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DREI UHR, DIE TOTE STUNDE. Das
schwache Reiben groben Sands zwischen nacktem Fuß und Bodendielen. Feuchte Handtücher
über Bettpfosten und Verandageländern. Im Luftzug knallt eine Tür zu, und wie zu
erwarten schreit jemand in ihrer Nähe erschrocken auf. Ein selbst für August ungewohnter
Südwestwind bläst schwüle Luft in die zahlreichen Räume des alten Sommerhauses.
Man wünscht sich einen auf landigen Wind aus Osten, und gelegentlich erwähnt jemand
es.


Jetzt Ostwind, das wäre ein Geschenk des Himmels.


Die morgendliche Energie hat sich in ausgedehnten Spaziergängen und privaten
Unterrichtsstunden, in eifriger Lektüre und trägem Tennis erschöpft. Und in einem
kurzen Ausflug zu einem Autohaus in Portsmouth, um Audi Quattros zu besichtigen.
Mrs. Edwards braucht, wie man Sydney erklärt hat, im Herbst einen neuen Wagen.


Es sind Gäste im Haus, denen man sich widmen muss. Man wünscht sie sich
mit Eigeninitiative, erfrischend wie ein Ostwind. Sydney ist nicht für sie zuständig.
Ihre Nachmittage sind frei. Ihr ganzes Leben ist, bis auf wenige Stunden überbezahlten
Privatunterrichts täglich, geradezu beunruhigend frei.


Sydney zieht einen einteiligen schwarzen Badeanzug an, bei dem an den
Beinen der Gummi ausgeleiert ist. Sie ist neunundzwanzig und durchtrainiert. Ihr
Haar hat eine Farbe, die sich nicht leicht beschreiben lässt. Es ist nicht blond
und auch nicht braun, es hat einen Zwischenton, der im Januar fade wird und im August
zu sprühen beginnt. Sonnenhelle Lichter auf klarem Glanz.


Sie war zweimal verheiratet: Sie ist einmal geschieden und einmal verwitwet.
Leute, die das zum ersten Mal hören, reagieren überrascht, beinahe, als wäre diese
Tatsache das Interessanteste an ihr.


Auf der Veranda blühen sorgfältig arrangierte rote Geranien vor dem Lindgrün
des Strandgrases, dem Blau des Wassers. Nicht ganz Primärfarben, Nuancen, die es
nur in der Natur gibt.


Messerscharfe Grashalme stechen durch die Holzlatten des Plankenwegs.
Wicken überwuchern das Dachstroh. Die dicken Köpfe unerwünschter Disteln stoßen
aus dem Sand empor. Auf der kleinen Sonnenterrasse am Ende des Plankenwegs stehen
zwei weiße Adirondack-Gartenstühle, aus denen man nur schwer wieder herauskommt,
und hinter ihnen liegt ein ausgebleichter Schirm. In einer Ecke stehen zwei rostige,
tonnenschwere Füße für den Schirm, von denen, wie Sydney vermutet, wohl keiner je
die Terrasse verlassen wird.


Über eine Holztreppe ohne Geländer kommt man links zu einem halbmondförmigen
Strand hinunter, rechts zu einer Felsenküste. Sydney rennt durch den heißen Sand
zum Wasser. Die Brandung rollt in einer Folge langer Wellen herein, und wenn sie
die Augen schließt, kann sie die Gischt hören. Sie wappnet sich gegen die Kälte.
Für einen klaren Kopf besser als jede Elektroschockbehandlung, sagt Mr. Edwards
immer.


Eisige Umarmung des Wassers, ein Aufschäumen weißer Blasen. Das Brennen
von Salz in den Nebenhöhlen der Nase beim Auftauchen. Sie steht auf, stolpert, steht
wieder auf und schüttelt sich wie ein Hund. Sie drückt die Hände an die Brust und
entspannt sich erst, als ihre Füße taub zu werden beginnen. Sie taucht noch einmal,
und als sie hochkommt, um Luft zu holen, dreht sie sich auf den Rücken und lässt
sich von den Wellen, die größer und stärker sind, als sie vom Ufer aus erscheinen,
emportragen, über den Kamm hinweg und wieder hinunter ins Tal. Sie ist ein Stück
schwimmendes Treibgut, ihre Wahrnehmung durch den Kälteschock hellwach.


Sie reitet die Wellen des Ozeans ab und bekommt Sand in den Ausschnitt
ihres Badeanzugs. Als Kind hat sie, wenn sie ihren Badeanzug auszog, immer ganze
Hände voll Sand im Zwickel gefunden. Sie taucht ins Wasser ein, um die gesprenkelten
Klümpchen auf ihrem Bauch wegwaschen zu lassen, aber da sieht sie eine gute Welle
kommen. Sie richtet sich auf, dreht ihr den Rücken zu und wirft sich auf ihren Kamm.
Das ist der Trick dabei, immer den Kamm zu erwischen. Die Arme vor sich ausgestreckt,
die Augen geschlossen, schießt sie durch das Weißwasser. Mit der nackten Hüfte und
dem Oberschenkel schrammt sie über den Grund.


Sie kriecht auf den Sand, aus dem die rücklaufende Brandung unter ihren
Beinen Mulden aushebt. Eine Welle, auf die sie nicht vorbereitet ist, trifft sie
gegen Rücken und Nacken. Sie wischt sich die nassen Strähnen aus dem Gesicht, das
Wasser aus den Augen. Und sieht auf dem Strand eine Gestalt, die vorher nicht da
war. Gebräunte Brust, ein Flecken Rot. Ein Mann in Badehose hält ihr ausgebreitet
ein grell pinkfarbenes Tuch hin.


»Ich wurde mit dem Badetuch hergeschickt. Sie sind Sydney, richtig?«


Ein Wunder, wenn sie es nicht wäre. Es ist sonst weit und breit kein
Mensch im Wasser.


Die Einrichtung im Haus ist weiß, theoretisch ein guter Gedanke,
praktisch nicht. Auf den Schonbezügen der Sofas sind schwache Schmutzflecken und
abgewetzte Stellen zu erkennen, dunkelblaue Fussel von einem Wollpullover. Immer
wieder von feinen Sandkörnchen zerkratzt, wirkt der Ahornboden wie gescheuert.


Auf der Treppe zum Keller steht ein Korb mit alten Zeitungen, er dient
als Auffangbehälter für alles, was nicht zum neutralen Dekor passt, sich aber noch
als nützlich erweisen könnte. Eine violette Hundeleine. Ein Haftnotizblock in Neonpink.
Eine Schwimmweste in Signalorange. Ob praktischer Alltag oder Sport, unnatürliche
Farben überall.


Auch wenn Mrs. Edwards so tut, als bewohnten sie das Haus seit Jahrzehnten,
vielleicht sogar Generationen (es gibt bereits Familienrituale, häufig wiedererzählte
Erinnerungen, schwere alte Einmachgläser voll vom Meer geschliffener Glasscherben,
die als Türstopper dienen), gehört das Haus ihnen erst seit 1997. Vorher,
sagt Mr. Edwards ganz ehrlich, haben sie einfach andere Sommerhäuser in der Umgebung
gemietet. Im Gegensatz zu seiner Frau scheint Mr. Edwards ganz ohne Falsch zu sein.


Sydney teilt sich ein Badezimmer mit den Gästen, einem Paar aus New York,
das auf der Suche nach Antiquitäten hergekommen ist. Morgens sind blassblaue Zahnpastareste
im Waschbecken und rosa Make-up-Flecken auf dem Spiegel. Gebrauchte Kosmetiktücher
klemmen zusammengeknüllt hinter den Wasserhähnen. Sydney hat es sich angewöhnt,
das Waschbecken mit einem Handtuch auszuwischen, bevor sie es benutzt. Auf dem Rückweg
in ihr Zimmer stopft sie das Handtuch in den Korb für die schmutzige Wäsche im Flur.


Sydney hat sofort erkannt, dass Julie, die achtzehnjährige Tochter
der Edwards, Lernschwierigkeiten hat und dass auch der beste Nachhilfeunterricht
nicht ausreichen wird, sie für das glänzende letzte Highschool-Jahr zu präparieren,
auf das Mrs. Edwards hofft; dass dieses Jahr für das junge Mädchen vielmehr beinahe
mit Sicherheit vernichtend sein wird. Mrs. Edwards spricht kenntnisreich von Mount
Holyoke und Swarthmore. Skidmore zur Not. Sydney kann nur staunen. Julie ist ein
fügsames Kind, bemüht zu gefallen und außergewöhnlich schön, mit klarer rosiger
Haut und Augen von der Farbe blauen, vom Meer geschliffenen Glases. Sydney sieht
klar voraus, dass das junge Mädchen, das bereit scheint, von früh bis abends zu
lernen, ihre Mutter enttäuschen und ihrem Vater tiefen Schmerz bereiten wird. Das
Letztere nicht etwa deshalb, weil sie die Aufnahme in die Colleges, über die Mrs. Edwards
so viel zu wissen scheint, nicht schaffen wird, sondern weil sie trotz ihres so
harten Bemühens scheitern wird.


Salz verkrustet die Fenster des Hauses in diagonalen Streifen, als wäre
Wasser ans Glas gekippt worden. Die Fenster zur Veranda müssen zweimal die Woche
geputzt werden, damit man den spektakulären Blick würdigen kann, den sie bieten.


Sydney spürt manchmal, dass ihre Anwesenheit die Familienbalance stört.
Sie bemüht sich, verfügbar zu sein, wann immer sie gebraucht wird, präsent, aber
zurückhaltend, wenn nicht.


Die Brüder werden in einem Raum schlafen, der das Jungszimmer genannt
wird. Julie hat ein Zimmer auf der Seeseite des Hauses. Mr. und Mrs. Edwards’ Schlafzimmer
blickt zum Sumpfgebiet hinaus. Den Gästen wurde, wie Sydney, ein Zimmer mit zwei
Betten zugewiesen.


Mr. und Mrs. Edwards haben Sydney gebeten, sie bei ihren Vornamen zu
nennen. Aber wenn sie versucht, Anna oder Mark zu sagen, bleiben ihr die Wörter im Halse stecken. Sie
findet andere Möglichkeiten, von dem Paar zu sprechen, sie sagt etwa, Ihr Mann oder er oder dein Vater.


Sydneys erster Mann war Rennpilot. Er flog mit 250 Meilen pro
Stunde unter Bäumen hindurch und führte auf einem Einmeilenkurs akrobatische Bravourstücke
vor. Er brauchte nur einen Pylonen zu streifen oder einen Wimpernschlag lang die
Orientierung zu verlieren, und seine Maschine wäre abgestürzt. Wenn es ihr möglich
war, begleitete Sydney Andrew zu diesen Rennen – nach Schottland, Wien, San Francisco – und schaute zu, wie er seine Maschine in der Luft um 420 Grad pro Sekunde kreiseln
ließ. Bei Flugschauen war Andrew ein Star und schrieb Autogramme. Er trug feuersichere
Kleidung und einen Sturzhelm und war mit einem Fallschirm ausgerüstet – nicht dass
ein Fallschirm zehn Meter über dem Boden noch irgendetwas genützt hätte. Ein Jahr
lang fand Sydney die Luftrennen bizarr und aufregend. Im Lauf des zweiten Jahrs
bekam sie Angst. Bei dem Gedanken an ein drittes Jahr und eventuell ein Kind sah
sie Andrew in Flammen sterben und sagte: Genug. Ihr Flieger
schien das Ende ihrer Ehe ehrlich zu bedauern, aber man konnte ja von ihm nicht
erwarten, dass er das Fliegen aufgeben würde.


Ihren zweiten Mann lernte Sydney mit sechsundzwanzig kennen. Auf dem
Massachusetts Turnpike platzte der rechte Vorderreifen ihres Wagens, und sie lenkte
an den Straßenrand. Eine Minute später fuhr jemand von hinten auf ihren Honda Civic
auf. Da sie vor dem Wagen stand und sich den geplatzten Reifen ansah, wurde sie
umgestoßen und ein kurzes Stück über das Pflaster geschleift. Daniel Feldman, der
ihr in der Notaufnahme des Newton-Wellesley-Krankenhauses die Kleider vom Körper
schneiden musste, machte ihr Vorwürfe, dass sie auf einer Brücke angehalten hatte.
Eine Woche später führte er sie zum Essen ins Biba in
Boston.


Als sie acht Monate verheiratet waren und Daniel im Beth Israel Medical
Center seine Assistenzzeit absolvierte, erlitt er eine tödliche Hirnblutung infolge
eines geplatzten Aneurysmas. Sydney, die telefonisch davon erfuhr, war betäubt von
dem Schock.


Die meisten Leute sind taktvoll genug, Sydney gegenüber keine Bemerkung
darüber zu machen, welch eine Ironie es ist, dass sie sich von dem einen Mann scheiden
ließ, weil sie fürchtete, er würde sterben, nur um einen anderen zu heiraten, der
genau an dem Ort gestorben ist, wo er eigentlich hätte gerettet werden müssen. Aber
sie merkt, dass Mr. Edwards gern über die Sache sprechen würde. Bei all seiner
Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit kann er es sich nicht verkneifen, mit den Einzelheiten
zu kokettieren.


»Fliegt der Pilot noch?«, fragt er eines Abends beim Geschirrspülen.
»Sagten Sie, dass Ihr Mann seine Assistenzzeit am Beth Israel gemacht hat?«


Mrs. Edwards dagegen schreckt nicht vor der direkten Frage zurück.


»Sind Sie Jüdin?«, hat sie gefragt, als sie Sydney in ihr Zimmer führte.


Sydney wusste nicht recht, welche Antwort Mrs. Edwards vorgezogen hätte:
Jüdin zu sein war interessanter; keine Jüdin zu sein, akzeptabler.


Der Arzt war Jude. Der Flieger nicht.


Sydney ist beides. Sie hat einen jüdischen Vater, von dem sie die Wangenknochen,
und eine unitarische Mutter, von der sie die blauen Augen hat. Sogar Sydneys Haar
scheint zu gleichen Teilen von Vater und Mutter vererbt – die widerspenstigen Locken,
das seltsam farblose Blond. Sydney wurde Bar-Mizwa, religionsmündig, bevor ihre
Eltern sich trennten, aber als Teenager wurde sie strikt nach den Mustern der WASPs
erzogen, der elitären White Anglo-Saxon Protestants. Sie
sieht beide Phasen ihres Leben als Kindheitsepisoden, die wenig zu tun haben mit
der Welt, wie sie ihr heute begegnet. Weder die eine noch die andere Religion war
bei Scheidung und Tod im Geringsten hilfreich.


Nicht unähnlich einem Fallschirm bei zehn Metern Höhe.


Im letzten Sommer war Sydney eine Woche bei Daniels Eltern in Truro zu
Besuch. Es war ein nobler Versuch. Mrs. Feldman, die von ihr kurzzeitig Mom genannt wurde, meinte, es müsse ihr ein Trost sein, Sydney
bei sich zu haben. Das Gegenteil war der Fall. Sydneys Anblick löste bei Mrs. Feldman
ansteckende Weinkrämpfe aus.


Nach Daniels Tod weigerte sich Sydneys eigene Mutter über Tage, an die
schlichte Tatsache seines Todes zu glauben, sodass Sydney ihr stets von Neuem sagen
musste, dass David an einer Hirnblutung gestorben war.


»Aber wie denn?«, fragte ihre Mutter immer wieder.


Sydneys Vater kam zur Beerdigung mit dem Zug aus New York. Er trug einen
graubraunen Trenchcoat, setzte zum Gottesdienst eine Jarmulke auf, und zu ihrer
Verwunderung weinte er. Später, beim Essen, versuchte er, sie zu trösten.


»Ich bin überzeugt, dass du dich nicht so leicht unterkriegen lässt«,
sagte er bei Steak und gebackener Kartoffel.


Nach diesen beiden Schicksalsschlägen, Scheidung und Tod, verfiel Sydney
in einen Zustand emotionaler Lähmung, in dem sie unfähig war, ihre Dissertation
in Entwicklungspsychologie zu vollenden, und ihre Teilnahme am Graduiertenprogramm
an der Brandeis-Universität aufgeben musste. Seither hat sie Gelegenheitsjobs angenommen,
die Freunde und Verwandte ihr verschafft haben, Arbeiten, für die sie entweder lächerlich
überqualifiziert war oder von denen sie keine Ahnung hatte: Sekretärin in der Mikrobiologischen
Abteilung der Harvard Medical School (überqualifiziert); Assistentin eines Kunsthändlers
in dessen Galerie in der Newbury Street (keine Ahnung). Sie war dankbar für diese
Jobs, für die Möglichkeit, sich treiben zu lassen und zu gesunden, aber in letzter
Zeit fragt sie sich, ob diese seltsame und unproduktive Zeit in ihrem Leben vielleicht
langsam zu Ende geht.


»Sie müssen die Nachhilfelehrerin sein.«


»Und wer sind Sie?«


»Ben. Das dort auf der Veranda ist Jeff.«


»Danke für das Badetuch.«


»Sie sind wirklich gut im Bodysurfen.«


Sydney merkt, dass es ihr gar nicht recht ist, dass ihre Trauer vergeht.
Als sie trauerte, fühlte sie sich Daniel innig verbunden. Aber mit jedem Tag, der
verstreicht, entfernt er sich weiter von ihr. Wenn sie jetzt an ihn denkt, dann
weniger an den Mann als an die verlorenen Möglichkeiten. Sie hat seinen Atem, seine
Muskulatur vergessen.


»Sie haben also auf die Anzeige geantwortet?«


»Ja.«


Sydney legt sich das bubblegumrosa Badetuch um die Schultern. In der
Ferne, auf der Veranda, kann sie einen Mann erkennen, der von einem Stuhl aufsteht.
Er stützt sich mit den Händen aufs Geländer.


»Sind Sie Lehrerin?«


»Nein. Im Augenblick bin ich eigentlich gar nichts.«


»Tatsächlich.«


Sydney kann dieses Tatsächlich nicht deuten.
Abfällig? Enttäuscht? Neugierig?


Sydney hat einen flüchtigen Eindruck von hellerem Haar, einem schmächtigeren
Körper. Der Mann namens Jeff kommt die erste Treppe von der Veranda zum Plankenweg
herunter, und ein paar Sekunden ist er außer Sicht. Als er auf der Sonnenterrasse
wieder erscheint, kann sie erkennen, dass er eine Badehose und ein dunkelblaues
Polohemd trägt.


Jeff wartet am Kopf der Treppe auf sie. Sydney macht zuerst mit seinen
Füßen Bekanntschaft (in abgetragenen Segelschuhen), dann mit seinen Beinen (leicht
gebräunt, hell behaart) und schließlich mit der verwaschenen Badehose (graustichig
mit violetten Flecken; vor einer verhängnisvollen Wäsche mit Bleiche vermutlich
dunkelblau). Er tritt zurück, um ihnen Platz zu lassen, und man macht sich, etwas
schwierig auf dem engen Raum, miteinander bekannt. Aus Sydneys Nase beginnt Salzwasser
zu tropfen. Sie gibt Jeff die Hand, die eiskalt sein muss.


»Wir haben viel von Ihnen gehört«, sagt Jeff.


Sydney ist enttäuscht. Sie hat mehr erwartet.


Jeffs Gesicht ist unverkrampft und offen, der Blick der grünen Augen
unschuldig. Sydney sagt sich, dass es kaum möglich ist, in seinem Alter und unschuldig
zu sein, aber nun ja. Der Hund der Familie, Tullus (eine Abkürzung von Catullus?)
trottet den Plankenweg herunter und setzt sich direkt unter Jeffs Hände. Das bestätigt
ihren Eindruck. Tiere spüren so etwas immer.


»Hey«, sagt Jeff und beugt sich zu dem Golden Retriever hinunter, um
ihn liebevoll zu kraulen.


Mr. und Mrs. Edwards und Julie treten auf die Veranda hinaus, eine intakte
Zelle. Ben schließt Julie in die Arme und wiegt seine Schwester hin und her. Der
Teaktisch ist mit sechs Gläsern Eistee gedeckt. Jeff nimmt ein Glas und reicht es
lächelnd Sydney. Ihr fällt auf, dass er, wie sein Bruder und seine Schwester, bemerkenswert
ebenmäßige Zähne hat, und sie vermutet dahinter viele Tausende für kieferorthopädische
Behandlung. Sydney, deren Mutter kaum in der Lage war, an regelmäßige Kontrolluntersuchungen
zu denken, hat ein unvollkommenes Lächeln mit einem leicht schräg stehenden Eckzahn
als Hauptmerkmal.


Ben hat braune Augen wie seine Mutter. Jeff schlägt seinem Vater nach,
findet Sydney.


Sydney lehnt sich ans Geländer und zieht das Badetuch fester um sich.
Ihre Haare, denkt sie, sehen vom Salzwasser wahrscheinlich aus wie ein grausiges
Gewirr gorgonischer Schlangenlocken.


Mrs. Edwards, die vorher unterkühlt wirkte, benimmt sich lebhaft mit
ihren Söhnen. Auf der Veranda ist sie besitzergreifend, keinen Moment in Ruhe, kann
die Hände nicht von ihren Söhnen lassen. Sie möchte als die vollkommene Mutter gesehen
werden. Nein, sagt sich Sydney, sie möchte Sydney wissen lassen, dass ihre Söhne
ihre Mutter am meisten lieben.


Ben, fünfunddreißig, ist in Boston im Unternehmensgrundbesitz-Management
tätig. Jeff, einunddreißig, ist Professor für Politologie am Massachusetts Institute
of Technology. Das ist es, was Sydney über die Brüder weiß. Sie erwartet eigentlich,
dass diese Fakten auf der Veranda noch einmal präsentiert werden, aber Mrs. Edwards
übt sich im Beisein ihrer Söhne in ungewohnter Zurückhaltung.


Mrs. Edwards trägt einen khakifarbenen Hosenrock und ein weißes Polohemd,
das einen hartnäckigen Wulst über ihrer Taille nicht verbirgt. Sydney würde zu weißen
Hemdblusen raten, lose über einer längeren Hose getragen – aber es steht ihr nicht
zu, gute Ratschläge zu erteilen. Mr. Edwards kleidet sich wie ein Mann, der sich
über seine Kleidung keine Gedanken macht: schlabberige Khakihose und noch weitere
Golfhemden, die ihm lose über die Schultern fallen. Manchmal legt er seine Hände
flach auf den Bauch, der wie aufgeklebt an seinem langen Körper hängt, und bedauert
leichten Tons, das Donut zum Frühstück gegessen, beim Abendessen der Versuchung
des Kokosnusskuchens nachgegeben zu haben. Man merkt jedoch, dass er sich an diesen
kleinen Genüssen erfreut hat, dass er kein Mensch ist, der um der Eitelkeit willen
auf ein flüchtiges Vergnügen verzichtet. Ganz im Gegensatz zu Mrs. Edwards, die
ihre Kohlehydrate gewissenhaft zählt und mit den Mengen an Eiern, Fleisch und Käse,
die sie verzehrt, einem frühen Tod entgegenzueilen scheint. Selbst das kohlehydratarme
Eiskonfekt mit seinem feuchten, klebrigen Glanz, das sie abends knabbert, scheint
Cholesterinmoleküle direkt in ihre Blutbahn zu befördern.


Mrs. Edwards trägt das blonde Haar etwas über kinnlang und rafft es
oft am Hinterkopf mit einer Bananenspange zusammen, was eigentlich hübsch aussehen
sollte, stattdessen aber ihre eckige Kopfform und den ergrauten Haaransatz hervorhebt.
Sydney würde, wie zu weißen Hemdblusen, zu einem anderen Haarschnitt raten, aber
auch hier gilt, es gehört nicht zu ihren Aufgaben.


Jeff steht nicht weit entfernt von Sydney ans Verandageländer gelehnt.
Seine schmächtigere Gestalt lässt ihn schutzlos erscheinen, während Bens Körper,
entspannt zur Schau gestellt, unverletzlich scheint.


Man redet über die Staus an den Mautstellen von Hampton, spricht scherzhaft
davon, zivilen Ungehorsam zu üben, um den Staat endlich zur Einführung eines elektronischen
Kartensystems zu bewegen: Man sucht sich sieben Leute, die in die Mautstelle einfahren,
ihre Autos stehen lassen und einfach gehen. Ben lässt Julie los und greift nach
einem Glas Eistee. Er leert es mit einem Zug, die Eiswürfel schlagen dabei an seine
Oberlippe. Sein Motor läuft mit einer höheren Drehzahl als der seines Bruders: Er
scheint voller Ungeduld, etwas zu unternehmen. Er verschränkt die Finger im Nacken
und bewegt die angewinkelten Arme vor und zurück. Er fragt seinen Vater nach seinem
Golfspiel.


»Von Mal zu Mal schlechter«, antwortet Mr. Edwards, aber keiner glaubt
ihm. Von ihm, dem gütigen Patriarchen, ist Bescheidenheit zu erwarten.


Mrs. Edwards wird nach den Gästen gefragt, die auf Antiquitätenjagd
nach Portsmouth gefahren sind. Eine Viererpartie Golf wird für den nächsten Morgen
in Aussicht genommen.


Die Brüder erwähnen das Abendessen. Sydney tippt auf Hummer, gekochte
Muscheln, Beerenkuchen. Jeff und Ben sind zum ersten Mal zu Besuch da, seit sie
Anfang Juli hier angekommen ist. Tatsächlich sind sie seit Mitte Juni nicht mehr
im Sommerhaus gewesen, die Arbeit und andere Verpflichtungen haben sie an einem
Besuch gehindert. Aber das wird sich bald ändern, verspricht Ben. Wenn sie das nächste
Mal kommen, werden sie eine ganze Woche bleiben. Mrs. Edwards’ Blick schweift immer
wieder ins Unbestimmte. Man sieht ihr an, dass sie das Abendessen plant und im Geist
die Wäsche durchsieht.


Jeff lacht leichthin, aber Sydney bemerkt, dass er mit verschränkten
Armen steht. Sie wüsste gern, woran er denkt, wenn er nicht mit ganzer Aufmerksamkeit
zuhört. Kosten-Nutzen-Analysen von Regimewechseln im Sudan? Komplizierte Algorithmen,
bei denen es um Terrorismus und den Ölpreis geht?


Sydney kann sich Ben gut bei seiner Arbeit vorstellen. In Hemdsärmeln
und mit Krawatte macht er sicher eine solide, gut aussehende Figur, die dunklen
Augen versprechen Ernsthaftigkeit, und das Lächeln liefert die Leichtigkeit.


Vielleicht macht er in seinem Büro das Gleiche wie zu Hause: verschränkt
die Finger im Nacken und bewegt die angewinkelten Arme vor und zurück.


Die intakte Zelle trinkt mit klirrenden Eiswürfeln ihren Eistee. Man
erwähnt die Stewarts und ein Paar namens Morrison. Es ist von einem Segelausflug
nach Gloucester die Rede. Sydney kommt sich vor, als versuchte sie, aus einem Text,
in dem die Hälfte der relevanten Sätze geschwärzt ist und die zugänglichen sich
auf ein Kapitel beziehen, das sie noch nicht gelesen hat, eine zutreffende Geschichte
der Familie zusammenzusetzen. Am Samstag wird eine Frau namens Victoria erwartet.
Langsam geht Sydney auf, dass am Wochenende eine ganze Anzahl Leute da sein wird.


Ein seltsames Paar nähert sich vom Strand und der Landspitze dem Haus.
Vielleicht sind sie vom öffentlichen Parkplatz am anderen Ende des Halbmonds aus
zu Fuß gegangen. Sydney weiß genau, was sie sagen. Erinnerst
du dich an den Vision Airlines Absturz? Den in Irland?


Sydney würde interessieren, ob Mr. und Mrs. Edwards diese gewisse Berühmtheit
etwas ausmacht, die sie als diejenigen genießen, die der Witwe des schuldigen Piloten
das Haus abgekauft haben. Es würde sie interessieren, ob sie es für ein Butterbrot
bekommen haben.


Ben reibt sich die Hände. «Haben Sie schon die große Rundfahrt gemacht?«


Sydney ist verwirrt. »Welche?«


»Wir fahren aus dem Hafen hinaus rund um die Landspitze. Ich habe gehört,
dass Sie noch gar nicht auf dem Boot waren.«


»Nein, stimmt.«


Ben wendet sich an seine Schwester, die nahe bei ihrem Vater steht. »Julie,
hast du Lust mitzukommen?«


Niemand ist überrascht, dass das junge Mädchen ablehnt. Es ist wohlbekannt,
dass sie sich vor dem Wasser fürchtet.


»Julie hilft mir mit den Rosen«, sagt Mr. Edwards.


Ein Sweatshirt und ein frisches Handtuch werden herausgesucht. Ihre Turnschuhe
findet Sydney an der Hintertür. Die beiden Brüder und sie steigen in Bens Land Rover.
Sydney sitzt vorn. Jeff stellt ihr Fragen, die leicht zu beantworten sind.


»Was haben Sie an der Brandeis studiert?«


»Entwicklungspsychologie. Ich habe über die emotionale und sexuelle Entwicklung
adoleszenter Mädchen gearbeitet.«


»Keinen Moment zu früh«, bemerkt Ben und lacht leise vor sich hin.


Zweifellos entsprechend instruiert, erwähnen beide weder den Flieger
noch den Arzt.


Ben fährt auf einer sandigen Straße zum Zentrum der Strandsiedlung, die
zu klein ist, um als Dorf bezeichnet zu werden. Es gibt ein Hummerrestaurant und
einen Krämerladen. Mit Schwimmwesten ausgerüstet, gehen die drei einen gekiesten
Fahrweg hinunter zum Ende eines Holzstegs.


Jeff spricht mit einem jungen Mann in Shorts und einem T-Shirt, der ihm
die Hand gibt und lächelt. Sydney, die Brüder und der junge Mann fahren in einem
Boot durch den Hafen. Sie werden bei einer Boston Whaler abgesetzt.


Auf dem Boot setzt sich Sydney auf einen kleinen Angelkasten. Ben nimmt
das Steuer, und Jeff bleibt neben Sydney stehen, eine Hand am Geländer der Konsole.
Ein Motor beginnt rau und leise zu brummen, und sofort wird es windig. Sie zieht
das Sweatshirt über, das ihren Badeanzug bedeckt, ihre Beine aber bloß lässt. Sie
fühlt sich nackter als nur mit dem Anzug.


Die Whaler kämpft gegen die einlaufende Flut, und eine Zeit lang scheint
das Boot im Wasser stillzustehen. Ben sagt, sie hätten sich genau den falschen Zeitpunkt
ausgesucht. Aber Sydney gefällt das Gefühl, reglos in der Luft zu hängen, während
der Motor mit aller Kraft kämpft und das Wasser hartnäckig gegenhält. Sie denkt
an Möwen vor ihrem Fenster. An den Flieger, der plötzlich durchsackte.


Die Enge auf dem Boot führt eine Art Intimität herbei. Momente lang ist
Sydneys Gesicht nur Zentimeter von Jeffs nacktem Oberschenkel entfernt. Wären sie
ein Liebespaar, würde sie sich vorbeugen und ihn küssen. Das würde erwartet werden.


Das ist lediglich eine Beobachtung von Sydney, hinter der kein Verlangen
steckt. Aber ihr geht der Gedanke durch den Kopf, dass sie eine solche Beobachtung
noch vor einem Monat vielleicht nicht gemacht hätte.


Bei der Fahrt quer durch den Hafen weist Ben zuvorkommend auf die vielen
Ferienhäuser an der Küste hin und erzählt zu jedem eine Anekdote. Die Whaler umrundet
die Landspitze und fährt parallel zum langen Strand. Jeff zeigt auf das Sommerhaus
der Familie ganz an seinem Ende. Sydney denkt an die Fahrt mit dem Auto, den Fußmarsch
zum Hafen, das Übersetzen hinaus zum Boot, den Kampf gegen die Flut, die Umrundung
der Landspitze und die knatternde Fahrt am Strand entlang. Ein weiter Weg für eine
kurze Strecke, denkt sie bei sich.


»Wessen Freundin kommt am Wochenende?«, fragt sie, während sie in der
sanften Dünung schaukeln.


»Meine«, antwortet Jeff.




 


AN DIESEM ABEND sind sie acht
Personen bei Tisch. Mr. und Mrs. Edwards bilden die beiden Flügel eines ovalen
Walnusstischs mit hochglänzend polierter Platte, den Mr. Edwards selbst gezimmert
hat. Der abgeschrägte Rand ist unregelmäßig, als wäre er mit der Oberfräse hin und
wieder abgerutscht. Sydney setzt sich ganz bewusst neben Julie; vorher, als sie
nur zu viert oder zu fünft beim Essen saßen, war das nicht nötig. Aber jetzt, umgeben
von den Brüdern und den Gästen, die triumphierend aus Portsmouth zurückgekehrt sind – ganz zu schweigen von all dem Brimborium, das ein Hummeressen begleitet, große
Servietten zum Umbinden und so weiter –, scheint Julie, während die Gäste sich ihren
Plätzen nähern, etwas verloren und unsicher.


»Ich habe Mathe gemacht«, sagt sie.


Vergiss Mathe, hätte Sydney am liebsten gesagt.
»Gut«, sagt sie stattdessen in dem Ton, den sie für ihren Ton der ermutigenden Lehrerin
hält. »Sehr gut, Julie.«


»Ich brauche heute Abend keine Hausaufgaben mehr zu machen«, sagt das
junge Mädchen und hält inne. »Das heißt, ich könnte –«


»Nein«, unterbricht Sydney. »Heute Abend nicht. Heute ist ein besonderer
Abend.«


»Ach ja?«


»Deine Brüder sind da.«


Julie blickt lächelnd zuerst zu Ben, dann zu Jeff. Sie strahlt, aber
ganz ohne Besitzerstolz.


Bei ihrer Ankunft im Haus hat Sydney schon geahnt, dass man (bei dem
vielen Geld) von ihr vielleicht erwarten würde, dass sie Julie mehr Zeit widmet,
als für den Nachhilfeunterricht unbedingt nötig ist. Sydney macht das nichts aus.
Sie und Julie unternehmen Strandspaziergänge, bei denen das junge Mädchen vom Meer
geschliffenes Glas und Sanddollars sammelt. Sie hat ein bemerkenswert scharfes Auge,
ein schärferes als Sydney, die häufig den Fund erst bemerkt, wenn Julie sich bereits
bückt, um ihn aufzuheben. Früher am Tag hat Julie ein dickes amethystfarbenes Glasstück
gefunden, auf dem Sydney ganz schwach zwei Kreise erkennen konnte und am obersten
Punkt des inneren Kreises sogar das Zeichen eines Glasbläsers.


Die Gäste, Wendy und Art, sind für Hummer zu fein angezogen, und schon
jetzt bemerkt Sydney kleine Fitzelchen des weißen Fleisches an der Manschette von
Arts roséfarbenem Oxfordhemd.


Ben macht sich mit Genuss über seinen Hummer her. Jeff bricht die weiche
Schale der Scheren mit den Fingern auf und isst das süßliche Fleisch ohne Butter.
Mrs. Edwards tränkt selbst die kleinsten Bissen mit der gelben Sauce. Butter hat
keine Kohlehydrate.


Weder Wendy noch Art richten während des Essens das Wort an Sydney, da
sie bei ihrer Ankunft am Tag zuvor festgestellt haben, dass sie für Julie da ist,
also einer besseren Hausangestellten zu Beginn des letzten Jahrhunderts vergleichbar.
Um Wendys Schultern liegt lässig ein schokoladenbrauner Armani-Sweater, dessen geknotete
Ärmel gefährlich im Weg sind. Sydney weiß, dass der Pulli von Armani ist, weil der
Name auf dem Schildchen steht, das, nach oben gekehrt, in ihrem Nacken sichtbar
ist.


Jenseits der offenen Tür hämmert die Brandung auf den Strand, merkwürdig
stürmisch für einen derart heißen Abend. Im Speisezimmer ist die Luft stickig trotz
der geöffneten Fenster. Sydney wäre jetzt gern draußen am Strand. Sie wäre gern
im Wasser, beim Schwimmen.


Drei- oder viermal in ihrem Leben vielleicht hat Sydney ein Hummeressen
so richtig genossen; ist es für sie mehr ein Fest gewesen als eine bloße Mahlzeit.
An diesem Abend jedoch isst sie mechanisch, bricht die Scheren auf, holt das Fleisch
mit der Hummergabel heraus. Die Hitze hat ihr den Appetit genommen.


Sydney fällt beim Essen immer wieder auf, dass Ben stets präsent ist,
während Jeff woanders zu sein scheint. Ben ist offensichtlich ein Gourmand; Jeff
scheint sein Essen gleichgültig zu sein. Ben hört mit vollendeten Manieren den Gästen
zu, während diese sich endlos über eine aus einer antiken Autohupe gefertigte Lampe
auslassen, die sie in Portsmouth spottbillig bekommen haben. Jeff neigt sich seinem
Vater zu einem Gespräch unter vier Augen zu. Sydney kann die Wörter Fensterläden und kann dir dabei helfen
verstehen.


»Portsmouth ist ja hinreißend«, sagt Wendy. »Die vielen kleinen Cafés
und Boutiquen.«


»Aber voll«, wirft Art ein.


»Die Stadt hat sich in den Achtzigerjahren völlig gewandelt«, erklärt
Mr. Edwards. »Früher ging es da mit der Werft ziemlich rau zu.«


»Wir haben am Wasser gegessen«, berichtet Wendy. »Art hat die Muschelsuppe
genommen und ich die gegrillten Calamares.«


»Nirgends ein Parkplatz zu finden«, bemerkt Art.


»Dann sind wir die Hauptstraße hinuntergegangen, und da habe ich die
Lampe im Fenster gesehen.«


»Holt sie doch herein und zeigt sie uns«, sagt Mr. Edwards.


»Sie ist eingepackt«, sagt Art.


»Von Portsmouth kann man mit der Fähre zu den Isles of Shoals hinausfahren«,
bemerkt Ben.


»Das könnten wir doch morgen mal machen?«, meint Wendy, an ihren Mann
gerichtet.


»Und was treibst du so, Jeff?«, erkundigt sich Art, während er sich mit
einem halben Meter Küchenkrepp den Mund abwischt.


Jeff schreckt auf und zieht eine helle Augenbraue hoch. »Ich unterrichte«,
antwortet er liebenswürdig. »Im Herbst. Im Moment arbeite ich in der Forschung.«


»Zum Beispiel? Was für Kurse?«


»Das postkoloniale Ostafrika«, antwortet Jeff. »Genozid im zwanzigsten
Jahrhundert.«


»Nichts über den Nahen Osten? Den Krieg gegen den Terror?«


Art ist am Scheitel kahl, sonst aber üppig behaart, wie man an den krausen
Haarbüscheln im offenen Ausschnitt seines eleganten Hemdes sieht. Sydney sucht nach
einer Verbindung zwischen dem Mann und Mr. Edwards und findet keine. Wirklich befreundet
sind wahrscheinlich Mrs. Edwards und Wendy, die beide fast hysterisch scheinen
bei der Aussicht auf einen Besuch des Emporia, eines Flohmarkts in der Nähe, am
kommenden Morgen.


»Da habe ich mein ganzes geätztes Glas her«, sagt Mrs. Edwards und hebt
ihr langstieliges Weinglas. »Ich zahle nie mehr als zwei Dollar für das Stück.«


Sydney hebt das ihre und bewundert die feine Arbeit. Sie fragt sich,
wie alt die Gläser sind und wem sie einmal gehört haben.


»Er treibt uns noch alle in den Ruin«, erklärt Mr. Edwards heftig. Aus
früheren Gesprächen weiß Sydney, dass er vom Präsidenten der Vereinigten Staaten
spricht.


Kurz nach ihrer Ankunft hat sie erfahren, dass Mr. Edwards politisch
umgeschwenkt ist. Der Gesinnungswandel vollzog sich während der angefochtenen Präsidentschaftswahl.
Mrs. Edwards scheint ihre politische Meinung im Vorfeld der Besuche ihrer Söhne
zu erfinden und zu präparieren.


»Er hat uns ein Jahrhundert zurückgeworfen«, fügt Mr. Edwards mit erstaunlicher
Vehemenz hinzu. »Ach was, zwei Jahrhunderte.«


Das wäre dann, rechnet Sydney aus, 1802. Sie ist in Geschichte keine Leuchte.
War das Land damals schlecht dran?


»Hältst du es für möglich, dass er wiedergewählt wird?«, fragt Art.


Mit seiner Hummergabel, die auf den Behälter gerichtet ist, in dem der
bereits gekochte Hummer vom Hummerrestaurant geliefert wurde, sticht er durch die
Luft. »Ich würde die (Stich) Pappschachtel da (Stich) wählen, wenn ich glaubte,
dadurch würden wir den Kerl loswerden«, sagt er.


Offener Ärger ist bei Mr. Edwards eine Seltenheit. Schweigend zollt
man Respekt. Mrs. Edwards scheint dieses Schweigen zu verdrießen, sie lässt ihre
Hummerzange in den tiefen Hummerteller aus Zinn fallen, was ziemlichen Krach macht.


»Brot?«, fragt Sydney und ergreift einen Korb.


Mrs. Edwards starrt sie an. Mrs. Edwards isst kein Brot.


In der Ferne ist gedämpfter, aber deutlicher Donner zu hören.


»Ein Feuerwerk«, sagt Julie.


»Heute Abend kommt noch ein Riesengewitter«, teilt Art der kleinen Gesellschaft
mit.


»Gut«, sagt Mrs. Edwards. »Das reinigt die Luft.«


Als röche sie, denkt Sydney.


(Für Sydney plötzlich der typische Geruch von Troy. Sydney ist acht
oder neun. Geruch nach Zwiebeln von oben, wo ihre Großmutter wohnt; nach den Dieselabgasen
der Lieferwagen. Nach dem Zigarettenqualm, der in den alten Polstermöbeln sitzt.
Ihr Vater raucht Marlboro, ihre Mutter Virginia Slim. Manchmal findet Sydney, wenn
sie von der Schule heimkommt, brennende Zigaretten in Aschenbechern im Bad, neben
der Spüle in der Küche und im Schlafzimmer ihrer Eltern, wo ihre Mutter an der Nähmaschine
sitzt und Täschchen aus Seide und Baumwolle fertigt – in viel zu grellen Farben,
wie man sie in der Natur nie sieht. Knalliges Rosa und glänzendes Türkis, Lackgelb,
Neonorange. Noch während ihre Mutter sie mit einem Hallo
begrüßt, greift sie zu ihren Zigaretten und spitzt die Oberlippe, wobei sich Runzeln
bilden, die bald nicht mehr weggehen werden. »Was sagst du?«, fragt sie. Der Entwurf,
den sie hochhält, zeigt ein violettes Kabriolett, in dem Frauen mit wehenden königsblauen
Schals ihre roten Arme heben. Es soll ein Bild von Freiheit sein, vermutet Sydney.


Draußen, vor den Fenstern zur Straße, Farben genug. Auch von ihnen keine
natürlich. Das fleischige Rosa des Reklameschilds für Schweinefleisch aus Troy.
Magentafarbene Vorhänge an einer Messingstange in einer Wohnung gegenüber. Vergilbte
Sonnenjalousien in der Praxis von J. F. Riley, Zahnarzt. Kodak,
Molson, Kent im Fenster des
Süßwarenladens an der Ecke. Es ist eine enge Wohnung in einem Reihenhaus, die geschnitten
ist wie alle anderen in der Straße, ach was, in der ganzen Stadt. Zwei Fenster nach
vorn, zwei nach hinten mit Blick auf eine überdachte Terrasse. Sonne kommt nur morgens
ein paar Stunden durch die Vorderfenster. Wenn man sie verpasst, hat man Pech gehabt.


»Sie sehen vergnügt aus, findest du nicht?«, fragt ihre Mutter, die nie
vergnügt aussieht. Die Täschchen sind das Leben, das ihr durch die Finger rinnt.


»Richtig ausgelassen«, sagt Sydney.)


Sydney erfährt, dass Art in der Papierbranche tätig ist – Bögen,
Rollen von Papier – und Wendy, inzwischen im Ruhestand, früher Redakteurin bei einer
Zeitschrift war (oder Redaktionsassistentin oder vielleicht auch Assistentin eines
Assistenten, es wird nicht ganz klar). Die Tochter macht gerade ihren Abschluss
an der Universität von Vermont, während der Sohn vor Kurzem vom Williams College
abgegangen ist. Zweimal noch erwähnt Wendy Williams quasi en passant, so, wie andere
Harvard erwähnen. Söhne sind heute Abend die Tonangebenden, denkt Sydney, und fühlt
sofort mit dem jungen Mädchen an der Universität von Vermont, die natürlich genauso
gut der Liebling ihres Vaters sein kann.


Ein Blütenblatt fällt aus einem Strauß, den Julie und ihr Vater an diesem
Tag gepflückt haben. Sydney nimmt es und reibt den Samt zwischen Zeigefinger und
Daumen. Ein Duft steigt auf. Als sie aufblickt, bemerkt sie, dass Ben und Jeff ihr
zusehen.


»Wie heißen die hier?«, fragt sie Mr. Edwards.


»Kohlrosen«, antwortet er. »Das da sind Damaszener. Der Stolz jedes Gärtners
im neunzehnten Jahrhundert. Sie halten Trockenheit aus, deshalb sind sie für die
Küste gut geeignet.«


»Das hier ist meine Lieblingsrose.« Julie berührt eine schwere beigefarbene
Blüte.


Sydney wartet, hofft mehr von dem jungen Mädchen zu hören, das bei Tisch
meistens nur ein oder zwei Sätze spricht. Aber Julie beugt sich gleich wieder über
ihren Teller.


»Was ist eigentlich aus der Frau geworden, der Witwe?«, erkundigt sich
nach einem langen Schweigen Sydney, die eine Affinität zu Witwen und Piloten hat,
ob Letztere sich schuldig gemacht haben oder nicht.


Sie spürt, wie Mrs. Edwards neben ihr erstarrt. Vielleicht hat man den
Gästen nicht verraten, dass sie in einem Haus nächtigen, das eine gewisse traurige
Berühmtheit genießt.


»Sie und ihre Tochter sind zu ihrer Mutter hier am Ort gezogen«, antwortet
Jeff. »Danach ist die Witwe, glaube ich, nach London gegangen.«


Jeff bietet diese Tatsachen höflich, aber knapp dar, wie um das Ende
des Gesprächs anzuzeigen. Die Söhne, erkennt Sydney, fügen sich, wenn nötig, der
Stimmung ihrer Mutter. Vielleicht haben sie in der Ferne Donnergrollen gehört und
fürchten ein Gewitter.


Julies Gesicht ist gerötet von Hitze und Vergnügen, sie ist offenbar
überhaupt nicht empfänglich für die Laune ihrer Mutter. Ihr dickes blondes Haar
ist nachlässig zu einem losen Knoten geschlungen, neben dem unglücklicherweise das
steifgesprühte Haar ihrer Mutter in seiner Bananenspange umso mehr auffällt. Auch
Julies Wimpern sind blond, lang und schön geformt. Julie scheint sich um ihr Gewicht
keine Gedanken zu machen und hat als Folge davon etwas anziehend Üppiges. Die Brüder
müssen achtgeben, denkt Sydney. Irgendjemand muss achtgeben.


»Morgen kommt Victoria«, verkündet Mrs. Edwards, und es ist offenkundig,
dass die Gäste Bescheid wissen, denn beide schauen zu Jeff hinüber, der ein Rolling
Rock trinkt.


»Reizendes Mädchen«, bemerkt Mr. Edwards, seine politische Bissigkeit,
die ein Dutzend Kommentare zurückliegt, ist anscheinend vergessen.


Ben sieht Jeff demonstrativ an. »Das kann man wohl sagen«, bestätigt
er.


Bis auf ein Erröten verrät Jeff durch nichts, dass er auch nur ein Wort
gehört hat. Das Erröten kann alles Mögliche heißen. Verlegenheit darüber, in den
Mittelpunkt gerückt worden zu sein? Reaktion darauf, dass hier über das gesprochen
wird, was ihm am teuersten ist? Ein Hinweis auf frühere Frotzeleien?


»Ich bin auf der Suche nach einer neuen Eigentumswohnung«, sagt Ben,
abrupt das Thema wechselnd.


»Du bist der Mann, an den man sich wenden muss«, versetzt Jeff.


»Ich habe das South End satt. Ich möchte es gern mal am Wasser probieren.«


»Es heißt, man soll nie das ganze Jahr über am Wasser leben«, sagt Mr. Edwards.
»Verdammt deprimierend.«


»Da werden ein paar tolle Luxusbauten hochgezogen«, entgegnet Ben.


Mr. Edwards stützt einen Ellbogen auf den Tisch und zeigt mit der Hand
auf Ben. »Leiden wird eure Generation«, sagt er, sein
Zorn ist offensichtlich doch nicht vergessen. »Ihr werdet Jahrzehnte brauchen, um
euch aus diesem Schlamassel herauszuarbeiten. Monströse Verschuldung. Terroristen.
Eine bodenlose Außenpolitik.«


Am Tisch denkt man über die Zukunft nach, die in der Tat finster aussieht.
Mrs. Edwards macht ein entschlossenes Gesicht (man denkt an eine scharfe Zurechtweisung
später im stillen ehelichen Schlafzimmer). »Du machst den Kindern Angst, Mark«,
sagt sie. »Und du verdirbst uns allen ein rundum gelungenes Abendessen.«


Mr. Edwards betrachtet seine Frau über den Walnusstisch hinweg. »Warum
sollten unsere Kinder nicht wissen wollen, was die Zukunft bringt?«, fragt er freimütig.
»Im Übrigen sage ich nichts, was Ben und Jeff nicht schon wissen. Ich denke, Jeff
wüsste uns allen ein Lied davon zu singen.«


Oder auch zwei, vermutet man, obwohl er nicht geneigt scheint, es zu
tun.


»Spielen die Sox heute Abend?«, fragt Ben.


»Oho, wir befinden uns hier auf Sox-Territorium«, sagt Art mit gespieltem
Schrecken und grapscht im Scherz nach dem Arm seiner Frau. »Wer wirft?«


Mr. Edwards und Sydney stehen auf, um abzudecken, wie sie das jeden
Abend tun. Mr. Edwards sagt, Warten Sie einen Moment,
und kommt mit einem großen schwarzen Müllsack aus der Küche zurück. Er hält ihn
auf und macht die Runde um den Tisch, und alle werfen die Reste ihrer Mahlzeit –
Schalen, Fleischreste, grüne Leber, roten Rogen – hinein und versuchen, sich die
Kleider nicht mit der Hummersoße zu bespritzen. Sydney sammelt die tiefen Zinnteller
mit den Emailbildern der roten Schalentiere (auch sie ein Fund auf dem Emporia)
ein und geht rückwärts durch die Schwingtür in die Küche. Jedes Mal, wenn sie wieder
ins Speisezimmer kommt, sitzen weniger Leute am Tisch. Zuerst geht Julie. Dann verschwinden
Ben und Jeff. Schließlich bleiben nur Mrs. Edwards und ihre Gäste.


Mr. Edwards und Sydney folgen in der Küche einem festen Ablauf, den
sie zur Perfektion gebracht haben. Mr. Edwards weicht das Silber in einer Keramikvase
mit großer Öffnung ein, die zu diesem Zweck immer auf der Arbeitsplatte steht. Er
spült jeden Teller ab und stellt ihn ins Spülbecken. Sydney fragt sich, ob er noch
immer an die Pappschachtel denkt, der er seine Stimme geben würde, um einen amtierenden
Präsidenten zu entthronen. Sydneys Aufgabe ist es, das Geschirr so ökonomisch wie
möglich in der Spülmaschine zu stapeln, damit nur einmal gespült werden muss. Sie
ist darin sehr gut.


Sie stellt die Gläser in einen mit Kunststoff verkleideten Drahtkorb,
klappt die Ablage herunter und stellt Teller obendrauf. Nicht das kleinste Teil
ließe sich noch in der Maschine unterbringen, als sie fertig ist. Sie dreht die
Knöpfe und schließt die Spülmaschinenklappe mit der Hüfte. Sie hört dem ruhigen
Rauschen des abfließenden Wassers zu. In den zwei Jahren seit Daniels Tod hat sie
sich das Gefühl der Befriedigung nach getaner Haushaltsarbeit erst wieder erwerben
müssen: etwa nach dem Abhaken der letzten Besorgung auf einer Einkaufsliste, der
Erledigung von zwei Aufgaben an einem Nachmittag, dem Laden der Spülmaschine als
Performance-Akt.


»Ich kümmere mich um das Tischtuch«, sagt sie, auf der Suche nach weiterer
Beschäftigung.


»Ich mache die Pasteten warm.«


Sydney sieht, dass Mr. Edwards Soßenspritzer auf dem blassgrünen Polohemd
hat, neben anderen Flecken, die nach früheren Wäschen zurückgeblieben sind. Sie
spürt, dass er wenig Lust hat, zu seinen Gästen auf die Veranda hinauszugehen, wo
Pastete und Kaffee gereicht werden. Vielleicht liegt ihm nichts an Art.


Sydney schrubbt das blaurote Wachstuch, solange es noch auf dem Tisch
liegt. Dann spült sie es und schrubbt es noch einmal. Als sie das Tischtuch, das
nur bei Hummeressen benutzt wird, am frühen Abend aus der Schublade geholt hat,
kam ihr ein unangenehmer Geruch nach verdorbenem Essen entgegen. Altem Fisch. Ranziger
Butter.


Sydney ist bei ihrem zweiten Spülgang, als Ben ins Zimmer kommt. Er nimmt
das Geschirrtuch, das über ihrem linken Arm hängt, und trocknet ab.


»Danke Ihnen«, sagt sie, als ihre Finger sich beim ersten Falten des
schweren Wachstuchs, das zwischen ihnen hängt, begegnen.


»Nein. Danke Ihnen«, entgegnet Ben. Er nimmt
ihr das einmal gefaltete Tuch aus den Händen, spannt es geschickt und macht einen
zweiten, perfekten Umschlag. Er faltet es immer wieder, bis es auf die Größe einer
Flagge geschrumpft ist, die einer Soldatenwitwe überreicht wird.


»Haben Sie Lust, sich in die Brandung zu werfen?«, fragt er.


Sydney ist verwirrt. Meint er Brandungsangeln? Meint er Surfen mit oder
ohne Brett?


»Gern«, antwortet sie.


»Ziehen Sie Ihre Kleider über Ihren Badeanzug. Meine Mutter hasst es,
wenn wir das tun.«


Sydney geht nach oben in ihr Zimmer, eine kleine Kammer mit himmelblauer
Röschentapete und weiß lackierten Fensterrahmen und Möbeln. Bei Tag kann sie vom
einzigen Fenster aus das Meer sehen. Wenn sie sich auf eines der beiden Betten setzt,
um zu lesen, was sie häufig am späten Nachmittag tut (und die Edwards in dem Glauben
lässt, sie mache ein Schläfchen), bietet sich ihr ein Blick wie von einem Ozeandampfer.
Auf dem Mittelsims des Fensters steht eine hohe kobaltblaue Flasche mit einer Möwenfeder
darin. Auf einer Seite des Fensters ist ein rot gestrichener Stuhl, und ein Stück
weiter sind zwei nicht besonders tiefe Schränke. Sydney hat sich über die beiden
nebeneinanderstehenden Schränke Gedanken gemacht und keine befriedigende Erklärung
gefunden. Einer für Straßenkleidung, der andere für Freizeitkleidung? Einer für
Kleider, der andere für Nachthemden? Einer für sie, der andere für ihn?


Sydney mag ihr Zimmer, findet es für den Moment genau richtig. Es erinnert
sie an alte Fotografien von Krankenhauszimmern mit Frauen in gestärkten Flügelhauben
und Schürzen, die sich um Patienten in Betten mit stramm gespannten Leintüchern
kümmern.


Sie schüttelt den Sand aus ihrem schwarzen Badeanzug in den Papierkorb.
Sie zieht den Anzug an und darüber die Bluse und die Shorts, die sie beim Essen
anhatte. Sie schiebt die Füße in ihre Flip-Flops und geht nach unten, lässt ihre
Ankunft vom Schlappen ihrer Schuhe ankündigen. Alle haben sich auf der Veranda versammelt,
die meisten mit Tellern in der Hand. Gabeln werden zum Mund geführt. Jeff und Ben,
die den Nachtisch ausgeschlagen haben, stehen ans Geländer gelehnt.


»Wir haben uns gedacht, wir machen noch einen Spaziergang mit Sydney«,
bemerkt Ben.


Mrs. Edwards dreht sich herum und sieht Sydney an, vielleicht ahnt sie
etwas Verbotenes hinter Bens Bemerkung, so unschuldig sie auch vorgebracht wurde.
Sie macht den Mund auf und wieder zu. Vielleicht wollte sie Sydney fragen, ob sie
mit dem Abwasch fertig ist.


»Nehmt eine Taschenlampe mit«, sagt Mr. Edwards.


Ben hält eine MagLite hoch, die schwer genug ist, um damit jemandem den
Schädel einzuschlagen.


Auf dem Weg über die Planken und die Treppe hinunter knipst Ben die Lampe
an, aber danach macht er sie aus.


»Am besten, man wartet, bis das Auge sich eingestellt hat«, sagt er.
»Lassen Sie Ihre Schuhe hier.«


Sydney streift die Flip-Flops ab und stellt sie auf die unterste Treppenstufe.
Als wäre es so vereinbart, geht sie zwischen den Brüdern. Das »Verbotene« beginnt
sich zu entfalten, und das setzt bei Sydney ein Gefühl frei, das an Übermut grenzt.
Jeden Moment, so scheint es, wird einer der Brüder loslaufen und den anderen zu
einem Rennen herausfordern.


Sie gehen den Strand hinunter, der Sand kühl unter ihren Füßen. Die Stimmen
auf der Veranda werden sofort leiser, vom Rauschen der Brandung gedämpft. Sydney
beobachtet ihre Beine, deren Bewegung mit den weiter ausholenden Schritten der Brüder
nicht harmoniert. Am Himmel ein Halbmond, ein paar Lichter aus den Häusern am Strand.


»Wenn Ihre Augen sich eingestellt haben, können Sie die Brandung erkennen«,
sagt Jeff.


»Machen Sie beide das oft?«, fragt sie.


»Es ist so eine Art Ankunftsritual am ersten Abend«, antwortet Ben.


»Auch wenn es regnet? Oder richtig kalt ist?«


»Das Entscheidende ist, dass man sich mit den Füßen fest verankert, wenn
man steht«, erklärt Jeff. »Dann kann man die Richtung der Widersee spüren.«


»Sie werden staunen, wie gut Sie sehen können«, fügt Ben hinzu.


Sydney bleibt gar nichts anderes übrig, als ihm zu glauben. Einmal ist
sie schon auf etwas Spitzes getreten, dem sie bei Tageslicht vielleicht aus dem
Weg hätte gehen können. Aber vielleicht hat er recht, sie kann tatsächlich einen
weißen Streifen erkennen, der sich den Strand entlangzieht.


»Wir lassen unsere Sachen hier«, sagt Ben, der plötzlich stehen bleibt.
»Es ist Flut.«


»Und wie findet man sie hinterher wieder?«, erkundigt sich Sydney.


Neben sich kann sie undeutlich die Gestalt eines Mannes erkennen, der
sich das Hemd über den Kopf zieht. Sie legt ihre Shorts ab und beginnt, ihre Bluse
aufzuknöpfen. Nur an der Körpergröße kann sie die Brüder unterscheiden, Ben ist
vielleicht fünf Zentimeter größer als Jeff.


»Haben Sie Angst?«, fragt Jeff.


»Nein.« Sydneys Mut ist nur gespielt. Gleich darauf fragt sie sich, ob
sie die Brüder vielleicht enttäuscht hat, da die Furcht ja der halbe Spaß ist.


Das Wasser legt sich wie ein Schraubstock um Sydneys Fesseln. Sie schreit
unwillkürlich auf.


»Wenn irgendetwas ist«, sagt Ben, »rufen Sie einfach. Einer von uns hört
Sie bestimmt.«


Er berührt sie leicht an der Schulter. Sie dreht sich herum und versucht,
sein Gesicht zu erkennen. Aber das kann sie nicht. Jedenfalls nicht richtig.


»Aber es wird sicher nichts sein«, beruhigt er sie und lässt den Arm
herabsinken.


Sydney schaut ihm nach, als er dem Meer entgegenläuft und mit hohen Sprüngen
durch die Brandung setzt. »Erster«, ruft er, und augenblicklich sind beide Brüder
verschwunden, verschlungen von den Wellen. Kein Wunder, dass Mrs. Edwards dafür
nichts übrighat, denkt Sydney.


Sydney spürt, wie Muscheln und kleine Steine unter ihren Füßen weggesogen
werden. Sie geht bis zu den Waden ins Wasser, dann bis zu den Oberschenkeln. Sie
hört einen Ruf von einem Bruder zum anderen. Sie sieht die weiß gekräuselten Ränder
einer herankommenden Welle und taucht hinein, lässt ihre Kraft sich über sie ergießen.
Als sie aufsteht, scheint das Meer sich zu ihren Knien zu entleeren. Sie schüttelt
den Kopf und wischt sich das Salz aus den Augen.


»Haben Sie schon eine erwischt?«, ruft einer.


»Nein«, antwortet Sydney.


»Schnappen Sie sich eine.«


Unter ihren Füßen ist nichts als Kälte und Brandung, unsteter Sand. Eine
Welle schlägt plötzlich von der Seite gegen sie, und sie erkennt, dass sie bereits
die Orientierung verloren hat. Sie sucht nach den lose aufgereihten Lichtern der
fernen Häuser. Die nächste Welle trifft sie von hinten und stößt sie ins Wasser.
Sie schürft sich die Schulter auf. Wieder hört sie einen Ruf von einem Bruder zum
anderen.


Einfache Bewegungen scheinen ungeheuer schwierig, Entfernungen unüberwindbar,
es ist wie das Laufenlernen nach langer Krankheit. Als der Wasserspiegel knapp unterhalb
ihrer Taille ist, horcht sie auf eine nahende Welle. Eine lässt sie vorbei und die
nächste auch. Sie stemmt die Füße in den Boden und beobachtet eine Welle, die mit
weißen Zähnen herankommt. Sie wirft sich auf den Kamm, ihr Timing ist perfekt dank
jahrelanger Erinnerung, die in ihren Körper eingebrannt ist.


Ein Brausen in ihren Ohren, das vollkommene Schwarz des Wassers. Sie
besitzt keine Macht, überhaupt keine, und könnte sich nicht aus der Welle befreien,
selbst wenn sie wollte. Die Welle scheint etwas Lebendiges zu sein, das kein anderes
Ziel hat, als sie mit ungeheurer Geschwindigkeit fortzutragen. Nie hat sie solche
Angst gehabt, solchen Überschwang empfunden.


Sie rudert mit den Armen, wölbt den Rücken und holt Luft. Sie wird auf
den Strand geworfen, der Sand gibt unter ihr nach. Sie versucht aufzustehen.


»Mein Gott«, sagt sie und wischt sich das Wasser aus den Augen.


»Alles okay?«, fragt Ben, ebenfalls auf dem Trockenen.


»Das war unglaublich.«


Und schon ist Ben wieder verschwunden, begierig auf den nächsten Ritt.
Sydney sucht nach Jeff, kann ihn aber nirgends entdecken. Ihr schießt der Gedanke
durch den Kopf, dass man hier viel leichter ertrinken kann, als irgendjemand ihr
gesagt hat. Ein sicherer Tod ohne Hoffnung auf Rettung.


Sydney wird die nächtliche Topografie des Meeres so vertraut wie einem
Jäger der nächtliche Wald. Sie reitet eine zweite Welle und eine dritte und danach
so viele, dass man sie nicht mehr zählen kann. Hin und wieder ruft sie und erhält
beruhigende Antwort.


»Ich taumle nur noch«, ruft Sydney nach einer Weile. Ihre Beine halten
sie kaum mehr aufrecht. Sie möchte auf die Knie fallen und die Wellen über sich
hinwegspülen lassen. Auf trockenes Land hinauskriechen und dort schlafen.


»Noch einmal«, ruft jemand.


Sydney steht vor dem Ozean. Ein Ansatz von Konkurrenzgefühl, vielleicht
Stolz treibt sie vorwärts. Sie wird nicht als Erste das Handtuch werfen. Sie fröstelt
im plötzlichen Ostwind (jetzt ist der Ostwind da) und
kreuzt die Arme vor dem Oberkörper. Sie wirft sich vorwärts. Sie schwingt ihre Beine
und ihren Körper von einer Seite zur anderen, um voranzukommen. Wieder wartet sie
auf die perfekte Welle. In der Ferne sieht sie sie kommen, das weiße Gekräusel.
Sie streckt die Arme vor sich aus und steht zum Sprung bereit. Als die Welle direkt
vor ihr ist, fliegt sie auf ihren Kamm.


Wieder die Schwärze überall um sie herum, das Gefühl von Geschwindigkeit.
Sie spürt etwas unter sich, etwas Lebendiges. Es gleitet ihren Körper entlang, berührt
sie, betastet sie. Sie versucht, sich mit Gewalt aus der Welle zu befreien, aber
sie schafft es nicht. Sie würde schreien, wenn sie könnte.


Es kostet sie unendliche Kraft, auf die Knie zu kommen. Ihr Mund und
ihre Nase sind voll Wasser. Sie steht auf und fällt. Sie muss aus dem Wasser hinauskriechen.


War es ein Fisch?, fragt sie sich mit hämmerndem Herzen. Ein Hai?


Sie lässt die Berührung in Gedanken noch einmal über sich hinweggleiten.
Sie erinnert sich an die schlüpfrige Bewegung über ihre rechte Brust, ihren Bauch,
ihr Schambein, ihren Oberschenkel. Eine flüchtige Berührung, aber doch vorsätzlich.
Sie ist jetzt sicher, dass es eine Hand war. Noch einmal ruft sie die Erinnerung
zurück. Schwierig, die Berührung auszuführen, daher muss sie vorsätzlich gewesen
sein.


Sie steht auf dem Strand, nicht bereit zu rufen. An den Armen hat sie
Gänsehaut. Sie weiß nicht, wo ihre Kleider sind, wie weit die Dünung sie alle drei
den Strand entlanggeschoben hat. Links und rechts von ihr sind erleuchtete Fenster,
so weit ihr Blick reicht. Sie könnte zur Kaimauer hinaufgehen und ihr zum Sommerhaus
der Edwards folgen. Aber dann müsste sie im Badeanzug, klatschnass und mit sandigen
Füßen auf die Veranda treten.


Es kann auch ein Fisch gewesen sein, denkt sie.


»Hey!«, ruft jemand. »Sydney?«


»Ich bin hier«, antwortet sie und räuspert sich. »Ich bin hier!«, ruft
sie noch einmal.


Sie wartet, bis sie eine Gestalt auf sich zukommen sieht.


Sie könnte fragen: Waren Sie das?


Eine heimliche Berührung, da ist sie jetzt sicher, deren Urheber nicht
erkannt werden soll.


Sie wartet auf ein Wort der Gestalt. Auch Ben taumelt.


»Wahnsinn«, sagt er. »Das war phantastisch.«


»Wo ist Jeff?«, fragt Sydney.


Ben ruft nach seinem Bruder, wartet ein wenig, ruft wieder. Jeff gibt
Antwort, aber nur schwach, er ist ein ganzes Stück weiter den Strand hinunter gelandet
als Sydney.


»Sie frieren«, sagt Ben und streckt den Arm aus.


»Nein, kein Problem«, sagt Sydney und entzieht sich ihm.


Dann war es also Ben, vermutet Sydney. Jeff ist einfach zu weit weg.




 


AM NÄCHSTEN MORGEN schließt Nebel
sie ein. Kräftige Schwaden ziehen zwischen den Geländerpfosten hindurch, Wachposten
rund um das Haus. Der feuchte Dunst tropft in kleinen Bächen vom Fliegengitter,
die Luft selbst verflüssigt sich. Man könnte verstehen, wenn ein Asthmatiker unter
diesen Umständen fürchtete, er könnte ertrinken. In weniger als zehn Minuten verschwindet
die Küste. Der ganze Atlantische Ozean verschwindet. Sydney kann die Brandung hören,
aber sie kann sie nicht sehen. Käme jemand zu Besuch, er würde einfach glauben müssen,
dass es diesen phantastischen Blick gibt.


Sydney tut die Familie leid, die nur einen halben Kilometer die Straße
hinunter am Strand wohnt. Sie hat das Festzelt gesehen, in der Einfahrt das Schild
mit der Aufschrift Hochzeit Christopher/Rapp. Sie vermutet,
dass man eine Hochzeit im Freien geplant hat, und fragt sich, ob die Gäste die Braut
am provisorischen Altar überhaupt werden erkennen können. Teure Frisuren werden
sich in Sekundenschnelle auflösen.


Die Brüder gehen gemeinsam laufen. Sydney meidet die Diele, solange sie
dort sind. Bis jetzt ist ihr Timing ausgezeichnet, sie richtet es so ein, dass sie
erst in die Küche geht, als die Edwards mit dem Frühstück fertig sind, jedoch bevor
die Gäste herunterkommen. In der Küche liegen Krümel rund um den Toaster, die offene
Butterdose steht auf der Arbeitsplatte, Teller mit den Resten aufgeschnittener Birnen
stapeln sich im Spülbecken. Eine Kaffeetasse, schon mit Ringen, die an der Kante
der Kücheninsel steht, legt die Vermutung nahe, dass Ben seinen Frühstückskaffee
im Stehen getrunken hat. Woher weiß Sydney, dass von ihnen allen Ben derjenige ist,
der sein Frühstück im Stehen zu sich nehmen würde?


In der gekiesten kleinen Einfahrt hinter dem Haus drängen sich die Autos:
Mrs. Edwards’ rostbrauner Volvo; Mr. Edwards’ Subaru Outback; Sydneys grauer Civic;
Bens schwarzer Land Rover. Sydney ist gespannt, was die Freundin für einen Wagen
fährt, und denkt eine ganze Weile über die Frage nach. Vielleicht einen Passat,
aber eher einen Lexus. Sydney hofft auf den Lexus. Sie stellt sich die Freundin
kühl und blond vor, kann sich aber eigentlich Jeff gar nicht mit einer Freundin
vorstellen. Es ist nicht etwa so, dass sie findet, er verdiene keine oder sei nicht
attraktiv genug. Es ist nur einfach so, dass sie es sich nicht vorstellen kann.


Sydney geht mit ihrem Tee auf die Veranda hinaus und nimmt sich die Teakliege
mit dem weißen Polster. Aus dem Haus hört sie schwach die verärgerte Diskussion
um einen verloren gegangenen Schlüssel.


Ich weiß, dass ich ihn in der Tasche hatte. Hast du
inzwischen gewaschen?


(Vor Jahren, in Troy, hat ihr Vater einen Schlüssel verloren, oder
vielleicht auch ihre Mutter. Zur Wohnung? Zum Wagen? Wozu könnten Eltern sonst noch
Schlüssel haben? Schwelende Spannung, die sich an diesem glühend heißen Memorial
Day entlädt wie zur Feier des Tages. Sydney – vielleicht elf – sitzt draußen auf
der Vortreppe aus Beton, eine Vortreppe, wie alle anderen Häuser in der Straße sie
haben, und hört aus dem offenen Fenster die leisen Anklagen ihres Vaters, die beinahe
hysterische Stimme ihrer Mutter, den Streit, bei dem es gar nicht um einen Schlüssel
geht, sondern um enttäuschte Erwartungen. Hat Sydney wirklich, aus dem Zimmer herausgeschleudert,
das Wort Jude gehört? Als ihr Vater ihre Mutter bei einem
Konzert im Russell Sage College kennenlernte, lebte er in Troy und arbeitete bei
einer alternativen Zeitung. Sydneys Mutter hielt ihn für einen Schriftsteller. Er
hielt sie für eine Malerin. Ihr Vater, ungewöhnlich wortkarg – jetzt so weit gebracht,
dass er brüllt; hat er wirklich gesagt, die Täschchen ihrer Mutter seien billiger Kitsch? –, lebte im Mietshaus seiner Mutter, ein akzeptables
Arrangement für ein junges Paar, das ein Kind erwartete und hochfliegende künstlerische
Phantasien zu verwirklichen hatte. Die Familie von Sydneys Mutter in Connecticut
kam nicht zur Hochzeit ihrer schwangeren Tochter mit einem Juden in Troy, diesem
gottverlassenen Nest, das mindestens ebenso unmöglich war wie seine Religion. Dass
einer Jude war, dafür konnte er vielleicht nichts, aber man konnte doch erwarten,
dass er etwas Besseres als Troy zu bieten hatte. So sah man das.


Als die alternative Zeitung einging, wechselte ihr Vater zum Troy Record, einem Boulevardblatt voller Anzeigen, lokaler Sportberichte
und Nachrufe. Ihr Mutter machte Seidentäschchen und ging hoch, wenn jemand in Hörweite
von Kunstgewerbe sprach. Einer war tief enttäuscht vom
anderen, fühlte sich betrogen und für dumm verkauft. Ihr Vater vielleicht etwas
weniger, er schien qua Geburt ans Scheitern gewöhnt. Sein eigener Vater, ein Schneider
zwei Querstraßen weiter, hatte seine Werkstatt an einen Metzger verkaufen müssen,
als die Italiener das Viertel übernommen hatten. Sydneys Großmutter hatte klugerweise
genug Geld gespart, um das Reihenhaus zu kaufen. Sie wohnte im obersten Stockwerk
und vermietete die beiden Wohnungen darunter.


Sydneys Vater kommt zur Vortreppe heraus, weil er weiß, dass seine Tochter
dort ganz allein sitzt und darauf wartet, dass sie zum Familienpicknick aufbrechen.
Der Olds, der vor dem Haus parkt, ist abgeschlossen.


»Magst du ein Eis?«, fragt ihr Vater.)


In einem grandiosen Schauspiel lichtet sich der Nebel. Das Wasser
ist ein endloses Glitzern. Selbst das Strandgras leuchtet, gibt mehr Licht ab als
Grün. Die Luft ist wie frisch gereinigt. Gutes Wetter zum Wäschetrocknen. Sydney
fällt ein, dass sie seit Jahren keine Wäsche auf der Leine mehr gesehen hat.


»Was für ein Tag«, sagt Ben, der vom Laufen schon zurück ist, durch eine
kleine Öffnung in der Fliegengittertür. Er trinkt einen Schluck Orangensaft direkt
aus dem Karton, ein merkwürdig ungehobeltes Verhalten, infolge dessen nun andere
nicht mehr von dem Saft trinken können. Sydney sagt kein Wort. »So einen wird es
vielleicht den ganzen Sommer nicht mehr geben«, fügt Ben mit einem demonstrativen
Blick zu ihr hinzu.


Als die Fliegengittertür erneut geöffnet wird, springt Tullus hinaus,
als wäre er jahrelang eingesperrt gewesen. Er beschnuppert Sydneys bloße Beine kurz
mit seiner kalten Nase, bevor er den Plankenweg hinunterrennt. An der kleinen Terrasse
hält er schwer atmend an.


»Kommen Sie mit?«, fragt Jeff. Er hält die violette Leine in der Hand.
Die Aufforderung ist beiläufig und wirkt umso mehr so, da Jeff lässig die Vortreppe
hinunterspringt, während er spricht.


»Gern.« Sydney stellt ihre Tasse nieder. An den Wochenenden hat sie frei.


Sydney folgt Jeff zur kleinen Terrasse hinaus, wo Tullus aufgeregt hin
und her läuft.


»Bleib!«, befiehlt Jeff und versucht, das Halsband zu fassen zu bekommen,
damit er den Karabiner festmachen kann. Aber Tullus will nicht stillhalten.


»Man muss sich fragen, wie viel Grips er hat«, bemerkt Jeff. »Er weiß,
dass wir nicht losgehen können, wenn er nicht an der Leine ist. Er möchte unbedingt
los, aber er lässt sich die Leine nicht anlegen.«


»Braucht er denn eine?«, fragt sie.


»Ja, sonst würde er Möwen jagen, und wir würden ihn stundenlang nicht
wiedersehen. Schlimmer noch, er würde eine fressen.«


Tullus legt ein flottes Tempo vor, und Sydney bohrt ihre Zehen in den
kühlen Sand. Sie bemerkt verwundert, dass Jeff dasselbe Hemd und dieselbe Badehose
trägt wie am Tag zuvor. Als sie ihn einholt, fängt sie einen Hauch seines Geruchs
auf. Er riecht ungewaschen, wie jemand, der noch nicht geduscht hat.


»Was für ein Tag«, sagt Jeff, unwissentlich die Worte seines Bruders
wiederholend.


Eine Zeit lang gehen Sydney und Jeff schweigend nebeneinander. Der Glanz
des Wassers tut den Augen beinahe weh, aber dieses sichtbare Sprühen trägt direkt
zu Sydneys Wohlgefühl bei.


An der Kaimauer kommen Leute aus den Häusern. Eine Frau in einem weißen
Bademantel und mit einer Sonnenbrille blickt zum Horizont. Ein Mann sitzt auf einer
Bank und macht eine Fliegenrute fertig. Ein Paar steht mit Kaffeetassen in den Händen
auf der Treppe. Es wäre unmöglich, denkt Sydney, diesen Tag ohne ein Wort über seine
Klarheit zu begrüßen.


»Wo leben Sie?«, fragt Jeff nach einer Weile.


»In Waltham.«


»Tut mir leid, das mit Ihrem Mann.«


»Danke.«


»Was haben Sie im Herbst vor?«


Tullus untersucht ein Büschel Seetang. Jeff und Sydney bleiben bei ihm
stehen.


»Ich weiß noch nicht«, antwortet Sydney. »Ich sollte mein Studium fertig
machen. Aber ich weiß nicht, ob ich an die Brandeis zurückwill.«


»Warum nicht?«


»Ich wäre lieber in der Stadt. Ich bin sowieso schon eine alte Studentin.«


»Ich habe einen Studenten, der ist zweiundvierzig.«


Jeff hält an, während Tullus sein Geschäft verrichtet. Sydney wendet
sich diskret ab und lässt den Blick zum Horizont schweifen.


»Was hat Sie an die Universität gezogen?«, fragt Sydney.


»Das kann ich nicht so genau sagen. Manchmal glaube ich, dass ich ganz
einfach den Absprung nicht gefunden habe.«


Sie versucht, sich Jeff in einem Seminarraum vorzustellen, Kreide in
der Hand, Schlagwörter an der Tafel, Staub an den Manschetten seines Pullovers.
Das Bild ist ansprechend.


»Ich habe Julie wirklich gern«, sagt sie. »Interessant, dass zwischen
Ihnen so ein großer Altersunterschied besteht.«


Jeff schweigt einen Moment, und Sydney fragt sich, ob die Bemerkung zu
persönlich war.


»Wir wurden immer in dem Glauben bestärkt, Julie wäre kein Unfall gewesen«,
erklärt Jeff schließlich, während er das Hundehäufchen mit einer Spielzeugschaufel
vergräbt, die er in der Tasche hatte. Er senkt die Schaufel tief in sauberen Sand,
um sie zu reinigen. »Das gehört zur Familienmythologie.«


Sydney würde gern fragen, ob etwas passiert ist, das diese leichte geistige
Behinderung Julies verursacht hat, aber ihr fällt keine gute Formulierung für die
Frage ein.


»Mein Vater hat erzählt, dass Sie ganz wunderbar mit ihr umgehen«, bemerkt
Jeff. Er überlässt es wieder Tullus, das Tempo zu bestimmen.


»Es ist leicht, mit ihr umzugehen.«


»Meine Mutter war einundvierzig, als sie Julie bekam. Mein Vater war
fünfzig.«


Ist das eine Erklärung? Ein resoluter Wind bläst Sydney das Haar um die
Ohren. »Gibt es Tätigkeiten, die Julie besonders liebt?«, fragt sie plötzlich. »Ich
frage das, weil sie eine akademische Ausbildung, wie Ihre Eltern sie für sie wünschen,
vielleicht nicht schaffen wird.«


»Die sie liebt?« Erstaunt über die Frage, dreht Jeff sich herum. Seine
Haut ist fein mit Sommersprossen gesprenkelt. Er ist ein nordischer Typ. »Im Garten
werkeln«, antwortet er nach einer Pause. »Mit Tullus spazieren gehen.« Er hält inne.
»Die Wünsche hat übrigens meine Mutter. Ich glaube, mein Vater sieht ziemlich klar.«


»Mir ist aufgefallen, dass Julie oft im Rosengarten ist.«


»Sie wird einen Mann finden«, meint Jeff. »Es wird schon alles gut werden.«


Sydney ist bestürzt. Obwohl in Julies Fall ein selbstständiges Leben
realistisch wohl nicht zu erwarten ist.


»Ich vermute, der Mann wird sie finden«, verbessert
sie.


»Nicht zu bald, hoffentlich.«


Sydney lächelt. »Nein, nicht zu bald.«


Sydney stellt fest, dass die Topografie des Strandes bei Tag eine völlig
andere ist. Am vergangenen Abend, als sie am Wasser gestanden hat, schienen die
Häuser weit entfernt. Heute Morgen sind sie so nahe, dass sie stören.


»Was lieben Sie?«, fragt Jeff.


Nicht vorbereitet auf diesen Konter, kann Sydney keinen klaren Gedanken
fassen. Sie drückt eine Hand an die Schläfe. Sie könnte mit Leichtigkeit sagen,
was sie einmal geliebt hat, aber Daniel lebt nicht mehr.


»Ich mag das hier«, sagt sie mit einer begleitenden Geste.


»Den Strand?«


»An ihm spazieren zu gehen. Ihn zu betrachten.« Sie spürt Hitze in ihrem
Gesicht. Das war eine lahme Antwort. »Ich bin gern mit Julie zusammen und mit Ihrem
Vater. Ich mag Kajakfahren…«


Beinahe hätte sie und Bodysurfing gesagt. Sie
tut es nicht, sie möchte nicht an den vergangenen Abend erinnert werden, an diese
schlängelnde, schlüpfrige Berührung. Sie wird sich bewusst, dass sie bei ihrer Aufzählung
der Menschen und Dinge, die sie liebt, weder Ben noch Mrs. Edwards genannt hat.
Sie bezweifelt, dass Jeff ihr geglaubt hätte, wenn sie es getan hätte. Nach einem
Abend und einer Nacht im Haus muss er eine gewisse Geringschätzung in Mrs. Edwards’
Ton bemerkt haben, wenn sie mit Sydney spricht; und eine gewisse Unaufrichtigkeit
in Sydneys Ton, wenn sie antwortet.


Sydney beschließt, Jeff nicht zu fragen, was er liebt. Ob er wohl Victoria
sagen würde?


»Das Studium hat Ihnen vermutlich Spaß gemacht«, sagt Jeff nach einiger
Zeit.


»Das stimmt.«


»Werden Sie weitermachen?«


»Ich weiß nicht. Mir gefiel die Vorstellung, dass mein Leben darauf basierte,
Fragen zu stellen. Und Antworten auf diese Fragen zu finden. Ich glaube wahrscheinlich
daran, dass Wissen auf lange Sicht wichtiger ist, als einen Haufen Geld zu haben.«
Sydney lacht. »Und das ist gut so, denn ich werde nie welches haben.«


Jeff lächelt.


»Ich könnte dieses Ziel vermutlich auf jedem Gebiet erreichen, wenn ich
fleißig genug wäre«, fährt sie fort. »Biologie oder Chemie, zum Beispiel. Also läuft
es wahrscheinlich eher darauf hinaus, dass mich die Frage fasziniert, was die Menschen
bewegt.« Sie zuckt mit den Schultern. »Vielleicht hatte ich auch nur die größenwahnsinnige
Vorstellung, mein kleines Scherflein zum menschlichen Wissensschatz beizutragen.«


»Ah, mit Größenphantasien kenne ich mich aus«, sagt Jeff.


Sydney bemüht sich, ihren Schritt dem Jeffs anzupassen. »Was macht Ihr
Vater eigentlich beruflich?«, fragt sie.


Es ist bemerkenswert, dass ihr das bis jetzt niemand gesagt hat. Sie
hat nicht fragen wollen, für den Fall, dass Mr. Edwards ohne Beschäftigung ist – zu reich, um arbeiten zu müssen, kürzlich mit hoher Abfindung von einem Managerposten
zurückgetreten oder auch schlicht im Ruhestand.


»Er ist Architekt.«


Sydney bleibt überrascht stehen. Sie denkt an das Haus. Keine architektonischen
Modelle, keine gerahmten Zeichnungen – jedenfalls hat sie keine bemerkt. »Darauf
wäre ich nie gekommen«, sagt sie.


»Er hat sein Büro in Boston. Oder hatte. Jetzt arbeitet er die meiste
Zeit zu Hause.«


»Ich würde gern etwas von ihm sehen.«


»Möglich, dass er einige von seinen Arbeiten bei sich im Zimmer hat.
Aber um die Modelle und die Zeichnungen zu sehen, müssten Sie nach Needham kommen.
Sie sind sehr schön.«


»Ich glaube nicht, dass mir schon einmal ein Mensch begegnet ist, der
es schafft, wochenlang kein Wort von seinem Beruf zu sagen.«


»Sie könnten zwei Jahre mit meinem Vater bekannt sein, und er würde nichts
sagen, wenn Sie nicht fragten.«


»Das ist ungewöhnlich heutzutage, wo die Menschen so oft an dem gemessen
werden, was sie tun, und daran, ob sie Erfolg haben.«


»Meinem Vater ist das egal.«


»Und wie ist es bei Ihnen?«


»Bei mir? Ach, da wüssten Sie innerhalb einer Woche Bescheid.«


»Und bei Ben?«


»Noch vor Ende des Tages.«


Sydney und Jeff erreichen das andere Ende des Strands, wo eine Menge
Tang herumliegt. Als sie umkehren, hechelt Tullus, die Leine ist nicht mehr so straff
gespannt, das Tempo gemächlicher.


»Ich frage mich«, sagt Jeff, »kann man die emotionale Entwicklung wirklich
quantifizieren?«


»Kann man aus Politik eine exakte Wissenschaft machen?«, gibt Sydney
zurück.


Jeff bückt sich und lässt Tullus von der Leine. Der Hund schießt schnurstracks
ins Wasser, um eine Möwe zu jagen. Als er herauskommt, schüttelt er sich und versprüht
rundherum Wassertröpfchen.


»Was ich an Hunden liebe«, bemerkt Jeff, »ist, dass sie so berechenbar
sind.«


Auf dem Weg zurück zum Haus fällt Sydney auf, dass sich die ersten Familien
am Strand niedergelassen haben. Sie kommen an einer Frau vorüber, die auf einem
niedrigen Plastikstuhl sitzt und liest. Drei kleine Kinder graben zu ihren Füßen
ein Loch.


»Wann kommt Victoria?«, erkundigt sich Sydney.


»Vicki«, sagt Jeff. »Ich hole sie um Viertel nach elf an der Bushaltestelle
ab.«


Sydney nimmt eine kleine Veränderung an ihrem Bild von Victoria vor.
Eine Frau, die bereit ist, mit dem Bus zu fahren.


»Kennen Sie sie schon lang?«, fragt sie.


»Mein ganzes Leben. Ihre Familie kommt seit Jahren hierher. Ich glaube,
zum ersten Mal fiel sie mir im Segelkurs auf, als ich sechs oder sieben war. Damals
haben wir hier immer ein Haus gemietet.«


»Und seitdem sind Sie zusammen?«, fragt Sydney erstaunt.


»Nein.« Jeff lacht. »Wir sind uns letztes Jahr bei einer Benefizveranstaltung
in Boston wieder begegnet. Sie arbeitet beim Jimmy Fund. Das ist eine Krebsstiftung.«


»Ich weiß, was der Jimmy Fund ist«, sagt Sydney und hört selbst die leichte
Gereiztheit in ihrem Ton. Sie fühlt sich irritiert durch das sich ständig ändernde
Bild von Victoria – die Bus fährt, in Wirklichkeit Vicki genannt wird, mit sechs
Jahren Segelstunden genommen hat, bei einer Wohltätigkeitsorganisation tätig ist –, als passte ein Polizeizeichner das auf Zeugenaussagen beruhende Computerbild
ständig neuen Hinweisen an.


»Sie bekommt bestimmt immer prima Plätze im Fenway Stadion«, meint Sydney,
bewusst um einen leichten Ton bemüht.


»Das ist das Beste an ihrem Job«, stimmt Jeff zu.


Jeff ruft Tullus, der am Fuß der Holztreppe zu ihnen stößt.


»Jetzt erwartet er eine Belohnung«, erklärt Jeff. »Er glaubt nämlich,
er hätte uns spazieren geführt.«


Sydney steigt mit sandigen Füßen die Treppe hinauf und ist sich dabei
bewusst, dass Jeff nur Zentimeter hinter ihr ist.


Man hört im ganzen Haus, dass Victoria angekommen ist. Laute Stimmen.
Ein Ruf. Eine Begrüßung. Sydney sitzt zufrieden in der Küche und putzt Erdbeeren.
Mr. Edward liest die Gebrauchsanleitung für einen neuen Panini-Toaster, der vor
Kurzem von Federal Express geliefert worden ist. Sydney gefällt die kleine Falte
der Konzentration zwischen seinen Augenbrauen. Mr. Edwards legt das Blatt auf die
Arbeitsplatte; Sydney überlässt die Erdbeeren ihrem Schicksal. Sie gehen in die
Diele hinaus, um zu sehen, was der ganze Tumult zu bedeuten hat, obwohl sie beide
genau wissen, was der ganze Tumult zu bedeuten hat.


Victoria, mit langem, dunklem, welligem Haar, steht an der Haustür. Über
der Schulter trägt sie eine weiße Leinentasche mit Lederbesatz. Sie hat einen hellen
Sommerrock an, schräg geschnitten, aus dünnem Stoff. Ein kleines aquamarinblaues
Jäckchen mit Perlenknöpfen sitzt lässig über einem ärmellosen Top. Die gebräunten
schmalen Füße stecken in weißen Flip-Flops mit einem Schmuckstein über den großen
Zehen. Man erkennt sofort, dass Victoria Schönheit und Ernsthaftigkeit gegeben sind,
eine einnehmende Kombination. Sydney würde gern wissen, wo die Frau schlafen wird.


Victoria umarmt Mrs. Edwards. Mit viel Getue wird sie mit Wendy und
Art bekannt gemacht, die sich offenbar von Mrs. Edwards’ Strahlen haben anstecken
lassen. Victoria streckt einen langen, schlanken nackten Arm aus, das Handgelenk
leicht abgewinkelt, ihr Gegenüber scheinbar zu sich heranziehend. Es ist eine wundervolle
Geste, Sydney bewundert sie.


Sydney wartet mit verschränkten Armen. Mrs. Edwards sagt: »Julie kennst
du ja.« Victoria drückt das junge Mädchen kurz an sich, und dabei trifft ihr Blick
den Sydneys. Sydney lächelt und tritt mit ausgestreckter Hand vor.


»Ich bin Sydney Sklar«, sagt sie.


»Sydney ist für Julie da«, erklärt Mrs. Edwards rasch, eine so eklatante
Ungezogenheit, dass Mr. Edwards augenblicklich Wiedergutmachung versucht.


»Ich hoffe, für uns alle«, sagt er.


Mrs. Edwards scheint es gar nicht gehört zu haben. Ein kurzes peinliches
Schweigen wird zum Glück von Ben gebrochen. »Ich bringe das hinauf«, sagt er mit
einer Geste zu Victorias Reisetasche.


Hinauf wohin?, fragt sich Sydney wieder.


Mit gedämpften Entschuldigungen entfernt sich Victoria von der Gesellschaft.
Sie war bereit, mit dem Bus zu fahren, aber offenbar nicht bereit, seine Toilette
zu benutzen.


Es ist unmöglich, die Geräusche aus der Gästetoilette nicht zu hören,
das Plätschern, das vernehmliche Aufatmen und das Klappern der losen Klorolle. Um
sie zu kaschieren, räuspert sich Mr. Edwards und schnäuzt sich dann in ein weißes
Taschentuch, das er immer in der Hüfttasche hat.


»Ihr habt es schnell hergeschafft«, sagt er zu Jeff.


Sydney, die die ungünstige Akustik gleich zu Beginn ihres Aufenthalts
bei den Edwards’ bemerkt hat, benutzt die Gästetoilette nie.


Victoria kommt mit einem scheuen Lächeln heraus und geht durch das Haus
direkt zur Verandatür. Jeff folgt ihr.


»Mein Gott«, sagt sie über den Blick, den sie bestimmt tausendmal gesehen
hat.


Von der Diele aus mustern Wendy, Art und Mrs. Edwards Victorias schmalen
Rücken.


»Sie ist entzückend«, sagt Wendy.


»Ein Hingucker«, stimmt Art zu.


»Mark und ich hoffen, dass entweder dieses Wochenende oder das nächste…«,
teilt Mrs. Edwards vertraulich mit.


»Eine Bekanntgabe?«, erkundigt sich Art.


»Wirklich?«, fragt Julie überrascht.


Mrs. Edwards wirft einen recht beunruhigten Blick auf ihre Tochter,
die sie offenbar vergessen hatte. Sie legt einen Finger auf die Lippen.


Auch Sydney betrachtet die gut aussehende Frau an der Verandatür. Gibt
es etwas an Victoria, das man nicht mögen kann? An Vicki,
genau gesagt, die nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem früher gefertigten Computerbild
hat, auch mit den vielen Änderungen nicht. Der Polizeizeichner wird gefeuert werden
müssen.


Mr. Edwards verkündet, dass das Mittagessen auf der Veranda serviert
wird. Er zieht sich in die Küche zurück, und Sydney folgt ihm bereitwillig. Mr. Edwards
kocht offenbar gern, er hat diese Kunst erst in seinem späteren Leben erlernt. Ihr
Vater hat damals in Troy niemals auch nur einen Fuß in die Küche gesetzt.


Als Sydney mit den Erdbeeren fertig ist, bietet sie an, den Tisch zu
decken, eine Aufgabe, die von ihr verlangt, dass sie Mengen von Geschirr, Gläsern
und Besteck zu dem runden Teaktisch in der Ecke der Veranda hinausschleppt. Eine
hinterlistige Fliegengittertür, die immer versucht, einem hinten an die Fesseln
zu gehen, muss bezwungen werden. Servietten müssen bei der steifen Brise gut verankert
werden.


Bei ihrem letzten Gang auf die Veranda sieht Sydney Ben, Victoria und
Jeff in den schweren Teaksesseln rund um den Tisch sitzen.


»Kann ich helfen?«, fragt Victoria.


»Danke, ich bin schon fertig«, antwortet Sydney.


»Dann setzen Sie sich zu uns«, meint Ben.


Jeff wirft Sydney einen Blick zu. Einladung oder Warnung? Der Moment
ist verflogen, ehe er ganz erfasst ist.


Sydney setzt sich, obwohl ihr das Zahlenverhältnis nicht gefällt. Jeff
und Victoria, Ben und Sydney. Sie wünscht, es würde wenigstens noch eine Person
herauskommen, ruhig auch Mrs. Edwards (vielleicht gerade Mrs. Edwards mit ihrem
Talent, Sydney zur Unsichtbarkeit zu verdammen), um die Relationen zu verändern.


Sydney ist es nicht entgangen, wie mit Victorias Ankunft die Konstellationen
wechseln. Wie Mrs. Edwards, die Hände auf der Brust zusammengedrückt und den Oberkörper
leicht nach hinten geneigt, Victoria vorstellt, als flösse das Blut entfernter königlicher
Verwandtschaft in den Adern der jungen Frau. Wie Mr. Edwards beiläufig den Arm
um Julies Schultern legt. Wie diskret Jeff ist, der es gar nicht nötig zu haben
scheint, ständig um seine Freundin herum zu sein oder die Berührung mit ihr zu suchen;
vielleicht haben sie sich schon auf der Heimfahrt vom Bus im Land Rover leidenschaftlich
geküsst. Wie Ben, mit der Cola light in der Hand, auf dem Treppenabsatz hockt und
die Szene aus luftiger Höhe beobachtet.


Wegen des gleißenden Sonnenlichts sind Sonnenbrillen beim Lunch auf der
Terrasse unerlässlich. Eine ganze Familie inkognito. Die Sandwiches, die Mr. Edwards
serviert, sind köstlich – Mozzarella, Tomaten, Basilikum und Olivenöl zwischen knusprigen
Brotscheiben. Mrs. Edwards starrt den Panino, den ihr Mann ihr hinstellt, an, als
wollte sie fragen: Und was soll ich damit anfangen? Zweifellos
würde sie am liebsten die Brotscheiben auseinandernehmen und nur den Käse herausschaben,
aber das geht nicht in Gegenwart von Gästen. Ganz sicher nicht im Beisein von Victoria.


Victoria wird nach Zahlen gefragt und nennt eine phantastische Summe.
Sie spricht mit Sicherheit über Baseball, akute myeloide Leukämie und den Konkurs
eines Restaurants in der St. Botolph Street. Ben horcht merklich auf, als er etwas
von einer möglicherweise zum Verkauf stehenden Immobilie hört.


Sydney beobachtet über den Tisch hinweg Julie. Sie wirkt gedämpft. Vielleicht
sieht sie in Victoria eine Frau, wie sie niemals eine sein wird. Vielleicht stört
es sie, dass jemand, der nicht zur Familie gehört, Anspruch auf ihren Bruder erhebt.
Oder ist es einfach so, dass sie schon die Geräusche allgemeinen Aufbruchs zu Unternehmungen
im Ohr hat, zu denen man sie nicht auffordern wird? Sydney nimmt sich vor, sie nach
dem Mittagessen zu einem Spaziergang aufzufordern.


Sydney wird selten auf direktem Weg über kommende Ereignisse im Haus
informiert. Vielmehr wird von ihr erwartet, dass sie im Lauf des Tages ihre eigenen
Schlüsse zieht – aus Bemerkungen im Gespräch, aus dem Vorhandensein zusätzlicher
Tüten voll Gemüse auf der Granitarbeitsplatte oder, subtiler, aus der Tatsache,
dass Mrs. Edwards um drei Uhr ein zweites Mal duscht, damit ihr Haar für die abendlichen
Festlichkeiten frisch ist.


Heute wird beim Lunch erwähnt, dass zum Abendessen noch zwei Flaschen
Syrah gebraucht werden. Man debattiert über die Windstärke und ob es überhaupt möglich
ist, die Drinks auf der Veranda zu nehmen. Und diese Folge von Bemerkungen schließlich – Ferris trinkt nicht; Marisa mag Pellegrino; Claire hat gesagt,
dass Will nun doch kommen kann – führt dazu, dass Sydney auf eine Gesamtzahl
von dreizehn Personen zum Abendessen kommt, lange bevor sie am Speisezimmer vorübergeht,
wo schon drei Stunden im Voraus der Tisch sorgfältig mit Kristallglas, mit altem
Porzellan, das nicht zusammenpasst, und mit Damast (lauter Schnäppchen vom Emporia)
für genau diese Zahl gedeckt ist.


Victoria tupft sich anmutig den Mund und lobt das Essen. Sie, Jeff und
Ben wollen Tennis spielen. Jeff fordert Sydney zum Mitspielen auf, aber sie lehnt
ab, erklärt, sie spiele miserabel, was mehr oder weniger der Wahrheit entspricht.
Doch wieder macht das Zahlenverhältnis ihr zu schaffen.


»Ich spiele«, erbietet sich Mr. Edwards zuvorkommend wie immer.


Spielerische Fähigkeiten werden gegeneinander abgewogen. Ben und Mr. Edwards
werden gegen Vicki und Jeff antreten. Sydney schließt daraus, dass Ben der beste
Spieler unter den vieren ist.


Sydney macht den Abwasch immer nur einmal am Tag. Das hat sie sich zur
Regel gemacht, und sie bricht diese Regel nicht einmal im Notfall, wie zum Beispiel
am ersten Freitagabend ihres Aufenthalts, als bei einer improvisierten Cocktailparty
mehr als dreißig Gläser und Horsd’œuvres-Teller gespült werden mussten, ganz zu
schweigen von vier mit Käse verkrusteten Backblechen, auf denen Mr. Edwards in
aller Eile Crostini gebacken hatte. Sydney hatte die Geschirrspülmaschine an diesem
Tag bereits einmal geleert und neu geladen und zog sich deshalb einfach in ihr Zimmer
zurück, um sich auf WEEI das Sox-Spiel anzuhören. Auch heute setzt sie sich ab,
sie weiß, dass nach dem Abendessen noch viel auf sie zukommt. Sie hilft gern, aber
ihre Hilfsbereitschaft hat Grenzen.


Sydney tritt in ihr Zimmer und wird sofort von ihrer Trauer um Daniel
überwältigt. Einfach nur durch das Schließen der Tür ist ihr schlagartig bewusst
geworden, was sie verloren hat. Die Erwartung auf ein normales Leben. Einen Puffer
gegen die tote Stunde, die schnell näher rückt. Einen Aufschub der Notwendigkeit,
eine Zukunft neu zu gestalten, in die merkwürdig anderen
Welten Fremder einzutreten. Sie drückt eine Hand auf ihren Magen, den der Schlag
am schlimmsten getroffen zu haben scheint.


Sie erinnert sich der besonderen Harmonie ihrer beiden Körper, wie ihr
Bein zwischen seine passte, wenn sie nach der Liebe beieinanderlagen, als wären
ihre Glieder eigens zu diesem Zweck geformt. Nie hat Daniel ein Zimmer durchschritten,
ohne ihr Gesicht anzusehen. Nie ist er von seinem Dienst nach Hause gekommen, und
wenn er auch noch so erschöpft war, ohne von Raum zu Raum nach ihr zu suchen, nur
im Gegenüber mit ihr fähig, Zugang zu einem normalen Leben zu finden.


Der Gefühlsaufruhr legt sich und hinterlässt eine Sehnsucht, nicht allein
gelassen zu werden. Sydney geht zum Toilettentisch mit dem Spiegel. Sie hat zwei
Hochzeiten gefeiert, eine in einer Kirche und eine in einem Tempel. Eine, bei der
ihre Mutter vor Freude geweint hat; eine, bei der ihr Vater insgeheim erfreut schien.
Mehr, denkt Sydney, kann eine Frau wahrscheinlich nicht verlangen. Noch eine Hochzeit,
das wäre gierig und eine Spur lächerlich. Sie könnte nicht in Weiß heiraten, keine
Geschenke erwarten, keinen Empfang geben. Ist sie also am Ende? Ist das alles vorbei?
Und wenn ja, was soll sie dann mit sich anfangen? Ärztin werden? Könnte sie bei
den Zulassungsprüfungen zur Medical School gut genug abschneiden? Könnte sie fliegen
lernen?


Auf einem Tisch in einer Ecke des Wohnzimmers liegt frisch ausgeschüttet
ein Puzzle. Julie sitzt über tausend Teile gebeugt. Sydney hasst Puzzlespiele –
die Frustration, dieses quälende Gefühl, nichts Besseres zu tun zu haben, die Enttäuschung
am Ende, wenn das Bild eben doch kein Bonnard oder Matisse ist, sondern eine süßliche
Landschaft, die an Thomas Kinkade erinnert. (Die lähmende Langeweile der Sommer
in Troy, wenn man auf der Vortreppe aus Beton hockte, nachdem von Himmel und Hölle
über Murmeln bis zu Seilspringen alles gespielt und das Wechselgeld vom Einkauf
im Laden an der Ecke ausgegeben war. Mitte des Nachmittags, die tote Stunde, ihre
Freundin Kelly jammert über die Hitze, ihre Mutter schläft oben. Im öffentlichen
Schwimmbad war der Boden glitschig; Kelly weigerte sich, dorthin zu gehen. Eines
Nachmittags ging Sydney auf der Suche nach Schatten zum Ende der Straße. Sie ging
weiter bis zur nächsten und weiter und weiter und landete auf einem leeren Grundstück
mit einem Maschendrahtzaun. Ein Junge wollte ihr Zigaretten verkaufen und forderte
sie dann auf, ihre Shorts herunterzuziehen. Einfach so. Er würde ihr einen Dollar
dafür geben. Mit einem Dollar könnte man ein Eis kaufen. Sydney ging langsam davon,
die Schultern hochgezogen in Erwartung eines Schlags von hinten, und steuerte eine
Ecke des Zauns an, wo sich eine Öffnung befand, durch die ein schlankes Mädchen
hinausschlüpfen konnte. Als sie die Ecke erreichte, sah sie entsetzt, dass das Loch
repariert worden war. Sie drehte sich herum. Der Junge hatte selbst seine Hose heruntergelassen
und onanierte fieberhaft. Von Panik ergriffen, witschte Sydney an ihm vorbei und
rannte, als liefe sie um ihr Leben, und erst nachdem sie Andrew geheiratet hatte,
war sie fähig, das Wort Penis auszusprechen.)


»Ich suche die ganzen Randstücke zusammen«, erklärt Julie.


»Darf ich mitmachen?«


»Sie können helfen.«


Sydney setzt sich dem jungen Mädchen gegenüber und betrachtet den Deckel
der Schachtel. Ein Haus auf Felsen über dem Atlantik, dem Haus, in dem sie sich
befinden, hinreichend ähnlich, um die Motive des Käufers vermuten zu lassen.


»Ich mache das Haus«, sagt Sydney. »Ich suche alle weißen und lege sie
zusammen.«


Sydney kommt sich dumm und beschränkt vor. Zu viele Entscheidungen sind
hier verlangt. Ist dies ein Teil des Hauses oder Teil einer Möwe? Ist das ein Stück
von einer Schaumkrone oder einer Wolke?


Sydney schaut auf und bemerkt, mit welcher Geschwindigkeit Julie Teil
um Teil entdeckt und auf die Seite legt. Innerhalb von Minuten, so scheint es, hat
sie alle geraden Ränder beisammen. Sie beginnt, sie zu einem plausiblen Rahmen zusammenzufügen.


Sydney sieht staunend zu, wie Julie schnell und geschickt einen Rand
anordnet.


»Julie«, sagt sie. »Ich möchte mal etwas mit dir versuchen.«


Julie hebt den Kopf, um sie anzusehen, die Falte der Konzentration glättet
sich.


»Ich möchte gern, dass du mit mir den Platz tauschst und alle Teile für
das Haus heraussuchst.«


Julie neigt den Kopf zur Seite. Sie versteht nicht.


»Ich mache immer so gern den Rand«, lügt Sydney. »Das ist mir das Allerliebste.«


»Oh«, sagt Julie mit einigem Widerstreben. »Natürlich.«


Nach dem Platztausch macht Sydney einen halbherzigen Versuch, einen Teil
des Rands zusammenzustellen. Heimlich beobachtet sie Julie. Mit scharfem Auge findet
Julie schnell die weißen Teilchen, die sie braucht, und hat innerhalb von Minuten
ein Haus in Stücken vor sich liegen. Mit sicherer Hand beginnt sie, die Teile umherzuschieben.
Immer wenn sie zwei hat, die zusammenpassen, verbindet sie sie miteinander.


»Du bist wirklich gut«, bemerkt Sydney.


In ihrem Zimmer sucht Sydney einen Packen Fotos heraus, die sie vor kurzem
beim Drugstore in Portsmouth abgeholt hat. Es sind größtenteils Bilder vom Strand,
vom Dorf und vom Haus. Sie nimmt sie mit hinunter ins Wohnzimmer und legt sie in
einem ordentlichen Stapel auf den Tisch.


»Julie, ich würde gern noch etwas anderes mit dir versuchen«, sagt sie.
»Kannst du mal herkommen?«


Julie dreht den Kopf und starrt Sydney an, als müsste sie das Bild erst
richtig scharf stellen. »Klar«, sagt sie und kommt zu Sydney auf die Couch.


»Das sind Bilder, die ich mit meinem Apparat gemacht habe«, erklärt Sydney.
»Ich habe mir gedacht, ich besorge einen Rahmen und mache eine Collage. Du weißt,
was eine Collage ist?«


Julie nickt.


»Kannst du sie vielleicht für mich so auf dem Tisch gruppieren, dass
eine hübsche Komposition entsteht?«


Sydney lehnt sich auf der Couch zurück und überlässt Julie den Tisch.
Das junge Mädchen, das gewohnt ist, Sydneys Anweisungen zu befolgen, sieht die Fotografien
durch und beginnt, sie auszusortieren. Strandansichten. Bilder vom Haus. Fotografien
vom Hummerrestaurant und vom Krämerladen im Zentrum des Orts. Nach einiger Zeit
legt Julie sie auf dem Couchtisch aus. Sydney sieht mit wachsender Spannung zu.


Julie wählt neun Fotografien aus dem Stapel, einige im Hoch-, einige
im Querformat, und legt jedes Bild so, dass es einen Bezug zum vorher niedergelegten
hat. Sie zögert nicht und nimmt keine Fotografie wieder auf, wenn sie sie einmal
abgelegt hat. Nach dem letzten Bild lehnt sie sich zurück, mustert die Collage mit
zusammengekniffenen Augen und schiebt die Fotos etwas auseinander, sodass zwischen
ihnen etwa ein halber Zentimeter Abstand bleibt. Dann legt sie die Hände in den
Schoß. Fertig.


Vorgebeugt sieht Sydney sich das Werk an. Ein Bild des Hauses im Schatten,
das dunkelste Foto von allen, ist gleich rechts unterhalb der Mitte der Collage
angeordnet und dient als Klammer, die die anderen Bilder – nach Farbe, Stimmung
und tatsächlicher geografischer Nähe zum Haus gruppiert – zusammenhält. Erstaunlicher
ist die Wahl von nur neun Bildern, vier auf der einen, fünf auf der anderen Seite,
wobei das zusätzliche Foto auf der Linken den Ausgleich zum Gewicht des zentralen
dunklen Bildes herstellt. Julie war instinktiv klug genug, nicht alle Fotos zu verwenden.
Das Endergebnis ist eine Freude für das Auge. Mehr als eine Freude. Es ist perfekt.
Julie, für die die Mathematik der achten Klasse und die Grundregeln der Interpunktion
ein Buch mit sieben Siegeln sind, hat offensichtlich eine Begabung für künstlerische
Gestaltung.


»Du hast ein gutes Auge«, sagt Sydney.


Aber Julie scheint irritiert.


»Was ist denn?« fragt Sydney.


»Es sind überhaupt keine Menschen auf Ihren Bildern«, erklärt Julie.


»Wie wär’s mit einem Spaziergang?«, fragt Sydney nach einiger Zeit.


Julie sieht Sydney an wie durch einen Schleier, durch einen milchigen
Schleier, findet Sydney immer. »Okay«, sagt sie dann, immer nachgiebig nach der
Art eines jungen Mädchens, das das Leben größtenteils angenehm findet.


»Wir gehen durch den Ort. Schauen den anderen beim Tennis zu.« Sydney
beugt sich vor, um die Fotografien einzusammeln, und wünscht, sie müsste Julies
mühelose Komposition nicht zerstören. »Wir machen so was wieder mal«, sagt sie.


An einem Sonntagnachmittag wimmelt es im Dorf von vollgepackten Geländewagen
und zwei Gruppen von Leuten: die einen wehmütig, nur mit Widerstreben bereit, nach
ihrem zweiwöchigen Aufenthalt wieder abzufahren; die anderen fröhlich und ausgelassen
beim Einkauf des Proviants für einen lang ersehnten Urlaub. Julie und Sydney schlagen
einen Bogen um das Hummerrestaurant und den Krämerladen und gehen eine von Bäumen
beschattete schmale Straße hinunter. Selbst die schäbigste asbestgedeckte Hütte
und der ungepflegteste Rasen sind in der gnadenlosen Sonne verlockend.


Sydney hört den Aufschlag des Balls, bevor sie die Spieler sieht. Aufschlag
und Stöhnen. Sie versucht herauszubekommen, wer sich da so anstrengt. Mann oder
Frau? Jung oder alt?


Als Julie und Sydney die Plätze erreichen, halten sie in stillschweigendem
Einverständnis an, bevor sie für die anderen sichtbar werden. Sydney findet das
interessant und macht sich Gedanken über Julies Motive. Möchte sie nicht, dass man
sieht, wie gern sie möchte? Über noch etwas macht sie sich Gedanken: Hat sie selbst
die gleichen Motive?


In der Ferne kann sie Victoria erkennen, im pinkfarbenen Tennisoutfit
und in Laufschuhen, die neu zu sein scheinen. Jeff, neben ihr, der gleich aufschlagen
wird, hat große Schweißflecken unter den Achseln, Schweißbäche rinnen ihm das Gesicht
hinunter. Wie er seinen Schläger durchzieht, das ist eine Demonstration reiner Gewalt.
Der Ball schlägt gerade noch innerhalb der Linie auf, allem Anschein nach für Ben
nicht zu erreichen, aber der bringt ihn dennoch locker zurück. Sydney, die während
ihrer strikten WASP-Periode ein paar Tennisstunden hatte, kann dem Spiel folgen.
Neben ihr hält Julie die Hand auf den Mund gedrückt.


»Was ist?«, fragt Sydney lächelnd.


»Mein Dad.«


Julies Vater hat kurze Tennisshorts an, die gut und gern vierzig Jahre
auf dem Buckel haben könnten – blassgrau von unzähligen Wäschen und so abgetragen,
dass sie beinahe durchsichtig sind. Seine weißen Beine sind erschütternd; er sieht
aus, als gehörte er einer anderen Rasse an als sein Partner und seine Gegner. Manchmal
drischt er auf den Ball ein, aber er serviert erstaunlich präzise, und das scheint
ihn zu freuen, auch wenn er auf Bens klasse Aufschlag!
antwortet, reines Glück. Auf Bens Aufschläge reagiert
Jeff blitzschnell, seine Rückhand kommt in dem Bemühen, die sorgfältig platzierten
Bälle abzufangen, so schnell, dass das Auge kaum folgen kann.


»Julie«, ruft Jeff, als er seine Schwester bemerkt. Er hat die Hände
in die Hüften gestemmt und keucht heftig.


»Hallo, Leute.« Julie tritt näher.


»Willst du mitspielen?«, fragt Ben.


Julie zieht eine Schulter hoch.


»Wir machen nur einen Spaziergang«, erklärt Sydney, ebenfalls aus dem
Schatten der Bäume tretend. »Wer gewinnt denn?«


»Wir«, antwortet Jeff schnell, was zeigt, dass es bei dem Spiel um etwas
geht.


»Prima«, sagt Sydney, obwohl sie durcheinander ist. Sie weiß nicht einen
einzigen Grund, weshalb sie für Ben sein sollte und nicht für Jeff, auch wenn es
ihr eine Genugtuung wäre, Mr. Edwards als Sieger nach Hause kommen zu sehen.


»Wir schauen ein bisschen zu«, sagt sie. »Lassen Sie sich von uns nicht
stören.«


Aber die Spieler lassen sich doch von ihnen stören. Sydney bemerkt eine
Befangenheit, die vorher nicht da war: in Victorias übertriebener Schnute der Enttäuschung,
als sie einen Ball verfehlt; in einem dramatischen beidhändigen Rückhandschlag von
Ben; selbst in der unnatürlichen Gleichgültigkeit, mit der Jeff es hinnimmt, dass
ein spektakulärer Schmetterball von ihm im Netz landet. Einen Moment lang wünscht
sich Sydney, mit ihnen auf dem Platz zu sein, mit Jeff als Partner, spielend, lachend,
keuchend vor Anstrengung.


»Spielst du?«, fragt sie Julie.


»Ich habe mal Stunden genommen.«


»Möchtest du später spielen?«


Aber sie wissen beide, dass später spielen einen Beigeschmack des Nachträglichen
hätte. Das Spiel, das zählt, ist das jetzige, und daran haben sie keinen Anteil.


»Hast du genug?«, fragt Sydney nach einer Weile.


»Ja, ich glaube schon.«


»Hast du Lust, zu den Felsen hinauszugehen?«


»Schon.«


Sie lassen den Tennisplatz hinter sich. Sydney bemerkt zwei Jungen, vielleicht
siebzehn oder achtzehn, die ihnen in angeregtem Gespräch entgegenkommen. Beide tragen
Golftaschen über den Schultern. Der Größere schaut auf. »Julie«, sagt er überrascht.


»Hallo, Joe«, antwortet Julie und nickt. Sie verschränkt die Arme über
der Brust.


»Ich wusste gar nicht, dass du hier bist.« Joe, in weißem Golfhemd und
Khakihose, zieht seine Tasche höher. Sein dickes braunes Haar verlangt geradezu
danach, gezaust zu werden. »Nick kennst du ja?«


»Ja, ich glaube«, antwortet Julie. «Das ist Sydney«, fügt sie hinzu,
sich auf ihre gute Erziehung besinnend.


»Hallo.« Sydney nickt den Jungen zu.


Es folgt eine Pause der Verlegenheit. Keiner sagt etwas.


»Hm«, meint Joe schließlich. »Vielleicht sehen wir uns mal?«


»Vielleicht«, entgegnet Julie, offensichtlich um Worte verlegen.


Durch die Bäume hört Sydney einen Ruf von Jeff.


»Also dann…«, sagt Joe, der offensichtlich keine Lust hat zu gehen.


»Viel Glück beim Golf«, wünscht Sydney in abschließendem Ton.


Mit einem kleinen Winken gehen die Jungen weiter. Sydney braucht sich
nicht herumzudrehen, um zu wissen, dass Joe, der mit dem schönen braunen Haar, stehen
geblieben ist, um Julie von hinten zu betrachten. Etwas später lässt sie Julie einen
Schritt vorausgehen und versucht, das junge Mädchen mit den Augen eines Achtzehnjährigen
zu sehen.


Das Wort knackig kommt einem in den Sinn.


Erntereif.


Auf den Felsen übernimmt Sydney die Führung, obwohl sie weniger trittsicher
ist als Julie, die es besser könnte, wenn sie nicht so ängstlich wäre.


»Wir setzen uns auf den da.« Sydney weist zu einer flachen Felsplatte,
die so weit vom Ufer entfernt ist, dass sie sich sagen können, etwas geleistet zu
haben, aber nicht so weit draußen, dass die Gischt sie trifft.


Als Julie zögert, nimmt Sydney sie bei der Hand. Zusammen schaffen sie
es, obwohl sie ein paarmal ausrutschen, auf Tangbüscheln über die zackigen Granitfelsbrocken.


»Na also«, sagt Sydney, als sie sich niedergelassen haben.


Der Himmel ist türkisblau mit schnell dahinziehenden Schönwetterwolken.
Eine majestätische Brandung schlägt rhythmisch gegen die am wenigsten geschützten
Felsen. Zur Linken steht ein verlassener Leuchtturm, daneben zeigt sich, malerisch
im klaren Licht, das rote Dach, das zum Haus seines Wärters gehört. Sydney kann
sich ein Leben in solcher Isolation nicht vorstellen, Tag für Tag immer wieder ein
und dieselbe Aufgabe verrichten und dazu noch große Verantwortung übernehmen zu
müssen. Die Einsamkeit würde sie wahnsinnig machen.


Draußen auf dem Wasser arbeitet ein Hummerfischer mit dem Schleppnetz
in der Nähe einer Felsformation, von der mit der auslaufenden Flut immer mehr sichtbar
werden wird. Der Geruch des Meeres und die reine Luft sind stark, Sydney atmet sie
tief ein. Nicht weit von ihnen hat ein Sonntagsmaler seine Staffelei aufgestellt.
Bei der Szene kommt ihr eine Idee zu ihrer Arbeit mit Julie, die sie sich für Montag
merkt.


»Warum hast du solche Angst vor dem Wasser?«, fragt Sydney.


»Ich wäre einmal beinahe ertrunken.«


Das weiß Sydney schon, aber sie möchte mehr wissen. »Wie ist es dazu
gekommen?«


Julie scheint zu zögern.


»Ich möchte natürlich keine schlechten Erinnerungen wecken«, sagt Sydney.


»Nein, ist schon okay.« Julie holt Luft, um sich Mut zu machen. »Mein
Vater hat eines Tages nach einem schweren Sturm am Strand geangelt. Die Wellen waren
gigantisch.« Julie, die gern mit den Händen spricht, hebt sie hoch, um die Größe
der Wellen anzuzeigen. »Meine Cousine Samantha hatte ein Bodyboard dabei, aber sie
hat es nicht benutzt, weil sie vor den Wellen Angst hatte. Ich dachte, sie hätte
es nur mal einen Moment weggelegt und ich könnte es kurz nehmen.«


»Wie alt warst du?«


»Sieben. Samantha war neun, glaube ich. Ich bin ein Stück auf dem Brett
geschwommen, dann habe ich gespürt, wie ich aufs Meer rausgezogen wurde.« Sydney
merkt, wie sich Julie bei der Erinnerung verkrampft. »Ich wollte zurückschwimmen,
aber das ging nicht. Ich habe meinen Vater gerufen. Er hat sofort seine Angel fallen
lassen und ist ins Wasser gesprungen, um mir zu helfen. Als er beim Brett angekommen
war, sagte er, ich solle mich ganz festhalten. Aber dann merkte er, dass er uns
nicht reinbringen konnte – die Rückströmung der Brandung war zu stark für ihn. Er
brüllte Samantha an, die am Strand auf und ab sprang und kreischte, und schrie,
sie solle die Wasserwacht holen.


Sydney nimmt Julie in den Arm. »Du musst schreckliche Angst gehabt haben.«


»Ja, die hatte ich. Nach einiger Zeit kam der Mann von der Wasserwacht
mit seinem Surfbrett. Er zog mich drauf und sagte meinem Vater, er solle sich an
dem Seil festhalten, das er hinten dranhatte. Dann hat er uns reingebracht.«


»Das war ein schlimmes Erlebnis.«


Julie schweigt.


»Es heißt, dass man bei einer Brandungsrückströmung parallel zum Ufer
schwimmen soll, um aus der Strömung herauszukommen.«


»Kann schon sein«, sagt Julie. »Ich gehe jedenfalls nie wieder rein.«


»Wenn wir zu Hause sind«, sagt Sydney, »ziehen wir unsere Badeanzüge
an und gehen bis zu den Knöcheln ins Wasser. Nur bis zu den Knöcheln.«


Julie, beide Arme um die hochgezogenen Knie geschlungen, schüttelt den
Kopf. »Ich weiß nicht.«


»Tiefer gehen wir auf keinen Fall rein«, beharrt Sydney, die weiß, dass
sie penetrant ist. »Nur bis zu den Knöcheln. Es sei denn, du selbst willst bis zu
den Knien rein. Ich lasse dich bis zu den Knien reingehen, aber nicht tiefer.«


»Lieber nicht. Nichts für ungut.«


»Nichts für ungut«, sagt Sydney.


Der Wind legt sich, und das Wasser wird ruhig. Sydneys Badeanzug ist
noch feucht, weil sie ihn einfach im Schrank auf dem Boden hat liegen lassen. Gestern
Abend konnte sie nicht schnell genug aus ihm herauskommen. Jetzt wünscht sie, sie
hätte daran gedacht, ihn auszuwaschen. Er scheint nach Verstohlenheit zu riechen.
Nach Hinterlist.


Sydney hat Julie mehrmals auf der Sonnenterrasse in ihrem türkisblauen
Bikini gesehen. Der Anzug schien dort angemessen, auch wenn er knapp sitzt – Julie,
deren Haut von einem Sonnenblocker mit niedrigem Lichtschutzfaktor glänzt, wirkte
bekleidet. Jetzt, am Wasser, scheint der kleine Bikini nur ein erbärmlicher Schutz
gegen den Atlantischen Ozean.


»Nur bis zu den Knöcheln«, sagt Sydney.


Julie greift instinktiv nach Sydneys Hand. Sydney spürt das schwankende
Gewicht des Mädchens, als dieses, selbst im niedrigen Wasser, mit der Unterströmung
kämpft. Julie wirkt schwerfällig in ihrer Angst, dennoch scheint sie Sydney eine
geborene Athletin zu sein – es hat mit dem Verhältnis ihrer Fußgröße zur Länge ihrer
Beine zu tun, mit der Kraft ihrer Schultern.


»Es ist eiskalt«, sagt Julie.


»Daran gewöhnt man sich.«


Im Wasser, das heute eine leicht grünliche Färbung hat, schwimmen Seetangfäden,
die manchmal ihre Beine streifen. Im Wasser gibt es auch, Sydney weiß das, Streifenbarsche,
Blaufischschwärme, junge Robben und sogar ungefährliche Haie – aber sie beschließt,
das dem Mädchen lieber nicht zu sagen.


Zwei kleine Jungen skimboarden am Strand entlang. Sie springen am Wasserrand
auf flache Bretter und reiten auf ihnen, manchmal überraschend lange Strecken. Sydney
weiß aus eigener Erfahrung und der Erinnerung an einen großen, schmerzhaften Bluterguss,
dass es nicht so einfach ist, wie es aussieht.


»Willst du’s mal bis zu den Knien versuchen?«


Sie erwartet Einwände von Julie, aber diese lässt, plötzlich mutig, Sydneys
Hand los und wagt sich allein weiter hinaus. Nach wenigen Schritten reicht ihr das
Wasser bis zu den Knien. Als eine Welle hereinkommt, schlägt das Wasser ihr über
die Oberschenkel. Sydney sieht sie erstarren und dann wieder locker werden, als
das Wasser zurückgeht.


»Wie geht’s?«, fragt sie, als sie an Julies Seite ist.


»Gut!«, ruft Julie so laut, als wäre Sydney fünfzig Meter entfernt. »Alles
okay.«


»Prima.«


»Wollen wir noch ein Stück weiter raus?«, fragt Julie.


»Nein. Das reicht.«


Julie und Sydney bleiben im Wasser stehen und schauen aufs Meer hinaus.
Einmal taucht Julie in eine Welle ein und schießt gleich darauf in die Höhe wie
eine Rakete. Das Wasser strömt an ihrem Körper herab. Oben fliegt eine Ultralight-Maschine.
Sydney kann den Piloten nicht erkennen, obwohl das Flugzeug tief über dem Wasser
hängt. Es gab eine Zeit, und so lange ist das noch gar nicht her, da hätte sie sich
gesagt, wie aufregend, aber die Zeiten sind vorbei. Sie
denkt flüchtig an ihren Flieger. Immer ruft der Anblick eines Flugzeugs, ob groß
oder klein, Gedanken an Andrew hervor. (An den Tag, an dem sie ihm beim Boston Marathon,
an dem sie nur aus einer Laune heraus teilgenommen hat, das erste Mal begegnet ist.
Sie hielt kurz vor der Stelle an, an der er ausgeschert war. Er stand mit vorgebeugtem
Oberkörper und rang keuchend um Atem. Sydney bot ihm ihre Wasserflasche an, und
er vollzog vor ihren Augen ein theatralisches körperliches Comeback, als wäre es
plötzlich sein Lebensziel geworden, sie zu beeindrucken.) Sydney vermutet, dass
es ihr Leben lang so bleiben wird. Sie hätte gern gewusst, was vielleicht bei Andrew
solche Erinnerungen hervorruft? Ein psychologisches Lehrbuch? Haare von einer Farbe,
die man nicht beschreiben kann?


Sydneys Beine sind so taub, dass sie keine Verbindung mehr zu ihren Füßen
hat. »Also, was meinst du?«, fragt sie Julie, deren Aufmerksamkeit einer jungen
Frau in einem nassen Surfanzug etwa fünfzehn Meter entfernt gilt.


»Sie ist gut«, antwortet Julie.


»Nein, ich meinte, ob wir gehen sollen.«


»Ach so. Ja, klar.« Sie sieht zu, wie die Frau sich auf eine Welle schwingt,
und legt die Hände um den Mund. »Klasse!«, ruft sie laut.


Als Julie und Sydney sich dem Strand zuwenden, der ihnen in der Zwischenzeit
entgegengekommen zu sein scheint, bemerkt Sydney Jeff, immer noch im weißen Tennisdress,
am Wasserrand. In der Hand hält er eine leere Flasche Poland Spring, mit der er
winkt.


Sydney fällt mit Schrecken ihr schäbiger Badeanzug mit den ausgeleierten
Beinen ein, der jetzt, im hellen Sonnenschein, viel mehr auffällt als am Abend.
Julie rennt aus dem Wasser, um ihrem Bruder die frohe Botschaft zu überbringen –
eine lebenslange Furcht ist überwunden. Oder beinahe überwunden. Sydney sieht zu,
wie Jeff seine Schwester an sich drückt, ohne Rücksicht darauf, dass sie sein Hemd
durchnässt.


»Wer hat gewonnen?«, fragt Sydney, als sie aus dem Wasser kommt.


»Die anderen«, antwortet Jeff. »Ben ist unschlagbar.«


»Ich hoffe, es hat Spaß gemacht.«


Jeffs Haar, das ihm schweißnass am Kopf klebt, ist jetzt dunkler. »Vicki
zieht gerade ihren Badeanzug an. Wir wollen eine Runde schwimmen. Wie ist das Wasser?«


»Eisig.« Sydney streicht sich das Haar aus der Stirn.


»Klingt gut.«


»Ich hole Badetücher«, verkündet Julie und läuft voraus. Ein Kind im Körper einer Frau, denkt Sydney, während sie ihr
nachblickt.


»Das ist toll, was Sie da eben gemacht haben«, sagt Jeff. »Jahrelang
hat keiner es geschafft, sie auch nur in die Nähe des Wassers zu lotsen.«


Sydney denkt bei sich: Ihr habt es wahrscheinlich
nicht ernsthaft genug versucht.


»Waren Sie dabei?«, fragt Sydney. »An dem Tag mit der Rückströmung?«


»Es war schrecklich.« Jeff schaukelt die leere Plastikflasche zwischen
dem zweiten und dritten Finger seiner rechten Hand auf und ab. »Hat Julie Ihnen
erzählt, was sie zu meinem Vater gesagt hat?«


»Nein.«


»Als mein Vater sie erreichte, hielt Julie sich an dem Bodyboard fest.
Sie sah ihm gerade in die Augen und sagte – unglaublich ruhig, wenn man die Situation
bedenkt –: Wir müssen sterben, nicht?«


»Hatte Ihr Vater Angst?«


»Ja, ich glaube schon. Er war ziemlich sicher, dass er es allein ans
Ufer schaffen würde, aber er hatte Angst, Julie würde das Brett loslassen und er
würde sie verlieren.«


»Entsetzlich.«


»Ich weiß noch, als Julie und mein Vater zu dem Haus zurückkamen, das
wir damals gemietet hatten, ging Julie geradewegs auf die Veranda hinaus und legte
sich dort bäuchlings auf den Boden. Niemand konnte sie dazu bringen, auch nur ein
Wort zu sagen. Ich bin mir nicht sicher, ob sie vor dem heutigen Tag je darüber
gesprochen hat.«


»Für eine Siebenjährige, die glaubt, sterben zu müssen –«, beginnt Sydney.


Aber Jeff schaut nach oben. Sydney lässt ihren Blick folgen. Victoria
steht – sehr gepflegt, in einem Bikini und mit vielleicht einem klitzekleinen Stirnrunzeln – auf der kleinen Sonnenterrasse und blickt zu ihnen hinunter.




 


DRINKS AUF DER VERANDA. Die untergehende
Sonne hat das Wasser blasslila gefärbt. Eine Kerze in der Mitte des Teaktischs flackert
in der Brise. Sie wird ganz sicher ausgehen, denkt Sydney.


Sydney trinkt ein alkoholfreies Bier, genau wie Mr. Edwards. Mrs. Edwards
trinkt immer Rotwein, von dem sie eine Menge zu verstehen scheint. Jeffs Glas scheint
etwas Stärkeres zu enthalten, einen Gin Tonic vielleicht, während Victoria ein langstieliges
Champagnerglas in der Hand dreht. Den Champagner hätte Sydney voraussagen können.


Julie trinkt Cola, Ferris, der genesende Alkoholiker, Leitungswasser,
und Marissa, die mit Ferris da ist, San Pellegrino.


Vom Meer weht ein starker Geruch herüber. Es ist Ebbe, der Strand herrlich
breit. Die Eigentümer der Sommerhäuser, sagt sich Sydney, müssen das Gefühl haben,
bei Ebbe mehr Grund zu besitzen als bei Flut.


Sydney fällt auf, dass Julie schicker angezogen ist als sonst, unter
der knappen Strickjacke ein Trägerhemdchen, dessen blaue Seide sich über ihrem Busen
bläht. Ihre Jeans sind lang und schmal. Sie und Victoria, zwei schöne Frauen, sind
auf der Veranda die Hauptanziehungspunkte, von denen kein Auge lassen kann, zum
sichtlichen Ärger von Marissa, einer knochigen, aber durchtrainierten Rothaarigen,
deren Investition in ihr Aussehen sich heute Abend nicht auszahlt. Marissa schlägt
bald dieses Bein über jenes, bald jenes über dieses und streift schließlich ihr
eigenes Jäckchen ab, um ihre Reize zu zeigen. Ben zollt ihr eine gewisse Aufmerksamkeit,
aber dann schweift sein Blick zu Victoria und schließlich zu Sydney, sehr zu deren
Unbehagen. Sie ist in ihren dunkelblauen Shorts und der ärmellosen weißen Bluse
zu schlicht gekleidet für die Party. Den Blickkontakt mit Ben zu meiden ist schwieriger,
als sie gedacht hätte, obwohl sie auf der Treppe hockt, da für die dreizehn, die
diesen herrlichen Augustabend feiern wollen, nicht genug Stühle da sind.


Sie sitzt in der Nähe eines Paars, das sich ihr als Claire und Will vorgestellt
hat und die erwarteten Fragen stellt. Wo leben Sie? Geben Sie das ganze Jahr hindurch
Privatunterricht? Was haben Sie studiert? Sie antwortet so gut sie kann, aber ihre
Geschichte hat Lücken – es gibt Jahre, über die sie jetzt nicht sprechen möchte –, die das Paar nach einer Weile veranlassen, sich abzuwenden. Will steht auf und
bietet Sydney an, ihr Glas aufzufüllen. Als sie dankend ablehnt, entschuldigt sich
Claire und schließt sich einem Grüppchen an, das aus Mr. Edwards, Jeff und Art
besteht. Sydney hört die Wörter morgen und Fishfinder.


Sydney ist leicht verwundert über den Mangel an Körperkontakt zwischen
Jeff und Victoria. Kennen sie sich schon so lange, dass sie Berührungen in der Öffentlichkeit
nicht mehr nötig haben? Oder ist Jeff im Beisein seiner Eltern und ihrer Freunde
gehemmt, was Victoria – Vicki – vielleicht eine Spur unattraktiv
findet? Sie sehen jedenfalls ganz sicher nicht wie ein Paar aus, das kurz vor der
Bekanntgabe seiner Verlobung steht. Eine Enttäuschung vermutlich für Mrs. Edwards,
die, waghalsig in Anbetracht ihrer neunundfünfzigjährigen Oberarme, ein Trägerhemdchen
aus fuchsienrotem Chiffon zu einer schwarzen Palazzohose trägt.


Mit einem Gefühl unheilvoller Ahnung bemerkt Sydney, dass Ben aufsteht
und mit einer Flasche rotem in der einen Hand und einer Flasche weißem Wein in der
anderen die Runde macht.


»Sie trinken Bier«, sagt er, bei ihr angelangt.


»Stimmt«, antwortet sie, das Offenkundige bestätigend.


»Möchten Sie noch eines?«


Sydney hätte gern noch eines, möchte aber Ben nicht dankbar sein müssen,
nicht einmal für so etwas Harmloses wie ein Glas Bier. »Danke, ich habe alles, was
ich brauche«, sagt sie.


Ben stellt die Weinflaschen auf den Teaktisch und setzt sich Sydney gegenüber
auf die Treppenstufe. Er lehnt sich ans Geländer. Sydney ist sich prompt der Nacktheit
ihrer Beine bewusst, was zuvor nicht der Fall war.


Sie merkt außerdem, dass Ben sie eingehend betrachtet, und nimmt ihm
die Musterung übel. Er hat einen lässigen Dreitagebart, wahrscheinlich lediglich
die Folge von zwei Tagen ohne Rasierer. Bei der Arbeit ist er sicher immer tadellos
rasiert.


»Ich wette, Sie sind verdammt gut im Tennis«, sagt er, den Blick auf
sie gerichtet.


»Nicht so gut wie Sie«, antwortet sie, den Blick zu ihrem Bier gesenkt.


»Ich höre, Sie haben Julie dazu gebracht, ins Wasser zu gehen.«


»Ich glaube, sie hat sich selbst dazu gebracht.«


»Sie sind zu bescheiden.«


»Stimmt nicht.« Sie trinkt einen Schluck.


»Es ist sicher nicht lustig, auf einer Party zu sein, wo man keinen kennt.«


»Ich kenne Julie. Ich kenne Ihren Vater«, versetzt sie und bedauert augenblicklich
ihren defensiven Ton.


»Und das reicht Ihnen?«


»Fürs Erste.«


»Noch zwei Wochen in der Tretmühle, und dann endlich die Freiheit«, sagt
Ben.


Sydney fragt sich, wie sie Bens Urlaub hier überstehen soll. »Sie haben
keine Freundin?«, fragt sie.


»Nein«, antwortet er, als verstünde er genau, dass Sydney auf der Hut
ist. »Nicht mehr.«


Sydney ist überzeugt, dass, vor die Wahl gestellt, sieben von zehn Frauen
Ben seinem Bruder vorziehen würden. Er hat die markanteren Gesichtszüge, eindeutig
den kräftigeren Körper, dazu dunkle Augen mit langen Wimpern. Ein Selbstvertrauen,
das an Arroganz heranreicht, aber die Grenze nicht ganz überschreitet. Es ist auch
etwas Geheimnisvolles an Ben, er hat einen unergründlichen Blick, und so etwas finden
viele Frauen faszinierend.


»Spielen Sie Golf?«, fragt Ben.


»Nein.«


»Was tun Sie dann an Ihren freien Tagen?«


Soll die Frage Sydney daran erinnern, dass sie die Hausangestellte ist?
»Kommt ganz aufs Wetter an«, antwortet sie.


»Morgen wird es wieder so«, prophezeit Ben und umfasst mit einer Armbewegung
den Himmel und den Atlantik, vielleicht das ganze Universum.


»Lesen«, sagt Sydney. »Wandern.«


»Wir fahren vielleicht alle nach Portsmouth«, bemerkt Ben beiläufig.


»Das wird sicher nett«, sagt Sydney, obwohl ihr schleierhaft ist, was
am Sonntag in Portsmouth groß los sein soll.


»Wollen Sie mitkommen?«


»Danke, aber ich muss am Montag sowieso reinfahren. Wäre Quatsch, es
zweimal zu tun.«


Ben lächelt sie an. Sydney erinnert sich, wie ihr Vater vor Jahren einmal
gesagt hat, es gibt immer einen, der weiß, was in dir vorgeht.


Sydney steht auf.


»Wohin wollen Sie?«, fragt Ben.


»Ich hole mir noch ein Bier.« Sie will nur weg.


In der Küche drückt sie die Stirn an die rostfreie Stahltür des Sub-Zero.


»Stimmt etwas nicht?«


Die Frage ist nicht unbedingt anteilnehmend, der Ton sagt eher, dass
jetzt nicht der rechte Moment für eine Unpässlichkeit ist. Mrs. Edwards stellt
einen leeren Teller auf die Granitplatte der Kücheninsel.


»Alles in Ordnung«, versichert Sydney und dreht sich herum.


»Würden Sie mir helfen?«, fragt Mrs. Edwards.


»Aber gern«, antwortet sie.


Sydneys Platz an dem ovalen Tisch ist im Grunde nicht vorhanden.
Sie hat zwar einen Stuhl, auf dem sie allerdings restlos eingepfercht ist, und Raum
genug für einen Teller, aber nicht für das Besteck, das neben ihrem Wasserglas liegt.
Sie presst beim Essen die Arme an den Körper, um Mrs. Edwards zu ihrer Rechten
und Ferris zu ihrer Linken nicht ins Gehege zu kommen. Ein Katzentisch wäre besser
gewesen, denkt Sydney und fragt sich dann, ob sie vielleicht gar nicht beim Essen
hätte dabei sein sollen. Nein, sagt sie sich, Mr. Edwards würde nie zulassen, dass
sie fehlt.


»Washington und Teheran haben wichtige gemeinsame Interessen«, erklärt
Jeff, »aber aus historischen und ideologischen Gründen möchte keiner mit dem anderen
gesehen werden.«


»Bush hat kein Geheimnis aus seiner Absicht gemacht, den Irakern bei
der Befreiung von Saddam zu helfen«, wirft Art ein.


»Die eines der obersten Ziele des verstorbenen Ayatollah Khomeini war«,
stellt Jeff fest.


Wieder sitzen Mr. und Mrs. Edwards an den beiden Enden des ovalen Tischs.
Claire und Will, generationsmäßig in der Luft hängend (sie sind nicht so alt wie
Mrs. Edwards; nicht so jung wie Ben), bieten eine geschlossene Front, schaffen
es sogar, ihre Stühle zusammenzurücken, und bringen damit Mrs. Edwards’ Sitzordnung
durcheinander, die praktisch sofort aufgegeben werden muss. Marissa – eingebildete
Kränkungen sind vergessen – scheint fasziniert von Wendys Insiderkenntnissen der
New Yorker Presseszene. Sydney sieht den rasanten Beginn einer Freundschaft, auch
wenn noch nicht klar ist, was außer atemloser Aufmerksamkeit Marissa der neuen Freundin
zu bieten hat. Marissas Ehemann Ferris legt die bemühte Zurückhaltung des von Alkohol
umgebenen genesenden Alkoholikers an den Tag. Victoria spricht etwas lauter als
unbedingt nötig und hat Schwierigkeiten mit dem Wort Entscheidung.
Vor ihr steht eine fast leere Champagnerflasche, aus der nur sie getrunken hat.
Mr. Edwards – stets der joviale Gastgeber – schenkt großzügig ein. Sydney beobachtet
fasziniert, wie im Alkohol nicht nur die Konsonanten, sondern auch die Gesichtszüge
verschwimmen. Victorias Mund ist erheblich schlaffer geworden, und das Weiß ihrer
Augen ist rosig angelaufen. Selbst die Haut unter ihren Augen ist erschlafft. Es
hat eine subtile, aber ziemlich vernichtende Transformation stattgefunden, nach
der Victoria nicht mehr als schönste Frau am Tisch bezeichnet werden kann.


»Ihr habt die Geschichte von Princeton und Yale gehört?«, fragt Ben.


»Den Skandal hat eigentlich Princeton verursacht«, meint Jeff.


»Nein, was denn?«, will Art wissen.


»Princeton ist beim Einbruch in Yales Zulassungsarchiv erwischt worden«,
verkündet Ben mit einer gewissen Schadenfreude.


Vielleicht haben sie ihn in Princeton nicht genommen, denkt Sydney.


»Haben sie nicht erklärt, sie hätten von den Informationen keinen Gebrauch
gemacht?«, wirft Mr. Edwards ein.


»Dad, sie haben sich in drei Tagen vierzehnmal in den Yale-Computer eingehackt.«


»Da werden Köpfe rollen«, prophezeit Art.


Man kann nicht behaupten, dass das Essen ein voller Erfolg ist. Das Lamm
ist nicht richtig durchgebraten. Wendy und Art keifen sich vor allen anderen gegenseitig
an, weil Wendy sich darüber ärgert, dass Art sie mit seinen ewigen Fragen beim Gespräch
mit Marissa stört. Wann ist eigentlich diese Filmvorführung,
zu der wir wollten? Ich habe dir doch schon mal gesagt, am zwanzigsten. Schätzchen?
WAS IST? Ben ist still, und Jeff wirft immer wieder besorgte Blicke in Victorias
Richtung. Mrs. Edwards, ganz auf den Nachtisch konzentriert, fragt nicht, was Julie
vorhat oder wann sie nach Hause kommen wird, als das junge Mädchen mit einem raschen
Tschüs vom Tisch aufsteht – ein Versäumnis, das Sydney
bestürzend findet. Sie muss sich zusammennehmen, um nicht aufzuspringen und Julie
in die Küche nachzulaufen. Sie müsste tatsächlich aufspringen, denn Julie ist schon
im nächsten Moment zur Tür hinaus. Sie fährt nicht Auto. Will sie also zu Fuß gehen?
Oder wartet draußen auf der Straße ein Auto auf sie? Wenn ja, wann wurde diese Verabredung
getroffen? Nach Julies heldenhaftem Ausflug ins Wasser? Über Telefon? Angeregt von
dem Jungen mit dem schönen braunen Haar oder von Julie selbst?


Sydney fühlt sich verantwortlich wie eine Mutter. Mr. Edwards, der hilflos
eingequetscht am anderen Ende des Tisches sitzt, scheint Julies Verschwinden nicht
einmal bemerkt zu haben.


Elf Uhr, nimmt sie sich vor. Vor elf wird sie sich keine Sorgen machen.


»Der Acela hat den Betrieb eingestellt«, bemerkt Ferris, einer seiner
wenigen Beiträge zum Tischgespräch. Vielleicht hat er sich die Neuigkeit den ganzen
Abend aufgespart.


»Das kann nicht wahr sein«, sagt Art.


»Risse in den Stoßdämpfern.«


Das hat das Potenzial einer ernsten Krise. Wie sollen Art und Wendy nach
Hause kommen? Sogar Sydney weiß, dass sie vorhaben, am Montagmorgen den Bus nach
Boston zu nehmen und dort in den Acela, den Expresszug nach Manhattan, umzusteigen.
Mrs. Edwards sieht einen Moment lang völlig entsetzt aus.


Der Berg schmutzigen Geschirrs ist gigantisch. Jeff kommt in die Küche,
um seine Hilfe anzubieten, und niemand vertreibt ihn. »Dad, jetzt mache ich weiter.«
Er legt seinem Vater die Hand auf die Schulter. Mr. Edwards wirkt erschöpft, ein
Segel, das in der Flaute zusammenfällt.


Jeff krempelt die Ärmel seines blauen Oxfordhemds hoch. Sydney betrachtet
flüchtig seine Handgelenke.


Auf den Tellern glänzen rosa Fettaugen, die Sydney an Mrs. Edwards’
sich verhärtende Arterien erinnern. Die Kuchenteller verraten den unterschiedlichen
Geschmack der Esser an dem Gebäck, das, wie Sydney weiß, eine Fälschung war, eine
Backmischung, die mit Sprühsahne, fertigem Vanillepudding und Orangensaft angereichert
wurde, um einen selbst gebackenen Kuchen vorzutäuschen. Sydney hat die Rezepte in
Mrs. Edwards’ Kochbuch gesehen, die seltsamen Zutaten, die dort aufgeschrieben
sind: Zitronengötterspeise, klein geschnittene Snickers-Schokoriegel, Tomatensuppe
aus der Dose. Nach vier Bissen von ihrem Stück Kuchen gelangt Sydney zu der Erkenntnis,
dass weder Sprühsahne noch Fertigpudding den Nachgeschmack gekaufter Chemie überdecken
konnten.


Sydney entwickelt einen Widerwillen gegen die Essensreste der Gäste,
der jetzt ganz ungelegen kommt. Hat diese schmutzige Gabel Will im Mund gehabt?
Ist das Victorias Lippenstift? Jeff arbeitet, als hätte er schon einmal in einer
Restaurantküche geschuftet. An Organisationstalent kann er es mit Sydney aufnehmen,
aber vielleicht ist sie selbst auch ein wenig betrunken, und es scheint nur so.
Dutzende Gläser sind mit Lippen- und Fingerabdrücken verschmiert, ein kriminalistischer
Traum, wäre nur ein Verbrechen verübt worden.


»Wo ist Vicki?«, fragt Sydney.


»Oben. Sie hat sich hingelegt.«


»Geht’s ihr gut?«


»Wer hart arbeitet, will auch hart feiern.«


»Das ist wahr«, sagt Sydney, der es ein bisschen peinlich ist, dass sie
auf Victorias Zustand aufmerksam gemacht hat. Dass sie überhaupt Victorias Namen
erwähnt hat.


»Sie mögen sie nicht, stimmt’s?«, sagt Jeff.


Die Frage verblüfft Sydney durch ihre Abruptheit. Und durch ihre Scharfsichtigkeit.


»Doch, natürlich «, protestiert sie.


Aber das nachdrückliche natürlich, das einen
nicht verhandelbaren Makel unterstellt, verrät sie.


Der Raum zwischen Spülbecken und Kücheninsel ist beengt, und es bedarf
einer ausgeklügelten Choreografie, um zu verhindern, dass Sydney und Jeff einander
berühren. Sie weiß, dass eine solche Choreografie nicht nötig ist, wenn sie mit
Mr. Edwards zusammen das Geschirr spült.


Claire und Will bleiben unverschämt lange nach dem Essen, ein rätselhaftes
Verhalten, wenn man bedenkt, dass das Paar allem Anschein nach nur für sich sein
will. Wozu?, fragt sich Sydney. Um zu reden? Zu entspannen? Miteinander zu schlafen?
Sports Center anzuschauen? Die Tatsache, dass sie anderen
so wenig zu sagen haben, ihre Beiträge zum Gespräch ausgesprochen lakonisch sind,
fasziniert Sydney.


Ben, Jeff und Sydney setzen sich mit den Edwards, die beide dringend
Schlaf brauchen, auf die Veranda. Mrs. Edwards versucht es mit feinen Andeutungen.


»Mark, du musst morgen früh aufstehen, damit du die Zeitungen noch bekommst.
Sie sind sonntags immer so schnell weg.«


Sydney steuert so gut wie nichts zum Gespräch bei, sie ist mit Gedanken
an Julie beschäftigt. Soweit erkennbar, teilt nur Jeff, der hin und wieder auf seine
Uhr sieht, ihre Besorgnis. Einmal neigt er sich zu ihr hinüber. »Hat Julie etwas
gesagt, wohin sie wollte?«, fragt er.


»Nein«, antwortet Sydney.


Um zwanzig vor elf legt Claire Will ihre Hand aufs Knie, und alle nehmen
es als Aufbruchssignal der Ehefrau an ihren Mann. In schöner Einigkeit stehen sie
auf, und Mr. Edwards bläst sogleich zum herzlichen Abschied. Es hat uns gefreut, dass Sie kommen konnten. Gemeinsame Bootsausflüge
werden vereinbart, aber ohne feste Daten und Zeiten, praktisch eine Garantie dafür,
dass die besprochenen Exkursionen nie tatsächlich stattfinden werden.


»Mein Geschmack waren sie nicht«, sagt Mrs. Edwards
in der Küche, reißt sich die Clips von den Ohren und knallt sie auf die Granitplatte.


»Er war doch ganz nett«, meint Mr. Edwards, der sich noch ein Glas Wasser
einlaufen lässt, um es mit nach oben zu nehmen.


»Nett? Wo denn? Auf dem Golfplatz?«


»Er hatte eine ganze Menge über alte Landkarten zu erzählen.«


Mrs. Edwards zieht ihre Bananenspange aus den Haaren. Sydney bemerkt,
dass ihr nicht ein einziges Härchen in den Nacken fällt.


Mr. und Mrs. Edwards gehen die Treppe hinauf, Mr. Edwards aufs Geländer
gestützt. Es versteht sich von selbst, dass der Rest des Geschirrs – die Likörgläser,
die Kaffeetassen mit den dunklen Ringen – bis zum Morgen warten muss, wenn der Erste,
der auf ist, die Spülmaschine leeren und neu laden wird. Sydney tritt zum Küchenfenster
und schaut hinaus.


»Sie machen sich Sorgen um Julie«, sagt Jeff hinter ihr.


Sydney dreht sich herum und streicht sich das Haar hinter die Ohren.
»Ja. Wie spät ist es jetzt?«


»Zehn vor elf.« Er antwortet ohne Zögern, hat offensichtlich erst vor
Kurzem auf die Uhr gesehen.


»Hätte ich sie doch nur gefragt, wo sie hinwill.«


»Wollen Sie mit mir fahren und sie suchen?« Jeffs Blick verrät seine
innere Spannung.


»Oh ja«, antwortet Sydney erleichtert. »Das ist besser, als hier herumzusitzen
und zu warten.«


»Ich sage nur Ben Bescheid. Er kann uns anrufen, wenn sie heimkommt.«


Schönwetterdunst, so fein, dass er kaum wahrnehmbar ist, legt sich auf
Sydneys Gesicht. In der Ferne findet ein Feuerwerk statt. Es findet dauernd irgendwo
ein Feuerwerk statt, wie Sydney bemerkt hat, und jede Gemeinde ist stolz auf ihre
eigene Darbietung. Manchmal, wenn sie abends aus einem der oberen Fenster schaut,
kann Sydney überall am Horizont kleine Explosionen erkennen wie Artilleriefeuergarben.


Der Land Rover rumpelt über die Strandstraße zum Dorf. Die Straßenlampen
werfen nur schmale Lichtkegel. Häuser treten undeutlich aus der Dunkelheit, ein
oder zwei noch mit erleuchteten Fenstern. Sydney wendet den Blick von den Häusern
und richtet ihn auf Jeff am Lenkrad des Land Rover.


»Wohin fahren wir?«


»Ich weiß da ein paar Plätze«, sagt Jeff und deutet mit seiner Antwort
Jahre heimlicher Spiele mit Sex und Alkohol im Teenageralter an. Es muss eine herrliche
Jugend gewesen sein, denkt Sydney.


Jeff parkt am Ende einer baumbestandenen kleinen Straße ähnlich der,
an der die Tennisplätze liegen. Er führt Sydney zu einem kleinen Strand, den sie
nicht kennt. Sie kommt sich vor wie ein unbefugter Eindringling. Fern der Meeresbrise
sind die Mücken unerträglich. Leise, als wollte er die Liebespärchen nicht stören,
die vielleicht am Strand sind, ruft Jeff den Namen seiner Schwester. Er erhält keine
Antwort. Der Strand ist nur ungefähr fünfzehn Meter breit, und als Sydneys Augen
sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, kann sie erkennen, dass dort nichts ist außer
Büscheln trockenen Seetangs.


Der Wagen rollt langsam eine weitere stille Straße hinunter. Aus einem
offenen Fenster hört Sydney das Geräusch eines Ventilators. Jeff sitzt leicht vorgebeugt,
beide Hände am Lenkrad. Sydney sitzt mit verschränkten Armen neben ihm.


»Hier scheint nicht viel los zu sein«, sagt sie. »Wonach suchen wir?«


»Nach einer Party«, antwortet Jeff angespannt.


Sydneys leichte Befürchtungen haben sich bei Jeff offensichtlich in helle
Panik gewandelt, ähnlich wie ein Virus, das, wenn es auf einen neuen Wirt überspringt,
zu einer widerstandsfähigeren und gefährlicheren Abart mutiert.


Sydney späht in die erleuchteten Fenster der Cottages in der Hoffnung,
Julie irgendwo zu entdecken, und nimmt fasziniert wahr, wie die Leute im Urlaub
an der Küste von New Hampshire leben. Kaum irgendwo der zuckende blaue Lichtschein
von Fernsehapparaten, dafür eine überraschend große Anzahl runder Tische mit Spielkarten
darauf.


»Sind Sie sicher, dass sie nicht doch irgendwelche Pläne erwähnt hat?«,
fragt Jeff.


»Am Nachmittag haben wir zwei Jungen getroffen, Joe und Nick. Sie wollten
zum Golfen und sind kurz stehen geblieben, um mit Julie zu reden. Einer der Jungen,
Joe, hat sich, glaube ich, für sie interessiert und sagte etwas davon, dass sie
sich einmal sehen könnten.«


»Warum haben Sie mir das nicht früher erzählt?«


Sydney fühlt den feinen Stich des Vorwurfs. »Sagen Ihnen die Namen etwas?«,
fragt sie.


Jeff kneift die Augen zusammen. »Nein. Haben Sie einen Nachnamen mitbekommen?«


Sydney schüttelt den Kopf. »Sie könnte bei einer Freundin sein.«


»Haben Sie von irgendwelchen Freundinnen von Julie gehört?«


»Nein.«


Ein Auto nähert sich ihnen. Sie starren beide die Insassen an.


»Sie ist so ein süßes Mädchen«, sagt Sydney.


»Genau deshalb habe ich Angst.«


»Ich bin nicht sicher, ob sie in der Zeit, seit ich hier bin, überhaupt
einmal abends allein weg war«, bemerkt Sydney.


»Mit dem Thema mussten wir uns bisher kaum befassen. Ich weiß nicht,
ob meine Eltern überhaupt schon mal die Diskussion übers pünktliche Nachhausekommen
geführt haben. Oder über den Gebrauch des Handys.«


Und wie, denkt Sydney, steht es mit der Safer-Sex-Diskussion?, sagt es
aber nicht laut.


»Ihr ist bestimmt nichts passiert«, sagt sie stattdessen.


Sie fahren zu einem Ort in der Nähe eines Leuchtturms, den Jeff kennt.
Sie sprechen nicht viel, wie das so ist, wenn jeder mit seinen eigenen Gedanken
beschäftigt ist. Sie fahren eine holprige Straße hinunter, die zu einem großen Buschgebiet
führt. Auf einem Parkplatz in der Mitte des langen halbmondförmigen Strands, an
dem das Haus der Edwards steht, halten sie an. Sie gehen ungefähr hundert Meter
in entgegengesetzten Richtungen den Strand ab. Beim Auto treffen sie sich wieder.


»Das ist idiotisch«, sagt Jeff. Er prüft wieder sein Handy, um sich zu
vergewissern, dass er keinen Anruf erhalten hat.


»Julie und ich waren heute Nachmittag an einer Stelle, wo sie vielleicht
wieder hingegangen ist«, meint Sydney nachdenklich.


»Wo?«


»Auf den Felsen am Ende des Strands.«


»Das kann nicht Ihr Ernst sein«, sagt er und steckt das Handy ein.


Sydney sagt nichts.


»Lieber Gott, Sydney.« Es ist dunkel auf dem Parkplatz, sie kann sein
Gesicht nicht erkennen.


»Aber bei Dunkelheit würde man da nicht hingehen«, fügt Sydney rasch
hinzu.


Aber sie wissen beide, dass es Julie vielleicht gefallen würde, einem
Jungen ein Ziel vorzuschlagen, das sie allein ausgesucht hat. Und sie wissen beide,
dass kaum einer eine solche Einladung von ihr ausschlagen würde.


»Seien Sie vorsichtig«, rät Jeff. Er hält die Taschenlampe so, dass Sydney
erkennt, wo er seine Füße hinsetzt, und ihm Schritt für Schritt folgen kann. Sie
sieht die Brandung nicht, aber sie hört sie.


Julie!, ruft Jeff immer wieder, aber jedes
Mal weht der Wind den Namen zu ihm zurück. Die Felsen sind glitschig. Sydney widersteht
der Versuchung, sich in die Hocke hinunterzulassen.


Sydney muss daran denken, wie Julie am Nachmittag ihre Hand festgehalten
hat. »Ich glaube nicht, dass sie hier ist«, sagt sie zu Jeff.


Sie rutscht auf schmierigem Seetang aus. Jeff hält ihr seine Hand hin,
und sie ergreift sie.


»Vorsichtig«, sagt er wieder.


»Danke.«


»Das ist doch verrückt. Wir sollten umkehren.«


Aber er hält noch ein paar Sekunden, vielleicht sogar sieben oder acht,
Sydneys Hand fest. Keiner wendet sich dem anderen zu. Keiner macht auch nur eine
Bewegung.


Sein Finger umschließen kaum die ihren.


Die Berührung ist kein Versprechen, und sie ist gewiss kein Annäherungsversuch.
Sie ist allenfalls der leiseste Hauch einer Möglichkeit.


Jeffs Finger sind deutlich fühlbar. Sie sind nachdrücklich da.


Eine Computermelodie ist aus Jeffs Tasche zu hören. Er lässt Sydneys
Hand los und greift nach seinem Handy. Die Stimme am anderen Ende ist so laut, dass
auch sie sie hören kann.


»Ihr solltet schleunigst zurückkommen«, sagt Ben.




 


JULIE SITZT AUF EINEM der zwei
weißen Sofas, eine Hand auf der Armlehne, den Körper der Tür Richtung Toilette zugewandt,
die sie, nach dem vermutlich von Erbrochenem herrührenden feuchten Fleck auf ihrem
Top zu urteilen, bereits aufgesucht hat. Aber nicht dieses Detail veranlasst Sydney,
einen Moment lang halb bekümmert, halb entsetzt die Augen zu schließen. Sie fragt
sich, ob noch jemand den kleinen Riss an der Stelle bemerkt hat, wo der blassblaue
Träger mit dem Ausschnitt zusammentrifft. Drei, vier, fünf kleine Stiche sind aufgerissen.


Ben geht mit den Händen in den Taschen hin und her. »Jemand hat sie abgesetzt,
und sie ist in diesem Zustand hier angekommen.«


»Wer hat sie abgesetzt?«, will Jeff wissen.


»Das sagt sie nicht. Sie kann es nicht sagen.«


Sydney setzt sich neben Julie, aber durch die Bewegung wird Julies fragiles
körperliches Gleichgewicht gestört. Das Mädchen drückt eine Hand auf den Mund und
konzentriert sich.


»Julie«, sagt Sydney leise und neigt sich dem jungen Mädchen zu.


Julie schüttelt einmal kurz den Kopf, und Sydney zieht sich zurück.


»Sie verträgt keinen Alkohol«, sagt Ben. »Sie darf nicht trinken.«


»Ist so etwas schon mal vorgekommen?«, fragt Jeff.


»Ich weiß nicht, aber sieh sie dir doch an.«


»Sind wir denn sicher, dass es sich um Alkohol handelt?«


Ben verdreht die Augen. Sydney kann den Alkohol riechen. Sie nickt Jeff
zu.


Er greift sich mit der Hand an den Kopf. »Ich bring das Schwein um.«


»Wir wissen noch nicht einmal, wer das Schwein ist«, sagt Ben.


Sydney sagt nichts von den kleinen Stück Naht, das eingerissen ist, wird
vielleicht nie etwas davon sagen.


»Julie«, sagt sie, »komm, ich bringe dich nach oben.«


Einen Moment lang denkt Julie über den Vorschlag nach. Sydney hilft ihr
auf. Aber diese einfache Bewegung ist zu viel, Julie stürzt zur Gästetoilette in
der Diele, zu der mit der unglücklichen Akustik.


Im Wohnzimmer hören Sydney und die Brüder zu und sagen nichts. Ben steht
am Fenster und schaut zum Meer hinaus, das er nicht sehen kann. Sein Gesicht ist
angespannt vor Konzentration, als meinte er, einen Namen hervorzaubern zu können,
wenn er nur angestrengt genug nachdenkt. Jeff hockt vorgebeugt auf der Sesselkante,
die Hände im Nacken verschränkt. Mit einem Ruck hebt er den Kopf.


»Ben, sagen dir die Namen Joe und Nick etwas? Es müssten Jungs in Julies
Alter sein.«


Ben dreht sich herum. Sein Blick fliegt hin und her, während er zuerst
an einen Jungen denkt und dann an einen anderen, denen er vielleicht Segelunterricht
gegeben, die er vielleicht auf dem Golfplatz gesehen hat. »Da war einer, ja – Jared
Soundso, Jared… aber der müsste jetzt Mitte zwanzig sein.«


Julie kommt aus der Toilette. Sydney steht auf und berührt ihren bloßen
Arm. Die Haut ist kalt und klamm. Sydney hofft, dass Julie den größten Teil des
Alkohols von sich gegeben hat. Sie ist immer noch unsicher auf den Beinen, und Sydney
muss sie unterhaken. Julie atmet durch den Mund. Ihr Haar klebt an ihrer Kopfhaut.


»Ich bringe sie nach oben«, sagt Sydney zu den Brüdern.


Julie und Sydney bewältigen zuerst die Treppe und dann den oberen Flur.
Sydney hat den Eindruck, dass Julie nicht weiß, wo sie ist, dass sie, wenn sie sie
losließe, einfach zu Boden sinken würde.


Ihr Zustand ist ernster, als Sydney gedacht hat. Vielleicht ist es gar
kein so guter Gedanke, Julie ins Bett zu packen. Sydney hat in den Zeitungen Geschichten
von Komasäufern gelesen, die im Schlaf gestorben sind. Einen Freund »seinen Rausch
ausschlafen zu lassen« kommt inzwischen fahrlässiger Tötung gleich.


Julie fällt wie eine Gliederpuppe aufs Bett. Sie landet in unbequemer
Haltung, und Sydney hilft ihr in eine bequemere. Es ist nicht nötig, ihr die Kleider
auszuziehen.


»Julie«, sagt Sydney, jetzt nicht mehr so behutsam.


Julie öffnet die Augen.


»Wo bist du gewesen?«


Ihre Augen sind glasig. »Auf ’ner Party«, antwortet sie mit Anstrengung.


»Bei wem? Wer hat dich mitgenommen?«


Aber Sydney hat eine Frage zu viel gestellt. Julie schüttelt den Kopf.


»Weißt du, wo die Party war?«, fragt Sydney.


Julie antwortet mit einer Bewegung, die beinahe ein Schulterzucken ist.


»Bist du zu Fuß hingegangen?«


Sydney sieht ihr an, dass sie angestrengt nachdenkt, als hätte Sydney
sie gefragt, was für ein Kostüm sie zu Halloween getragen hat, als sie zehn war.


»In wessen Auto bist du mitgefahren?«


Julie schüttelt wieder den Kopf.


»Nicks? Joes?«, fragt Sydney, aber Julie macht die Augen zu.


Sydney zieht vorsichtig die dünne Bettdecke unter dem schlaffen Körper
des jungen Mädchens hervor und deckt ihn damit zu. Sie streicht ihr über die Stirn.
Die Haut ist kalt und feucht. Obwohl Sydney selbst gelegentlich so viel getrunken
hat, dass das Zimmer sich drehte, war sie nie zuvor in dieser Situation – weder
als Betreuerin noch als Berauschte.


Das einzige Licht kommt aus dem Flur. In einer düsteren Ecke von Julies
Zimmer steht ein kurzes Regal mit Plüschtieren, alle ohne Farbe in der Dunkelheit.
Auf einem altmodischen Toilettentisch mit einer Spitzendecke darauf befinden sich
einzelne Schmuckstücke, ein Fläschchen mit Kontaktlinsenlösung, eine Haarbürste,
ein CD-Kasten und verschiedene Haargummis. Auf dem Boden liegen zwei Stoffstücke,
der türkisblaue Bikini. Der Anblick des abgelegten Badeanzugs, den Juli mit solchem
Stolz getragen hat, geht Sydney ans Herz.


Durch ein offenes Fenster kann sie den Ozean hören. Zwei Häuser von den
Edwards entfernt steht ein renoviertes Cottage. Die Frau, der es gehört, hat den
Einbau von schalldichten Fenstern verlangt, damit sie nicht ständig die Brandung
hören muss.


Warum an die Küste kommen, wenn nicht, um den Schlag der Wellen zu hören?


Neben ihr regt sich Julie.


»Julie?«, ruft Sydney.


Aber das junge Mädchen murmelt nur irgendetwas und schläft wieder tief
ein.


Nachdem sie Julie mehrmals geweckt hat, merkt Sydney, dass sie eine Tasse
Kaffee braucht, wenn sie die Nachtwache durchstehen will. Als sie sicher ist, dass
Julie ein fünftes Mal geweckt werden kann, geht sie nach unten. Ben ist nirgends
zu sehen, zu ihrer Überraschung jedoch sitzt Jeff noch im Wohnzimmer.


»Wie geht es ihr?«, fragt er, als Sydney die unterste Treppenstufe erreicht
hat. Er sieht blass und müde aus.


»Sie schläft, aber ich wecke sie vorsichtshalber jede halbe Stunde.«


Nicht nötig, zu erklären, warum sie das tut, auch Jeff liest Zeitung.


»Wo ist Ben?«


»Der hat sich hingelegt. Wir sollen ihn wecken, wenn wir eine Verschnaufpause
brauchen.«


»Ich glaube, ich mache jetzt mal Kaffee«, sagt Sydney.


»Setzen Sie sich. Ich mache ihn.«


Sydney macht es sich auf der untersten Stufe bequem, während Jeff die
Kanne mit Wasser füllt, das er in die Kaffeemaschine gießt. Als er das erledigt
hat, lehnt er sich mit den Händen in den Taschen an die Arbeitsplatte. Im Hintergrund
ist das unverwechselbare Zischen und Brodeln der arbeitenden Maschine zu hören.


»Hat sie Ihnen etwas gesagt?«, fragt er.


»Sie war auf einer Party. Den Namen der Person, die sie mitgenommen hat,
weiß sie entweder nicht oder will ihn nicht herausrücken. Es ist schwer zu sagen,
was sie weiß und was nicht.«


»Nicht Nick oder Joe?«


»Anscheinend nicht.«


»Sie passen auf sie auf, ja?«, fragt Jeff. »Ich muss morgen weg. Vielleicht
sollte ich mit meiner Mutter sprechen.«


Diese Idee findet Sydney gar nicht gut. »Ich denke, Sie sollten lieber
mit Julie sprechen«, meint sie.


»Sie ist so unschuldig«, erwidert er mit einem langsamen Kopfschütteln.


»Ja, das ist sie.«


Es gibt nach Sydneys Überzeugung nur sehr wenige Achtzehnjährige, die
man als unschuldig bezeichnen kann, aber auf Julie trifft
diese Beschreibung eher zu als auf sonst jemanden, an den Sydney sich erinnern kann.
Flüchtig macht sie sich Gedanken über die Wechselbeziehung zwischen Intelligenz
und Schuld.


Die Kaffeemaschine signalisiert mit den gewohnten Geräuschen, dass das
Gebräu fertig ist. Jeff füllt einen Henkelbecher und reicht ihn Sydney.


»Danke.«


»Ich komme in einer halben Stunde rauf und löse Sie ab. Dann können Sie
ein bisschen schlafen. Wenn nötig, wecke ich Ben.« Er hält inne. »Verzeihen Sie«,
sagt er. »Das vorhin war nicht in Ordnung.«


Sydney wird ganz heiß. Sie ist gewiss, dass Jeff jetzt von der Sache
auf den Felsen sprechen wird.


»Ich hätte von Ihnen nicht verlangen sollen, auf sie aufzupassen«, fährt
er fort. »Sie sind nicht für Julie verantwortlich.«


Sydney antwortet mit einer winzigen Verspätung. »Doch, das bin ich.«


»Sie sind jedenfalls nicht ihre Hüterin.«


Er will sagen, denkt Sydney, Sie gehören nicht zur
Familie.


»Und ich weiß nicht, ob meine Mutter oder mein Vater Ihnen das gesagt
hat«, fügt er hinzu, »aber Sie können sich natürlich jederzeit jemanden hierher
einladen, wen Sie wollen. Freunde.«


Das Wort klingt nach. Sydney würde Jeff gern erklären, wie es Frauen
ergeht, die einmal geschieden und einmal verwitwet sind. Die Freunde, die Sydney
mit dem Flieger zusammen hatte, gehörten mehr oder weniger zu ihm, und als die Ehe
auseinanderging, blieben die meisten ihm, wie nach einer Beuteteilung. Die Freunde,
die Sydney mit Daniel zusammen hatte, melden sich von Zeit zu Zeit bei ihr, aber
ihre Anrufe und Besuche sind immer traurig und gedämpft. Sie kann sich nicht vorstellen,
dass einer von ihnen sich diese Tortur gern noch einmal antun würde. Sydney hat
Freundinnen aus der Studienzeit – Becky, die jetzt in New York lebt, und Emily in
Boston –, aber sie kann sich nicht vorstellen, dass sie bis nach New Hampshire fahren
würden, um bei ihr in ihrer kleinen Kammer mit den schmalen Betten zu übernachten
und mit der Familie Edwards zu Abend zu essen.


»Vielleicht tu ich das«, sagt Sydney.


Jeff sieht ihr eine Sekunde länger in die Augen als nötig – oder vielleicht
sieht auch Sydney ihm eine Sekunde länger als nötig in die Augen; vielleicht auch
ist diese Sekunde absolut nötig, um Sydney wissen zu lassen, dass sie, auch wenn
sie nicht zur Familie gehört, keinesfalls allein ist – aber die Berührung auf den
Felsen wird mit keinem Wort erwähnt. Vielleicht, sagt sich Sydney, hat sie die entsprechenden
Signale vergessen, da sie seit mehr als zwei Jahren nicht mehr mit einem Mann zusammen
war.


Am Morgen scheint Julie über den vergangenen Abend nicht mehr zu
wissen als vorher in ihrer Trunkenheit. Nach einem langen Schlaf kommt sie in die
Küche, aber nur um sich Advil zu holen. Julie hat so fürchterliche Kopfschmerzen,
dass Sydney langsam anfängt zu glauben, sie hätte selbst welche.


Entschuldigungen werden vorgebracht. »Julie fühlt sich nicht wohl. Sie
war unten und ist gleich wieder nach oben gegangen.« Das sagt Sydney zu Mr. Edwards,
obwohl es ihr arg ist, einen Mann zu belügen, der sie wahrscheinlich nicht belügen
würde. Viel lieber würde sie sich ihm anvertrauen, ihn um Rat bitten, aber das entspricht
nicht dem Plan, für den Jeff, Ben und sie sich früh um sechs bei Hafergrütze entschieden
haben und von dem abzuweichen Sydney nicht zusteht.


Es war ein seltsames Trio, jeder von ihnen erschöpft, jeder mit der Frage
beschäftigt, ob sie aus der Geschichte vielleicht mehr machten, als daran war; oder
ob das Umgekehrte zutraf: dass sie sie nicht ernst genug nahmen, indem sie weder
Vater noch Mutter alarmierten. Sydney fühlte sich wie ein Matrose, der die ganze
Nacht an Deck gewesen ist. Die Hafergrütze schmeckte wie Sägemehl, aber, dachte
sie, sie schmeckte oft so. Unter ihnen schien unausgesprochenes Einvernehmen darüber
zu bestehen, dass für Julie, wenn sie die Nacht überlebt hatte, nichts mehr zu befürchten
war. Jemand würde sie später beiseitenehmen müssen, um ihr die Vorträge über pünktliches
Nachhausekommen, die Benutzung von Handys und die genaue Angabe von Namen und Orten
zu halten. Vielleicht würden die Gefahren des Alkohols abgehandelt, vielleicht ein
Verbot ausgesprochen werden. Vielleicht sollte jemand erwähnen, was Frauen passieren
kann, die im Beisein von Männern zu viel trinken, dass Männer Frauen auf eine Weise
missbrauchen können, die seelisch und körperlich gefährlich sein kann. Vielleicht
wird dieser Jemand Sydney sein.


Als Mr. Edwards aus dem Haus gegangen ist, um die Sonntagszeitungen
zu holen, tritt rosig und gesund Victoria in die Küche. Sydney würde gern wissen,
was für ein Zauberwasser die Frau benutzt, um diesen strahlenden Teint zu produzieren,
an dem der vergangene Abend so spurlos vorübergegangen zu sein scheint, dass man
an der eigenen Wahrnehmung zweifelt.


Victoria trägt ein gelbes Sommerkleid, und einen Moment glaubt Sydney,
sie habe sich aufgerafft, um zur Kirche zu gehen. Aber Victoria kramt stattdessen
im Kühlschrank und in den Schränken und stellt sich ein höchst appetitanregendes
Frühstück mit fruchtgefüllten armen Rittern zusammen, die sie aus Brioches vom Vortag
macht. Sie deckt den Tisch festlich mit dem elfenbeinfarbenen Porzellan und dem
Kristallglas. Sie gibt Sirup in einen antiken kleinen Krug und legt sich eine Leinenserviette
hin. Sydney kommt es vor, als wollte Victoria das Flair eines Bed-and-Breakfast-Frühstücks
herstellen.


Sydney tritt mit ihrem Kaffee an den runden Küchentisch. »Das sieht gut
aus«, sagt sie.


»Möchten Sie etwas?«


»Nein danke, ich habe schon gegessen.«


Victorias Augenbrauen sind fast auf ganzer Länge gezupft. Sie trägt Topasohrringe,
die zur Farbe ihrer Augen passen. Ihr Haar, noch feucht vom Duschen, trocknet, während
sie isst, zu weichen Wellen. Sie ist eine von der Natur gesegnete Frau: die klare
Haut, das glänzende Haar, die makellosen Zähne (man vermutet allerdings, dass da
nachgeholfen wurde), der schlanke Körper, das ungemein gewinnende Lächeln.


»Ich würde ja auf Jeff warten«, bemerkt sie entschuldigend, »aber er
ist fix und fertig. Er sagt, er hat die halbe Nacht mit Ben durchgequasselt. Ich
bin froh darüber, denn sonst sehen sie sich kaum, obwohl sie beide in Boston leben – das heißt, genau gesagt, in Cambridge und in Boston. Das hier ist einfach eine
Pracht«, fügt sie in einem Ton beinahe ehrfürchtiger Bewunderung für den Atlantik
hinzu, der sich heute von seiner besten Seite zeigt. »Ich komme seit Jahren hierher,
aber ich denke es immer wieder.«


»Sie hatten Glück mit dem Wetter dieses Wochenende«, sagt Sydney. Aber
Sydney denkt nicht an das Wetter. Sie denkt vielmehr über die erstaunliche Tatsache
nach, dass Jeff seiner Freundin nichts von der Suchaktion nach Julie erzählt hat,
nichts von der nächtlichen Wache. Sie wüsste gern, warum er es für nötig gehalten
hat, das zu verschweigen.


»Wie lange werden Sie hier sein?«, fragt Victoria. »Ich glaube, das hat
niemand gesagt.«


»Bis zum Ende des Monats. Vielleicht bleibe ich bis nach dem Labor Day.
Ich soll Julie bei der Vorbereitung auf die Zulassungsprüfungen im Oktober helfen.
Es kann also sein, dass ich zu ihr nach Hause kommen muss, wenn die Schule wieder
angefangen hat.«


Sydney erfindet sich das alles zusammen. In Wirklichkeit hat kein Mensch
je mit ihr darüber gesprochen, wie lange sie bleiben soll und ob sie später nach
Needham kommen soll oder nicht.


»Die Familie bleibt nie länger als bis zum Labor Day«, erklärte Victoria
bestimmt. »Nie.«


Sydney nimmt die Mitteilung zur Kenntnis.


»Jeff arbeitet so viel, er braucht seine Ruhe«, sagt Victoria unvermittelt.
Aber vielleicht ist es gar nicht unvermittelt. Es kann ja sein, dass Victoria die
ganze Zeit an Jeff denkt, selbst wenn es nicht den Anschein hat. »Ich lasse ihn
bis elf schlafen, dann wecke ich ihn. Ich glaube, wir fahren zum Lunch nach Portsmouth.«
Victoria wirft von der Seite einen Blick auf Sydney, nicht sicher, ob sie ihr gegenüber,
die vielleicht gar nicht eingeladen wurde, den Ausflug hätte erwähnen sollen. »Anna
ist beim Joggen«, fügt sie hinzu, gleichermaßen unvermittelt, wie es scheint.


Sydney denkt über den Anblick einer joggenden Mrs. Edwards nach.


»Ihre Arbeit ist sicher sehr befriedigend«, sagt Sydney, beide Hände
um ihren Kaffeebecher schließend. Sie ist sich in Victorias Gegenwart peinlich der
Tatsache bewusst, dass sie weder geduscht noch sich die Zähne geputzt hat. Beim
Frühstück mit Ben und Jeff hat ihr das merkwürdigerweise überhaupt nichts ausgemacht.
Sie sieht Victoria zu, wie sie ihren armen Ritter mit der Gabel zerteilt und dabei
über den elfenbeinfarbenen Teller kratzt. Warme Beeren quellen aus der Brioche,
und Sydney wünscht, sie hätte Victorias Angebot angenommen.


»Na ja«, meint Victoria, »es ist wie bei allem anderen. Es gibt Enttäuschungen,
und es gibt Erfolge. Ich habe eine Menge dazugelernt.«


»Und was genau tun Sie?«


»Ich bin für die Koordination von Benefizveranstaltungen zuständig.«


Ja. Das kann Sydney sich vorstellen – Victoria als Organisatorin von
festlichen Veranstaltungen im .406 Club zum Wohl von Kindern, die an Leukämie leiden.
Sie hat Jeff ganz und gar verdient, trotz ihrer verdächtigen Schönheit. Sie lässt
ihn ausschlafen, sie ist nicht überspannt, sie leistet gute Arbeit, sie kann kochen.


»Ich weiß nie, wer alles hier sein wird«, bemerkt Victoria, während sie
eine Erdbeere aufspießt. Sydney fragt sich, ob sie das als kleine Spitze gegen sich
auffassen soll.


»Was gibt’s in Portsmouth an einem Sonntag?«, fragt sie.


Victoria reißt kurz die Augen auf, hat sich aber gleich wieder im Griff.
»Ein tolles Fischrestaurant«, antwortet sie. »Es gefällt Ihnen bestimmt.«


Sydney möchte nur schlafen. Sie hat überhaupt keine Lust auf irgendwelche
Interaktionen mit Jeff, Ben, Mrs. Edwards oder auch Julie. Sie fühlt sich ausgelaugt – zu stark involviert, die Familie kommt ihr zu nahe –, das ist ihr ungemütlich.
Sie wünscht sich fort, allein.


Sie schläft bis vier Uhr, bleibt dann noch einige Augenblicke liegen
und lauscht den Verabschiedungen in der vorderen Diele. Ben, Jeff und Victoria,
die nach Boston abreisen, bekommen Anweisungen, was sie mitbringen sollen, wenn
sie in zwei Wochen wiederkommen, bevorstehende gesellschaftliche Ereignisse werden
erwähnt (vermutlich muss man sich mit der Kleidung darauf einrichten), Versprechen,
bald wiederzukommen, werden gegeben. Sydney hört die Fliegengittertür hinter ihnen
zufallen.


Sofort wird es still im Haus, zumal Mr. und Mrs. Edwards sich ohne ein
Wort in verschiedene Zimmer zurückziehen. Wendy und Art erwartet ein kühler Empfang,
wenn sie zurückkommen, wo immer sie auch gewesen sein mögen – Appledore? Portsmouth? –, vielleicht nicht einmal eine Mahlzeit. Erschöpfung im Verein mit dem Gefühl,
nun allen sozialen Verpflichtungen Genüge getan zu haben, wird vielleicht für einen
etwas beschwerlichen Abend mit den Gastgebern sorgen. Haben diese Gastgeber, fragt
sich Sydney, inzwischen auch nur den Schimmer einer Ahnung davon, was ihrer einzigen
Tochter am Abend zuvor möglicherweise zugestoßen ist?


Sydney geht vorsichtig die Treppe hinunter, sie möchte keinem begegnen,
der höher entwickelt ist als Tullus. Die letzten Tage waren zu viel: Julies Trunkenheit;
die Suchaktion mit Jeff; das ständige Herumlavieren um Ben und Victoria. Sydney
ist hungrig, braucht ein Stück Käse, eine Handvoll Nüsse, aber eine ganze Mahlzeit
herzurichten scheint unnötig förmlich, ein Beharren auf einem Ritual, wo auf ein
Ritual eindeutig verzichtet werden sollte.


Scharfes, orangefarbenes Licht fällt durch das Küchenfenster und ruft
sie hinaus. Sie überlegt, wie sie von der Küche im hinteren Teil des Hauses zum
Strand vor dem Haus kommen soll, ohne jemandem von der Edwards-Familie in die Arme
zu laufen. Sie entscheidet sich für den direkten Weg und marschiert barfuß von hinten
nach vorn, einen flüchtigen Gruß parat, falls der notwendig werden sollte. Aber
Sydney hat Glück. In der Diele ist niemand, auch das Wohnzimmer und sogar die Veranda
sind leer. Sie stellt sich Anna Edwards platt auf dem Rücken in ihrem Bett vor,
einen kalten Waschlappen auf der Stirn. Sie stellt sich Mark Edwards auf Knien in
seinem Rosengarten vor, damit beschäftigt, das Unkraut aus der Erde zu reißen, das
aufzumucken gewagt hat, während er anderweitig zu tun hatte. Sie stellt sich Julie
vor, in ihrem Bett zusammengerollt wie ein Embryo, bald schlafend, bald wachend,
bei jedem Erwachen verwirrt, bemüht, die Bilder zu verstehen, die ihr durch den
Sinn ziehen und von denen kaum eines willkommen ist.


Nach ihrer gelungenen Flucht entfernt sich Sydney flotten Schritts vom
Haus. Das Wasser leuchtet türkisgrün im Licht, und wie so oft wünscht sie sich,
sie könnte den Moment festhalten. Sie weiß aus früherer Erfahrung, dass eine Fotografie
nicht taugt. Sie mag später eine Erinnerung auslösen, aber der Moment selbst – der
Wind auf der Haut unter ihren Ohren, der blaue Dunst am Horizont – dauert eben nur
Sekunden, bevor er erlischt.


Sydney geht schnell, sie möchte möglichst viel Abstand zwischen sich
und das Haus am Ende des Strands legen. Die Bewegung tut ihr gut, ihre Wadenmuskeln
kribbeln. Sie beginnt zu laufen. Sie ist eigentlich keine Läuferin, strammes Gehen
mit der Möglichkeit, auf die Umgebung zu achten, ist ihr lieber als Laufen, bei
dem sich die Aufmerksamkeit auf den Körper konzentriert, aber das Verlangen zu laufen
ist unerwartet stark.


Die Schutzlosigkeit des Körpers. Die gebräunte Haut der Beine. Sydney
erinnert sich des Eindrucks bei Tisch, dass Jeff in Gedanken ganz woanders sei,
an einem Ort, den sie gern aufgesucht hätte. Sie erinnert sich der Angst, die sie
verbunden hat, als sie durch die Dorfstraßen fuhren, um Julie zu suchen, die vielleicht
in Schwierigkeiten war – eine Schwester, die er liebt, ein junges Mädchen, das Sydney
mag. Und sie erinnert sich der flüchtigen körperlichen Verbundenheit, dieser kurzen
Berührung der Hände, so zufällig scheinbar, dass man sie vergessen könnte. Aber
sie hat einen Brand ausgelöst. Sydney bleibt stehen, sie weiß, dass sie bald umkehren,
zu dem Haus zurückmuss, aus dem sie vor Kurzem erst geflohen ist, und fragt sich,
ob Jeff in diesem Augenblick an sie denkt. Nein, entscheidet sie. Er wird auf dem
Rücksitz des Land Rover sitzen und das Profil seiner zukünftigen Verlobten betrachten,
die rechts vor ihm neben Ben sitzt und sich mit diesem unterhält.


Der Verkehr ist ja fürchterlich, wird Victoria
sagen. Ich muss morgen schon um fünf aufstehen.


Zurück beim Haus geht Sydney direkt in den Garten. Mr. Edwards,
in gebückter Haltung, ist dabei, die welken Rosenblüten zu schneiden. Er ist so
vertieft in seine Arbeit, dass er erst auf sie aufmerksam wird, als sie ihn anspricht.


»Hallo«, sagt sie.


Aufgeschreckt fährt er in die Höhe und drückt sich eine Hand ins Kreuz.
Er hat ein altes Flanellhemd an und eine Khakihose mit Flecken auf den Knien. »Oh,
hallo«, antwortet er.


Die Rosen sind prachtvoll: rostfarben, lavendel, mauve und creme. Kein
gewöhnliches Scharlachrot, kein lautes Gelb. Sie hat Julie und Mr. Edwards oft
im Garten arbeiten sehen, aber sie war selbst noch nie hier. In der Mitte des Gartens
steht eine Steinbank.


»Die sind ja wunderbar«, sagt Sydney und beugt sich hinunter, um an einer
Blüte von blassem Lachsrosa zu riechen.


»Danke. Manchmal machen sie einfach, was sie wollen.«


»Ich habe Julie auch oft hier bei der Arbeit gesehen.«


»Ja, es scheint ihr Spaß zu machen.«


Mr. Edwards weiß, dass sie mit ihm reden möchte, das spürt Sydney. Er
weiß, dass sie nicht nur einen Abstecher in den Garten gemacht hat, weil sie zufällig
gerade vorbeigekommen ist. Die Gartenschere in der Hand, wartet er geduldig.


»Um ehrlich zu sein«, sagt sie, während sie leicht über eine andere Blüte
streicht, »ich mache mir ein wenig Sorgen um Julie.«


»Inwiefern?«, fragt er, und sein Gesicht wird augenblicklich ernst.


»Können wir vielleicht einen Moment reden?«


»Natürlich.« Mr. Edwards weist sie zu der steinernen Bank.


Sydney setzt sich am einen Ende nieder, Mr. Edwards am anderen. Seine
Hände sind schmutzig, unter den Fingernägeln sitzt schwarze Erde.


»Ich möchte offen sprechen, ohne irgendjemanden in Schwierigkeiten zu
bringen.«


Mr. Edwards nickt bedächtig, den Blick aufmerksam auf ihr Gesicht gerichtet.


»Sie wissen es vielleicht nicht, aber Julie ist gestern Abend weggegangen.
Sie ist vom Tisch aufgestanden und verschwunden, ehe einer von uns fragen konnte,
wo sie hinwill. Gegen Viertel vor elf sind Jeff und ich losgefahren, um sie zu suchen.
Wir haben sie nicht gefunden, aber sie kam dann kurz vor Mitternacht von selbst
nach Hause.« Sydney macht eine Pause. »Sie war betrunken. Stark betrunken.« Sie
macht wieder eine Pause. »Gefährlich betrunken, muss ich wohl sagen.«


Mr. Edwards schließt die Augen.


»Sie wollte – oder konnte – uns nicht sagen, wo sie gewesen war«, fügt
Sydney hinzu. »Sie musste sich übergeben, und ich glaube, dabei hat sie den größten
Teil des Alkohols wieder von sich gegeben. Aber sie war in einem schlimmen Zustand.
Jeff, Ben und ich haben die ganze Nacht hindurch abwechselnd bei ihr gewacht.«


Mr. Edwards stößt einen langen Seufzer aus.


»Ich erzähle Ihnen das nicht, weil ich Julie Schwierigkeiten bereiten
will. Das möchte ich auf keinen Fall. Aber ich glaube, es muss jemand mit ihr reden
und ihr erklären, dass sie uns – Ihnen – in Zukunft Bescheid
geben muss, was sie vorhat.«


»Ja.«


»Ich weiß, dass sie…«


»Ja, Sie hatten völlig recht, sich Sorgen zu machen. Sie hat sich den
ganzen Sommer mehr oder weniger zurückgezogen. Ich habe es als einen wahren Segen
empfunden, als Sie kamen. Ich war sehr froh, dass sie jemanden hatte, mit dem sie
gern zusammen war. Es ist ja offensichtlich, wie sehr sie für Sie schwärmt.«


»Ja, auch ich –«


»Aber sie ist noch sehr unerfahren und weltfremd. Ich hätte wirklich
nicht geglaubt, dass wir uns jetzt schon in dieser Hinsicht zu sorgen brauchen,
aber das war natürlich idiotisch von mir. Sie ist achtzehn. Man muss sie ja nur
ansehen.«


Sydney breitet die Hände aus. »Ich mache mir Sorgen, weil ich den Eindruck
habe, dass sie sich leicht ausnutzen lässt«, sagt sie langsam.


»Ich spreche mit ihr«, sagt er.


Sydney vermerkt, dass er nicht sagt, Ich werde Anna
bitten, mit ihr zu sprechen.


»Kann sein, dass sie sich an nichts erinnert«, sagt Sydney. »Oder nur
an wenig.«


»Sie ist ein gutes Kind«, sagt Mr. Edwards, der plötzlich Mühe hat,
seine Gefühle in den Griff zu bekommen.


»Oh ja, das ist sie«, stimmt Sydney schnell zu.


Es folgt ein langes Schweigen, keiner sieht den anderen an. Sydney legt
die Hände in den Schoß und betrachtet die Rosen. Mr. Edwards scheint das Unterholz
zu mustern, das an das Grundstück stößt. Jetzt aufzustehen und den Mann sitzen zu
lassen geht nicht. Doch bei ihm sitzen zu bleiben ist eine Qual.


»Die Rosen sind wirklich schön«, sagt Sydney schließlich. Ihre Stimme
klingt dünn.


»Finden Sie?«


»Ja.«


»Ja, mit den Rosen ist das so«, beginnt Mr. Edwards, aber dann scheint
er zu vergessen, was er sagen wollte. »Mit den Rosen ist das so…«


»Eigentlich«, sagt Sydney, »wollte ich morgen mit Julie nach Portsmouth
fahren und Zeichenmaterial besorgen.«


Mr. Edwards sieht Sydney
fragend an.


Sie räuspert sich. »Ich habe da so eine Idee. Sie hat eine ausgeprägte
Begabung für, sagen wir, Raumaufteilung oder Komposition – ein besseres Wort fällt
mir nicht ein. Ich möchte ihr ein paar Zeichenstifte besorgen, vielleicht auch Farben.
Der Nachhilfeunterricht wird nicht darunter leiden. Ich möchte nur –«


Mr. Edwards wedelt mit der Hand, wie um zu bedeuten, dass sie sich wegen
der Nachhilfe keine Gedanken machen soll.


»Ich glaube, sie hat Talent in dieser Richtung«, fügt Sydney hinzu. »Nach
dem, was ich gehört habe, hat sie es geerbt.«


Mr. Edwards nickt und lächelt, aber seine Augen verraten Sydney, dass
er mit seinen Gedanken woanders ist. Er denkt immer noch darüber nach, was er seiner
Tochter sagen muss. Sie beneidet ihn nicht um diese Aufgabe.


»Wir haben keine Ahnung, wo sie war?«, fragt er.


»Nein. Sie war auf einer Party. Das ist alles, was ich aus ihr herausbekommen
konnte.«


Mr. Edwards atmet tief ein. Er sieht merklich älter aus als am Abend
zuvor, und das liegt nicht nur an der Arbeitskleidung, dem krummen Rücken, den schmutzigen
Händen.


»Es wird bestimmt alles gut.« Sydney kann sich diese abgegriffene Wendung
nicht verkneifen. Sie wünscht diesem Mann plötzlich, dass er sich nicht um seine
Tochter zu sorgen braucht.


Sie steht auf. Während ihres Gespräch ist das Zwielicht dem Abend gewichen.
Eine Mücke sticht sie in den Fuß. Sie hört die Laubfrösche, die ewige Brandung.
Im Haus geht ein Licht an. »Tja«, sagt sie. »Ich geh dann mal rein.«


Mr. Edwards steht ebenfalls auf, bemüht sich ganz bewusst, seinen Rücken
aufzurichten. »Vielen Dank, Sydney«, sagt er. »Ich weiß es zu schätzen, dass Sie
zu mir gekommen sind.«


Seine Förmlichkeit ist beunruhigend.


Sydney wendet sich ab. Als sie sich in der Tür zum Haus noch einmal umblickt,
sieht sie, dass Mr. Edwards sich nicht von der Stelle gerührt hat.


Mrs. Edwards liegt im Bademantel auf einem der weißen Sofas. Sie
lächelt mechanisch, als sie Sydney bemerkt. In der Küche kann Sydney Wendy und Art
auf der Suche nach etwas zu essen in den Schränken und im Kühlschrank kramen hören.
Ihre Worte kann sie nicht verstehen, aber der Ton ist eindeutig zänkisch. Sie vermutet,
es hat ihnen die Laune verdorben, dass keine Mahlzeit auf sie wartet. Mrs. Edwards
jedoch scheint sich nicht die geringsten Gedanken um ihre Gäste zu machen, während
sie die Seiten des Romans umblättert, den sie liest.


»Wo ist Julie?«, fragt Sydney.


»Sie war vorhin mal unten, um sich einen Toast zu machen«, antwortet
sie, ohne von ihrem Buch aufzublicken. »Sie hat sich irgendein Virus geholt.«


»Aber es geht ihr nicht schlecht?«, fragt Sydney, die feststellt, dass
Mrs. Edwards’ Fußsohlen eindeutig nicht sauber sind.


»Nein, nein, es ist nichts Schlimmes.«


Sydney nickt. Sie ist auch hungrig, aber sie beschließt, in ihr Zimmer
hinaufzugehen und zu warten, bis die dicke Luft sich verzogen hat. Gerade als sie
ihren Fuß auf die unterste Treppenstufe setzt, läutet das Telefon. Die eben noch
ruhende Mrs. Edwards springt auf wie von der Tarantel gestochen, obwohl kein Mensch
den geringsten Versuch unternimmt, ihr das Telefon streitig zu machen.


Sie lächelt wie auf Knopfdruck. Ihr Blick wird abwesend, sie sieht nur
die Person am anderen Ende der Leitung. Sie lacht, stellt eine Frage, scheint nur
ungern Schluss machen zu wollen. Sie besitzt ein bemerkenswertes Talent, ein Gespräch
in die Länge zu ziehen. Sydney tut so, als untersuchte sie eine Schwiele an ihrem
Fuß. Bis bald, hört sie die Dame des Hauses flöten. Mrs. Edwards
wartet noch eine Sekunde, für den Fall, dass ihr Gesprächspartner doch noch etwas
zu sagen hat, dann legt sie schließlich auf und zieht den Gürtel ihres Bademantels
fester. Sie blickt zu Sydney hinüber.


»Das war Jeff«, berichtet sie höchst befriedigt. »Er ist gut nach Hause
gekommen.«




 


AUF DEM GRUNDSTÜCK hinter dem
Reihenhaus in Troy alter Bewuchs. Flieder, Funkie, Walnuss. Veilchen, Maulbeere,
Hortensie. Alles verwahrlost und verwildert, nichts geschnitten oder gepflegt. Sydneys
Mutter stellte immer Milchflaschen mit den ersten Rosen der Jahreszeit auf das Fensterbrett
in der Küche – alte rosafarbene Apfelrosen mit flach ausgebreiteten Blütenblättern
und kurzen starken Dornen.


Eine rote Karotapete über dem Spülbecken. Gelbe Vorhänge an den Fenstern.
Was ist eigentlich aus der ockerfarbenen Bakelituhr mit der ausgefransten Schnur
geworden? Sydney erinnert sich an den braunen Norge-Kühlschrank; an den Tag, an
dem ihre Mutter die Waschmaschine und den Trockner installieren ließ. Der Kellerboden
war noch aus Lehm. Eine Woche später trug ihre Mutter einen Korb Wäsche zu der neuen
Maschine hinunter und traf auf eine Ratte von der Größe eines kleinen Hundes. Sie
trieb sie in eine Ecke und schlug sie tot, während Sydney zusah. Ein Akt rasender
Gewalt, nach dem Sydney Stunden sprachlos blieb.


Sydney erinnert sich an bröckelnden Mörtel; an die schmalen Bodendielen
im Flur, ungefirnisst und beinahe schwarz; an das Linoleum in der Küche. Die Wohnung
hatte drei Zimmer, ein Bad und am Ende des Flurs die Küche. In ihrem Zimmer hatte
Sydney ein Bett, einen Schreibtisch und eine Schrankwand. Sie hatte schillernde
violette Gardinen und eine rosa Steppdecke. Sie hatte einen Plastiknachttisch mit
Schubladen, in denen sie ihren Nagellack, ihr Tagebuch, Briefchen von Freundinnen
und die letzten Geburtstagskarten aufbewahrte. Wenn sie jeden Tag nach der Schule
die Betontreppe zur Haustür hinaufstieg und in ihr Zimmer ging, hatte sie das Gefühl,
kurz durch die Vergangenheit geschwommen und wohlbehalten in der Gegenwart gelandet
zu sein.


Eines Nachmittags, als sie dreizehn war, fand Sydney die Wohnung bei
der Heimkehr von der Schule ungewohnt aufgeräumt vor. Ihre Mutter erwartete sie
am Küchentisch sitzend. Sie forderte Sydney auf, sich ebenfalls zu setzen.


»Hast du ausgemistet?«, fragte Sydney mit einem Blick zu den leeren Regalen.


»So kann man’s nennen«, antwortete ihre Mutter.


Ihre Mutter teilte ihr mit, dass sie und Sydney aus Troy wegziehen würden,
dass sie von nun an in einem richtigen Haus in Massachusetts leben würden. Ihre
Mutter stellte es so dar, als wäre es ein großer Spaß. Sydney würde zwei Zuhause
haben, wo sie wohnen konnte, zwei Gruppen Freunde, zwei eigene Zimmer. Sie würde
zwischen Massachusetts und New York hin- und herpendeln.


Ihre Mutter sagte nichts davon, dass sie den braunen Norge und die Betonvortreppe
satthatte und es leid war, darauf zu warten, dass ihr Mann sein künstlerisches Versprechen
erfüllte. Sie sagte nichts davon, dass sie einen anderen Mann kennengelernt hatte.
Sie sagte nichts davon, dass sie noch gar nicht mit Sydneys Vater gesprochen hatte.


An dem Abend, nachdem Sydney und ihre Mutter in dem Haus in Massachusetts
mit der Geschirrspülmaschine, der Mikrowelle und dem blitzblanken neuen Waschraum
eingezogen waren, klingelte das Telefon. Sydney nahm ab und lauschte. Ihr Vater
weinte.


Wenn Sydney heute an ihre Eltern denkt, hat sie dieses Bild: Eine Grenze
verläuft von Manhattan aufwärts; zu beiden Seiten ist alles leer bis auf zwei Strichmännchen,
das eine auf der linken, das andere auf der rechten Seite.


Am Montagmorgen fährt Sydney nach Portsmouth und kommt mit den Zeichensachen
wieder nach Hause: eine Staffelei, ein Skizzenblock, Zeichenstifte, Ölfarben und
zwei Bücher, eines über das Zeichnen, das andere über das Malen. Mr. Edwards will
ihr Geld dafür geben, aber Sydney erklärt ihm, dass das ihr Experiment sei.


Später an diesem Abend sieht sie Mr. Edwards in Julies Zimmer gehen.
Als er mit geröteten Augen wieder herauskommt, kramt er in seiner Hosentasche nach
seinem Taschentuch. Sydney fällt auf, dass er Julie aufgesucht hat, während Mrs. Edwards
auf einer Cocktailparty war. Mr. Edwards war auch eingeladen gewesen, aber er hat
sich wegen angeblicher Magenschmerzen entschuldigen lassen.


Die Woche vergeht. Aus Nordosten zieht ein Sturm auf. Regen peitscht
an die Fenster. Wenn man zum Auto will, wird man mit solcher Gewalt vorwärtsgetrieben,
dass man über die eigenen Füße stolpert. Es regnet tagelang. Sydney vergisst, wie
der Strand bei Sonnenschein ausgesehen hat. Es ist, als hätte es immer geregnet,
als wäre das ihr Schicksal.


Sydney verbringt Stunden in Julies Zimmer. Manchmal übt sie Mathematik
mit dem jungen Mädchen, aber meistens schaut sie Julie dabei zu, wie sie Gegenstände
gruppiert und sie dann zeichnet. Sie kann nicht verstehen, dass keiner der Eltern
die Begabung der Tochter erkannt hat. Vielleicht glaubten sie angesichts des sich
zeigenden Defizits, es wäre nichts zu erwarten. Aber hat es keine Kinderzeichnungen
gegeben? Malbilder, die Julie aus der Grundschule mit nach Hause gebracht hat?


Julie hat eine Vorliebe für Birnen. Sydney sieht dahinter mehr als den
Zufall, dass auf der Arbeitsplatte gerade eine Schale Birnen stand, als sie Julie
die Zeichenutensilien schenkte. Sydney ist selbst fasziniert von der Form dieser
Frucht, dem dicken bauchigen Unterteil, dem ungleichgewichtigen Stand, den glatten
Flächen der Schale, lauter Dinge, die ihr früher nie aufgefallen sind.


Julie ordnet die Birnen in Beziehung zueinander auf dem Toilettentisch
an, auf dem vorher ihre Haargummis und ihr Schmuck lagen. Sie nimmt die Zeichenaufgaben
mit der gleichen intensiven Konzentration in Angriff, die sie tausendteiligen Puzzles
entgegenbringt.


Hin und wieder ertappt sich Sydney bei einem Gedanken an Jeff. Sie stellt
ihn sich in einem stickigen Büro in einem unansehnlichen Gebäude beim MIT vor. Sie
versucht zu erraten, was er bei der Arbeit trägt. Ein korrektes Hemd und eine Khakihose?
Shorts, wenn er nicht im Seminarraum stehen muss? Verlässt er mittags seinen Schreibtisch,
um etwas essen zu gehen? Geht er zu Fuß, mit einem abgewetzten Leinenrucksack über
der Schulter, durch die regennassen Straßen von Cambridge zu seiner Wohnung? Und
was tut er, wenn er heimkommt? Wirft er sich in einen Sessel, schaut sich die Red
Sox an und trinkt ein Rolling Rock? Klingelt das Telefon, Victoria an der Leitung?
Hat Vicki vielleicht Pläne für den Abend?


Gegen Ende der ersten Woche holt Sydney die Malfarben heraus. Während
Julie zeichnet, hat Sydney die Bücher über Zeichnen und Malen gelesen. Sie hat noch
einmal nach Portsmouth fahren müssen, um Materialien zu besorgen, von denen sie
nicht wusste, dass sie gebraucht würden. Terpentin, Leinöl, Transparentpapier. Sydney
erklärt Julie so gut sie kann, was es heißt, mit Öl zu malen – dass die Leinwand
eine Grundierung braucht, dass man zuerst den Hintergrund malt, dass man Geduld
braucht, während die Farbe trocknet. Sydney plappert die Anleitungen aus dem Buch
nach wie ein Papagei.


Julie zeichnet drei Birnen auf die Leinwand. Sydney entdeckt, dass die
Form der Birnen ganz und gar sexuell gesehen werden kann, das ist ihr bisher nie
aufgefallen. Sie kann nicht sagen, an welchen Teil der Anatomie sie erinnert, ob
männlich oder weiblich, aber die Assoziationen sind klar. Liegt darin vielleicht
der besondere Reiz der Birne für Julie? Und wenn ja, ist Julie sich dessen bewusst?


Julie ist zaghaft mit den Farben, und die Ergebnisse ihrer Bemühungen
sind bescheiden. Geduld zu üben jedoch bereitet ihr keine Schwierigkeiten. Julie
ist geduldig wie ein Mönch beim Illuminieren einer alten Handschrift. Sydney beobachtet
sie, während sie Ocker auf einen grünen Hintergrund aufträgt, dann geht Sydney hinaus,
um zu Mittag zu essen. Sie geht ins Freie und macht einen Spaziergang im Regen.
Als sie drei Stunden später zurückkommt und Julies Zimmer betritt, arbeitet das
junge Mädchen immer noch an derselben Stelle auf der Leinwand wie zu dem Zeitpunkt,
als Sydney gegangen ist.


Julie scheint Sydney gar nicht wahrzunehmen. Sie isst nicht, wenn Sydney
ihr nicht ein Sandwich hinstellt und sie anstupst. Julie ist in einer anderen Welt,
in der Sydney nie gewesen ist. Vielleicht, überlegt Sydney, ist Julie in der Schule
nicht mitgekommen, weil zu viel auf einmal von ihr verlangt wurde. Vielleicht braucht
sie die Möglichkeit, wochenlang an einer Sache arbeiten zu dürfen. Das wäre, denkt
sich Sydney, während sie Julie zusieht, eine vernünftige Unterrichtsstrategie.


Mrs. Edwards ist nicht begeistert.


»Das ist ja alles schön und gut mit der Malerei, aber was ist mit der
Aufnahmeprüfung? Ich habe ausdrücklich gesagt, Julie muss jeden Tag zwei Stunden
Mathematik machen.«


Später hört Sydney Mrs. Edwards in einer Diskussion mit ihrem Mann,
die Worte sind nicht zu verstehen, aber der Ton ist unmissverständlich. Mr. Edwards
nimmt alle Schuld auf sich. Er kann nicht rausgeschmissen werden.


Sydney nimmt sich vor, niemals einen Satz mit den Worten Ich habe ausdrücklich gesagt anzufangen.


Die Tage vergehen. Die zwei Wochen scheinen endlos. Man erfährt durch
den Boston Globe, dass das Wetter miserabel bleiben soll.
Das nächste Sturmtief zieht bereits die Küste herauf.


»Herrgott noch mal«, sagt Mrs. Edwards.


Eines Abends sind Mutter, Vater und Tochter bei Freunden zum Essen eingeladen.
Auch Sydney hat eine Einladung erhalten, lehnt aber ab unter Hinweis auf das »Magen-Darm-Virus,
das umgeht«. Mr. Edwards wirft ihr einen sonderbaren Blick zu.


»Nun ja, wenn Sie Hunger bekommen«, sagt Mrs. Edwards, »im Kühlschrank
sind Krabben.«


»Oh, reden Sie nicht vom Essen«, ruft Sydney und drückt eine Hand auf
den Magen.


Sobald sie weg sind, unternimmt Sydney in aller Gemächlichkeit einen
Rundgang durchs Haus. Sie besichtigt Räume, in die sie nie gebeten worden ist. Ihr
scheint das notwendig, wenn sie die Familie verstehen will, bei der sie lebt. Vielleicht
ist sie aber auch einfach nur neugierig.


Im zweiten Stockwerk ist ein langer Flur mit vielen Zimmern. Sydney geht
zuerst ins sogenannte Jungszimmer. Drei Betten stehen darin, zwei auf der einen
Seite vom Fenster, eines auf der anderen. Das Bettzeug ist aus einem grün karierten
Stoff aus einer Zeit, die sie, meint Sydney, nicht erlebt hat. Auf dem Boden liegen
ein Bogen Packpapier und eine Rolle Klebeband. Baseballcaps – die meisten mit dem
Red-Sox-Logo, eines von einer Privatschule westlich von Boston – hängen an den Bettpfosten.
Sydney stellt sich Jeff, Victoria und Ben hier vor, in drei gleichen Betten, wie
die Kinder. Es würde sie interessieren, welches Jeffs Bett ist.


Gästezimmer stehen leer und warten. Crewel-Stickereien schmücken die
Wände. Jemand hat versucht, die Zimmer mit weißer Bettwäsche und Quilts zu modernisieren,
aber hier und da sind noch Zeugnisse früherer Zeiten vorhanden. Eine Spiegelkommode
aus Ahornholz. Ein Pergamentlampenschirm. Eine gehäkelte Wolldecke in Grün und Rot
über einem Sprossenstuhl.


Julies Zimmer kennt Sydney beinahe so gut wie ihr eigenes, aber sie war
noch nie im Schlafzimmer der Edwards am Ende des Flurs. Respekt vor Mr. Edwards
lässt sie vor der nur angelehnten Tür zögern. Mit dem Handrücken stößt sie sie ein
klein wenig weiter auf. Nun kann sie nicht mehr zurück und tritt ein.


Sie ist erstaunt über das Ehebett. Es ist nicht einmal so breit wie ein
normales Doppelbett. Die beiden Edwards sind doch stattliche Menschen, es muss ihnen
unmöglich sein, einander auf so einer schmalen Matratze nicht zu berühren.


Das Eckzimmer hat mehrere Fenster. Unter einem steht ein Schreibtisch
mit Dingen, die Sydney einem Mann zuordnen würde: ein kleines Bündel Rechnungen;
ein Keramikbecher mit Stiften; ein Maßband aus Metall; ein sperriges Radio, das
leicht älter sein kann als Sydney. Sie tritt an den Schreibtisch heran und betrachtet
eine Fotografie, auf der eine schlanke junge Frau mit langem blonden Haar in einem
einteiligen Badeanzug zu sehen ist. Ein hoch aufgeschossener Mann mit lockiger Mähne
hält sie von hinten mit den Armen umschlossen, den Mund an ihre Schulter gedrückt.
Es sieht aus, als lächelte er. Die Frau ist sehr schön und tief gebräunt, ihr Blick
ist auf den Mann gerichtet, der ihre Schulter küsst. Wenn Sydney sich je gefragt
hat, warum Mr. Edwards Mrs. Edwards geheiratet hat, so gibt ihr der Blick zwischen
dem Mann und der Frau auf dem Foto die Antwort.


An einer Wand steht eine Frisierkommode, die nur Mrs. Edwards gehören
kann, und auf ihr ein Plexiglaskasten mit verschiedenen Fächern, in dem sie ihre
Schminksachen aufbewahrt: Feuchtigkeitscreme, Dosen mit teurem Make-up, lange Tuben
mit irisierendem Lippenstift. Sydney kennt die Marken. Bananenspangen und leuchtend
blaue Lockenwickel liegen unordentlich hingeworfen auf der Mahagoniplatte. Eine
leere Poland-Spring-Flasche ist umgefallen.


Sydney registriert andere Gegenstände im Raum – ein Laufband, über das
Mr. Edwards ein Hemd gehängt hat, ein Kunststoffbehälter für die schmutzige Wäsche,
ein Bild von den drei Kindern mit dem Ozean als Hintergrund –, aber ihr Blick wandert
immer wieder zu dem Ehebett. Es ist nicht einmal ein normal breites Doppelbett,
dabei hätte in dem Schlafzimmer mit Leichtigkeit ein Zwei-mal-zwei-Meter-Bett Platz.
Dass die Edwards freiwillig in einem so schmalen Bett schlafen, bringt Sydney aus
dem Konzept, wirft ihre Vorurteile über den Haufen.


Jeff trifft am frühen Freitagnachmittag des Wochenendes ein, an dem
der Urlaub der Brüder beginnen soll, völlig unerwartet für seine Mutter, die überrascht
aufschreit. Sydney, die im Wohnzimmer gelesen hat, steht auf, um zu sehen, was los
ist. Jeff schüttelt sich am Ende des dunklen Flurs den Regen aus den Kleidern. Er
stellt einen Matchsack ab und hängt seine Windjacke an einen Haken neben der Tür.
Sein Haar ist wirr von der Seeluft und vom Wind, als wäre er von der Bushaltestelle
zu Fuß gegangen. Ohne sich anmerken zu lassen, ob er Sydney gesehen hat oder nicht,
tritt er in die Küche.


Sydney stellt sich ein wenig anders, damit sie durch eine offene Tür
das Trio in der Küche beobachten kann. Mrs. Edwards drückt die Hand auf den Mund
und wendet sich ab, dem Spülbecken zu. Mr. Edwards nickt bedächtig, die Hände in
den Hosentaschen. Sydney überlegt, was das für Neuigkeiten sein können. Ist ein
Freund gestorben? Ist Jeff entlassen worden? Hat man ihm Plagiat nachgewiesen?


Nach einiger Zeit kommt Jeff aus der Küche. Er schwingt sich seinen Matchsack
über die Schulter, und als er sich herumdreht, bemerkt er Sydney, die im Flur steht.
Ohne ein Grußwort geht er in ihre Richtung. Sein Hemdkragen ist durchnässt, und
er ist unrasiert. Dass er bisher keinen Ton gesagt hat, irritiert sie.


»Hallo«, sagt sie schließlich.


»Hallo.«


Sydney überlegt krampfhaft, was sie sagen soll, und rettet sich in eine
Frage.


»Wo ist Vicki?«


Jeff hält einen Moment inne. Sie spürt seinen Blick, schafft es aber
nicht, ihn direkt anzusehen.


»Ich habe keine Ahnung«, antwortet Jeff endlich.


Sydney setzt sich in den Teakliegestuhl auf der Veranda. Jenseits des
Vordachs fällt der Regen in Strömen. Der Ozean ist grau und aufgepeitscht. Am Strand,
nicht weit vom Haus, ist ein Mann beim Angeln. Ist das eine gute Zeit zum Angeln?,
überlegt Sydney. Wofür würde es sich lohnen, in diesem strömenden Regen zu stehen?
Für einen Zackenbarsch? Einen Blaufisch?


Sie umfasst ihren Oberkörper fest mit beiden Armen, um sich warm zu halten.
Einen Anorak könnte sie jetzt brauchen.


Einige Minuten zuvor ist Mrs. Edwards an die Fliegengittertür gekommen,
hat herausgeschaut und ist dann wieder verschwunden. Julie wird oben sein und Birnen
malen. Weiß Ben Bescheid? Er muss es wissen, die beiden Brüder wollten ja eigentlich
mit Vicki zusammen herkommen. Sydney ist ziemlich sicher, dass es so geplant war.


Sydney hört die Fliegengittertür quietschen und dann zufallen. Jeff setzt
sich auf einen Stuhl nahe bei ihr und zieht den Reißverschluss seiner Windjacke
zu.


Er hat geduscht und ist rasiert.


»Und, wie geht es Ihnen?«, fragt er.


»Mir geht’s gut«, antwortet Sydney.


Jeff sieht weg und wieder her. »Sie haben nach Vicki gefragt.«


Sie wartet.


»Wir haben, wie man so schön sagt, eine Auszeit genommen.«


Sydney zieht die Windjacke fester um sie. »Für wie lange?«


»Lang.«


Sein Gesicht ist blass im grauen Licht.


»War das beiderseitig?«, fragt Sydney.


»Nicht unbedingt.«


Jeff beugt sich auf seinem Stuhl nach vorn, stützt die Ellbogen auf die
Knie und betrachtet Sydneys Gesicht, als wollte er es sich, ähnlich wie ein edles
Schmuckstück, auf das er soeben eine hohe Anzahlung geleistet hat, ganz genau ansehen.
»Sie müssen doch wissen, worum es hier geht«, sagt er schnell.


Sydney kann das Offenkundige nicht sagen. Dass ein Gedanke, ein Wunsch
Wirklichkeit wird, scheint ihr ein erstaunlicher physikalischer Vorgang. Wie Blitze
auf dem Wasser. Oder wie das Fliegen.


Jeff zieht mit dem Finger behutsam eine Linie von ihrem Knie zum Saum
ihrer Shorts und sagt mit dieser behutsamen Berührung alles, was gesagt werden muss,
für den Fall, dass sie nicht zugehört hat.


Sie hat nicht geglaubt, dass es so schnell gehen und Jeff so sicher sein
würde. Instinktiv bewegt sie ihr Bein weg.


»Vielleicht sind Sie noch in Trauer«, sagt Jeff.


»Sie vergeht immer mehr.«


»Dann – was?«, fragt er.


»Seit wann wissen Sie es?«


Er überlegt einen Moment. »Seit dem Tag auf der Veranda«, antwortet er,
korrigiert sich aber gleich. »Nein, seit dem Tag, als Sie Bodysurfing waren und
aus dem Wasser kamen. Sie hatten Spaß. Sie wirkten völlig unbefangen.«


Ist so etwas möglich?, fragt sich Sydney. Einen Menschen zu sehen und
es zu wissen? Alle Abwehrmauern zu durchdringen und es zu wissen?


»Es ist schwer zu glauben«, sagt sie und versucht zu lächeln, es leicht
klingen zu lassen.


»Ich erkenne es in der Rückschau. Ich kann nicht behaupten, dass ich
es in dem Moment wusste.«


»Sie wollten sich verloben«, sagt Sydney.


Jeff lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. »Ich wusste es, als ich ihr
das mit Julie nicht erzählte. Es erschien mir völlig normal, ihr nichts zu sagen;
als hätte ich in den Stunden, als Sie und ich im Dorf nach Julie suchten, gewissermaßen
von einem Leben in ein anderes gewechselt. Wenn ich vorher Zweifel hatte, so hatte
ich da überhaupt keine.«


»Und als Sie wieder in Boston waren, haben Sie es ihr gesagt?«, fragt
Sydney.


»So ungefähr.«


»Und wie hat sie reagiert? War sie wütend? Oder traurig?«


Jeff schaut über das Geländer. »Gekränkt, würde ich sagen. Verärgert,
dass ich ihr zuvorgekommen bin. Sie hat jedenfalls etwas in der Richtung gesagt,
als wir uns gestritten haben. Dass sie auch Zweifel gehabt habe. Angebote, von denen
ich nichts gewusst habe. Aber dass sie natürlich treu geblieben sei. Das hat sie
besonders betont.«


»Sie haben nicht gesagt –«


»– dass es um Sie geht? Nein. Das hätte sie mir nicht geglaubt.«


Das tut weh. Victoria hätte Jeff nicht geglaubt, weil Sydney so viel
weniger attraktiv ist als Vicki? Oder meint er nur, dass niemand etwas glauben würde,
was auf so wenigem beruht? Wie es ja Sydney selbst kaum glauben kann.


»Ich wollte Sie da nicht mit hineinziehen«, erklärt er. »Ich wollte Ihren
Namen nicht nennen, obwohl ich ihn mir seitdem ständig vorgesagt habe. Manchmal
sogar laut.« Er lacht leise bei der Erinnerung.


Sydney versucht, sich das vorzustellen. Jeff, in einer Wohnung, die sie
sich nur vorstellen kann, wie er ihren Namen sagt, während er sich ein paar Eier
brät. Jeff in einem Verkehrsstau am Central Square, wie er zur Windschutzscheibe
ihren Namen spricht.


Er ist ihr – schon – so weit voraus.


Er streicht ihr ein paar Haare aus der Stirn. »Ben wird stinksauer sein«,
sagt er und neigt sich zu ihr, um sie zu küssen.


Der Kuss überrascht Sydney, und Jeffs Lippen treffen ihren Mundwinkel.
Als er sich wieder aufrichtet, kann sie ihn nicht ansehen.


Die Wolkendecke reißt plötzlich auf, und der Tag wird heller. Es hat
zu regnen aufgehört, ohne dass Sydney es bemerkt hat. Man fühlt sich nicht mehr
so intim auf der Veranda, auf einmal wie von einer Invasion bedroht.


»Wie geht es Julie?«, fragt Jeff.


»Julie.«


Sydney hat sich noch nicht ganz von der Überraschung des Kusses erholt.


»Julie geht’s prima.«


»Wirklich?«


Sydney ist verwirrt. Hat Jeff nicht eben gesagt, er habe mit Victoria
Schluss gemacht, um mit ihr zusammen sein zu können?


»Sie malt«, sagt sie.


»Malen wie Gemälde?«


»Genau.«


»Wie ist das denn gekommen?« Jeff wirkt bemerkenswert ruhig. Sollte er
nicht auch ein bisschen außer Fassung sein?


»Ich mache Kunst statt Mathe mit ihr.« Mit einem tiefen Einatmen lässt
Sydney sich in den Liegestuhl zurücksinken. Sie verschränkt die Hände. »Sie kann
sich ungewöhnlich gut auf eine einzige Sache konzentrieren.«


»Das hat sie wahrscheinlich von meinem Vater«, meint Jeff nickend.


»Ich habe von Kunst keine Ahnung«, sagt Sydney. »Ich sollte ihr eigentlich
Nachhilfe in Englisch und Mathematik geben.«


»Macht doch nichts«, meint Jeff.


»Ich habe mit Ihrem Vater gesprochen.«


Jetzt ist Jeff doch einen Moment fassungslos. »Über den Sonntagabend?«


»Ich fand, er müsste es wissen. Ich habe allein mit ihm gesprochen. Ihre
Mutter war nicht dabei. Er war traurig.«


Jeff pfeift leise. »Das denke ich mir.«


»Ich glaube, er hat mit Julie gesprochen. Ich habe ihn am nächsten Abend
aus ihrem Zimmer kommen sehen. Er sah niedergeschlagen aus.«


»Julie hat nichts gesagt?«


»Zu mir nicht.«


Jeff blickt in die Ferne, als versuchte er, sich die Szene mit Julie
und seinem Vater vorzustellen.


»Hat jemand Geburtstag?«, fragt Sydney.


»Mein Vater.«


Sydney lässt die Hände schlaff in den Schoß fallen. »Wann?«


»Morgen. Aber wir feiern heute Abend.«


»Mir hätte ruhig jemand Bescheid sagen können«, meint Sydney.


Jeff neigt den Kopf leicht zur Seite. »Keiner erwartet, dass Sie ihm
etwas schenken.«


»Aber ich möchte ihm gern etwas schenken. Ich mag ihn sehr.«


Jeff lächelt. »Das weiß ich.«


Er stemmt die Hände auf die Knie. »Ich glaube, ich hole die Kajaks raus«,
sagt er. »Haben Sie Lust mitzukommen?«


Sie versucht zu antworten, kann aber nicht.


»Ich habe Sie erschreckt«, sagt er.


»Ich bin…«


Er wartet. »Sie sind…?«


Sie mustert Jeff, einen Mann, den sie kaum kennt. Er beugt sich vor und
küsst sie noch einmal, und diesmal trifft er sein Ziel perfekt. Sydney spürt, wie
sie immer leichter wird, so leicht, dass es scheint, sie könnte jeden Moment abheben.


Sydney bleibt im Liegestuhl und blickt zum Meer hinaus. Jeff, erst
in der Schwimmweste und dann im Kajak, kreuzt ihr Blickfeld. Sie lässt ihren Blick
nicht folgen. Sie haben Zeit, denkt sie, Zeit in Fülle.


Sie ruft seine Berührung zurück. Den ersten Kuss. Und dann den zweiten.
Eine schwache Empfindung – ein zartes Flattern im Unterleib –, vertraut und nicht
ganz vergessen, sie muss lächeln.


Gelegentliche Löcher in der Wolkendecke, blaue Seide, sind kein Versprechen
auf ein schönes Wochenende. Die Meteorologen haben gesprochen. Bis Montag wird es
weiterregnen.


Sydney denkt darüber nach, ob Julie das mit Victoria schon weiß. Sie
glaubt nicht, dass das junge Mädchen traurig sein wird. Mr. Edwards, vermutet Sydney,
wird sich in seinen Garten zurückgezogen haben, nicht weil er Jeffs Trennung von
Victoria so schwernimmt, sondern weil seine Frau es tut. Wenn er im Haus bliebe,
würde er die Hauptlast ihrer Bestürzung tragen müssen.


Ein Sonnenstrahl fällt schräg über das Wasser. In dem Streifen Licht
kann Sydney kleine Teilchen, Körnchen ausmachen, den Staub der Atmosphäre. Einen
flüchtigen Moment lang sprüht das Meer vor Farbe. Eine hoch oben segelnde Möwe nimmt
eine korallenrote Färbung an. Sydney richtet sich kerzengerade auf – jeder würde
das tun –, staunend über dieses Spiel des Lichts. Sie wünscht sich, es würde bleiben,
und weiß, dass es nicht bleiben wird. Sie wünscht sich, Jeff würde in dieses Farbenspiel
eintauchen. Aber das wird er nicht tun. Er ist lange weg, schon hinter den fernen
Felsen.


Regen schlägt an ein Fenster im oberen Stockwerk. Sydney schreibt
ihren Namen auf eine Geburtstagskarte und schiebt sie in eine kleine braune Papiertüte,
in die sie das Geburtstagsgeschenk für Mr. Edwards verpackt hat: mehrere Tüten
rote Gummy Lobster, Fruchtgummis, die so süß sind, dass sie davon Zahnweh bekommt,
wenn sie sie isst, aber sie weiß, dass der Mann sie liebt. Es ist nur ein kleines
Geschenk, aber es ist wenigstens etwas.


Mit dem Daumennagel zieht sie die Linie nach, die Jeff mit dem Finger
auf ihren Oberschenkel gezeichnet hat.


Sie wird ein Bad nehmen und sich die Fingernägel machen. Sie wird einen
langen Voilerock und eine schwarze Seidenbluse anziehen. Sie hat sich die Sachen
für eine besondere Gelegenheit aufgehoben – sie sind genau das Richtige für eine
Geburtstagsfeier.


Aber Jeff wird wissen, warum sie sich so sorgfältig angezogen hat. Ben
auch. Und Mrs. Edwards auch.


Schritte auf der Veranda, die im ganzen Haus zu spüren sind. Metall
auf Metall, als eine Bratpfanne auf eine Herdplatte knallt. Sydney kann nicht erkennen,
ob das Geräusch Wut ausdrückt. Mrs. Edwards macht heute Abend Jakobsmuscheln auf
kreolische Art, das Lieblingsgericht ihres Mannes. Morgen sollte ein zweites Fest
stattfinden, nicht zu Ehren des Hausherrn, sondern zur Feier einer Verlobung. Was
wird nun aus diesem Fest werden?


Auf dem Weg nach unten hört Sydney Stimmen an der Haustür, fremde Stimmen,
und ist froh darüber. Außenstehende sind Puffer. Zuerst Bens Begrüßung der Neuankömmlinge
(wann ist er angekommen?); danach die herzliche Stimme des Hausherrn: Das wäre wirklich nicht nötig gewesen. Aus der Küche das entschieden
aggressive Brummen des Mixers. Mrs. Edwards bereitet einen Kuchen aus Kahlúa-Likör
und halbbitteren Schokoladentropfen.


Sydney stellt ihre braune Papiertüte neben einem Stuhl ab. Sie achtet
auf ihre Haltung. Jeff öffnet die Fliegengittertür und durchquert auf seinem Weg
nach oben, zur Dusche, das Wohnzimmer. Er ist spät dran und beeilt sich. So, wie
er aussieht, hat er gerade eine intensive Begegnung mit dem Wetter gehabt – das
Gesicht gerötet, das Haar feucht am Kopf anliegend, die Füße noch nass. Vor Sydney
bleibt er stehen und sagt in ganz normalem Ton, als wäre er nur ein Sohn des Hauses,
der einer Freundin ein Kompliment macht: »Sie sehen gut aus.« Er schwenkt um Sydney
herum und rennt, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf.


Es gibt keine Regeln, begreift Sydney. Keine Regeln und möglicherweise
viele Überraschungen.


Mrs. Edwards hat den Mund zu einem Strich zusammengekniffen, der sich
kaum bewegt. Sie hat immer noch die Schürze um, ein alarmierender Hinweis auf ihre
Gemütsverfassung. Die Gäste, alte Freunde, merken zweifellos, dass etwas nicht in
Ordnung ist, aber sie scheinen nur gelinde irritiert von der Kälte. Vielleicht kommt
es im Freundeskreis der Edwards häufiger vor, dass Ehepaare auf Festen nicht miteinander
sprechen.


Da bei diesem Wetter die Drinks nicht auf der Veranda serviert werden
können, verteilen sich die Edwards und ihre Gäste auf den weißen Sofas, die nur
zwei Sitzpositionen erlauben – entweder man lässt sich zurücksinken, oder man kauert
in vorgebeugter Haltung. An diesem Abend sitzen alle vorgebeugt, selbst Ben, der
gewöhnlich demonstrativ die Bequemlichkeit sucht. Sydney hockt auf der Kante eines
Holzstuhls, an diesem besonderen Abend ohne Recht auf den geringsten Komfort. Sie
kann die Namen der Gäste nicht behalten. Julie sitzt mit hochgezogenen Knien auf
einem Bodenkissen und trinkt eine Cola light. Hin und wieder lächelt sie, schaut
dann scheu zu Sydney hinauf.


Eine Künstlerin im Zustand der Verzückung, denkt Sydney. In einer Art
Ekstase.


In einem dunkelblau gestreiften Polohemd und Khakishorts kommt Jeff schließlich
wieder herunter. Er macht sich einen Gin Tonic und setzt sich neben seine Mutter,
bewusste Beschwichtigungsstrategie.


Ben, der Sydney über den Rand seines Glases hinweg betrachtet, scheint
bemerkt zu haben, dass sie Jeff absichtlich nicht ansieht. Aber wer kann sagen,
was Ben bemerkt und was nicht? Sein Blick ist vielleicht nur ein Blick der Bewunderung,
denn Sydney hat sich heute Abend mehr bemüht als sonst. Der Rock. Die Bluse. Das
in einem lockeren Knoten zurückgenommene Haar.


Julie ruft: »Mach deine Geschenke auf!«


»Oh, das wäre wirklich nicht nötig gewesen«, sagt Mr. Edwards wieder.


Sydney ist dankbar für die Ablenkung und atmet zum ersten Mal an diesem
Abend richtig durch. Sie nimmt einen langen Zug aus ihrem Glas und stellt verblüfft
fest, dass auch sie Gin trinkt. Wer hat ihr den Drink gegeben? Sie kann sich nicht
erinnern. Hat sie vielleicht ein fremdes Glas genommen?


Aus Nervosität oder Ungeduld reißt Mr. Edwards versehentlich den Einband
eines großformatigen Buchs über Marinemalerei ein, als er die Verpackung öffnet.
Er sagt Oh und entschuldigt sich übermäßig. Das Buch ist
ein Geschenk seiner Frau, die zur Zimmerdecke hinaufstarrt. Mr. Edwards schiebt
die Ränder des Risses zusammen und sagt, er könne das von hinten wieder kleben.
Nein, besser noch, er wird die Ränder so miteinander verkleben, dass kein Mensch
sehen wird, dass der Einband einmal einen Riss hatte. Er fügt hinzu, dass dies ein
Buch ist, das er schon eine ganze Weile im Auge hatte,
und gibt seiner Frau einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Sie lächelt, weil man
in Gesellschaft ist.


Julie schenkt ihrem Vater eine Zeichnung von Birnen, was nicht unbedingt
überrascht. Er bewundert das Werk entweder wirklich oder spielt überzeugend Theater.
»Ich lasse es rahmen«, sagt er.


Julie steht auf und umarmt ihren Vater. Sie drückt ihn fest, und Mr. Edwards
schließt einen Moment die Augen, unverkennbar bewegt.


Ben und Jeff haben ihrem Vater zusammen ein Navigationsgerät nach dem
neuestem Stand für die Whaler geschenkt. Ben fragt, wem er noch einmal einschenken
soll. Mrs. Edwards bemerkt die Schürze und bindet sie ab. Sie reckt den Hals, um
auf die Uhr zu sehen. Julie steht von ihrem Bodenkissen auf, um eine Krabbe in die
Cocktailsoße zu tunken. Die Vorspeisen sind alle in Reichweite nur des einen Sofas,
anders erlaubt es die Einrichtung nicht. Sydney hat unerklärlicherweise einen wahren
Bärenhunger, aber sie traut ihren Beinen nicht.


»Das ist nur eine Kleinigkeit«, sagt sie und überreicht Mr. Edwards
die braune Tüte.


Mrs. Edwards zieht kurz die Brauen zusammen, ein Kommentar entweder
zu der Verpackung oder zu Sydneys Anmaßung, ihrem Gatten etwas zu schenken. Mr. Edwards
hält die Fruchtgummis hoch.


»Oho, sie kennt meine Schwäche«, sagt er lachend.


Beim Essen gibt Ben bekannt, dass er ein großes Geschäft gemacht
hat: Er hat einen Block von sechs Eigentumswohnungen an eine Versicherungsgesellschaft
verkauft, die diese als Gästeunterkünfte für leitende Angestellte nutzen will. Ben
verkündet die Neuigkeit von dem glücklichen Geschäft genauso, vermutet Sydney, wie
der Junge früher verkündet hat, dass er es ins Footballteam der Schule geschafft
hat. Sydney würde interessieren, ob Jeff als Junge auch solche Bekanntgaben gemacht
hat. Ein A in Mathematik? Wahl zum Präsidenten des Debattierklubs?


Das Leben der Edwards spielt sich am Esstisch ab, so erlebt es jedenfalls
Sydney. Hier werden Siege gefeiert, politische Ansichten diskutiert, Lügen erzählt,
und gelegentlich wird auch die Wahrheit ans Licht gelassen.


Sydney schaut zu Jeff hinüber, und er blickt zu ihr hinauf, vielleicht
weil er die rasche Bewegung ihres Kopfes bemerkt hat. Er lächelt, was Sydney beinahe
in Panik versetzt. Hat jemand sein Lächeln beobachtet? Mrs. Edwards? Ben?


»Wir hatten gehofft, dass Victoria Beacon heute Abend mit uns am Tisch
sitzen würde«, sagt Mrs. Edwards.


Jeff, der gerade die Gabel zum Mund führt, hält in der Bewegung inne.


Ben, stets hilfsbereit, erklärt den Gästen, dass Jeff und Vicki einmal
zusammen waren und es jetzt nicht mehr sind. In seiner Stimme liegt ein Ton – nicht
direkt Sarkasmus –, der flüchtig Sydneys Interesse erregt.


»Wir kennen Vicki«, sagt der weibliche Gast, und Sydney erinnert sich,
dass Victoria seit Jahren regelmäßig hier ans Meer kommt. »So ein reizendes junges
Mädchen«, fügt die Frau hinzu.


Ben nickt und lächelt. Sydney fragt sich, ob er mit dem Gedanken spielt,
Vicki anzurufen.


Als die Sache mit Victoria Beacon erledigt ist, bemüht sich Mrs. Edwards,
dem Anlass angemessenes Format zu zeigen. Sie neckt ihren Mann mit seinem Alter
und eröffnet ihm, dass sie seinen Lieblingsnachtisch gemacht hat. Mr. Edwards errötet
vor Vorfreude.


Sydney denkt daran, diesen Moment seltener Gutgelauntheit von Mrs. Edwards
auszunutzen und ihr vorzuschlagen, sie demnächst einmal auf einen ihrer Ausflüge
zum vielgepriesenen Emporia zu begleiten. Aber Mrs. Edwards ist nicht dumm. Sie
wird die Geste mühelos durchschauen.


Der Kuchen, den Mrs. Edwards hereinträgt, ist schief, was vermuten lässt,
dass der Herd nicht gerade steht. Sie hat versucht, die Schräge mit schnittfester
Ganache zu vertuschen. Mr. Edwards kneift die Augen zu, ein Kind, das sich etwas
wünscht. Alle klatschen, als er die Kerzen in einem Zug ausbläst. Der Qualm von
achtundsechzig Dochten zieht über den Tisch. Sydney würde gern wissen, was Mr. Edwards
sich gewünscht hat. Gesundheit für seine ganze Familie? Einen sicheren Hafen für
Julie? Ein Ehejahr gegenseitigen Verständnisses und ohne Spannungen?


Der Nachtisch ist unerwartet köstlich, saftig und hat dank der Ganache
einen Geschmack von edler dunkler Schokolade. Sydney macht Mrs. Edwards ein Kompliment
und schlingt ihr Stück gierig hinunter. Als ein Nachschlag angeboten wird, hält
Sydney ihren Teller hin. Jeff ihr gegenüber am Tisch lacht.


»Eine Frau mit gesundem Appetit«, sagt er voller Bewunderung.


Nachdem Sydney zusammen mit Mr. Edwards und Ben (Ben, der sonst
nie freiwillig beim Abwasch hilft) das Geschirr gespült hat, nimmt sie ihre marineblaue
Regenjacke vom Haken. Sie steckt eine Taschenlampe ein.


Sie geht schnell den Strand hinunter. Der nasse Rock klebt ihr an den
Beinen, aber die Kapuze der Jacke, die ihr zu groß ist, schützt wenigstens ihr Gesicht
vor dem Regen. Die Cottages treiben ihre gewohnten Spielchen und haben sich vom
Ufer entfernt, wie sie das jeden Abend zu tun scheinen.


Wasser auf der einen Seite, die Kaimauer auf der anderen. Sie sagt sich,
dass sie sich da nicht verlaufen kann.


Am Horizont ist ein Licht. Ein Fischerboot? Ein Kreuzfahrtschiff? War
das Donner, was sie eben gehört hat? Sydney hat immer schon Angst vor Blitzen, ohne
dass es einen besonderen Grund dafür gibt, außer dass ihre Mutter diese Angst hatte.
(Sie erinnert sich, wie sie während eines Gewitters mit ihrer Mutter mitten im Flur
der Wohnung saß, weil ihre Mutter nicht allein sein wollte. Der
sicherste Ort im ganzen Haus, sagte ihre Mutter immer und rauchte zwei oder
drei Zigaretten, bevor sie Sydney erlaubte zu gehen. Ihr Vater saß derweilen draußen
auf der Vortreppe und sah sich das Schauspiel an.)


Jeff überfällt sie aus dem Nichts. Als sie mit einem Aufschrei herumfährt,
schiebt er seine Hände in ihre Kapuze. Sein Haar ist klatschnass. Er ist gerannt.


»Das könnte ein Fehler sein«, sagt sie.


Er küsst sie mit regennassen Lippen.


Sie sagt mühsam seinen Namen.


Er sucht den Anfang ihres Reißverschlusses unter ihrem Kinn und zieht
ihn abwärts. Seine Hände sind kalt, und sie fröstelt.


Jeff ist entschlossen. Empfindungen, die Sydney seit mehr als zwei Jahren
nicht mehr kennt, überraschen und erstaunen sie. Erinnerung und Verlangen werden
wach, das eine neben dem anderen, und es ist, als steigerte eine Art Trauer um Daniel
sich zum Crescendo, während ihr Körper auf Jeff reagiert. Dann spürt sie Jeff in
sich, und die Lust siegt über die Vergangenheit. Es bringt eine gewisse Erleichterung:
das Bewusstsein, dass sie Daniel hinter sich lässt; dass Jeff zum Einzigen wird;
zum Ein und Alles.


Sie finden Zuflucht in einem verlassenen Gartenpavillon und legen sich
direkt in der Mitte auf den Boden, um dem peitschenden Regen zu entgehen. Minuten
verstreichen. Stunden. Hin und wieder kommt Sydney der Ozean in den Sinn, ganz in
ihrer Nähe.


»Wie spät ist es?«, fragt sie.


Jeff schaut auf seine Uhr, kann aber das Zifferblatt nicht erkennen.
Sydney sucht nach der Taschenlampe und knipst sie an, damit er besser sehen kann.
»Viertel vor fünf«, sagt er.


»Da ist bestimmt noch niemand auf. Ich könnte dir Eier machen.«


Sydney sieht sich und Jeff in der Küche, Jeff auf einem Stuhl am Tisch,
sie selbst mit Wender und Bratpfanne. Nur ein kleines Licht brennt, und alles ist
voller Schatten. Bei besserem Wetter, wenn das je kommt, werden sie auf die Veranda
hinausgehen. Sie werden Spaziergänge machen und dem Sonnenaufgang zusehen. Nachmittags,
wenn alle anderen weg sind, werden sie in ihrem Bett ein Schläfchen machen.


Ein heißes Bad, denkt sie, wäre göttlich.


Wegen der Kälte sind sie fast ganz angekleidet geblieben. Ihre schwarze
Seidenbluse ist über ihrer Brust hochgerutscht. Mit der freien Hand zieht Jeff sie
herunter.


»Der Tod deines Mannes muss ein grausamer Schlag für dich gewesen sein«,
sagt er in liebevollem Ton.


»Ja.«


Er streicht ihr das Haar aus dem Gesicht. »Es tut mir so leid.«


»Es ist jetzt schon besser.«


»Die Zeit?«


»Ja«, antwortet Sydney.


»Wie war er?«, fragt Jeff.


Die Frage kommt überraschend für sie. »Er war klug und geistreich. Und
geduldig. Ich bin überzeugt, er wäre ein guter Lehrer geworden. Am Krankenhaus,
meine ich.«


Jeff wendet den Blick zur Seite. »Gut aussehend?«, fragt er nach einer
kleinen Pause.


»Ja«, antwortet Sydney aufrichtig.


Jeff scheint über die Antwort nachzudenken. »Hast du ein Bild?«


»Ja. In meinem Zimmer. Möchtest du es sehen?«


Jeff überlegt. »Ich weiß nicht«, sagt er. »Vielleicht lieber nicht.«


Er streicht mit einem Finger über Sydneys Arm.


»Deine Mutter mag mich nicht«, stellt sie fest.


»Ich weiß.«


»Sie wird glauben, dass ich an deiner Trennung von Victoria schuld bin.«


»Bist du ja auch.« Jeff legt seine Hand an ihre Hüfte und küsst sie.


»Es war ihr immer zuwider, dass ich Halbjüdin bin. Jetzt, wo ich mit
ihrem Sohn zusammen bin, wird sie es kaum ertragen können.«


Jeff schweigt.


»Das kümmert dich nicht?«, fragt Sydney.


Er küsst sie auf die Schulter, und Sydney denkt an die Fotografie im
Schlafzimmer der Edwards.


»Es kümmert mich, aber mehr in der Theorie als in der Praxis. Ich würde
gern glauben, dass meine Mutter nicht so ist, aber ich kann es nun einmal nicht
ändern. Vor Jahren haben sie und ich all die Auseinandersetzungen miteinander ausgetragen,
die es zwischen Mutter und Sohn geben kann. Und nach einiger Zeit wurde mir klar,
dass ich sie niemals ändern werde.«


»Ich sollte wahrscheinlich ausziehen.«


»Wenn du gehst, komme ich dir nach. Und wo landen wir dann? In meiner
schrecklichen Bude in Cambridge?« Er nimmt sie in den Arm und zieht sie an sich.


»Ich werde deine schreckliche Bude in Cambridge bestimmt wunderbar finden.«


»Sei da mal nicht so sicher.«


Später hilft Jeff ihr auf. Fern seiner Wärme empfindet sie die Kälte
als durchdringend. Er zieht den Reißverschluss ihrer Regenjacke bis zu ihrem Kinn
hoch. Dann nimmt er sie bei der Hand und führt sie auf den Sand hinaus. Mit bloßen
Füßen, die Schuhe in der Hand, machen sie sich auf den Weg zum Haus.


Überrascht bemerkt Sydney, als sie näher kommen, dass noch ein Licht
brennt. Ihre Lippen fühlen sich wie gefroren an. Sie kann sie kaum bewegen, dabei
möchte sie Jeff gern noch etwas sagen, was ihm die Bedeutung dieser gemeinsamen
Nacht am Strand nahebringen wird. Aber ihre Gedanken sind beinahe so schwerfällig
wie ihre Lippen.


Im Haus zögert Jeff. Das Licht kommt aus der Küche. Den Flur hinunterblickend,
kann Sydney Ben erkennen, der am Tisch sitzt. Er ist von Gin auf Bourbon umgestiegen,
neben ihm steht eine zur Hälfte geleerte Flasche Maker’s Mark.


Jeff und Sydney treten in die Küche, kneifen, selbst von dem einen Licht
geblendet, die Augen zusammen. Es ist, als wäre man ertappt worden und zur Strafpredigt
angetreten. Zum Verhör. Ben sieht sie beide schweigend an. Sydney merkt ihm an,
dass er schwer betrunken ist. Man sieht es an seinem Gesicht, der Erschlaffung der
Züge.


»Julie ist weg«, sagt er.




 


JULIE HAT EINEN IN GERADER, RUNDER SCHRIFT
abgefassten Brief hinterlassen. Kaum fähig, seine Erregung zu beherrschen, das gut
aussehende Gesicht entstellt, schiebt Ben das aus einem Heft herausgerissene Blatt
Papier mit heftiger Bewegung über den Tisch zu Jeff, der sich das Wasser von der
Stirn und aus den Augen wischen muss, um den Brief lesen zu können.


Tut mir leid, aber mir geht’s gut.
Ich hab Ich mache eine kleine Reise mit jemand den ihr nicht Es ist
nur ein kleiner Ausflug Urlaub für ein paar Tage. Ich ruf euch bald an. Macht
euch keine Sorgen und mir geht’s gut ALLES OKAY. (Danke, Sidney.)


»Sie ist weg? Abgehauen?«


Jeff, der blass geworden ist, scheint aller Energie, die vorher in solcher
Überfülle vorhanden war, beraubt.


»Anscheinend.«


»Wo ist Dad? Wo ist Mama?«


»Bei der Polizei.«


»Ohne den Brief?«


»Die Polizei war schon hier.«


Sydney fallen zwei Henkelbecher mit Löffeln auf, ein Milchkännchen und
die Zuckerdose. Von den Edwards nimmt niemand Milch oder Zucker zum Kaffee.


»Sie sind gekommen und gleich wieder gegangen.« Ben schnippt mit den
Fingern. »Julie ist achtzehn, und allem Anschein nach ist sie aus freien Stücken
weggegangen. Ich hatte den Eindruck, dass sie die Sache nicht im Geringsten interessiert.
Sie sagten, wir sollen bis morgen warten, sie würde wahrscheinlich anrufen.«


»Hat Dad ihnen erklärt, dass Julie –?«


»– dass sie ein bisschen langsam ist? Ja, Jeff, er hat ihnen erklärt,
dass Julie langsam ist.«


Bens Zorn macht sich also in Sarkasmus Luft, denkt Sydney, sodass nicht
so leicht herauszubekommen ist, was die Edwards zur Polizei gesagt haben und was
nicht.


Jeff wirft seine Windjacke beiseite. Sie landet vor der Spüle, wo Tullus
sie neugierig beschnuppert.


»Und wo seid ihr gewesen?«, erkundigt sich Ben in beiläufigem Ton.


»Das ist eine ernste Sache«, sagt Jeff.


»Ja, das habe ich mitgekriegt«, versetzt Ben, seinen Bruder absichtlich
missverstehend.


Sydney setzt sich an den Tisch und zieht den Brief zu sich heran. Während
sie liest, schießt ihr ein Gedanke durch den Kopf und entgleitet ihr sofort wieder.
Noch einmal geht sie den Brief durch und versucht, den Gedanken, das Bild zurückzuholen.
Sie schließt die Augen, um nachzudenken. »Wo hat sie den Brief hingelegt?«, fragt
sie.


»Auf ihr Kopfkissen«, antwortet Ben. »Wir haben ihn erst bemerkt, als
wir anfingen, nach ihr zu suchen.«


Jeff greift sich an den Kopf wie ein Verzweifelter. »Wir sollten…«


»Was, Jeff?«, fragt Ben. »Durch die Gegend fahren und sie suchen? Welche
Richtung schlägst du vor? Norden? Süden? Richtung Portsmouth? Richtung Boston?«


Jeff lässt die Hände herabfallen. »Dad ist sicher völlig außer sich.«


»Glaubst du?«


Ben kippelt auf den Hinterbeinen seines Stuhls. Er hält sein Glas in
der Hand und scheint die Oberflächenspannung seines Drinks zu studieren. »Weißt
du was, Jeff, du bist echt gut.«


Jeff packt ein Geschirrtuch, das am Griff der Kühlschranktür hängt, und
trocknet sich Gesicht und Haare.


»Du hast es Vicki wann gesagt? Dienstagabend? Genau, Dienstag, denn sie
hat mich am Mittwochmorgen im Büro angerufen. Also, lass mal sehen, heute haben
wir Freitagabend – hatten wir Freitagabend –, und du hast
bereits die gute Sydney genagelt, um es mal so auszudrücken.«


(Ben muss sehr wütend sein.)


»Halt den Mund, Ben.«


»Einer von der schnellen Truppe«, sagt Ben zu Sydney gewandt. »War er
immer schon. Sind Sie beeindruckt? Sie sollten es sein.«


»Julie ist verschwunden«, ermahnt Sydney die Brüder. Irgendwo da draußen,
denkt sie, fährt Julie in einem Auto oder isst einen Hamburger oder lacht.


»Genau. Tja. Wir sind am Arsch«, sagt Ben und lässt seinen Stuhl nach
vorn kippen, dass die Füße auf den Boden knallen. Sydney fährt bei dem Wort und
dem Geräusch zusammen.


Jeff wirft das Geschirrtuch auf die Arbeitsplatte. »Du bist betrunken
Ben. Geh ins Bett.«


»Aber genau so ist es. Wir sind am Arsch. Die ganze Familie ist am Arsch.«


Sydneys Rock klebt nass und sandig an ihren bloßen Beinen. Sie schlüpft
aus der Regenjacke. Als sie aufblickt, bemerkt sie, dass Ben ihre Bluse anstarrt.
Hat sie sie im Dunkeln falsch geknöpft?


»Ich bin froh, dass Julie weg ist«, sagt er
und sieht dabei Jeff an. »Was hatte sie denn hier für ein Leben? Sie war eingesperrt.
Oh, natürlich, sie hat gemalt. Na toll. Oh, natürlich,
sie hat im Rosengarten mitgeholfen. Sie war eine Gefangene
in ihrem eigenen Haus. Sie wäre nie freigekommen.«


(Ich vermute, ein Mann wird sie finden.


Nicht zu bald, hoffentlich.


Nein, nicht zu bald.)


»Lasst uns doch einfach mal überlegen«, schlägt Sydney vor.


»Ah, jetzt auf einmal will sie helfen«, bemerkt Ben zu Jeff gewandt.


»Das ist wirklich unangebracht«, sagt Jeff mit der etwas skurrilen Höflichkeit
des Akademikers.


»Unangebracht? Unangebracht?« Ben knallt sein
Glas auf den Küchentisch. »Das wollen wir doch mal sehen.« Mit einem Ruck beugt
er sich vor. »Julie haut ab, und wo ist Sydney, ihre neue Busenfreundin? Vögelt
draußen am Strand mit meinem Bruder.«


Mit einer einzigen schnellen Bewegung kippt Jeff seinem Bruder den Tisch
auf den Schoß. Ben fährt zurück, und die Tischkante schlägt auf den Fußboden. Die
Maker’s-Mark-Flasche geht vor Sydneys Füßen in Scherben. Julies Brief flattert zu
der Bourbonpfütze hinunter. Sydney bückt sich und reißt ihn weg.


Wie durch den Tumult herbeigerufen, öffnet Mr. Edwards die Küchentür.
Er hält sie seiner Frau auf. »Was…?«


Beide Eltern haben gerötete Augen, entweder vom Schlafmangel oder vom
Weinen.


»Ist Julie wieder da?«, fragt Mr. Edwards.


Die Brüder, eben noch voller Hass aufeinander, mutieren blitzschnell
zum Team. Jahrelange Übung in der Kindheit, vermutet Sydney.


»Was haben sie bei der Polizei gesagt?«, erkundigt sich Jeff, eine Frage
mit einer Frage abwehrend.


Mr. Edwards tritt in die Küche. »Was zum Teufel ist hier los?«


Seine Frau steht mit hochgezogenen Schultern hinter ihm, die Handtasche
an ihre Brust gedrückt.


»Ich bin gestolpert«, erklärt Jeff, »und gegen den Tisch gerumpelt. Ben,
gib mir doch mal bitte den Karton da. Ich sammle die Scherben ein.«


Sydney beobachtet verblüfft die Brüder, die arbeiten, als wären sie von
der Putzkolonne, um die Spuren des Ausbruchs, der noch keine Minute her ist, zu
beseitigen. Sie legt den Brief auf die Arbeitsplatte und tupft das Papier vorsichtig
mit Küchenkrepp ab.


Als sie sich herumdreht, steht der Tisch wieder.


»Ich finde, wir sollten uns jetzt alle setzen«, erklärt Mr. Edwards,
die Hände an der Lehne eines Küchenstuhls. Die Angst hat ihn schon klein gemacht.


Es sind nicht genug Stühle da. Ben, der plötzlich bemerkenswert nüchtern
scheint, bleibt an die Kücheninsel gelehnt stehen.


»Sydney«, sagt Mr. Edwards.
Er ist zehn Jahre älter als bei seiner Geburtstagsfeier. Hat er zu viel verlangt,
als er die Kerzen ausblies? Hat er den Zorn der Götter erregt? Grausames Geschick,
dass sie so schnell sein Glück umkehren sollten.


»Ich weiß, im Moment ist alles sehr verwirrend«, beginnt er, »aber versuchen
Sie zurückzudenken. Ist Julie regelmäßig aus dem Haus gegangen? Vielleicht um sich
mit jemandem zu treffen?«


Sydney spürt die Blicke der anderen auf sich. Sie möchte um Julies willen,
um Mr. Edwards’ willen, so klar und präzise wie möglich antworten.


»Ich war nicht jede Minute mit ihr zusammen«, erklärt sie. »Es kam immer
wieder vor, dass ich allein spazieren gegangen bin oder in meinem Zimmer war. Es
ist möglich, dass sie ausgegangen ist. Aber nicht regelmäßig. Und ich habe es nie
mitbekommen.«


»Denken Sie nach!«, befiehlt Mrs. Edwards.


»Das tut sie ja«, sagt Mr. Edwards und deckt die auf dem Tisch ruhende
Faust seiner Frau mit seiner Hand zu.


»Sie hätten auf Sie achtgeben müssen«, fährt Mrs. Edwards Sydney an.
»Dafür haben wir Sie bezahlt.« Ihr Gesicht sieht aus, als hätte es sich völlig verschlossen;
ein geradliniges Viereck mit dicken Strichen, wo eigentlich die Augen und der Mund
sein müssten.


»Mama«, sagt Ben.


»Jede einzelne Minute?«, fragt Jeff.


»Also, mir persönlich fällt es sehr schwer, zu glauben, dass meine Tochter
eine Beziehung zu einem wildfremden Menschen angefangen haben soll, ohne dass Sydney
etwas davon gemerkt hat.«


Einen Moment lang liegt die Beschuldigung auf dem Tisch – unerwidert,
unwidersprochen –, während hinter ihnen das Barometer aus Holz und Messing weiter
den Luftdruck registriert.


»Ich verstehe nicht«, sagt Mr. Edwards, »warum Julie nicht geschrieben
hat, wohin sie will. Warum die Heimlichkeit?«


»Weil ihr sofort losgefahren wärt und sie zurückgeholt hättet«, versetzt
Ben.


»Ach, es ist furchtbar, dass ich das sagen muss«, meint Mr. Edwards
und schlägt die Hände vors Gesicht, »aber haltet ihr es für möglich, dass sie den
Brief unter Zwang geschrieben hat?«


Sydney, die den Brief vor sich liegen hat, liest ihn noch einmal.


Das Papier ist gewellt, die Buchstaben sind großenteils verwischt, aber
wenn man weiß, was da steht, kann man es entziffern.


»Nein, das ist Julie«, erklärt Sydney. »Ich meine nicht nur ihre Schrift.
So würde sie sich ausdrücken. So würde sie schreiben. Auch dass mein Name falsch
geschrieben ist, passt dazu.«


»Ach, Sie kennen sie gut genug, um zu wissen, wie und was sie schreiben
würde«, blafft Mrs. Edwards sie an, »aber Sie hatten keine Ahnung davon, dass sie
vorhatte, von zu Hause wegzulaufen?«


Ihr ganzes Gesicht bebt vor Zorn.


Sydney versucht zu erklären. »Nach dieser ersten Geschichte bestand kein
Grund zu glauben –«


»Nach welcher ersten Geschichte?«, unterbricht Mrs. Edwards, der selbst
in der Verzweiflung so leicht nichts entgeht.


Zu spät fällt Sydney ein, dass Mrs. Edwards nichts von Julies nächtlicher
Eskapade weiß.


»An einem Abend vor zwei Wochen«, wirft Jeff schnell ein, »ist Julie
spät nach Hause gekommen, und sie hatte getrunken.«


»Getrunken? Was?«


»Das wissen wir nicht.«


»Du meinst, sie war betrunken?«


»Ja.«


»Warum hat mir niemand etwas davon gesagt?«


Keiner antwortet.


»Ihr habt es alle gewusst?« Mrs. Edwards’ Stimme schwillt an. »Mark,
du auch?«


Widerstrebend sieht Mr. Edwards seiner Frau in die Augen. Sydney merkt
ihm an, wie schwer es ihm fällt. »Ja, ich auch«, antwortet er. »Sydney kam einmal
abends zu mir, als du aus warst, und hat es mir erzählt.« (Nicht ganz richtig, denkt
Sydney. Mrs. Edwards hatte auf dem Sofa gelegen und gelesen.)


Mrs. Edwards kneift einen Moment die Lippen zusammen, dann stößt sie
explosionsartig die Luft aus. »Ich verstehe nicht, warum mir niemand etwas gesagt
hat. Ich bin schließlich ihre Mutter. Und noch etwas verstehe ich nicht. Warum« – sie reißt Sydney den Brief aus der Hand – »bedankt sich Julie bei Sydney? Wofür
bedankt sie sich denn?«


»Ich glaube, für –«, beginnt Sydney, dann kommt ihr ein Gedanke. »Waren
die Polizisten in Julies Zimmer?«


»Ja.«


Aber vielleicht wussten sie nicht, wonach sie suchen sollten. Sydney
steht auf. »Ich bin gleich wieder da«, sagt sie.


Sie geht nach oben. Die Tür zu Julies Zimmer steht offen. Sydney tritt
ein und sieht sich aufmerksam um.


Benommen tastet sie nach dem Bett hinter sich und lässt sich auf die
Kante hinunterfallen. Erst jetzt wird ihr richtig bewusst, dass Julie fort ist.
Sie drückt beide Arme auf ihren Bauch.


Bilder der lachenden Julie neben ihr im Auto vermischen sich mit frischen
Erinnerungen an den lachenden Jeff auf dem Boden des Gartenpavillons. An das Drängen,
die Absurdität der Leidenschaft, die nun gestillt ist. Ein Mann und eine Frau, die
sich ungeschickt durch nasse Kleider kämpfen, um den anderen nackt zu sehen. Sie
erinnert sich an den harten Druck von Jeffs Wangenknochen an ihrem. An etwas, was
er sagte, den Mund an ihrem Hals, und was sie nicht genau verstehen konnte. An die
wunderbare Zartheit, mit der er sie umhüllte. Als er sie an sich zog, rann aus ihrer
Regenjacke ein dünner Strom Wasser ihren Hals hinunter in die Mulde hinter ihrem
Schlüsselbein. Sie fröstelte. Ihre Füße waren eiskalt. Sie fühlte den Regen auf
ihrer nackten Haut. Sie zog die Füße hoch und drängte sie zwischen Jeffs Oberschenkel.
Er schob eine Hand zu ihnen hinunter und hielt sie dort fest.


»Und es hätte so eine glückliche Nacht werden sollen«, sagt Jeff
von der Tür her.


Sydney versucht zu lächeln.


Er setzt sich zu Sydney aufs Bett. Das Gewicht der beiden Körper drückt
eine tiefe Mulde in die weiche Matratze. »Was ich getan habe, war unbesonnen«, sagt
er. »Vielleicht sogar fahrlässig. Aber ich war mir sehr sicher.«


Sydney nickt.


»Was empfindest du jetzt?«, fragt er, und Sydney bemerkt das kleine Stocken
in der Stimme. Hat er Angst vor der Antwort?


Sie nimmt seine Hand, um ihn wissen zu lassen, dass er auf sie zählen
kann. »Ich bin traurig«, antwortet sie. »Julie ist wirklich fort.«


»Woher weißt du das?«


»Sie hat ihre Leinwände mitgenommen. Und die Farben.«


Jeff blickt zu der Ecke, wo die Staffelei stehen müsste. Sie spürt sein
Seufzen an der Bewegung seiner Schultern.


Sie lässt seine Hand los und geht zum Fenster. Im Glas sieht sie einen
sonnigen Nachmittag, Julie steht im Wasser. Sydney bekommt endlich zu fassen, was
ihr beim Lesen von Julies Brief durch den Kopf geschossen und entwischt ist.


ALLES OKAY.


Eine junge Frau in einem Neoprenanzug, die eine Welle reitet.


»Was ist?«, fragt Jeff.


»Ich glaube, ich weiß, mit wem Julie durchgebrannt ist«, sagt Sydney.


»Wer ist der Kerl?«


»Es ist vielleicht gar kein Kerl«, antwortet Sydney.
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EIN GRÜNLICHER SCHIMMER auf dem
Wasserspiegel. Das Wasser ist schwer und ölig, die Hitze unter den Wolken drückend.
Sydney wartet eine Folge von Wellen ab, um die größte zu erwischen. Ihr Timing stimmt
nicht. Sie findet ihren Rhythmus nicht.


Heute und morgen werden Gäste im Sommerhaus eintreffen. Der Partyservice
kommt von Harriet, einer Frau aus dem Dorf, die »so etwas macht«, obwohl es im Dorf
und in den Sommerhäusern doch bestimmt nicht genug Hochzeiten gibt, um einen Partyservice
am Laufen zu halten, denkt Sydney. Harriet wird wahrscheinlich auch für Cocktailpartys
kochen, für solche, wo Ehepartner manchmal nicht miteinander reden.


Das Wetter am Wochenende soll unsicher werden,
das Wort fliegt hin und her wie ein Federball. Sydney hört es aus dem oberen Flur,
sie hört es aus der Küche. Genaueres will niemand sagen.


Wenn das Wetter lediglich unsicher ist, wird die Trauung auf der Veranda
stattfinden. Sollte es schlechter sein, wird die Feier ins Wohnzimmer verlegt werden,
das man dann allerdings vorübergehend ausräumen müsste. Es soll eine kleine Angelegenheit
werden, nur im Kreis von Familie und Freunden. Diese Wendung stößt Sydney auf, sie
erinnert sie an ein Begräbnis.


Sydneys Eltern werden getrennt kommen. Die Trauung wird von einem Geistlichen
aus Needham vollzogen werden, der mit Freuden das schönste Gästezimmer im oberen
Stock angenommen hat. Sydneys Freundinnen Emily und Becky werden morgen kommen.
Jeff wird durch Ivers, Sahir, Peter und Frank mehr Beistand haben, Trauzeugen im
Überfluss.


Sydney rechnet sich aus, dass sie heute zum Abendessen elf Personen sein
werden. Genau genommen ein Probedinner, wenn auch die eigentliche Probe nicht mehr
als zehn Minuten beanspruchen wird. Die Hochzeit wird nicht wie üblich von den Brauteltern
bezahlt, die sich wahrscheinlich sowieso nicht auf einen Ort für die Feier hätten
einigen können. Nein, die Kosten für die Hochzeit und das Probedinner tragen Mr.
und Mrs. Edwards, und Mrs. Edwards hat auch die Organisation übernommen, nachdem
sie mit einer Reihe kluger Vorschläge und einem Rolodex voll Adressen von Aushilfspersonal
keinen Zweifel daran gelassen hat, dass sie mit all den lästigen kleinen Details
fertig werden kann.


Obwohl die Edwards darauf bestanden haben, dass Sydney sie nun Mark und
Anna nennt, denkt sie von ihnen immer noch als Mr. und Mrs. Edwards.


»Kippa oder so was kommt nicht in Frage«, hat Mrs. Edwards ihrem Sohn
Jeff von Anfang an erklärt und damit die jüdische Frage ein für alle Mal erledigt.
Nicht akzeptabel.


»Sei nicht albern«, hat Jeff gesagt.


Sydney kann in der Ferne eine außergewöhnlich hohe Welle ausmachen. Sie
weiß, sie sollte weiter zurückgehen, sich hinten in den Kniekehlen von der Welle
packen und in den Sand schleudern lassen. Sie könnte es aber auch darauf ankommen
lassen und sich ihr mit Kopf voraus entgegenwerfen, mit einem flach angesetzten
Sprung, um ihrer Walzkraft zu entgehen. Sie blickt nach links und nach rechts. Heute
ist niemand sonst im Wasser, das in der Tat schmutzig und gar nicht verlockend aussieht.


Die Welle rollt näher, Sydney kann ihren Zorn hören. Sie kehrt ihr den
Rücken und wartet. Das ist immer der Trick dabei, dass man den Kamm erwischt.


Wilder Übermut, vielleicht auch so etwas wie eigener Zorn, lässt sie
die Arme in die Höhe reißen und die Hände zusammenlegen. Ein starker Sog bringt
sie beinahe ins Wanken. Ein Strand, ein Haus und eine Kaimauer befinden sich vor
ihr, aber sie sieht nichts. Es ist, als lauschte sie mit den Augen.


Sie darf nicht zögern. Ihr Timing muss perfekt sein.


Die Welle ist da, und Sydney springt. Zu spät erkennt sie, dass sie sich
verrechnet hat. Die Welle schlägt ihr direkt in den Rücken, und das Wasser presst
ihr Gesicht in den Sand. Sydney versucht, auf die Beine zu kommen, und kann nicht.
Es ist kein Meeresgrund da.


In der Lunge kaum noch Luft zum Anhalten, lässt Sydney sich von der Welle
erfassen. Das Wasser in seiner Gleichgültigkeit schleudert sie seitwärts auf den
Strand und rollt sie im Zurückweichen den steilen Hang hinunter. Sie ist nur ein
Spielzeug.


Erschöpft, wie sie ist, kann Sydney der nachfolgenden Welle nicht davonlaufen
und wird wieder unter Wasser gedrückt. Sie gräbt die Finger in den Sand. Sie schnappt
nach Luft und wird von hinten getroffen. Von der vierten Welle lässt sie sich auf
dem Bauch vorwärtsstoßen. Sie kriecht auf den Sand hinaus, dem Schlimmsten entkommen.
Als sie sich das brennende Salz aus den Augen reibt, steht vor ihr mit einem Badetuch
ein Mann, den sie kennt.


Jeff hüllt sie in Bubblegumrosa ein und wiegt sie dabei sachte hin und
her. Er drückt sein Kinn an ihren Hals.


»Du bist eine Göttin«, sagt er.


»Mein Timing stimmt heute nicht. Es klappt nicht.«


»Das sind die Nerven«, meint er.


»Glaubst du?«


Er schiebt seine Hand unter ihr Bikinihöschen. Den alten einteiligen
Badeanzug gibt es nicht mehr. Jeff hat darauf bestanden.




 


VERZWEIFELT ÜBER DAS VERSCHWINDEN
seiner Tochter hängte Mr. Edwards damals, vor einem Dreivierteljahr, selbst geschriebene
Anschläge im Hummerrestaurant und im Krämerladen auf. Keine Stunde später rief eine
junge Frau mit frankokanadischem Akzent an. »Ich habe das Mädchen auf dem Anschlag
gesehen«, sagte sie. »Sie war auf einer Party. Mit Hélène.«


»Hélène wer?«, fragte Mr. Edwards, kaum fähig zu atmen.


»Sie ist Surferin. Ich glaube, sie lebt in Montreal.«


Mr. Edwards belagerte die Polizeidienststelle in Portsmouth, bis es
ihm gelang, die Beamten dazu zu bewegen, ihren Sachverstand und ihre technischen
Möglichkeiten der mutmaßlichen Entführung zu widmen – auch ohne einen Erpresserbrief.
Hélène Lapierre, die in der fraglichen Nacht die Grenze überquert hatte, war einem
Grenzbeamten wegen ihres außergewöhnlichen Lächelns und ihrer Bemerkung in Erinnerung
geblieben, dass sie zum Surfen an der Küste von New Hampshire gewesen sei. Sie wurde
ausfindig gemacht und nur kurz befragt. Weitere Befragungen erübrigten sich, da
zum Zeitpunkt des unerwarteten Eintreffens der kanadischen Polizei Julie Edwards
offensichtlich wohlbehalten und voll konzentriert in einer Ecke vor einer Leinwand
saß und Birnen malte. Erstaunt über die ganze Aufregung, sagte sie sofort bereitwillig:
»Oh, ich rufe an«, und ging gleich ans Telefon.


Die Tränen ihres Vaters waren ansteckend. Innerhalb von Minuten konnte
Julie vor Schluchzen kaum noch sprechen. »Kann ich mal mit Sydney reden?«, bat sie,
in kurzen Stößen atmend.


Sydney ging ans Telefon.


»Sie wollen herkommen, aber ich möchte, dass Sie kommen«, sagte Julie.
»Ich möchte, dass Sie Hélènes Wohnung sehen. Und Hélène kennenlernen.«


Typisch Julie, dachte Sydney, die Prioritäten anders zu setzen.


Ein kurzer Familienrat wurde abgehalten, dann wurde entschieden.


»Sydney und Jeff fahren nach Montreal«, sagte Mr. Edwards. »Auf Sydney
hört Julie am ehesten, aber ich möchte nicht, dass sie allein reist.«


Jeff stimmte gern zu.


Ben war bei der Besprechung nicht dabei, er war nur Stunden nach dem
Streit mit seinem Bruder nach Boston abgereist.


Sydney konnte Mr. Edwards’ Überlegungen nur ahnen: Würde er oder Jeff
allein nach Montreal reisen, so wäre möglicherweise Julies Autonomie gefährdet,
ganz zu schweigen von Hélènes Sicherheit.


Jeff und Sydney fuhren bis White River Junction, gleich jenseits der
Grenze von New Hampshire in Vermont. Von dort nahmen sie den Zug nach Montreal.
Die Umstände der Reise – das Gefühl, eine Mission zu haben, das rhythmische Geräusch
der Räder auf den Schienen, die schnell in der Ferne zurückbleibenden Lichter –
sorgten für eine absurde und völlig unpassende Flitterwochenstimmung.


Genau wie die körperliche Nähe. Sydney konnte Jeffs Abwesenheit kaum
aushalten, nicht einmal über eine kurze Zeit (wie zum Beispiel, als er zum Bistrowagen
ging, um Lunchpakete zu kaufen). Es war, als wäre sie mit der Nacht am Strand in
einen anderen Zustand übergegangen, in dem schlichte Tatsachen und ein klarer Kopf
keine Relevanz besaßen.


Jeff schien ähnlich zu empfinden. Obwohl sie Hüfte an Hüfte und Schenkel
an Schenkel nebeneinandersaßen, musste er sie ständig berühren, döste an ihre Schulter
gelehnt, strich ihr mit den Fingern den Rücken hinauf und hinunter und unter das
Haar, eine so wunderbar wohlige Berührung, dass Sydney in beinahe hypnotische Verzückung
geriet.


»Deine Haut ist wie Seide«, flüsterte Jeff ihr ins Ohr und rief damit
einen prickelnden Schauder hervor.


Beide machten sie sich ein Bild von Julies Hélène, keines war richtig.
Sydney, die die Frau allzu kurz in Fleisch und Blut gesehen hatte, stellte sich
eine drahtige Sportlerin mit am Kopf anliegendem schwarzen Haar vor. Jeff erwartete – zweifellos eine typische Männerphantasie, dachte Sydney – eine Femme, eine weibliche
Lesbe mit blond gelocktem Haar, und hielt an diesem Bild auch fest, als Sydney ihm
ihre mageren Gegenbeweise präsentierte.


Jeff blieb im Hotel, während Sydney mit einem Taxi zu der angegebenen
Adresse fuhr. Hélène, die Sydney an der Tür ihrer Wohnung, fünfter Stock, ohne Lift,
im alten Teil der Stadt empfing, war weder eine Femme noch dunkelhaarig. Sie war
eine zierliche Frau mit hellbraunem Haar und ausgesprochen europäischen Gesichtszügen
(der Neoprenanzug hatte gestreckt; das Wasser dunkler getönt). Julie sprang von
ihrem Hocker in der Ecke und fiel Sydney ungestüm um den Hals. Nicht das Ungestüm
der Erleichterten, glaubte Sydney, sondern vielmehr das der endlich Befreiten.


Hélène, die sich der Empfindlichkeiten bewusst war, fasste Julie während
des Besuchs nicht an – keine Zärtlichkeiten, keine besitzergreifenden Gesten –,
ließ es aber zu, dass Julie sie in ihrem Überschwang immer wieder einmal umarmte,
während sie in einer Küche Tee machte, die so ökonomisch eingerichtet war wie der
Rest der kleinen Wohnung bis hin zum einfachen Badezimmer mit dem gediegenen Zubehör:
den Frottiertüchern, dem Marmorwaschbecken, dem Kristallglasspender mit einer bemerkenswert
wirkungsvollen Handcreme.


Das Ungewöhnlichste an der sonst recht bescheidenen Wohnung war eine
Fensterfront zur Straße. Sie hatte sechzehn bleigefasste Scheiben pro Fenster, und
die Wand darunter war dunkel getäfelt. Bei einem bestimmten Licht fühlte Sydney
sich in die Niederlande des siebzehnten Jahrhunderts versetzt und meinte, sie brauchte
nur den Kopf zu drehen, um Julie mit ihrem Gesicht von altniederländischer Schönheit
in barocken Röcken mit dem Stickrahmen in der Hand vor sich zu sehen.


»Es tut mir leid, Sydney. Es tut mir so leid. Ich hätte es Ihnen sagen
sollen. Aber ich dachte…«, sprudelte Julie zerknirscht. Ihr Bedauern kam von Herzen.


»Ist schon gut«, sagte Sydney. »Ich versteh’s ja. Wirklich. Es war nur
die Art und Weise, wie du es gemacht hast – die hat deinen Eltern Angst gemacht.
Uns allen.«


»Aber ihr hättet mich doch alle aufgehalten«, protestierte Julie, um
ihre Verteidigung zu untermauern.


Sydney rief Jeff im Hotel an. Als er in Hélènes Wohnung erschien,
hatte sie das absurde Gefühl, auf einem Pärchentreffen zu sein.


Während Sydney Hélène reserviert, aber höflich begegnete (da sie keinen
ungerechtfertigten Auftritt provozieren wollte), schlug Jeff einen scharfen Ton
an. Er verlangte zu wissen, wie es Hélène gelungen war, Julie zu überreden, ihr
Zuhause und ihre Familie zu verlassen, und ließ sich erst nach langer Diskussion
bei Tee und ausgezeichnetem Gebäck – eine Szene, die durch Hélènes ausländischen
Akzent und die Vermeer-Fenster ein entschieden fremdartiges Flair bekam – davon
überzeugen, dass Julie darum gebettelt hatte, Hélène nach Montreal begleiten zu
dürfen.


Jeff gab seinen Eltern Bescheid. Obwohl sich Mr. Edwards verständlicherweise
über die Neuigkeiten nicht begeistert zeigte (er vermisste seine schöne Tochter
und fühlte sich vermutlich einsam ohne sie, ganz zu schweigen von der Tatsache,
dass Julie die Schule nicht zu Ende machen würde), einigte man sich auf einen Kompromiss.


Julie würde am folgenden Wochenende zusammen mit Hélène, Jeff und Sydney
in das Sommerhaus zurückkehren. Ziel war es, auf zivilisierte Art eine Entspannung
der Situation herbeizuführen.


Julies Reisepass wurde geschickt, damit sie auf legalem Weg ins Land
zurückkehren konnte. (Man konnte ohne Pass nach Kanada einreisen, wie Sydney erfuhr,
aber kam dann nicht mehr in die Staaten hinein.) Jeff und Sydney verbrachten die
Woche – Jeffs Urlaubswoche – nicht im Sommerhaus, wo über allem das drohende Chaos
schwebte, sondern in Montreal, in dem kleinen Hotelzimmer mit den zwei ungewöhnlich
schmalen Eisenbetten.


Bei der Rückkehr von diesem ersten Besuch bei Julie bemerkte Sydney,
dass Jeffs Hände zitterten.


»Glaubst du, sie sind schon intim?«, fragte er, als sie in den Hotelaufzug
traten.


»Ja«, antwortete Sydney, der das leichte Absacken des Aufzugs bei jedem
Halt nicht geheuer war. Sie mochte keine Aufzüge, in denen sie daran erinnert wurde,
dass Seile reißen, Flaschenzüge den Dienst versagen können.


»Ich bin nur… es erscheint mir so…«


»Ich weiß«, sagte sie.


Jeff lehnte sich an eine gepolsterte Querstange an der Rückwand der kleinen
Kabine. Er schien völlig erledigt zu sein. »Hat sie auf dich glücklich gewirkt?«,
fragte er.


»Sehr.«


»Sie ist erst achtzehn.«


»Ich freue mich für sie«, fügte Sydney hinzu.


»Du glaubst nicht, dass diese Hélène sie nur benutzt?«


»Benutzen? Wozu?«


»Zum Sex. Um jemanden kontrollieren zu können?«


Sydney überlegte. »Es kann beides zutreffen. Beim Sex bietet es sich
an. Julie ist schön. Sie ist außerdem vertrauensselig. Aber ich glaube nicht, dass
Julie so leicht zu kontrollieren ist, wie man glauben möchte. Ich habe mich in der
Hinsicht jedenfalls nicht mit Ruhm bekleckert. Ich war große Teile des Tages mit
ihr zusammen und hatte trotzdem keine Ahnung, dass sie sich mit Hélène traf.«


»Sollte ich mir Sorgen machen?«, fragte er.


»Wir sollten nicht ganz sorglos sein«, versetzte
Sydney, sich selbst einschließend, »und auf die beiden aufpassen. Ich konnte Hélène
immerhin das Versprechen abnehmen, dass sie uns Bescheid geben, wenn sie vorhaben,
auf Reisen zu gehen. Ich möchte nicht, dass dein Vater das alles noch einmal durchmachen
muss.«


»Hast du –«, begann Jeff, der anscheinend überlegte, wie genau er die
möglicherweise heikle Frage formulieren sollte. »Ist dir irgendetwas aufgefallen,
was darauf hingedeutet hätte, dass Julie homosexuell ist?«


»Es hat mich genauso überrascht wie dich.«


»Ich habe nur überlegt, ob sie jemals –«


»– einen Annäherungsversuch gemacht hat? Nein.«


Der Aufzug sackte kurz ab und hielt an. »Was glaubst du, wie alt Hélène
ist?«, fragte Jeff.


»Sie ist fünfundzwanzig. Ich habe gefragt.«


Die Tür ging auf, und Sydney trat in den dunklen Korridor des alten Hotels
hinaus. Jeff führte sie durch ein Labyrinth tapezierter Gänge zu ihrem Zimmer. Er
sperrte auf und trat zur Seite, um Sydney den Vortritt zu lassen. Ein Zimmermädchen
hatte bereits die Vorhänge zugezogen.


»Hast du Hunger?«, fragte Jeff. »Möchtest du etwas essen? Ich hätte dich
schon vorher fragen sollen.«


»Ich möchte mich nur hinlegen«, sagte Sydney. Sie streifte ihre Sandalen
ab und legte sich auf das schmale Bett. Auch Jeff zog seine Schuhe aus.


Sydney spürte die Erleichterung, als sie sich ausstreckte. Sie sah zu,
wie Jeff die ersten drei Knöpfe seines Hemds öffnete. Im Augenblick war er in Gedanken
versunken. Sie wusste, dass Julie ihn immer noch beschäftigte, dass er in Gedanken
alle möglichen Szenarien durchspielte, alte Formeln ausprobierte, Hypothesen aufstellte,
Daten prüfte. Als er sich ihr schließlich zuwandte, machte sie ihm auf dem Bett
Platz. Kaum dreißig Zentimeter.


Er lachte.


Er betrachtete sie von oben bis unten und verweilte bei ihren bloßen
Beinen. Sein Gesicht veränderte sich, die scharfe Aufmerksamkeit des Blicks ließ
nach, der Mund entspannte sich. Es würde vielleicht keine Worte mehr geben.


Er kniete auf dem Teppich nieder und küsste ihre Knie. Er schob langsam
ihren Rock hoch.


Sydney, die auf dem Bidet im Hotelbadezimmer saß, konnte sich, selbst
als sie es versuchte, nicht an Einzelheiten beim Sex mit früheren Liebhabern und
Ehemännern erinnern. An Zärtlichkeit entsann sie sich, aber nicht an irgendwelche
Stellungen oder einzelne Episoden. Sie hielt das für eine weibliche Eigenart. Sie
zweifelte keinen Moment, dass Jeff, sollte er gefragt werden, sich an Dutzende spezifischer
Begegnungen würde erinnern können.


Als sie ins Zimmer zurückkam, war Jeff angekleidet. »Komm, gehen wir
aus«, sagte er. »Ich bin am Verhungern.«


Sie gingen durch Seitenstraßen zu einem Bistro, das einladend aussah.
Sydney sah auf ihre Uhr. Es war fast zehn, und die Leute – selbst Familien mit Kindern – setzten sich gerade erst zum Abendessen.


Sie bestellte moules frites. Als die Muscheln
und die Pommes frites gebracht wurden, aß sie gut zehn Minuten lang, ohne ein Wort
zu sprechen. Dann schaute sie auf und sagte zu Jeff: »Ich glaube, das war das beste
Essen, das ich je gegessen habe.«


Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, musterte sie einige Minuten später
Jeff mit aufmerksamem Blick.


»Du siehst aus wie dein Vater«, sagte sie.


»Tatsächlich?« Jeff trank einen Schluck vom roten Hauswein.


»Deine Augen. Deine Figur.«


Mit bedächtigem Nicken nahm Jeff das zur Kenntnis.


»Ich glaube, du bist auch wie er. Ein anständiger Mann.«


Jeff, der gerade nach ein paar Pommes frites griff, schien überrascht
von dem Kompliment.


»Meinst du?«, fragte er.


»Deine Mutter muss sich ständig behaupten«, sagte Sydney. »Dein Vater
hat das nicht nötig.«


Jeff zog eine Packung Gauloises aus der Tasche und zündete sich eine
Zigarette an.


Sydney war überrascht. »Ich wusste gar nicht, dass du rauchst.«


»Ich habe sie im Hotel gekauft, während du weg warst. Ich dachte, es
sei angebracht. Man soll sich doch den örtlichen Gepflogenheiten anpassen.«


Sydney sah sich um. Er war nicht der Einzige, der rauchte.


»Stört es dich?«, fragte er.


»Nicht, wenn es nur ab und zu mal eine ist.«


Jeff zog lang an seiner Zigarette, ein wenig zu lang, fand Sydney, für
jemanden, der nur gelegentlich rauchte. »Ich glaube, so knapp hat noch nie jemand
die Familiendynamik zusammengefasst«, stellte er fest.


»Entschuldige«, sagte Sydney. »Ich hätte mir nicht –«


»Maß es dir ruhig an.«


»Ich meine, ich wollte nicht…«


»Ach was«, sagte Jeff. »Du mischst dich ja nicht ein. Du beobachtest
nur. Wenn man Julie und meinen Vater reden hört, gehörst du praktisch zur Familie.«


»Ich glaube, deine Mutter sieht das ein bisschen anders«, meinte Sydney
leichthin.


Victoria, der Jeff vor so kurzer Zeit erst den Laufpass gegeben hatte,
drängte sich in Sydneys Gedanken, ein Gespenst in einem gelben Sommerkleid.


»Denkst du manchmal an Victoria?«, fragte sie. »Bist du froh über deine
Entscheidung?«


»Was für eine Frage«, versetzte Jeff und hob seine Espressotasse zum
Mund.


Sydney starrte ihn an.


»Ich wusste es in dem Moment, als du aus dem Wasser kamst«, fügte er
hinzu.


Victoria, so schien es, war nur Sydneys Gespenst.


An den anderen Abenden aßen sie mit Hélène und Julie, die im siebten
Himmel waren. Sydney hatte eine vage Vorstellung davon, was sich in dem Bett in
der Wohnung mit den Vermeer-Fenstern abspielte, verweilte aber nicht bei Einzelheiten.
Auch wenn Julie kein Kind mehr war und ein Recht auf ein glückliches Liebesleben
hatte – sie hatte weiß Gott nie strahlender ausgesehen –, würden Jeff und Sydney
vielleicht doch mehr als eine Woche und einige unbestreitbare Tatsachen brauchen,
um sich auf Julies neues Leben einzustellen.


Und es kamen einige unbestreitbare Tatsachen ans Licht. Nach ihrem mutigen
Ausflug ins Wasser an dem Tag, an dem Sydney sie bei der Hand genommen hatte (und
ihren merkwürdigen Worten, ALLES OKAY, deren Wiederholung Sydneys Gedächtnis auf
die Sprünge geholfen hatte), hatte sich Julie angezogen und war wieder an den Strand
hinausgegangen. Dort hatte sie sich hingesetzt, die Arme um die hochgezogenen Knie
geschlungen, und Hélène beim Surfen zugesehen. So wenig wortgewandt wie eh und je,
konnte Julie nur berichten: »Es hat so schön ausgesehen«, wobei unbestimmt blieb,
ob sie vom Anblick Hélènes im Neoprenanzug oder vom Surfen sprach.


Als Hélène aus dem Wasser kam, fingen die beiden jungen Frauen ein Gespräch
an. Sie unterhielten sich über eine Party.


»Wo?«, fragte Jeff, immer noch ein wenig pikiert über seine vergebliche
Suche.


»In dem Strandhaus, in dem sich die Surfer immer alle treffen«, antwortete
Hélène höflich.


Dass Julie an dem Abend zu viel getrunken hatte, war nicht gewollt und
sehr bedauerlich gewesen. Hélène war es gelungen, aus Julie herauszubringen, wo
sie wohnte, und sie hatte sie nach Hause gefahren. Sie hatte sie bis zur Haustür
gebracht und sich darauf verlassen, dass Julie den Rest allein schaffen würde.


Und dabei wäre es vielleicht geblieben, hätte nicht Julie bei ihren Spaziergängen
am Strand immer wieder nach Hélène Ausschau gehalten. (Bei was für Spaziergängen?,
hätte Sydney gern gewusst. Hatte Julie das Haus jeden Tag nur Minuten nach Sydney
verlassen?) Es war nicht klar, ob die Liebesbeziehung an diesem ersten Abend der
Trunkenheit begonnen oder sich im Lauf der Zeit erst entwickelt hatte, aber weder
Jeff noch Sydney hatten Lust, danach zu fragen.


Als Hélènes Urlaub vorbei war und sie nach Montreal zurückmusste, wollte
Julie unbedingt mit ihr fahren. Zuerst hatte Hélène Einwände erhoben, aber dann
war sie doch einverstanden gewesen. (War gern einverstanden gewesen, vermutete Sydney.)


Hélène merkte erst, dass in Julies Koffer Leinwände und Farben waren,
als der Geruch von Terpentin und Leinöl aus dem Kofferraum des alten Peugeot nach
vorn drang. Zu diesem Zeitpunkt waren die beiden bereits in Burlington und dachten
nicht an Umkehr.


Julies Glück war spürbar, greifbar und musste das Glück aller anderen
in den Schatten stellen. Obwohl Sydney nicht daran zweifelte, dass Hélène Julie
wirklich gernhatte, wirkte die Freude der Kanadierin im Vergleich verhalten.


Auch das Glück Jeffs und Sydneys erschien in Julies Gegenwart gedämpft,
und das beunruhigte Sydney, als könnten sie und Jeff dieses Maß an Glückseligkeit
niemals erreichen.


Allein mit Jeff jedoch empfand Sydney ihr Leben als vollkommen. Das Essen,
der Wein und eine ständige angenehme Mattigkeit, eine Folge von häufigem und spontanem
Sex, steuerten zu einem Gefühl von Unbeschwertheit und Wohlbefinden bei. Die Woche
schien nicht mehr als eine Zeitspanne des Glücks zu sein, die Zukunftserwartungen
und zärtliche Erinnerungen entstehen ließ. Möglich auch, dass es leise Anzeichen
grundsätzlicher Unterschiedlichkeit gab. Sydney bemerkte, auch wenn sie nichts darüber
sagte, Jeffs Vorliebe für lange Spaziergänge ohne sie – ebenso wie das häufige Nachlassen
seiner Aufmerksamkeit, wenn er mit seinen Gedanken woanders war. Sie sagte auch
nichts über die feine Veränderung, die ihr an ihm auffiel und die sich in einer
Art Wanderlust äußerte, einem übertriebenen Geschmack an allem Europäischen, vor
allem europäischen Zigaretten und Weinen. Sie fand diese Kleinigkeiten kaum der
Rede wert.


Als die Woche um war, nahmen sie alle vier den Zug über die Grenze und
fuhren von White River Junction aus mit dem Wagen weiter zum Sommerhaus. Sydneys
Stellung hatte sich schlagartig geändert, nie wieder würde sie in die einer Angestellten
zurückkehren, und das veranlasste sie manchmal, sich zu fragen, ob komplexe Beziehungsgeflechte,
bei denen es um Freude, Enttäuschung, sexuelle Spannung und kaum verhohlenen Antisemitismus
ging, jemals im Kontext der Familiendynamik aufgelöst werden konnten.


Beim ersten Zusammentreffen mit den Eltern hatte sie Glück, fand
Sydney. Da sich die gesammelte Aufmerksamkeit auf die offenkundig bis über beide
Ohren verliebte Julie und die zierliche Kanadierin richtete, entgingen Jeff und
Sydney genauerer Prüfung. Sie übernahmen die Rolle der Vermittler, indem sie sich
zwischen die Edwards auf der einen und ihre Tochter und deren Liebhaberin auf der
anderen Seite setzten. Hin und wieder fungierte Sydney außerdem als Dolmetscherin.


»Ich glaube, Julie möchte damit sagen, dass sie meint, sie sei alt genug
für selbstständige Entscheidungen«, erklärte Sydney.


Am nächsten Tag brachen Julie und Hélène, von Versicherungen Mr. Edwards’
begleitet, dass er und seine Frau sie besuchen würden (»ich wollte Montreal schon
immer mal wiedersehen«), nach Norden auf, während Sydney und Jeff in südlicher Richtung
nach Cambridge fuhren. Erinnerungswürdig machte diese Abschiedsszene die erstaunliche
Tatsache, dass Mrs. Edwards sich bei Sydney dafür bedankte – wenn auch ohne Umarmung –, dass sie Julie nach Hause geholt hatte. Nicht ein Wort über die Stunden der Anleitung
und Fürsorge, nicht ein Wort über die erfreuliche Entdeckung von Julies Begabung,
auch wenn die sich, dachte Sydney, wahrscheinlich irgendwann von selbst Bahn gebrochen
hätte. Die Birnen in Montreal waren eindrucksvoll gewesen.


Jeffs Wohnung war die eines allein lebenden Junggesellen, der gut
verdiente, aber sein Geld lieber für anderes als Inneneinrichtung ausgab. Sie war
frisch renoviert und bot durch eine Lücke zwischen zwei Häusern direkt am Charles
River einen schmalen Blick auf glitzerndes Wasser. Ein Ledersofa und zwei schöne
Lampen waren vielleicht in dem anfänglichen Bestreben ausgesucht worden, aus dem
großen Wohnzimmer mit dem Erkerfenster und der Aussicht etwas zu machen. Aber dieses
flüchtige ästhetische Bemühen war entweder von Arbeit oder von Gleichgültigkeit
verdrängt worden, denn der Couchtisch stammte aus einer völlig anderen Periode und
war noch dazu voller Schrammen (aus Needham mitgenommen vielleicht?). Sonst war
der Raum karg, auf eine typisch männliche Art, fand Sydney.


Victoria hatte offensichtlich nicht mit Jeff zusammengelebt, auch wenn
Sydney in einem Wandschrank in der Diele ein Paar Krokostiefel Größe achtunddreißig
entdeckte und ganz hinten in einer sonst leeren Schublade (wahrscheinlich Vickis
Schublade) zusammengerollt Designerjeans, die Sydney in einem schwachen Moment anprobierte.
Sie passten um die Hüfte, warfen aber an den Knöcheln Falten. Sie rollte sie wieder
zusammen und schob sie an ihren Platz zurück. Wenn sie bei Jeff übernachtete, mied
sie die Schublade und benutzte ihren Koffer als eine Art Kommode.


Jeffs Wohnung war vielleicht etwas lieblos eingerichtet, aber sie war
groß und geräumig, ganz im Gegensatz zu Sydneys engem Einzimmerapartment in Waltham,
von dem man auf eine RadioShack-Filiale hinuntersah. Als sie ihre Wohnung zum ersten
Mal seit Monaten wieder betrat, verstand sie sofort, warum das Angebot eines Sommers
am Meer sie gelockt hatte. Die Möbel waren in Ordnung (sie und Daniel hatten gemeinsam
einige schöne Stücke gekauft), aber es war eine Atmosphäre, als hätte hier nie ein
Mensch gelebt. Als sie das Apartment gemietet hatte, hatte sie kein Interesse daran
gehabt, sich ein Zuhause zu schaffen. Sie hatte lediglich Schutz gesucht.


Im Herbst wurde Sydney für das Frühjahrssemester an der Graduate School
der Universität von Boston angenommen. Ab Januar war sie für den gleichen Studiengang
eingeschrieben wie seinerzeit an der Brandeis-Universität, ihr wurden allerdings
nur wenige Scheine angerechnet. Sie fuhr oft über den Charles River zu Jeff, war
manchmal, da er nicht ganz regelmäßige Arbeitszeiten hatte, schon vor ihm da. Abends
tranken sie Wein (viel Wein, fand Sydney etwas beunruhigt), und sie kochte, oder
sie trafen sich in einem Restaurant in der Nähe mit dem einen oder anderen Freund
von Jeff. Ivers, Sportreporter beim Boston Globe, verfügte
über mehr Insiderinformationen über die Boston Red Sox als sonst jemand, dem Sydney
begegnet war. Frank, früher einmal Jeffs rastloser Kollege am MIT, war jetzt arbeitslos
und versuchte sich als Schriftsteller. Sahir, ein alter Zimmergenosse aus dem College,
der bei einer Bank in der Stadtmitte arbeitete, erhielt bisweilen Anrufe aus exotischen
Gegenden der Welt. Er sprach Urdu und betonte im Gespräch immer wieder ein bestimmtes
Wort, das wie ein Niesen klang: Atschaa. Schmächtig gebaut,
moslemischen Glaubens und auf den ersten Blick als Pakistani zu erkennen, war er
seit dem 11. September
zweimal von der Bostoner Polizei festgehalten und einmal aus einer Bar gejagt worden.
Aber er schien sich mit diesen Schikanen abgefunden zu haben, als wären sie einfach
eine Last, die er zu tragen hatte. Und schließlich war da noch Peter, der den gesamten
Dialog aus der Komödie Alles Routine wörtlich hersagen
konnte. Abende mit Peter, der am Teilchenbeschleuniger des MIT arbeitete, waren
unterhaltsam und witzig. Keiner von Jeffs Freunden war verheiratet. Keiner schien
sonderlich bestürzt über Victorias Ablösung durch Sydney.


Einmal im Monat flogen Sydney und Jeff nach Montreal, um Julie zu besuchen,
der es allem Anschein nach glänzend ging. Im Frühsommer zeigte sie bei einer Gruppenausstellung
im Rahmen einer Kunsthandwerksmesse eines ihrer Bilder. Es war offenkundig, dass
Julie großes Talent hatte und es weit bringen würde, und Sydney war überzeugt, das
Gemälde würde innerhalb von Minuten verkauft sein. (Falsch, es wurde nicht verkauft,
und Julie schenkte es Sydney. Fünf Birnen in einer blauen Delfter Schale, im Vordergrund
auf dem Tisch eine angeschnittene Zitrone. Der Saft der Zitrone wirkte so echt,
dass man ihn am liebsten aufgeleckt hätte.)


Ben habe sie zweimal besucht, erzählte Julie freimütig, vielleicht weil
sie keine Ahnung von dem Bruch zwischen den Brüdern hatte, obwohl sie sich eigentlich
Gedanken hätte machen müssen, als Ben zur Enttäuschung seiner Eltern nicht zum Thanksgiving-Essen
gekommen war. Es hatte auch Sydney bekümmert, die daraufhin die Hoffnung auf ein
Gespräch mit Ben und eine mögliche Aussöhnung der Brüder aufgeben musste. Sie überlegte,
ob Ben gekommen wäre, wenn sie nicht da gewesen wäre, aber Jeff, der bei der Erwähnung
von Bens Namen stets verstummt, glaubte das nicht. Er sei ja derjenige, dem Ben
böse sei.


Weihnachten unternahm Ben eine Kreuzfahrt.


Sydney konnte Jeff nicht dazu bringen, darüber zu sprechen, wie sehr
das Zerwürfnis ihn quälte, wie wütend es ihn machte. Aber sie bemerkte den Schatten
der Furcht, der jedes Mal, wenn er in Boston ein Restaurant betrat, über sein Gesicht
flog, und den hastigen Blick, mit dem er sich umschaute. Nicht ein einziges Mal,
seit sie und Jeff sich kennengelernt hatten, waren sie in Bostons Hafenviertel,
im North End oder im Bankenviertel gewesen, alles Teile der Stadt, in denen sie
Ben hätten begegnen können.


Sydney war fasziniert, als sie bei ihrem ersten Besuch in Needham
die Familienvilla kennenlernte und einige von Mr. Edwards’ Arbeiten besichtigen
durfte. Jeffs Vater schien sich über Sydneys Interesse zu freuen. Es hatte schon
eine ganze Weile niemand mehr nach den gerahmten Bauzeichnungen gefragt, die hier
und dort an den Wänden hingen, größtenteils jedoch bescheiden in Mr. Edwards’ Arbeitszimmer
verwahrt blieben.


Die Villa war ein weiß verputztes Gebäude im Kolonialstil, das auf einer
Anhöhe stand, großzügig geschnitten mit vielen Räumen, zu groß für den Garten, wie
alle Häuser in der Straße. Sie war in den Neunzehnhundertdreißigern erbaut worden
und hatte viele schöne Details: neben der Küche einen langen Anrichteraum mit Glasschränken
auf beiden Seiten; Bogentüren zu allen Wohnräumen; einen abgelegenen Alkoven, in
dem man auf einem zweisitzigen Sofa lesen konnte; und große Veranden vorn und hinten,
beide verglast und mit Fliegengittern geschützt. Zum Abendessen setzte man sich
an einen hochglänzend polierten Hepplewhite-Tisch, ein Erbstück aus Anna Edwards’
Familie, die Sydneys Eindruck nach das Geld hatte. Bei den Mahlzeiten, die Mrs. Edwards
mit großer Sorgfalt selbst zubereitete, ging es förmlich zu. Sydney wünschte manchmal,
es wäre ein Dienstmädchen da; nach der Zubereitung des Essens war Mrs. Edwards
bei Tisch immer angespannt und gereizt.


Tatsächlich wirkte sie zunehmend mitgenommen, als hätten die Unbilden
des Familienlebens sie gründlich gebeutelt.


Julie kam immer mit Hélène, Jeff mit Sydney, und alle, dachte Sydney,
waren ein klein wenig zu sehr darum bemüht, eine angenehme Atmosphäre zu schaffen.
Wenn sie hin und wieder aufblickte, bemerkte sie, dass Mrs. Edwards sie anstarrte,
als suchte sie, ähnlich wie an einem kürzlich abgestaubten Möbelstück, nach vergessenen
Stellen, nach verräterischen Zeichen jüdischen Bluts.


Mrs. Edwards nannte niemals Sydneys Nachnamen und stellte sie, wenn
eine Bekanntmachung sich nicht vermeiden ließ, immer nur als »Jeffs Freundin Sydney«
vor.


Eines Abends, kurz nachdem Sydney zu Jeff in seine Wohnung in Cambridge
gezogen war, stieg Jeff auf einen Stuhl, um eine Glühbirne auszutauschen. Er trug
Boxershorts und ein T-Shirt, und Sydney, die sich der ersten Bootsfahrt mit Jeff
und Ben erinnert, küsste ihn impulsiv auf den Oberschenkel. Jeff blickte zu ihr
hinunter.


»Heiratest du mich?«, fragte er.


»Was?«


»Würdest du mich heiraten?«


Verblüfft trat Sydney einen Schritt zurück und ließ sich auf einen Küchenstuhl
fallen. »Ich war zweimal verheiratet«, sagte sie.


»Das weiß ich.«


»Du hast mich nie viel nach meinen Ehemännern gefragt.«


»Ich wollte mir sie nicht vorstellen müssen«, erwiderte er. »Außerdem
kann ich es mit einem Rennpiloten nicht aufnehmen.«


»Natürlich kannst du das.«


»Fliegt er noch Rennen?«


»Nein. Er hatte einen Unfall, bei dem er sich das Bein gebrochen hat.«


»Woher weißt du das?«


»Eine Freundin hat es mir erzählt.«


»Ach so.« Jeff schwieg einen Moment. »Und was tut er jetzt?«


»Er unterrichtet.«


»Genau«, sagte Jeff.


In dieser Nacht lag Sydney wach im Bett und lauschte Jeffs Atemzügen
an ihrer Seite. Sie zitterte, ähnlich wie an dem Tag, als Jeff mit dem Finger über
ihren Oberschenkel gestrichen hatte. Sie hatte den Eindruck, dass diese Geste, genau
wie sein Heiratsantrag, völlig spontan, einem Impuls entsprungen, vielleicht auch
besitzergreifend gewesen war. Dennoch zweifelte sie nicht an Jeffs Gefühlen. Hatte
er ihr nicht immer wieder seine Liebe erklärt? Hatte er ihr nicht immer wieder beteuert,
ohne auch nur einen Moment schwankend zu werden, dass er sich vom ersten Tag ihrer
Begegnung an sicher gewesen sei? Sydney hatte schon früher geliebt, und wenn sie
auch Vergleiche für unfair und unzuverlässig hielt (konnte sich denn irgendwer genau
an Liebe erinnern?), so war sie doch gewiss, dass ihre Gefühle für Jeff ebenso stabil
waren wie die, die sie früher Andrew und Daniel entgegengebracht hatte.


Vielleicht war es einfach der Gedanke an Heirat, der sie schreckte. Zweimal
hatte sie Pläne geschmiedet, Gäste eingeladen, geheiratet und hinterher gefeiert;
beide Male hatte die Heirat zu einer Ehe mit schlechtem Ausgang geführt. Es musste
so etwas wie ein posttraumatisches Heiratssyndrom sein, dachte sie. Oder als würde
Gift versprüht. Würde da eine Therapie helfen?


Sie drehte sich Jeff zu und weckte ihn mit einem Kuss auf die Schulter.
Schlaftrunken drehte er sich halb zu ihr herum.


»Ja«, sagte Sydney.


Jeff blinzelte sie an. »Habe ich dich gerade etwas gefragt?«


»Ja, ich heirate dich.«


Er schien verwirrt. »Das hast du doch schon gesagt.«


»Ja, stimmt.«


Er nickte, dann schüttelte er den Kopf.


»Ich musste es noch einmal sagen«, erklärte sie.


In der folgenden Woche fuhren Sydney und Jeff nach Needham, um es den
Edwards mitzuteilen.


»Das wird lustig werden«, bemerkte Jeff, der am Steuer saß.


»Deine Mutter wird begeistert sein.« Sydney prüfte im Spiegel an der
Sonnenblende ihren Lippenstift. »Du hättest anrufen können.«


»Zu feige«, erklärte Jeff, als er in die steile Auffahrt einbog.


»Wenigstens dein Vater wird sich freuen.« Sydney zog ihre Handschuhe
über. Obwohl Weihnachten lange vorbei war, hing an der Haustür noch ein Kranz.


Jeff zog die Handbremse an. »Ich glaube, wir sind für ihn so etwas wie
die letzte Hoffnung.«


Die Begrüßung war herzlich von Mr. Edwards Seite, distanziert vonseiten
seiner Frau, beinahe als wüssten die beiden schon, was Jeff und Sydney ihnen eröffnen
würden. Kein einziges Mal waren Jeff und Sydney aus eigenem Antrieb nach Needham
gekommen, immer nur, wenn sie eingeladen worden waren. Diesmal hatte Jeff angerufen
und gefragt, ob sie kommen könnten.


Die Mäntel wurden aufgehängt, Mrs. Edwards ließ Sydneys vom Bügel auf
den Schrankboden rutschen. Es wunderte Sydney nicht, dass sie danach einfach die
Tür zumachte.


Schweigend gingen sie alle vier durch einen Türbogen in eines der beiden
Wohnzimmer; das mit den schweren, chintzbezogenen Sofas und Sesseln und den massigen
Polsterhockern. Auf cremeweißen Beistelltischen standen Antiquitäten ganz in Weiß.
Steinerne Vögel. Ein zarter Kandelaber. Ein Stapel Bücher. Ob die wohl je jemand
gelesen hatte?


Weder Tee noch Alkohol wurde angeboten. Jeff und Sydney setzten sich
nebeneinander auf eines der Sofas, Sydney mit geschlossenen Beinen, die Füße flach
auf dem Boden, die Hände im Schoß, ein Gast, der Jeffs Eltern nicht kannte und einen
guten Eindruck machen wollte. Für diese Haltung hatte sie sich entschieden. Wenn
sie sie aufgäbe, würde sie nur auf sich aufmerksam machen.


Jeff saß vorgebeugt, die Ellbogen auf den Oberschenkeln, die Finger verschränkt.


»Sydney und ich werden heiraten«, sagte er ohne Umschweife, um es hinter
sich zu bringen.


Mr. Edwards stand auf.
Wieder bemerkte Sydney, dass es ihm Mühe bereitete, den Rücken zu strecken.
Er ging geradewegs auf Jeff zu, der ebenfalls aufstand.


»Ich wünsche euch Glück«, sagte Mr. Edwards, und Jeff, unversehens gerührt,
umarmte seinen Vater, wobei Vater und Sohn einander auf den Rücken klopften, wie
Männer das gern tun.


Mrs. Edwards kreuzte zur Abwehr dieses neuen Schlags die Arme über dem
Bauch.


Mr. Edwards neigte sich Sydney zu, die aufstand und seinen Kuss auf
die Wange entgegennahm. Er ergriff ihre Hand und drückte sie. »Mein liebes Kind«,
sagte er, aber dann konnte er nicht weitersprechen.


Schnell umarmte ihn Sydney. Über seine Schulter hinwegblickend, fiel
ihr auf, wie klein Mrs. Edwards in dem riesigen Sessel aussah, und als ihr künftiger
Schwiegervater sie freigab, musste sie den starren Blick der Frau über sich ergehen
lassen. Vermutlich berechnete sie gerade den Prozentsatz jüdischen Bluts in den
Adern ihrer zukünftigen Enkelkinder.


»Wir freuen uns«, sagte Mrs. Edwards.


Sie stand nicht auf.


Es gab Champagner, und Sydney stieß mit Mr. Edwards an, der sie nochmals
auf die Wange küsste. Einige Stunden lang genoss sie seine Freude und Jeffs Freude
über die Freude seines Vaters. Aber sie bemerkte auch etwas Falsches in der Fröhlichkeit,
als würden die Feiernden, selbst Jeff, auf einen dunklen, zitternden Ton horchen,
wie er vielleicht von einer Stimmgabel ausgeht, auf einen Ton, der jede Sekunde
grell und durchdringend werden konnte.


Beim Essen wurde der Tag bestimmt. Man entschied sich für das Sommerhaus.
Julie, die man in Montreal erreichte, rief begeistert ins Telefon: »Jetzt bekomme
ich eine Schwester.« Sie sprach sehnsüchtig von einer Doppelhochzeit, was Sydney
für sich behielt, obwohl sie es genau merkte, als Julie ihrer Mutter das Gleiche
vorschlug. Mrs. Edwards schauderte erkennbar und sagte in einem Ton, der keinen
Widerspruch duldete: »Sei nicht albern.«


Kein Wunder, dass die Frau mitgenommen aussah, dachte Sydney. Der eine
Sohn wollte eine Jüdin heiraten. Die Tochter war lesbisch. Und der andere Sohn,
nach allem, was man hörte, heterosexuell, hatte sich auf unbestimmte Zeit von der
Familie verabschiedet.


Das alles legte sie Sydney zur Last.


Entspannter war die Reise nach Westmassachusetts, wo Sydney ihre Mutter
mit Jeff bekannt machte, und später nach Troy, um Sydneys Vater die frohe Botschaft
zu überbringen. Beide Eltern waren bereits zweimal in früheren Jahren von ihrer
Tochter mit derartigen Neuigkeiten überrascht worden, was die Lust zu feiern merklich
dämpfte. Aber wenn auch ihre persönlichen Ansichten über Heirat und Ehe von Vorurteilen
gefärbt waren, wünschten sie Sydney doch beide, dass sie nach dem Trauma des Verlusts
durch Daniels Tod ihr Glück finden würde.


Sydneys Mutter war höchst beeindruckt davon, dass Jeff am MIT unterrichtete.


»Sie müssen ein sehr gescheiter Mann sein«, sagte sie zu Jeff. »Er sieht
ja auch gescheit aus, nicht wahr?«, fügte sie an Sydney gerichtet hinzu.


»Sehr, ja«, stimmte Sydney mit einem Lächeln in Jeffs Richtung zu.


Der Mann, ein reisender Vertreter, um dessentwillen Sydneys Mutter einst
ihren Ehemann verlassen hatte, gehörte längst der Vergangenheit an – er war nach
Minneapolis versetzt worden –, aber sie lebte dank einer unerwarteten Erbschaft,
die ihre Mutter ihr hinterlassen hatte, in erheblich besseren Verhältnissen und
arbeitete jetzt halbtags als Sekretärin in der Verwaltung eines Community College.


»Ich erkenne sie immer«, behauptete sie vielsagend.


Sydneys Vater in New York tischte ihnen selbst gekochte Spaghetti auf.
Ihn schien nur sehr wenig beeindrucken zu können.


»Meine Tochter lässt sich nicht so leicht unterkriegen«, sagte er nach
dem Essen zu Jeff.


Da es spät geworden war, übernachteten Sydney und Jeff in ihrem alten
Mansardenzimmer, unverändert mit den pinkfarbenen Vorhängen und den lavendelblauen
Regalen, was Sydney vielleicht zu Tränen gerührt hätte, wäre sie nicht so glücklich
gewesen. Sie und Jeff schichteten sich in das schmale Bett wie Löffel in der Schublade,
die Köpfe auf einem gemeinsamen Kissen, was eine elende Nacht versprach.


»Ich mag deinen Vater«, sagte Jeff Sydney ins Ohr.


»Ich finde, wir haben beide Glück gehabt mit unseren Vätern.«


»Deine Mutter ist aber auch nett«, fügte er hinzu.


»Ich weiß nicht, ob ich ihr schon verziehen habe, dass sie mich damals
mitgenommen hat.«


Jeff küsste ihr Ohr. Sein Körper hinter ihr war lang und kühl. In einem
anderen Bett, unter anderen Bedingungen hätte sie ihn jetzt gespürt, aber an diesem
Abend blieb er keusch wie ein kleiner Junge.


Nicht lange nachdem sie sämtliche Eltern informiert hatten, saßen Jeff
und Sydney in einem indischen Restaurant und warteten auf Ivers. Das Essen war billig
und die Schlange an der Take-out-Theke lang. Die Resopaltische und die Schalenstühle
dienten vor allem als Ablagen für Berge von Mänteln, Schals und Rucksäcken. Das
Fenster neben Sydney, neonerleuchtet, dampfte auf der Innenseite und erzeugte einen
chartreusegrünen Dunst.


»Wir müssen es Ben sagen«, meinte Sydney.


Jeff, der seitlich zum Tisch saß, klopfte in gleichmäßigem Rhythmus mit
dem Messer auf das Resopal, während sie auf ihr Essen warteten. Er hatte einen dunkelblauen
Pullover über einem ungebügelten Hemd an. Sein Haar trug er jetzt etwas länger,
es lockte sich hinten leicht über seinem Kragen, ihr gefiel es. Sie hatte gerade
jetzt große Lust, das Haar in seinem Nacken zu berühren.


Sie schob die Beine unter dem Tisch schräg, um sie übereinanderschlagen
zu können. Sie trug Jeans und einen schwarzen Pullover, eine Art Februaruniform.
Ihr Haar, zum Pferdeschwanz zusammengebunden, war elektrisch aufgeladen von der
Kälte, und in der plötzlichen Wärme des Lokals begann ihr die Nase zu laufen. Draußen
waren es höchstens sechs bis sieben Grad.


»Dad hat es ihm bestimmt schon erzählt«, entgegnete Jeff.


»Dann sollten wir ihn einladen«, schlug Sydney vor. Sie suchte in ihrem
Rucksack nach einem Papiertaschentuch.


»Sollten wir?«, spottete Jeff. »Sollten wir?«


Sydney schnäuzte sich und wartete. Sie hasste diese Angewohnheit Jeffs.


»Er würde doch sowieso nicht kommen«, sagte Jeff in sachlicherem Ton.


»Ist es für dich wirklich so wichtig, wer angefangen hat?«, fragte sie.


Jeff stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Wenn ich mich nicht irre, warst
du dabei.«


»Er war betrunken.«


»Es war ihm ernst.«


»Der Meinung bin ich nicht.«


»Hat er angerufen?«, fragte Jeff. »Hat er angerufen und sich entschuldigt,
als ich nicht zu Hause war?«


Jeff lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, damit die Bedienung ihm sein
Chicken Tikka hinstellen konnte. Vor Sydney landete ein Teller mit gebratenem Blumenkohl.
Über ihren Kopf hinweg entdeckte Jeff Ivers an der Tür. »Ivers ist da«, sagte er.


»Wir reden zu Hause weiter, ja?«, meinte Sydney.


»Tun wir das?«, fragte Jeff.


Am folgenden Mittwoch hatte Jeff am Institut eine Besprechung, die bis
in die Abendstunden dauern würde. Sydney fuhr mit einem Taxi ins Bankenviertel und
wartete im Schnee vor einem Gebäude in der State Street. Als Ben herauskam, ging
sie auf ihn zu.


Er blieb still stehen, als traute er seinen Augen nicht. Sein Mund war
starr, sein Blick ebenso.


»Sydney«, sagte er schließlich.


»Hallo, Ben.«


»Das ist doch kein Zufall.«


»Nein.«


»Es ist ein Hinterhalt.«


»So was Ähnliches.«


Ben nickte langsam. Er klappte den Kragen seines dunkelblauen Mantels
gegen den Schnee hoch. »Dann kommen Sie«, sagte er.


Schweigend kämpften sie sich durch das Schneetreiben bis zur nächsten
Ecke. Dort blieb Ben stehen, zog die Tür zu einer Bar auf und ließ Sydney vor sich
eintreten.


Das Lokal war bereits gut gefüllt. Männer in Anzug und Krawatte, Wollschals
lose um den Hals, bestellten einen Drink nach dem anderen. Als wäre bei einem Schneesturm
alles erlaubt.


Ben und Sydney wurden zu einem kleinen Tisch geführt, unter dem der Boden
nass war. Ben legte seinen Mantel ab – es war warm im Raum – und bestellte einen
Martini. Sydney bat um ein Glas Wasser, sie war plötzlich unglaublich durstig.


»Sie trinken nicht. Sie wollen einen klaren Kopf behalten. Folglich sind
Sie hergekommen, um mir etwas zu sagen«, vermutete Ben.


Ben hatte den ersten Schock überwunden. Er sah fit aus. Braungebrannt.


»Um Sie etwas zu fragen«, verbesserte sie.


Ben lockerte seinen Schlips und musterte sie, als berechnete er den Verkaufspreis
eines neuen Lofts im alten Leather District. Sein forschender Blick machte Sydney
so nervös, dass sie wünschte, sie hätte doch einen Drink bestellt. Sie versuchte,
seine Musterung zu erwidern, aber sie konnte seinem Blick nicht standhalten.


Ben sah fit aus, aber um die Augen herum wirkte er älter. In seinem Blick
war eine Härte, die ihr im Sommer nicht aufgefallen war.


»Ich glaube, ich bin schuld –«, begann sie.


»Halt.«


Eingeschüchtert brach Sydney ab, fuhr dann fort: »Ganz gleich, was passiert
ist«, sagte sie, »es kann doch unmöglich ein ausreichender Grund sein, um Sie von
Ihrem Bruder zu trennen.«


»Bei allem Respekt«, versetzte Ben und wartete einen Moment, als die
Bedienung seinen Martini und Sydneys Glas Wasser brachte, »ich glaube nicht, dass
Sie auch nur die geringste Ahnung davon haben, was zwischen Brüdern vorgeht.«


Das stimmte. Sie hatte keine Ahnung.


»Sie heiraten«, sagte er nach einer Weile. »Meinen Glückwunsch.« Er hob
sein Glas, als wollte er ihr zuprosten. Sydney reagierte nicht.


»Ich höre, Sie sind schon zu ihm in die Wohnung gezogen«, fügte Ben hinzu.


»Ich möchte gern, dass Sie zur Hochzeit kommen«, sagte Sydney, die Gelegenheit
nutzend.


»Deshalb sind Sie also hier.«


Sydney schwieg. War sie deshalb hier?


»Und Jeff?«, fragte er.


Sydney trank einen Schluck Wasser. »Für Jeff kann ich nicht sprechen.«


»Nein, das dachte ich mir«, sagte Ben. »Dann werden Sie leider ohne mich
vor den Traualtar treten müssen.«


»Was ist eigentlich los?« Sie legte die Hände flach auf den Tisch und
neigte sich ihm entgegen. »Ich verstehe das nicht – weder von Ihrem Standpunkt aus
noch von Jeffs. Ist Ihnen denn Ihr Vater egal? Der Schmerz, den Sie beide ihm bereiten?«


»Mir nicht«, erklärte Ben und wandte sich ab.


»Warum vergessen Sie dann das Ganze nicht einfach?«


Ben schwieg. »Das kann ich nicht«, sagte er dann.


»Warum nicht?«, fragte Sydney.


»Ich will nicht.«


Ben richtete sich auf und ließ sich an die Rückenlehne seines Stuhls
sinken. Sie saßen beide ohne Bewegung im Lärm der Leute. Es war ein Fehler, hierhergekommen
zu sein, dachte Sydney. Jeff wäre wütend, wenn er davon wüsste. Aber Sydney würde
ihm nichts sagen. Dies war ihre Mission, und sie brauchte ihm nichts davon zu sagen,
dass sie gescheitert war.


»Wir fahren nach Afrika«, bemerkte sie.


»Wirklich«, sagte Ben.


»Jeff muss wegen seiner Recherchen hin.«


»Und wohin genau?«


»Nairobi. Ich war da noch nie.«


»Nicht mal mit Ihrem Flieger?« Ben lächelte über dem Rand seines Glases.


Er machte eine kleine Handbewegung, um den Barmann wissen zu lassen,
dass er noch einen Drink haben wollte. Sydney konnte sich vorstellen, dass Ben hier
Stammgast war, abends nach der Arbeit auf zwei Martinis hier vorbeikam, den zweiten
vielleicht mit einer Frau trank, auf die sein Auge gefallen war. Flüchtig dachte
Sydney über Bens Liebesleben nach. Sie war überrascht, zu erkennen, wie wenig sie
von ihm wusste.


»Ich habe nichts dagegen, Sie zur Schwägerin zu bekommen«, sagte er.


Sydney schlang sich ihren Schal um den Hals und stand auf. Ben beugte
sich schnell vor und hielt sie an der Hand fest.


»Er wird Sie niemals so sehr lieben wie Sie ihn«, sagte er.


Sydney zog hastig die Hand vor der bösen Prophezeiung zurück. Sie erinnerte
sich an den Abend, als sie Surfen gewesen waren, an diese schlüpfrige Berührung,
wie von einer Schlange.




 


»DEINE MUTTER IST DA«, sagt Jeff,
während er das Badetuch auf dem Sand ausbreitet, damit sie, wie Sydney vorgeschlagen
hat, noch eine Minute hier sitzen können, bevor sie ins Haus gehen. »Meine Mutter
hat ihr bereits eine Aufgabe gegeben, sie schreibt Tischkarten.«


»Ja, sie hatte immer eine schöne Schrift. Ist mein Vater auch schon angekommen?«


»Ich glaube nicht. Aber ich war spazieren.«


»Um noch einmal über alles nachzudenken?«, erkundigt sie sich mit einem
leichten Puff mit dem Ellbogen.


»Ich war mit Tullus«, sagt er, was keine Antwort ist. Er stochert mit
einem Stöckchen im Sand wie ein kleiner Junge. »Ivers wird mir das ewig vorhalten«,
sagt er. »Er versäumt zwei Yankee-Spiele – heute Abend und morgen.«


»Und ihr habt nicht mal einen Fernseher.«


»Wahrscheinlich wird er durchdrehen.«


»Wir machen ihn betrunken«, schlägt Sydney vor.


»Guter Gedanke.« Er sieht sie an. Sein Blick verweilt einen Moment länger
als nötig.


»Jeff?«


»Und Sahir«, bemerkt er, den Blick abwendend. »Sahir hasst den Strand.«
Er schüttelt lachend den Kopf.


»Was ist?«, fragt Sydney.


»Wie, was ist?«


»Du denkst doch an etwas.«


»Morgen bin ich schon Ehemann.«


Sydney streckt sich auf die Ellbogen gestützt aus. Aus dem Haus ist das
helle Lachen einer Frau zu hören.


Der Bräutigam wird bei dieser Hochzeit keinen Trauzeugen haben, dafür
wird die strahlende Julie beider Trauzeugin sein. Selbst Julie trägt jetzt einen
Neoprenanzug, Sydney war ganz überrascht, als sie sie das erste Mal darin sah. Sydney,
die eines Abends bei Cocktails schlichte Verzückung irrtümlich für künstlerische
Verzückung hielt.


»Ich habe mir gedacht, nach dem Essen gehen wir hier raus und machen
ein großes Freudenfeuer«, sagt Jeff. »Und lassen den Alkohol fließen. Na ja, wir trinken natürlich nicht so viel. Wir vergraben Sahirs Schuhe
im Sand.«


Selbst ohne Sonne strahlt vom Wasser ein unangenehm gleißendes Licht
zurück. Sydney kneift die Augen zusammen. »Vor einem Jahr hätte ich mir das alles
nicht vorstellen können«, sagt sie. »Ich habe Julie Nachhilfe in Mathe und Englisch
gegeben. Dich und Ben hatte ich noch nicht einmal kennengelernt.«


Manchmal rutscht ihr der Name heraus, wenn sie es am wenigsten will.
Gerade heute hätte sie Ben bewusst nicht erwähnt.


Jeff schweigt wie immer bei der Nennung des Namens. Sie werden nichts
weiter über seinen Bruder sagen.


»Scheußliches Wetter«, bemerkt Sydney.


»Vielleicht klart es noch auf.«


»Jeff, was ist los? Du wirkst so – ich weiß nicht…«


Er dreht sich herum und küsst sie auf die nackte Schulter. Er streicht
mit den Fingern über die Innenseite ihres Oberschenkels. »Ich bin froh, wenn wir
erst im Flugzeug sitzen.«


Jeff wollte die Hochzeitsreise nach Ostafrika machen, aber Sydney meinte,
Afrika wäre zu stark mit Arbeit verbunden. Dort würde er garantiert die ganze Zeit
nur Leute ausquetschen, auch wenn er es selbst gar nicht merkte. Nein, sie würden
nach Paris reisen, wo sie nie gewesen war, nicht einmal mit Andrew. Dort könne Jeff
in dem kleinen Hotel im Marais, das sie ausgesucht hatte, sie nach Herzenslust ausquetschen.


»Ich liebe dich«, sagt er mit einigem Nachdruck. Er sagt die Worte oft,
manchmal für sie, manchmal für sich selbst – in staunender Erkenntnis oder als Ruf
zu den Waffen. Sydney kann an seinem Ton erkennen, dass es heute mehr ein Ruf zu
den Waffen ist.


Sie lässt, als antworte sie auf seine Berührung ihres Oberschenkels,
ihre Finger über die hellen Härchen seines Beins gleiten. Verwundert hat sie im
Lauf des Jahres festgestellt, wie symbolkräftig erste Bilder sind, Talismane, zu
denen man immer wieder zurückkehrt, selbst während schon wieder neue Bilder entstehen.
Für sie waren es immer die gebräunten Beine, die verwaschene Badehose, seine Augen.


Jeff hat sich zur Hochzeit die Haare schneiden lassen. Sydney hätte sie
lieber lang gehabt. Aber er hat sie nicht gefragt.


»Um welche Zeit müssen wir morgen am Flughafen sein?«


»Um acht«, antwortet Sydney. »Die Maschine fliegt um zehn.«


In dem Jahr, seit sie zusammen sind, hat sich eine Arbeitsteilung eingebürgert.
Sydney organisiert die Reisen.


»Wann fahren wir dann hier los? Halb sieben?«


Sie werden dem Empfang am frühen Abend den Rücken kehren.


»Wir machen es kurz und schmerzlos«, sagt sie.


»Ich kann es kaum erwarten«, sagt er.


»Sydney!«, ruft ihre Mutter und breitet die Arme aus.


Sydney, an einen so überschwänglichen Empfang nicht gewöhnt, verlangsamt
ihren Schritt. Entweder möchte ihre Mutter ihren Exmann ärgern, der offenbar ebenfalls
vorzeitig angekommen ist, oder sie möchte mit WASP-Getue bei Anna Edwards Eindruck
schinden. Sydney lässt sich umarmen, schmiegt sich in den Stoff des weißen Hosenanzugs
mit dem Talbotstuch, der für das Probeessen am Abend das Richtige ist, aber nicht
für die drei Stunden, die sie alle bis dahin noch aushalten müssen. Sydney bemerkt
die Coach-Handtasche. Die Seidentäschchen mit den Frauen in den violetten Kabrioletts
als Symbol für die große Freiheit gibt es schon lange nicht mehr. Das Haar ihrer
Mutter ist strähnig geworden von der Luftfeuchtigkeit, und der Hosenanzug fühlt
sich klamm an – schweißfeucht den ganzen Rücken hinunter. Ihre Mutter hält sie auf
Armeslänge von sich ab.


»Wenn ich mir vorstelle…«, sagt sie.


Was vorstellt?, fragt sich Sydney. Dass ihre Tochter schon wieder heiratet?
Dass sie ihr Leben nicht als kinderlose alte Jungfer beschließen wird? Dass sie,
in den Augen ihrer Mutter, durch ihre Heirat gesellschaftlich aufsteigt? Vielleicht
hat das Sommerhaus ihre Mutter auf eine Weise beeindruckt, wie es das Haus der Familie
Feldman in Newton nicht konnte.


»Wann bist du angekommen?«, fragt Sydney, als sie sich von ihrer Mutter
löst.


»Vor einer halben Stunde ungefähr. Anna hatte mich gebeten, zeitig zu
kommen. Ich möchte gern helfen…«, sagt sie und schaut sich ratlos um.


»Du siehst hübsch aus«, sagt Sydney.


»Na ja, ich dachte, zum Probeessen könnte ich ruhig Weiß tragen. Du kommst
doch heute Abend nicht in Weiß?«


»Morgen auch nicht.«


»Dann ist es ja gut.« Ihre Mutter streicht sich über die Jacke. »Aber
ich habe nicht damit gerechnet, dass es so heiß sein würde.«


»Heute Abend kühlt es bestimmt ab«, tröstet Sydney sie. »Wir essen auf
der Veranda.«


»Im Ernst?«, ruft ihre Mutter leicht entsetzt. »Bei diesem unsicheren
Wetter?«


Über die Schulter ihrer Mutter hinwegblickend, bemerkt Sydney ihren Vater.
Er wohnt nicht im Haus, sondern in einer Pension in der Nähe. Er sitzt mit Mr. Edwards
am Küchentisch (an demselben Küchentisch, den Jeff als Waffe gegen seinen Bruder
verwenden wollte; Sydney bleibt manchmal mit dem Pullover an der Kerbe in der Tischkante
hängen), beide Männer mit einer Tasse Kaffee in den Hand.


Ihr Vater hat sich seit Jahren die Haare nicht mehr ordentlich schneiden
lassen. In unregelmäßigen kleinen Büscheln stehen sie grau rund um seinen kahlen
Scheitel, eben doch eine Kippa, wenn auch etwas anderer Art. Er trägt einen alten
Seersuckeranzug, bei dem das Weiß mit den Jahren einen Stich ins Gelbliche bekommen
hat. Gleich wird er sein silbernes Zigarettenetui zücken, ein Geschenk seiner Frau
zum Hochzeitstag, und sich eine Marlboro ohne Filter anzünden, worauf todsicher
Mrs. Edwards kreischend aus dem Wohnzimmer stürzen wird.


Einen Augenblick bleibt Sydney im Flur stehen. Sie wird ihren Vater jetzt
nicht im Gespräch stören, später erst, wenn sie angekleidet ist. Aber etwas an der
lockeren Haltung der beiden Männer, die unter viel Kopfnicken offenbar ein angeregtes
Gespräch führen, weckt in Sydney ein ganz unerwartetes Glücksgefühl.




 


SYDNEY WOHNT IN IHREM ALTEN ZIMMER,
das ist ihr sehr angenehm. Auf dem zweiten Bett liegt der schwarze Koffer, den sie
nach Europa mitnehmen wird. Sie reist gern mit leichtem Gepäck und ist stolz darauf.
Außerdem hat sie vor, ein paar Einkäufe zu machen, wenn auch in bescheidenem Rahmen;
sie und Jeff reisen schließlich nach Paris. An der Schranktür hängt ihr Hochzeitskleid,
ein Hauch in Lachsrosa. Hélène, die ein auffallendes Talent als Friseuse an den
Tag gelegt hat, hat ihr versprochen, ihre Haare zu einem losen Knoten zu schlingen,
so, wie sie ihn einmal bei Julie bewundert hat.


Jeff wird sich im alten Jungszimmer auf der anderen Seite des Flurs ankleiden.
Er wohnt dort zusammen mit Sahir und Ivers. (Peter und Frank sind in einem der vielen
Gästezimmer untergebracht.) Sydney stellt sich die drei Männer unter den grün karierten
Decken vor, in den Betten mit den Baseballcaps aus der Kinderzeit über den Pfosten.
Vor einem Jahr wäre Ben auch mit von der Partie gewesen, in einem Klappbett, das
eigens im Zimmer aufgestellt worden wäre.


Ben, über den keiner spricht. Dessen Abwesenheit stärker zu spüren ist
als die Anwesenheit aller anderen.


Jemand klopft leise an ihre Tür, und sie zieht den Gürtel ihres Bademantels
fester. »Herein«, sagt sie.


Mit einem hübsch eingewickelten Päckchen in den Händen tritt Julie ins
Zimmer.


»Wie geht es dir?«, fragt Sydney.


»Gut.«


Sydney gefällt es, wie Julies schmales rotes Tuch im Nacken geknotet
ist. Von ihren Ohrläppchen hängen dünne Silberkettchen mit großen Kugeln am Ende
herab. Hélènes Werk. Einmal hatte Sydney, voll Bewunderung über Julies Aufmachung
bei einem Familientreffen, zu Hélène gesagt, sie würde sich gern von ihr beibringen
lassen, wie man sich mit solchem Schick herrichtet. Statt einer Antwort hatte Hélène
die silberne Kette entfernt, die Sydney trug, und sie Sydney in die Tasche geschoben.
Dann hatte sie die obersten beiden Knöpfe von Sydneys Jacke geöffnet und die Ärmel
aufgerollt. Als Sydney das Ergebnis im Flurspiegel prüfte, stellte sie zufrieden
fest, wie wirkungsvoll die wenigen Handgriffe gewesen waren. Die silbernen Stecker
in ihren Ohren und die fünf Zentimeter nackter Haut über dem Ausschnitt hatten weit
mehr Pfiff als die beiden Schmuckstücke zusammen.


»Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagt Julie und hält das Päckchen hoch,
das mit künstlerischer Begabung eingewickelt ist, die Schleife absichtlich nicht
genau in der Mitte, die Enden des breiten moosgrünen Tüllbands nicht akkurat abgeschnitten.


»Setz dich zu mir.« Sydney zeigt auf das Bett. Sie zögert einen Moment
mit dem Öffnen des Päckchens. »Muss ich weinen, wenn ich es sehe?«, fragt sie.


Julie zuckt lächelnd mit den Schultern.


Unter dem Seidenpapier liegt ein blaues Taschentuch, es ist aus Quadraten
lauter verschiedener Stoffe zusammengesetzt. Eines fühlt sich wie Oxfordgewebe an,
ein anderes ist aus blassblauer Seide, ein drittes scheint zu einer Krawatte gehört
zu haben. Sydney berührt einen vierten Flicken und lacht. »Ist es das, was ich glaube?«,
fragt sie, während sie ein Stück von Jeffs verwaschener alter Badehose zwischen
den Fingern reibt.


Julie nickt. »Ich habe sie ihm geklaut. Er sucht sie seit Wochen.«


»Ja, ich weiß.« Sydney breitet das Taschentuch auf ihren Knien aus. Es
besteht aus neun Quadraten, drei mal drei, mit etwa fünf Zentimeter langen Seiten.
»Du hast das gemacht«, sagt Sydney bewundernd.


»Ja«, antwortet Julie. »Die blaue Spitze hier ist von der Schärpe, die
zum Hochzeitskleid deiner Großmutter gehört hat. Der Oxford ist von einem von Dads
Hemden. Das Stück Krawatte stammt von deinem Vater.«


»Sie wussten alle davon?«


»Jeder hat etwas dazugegeben.« Julie schweigt einen Moment. »Na ja, fast
jeder. Das hier«, sagt sie und tippt auf das Stückchen blassblauer Seide, »ist von
mir, von dem Oberteil, das ich letzten Sommer immer getragen habe. Das Stück Flanell
da stammt von einem alten Nachthemd deiner Mutter.«


Sydney hält das Tuch an ihr Gesicht. Sie drückt die Nase in das Flanellquadrat
und stellt sich vor, sie würde zurückversetzt an einen der Abende, als sie den Kopf
auf den Schoß ihrer Mutter legte, während diese ihr vorlas, eine Szene, die es in
Wirklichkeit vielleicht nie gegeben hat.


»Und das hier, mit dem Knüpfbatikmuster, ist von deiner Freundin Emily…«


»Ich erinnere mich an die Bluse«, sagt Sydney.


»Das Stück da ist von meiner Großmutter, die du nie kennengelernt hast,
aber ich weiß, sie würde es dir gern schenken. Es ist von einer Tischdecke, die
sie immer aufgelegt hat, wenn wir sonntags bei ihr zum Mittagessen waren.«


»Die Mutter deiner Mutter?«


»Nein, meines Vaters.«


»Und das hier –«, Julie tippt auf das neunte und letzte Quadrat, »– ist
von einer Babydecke, die du als Neugeborenes hattest.«


Sydney streicht über den Waffelpikee. Jedes Quadrat ist von einem anderen
Blau – Kornblume, Lavendel, Indigo –, alle liebevoll zusammengenäht und mit einer
glyzinienblauen Borte versehen, genau wie man das bei einer Patchworkdecke machen
würde.


»Ach, Julie, vielen Dank«, ruft Sydney und umarmt das junge Mädchen.
»Ich werde es wie einen Schatz hüten.« Einen Moment lang kann Sydney nicht sprechen.
»Ich wusste gar nicht, dass du so gut nähen kannst«, sagt sie schließlich und greift
nach einem Papiertaschentuch, um sich zu schnäuzen.


Julie zuckt wieder mit der Schulter, als wäre das Nähen eine Fertigkeit,
die jeder mal so eben erlernen kann.


»Wie bist du auf die Idee gekommen?«


»Einfach so«, antwortet Julie, wie immer nicht imstande, etwas über die
Quelle ihrer Kreativität zu sagen.


Wieder betrachtet Sydney die Stoffquadrate. Sie stellt fest, dass Mrs. Edwards
und Ben nichts zu dem Tüchlein beigesteuert haben.


Julie lehnt sich an die Kopflehne des Betts und sieht sich im Zimmer
um. »Ist das dein Kleid?«


»Für morgen, ja.«


»Es ist schön.«


»Danke.«


»Es hat die richtige Farbe zu deinem Teint. Hast du es deshalb genommen?«


»Mir hat einfach die Farbe gefallen.«


»Ach, wenn Hélène und ich doch auch heiraten könnten«, sagt Julie sehnsüchtig
und zieht die Knie bis zum Kinn hoch.


Sydney dreht sich erstaunt zu ihr um. »Du bist noch zu jung.«


»Ich weiß gar nicht, ob es in Kanada erlaubt ist«, überlegt Julie laut.


Julie ist neunzehn – alt genug, um zu heiraten, ganz gleich in welchem
Land, vermutet Sydney. Aber davon spricht Julie nicht. »Hast du darüber schon mal
mit Hélène gesprochen?«, fragt Sydney.


»Wir könnten eine Feier machen«, meint Julie, »und unsere Freunde dazu
einladen.«


Sydney berührt das Taschentuch.


»Würdest du kommen?«, fragt Julie.


»Natürlich würde ich kommen.« Sydney wendet sich ihr zu, sodass sie Julie
direkt ins Gesicht sehen kann. Sie legt das Taschentuch zwischen sich und das junge
Mädchen. »Du hast noch viele Jahre vor dir, Julie.«


»Ich bin fast die ganze Zeit glücklich«, wehrt Julie ab. »Nur jetzt bin
ich ein bisschen traurig. Wegen Ben.«


Sydney nickt. »Ich habe ihn eingeladen.«


»Ach ja? Und was hat er gesagt?«


»Nicht viel. Ich glaube, die Einladung muss von Jeff kommen.«


»Ich verstehe nicht, was da passiert ist«, sagt Julie.


»Ich auch nicht.«


»Aber du warst doch dabei. Dad sagt, sie sind aufeinander losgegangen.«


»Na ja, nicht direkt körperlich. Aber es stimmt schon, sie sind aufeinander
losgegangen.«


»Sie haben dauernd gerauft, als sie noch klein waren. Dad hat mir davon
erzählt.«


Bei Julies Geburt, rechnet Sydney nach, waren die Brüder siebzehn und
dreizehn.


»Und dann ist Ben aufs College gegangen, und es hat von einem Tag auf
den anderen aufgehört. Dad meint, sie hätten es nie wirklich ausgetragen.«


Sydney stellt sich Mr. Edwards vor, wie er Julie Bens unverständliche
Abwesenheit bei Familientreffen zu erklären versucht. Ihm war das Zerwürfnis zweifellos
um ihretwillen genau so arg wie um seiner selbst willen.


»Was ziehst du heute Abend an?«, will Julie wissen.


»Ein blaues Sommerkleid. Und eine Strickjacke, wenn es auf der Veranda
kalt ist. Und du?«


»Hélène hat mir ein Kleid ausgesucht. Es ist schwarz. Schwarz ist doch
okay, oder?«


»Natürlich.«


»Es ist irgendwie, ich weiß auch nicht. Es hat einen tiefen Rückenausschnitt.«


Sydney streicht das Haar über Julies Stirn glatt. »Das ist das schönste
Geschenk, das ich je bekommen habe.«


In dem Badezimmer, das Sydney sich mit dem Geistlichen teilt, muss sie
erst über einen durchnässten Prospekt der Firma Hemmings Motors
hinwegsteigen, um zur Dusche zu gelangen. An einem Haken hängt ein abgewetzter Toilettenbeutel
mit Dingen darin, an die Sydney nicht einmal denken möchte. Sie kann eine kleine
Glasflasche Hühneraugentinktur erkennen.


Wieder in ihrem Zimmer, versucht Sydney eine Zeit lang, ihr Haar über
der Stirn zu einer Welle zu legen, in die sie dann die mit Onyx und Strass besetzte
Spange schieben könnte, die sie sich eigens für diesen Abend gekauft hat. Es soll
eine Frisur im Stil der Vierzigerjahre werden, passend zu dem altmodischen Sommerkleid,
das sie in einem Trödelladen in Cambridge gefunden hat. Doch nach mehreren erfolglosen
Versuchen gibt sie auf und begnügt sich mit einem Pferdeschwanz, den sie zum Knoten
dreht.


Hélènes Vorbild nacheifernd, probiert sie verschiedene Ohrringe an und
entscheidet sich schließlich für kleine Blütenknospen aus geschliffenem Glas, auch
diese aus dem Trödelladen. Dann mustert sie sich in dem kleinen Spiegel an der Schranktür.
Ihr Gesicht hat von den wenigen Sonnenstunden der letzten Tage Farbe bekommen, aber
ihr noch feuchtes hochgestecktes Haar sieht zu streng aus. Sie zieht Nadeln und
Gummi heraus und lässt es herabfallen, ohne es noch einmal zu berühren. Die Similisteine
an ihren Ohren passen perfekt.


Das Kleid sitzt an Taille und Hüften hervorragend. Weiter abwärts kann
Sydney nicht sehen, weil der Spiegel so klein ist, sie kann die Rocklänge nur schätzen.


Sydney, vor einem Jahr noch ein Niemand, den man den Gästen vielleicht
vorstellte oder auch nicht, hat sich das Rampenlicht erobert. Sie ahnt, dass ein
so rapider Aufstieg zwangsläufig eine unsichere Sache ist, eine Nachhilfelehrerin,
die zur Ehefrau erhoben wird. Eine verdächtige Beförderung.


Sydney fällt plötzlich auf, dass sie Jeff gar nicht vom Strand hat zurückkommen
sehen. Gehört hat sie auch nichts. Sie geht zum Fenster, und da entdeckt sie ihn.
Er sitzt auf einem Kajak und schaut zwei Jungen beim Skimboarden in einer kleinen
Bucht zu, die das auslaufende Wasser hinterlassen hat. Er sieht aus, als wünschte
er, er könnte sich ihnen anschließen.


Sydney legt sorgfältig ihr neues Taschentuch zusammen und schiebt es
in die Tasche ihres blauen Sommerkleids. Sie wird es Jeff und ihrer Mutter zeigen,
aber nicht Mrs. Edwards, die vielleicht gar nicht um einen Beitrag gebeten wurde.
Oder einen Beitrag abgelehnt hat. Sie atmet einmal tief durch. Abgesehen von der
Sorge um ihre Eltern und der Angst vor einem Kalten Krieg, sollten die beiden leichtsinnigerweise
längere Zeit sich selbst überlassen bleiben; abgesehen von ihrer ständigen Sorge,
nur ja nicht den empfindlichen Waffenstillstand mit Mrs. Edwards zu gefährden,
und ihrem Bemühen, Bens demonstratives Nichterscheinen zu ignorieren, müsste es
eigentlich ein netter Abend werden.


Als sie oben in den Flur hinaustritt, hört sie aus der Dusche Männergesang – zweifellos aus der Kehle des vergnügten Geistlichen mit dem Interesse an Automobilen.
Von unten dringt eine weibliche Stimme herauf, die sie nicht kennt. Vielleicht die
Frau vom Partyservice. Gleich darauf hört sie deutlich einen Ausruf freudiger Überraschung
von Mrs. Edwards und traut kaum ihren Ohren, so selten vernimmt man in letzter
Zeit von Mrs. Edwards eine Äußerung der Freude.


Wenn Jeff noch draußen am Strand ist, wird sie zu ihm gehen und ihm sagen,
dass er sich beeilen soll. Jetzt wird auch bald Ivers kommen, missmutig zweifellos
wegen der versäumten Yankee-Spiele. Sydney geht die Treppe hinunter.


Sie erblickt ihn im Spiegel, einem runden Spiegel mit goldenem Rahmen,
der über dem Telefontisch hängt. Er trägt Hemd und Krawatte; er ist direkt von der
Arbeit gekommen. Über seiner Schulter hängt ein Kleidersack, und in der Hand hält
er einen Matchbeutel.


Sie bleibt auf der Treppe stehen. Er bemerkt sie im Spiegel, aber in
seinem Gesicht verändert sich nichts. Jetzt versteht Sydney Anna Edwards’ Ausruf
der Freude. Gleich wird es noch mehr Ausrufe geben, allerdings eher solche der Überraschung.


Sydney würde gern lächeln, aber seine Starrheit schüchtert sie ein. Sie
steigt eine Stufe tiefer, und er kommt auf sie zu. Er sieht angespannt und etwas
blass aus, mit einem bläulichen Schimmer auf dem unrasierten Kinn. Nicht so robust
wie bei dem Gespräch in der Bar. Ein Mann, so scheint es, der nicht alles im Griff
hat.


»Haben Sie wirklich geglaubt, ich würde Ihre Hochzeit versäumen?«, fragt
er, als sie die unterste Stufe erreicht.


Nicht Jeffs Hochzeit. Ihre.


»Ich bin froh, dass Sie hier sind«, sagt sie.


»Nicht um alles in der Welt hätte ich mir das entgehen lassen.«


Er geht an ihr vorbei, der Matchbeutel streift kurz ihre Hüfte. Sie lauscht
seinen Schritten nach. Sie schiebt die Hand in die Tasche ihres Kleids und berührt
das blaue Patchwork-Taschentuch.


Mark Edwards hat es sich nicht nehmen lassen, für die Rosen zur Hochzeit
zu sorgen. Eine Woche zuvor hat er Sydney durch den Garten geführt, um sie die Rosen
aussuchen zu lassen, die sie für den Brautstrauß gern haben wollte. Es werde aber
etwas Einfaches sein müssen, sagte er; er sei nämlich Rosenzüchter, kein Blumenbinder.
Einfach sei ihr recht, antwortete Sydney, und gemeinsam einigten sie sich auf eine
Mischung von Farben vom dunklen Creme bis zum Rotorange, lauter Töne, die auf Sydneys
lachsrosa Seide abgestimmt sind. Mr. Edwards wird die Stängel umwickeln, damit
sie sich nicht in die Finger sticht. Sydney wird die Rosen lose gebunden tragen,
als hätte ihr den Strauß gerade erst jemand in die Arme gelegt.


Wie vorauszusehen, liegt Mr. Edwards auf den Knien. Sie bemerkt, dass
er jetzt Knieschoner trägt. Vor einem Jahr war das noch nicht nötig. Er hat einen
Sonnenvisor auf und schneidet mit einer Gartenschere wilde Schösslinge ab. Es ist
Anfang Juli, Hochsaison für Rosen in New Hampshire. Dass es ihm gelungen ist, so
viele verschiedene Arten in solcher Nähe zum Ozean zu kultivieren, ist ein kleines
Wunder, und Leute, die etwas von Gärtnerei verstehen, bleiben oft stehen, um sich
die Blumen anzusehen. Es ist nicht ungewöhnlich, an der Ecke ein fremdes Auto parken
und einen Mann oder eine Frau – mit Mr. Edwards’ Erlaubnis – durch die Blütenpracht
wandern zu sehen.


Sydney bleibt eine Weile am Rand des Gartens stehen. Das Grundstück ist
in Form eines Rechtecks mit nach innen gebogenen Seiten angelegt und wunderschön
gepflegt, mit gehäufelten Beeten, in denen in gleichmäßigen Abständen die Rosen
stehen. Sydney weiß, dass der vom Wasser wehende Wind eine ständige Bedrohung ist;
oft, wenn sie morgens aus dem Küchenfenster schaut, hat er in der Nacht so viele
Blütenblätter abgerissen, dass es im Garten aussieht wie nach einer Party, auf der
Konfetti in Mengen geworfen wurde.


Schließlich bemerkt Mr. Edwards sie und lacht erfreut.


»Steh nicht auf«, ruft sie, aber es ist schon zu spät. Mit einer gewissen
Besorgnis sieht sie zu, wie er sich aufrichtet und aufsteht.


»Ich bin völlig verdreckt«, sagt er im Näherkommen. Er zieht die Handschuhe
aus und neigt sich zu ihr hinunter, um sie auf die Wange zu küssen. »Wie geht es
der Braut am Tag vor der Hochzeit?«


»Sehr gut. Ich habe Ben eben gesehen.«


»Ja, ist das nicht großartig? Ich habe ihn gesprochen, als er hier ankam.
Er ist jetzt oben und duscht. So eine Überraschung. Anna ist ganz aus dem Häuschen.
Hat er länger mit dir gesprochen? Wie fandest du ihn?«


»Er hat nicht viel gesagt«, antwortet Sydney. »Er wirkte ein bisschen – ich weiß auch nicht – müde vielleicht.«


»Ja, das fand ich auch. Er arbeitet zu viel. Hat – äh –?« Mr. Edwards
drückt seine Gartenhandschuhe fest zusammen. »Weiß Jeff…?«


Sydney schüttelt den Kopf. »Ich glaube nicht.«


»Es ist gut für beide«, sagt Mr. Edwards mit Entschiedenheit. »Eine
Versöhnung. Nicht miteinander zu reden ist niemals gut. Nie. Das reißt Familien
über Jahre auseinander. Meistens ist Geld schuld. Ich weiß nicht, was es in diesem
Fall ist. Aber es gibt da doch eine Art Loyalität, glaubst du nicht auch? Vielleicht
weißt du mehr.«


Sydney schüttelt den Kopf. »Nein, ich weiß nichts«, sagt sie.


Mr. Edwards macht eine ausholende Armbewegung, als wolle er den ganzen
Garten umfassen. »Ich habe alle deine Blüten ausgesucht. Aber ich schneide sie natürlich
erst morgen.«


»Wir sollten die Trauung hier abhalten. Der Garten ist so schön.«


»Nein, niemals eine Trauung in einem Rosengarten. Da braucht nur Wind
aufzukommen, und man steht mit nichts als leeren Stängeln da.«


»Ich bin nur gekommen, um dir zu danken«, sagt Sydney.


»Da kann ich gleich ein bisschen protzen«, erwidert Mr. Edwards. »Wusstest
du nicht, dass jeder Gärtner im Herzen ein Angeber ist?«


Sie lächelt.


»Ich freue mich, dass ihr hier heiratet«, sagt er mit einem Blick zum
Haus. »Das Haus hat Geschichte. Wollen wir uns setzen?«


»Gern«, antwortet sie. Sie weiß, dass Mr. Edwards sich setzen muss.


Mit einem kleinen Handfeger, der an der Seite der Steinbank lehnt, kehrt
er sorgsam die Sitzfläche sauber.


»Interessiert dich Geschichte?«, fragt er, während er sich den Schmutz
von der Hose klopft.


»In Maßen«, antwortet Sydney.


»In diesem Haus steckt eine Menge Geschichte. Ich war in der Bibliothek
und bei der örtlichen historischen Gesellschaft und so weiter. Ich habe eine ganze
Weile ein richtiges Hobby daraus gemacht. Natürlich hat jedes Haus, das schon ein
paar Jahre steht, eine Geschichte, aber dieses hier hat mehr erlebt als andere,
glaube ich. Hier haben sechs, sieben, acht Familien gelebt. Wusstest du, dass es
ursprünglich ein Nonnenkloster war?«


Sydney ist überrascht. Sie lässt den Blick über das betagte Haus zu den
Dachgauben hinaufschweifen. Zellen für die Nonnen?


»Ein frankokanadischer Orden aus Quebec. Zwanzig fromme Schwestern. Ein
kontemplativer Orden.«


»Dafür ist der Ort hier ideal.«


»Es gab einen Skandal, in den ein Priester und eine junge Novizin verwickelt
waren.« Er hält inne und schüttelt den Kopf. »Manchmal denke ich, außer dem Datum
ändert sich gar nichts.«


Sydney spürt ein kühles, feuchtes Lüftchen auf ihren Armen. Die dunklen,
glänzenden Rosenblätter scheinen im Luftzug zu beben.


»Nach dem Skandal, über den wir nur Vermutungen anstellen können«, fährt
Mr. Edwards fort, »wurde das Haus an einen Mann verkauft, der in Boston Herausgeber
einer literarischen Zeitschrift war. Über ihn weiß ich nicht viel, aber ich weiß,
dass seine Tochter hier ein Heim für ledige Mütter gründete, was offenbar zum nächsten
Skandal führte. Ich kann mir zwar nicht vorstellen, dass die ledigen Mütter irgendjemandem
Schwierigkeiten gemacht haben, aber die Dorfbewohner wollten sie trotzdem loshaben.
Sie behaupteten, die ledigen Mütter verdürben die Moral der einheimischen jungen
Frauen.«


Sydney blickt wieder zu den Dachfenstern hinauf. Erst die Nonnen, dann
die ledigen Mütter. Kinder, viele wahrscheinlich, die in diesen Räumen geboren worden
waren.


»Was ist aus den Kindern geworden?«, fragt sie.


»Ich weiß es nicht. Ich vermute, sie wurden zur Adoption freigegeben.
Schrecklich, sich das vorzustellen, nicht wahr? Einer Frau ihr neugeborenes Kind
wegzunehmen. Aber wahrscheinlich war das damals das kleinere von zwei Übeln – besser
als auf der Straße ausgesetzt zu werden.«


Sydney nickt.


»Den Leuten hier scheint es gelungen zu sein, die ledigen Mütter zu vertreiben,
denn 1929
wird ein leer stehendes Haus erwähnt, das einem Mann namens Beecher verkauft wurde.
Er hatte, glaube ich, mit einer marxistischen Druckerei
zu tun, die für die Gewerkschaften arbeitete. Es handelte sich um Textilarbeiter
in den Fabriken drüben in Ely Falls. Ich habe eine Kopie des Informationsblatts,
das sie herausgegeben haben – Lucky Strike. Ich habe es
in einem Antiquariat aufgestöbert. Durchaus interessant. Aufwieglerisch und geistreich
zugleich, eine seltsame Kombination, als läse man den Daily Worker
in Verbindung mit dem New Yorker.« Mr. Edwards legt die
Handschuhe, die er bis jetzt in der Hand gehalten hat, auf die Bank. »Es kam zu
einem Angriff des Ku-Klux-Klan auf diese Gruppe radikaler Gewerkschaftler – wieder
glaube ich nur, dass sich das hier abspielte –, bei dem
eines der Mitglieder getötet wurde.«


»Hier hat es einen Mord gegeben?«


»Man würde nicht glauben, dass der Ku-Klux-Klan so weit im Norden tätig
war, nicht wahr? Kurz danach ist Beecher geflohen. Das Haus kam unter den Hammer – das muss 1930
gewesen sein – und wurde von einer Frau erworben, die sich als Theaterautorin einen
gewissen Namen machte. Sie lebte in New York, aber die Sommer verbrachte sie hier.
Hast du einmal den Namen Vivian Burton gehört?«


Sydney schüttelt den Kopf. Mr. Edwards beugt sich vor und reißt eine
Hagebutte ab.


»Einige ihrer Stücke haben es an den Broadway geschafft. Ihr gehörte
das Haus bis zu ihrem Tod im Jahr 1939. Dann ging es an eine Familie Richmond über. In diesem Haus
sind anscheinend nicht nur Skandale gediehen, sondern auch Begabungen. Dieser Richmond
nämlich, Albert, war ein Trompe-l’œil-Maler. Hat vor allem Stillleben gemalt.«


»›Täuschung des Auges‹«, sagt Sydney, die weit mehr über Stilllebenmalerei
weiß als noch vor einem Jahr.


»Genau. Völlig außer Mode, aber sehr gut, in der Art von William Harnett
und John Frederick Peto. Eines seiner Bilder hängt im Museum of Fine Arts in Boston.
Ich habe mir schon so oft vorgenommen, mal hinzufahren und es mir anzusehen, aber
irgendwie komme ich nie dazu.«


»Das machen wir einmal zusammen«, schlägt Sydney vor. »Und dann essen
wir beide irgendwo zu Mittag.«


»Das ist eine gute Idee«, sagt Mr. Edwards voller Enthusiasmus.


Danach folgt eine Pause, in der beide an die Zukunft denken. Eine Zukunft,
in der es vielleicht noch mehr gemeinsame Mittagessen geben wird, gelegentlich einen
Spaziergang zusammen, viele Gespräche, Enkelkinder.


»Dieser Maler, Richmond«, fährt Mr. Edwards fort, »musste drei Söhne
in den Zweiten Weltkrieg ziehen lassen. Er selbst war für den Krieg zu alt, aber
er hatte Söhne. Möglicherweise auch eine Tochter. Es wird immer so viel von den
Opfern der Mütter geredet, aber an die Väter denkt kaum einer.«


Sydney schweigt, mit der Vorstellung beschäftigt, wie ein Vater nacheinander
drei Söhne zum Bahnhof bringt, um sie nach Europa oder über den Pazifik reisen zu
lassen, ohne zu wissen, ob sie je zurückkehren werden.


»Sind die Söhne wiedergekommen?«, fragt sie.


»Ich weiß nicht«, antwortet Mr. Edwards. »Das Haus hat keiner von ihnen
übernommen, aber das heißt nicht unbedingt, dass sie nicht überlebt haben. Es wäre
schon ein großes Unglück gewesen, nicht wahr, alle drei Söhne zu verlieren?«


»Unvorstellbar.«


»Danach ging das Haus an eine Familie namens Simmons über, die es ausschließlich
als Sommersitz nutzte. Ich muss leider sagen, dass sie es ziemlich verwahrlosen
ließen. In den Achtzigerjahren kauften es dann der Visions-Pilot und seine Frau.
Du hast ja von dem Absturz gehört.«


»Ja.«


»Und ich – das heißt, Anna und ich – habe es dann der Witwe abgekauft.
Ich bin bestimmt niemand, der es darauf anlegt, die Notlage anderer auszunutzen,
aber das Haus wäre so oder so verkauft worden. Ich glaube sagen zu können, dass
wir es gut instand gehalten haben.«


»Es ist sehr schön«, sagt Sydney. »Es hat mir immer gefallen.«


»Und jetzt bist du ein Teil seiner Geschichte«, erklärt Mr. Edwards,
mit großer Befriedigung, wie es scheint.


»Und du auch«, entgegnet Sydney.


»Sydney, bist du glücklich?«, fragt er plötzlich.


Die Frage bringt sie aus der Fassung. »Ja«, antwortet sie und greift
sich mit einer Hand an die Brust. »Ich habe eigentlich gehofft, dass man das sieht.«


»Dann bin ich froh. Ich hatte Angst, die Situation zwischen Ben und Jeff
würde dein Glück dämpfen. Und ich habe mich ab und zu gefragt, ob du, was Heirat
angeht, nicht ein bisschen das Feuer scheust. Ich hoffe, du bist mir nicht böse,
dass ich das sage.«


»Nein«, antwortet sie. »Ich fühle mich nicht als gebranntes Kind. Vielleicht
sollte ich, aber es ist nicht so.«


»Mein Sohn ist ein guter Mann«, sagt Mr. Edwards, merkwürdige Worte
gerade jetzt.


»Das weiß ich«, erwidert Sydney gerührt.


Aus dem Beben der glänzenden Rosenblätter ist eine heftige Bewegung geworden.
Der Himmel, zuvor grau und trüb, sieht spektakulär aus, drohend und verheißungsvoll;
dunkle Wolken im Westen, blaue Risse im Osten.


Sydney schaut zum Haus hinauf. Die Nonnen und der Priester. Die ledigen
Mütter. Die Marxisten und das Mordopfer. Die Theaterautorin und der Maler. Hat der
Mann allein gegessen, sich jeden Abend Landkarten angesehen und die Orte gekennzeichnet,
von denen er meinte, dass man seine Söhne dorthin geschickt hatte? Und dann die
Witwe des Piloten, die mit dem Presserummel fertig werden musste. Sydney erinnert
sich der Gesichter der Piloten im Fernsehen. Sie sahen so normal aus.


Mit dem Blick folgt sie der Linie des Hausdachs bis zur vorderen Veranda.
Hat es noch andere Hochzeiten im Haus gegeben? Ja, vermutlich viele Hochzeiten,
Geburten und Tode. Sie hofft, dass alles in allem das Haus mehr Freude als Schmerz
erlebt hat.


»Sie alle sind wegen der Schönheit hergekommen«, sagt Mr. Edwards.


Sydney geht durch das Haus und bewundert seinen Schmuck. Julie und Hélène
sind dabei, die Treppe mit Bändern und weißen Schleifen zu dekorieren. Auf dem Esstisch
und dem Couchtisch im Wohnzimmer stehen Schalen mit weißen Rosen. In der Küche herrscht
Geschäftigkeit. Eine lebhafte Mrs. Edwards dirigiert den Verkehr. Sydney tritt
an eines der hohen Fenster, die vom Boden bis zur Decke reichen, und schaut zum
Strand hinaus. Keine Spur von Jeff. Vielleicht ist er gerade jetzt oben im Jungszimmer
und kleidet sich zum Probeessen an. Sie hofft, dass er und Ben sich gesehen und
miteinander gesprochen haben. Jeff wird trotz allem gerührt sein, dass Ben endlich
doch gekommen ist. Wenn es nichts anderes ist, so doch mindestens eine Kapitulation
Bens. Kein Mensch könnte auf so eine Geste mit Zurückweisung antworten.


Sydney sieht sich nach Ivers um. Ihr Vater macht vermutlich einen Spaziergang.
Ihre Mutter, das weiß sie, hat sich in ihrem Zimmer hingelegt. Von Zeit zu Zeit
leuchtet die Veranda in unerwartetem Sonneneinfall auf und versinkt dann wieder
im Schatten.


Jeff, der alle seine Sachen in Sydneys Zimmer gebracht hat, sitzt auf
dem zweiten Bett neben ihrem Koffer. Kleiderstapel sind auf dem Stuhl und auf dem
Boden abgelegt worden. Jeff trägt immer noch seine Badehose und sein T-Shirt. Seine
sandigen Füße scheint er gar nicht zu bemerken.


»Du hättest mich ruhig warnen können«, sagt er.


Darauf gibt es keine Antwort. Sydney schließt die Tür. Ja, sie hätte
ihren Verlobten darauf aufmerksam machen können, dass sein mit ihm verfeindeter
Bruder sich im Haus befindet. Stattdessen hat sie im Garten beim Familienoberhaupt
Zuflucht gesucht.


»Das hast du eingefädelt, richtig?«, fragt er. »Er hat es praktisch gesagt.«


Sydney fällt auf, dass Jeff es vermeidet, Bens Namen zu sagen.


»Ich dachte, es würde dich freuen«, antwortet sie.


Jeff zieht die Augenbrauen hoch.


»Habt ihr miteinander gesprochen?«, fragt sie.


»Natürlich haben wir miteinander gesprochen.«


Sydney fragt nicht, was gesprochen wurde. Sie weiß gerade gar nicht,
ob sie es überhaupt wissen will.


»Es lag wie ein Schatten auf allem«, entgegnet sie zu ihrer Verteidigung.
»Ich habe es gefühlt. Und alle anderen auch. Es war etwas, das wir nie vergessen
hätten. Das niemals wieder hätte in Ordnung gebracht werden können.«


»Du hättest vorher mit mir reden sollen.«


Sie lehnt sich an den Schrank. »Jeff.«


»Was?« Er sieht sie kaum an.


»Ich finde, du bist uneinsichtig.«


Mehr als das, denkt sie: Das Wort bockig kommt
ihr in den Sinn.


»Ben und ich haben unsere Differenzen«, sagt Jeff. »Ich glaube nicht,
dass sie jemals in Ordnung kommen. Es tut mir leid, wenn dir das nicht gefällt.
Mir gefällt es auch nicht, aber so ist es nun mal. Und eines kannst du mir glauben,
aus Liebe zu mir ist er bestimmt nicht hergekommen.«


»Warum dann?«, fragt Sydney.


Jeff schweigt, nicht bereit oder nicht fähig, die Frage zu beantworten.


»Jeff, hör mal.«


»Was?«


»Mein Großvater hat mir früher oft eine Geschichte erzählt, die von ihm
und seinem Bruder handelt«, sagt Sydney. »Eines Tages, als er noch ein Junge war,
kam sein Bruder in sein Zimmer und schlug ein Dutzend Modellflugzeuge, die er mit
großer Sorgfalt aus Balsaholz gebaut hatte, kurz und klein. Ich weiß nicht, warum.
Sie haben sich geprügelt. Danach haben sie sechs Jahre lang nicht mehr miteinander
gesprochen.«


Jeff sitzt mit verschränkten Armen auf dem Bett. Sie spürt, dass er kaum
hinhört.


»Dann kam der Zweite Weltkrieg«, erzählt Sydney weiter, »und der Bruder
meines Großvaters musste mit dem Army Air Corps nach Europa. Seine Eltern begleiteten
ihn zum Bahnhof, aber mein Großvater weigerte sich, mitzugehen.«


Sydney fragt sich, wieso ihr diese Geschichte plötzlich in den Sinn gekommen
ist, an die sie seit Jahren nicht mehr gedacht hat. Weil Mr. Edwards den Zweiten
Weltkrieg erwähnt hat? Wegen des Malers, der auf die Heimkehr seiner Söhne wartete?


»In letzter Minute dachte mein Großvater daran, dass er seinen Bruder
vielleicht nie wiedersehen würde, dass er in Europa fallen könne. Er rannte den
ganzen Weg zum Zug und kam an, als der Zug gerade anfuhr. Er gab seinem Bruder noch
die Hand und sagte ihm auf Wiedersehen.«


Jeff hebt den Kopf. »Und der Bruder ist gefallen.«


»Nein, so dramatisch war es nicht.«


»Was willst du also sagen?«


»Na ja, ich finde, Ben ist zum Bahnhof gekommen«, erklärt Sydney.




 


IVERS RATTERT, WIE IMMER, Baseballinformationen
im Schnellfeuertempo herunter.


»Es ist jedes Jahr das Gleiche. Die Sox gegen die Yankees. Der 4. Juli. Wells
wirft für New York, Lowe für Boston. Da könnte man diesmal vielleicht an eine Niederlage
denken, aber Jacksons Schlagmänner sind heiß – zweiundvierzig Home Runs im Juni,
zwanzig in den letzten fünf Spielen, elf in den letzten zwei –, da kann alles passieren.
Setzt eure Kohle auf die Sox, rate ich euch. Sydney, hab ich dir eigentlich schon
gesagt, dass ich dir demnächst den Hals dafür umdrehen werde, dass du ausgerechnet
morgen Nachmittag in den heiligen Stand der Ehe trittst?«


»Wir stellen einen Fernseher auf die Veranda«, verspricht sie.


»Wirklich?«, fragt Ivers hoffnungsvoll.


»Aber nein, natürlich nicht, Ivers«, erwidert Sydney lächelnd.


Sahir, Sydney gegenüber, ist in ernsthaftem politischen Gespräch mit
Mr. Edwards. Es geht um die Homosexuellenehe, für die Sahir leidenschaftlich eintritt.
Anna Edwards wirft nervöse Blicke in Julies Richtung. Mit einer komplizierten Abfolge
von Augenbewegungen und Handzeichen, die den Eindruck erwecken, sie wäre von nervösen
Ticks geplagt, versucht sie offenbar, ihrem Mann zu verstehen zu geben, dass er
das Thema wechseln soll; aber entweder bemerkt er die Gesichtsverrenkungen seiner
Frau nicht oder denkt nicht an die sexuelle Orientierung seiner Tochter. Julie wird
nicht um ihre Meinung zu der Frage gebeten.


Ganz den Pflichten des Gastgebers nachkommend, unterhält sich Jeff angeregt
mit Sydneys Mutter darüber, wie man mit dem Auto am besten von Westmassachusetts
nach Portsmouth kommt. Der wahre Grund für Jeffs eifriges Interesse ist jedoch,
das weiß Sydney, dass er auf diese Weise so tun kann, als bemerkte er Ben nicht,
wenn dieser endlich zum Essen kommt.


Der weiß gedeckte Tisch ist mit Rosen geschmückt, die Gäste sind festlich,
aber leger gekleidet. Klassische Hemden, die Ärmel aufgerollt, keine Krawatten.
Sydney bemerkt, dass Jeff Flip-Flops anhat, vielleicht weil er seine Schuhe oben
im Jungszimmer gelassen hat. Diesen Raum wird er jetzt um keinen Preis betreten.


Sydney kann gar nicht umhin, Sahirs Schuhe zu bemerken – dunkle, glänzend
geputzte Straßenschuhe mit dicker Sohle. Sie erinnern sie an Männer in den Fünfzigerjahren,
als teure Schuhe als Zeichen guter Lebensart galten.


Ben kommt so lässig die Treppe herunter, als käme er nach einem wichtigen
geschäftlichen Anruf nur um Minuten zu spät zu einem etwas weniger wichtigen Anlass.
Er hat geduscht und sich umgezogen und ist gerade dabei, seine Ärmel aufzurollen,
als er ins Esszimmer tritt. Die eigentliche Probe hat er versäumt, ein merkwürdig
blutloses kleines Schauspiel, bei dem die Hauptpersonen vor einem weißen Sofa stehend
ihren kurzen Text sprachen. Der Inszenierung fehlten Choreografie, Scheinwerferlicht
und jegliche Spannung. Jeff insbesondere wirkte hölzern, als wäre das alles nicht
seine Idee. Sydney ärgerte sich und versuchte mit Ivers’ Unterstützung die Situation
mit nervösem Gelächter zu retten. Worüber sie eigentlich lachten, hätte sie nicht
sagen können. Anna Edwards, auf dem anderen Sofa, seufzte demonstrativ, wie über
ungezogene Kinder.


Sydneys Aufmerksamkeit teilt sich – richtet sich halb auf Ben, halb auf
Jeff, weiterhin mit ihrer Mutter ins Gespräch vertieft, weiterhin angestrengt bemüht,
Bens Erscheinen zu ignorieren. Julie hingegen, in ihrem rückenfreien schwarzen Kleid,
springt auf und fällt Ben um den Hals. Mr. Edwards macht ihn mit dem Geistlichen
und mit Sydneys Eltern bekannt, die dem eigenwilligen Bruder grüßend zunicken. Anna
Edwards winkt Ben wie eine Wahnsinnige zu sich herüber in den Sessel, neben ihrem
Platz.


Wüsste man es nicht besser, könnte man glauben, Ben und nicht Jeff wäre
der Bräutigam.


Jeff kann nicht länger so tun, als wäre er anderweitig beschäftigt. Als
er sich Sydney zuwendet, sind seine Augen wie trübes Glas.


Das Essen wird von einer Frau in schwarzer Hose und weißer Bluse serviert.
Ein Hummereintopf wird in robusten irdenen Schalen aufgetragen, die nach Sydneys
Einschätzung kein Schnäppchen vom Emporia sind. Der Duft der Rosen auf dem Tisch
und die feuchte Meeresluft vereinen sich zu einem betäubenden Parfum, das eigens
für den Anlass produziert scheint.


Sydney ist beklemmend deutlich, dass sie zwischen den beiden Brüdern
sitzt. Sie wagt kaum zu atmen aus Angst, mehr Platz zu beanspruchen, als ihr am
Tisch zugestanden ist. Eine Berührung Jeffs, die eigentlich absolut normal, ja,
sogar angebracht wäre, erscheint ihr jetzt als unnötige Geste, die Ben nur an den
Anlass dieses Abends und damit wiederum an das Zerwürfnis zwischen ihm und Jeff
und ein Jahr der Kränkung erinnern würde.


Eine Berührung Bens ist völlig ausgeschlossen.


Ab und zu hat Sydney den Eindruck, dass sie dabei ist, sich selbst aus
den Augen zu verlieren, dass sie nicht so wach und aufmerksam ist wie früher, dass
sie im vorigen Jahr in zunehmendem Maß Emotion gegen Intelligenz eingetauscht hat.
In kühleren Momenten fragt sie sich, ob das ein guter Tausch ist.


Mr. Edwards steht auf, um einen Toast auszubringen. »Heute Abend«, beginnt
er, »wird die Geschichte dieses schönen Hauses um ein weiteres Kapitel fortgeschrieben – es ist ein erfreuliches Kapitel, denn es schenkt uns die liebenswürdige und liebenswerte
Sydney Sklar als neues Familienmitglied. Das Glück hat unserem Sohn gelächelt. Es
gibt im Jiddischen ein Wort, das grob übersetzt so viel wie ›füreinander bestimmt‹
heißt. Ich hoffe, ich spreche es richtig aus. Bashert.«
Mr. Edwards hebt sein Glas. »Bashert«, sagt er noch einmal.


Die Gäste, Mrs. Edwards mit matter Hand, erheben ihre Gläser und wiederholen
das Wort. Sydney fragt sich, ob sie die erste Jüdin ist, der ein Anteil an diesem
Haus gehört, mag auch der Anspruch nur durch Heirat erworben und leicht anfechtbar
sein. Und noch etwas fragt sie sich: Sind sie und Jeff wirklich füreinander bestimmt?
Und durch wen oder was? Zusammengebracht vom komplexen Zusammenspiel der Umstände,
das Jeff genau in dem Moment auf der Veranda platzierte, als Sydney aus dem Wasser
stieg? Wer wollte an eine solche unsichtbare Hand glauben? Musste Daniel sterben,
damit das Schicksal seinen Lauf nehmen konnte? Was muss das für ein grausamer, gleichgültiger
und launenhafter Gott sein, der so etwas tut. Und zu welchem Zweck?


Jeff steht nicht auf, um seinem Vater zu danken. Verlegenes Schweigen
zieht sich in die Länge.


Ivers steht auf und nimmt den Bräutigam aufs Korn. Im Interesse der Braut
und ehe es zu spät ist, die Trauung abzusagen, berichtet er einige wenig bekannte
Fakten über Jeff Edwards. Der Bräutigam, verrät Ivers, hat einmal an ein Standbild
John Harvards uriniert, nachdem er in Cambridge bei einer Debatte über die Berechtigung
der NATO seinen Gegnern denkbar knapp unterlegen war. Er wurde erwischt und in seinem
eigenen College (Brown) einem Disziplinarausschuss vorgeführt, dessen Mitglieder
aufstanden und klatschten, als er eintrat. Ivers möchte Sydney auch darüber informieren,
dass ihr Bräutigam einmal in einen Zustand starrer Ehrfurcht versank, der ans Spirituelle
grenzte, als er sich bei den letzten Olympischen Sommerspielen die Fernsehübertragung
des Synchronschwimmens anschaute. Jeff erklärte diesen Sport für »echt schwierig«.
Und schließlich – weiß Sydney eigentlich, dass ihr Ehemann in spe ein heimlicher
Spieler ist, der einmal Wetten darauf abgeschlossen hat, dass die Yankees die Sox
bei einem Entscheidungsspiel mit vier Runs schlagen würden? Ivers freut sich von
Herzen, diesen Mann in weniger als zwanzig Stunden in Sydneys Obhut geben zu können.
Und falls es jemanden interessiert, es steht drei zu null für die Sox.


Allgemeiner Jubel, und Ivers setzt sich wieder.


Der zweite Gang, Shrimps auf thailändische Art, wird serviert. Jeff scheint
ganz auf sein Essen konzentriert, als wäre er Restaurantkritiker. Ben, neben ihr,
greift häufig nach seinem Wasserglas und beobachtet die Gesellschaft am Tisch. Sydney
fühlt sich an den Tag erinnert, an dem Victoria kam; wie Ben damals von der Höhe
des Treppenabsatzes aus die Szene beobachtete.


Nach ihrem früheren Gespräch mit Mr. Edwards muss Sydney nun unwillkürlich
an die Menschen denken, die vielleicht alle schon in diesem Zimmer gesessen und
gegessen haben. Die Schwestern in ihrer dunklen Tracht (haben sie im Winter nicht
gefroren?). Der Literat (der vermutlich bedeutende Leute mit dreikalibrigen Namen
zu Gast hatte – Edward Everett Hale und John Greenleaf Whittier?). Die ledigen Mütter
mit ihren neugeborenen Kindern (oder wurden ihnen die Kinder schon genommen, ehe
sie aus dem Wochenbett aufstanden?). Und wie steht es mit der Theaterautorin? Oder
dem Maler, dessen drei Söhne im Krieg waren? Sydney sieht ihn allein an einem großen
Tisch sitzen, die Stühle rundherum leer, auf der Kirschholz- oder Mahagoniplatte
Karten vom Rheinland und von Belgien ausgebreitet. Und dann war da natürlich noch
die Witwe mit ihrer Tochter. Nein, die beiden haben sicher nicht im Esszimmer gegessen.
Die Mahlzeiten, wenn es überhaupt richtige Mahlzeiten gab, werden an einem Tisch
in der Küche eingenommen worden sein, während draußen vor den Fenstern die Journalistenmeute
tobte.


Sydney trinkt einen Schluck Wein. Die Geschichte des Hauses, so scheint
es ihr, während sie die Menschen betrachtet, die jetzt an dem Walnusstisch mit dem
unregelmäßig gearbeiteten Rand sitzen, ist blasser geworden, ist heute weniger dramatisch,
weniger bedeutsam als früher. Kaum etwas scheint im Vergleich zu Flugzeugabstürzen,
einem Mord, ledigen Müttern und einem Krieg der Erwähnung wert. Sydneys Aufenthalt
im Haus wird in künftigen Jahren keinen Menschen interessieren und bestimmt keinen
Stoff für irgendwelche beeindruckenden Anekdoten liefern.


Aber, fragt sie sich und stellt ihr Glas ab, gibt es denn nicht auch
an diesem Tisch Geschichten, von denen jede eine eigene dramatische Spannung aufweist,
auch wenn der Ausgang bislang unbekannt ist? Sie denkt an das junge Mädchen, das
aus Liebe von zu Hause weggelaufen ist. Wird das zweifelhafte Glück des Mädchens
von Dauer sein? An die anscheinend weit zurückreichende Fehde der beiden sympathischen
Brüder. Wird einer dem anderen verzeihen? An die Frau des Hauses, die kaum fähig
ist, ihre Eifersucht auf die junge Frau zu verbergen, die nun bald zur Familie gehören
wird; an die Mutter, die eben jetzt wieder ihren Sohn berührt, als hätte sie Angst,
er könnte sich jeden Moment in Luft auflösen. Und sie denkt auch an ihre eigenen
Eltern, die einmal eine Familie bildeten, die einander vermutlich einmal geliebt
haben und jetzt getrennt zusehen, wie ihre Tochter, ihr einziges Kind, ein drittes
Mal heiratet.


Und wie steht es mit dem Geistlichen, der so von den thailändischen Shrimps
schwärmt? Ist er vielleicht ein verkappter Transvestit? Betrügt er beim Billard?
Oder ist er genau das, was er zu sein scheint, ein mäßig frommer Mann, der den Freuden
eines hübschen Zimmers mit Meerblick und dem Genuss eines köstlichen Mahls nicht
abhold ist?


»Ich habe mich noch einmal über die Wetteraussichten informiert, bevor
ich heruntergekommen bin. Morgen Nachmittag soll es schön werden«, bemerkt Ben,
bemüht, einen positiven Beitrag zu leisten. Oder soll die Bemerkung zeigen, dass
er großzügig genug ist, von persönlichen Zwistigkeiten abzusehen?


Nachtisch und Kaffee werden auf der Veranda gereicht werden, verkündet
Mrs. Edwards. Sydney steht auf und wartet auf Jeff, der wiederum auf Sydneys Mutter
wartet, die nur unter größten Schwierigkeiten von ihrem Stuhl hochkommt. Arthritische
Knie, erklärt sie, ein Leiden, über das sie häufig klagt, obwohl sie nicht geneigt
scheint, etwas dagegen zu unternehmen. Es versteht sich, dass die »jungen Leute«,
wie Mr. Edwards sie tituliert, eine Weile den »älteren Herrschaften« auf der Veranda
Gesellschaft leisten werden, ehe sie sich umziehen und zum Strand hinuntergehen,
wo man ein Feuer machen und, so glaubt man jedenfalls, beträchtlich mehr Spaß haben
wird.


Jeff entschuldigt sich, um hinauszugehen und Peter und Frank zu begrüßen,
die wegen eines Verkehrsstaus erst jetzt angekommen sind. Nur weil es die Situation
so will, setzt Ben sich auf einen harten Teakstuhl neben Sydney. Hätte er den freien
Platz verschmäht, so hätte es die Spannung zwischen den Brüdern nur noch deutlicher
gemacht, als sie ohnehin schon ist, und das ist nicht Bens Stil. Eine Zeit lang
hören Sydney und Ben dem oberflächlichen Geplänkel zu, nichts davon wichtig, beide
mit dem Gefühl, dass das wahre Leben anderswo ist. Gleichzeitig heben sie ihre Tassen
und trinken, Sydney ist das peinlich.


Als rundherum einmal schallend gelacht wird, fragt Sydney Ben, ob er
mit Jeff gesprochen habe.


»Wir haben geredet.«


»Und was?«


»Einer hat den anderen Arschloch genannt, und dann haben wir uns die
Hand gegeben.«


»Und das war’s?«


»Das war’s.«


In ihrem Zimmer wechselt Sydney die Kleidung, zieht Leinenshorts und
eine ärmellose weiße Bluse an. Sie legt sich einen dunkelblauen Pulli um die Schultern
und knotet die Ärmel vorn zusammen. Vom Strand ist schon Gelächter zu hören, das
Feuer zu sehen. Während sie das blaue Sommerkleid in einen der beiden Schränke hängt,
denkt sie wieder an die kanadischen Nonnen. Wurden die Schränke damals für sie gebaut?
So schmal, weil sie so wenig anzuziehen hatten?


Wie versprochen werfen Jeff, Ivers, Peter und Frank Sahir in den Sand
und ziehen ihm die Schuhe aus. Er protestiert, ohne sich wehren zu können. Julie
röstet Marshmallow-Schoko-Kekse und reicht sie einen nach dem anderen herum, klebriges
Zeug, das mit einer Gier verschlungen wird, als hätten sie nicht alle erst vor einer
Stunde eine Riesenmahlzeit gegessen. Die meisten haben sich umgezogen und sind jetzt
in Shorts und T-Shirts, im Unterschied zu den älteren Herrschaften, die immer noch
auf der Veranda zu hören sind, auch wenn sie jetzt weniger sind und ihr Gelächter
dünner geworden ist. Sydney erwartet beinahe, Anna Edwards in Hosenrock und Trägerhemdchen
die Treppe herunterkommen zu sehen, nicht bereit, ein Unternehmen auszulassen, bei
dem ihre beiden Söhne mit von der Partie sind.


Funken steigen in die Luft. Gelegentlich kracht das Holz. Sydney ist
vorn heiß und im Rücken kühl. Ben hat sich, wie gewohnt, die einzige Liege geschnappt
und es sich darauf bequem gemacht, die Arme unter den Kopf geschoben, ein Knie hochgezogen.
Jeff und Sydney sitzen zusammen auf einem Holzklotz. Von Zeit zu Zeit treten Freunde
aus dem Dämmerschein rund um das Feuer und kommen vorbei, um dem Paar Glück zu wünschen.
Die Nachricht von der bevorstehenden Hochzeit hat sich am Strand herumgesprochen.
Andere junge Frauen und Männer, auch sie regelmäßige Sommergäste, gesellen sich
mit Bierdosen in den Händen dazu, rufen Kindheitserinnerungen wach, die jetzt mit
viel Geschrei und Gelächter erzählt werden. Sydney kann sich damit begnügen, diese
Fremden zu begrüßen, sonst braucht sie sich nicht weiter zu beteiligen, da sie diese
köstlichen Momente, in denen da geschwelgt wird, nicht miterlebt hat. Stattdessen
isst sie geröstete Marshmallow-Kekse und sieht zu, wie die Feuerfunken Botschaften
in die Dunkelheit schreiben, die sie nicht lesen kann.


Sydney vergräbt ihre Füße im kühlen Sand. Nicht weit von ihr sitzen mit
gekreuzten Beinen Julie und Hélène. Eine Weile zuvor hat Julie Hélène mit einer
ihrer klebrigen Marshmallow-Kreationen gefüttert, und Hélène hat gelacht wie ein
Bräutigam bei der Hochzeit. Näher, überlegt sich Sydney, werden sie einer eigenen
Hochzeitsfeier vielleicht nie kommen.


Sydney spürt die Berührung eines Fingers an ihrer Schulter.


»Ich geh rauf«, sagt Jeff.


»Jetzt schon?«, fragt Sydney erstaunt. »So früh?«


»Ivers kümmert sich um das Feuer«, sagt er.


Als Sydney aufsteht, sieht Ben weg, als hätte draußen auf See etwas seine
ganze Aufmerksamkeit erregt.


»Gute Nacht, alle miteinander«, ruft Sydney und winkt mit beiden Händen.
Sie kann nicht gut unten am Strand bleiben, wenn ihr Verlobter schlafen gehen möchte.
»Danke, dass ihr gekommen seid. Der Bräutigam braucht seinen Schönheitsschlaf.«


Sydney lacht über die Buhrufe.


»Vergiss nicht, dass du am Abend vor der Hochzeit nicht mit Jeff schlafen
darfst«, ruft Ivers. »Das würde ewiges Pech bedeuten. Es steht übrigens zehn zu
zwei.«


Sydney stößt triumphierend die Faust in die Höhe. Sie küsst Julie und
Hélène. »Ihr kommt morgen um zehn?«


»Ist das zu früh?«, fragt Julie.


»Nein, das ist perfekt«, sagt Sydney.


Die Veranda ist verlassen, die älteren Herrschaften haben sich zu Bett
begeben. Schweigend gehen sie und Jeff durchs Haus und dann nach oben. Im Zimmer
setzt Sydney sich hin und wischt sich den Sand von den Füßen.


»Ich schlafe hier, wenn es dir recht ist«, sagt Jeff.


»Das habe ich mir schon gedacht«, antwortet Sydney und kann nicht ganz
vergessen, was Ivers gesagt hat.


»Ich kann das nicht wie Ben«, fügt er hinzu.


»Was meinst du?«


»So tun, als ob nichts wäre.«


Von ihrem Fenster aus sieht Sydney eine Funkenfontäne aufsprühen, als
hätte jemand im Feuer gestochert. »Was ist mit Ivers, Sahir und den anderen?«, fragt
sie. »Wir haben sie eingeladen. Ich finde, wir benehmen uns ziemlich unhöflich.«


»Die kommen schon zurecht.«


»Sie wissen über dich und Ben Bescheid?«


»Natürlich wissen sie Bescheid.«


»Du bist heute Abend ein bisschen scharf.«


»Entschuldige, Sydney. Ich verderbe dir den Spaß an der Sache, stimmt’s?«


»Ein bisschen.«


Jeff geht zu dem anderen Bett und setzt sich wieder neben ihren Koffer.


»Warte, ich nehme ihn.« Sydney, die aufsteht, um das Gepäckstück zu holen,
ist überrascht, als Jeff keinen Finger rührt, um ihr zu helfen.


Anscheinend völlig fertig, streckt Jeff sich noch angekleidet auf dem
Bett aus.


Sydney bleibt neben ihm stehen, einen Moment wird sie von Zärtlichkeit
überwältigt. Sie kniet nieder und drückt die Stirn an seine Brust. Jeff spielt träge
mit ihrem Haar.


»Es tut mir leid«, sagt sie. »Ich habe ihn gebeten zu kommen, und jetzt
wünschte ich, ich hätte es nicht getan. Es macht dir alles kaputt, nicht?«


»Es ist nicht deine Schuld«, erwidert er.


Durch das offene Fenster kann Sydney Lachen hören. Sollten sie und Jeff
nicht dort sein, wo das Lachen ist?


»Hasst du ihn wirklich so?«, fragt sie.


»Manchmal ja. Aber eigentlich glaube ich, es ist eher andersherum.«


»Das kann nicht stimmen.«


Jeff schweigt.


»Dein Vater hat mir die Geschichte des Hauses erzählt«, bemerkt Sydney,
das Kinn auf die Bettkante geschoben. »Von den Nonnen und den Marxisten und den
ledigen Müttern. Und morgen werden wir beide auch ein Teil dieser Geschichte.«


»So, wie meine Mutter redet«, bemerkt Jeff, »hat sie die Nonnen praktisch
persönlich gekannt.«


Sydney richtet sich auf und küsst ihn auf den Arm. »Ich liebe dich«,
sagt sie. Ihr ist bewusst, dass sie ihm das nicht so oft sagt wie er ihr, und sie
fragt sich manchmal, ob sie es nicht tut, weil es nicht nötig ist, weil Jeff nur
zu gut weiß, wie es um sie steht.


»Komm her«, sagt er.


Sydney steht auf und legt sich zu dem Mann, der jetzt ihr Geliebter ist.
Morgen werden wenige Worte und ein paar Gesten ihn zu ihrem Ehemann machen.


»Ich liebe dich«, sagt Jeff. Die Worte scheinen ohne Gewicht, schwerelos.


Sydney fordert das Schicksal heraus und knöpft ihre ärmellose weiße Bluse
auf.


»Ich gehe Kajak fahren«, erklärt Jeff am Morgen. Er zieht seine Badehose
an.


Sydney richtet sich, auf einen Ellbogen gestützt, halb auf. Nach der
Liebe hat sie gestern Nacht ihr eigenes Bett aufgesucht, da sie sich beide einig
waren, dass sie in einem so schmalen Bett zu zweit nicht gut würden schlafen können.
»An unserem Hochzeitstag?«, fragt sie.


Jeff zieht die Vorhänge auseinander, um nach dem Wetter zu sehen, das,
soviel Sydney davon sehen kann, immer noch »unsicher« scheint.


»Die Trauung ist erst um drei.«


»Ja, aber…«, beginnt Sydney. Sie setzt sich im Bett auf, die Decke knapp
über der Brust. Nackt hat sie noch nie gut argumentieren können.


»Wir sind jetzt wahrscheinlich bis – ich weiß nicht genau –, bis Ende
August, Anfang September das letzte Mal hier oben.«


Die Hochzeitsreise soll drei Wochen dauern. Danach müssen sie zu einer
Hochzeit von Freunden in Nordkarolina und danach wiederum zu einer Konferenz an
der Johns-Hopkins-Universität.


Sie findet es nicht in Ordnung, dass Jeff am Morgen seiner Hochzeit allein
losziehen will. Sie kann nicht sagen, warum.


»Ich kann hier nicht bleiben«, erklärt Jeff.


Er wird nicht in diesem Haus bleiben, in dem er sich unversehens mit
seinem Bruder allein in einem Raum sehen könnte.


»Jetzt reicht es aber«, sagt Sydney. »Ihr benehmt euch wie zwei Schuljungen«,
fügt sie hinzu, obwohl sie in Wirklichkeit meint, dass Jeff sich so benimmt. Ben
hat sich immerhin bemüht.


»Ich bleib nicht lange weg«, verspricht Jeff, als er sich zu ihr hinunterbeugt,
um sie zu küssen. »Wenn ich zurückkomme, hole ich meine Sachen und ziehe mich im
Zimmer meiner Eltern an. Dann komme ich dir nicht in die Quere.«


»Sei vorsichtig«, bittet Sydney ihn.


Jeff antwortet mit einem Schulterzucken. »Lieb dich«, sagt er und öffnet
schon die Tür.


Sydney bemerkt den hastigen Blick in den Flur, bevor er hinaustritt.
Unter normalen Umständen hätte sie diesen verstohlenen Blick vielleicht als Zeichen
dafür gedeutet, dass er nicht beim Verlassen des Zimmers seiner Geliebten ertappt
werden möchte – ein netter Anachronismus. Aber Sydney kennt die Absicht hinter diesem
Blick: Jeff möchte sichergehen, dass Ben nicht in der Nähe ist.


Sydney legt sich wieder hin. Sie hatte sich Sonnenschein zum Erwachen
gewünscht. Nun ja, man kann immer hoffen, dass die Sonne später herauskommt, genau
im richtigen Moment. »Wenigstens zur Trauung«, sagt sie, laut mit der Macht feilschend,
die für die Beleuchtung verantwortlich ist.


Sie steht auf und sieht sich nach ihrem Bademantel um. Ihre Mutter ist
wahrscheinlich schon unten in der Küche und sucht nach Besteck, obwohl sie gar nicht
weiß, wo die Cornflakes stehen.


Der Vormittag scheint unerträglich lang. Ivers sitzt im Wohnzimmer
und hört sich im Radio eine Sportsendung an. Er hat den Apparat leise gestellt und
begleitet die Sendung ab und zu mit Gesten oder Antworten an gesichtslose Stimmen.
Sahir liest die New York Times, den Boston Globe und Barron’s, die zu
besorgen er eigens nach Portsmouth gefahren ist. Sydneys Mutter, die nichts zu tun
hat, wird eingeladen, in Sydneys Zimmer hinaufzukommen, wo Hélène Sydney gleich
die Haare machen wird.


Sydney gibt sich genießerisch der Arbeit von Hélènes zarten Händen hin
und lässt sich von den Stimmen hinter sich einlullen. Als Hélène sie auffordert,
sich herumzudrehen, sucht sie draußen in ihrem Ozeandampfer-Panorama nach einer
Spur von Jeff – Schwimmweste in Neonrot auf neongelbem Kajak, ein leuchtendes Signal
an einem grauen Tag –, aber er ist noch nicht zurück. Es ist ja auch noch früh,
sagt sie sich. Er kann die Freiheit noch Stunden genießen, wenn es das ist, worum
es ihm geht, einen letzten Atemzug von Freiheit. Die Vorstellung deprimiert sie,
sie sieht die Heirat lieber als eine Befreiung, als die Möglichkeit, ein Land aufzusuchen,
in dem sie schon einmal war und wohin sie jetzt zurückkehren möchte.


»Da habe ich zu ihm gesagt: ›Hast du meine E-Mail nicht gekriegt? Hast du sie nicht geöffnet?‹«


Sydneys Freundin Emily, vor Kurzem erst eingetroffen, hat sich zu den
Frauen in Sydneys kleinem Zimmer gesellt. »Und darauf sagte er – das musst du dir
mal reinziehen: ›Ich betrachte den Austausch von E-Mails nicht als eine angemessene
Form der Korrespondenz.‹ – ›Ach nein?‹, hab ich gesagt, und er: ›Nein.‹ Darauf ich:
›Wie wär’s dann damit? Verpiss dich. Hat das für dich
die richtige Form?‹ – Du hättest das Gesicht von diesem eingebildeten Arsch sehen
sollen.«


Frauen, die sich bei Frauen über Männer beschweren, manches davon tief
empfunden, vieles nicht, manche Anekdote berichtigt, sobald die Worte ausgesprochen
sind. Julie und Hélène können sich natürlich nicht über Männer beschweren, und Sydney
kann sich eigentlich auch nicht über den Mann beschweren, den sie gleich heiraten
wird. Bleiben also vor allem Emily und Sydneys Mutter, sie erzählt Geschichten,
die Sydney unter anderen Umständen vielleicht peinlich gewesen wären.


»Oh«, sagt Sydney, nachdem sie Hélènes Aufforderung gefolgt ist und sich
vor den Spiegel gestellt hat. Ihr Haar ist hochgesteckt, der Knoten höchst raffiniert
geschlungen, sodass es aussieht, als wollte er sich im nächsten Moment lösen. Um
diesen Effekt zu erzielen, waren allerdings Unmengen Nadeln und Salven von Haarfestiger
nötig.


»Leg die an«, sagt Hélène.


Sydney packt ein Schächtelchen aus, in dem ein Paar Perlenohrringe liegt.
»Die sind für mich?«


»Dein Hochzeitsgeschenk«, erklärt Hélène.


»Aber ich dachte, die Frisur wäre das Hochzeitsgeschenk«, versetzt Sydney,
während sie schon die Perlentropfen herausnimmt.


Hélène küsst sie auf die Wange. »Leg sie an«, sagt sie noch einmal.


Hélène hat offenbar genau gewusst, wie die Ohrringe zusammen mit dem
lose aufgesteckten Haar wirken würden. Das lockere Haar umrahmt schmeichelnd Sydneys
Gesicht, Kinnpartie und Hals kommen klar konturiert heraus, an den Ohren schimmern
die Perlen. Mehr Schmuck braucht sie nicht.


»Danke.« Sydney steht auf und umarmt Hélène.


»Ich beneide dich«, sagt Hélène.


Sydney wird das Kleid, das noch an der Schranktür hängt, erst in letzter
Minute anziehen. Ihre Sandaletten und die Stola warten auf einem Stuhl. Die anderen
Frauen sind inzwischen gegangen, um sich selbst zurechtzumachen, und vom Flur aus
kann Sydney das Rauschen der Duschen hören. Sie hat ein Bild vor Augen von beschlagenen
Spiegeln, Kleidern an Badezimmerhaken, Schminksachen auf den Ablagen über den Waschbecken.


Unten gehen Männer auf und ab. Sie bleiben gelassen, Sydney hört es am
Ton ihrer Stimmen, eine leise Nervosität äußert sich lediglich in der mehrfachen
Wiederholung mancher Fragen. Sydney schaut wieder auf die Uhr auf ihrer Kommode,
und dabei umfasst ihr Blick ein Panorama, das bisher noch kein neongelbes Kajak
durchquert hat. Gleich, denkt Sydney, werden die Fragen drängender, die Stimmen
gereizter werden, wird sich erster Ärger in die Nervosität mischen.


Als das Rauschen der Duschen versiegt, schwellen die Stimmen unten um
einen Ton an, nicht genug, um die Braut oben, die man vielleicht in seliger Ahnungslosigkeit
wähnt, zu beunruhigen, aber doch genug, um die Männer zu veranlassen, sich zusammenzutun.
Ein Suchtrupp müsse gebildet werden, erklärt Mr. Edwards.


Oh Gott, flüstert Sydney oben in ihrem Zimmer.


Mr. Edwards richtet das Wort an die Gäste. Sydney, im Bademantel, hört
von ihrer offenen Zimmertür aus zu. Sie hat Julies Taschentuch in ihren Büstenhalter
geschoben. Sie möchte es bei der Trauung bei sich haben.


»Es ist ihm sicher nichts passiert«, hört sie Mr. Edwards sagen. »Vielleicht
hat er auf Grund gesetzt und sucht nach einer Möglichkeit zurückzukommen. Er wird
sein Handy nicht mitgenommen haben, weil er weiß, wie leicht so ein Kajak umkippt.
Ich vermute, er ist zu den Inseln hinausgefahren. Das tut er gern. Wie in Gottes
Namen ist der Mann ausgerechnet heute auf so eine Idee gekommen? Ben, du fährst
mit der Whaler zu den Inseln hinaus. Nimm Ivers und Peter mit. Und ihr drei –«,
wendet sich Mr. Edwards an Sahir, Frank und Sydneys Vater, »– ihr kommt mit mir.
Ich bin mir nicht sicher, wie wir das am besten machen. Lieber Gott, was hat sich
der Junge nur dabei gedacht.«


Jeff, vermerkt Sydney, bereits degradiert.


Die Männer, im Smoking mit weißer Nelke im Knopfloch, gehen los. Sydney
ist die ganze Aufregung peinlich. Mindestens wird nun das ganze Dorf von dem Bräutigam
erfahren, der so unbekümmert und leichtsinnig war, an seinem Hochzeitstag Kajak
fahren zu gehen; von den festlich gekleideten Männern, die wie eine Schar schwarzer
Vögel über den Ort herfielen, um ihn nach Spuren des missratenen Bräutigams zu durchsuchen.
Das Gefühl des Peinlichen jedoch ist nichts im Vergleich zu ihrer Angst. Ihre Phantasie
beginnt zu arbeiten. Sie kann die Bilder nicht unterdrücken.


Sie verspürt ein beinahe unwiderstehliches Verlangen, sich hinzulegen,
und tut das schließlich, den Kopf hoch auf den Kissen, um Hélènes Kunstwerk nicht
zu beschädigen. Es wird keine schlechten Nachrichten geben, sagt sie sich. Jeff
hat einfach nicht auf die Zeit geachtet. Oder Mr. Edwards hatte recht – Jeff hat
auf Grund gesetzt und überlegt in diesem Moment verzweifelt, wie er bloß zurückkommen
soll. Gleich werden sie alle zusammen hier ankommen, Jeff wird gutmütig die Frotzeleien
hinnehmen, zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe hinauflaufen, seinen Smoking
und seine Schuhe suchen, Sydney einen Handkuss zuwerfen und versprechen, dass er
ihr alles nach der Feier erklären wird.


Von Zeit zu Zeit hört Sydney die Türglocke. Die ersten Gäste kommen und
werden von Julie und Hélène in Empfang genommen, die beauftragt sind, sie zu unterhalten,
ohne etwas davon verlauten zu lassen, dass der Bräutigam verschwunden ist. Aber
irgendwann müssen die Gäste merken, dass etwas nicht stimmt.


Sydney beißt sich auf die Unterlippe.


In ihrem Zimmer gefangen, zieht Sydney ihr Kleid und die Sandaletten
an, damit sie in den Flur hinausgehen und warten kann. Zu den Gästen hinuntergehen
wird sie aber nicht.


»Da bist du ja«, sagt Emily, die die Treppe heraufgelaufen kommt, und
umarmt Sydney.


»Das ist idiotisch«, sagt Sydney.


»Es wird sich bestimmt alles in Wohlgefallen auflösen.«


Emily träg ein metallisch grünes Futteralkleid. Ihre Brille umrahmt und
betont ihre dunklen Augen. »In ein paar Minuten lachen wir alle über den Mistkerl
und seine Irrfahrt.«


»Meinst du wirklich?«, fragt Sydney.


»Garantiert.«


Sydney, der ein wenig flau ist, hält sich mit einer Hand am Geländer
fest. »Dein Kleid ist toll«, sagt sie zu ihrer Freundin.


»Das Gleiche wollte ich gerade dir sagen.«


»Sind schon alle da?«


»Becky saß im Verkehr fest, aber jetzt ist sie hier. Die sind unten alle
beim Essen und Trinken, und es interessiert keinen, wann die Feier anfängt. Du weißt
ja selbst, eine Hochzeit ist nur ein Vorwand für eine gute Party.«


Sydney schweigt.


»Aber wenn Jeff hier zur Tür reinkommt«, fügt Emily ruhig hinzu, »dreh
ich dem beschissenen Kerl eigenhändig den beschissenen Hals um.«


Sydney zieht sich in ihr Zimmer zurück und setzt sich aufs Bett. Zweimal verheiratet: einmal geschieden, einmal verwitwet. Sie
hat gehofft, heute einen weiteren Eintrag vornehmen zu können, aber wer weiß, wie
dieser Eintrag lauten wird.


Sydney hört Türenknallen, laute Stimmen. Eine Energiewelle scheint die
Treppe heraufzuschwappen und in ihr Zimmer einzubrechen. Sie läuft zum Treppengeländer
und sieht, wie unten die Haustür aufgestoßen wird. Mr. Edward tritt ins Haus, das
Gesicht versteinert.


»Ist Jeff zurück?«, ruft Sydney atemlos.


Aber Mr. Edwards hat sie anscheinend nicht gehört.


Sahir und Ivers folgen Mr. Edwards auf dem Fuß. »Ist mit Jeff alles
in Ordnung?«, ruft Sydney von oben.


Ivers schaut zu ihr hinauf. Er ist ungewöhnlich bleich. »Wir haben ihn«,
sagt er. Dann bleibt er stehen und wendet sich zur Haustür.


Jeff kommt in die Diele, grell leuchtet das Orange der Schwimmweste,
die ihm mit gelösten Gurten von einer Schulter herabhängt. Seine Füße sind nackt.
Sein Haar und seine Haut sind noch nass, die Badehose klebt an seinem Körper. Seine
Füße sind beinahe blau.


Sydney lacht und weint zugleich. »Gott sei Dank«, ruft sie. »Gott sei
Dank ist dir nichts passiert.« Sie hält sich am Geländer fest, weil ihr die Beine
zittern vor Erleichterung.


»Mir geht’s gut«, sagt Jeff in gedämpftem Ton. Aber es ist nicht der
gedämpfte Ton des reuigen Missetäters, wird Sydney plötzlich klar. Es ist der Ton
von jemandem, der sich schon entfernt, schon abseitsgestellt hat.


Ihr schaudert bei dieser Stimme. Sie versteht nicht.


Sie blickt in das versteinerte Gesicht des Vaters, auf die durchnässte
Hose des Bruders.


»Arschloch«, sagt Ben.


Die ersten Gäste stürmen in die Diele.


Es ist, als wären sie für zwei verschiedene Theaterstücke kostümiert:
Jeff in klatschnasser Badehose, die Schwimmweste hat er schon abgelegt und zu Boden
geworfen; Sydney, die die Tür hinter ihnen geschlossen hat, in lachsfarbener Seide
und Perlenohrringen.


»Wo warst du?«, fragt sie, eine Hand auf der Brust.


»Auf einer der Inseln.«


»So weit bist du gefahren? Wer hat dich gefunden?«


»Sydney, ich kann nicht. Tut mir leid.«


»Was denn?«


Jeff schweigt.


Sydney schüttelt verwirrt den Kopf. »Liebst du mich nicht mehr?«


»Ich liebe dich«, entgegnet er.


Sie öffnet die Hände. »Aber du willst mich nicht heiraten?«


»Nein.«


Sydney weiß in diesem Moment, dass es vorbei ist.


Von unten sind Überraschungsschreie zu hören, das Auf und Zu der Haustür.
Die Sonne kommt heraus, unnötig grausam, findet sie.


»Dachtest du, ich wäre glücklich?«, fragt Jeff.


»Ich dachte, du wärst…« – Sydney sucht nach dem Wort – »du hättest Bammel.«


»Hatte ich. Habe ich.«


Sydney kann sich nicht von der Stelle rühren.


»Ich fahre nach Hause«, sagt Jeff, »und hole meine Sachen aus der Wohnung.
Am besten wäre es, du bleibst heute über Nacht hier. Ich bin dann spätestens morgen
Nachmittag raus.«


Dass er schon daran denken kann, die Wohnung frei zu machen! Sydney fühlt
sich, als habe ihr jemand mit voller Wucht vor den Kopf geschlagen. Andererseits
war er ihr ja schon von Anfang an so weit voraus.


Er tritt ans Fenster und legt die Hände flach an das Glas. Sydney betrachtet
seinen langen Rücken, die gebräunten Beine. Weint er?


»Hättest du das Victoria auch angetan?«, fragt Sydney.


Jeff gibt lange keine Antwort. »Nein«, sagt er schließlich.


In Sydney krampft sich etwas zusammen. »Warum nicht?«


»Es hätte viel mehr Wellen geschlagen«, antwortet er.


Sydney erkennt fassungslos, dass Jeff nicht die geringste Absicht hat,
sie zu schonen.


Jeff stemmt die Hände in die Hüften. »Man könnte wahrscheinlich sagen,
dass ich das Ben angetan habe.«


Wieder versteht Sydney nicht. »Ben?«, wiederholt sie fragend.


»Um ihm eins auszuwischen.«


Ihr ist schwindlig. Sie hat seit dem frühen Morgen nichts gegessen. Sie
muss plötzlich an das viele Essen denken, das nun verderben wird. Die vielen schönen
Blumen. An Mr. Edwards. An
Julie. Die vielleicht in diesem Moment unten stehen und voll Hoffnung darauf warten,
dass die Braut und der Bräutigam herunterkommen – ein wenig angeschlagen, möglicherweise
sogar mit blutigen Nasen, aber dennoch bereit für eine Hochzeitsfeier im Sonnenschein.


»Ich kann dich nicht heiraten«, sagt Jeff. »Es wäre eine Lüge, das siehst
du doch.«


Sydney schüttelt den Kopf.


»Er wollte dich haben«, erklärt Jeff schlicht.


Sydney wendet sich ab, als müsste sie dann nicht hören, was er sagt.


»Ich habe es gleich am ersten Tag gesehen, als wir hier ankamen und du
unten beim Bodysurfing warst«, sagt Jeff. »Er konnte dich gar nicht aus den Augen
lassen. Und später, nach dem ersten Bootsausflug, sagte er, du wärst ganz anders
als andere Frauen – gescheit und unprätentiös. Da war mir klar, dass er sich für
dich interessierte.«


»Aber du hattest doch Victoria.«


»Ja, stimmt.«


Sie sucht nach irgendeinem Anzeichen von Normalität im Zimmer. Auf ihrer
Kommode steht eine Dose Haarfestiger. Daneben das weiße Schächtelchen, in dem die
Ohrringe lagen. Ein Buch ist vom Nachttisch zu Boden gefallen. Wann ist das passiert?


»Diese Dinge…« Jeff wendet sich mit einer Geste zur Tür und zum Fenster.
»Diese Dinge sind nicht eiskalt berechnet, wie man vielleicht glauben möchte. Manchmal
erkennt man sogar erst im Rückblick, was man getan hat.«


Sydney zieht eine Nadel aus dem Haar und behält sie in der Hand.


Jeff atmet tief durch, bevor er zum entscheidenden Geständnis ansetzt.
»Victoria war früher einmal Bens Freundin.«


Sydney schweigt.


»Es wundert mich, dass er dir das nicht erzählt hat.«


»Er hat es mir nicht erzählt, nein.«


»Tja, dann eins zu null für Ben.«


»Ist das ein Spiel?«, fragt Sydney.


Alles Blut zieht sich aus Sydneys Kopf und Schultern zurück und sammelt
sich irgendwo mitten in ihrer Brust. Ihre Hände zittern, entweder vom Schock oder
vor Zorn. All das, was sie sich ausgemalt hat – ihr Leben mit Jeff, ihre Ehe, Kinder
und mit ihnen Besuche beim Großvater –, wird nie wahr werden.


Jeff geht zu ihr, als wollte er sie in den Arm nehmen. Sie wehrt ihn
ab, versagt sich sein Mitgefühl, das jetzt falsch und heuchlerisch ist. Schon sieht
sie sich allein durch städtische Straßen gehen, innehalten, um sich auf eine Bank
zu setzen oder an ein Gitter zu lehnen, sprachloses Grauen im Inneren. Sie denkt
an alles, was getan werden muss, um ein Leben zu demontieren.


»Sydney«, sagt er.


»Geh weg«, sagt sie.


Sie hört, wie er die Tür schließt.


Sydney sperrt ab und legt sich auf ihr Bett. Sie wartet. Gelegentlich
vernimmt sie eine laute Stimme, das Weinen einer Frau. Von Zeit zu Zeit klopft jemand
an die Tür und ruft ihren Namen, aber sie reagiert nicht. Sie wartet eine Stunde,
zwei. Sie wartet, bis sie ziemlich sicher ist, dass alle das Feld geräumt haben.
Ganz bestimmt sind die Gäste abgereist. Sie hofft, dass Ivers, Sahir und die anderen
nach Boston zurückgekehrt sind. Sie hofft von Herzen, dass ihre Eltern so vernünftig
waren, nach Hause zu fahren. Noch eine Minute, dann wird sie ihre Handtasche nehmen,
die Treppe hinuntergehen und das Haus verlassen. Sie wird zu Fuß in Richtung Portsmouth
gehen und dort einen Bus nehmen. Wohin, hat sie noch nicht entschieden.


Noch einmal blickt sie auf die kleine Reihe ihrer Ehen und Beinahe-Ehe
zurück: Beinahe dreimal verheiratet. Einmal geschieden. Einmal
verwitwet. Einmal vor dem Altar verschmäht.


Sydney öffnet die Tür, um zu prüfen, ob die Luft rein ist. Im Flur hört
sie nichts. Während sie mit ihrem schwarzen Koffer leise die Treppe hinuntergeht,
lauscht sie, um festzustellen, ob aus den an der Diele gelegenen Räumen Geräusche
zu vernehmen sind. Vielleicht, sagt sie sich, wissen alle, dass sie kommt, und gestatten
ihr zu verschwinden. Ihr Regenmantel hängt an einer Garderobe gleich bei der Haustür.
Es regnet nicht, aber Sydney nimmt ihn trotzdem vom Haken und zieht ihn über ihr
lachsrosa Kleid.


»Sydney«, sagt Mr. Edwards an der Küchentür. Er hat noch seinen dunklen
Anzug an, doch die Krawatte hat er abgenommen oder im Zorn heruntergerissen. »Ich
kann dir nicht sagen –«


Sydney hebt eine Hand, um ihn zum Schweigen zu bringen.


»Ich rufe dir ein Taxi«, sagt er. »Hast du Geld? Du kannst hier bleiben,
solange du willst. Ich schäme mich für meinen Sohn.«


Er tritt in die Diele. »Ich möchte mich von ihm lossagen… Julie ist untröstlich.«


Sydney wendet sich zur Tür.


»Ich habe dieses Haus für die Familie gekauft, für meine Vorstellung von einer Familie«, sagt Mr. Edwards. »Ich habe
mir vorgestellt, es würde ein Ort werden, an dem die Familie zusammenkommt. Er würde
die Jungs und Julie locken und sie dazu veranlassen, uns häufiger zu besuchen. Wer
kann einem Haus am Meer widerstehen? Und später, dachte ich, würden Enkelkinder
kommen, und sie würden gern hier sein.« Seine Unterlippe bebt. »Der Strand. Das
Wasser…«


Er schüttelt den Kopf. Sein Gesicht verfällt. Er zieht ein weißes Taschentuch
heraus.


Sydney legt ihm die Hand auf den Arm.


»Du gibst uns doch Bescheid…«, sagt er und drückt das Taschentuch an
sein Gesicht.


»Ich habe ihn geliebt«, sagt Sydney.


Mr. Edwards nickt.


»Ich gebe euch Bescheid«, sagt sie.




 


DER ZUG FÄHRT AN VERLASSENEN FABRIKEN
VORÜBER, an Häusern, die mit Asbestzementschiefer gedeckt sind, an einer
Autowerkstatt, die sich Toms Bodyshop nennt. Sydney stellt sich vor, die Atome ihres
eigenen Körpers lösten sich in Chaos auf, würden aus ihrer Mitte geschleudert.


Die Fahrt soll eine Stunde dauern. Oder zwei. Sie hat kein Zeitgefühl.


Ein junger Mann im weißen Hemd nähert sich ihr. Wird er sie ansprechen?


»Entschuldigen Sie«, sagt er, »aber das ist mein Platz.«


Sydney schaut in die Höhe und bemerkt im Gepäcknetz über sich einen kleinen
Matchbeutel. Sie riecht gebratenen Schinken im Atem des jungen Mannes. Da sie ihren
Beinen nicht traut, rutscht sie einfach zum Fensterplatz hinüber.


Etwas verlegen setzt der junge Mann sich zu ihr. »Bis wohin fahren sie?«,
fragt er.


Sydney öffnet den Mund.


»Boston?«


Sie nickt.


»Zum Einkaufen?«, fragt er. »Ins Theater?«


Sydney hätte diese Fragen in jeder Situation aufdringlich gefunden. Jetzt
sind sie eine Qual.


»In die Stadt.« Mehr bringt sie nicht heraus.


Der Zug fährt an Häusern vorüber, an Bauernhöfen und Heureitern. Sydney
versucht, sich einzureden, sie wäre in England. Sie fragt sich, ob nun ihr ganzes
Leben ein Versuch sein wird, sich einzureden, sie wäre anderswo.


Nach der Ankunft des Zuges in Boston folgt Sydney den Wegweisern zur
Untergrundbahn Park Street. Auf dem Weg zum Straßenaufgang stellt sie fest, dass
die Rolltreppe außer Betrieb ist. Sie muss ihren schwarzen Koffer holpernd die Treppe
hinaufziehen. Als sie oben ankommt, ist der Griff zerbrochen.


Angezogen von der glänzenden goldenen Kuppel, geht Sydney vom Untergrundbahnhof
Park Street aus zu Fuß in Richtung State House. Sie bildet sich ein, dass ihr schon
eine praktische Idee kommen wird, wenn sie die Anhöhe erreicht hat.


Oben setzt sie sich auf eine Steinstufe. Sie hätte vom Bahnhof aus ein
Taxi nehmen und den Fahrer um Rat fragen sollen. Sie schaut den Hügel hinunter.
Ein Portier hilft einem Mann beim Ausladen seines Gepäcks aus dem Auto. Sie steht
auf und geht auf die beiden zu. Als sie bei ihnen ankommt, entdeckt sie den Eingang
zu einem Hotel von so viel vornehmer Diskretion, dass es sich allem Anschein nach
anstelle eines Namens mit römischen Ziffern begnügt. Sydney tritt durch eine Drehtür
in ein Foyer.


Es könnte ein Klub sein. Die Holztäfelung und der Marmorboden haben ein
entschieden männliches Flair. Schwarzgraue Sessel gruppieren sich unter einer Wanduhr
mit goldenem Strahlenkranz. Eine mit Holz abgesetzte Glaswand verbirgt einen Empfang.
Kleine Metalltische, Skulpturen ähnlich, stehen im Raum verteilt. Sydney hat nur
einen Wunsch, sich zu setzen, und das tut sie. Nichts in diesem Foyer erinnert sie
an irgendein Hotel, in dem sie schon einmal gewesen ist. Schon mal ein Vorteil.


Hinter ihr befindet sich eine Marmortreppe mit goldenem Geländer. Sie
wirft einen Blick auf die goldene Strahlenuhr. Zwanzig nach sechs. Wären sie und
Jeff jetzt auf dem Weg zum Flughafen?


»Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragt ein junger Mann hinter dem Empfangstisch.
Er trägt eine schwarze Uniform und scheint Ausländer zu sein. Osteuropäer? Rumäne?


Sydney erhebt sich so mühsam, als wäre sie an einem Tag um Jahrzehnte
gealtert. Sie zieht den Koffer mit dem zerbrochenen Griff hinter sich her. Zum ersten
Mal, seit sie das Haus der Edwards verlassen hat, wird ihr bewusst, dass sie unter
dem Regenmantel immer noch ihr lachsfarbenes Hochzeitskleid anhat.


»Waren Sie schon einmal bei uns?«, erkundigt sich der junge Mann.


Sydney schüttelt den Kopf.


Er gibt irgendwelche Informationen in den Computer ein, obwohl sie ihm
gar keine geliefert hat. Sie fragt sich, was er schreibt. Frau
in Notlage? Schäbiger Koffer mit zerbrochenem Griff? Hat noch nicht bei uns gewohnt?


»Eine Erwachsene?«, fragt er.


Die Frage scheint überflüssig. »Ja«, antwortet sie.


Er schiebt ein Blatt Papier über den Tisch. Der Zimmerpreis ist höher
als vorausgesehen, aber jetzt wieder zu gehen ist undenkbar.


»Zimmer neun-null-sechs«, sagt er. »Es ist sehr hübsch«, fügt er hinzu.


Der Aufzug hat eine Glasfront. Sydney verspürt einen Anflug von Schwindel,
als es aufwärtsgeht. In jedem Stockwerk steht ein Tisch mit einer Schale Äpfeln,
was vermuten lässt, dass eines wie das andere aussieht. Aber so ist es nicht. Während
der Fahrt versucht Sydney, Unterschiede auszumachen. In der achten Etage angelangt,
weiß sie es: Auf jeder Etage hängen andere Bilder.


Der Schlüssel ist goldfarben und raffiniert, und sie hat beträchtliche
Mühe, ihn ins Schloss zu schieben. Sie stellt sich vor, dass dies ein Hotel ist,
in dem mächtige Männer sich treffen. Sie stellt sich elegant gekleidete Frauen mit
scharlachrotem Lippenstift und passenden Schuhen vor.


Nach dem Foyer hätte sie so ein Zimmer eigentlich erwarten können. Die
Wände sind in einem satten Kaffeebraun gestrichen, auf dem Schwarz-Weiß-Fotografien
von Wasserspeiern hängen. Sydney hat ein Eckzimmer mit sechs großen Fenstern. Draußen
sind die Fenster von viel Ornamentik umgeben, sie kommt sich beinahe vor, als wohnte
sie hoch oben in einem reich verzierten Dom. Sie könnte in Italien oder in Prag
sein, obwohl die eher das Männliche betonende Kompaktheit des Raums sehr amerikanisch
ist. An einer Wand steht ein Himmelbett mit einer dunklen Bespannung.


Sydney geht im Zimmer umher und prüft dies und das. In einem Holzkasten
entdeckt sie Briefpapier. Der Fernsehapparat ist in einem Schrank verborgen. Sie
schaltet ihn ein. Die Stimmen sind hart und schrill. Die Worte nichts als Lügen.


Sie ruft zum Empfang hinunter. »Keine Zeitungen«, befiehlt sie.


Sie hat einen offenen Kamin, ein Sofa, ein bronzefarbenes Sitzkissen.
Es ist ein schwarzbrauner Sessel da, ähnlich denen im Foyer. Die Türen sind mit
auffallenden Beschlägen versehen. Sie setzt sich auf das Sitzkissen und starrt vor
sich hin. Zu viel muss verarbeitet werden.


Von der Speisekarte des Etagenservice bestellt Sydney eine Käseplatte.
Sie hat seit dem Apfel beim Frühstück nichts mehr gegessen. Sie wollte nicht, dass
ihr Bauch unter dem Seidenkleid hervorsteht. Das waren Sorgen, denkt sie jetzt.


Sie vertauscht das Hochzeitskleid, das sie im Badezimmer zu Boden fallen
lässt, mit einem Bademantel des Hotels. Als sie den Büstenhalter auszieht, entdeckt
sie das blaue Taschentuch, das sie hineingesteckt hat. Zum ersten Mal, seit Jeff
in Badehose und Schwimmweste ins Haus getreten ist, muss Sydney weinen.


All die Arbeit, die Julie da hineingesteckt hat, denkt sie, während sie
mit den Fingern über die blauen Quadrate streicht. All die Liebe.


Sydney hebt das Hochzeitskleid nicht auf. Sie wird es dem Zimmermädchen
liegen lassen. Vielleicht wird sie es dem Zimmermädchen schenken.


Sie lässt sich ein Bad einlaufen und gleitet ins Wasser. Wenn sie sich
nicht bewegt, bleibt das Wasser völlig ruhig und glatt. Beruhigend.


Kein Bodysurfing hier.


Später am Abend, nach dem Bad und der Käseplatte, ruft Sydney ihre Mutter
an.


»Ich bin hier«, sagt sie.


»Wo?«, fragt ihr Mutter, hörbar erleichtert.


Sydney nennt das Hotel. »Es ist sehr edel«, fügt sie hinzu.


»Mach dir keine Sorgen, wenn es teuer ist«, sagt ihre Mutter, eine völlig
untypische Reaktion. »Was ist eigentlich passiert?«


»Ich weiß es nicht«, antwortet Sydney. Sie kann ihrer Mutter jetzt nichts
erklären.


»Ich bin einfach sprachlos«, sagt ihre Mutter. »Er wirkte immer so nett.
Ich hätte ihm so etwas nie im Leben zugetraut.«


»Ich auch nicht«, stimmt Sydney ihr zu.


»Was willst du jetzt tun?«


»Ich weiß noch nicht.«


»Laufen«, schlägt ihre Mutter vor.


Sydney nickt. Das ist so ziemlich der vernünftigste Rat, den ihre Mutter
ihr je gegeben hat.


»Vielleicht ein bisschen einkaufen«, fügt ihre Mutter hinzu und macht
damit den guten Rat gleich wieder kaputt.


»Was sollte ich denn einkaufen?«, fragt Sydney.


Sydney legt auf. Das Gespräch hat sie erschöpft. Sie hasst das Telefon.


Die Füße flach auf dem Boden, lässt sie sich auf dem Bett nach rückwärts
fallen. Eine Zeit lang starrt sie zum Betthimmel hinauf und denkt darüber nach,
was Jeff wohl in diesem Augenblick tut. Ist er noch im Sommerhaus? Ist er in die
Wohnung in Cambridge zurückgekehrt? Oder hat er die Maschine nach Paris genommen?
Hat er vielleicht Victoria angerufen?


Sydney streift den feudalen Hotelbademantel ab und kriecht unter die
seidige dunkelgraue Bettdecke. Sie zieht sich die Steppdecke über den Kopf.


Das Telefon läutet, Sydney hat keine Lust dranzugehen. Aber im letzten
Moment wirft sie doch die Steppdecke ab und greift nach dem Hörer.


»Es tut mir so leid, dass dir das passieren musste«, sagt ihr Vater.


Sydney fällt das jiddische Wort ein. Bashert.


»Aber du weißt ja, was ich immer sage«, fährt ihr Vater fort.


»Dass ich mich nicht unterkriegen lasse?«, meint Sydney.


Einige Tage lang geht Sydney im Hotel ein und aus. Die Portiers nicken.
Die Rezeptionisten am Empfang sagen guten Morgen oder guten Abend, aber sonst kaum
etwas. Sydney findet dieses Arrangement perfekt.


Sie versäumt es, ihr Handy aufzuladen.


Sie rechnet aus, wie viel Geld sie noch auf ihrem Sparkonto hat. Sie
fährt mit dem Aufzug nach unten und handelt mit einem sympathischen jungen Hoteldirektor
namens Rick einen Rabatt aus. Gemeinsam errechnen sie, dass sie zweiundzwanzig Tage
im Hotel wohnen kann, einen Tag länger, als ihre Hochzeitsreise gedauert hätte.
Sydney beschließt, ihren Aufenthalt in Boston als eine Art Antihochzeitsreise zu
sehen.


Sydney stellt fest, dass sie nicht so viel an Jeff und die Edwards erinnert
wird, wenn sie vorsichtig und nicht leichtsinnig ist und ihr Zimmer nur von Zeit
zu Zeit verlässt. Aber in Wirklichkeit sind sie natürlich immer bei ihr.


Das Gefühl ist dem ähnlich, das sie nach Daniels plötzlichem Tod hatte.
Nur wollte sie Daniel damals nicht vergessen.


Gegenüber ist ein Wohnhaus. Stundenlang schaut Sydney, in einem Sessel
mit seidenem Bezug sitzend, aus einem Fenster ihres Zimmers und versucht aus den
Bewegungen, die sie hinter den Fenstern gegenüber erkennen kann, etwas über das
Leben der Leute dort drüben zu erraten. Das erfordert einiges an Phantasie, denn
viel gibt es da nicht zu sehen. Sie erfindet Geschichten, die sie über Stunden beschäftigen.


Manchmal, wenn Sydney im Hotelrestaurant sitzt oder durch die Straßen
von Beacon Hill läuft, denkt sie über eine Version von sich selbst nach, die wusste,
was die Zukunft ihr bringen würde. Wie hätte sie reagiert, hätte man ihr, als sie
mit achtzehn von der Highschool abging, gesagt, dass sie noch vor ihrem dreißigsten
Lebensjahr zweimal heiraten und einmal praktisch vor dem Altar verlassen werden
würde? Hätte sie nach einen Stuhl tasten müssen, um sich setzen zu können? Wäre
sie gespannt gewesen? Erschrocken? Traurig? Hätte sie nicht wissen wollen, warum?


An einem der Tage, als Sydney in ihrem Zimmer ist, kommt ein Zimmermädchen
zum Saubermachen herein. Sie macht Sydney auf einen Schalter an der Wand aufmerksam,
den Sydney bemerkt, aber ignoriert hat, weil sie nicht wusste, wozu er da ist. »Das
ist der Nicht-stören-Schalter«, erklärt das Mädchen Sydney. »Wenn Sie ihn anmachen,
leuchtet draußen neben Ihrer Tür ein rotes Licht auf, dann wissen alle, dass Sie
nicht gestört werden wollen.«


Sydney schüttelt den Kopf. »Ein Nicht-stören-Schalter«, wiederholt sie
beeindruckt.


Sydney fragt sich, ob Jeff überhaupt begreift, was er ihr angetan hat.
Vielleicht ja, denn er ruft sie nicht an und unternimmt keinen weiteren Erklärungsversuch.
Wenn Sydney an den Jeff denkt, den sie nie wirklich gut kannte – an den Mann, der
in Gedanken oft anderswo war –, erscheint ihr so hinterhältiges Handeln entfernt
vorstellbar. Wer hätte ahnen sollen, was ihm durch den Kopf ging, wenn er, wie sie
so häufig bemerkt hatte, irgendwo in die Ferne starrte? Aber wenn sie dann an den
Jeff denkt, der die Glühbirne auswechselte, an den Mann, der sie bat, seine Frau
zu werden, kann sie sich einen solchen Vertrauensbruch kaum vorstellen. Und wenn
Sydney es ertragen kann und an den Mann denkt, der mit ihr geschlafen hat, ist ihr
sein Verhalten völlig unerklärlich.


Manchmal erwacht Sydney mit der Erinnerung an den Moment, als Jeff am
Nachmittag ihrer Hochzeit in ihrem Zimmer stand und erklärte, warum er sie nicht
heiraten könne, dass alles nur ein raffiniertes Spiel gewesen sei. Sie erinnert
sich an den Schock. Es war nicht viel anders gewesen als damals, denkt sie manchmal,
als sie erfahren hatte, dass Daniel in einem der besten Lehrkrankenhäuser der Welt
gestorben war. Die Nachricht hatte sie betäubt; sie hatte sie nicht begriffen. Ihr
Bewusstsein hatte sich geweigert, die Fakten zu akzeptieren. Aber sie weiß, dass
sich mit der Zeit – war es denn nicht auch bei Daniel so? – eine Art notwendiger
Hinnahme entwickeln wird, eine Hülle wie bei einem Hummer, wenn sich die neue Schale
bildet, anfangs weich und leicht zerbrechlich, am Ende jedoch so hart, dass nur
Hummerzangen sie knacken können.


Sie kann es kaum erwarten.


Eines Morgens, als sie auf dem Weg aus dem Hotel ist, bemerkt sie auf
dem gestreiften Sofa im Foyer ein Paar mittleren Alters. Mann und Frau sehen einander
ähnlich. Sie denkt darüber nach, wie es kommt, dass Menschen, die lange miteinander
gelebt haben, einander mit der Zeit immer ähnlicher werden. Sie fragt sich, ob sie
und Jeff sich irgendwie ähnlich gesehen haben, ob sich im Lauf der Zeit äußere Ähnlichkeiten
entwickelt hätten. Sie fragt sich, ob das Paar auf dem Sofa gerade sein Eheversprechen
erneuert hat.


Sydney ist bewusst, dass es Dinge gibt, die wichtiger sind als Liebe
und Liebesverlust. Die Behinderungen eines Kindes. Ein Klima des Terrors. Selbstmordattentäter.
Das sagt sie sich immer wieder vor, während sie durch die Straßen geht.


Sie versucht zu lesen – zuerst Zeitschriften, dann ein Buch. Weder das
eine noch das andere ist ein Erfolg. Das Fernsehen kann sie nicht aushalten, also
läuft sie in der Stadt herum. Da sie kaum etwas eingepackt hat, kauft sie sich ein
Paar feste Schuhe. Nach einer Woche kauft sie sich eine Flasche von dem Badeöl,
das sie am liebsten benutzt, und betrachtet es als einen kleinen Sieg.


Sie zählt die Tage. Erst sind es zweiundzwanzig. Dann sind es fünfzehn.
Dann zehn. Als sie noch neun Tage hat, geht sie in ihren festen Schuhen los, bereit,
für ihr Frühstück einen langen Fußmarsch hinzulegen. Wenn sie je nach Beacon Hill
ziehen sollte, wird ihr, was die Esslokale angeht, keiner etwas vormachen können.


Der junge Mann am Empfang wünscht einen guten Morgen. Der Portier nickt
und lächelt. Sydney will die Straße überqueren und läuft zwischen zwei geparkten
Autos hindurch.


Ein Zwischenfall am Fuß des Hügels – ein Autounfall – zieht ihre Aufmerksamkeit
auf sich. Sie tritt auf die Fahrbahn hinaus und hört noch das Kreischen von Bremsen,
bevor sie den Aufprall spürt.


Ein Moment der Verblüffung, dann ein Schmerzstrahl. Sydney wird die Straße
hinuntergeschleudert.


Der Portier, ein Taxifahrer und ein Mann, der aussieht wie ein Europäer,
stehen über sie gebeugt. Sydney versucht, sich aufzusetzen. Der heftige Schmerz
in ihrem Handgelenk hindert sie daran. Sie bemerkt eine leichte Bewusstseinsverschiebung,
als wäre sie aus einem kurzen Schlaf erwacht.


Der Europäer – Sydney bemerkt seinen vornehmen dunklen Anzug, die blütenweißen
Manschetten – hat schon sein Handy herausgezogen, während er ihr noch den Kopf hält.
Nun beugt sich auch noch ein Polizist völlig außer Atem über sie. Sydney sieht nichts
als Gesichter.


»Es ist nur mein Arm«, sagt sie.


»Sie kamen zwischen den Autos hervor«, erklärt der Europäer mit einem
möglicherweise britischen Akzent. »Ich habe Sie beobachtet, während ich auf mein
Auto wartete. Das Taxi konnte nicht mehr anhalten.«


»Ich hätte aufpassen sollen«, sagt Sydney.


»Ja«, stimmt der Taxifahrer zu.


Sydney nennt ihren Namen und gibt das Hotel als ihren Wohnort an.


Während sie in den Krankenwagen gehoben wird, bemerkt sie, dass das Taxi
halb schräg auf der Straße vor dem Hotel steht. Hinter ihm hat sich eine endlose
Autoschlange gebildet.


Rick, der Hoteldirektor, begleitet Sydney ins Krankenhaus. Gewohnt, sich
durchzusetzen, sorgt er dafür, dass sie sofort von einem Arzt angesehen wird. Die
Fraktur wird ihr auf dem Röntgenbild gezeigt. Während der Arzt ihr Handgelenk schient,
hält Rick ihre andere Hand.


Als Sydney später mit eingegipstem Unterarm ins Hotel zurückkehrt, kommen
ihr die Angehörigen des Personals entgegen, um sie zu begrüßen. Sie darf nicht allein
in den Aufzug steigen. Ein Rezeptionist und ein Portier begleiten sie in ihr Zimmer
hinauf. Sie kann nur hoffen, dass sie nichts Peinliches irgendwo auf einem Sessel
liegen gelassen hat.


Die ersten Blumen sind schon da. Den Strauß vom Hotel erkennt sie sofort,
weil er ganz in Creme gehalten ist. Man würde doch keine Farben wählen, die sich
nicht mit dem Dekor vertragen.


Die Karte, die vor einer zweiten, kleineren Vase mit rosaroten Löwenmäulchen
liegt, ist mit Cavalli unterschrieben.


Italiener, denkt Sydney.


Vor dem Sitzpolster ist ein Tisch gedeckt – Käse, Fladenbrot, Weintrauben,
Erdbeeren, Oliven, Nüsse. Eine Mahlzeit, die sich problemlos mit einer Hand einnehmen
lässt, wie Sydney auffällt.


Und noch etwas fällt ihr auf – etwas ganz Seltsames und Wunderbares.
Zum ersten Mal seit der Hochzeit, die nicht stattfand, fühlt sie sich richtig wach.


Am viertletzten Tag erhält Sydney einen handgeschriebenen Brief,
der ihr von einem Portier namens Donald umgehend aufs Zimmer gebracht wird. Mr. Cavalli
ist zum Kaffee im Restaurant und fragt an, ob sie nicht Lust habe, sich ihm anzuschließen.
Er hofft, dass es dem verletzten Handgelenk besser geht.


Sydney schaut prüfend in den Spiegel. Sie ist nicht besonders chic angezogen,
aber es wäre vielleicht schlimmer, so auszusehen, als hätte man sich darum bemüht.
Wegen des verletzten Handgelenks konnte sie in letzter Zeit aus ihrem Haar nichts
machen, und das hat ihr noch nie besonders gut gestanden. Sie seufzt. Es ist ja
gar nicht so, dass sie Mr. Cavalli nicht sehen will oder ihn etwa für aufdringlich
hält. Aber sie hat seit achtzehn Tagen mit keinem Menschen mehr ein Gespräch geführt,
das sich über mehr als ein paar Sätze erstreckt hat.


Er steht auf, sobald sie das Restaurant betritt. Eleganter Anzug, ein
weißes Hemd, so frisch, als wäre es erst am Morgen gekauft.


»Ich freue mich«, sagt er förmlich in perfektem Englisch, das nicht in
Amerika erlernt ist, sondern vielleicht in London, der Akzent eine Mischung aus
italienischen und britisch-englischen Anklängen. Er ist sehr groß – sie hat das
kurz nach dem Unfall nicht bemerkt –, und einen Moment bringt dieser Größenunterschied
zwischen ihnen sie aus der Fassung. Aber da bedeutet er ihr schon, sich zu setzen.


Mr. Cavalli hat offensichtlich bereits mit der Bedienung gesprochen,
denn auf dem Tisch stehen eine Kanne Kaffee und ein Teller mit Gebäck. Er ist, stellt
Sydney fest, ein Mann, der die Dinge selbst in die Hand nimmt und nicht darauf wartet,
bis jemand auf ihn zukommt. Sie wünscht jetzt, sie hätte sich doch etwas weniger
farblos gekleidet, wäre sich wenigstens einmal mit dem Kamm durch die Haare gefahren.


»Wenn ich irgendetwas tun kann«, sagt er, während ein Kellner ihnen Kaffee
eingießt. Sie denkt: Und wenn ich nun lieber Tee gehabt hätte? Oder hat er vielleicht
vor ihrer Ankunft beim Personal nachgefragt, was für ein Getränk Sydney Sklar normalerweise
morgens zu sich nimmt?


»Ich hätte mich schon früher bei Ihnen gemeldet«, bemerkt er, »aber ich
dachte, Sie ruhen vielleicht. Haben Sie starke Schmerzen?«


»Nicht besonders, nein.«


»Das ist gut.«


»Woher kommen Sie?«, fragt sie.


»Ich bin in London und Neapel aufgewachsen«, antwortet er.


Draußen vor dem dunkel getäfelten Restaurant fließt der Verkehr ungehindert
den Hügel hinunter. Keine zehn Meter entfernt hat ein Taxi sie am Handgelenk verletzt.
Hinter dem Tresen poliert eine Kellnerin mit einem weißen Tuch Weingläser. Vielleicht
lauscht sie, vielleicht träumt sie auch vor sich hin.


In ein, zwei Stunden wird sich der Raum mit Geschäftsleuten füllen, Männern
und Frauen, die bereit sind, eine Menge Geld für chilenischen Wolfsbarsch und Meeresfrüchtesalat
zu bezahlen. Sydney ist mit der Speisekarte vertraut, aber sie richtet ihre Restaurantbesuche
immer so ein, dass sie früh kommt oder erst ganz am Ende der Essenszeit. Die Salate
sind selbstverständlich hervorragend. Sydney hat in den letzten Tagen gelernt, auch
mit schwierig zu handhabenden Speisen einhändig fertig zu werden.


»Was machen Sie beruflich?«, fragt sie den Italiener.


»Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«, erwidert er, ohne die ihre zu beantworten.
Er hebt seine Kaffeetasse zum Mund. Er hat, das ist ihr vorher aufgefallen, sehr
viel Zucker zum Kaffee genommen – sie stellt ihn sich wie Schluff unaufgelöst auf
dem Grund seiner Tasse vor. »Wohnen Sie hier? In diesem Hotel?«


Sydney wollte eigentlich nicht über ihren Aufenthalt in dem diskreten
Hotel sprechen. Sie hat niemandem gesagt, warum sie hier ist, wenn auch das Personal
sicherlich Spekulationen anstellt. Zweiundzwanzig Tage, das ist ein sonderbarer
Zeitraum, zu lang zum Sightseeing oder für eine Geschäftsreise. Ohnehin dürfte klar
sein, dass Sydney nicht geschäftlich unterwegs ist.


»Ich wollte heiraten«, sagt sie. »Aber mein –«, sie zögert bei der Wahl
der Bezeichnung, die ja immer verräterisch ist, »mein Verlobter hat es sich am Hochzeitsmorgen
anders überlegt. Das hier ist gewissermaßen meine Antihochzeitsreise.«


»Oh, das tut mir leid«, sagt der Italiener, und sie erkennt an seinem
Blick, dass es wahr ist. »Dieser Mann hat Sie nicht verdient«, fügt er hinzu.


»Das können Sie nicht wissen«, entgegnet Sydney, als hätte sie etwas
zu verteidigen.


Was denn?, fragt sie sich. Jeff? Ihr Urteil? Sie trinkt einen Schluck
Kaffee. »Es könnte auch genau andersherum sein«, sagt sie.


»Dass Sie das sagen, heißt, dass es nicht so ist und ich mit meiner Bemerkung
recht habe. Er hat Sie nicht verdient. Hat er Ihnen eine Erklärung gegeben?«


»Er ist einfach nicht erschienen. Sein Vater und sein Bruder mussten
ihn suchen. Ich weiß nicht, was er damit eigentlich bezwecken wollte. Es machte
alles nur noch peinlicher und beschämender, jedenfalls für mich.«


Mr. Cavalli nickt nur. Natürlich empfindet eine Frau es als beschämend,
verlassen zu werden. Vielleicht denkt er, es wäre ihre Schuld gewesen. »Es scheint
reine Feigheit von ihm gewesen zu sein«, meint er.


»Er sagte mir, er hätte mich aus den falschen Gründen gebeten, seine
Frau zu werden. Er hätte es getan, um seinen Bruder zu verletzen.«


»Sein Bruder hat Sie geliebt?«


»Ich glaube, es war komplizierter. Jedenfalls hat sein Bruder nie eine
Spur von Liebe zu mir gezeigt. Ganz im Gegenteil.«


»Es tut mir leid, das ist alles sicher sehr schmerzhaft für Sie«, sagt
er.


»Ich spreche heute zum ersten Mal darüber.« Sydney legt ihre Arme im
Schoß übereinander. Sie empfindet ein tiefes und befreiendes Gefühl der Kapitulation.


»Ich möchte nicht neugierig sein.«


»Es ist auch eine Erleichterung.«


»Ja, das kann ich verstehen.«


»Es war nur – nur so…« Sie gerät ins Stocken. »Ich gehörte zu einer Familie,
und das ist jetzt vorbei. Diese Familie hat mir etwas bedeutet.«


»Hat Ihnen der Aufenthalt hier geholfen?«, fragt Mr. Cavalli, mit einer
Geste das Hotel umfassend.


»Ich glaube schon. Ja, ganz sicher. Ich weiß nicht, was ich sonst getan
hätte.«


Mr. Cavalli lehnt sich auf der Lederbank zurück, eine Hand noch an der
Kaffeetasse. Er bewegt sich in seiner Kleidung mit Gesten, die so elegant sind wie
der Schnitt des Anzugs.


Sydney ist das Ungewöhnliche des Treffens bewusst. Die junge Frau, die
die Gläser poliert, wird sie bloß für eines von vielen Paaren beim heimlichen Rendezvous
halten, obwohl nichts, was sie gesagt oder getan haben, diesen Schluss nahelegt.
Aber es schwingt da unterschwellig etwas mit, das Sydney nicht recht zu fassen bekommt.
Sie könnte jetzt aufstehen und sich zurückziehen, ohne zu wissen, worum es eigentlich
geht, es könnte Neugier sein oder auch einfach sexuelle Anziehung.


Aber dieser Mann scheint insgesamt zu welterfahren, um es auf den üblichen
Annäherungsversuch ankommen zu lassen. Er wird wissen, dass sie nach ihrer jüngsten
Erfahrung mit der Liebe unberechenbar ist, ein unsicherer Faktor. Entweder zu begierig
oder unnahbar.


»Ich hatte auch einmal eine große Liebe«, sagt Mr. Cavalli, vielleicht
um einen Ausgleich zu schaffen, nachdem Sydney sich ihm anvertraut hat. Er ist ja
ein äußerst wohlerzogener Mensch. Sydneys Frage voraussehend, fügt er hinzu: »Sie
war Engländerin. Ich habe sie während des Studiums kennengelernt. Ihre Eltern waren
gegen die Verbindung.«


»Sie muss noch sehr jung gewesen sein«, meint Sydney, »wenn sie ihren
Eltern solchen Einfluss eingeräumt hat.«


»Ich glaube, sie hatte Angst«, sagt er. »Sie hatte Angst, ich würde in
Neapel leben wollen.«


»Hätten Sie das denn getan?«, fragt sie.


»Nur wenn sie es gewollt hätte. Ich glaube, sie hat nie begriffen, welche
Macht sie über mich hatte.«


»Hat sie sie noch? Diese Macht?«


»Oh ja«, antwortet er lächelnd.


Er hat, findet Sydney, ein schönes Lächeln. Seine Augen sind groß mit
schweren Lidern, er hat eine hohe Stirn. Er könnte jedes Alter zwischen dreißig
und fünfundvierzig haben.


»Was ist aus ihr geworden?«, fragt Sydney.


»Sie sitzt in der Chefetage einer Bank.«


Sydney trinkt von ihrem Kaffee. »Vielleicht ist sie jetzt selbstsicherer
und würde sich über den Widerstand ihrer Eltern hinwegsetzen.«


»Das ist Jahre her«, sagt Mr. Cavalli. »Sie war inzwischen verheiratet
und ist wieder geschieden.«


»Ich wette, den Eltern tut es jetzt leid«, meint Sydney.


Er lächelt. »Ich bezweifle, dass sie sich auch nur einen einzigen Gedanken
darüber machen. Sie sind nicht die Art Menschen, die zurückblicken.«


Sydney seufzt. »Ich wollte, so wäre ich auch«, erklärt sie.


»Nein, das wollen Sie nicht«, widerspricht er. »Niemals über Ihr Handeln
nachdenken, über Ihre Vergangenheit, das, was vielleicht hätte sein können? Über
die ganze reiche Vielfalt Ihres bisherigen Lebens?«


»Ich wünsche mir eine Amnesie«, sagt Sydney.


»Haben Sie jetzt Schmerzen?«, fragt er und berührt mit den Fingerspitzen
den Gips an ihrem Unterarm.


»Ich habe fast nie Schmerzen«, antwortet Sydney. Sie spürt seine Berührung
nicht. Wenn sie sie nicht spürt, zählt sie nicht als Berührung im üblichen Sinn.
»Manchmal tut es nachts weh.«


»Wann wird der Gips abgenommen?«, fragt er.


»In fünf Wochen.«


»Und bis dahin bleiben Sie hier?«


»Oh nein«, entgegnet Sydney. »In vier Tagen ist mein Geld alle.«


Sofort ist ihr die Bemerkung peinlich. »Ich kann nicht bleiben«, fügt
sie hinzu. »Ich habe unheimlich viel zu erledigen. Ich muss aus der Wohnung ausziehen,
in der ich mit – mit Jeff gelebt habe«, erklärt sie, dem treulosen Verlobten einen
Namen gebend. »Ich muss mir etwas Neues suchen.«


»In Boston?«


»Vielleicht.«


Ein Kellner kommt und fragt, ob er ihnen heißen Kaffee nachschenken darf.
Beide lehnen ab. Beide haben das Gebäck nicht angerührt, obwohl Sydney die Baisers
verlockend findet. »Ich habe ihn nicht sehr gut gekannt«, sagt sie unvermittelt
und ist selbst überrascht. »Jeff, meine ich. Rückblickend – ich habe darüber nachgedacht – muss ich sagen, dass es vieles gab, was ich nicht von ihm wusste. Er war mit seinen
Gedanken oft woanders. Ich habe keine Ahnung, wo.«


»Sie haben nicht gefragt?«


»Ich dachte, ich hätte noch Jahre Zeit, um zu entdecken, wohin er in
Gedanken schweifte.«


»Sie haben einiges durchgemacht, sowohl emotional als auch körperlich«,
stellt Mr. Cavalli fest.


Sydney dreht das eingegipste Handgelenk auf ihrem Schoß hin und her.
»Das Verrückte ist«, sagt sie, »dass ich über den Unfall beinahe froh war. Ich habe
das Gefühl, dass er mich aus einem tiefen Schlaf gerissen hat. Es war eine Erleichterung,
richtigen Schmerz, körperlichen Schmerz zu fühlen. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen
das begreiflich machen kann.«


»Absolut. Darf ich fragen, was Ihr Verlobter beruflich macht?«


»Er ist Professor am MIT«, antwortet sie, überlegt einen Moment und fragt:
»Sie sind doch nicht am MIT, oder?«


»Nein, nein«, sagt er. »Ich bin im Import-Export-Geschäft.«


Das kann alles heißen, denkt Sydney. »Leben Sie hier? In Boston?«, fragt
sie.


»Ich pendle zwischen London und Boston hin und her.«


Sie hat den Eindruck, dass er ausweicht. Noch mehr zu fragen wäre jedoch
unhöflich, und unhöflich zu sein besteht kein Anlass. So wichtig ist es ihr nun
auch wieder nicht, zu wissen, was er tut.


»Ich wusste, dass etwas fehlt«, sagt Sydney nach einiger Zeit. »Es hatte
alles etwas leicht Irreales.«


»Sie sprechen von Ihrem Verlobten?«


»Es ging so schnell.« Sie denkt an den Tag, an dem Jeff sich zu ihr auf
die Veranda setzte und ihr mitteilte, dass er um ihretwillen Victoria verlassen
hatte. Wie sie damals schon gedacht hatte, dass er ihr so weit voraus sei. »Es ist
so, als hätten wir mehrere Schritte ausgelassen, die jetzt, in der Rückschau, unerlässlich
scheinen.«


»Welche Schritte?« Nun schenkt er sich doch eine zweite Tasse Kaffee
ein.


»Na ja, die allmähliche Wahrnehmung beider, dass sich zwischen ihnen
etwas entwickelt. Die Beziehung war da, bevor ich es überhaupt gemerkt habe. So
kam es mir jedenfalls vor.«


»War das Ihre erste Liebe?« fragt er.


»Ich war vorher zweimal verheiratet«, antwortet sie und wartet darauf,
dass Mr. Cavalli Überraschung zeigt. Aber er ist absolut beherrscht. »Einer meiner
Ehemänner ist gestorben«, erläutert sie. »Vom anderen habe ich mich scheiden lassen.«


»Das tut mir sehr leid«, sagt Mr. Cavalli.


Sydney erzählt ihm von Andrew und Daniel. Sie erzählt ihm auch, wie sie
und ihre Mutter eines Tages ihren Vater in New York sitzen gelassen haben und nach
Westmassachusetts gezogen sind und dass sie sich nie ganz verziehen hat, das zugelassen
zu haben. Sie erzählt ihm von Mr. und Mrs. Edwards, von Ben und Julie. Er seinerseits
erzählt ihr von der Großfamilie, der er angehört, und von seinen jährlichen Besuchen
in Neapel. Einmal greift er über den Tisch und berührt ihren unverletzten Arm, und
sie zuckt unwillkürlich zurück. Es tut ihr sofort leid, aber sie weiß nicht, wie
sie ihr Bedauern mitteilen soll, ohne die Sache anzusprechen, was für beide peinlich
wäre, oder ihn ihrerseits zu berühren, was ihm möglicherweise einen völlig falschen
Eindruck vermitteln würde. Einen Moment lang leidet sie die Höllenqualen der Verlegenheit.


»Ich habe einen Termin«, sagt er beinahe entschuldigend. Sydney hat nicht
bemerkt, dass er auf die Uhr gesehen hätte. Vielleicht hat er gelernt, es zu tun,
ohne es die Leute in seiner Gesellschaft merken zu lassen – ein echtes Kunststück.
»Könnten Sie sich vorstellen, morgen Abend mit mir zu essen?«


Die Einladung, von der sie weiß, dass sie zum Teil der Höflichkeit entspringt,
kommt für sie überraschend.


»Ich bin im Augenblick eine furchtbar schlechte Gesellschaft«, sagt sie.


»Das ist nicht wahr.«


»Danke für den Kaffee. Es war sehr nett… Na ja, mehr als nett.«


»Das war es auch für mich«, erwidert er.


»Sie sind wie der Fremde im Flugzeug«, sagt sie.


In ihrem Zimmer zurück, setzt Sydney sich aufs Bett und fragt sich, ob
sie es bedauert, Mr. Cavallis Einladung angenommen zu haben. Sie kann nicht leugnen,
dass sie den Mann attraktiv findet, und überlegt, was es bedeutet, dass sie sich
so bald schon wieder zu einem anderen Mann hingezogen fühlen kann. Als sie sich
dann aber vorstellt, mit so einem Mann eine Beziehung einzugehen, hat sie nur Angst – eine Angst, die ihrer Angst davor, allein zu bleiben, sehr ähnlich ist, wenn auch
nicht ganz so intensiv.


Am nächsten Abend erwartet Mr. Cavalli sie im Foyer. Er hat in einem
italienischen Restaurant gleich in der Nähe des Trinity Square einen Tisch bestellt.
Der Speisesaal ist zwei Stockwerke hoch, mit üppigen Vorhängen und bequemen Sitzbänken
und Sesseln ausgestattet. Sie werden an einen intimen Ecktisch geführt, mit Blick
auf ein angestrahltes Wandgemälde von Zypressen, das Mr. Cavalli, wie er bemerkt,
an Italien erinnert. Die Speisekarte bietet eine riesige Auswahl an Speisen, die
man in beliebiger Menge und Reihenfolge bestellen kann. Auf ihren Wunsch hin wählt
Mr. Cavalli für sie beide. Als Vorspeise gibt es Langustinos, noch mit Kopf und
Scheren, auch dies eine Erinnerung an seine Kindheit, wie er erwähnt.


Sydney betrachtet die Hummer mit den schlanken Scheren, die bereits aufgebrochen
sind.


Sydney und Mr. Cavalli verbringen Stunden in dem Restaurant. Sie trinken
Prosecco und Rotwein und unterhalten sich über glimpflich verlaufene Unfälle und
Pech in der Partnerschaft. Ich glaube, ich bin betrunken, denkt sie, als sie vom
Tisch aufsteht.


Auf der Rückfahrt zum Hotel schmerzt ihr Handgelenk nur wenig. Sie weiß,
dass sie in zwei Tagen mit ihrem angeschlagenen Koffer (vielleicht wird sie da morgen
mal etwas unternehmen) aus dem Hotel ausziehen und in die Welt hinaustreten muss,
in der sie einmal gelebt hat. Dort wird sie noch einmal ganz von vorn anfangen müssen:
wird sich eine neue Wohnung, eine neue Arbeit, neue Freunde suchen, vielleicht sogar
in eine neue Beziehung hineinstolpern. Aber sie bezweifelt, dass das Letztere so
bald geschehen wird. Das Hotel ist ihr persönliches Übergangshaus gewesen, ein Rastplatz
auf dem Weg von der Frau, die sie gewesen ist, zu der Frau, die sie jetzt werden
muss. Es hat sie ihre gesamten Ersparnisse gekostet (sie wird sich sogar das Geld
für eine Wohnungskaution von ihrem Vater leihen müssen), aber sie bedauert keinen
Cent, den sie dafür ausgegeben hat.


Mr. Cavalli parkt den Wagen kurz vor dem Hotel. Sydney überlegt flüchtig,
ob er eine Einladung auf ihr Zimmer erwartet, und sagt sich, nein, er würde sie
nie derart in Verlegenheit bringen.


Er neigt sich ihr zu, und sie bietet ihm die Wange. Ohne Zögern küsst
er sie nach europäischer Manier erst auf die eine, dann auf die andere Wange.


»Ich muss morgen nach London«, sagt er.


»Und ich muss wieder ins feindliche Leben hinaus«, erwidert sie und lacht.


Er gibt ihr seine Karte. »Würden Sie mich anrufen, wenn Ihr Arm wieder
heil ist?«, fragt er.


Sydney nickt lächelnd, aber sie weiß schon jetzt, dass sie das nicht
tun wird. Es ist klar, dass dies nur eine Episode in ihrer beiden Leben war, und
eine leise Wehmut befällt sie schon jetzt.


»Danke«, sagt sie.


»Wofür?«


»Dass Sie alles ein bisschen leichter gemacht haben.«


Jetzt ist der Moment, sie erkennen es beide, da sie bleiben und alles
verändern könnte. Aber sie steigt aus dem Wagen. Sie blickt nicht zurück auf ihrem
Weg zum Hoteleingang.


Als Sydney am zweiundzwanzigsten Tag aus dem Hotel auszieht, verabschiedet
sich das ganze Personal persönlich von ihr. Unter viel Aufhebens wird ihr kleiner,
aber nagelneuer Koffer im Taxi verstaut. Sie darf den Portiers kein Trinkgeld geben.
Rick kommt hinter dem Empfangstisch hervor und sagt, sie solle es gut machen. Sydney
denkt, dass sie gleich zu weinen anfangen wird. Sie muss versprechen, dass sie wiederkommt,
aber sie ahnt, dass sie das nicht tun wird, dass sie nie wieder eine Rechtfertigung
dafür finden würde, so viel Geld auch nur für eine einzige Nacht auszugeben, geschweige
denn für zweiundzwanzig Nächte.


Als das Taxi losfährt, wirft sie den Leuten eine Kusshand zu.


An der ersten Kreuzung schwingt der Fahrer den Arm über die Rückenlehne
des Vordersitzes. »Wohin?«




2005




 


EINE SINTFLUT HAT EINE STADT
im Süden zerstört. Die Gaspreise schnellen in die Höhe. Sydney stellt fest, dass
die Straßenmaut in Hampton jetzt elektronisch erhoben wird. In der Hochsaison musste
man manchmal eine halbe Stunde, gelegentlich sogar eine volle Stunde warten. Jetzt
gibt es keine Autoschlangen mehr, es ist, als wäre der Norden evakuiert worden.


Alles ist so verändert. Bomben in London. Tägliche Bombardierungen im
Irak. Manchmal kostet es viel Willenskraft, abends CNN einzuschalten und sich den
Tagesnachrichten auszusetzen – wenig glaubhaft, nur allzu glaubhaft.


Sydney fährt auf den öffentlichen Parkplatz, der Wagen rollt über den
losen Kies. Ihr Blick fällt auf eine Badehütte, einen verwitterten Zaun, einen Plankenweg.
Sie lässt das Fenster herunter und atmet die Luft ein. Sie riecht nach feuchtem
Sand und Fisch, ein Zeichen, dass Ebbe ist. Der Wind streicht warm über ihren Arm
im offenen Fenster. Wärmer noch wird das Wasser sein, wie häufig im September. Und
es werden nur wenige Menschen am Strand sein.


Die Familie bleibt nie länger als bis zum Labor Day.
Nie.


Sie zieht die Schuhe aus und krempelt ihre schwarze Hose hoch. Dann sperrt
sie den Wagen ab und steckt den Schlüssel ein. Auf dem Plankenweg liegen dünne Sandwehen.
Letzte Strandrosen, die Büsche teilweise schon mit Hagebutten behangen, blühen an
den Holzplanken. Sie wird den Plankenweg überqueren, sich am Strand sattsehen und
dann zum Haus gehen. Wenn sie diese kleine, aber notwendige Aufgabe erledigt hat,
wird sie zum Auto zurückkehren und weiterfahren nach Durham im Norden.


Doch als sie den Strand erreicht, trifft sie der Anblick unerwartet mitten
ins Herz, die Abwehr, die sie aufgebaut hat, zeigt sich anfällig und untauglich.
Die Hand auf die Brust gedrückt, steht sie da, als könnte sie sich so schützen.
Nicht nur hatte sie die Erinnerung daran verloren, wie dieses besondere Stück Strand
aussieht; sie hatte auch vergessen, dass dies dieselbe Luft ist, die einst von Geräuschen,
Gerüchen und Stimmen belebt war. Sydney hat plötzlich Angst vor diesen Sinneseindrücken.


Aber der Blick. Dieser Blick. Er ist unbestreitbar berauschend.


Sydney setzt sich nieder, wo sie stehen geblieben ist. Sie schließt die
Augen vor der unverhüllten Sonne und lauscht den Wellen. Sie kann ihre Höhe am Klang
erkennen – kann die stürmischen Brecher von den bedächtigen Rollern unterscheiden.
War hier kürzlich ein Sturm? In der Stadt nimmt sie das Wetter manchmal überhaupt
nicht wahr oder wird nur flüchtig daran erinnert, wenn sie von der Wohnung zum Büro
und wieder zurück geht. Die meisten ihrer Tage verbringt sie im Psychologieseminar
in einem Raum ohne Fenster. Manchmal, wenn sie am frühen Abend hinausgeht, überrascht
es sie zu sehen, dass es in Strömen gießt oder, umgekehrt, das Wetter so schön ist,
dass sie kaum glauben kann, dass sie es beinahe nicht gemerkt hätte.


Sydney war seit dem Tag, an dem sie sich von Mr. Edwards verabschiedet
hat, nicht mehr nördlich von Boston. Aber als sie und ihre Kollegen die Einladung
zu der Konferenz an der Universität von New Hampshire erhielten, war sie sofort
wie besessen von dem Gedanken, zum Haus hinauszufahren, es wiederzusehen. Sie kann
sich selbst nicht eindeutig erklären, warum dieses Vorhaben von so ungeheurer Bedeutung
war; es besetzte sie ähnlich, wie der Plan, einen früheren Liebhaber zu besuchen,
es vielleicht getan hätte. Immer wenn sie an die Fahrt nach Norden dachte, winkte
das Bild des Strands wie das Licht eines imaginären Leuchtturms.


Die Sonne tut gut, und ihr Herzschlag beruhigt sich allmählich. Sie war
in diesem Sommer selten im Freien, höchstens wenn sie ab und zu einen kurzen Spaziergang
gemacht oder sich mittags auf eine Bank gesetzt hat, um etwas zu essen, und ihr
Gesicht hat noch die Blässe vom Februar. Sie legt sich in den Sand. Es ist wahrscheinlich
sogar im September unvorsichtig, sich ohne Sonnenschutzmittel so nah am Wasser in
die Dünen zu legen, aber sie hat vergessen, wie gnädig der Sand sein kann, wie er
den Körper anzunehmen, ja, fraglos in sich aufzunehmen scheint. In der Ferne kann
sie das Kläffen eines Hundes hören, der Möwen jagt.


Sydney hat sich manchmal gefragt, ob Jeff damals die Tickets benutzt
hat und allein nach Paris geflogen ist. Als sie endlich den Mut aufbrachte, die
Wohnung in Cambridge aufzusuchen, sah es dort genauso aus wie an dem Tag, als sie
sie gemeinsam verlassen hatten, um zu der Hochzeit zu fahren, die nie stattgefunden
hat. Ein Koffer, der nicht gebraucht worden war, lag auf dem Bett, in der Küche
stand noch das Bügelbrett. Da sie sich nicht an Freunde wenden wollte, obwohl die
Anzahl der Nachrichten auf dem Anrufbeantworter bewies, dass Freunde versucht hatten,
sie zu erreichten, mietete sie einen kleinen Transporter, um ihre Möbel in einer
Lagerhalle unterzustellen, bis sie eine eigene Wohnung gefunden hatte.


Jeff hatte eine Leere hinterlassen, und was er getan hatte, war demütigend
gewesen, wegen des Zeitpunkts und der öffentlichen Kulisse, die er gewählt hatte.
Aber das Erstaunlichere in der Rückschau war nicht die Tatsache, dass Jeff sie verlassen
hatte, sondern vielmehr, dass er ihr überhaupt nachgestellt hatte. Es schien eine
bemerkenswerte Willensanstrengung, eine Theatervorstellung, die über viele Tage
hinweg gegeben wurde, mit ausschließlich begeisterten Besprechungen. Wenn sie geglaubt
hatte, er dächte über Algorithmen und Terroristen nach, hatte er da stattdessen
über seinen eigenen Verrat nachgedacht? Hatte er jeden Tag genau gewusst, was er
tat? Oder war das alles auf einer unbewussten Ebene abgelaufen und ihm erst mit
dem Näherrücken der Hochzeit bewusst geworden? Es fiel Sydney schwer, an so viel
Verstellung zu glauben. Szenen in Montreal und Cambridge rief sie sich wieder und
wieder ins Gedächtnis, um in seinem Gesicht nach Zeichen seines Betrugs zu forschen.
Und hätte Jeff nicht entsetzlich unglücklich sein müssen, entweder um seiner selbst
willen oder um Sydneys willen, wenn man annahm, dass er auch nur das Geringste für
sie empfunden hatte? Konnte sie auch nur an einen einzigen Moment dieser elf Monate
glauben, die sie mit ihm zusammen gewesen war? Musste sie jetzt alle ihre Entscheidungen
in Zweifel ziehen?


Emily überredete Sydney schließlich, die Arbeit an ihrer Dissertation
über Entwicklungspsychologie wieder aufzunehmen, nachdem sie selbst schon einige
Wochen mit dem Gedanken gespielt hatte. Sie dachte an die Forschungsarbeit, den
Unterricht, den Termindruck – es schien das zu sein, was sie brauchte. Sie machte
sich auf die Suche nach einer Wohnung in der Nähe der psychologischen Abteilung,
wo sie den größten Teil ihrer Zeit zubringen würde. Die Mieten waren hoch, und sie
hatte nicht viel Geld, aber sie ging trotzdem nicht an das Konto, das Jeff und sie
im Hinblick auf ihre gemeinsame Zukunft eingerichtet hatten, auch wenn es die gemeinsame
Zukunft jetzt nicht mehr gab. Sie war sicher gewesen, dass er ihr irgendwann einen
Teil des Geldes schicken würde, was er auch getan hatte. Kein persönliches Wort
hatte den Scheck begleitet.


Sydney bemühte sich, nicht an Jeff, Julie und Mr. Edwards zu denken;
ihn aus ihrem Gedächtnis zu streichen fiel ihr am schwersten. Nach mehreren Wochen
Suche fand sie ein tristes Apartment nur wenige Straßen von dem Gebäude entfernt,
in dem sie sich bald in die Arbeit stürzen würde. Im Gegensatz zu den meisten Rückkehrern
an die Graduate School sehnte Sydney den Semesterbeginn so ungeduldig herbei, dass
sie eine Stunde vor der Zeit zu ihrer ersten Vorlesung eintraf. Ihr Studienberater
klärte sie darüber auf, dass jetzt noch mehr Einsatz bei der Unterrichts- und der
Forschungsarbeit von ihr erwartet werde, was, fand sie, unverdient war, aber bestens
in ihr Konzept passte. Ihr Bedürfnis nach Alleinsein hatte sich mittlerweile beinahe
erschöpft – zumindest so weit, dass sie ab und zu nach der Arbeit mit Kollegen zum
Essen oder zu einem Baseballspiel gehen konnte. Sie hatte sich allerdings seit dem
Abendessen mit Mr. Cavalli mit keinem Mann mehr verabredet. Sie war zwar auf verschiedenen
Partys mit Männern zusammengetroffen, und einige dieser Männer hatten versucht,
mit ihr zu flirten, aber es war beruhigend, wenn auch zugleich ein wenig erschreckend,
zu sehen, wie leicht diese Männer sich abwimmeln ließen. Man brauchte nur den Kopf
zu senken; den Blicken auszuweichen; demonstrativ gequält zu lächeln. Nach Daniels
Tod waren die Begegnungen mit Männern ganz anders abgelaufen: Sydney war von einer
Mauer aus Respekt umgeben gewesen. Wenn Männer sich ihr näherten, waren sie vorsichtig,
behutsam, immer verständnisvoll. Nach Jeff jedoch, scherzte Emily, habe man den
Eindruck, es gingen negative Schwingungen von Sydney aus. Sydney hielt das für durchaus
zutreffend: Schwingungen, die sich nach außen verbreiteten, konnten sich als wirksame
Abwehr erweisen.


Sydney mochte ihre Arbeit über die Entwicklung adoleszenter Mädchen,
konnte sich bisweilen sogar einreden, ihre Forschung sei aktuell und notwendig,
auch wenn die ganz normale Angst sie quälte, die wissenschaftliche Methode könne
die Antworten nicht schnell genug liefern. Ähnliches, meinte sie, mussten Krebsforscher
empfinden: einen ungeheuren Druck, das Heilmittel zu finden, bevor weitere Tausende
starben. Auch wenn ihre Arbeit weniger dringlich war, so kam es nur selten vor,
dass sie gefährdete junge Mädchen auf den Straßen Bostons nicht bemerkte. Sie waren
häufig üppig entwickelt und schäbig bekleidet, sehr jung und in Begleitung älterer
Männer. In Anträgen auf Fördergelder war es Sydneys erklärtes Ziel, die Aussichten
solcher adoleszenter Mädchen zu verbessern. Im Stillen hoffte Sydney einfach, den
Mädchen zu helfen, sich vor sich selbst zu retten.


Nachdem Jeff Sydney, deren neue Adresse er telefonisch von ihrer Mutter
erfragt hatte, den Scheck geschickt hatte, sandte er ihr einen Packen Briefe von
Julie und Mr. Edwards nach. Sydney hatte das Gefühl, dass Jeff viel im Ausland
war, aber sie widerstand der Versuchung, bei seiner Abteilung am MIT anzurufen,
nur um festzustellen, ob er zurzeit dort unterrichtete.


Nach einiger Zeit hatte selbst Julie nicht mehr geschrieben, zweifellos
enttäuscht darüber, dass die Freundin, die beinahe ihre Schwägerin geworden wäre,
nicht antwortete. Sydney hatte gelitten, als sie die innigen, wenn auch schlichten
Zeilen gelesen hatte, aber noch heftiger hätte sie gelitten, wenn sie mit Julie
in einen Briefwechsel getreten wäre oder auch mit Mr. Edwards, dessen kurze Schreiben
stets mit einer Entschuldigung endeten, die nie seine Sache gewesen wäre.


Von Jeff hörte sie nichts. Von Ben auch nicht. Von Mrs. Edwards vernahm
sie manchmal – wie ein unvermitteltes Wort im Rauschen des Äthers – einen deutlichen,
wenn auch gedämpften Seufzer der Erleichterung.


Eine feuchte Hundeschnauze an ihrem Fuß weckt Sydney, und sie zieht
automatisch ihr Bein weg. Noch schlaftrunken, setzt sie sich auf. Sie beschattet
die Augen mit der Hand und blinzelt in Richtung Hund.


»Ich habe ihn von der Leine gelassen«, sagt ein Mann.


Sydney spürt, wie ihr Körper regelrecht erstarrt, noch bevor sie ganz
wach ist. Sie kann den Mann, der vor ihr steht, gegen die Sonne nicht erkennen,
aber sie weiß, wer er ist.


»Hallo«, sagt Ben. »Was tun Sie denn hier?«


Die Familie bleibt nie länger als bis zum Labor Day.


»Wie spät ist es?«, fragt Sydney, bemüht, ihre Verwirrung zu verbergen.


»Halb zwölf.«


»Oh, ich komme zu spät«, sagt sie und steht auf. Tullus hopst ihr um
die Beine wie ein übermütiges Fohlen.


»Wohin kommen Sie denn zu spät?«, erkundigt sich Ben.


»Zu einer Konferenz. An der UNH. Die erste Veranstaltung fängt punkt
zwölf an.«


»Das werden Sie kaum noch schaffen.«


Um Zeit zu gewinnen, beugt Sydney sich zu Tullus hinunter und krault
ihn hinter den Ohren. Das Herz schlägt ihr bis zum Hals.


Der Hund scheint zufrieden und galoppiert davon. Als Sydney sich aufrichtet,
bemerkt sie, dass Bens weißes T-Shirt schweißnass ist. Er ist offenbar gelaufen.
Sein Körper ist unverändert, kräftig und muskulös, wirkt unverletzlich wie immer.


»Und was tun Sie hier?«, fragt sie, nicht ganz
unberechtigt. Es ist schließlich Mitte September. Der Strand ist leer bis auf ein
paar Wanderer.


Doch Ben scheint ihr nicht antworten zu wollen.


»Sydney«, sagt er schließlich nur und hält inne.


Sydney neigt fragend den Kopf. Warum diese Betonung ihres Namens, diese
unnatürliche Pause, als sollte eine Bekanntmachung folgen?


»Ja?«, fragt sie und fürchtet sich schon vor seiner Antwort.


»Mein Vater ist gestorben.«


Die Nachricht trifft sie wie ein Schlag. Sie schwankt, ihre Hände greifen
in die Luft. »Oh, Ben«, sagt sie.


Ben sieht sie an und schaut dann weg. »Er hatte mehrere Schlaganfälle.
Eine ganze Reihe von Schlaganfällen, sollte ich sagen. Sie haben ihn zum Invaliden
gemacht. Danach ging es sehr schnell.«


»Wann?«, fragt Sydney.


»Im Juni.«


Wie in Zeitlupe, mit herabfallenden Armen, sinkt Sydney in den Sand.
Sie zieht die Knie hoch und drückt ihre Stirn dagegen. Sie schlingt die Arme um
ihren Kopf. Ach, wäre es doch nicht gerade diesem Mann passiert, der für sie immer
Mr. Edwards sein wird. Diesem Mann, dessen Briefe zu beantworten sie nicht für
nötig gehalten hatte. Diesem Mann, der immer nur gütig zu ihr war.


»Wir sind hier, um das Haus auszuräumen«, erklärt Ben. »Meine Mutter
hat es verkauft. Die Übergabe ist nächste Woche.«


»Es tut mir so leid«, sagt Sydney. Er weiß nicht, wie wahr die Worte
sind. Aber vielleicht weiß er es doch. Ben hat immer gewusst, was in ihr vorgeht.


Sydney kann es nicht verhindern, dass sich die Aufschläge ihrer Hose
mit Sand füllen. Von Zeit zu Zeit bleibt sie stehen, um sie auszuschütteln, und
rollt sie schließlich so eng wie möglich bis zu den Knien auf. Ben trägt ihren Aktenkoffer.
Darin sind ihr Computer, ihre Unterlagen, ihr Handy – leblose Objekte, die beweisen,
dass sie sich anderswo ein Leben aufgebaut hat. Sydney trägt ihre Schuhe, schwarze
Pumps mit kleinem Absatz, in der Hand und in ihnen zusammengerollt die Nylonsöckchen.
Ein absurder Aufzug für den Strand.


»Und Ihre Mutter?«, gibt Sydney zu bedenken.


»Es wird sie gar nicht interessieren. Und wenn, dann nur flüchtig.« Ben
schweigt einen Moment. »Julie würde sich wahnsinnig freuen, Sie zu sehen.«


Als Ben Sydney aufgefordert hat, mit ihm zu kommen, hat sie nur kurz
daran gedacht, Nein zu sagen. Sie hat allerdings eine Frage gestellt.


»In Kenia«, hat Ben geantwortet. »Dort lebt Jeff seit einem Jahr. Er
war nur zur Beerdigung hier.«


Sydney muss an den Tag denken, als sie mit Mr. Edwards im Garten war
und meinte, sie sollten eines Tages zusammen ins Museum gehen, um sich das Bild
anzusehen, das ihn interessierte – das Gemälde von der Hand des Mannes, der drei
Söhne in den Krieg ziehen lassen musste. Sie glaubte damals, bis dahin würde sie
Mr. Edwards’ Schwiegertochter sein. Warum hat sie ihn nicht einfach angerufen und
trotzdem mit ihm das Museum besucht?


»Es zog sich über mehrere Wochen hin«, sagt Ben neben ihr. »Anfangs haben
wir es nicht bemerkt. An Ostern, als wir alle in Needham waren, fiel uns auf, dass
es ihm Mühe machte, aus einem Sessel aufzustehen. Ich dachte, es wäre Arthritis,
aber dann bemerkt ich, dass er auch beim Gehen Schwierigkeiten hatte. Es war, als
stimmte die Mechanik nicht. Danach wurde es für uns alle deutlich sichtbar: Er hatte
Probleme beim Essen, er machte unkontrollierte Bewegungen mit dem Arm, er hatte
Sehstörungen. Aber Sie wissen ja, wie mein Vater war, Sydney. Er hätte sich niemals
etwas anmerken lassen, wenn das möglich gewesen wäre. Er hat immer versucht, uns
zu beruhigen.«


»Und Ihre Mutter?«


Ben schüttelt den Kopf. »Für sie war es hart«, sagt er. »Als mein Vater
aus dem Krankenhaus entlassen wurde, sind wir hierhergekommen. Meine Mutter hat
gekocht und geputzt. Sie musste ständig in Bewegung sein. Manchmal hätte ich sie
am liebsten angebrüllt und ihr gesagt, sie soll sich zu ihm setzen, aber mit der
Zeit habe ich begriffen, dass jeder von uns auf seine Weise mit diesen Dingen fertig
werden muss. Man kann das nicht vorher proben.«


Sydney denkt an Daniels Tod. Was für ein Schock das war. Auch da hat
es vorher keine Probe gegeben. Welch eine Ironie, sagt sie sich, die Hochzeit geprobt
zu haben, aber nicht das Schauerstück, das dann tatsächlich an jenem Julimorgen
gespielt wurde.


»Ist er hier im Haus gestorben?«, fragt Sydney.


Ben wischt sich die Stirn mit dem Saum seines T-Shirts. »Er wollte es
so«, antwortet er. »Sie konnten nichts gegen die Schlaganfälle ausrichten. Er war
erstaunlich ruhig, nur manchmal regte er sich über den Verlust seiner Fähigkeiten
auf. An manchen Tagen war er völlig klar, an anderen schien er in einem Nebel dahinzutreiben.
Wir hatten sein Krankenbett so gestellt, dass er durch die hohen Fenster zum Wasser
hinaussehen konnte. Er hat den Kopf immer wieder zur Küche gedreht, weil er glaubte,
Jeff wäre zurück. Das Letzte, was er sagte, bevor er starb, war: ›Ist er das?‹«


»Jeff ist nicht mehr rechtzeitig gekommen?«


»Nur zur Beerdigung.«


Sydney schließt einen Moment die Augen. Am liebsten würde sie sich wieder
in den Sand fallen lassen. Es ist zu viel, das kann sie nicht so schnell verarbeiten.
Das wochenlange Sterben eines Mannes in wenige Sekunden des Erzählens gepresst.


»Julie war großartig«, sagt Ben. »Ich glaube, sie konnte sich den Tod
nicht vorstellen und hatte deshalb keine Angst vor ihm. Sie sah, wie mein Vater
immer schwächer wurde, aber sie hat es einfach nicht an sich herangelassen. Es war
eine Art Blindheit. Als es dann so weit war, war es schrecklich für sie.«


»Ist Julie noch mit Hélène zusammen?«


»Sie haben nicht weit von uns ein Haus gemietet.« Ben dreht sich um und
hält nach Tullus Ausschau. »Wissen Sie, es ist schwer, das Leben aus einem Haus
zu räumen.«


Am Haus angekommen, stellt Ben ihren Aktenkoffer auf die unterste Treppenstufe.
»Ich gehe schon mal rein und bereite sie darauf vor, dass Sie hier sind. Dann hole
ich Sie. Ich glaube, das ist das Beste.«


»Ben«, sagt Sydney. »Ich habe Fragen.«


»Über meinen Vater?«


»Ja, auch. Aber…«


»Ja, das verstehe ich. Wir reden dann.«


»Und noch etwas«, sagt Sydney. »Wenn Ihre Mutter mich hier nicht haben
will…«


»Ich weiß.«


»Ihr Vater hat mir geschrieben, und ich habe seine Briefe nicht beantwortet«,
ruft Sydney plötzlich aus. »Es ist furchtbar, wenn ich jetzt daran denke. Was hätte
es mich denn gekostet, ihm zu antworten? Er hatte keine Schuld an dem, was zwischen
mir und Jeff passiert ist.«


»Das wusste er.«


»Ich habe ihn sehr vermisst.«


»Ich glaube, Ihr Hochzeitstag war grausam für ihn. Er musste ja nicht
nur zusehen, was sein Sohn Ihnen antat, er konnte es auch nicht ändern, dass Sie
dadurch der Familie entrissen wurden.«


Sydney wartet auf der untersten Treppenstufe, ihren Aktenkoffer auf dem
Schoß. Wenn sie im Haus nicht willkommen ist, wird Ben sie zu ihrem Wagen fahren,
und sie wird nach Boston zurückkehren. Sie kann sich nicht vorstellen, jetzt in
einem Vortrag zu sitzen, auch nur ein einziges Wort davon aufzunehmen.


Sie wartet beinahe zwanzig Minuten, so lang, dass es ihr peinlich wird.
Sie kann nur hoffen, dass Ben so vernünftig ist, nicht auf einem Besuch von ihr
zu beharren, sondern den Gedanken daran aufgibt, wenn seine Mutter absolut dagegen
ist. Oder was sonst kann diese lange Wartezeit bedeuten?


Sie beobachtet zwei Spaziergänger in blauen Windjacken auf dem nassen
Streifen Strand, der bei Niedrigwasser bloß liegt. Der Wind drückt ihnen das leichte
Material an die Körper und bläst das Haar aus ihren Gesichtern. Sie und Ben sind
mit dem Wind gegangen und haben ihn deshalb nicht so stark zu spüren bekommen. Jetzt,
hier auf der Treppenstufe, ist sie völlig durchgefroren. Sie hat nicht daran gedacht,
einen Pullover in ihren Aktenkoffer zu packen.


Jedes Mal, wenn Sydney versucht, sich Mr. Edwards’ Tod vorzustellen,
streikt ihre Phantasie. Sie stellt den Koffer nieder und legt den Kopf in ihre Hände.
Wäre es so schrecklich gewesen, Mr. Edwards anzurufen und zu bitten, sich mit ihr
vor dem Museum zu treffen, das so nahe bei ihrer Wohnung ist, dass sie zu Fuß hätten
hingehen können? Was muss er von ihr gedacht haben, als er auf seine Briefe keine
Antwort bekam? Ihr Schweigen hat ihn sicher verletzt. Ben hat es ja praktisch gesagt.
Wie hatte sie so herzlos sein können?


Am Vibrieren der Holzstufen merkt sie, dass Ben kommt, noch ehe er auf
der Sonnenterrasse erscheint.


»Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat«, sagt er. »Es hat keine
Unstimmigkeiten gegeben, ich konnte nur meine Mutter nicht finden. Das Haus ist
ein einziges Chaos. Na ja, kein Wunder.«


Sydneys Namen rufend, kommt Julie den Plankenweg heruntergelaufen. Kräftig,
wie sie ist, hebt sie Sydney hoch und wirbelt sie herum. Sydney muss lachen, sie
kann nicht anders.


»Wo bist du so lange gewesen?«, fragt Julie vorwurfsvoll, als sie Sydney
herunterlässt. »Warum hast du meine Briefe nicht beantwortet?«


Sydney hat keine Antwort für das junge Mädchen, dessen fröhlicher Überschwang
dem sterbenden Vater ein Lebenselixier gewesen sein muss.


Auf dem Weg zum Haus hält Julie Sydney fest umschlungen. Sydney würde
gern einen Moment auf der Treppe stehen bleiben und sich sammeln, aber dafür ist
keine Zeit. Julie, in Jeans und pinkfarbenem Pulli, zieht sie die Stufen hinauf.
Sie ist jetzt einundzwanzig.


Aber drinnen im Haus lässt sie Sydney los, als verstünde sie, dass diese
jetzt vielleicht einen Augenblick für sich braucht.


Die weißen Sofas sind mit großen schwarzen Müllsäcken zugedeckt. An einen
der Säcke ist ein Zettel geheftet: Heilsarmee. Auf dem
Fußboden liegen Berge von Sachen aus dem Haus – Haushaltsgeräte, Bilder, Bücher.
Sydney versucht, eine Ordnung zu erkennen. Vielleicht ist jeder Haufen für ein Familienmitglied
gedacht. Welcher ist Julies Haufen?, fragt sich Sydney. Welcher Bens?


Die Leere ist beinahe greifbar. Helle Flecken sind an den Wänden, wo
früher Bilder und Landkarten gehangen haben. Lampen sind ausgesteckt, Zeitschriftenstapel
mit Schnur gebunden. Schonbezüge wurden entfernt, Teppiche aufgerollt. An einer
Wand lehnt ein Besen, auf dem Fensterbrett steht eine Flasche Glasreiniger, darunter
hat sich eine Rolle Papiertücher fast bis zur Mitte des Raums abgespult. Als Sydney
das letzte Mal in diesem Haus war, schmückten Bänder und Schleifen eine Treppe,
und Schalen voller Rosen verbreiteten festlichen Duft. Als Sydney das letzte Mal
in diesem Haus war, gab es Champagner, und die Gäste warteten auf eine Hochzeitsfeier.


Am Rand ihres Gesichtsfelds bemerkt Sydney Mrs. Edwards, die in der
Küche an der Arbeitsplatte steht. Sydney begrüßt sie, und Mrs. Edwards erwidert
den Gruß. Sie ist erschreckend hager. Sie hat sich die Haare schneiden lassen und
so stark abgenommen, wie eine Frau sich das nur wünschen kann – Sorgen und Kummer
sind nun einmal weit effektiver als das Kalorienzählen. Sydney vermutet, dass es
im Moment kaum normale Mahlzeiten gibt. Sie tritt an die Arbeitsplatte. »Es tut
mir so leid«, sagt sie.


»Warum soll es dir leidtun?«, fragt Mrs. Edwards, nimmt einen Schwamm
und beginnt, den Granit zu wischen.


Über Mrs. Edwards’ Schulter hinweg kann Sydney durch das Fenster den
Rosengarten sehen oder das, was von ihm geblieben ist. Einzelne Blüten hängen von
beinahe laublosen Zweigen herab. Die wenigen vorhandenen Blätter haben schwarze
Flecken. Der Wind streicht über einen Garten voller Hagebutten und Rosen mit hängenden
Köpfen. Zum Teil ist der Verfall der Jahreszeit zuzuschreiben, in der Hauptsache
aber schlichter Vernachlässigung.


Der Inhalt einer Küchenschublade liegt ausgebreitet auf der Arbeitsplatte.
Auf einem Tisch im Esszimmer stehen Kartons, die mit Geschirr
beschriftet sind. Tischtücher, noch nicht eingepackt, liegen ordentlich gestapelt.
Sydney erkennt das Wachstuch, das immer bei den Hummeressen aufgelegt wurde, die
Damastservietten – Schnäppchen vom Emporia-Flohmarkt. Ben öffnet den Kühlschrank
und nimmt zwei Flaschen Wasser heraus. Eine reicht er Sydney.


»Wir wollten gerade Mittag essen«, sagt Julie. »Habt ihr Hunger?«


»Ich gehe nur schnell duschen«, sagt Ben.


Brot, Schinken, Mayonnaise, Tomaten und grüner Salat sind auf der Arbeitsplatte
angerichtet. Sydney erinnert sich der köstlichen Kreationen, die Mr. Edwards früher
in dem Paninitoaster zusammengestellt hat. Sie macht sich ein einfaches Sandwich
und genießt es. Sie hat seit dem Frühstück am frühen Morgen nichts mehr gegessen.


Sie setzt sich mit Julie an den Küchentisch. Automatisch sucht sie nach
der Kerbe im Holz, an der sie so oft mit dem Pullover hängen geblieben ist.


»Wie geht es dir?«, fragt sie. »Wie geht es dir wirklich?«


Augenblicklich rötet sich Julies Gesicht. »Es ist so schrecklich«, stößt
sie hervor.


»Ich weiß«, sagt Sydney, obwohl sie es natürlich nicht weiß. Oder jedenfalls
nur teilweise. Ihre beiden Eltern sind noch am Leben und allem Anschein nach gesund,
sie sprechen noch miteinander, auch wenn der Ton nicht besonders freundlich ist.
Daniels Tod war etwas anderes, alles vorbei, bevor Sydney noch davon erfuhr.


Julie nimmt sich eine Papierserviette von einem losen Stapel und schnäuzt
sich. »Es geht mir ganz gut«, sagt sie. »Meistens jedenfalls. Hélène kommt immer
an den Wochenenden. Ach ja, ich mache eine Ausstellung.«


»Das ist ja toll«, sagt Sydney. »In Montreal?«


»In einem Vorort, nicht weit von der Stadt. Es ist eine Gruppenausstellung.
Ich zeige drei Bilder. Ich hätte Dias mitbringen sollen.«


»Ich würde mir die Ausstellung gern ansehen. Wann ist sie denn?«


»Im Januar.«


»Dann komme ich.«


»Ehrlich?« Julies Gesicht leuchtet auf. »Es findet auch eine Party statt.
Hélène ist sicher, dass eine Party stattfindet.«


»Ich komme auf jeden Fall«, verspricht Sydney, die erst jetzt erkennt,
wie schwer so ein Besuch in Montreal vielleicht werden wird.


Neben ihr entfaltet Julie eine frische Serviette. Sydney muss an das
blaue Taschentuch denken, das jetzt in einer Schublade in ihrer Wohnung liegt. »Ich
kann es nicht glauben, dass er tot ist«, sagt sie. So deutlich sieht sie noch die
Tüten Gummy Lobster in Mr. Edwards’ Hand; die Hummersoßenflecken
auf seinem blassgrünen Polohemd; wie er die Hand auf den Magen drückt und bedauert,
zum Frühstück das Donut gegessen zu haben.


»Er würde sich freuen, dass du hier bist«, sagt Julie zu ihr.


»Ach, wenn ich es nur geahnt hätte«, sagt Sydney. »Ich wäre früher gekommen.«


»Ich hab’s doch gewusst«, ruft Julie. »Ben sagte, nein, aber ich war
ganz sicher, du hättest kommen wollen.«


»Hast du mal dran gedacht, mich anzurufen?«, fragt Sydney.


»Gott, Sydney«, entgegnet Julie. »Ich habe dir hundert Briefe geschrieben.«


An der Arbeitsplatte packt Mrs. Edwards den Schinken und den grünen
Salat ein. Sie legt beides in den Kühlschrank. Sydney spürt leichten Tadel, weil
nicht sie das getan hat. Sie trägt ihren Teller und ihr Glas zum Spülbecken.


»Du willst sicher nicht dein altes Zimmer«, bemerkt Mrs. Edwards.


Erstaunt dreht Sydney sich herum. »Oh, ich kann nicht bleiben«, erklärt
sie.


Obwohl das eben wohl kaum eine Einladung war, scheint Mrs. Edwards verschnupft.
»Ich dachte, du wolltest hier übernachten«, sagt sie.


»Ach ja, bleib«, bittet Julie.


Sydney schüttelt den Kopf. »Ich kann nicht.«


»Aber zum Essen wirst du doch bleiben können«, sagt Mrs. Edwards.


Sydney sieht zuerst Mrs. Edwards an und dann die junge Frau, die vor
Kurzem ihren Vater verloren hat, und entscheidet: Ja, zum Essen
kann ich bleiben.


Sydney belädt die Geschirrspülmaschine und hat das Gefühl, ohne es zu
wollen, die von ihr erwartete Rolle übernommen zu haben – ein Mittelding zwischen
Gast und Angestellter. Julie ist nach oben gegangen, um die Sachen aus ihrem Zimmer
zu packen. Hinter Sydney wischt Mrs. Edwards schon wieder die Arbeitsplatte. Sie
muss inzwischen steril sein, denkt Sydney.


»Ich habe dich nie gemocht«, sagt Mrs. Edwards leise. »Ich kann nichts
anderes behaupten.«


Sydney hält ein Glas, irgendjemandes Glas, in der Hand. Obwohl sie weiß,
dass die Worte wahr sind, und obwohl ihr die Tatsache nicht neu ist, kann sie nicht
glauben, was sie eben gehört hat. Langsam dreht sie sich nach der Frau um.


»Es sollte mir wahrscheinlich leidtun«, fährt Mrs. Edwards fort, ohne
Sydney anzusehen, »aber ich kann nicht vorgeben, jemand zu sein, der ich nicht bin.«
Ihre Ärmel sind bis zu den Ellbogen aufgerollt; die Adern an ihren Unterarmen stehen
hervor. »Ich kann nicht behaupten, dass ich nicht froh war, als Jeff – als er das
getan hat. Na ja, froh war ich nicht direkt«, sagt sie, während sie den Lappen,
mit dem sie arbeitet, neu faltet und noch einmal über die Stelle wischt, die sie
eben sauber gemacht hat. »Es war peinlich und ein furchtbarer Schlamassel. Das ist
klar. Aber ich war auch erleichtert. Etwas anderes kann ich nicht sagen.«


Sydney weiß überhaupt nicht, wie sie auf diese Worte reagieren soll.


»Ich habe gesehen, wie du gegangen bist«, fährt Mrs. Edwards fort, »und
habe zu mir selbst gesagt: Das wär’s dann.«


Sydney stellt das Glas hin und trocknet sich die Hände an einem Stück
Küchenkrepp. »Ich glaube, ich gehe jetzt besser«, sagt sie leise.


»Ach, Herrgott noch mal, jetzt geh doch nicht«, ruft Mrs. Edwards geradeso,
als hätte Sydney gar nichts verstanden. Und erst jetzt sieht die Frau ihr in die
Augen. Vielleicht hat sie dieses Geständnis monatelang geprobt. »Nein, bleib jetzt,
wo du gerade erst gekommen bist. Ben und Julie freuen sich, dass du da bist. Es
war schlimm für sie. Vor allem auch, weil Jeff nicht da ist…« Mrs. Edwards blickt
hastig zur Zimmerdecke hinauf. »Nein, du bist jetzt willkommen«, sagt sie. »So habe
ich das überhaupt nicht gemeint. Ich wollte nur sagen, dass ich weiß, wie ungezogen
ich die ganze Zeit zu dir war, und es ist mir, du weißt schon – es ist schade, das
ist alles.«


Es ist, findet Sydney, ein furchtbares Geständnis. Sie sucht nach einer
Antwort, die Mrs. Edwards zu erwarten scheint. Das Schweigen zieht sich in die
Länge.


»Na ja, da weiß man natürlich nicht, was man sagen soll, nicht?«, sagt
Mrs. Edwards. »Ich kann mir denken, dass das alles ein Schock für dich ist. Für
uns ist es das auch, obwohl wir Monate Zeit hatten, uns darauf einzustellen. Aber
das ändert nichts. Es kommt immer zu früh.«


Mrs. Edwards hört auf mit ihrer Wischerei und lässt die Hand auf der
Arbeitsplatte ruhen. Sie schließt die Augen und verhält den Atem, als wollte sie
einen Schluckauf loswerden. »Er fehlt mir einfach so sehr«, sagt sie. Sie bedeckt
die Augen mit dem Arm, von ihrer Hand hängt das Wischtuch herab.


Sydney, die nicht weiß, was sie sonst tun soll, nähert sich der Frau.
Sie berührt sie leicht am Ellbogen.


Mrs. Edwards zuckt zurück, als hätte sie sich verbrannt.


Sydney sucht in einem der oberen Badezimmer Zuflucht. Sie geht zum
Fenster, zieht die Vorhänge auf und schaut zum Sumpfland hinaus, moosgrün und rostbraun
im Nachmittagslicht. Das Wasser hat tiefe Gräben im Morast hinterlassen. Ein Schwarm
Vögel steigt auf, eine Flugschau über den Gräsern. Die Vögel wechseln von grau geflügelt
zu Weiß und wieder zurück, während sie in perfekter Formation Achten fliegen. Sie
tun es zum Spaß, denkt sie.


Im Norden steht auf einem Hügel ein Haus, dessen weiße Fassade leuchtet.
Sydney entdeckt einen Fuchs. Hin und wieder hört sie ein Auto, ohne es zu sehen.
Die ganze Straße entlang bilden Strandrosenbüsche und irgendein anderes Gewächs
eine beinahe undurchdringliche Mauer. Von ihrem Fenster aus kann Sydney in den Garten
des Nachbarhauses sehen. Ein schlankes Boot wartet im blauen Plastikfutteral auf
den Sommer. Die Läden an den Fenstern des Hauses sind geschlossen.


Der Krämerladen und das Hummerrestaurant drüben, auf der anderen Seite
des Sumpflands, haben zu. Ein paar Fischer, die für heute Schluss machen, kehren
zurück, aber sie werden ihren Fang schon anderswo verkauft haben, vielleicht in
Portsmouth. An manchen Stellen spiegelt das seichte Wasser das Licht, an anderen
ist es gekräuselt.


Sydney streicht über den weißen Vorhang. Der automobilinteressierte Geistliche
hat dieses Bad benutzt. Art und Wendy ebenfalls. Sydney sieht eine Lampe in Form
einer altmodischen Autohupe vor sich. Im Lauf der Jahre haben in diesem Haus vielleicht
Hunderte von Gästen Aufnahme gefunden. Haben die Nonnen Besuch bekommen? Die ledigen
Mütter? Sind Eltern hierhergekommen und haben ihre jungen Töchter gescholten und
dann an ihrem Bett geweint? Haben die Gewerkschaftler vielleicht überhaupt nicht
auf die Schönheit des Sumpflands geachtet, weil sie nur an Rauchzeichen aus den
Fabriken jenseits davon interessiert waren?


Sydney denkt über Mrs. Edwards’ Geständnis nach. Ein Todesfall, ihr
Schmerz sind Mrs. Edwards’ Freibrief. Jetzt wird es keine großen Abendessen mehr
geben. Sydney muss an das schmale Doppelbett im Elternschlafzimmer denken, an das
Foto auf Mr. Edwards’ Schreibtisch. Sydney wird niemals wissen, wie viel Liebe,
körperlicher oder anderer Natur, zwischen Mann und Frau war.


Mrs. Edwards ist jetzt Witwe. Endlich, denkt Sydney ironisch, haben
wir etwas gemeinsam.


Es klopft.


»Ja?«, ruft Sydney.


»Alles in Ordnung?« Es ist Bens Stimme. »Sie sind seit einer Ewigkeit
da drinnen.«


»Alles in Ordnung«, antwortet sie. »Ich komme gleich.«


Sie wäscht sich die Hände, trocknet sie ab und öffnet die Tür. Ben steht
im Flur, mit zwei Sweatshirts in den Händen.


»Haben Sie Lust auf einen Ausflug?«, fragt er.




 


AUFGEFORDERT, DIE VERWASCHENEN
marineblauen Sweatshirts zu halten, fragt sich Sydney, wozu sie die eigentlich brauchen.
Sie gehen zu einem Jetta, der hinter dem Haus geparkt ist.


»Wo ist der Land Rover?«, fragt sie.


»Verkauft«, antwortet Ben.


Sie setzt sich vorn neben ihn und schließt die Tür. Sollte sie Bedenken
haben vor diesem Ausflug allein mit Ben, einem Mann, mit dem sie sich nie wohlgefühlt
hat? Aber der Moment geht vorbei. Der Mann hat gerade seinen Vater verloren, denkt
sich Sydney. Ist jetzt nicht alles ein wenig anders?


Ohne viel zu reden, fahren sie die Straße am Strand entlang in den Ort,
beide von reger Geschäftigkeit und Verlassenheit zugleich gekennzeichnet. Die Geschäftigkeit
zeigt sich in den Baugerüsten am Strand, die Verlassenheit in den geschlossenen
Fensterläden der Häuser im Ort. Nur vor der Post steht ein Fahrzeug.


Ben sagt: »Es kann passieren, dass Ihre Hose unten nass wird. Wäre das
schlimm?«


Nein, antwortet Sydney, das macht nichts. Während Ben den Motor der Whaler
anlässt, denkt sie bei sich, dass ihre Kleidung und ihr Aussehen sie schon seit
Stunden nicht mehr kümmern.


Sie zieht den Reißverschluss des Sweatshirts hoch und setzt sich auf
den Angelkasten.


Das Blau über dem Ozean ist nach einem langen, heißen Sommer gründlich
gereinigt und gespült. Der salzige Wind scheint von reinem Sauerstoff gesättigt.
Der Motor kämpft angestrengt gegen die Strömung. Es ist unmöglich, mit Ben zu sprechen,
der hinter ihr am Steuerrad steht. Vielleicht hat er vor, um die Landspitze herumzufahren
und einen letzten Blick auf das Sommerhaus zu werfen, bevor es seiner Familie nicht
mehr gehört. Sie versteht diesen Impuls, versteht aber nicht, warum er sie auf diese
Fahrt mitnehmen wollte. Vielleicht hat er seine Mutter gehört und möchte nur freundlich
sein.


Aber als sie durch die Meerenge hindurch sind, steuert Ben nach Westen
statt nach Osten. Sydney hat keine Ahnung, welches Ziel er hat. Der Wind streicht
ihr Haar glatt nach hinten. Die Whaler legt Tempo zu, schlägt gegen die kabbeligen
Wellen. Sie bemerkt, dass die weißen Polster sich an manchen Stellen rosa verfärbt
haben, das abgenutzte Deck ist schmutzig. Das ganze Boot wirkt unordentlich: ein
zusammengeknülltes T-Shirt im Bug; ein unaufgerolltes Tau auf der Konsole; eine
Angelrute ohne Futteral, von der der Haken herabbaumelt.


Sie umrunden ein Kap, das sie nie gesehen hat. Sie fahren, wie ihr scheint,
ziemlich weit, und Sydney bekommt langsam Zweifel, dass es klug war, Bens Einladung
anzunehmen. Sie fragt sich auch, ob sie nicht einen ihrer Kollegen hätte anrufen
sollen: Werden die sich keine Sorgen um sie machen?


Die Whaler folgt einer Küstenlinie, die Sydney fremd ist. Sie bemerkt
Inseln, Hummerbojen, ein Fischerboot, das in den Hafen einläuft. Gleichzeitig verspürt
sie ein ungewöhnliches Gefühl von Freiheit, als wären sie dem Dorf glücklich entronnen,
nun, da sie schnell die Küste entlangfahren.


Ben drosselt den Motor. Vor ihnen liegt eine Insel, auf der drei oder
vier kleine Häuser stehen. Er schaltet den Motor aus und lässt die Whaler treiben.
Aufmerksam prüft er die Wassertiefe. Auch sie beugt sich über die Seite und sieht
unter ihnen ein endloses Bett von Muscheln, dunklen Muscheln mit perlenähnlichen
Spiralen dazwischen. Sie wünscht, sie könnte hinunterlangen und sie berühren.


Sie treiben weiter, bis nur noch Sand unter dem Boot ist, gewellter Sand
wie auf dem Grund eines Flusses. Sydney zieht die Hand durch das Wasser und ist
erstaunt, wie warm es ist. Zwischen dem Boot und der Insel liegen mehrere Sandbänke.


»Wir haben vielleicht zwanzig Minuten«, sagt Ben.


Er ankert und gibt im seichten Wasser Leine. Sydney stemmt sich über
die Seite der Whaler. Sie hat die Beine ihrer schwarzen Hose aufgerollt, aber sie
fallen sofort wieder herab. Sie watet durch das Wasser zu Ben.


»Tut mir leid«, sagt er mit einem Blick auf ihre durchweichten Hosenbeine.


Aber Sydney sieht nur die Insel, die vor ihr liegt. »Unglaublich«, sagt
sie.


Auch der Sand der Bänke ist gewellt, und die Wellen massieren ihre Füße.
Sydney staunt über die vielen Muscheln, zum Teil in Haufen, zum Teil am Rand der
Sandbank verteilt, die nur darauf zu warten scheinen, dass jemand sie sammelt. Sydney
und Ben überqueren erst eine Sandbank, dann eine zweite und steigen schließlich
einen steilen Hang hinauf. Ben geht voraus.


Die kleinen Häuser drängen sich auf der Anhöhe des Hügels zusammen. Alle
bis auf eines sind für den Winter mit Brettern vernagelt – oder vielleicht stehen
sie schon seit Jahren so. Es sind vier, alle mit Blick aufs Meer. Die Insel hat
die Größe eines Baseballfelds, und in ihrer Mitte ist ein Brunnen. Jemand hat das
Gras gemäht, was darauf schließen lässt, dass hier vor Kurzem noch jemand gewohnt
hat.


Sie folgt Ben zu einem bescheidenen braun-gelben Cottage mit einer Veranda.
Im Schindeldach sind vier Gauben – jede in einer Windrichtung. Einen knappen Kilometer
entfernt kann Sydney die Küste des Festlands erkennen.


»Wo sind wir?«, fragt sie.


»Das ist Frederick’s Island«, antwortet Ben. »Die Einheimischen nennen
sie Freddie’s.«


»Ist das die Insel…?«, fragt Sydney, an ihren Hochzeitstag denkend.


»Nein«, sagt Ben schnell.


Die braune Farbe ist stark verwittert, der gelbe Lack der Holzteile beinahe
zu einem Creme verblichen. Draußen an einer Mauer hängen Hummerbojen. Neben einer
Tür, die Ben aufsperrt, stehen zwei Regentonnen mit braunem Wasser. Er tritt ins
Haus und wartet, dass sie nachkommt.


Ihre Augen brauchen einen Moment, um sich umzugewöhnen. Sie steht in
einer kleinen Küche mit weiß gestrichenen Wänden und Balken. Ein primitiver Herd
ist da und ein kleiner Kühlschrank mit rostigen Scharnieren. Auf einem Bord neben
der Haustür stehen ein fleckiger Spiegel, ein Plastikbecher voller Zahnbürsten,
eine Dose Mückenspray, und daneben liegt eine Schere. In einem Specksteinbecken
unter dem Bord stehen Wasserbehälter aus Kunststoff. Rechts davon ist ein gelb-rot
gestreifter Glaskrug, der sie an die Krüge erinnert, die ihre Mutter in Troy für
den Eistee genommen hat. An der Wand neben einer Arbeitsplatte ist eine Petroleumlampe.


»Es gibt weder fließendes Wasser noch Strom«, erklärt Ben. »Der Herd
und der Kühlschrank werden mit Propangas betrieben. Kommen Sie, ich zeige Ihnen
die anderen Räume.«


Sie treten in ein reizloses Wohnzimmer mit dünnen weißen Vorhängen an
den Fenstern. Neben einer Gaslampe hängt ein Windspiel von der Zimmerdecke herab,
das sich im Luftzug bewegen soll, wenn die Haustür offen ist. Der Holzfußboden ist
nackt, das Mobiliar besteht aus einem Sofa aus Ahornholz mit einem blauen Quilt,
einem Chromstuhl aus den Neunzehnhundertsiebzigern, vier grünen Plastikstühlen,
die eigentlich auf eine Veranda gehören, zwei schönen alten Rohrstühlen, naturfarben,
und, auf der einen Seite, einem runden Tisch, auf dem eine mit roten Hummern bedruckte
Wachstuchdecke ausgebreitet ist. Ein abgetretener Flechtteppich, der zu nichts passt,
liegt in der Mitte des Raums.


In dem kleinen Schlafzimmer hat nicht viel mehr Platz als ein Bett und
eine Kommode, und das Badezimmer sieht aus, als wäre es kürzlich von Fischern benutzt
worden. Das Esszimmer mit der schrägen Decke und den nackten blauen Planken der
Wände gefällt Sydney. Ein Wachstuch mit Blumenmuster liegt auf einem dunklen Tisch
mit Stühlen und einer Kredenz, die im Stil zu ihm passen. Das Ensemble wirkt seltsam
förmlich. In der Mitte des Tischs steht eine Petroleumlampe aus grünem Glas, und
Sydney stellt sich ein Abendessen beim Licht dieser Lampe vor. Auf dem Fensterbrett
bemerkt sie ein Essigfläschchen, eine zusammengerollte Fahne, einen Handfeger.


»Gehört es Ihnen?«, fragt sie Ben, der mit den Händen in den Hosentaschen
an der Tür steht.


»Ich habe es gerade übernommen. Es muss noch eine Menge daran gemacht
werden.«


»Die Leute, denen es gehört hat, haben das ganze Zeug hiergelassen?«


»Bei einem Inselhaus geht das nicht anders. Es ist viel zu umständlich,
alles wieder aufs Festland zu schleppen.«


»Wann haben Sie es gekauft?«


»Als ich erfuhr, dass meine Mutter das Sommerhaus verkaufen will.«


»Es ist ziemlich schräg«, sagt Sydney. »Aber irgendwie auch richtig toll – als würde man in eine andere Zeit zurückversetzt.«


Ben geht ihr voraus die schmale Stiege hinauf. »Hier im ersten Stock
sind drei winzige Zimmer«, erklärt er, »aber ich reiße die Wände raus und mache
einen großen Raum aus ihnen. Kommen Sie, ich möchte Ihnen etwas zeigen.«


Auf dem Treppenabsatz öffnet Ben ein Fenster und steigt zum leicht abgeschrägten
Dach der Veranda hinaus. »Kommen Sie«, fordert er sie auf. »Es ist ziemlich gerade.«


Sydney kriecht auf das Dach hinaus, die Abdeckung kratzt an ihren Knien.
Als sie sich richtig hingesetzt hat, fällt ihr Blick auf ein atemberaubendes Panorama
von Inseln und Wasser. Außer dem schwachen Schlag des Wassers an die Felsen ist
nichts zu hören. »Der Blick ist ja phantastisch«, sagt Sydney. »Wohnen hier wirklich
Leute?«


»Man kann hier nicht das ganze Jahr über leben. Keines der Häuser ist
winterfest. Aber im Sommer sind Leute hier. Ich habe ein paar von ihnen kennengelernt.«


»Wie kommt man her und wieder weg?«, fragt sie.


»Bei Ebbe kann man zu Fuß gehen. Auf der anderen Seite ist eine Sandbank.
Man kann auch mit dem Wagen fahren, aber da braucht man schon Vierradantrieb. Ich
hätte den Land Rover nicht verkaufen sollen. Meistens komme ich mit dem Boot her.
Diesen Herbst möchte ich noch ein bisschen was am Haus machen, da besorge ich mir
wahrscheinlich einen gebrauchten Kleinlaster.«


»Jetzt bin ich völlig durcheinander«, sagt Sydney. »Was ist denn mit
Ihrer anderen Arbeit?«


»Man könnte vielleicht sagen, ich habe mir einen längeren Urlaub genommen.
Genauer gesagt, einen Urlaub unbestimmter Dauer.«


»Haben sie Sie rausgeworfen?«


Er lacht. »Nein. Ich habe gekündigt. Fürs Erste jedenfalls.«


Ben lehnt sich an den Fensterrahmen. »Früher hat beinahe die ganze Küste
von Neuengland so ausgesehen«, sagt er. »Niedrige kleine Häuser ohne fließendes
Wasser und ohne Strom. Bei uns am Strand standen noch ein, zwei von ihnen, als meine
Eltern das große Haus kauften, aber die sind jetzt auch weg. Abgerissen, um neuen
Bauvorhaben Platz zu machen.«


Sydney ist beeindruckt von der Einfachheit des Bildes. »Irgendwie ist
so viel Schönheit beunruhigend, nicht wahr?«, sagt sie. »Man möchte sie für immer
behalten, aber das geht nicht. Ihr Vater hat einmal gesagt, dass die Leute, denen
das Sommerhaus früher gehört hat, seiner Meinung nach alle der Schönheit wegen gekommen
waren.«


»Das hat mein Vater gesagt?« Ben denkt darüber nach. »Aber es stimmt
nicht.«


»Wie meinen Sie das?«


»Die Schönheit ist da, ohne Zweifel, aber der Strand hat auch seine hässliche
Seite. Selbst dieser Blick hier ist weniger idyllisch, wenn man genau hinsieht.
Diese vielen Fliegen da drüben auf dem Seetang? Die Felsen voller Möwenmist? Und
können Sie die Dieselgase von diesem Hummerboot riechen?«


»Ich habe mich immer schon gefragt, ob Schönheit nichts weiter ist als
das Bemühen, etwas zu erhaschen, das man nie gehabt hat«, sagt Sydney, »oder ob
sie ein Stück Kindheit ist, das man wiederhaben möchte. Das Staunen zum Beispiel
oder die Großartigkeit der Dinge.«


»Das Licht macht sie aus«, meint Ben. »Dieselbe Szene an einem trüben
Tag ist höllisch deprimierend.«


Ben setzt sich anders. »Manchmal glaube ich, dass es eine Art Pornografie
ist, dieses Gieren nach Schönheit«, sagt er. »Ich kenne das von meiner Arbeit zur
Genüge. Die riesigen Räume mit dem Granit und dem Edelstahl, die Fenster mit Dreifachverglasung
und die Fenstertüren, die begehbaren Schränke, so groß, wie die Wohnzimmer ihrer
Großeltern waren. Alles, was ich im Sommer zum Anziehen brauche, würde in zwei Kommodenschubladen
passen. Deshalb war ich auf Anhieb hin und weg von dem Haus«, fügt er hinzu. »Sie
waren zu höflich, um es zu sagen, aber es ist ziemlich trostlos.«


Sydney lacht. »Es ist echt «, sagt sie.


Ihre salzwassergetränkte Hose trocknet zu seltsamen Formen. Auf dem Dach
ist es heiß. Wie es wohl bei einem Sturm hier oben wäre? »Ben, was ist da passiert?«,
fragt sie. »Warum hat er das getan?«


Ben dreht sich um und sieht sie an. »Sprechen wir von Jeff?«


»Ja.«


Bens Gesicht bekommt etwas Hartes, Entschlossenes. »Ich kann nicht für
ihn sprechen«, sagt er, »aber ich weiß, dass wir am Flughafen, während wir auf den
Start seiner Maschine warteten, ein bemerkenswertes Gespräch geführt haben.«


»Jeff ist nach Paris geflogen?«, fragt Sydney.


»Er meinte, er müsse weg.«


Obwohl Sydney sich vorgestellt hat, dass Jeff nach Paris fliegen würde,
trifft die Realität sie. »Was hat er gesagt?«


»Er hat gesagt, er hätte etwas so Schlimmes getan wie noch nie in seinem
ganzen Leben.«


Ein Rest von Verletztheit verdunkelt wie eine Wolke Sydneys Gemüt und
verschwindet gleich wieder.


»Ich habe ihm zugestimmt«, sagt Ben.


»An dem Nachmittag«, beginnt sie und zögert – jetzt nahe daran, mehr
zu vermuten, als vielleicht zutrifft –, »sagte er, er hätte es Ihnen antun wollen.«


Ben sagt lange nichts. »Wahrscheinlich stimmt das.«


»Bei Victoria hätte er es genauso gemacht, hat er gesagt.«


»Stimmt.«


»Wie war das?«


Ben hält den Kopf gesenkt. »Vicki und ich waren uns gerade erst nähergekommen.
Wir waren vielleicht zehn Tage zusammen, höchstens zwei Wochen. Ich glaube, wir
waren einmal zusammen essen und einmal auf einem Fest. Dann haben wir auf einer
Benefizveranstaltung zufällig Jeff getroffen, und als ich das nächste Mal hinschaute,
waren sie ein Paar.«


»Sie waren ihnen nicht böse?«


»Sagen wir mal, ich war überrascht.« Ben hält
inne. »Ich sagte mir, soll der Bessere gewinnen, das ist jetzt Schnee von gestern.
Was hätte ich denn tun sollen? Ihn bitten, sie mir zurückzugeben?« Ben hebt den
Kopf. »Aber als er es dann wieder getan hat… Da ist mir klar geworden, dass er mir
schon Victoria absichtlich ausgespannt hatte. Das erste Mal hätte ich ihm noch verzeihen
können, aber nicht das zweite Mal, und das wusste er auch.«


»Aber warum hat er es getan?«


Ben zögert. »Er hat mitbekommen, dass ich mich für Sie interessiere,
also wollte er Sie haben«, sagt er nach einer kleinen Pause. »Ende der Geschichte.«


»Das ist alles?«, fragt Sydney.


»Das ist alles.«


»Und ich bin ihm entgegengekommen.«


»So ist es.«


Sydney schließt die Augen. Scham überschwemmt sie. Sie fühlt sich dumm.


»Jeff musste immer schon konkurrieren«, sagt Ben, der vielleicht spürt,
wie ihr zumute ist. »Zum Teil war das die natürliche Ordnung der Dinge, zum Teil
war es einfach Jeffs Ding. Als ich zwölf war, war Jeff acht. Als ich achtzehn war,
war er vierzehn. Natürlich war ich in den meisten Dingen besser als er. Im Sport
zum Beispiel; auf dem Gebiet konnte er nie mithalten. Er hat es immer wieder versucht,
aber schließlich hat er aufgegeben und beschlossen, sich andere Gebiete zu suchen,
auf denen er mich schlagen konnte. Die Schule war das eine. Frauen waren das andere.
Er war unheimlich gut im Umgang mit Frauen.« Ben wirft von der Seite einen Blick
auf Sydney. »Wollen Sie das wirklich hören?«


»Ich glaube schon, ja.«


»Jeff konnte jede Frau um den Finger wickeln. Und es sah immer so aus,
als müsste er sich überhaupt nicht bemühen. Ich weiß nicht, wie er das gemacht hat.
Darüber wissen Sie wahrscheinlich mehr als ich.«


Sydney erinnert sich an den Tag, als Jeff auf die Veranda kam und mit
dem Finger über ihren Oberschenkel strich, vom Knie bis zum Saum ihrer Shorts. Das
war eine unverschämt intime Berührung gewesen, wenn man bedachte, wie wenig ihr
vorangegangen war. Sie kann sich vorstellen, dass solche Berührungen eine wirksame
Technik sind – man bringt eine Frau aus der Fassung, nimmt sie in Besitz, bevor
sie begreift, dass von ihr Besitz ergriffen wurde.


Sydney streckt die Beine auf dem Dach aus.


»Ich will hier, wo wir sitzen, eine kleine Terrasse bauen«, bemerkt Ben.
»Da, wo jetzt das Fenster ist, kommt eine Tür hin und draußen ein Sitzplatz, der
groß genug ist für zwei Stühle und einen kleinen Tisch.«


Sydney ist beeindruckt von der Stille. Keine Kinder, die am Strand herumtoben,
keine Autos, kein Tuckern eines Bootsmotors. »Wissen Sie, an dem ersten Tag auf
der Veranda damals hatte ich das Gefühl, durch meine Anwesenheit die Familienbalance
zu stören. Es kam mir vor, als hätte ich mich aufgedrängt.«


»Es drängt sich doch dauernd irgendjemand auf.«


»Nicht so wie ich.«


»Nein, wahrscheinlich nicht.«


»Ich habe mich verführen lassen.«


»Von Jeff?«


»Hm, ja, aber auch von der Schönheit des Ortes, denke ich, und von dem
Gefühl, einer Familie anzugehören.«


Ben sieht sie forschend an. »Ja, das leuchtet mir ein. Gleich zwei grandiose
Dinge: Schönheit und Familie. Obwohl ich, ehrlich gesagt, glaube, dass Sie ein bisschen
für meinen Vater geschwärmt haben.«


Sydney ist verblüfft. »Aber bestimmt nicht auf die Art –«


»Nein, das meinte ich auch nicht. Meinen Vater hat jeder ein bisschen
angeschwärmt.«


»Er war ein wunderbarer Mensch«, sagt Sydney.


»Ja, das war er.«


»Ich dachte, Jeff wäre wie er«, sagt sie.


»Ein vernichtender Irrtum.«


»Ben, warum haben Sie kein Wort zu mir gesagt? Über Jeff. Vor der Hochzeit.«


Ben holt tief Luft und lässt sie langsam wieder heraus. »Zuerst habe
ich gezögert, weil ich Ihnen nicht zu nahe treten wollte, und je länger es dann
ging, desto überzeugter wurde ich, dass Jeff Sie wirklich liebte.«


»Und da haben Sie sich zurückgezogen.«


»Falls er alles nur spielte, um mir eins auszuwischen, wollte ich nichts
damit zu tun haben. Und falls er Sie wirklich liebte, musste ich mich fernhalten.«
Ben hält inne. »Erinnern Sie sich an den Abend mit dem Schneesturm, als wir in der
Bar waren? Wenn ich Ihnen da gesagt hätte, was mit Jeff los ist, hätten Sie mir
geglaubt?«


Sydney denkt an den Matsch unter dem kleinen Tisch, an die Martinis,
daran, wie Ben sie an der Hand festgehalten hat.


»Wahrscheinlich nicht«, antwortet sie.


Sydney zieht den Reißverschluss ihres Sweatshirts auf. Ihre Bluse ist
zerknittert. »Was wird jetzt aus Ihrer Mutter?«, fragt sie.


»Sie hat einen guten Preis für das Strandhaus bekommen. Und das Haus
in Needham wird sich auch gut verkaufen. Ich versuche, in Boston eine Eigentumswohnung
für sie zu finden.«


»Wo ist Ihr Vater begraben?«


»In Needham.«


»Vielleicht fahre ich da mal hin.«


Ben schweigt.


Ja, sie wird Mr. Edwards’ Grab besuchen, und sie wird Rosen mitbringen.
Keine Treibhausrosen, sondern richtige aus jemandes Garten.


Aber vorher wird sie ins Museum gehen und sich das Gemälde ansehen.


»Haben Sie Jeff sehr geliebt?«, fragt Ben mit gepresster Stimme,
als hätte er diese Frage den ganzen Nachmittag mit sich herumgetragen. Sydney meint
an seinem Ton zu erkennen, wie viel die Antwort ihm möglicherweise bedeutet.


»Ja«, sagt sie aufrichtig. »Aber wenn so etwas passiert, stellt das alles
in Frage, was man einmal gefühlt hat. Es wird alles besudelt.« Sie dreht den Kopf,
um zu sehen, ob Ben mit ihrer Antwort zufrieden ist, aber er ist aufgestanden und
blickt zum steigenden Wasser hinaus.


»Mist«, sagt er.


Sie schwimmen zum Boot zurück. Das Wasser ist schneller gestiegen,
als Ben vorausgesehen hat. Er bleibt in Sydneys Nähe, und als das Gewicht ihrer
Kleider sie hinunterzieht und Seewasser in ihren Mund dringt, fasst er sie am Arm
und hält sie, bis sie die Whaler erreichen.


Sydney zieht sich am Heck hoch und lässt sich ins Boot fallen. Sie hilft
Ben den Anker lichten. »Das tut mir wirklich leid«, sagt er mehrmals, aber sie winkt
ab. Ihr habe das Abenteuerliche Spaß gemacht, versichert sie, es habe ihr gefallen,
oben auf dem Dach. Sie würde es jederzeit wieder tun, auch wenn das Schwimmen nicht
die reine Freude gewesen sei. Sie verkriecht sich im Cockpit. Die Sweatshirts sind
jetzt nutzlos.


»Wir sind bald da«, sagt er.


Sydney fröstelt, und als sie nach oben schaut, kann sie erkennen, dass
auch Ben in seiner Jeans und seinem durchnässten Sweatshirt schlottert. Er lässt
das Boot laufen, so schnell er kann, zum Glück ist die Strömung jetzt auf ihrer
Seite. Als sie die Enge durchfahren, schaltet er am Kai den Motor aus. »Ich lasse
Sie hier raus«, sagt er, »und fahre zum Ankerplatz. Ich komme dann mit dem Beiboot.
Schauen Sie, dass Sie jemanden finden, der Ihnen eine Decke leiht. Ich komme so
schnell wie möglich.«


Sydney tut, was er ihr geraten hat, und wartet in einem kleinen Raum,
der wohl an einen Jachtklub erinnern soll, auf Ben. Sepiadrucke von Segelteams hängen
über dem Kaminsims. Silberne Trophäen stehen auf Holzborden. In einer Ecke ist ein
Regal mit Kinderbüchern, auf dem Boden ein Stapel Brettspiele. Ein junger Mann hat
Sydney eine grüne Flanelldecke gegeben, die sie sich umgelegt hat. Trotzdem fröstelt
sie immer noch – ob in Erinnerung an das Gespräch auf dem Dach oder von der Kälte,
kann sie nicht sagen.


Als Ben kommt, nimmt sie die Decke ab, legt sie zusammen und dankt dem
jungen Mann. Sie und Ben laufen zum Auto. Drinnen dreht er die Heizung voll auf.
Und entschuldigt sich erneut.


»Ben, hören Sie endlich auf«, sagt Sydney. »Es hat Spaß gemacht.«


»Sie schlottern immer noch«, sagt er.


»Ich fühle mich bestens«, erklärt sie. »Ganz ausgezeichnet.«


»Sie gehen ins Gästebad«, entscheidet Ben, sobald sie aus dem Wagen gestiegen
sind. »Ich nehme das hinten im Flur.« Er ruft nach Julie, als er mit Sydney ins
Haus tritt. Julie, die oben in ihrem Zimmer war, streckt den Kopf über das Geländer.
Ben rennt die Treppe hinauf, und Sydney folgt ihm.


»Was ist?«, fragt Julie erschrocken.


»Sydney braucht etwas Warmes zum Anziehen«, sagt Ben.


»Seid ihr reingefallen?«, fragt Julie.


»Nicht direkt«, antwortet Ben.


Das ist vielleicht die herrlichste Dusche, die sie je genommen hat, denkt
Sydney. Sie lässt das heiße Wasser laufen, bis es ihren ganzen bis aufs Mark durchgefrorenen
Körper erwärmt hat. Nach einiger Zeit beginnt das heiße Wasser seine Wirkung zu
tun, und ihre Schultern lockern sich. Sie entdeckt eine Flasche, in der noch ein
Rest Shampoo ist, und wäscht sich die Haare. Zuvor hat sie gehört, wie Julie die
Tür aufgemacht und einen Stapel Kleider auf das Waschbecken gelegt hat. »Sie sind
dir bestimmt viel zu groß«, hat sie gerufen.


»Hauptsache, sie sind warm«, hat Sydney geantwortet.


»Handtücher sind auch da.«


Sydney fühlt sich, als hätte sie gerade einen langen Segeltörn beendet,
als hätte sie an einer Regatta teilgenommen und gesiegt. Jetzt eine Schale heiße
Muschelsuppe, das wäre perfekt.


Mit einem Gummiband, das sie in einem beinahe leeren Apothekerschränkchen
findet, dreht sie sich die Haare zum Knoten. Sie zieht Julies Sachen über – einen
Jogginganzug aus dunkelblauem Velours, der ihr mindestens zwei Nummern zu groß ist.
Aber seine Geräumigkeit ist ihr angenehm, und sie fühlt sich wie früher als Kind
nach einem Bad: sauber von Kopf bis Fuß, in ein warmes Badetuch eingepackt, das
beinahe so groß ist wie sie. Sie muss den beschlagenen Spiegel abwischen, um ihr
Gesicht sehen zu können, das jetzt rosig ist vom heißen Wasser. Flüchtig fragt sie
sich, ob sie die Letzte ist, die noch diese Dusche benutzt hat, ob die neuen Eigentümer
vielleicht das ganze Haus renovieren oder gar abreißen werden, um etwas Neues zu
bauen. Sie betrachtet mit liebevollem Blick die Einrichtung dieses Badezimmers,
das sie einmal mit Hausgästen und einem Geistlichen geteilt hat: die Toilette mit
dem Griff, an dem man immer ein bisschen herumwackeln muss, damit die Spülung richtig
funktioniert; die Handtuchstange aus leicht angerostetem Chrom; das Apothekerschränkchen
mit den Metallborden; die beiden Kugellampen rechts und links vom Spiegel, die an
Laternen erinnern. Als sie die Tür zum Flur öffnet, zieht Dampf hinter ihr her.


Ben wartet unten. »Kann ich Ihnen jetzt das Bier holen, das ich Ihnen
vor drei Jahren nicht bringen durfte?«, fragt er.


Sydney lacht.


Sydney, Julie und Ben setzen sich mit ihren Bierflaschen ins umgeräumte
Wohnzimmer. In der Küche macht Mrs. Edwards das Abendessen. Sydney riecht die Schweinekoteletts.


Irgendwann vorher hat Ben gesagt: Es ist schwer, das
Leben aus einem Haus zu räumen. Es wandert in schwarze Müllsäcke und Kartons,
denkt Sydney, während sie sich in dem Zimmer umsieht, das ihr einmal so vertraut
gewesen ist. Es wandert zur Heilsarmee und auf die Müllkippe. Es wandert an neue
Wände und in neue Räume, vielleicht in eine Eigentumswohnung in Boston oder ein
Apartment in Montreal. Wird ein Bild oder ein kleines Möbelstück in dem braungelben
Cottage auf Frederick’s Island landen? Wo werden die weißen Sofas enden? Und der
lange Esstisch, an dem die Familie so oft gegessen hat? Wird Mrs. Edwards ihre
Schnäppchen vom Flohmarkt behalten?


»Nach dem Essen mache ich die Fenster fertig«, sagt Ben zu Julie. »Obwohl
mir schleierhaft ist, was das bringen soll. Bis Donnerstag sind sie ja doch wieder
voller Salz.«


»Ich bin mit meinem Zimmer fast fertig.«


»Ich fange dann auch gleich mit dem Keller an«, fügt er hinzu.


»Da wünsche ich dir viel Glück«, sagt Julie. »Ich hasse alle Keller«,
erklärt sie Sydney. »Ich gehe fast nie da hinunter.«


Sydney würde gern helfen, aber so ein Angebot würde die Vermutung nahelegen,
dass sie über Nacht bleiben will. Trotzdem hält sie es kaum aus, nichts zu tun.
Sie hat einmal in diesem Haus gelebt, denkt sie, da sollte sie auch ihren Teil zu
seiner Entrümpelung beisteuern.


Sie wird das Geschirr spülen, beschließt sie. Das ist das Mindeste.


Ben hat ein weißes T-Shirt angezogen und darüber einen schwarzen Pullover.
Sein Gesicht ist unrasiert und gerötet, das Haar mit den Fingern hinter die Ohren
gestrichen. Vielleicht hat er seine Haarbürste vergessen. Er hat Khakishorts an,
die er in einer Schublade des ehemaligen Jungszimmers gefunden haben könnte. Sydney
fragt sich, ob ihr altes Zimmer schon ausgeräumt, ob die kobaltblaue Flasche jetzt
fort ist. Wer hätte sie schon haben wollen? Ist sie in einem der Müllsäcke, die
für Goodwill bestimmt sind?


»Sydney kommt nach Montreal zu meiner Ausstellung«, berichtet Julie ihrem
Bruder, der sein Bier ausgetrunken hat und, das sieht Sydney ihm an, überlegt, ob
er aufstehen und sich noch eines holen soll. Wenn er ihr ein zweites anbietet, wird
sie annehmen. Es kann noch Stunden dauern, ehe sie die Rückfahrt nach Boston antritt.
Dass sie die gefährliche Schwimmstrecke zum Boot heil überstanden hat, hat sie leichtsinnig
gemacht.


»Prima«, sagt er. »Und wann ist das?«


»Im Januar«, antwortet Julie.


»Okay, dann komme ich auch«, sagt er. Sydney bemerkt, dass er es vermeidet,
in ihre Richtung zu sehen.


»Echt?«, fragt Julie aufgeregt. »Hélène hat gesagt, dass es bestimmt
eine Party gibt.«


Das Abendessen besteht aus Schweinekoteletts, Beutelreis und Salat mit
Marinade aus der Flasche. Es erinnert Sydney an Mahlzeiten in Troy: einfach, lieblos
und ohne Geschmack. Die Koteletts sind so lange gebraten, dass Sydney sie selbst
mit einem Sägemesser kaum durchschneiden kann. Sie essen am Küchentisch, mit Plastikmatten
unter den Tellern. Sydney kann sich des seltsamen Gefühls nicht erwehren, sie seien
eine gewöhnliche Familie, die sich nach einem normalen Arbeitstag zum Abendessen
zusammengefunden hat. Mutter, Sohn, Tochter. Und Sydneys Rolle? Alte Freundin der
Familie? Entfernte Bekannte der Familie? Ehemalige Angestellte, die beinahe den
zweiten Sohn geheiratet hätte?


Mrs. Edwards kaut langsam, als hätte sie kein Verlangen nach dem Essen,
das sie eben zubereitet hat. Vielleicht findet sie jetzt am ganzen Leben keinen
Geschmack mehr. Sydney erinnert sich an ähnliche Gefühle nach Daniels Tod und nach
Jeffs Eröffnung, dass er sie nicht heiraten würde: Es ist, als hätte die Welt alle
ihre sensorischen Eigenschaften verloren oder als hätte man die Fähigkeit eingebüßt,
sie wahrzunehmen. Sie hätte gern mit der Frau darüber gesprochen, aber sie kann
sich den geringschätzigen Blick von ihr vorstellen, wenn sie es täte. Das Gesicht
der Frau ist rot und fleckig. Der Schmerz hat ihr mehr Farbe gegeben.


Julie, die ihr gegenübersitzt, wirkt gedämpft. Dies ist vielleicht das
letzte Abendessen, das sie in diesem Haus einnehmen wird. Sie hat noch nicht gesagt,
wann sie nach Montreal zurückfahren will. Der Tod von Mr. Edwards muss sie besonders
hart getroffen haben, sie ist zu jung, um ihren Vater zu verlieren. Und war es nicht
vielleicht für Mr. Edwards ebenso schmerzlich gewesen? Das Kind, das er offensichtlich
am meisten geliebt hatte, in so zartem Alter zurücklassen zu müssen? War er womöglich
froh darüber gewesen, dass Julie Hélène hat? Dachten Sterbende über solche Dinge
nach? Oder löste man sich mehr und mehr von dieser Welt, wenn man im Begriff war,
in eine andere einzutreten?


Ben ist schnell fertig mit dem Essen. Sydney bemerkt, dass er beim dritten
Bier ist und das ziemlich flott hinunterkippt.


Der Mann hat seinen Vater und seinen Bruder verloren, seine Mutter an
ihren Schmerz. Seine Schwester wird weiter in einem anderen Land leben. Er schiebt
seinen Stuhl zurück und dreht sich so, dass er ins Wohnzimmer blickt. Er stützt
einen Ellbogen auf den Küchentisch.


Wieder lässt Sydney ihren Blick um den Tisch wandern: Mrs. Edwards ist
immer noch mit ihrem Kotelett beschäftigt; Julie trinkt ihr Bier aus; Ben, offensichtlich
müde, nimmt einen tiefen Zug. Es ist, denkt sie, als wäre die Familie in einen Brandungsrückstrom
geraten und würde ins Meer hinausgetragen, während jeder von ihnen seitwärts zu
schwimmen versucht, parallel zur Küste.


Als Sydney den letzten Topf gereinigt hat, macht sie den Herd sauber.
Sie wischt die Herdplatte, nimmt die Gasringe heraus, weicht sie im Spülbecken ein
und holt die Krümel aus den Ritzen zwischen dem Herd und der Granitplatte. Sie macht
die Klappe des Backofens auf und denkt kurz daran, auch diesen in Angriff zu nehmen.
Aber dann müsste sie nach einem Backofenreiniger fragen, worauf Ben oder Julie zweifellos
sagen würden: Nein, das nicht, das ist viel zu viel Arbeit.
Mrs. Edwards würde wahrscheinlich überhaupt nichts sagen.


Sydney beschließt, stattdessen den Kühlschrank sauber zu machen. Sie
wischt den ganzen Innenraum aus, spült die Borde und die Körbe unter lauwarmem Wasser.
Sie wirft Nahrungsmittel weg, bei denen sie sicher davon ausgehen kann, dass kein
Mensch sie mehr haben will: faulige Zwiebeln in einem Netz; grünen Salat, der schon
ganz schlierig ist; ein Glas Tapenade mit einer blühenden Schimmelschicht. Die anderen
Sachen, selbst wenn es nur kleine Reste sind, räumt sie wieder genauso ein, wie
sie sie vorgefunden hat. Mrs. Edwards wird vielleicht der Meinung sein, für den
Kühlschrank sei Sydney nicht zuständig, sie habe ihre Grenzen überschritten.


Der Tiefkühlschrank ist mit undefinierbaren Dingen in Plastikbeuteln
gefüllt. Über allen liegt eine pelzige Reifdecke. Sydney klappt die Tür wieder zu.


Als Sydney mit dem Kühlschrank fertig ist, nimmt sie sich die Küchenschränke
vor. Ganz eindeutig nicht ihr Zuständigkeitsgebiet, aber sie findet, dass sie, auch
wenn sie die Fahrt nach Boston noch vor sich hat, die Arbeit erst niederlegen kann,
wenn die anderen es auch tun. Vielleicht gibt es am Ende des Abends eine kleine
Feier mit dem Dreibeerenkuchen, den Sydney vorher im Kuchenkasten bemerkt hat.


Sie nimmt jedes einzelne Stück aus dem ersten Schrank, alles zweite Garnitur:
Müslischüsseln, türkisblaue Schalen, die nur ein Gastgeschenk gewesen sein können,
kleine Saftgläser mit knallroten Kirschen auf dem Glas, Plastikschüsseln für den
Fall, dass man auf der Veranda kein Porzellan benutzen wollte. Nicht ein einziges
Mal während ihres Aufenthalts in diesem Haus hat irgendjemand aus einer Plastikschüssel
gegessen.


Mrs. Edwards geht durch die Küche, ohne eine Bemerkung zu machen. Sydney
ist leicht erstaunt, dass sie nicht einmal stehen bleibt und zuschaut, was sie tut.
Noch zweimal geht sie schweigend vorüber, während Sydney auf der Arbeitsplatte kniet
und mit einem Schwamm die hintersten Tiefen eines Hängeschranks reinigt. Es ist,
als hätte die Frau das Sprechen verlernt.


Als Mrs. Edwards das vierte Mal in die Küche kommt, springt Sydney von
der Arbeitsplatte herunter. Mrs. Edwards seufzt und geht die Treppe in den ersten
Stock hinauf. Sydney horcht auf ihre Schritte. Sie ist auf dem Weg in ihr Schlafzimmer.


Sydney hört Ben im Keller rumoren, er scheint irgendwelche schweren Gegenstände
über den Boden zu schleifen. Julie ist vermutlich zu Bett gegangen. Mit einem Glas
Wasser aus der Leitung setzt sie sich an den Küchentisch. Ihre Anwesenheit hier
ist überflüssig, sie hat hier nichts zu suchen. Es wird Zeit, dass sie abfährt.
Flüchtig überlegt sie, wo ihr Aktenkoffer mit dem Schlüssel ist, den sie vorher
aus ihrer Tasche genommen hat. Vielleicht sind ihre Sachen jetzt trocken. Gleich
wird sie sie holen, sich schnell anziehen und dann zu Ben gehen, damit der sie zu
ihrem Wagen auf dem öffentlichen Parkplatz bringen kann. Danach wird sie Richtung
Süden fahren.


Aber zuerst muss sie noch etwas erledigen.


Sydney tritt in ihr ehemaliges Zimmer und schließt die Tür. Die Betten
sind abgezogen, die Kommode und der Nachttisch abgeräumt. Sogar die Nachttischlampe
ist weg. Sydney setzt sich auf die nackte Matratze und wartet, bis ihre Augen sich
an die Beleuchtung im Zimmer gewöhnt haben.


Keine kobaltblaue Flasche mit einer Feder darin steht auf dem Fensterbrett,
kein rot emaillierter Stuhl an der Wand. Sie fragt sich, wer hier geschlafen hat,
nachdem sie das Zimmer vor zwei Jahren geräumt hatte, und wann es im Hinblick auf
die Übergabe endgültig ausgeräumt worden ist. Sie sieht Jeff wieder am Fenster stehen.
Sie hat damals gedacht, er würde vielleicht weinen.


Sie weiß, dass ihr Entschluss, sich von Andrew zu trennen, einfach eine
schmerzhafte Entscheidung war, die sie treffen musste. Daniels Tod war Zeugnis eines
grausamen und launischen Schicksals. Jeffs Handeln jedoch wird ihr vielleicht immer
rätselhaft bleiben. War es eine Äußerung der dunklen Seite menschlichen Seins, Indiz
für einen verheerenden Narzissmus und einen unglaublichen Mangel an Einfühlungsvermögen?
Hatte er das Ganze nur als eine sportliche Herausforderung gesehen? War es ihm um
den Sieg gegangen? Oder hatte er, in eine Rivalität verstrickt, die entstanden war,
bevor er es überhaupt merkte, nicht anders gekonnt? Jeff war selbstsüchtig, zweifellos,
und vielleicht auf Konkurrenz programmiert. Aber war er deshalb böse? Oder war er
bloß ein Mensch mit völlig menschlichen Fehlern und Schwächen?


Was ich getan habe, war unbesonnen, hat Jeff
an dem Abend, an dem Julie verschwunden war, im Zimmer seiner Schwester zu ihr gesagt.
Vielleicht sogar fahrlässig.


Sydney steht auf. Noch einmal sieht sie sich im Zimmer um und versucht
sich zu erinnern, wie sie war, bevor es einen Jeff, einen Ben, einen Mr. Edwards
und eine Julie gab. Sie kann nur ganz schwache Bilder erkennen, kaum greifbar: eine
junge Frau, neunundzwanzig, die in den Tag hineinlebt, in der Schwebe zwischen einem
Leben, vom dem sie sich zu erholen sucht, und einem Leben, das sie sich zu jener
Zeit noch nicht vorstellen konnte. Die Bilder verblassen, noch während Sydney sie
betrachtet. Das Zimmer wird sehr dunkel, und sie schließt die Tür hinter sich.


Als sie sich herumdreht, sieht sie Mrs. Edwards im oberen Flur stehen.
Sie hält einen Karton in den Armen. »Hast du dich verirrt?«, fragt sie.


Interessante Frage, denkt Sydney.


»Mark wollte, dass du das bekommst«, sagt die Frau. Sie hält Sydney den
Karton hin. Sein Gewicht überrascht Sydney. Auf dem Deckel steht mit schwarzem Filzstift
geschrieben: Dieser Karton ist für Sydney Sklar.


»Danke«, sagt Sydney zu der Frau, die sich das kurze Haar aus der Stirn
streicht.


»Du wirst sicher nicht mehr lange hier sein«, sagt Mrs. Edwards.


»Nein, ich wollte gerade fahren.«


»Tja…« Mrs. Edwards scheint nichts einzufallen. Sie hebt die Hand und
winkt. »Gute Reise«, sagt sie – eine Frau, die eine Bekannte auf dem Weg in ein
fernes Land verabschiedet.


Sydney trägt den Karton ins Esszimmer, wo wenig Licht ist, aber die Wahrscheinlichkeit,
dass jemand kommt und sie stört, am geringsten. Sie holt einmal tief Atem, nimmt
ihren Mut zusammen und öffnet den Karton.


Dutzende brauner Hefter nebeneinander aufgereiht. Auf einem erkennt Sydney
den Namen Beecher und weiß sofort, was der Karton enthält.
Mr. Edwards hat ihr die Geschichte des Hauses geschenkt.


Sie klappt den Karton über den Heften zu, als wollte sie diese schützen.
In dem Bewusstsein, dass er bald sterben würde, hat der Mann seine Akten in diesen
Karton gesteckt und ihn mit ihrem Namen versehen, der Gedanke zerreißt ihr beinahe
das Herz. Wusste er, dass seine Frau das Haus verkaufen würde? Glaubte er, dass
jemand es kaufen und abreißen und seine Geschichte zerstören würde? Meinte er, unter
ihnen allen wäre Sydney die Verwalterin mit dem meisten Verständnis?


Sie weint, bis alles heraus ist: die Sehnsucht nach der Familie, der
Schmerz um Mr. Edwards, der Zorn auf Jeff. Sie weint, bis sie Schluckauf bekommt
und dann Kopfschmerzen.


Sydney holt ihre Sachen vom Wäscheständer und zieht sie gleich da an,
wo sie steht. Sie faltet den Jogginganzug aus dunkelblauem Velours säuberlich zu
einem kleinen Bündel. Durch die vorderen Fenster kann sie Ben erkennen, der auf
der Veranda sitzt. Mit dem Karton unter dem Arm öffnet sie die Tür.


»Hey«, sagt er. »Ich habe mich schon gefragt, wo Sie geblieben sind.«


»Ich fahre jetzt. Könnten Sie mich zu meinem Wagen bringen?«


»Was ist das?« Er deutet auf den Karton.


»Das ist…« Sydney öffnet den Mund, aber sie kann ihm nicht antworten.
Ben ist klug genug, sie nicht zu drängen. Vielleicht merkt er ihr an, dass es ihr
nicht gut geht.


»Setzen Sie sich einen Moment«, sagt er.


Sydney stellt den Karton auf einen Teakstuhl und setzt sich zu Ben auf
die oberste Treppenstufe. Die Luft ist warm, beinahe tropisch. Sydney muss sich
ins Gedächtnis rufen, dass es Mitte September in New Hampshire ist.


»Sind Ihre Sachen trocken?«, fragt er.


»Ein bisschen feucht noch.«


»Möchten Sie ein Bier?«


»Ich muss fahren.«


»Eine Tasse Kaffee?«


»Nein danke.«


Hinlegen würde sie sich gern. Sie wünschte, sie hätte einen Vorwand,
heute Nacht im Haus zu schlafen und morgen in aller Frühe zu verschwinden. Aber
das wird sie nicht tun. »Heute Abend riecht man das Meer«, sagt sie.


»Ostwind.«


»Schön«, sagt sie. »Was haben Sie jetzt vor?«


»Ich denke, ich werde am Cottage arbeiten, bis es zu kalt wird. Es hat
einen offenen Kamin, aber die Wände sind nicht isoliert. Dann gehe ich zurück in
die Stadt und pendle hin und her, wann immer ein paar Tage gutes Wetter angesagt
sind. Ab November ist das Haus nicht mehr bewohnbar. Dann wird mir nichts anderes
übrig bleiben, als über den Rest meines Lebens nachzudenken.«


Eine unbekümmerte Bemerkung, die nach Risiko und Draufgängertum schmeckt.
Aber, vermutet Sydney, Ben hat sicher diesen oder jenen Plan in der Hinterhand.
Sie bezweifelt, dass er ganz aussteigen wird. Muss er sich denn nicht seinen Lebensunterhalt
verdienen?


»Und Sie fahren zu Julies Ausstellung?«, fragt er.


»Ja, ganz bestimmt.«


Eine Möwe landet dreist auf dem Plankenweg. Als fühlte sie sich zurückgewiesen,
dreht sie sich herum und wendet ihnen den Schwanz zu.


»Sie haben mich nie gemocht«, sagt Ben plötzlich. »Gleich von Anfang
an habe ich eine beinahe körperliche Abneigung bei Ihnen gespürt. Ich habe bis heute
nicht verstanden, woher sie kommt.«


Sydney ist sprachlos angesichts seiner Direktheit. Ihr wird heiß. Wie
soll sie ihm antworten? Erinnert er sich denn nicht?


»Ben«, sagt sie und wünscht, er hätte geschwiegen. Der Tag hat, wenn
er auch bisweilen traurig war, kaum Spannungen zwischen ihnen gebracht.


»Da war doch etwas, stimmt’s?«, fragt er. »Ich habe es genau gespürt.«


»Das ist…«


»Liegt es an meiner Person? An meiner Art?«


»Lassen Sie es doch einfach ruhen.«


»Also war da etwas.«


»Ach, Ben«, sagt sie, »es war an dem Abend damals.«


Ben kneift stirnrunzelnd die Augen zusammen. »An welchem Abend?«


»An dem Abend, als wir Surfen waren.«


Im Licht, das aus den Fenstern fällt, kann sie erkennen, dass er versucht,
sich zu erinnern. Sie sucht in seinem Gesicht nach einem Zeichen von Verstellung.
Er schüttelt den Kopf, den Blick immer noch auf sie gerichtet. Es ist, als wollte
er die Antwort in ihren Augen lesen. »Tut mir leid«, sagt er. »An dem Abend, als
wir Surfen waren?«


»Ja.«


»Habe ich eine unverschämte Bemerkung gemacht? Wenn ja –«


»Nein.«


Er scheint völlig verblüfft. Vielleicht weiß er es wirklich nicht, denkt
sie. Vielleicht spielt er nicht Theater. »Die Hand?«, deutet sie vorsichtig an.


Ben neigt den Kopf zur Seite – fragend.


»Im Wasser?«


In ihrer Verlegenheit ist sie unfähig, sich klar auszudrücken. Sie muss
das hinter sich bringen. »Als sie unter mich getaucht sind und mich angefasst haben«,
sagt sie hastig.


Ben starrt sie an. »Ehrlich, Sydney, ich habe keine Ahnung, wovon Sie
reden.«


»Das waren nicht Sie?« Sydney beugt sich vor. »Ben, ganz im Ernst. Haben
Sie mich an dem Abend, als wir im Wasser waren, berührt oder nicht? Am ganzen Körper,
meine ich?« Sie bemüht sich, sachlich zu sprechen, jede Anklage zu vermeiden.


»Ich habe mich gefragt, warum Sie so frostig waren«, erklärt Ben. »Es
hat an dem Abend angefangen, richtig?«


»Das waren nicht Sie?«, fragt sie wieder.


»Habe ich das richtig verstanden?«, fragt er. »Jemand – wahrscheinlich
ein Mann – ist Ihnen gegenüber unter Wasser zudringlich geworden?«


Sydney nickt. Sie wartet.


Ben stemmt die Hände auf die Knie und steht auf. Er stößt schnaubend
die Luft aus und starrt lange zum Wasser hinaus. Dann schaut er zu Sydney hinunter.


»Dieses Schwein«, sagt er.


Sydney senkt den Kopf und schließt die Augen. Die Veranda schwankt unter
ihr wie bei einem Erdbeben. Sie lässt die Szene von damals, vor drei Jahren, noch
einmal vor sich ablaufen und versucht, sich jede Einzelheit ins Gedächtnis zu rufen.
Sie weiß noch, dass das Wasser sich wie ein Schraubstock um ihre Fesseln legte.
Einfache Bewegungen schienen ungeheuer mühevoll, als versuchte sie, nach langer
Krankheit das Laufen wieder zu erlernen. Sie sah die weißen Ränder einer Welle,
sie wollte nicht die Erste sein, die das Handtuch wirft. Das Brausen des Wassers
in ihren Ohren, die vollkommene Schwärze. Sie besaß keine Macht, überhaupt keine.
Die Welle war wie etwas Lebendiges. Sie taumelte. Sie kroch auf den trockenen Sand.
Sie kehrte ins Wasser zurück. Und die ganze Zeit war Ben doch an ihrer Seite. Oder
nicht?


Sie spürte etwas unter sich. Es glitt ihren Körper entlang, berührte
sie, betastete sie. Sie schlug um sich und versuchte, sich mit Gewalt aus der Welle
zu befreien, aber es gelang ihr nicht. Sie hatte den Mund voll Wasser.


Die schlüpfrige Bewegung über ihre Brust, ihren Bauch, ihr Schambein,
ihren Oberschenkel.


Flüchtig, aber vorsätzlich.


Schwierig auszuführen, daher muss sie vorsätzlich gewesen sein.


Ben, eine Gestalt in der Dunkelheit, der sich durch Rufen bemerkbar machte.
Aber Jeff. Wo war Jeff?


Ben rief nach seinem Bruder, erhielt aber keine Antwort. Ben wartete
ein wenig und rief noch einmal. Wie lang war diese kleine Pause? Die Zeit scheint
jetzt von entscheidender Bedeutung. Eine Minute? Zwei Minuten? Oder nur eine halbe?
Hat die Zeit gereicht, um wegzuschwimmen und aus der Ferne zu antworten?


Ben, vor dessen Berührung sie seither zurückgezuckt ist, der von diesem
Abend an immer etwas Verstohlenes für sie hatte. Der immer zu wissen schien, was
in ihr vorging.


»Ben«, sagt sie und schaut auf.


Aber Ben ist schon am Ende der Sonnenterrasse und blickt zum Wasser hinunter.
Über ihnen scheint der Mond, ein fernes Licht, das den Mann beleuchtet.


»Ben«, ruft sie noch einmal, aber die Brandung ist zu laut. Er kann sie
nicht hören. Sie sieht ihm nach, als er die Treppe hinunter zum Strand läuft.


Der Film vor ihrem inneren Auge läuft jetzt schnell weiter. Sydney sieht
Ben, wie er Saft aus dem Karton trinkt. War das tatsächlich ein egoistisches, ungehobeltes
Verhalten gewesen, wie sie damals geglaubt hat, oder bloß ein Echo unbekümmerter
Teenagerzeiten? Und, bei diesem ersten Abendessen mit Gästen, das Angebot, ihr ein
Bier zu holen – war das nicht Übergriffigkeit, sondern einfach die Höflichkeit eines
guten Gastgebers gewesen? Bens Verschlossenheit in der Bar – nicht die Taktik eines
zornigen Mannes, sondern lediglich eine Warnung? Bens Fernbleiben von jedem Familientreffen – nicht Hochmut und Wut, wie Sydney vermutet hatte, sondern ein einfaches Zurücktreten?


Sydney muss plötzlich an Jeff denken, wie er den Finger über ihren Oberschenkel
zog; an den Schemen, der im Wasser nach ihr griff.


Sie bleibt eine Weile auf der Treppe sitzen und wartet auf Bens Rückkehr.
Vielleicht macht er einen Spaziergang, um seinen Zorn verrauchen zu lassen. Wahrscheinlicher
ist, dass er nichts mit ihr zu tun haben will.


Sie dreht den Kopf, um zum Haus zurückzuschauen, und dabei fällt ihr
Blick auf den Karton auf dem Teakstuhl. In drei oder vier Tagen werden die neuen
Eigentümer das Haus in Besitz nehmen und nichts von dem Leben wissen, das einmal
in ihm gelebt wurde. Nichts von der Familie Edwards, von den Beechers oder den Richmonds.
Nichts von den Geburten und Todesfällen, von Versprechen, die gehalten, und solchen,
die gebrochen wurden. Nichts von der Angst, dem Entsetzen, der Freude, der Liebe.
Diese schlichte Erkenntnis ist für Sydney bestürzend. Wie ist es möglich, dass Jahre
eines Familienlebens innerhalb von Minuten zwischen Übergabe und Inbesitznahme ausgelöscht
werden können? Es sollte, denkt sie, eine Geschichte des Hauses geschrieben werden,
ein kleines Tagebuch, das von einem Eigentümer an den nächsten weitergegeben wird.
An diesem Tag gab es einen großen Streit, könnte in dem
Tagebuch stehen, aber wir haben uns wieder vertragen, bevor wir
zu Bett gegangen sind. Oder: Heute Nachmittag sollte eigentlich
eine Trauung sein, aber der Bräutigam ist nicht erschienen. Oder: Mein Vater ist im Vorderzimmer friedlich eingeschlafen. Alle weinen.


Wenn die neuen Eigentümer beschlossen haben, das alte Haus abzureißen,
um für ein neues Platz zu schaffen, wird der Bulldozer kommen und Mr. Edwards’
Rosengarten einebnen. All die Blüten, all die verschiedenen Arten, all die liebevolle
Pflege – innerhalb von Sekunden dahin. Die schmalen Schränke im oberen Stockwerk
werden sich neigen und stürzen. Die hohen Frontfenster werden zerspringen, und die
Veranda wird zersplittern. Das kann innerhalb von Tagen geschehen. Wenn sie heute
in zwei Wochen an den Ort zurückkehrte, wo sie einmal Jeff und Julie und Mr. Edwards
geliebt hat, würde sie dann vielleicht nichts mehr vorfinden außer einer Landschaft
glatter, platt gewalzter Erde? Würde vielleicht schon die Grube für ein neues Fundament
ausgehoben sein?


»Sydney?«


Ben steht am Fuß der Treppe. Seine Füße sind voll Sand. »Ben«, sagt sie
sofort. »Es tut mir leid.«


Er hebt abwehrend die Hand.


»Wenn ich denke, wie lange –«


»Tun Sie es nicht.«


»Wir sind reingelegt worden«, sagt sie. »Alle beide.«


Ben nickt. Sydney spürt, dass er nicht von der Vergangenheit sprechen
will, dass er vielleicht nie wieder darüber sprechen wird, was sein Bruder ihnen
beiden angetan hat.


»Alles in Ordnung?«, fragt sie.


Er zuckt mit den Schultern. »Und bei Ihnen?«


Sie neigt den Kopf zur Seite, als wollte sie sagen, vielleicht.


Ein langes Schweigen entsteht zwischen ihnen.


»Also«, sagt er.


»Also«, sagt sie.


Er stemmt die Hände in die Hüften und weist mit einer Kopfbewegung zum
Meer. »Wie ist es?«


Sydney starrt ihn an. »Wie ist was?«


»Ein letztes Mal?«


Ben kann unmöglich meinen, was sie glaubt, dass er meint.


»Ich war gerade unten und habe die Wassertemperatur geprüft«, sagt er.
»Das Wasser ist warm.«


»Ich kann nicht –«, wendet sie ein. »Ich habe meinen Badeanzug nicht
mit.«


Ben zuckt wieder mit den Schultern.


Sydney schaut zum Meer hinaus. Sie kann kaum den Wasserrand erkennen.
»Ich gehe mit Ihnen auf den Sand hinaus«, sagt sie. »Aber weiter nicht.«


Ben geht los, bevor sie es sich anders überlegen kann. Er ist schon am
Strand, als sie die erste Stufe hinuntersteigt. Sie lässt ihre Schuhe auf der untersten
stehen. Sie gräbt ihre Zehen in den kühlen Sand. Das Wasser kann eiskalt sein trotz
der herrlich milden Luft.


Sie legt die Arme um ihren Oberkörper und rennt zum Wasser. Einmal dreht
sie sich um und blickt zum Haus zurück. In einigen Zimmern brennt Licht; in anderen
ist es dunkel. Sie denkt flüchtig an Nonnen und junge Mütter, Männer, die Söhne
hatten, Männer die starben. Als sie Ben wiederentdeckt, ist er ein dunkler Schatten
am Wasserrand. Er zieht sich das Hemd über den Kopf, öffnet den Gürtel seiner Shorts.


Sie bleibt stehen, sie will ihm in seiner Nacktheit nicht zu nahe treten.
Sie wird jetzt am Strand bleiben, auf ihn achtgeben müssen.


Mit hohen Sprüngen setzt Ben über die niedrigen Brandungswellen und wirft
sich dann in eine gigantisch aussehende Woge.


Er steht auf und wischt sich prustend das Gesicht. »Kommen Sie rein«,
ruft er. »Es ist wie in der Badewanne.«


»Nein«, ruft sie zurück.


»Was ist denn? Trauen Sie mir nicht?«


»Ihnen trauen?«, ruft sie lachend.


Ben dreht sich herum und springt gekonnt in eine heranrollende Welle.


Sie lässt ihre Sachen in einem Häufchen zurück. Sie hebt die Arme. Die
Luft ist weich und warm auf ihrer Haut. Sie läuft dem Ozean entgegen, immer schneller.
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