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	TEIL EINS
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Zweiundfünfzig

	
 

	
ALS SIE AUS DEM WAGEN stieg,
wurden ihre Strümpfe im Regen sofort dunkel. Ein Windstoß wirbelte ihr das Haar
aus dem Nacken in die Höhe. Sie kam vom Flughafen und hatte die Fahrt in die
Stadt schon fast vergessen. Als sie zum Hotel ging, bestand ihr Publikum aus
einem Portier in Uniform und einem weiteren Mann in dunklem Regenmantel, der
eben durch die Drehtür kam. Der Mann im Regenmantel zögerte und wartete einen
Moment, bevor er seinen Regenschirm öffnete, der sich sofort mit einem einzigen
raschen Schwung nach oben stülpte. Zuerst wirkte er verlegen, dann bemüht
amüsiert – jetzt war sie sein Publikum –, als er das nutzlos gewordene Ding in
einen Abfallkübel warf und weiterging.


Sie wünschte, der Portier würde ihren Koffer nicht nehmen, und wären
der prächtige, mit goldenen Blättern geschmückte Baldachin und das untadelig
polierte Messing des Eingangs nicht gewesen, hätte sie ihm vielleicht gesagt,
daß es nicht nötig sei. Sie hatte keine derart hohen Säulen erwartet, die zu
einer Decke hinaufragten, die sie, ohne die Augen zusammenzukneifen, kaum
erkennen konnte. Auch keinen rosafarbenen Teppich, der zwischen den Säulen
verlief und für eine Krönung lang genug gewesen wäre. Wortlos und seltsam
unangemessen inmitten all der Pracht vertraute der Portier den Koffer einem
Pagen an, als gäbe er ein Geheimnis weiter. An gähnend leeren Sesselgruppen
vorbei ging sie zur Rezeption.


Linda, die sich früher an der Durchschnittlichkeit ihres Namens
gestört hatte, schob ihre Kreditkarte über den Tresen, als man sie darum bat,
unterschrieb das Formular und nahm zwei Schlüssel entgegen, einer war aus
Plastik, der andere beruhigend real, der Metallschlüssel für die Minibar, um
einen Drink zu nehmen, wenn ihr danach wäre. Auf dem Weg zu den Fahrstühlen
bemerkte sie auf einem Mahagonitisch einen Strauß Hortensien und Lilien, so
hoch wie ein zehnjähriges Kind. Trotz der Eleganz des Hotels war die Musik im
Fahrstuhl störend banal, und sie fragte sich, warum man wohl dieses Detail
übersehen hatte. Sie folgte den Schildern und Pfeilen durch einen breiten,
stillen Korridor, der aus Zeiten stammte, als Platz noch kein Luxus war.


Die getäfelte weiße Tür ihres Zimmers war schwer und öffnete sich
mit leisem Klicken. Vor ihr lagen ein spiegelverkleideter Gang, der wohl
zugleich als Bar dienen sollte, ein Wohnraum mit schweren Vorhängen an den
Fenstern und Glastüren mit hauchdünnen Gardinen, die zu einem Schlafzimmer
führten, das größer war als ihr Wohnzimmer zu Hause. Die Belastung, ungewollt
verpflichtet zu sein, trat für den Augenblick zurück, und sie nahm es zögernd
hin, verwöhnt zu werden. Aber dann fiel ihr Blick auf die elfenbeinfarbenen
Leinenkissen auf dem ausladenden Bett, und sie dachte, welche Verschwendung es
doch war, daß nur sie allein dort schlafen sollte – sie, die mit einem schmalen
Bett in einem kleinen Raum zufrieden gewesen wäre und ein Bett längst nicht
mehr als einen Platz betrachtete, an dem Liebe und Sex stattfanden.


Einen Moment lang saß sie in ihrem nassen Regenmantel da und wartete
auf den Pagen mit ihrem Koffer. Sie schloß die Augen und versuchte, sich zu
entspannen, was ihr nicht recht gelingen wollte. Sie hatte nie Yoga-Kurse
besucht, nie meditiert, und konnte sich nicht von dem Gefühl befreien, daß
derlei Übungen einer Unterwerfung gleichkamen, einem Eingeständnis, sich nicht
mehr der Realität stellen zu können, ihrer alten Geliebten. Als würde sie einem
verblüfften Ehemann, nach dessen Umarmungen sie sonst so begierig war, den
Rücken zukehren.


Sie öffnete einem jungen Pagen die Tür und gab ihm ein großzügiges
Trinkgeld als Ausgleich für ihr bemitleidenswert kleines Gepäck. Sie war sich
seines prüfenden Blicks bewußt, einer unbefangenen Musterung, einfach weil sie
eine Frau war, nicht mehr jung und noch nicht richtig alt. Sie ging zu den
Fenstern hinüber, zog die Vorhänge zurück, und selbst das trübe Licht des
Regentags wirkte überraschend in dem düsteren Raum. Verschwommen nahm sie
draußen Gebäude wahr, den Glanz nasser Straßen, den Schimmer grauen Seewassers
zwischen Wolkenkratzern. Zwei Nächte in einem Hotelzimmer: am Sonntagmorgen
würde sie vielleicht die Zimmernummer kennen, müßte nicht mehr an der Rezeption
fragen wie sonst immer. Sie war überzeugt, daß ihre Verwirrung (im Gegensatz
zur Meinung der Portiers) das Ergebnis äußerer Umstände war: sie mußte über zu vieles
nachdenken und hatte zuwenig Zeit, es zu tun. Schon längst hatte sie sich damit
abgefunden, übermäßig viel Zeit zum Nachdenken zu brauchen (mehr als andere zu
brauchen oder sich nehmen zu wollen schienen). Und jahrelang hatte sie in dem
Glauben gelebt, dies sei eine Folge ihres Berufs, ihrer Kunst, obwohl es
eigentlich umgekehrt war: der Geist suchte und fand Beschäftigung, und
Unzufriedenheit setzte ein, wenn es ihm nicht gelang.


Und natürlich war die Kunst ein Schwindel. Weshalb sie sich keinem
Podium nähern konnte, ohne einen Anflug von Verdruß zu spüren, den sie nie ganz
verbergen konnte. Ihre Schultern unter der Jacke oder Bluse waren hochgezogen,
ihre Blicke trafen sich nicht mit denen des Publikums, als würden die Leute sie
herausfordern, sie des Betrugs anklagen – wenngleich am Ende doch nur sie
wissen konnte, daß sie dessen schuldig war. Nichts war leichter und zugleich
qualvoller, als die langen erzählenden Gedichte zu schreiben, die ihr Verlag
gedruckt hatte. Leicht insofern, als es sich einfach um aufgeschriebene
Tagträume handelte, aber quälend in dem Moment, in dem sie wieder in den
Wachzustand zurückkehrte (das Telefon klingelte, die Heizung im Keller sprang
an), sich die Worte auf der blaulinierten Seite ansah und zum erstenmal die
verlogenen Metaphern entdeckte, die Manipulation und die trickreichen
Wortspiele, die, wenn es ein guter Tag war, zu ihren Gunsten ausschlugen. Sie
schrieb Gedichte, die, wie man ihr gesagt hatte, eingängig
waren, ein fabelhaftes, aber im Grunde aalglattes Wort, das sich sowohl für
beißende Kritik wie überschwengliches Lob eignete, was sie ihrer Meinung nach
beides nicht verdiente. Ihr größter Wunsch war, anonym zu schreiben, aber das
erwähnte sie ihren Verlegern gegenüber nicht mehr, denn sie schienen leicht verstimmt
zu sein über diese Andeutungen, über die offensichtliche Undankbarkeit
angesichts der hohen – und ermüdenden? – Investition, die sie gewagt hatten und
die sich nach all den Jahren schließlich auszuzahlen begann. Einige ihrer
Gedichtbände verkauften sich inzwischen gut (einer davon sogar sehr gut), aus
Gründen, die niemand vorhergesehen hatte und die auch niemand zu verstehen
schien. Die Verkaufserfolge ließen sich auf das schwer faßbare Phänomen
»Mundpropaganda« zurückführen.


Sie breitete auf dem Bettüberwurf ihre Sachen aus: den olivfarbenen
Koffer (schmal und weich wegen der neuen engen Gepäckfächer), die abnehmbare
Computertasche (wegen der Sicherheitsüberprüfungen mußte sie abnehmbar sein)
und ihre Mikrofasertasche mit den acht Fächern für Handy, Notizbuch, Stift,
Führerschein, Kreditkarten, Handcreme, Lippenstift und Sonnenbrille. Noch immer
im Mantel, ging sie auf die Toilette und suchte dann nach dem Behälter für die
Kontaktlinsen, damit sie die unangenehmen Kunststoffdinger aus den Augen nehmen
konnte. Die Linsen waren von Flugzeugluft und vom Rauch einer Bahnhofsbar in
Dallas verschmutzt, wo sie einen vierstündigen Aufenthalt hatte, der
schließlich damit endete, daß sie vor einem Teller Nachos und einer Diät-Cola
kapitulierte. Ganz allmählich begann sie, die Erleichterung zu genießen, die
ihr Hotelzimmer immer boten: ein Ort, an dem niemand sie belangen konnte.


Erneut setzte sie sich auf das viel zu große Bett und lehnte sich
gegen zwei Kissen. An der Wand gegenüber hing ein vergoldeter Spiegel, in dem
sich das ganze Bett widerspiegelte. Seltsam, sie konnte in keinen solchen
Spiegel sehen, ohne an verschiedene aussprechliche und unaussprechliche
Handlungen zu denken, die höchstwahrscheinlich vor ihm stattgefunden hatten.
(Sie hielt Männer für besonders anfällig, was Spiegel in Hotelzimmern
anbelangte.) Ihre Spekulationen führten sie unweigerlich zu den Substanzen, die
genau auf diesen Bettüberwurf gelangt oder darüber vergossen worden waren (wie
oft? Tausende von Malen?), und der Raum war sofort mit Geschichten angefüllt:
Ein verheirateter Mann, der seine Frau liebte, aber nur einmal im Monat mit ihr
schlafen konnte, weil er süchtig danach war, während seiner häufigen
Geschäftsreisen vor Hotelspiegeln über sie zu phantasieren, weil ihr Körper nur
das Objekt seiner sexuellen Vorstellungen blieb. Ein Mann, der seine Kollegin
überredete, eine der aussprechlichen Handlungen an ihm auszuführen, und der den
Anblick ihres unterwürfigen Kopfes genoß, der sich im Spiegel auf und ab
bewegte, um ihr dann, nachdem er zusammengesunken war, in einem Anfall, der ihn
schließlich den Job kosten würde, zu gestehen, daß er Herpes hatte (warum waren
ihre Gedanken über Männer heute so feindselig?). Eine Frau, die nicht schön
war, aber nackt vor dem Spiegel tanzte, was sie zu Hause nie tun würde,
vielleicht nie mehr tun würde (na also, das war schon besser). Sie nahm die
Brille ab, damit sie nicht mehr bis ans andere Ende des Zimmers sehen konnte,
lehnte sich gegen das Kopfteil und schloß die Augen.


Sie hatte nichts zu sagen, weil sie schon alles gesagt hatte. Sie
hatte alle Gedichte geschrieben, die zu schreiben waren. Obwohl etwas Großes
und Untergründiges ihre Gedanken angetrieben hatte, war sie nur eine
unbedeutende Dichterin. Möglicherweise schnitt sie besser ab als erwartet. Sie
würde den Dingen heute abend einfach ihren Lauf lassen, schon bald zu den
Fragen übergehen und das Publikum das weitere Geschehen bestimmen lassen.
Glücklicherweise würde es nicht lange dauern. Genau aus diesem Grund schätzte
sie Literaturfestivals: Sie war nur eine unter vielen Schriftstellern und
Dichtern (mehr Schriftsteller als Dichter), und die meisten waren bekannter als
sie. Sie wußte, daß sie sich das Programm ansehen sollte, bevor sie zu der
Cocktailparty ging, denn es konnte hilfreich sein, frühzeitig einen Bekannten
zu finden, um nicht allein herumzustehen, unbegehrt zu wirken und eine leichte
Beute abzugeben. Aber wenn sie sich das Programm ansah, würde der Abend zu früh
Besitz von ihr ergreifen, und sie sträubte sich gegen diese Art, in Besitz
genommen zu werden. Wie fürsorglich sie doch in letzter Zeit zu sich selbst
war, als trüge sie etwas Zartes und Kostbares in sich, das verteidigt werden
mußte.


Von der Straße, zwölf Stockwerke tiefer, tönte das Klappern einer
großen Maschine herauf. Auf dem Gang waren Stimmen zu hören, die eines Mannes
und einer Frau, eindeutig erregt.


Es war reines Sich-gehen-Lassen, das Schreiben. Sie konnte sich noch
immer an die große Freude (war es ein Mittel gegen die Sorge?) erinnern, an die
äußere Beschaffenheit ihrer Buchstaben, die auf kräftigen Linien standen, an
den eleganten Schwung der blauen Tintenschrift auf ihrem ersten Übungsheft (das
großzügige S bei Sparsamkeit, das elegante N bei Neid). Sie sammelte inzwischen
alte Übungshefte, kleine Fundgruben schöner Handschriften. Es war Kunst,
wirkliche Kunst, dessen war sie sicher. Sie hatte einzelne Seiten gerahmt und
an die Wände ihres Arbeitszimmers gehängt. Vermutlich waren die Übungshefte
(bloße Schularbeiten anonymer, längst verstorbener Frauen) praktisch wertlos –
sie hatte selten mehr als fünf oder zehn Dollar in den Antiquariaten dafür
bezahlt –, aber sie machten ihr trotzdem Freude. Sie war überzeugt, daß
Literatur für sie aus dem Akt des Schreibens selbst bestand, auch wenn ihre eigene
Schrift inzwischen erschreckend verkümmert war, fast nur noch ein Code.


Sie stand vom Bett auf und setzte ihre Brille auf. Sie sah in den
Spiegel. Heute abend würde sie lange Ohrringe aus Rosenquarz tragen. Sie würde
die Kontaktlinsen wieder einsetzen und Lippenstift wählen, der sich mit dem
Rosenquarz nicht beißen durfte, und damit hätte es sich. Von einem bestimmten
Blickwinkel aus wäre sie vielleicht einfach unsichtbar.


Die Party fand in einem Raum statt, der für solche Anlässe
reserviert war. Vermutlich hielt man den Ausblick für attraktiv, obwohl die
Dunkelheit schon eingebrochen war und die Stadt jetzt grau wirkte. Hier und
dort blitzten Lichter, und sie konnte sich des Gedankens nicht erwehren: In
diesem oder jenem Zimmer werden sich Frauen ausziehen und Männer mit gelösten
Krawatten werden Drinks eingießen. Obwohl es andere, groteskere Szenarien in
Erwägung zu ziehen gab.


Das Fenster klapperte in einem Windstoß ähnlich dem, der vorhin ihr
Haar aufgewirbelt hatte. Einen Moment lang wurden die Lichter schwächer, und
für genau diese Zeitspanne verstummten die Gespräche, eine Pause, die an eine
Panik in einem finsteren Hotel denken ließ, an Hände, die sich vorwärts
tasteten. Irgendeine scheußliche Musik, ähnlich den banalen Klängen im
Hotelaufzug, durchsetzte die Unterhaltung. Sie sah kein bekanntes Gesicht, und
das war beruhigend. Es befanden sich vielleicht fünfundzwanzig Leute in der
Suite, als sie eintraf, die meisten bereits mit Drinks in der Hand, in Gruppen
zusammenstehend. Entlang einer Wand waren auf einem Tisch die üblichen
Partyhäppchen aufgereiht. Sie stellte ihre Tasche unter einen Stuhl an der Tür
und ging zur Bar. Sie bat um ein Glas Wein und ahnte schon, daß die Qualität
des Chardonnay es nicht mit der des rosafarbenen Krönungsteppichs und den fast
mannshohen Blumensträußen aufnehmen konnte, womit sie nicht unrecht hatte.


Ihr Name wurde genannt, und als Linda sich umdrehte, streckte ihr
eine Frau in einem irisfarbenen Wollkostüm die Hand entgegen. Es war angenehm,
eine Frau zu sehen, die kein Schwarz trug, wie es heutzutage üblich war, wenn
man nicht als provinziell gelten wollte. Sie schüttelte die ausgestreckte Hand,
ihre eigene war vom Weinglas naß und kalt.


»Ich bin Susan Sefton, eine der Organisatorinnen des Festivals. Ich
schätze Ihre Gedichte sehr und möchte Ihnen danken, daß Sie gekommen sind.«


»Oh. Danke«, sagte Linda. »Ich freue mich«, log sie.


Die Frau hatte schiefe Zähne, aber hübsche grüne Augen. Verdiente
sie sich mit dieser Arbeit ihren Lebensunterhalt?


»In etwa einer halben Stunde treffen wir uns vor dem Hotel, wo ein
Bus wartet, um uns in ein Restaurant namens Le Matin zu bringen. Es ist ein
Bistro. Mögen Sie französisches Essen?«


Linda wußte nicht recht, was sie antworten sollte, und nickte nur.
Die Tatsache, zum Essen gefahren zu werden, ließ sie an Senioren denken, eine
Vorstellung, die sich verfestigte, als man ihr kurz darauf mitteilte, daß das
Essen wegen der verschiedenen Vortragstermine frühzeitig stattfände.


»Und danach wird jeder Autor zu seinem Vortragsort gebracht. Wir
haben vier verschiedene Vortragsorte.« Sie sah in einem Plastikordner mit
bunten Karteireitern nach. »Sie sind in der Red Wing Hall und lesen um 21 Uhr 30.«


›Was mir eine geringe Zuhörerzahl garantiert‹, dachte Linda, sagte
aber nichts. Die meisten Leute, die ein Festival besuchten – Autoren
eingeschlossen –, würden um diese Zeit nach Hause gehen.


»Kennen Sie Robert Seizek?«


Der Name war ihr entfernt bekannt, obwohl sich Linda weder an einen
Buchtitel noch an ein Genre erinnern konnte. Sie machte eine Kopfbewegung, die
als Nicken gedeutet werden konnte.


»Sie beide werden sich das Podium teilen.«


Linda spürte die Herabsetzung, die diese Teilung beinhaltete, das
Gefühl, als Unterhaltung nur die Hälfte wert zu sein.


»Es stand im Programm.« Die Frau wirkte abwehrend, vielleicht als
Reaktion auf den vorwurfsvollen Blick. »Haben Sie Ihre Unterlagen nicht
bekommen?«


Linda hatte sie bekommen, was sie jetzt aber kaum zugeben konnte, da
es schrecklich unhöflich war, nicht hineingesehen zu haben.


»Ich werde Ihnen welche besorgen.« Die schiefen Zähne waren nicht
mehr zu sehen, das Lächeln war verschwunden. Linda war nur noch eine von vielen
launischen Schriftstellern und Schriftstellerinnen, um die Susan Sefton sich
kümmern mußte, und die meisten waren zu schlampig und zu egozentrisch, um das
zu tun, was man von ihnen erwartete. Sie blickte auf Lindas Brust.


»Sie müssen bei allen Veranstaltungen den Anstecker tragen. Er ist
in dem Paket mit den Unterlagen.« Eine Anordnung, gegen die die Schriftsteller
sicher rebellieren würden, dachte Linda und sah sich in dem Raum mit den vielen
in Plastik eingeschweißten weißen Ansteckern um, die an Revers und Blusen
prangten. »Haben Sie Robert schon kennengelernt? Ich werde Sie bekannt machen«,
fügte Susan Sefton hinzu, ohne auf eine Antwort zu warten.


Die Frau im irisfarbenen Kostüm unterbrach eine Unterhaltung
zwischen drei Männern, von denen keiner die Unterbrechung zu brauchen oder zu
wollen schien. Das Gespräch drehte sich um Computer (das hätte sich Linda denken
können) und Technologie-Aktien, deren Kauf sich gelohnt hätte, wenn man
Bescheid gewußt hätte. Seizek hatte einen großen, fast löwenhaften Kopf und
einen riesigen Körper, der von den verschiedensten Gelüsten kündete. Eines
davon machte sich in seiner Alkoholfahne und einem leichten Schwanken
bemerkbar, als stünde er, im Gegensatz zu den anderen, auf einer kreiselnden
Fläche. Wahrscheinlich würde sie schließlich doch allein auf der Bühne stehen.
Einer der beiden anderen Autoren sprach mit stark australischem Akzent, der
sich angenehm anhörte, und Linda schloß daraus (als schaltete sie sich in ein
laufendes Radioprogramm ein), daß er der Romancier war, über den erst letzten
Sonntag in einem wichtigen Literaturblatt geschrieben stand, seine Prosa sei
»leuchtend und einnehmend«, seine Einsichten seien »brillant und treffend«.
(Ein Roman über einen australischen Wissenschaftler? Sie versuchte, sich zu
erinnern. Nein, über einen Ingenieur.) Und trotz der abgenutzten und daher
abgewerteten Lobesworte konnte man nicht umhin, den Mann mit größerem Interesse
zu betrachten als ein paar Sekunden zuvor, eine Tatsache, für die sie sich
selbst verachtete. Eine Verbeugung vor verliehener Macht. Sie bemerkte auf
einmal, was sie vorher nicht bemerkt hatte: daß die beiden anderen Männer sich
leicht in Richtung des Frisch-Gesalbten neigten, als würden ihre Körper von
einem starken Magneten zu ihm hingezogen.


»Und Sie, Ms. Fallon, würden Sie sagen, daß sich Ihre Auffassung der
Liebe eher der Liebe selbst als der Lektüre über Liebe verdankt?« Seizeks
Sprache klang verquollen und vermittelte den Eindruck, als könnte sich jeden
Moment ein Sprühregen aus Zischlauten über sie ergießen.


Wieder eine Unterhaltung, von der sie nur Bruchstücke mitbekam. Der
dritte Schriftsteller nahm überhaupt keine Notiz von ihr, als wäre sie
unsichtbar. Es wäre unfair gewesen, ihn gleich als schwul zu bezeichnen. Wie
seltsam, dachte sie, daß Männer über Liebe sprachen, über Liebe gesprochen
hatten, bevor sie sich zu ihnen gesellt hatte. Dabei interessierte dieses Thema
doch angeblich nur Frauen.


Sie antwortete, ohne zu zögern. »Der Erfahrung. Noch niemand hat
eine zutreffende Beschreibung der Ehe geliefert.«


»Ein Roman kann das nicht, meinen Sie?« Das sagte der Australier mit
seinem breiten Akzent. »Die Ehe eignet sich nicht für Kunst. Jedenfalls nicht
für befriedigende Konstruktionen oder lesenswerte Dialoge.«


»Sie schreiben über Liebe«, sagte der Mann, den sie nicht als schwul
bezeichnen wollte, zu Linda und machte sie damit plötzlich sichtbar. Sie konnte
nicht umhin, sich geschmeichelt zu fühlen, weil er ihre Arbeit kannte.


»Ja, das ist richtig«, sagte sie, keineswegs verlegen, ihren
Anspruch in der Runde geltend zu machen. »Ich halte sie für das zentrale Drama
unseres Lebens.« Sofort schränkte sie ihre kühne Behauptung wieder ein.
»Zumindest für die meisten von uns.«


»Nicht den Tod?« fragte Seizek, ein Betrunkener, der nach Streit
suchte.


»Den halte ich für einen Teil der gesamten Veranstaltung. Alle Liebe
ist zum Scheitern verurteilt angesichts des Todes.«


»Aber Sie glauben nicht, daß die Liebe den Tod überdauert«, sagte
der Australier.


Was sie nicht tat, obwohl sie es versucht hatte. Nach Vincent.


»Warum zentral?« fragte der dritte Mann, der schließlich einen Namen
hatte: William Wingate.


»Sie enthält alle theatralischen Möglichkeiten. Leidenschaft,
Eifersucht, Betrug, Gefahr. Und ist nahezu universell. Sie ist etwas
Außergewöhnliches, das durchschnittlichen Menschen widerfährt.«


»Es ist aber nicht modern, über Liebe zu schreiben, nicht wahr?«
sagte Seizek herablassend.


»Nein. Aber für mich ist Mode nicht von Belang.«


»Nein, natürlich nicht«, erwiderte Seizek schnell, denn
offensichtlich wollte auch er nicht belanglos sein.


Linda zog sich vorsichtig aus der Unterhaltung zurück, weil sie
plötzlich Hunger verspürte. Sie hatte seit dem Frühstück in ihrem Hotelzimmer
in der über tausend Kilometer entfernten Stadt nichts mehr zu sich genommen
(wenn man von den ungenießbaren kleinen Nachos-Ecken einmal absah). Sie fragte
die Männer, ob sie ihnen etwas vom Büfett mitnehmen solle, sie hole sich
Cracker, sie sei völlig ausgehungert, da sie seit dem Frühstück nichts gegessen
habe. Nein, nein, die Männer wollten nichts, aber natürlich müsse sie sich
etwas holen. Die Salsa sei ganz ordentlich, behaupteten sie, und es würde
sicher noch eine Stunde dauern, bis man etwas anderes zu essen bekäme. Ob sie
das Restaurant kenne? Als sie sich von ihnen abwandte, dachte sie, daß ihr vor
einem oder vielleicht zwei Jahren einer der Männer zum Büfett gefolgt wäre und
den Anlaß als Gelegenheit genutzt hätte. Das ist die Ironie des Alters, dachte
sie. Als die Aufmerksamkeit noch allgegenwärtig war, hatte es sie gestört.


Bei den kleinen bunten Schälchen blieb es den Gästen überlassen zu
erraten, womit sie gefüllt waren: das Grüne mochte kalte Avocadosuppe sein, das
Rote war zweifellos die ordentliche Salsa und das Rosafarbene möglicherweise
ein Shrimp- oder Krabbendip. Das Grau-Beigefarbene fand sie verblüffend, da es
sich beim besten Willen nicht um eine ansprechende Farbe für ein Nahrungsmittel
handelte. Sie griff nach einem kleinen Pappteller – das Management hatte sich
nicht auf großen Appetit eingerichtet – und nahm das Leiserwerden der Geräusche
wahr, bevor es ihr tatsächlich zu Bewußtsein kam, ganz so, als habe jemand die
Lautstärke um ein oder zwei Stufen heruntergedreht. Aus der Ecke hörte sie
einen geflüsterten Namen. Das war doch nicht möglich, dachte sie, selbst als
sie realisierte, daß es doch so war. Sie drehte sich um, damit sie den Grund
des ehrfurchtsvollen Schweigens betrachten konnte.


Er stand in der Tür, als würde ihn das Unbekannte blenden. Als müßte
er nach einer Verletzung den passenden Schlüssel zur Realität wiederfinden:
Gruppen von Männern und Frauen mit Drinks in den Händen, ein Raum, der vorgab,
etwas zu sein, was er nicht war, Gesichter, die vielleicht vertraut oder fremd
waren. Sein Haar war jetzt silbern, der ganze dichte Schopf, und schlecht
geschnitten, tatsächlich grauenvoll schlecht geschnitten, zu lang an den Seiten
und im Nacken. Wie sehr er dies hier hassen würde, dachte sie, bereits Partei
für ihn ergreifend. Sein Gesicht war tief zerfurcht, aber man konnte nicht
sagen, daß er unattraktiv war. Die blauen Augen waren sanft, und er blinzelte,
als wäre er aus einem dunklen Raum hereingetreten. Eine Narbe, eine alte Narbe,
die genauso zu ihm zu gehören schien wie sein Mund, verlief über die ganze
linke Wange. Er wurde begrüßt wie ein Mann, der lange im Koma gelegen hat; wie
ein König, der jahrelang im Exil war.


Sie wandte sich ab, weil sie nicht die erste Person sein wollte, die
er im Raum wahrnahm.


Andere begrüßten ihn jetzt, eine Wolke stiller, aber angespannter
Aufmerksamkeit schien ihn zu umgeben. War dies sein erster öffentlicher
Auftritt nach dem Unfall, der ihn bewogen hatte, sich von der Welt zurückzuziehen?
Möglich, durchaus möglich. Mit dem Teller in der Hand stand sie bewegungslos da
und atmete mit knappen, kontrollierten Zügen. Langsam hob sie die Hand zum Haar
und strich eine Strähne hinters Ohr. Vorsichtig rieb sie sich mit dem Finger
die Schläfe. Sie nahm einen Cracker und versuchte, ihn mit dem bröckeligen Käse
zu bestreichen, aber der Cracker brach auseinander und zerbröselte zwischen
ihren Fingern. Sie warf einen prüfenden Blick auf eine Schale mit Erdbeeren und
Trauben, letztere waren schon leicht bräunlich.


Etwas zu devot sagte jemand: »Ich werde Ihnen einen Drink holen.«
Ein anderer krächzte: »Ich freue mich so sehr.« Und wieder andere murmelten:
»Sie wissen gar nicht …« und: »Ich bin so …«


Es bedeutete nichts, sagte sie sich, als sie nach einem Glas Wasser
griff. Jahre waren vergangen, und das ganze Leben hatte sich inzwischen
verändert.


Sie spürte, wie er auf sie zukam. Wie entsetzlich, daß sie sich nach
der langen Zeit vor Fremden begrüßen mußten.


Er sagte ihren Namen, ihren so gewöhnlichen Namen.


»Hallo, Thomas«, sagte sie im Umdrehen, sein Name war genauso
gewöhnlich wie ihrer, aber seinem haftete die Bedeutung von Geschichte an.


Er trug ein elfenbeinfarbenes Hemd und einen marineblauen Blazer,
dessen Schnitt schon lange aus der Mode war. Um die Mitte wirkte er fülliger,
was vielleicht zu erwarten war, aber wenn man ihn ansah, dachte man dennoch:
ein großer Mann, ein schlanker Mann. Sein Haar fiel in die Stirn, und er strich
es mit einer Geste fort, die ihr seit Jahren vertraut war.


Er trat auf sie zu und küßte sie auf den Mundwinkel. Zu spät hob sie
ihre Hand, um seinen Arm zu berühren, denn er hatte sich schon zurückgezogen,
und ihre Hand hielt mitten in der Bewegung inne.


Das Alter hatte ihn gezeichnet. Sie beobachtete, wie er sie
betrachtete, sie, die das Alter offensichtlich nicht weniger gezeichnet hatte.
Dachte er: ›Ihr Haar ist strohig, aber ihr Gesicht ist nicht alt geworden?‹


»Das ist sehr seltsam«, sagte er.


»Man wundert sich bereits über uns.«


»Es ist tröstlich, sich vorzustellen, daß wir für eine Geschichte
herhalten.«


Seine Hände schienen nicht zu ihm zu gehören; es waren blasse,
weiche Schriftstellerhände mit einem Hauch von Tinte, die sich für immer in den
Falten des Mittelfingers der rechten Hand festgesetzt hatte. »Ich habe deine
Karriere verfolgt«, sagte er.


»Soweit es eine gegeben hat.«


»Du hast dich gut gemacht.«


»Erst in letzter Zeit.«


Die anderen traten allmählich zurück. Es erhöhte ihren Status, daß
er sie kannte, ganz ähnlich, wie die gute Kritik den australischen
Schriftsteller auszeichnete. Ein Drink wurde Thomas gereicht, der ihn dankend
annahm, aber er enttäuschte den Spender, der auf eine Unterhaltung gehofft
hatte.


»Ich habe so was seit Jahren nicht mehr gemacht«, begann er und
brach ab.


»Wann liest du?«


»Heute abend.«


»Ich auch.«


»Konkurrieren wir miteinander?«


»Ich hoffe doch nicht.«


Es ging das Gerücht, daß Thomas nach vielen fruchtlosen Jahren
wieder schrieb und daß seine Arbeit außerordentlich gut sei.
Unerklärlicherweise war er in der Vergangenheit bei Preisen nicht
berücksichtigt worden, obwohl man allgemein der Ansicht war, daß er, wenn er
sich in Höchstform befand, der Beste war.


»Bist du heute angekommen?« fragte sie.


»Gerade eben.«


»Und woher?«


»Aus Hull.«


Sie nickte.


»Und du?« fragte er.


»Ich bin am Ende einer Lesereise.«


Er neigte den Kopf zur Seite und setzte zu einem Lächeln an, als
wollte er Beileid sagen.


Ein Mann wartete ungeduldig an Thomas’ Seite, um zu Wort zu kommen.
»Sag mir«, fuhr Thomas fort, ohne den Mann neben sich zu beachten, und beugte
sich vor, damit nur sie ihn hören konnte. »Bist du meinetwegen Schriftstellerin
geworden?«


Sie erinnerte sich, daß Thomas’ Fragen oft verblüffend direkt und
fast beleidigend waren, obwohl man ihm immer verzieh. »So haben wir uns
kennengelernt«, erinnerte sie ihn.


Er nahm einen tiefen Schluck aus seinem Glas. »Das stimmt.«


»So war ich eigentlich nicht. Wie damals in dieser Klasse.«


»Du warst durchaus so, finde ich. Der Rest war Schwindel.«


»Der Rest?«


»So zu tun, als seist du leicht zu haben.«


Leicht zu haben. Seit Ewigkeiten hatte sie diesen Ausdruck nicht
mehr gehört.


»Du bist jetzt mehr du selbst«, sagte er.


»Woher willst du das wissen?« fragte sie herausfordernd.


Er hörte den scharfen Unterton in ihrer Stimme. »Dein Körper und
deine Gesten vermitteln den Eindruck, daß du mehr zu deinem Selbst gefunden
hast, oder zu dem, was ich für dein Selbst halte.«


»Es sind nur die mittleren Jahre«, sagte sie, gleichzeitig sich und
ihn abwertend.


»Sie stehen dir gut.«


Sie wandte sich ab angesichts des Kompliments. Der Mann neben Thomas
gab nicht auf. Hinter ihm standen andere, die dem zurückgezogen lebenden
Dichter vorgestellt werden wollten. Sie entschuldigte sich und ging durch die
Schar der Bewunderer und Schmeichler hindurch, die an ihr natürlich nicht
interessiert waren. Es war nichts, sagte sie sich erneut, als sie die Tür
erreichte. Jahre waren vergangen, und das Leben hatte sich inzwischen
verändert.


Sie stieg in den Aufzug, der Ewigkeiten zu brauchen schien, bis
er ihr Stockwerk erreichte. Sie schloß die Tür ihres Zimmers, ihres
vorübergehenden Zufluchtsorts. Das Paket mit den Festivaldrucksachen lag unter
ihrem Mantel, achtlos hingeworfen wie eine ausgelesene Zeitung. Sie saß auf dem
Bett und sah die Liste der Festivalteilnehmer durch, und da war er, sein Name,
der plötzlich fetter gedruckt wirkte als die Namen der anderen. In der Lasche,
hinter dem weißen Plastikanstecker mit ihrem Namen, fand sie einen
Zeitungsausschnitt mit der Ankündigung des Festivals. Das Foto, mit dem der
Artikel illustriert war, zeigte Thomas, zehn Jahre jünger. Er hatte das Gesicht
zur Seite gedreht, um die Narbe zu verbergen. Dennoch war etwas Kühnes in
seinem Ausdruck – ein anderer Thomas als der, den sie einst kannte, ein anderer
Thomas als der, den sie jetzt gesehen hatte.


Sie erhob sich vom Bett und vertrieb die leichte Panik durch
Bewegung. Ihre Begegnung nach so vielen Jahren hätte ein großes Ereignis sein
können, obwohl sie wußte, daß alle wichtigen Ereignisse in ihrem Leben schon
geschehen waren. Sie überlegte, ob sie einfach im Hotelzimmer bleiben und nicht
an dem Abendessen teilnehmen sollte. Sicherlich hatte sie dem Festival
gegenüber keine andere Verpflichtung, als pünktlich zu ihrer Lesung zu
erscheinen, und dafür konnte sie sich ein Taxi rufen. Susan Sefton würde sich
vielleicht Sorgen machen, aber Linda konnte in dem Restaurant eine Nachricht
hinterlassen: Sie fühle sich nicht wohl, sie brauche Ruhe nach dem langen Flug.
Was plötzlich zutraf: Sie fühlte sich nicht wohl; sie
brauchte Ruhe. Obwohl der Schock, Thomas nach all den
Jahren wiedergesehen zu haben, für ihr Unwohlsein verantwortlich war. Das und
ein damit verbundenes Schuldgefühl, ein fast unerträgliches Schuldgefühl
inzwischen, daß sie in ihrem Leben Ordnung gekannt hatte, Verantwortung, und
daher einsehen mußte, wie unverzeihlich ihre Handlungen gewesen waren. Vor
Jahren waren die Schuldgefühle von beschämend unerträglichem Schmerz überdeckt
gewesen – und von Begierde und Liebe. Liebe hätte sie vielleicht großzügig und
selbstlos werden lassen, aber sie war weder das eine noch das andere geworden.


Sie ging ins Badezimmer und hielt das Gesicht nahe an den Spiegel.
Ihr Eyeliner war unter dem linken Auge zu einem peinlichen Rand verschmiert. Es
war eine Sache, Kunstgriffe anzuwenden, dachte sie, aber eine ganz andere, sie
schlecht zu beherrschen. Ihr Haar hatte in der Feuchtigkeit seine Fülle
verloren und sah zusammengefallen aus. Sie bückte sich und zerzauste es mit den
Fingern, aber als sie sich wieder aufrichtete, fiel es in seine vorherige Form
zurück. Das Licht im Badezimmer war wenig schmeichelhaft. Sie weigerte sich,
die Schäden zu registrieren.


War sie wegen Thomas Dichterin geworden? Es war eine berechtigte,
wenn auch unverschämte Frage. Oder hatte eine gemeinsame Sichtweise sie
zueinander hingezogen? Thomas’ Gedichte waren kurz und schlicht, mit brillanten
Nebeneinanderstellungen, so daß man nach dem Lesen eines Bandes den Eindruck
hatte, durchgerüttelt worden zu sein. Als wäre man über eine Straße mit vielen
Windungen und Kurven gefahren; als hätte ein Mitfahrer ins Steuer gegriffen und
einen Unfall riskiert. Wohingegen ihre Arbeit langsam und träumerisch war,
elegischer, eine ganz andere Form.


Sie wanderte ins Schlafzimmer zurück, eine Frau, die für kurze Zeit
vergessen hat, wo sie ist, und sah das Telefon, die Lebensader zu ihren
Kindern. Sie las die Anweisung für Ferngespräche. Sie müßte entsetzlich hohe
Zuschläge zahlen, aber darum konnte sie sich jetzt nicht kümmern. Sie setzte
sich auf den Bettrand, wählte Marias Nummer und war enttäuscht, als Maria sich
nicht meldete. Linda öffnete den Mund, um eine Nachricht zu hinterlassen –
Leute, die anriefen, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, fand sie ärgerlich –,
aber obwohl sie unbedingt etwas zu ihrer Tochter sagen wollte und noch
dringender die Stimme ihrer Tochter hören wollte, fiel ihr nichts ein. Ein Mann, den ich dir gegenüber nie erwähnt habe, hat plötzlich
an meiner Fassade gekratzt. Unlogisch oder nicht, Linda dachte an Ovum
und Sperma und an eine einzelne Zelle, die eine zarte Membran durchstieß. Sie
legte den Hörer auf und fühlte sich sprachlos und frustriert. Sie lehnte sich
zurück und schloß die Augen.


Sie stellte sich ihre Kinder vor, das eine kräftig, das andere
nicht, und seltsamerweise war es der Junge, der zarter war. Als sie an Maria
dachte, fielen ihr lebhafte Farben und Klarheit ein (wie ihr Vater sagte Maria
offen ihre Meinung und machte sich nur selten klar, daß die Folgen
verhängnisvoll sein könnten), doch wenn sie an Marcus dachte, fielen ihr
verblaßte Farben ein, einst leuchtend, jetzt aber matt, obwohl er erst
zweiundzwanzig war. Der arme Junge hatte Lindas irisches Aussehen geerbt,
während Vincents robusteres italienisches Blut für Marias dunkle Augenbrauen
und das blauschwarze Haar verantwortlich war, das die Leute veranlaßte, sich
nach ihr umzudrehen. Und obwohl Vincent zuweilen Schatten im Gesicht hatte, vor
allem unter den Augen (und wenn diese Schatten frühe Anzeichen von Krankheit
gewesen wären, hätte man sie nur als solche erkannt, wenn man Bescheid gewußt
hätte?), war Marias Haut rosig und glatt, nachdem die glücklicherweise
vorübergehenden Entstellungen der Pubertät vorbei waren. Wie schon so oft,
fragte sich Linda erneut, ob ihre Reaktion auf das Aussehen ihrer Kinder deren
Persönlichkeit mitgeprägt hatte; wenn sie ihren Kindern nicht ständig zu
verstehen gegeben hätte, daß Maria immer geradeheraus wäre, während sich unter
Marcus’ äußerer Schale etwas Untergründiges ausformte. (Wie unpassend Marcus
all die Jahre seinen Namen empfunden haben mußte – Marcus Bertollini widerlegte
alle Erwartungen, die jemand an ihn stellte, da er so viel mehr wie ein Phillip
oder Edward aussah.) Sie hielt diese Gedanken über ihre Kinder nicht für
unfair; sie liebte beide gleich stark. Sie hatten nie miteinander konkurriert,
da sie schon in frühester Kindheit gelernt hatten, daß kein Wettstreit gewonnen
werden konnte.


Die Ziffern auf der Uhr leuchteten, als es im Raum dunkler wurde.
Dichter und Schriftsteller würden sich jetzt vor dem Hotel versammeln wie
Schulkinder, die sich auf einen Ausflug begaben. ›Ich werde hinuntergehen‹,
entschied sie plötzlich. ›Ich werde mich nicht davor fürchten.‹


Am Horizont waren die Wolken aufgerissen, das rosafarbene Licht
versprach einen schöneren Tag. Linda registrierte alles: die Art, wie eine
Frau, die in den Bus stieg, ihr rechtes Knie nicht belasten konnte und sich am
Geländer festhielt; die gewollt abgewetzte Aktenmappe eines Dichters mit
modisch schwarzgeränderter Brille; die Art, wie alle in Regenmänteln dastanden,
die Hände in die Taschen gesteckt, und sich leicht vorwärts drängten oder
geschoben wurden, bis sie ein dichtes Knäuel bildeten. Aber sie zwang sich,
nicht nach Thomas Ausschau zu halten, der entweder hinter ihr stand oder nicht
gekommen war. So daß sie, als sie im hinteren Teil des Busses saß und ihn beim
Einsteigen beobachtete, gleichermaßen überrascht wie verlegen war, verlegen,
weil er plötzlich seiner Männlichkeit beraubt war und wie ein Schulkind im Bus
fahren mußte. Sein Trenchcoat war zu ausladend, er hielt die Arme vor sich
verschränkt, und über seinem Rumpf wölbten sich seine Schultern. Robert Seizek,
der betrunkener war, als sie seit Jahren einen Mann gesehen hatte – sein
Gesicht wirkte, als müßte es Wasser sprühen, wenn man darauf drückte –,
brauchte Hilfe, um die Stufen hinaufzukommen. Die Autoren, die an diesem Abend
lesen mußten, wirkten geistesabwesend und aufs äußerste bemüht, sich entspannt
zu geben.


Sie fuhren durch trüber werdende Straßen, die um diese Zeit
verlassen waren und einen eher nüchternen als charmanten Eindruck machten.
Linda versuchte, nicht auf Thomas zu achten, was schwierig war. Er sah
verlottert aus, ganz anders als Vincent, der das Talent besaß, makellos zu
erscheinen, genauso adrett und gepflegt wie sein Körper. Sie mochte es, wie
sich die Hemden ihres Mannes eng an seine Schultern schmiegten, wie er seinen
Bart stutzte, der immer perfekt in Form war. Er hatte italienische Ledergürtel
und maßgeschneiderte Hosen getragen, was bei Vincent keine Eitelkeit war,
sondern vielmehr das Erbe seiner eingewanderten Eltern, die ängstlich darauf
bedacht waren, daß ihre Kinder es in der neuen Welt schafften. Was bei anderen
geckenhaft gewirkt hätte, war bei Vincent Gewohnheit und hatte Stil; Vincent,
der nichts davon hielt, die harmlosen Wünsche seiner Eltern zu mißachten;
Vincent, den die allgemeine Unverschämtheit der Freunde seiner Kinder oft
verblüffte.


Der Bus hielt an, und Linda war entschlossen, als letzte
auszusteigen. Sie würde sich im Restaurant einfach einen freien Platz suchen und
sich einem Fremden vorstellen. Aber als sie ausstieg, stand Thomas in der Nähe
der Tür und wartete auf sie.


Er brachte es fertig, zwei Plätze abseits von den anderen zu finden.
Es war tatsächlich ein kleines Bistro, möglicherweise echt französisch. Die Festivalteilnehmer
waren in einem schmalen Raum mit zwei langen Tischen und Bänken untergebracht.
Linda und Thomas saßen an dem Ende, das sich am nächsten zur Tür befand, und
auch das schien ganz nach Art des Mannes zu sein, an den sie sich erinnerte, ein
Mann, der immer an schnelle Fluchtwege gedacht hatte. Sie bemerkte, daß das
Papiertischtuch, das bereits halbmondförmige Rotweinflecken aufwies, nicht lang
genug war. Thomas kritzelte gedankenverloren mit seinem Stift darauf herum. Es
herrschte entsetzlicher Lärm im Raum, und sie hatte das Gefühl, in einem Meer
aus Stimmen und unverständlichen Worten zu ertrinken. Dies zwang sie, sich
näher, geradezu verschwörerisch einander entgegenzubeugen, um sich zu
unterhalten.


»Es ist eine Art Wiederaufleben, nicht wahr? Dieses Interesse an
Lyrik?«


»Aber keine Renaissance«, antwortete sie nach einer Weile.


»Mir wurde gesagt, es gebe hier zehn von unserer Sorte. In einer
Gesamtzahl von sechzig. Das sieht doch nach einem Rekord aus.«


»Im Ausland ist es noch besser.«


»Hast du das getan? Hast du an ausländischen Festivals
teilgenommen?«


»Gelegentlich.«


»Also bist du eine Weile auf Lesereisen gewesen?«


»Kaum.« Sie ärgerte sich über die spitze Bemerkung. Sie gab die
verschwörerische Haltung auf und lehnte sich zurück. Er beugte sich näher zu
ihr und sah von seinem Gekritzel auf. »Du verkünstelst dich zu sehr bei deinen
Gedichten. Du solltest deine Geschichten als Geschichten erzählen. Deinem
Publikum würde das gefallen.«


»Meinem Publikum?«


»Deine Gedichte sind beliebt. Du mußt dein Publikum doch kennen.«


Sie schwieg, verletzt wegen des versteckten Tadels.


»Ich halte dich im Kern für eine Romanschriftstellerin«, sagte er.


Sie wandte sich ab. ›Was für eine unverschämte Boshaftigkeit‹,
dachte sie. Sie erwog, aufzustehen und zu gehen, aber eine so theatralische
Geste würde offenbaren, wie verletzlich sie war, würde ihn vielleicht an andere
theatralische Gesten erinnern.


»Ich habe dich verletzt.« Zu seinen Gunsten mußte man sagen, daß er
reumütig aussah.


»Natürlich nicht«, log sie.


»Du brauchst weder mich noch jemand anderen, um zu wissen, was du
wert bist.«


»Nein, das brauche ich wirklich nicht.«


»Du bist eine wundervolle Schriftstellerin, in welcher Gattung auch
immer.«


Und er meinte das Kompliment ernst, tatsächlich hielt er es gar
nicht für ein Kompliment, sondern für die reine Wahrheit.


Das Essen wurde auf Tellern gebracht, die so groß waren, daß man am
Tisch auseinanderrücken mußte. Linda versuchte, sich eine Spülmaschine
vorzustellen, in die die übergroßen Teller paßten. Wozu dienten sie überhaupt,
fragte sie sich, da sie das Essen darauf zu Zwergenportionen schrumpfen ließen:
indonesisches Huhn für sie, Lachs mit Grillstreifen für Thomas. Seizek, der mit
rotunterlaufenen Augen von der Bar zurückkam, stieß an den Tisch, so daß
Wasser- und Weingläser ins Wanken gerieten. Linda sah die verstohlenen und
offenen Blicke der anderen, die auf sie gerichtet waren. Welch vorrangigen
Anspruch hatte Linda Fallon auf Thomas Janes?


Thomas nahm einen Bissen und tupfte sich die Lippen ab. Das Essen
interessierte ihn nicht, und auch darin erkannte sie, daß er sich nicht
geändert hatte: eine halbe Stunde später würde er sich nicht mehr erinnern, was
er gegessen hatte.


»Bist du immer noch Katholikin?« fragte er und starrte auf den
V-förmigen Ausschnitt ihrer elfenbeinfarbenen Bluse. Es war eine Art Uniform,
die seidenen Blusen, die engen Röcke. Sie hatte drei davon, die in
Plastikhüllen in ihrem Koffer lagen. »Du trägst das Kreuz nicht.«


»Schon seit Jahren nicht mehr«, sagte sie, ohne hinzuzufügen, seit mein Mann, der seine Bedeutung kannte, mich bat, es
abzunehmen. Sie hob ihr Glas und trank und machte sich erst zu spät
klar, daß der Wein ihre Zähne verfärben würde. »Man bleibt immer Katholik. Auch
wenn man nicht mehr daran glaubt.«


»Damals wurde so viel Schaden angerichtet.« Sein Blick wandte sich
nach innen, möglicherweise wurde er an katholische Sünden erinnert. »Bist du im
Moment gläubig?«


»Nur im Flugzeug«, antwortete sie schnell, und er lachte. Er
versuchte, wieder einen Bissen zu essen.


»Ich ein bißchen«, gestand er, was sie verblüffte, und sein
Geständnis wirkte fast schüchtern. »Der Pfarrer meiner Mutter blieb nach
Billies Tod tagelang bei mir, obwohl ich seine Gegenwart kaum wahrnahm. Sie
sind sehr gut in Krisensituationen, nicht wahr? Wir spielen jetzt oft Tennis
miteinander, und ich gehe manchmal zur Kirche. Um seine Gefühle nicht zu
verletzen, denke ich.«


Ihr Atem war angespannt und brannte in ihrer Brust. Diese Erwähnung
privaten Unglücks war zu früh gekommen. Erneut hörte sie die Worte: »Nach
Billies Tod …«


Er fuhr fort: »Wahrscheinlich habe ich das Gefühl, Dankbarkeit
zeigen zu müssen. Ich dachte allerdings, sie müßten wissen, daß es am Ende
nicht hilft. Letztlich hilft gar nichts. Drogen vielleicht.«


»Ja.«


Er beugte sich vor. »Geht’s dir genauso? Ich denke an das, was wir
getan haben, und kann einfach nicht glauben, daß wir so grausam waren.«


Sie konnte nicht antworten. Er hatte teurer bezahlen müssen, als es
irgend jemand verdiente. Und sie? Womit hatte sie bezahlt? Sie hatte Liebe und
Kinder gehabt, und ihre Kinder lebten. Entgegen allen Erwartungen war sie
belohnt worden. Was war gerecht dabei?


Sie legte die Gabel hin, unfähig, so zu tun, als würde sie essen.
Auf eine solche Art von Unterhaltung war sie nicht vorbereitet. Sie faltete die
Finger unterm Kinn. Sie war nicht in der Lage, das Gespräch fortzusetzen, weil
sie nicht wußte, wieviel sie ertragen konnte. Sie würde sich von Thomas die
Stichworte geben lassen, keine Fragen stellen.


Die riesigen Teller wurden durch kleinere ersetzt. Der Kellner
füllte ihre Gläser.


»Hast du die Briefe noch?« fragte er.


»Ich habe sie verloren«, sagte sie, erleichtert, auf sichereren
Boden zu wechseln. »Sie sind aus einem Karton herausgequollen. Das habe ich vom
Fenster im zweiten Stock eines Hauses beobachtet, in das mein Mann und ich
einzogen. Er trug den Karton. Ich hielt den Atem an, als er ihn hochhob. Es
hätte ihn verletzt, auch wenn …«


(Obwohl ich dich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, wollte sie
hinzufügen.)


»Keinem Mann gefällt der Gedanke, daß es einen anderen gegeben hat,
der wichtig war«, sagte Thomas nüchtern.


»Und dann, Wochen später, als ich danach suchen wollte, waren sie
verschwunden. Nirgendwo zu finden. Ich versuchte, indirekt nachzufragen, aber
er schien zu wissen, wovon die Rede war. Es ist ein Rätsel. Bis zum heutigen
Tag weiß ich nicht, was mit ihnen geschehen ist.«


»Er hat sie vernichtet«, warf Thomas ein.


Eine solch heimtückische Tat konnte sich Linda nicht vorstellen.
Vincent hatte weder den Wunsch noch die Fähigkeit zu hinterhältigem Handeln.
Wohingegen sie und Thomas absolute Experten darin waren.


Arme wurden über Stuhllehnen gelegt. Essen wurde verschlungen oder
ignoriert. Spiegel an den Wänden reflektierten die Essenden und zeigten
Gesichter, die vorher verborgen waren. Eine Kohorte kleiner Männer in fleckigen
Schürzen schlängelte sich wie Tänzer an den schmalen Tischen vorbei. Da es
keine Fenster gab, die an den Regen erinnert hätten, herrschte eine traute
Atmosphäre im Raum. Diejenigen, die keine Begabung für Konversation hatten,
litten.


»Wann hast du geheiratet?« fragte Thomas leichthin.


Gespräche über die Vergangenheit riefen wieder Schmerz hervor,
dachte sie, obwohl es töricht war, anzunehmen, sie könnten eine Unterhaltung
fortführen, ohne auf das Schlimmste zu sprechen zu kommen, das zwischen ihnen
geschehen war.


»1976«, sagte sie.


»Vor vierundzwanzig Jahren.«


Sie nickte, und im nächsten Moment wußte sie, woran er dachte: an
sie, wie sie sich auf die Hochzeit vorbereitete. An sie, die leidenschaftliche
körperliche Liebe für einen anderen empfand.


»Und du hast Kinder, nicht wahr?« fragte er. »Das habe ich, glaube
ich, gelesen.«


»Ich habe eine dreiundzwanzigjährige Tochter und einen
zweiundzwanzigjährigen Sohn.«


Und damit war es heraus: die Erwähnung ihrer Kinder.


Sie beobachtete Thomas, der sich bemühte, seine Gesichtszüge unter
Kontrolle zu bringen. Wie abgrundtief mußte der Schmerz sein, der sich fast ein
Jahrzehnt später in unaufhaltsamen Tränen ausdrückte.


»Wie heißen sie?«


»Maria und Marcus.«


»Maria und Marcus …?«


»Bertollini.«


»Der Name deines Mannes.«


»Vincent«, sagte sie, ohne hinzuzufügen, daß er gestorben war.


»Damit ich’s mir vorstellen kann.«


Sie nickte.


»Du kleidest dich inzwischen wirklich wundervoll.« Thomas hielt den
Blick auf ihr Gesicht gerichtet, als er das sagte, obwohl sie wußte, daß er sie
bereits taxiert hatte.


»Danke«, sagte sie einfach.


»Billie wäre dieses Frühjahr zwölf geworden«, sagte Thomas.


Laut ausgesprochen, klang der Name überaus traurig und herb. An der
Anspannung seiner Lippen konnte sie ablesen, was es ihn kostete.


»Das Boot war mit Wasser vollgesogen und morsch. Die Toilette im Bug
stank. Man konnte Rich in der vorderen Kabine vögeln hören …«


Einen Moment lang konnte er nicht weitersprechen.


»Wir waren auf dem Weg nach Maine«, sagte er und hatte jetzt das
Zittern in seiner Stimme besser unter Kontrolle. »Rich und seine Freundin waren
an Bord. Und Jean, meine Frau.« Er sah zu Linda auf. »Und unsere Tochter
Billie.«


»Thomas, hör auf«, sagte sie ruhig. »Du mußt das nicht tun. Ich habe
damals über den Unfall gelesen.« Tatsächlich konnte sie sich nur allzugut
erinnern, wie sie damals, wie jeden Morgen, den Boston Globe
durchblätterte (Vincent mit der Times am anderen Ende
des Tisches; ihre Hand war von Marmelade klebrig) und wie die Worte THOMAS JANES und TOCHTER und ERTRUNKEN ausgesehen hatten, die unmöglichen,
schreienden Großbuchstaben, alle in einer Schlagzeile. Wie Vincent sofort seine
Zeitung weggelegt und gesagt hatte: ›Linda, was ist los?‹


Ein Kellner, der Teller balancierte, erzeugte eine künstliche Pause.


»Es war nicht Jeans Schuld, obwohl ich ihr die Schuld daran gab.«


Linda beobachtete, wie Thomas’ Finger den Stiel ihres Glases
umklammerten. Natürlich konnte sie nicht bestimmen, wie er diese Geschichte
erzählen sollte.


»Gott, wie ich sie verfluchte. Ich hätte sie umgebracht auf dem
Boot, wenn ich die Kraft oder den Mut dazu aufgebracht hätte.«


Linda drückte die gefalteten Hände auf den Mund. ›Wie sehr wir uns
bemühen, nicht auszusprechen, was uns auf der Zunge liegt‹, dachte sie.


Sie sah sich im Raum um, blickte in all die begierigen und
angespannt neugierigen Gesichter, die ihnen zugewandt waren. Es war schrecklich.
Hier konnten sie nicht bleiben.


»Thomas«, sagte sie und stand auf. »Komm mit.«


Sie gingen auf einem Quai entlang, der sich in den See hinaus
erstreckte. Der Sprühregen spann ein Netz um ihr Haar und ihr Gesicht. Thomas
ging mit leicht hängenden Schultern, die Hände in den tiefen Taschen seines
Trenchcoats vergraben. Seinen Gürtel hatte er locker geknotet, eines der Enden
hing länger herunter als das andere. Seine Schuhe waren seit längerem nicht
geputzt worden. Er war nicht aus Armut so ungepflegt, das wußte sie; es war
einfach mangelnde Aufmerksamkeit. Aufmerksamkeit eines anderen oder die eigene.


»Du lebst noch immer in Hull«, sagte sie.


»Ja.«


»Und wie geht’s Rich?«


»Ihm geht’s gut. Er ist verheiratet und hat zwei Jungen. Er hat
übrigens eine Ärztin geheiratet. Die Jungen sind großartig.«


Sie konnte sich nicht vorstellen, wie Thomas es schaffte, mit den
Kindern anderer Leute zu spielen oder auch nur mit ihnen zu reden. War der
Schmerz noch immer gegenwärtig? Gäbe es eine oder fünf gemeinsame Stunden, während
deren er einfach – und wohltuenderweise – vergessen würde?


»Ich sehe deine Tante gelegentlich«, sagte Thomas. »Sie versucht
immer, so zu tun, als würde sie mich nicht kennen.«


»Kannst du ihr das verübeln?«


»Nein, natürlich nicht. Ich mache inzwischen niemanden mehr
verantwortlich, nur noch mich selbst. Wahrscheinlich ist das ein Fortschritt.«


Der Wind war eisig an ihrem Hals. Sie hielt die Revers ihres
Regenmantels zusammen. »Ich werde dich nicht nach deiner Frau fragen«, sagte
sie. »Obwohl ich es gern täte.«


»Du meinst Jean?«


Sie nickte und wußte, daß sie nicht über Regina sprechen konnten.
Vielleicht nie.


»Oh, ich kann über Jean sprechen.« Er schien sich von seiner
Erregung im Restaurant erholt zu haben. Linda stellte sich vor, daß der Schmerz
möglicherweise in ganz willkürlichen Formen auftrat: in manchen Momenten
unerträglich, dann wieder nur in Form einzelner Teile einer schrecklichen
Geschichte. »Ich gebe ihr heute keine Schuld mehr«, fügte er hinzu. »Ich sagte
es schon. Sie war eine gute Frau. Wahrscheinlich ist sie das immer noch.«


»Du siehst sie nicht?«


»O Gott, nein. Ich glaube, das könnte keiner von uns ertragen. Nach
etwa einem Jahr ist sie ins Landesinnere gezogen, nach Indianapolis, wo sie
ursprünglich herstammt. Dort ist es sicherer, denke ich. Weit und breit kein
Ozean. Ich schätze, sie ist immer noch allein. Ja, ich weiß, daß sie es ist.
Sie schreibt Rich gelegentlich.«


Und warum quälte sich Thomas noch immer mit dem Ozean ab? hätte sie
fragen können.


Sie waren an einem Industriepark oder etwas Ähnlichem angelangt. Sie
erinnerte sich an einen Weihnachtstag vor Jahren, als sie und Thomas durch die
leeren Straßen von Boston geschlendert waren, die einzigen Menschen in einem
verlassenen Universum. Aber dann kam ihr ein bedrückender Gedanke: Obwohl sie
sich an den Tag erinnern konnte – an das Gefühl endloser verfügbarer Zeit, an
eine verheißungsvolle Zukunft, die scheinbar hinter jeder Ecke wartete, an die
Klarheit der Luft –, spürte sie nichts davon. Und sie stellte fest, daß diese
Unfähigkeit, die Vergangenheit zu spüren, sie sehr störte. Es war tatsächlich
beunruhigend, von der realen Struktur seines Lebens so weit entfernt zu sein.


Ihr Rock engte sie beim Gehen ein. Sie ruinierte ihre Schuhe. Neben
sich konnte sie Thomas’ Hitze spüren, sogar in dieser unwirtlichen Kälte. Seine
physische Gegenwart war ihr vertraut und gleichzeitig doch fremd. All seine
Zellen waren inzwischen anders, hatten sich dreimal erneuert.


»Unterrichtest du«, fragte er.


»Ja.« Sie nannte das College. »Teilzeit. Mein Mann ist vor zwei
Jahren gestorben und hat Geld von einer Lebensversicherung hinterlassen.«


»Das wußte ich nicht. Tut mir leid.« Er, der besser als jeder andere
wußte, wie nutzlos Mitleid ist. »War er lange krank?«


»Nein. Es kam ganz plötzlich.«


Thomas neben ihr schien eher zu springen als zu gehen.


»Nach seinem Tod habe ich angefangen, viel häufiger auf Lesereisen
zu gehen«, sagte sie. »Ich habe festgestellt, daß ich in Hotelzimmern nicht so
oft an Vincent denke.«


Sie waren an einer Bank angelangt. Er machte ein Zeichen, sie sollte
sich setzen. Ihre Hände steckten in den Taschen ihres Regenmantels, und sie zog
sie nun heraus und faltete sie im Schoß. Das Wochenende lag vor ihr, deutlicher
umrissen als noch ein paar Stunden zuvor. Sie wußte, in einem Jahr dächte sie
vielleicht: ›Das war das Wochenende, als ich …‹ Schließlich war es bedeutsam,
daß sie sich nach all den Jahren getroffen hatten. Bedeutsam einfach wegen
dieses Austauschs von Geschichte, wegen der Bestätigung der eigenen
Vergangenheit. Gedanken an etwas Größeres waren ihr unmöglich; sie gingen ihr
in letzter Zeit gegen den Strich, gegen die Natur.


»War deine Ehe gut?« fragte er.


Niemand stellte ihr heute noch solche Fragen. Es hatte unbestreitbar
etwas Erfrischendes an sich, sie beantworten zu müssen.


»Ich glaube, es war eine wundervolle Ehe.« Sie wußte nichts über
Thomas’ zweite Ehe mit der Frau namens Jean, nur von dem entsetzlichen Ende und
von den Nachwirkungen. »Wir hatten viel Spaß miteinander. Ich erinnere mich,
daß ich nach Vincents Tod dachte: ›Wir hatten viel Spaß.‹ Und kaum unglückliche
Zeiten.«


»Das freut mich.«


»Aber niemand kommt unbeschadet durchs Leben«, sagte sie. Und sie
fragte sich: Stimmte das? Hat man mit zweiundfünfzig ein unbeschadetes Leben?
»Vincent schien nie zu leiden, und ich fand das ansteckend. Das Leben war
normaler, weniger belastend als früher.«


Als mit dir, hätte sie hinzufügen können.


»Grund genug, jemanden zu lieben.«


»Wir waren gerade von unserem zukünftigen Sommerhaus in Maine
zurückgekommen. Wir waren für einen Tag hinaufgefahren, um den Bauunternehmer
zu treffen. Es sollte ein tolles Haus werden – zu toll für uns. Nach
jahrelangem Sparen sollte es endlich Wirklichkeit werden. Wir bedauerten nur,
daß wir es nicht gebaut hatten, als die Kinder noch kleiner waren, aber wir
dachten bereits an die Enkelkinder.« Sie hielt inne, als müßte sie Atem holen,
aber tatsächlich deswegen, um den Ärger niederzukämpfen, der sie plötzlich
gepackt hatte. »Ich ging zum Strand und ließ ihn im Haus zurück. Als ich
zurückkam, lag er auf dem Boden, von Orangen umgeben.«


»Ein Herzanfall?«


»Ein schwerer Schlaganfall.« Sie stockte. »Es hatte keine Anzeichen
dafür gegeben. Er war erst fünfzig.«


Thomas legte seine Hand auf die ihre, die sich beim Erzählen der
Geschichte bewegt hatte. Seine Hand war kalt, die Handfläche wie rauhes Papier,
trotz der Schriftstellerfinger. Er berührte sie unbeholfen, mit der Geste eines
Mannes, der nicht daran gewöhnt ist, andere zu trösten.


»Es ist eine so große Überraschung, dich zu sehen«, sagte sie. »Ich
wußte von nichts. Ich hatte das Programm nicht gelesen.«


»Wärst du gekommen, wenn du es gewußt hättest?«


Die Frage war wie ein Tunnel mit einem Dutzend versteckter Abteile.
»Die Neugier hätte mich vielleicht mutig gemacht.«


Thomas ließ ihre Hand los und nahm eine Packung Zigaretten heraus.
Mit einer Reihe von Bewegungen, die Linda zugleich uralt und vertraut vorkamen,
zündete er eine Zigarette an, zupfte sich einen Tabakbrösel von der Lippe und
stieß den dünnen blauen Rauch aus, der in der feuchten Luft stehenblieb wie
eine sich langsam auflösende Schrift. Es wäre natürlich sinnlos, seine
Gesundheit anzusprechen. Thomas würde höchstwahrscheinlich antworten, er habe
bereits zu lange gelebt.


»Bist du jetzt erstaunt, wenn ich dir sage, daß ich deinetwegen
gekommen bin?« fragte er.


Sie war mehr als überrascht, und deshalb schwieg sie.


»Ja, es hat auch mich überrascht«, sagte er. »Aber so war’s eben.
Ich habe deinen Namen gesehen und gedacht … Nun, ich weiß nicht, was ich dachte.«


Hinter ihnen ertönte das Pfeifsignal einer Fähre oder eines
Schleppkahns.


»Ich habe eigentlich Hunger«, sagte Thomas.


»In einer halben Stunde beginnt deine Lesung.«


»Damit muß ich für das Vergnügen bezahlen.«


Linda sah ihn an und lachte.


Thomas, der Gentleman, stand auf und nahm ihren Arm. »Ich denke, wir
schulden uns danach noch ein Abendessen.«


»Zumindest das«, sagte Linda freundlich.


Wie Menschen, die ganz von Liebe oder Angst gefangengenommen
sind, gingen sie los, ohne sich an den Weg zu erinnern, und als das Theater in
Sicht kam, rannten sie fast. An der Tür trennten sie sich – mit den üblichen
guten Wünschen von Lindas Seite und der obligatorischen Grimasse von seiten
Thomas’ –, und tatsächlich schien er leicht zu erbleichen, als Susan Sefton auf
ihn zukam und ihm eindringlich klarmachte, daß die Lesung in zehn Minuten
begänne.


Es war ein steil ansteigender Raum, der früher vielleicht als
Vorlesungssaal gedient hatte, mit Sitzreihen, die sich von einem Podium aus wie
Radspeichen ausbreiteten. Linda zog ihren Regenmantel aus und drückte ihn auf
ihrer Lehne zusammen, so daß aus dem Stoff ein schwacher Geruch von Synthetik
aufstieg. Allein jetzt, anonym zwischen zwei Fremden, die sich neben sie
gesetzt hatten, erlaubte sie sich, über Thomas’ Behauptung nachzudenken, er sei
ihretwegen zu dem Festival gekommen. Das entsprach wohl nicht ganz der Wahrheit – es war wohl auch das Bedürfnis, wieder in eine Welt einzutauchen, die er
hinter sich gelassen hatte –, aber der Anteil, der vielleicht der Wahrheit
entsprach, beunruhigte sie. Sie wollte kein so übertriebenes Vorspiel.


Das Publikum tröpfelte spärlich herein und füllte die Reihen der
Galerie nur lückenhaft, was, von der Bühne aus gesehen, entmutigend wirken
konnte, wie Linda wußte. Inbrünstig hoffte sie auf ein volles Haus für Thomas.
Es gab Studenten mit Rucksäcken, einige Liebespaare, einige Frauen wie sie
selbst, die in fröhlichen kleinen Gruppen beisammensaßen. Die zukünftigen
Dichter kamen einzeln herein, Bittsteller, die nach Inspiration suchten, oder
zumindest nach einem Agenten. Aber dann ging eine bislang unbemerkte oder
verschlossene Seitentür auf, durch die Leute hereinströmten, so daß sich Reihe
um Reihe füllte und die Lücken auf der Galerie geschlossen wurden.
Seltsamerweise verspürte Linda mütterlichen Stolz (oder war es der Stolz einer
Ehefrau? Sie hatte wenig Übung darin; Vincent war bereits beim Gedanken an eine
öffentliche Rede in Panik geraten). Der beachtliche Zustrom entwickelte sich zu
einer Flut, und Türen wurden von Menschen offengehalten, die nicht weiter
vorwärts kamen. Thomas’ Jahre des selbsterklärten und notwendigen Rückzugs
hatten die Neugier angefacht. Es war sozusagen ein historischer Augenblick,
wenn auch von provinzieller und begrenzter Art.


Neben ihr tuschelte ein jüngeres Paar über das berühmte Schweigen
des Dichters.


»Seine Tochter ist auf einem Boot umgekommen.«


»O Gott. Ist das wahr?«


»Sie wurde über Bord gespült. Sie war erst fünf. Oder vielleicht
sechs.«


»Mein Gott.«


»Man sagt, er habe danach einen Zusammenbruch erlitten.«


»Das habe ich gelesen, glaube ich.«


Das Saallicht ging aus, und jemand hielt eine gelehrte
Einführungsrede, in der auf den Rückzug, wenn auch nicht auf dessen Ursache,
angespielt wurde. Die Einführung wurde Thomas nicht gerecht, doch sie unterstellte
eine einzigartige Leistung, die zu würdigen sei, selbst wenn er seit Jahren
nichts mehr veröffentlicht habe. Der Scheinwerfer zeichnete wenig
schmeichelhafte Schatten auf das Gesicht des Redners am Podium. Bald würde sie
selbst dort stehen.


Als Thomas aus der Seitenkulisse trat, senkte sich Stille übers
Publikum. Thomas bewegte sich mit bewährter Autorität, sorgsam darauf bedacht,
nicht zu den Hunderten von Gesichtern hinaufzusehen. Als er das Podium
erreichte, griff er nach einem Glas Wasser, und sie merkte (und hoffte, daß es
den anderen entging), daß seine Hand zitterte, während er das Glas langsam zum
Mund führte. Hinter ihr sagte jemand: »Wow, ist der alt geworden«, Worte
(welche Kraft), die selbst die Besten von ihnen klein machten.


Thomas patzte schrecklich am Anfang, was sie vor Mitgefühl erröten
ließ, eine Röte, die sich, das fühlte sie, über ihren Hals bis hinter die Ohren
ausbreitete. Er wirkte unvorbereitet. In der zunehmenden Stille blätterte er
umständlich mit dem Zeigefinger die Seiten um, so daß das Papier wie
Zwiebelschalen raschelte. Linda vernahm ein erstauntes Gemurmel aus dem
Publikum, einen leisen Unmut der Enttäuschung. Doch das Blättern ging weiter.
Und dann, als sie dachte, sie hielte es nicht mehr aus, als sie den Kopf beugte
und die Finger an die Augen legte, begann Thomas zu lesen.


Seine Stimme war tief und volltönend, unbeschadet der Jahre, die
sein Gesicht verwüstet hatten. Es hätte die Stimme einer feierlichen
Verkündigung sein können, der Baß eines Opernsängers. Das Publikum schien den
Atem anzuhalten, um kein Wort zu verpassen. Sie strengte sich an, die
verblüffenden Sätze zu verstehen, um anschließend in einen Abgrund von Bildern
zu taumeln, die seltsam wohltuend waren, auch wenn ihre schreckliche Bedeutung
nicht zu verkennen war: »Wasser wie Seide«, las er,
und »Bett aus Sand«. »Die Mutter gebeugt, ein zertretener
Halm.« Das Haar in Lindas Nacken sträubte sich, und Kälteschauer liefen
ihr über die Haut. Sie schlang die Arme um sich und vergaß das Publikum. Diese
Mischung aus verwirrtem und ergebenem Schmerz war kaum zu fassen. Noch nie war
ihr so deutlich zu Bewußtsein gekommen – und den Menschen um sie ging es
sicherlich nicht anders –, daß sie sich in der Gegenwart von Größe befand. Er
las aus den Magdalenen-Gedichten. Eine Reihe von
Gedichten über ein Mädchen, das nicht zur Frau wurde. Eine Elegie über ein
ungelebtes Leben.


Thomas hielt inne und nahm erneut einen tiefen Schluck Wasser. Man
vernahm das Geräusch von mehreren hundert Zuhörern, die die Hand an die Brust
legten und Oh sagten. Der Applaus, der darauf folgte – man konnte es nicht anders sagen –, war tosend. Thomas blickte auf und schien
erstaunt zu sein über den Tumult. Er lächelte nicht, weder in sich hinein noch
in Richtung des Publikums, worüber Linda unglaublich erleichtert war: Thomas
war nicht leicht verführbar.


Die Fragen nach der Lesung waren die üblichen (eine bezog sich auf
seine Schuld, entsetzlich). Er antwortete geduldig; und glücklicherweise hatte
er nichts routiniert Glattes an sich. Linda war sich nicht sicher, ob sie es
ertragen hätte, wenn seine Antworten oberflächlich gewesen wären. Er wirkte
erschöpft, seine Stirn glänzte, fahl inzwischen von echtem Lampenfieber.


Die Fragen hörten auf – es war nicht klar, aufgrund von wessen
geheimem Signal –, und der Applaus, der folgte, ließ die Stuhlreihen erzittern.
Einige Zuhörer standen sogar auf wie im Theater. Ungeschickt und ungeübt in der
Annahme von Lob, verließ Thomas die Bühne.


Sie hätte ihn vielleicht hinter der Bühne treffen und im gemeinsamen
Überschwang umarmen können. Und vielleicht erwartete er sie, wäre enttäuscht
über ihre Abwesenheit. Aber dann sah sie ihn im Foyer, umringt von Bewunderern,
die quälenden Worte in seinem Kopf waren beiseite gedrängt, und sie dachte:
›Ich werde nicht um seine Aufmerksamkeit buhlen.‹


Sie brauchte Luft und ging in die Nacht hinaus. Leute standen in
Gruppen umher, eher angeregt als still. Sie wollte nicht lauschen, konnte aber
nicht umhin, die Worte »erschütternd« und »brillant« aufzuschnappen, obwohl
eine Frau empört darüber zu sein schien, daß ein Dichter aus dem Tod seiner
Tochter Kapital schlug. »Geschmacklos«, hörte Linda, »Ausbeutung des Lebens
anderer Menschen«. Ein Mann antwortete herablassend: »Dana, das nennt man Kunst«,
und Linda wußte sofort, daß die beiden verheiratet waren.


Sie ging um den Block, sie hatte es nötig nach diesem Erlebnis. Das
Nieseln war in heftigen Regen übergegangen, der ihr Haar und ihren Mantel
durchnäßte, bevor sie umkehren konnte. Sie trat in ein kleines Studiotheater
und lauschte einer Frau aus Ruanda, die Greueltaten aufzählte. Benommen saß
Linda da, ohne etwas zu fühlen, bis es Zeit für ihre eigene Lesung war.


Sie wurde hinter die Bühne geführt, wo endlose Schlangen von
Elektrokabeln herumlagen. Daß sie sich nicht schnell genug an die Dunkelheit
gewöhnen konnte, machte sie linkisch und übervorsichtig, und sie wußte, daß der
junge Organisator nichts als eine Frau in vorgerücktem Alter in ihr sah. Seizek
tauchte neben ihr auf, sein Atem kündigte ihn an, bevor sein massiger Leib
erschien. Er legte besitzergreifend die Hand auf ihren Rücken und ließ sie
tiefer gleiten – um das Gleichgewicht zu halten oder männliche Überlegenheit
zur Schau zu stellen, sie war sich nicht sicher. Blinzelnd wurden sie auf die
Bühne geführt, die tatsächlich viel zu grell beleuchtet war. Sie ließen sich zu
beiden Seiten des Podiums nieder. Seizek, der alle Höflichkeitsregeln
mißachtete und nicht einmal seine eigene Vorstellung abwartete, taumelte als
erster aufs Podium. Obwohl er fast zu betrunken war, um zu stehen, lieferte er
eine tadellose Lesung ab, eine Tatsache, die bemerkenswerter war als seine
Prosa, die verwässert klang, als habe der Autor um der Länge willen Absätze
gestreckt, als sei er wegen eines Abgabetermins fahrlässig geworden.


Der Applaus war beachtlich. Einige verließen das Theater, nachdem
Seizek gelesen hatte (gelangweilt von Seizeks Lesung? Keine Liebhaber von
Lyrik? Nicht interessiert an Linda Fallon?), und in den Reihen öffneten sich
noch breitere Lücken. Sie bemühte sich angestrengt, ihre anscheinend fehlende
Popularität (wahrscheinlich war es eher ihr Wunsch nach Anonymität) zu
überspielen, als sie aufs Podium stieg; und nachdem sie das Mikrophon
zurechtgerückt hatte, war es ihr größtenteils gelungen, obwohl sie nicht umhin
konnte, festzustellen, daß Thomas nicht anwesend war. Sie las den Wortlaut
ihrer Verse, Worte, auf die sie durchaus stolz sein konnte, Zeilen, die für sie
zwar nicht mehr neu, aber sorgfältig gearbeitet waren. Doch während sie las, begannen
ihre Gedanken abzuschweifen, und sie dachte an Thomas’ Vorschlag, ihre Lyrik in
Prosa umzuwandeln. Und sie bemerkte, daß sogar während des Vorlesens der Verse
ein anderer Teil ihres Gehirns Sätze formulierte, so daß sie in Panik geriet,
als hätte sie den Faden verloren, wenn sie durch ein vereinzeltes Wort aus
ihrer Träumerei gerissen wurde.


Der Applaus war der eines Publikums, das aufgrund der Aussicht, bald
ins Bett oder zum Abendessen zu gehen, entsprechend nachsichtig geworden war.
Es folgten Fragen, deren eine der übellaunigen Klage jener Frau seltsam
ähnelte, die es für geschmacklos hielt, das Leben eines anderen zu Kunstzwecken
auszubeuten (warum das so schlimm sein sollte, konnte Linda nicht begreifen, da
es doch nicht um das Leben der Fragenstellerin ging). Die Zahl der Leute im
Foyer, die Lindas Bücher kaufen wollten, lag gerade mal bei zwanzig, aber sie
war sogar für die zwanzig dankbar. Sie schaffte es, länger zu bleiben, als sie
vielleicht geblieben wäre, wenn sie nicht insgeheim auf Thomas und das
Abendessen spekuliert hätte, das sie sich ihrer beider Meinung nach schuldeten.
Aber sie blieb nicht so lange, um sich blöd vorkommen zu müssen, wenn er
endlich auftauchte. Als sie das Theater verließ, trat sie in die Nacht hinaus.
Ein weißer Streifen am Himmel, tiefhängende Wolken, die die Lichter der Stadt
widerspiegelten, ließ sie innehalten.


›Wasser wie Seide‹, dachte sie. ›Zertretener Halm.‹


Es war tröstlich, sich vorzustellen, daß das Schlimmste vorbei
war. Sie war siebenundzwanzig und mit einer Flutwelle hoch hinauf an den Strand
gespült worden, um in der Sonne zu verdorren oder von einer anderen,
schwächeren Welle wieder fortgetragen zu werden. Sie war in Cambridge
gestrandet, wo sie unablässig durch die Straßen wanderte, ihr Körper nur Arme
und Beine in den Blusen und Röcken, und ein Minirock war in dieser Saison und
in diesem Jahr nicht außergewöhnlicher als ein Dashiki oder eine
Bell-Bottom-Hose. Außergewöhnlich war ihr Haar: wild, ungebändigt und ohne
Schnitt, obwohl damals keine bestimmte Frisur Mode war. In Afrika hatte es
zahllose Farbtöne angenommen, so daß es jetzt in einem Spektrum von Mahagoni
bis gebleichte Föhre schimmerte. Vom Herumwandern, und weil sie sich nicht groß
mit Essen aufhielt, war sie auch schlank und drahtig geworden. Sie bewegte sich
völlig frei, sei es bei Regen oder Sonnenschein, wie sie es früher nicht
gekannt und auch nicht gewollt hatte. Jeden Morgen zog sie ihre Sandalen an,
befühlte ihr goldenes Kreuz und bereitete sich auf einen weiteren Tag voller
Schuldgefühle und Gegenanklagen vor, ohne den Wunsch zu haben, das Ereignis
auszulöschen, das ihr diese Last aufgebürdet hatte. Manchmal lehnte sie sich
erschöpft gegen eine Wand, preßte den Kopf gegen die kühlen Steine und rang
nach Atem, erneut von der Schwere des Verlusts getroffen, und der Schmerz war
so stechend, als wäre alles erst am Tag zuvor passiert.


Sie kannte die Stadt nicht, wie man es von ihr erwartet hätte. Sie
lebte nicht, wie es erwartet wurde. Erwartet wurden ausgiebige Spaziergänge
unter den Platanen, ohne zu vergessen, daß dies geheiligter Boden war. Erwartet
wurden Gespräche, die bis tief in die Nacht hinein dauerten und unter den
wachsamen Augen bleicher Gelehrter und ärgerlicher Pedanten stattfanden. Ohne
berechtigten Anspruch darauf zu haben, kehrte sie in trübselige Räume zurück,
wo ein Bett stand, dessen Anblick sie kaum ertragen konnte. Für sie war
Cambridge Erinnerung daran, daß schäbige Küsse hinter einer Bürotür einst in
den Status eines Sakraments erhoben worden waren (für sie, die jetzt
exkommuniziert war); oder es war das herbe Vergnügen eines Sonnenuntergangs,
der die Ziegel und Steine der Stadt und selbst die Gesichter auf den Straßen
(jene rechtmäßigen Gelehrten) mit einem rosig zarten Schimmer überzog, der die
Farbe der Liebe selbst zu sein schien. Cambridge bedeutete, in der Badewanne
eines gemieteten Appartements zu sitzen und sich Schnitte an den Handgelenken
beizubringen, Schnitte, die sofort bereut wurden, wegen des Wirbels, die sie in
der Notaufnahme verursachten. (Und die demütigend waren, da sie nur eine von so
vielen war, die dazu Zuflucht nehmen mußten.) Die Röcke hingen ihr an den
Hüften herunter wie Wäsche an der Leine, und im September, wenn es kalt wurde,
trug sie kniehohe Stiefel, die furchtbar unbequem aussahen, es aber nicht
waren.


Sie wohnte in der Fairfield Street, in einer Reihe von Räumen, wo in
der Küche eine Badewanne auf einem Podest stand (ein erhabener Ort für
Opferrituale). Sie besaß zusammenpassendes Porzellan und teures Kristall von
einem anderen tödlichen Ritual und der darauffolgenden Ehe, die von innen nach
außen korrodiert war, wie sich unter der glänzenden Lackschicht eines Autos
langsam Rost bildet. (Obwohl sie dieses Auto schließlich zuschanden gefahren
hatte.) Das Geschirr hatte sie in ein Fach im Küchenschrank gestellt, wo es
verstaubte, ein stummes Relikt der einstigen Erwartungen. Wenn überhaupt, aß
sie von einem Plastikteller, den sie bei Lechmere’s gekauft hatte, einem
Teller, der sie an nichts erinnerte, den kein Liebhaber oder Ehemann je berührt
hatte. Am Morgen, als die Schule wieder begann, stand Linda an der Tür, nahm
ein Instant-Frühstück zu sich und freute sich darüber, daß man vieles in so
kurzer Zeit erledigen konnte. Sie ging in ihrem Minirock und ihren Stiefeln
hinaus (ungeheuerlich, sich vorzustellen, in diesem Aufzug vor siebzehnjährige
Jungen zu treten), stieg in ihren Wagen und tauchte in den Verkehr ein, der sie
zu einer High-School nördlich der Stadt führte. In der Abgeschiedenheit, die
nur das Innere eines Wagens zu bieten hat, weinte sie über ihren anhaltenden
und schier unersetzlichen Verlust. Oft mußte sie im Rückspiegel ihr Gesicht
wieder in Ordnung bringen, bevor sie das Klassenzimmer betrat.


In den Ferien ging sie nach Hull, als beträte sie ein Minenfeld –
voller Angst am Anfang, stumm vor Dankbarkeit, wenn die Fahrt hinter ihr lag.
Und manchmal gelang ihr das nicht. Wider besseres Wissen fuhr sie manchmal an
Thomas’ Familienwohnsitz vorbei – in den Anfangsjahren, um einen Blick auf den
Skylark zu werfen, und später, um sich vorzustellen, welcher Wagen ihm gehörte
(der VW? der Fiat? der Volvo?), denn genauso wie
sie, mußte er während der Ferien nach Hause zurückkehren. Aber so sehr sie sich
davor fürchtete, oder insgeheim darauf hoffte, sie trafen sich nie zufällig,
nicht einmal im Schnellimbiß oder an der Tankstelle. (Wenn sie sich vorstellte,
wie sehr sie zittern würde, wenn sie auf den Parkplatz des Schnellimbisses
einböge, kaum in der Lage zu atmen vor Aufregung.)


Um Männer abzuhalten, die allgegenwärtig zu sein schienen, selbst an
dieser hauptsächlich weiblichen Fakultät, gab sie vor, verheiratet zu sein (der
Einfachheit halber mit einem Jurastudenten, der kaum je zu Hause war). Es war
ein Leben, das sie sich gut vorstellen und in allen Einzelheiten sofort wieder
vor sich erstehen lassen konnte: den fiktiven (einst sehr realen) Ehemann, der
nach einem aufreibenden Arbeitstag im Gericht nach Hause kam; eine wilde Party
am Wochenende, bei der ihr Mann von Bourbon und Cidre todkrank geworden war;
ein Geschenk, das für die Hochzeit eines Kollegen besorgt werden mußte.
Cambridge bedeutete, diese Lügen zurückzulassen und wieder in stille Zimmer zu
kommen, wo es Zeit und Raum für Erinnerung gab, und dieser Raum und diese Zeit
waren anscheinend genauso notwendig wie das Valium, das sie in der Hausapotheke
griffbereit hielt (das Valium – ein unerwarteter Segen nach dem Aufenthalt in
der Notaufnahme).


Sie war eine gute Lehrerin, und manchmal fanden das auch andere (Mir wurde das von Ihren Klassen gesagt; Sie sind meine
Lieblingslehrerin), aber es schien dennoch ein verkümmertes Leben zu
sein. Wahrscheinlich gab es Ereignisse, die ihr Denken geprägt hatten. Später
erinnerte sie sich, daß sie einen Monat lang Marxistin gewesen war und daß es
einen politisch engagierten und beharrlichen Mann gegeben hatte, mit dem sie in
einem Kellerraum geschlafen und eine Vorliebe für Marihuana entwickelt hatte,
die erst nach Marias Geburt wieder vergangen war. Eine Zeitlang hortete sie
eine umfangreiche Sammlung von Ölgemälden in einer Holzkiste, die Erinnerung an
einen Versuch, sich der Malerei zu widmen. Seltsamerweise versuchte sie sich
nicht im Schreiben, aus Angst, einen Brand zu entfachen, als wäre das Papier
selbst entflammbar.


Meistens aber wanderte sie allein umher, die Massachusetts Avenue
hinunter und auf die Irving Street. Die Charles Street entlang und zum Porter
Square. An Samstagen ging sie nach Somerville oder zum Fenway. Sie hatte kein
Ziel, der Weg war das Ziel, und manchmal, wenn es sehr schlimm war, zählte sie
rhythmisch, was für sie dem Singen eines Mantras am nächsten kam. Was sie am
meisten beeindruckte, war die Dauerhaftigkeit des Leidens: Es schien
unglaublich, daß einem der Verlust eines Menschen so nahe gehen konnte. Beim
Betrachten von Gesichtern fragte sie sich, ob Leute, an denen sie vorbeiging,
Überlebende großer Katastrophen waren, obwohl sie es beschämend fand, wenn auch
nur in Gedanken, endlos über persönliches Leid nachzugrübeln, wo doch so viele
tatsächlich litten. (Beschämender noch, da diese Nachrichten aus Entebbe oder
über Aufstände in Ghettos nur für Momente Leid ins Blickfeld rückten und man
anschließend wieder auf sich selbst zurückgeworfen wurde. Manchmal machten
Nachrichten von Kriegen, ob im In- oder Ausland, das Leiden nur noch schlimmer:
Schließlich sehnte man sich nach jemandem, mit dem man diese Bulletins aus der
Hölle teilen konnte.)


Eines Tages im September – mehr als ein Jahr des Herumwanderns war
vergangen – betrat Linda ein Café, in dem, parallel zu einer Theke mit
Süßigkeitenvitrine, Holztische aufgestellt waren. Sie bestellte Kaffee und
Erdnußbutterplätzchen, das Mittagessen hatte sie auf ihrer Wanderung verpaßt,
und brachte beides an ihren Tisch, wo sie Unterlagen für ihre
Stundenvorbereitung ausgebreitet hatte. Es half ihr über die Langeweile des
Jobs hinweg, in einem Café zu arbeiten, und eine Zeitlang vertiefte sie sich in
die Erläuterungen zu Ethan Frome und der Glasmenagerie. Draußen hatte die Sonne die Mauern erwärmt,
aber nicht die Menschen, die sich in Erwartung des Winters mit hochgezogenen
Schultern in ihre Jacken hüllten. Geräusche aus einer Ecke zogen ihre
Aufmerksamkeit an, und sie ließ sich bereitwillig ablenken. Kaum zu glauben:
Eine Frau hatte für ihre beiden Pudel Kindersitze auf Stühle gestellt, um die
Tiere mit teuren Makronenstückchen aus der Glasvitrine zu füttern. Sie redete
mit ihren Lieblingen wie eine Mutter mit ihrem Baby, wischte ihnen mit einem
Spitzentaschentuch die Schnauze ab und tadelte einen der Hunde, weil er gierig
war.


Ungläubig beobachtete Linda die Szene.


»Sie wird die Asche von den beiden in einer Keksdose aufbewahren«,
sagte eine Stimme hinter ihr.


Linda drehte sich um und sah einen Mann mit lebhaften Zügen und
buschigen Augenbrauen. Ein leicht sarkastischer Ausdruck lag auf seinem
Gesicht. Ein unbändiges Lachen brach aus ihr hervor, in dem sich die Monate von
Trauer und Frust Luft machten. Ein Stapel Papiere fiel vom Tisch, und sie
versuchte, ihn aufzufangen. Hilflos legte sie die Hand auf die Brust.


Sie stellten sich einander vor, und ihr gewaltiges Lachen verebbte
in kleinen Glucksern, die sie nicht kontrollieren konnte. Das Lachen selbst war
ansteckend, und der Mann gluckste ebenfalls von Zeit zu Zeit. Sie legte die
Hand auf den Mund, und das Mädchen hinter der Theke sagte: »Was ist denn so
komisch?« Einer von ihnen setzte sich mit an den Tisch des anderen (später
stritten sie sich darüber, wer), und Vincent sagte mit Bezug auf das
hemmungslose Lachen: »Das haben Sie gebraucht …«


Er hatte große braune Augen und glatte Haut, gebräunt vom Sport oder
von einer Fernreise. Sein Haar glänzte wie das Fell eines gesunden Tieres.


Beim Herumdrehen stieß ihr Fuß gegen das Tischbein, und Kaffee
schwappte auf seine polierten Schuhe. Sie beugte sich hinunter, um die
Flüssigkeit mit einer Papierserviette abzuwischen.


»Vorsicht«, sagte er. »Ich bin leicht erregbar.«


Sie sah auf und lächelte. Ganz einfach so. Und spürte, wie sie
endlich von einer kleineren Welle ergriffen wurde.


All das erzählte sie Thomas auf der Fähre zu einer Insel im See.


»Er war gut zu dir?«


»Sehr. Ich kann mir nicht vorstellen, was passiert wäre, was aus mir
geworden wäre.«


»Meinetwegen.«


»Nun. Ja. Auch meinetwegen.«


»Ich habe in Cambridge gelebt«, sagte er. »In der Irving Street.
Jahre später allerdings.«


»Das wußte ich nicht.«


Sie fragte sich, wie oft sie durch diese Straße gegangen war, in
welchem Haus er gewohnt hatte. Sie lehnte sich gegen ein Schott und
beobachtete, wie der nördliche Teil der Stadt verschwand. Wind peitschte ihr
Haar, das ihr die Sicht nahm, und sie schüttelte es sich aus der Stirn. Sie
trug, wie fast jeden Tag, an dem nichts Eleganteres gefordert war, eine weiße
Bluse und Jeans. Und heute den Regenmantel, der wegen des Windes geschlossen
war. Thomas hatte noch immer seinen marineblauen Blazer an, als hätte er darin
geschlafen. Schon bevor sie aufgewacht war, hatte er angerufen, aus Angst,
sagte er, sie würde tagsüber ausgehen, und er könnte sie nicht erreichen. Mutig
fragte sie ihn, warum er nicht zu ihrer Lesung gekommen sei.


»Es war zermürbend, dich in meiner Lesung zu sehen. Es ist immer
schwieriger, wenn jemand im Publikum ist, den man kennt. Ich wollte dir das
ersparen.«


Und damit hatte er natürlich recht.


»Deine Arbeit«, sagte sie auf der Fähre. »Ich weiß nicht, wann ich
je …«


Thomas’ Gesicht zeigte einen Ausdruck, den sie von sich selbst
kannte: Freude, mangelhaft durch Bescheidenheit getarnt.


»In zehn Jahren werden deine Werke Unterrichtsstoff sein«, fügte sie
hinzu. »Vielleicht auch schon eher. Dessen bin ich sicher.«


Sie wandte sich ab und gönnte ihm die Freude ohne ihren
eindringlichen Blick.


»Warum nennst du sie die Magdalenen-Gedichte«,
fragte sie nach einer Weile.


Er zögerte. »Das solltest du wissen.«


Natürlich wußte sie es und wünschte, sie hätte nicht gefragt. Denn
die Frage ermutigte zu Geständnissen und rief Erinnerungen wach, die sie nicht
wollte. »Du schreibst es Magdalene«, sagte sie, »mit ›e‹«.


»So wird es in der Bibel geschrieben. Aber oft wird es Magdalen
geschrieben, ohne ›e‹. Es gibt viele Versionen des Namens: Maria aus Magdala,
Madeleine, Mary Magdalena. Wußtest du, daß Prousts Madeleines nach ihr benannt
sind?«


»Du hast lange an den Gedichten gearbeitet.«


»Ich konnte damit nicht weitermachen. Nach Afrika.«


Es entstand eine peinliche Stille zwischen ihnen.


»Sie gehen über jedes Thema hinaus«, sagte sie schnell. »Gute
Dichtung tut das immer.«


»Es ist ein Mythos, daß sie eine gefallene Frau war. Das nahm man
bloß deswegen an, weil sie zum ersten Mal gleich nach einer gefallenen Frau
erwähnt wird, einer Sünderin.«


»In der Bibel, meinst du.«


»Ja. Es spielt aber eigentlich keine Rolle. Wir interessieren uns
nur für den Mythos.«


»Und sie waren Liebende?«


»Jesus und Maria Magdalena? ›Maria salbte die Füße Jesu‹, heißt es
bei Johannes. Mir gefällt der Gedanke, daß sie Liebende waren. Aber die meisten
Gelehrten wollen allenfalls so weit gehen, zuzugestehen, daß sie Ihn sein ließ,
was Er als Mann war. Ich verstehe das als einen Code für Sex.«


»Warum auch nicht«, fragte sie.


»Alles, was wir über sie wissen, ist, daß sie einfach eine Frau war,
die weder als Ehefrau noch als Mutter ausgewiesen ist – schon an sich
interessant. Und tatsächlich wird sie jetzt als eigenständige Person verkauft.
Als eine Frau, die für Jesus wichtig genug war, sie als eine Art Jüngerin
anzusehen. Wichtig genug, um als erste die Botschaft von der Auferstehung zu
überbringen. Das ist ohnehin die feministische Interpretation.«


»Was war mit dem Hinweis auf die sieben Teufel?«


»Einladung zur Spekulation. Lukas sagt: ›Maria, genannt Magdalena,
von welcher waren sieben Teufel ausgefahren.‹ Wir wissen es nicht. Litt sie an
einer Krankheit wie Epilepsie? War es eine emotionale, eine spirituelle oder
eine psychische Krankheit, von der sie geheilt werden mußte? War sie einfach
verrückt?«


»Deine Gedichte jedenfalls sind hervorragend.«


Auf der Hafenseite sah Linda, wie Robert Seizek die Reling
umklammerte, als wäre er der Kapitän des Schiffs. Vielleicht behielt er den
Horizont im Auge, wie Leute es tun, die im Begriff sind, seekrank zu werden.
Sie bezweifelte, daß er sich an seine Lesung am Abend zuvor erinnerte, oder
daran, daß sie ebenfalls anwesend war. Auf den Bänken der Fähre saßen Teenager,
zu leicht bekleidet für den Ausflug in dieser Kälte; kleine Silberringe ließen
Sonnenlicht an ihrem Nabel aufblitzen. Ihre Gegenwart erinnerte sie daran, daß
Samstag war. Alle Mädchen trugen das Haar in der Mitte gescheitelt und straff
zu einem Pferdeschwanz gebunden. Entsprechend ihrem Namen, wippten die
Pferdeschwänze im Wind. Ihre eigene Frisur war zeitlos, weil sie mit dem Föhnen
nicht zurechtkam.


»Was ist mit Peter geschehen?« fragte Thomas und zündete eine
Zigarette an. Die Frage überraschte sie.


»Ich weiß nicht genau. Er ist nach London zurückgegangen. Als ich
einmal dort war, habe ich im Telefonbuch nachgesehen, aber es gab niemanden
unter diesem Namen in der Stadt.«


Thomas nickte, als wäre es ganz alltäglich, daß jemand, mit dem man
einst verheiratet war, aus dem Leben des ehemaligen Partners verschwand. Das
vom Wasser reflektierte Sonnenlicht war unbarmherzig und entblößte jeden Makel
in seinem Gesicht, das selbst in der Jugend nicht makellos war. Über ihr
eigenes Gesicht wollte sie nicht nachdenken und bekämpfte den Drang, sich in
den Schatten zurückzuziehen.


»Bist du je wieder dort gewesen?« Er meinte Afrika.


»Nein. Ich wäre gern mit meinen Kindern hingefahren. Aber es war
immer zu teuer, und irgendwie kam es nie dazu.«


»Es ist jetzt ein gefährliches Land.«


»Uns kam es damals schon gefährlich vor.«


»Es war damals gefährlich. Aber jetzt ist es noch schlimmer. Mir
wurde gesagt, Touristen müßten bewaffnete Begleiter haben.«


Unerwarteterweise war es wärmer auf der Insel, und sie mußten die
Mäntel ausziehen, als sie an Land waren. Thomas zog seinen Blazer aus, und sie
ertappte sich dabei, daß sie seine eckigen Schultern in dem weißen Hemd
betrachtete. Sie war sich ihrer Bluse bewußt, des Gewichts ihrer Brüste, der
vertrauten Schwere. In letzter Zeit hatte sie gelegentlich das Gefühl, es trete
Milch aus. Wahrscheinlich spielten irgendwelche Hormone verrückt.


Zwischen Holzkaten gingen sie eine Straße hinauf, Thomas mit seinem
zusammengelegten Blazer über dem Arm wie ein in der Hitze unpassend gekleideter
Kolonialherr. Sie hätten auch in Nairobi oder auf Lamu sein können. Sie hatte
den Mantel über die Schultern gehängt, weil sie diese maskuline Geste nicht
nachahmen wollte.


»Gab es ein Kind?« fragte sie.


»Falscher Alarm.«


Einen Moment lang geriet die Straße vor ihr ins Wanken, und sie
bemühte sich, ihr Gleichgewicht wiederzufinden.


»Was für eine Ironie«, flüsterte sie.


»Was?«


»Oh, nichts«, sagte sie ausweichend. Sie wollte ihm keinesfalls von
dem Martyrium in dem katholischen Krankenhaus erzählen. Von der Feindseligkeit
der Nonnen. Von der Freundlichkeit des belgischen Arztes, der die Abtreibung
für notwendig erklärt hatte. Auch nicht von der unverstellten Boshaftigkeit von
Schwester Mary Patrick, die Linda den Fötus in einem Glas gebracht hatte, damit
sie ihn ansähe. Sie würde Thomas keinen weiteren Schmerz zufügen.


»Du mußt weiterschreiben«, sagte sie nach einer Weile atemlos. »Wie
schwierig es auch sein mag.«


Thomas schwieg eine Zeitlang. »Es ist ein Kampf, den ich öfter
verliere als gewinne.«


»Hilft die Zeit?«


»Nein.« Die Überzeugung schien sich langer Erfahrung zu verdanken.


Sie gingen einen Hügel hinauf und verließen die Straße, um sich auf
einen Fels zu setzen. Sie war für den Anlaß passender gekleidet als Thomas, und
sie dachte, daß sie beide den großen amerikanischen Trend zur Freizeitmode
hatten verstreichen lassen. Sie hatte ihn nie in einem T-Shirt gesehen, und da
sie ihn nie darin gesehen hatte, konnte sie es sich auch nicht vorstellen. Sein
Hemd war steif, wie sie sah, und von hervorragender Qualität. Plötzlich überkam
sie das Verlangen, das allerdings sofort unterdrückt wurde, ihre Hand auf
seinen Rücken zu legen. Manchmal überkam sie Begierde in der Nacht,
unvermittelt und ungewollt – aufdringlich präsent in ihrem Bett. Es machte sie
unruhig und gereizt und zwang sie, mit neuerlicher Endgültigkeit festzustellen,
was sie verloren hatte.


(Vincent und sie, im Liegen das Gesicht einander zugekehrt, während
sich ihre Körper an mindestens einem Dutzend Stellen berührten wie Elektroden.
Maria und Marcus verbrachten den Samstagnachmittag mit Freunden; der Luxus von
Zeit und Sonnenlicht auf dem Bett. Vincent, dessen Augen dunkel und ernst sind,
sagt, als sei ihm gerade der Gedanke an die Sterblichkeit gekommen: »Ich hoffe,
ich sterbe vor dir.« Sie sieht ihn mit großen Augen an. Das sagte Vincent, der
kein Romantiker war. »Ich müßte das Bett zerstören«, sagte er. »Ich könnte es
nicht ertragen.«


Und sie, die einst Romantikerin war, schlief allein in ebendiesem
Bett und konnte sich nicht vorstellen, es zerstören zu wollen.)


»Warum hast du es getan?« fragte Thomas.


Er sah entschlossen auf die Skyline der nördlichen Stadt. Die Frage
hätte er schon vor Jahren stellen wollen. Seit fünfundzwanzig Jahren, um genau
zu sein.


Sie konnte ihm zunächst nicht antworten. Wie in einem Film
beobachteten sie die Ausflugsboote und Tanker, die in den Hafen einfuhren.


»Welchen Unterschied hätte es gemacht«, fragte sie. »Am Ende?«


Er sah sie scharf an. »Wir hätten es zusammen schaffen können.«


»Wie denn?«


»Vielleicht mit der Zeit, wir hätten einen Weg gefunden.«


»Du machst dir was vor.«


»Aber die Art, wie es geschehen ist«, sagte er. »Du hast keinen
Ausweg zugelassen.«


Vielleicht glaubte er, der Tod seiner Tochter berechtige ihn zu
Vorwürfen, dachte sie.


»Ich war betrunken«, sagte sie. Sie, die normalerweise nicht nach
Ausreden suchte.


»Nun, ja«, sagte er. »Aber es war mehr als das. Du wolltest
verletzen.«


»Wen?« fragte sie scharf. »Mich? Regina?«


»Regina natürlich.«


Aber sie hatte niemanden verletzen wollen; sie hatte nur vermitteln
wollen, was ihr als große Wahrheit erschien, die auf ihre Art genauso gewaltig
war wie das Lachen, das sie Jahre später erbeben lassen sollte. Daß sie damals
so entsetzlich grausam war, hatte sie immer schockiert.


»Es war der selbstsüchtigste Moment in meinem Leben, Thomas. Ich
kann mir nur vorstellen, daß ich damals wünschte, es wäre vorbei. Alles.«


»Verzeih mir«, sagte er. »Natürlich bin ich genauso schuld wie alle
anderen.«


Ihr Gesicht brannte, als sie sich an den furchtbaren Abend
erinnerte. »Es ist schwer zu glauben, daß etwas so viel Bedeutung gehabt haben
konnte«, sagte sie.


Sie hatte Scotch pur getrunken. An einer Wand hatte Peter gestanden,
ohne zunächst zu verstehen, was der ganze Aufruhr sollte, aber wohl wissend,
daß Worte gefallen waren, die nicht wiedergutzumachen waren. Er schien damals
ein Nebendarsteller zu sein, nur Zeuge eines größeren Dramas. Auch das war
unverzeihlich gewesen von ihr. Nicht erkannt zu haben, wie beschämt er war. Wie
anständig es von ihm war, sich nicht selbst zum Mittelpunkt zu machen. Bis er
später in der Nacht in der Abgeschiedenheit des Hotelzimmers wegen ihres
Betrugs, der so absolut, so öffentlich war, geweint hatte. Und sie saß stumm
neben ihm und spürte nur Entsetzen, weil sie ihren Liebhaber verloren hatte.


Es war besser, sich nicht zu erinnern.


»Ein Komödienschriftsteller würde eine Farce daraus machen«, sagte
Thomas. »Die Geständnisse in verschiedenen Zimmern und so weiter.«


»Der Komödienschreiber wäre vielleicht kein Katholik«, sagte sie.


Sie folgten einem Weg, der durch niedriges Gebüsch führte. Die
Katen waren mit Brettern vernagelt und warteten darauf, daß ihre Besitzer im
Sommer zurückkehrten. Auf der Insel waren Autos verboten, und sie fragte sich,
wie man die Häuser gebaut hatte. Waren Wände, Kacheln und Kamine auf Schiffen
herübertransportiert worden?


»Inseln erinnern mich immer an die Isles of Shoals«, sagte Thomas.
»Ein höllischer Ort.«


Es dauerte einen Moment, bis sie sich erinnerte und verstand. Die
Erkenntnis ließ sie stehenbleiben.


Er drehte sich um, um zu sehen, wo sie geblieben war. »Es spielt
keine Rolle mehr. Ich war inzwischen viele Male wieder dort.«


Es war tapfer, dachte sie, fähig zu sein, dem Schlimmsten ins Auge
zu sehen. Gab es ein Grab dort, einen Grabstein? Wie war ein solcher Anblick zu
ertragen?


»Was ist mit Regina geschehen?« fragte sie beim Weitergehen.


»Sie ist jetzt in Auckland und hat zwei Kinder.«


»Auckland, Neuseeland?«


»Wir schreiben uns gelegentlich. Sie arbeitet für eine
pharmazeutische Firma.«


Die Unterschiedlichkeit der Themen, die Last des Unheilvollen und
die Leichtigkeit des Plaudertons lösten bei Linda leichtes Schwindelgefühl aus.


»Ihr Mann hat eine Schaffarm«, fügte Thomas hinzu.


»Also sind keine bleibenden Narben zurückgeblieben.«


Thomas krempelte die Hemdsärmel hoch. »Nun, wer weiß?«


Sie blieben vor einem kleinen weißen Haus mit leuchtendblauen Läden
stehen, das jetzt ein Teehaus war für diejenigen, die zu Fuß über die Insel
wanderten. Linda, die überrascht war, daß sie und Thomas so weit gegangen
waren, schwitzte unter ihrer seidigen Bluse; bei der für die Jahreszeit
ungewöhnlichen Hitze erwies sich das synthetische Material als nicht besonders
günstig. Sie zog die Bluse aus dem Bund und ließ sie locker über die Jeans
fallen. Sie spürte eine kühle Brise um die Taille. Ihr Haar klebte im Nacken
zusammen, und sie löste es mit einer schwungvollen Handbewegung.


»Hungrig?« fragte Thomas.


Zur Wahl stand ein Tisch mit Tischtuch im Innern des Lokals oder ein
roher Holztisch draußen. Sie nahmen letzteren und beschwerten die Servietten
mit Gläsern und einer Ketchupflasche. Sie saßen nebeneinander und sahen aufs
Wasser hinaus, das glänzte, abgesehen von den Schatten, die ein paar harmlos
wirkende Wolken warfen. Thomas rückte näher zu ihr, entweder absichtlich oder
weil er kein Gespür für Privatsphäre hatte. Ihre Arme berührten sich da und
dort, an den Ellbogen, an den Schultern, eine Nähe, die sie sehr verwirrte. Sie
sah das Innere eines Wagens vor sich, eines Buick Skylark Cabrios mit roter
Lederausstattung. Sie konnte nicht sagen, in welchem Jahr es war. Das Verdeck
war geschlossen, die Fenster waren beschlagen, und ein Polizist leuchtete mit
einer Taschenlampe durch die undurchsichtigen feuchten Scheiben. Hatte jeder
Teenager dieser Jahrgänge solche Erinnerungen?


»Eigentlich sollte ich an einer Diskussion teilnehmen«, sagte
Thomas. »Im Moment schwänze ich gerade ein Interview.«


Sie, die keine Interviews zu geben hatte, abgesehen von einem Anruf
am Morgen.


»Wann ist deine Diskussion?«


Thomas sah auf seine Uhr. »Um vier.«


»Es gibt eine Fähre um 14 Uhr 30«, sagte sie. »Worum geht’s bei der
Diskussion?«


»Das phänomenale Ego des zeitgenössischen Dichters.«


Sie sah ihn an und lachte.


Er drehte sich leicht herum, stellte einen Fuß auf die Picknickbank
und legte den Arm aufs Knie. Thomas hatte immer Haltungsprobleme gehabt und
litt an Rückenschmerzen, schon als Junge. Es hatte mit dem Verhältnis seiner
Größe zur Länge seiner Knochen zu tun. Sein latschiger Gang hatte ihm immer
etwas anziehend Schlaksiges verliehen.


Ein Mädchen im Teenageralter kam scheu an den Tisch, um die
Bestellung aufzunehmen. Die Auswahl war begrenzt. Cheeseburger, Fischburger und
Hot dogs. Linda traute dem Fisch nicht. Sie bestellte einen Cheeseburger. »Ich
hab seit Jahren keinen mehr gegessen«, sagte sie.


»Wirklich«, fragte Thomas, ehrlich überrascht.


»Hast du je wieder Hummer gegessen?«


»Oh, sicher. In Maine ist man dazu mehr oder weniger verpflichtet.«


Sie wollte von ihm abrücken, einfach um die bestehende Spannung
aufzulösen. Sie nahm die äußerlichen Makel wahr: ihre eigenen, über die es sich
nicht nachzudenken lohnte; Kerben im Tisch; ein Tischbein, das ein wenig
wackelte; eine Kruste vertrockneten Ketchups unter den weißen Plastikbechern.
Boote, die um die windabgewandte Seite der Insel gekommen waren, warfen hohe
Wellen auf, Gischt prasselte und zischte. Sie bemerkte, daß sich irgendwelche
Raubvögel sogar vor ihren Augen zu paaren schienen und sich in taktvoller
Entfernung aufreihten, um auf Krümel zu warten. Schlaue Vögel mit gutem
Gedächtnis.


»Wenn du über deine Tochter reden möchtest«, sagte Linda und war
sich des Risikos der Aufforderung wohl bewußt. »Ich würde gern mehr über sie
erfahren.«


Er seufzte. »Tatsächlich wäre das eine Erleichterung. Das ist eines
der Probleme, wenn man nicht mit der Mutter des Kindes zusammen ist. Es gibt
niemanden, der sie zum Leben erweckt. Es gab Rich, aber sein Gedächtnis haben
wir überstrapaziert.«


Linda rückte weg, unter dem Vorwand, ihre Beine
übereinanderzuschlagen.


»Aber was gibt’s zu erzählen?« Plötzlich wirkte er niedergeschlagen,
noch bevor er angefangen hatte.


Sie sah auf seinen langen Rücken, das Hemd verschwand im Halbmond
seines Gürtels. Einen Augenblick lang sehnte sie sich danach, mit den
Fingernägeln über den Stoff zu streichen, das Rückgrat hinauf und hinab. Sie
war sicher, daß er vor Wohlbehagen stöhnen würde, unfähig, sich dessen zu erwehren.
Möglicherweise würde er den Kopf vorbeugen, als Aufforderung, seine
Nackenwirbel zu kraulen. Das Wissen um die körperlichen Freuden des anderen
blieb immer erhalten.


Thomas nahm den Fuß herunter und griff in seine Gesäßtasche. Er zog
eine Lederbrieftasche heraus, die an den Kanten abgeschabt war.


»Das ist Billie.«


Linda nahm das Bild und betrachtete es eingehend. Dunkle Locken
umrahmten das Gesicht. Die dunkelblaue Iris der Augen, groß wie Murmeln, war
von dichten, glänzenden Wimpern gesäumt. Ein rosafarbener, perfekt geformter
Mund, weder lächelnd noch schmollend (obwohl der Kopf argwöhnisch oder kokett –
das war schwer zu sagen – zur Seite geneigt war). Die Haut war strahlend, ein
rosiger Hauch lag auf den runden Wangen. Bei einem Gemälde hätte man es nicht
für naturgetreu gehalten, aber auf diesem Foto mußte man es. Wie war es
möglich, daß dieses Bild kein Loch durch die abgewetzte Lederbrieftasche
gebrannt hatte?


Sie sah Thomas erneut prüfend an. Daß Thomas in dem Mädchen
vorhanden war, daran bestand kein Zweifel, auch wenn die Schönheit des Vaters
von ganz anderer Art war. Neugier, die fast schon an Eifersucht grenzte,
ergriff Besitz von ihr, als sie versuchte, sich die Mutter vorzustellen: Jean
war ihr Name. Thomas’ erste Frau Regina, eine Frau, die sie gekannt hatte, war
groß und üppig gewesen, voller Sinnlichkeit, aber irgendwie keine Bedrohung.
Nie eine Bedrohung.


Linda schüttelte den Kopf. Wie konnte sie auf eine Frau eifersüchtig
sein, die alles verloren hatte.


»Es wurde im Hinterhof unseres Appartements in Cambridge
aufgenommen.« Thomas schien nicht in der Lage zu sein, das Bild anzusehen,
obwohl die abgeschabten Ecken von häufigem Anfassen zeugten.


Thomas sah zu ihr hin, dann schnell wieder weg, als wäre jetzt sie
diejenige, die für sich sein mußte. Die Cheeseburger kamen, ein monumentales
Nichts. Sie reichte Thomas das Foto zurück.


»Sie war sehr intelligent«, sagte Thomas. »Nun, das behaupten alle
Eltern, nicht wahr. Und vielleicht haben sie recht. Verglichen mit uns, meine
ich.«


Der Appetit war ihr vergangen. Die Cheeseburger sahen widerlich aus
in dem Fettsee, der die Papierteller aufweichte.


»Sie konnte stur sein.« Thomas lächelte über eine Erinnerung, die er
nicht mitteilte.


»Und ungewöhnlich tapfer. Sie weinte nie, wenn sie sich verletzt
hatte. Obwohl sie durchaus quengeln konnte, wenn sie etwas haben wollte.«


»Das tun alle Kinder.«


Thomas aß seinen Cheeseburger und hielt dabei seine Krawatte fest.
Nun, er mußte ja schließlich essen, dachte Linda. Sonst wäre er schon vor
Jahren verhungert. Er sah auf ihren unberührten Teller, sagte aber nichts.


»Sie war eine gute kleine Sportlerin«, sagte Thomas. »Ich setzte
mich immer auf einen Gartenstuhl und sah ihr beim T-Ball-Spielen zu. Die
meisten Kinder waren im Außenfeld und pflückten Löwenzahn. Einige setzten sich
einfach hin.« Er lachte.


Linda lächelte. ›An die kann ich mich erinnern. Jemand schlug einen
Ball ins Aus, und alle Kinder liefen los, um ihn zu holen.‹


»Sie sagen, es habe weniger als eine Minute gedauert. Das Ertrinken.
Ein Kind schluckt schneller Wasser als ein Erwachsener. Außerdem bestand
durchaus die Möglichkeit, daß sie einen Schlag erhalten hatte und bewußtlos
war. Ich habe Jahre damit verbracht zu beten, daß es so war. Daß sie einen
Schlag erhalten hat und nicht ertrunken ist. Erstaunlich, nicht wahr? Viele
hundert Stunden von Gebeten, nur um ihr diese eine Minute zu ersparen.«


Keineswegs erstaunlich, dachte Linda. Sie hätte das gleiche getan.


»Der Gedanke, ich würde allmählich vergessen, ist schrecklich«,
sagte er. »Und dennoch tue ich es. Ich erinnere mich nicht mehr an so viele
Einzelheiten wie früher. Ich weiß noch nicht einmal, woran ich mich nicht mehr
erinnere.«


Daraufhin berührte sie seinen Arm. Es wäre unmenschlich gewesen, es
nicht zu tun. »Es gibt einfach keine Worte dafür, Thomas.«


»Nein, die gibt es nicht, und ist das keine Ironie? Wir, die wir
glaubten, alle Worte zu haben. Jean mit ihrer Kamera hat uns bedeutungslos
gemacht.«


Ein Motorboot mit einer jungen blonden Frau am Steuer raste um die
Ecke. Das Bewußtsein der eigenen Schönheit und der erste warme Tag im Jahr
schienen das Mädchen vor Freude übersprudeln zu lassen.


Thomas beugte den Kopf leicht nach vorn. »Kratz mich zwischen den
Schultern«, sagte er.


Auf dem Weg zur Fähre ging Thomas, entweder weil ihm
ungewöhnlich warm war oder weil er sich reinwaschen wollte, ins Wasser. Linda
saß auf einem kleinen Hügel und beobachtete, wie er eintauchte und sich wieder
erhob, schwankend wegen des Kälteschocks. Er schüttelte den Kopf wie ein Hund
und zog seine Boxershorts zur Taille hinauf. Sie hingen weit über die Schenkel
hinab, als er herauskam, und zeichneten seine Genitalien ab, die im Lauf der
Jahre länger geworden waren.


»Es ist wie eine Elektroschocktherapie«, sagte Thomas, als er sich
mit seinem Hemd abtrocknete.


Er fröstelte auf der Fähre, trotz Jacke und Mantel. Später erfuhren
sie, daß der See verseucht war. Sein Hemd hatte er zu einem Knäuel
zusammengeballt. Sie stand dicht neben ihm, um ihn zu wärmen. Aber das Frösteln
kam tief aus seinem Innern und wollte nicht nachlassen. Die neugierigen Blicke
auf dem Boot und am Hoteleingang schien er nicht wahrzunehmen. Sein Haar war
durch das Wasser und vom Wind auf der Fähre zu einem komischen Gebilde auf
seinem Kopf getrocknet. Er stieg in ihrem Stockwerk aus, begleitete sie zu
ihrem Zimmer und sah für alle Welt wie ein Überlebender einer Katastrophe aus
(und das war er auch, dachte sie). Er stand an der Tür und kämmte sich mit den
Fingern durchs Haar.


»Ich werde dich nicht hereinbitten.« Sie meinte das scherzhaft, als
hätten sie ein Rendezvous gehabt. Aber Thomas nahm es, wie immer, ernst.


»Was kann es schaden?«


»Was es schaden kann?« fragte Linda ungläubig.


»Die Vorgeschichten«, sagte er. »Findet das hier unabhängig von dem
Gewesenen statt, oder nur aufgrund des Gewesenen?«


»Aufgrund dessen, was vorher war, glaube ich.«


Er sah sie eindringlich an. »Was für ein großes Drama wird uns
deiner Meinung nach diesmal trennen?«


»Es muß überhaupt kein Drama geben, Thomas. Wir sind zu alt für
Dramen.«


Er wandte sich zum Gehen und hielt dann inne. »Magdalene«, sagte er.


Der Name, der alte Name. Fast eine Zärtlichkeit.


Wider bessere Einsicht suchte sie nach Spuren von Vorgängern und
fand ein einzelnes Haar, beunruhigenderweise ein Schamhaar, auf den weißen
Fliesen unter dem Waschbecken. Sie war inzwischen weitsichtig und konnte ihr
Spiegelbild verschwimmen lassen, wenn sie wollte, was sie manchmal tat, wenn
sie in Eile war. Aber heute wollte sie sich ansehen: nüchtern und objektiv.


Sie knöpfte die Bluse auf wie eine Frau, die nicht beobachtet wird,
öffnete den Reißverschluß ihrer Jeans, ließ sie fallen und stieß sie mit den
Füßen beiseite. Die Unterwäsche, die nicht zusammenpaßte, behielt sie an. Sie
legte die Hände auf die Hüften und sah in den Spiegel. Es gefiel ihr nicht, was
sie sah.


Sie war, was sie nie für möglich gehalten hätte: eine
zweiundfünfzigjährige Frau mit dünner werdendem blondem Haar; nein, nicht
einmal das, nicht blond, eher farblos, grau, eher in Richtung zum Unsichtbaren.
Unsichtbar an den Wurzeln und in schmutziges Gold übergehend, das es von Natur
aus nicht gab. Sie betrachtete die eckigen Hüften und die füllige Taille, deren
Zustand sie noch vor einem Jahr für vorübergehend gehalten hatte. Sie hatte
über Mädchen gelesen, die sich für dick hielten, obwohl sie in Wirklichkeit
erschreckend dürr waren (Marias Freundin Charlotte war so eines gewesen),
wohingegen sie, Linda, sich eigentlich für schlank hielt, obwohl sie etwas
Übergewicht hatte. Und natürlich waren da ihre Hände, deren Haut seit langem
rauher geworden war und noch vieles andere.


Abrupt wandte sie sich vom Spiegel ab, unwirsch wie ein Arzt, der
sich über einen Patienten ärgerte. Sie nahm den Frotteebademantel vom Haken,
wollte ihn anziehen, behielt ihn dann aber über dem Arm und blieb wie erstarrt
stehen. War sie verrückt? Was hatte sie gedacht? Niemand würde ihren Körper
sehen. Wozu also dieser prüfende Blick eines Liebhabers?


Sie versuchte noch einmal, ihre Tochter zu erreichen, diesmal über
das Handy. Linda hatte angeboten, die Gespräche zu bezahlen, aber Maria hatte
abgelehnt, und ihr Wunsch nach Unabhängigkeit war selbst angesichts hoher
Studentendarlehen nicht überraschend. Anders Marcus. Marcus brauchte Fürsorge,
er hatte Charme entwickelt, um fehlenden gesunden Menschenverstand zu
kompensieren, Charisma, das immer dann zum Einsatz kam, wenn es jemanden zu
gewinnen galt, der ihn behüten würde. Wie etwa David, Marcus’ Liebhaber, der
zuweilen ausgesprochen fürsorglich war und Marcus’ Eß- und Schlafgewohnheiten
überwachte, wie sie es in Jahren nicht getan hatte. Marcus war brillant, ohne
je Gebrauch davon zu machen; tatsächlich machte er es sich zum Prinzip, aus
diesem Vorteil keinen Nutzen zu ziehen.


Linda legte sich mit dem Telefon aufs Bett in der Hoffnung, ihre
Tochter würde abnehmen und dabei lächeln. »Stör ich gerade?« fragte Linda.


»Nein, ich schreibe Laborberichte fertig.« Maria war am
glücklichsten, wenn sie zwei Sachen gleichzeitig tun konnte.


»Ich bin auf einem Literaturfestival«, sagte Linda. Und dachte
sogleich: Es ist nicht nötig, die Wahrheit zu sagen. Die Wahrheit war, daß
etwas Unerwartetes sie aus dem Gleichgewicht gebracht hatte.


Die Vorzüge der nördlichen Stadt wurden besprochen.


»Ich habe gerade an deinen Vater gedacht«, fügte Linda hinzu. Was
zum Teil stimmte, wenn es auch nicht die Gedanken an Vincent waren, die sie aus
dem Gleichgewicht gebracht hatten. Diese Unaufrichtigkeit versetzte ihr einen
Stich.


»Du vermißt ihn«, sagte Maria.


Linda konnte sich in dem Spiegel über der Kommode sehen. Im sanften
Licht des Schlafzimmers sah sie besser aus – schlanker, vielleicht sogar
begehrenswert in dem weichen Hotelbademantel. »Hast du diesen Sommer irgendwann
frei?« fragte Linda.


»Eine Woche. Vielleicht zehn Tage, wenn ich Glück habe.«


»Könnte ich dich überreden, nach Maine raufzukommen?«


Es folgte ein kurzes Zögern, lange genug, um Pläne aufzugeben, die
bereits gemacht oder erhofft worden waren. Linda registrierte die winzige Pause
und ärgerte sich, daß sie gefragt hatte. Sie erinnerte sich, wie Maria und
Marcus als Kinder gebettelt hatten, in die Stadt gebracht zu werden oder
Freunde nach Hause einladen zu dürfen. Und an ihr eigenes Zögern, wenn
elterliche Tagespläne überdacht und verworfen werden mußten. ›Natürlich kann
ich das. Natürlich werde ich das tun.‹ Wann war die Natur aus dem Gleichgewicht
geraten und hatte die Mutter in die Lage gebracht, das Kind um einen Gefallen
zu bitten? Als es zwanzig war? Zweiundzwanzig?


»Nur für ein paar Tage«, fügte Linda schnell hinzu, ihre Bitte
einschränkend. »Ich erwarte nicht, daß du deine ganzen Ferien opferst.«


»Nein, ich würde sehr gern kommen.« Es war Maria hoch anzurechnen,
daß sie begeistert klang. »Den genauen Zeitpunkt machen wir noch ab.«


Aber Linda entband ihre Tochter von dem Versprechen; sie ließ ihr
die Freiheit, ihr eigenes junges Leben zu führen. »Kommst du überhaupt zum
Schlafen?« fragte die Mutter.


Die Antwort der Tochter ging im Rauschen der Leitung unter. Linda
rollte zur Seite und zerrte das Telefon vom Nachttisch. Sie zog den Hörer an
der Schnur hoch. Eines Tages würde Maria Herzspezialistin für Kinder sein. Eine
verblüffende Vorstellung. Verblüffend für Linda, die als erste in ihrer Familie
ein College besucht hatte.


»Ich habe jemanden kennengelernt«, sagte Maria, offensichtlich zum
zweitenmal.


Einen Augenblick lang war Linda verwirrt, aus Furcht, die Worte
wären ihr selbst entschlüpft.


»Erzähl mir von ihm.«


»Er ist Assistenzarzt. Er heißt Bill.«


Ein Bild formte sich vor Lindas Augen, zweifellos unzutreffend,
zweifellos aus anderen Bills zusammengesetzt, obwohl sie sich im Moment an
keinen einzigen erinnern konnte. »Und du magst ihn«, sagte Linda vorsichtig.


Wieder ein kurzes Zögern auf Marias Seite, möglicherweise, um der
Sache Nachdruck zu verleihen. »Ja. Er sieht gut aus.«


»Das spricht für ihn«, sagte Linda, die männliche Schönheit nie
geringgeschätzt hatte.


»Vielleicht bringe ich ihn mit nach Maine.«


Und Linda dachte: ›Es ist etwas Ernstes.‹


»Woran hast du dich bei Dad erinnert?« fragte Maria.


»An seine weißen Hemden. An die Art, wie sie sich um seine Schultern
schmiegten.«


Die Tochter erwiderte nichts angesichts einer Erinnerung, die zu
intim war, als daß ein Kind sie hätte teilen können. »Sind auf dem Festival
Leute, die du kennst?« fragte sie statt dessen.


»Inzwischen schon«, sagte Linda, die nicht bedauernswert erscheinen
wollte.


»Gut«, sagte Maria leichthin. »Ich muß jetzt Schluß machen. Wenn ich
die Laborberichte bis sechs nicht fertig habe, bringt mich der Assistenzarzt
um.«


Linda bezweifelte es und dachte, daß ein Opfer, das von jemandem gefordert
wurde, der Arzt werden wollte, atavistisch war. Fehler wurden aus Schlafmangel
begangen. In einem Tränenausbruch hatte Maria eines Tages den ihren gestanden.


Linda legte auf, verwirrt über die Mischung aus Wahrheit und Lüge im
Gespräch mit dem eigenen Kind. Mehr Lügen als Wahrheit diesmal, obwohl es oft
so war. Man konnte ein Kind nicht auf die Zukunft vorbereiten; derlei
Einsichten wären unerträglich.


Es herrschte vollkommene Stille im Raum. Selbst die Klimaanlage
hatte zu summen aufgehört. Es war, als stünde plötzlich der Verkehr still, als
wären alle Radios verstummt. Wie spät war es? Fast vier? Sie stellte sich vor,
wie Menschen zu Ehren eines großen Helden die Straßen der Stadt säumten.


Sie ging in den Sonnenschein hinaus, nur um sich davor zurückzuziehen.
In dieser nördlichen Stadt, hatte man ihr gesagt, gebe es Geschäfte, die sie
aufsuchen sollte (der Wechselkurs war gut), aber als sie das berühmte Kaufhaus
betrat, bedrückte sie der Anblick von Leuten, die Dinge kauften, die sie
glücklicher, schlanker oder dem Tod gegenüber unempfindlicher machen sollten.
Sie befühlte einen Seidenschal, strich über die Schulterpolster von Kostümen,
die, zum Beweis für erste Qualität, besonders akkurat und in bestimmen
Abständen voneinander aufgehängt waren. Sie bewunderte ein Negligé und
erinnerte sich an Nächte mit anderen Negligés, und dennoch ließ sich die Wolke
der Traurigkeit nicht vertreiben. Sie fuhr mit der Rolltreppe hinauf, höher und
höher, und zog das Vorbeigleiten an den Stockwerken dem mühelosen Hinaufschweben
im Fahrstuhl vor. Sie sah einen zitronengelben Pullover mit zarter Borte in der
Kinderabteilung und versuchte sich zu erinnern, ob sie jemanden mit einem Baby
kannte, und dann fiel ihr ein, daß dies jetzt ein Enkelkind sein müßte. Sie
stand vor dem Eingang eines Cafés, heißhungrig und ungeduldig, an einen Platz
geführt zu werden, aber als man sie an ihren Tisch gebracht hatte, überkam sie
plötzlich das Gefühl, im Kaufhaus sei es stickig. Sie roch Chemikalien in den
Stoffen, die schwadenweise Männerhemden entströmten, als sie floh. Was hatte
sie getan? Sie hatte eine Familie gegründet. Man würde sich nicht an sie
erinnern. Sie kam von Tag zu Tag weiter herunter. Sie konnte ihren Körper nicht
mehr zeigen. Sie würde nie unbekleidet an einem Strand sitzen. Gewisse Dinge
waren nicht zurückzugewinnen. Sogar ihre Erinnerungen an Vincent wurden
schwächer: Auf Fotos war er inzwischen gegenwärtiger als vor ihrem geistigen
Auge, wie bei Kindern, nachdem sie groß geworden waren.


Sie ging hinaus, überaus bewußt, eine Frau in mittleren Jahren zu
sein, die trotz der Hitze einen vernünftigen Regenmantel trug. Als wären sie
programmiert worden, drehten sich keine Männer nach ihr um. Vincent hingegen,
ihr Bewunderer, ihr Geliebter, hatte sie sogar am Morgen, als er starb, noch
als schön bezeichnet.


»Du bist schön«, hatte er gesagt.


»Ich bin fünfzig. Niemand ist schön mit fünfzig.«


»Du überraschst mich. Natürlich hast du unrecht.«


Erstaunlich, wie sehr man sich danach sehnte, als schön bezeichnet
zu werden, wie allein das Wort bezaubern konnte. Sie sah ein Paar in teurer
Kleidung, das sich im Gehen stritt. Er hatte blondes Haar und einen Bart und
ging ein Stück vor der Frau, die ärgerlich gestikulierte und sagte: »Ich kann
nicht glauben, daß du das gesagt hast.« Er behielt die Hände in den Taschen und
antwortete nicht. Er würde bei dem Streit gewinnen, dachte Linda.


Sie stand vor einem Gebäude mit gotischen Türmchen und geschwärzten
Steinen, aber sie war wie immer nicht in der Lage, eine katholische Kirche nur
als Gebäude anzusehen. Ihre Unverfälschtheit wirkte anziehend angesichts des
ausschweifenden Übermaßes der schicken Boutiquen zu beiden Seiten. (Aber waren
die Türmchen nicht auch ein Ausdruck von Übermaß?) Sie betrat eine muffige
Vorhalle und erinnerte sich, daß sie als Kind nicht hatte glauben wollen, daß
der Geruch schlicht das Ergebnis von Staub und Moder war. Sie hingegen war
überzeugt, daß das Becken mit Weihwasser für diesen irgendwie beklemmenden Mief
verantwortlich sein mußte. Einen Augenblick lang war es ihr peinlich, die Messe
zu stören (sie, die nur samstags zur Beichte in die Kirche ging), und sie begab
sich leise in eine der Bankreihen, ohne die Knie zu beugen, ohne sich zu
bekreuzigen, obwohl ihr Körper dies gewohnheitsmäßig tun wollte.


Das Innere der Kirche kühlte den Schweiß in ihrem Nacken. Sie ließ
den Mantel von den Schultern gleiten und war froh, keine raschelnden Tüten
dabeizuhaben. Es war noch nicht so lange her, daß ihr die Worte fremd geworden
wären, dennoch lauschte sie der Liturgie mit einem gewissen heimlichen Staunen.
Und während sie das tat, kam ihr ein ebenso einleuchtender wie bestürzender
Gedanke: Ihre eigenen Gedichte imitierten diesen Sprechrhythmus. Warum war ihr
das nicht schon früher aufgefallen? Warum hatte dies kein anderer, ein Kritiker
etwa, ebenfalls bemerkt? Die Ähnlichkeit im Rhythmus konnte einem doch nicht
entgehen. Es war eine verblüffende Entdeckung, als fördere man einen Brief
zutage, der einem endlich die eigene Kindheit erklärte.


Eine ältere Frau vor ihr weinte hemmungslos (welcher Kummer oder
welche Sünde hatte diesen Tränenstrom verursacht?), aber Linda konnte die
Gesichter der anderen Gemeindemitglieder nicht sehen, die etwa zehn Reihen vor
ihr saßen. Sie sprach ein schnelles Gebet für Marcus, der es am meisten
brauchte, und als sie fertig war, sah sie zu den dunklen Mosaikfenstern hinauf
(es gab so wenig Sonnenlicht zwischen den hohen Gebäuden auf beiden Seiten) und
versuchte, Maria Magdalena zu finden. Sie fand Johannes den Täufer und ein Bild
des Letzten Abendmahls, aber nicht die Frau, nach der sie suchte.


Maria salbte die Füße Jesu. 


Daraufhin, wie fast immer, wenn sie früher in der Kirche war, ließ
sie ihre Gedanken schweifen. Und mit dem Schweifenlassen stiegen Bilder auf.
Als sie ein Mädchen war, hatten die Bilder etwa mit dem Kirschbaum im Hinterhof
angefangen, waren dann zu einem Glas mit Kirsch-Cola übergegangen, um
schließlich bei Knien und Beinen eines Jungen zu enden, den sie, mit einer
Lederjacke bekleidet, im Schnellimbiß eine Kirsch-Cola hatte bestellen sehen.
Aber an diesem Nachmittag sah sie Gesichter (die von Vincent und Thomas), dann
zerwühltes Bettzeug (von ihr und Vincent an dem Tag, als er gestorben war),
dann ein kleines ordentliches Paket frischer Bettwäsche aus der
Belmont-Wäscherei, das monatelang ungeöffnet auf einem Stuhl in ihrem
Schlafzimmer gelegen hatte. Jedes Bild führte zum nächsten, als hingen sie an
einem feinen Faden, einem unsichtbaren Faden, dessen Knoten sowohl beweglich
wie labyrinthisch waren. Die Bilder waren manchmal verstörend und zuweilen
angenehm, Zeugnisse eines gelebten Lebens, wenn auch einige Erinnerungen nur
von Dummheit und entsetzlicher Naivität zeugten. 


Aber dann, fast unmerklich, schlich sich ein ungebetenes und
unerwünschtes Bild zwischen die andern, und sofort versuchte sie, es
abzuwehren. Sie spürte, daß es sie hinabzog, aber sie konnte sich nicht gleich
losreißen. Sie hörte ein gedämpftes Geräusch – ein Wort? Nein, eher ein Keuchen
oder ein Flüstern, der Mund eines Mannes preßte sich auf ihr Schlüsselbein,
sein Gewicht lastete schwer auf ihrem Schenkel. Hatte er sich verletzt, oder
war dies (wahrscheinlich) ein weiterer Ausdruck der neuen Sprache, die er sie
lehrte, jener seltsame Dialekt, der ohne Vokabeln und Sätze auskam, aber dennoch
voller Bedeutung zu sein schien – voller Bedürfnis, stummen Flehens und
stiller, sogar außergewöhnlicher Dankbarkeit? 


Ihr blaßblaues Kleid fühlte sich trocken an auf ihrer Haut und glitt
wie Seidenpapier über die Höhlung ihres Bauchs. Die Sonne schien auf die
Bettcouch und auf ihr Gesicht. Es war etwa zehn oder halb elf Uhr morgens. 


Seine Bartstoppeln waren nicht weich, sondern stachlig wie der Pelz
der Disteln, die auf dem leeren Grundstück am Ende der Straße wuchsen. Nach dem
ersten Mal, als sie sich, wie von Mittagssonne benommen, im Spiegel
betrachtete, hatte sie gesehen, daß sein Bart die zarte Haut an ihrem
Schlüsselbein rot gescheuert hatte; und diese Wundheit, zusammen mit der
anderen, hatte sie den ganzen Tag und den Tag danach an die schreckliche Sache
erinnert, die ihr widerfahren war. Aber sie hatte keine Angst, weder vor dem
Mann, der zwar nicht ganz bedeutungslos erschien, aber auch ihre Gedanken nicht
beherrschte, noch vor dem Ereignis selbst, das sie viermal hatte geschehen
lassen. Denn etwas in ihr sehnte sich nach dieser ungewöhnlichen Aufmerksamkeit – freute sich tatsächlich darüber. 


Sie hörte ein weiteres Un-Wort, ebenfalls eindeutig in seinem Sinn.
Er wollte an ihre Brust, fummelte jetzt sogar an den Knöpfen ihres Kleids und
schob den Stoff beiseite. Er drückte seinen Mund auf ihre Brust, die jetzt neu
und immer in Veränderung begriffen war. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen,
wollte es auch nicht – seine Augen waren fest zusammengekniffen, der Nacken war
faltig, in den Falten hatte sich Schmutz festgesetzt. Denn was sie beide taten,
wurde am besten heimlich getan, mit weggedrehtem Gesicht und geschlossenen
Augen. 


Ihr Körper entspannte sich, sie hatte ein flaues Gefühl im Magen.
Sie war feucht zwischen den Beinen, angeschwollen. Ruckartig zog er sich über
ihren Körper hinauf und kämpfte einen Moment lang mit ihrem Rock. Das Lecken
war wie Blutsaugen, dachte sie, und Bilder von Blutegeln unter Glasglocken
fielen ihr ein, und die Gläser hinterließen kreisrunde Wülste auf dem Rücken
einer Frau. Er schob einen Finger in sie hinein, dann zwei, eiliger jetzt,
sogar irgendwie hektisch. Sie fragte sich, ob es genauso wäre, als striche man
mit dem Finger über die glitschige Innenseite eines Flaschenhalses. Ein
Fingernagel grub sich in ihre Haut, sie zuckte zusammen, aber er schien es
nicht zu bemerken. Und jetzt war es nicht sein Finger, sondern das andere Ding
(sie hatte das Wort nie ausgesprochen), und sie wußte, daß es bald vorbei wäre. 


Sie reckte den Kopf, so daß sie durch das Fenster auf das Kopfende
der Schlafcouch sehen konnte. Ein großer Vogel saß bewegungslos auf dem Dach
des Nebenhauses. Der Mann beendete die Sache wie immer mit konvulsivischem
Zittern und einem leichten Schluckauf. Und als er sich zurückzog, spürte sie
ein wenig Nässe aus sich herausrinnen, ein kleines feuchtes Rinnsal auf ihrem
Schenkel. Sie beobachtete ihn, als er sich ans Bettende setzte, weiß und einen
erschütterten Ausdruck um die Augen. Er schloß den Reißverschluß seiner Hose
und zog seine Stiefel an. 


Sie hatte weder ein zärtliches Wort für ihn, noch verlangte sie nach
einem. Als er aufgestanden war, sagte er nur: ›Sag niemandem, was wir hier
getan haben.‹ 


Als wollte sie das. Als wollte sie das. 


In der Bankreihe begann Linda heftig zu zittern bei der
Erinnerung, die sie jahrelang verdrängt hatte, bis Worte – besänftigende und
tröstliche Worte – ihr gestatteten, sich zu beruhigen. Es war nicht von ihr
ausgegangen, sagte sie sich. Und es hatte ihr Leben nicht zerstört. Das Leben
war mehr als Mißbrauch in der Kindheit, mehr als kindliche Siege. Leben war
Arbeit, einen Menschen zu lieben und Kinder zu bekommen; Leben waren Vincent,
Marcus und Maria. Aber sobald sie Maria dachte,
begann Linda wieder zu zittern. Aus dem Blickwinkel einer Mutter war die
Geschichte unentschuldbar und furchterregend. Sie brauchte sich nur Maria auf
der Bettcouch vorzustellen und wurde von Zorn gepackt. Neben ihr kamen Leute
den Mittelgang hinunter, einige sahen in ihre Richtung. Die Messe war vorbei,
und sie hatte es nicht bemerkt.


Sie holte tief Luft und ließ sie langsam ausströmen. Vincent war das
Gegenmittel für die Erinnerungen gewesen. Verlor sie ohne ihn jetzt diesen
Schutz? Und warum diese beschämenden Bilder nach so langer Zeit?


Sie kehrte in ihr Zimmer zurück, brauchte etwas zu essen und
eine Tasse Tee, aber der Anrufbeantworter blinkte. Auf der Bettkante sitzend,
immer noch im Mantel, überlegte sie sich Fragen und mögliche Antworten: ›Wie
ist deine Podiumsdiskussion gelaufen? Abendessen? Bist du sicher? Glaubst du,
es würde den anderen etwas ausmachen?‹ Aber als sie die Nachricht abhörte, war
sie nicht von Thomas, sondern von David, Marcus’ Liebhaber, und er bat sie,
zurückzurufen, wenn sie wieder zu Hause wäre. Der anstehende Kummer eines
anderen machte sie nervös, sie verwählte sich zweimal, sagte Mist, bevor sie die richtige Nummer hatte. Wie lange war
sie unterwegs gewesen? Eine Stunde? Zwei Stunden?


»Marcus wurde wegen Trunkenheit am Steuer festgenommen«, sagte der
Liebhaber ohne Einleitung.


Linda beugte sich vor, als hätte sie nicht richtig gehört. »Wann?«


»Heute, früh am Morgen. Gegen fünf.«


Instinktiv sah Linda auf ihre Uhr. Sie hatten zwölf Stunden
gewartet, bevor sie sie informierten.


»Und es gab einen Unfall«, fügte David hinzu.


»O Gott«, sagte Linda, unfähig, Worte mit mehr als einer Silbe
herauszubringen: »Ist er verletzt?«


»Er hat sich das Knie ziemlich schlimm angeschlagen. Er wurde
geröntgt. Sie sagen, er hat sich einen Knorpel gequetscht.«


»Wurde sonst jemand verletzt?« fragte Linda schnell und fürchtete
sich schon vor der Antwort.


»Nein.«


Sie seufzte erleichtert auf. Wenn man bedachte, daß sie erst kurz
zuvor ein Gebet für Marcus gesprochen hatte. »Ist er da? Kann ich mit ihm
reden?«


Die absichtliche Pause am anderen Ende war nicht mißzuverstehen. Sie
stellte sich David vor – genauso groß wie Marcus, aber kräftiger; rötliches
Haar und blasse Augen; weich in den Konturen, obwohl seine Anzüge hervorragend
geschnitten waren –, wie er in der Küche des Appartements in Brooklyn stand.
Oder war er mit ihrem Sohn im Schlafzimmer?


»Mrs. Fallon«, sagte David (David, der unfähig zu sein schien, sie
Linda zu nennen, obwohl sie ihn mehrmals dazu aufgefordert hatte; David, der
gesagt hatte, sie könne keine Lyrik vortragen, hoffe aber, sie würde ihm das
nicht verübeln), »ich glaube, Marcus und ich müssen das allein durchstehen.«


Nach dieser Abfuhr schwieg Linda.


»Natürlich«, fügte David schnell hinzu, um den Schlag zu mildern,
»gebe ich Ihnen sofort Bescheid, wenn die Sache mit dem Knie schlimmer wird.«


Linda war überrascht, daß sie nicht gereizter reagierte.


»Und ich glaube«, fuhr David nach einer weiteren Pause fort, »ich
glaube, wir müssen in Erwägung ziehen, daß Marcus einen Entzug macht.«


»Entzug? Sie meinen, weil er betrunken war? Ist das wirklich nötig?«


»Ich fürchte schon. Marcus hat seit Tagen getrunken. Er hat mein
Konzert gestern abend verpaßt. Er war ohnmächtig und kam erst wieder zu sich,
als ich nach Hause kam. Wir haben uns schrecklich gestritten, und er ist
abgehauen. Heute morgen hat er mich aus dem Gefängnis von Nashua angerufen.«


»Nashua? New Hampshire? Was hat er dort denn gemacht?«


»Ich bin mir nicht sicher, ob er das weiß.«


O Marcus, dachte Linda. Ach, mein armer, armer Marcus. Sie hatte ihn
an Thanksgiving betrunken erlebt und an Weihnachten wieder, aber sie hatte es
nicht wirklich ernst genommen. Oder sich einfach geweigert, es wahrzunehmen?


»Denken Sie an eine umfassende Therapie, die die Familie mit
einbezieht, an eine Intervention? Ist das der Ausdruck dafür?«


»Ich glaube nicht, daß das nötig ist«, sagte David nachdenklich,
womit er andeutete, daß er es in Erwägung gezogen hatte.


»Zumindest hoffe ich das. Er braucht bloß einen Tritt in den
Hintern. Und den hat er in Nashua gekriegt. Er hat ziemliche Angst.«


»Haben Sie schon einen bestimmten Ort im Sinn?«


»Ich bin nicht sicher. Ich muß ein bißchen herumtelefonieren. Man
sagt, Brattleboro sei der beste.«


Linda erschauerte bei dem Gedanken, daß ihr Sohn in eine Anstalt
kommen sollte. Sie preßte die Lippen zusammen. Wenn es so schlimm war, wie
David sagte – natürlich war es das; Marcus hatte einen Unfall gebaut –,
brauchte eine Mutter noch mehr Beweise?


»Ich würde gern mit Marcus sprechen«, sagte sie erneut.


»Er schläft«, antwortete David. »Man hat ihm im Krankenhaus etwas
gegeben.«


»Ich verstehe.« Sie holte tief Luft, um ihren Ärger zu unterdrücken.
Es war unnatürlich, eine Mutter von ihrem Baby fernzuhalten. Obwohl Marcus, um
ehrlich zu sein, eigentlich kein Baby mehr war.


»Wenn es so schlimm ist, wie Sie sagen, müssen die letzten Monate
schwierig für Sie gewesen sein«, sagte Linda in einem Versuch, großmütig zu
wirken.


»Ich liebe ihn.«


Die knappe Erklärung war wie der Anblick eines Nackten auf der
Straße, wie etwas, was eigentlich verhüllt sein sollte. Vincents Tod hatte
Marcus befreit. Einen Monat später eröffnete er seiner Mutter und seiner
Schwester, daß er schwul sei. Im gleichen Jahr hatte er David kennengelernt.


»Ich hatte keine Ahnung, daß er so unglücklich ist.«


»Ich weiß nicht, inwiefern das mit Glücklichsein zu tun hat.«


Wie wird man Alkoholiker, fragte sich Linda. Schlechtes Elternhaus?
Schlechte Erbanlagen? Ein verhängnisvolles Gen, das sich häufig in irischem
Blut findet? Sie hatte ihren Vater kaum gekannt, aber ihre Onkel, die
abwechselnd himmelhoch jauchzend oder zu Tode betrübt waren, zuweilen
gewalttätig. Und wenn sie daran dachte, wie selbstgefällig, wie stolz sie auf
den Erfolg ihrer Kinder gewesen war: Maria in Harvard, jetzt Medizinstudentin
an der Johns Hopkins; und Marcus am Brown-College, jetzt im Hauptstudium an der
Boston University. Wie oft hatte sie die prestigeträchtigen Namen in Gesprächen
fallen lassen? Und jetzt müßte sie sagen: Mein Sohn ist Alkoholiker. Mein Sohn Marcus ist Alkoholiker.


War auch sie Alkoholikerin? Ihre eigenen Trinkgewohnheiten
erschienen ihr jetzt in einem ganz anderen Licht.


»Der Wagen hat einen Totalschaden«, sagte David. »Er wurde
abgeschleppt.« Wieder eine Pause. »Er wird seinen Führerschein verlieren.«


»Oh, ich weiß, das ist so.« Sie unterdrückte ein aufkeimendes
Schluchzen. »Wir müssen einen Anwalt nehmen.« Zu spät bemerkte sie das ›wir‹.


David wartete geduldig, er sprach jetzt von Elternteil zu
Elternteil. »Wir haben einen, Mrs. Fallon. Ein Freund von uns. Er ist sehr
gut.«


Auf dem Bett sitzend, legte Linda eine Hand an die Stirn, die kalt
geworden war bei den Neuigkeiten. »Sie geben mir Bescheid.« Sie versuchte,
nicht hysterisch zu klingen. »Sie lassen mich wissen, wie es ihm geht und was
Sie unternommen haben. Was Sie entschieden haben.«


Sie war sicher, ein Seufzen zu hören. »Natürlich mache ich das«,
sagte David.


Linda legte sich aufs Bett zurück. Marcus litt, er schämte sich
und hatte ein verletztes Knie. Und würde noch mehr leiden, vor Gericht und
sicherlich im Entzug, über den sie nichts wußte. War der Entzug physisch
schmerzhaft? War er quälend eintönig? Sie versuchte, sich an all die
Gelegenheiten zu erinnern, bei denen sie Marcus hatte trinken sehen. Im
Brown-College hatte Bier in seinem Kühlschrank gestanden. Am Strand hatte er
manchmal nachmittags um drei mit Gin-Tonics angefangen. Doch sie hatte gedacht,
das Trinken sei fröhliches Feiern, bloße Ausgelassenheit in den Ferien. Aber
sie hatte Bescheid gewußt, nicht wahr? Sie hatte
Bescheid gewußt. Und hatte ihrem Sohn schon verziehen, noch bevor das Wort Problem überhaupt ins Bewußtsein treten konnte, fast
genauso schnell, wie sie versucht hatte, ihre Erwartungen anzupassen, als sie
erfuhr, daß er schwul war. Und das war ihr damals auch schon vorher klar
gewesen. Natürlich war es ihr klar gewesen.


Verzweiflung und Zorn wuchsen gleichermaßen an. Sie sah sich in dem
leeren Zimmer um, der Luxus verblich angesichts der Nachricht von zu Hause. Sie
stand auf und begann, mit verschränkten Armen auf und ab zu gehen. Sie redete
mit sich selbst und mit Marcus und Vincent, die nur blasse Abbilder dessen waren,
was sie eigentlich brauchte. Sie ging auf und ab, bis sich all ihre Gedanken
und Worte erschöpft hatten und sie dachte: ›Ich muß dieses Zimmer verlassen.
Sonst werde ich wahnsinnig.‹


Die Empfangssuite machte diesmal einen anderen Eindruck auf sie,
als sie verspätet bei der Veranstaltung eintraf. Es war fast Zeit, sich zum
Abendessen zu versammeln. Der Lärm war größer als am Abend zuvor – wurde am
letzten Abend des Festivals mehr getrunken? Nein, es war etwas anderes: Die
festliche Stimmung im Raum hatte zugenommen, und ein Gefühl von Wichtigkeit war
zu spüren, die zuvor nicht vorhanden war. Eine Frau, winzig und mausgrau, stand
in der größten Gruppe. Ein Flaschenkorken knallte, und Linda bemühte sich,
genauer hinzusehen, aber sie hatte keine Lust, sich der Gruppe anzuschließen,
ihre angeborene Schüchternheit siegte über ihre Neugier. Sie ging zur Bar und
bestellte sich ein Bier, aber dann fiel ihr Marcus ein, und sie besann sich
anders. Sie aß Käse und Crackers statt dessen, und Pickles von einem
Beilagenteller. Sie hatte den Mund voller Brie, als der Australier, der jetzt
nicht beachtet wurde, neben ihr auftauchte und sie ansprach.


»Sie haben die Neuigkeit gehört?«


»Welche Neuigkeit?« Sie tupfte sich den Mund mit einer Serviette ab.


Er sah von allen im Raum am gesündesten aus: fit und gebräunt, eher
wie jemand, der sich mit Pferden rumquälte, um seinen Lebensunterhalt zu
verdienen, nicht mit Worten. In seinem Land war jetzt Herbst.


Die Neuigkeit überraschte sie tatsächlich: Während sie und Thomas
auf der Fähre waren, hatte die winzige mausgraue Frau den renommierten Preis
gewonnen.


»Was für ein Glück für das Festival, würde ich sagen«, meinte der
Australier freundlich. Linda drehte sich um und sah die Champagnerflaschen in
den Kübeln auf dem Tisch, die ihr vorher nicht aufgefallen waren.


»Ich bin mir nicht sicher, ob ich zuvor von ihr gehört habe.«


»Da sind Sie nicht allein. Man hat sie tatsächlich aus dem Nichts
hervorgezaubert. Angeblich soll sie sehr gut sein. Nun, das muß sie ja wohl,
nicht wahr? Ich wette, es gibt keine zwei Leute hier im Raum, die etwas von ihr
gelesen haben.«


Linda beugte sich ein wenig vor, um eine bessere Sicht zu haben.
Inzwischen waren weitere Fotografen aufgetaucht, die die anderen baten, zur
Seite zu gehen.


»Sie benutzt den Ausdruck ›fuck‹ sehr oft«, sagte der Australier.


Plötzlich meinte sie, sich zu erinnern. Vielleicht hatte sie doch
etwas von dieser Dichterin gelesen. ›Es ist das Jahrhundert des Ficks‹, zitierte
sie, obwohl sie selbst das Wort sonst nicht benutzte.


»Es sind bereits so viele Blumen in ihrem Zimmer, daß sie den Pagen
bitten mußte, sie zur Rezeption zu bringen.«


Linda spürte einen Anflug von Neid. Sie und der Australier lächelten
sich an, jeder wußte, was der andere dachte. Man konnte nicht zugeben, neidisch
zu sein, aber man konnte es stillschweigend anerkennen. Es wäre unaufrichtig,
das nicht zu tun.


Das Lächeln des Australiers verblaßte. Linda spürte eine massige
Gestalt neben sich.


»Wie schade, daß Ihr Junge den Preis nicht bekommen hat.« Robert
Seizeks Unterlippe war dick und naß, seine Zischlaute waren scharf und
bedrohlich.


»Er gehört nicht mir, und er ist kein Junge«, sagte Linda.


»Das komische ist«, sagte der Australier, »auf ihrer Lesung gestern
war nicht einmal ein Dutzend Leute. Jetzt versucht man, sie heute abend zu
einer Extra-Vorstellung zu bewegen.«


»Ich freue mich für sie«, sagte Linda und versuchte, Seizek zu
ignorieren.


»Sie ist Bibliothekarin im bürgerlichen Leben. Aus Michigan.« Der
Australier stärkte ihr den Rücken.


»Sie sind ja dick befreundet mit Thomas Janes«, sagte Seizek laut
und wollte sich nicht abwehren lassen.


Der Zorn, der sich noch ein paar Minuten zuvor so erfolgreich hatte
zähmen lassen, reckte die Glieder in ihrer Brust – ein Käfigtier im Vergleich
zu Seizeks Löwenhaftigkeit. Sie wandte ihm das Gesicht zu und war (einen Moment
lang) eingeschüchtert von seinem riesigen Kopf.


»Thomas Janes hat jahrelang keine Arbeit veröffentlicht.« Sie sprach
so beherrscht, wie sie konnte. »Und kann daher wohl kaum die Aufmerksamkeit
eines Preisrichters auf sich gelenkt haben. Obwohl ich sicher bin, wenn Sie
gestern abend bei seiner Lesung gewesen wären, würden Sie mir zustimmen, daß
seine künftigen Veröffentlichungen in unzähligen Ländern Preise erringen
können.«


»Und wenn Sie heute nachmittag bei Mr. Janes’ Podiumsdiskussion
gewesen wären«, sagte Seizek, ohne zu zögern, »bin ich sicher, Sie würden mir
zustimmen, daß Ihr Junge einen vollkommenen Narren aus sich gemacht hat.«


Linda sah den Australier an, der den Blick abwandte.


Sie wußte, daß sie sich wie ein Schulmädchen verhielt, dessen Freund
auf dem Schulhof beleidigt worden ist. Aber jetzt konnte sie nicht mehr zurück,
sie war schon zu weit gegangen.


»Mir jedenfalls«, sagte Linda, »sind die brillanten Gedichte eines
Mannes, der sich in der Öffentlichkeit blamiert oder nicht blamiert hat, lieber
als die verwaschene Prosa eines Möchtegernschreibers, der auf einen Streit mit
mir aus ist, auf den ich mich nicht einlassen werde.«


Und Seizek antwortete sotto voce, womit er
ihr gleichzeitig bedeutete, daß sein Kampfstil dem ihren überlegen war: »Ich
wußte gar nicht, daß jemand zu solcher Leidenschaft fähig ist, dessen
langweiliges Äußeres nur in der Trübseligkeit seiner Gedichte Entsprechung
findet. Ich nehme an, es gibt Frauen, die dieses Zeug lesen? Die Art von Frauen
vermutlich, die gewöhnlich Kitschromane verschlingen. Wahrscheinlich kann man
damit ordentlich Kohle machen, oder?«


Linda antwortete ebenfalls sotto voce.
»Von Ihnen lasse ich mich nicht ficken«, sagte sie, das Wort an einem Fremden
ausprobierend.


Seizek sah verdattert aus, wenn auch nur einen Moment lang, was
Linda dennoch als Sieg verbuchte.


Mit bewußt langsamen Bewegungen, damit es nicht nach Flucht aussah,
wandte sich Linda um und ging in Richtung Tür.


Das Wort gefiel ihr, dachte sie, als sie den Raum verließ. Es hörte
sich gut an. Es fühlte sich gut an.


Den Rest ihres Ärgers reagierte sie am Bedienungsknopf des
Fahrstuhls ab, der sich zu rächen schien, indem er einfach nicht kam. Ein
älteres Ehepaar tauchte auf und stellte sich neben sie. Aus einem Zimmer
irgendwo im Gang waren Beischlafgeräusche zu hören: das rhythmische Stöhnen
einer Frau, angestrengt und gedehnt. Das ältere Ehepaar erstarrte vor
Verlegenheit. Linda empfand Mitleid und wünschte, ihr wäre eine originelle
Bemerkung eingefallen, um dem Ehepaar die Befangenheit zu nehmen, aber die
Verlegenheit erwies sich als ansteckend. Als sie zur Treppe ging, dachte sie:
›Welches riesige Gefäß von Schuld hat Thomas angezapft?‹


Vincents Appartement in Boston unterschied sich von allem, was
sie vorher gesehen hatte – schmucklos und klar wie ein Schulraum, mit einer
Werkbank in der Mitte, die sich mit einer Kurbel in verschiedene
Schrägstellungen bringen ließ. An den Wänden hingen Schwarzweißfotos, einige
von seiner großen Familie (es sollte Monate dauern, bis sie alle Namen gelernt
hatte), andere von Fenstern, die seine Phantasie angeregt hatten: strenge
koloniale Kassettenfenster; große, vielfach gegliederte Dachfenster, tief in
Ziegelmauern gesetzt, einfache Seitenlichter neben einer getäfelten Tür. Seine
Räume wirkten klar und makellos, merkwürdig erwachsen und seltsam calvinistisch
in ihrer heiter-strengen Rechtwinkligkeit. Manchmal, wenn er am Wochenende kurz
weg war, saß sie mit einem Stoß Papier und einem Stift an seiner Werkbank und
schrieb kurze Prosastücke, Briefe an sich selbst, Briefe, die Vincent nie zu
Gesicht bekam. Er wußte nichts von ihren Schwierigkeiten, denn er hatte sie
lachend kennengelernt, und sie hatte entdeckt, daß sie das Glück, das sie bei
ihm gefunden hatte, nicht durch schmutzige Geschichten aus ihrer jüngsten
Vergangenheit trüben wollte. Und folglich – teils auch, weil es so von ihr
erwartet wurde – entsprach sie allmählich dem Bild, das er von ihr hatte:
vernünftig und praktisch (was größtenteils zutraf), verträumt und unbeschwert
im Bett, immer bereit, über die eigenen oder die Schwächen der anderen zu
lachen. Am ersten Abend, als er sie in sein Appartement mitnahm, kochte er für
sie – Spaghetti mit roter Soße – und machte ihr nachdrücklich klar, daß er
italienischer Herkunft war, im Kontrast zu ihrer irischen. Die Soße war glatt
und dick und hatte wenig mit den Tomatensoßen zu tun, die sie bislang gesehen
oder gegessen hatte. Doch sie, die achtlos gehungert hatte, aß gierig und
förderte den Eindruck, eine Frau mit Appetit zu sein, ein Eindruck, der im Bett
nicht widerlegt wurde, wenn sie (auch auf diesem Gebiet ausgehungert) auf ihren
neuen Liebhaber mit fast animalischer Lust reagierte. (War es Vincents
glänzender Pelz, der sie an Seehunde erinnerte?) Und es war keine Lüge, wenn
sie sich als gesund präsentierte, denn bei Vincent wollte sie es sein und war
es daher auch. Und sie hielt es für gar nicht so unwahrscheinlich, bei einem
anderen Mann eine andere Frau zu sein, denn all diese Anlagen schlummerten in
ihr und warteten nur darauf, von einem anderen Menschen oder anderen Umständen
erweckt zu werden. Es gefiel ihr, diese Entdeckung zu machen, und zwar so sehr,
daß sie, als sie nach Ablauf dieses ersten herrlichen Wochenendes in ihr Zimmer
in der Fairfield Street zurückkehrte, beim Anblick der Badewanne auf dem Podest
und dem einzelnen Plastikteller auf dem Geschirrständer zurückschreckte. Sofort
ging sie los und kaufte Teller, um sie auf den Geschirrständer zu stellen,
sowie eine Marimekko-Decke für ihr Bett, um Vincent nicht in die Flucht zu
schlagen und sich selbst keine Gelegenheit zu geben, wieder dem alten Sog zu
verfallen. Als Vincent zum erstenmal kam, in der Tür ihres Appartements
stehenblieb und sich umsah, fügte er die Einzelteile so zusammen, daß sie zu
der Person paßten, die er kannte (als entwürfe er ein Haus, dachte sie später,
nur umgekehrt). Und auch sie begann, ihre Umgebung wahrzunehmen – eher
schmucklos als schäbig.


Maria war leicht zur Welt gekommen, aber Marcus (prophetischerweise)
unter schmerzvollen Komplikationen. Inzwischen lebten sie in einem Haus in
Belmont, das für Vincent wegen seines banalen Designs und seiner schlechten
handwerklichen Verarbeitung eine Herausforderung darstellte. (Vincent, der Sohn
eines Bauunternehmers, war ein Mann, der schlechte Fugenarbeit auf den ersten
Blick erkannte.) Linda unterrichtete nicht, Vincent hatte ein eigenes Geschäft
eröffnet und steckte alles Geld, das er verdiente, wieder in die Firma (was sie
richtig fand), und es blieb ihnen wenig zum Leben; doch wenn sie je
anstrengende Zeiten hatten, dann nur damals, als ihnen Babys und unbezahlte
Rechnungen die Ruhe nahmen. Aber im großen und ganzen empfand sie diese ersten
Jahre als eine schöne Zeit. Wenn sie in Belmont in ihrem kleinen Garten hinterm
Haus saß (der Grill, die Schaukel, das Plastikplanschbecken) und Vincent und
den Kindern beim Pflanzen der Tomaten zusah, war sie zutiefst erstaunt, daß ihr
dies entgegen aller Erwartung geschenkt worden war, daß sie und Vincent diese
Familie gegründet hatten. Sie konnte sich nicht vorstellen, was aus ihr
geworden wäre, wenn das nicht geschehen wäre, denn die Alternative hierfür sah
sie nur in anhaltend quälenden Kopfschmerzen, für die es wenig Erleichterung
gegeben hätte. Eines Morgens, als Marcus schlief und Maria in der
Montessori-Schule war, setzte sich Linda an den Küchentisch und schrieb keinen
Brief an sich, sondern ein Gedicht, eine andere Art von Brief. Das Gedicht
handelte von Fenstern, Kindern, Glasscheiben und zarten, gedämpften Stimmen,
und während der nächsten Tage stellte sie fest, daß, wenn sie schrieb und an
Sprachbilder und Sätzen feilte, die Zeit wie im Flug verging, so daß sie oft
verblüfft war, wenn sie auf die Uhr sah und bemerkte, daß sie zu spät dran war,
um Maria abzuholen oder Marcus rechtzeitig zu wecken. Ihre Phantasie begann, in
Schwung zu kommen, und selbst wenn sie nicht schrieb, brachte sie oft rasch
Verszeilen oder ungewöhnliche Wortverbindungen zu Papier. Und war im
allgemeinen geistesabwesend. So sehr, daß Vincent es bemerkte und sie darauf
ansprach, und sie, die monatelang im Geheimen geschrieben hatte, holte den
Stapel Papiere heraus und zeigte sie ihm. Sie verging fast vor Angst, während
er las, denn die Gedichte offenbarten eine Seite von ihr, die Vincent nicht
kannte und vielleicht nicht kennenlernen wollte (schlimmer noch, er könnte
wissen wollen, mit wem diese Linda zusammen war, denn einige Gedichte handelten
von Thomas, selbst wenn es nicht deutlich wurde). Aber Vincent fragte nicht,
sondern sagte, sie seien seiner Meinung nach sehr gut; und er schien aufrichtig
beeindruckt zu sein, daß seine Frau dieses Talent besaß, von dem er nichts gewußt
hatte. Für sie war dies ein Geschenk, und sie schrieb mit doppelter Energie
weiter, und nicht nur, wenn die Kinder aus dem Haus waren oder schliefen,
sondern bis spät in die Nacht hinein; sie füllte die Seiten mit Worten und
formte diese zu kleinen Gegenständen, die im Geist festgehalten werden konnten.
Und Vincent sagte nie: »Schreib nicht diese Worte über einen anderen Mann«
(oder später dann, über ihn selbst), und befreite sie damit von der schärfsten
Zensur, die es gibt, der Angst, andere zu verletzen.


Abends besuchte sie einen Lyrik-Workshop und war verblüfft (und
heimlich ermutigt) von der öden und allzu selbstbekenntnishaften Arbeit der
anderen. Dadurch bestärkt, schickte sie ihre ersten Beiträge an kleine
Literaturzeitschriften, die in den ersten Monaten alle ihre Arbeiten ablehnten
(einmal erreichte sie aus Versehen ein Brief, der an jemand anders gerichtet
war, so daß sie scherzend behaupten konnte, man lehne bereits Gedichte ab, die
sie gar nicht geschrieben habe). Um das Gefühl des Versagens abzuwehren, sagte
sie, sie könne ihr Bad tapezieren mit den Ablehnungsschreiben, die sie
allerdings nicht als Aufforderung zum Aufhören ansah, sondern als Einstieg zum
Erfolg. Bis eines Nachmittags ein Brief von einem Redakteur eintraf, dem ein
Gedicht gefiel, das er veröffentlichen wollte. Er könne ihr zwar nichts zahlen,
fügte er hinzu, aber er hoffe, sie erweise ihm die Ehre, der erste zu sein, der
dieses Gedicht abdrucke. Weit entfernt, sich von der fehlenden Bezahlung stören
zu lassen, war Linda so begeistert, daß sie kein Wort herausbrachte; und als
Vincent an diesem Abend nach Hause kam, hielt sie den Brief noch immer an die
Brust gedrückt. Monate später, als ein Gedicht von einer Zeitung angenommen
wurde, die ein Honorar zahlte, feierten Linda und Vincent dies bei einem Essen,
und Vincent sagte, der Scheck des Magazins reiche gerade für die Cocktails.


Danach strömten die Gedichte aus ihr heraus und überfluteten das
Schlafzimmer, in dem sie schrieb. Es war, als wäre ihr Inneres verriegelt
gewesen, als müßten jahrelang angestaute Gedichte sich den Weg nach draußen
bahnen. Ihre Dichtung wurde mit einiger Regelmäßigkeit publiziert (die
Auflistung früherer Publikationen hatte einen positiven Effekt), und als Maria
zwölf war, schrieb jener erste Redakteur, mit dem sie freundschaftlich
korrespondierte, er wechsle zu einem Verlag in New York und bitte sie, ihm zu
erlauben, einen Band mit ihren Gedichten zu verlegen.


»Du hast es geschafft«, sagte Vincent, als sie ihn bei der Arbeit
anrief und davon berichtete.


»Ich glaube, ich habe gerade erst angefangen«, sagte sie.


An all das erinnerte sie sich, als sie die Hoteltreppe
hinunterging. Sie öffnete die Tür zum Treppenhaus (das nach Zigarettenrauch
stank; Zimmermädchen, die hier ihre Pause verbrachten?) und war sich nicht
sicher, welche Nummer Thomas’ Zimmer hatte. Sie glaubte, es sei im siebten
Stock, hatte Thomas 736 gesagt? Aber vielleicht verwechselte sie die Nummer mit
einem Hotelzimmer, das sie selbst einmal gehabt hatte? Sie konnte natürlich
einfach in ihr Zimmer zurückgehen und anrufen. Nein, das würde nicht genügen.
Sie wollte Thomas sehen, wenn sie mit ihm sprach. Sie klopfte bei 736 an, ein
beherztes Klopfen, obwohl sie sich auf einen verwirrten, halbbekleideten
Geschäftsmann gefaßt machte, der öffnete, um dem Zimmermädchen zu sagen, daß er
keine Dienste benötige. Eine große Frau in hochhackigen Schuhen und mit einer
Perlenkette um den Hals ging im Flur an ihr vorbei und wich ihrem Blick aus:
Wirkte Linda wie eine Frau, die von ihrem zornigen Ehemann ausgesperrt worden
war? Linda klopfte erneut, aber noch immer antwortete niemand. Sie kramte in
ihrer Tasche und fand einen winzigen Block und einen Stift. Diese Botschaften,
dachte sie, als sie schrieb – welch alte Gewohnheiten, welche Erinnerungen. Und
dennoch könnte Thomas, der keine Nachricht erwartete, vielleicht einfach auf
den Zettel treten, der unter seiner Tür durchgeschoben worden war?


»Mein Sohn ist Alkoholiker«, schrieb sie. »Und was ist die
Vorgeschichte dafür?«


Wieder ließ sie sich mit der Herde in den Bus drängen und bei
einem Restaurant absetzen – diesmal bei einem japanischen, die einzige Art von
Essen, für die sie sich nicht interessierte, da sie nie Geschmack an Sushi oder
Gemüse im Teigmantel gefunden hatte. Dennoch, auswärts zu essen war besser, als
im Hotelzimmer zu bleiben und der Versuchung widerstehen zu müssen, entweder
Marcus oder Thomas anzurufen, obwohl sie außerordentlich neugierig war, wo die
beiden sich gerade befanden. War Marcus bereits nach Brattleboro gegangen? War
Thomas nach Hause gefahren? Sie wollte Mary Ndegwa fragen, mit der sie zusammen
zu Abend aß, ob sie wisse, was Thomas während der Podiumsdiskussion getan habe,
um das Publikum so zu empören, das sich ihrer Meinung nach durch nichts mehr
empören ließ. Aber sie hatte Bedenken, daß eine solche Frage ein Gespräch über
Thomas’ Vergangenheit heraufbeschwören könnte, über die sie im Moment nicht
sprechen wollte. Mary Ndegwa und sie waren einander zwar nie offiziell
vorgestellt worden, aber sie teilten ein Stück gemeinsamer Geschichte und
verbrachten nun ein nostalgisches Abendessen zusammen. Linda genoß die
erinnerungsträchtigen Rhythmen des Kikuyu-Akzents sogar dann, als sie über die
Freilassung von Marys Mann aus dem Gefängnis sprachen, über das Verbot ihrer
Arbeit in Kenia, über die entsetzlichen Nachwehen der Wahlen 1997 und die
grauenvolle Bombardierung der amerikanischen Botschaft. Kenia sei gefährlicher
geworden, sagte Mary Ndegwa, und obwohl sich Linda lieber an die schimmernden
grünen Teeplantagen im Hochland und an die weißen Dhaus von Lamu erinnerte,
konnte sie sich genauso an die Askaris, die grau uniformierten Polizisten mit
ihren Macheten und die kümmerlichen, aus Pappkarton bestehenden
Elendssiedlungen von Nairobi erinnern.


»Sie müssen wiederkommen«, sagte Mary Ndegwa. »Sie sind zu lange
fortgeblieben.« Die Afrikanerin lachte plötzlich und versteckte ihre Zahnlücke
hinter der Hand. Wie immer fand Mary Ndegwa die Amerikaner schrecklich komisch.


Während des Abendessens bemerkte Linda, daß sich Seizek auf Distanz
hielt, was sie ungemein freute. Der Australier lächelte zweimal in ihre
Richtung, nachdem die Verschwörung sie einander nähergebracht hatte und sie
jetzt mehr als bloße Bekannte waren. Es gab einen Moment während des endlos
langen Abendessens (das ihr Schmerzen in den Beinen verursachte, weil sie es
nicht gewohnt war, im Schneidersitz auf dem Boden zu sitzen), als sie darüber
nachdachte, daß sie für eine kurze Affäre zu haben gewesen wäre und vielleicht
mit dem cowboyhaften Schriftsteller eine hätte haben können. Aber kurze Affären
hatten sie nie interessiert (zu wenig Investition, trotz des momentanen
Profits; und es war doch schließlich die Investition, die zählte, oder?), und
dann dachte sie über den Begriff zu haben und dessen
Bedeutung nach: War sie wirklich nicht zu haben? Und wenn nicht, an wen oder
was war sie gebunden? An die Erinnerung an Vincent? An die Geschichte mit
Thomas? An sich selbst, als die ausschließliche Besitzerin ihres Körpers?


Auf der Rückfahrt machte der Bus mehrmals halt, und nur sie und ein älterer
kanadischer Biograph stiegen am Hotel aus, wobei Linda (beschämenderweise)
leichtes Unbehagen empfand bei dem Gedanken, mit dem älteren Mann aussteigen zu
müssen. Vielleicht hüpfte sie deshalb etwas beschwingter aus dem Bus, als es
angebracht war.


Er saß in einem Sessel gegenüber vom Eingang, als sie durch die
Drehtür kam. Er stand auf, und sie sahen sich eine peinliche Sekunde lang an,
während deren sie sich leicht hätten umarmen können. Aber nachdem sie den
entscheidenden Moment verpaßt hatten, konnten sie es nicht mehr nachholen.
Hinter ihnen kamen beständig Paare in Abendkleidung durch die Drehtür.


»Ich weiß, es ist vielleicht ungehörig«, sagte Thomas. »Aber hättest
du Lust auf einen Drink?«


»Ja«, sagte sie einfach. »Große sogar.«


Das Mahagoni glänzte, ohne Fingerabdrücke darauf. Linda registrierte
weiße Stoffservietten, die auf einem Regal aufgestapelt waren. Der Barmann war
ein Profi mit routinierten Bewegungen, fließend wie die eines Tänzers. Er mixte
einen funkelnden Martini, der ihr wie ein Geschenk erschien, das sie durch
Auspacken nicht kaputtmachen wollte. Flüchtig erwog sie, einen Scotch zu
bestellen, der alten Zeiten wegen, aber sie wußte, daß sie das starke Zeug
nicht mehr vertrug. Während sie so dasaß, sann sie darüber nach, daß sie es vor
Jahren wie Orangensaft runtergekippt hatte. (Ihre ganze Trinkerei sah sie jetzt
unter dem Aspekt …) Die Männer an der Bar hatten sie taxiert, als sie mit
Thomas eintrat, aber sie fragte sich, ob ihre Blicke tatsächlich ihr galten.
War es nicht Thomas, der ihre Aufmerksamkeit erregt hatte? (Den Männern wäre
nicht einmal bewußt gewesen, daß sie aufgeblickt hatten, so sehr war ihnen das
Bedürfnis zu schauen in Fleisch und Blut übergegangen.)


»Du hast dir die Haare schneiden lassen«, sagte sie und sah ihn
ebenfalls abschätzend an.


Er strich sich über die kurzen grauen Stoppeln, als fühlte sich sein
ganzer Kopf ungewohnt an.


»Es ist hübsch«, sagte sie. »Nicht einmal in der High-School hattest
du einen Bürstenschnitt.«


»Ich dachte, ich würde dir damit besser gefallen«, sagte er
unumwunden.


»Du möchtest mir gefallen?« Sie wagte es, ein bißchen zu flirten.


»Ja, tatsächlich.«


Sie stießen miteinander an, wie es sich gehörte.


»Möchtest du über deinen Sohn sprechen?«


»Ein bißchen später«, sagte sie. »Ich brauche eine Minute. Einfach
bloß Leere.«


Thomas, der verstand, daß man einfach bloß Leere brauchte, saß neben
ihr auf dem Barhocker. Sie tauschten in dem Spiegel über der Bar Blicke aus.


»Man sollte annehmen, daß deine Tante dir nach all den Jahren
vergeben würde«, sagte Thomas. »Ist es nicht das, was die katholische Kirche
lehrt? Vergebung?«


»Meine Tante geht zur Messe. Ich wüßte nicht, was sie zu vergeben
hätte.«


Ihre Tante verbrachte ihre Tage in einem vollgestopften dunklen
Raum, den die Familie immer als Wirtschaftsraum bezeichnet hatte, saß dort auf
einem Sofa, das mit rauhem Karostoff bezogen war. Vor den beiden Fenstern
hingen Stores; der Fernseher bildete den Mittelpunkt des Raums. Ein Beutel mit
Häkelarbeit und ein Meßbuch lagen auf dem Ahorntisch neben dem Sofa. Linda war
dankbar für den täglichen Gang zur Messe: zumindest mußte ihre Tante dafür das
Haus verlassen und sich bewegen.


»Es stört mich, denn wenn ich sie sehe, möchte ich sie fragen, wie
es dir geht, und das kann ich nicht«, sagte Thomas.


Linda schwieg.


»Und wie geht’s Michael und Tommy und Eileen und all den anderen?«
fragte Thomas, nachdem ihm Auskunft über sie selbst verweigert worden war. Er
griff nach einer kleinen Schale mit Nüssen. Ihre Cousins und Cousinen waren für
ihn hauptsächlich Namen, die er mit bestimmten Gesichtern in Verbindung
brachte, obwohl er mit Michael Hockey gespielt und Jack sehr gemocht hatte.
Aber wie sollte man sechs komplizierte Leben, sechs verschiedene Leben voller
Sorge, Sieg und Scham in sechs Sätze pressen. Sie dachte einen Moment nach und
zählte dann mit Hilfe der Finger auf:


»Michael lebt in Marchfield mit einer Frau, die zwei Jungen hat. Sie
haben finanziell schwere Zeiten hinter sich. Tommy, der nicht aufs College
ging, kaufte Aktien von Cisco, als sie bei siebzehn Dollar standen, und hat
jetzt Millionen. Er ist nicht verheiratet. Eileen ist vermutlich am
glücklichsten von allen. Ihr Mann ist Anwalt in Andover.« ( »Das macht sie
glücklich?« warf Thomas ein.)


»Vincent und ich haben ihre Familie oft gesehen«, fügte Linda hinzu.
»Sie hat drei Kinder, alle sind jetzt mit der Schule fertig. Patty ist Bankerin
in New York. Sie ist ledig, was meine Tante ihr übelnimmt. Erin ist in
Kalifornien. Sie hatte Drogenprobleme. Sie war sogar einige Zeit im Gefängnis.«
Linda hielt inne, als sie merkte, wie geschockt Thomas reagierte. Er hatte Erin
nur als kleines hübsches Mädchen in einem rosa Kleidchen gekannt.


»Ich schätze, du hast auch die Sache mit Jack nicht erfahren«, sagte
sie ruhig.


Er drehte den Kopf, um sie anzusehen. Er, der jetzt wahrscheinlich
immer das Schlimmste erwartete. Oder vielleicht hatte er gehört, daß ihre
Stimme stockte.


»Er ist gestorben …« Sie brach ab, überrascht von den Tränen, die
wieder aufzusteigen drohten. »An Leukämie, mit vierzig. Meine Tante ist nie
darüber hinweggekommen. Er war ihr Liebling.« Linda griff nach einer Serviette,
für den Fall, daß sie sie brauchte. »Sich vorzustellen, daß der Jüngste von uns
als erster gehen mußte. Er hat eine Frau und zwei Babys zurückgelassen,
Zwillinge.«


Thomas schüttelte den Kopf. »Ich habe Jack Eislaufen beigebracht«,
sagte er fassungslos.


»Ich erinnere mich.« Sie blinzelte und andere Erinnerungen stiegen
in ihr auf. »Es war ein schrecklicher Tod. Manchmal bin ich froh, daß Vincent
auf diese Weise gestorben ist. So schnell. Vielleicht hat er gar nicht gewußt,
was mit ihm geschah.« Sie hielt inne, und Thomas’ Gebete für Billie fielen ihr
ein. Sie schneuzte sich und richtete sich auf. »Also, jetzt weißt du Bescheid.«


Thomas nickte nachdenklich.


»Wie stehen die Chancen, daß sechs Kinder ein hohes Alter
erreichen?« fragte sie. »Wahrscheinlich nicht sehr gut.«


»Besser als früher.«


»Ich habe mit der Gruppe zu Abend gegessen«, sagte sie. »Aber hast
du gegessen?«


»Nein. Ich bin nicht hungrig.«


»Was hast du heute auf der Podiumsdiskussion angestellt? Alle reden
nur davon.«


Thomas legte beschämt die Hand über die Augen. »Ich habe verloren«,
sagte er, nur vermeintlich beschämt.


»Was ist passiert?«


»Irgendeine Frau im Publikum hat mir vorgeworfen, ich würde Billie …«
Er brach ab. »Was in Ordnung war, finde ich. Aber dann griff dieser Robert
Seizek, der mit mir auf dem Podium saß, das Thema auf, und mich schüttelte es
fast bei dem Gedanken, daß ein Romanschriftsteller, ein verdammter
Romanschriftsteller, solchen Mist von sich gibt. Und dann, nun …« Er brach
wieder ab.


Thomas’ Hemdkragen war offen, die Krawatte gelöst. Sein Hemd
bauschte sich über dem Gürtel, der tiefer saß als früher.


»Du wirkst sehr selbstzufrieden«, sagte sie.


»Es war eine langweilige Diskussion.«


Sie lachte.


»Ich habe heute eines deiner Bücher gekauft und beim Friseur ein
paar Stellen wiedergelesen«, sagte er. »Ich habe sogar den Klappentext noch
einmal gelesen.«


»Wirklich?« Das Eingeständnis berührte sie mehr, als sie zu zeigen
bereit war. Wann hatte Thomas Zeit dafür gefunden? Ihre Finger strichen nervös
über ihr Glas. Obwohl der Wodka zu wirken begann und ihren Magen langsam
aufwärmte.


»Unterrichtest du Literatur oder Schreiben?« fragte er.


»Ich halte hauptsächlich Workshops.«


Thomas gab ein anteilnehmendes Stöhnen von sich. »Ich habe das
versucht. Aber ich war nicht gut. Ich konnte einfach meine Verachtung für die
meisten Arbeiten nicht verbergen.«


»Das ist allerdings ein Problem.« Sie wandte sich ihm ein wenig zu
und schlug die Beine übereinander. Sie trug heute abend eine anders
geschnittene Bluse, aber denselben Rock. Er würde die Uniform als das erkennen,
was sie war.


»Wie sieht das College aus?« fragte er. »Ich war nie dort.«


Sie erklärte ihm, daß es ein Bau in Form eines Kreuzes sei, mit
einer Kapelle an einem Ende und, groteskerweise, einem Hotel am anderen. Es
gebe Steingebäude, Arkaden und bleiverglaste Fenster, die dieser
Oxford-Cambridge-Kopie, die erst während der letzten beiden Jahrzehnte erbaut
worden war, ein ehrwürdiges Gepräge verleihen sollten. Es sei ein College ohne
alle Extravaganzen und Häßlichkeiten, ohne all das bemüht Neue,
das jedes College, das eine wirkliche Entwicklung hinter sich hatte,
herausstellen würde. Es sei ein Universum, das fix und fertig auf der
Bildfläche erschienen sei, ohne den Preis des Alterns bezahlt zu haben. (»Wie
Amerika«, sagte Thomas.) Manchmal komme es ihr vor wie eine Bühnenkulisse,
sagte sie, obwohl die Dramen, die dort aufgeführt würden, durchaus real seien:
man verzeichne eine ungewöhnlich hohe Zahl von Liebesaffären zwischen
Professoren und Studentinnen, Alkoholmißbrauch bei Verbindungsfesten, eine fast
epidemische Ausbreitung bewußter Schnittverletzungen (hauptsächlich bei Frauen)
und die leidigen Intrigen zwischen eifersüchtigen Talenten. »Ich sehe meine
Aufgabe hauptsächlich darin, die Studierenden zu ermutigen. Es ist schwierig,
jemandem das Schreiben beizubringen.«


»Ermutigst du auch die Unbegabten?«


»Das muß man.«


»Vergeudest du nicht einfach ihre Zeit? Und die deine?«


»Dafür bin ich da. Ich schätze, wenn ich einen wirklich
hoffnungslosen Fall hätte, würde ich Alternativen vorschlagen. Wenn ich den
Eindruck hätte, der Student käme überhaupt nicht zurecht. Aber ich bin ein
bißchen feige, was Kritik anbelangt. Ich gebe ungern schlechte Noten.«


Er lächelte.


»Ich habe mit Mary Ndegwa zu Abend gegessen«, sagte sie.


»Ich hatte kaum Gelegenheit, sie zu sehen.«


»Sie schildert sehr anschaulich, was sie verpaßt hat.«


»Nun, das ist die Quintessenz ihres gesamten Schreibens.«


»Ihr Sohn, Ndegwa, arbeitet im Finanzministerium.«


Thomas schüttelte den Kopf – ein Mann, der sich weitgehend isoliert
hatte und deshalb von Veränderungen verwirrt war; ein Mann, dessen Kind mit
fünf Jahren das Leben verloren hatte. »Baby Ndegwa«, sagte er mit einem Anflug
von Wehmut. »Ich war nie in der Lage, über Kenia zu schreiben. Es scheint nicht
zu mir zu gehören.«


»Wir waren nur Besucher.«


In einem Nebenraum begann ein Mann, Klavier zu spielen. Die Bar
füllte sich jetzt sehr schnell. Sie und Thomas mußten lauter sprechen, um sich
zu verstehen.


»Manchmal denke ich an Peter«, sagte Thomas. »Ich wünsche mir oft,
ich könnte ihn einfach anrufen und mich entschuldigen.«


Linda nahm einen Schluck von ihrem Drink. »Ich kann mich nicht
erinnern, wie es war, mit ihm zu schlafen«, sagte sie. »Was wir gemacht haben,
meine ich. Ich weiß, daß es passiert ist, aber ich habe keine Vorstellung
davon. Und ich kann nicht verstehen, wie ich mit jemandem so intim sein konnte,
ohne eine konkrete Erinnerung an die gemeinsamen Nächte zu haben. Ich weiß
nicht, ob ich es einfach vergessen habe oder ob ich bloß nicht besonders
aufmerksam war.« Sie hielt inne und schüttelte den Kopf. »Wie schrecklich, so
etwas zu sagen. Ich würde sterben, wenn ich mir vorstellen müßte, jemandem so
wenig bedeutet zu haben, mit dem ich einmal verheiratet war.«


Thomas schwieg. Vielleicht unterdrückte er mühsam die Frage, ob sie
sich an ihre gemeinsamen Nächte erinnerte.


»Weißt du, daß wir nur viermal miteinander geschlafen haben?« fragte
Thomas. »In all den Jahren. Viermal.«


»Genaugenommen«, sagte sie.


»Rich hat meine Frau gevögelt. Das habe ich durchs Fernglas gesehen.
Er hat behauptet, es sei nicht wahr, aber ich habe ihm nie geglaubt. Das war
all die Jahre eine quälende Frage zwischen uns. Wenn ich recht habe, könnte ich
ihm nie verzeihen, und das weiß er. Wenn ich unrecht habe, wird er mir nie
verzeihen, daß ich ihn zu so etwas fähig halte. Wie auch immer, die Lage ist
ziemlich verfahren zwischen uns.«


Sie wartete, daß Thomas mehr über Rich sagte, aber er schwieg. Sie
bemerkte, daß Thomas’ Lippen ein wenig stärker zusammengepreßt waren, was ihn
argwöhnischer aussehen ließ. Sie fragte sich: Gab es so etwas wie menschlichen
Anstand?


»Danke für den Drink«, sagte sie. »Aber ich muß in mein Zimmer
zurück. Ich mache mir Sorgen um meinen Sohn. Sein Freund bringt ihn heute abend
in eine Klinik, falls Marcus einverstanden ist.« Sie schwieg einen Moment.
»Mein Sohn ist schwul.«


Thomas wirkte nicht schockiert, sondern fast ein bißchen ermattet angesichts
der Eröffnung, als wären diese Neuigkeiten zuviel, um ertragen zu werden. »War
das schwierig für dich?«


»Das? Nein. Nicht wirklich.« Sie glitt vom Barhocker herunter. »Aber
das andere wird schwierig sein.«


Es gab keinerlei Nachricht. Als Linda Marcus’ Nummer wählte,
sagte eine Stimme, Davids Stimme: »Sie sind mit dem glücklichen Heim von David
Shulman und Marcus Bertollini verbunden.« Linda zuckte zusammen vor Scham für
Marcus.


»Das könnte heißen, daß sie auf dem Weg nach Brattleboro sind«,
erklärte sie Thomas, der sich in einen Sessel in der Ecke des Zimmers gesetzt
hatte. Sie legte sich ein Kissen in den Rücken, streckte die Beine auf dem
Bettüberwurf aus und streifte die Schuhe ab.


»Was ist eigentlich aus Donny T. geworden«, fragte sie plötzlich.


»Wie kommst du jetzt auf Donny?«


»Ich weiß nicht. Er stand immer auf der Kippe.«


»Zum Unheil, meinst du.«


»Oder zum großen Erfolg.«


»Es war der Erfolg. Er ist eine Art Banker und millionenschwer.
Inzwischen wahrscheinlich Milliardär.«


Linda lächelte und schüttelte langsam den Kopf. Sie dachte an Donny
T. auf dem Rücksitz von Eddie Merullos Bonneville, wo er im trüben Licht einer
einzelnen Laterne am Pier Dollarnoten zählte. Vielleicht war es nicht das
Risiko gewesen, das all die Jahre die Attraktion ausgemacht hatte. Sondern
einfach nur das Geld.


»Ich möchte dir von Billie erzählen«, sagte Thomas, was sie
überraschte, bis sie ihn ansah und spürte, daß ihm die ganze Zeit nichts
anderes durch den Kopf gegangen war. Und sie dachte, daß dieses Bedürfnis, die Geschichte
immer wieder zu erzählen, vermutlich nicht so verschieden war von dem einer
Frau, die ein Kind geboren hatte und jedem, der es hören wollte, in allen
Einzelheiten von dieser Tortur erzählte. Sie selbst hatte es genauso gemacht.


»Ich spiele es im Kopf immer und immer wieder durch«, begann Thomas.
»Ich stelle mir immer vor, wenn ich nur hineingreifen und ein winziges Detail
erhaschen würde, nur eine einzige Tatsache, könnte ich ganz leicht alles
ändern.« Thomas rutschte in seinem Sessel nach unten und stellte die Füße auf
den Bettrand, benutzte ihn als Schemel. »Es war von vornherein ein
Schwindelauftrag. Jean war vom Globe engagiert
worden, Fotos von einem Ort zu machen, an dem vor mehr als hundert Jahren zwei
Frauen ermordet wurden. 1873. Auf den Isles of Shoals. Kennst du sie?«


Linda nickte. »Ich war allerdings nie dort.«


»Rich hatte diese Idee, daß wir Jeans Auftrag, da Sommer war, mit
ein bißchen Ferien verbinden könnten. Zu den Inseln hinaufsegeln und um sie
herum, vielleicht bis nach Maine hinauf.« Thomas schwieg einen Moment. »Ich
hasse Segeln. Es war immer Richs Sache.« Thomas schüttelte den Kopf. »Er hatte
eine Frau mitgebracht, eine Frau, mit der er ausging und die ich ein paar
Monate zuvor auf einer Party kennengelernt hatte. Sie hieß Adaline, und sie war
sehr nett – tatsächlich war sie ganz reizend –, aber vielleicht, ganz
unbeabsichtigt, war sie auch gefährlich. Hast du je bei einem Menschen so ein
Gefühl gehabt? Daß er oder sie gefährlich ist?«


Linda dachte einen Moment nach. Nur sie selbst war so gewesen, vor
Jahren.


»Ich glaube inzwischen, daß Adaline eine Art Katalysator war. Für
irgendeine teuflische Sache, die sich gegen uns drei richtete – gegen mich,
Jean und Rich.« Thomas schwieg einen Moment. »Eigentlich hat mich Adaline an
dich erinnert. Sie sah so aus wie du in Afrika. Ich hatte dich seitdem nicht
mehr getroffen, also warst du in meiner Erinnerung noch dieselbe Person wie
damals. Und unheimlicherweise trug auch sie ein Kreuz.« Er legte die Finger
aneinander, während er sich erinnerte. »Ich konnte den Blick nicht von ihr
wenden. Und sie kannte meine Gedichte. Und sagte sehr schmeichelhafte Dinge
darüber. Und vor Schmeicheleien war ich noch nie gefeit.«


»Das ist keiner.«


»Jean hat das alles bemerkt – es war ja auch nicht zu übersehen –,
und es quälte sie natürlich, wie es jeden gequält hätte. Ich glaube nicht, daß
Jean von Haus aus besonders eifersüchtig war. Bloß auf dem Boot war dem nicht
aus dem Weg zu gehen. Was auch passierte auf dem Boot, man mußte damit leben.
Es fand direkt vor deinen Augen statt, Stunde für Stunde.«


»Und Rich hat es auch gesehen?« fragte Linda ruhig.


»Davon muß ich ausgehen. Warum sonst hätte er vorgehabt, auf dieser
Fahrt meine Frau zu vögeln? Jean und er kannten sich schon seit Jahren. Ich
glaube nicht, daß vorher etwas zwischen ihnen war.« Thomas’ Blick war nach
innen gerichtet, durchforstete die Vergangenheit. »Nein, sicher nicht. Das
hätte ich gespürt, glaube ich jedenfalls.«


Linda nickte.


»Zwischen allen herrschte angespannte Stimmung. Und Jean und ich …«
Er wandte kurz den Blick ab. »Zu sagen, wir hätten Probleme gehabt, klingt
banal. Und das war es, es war banal. Aber es waren keine Probleme, die man
hätte definieren, für die man eine Lösung hätte finden können, um dann
weiterzumachen. Nein, es war eher so, daß unsere ganze Ehe aus den Fugen
geriet.«


Thomas seufzte.


»Also, was soll man tun? Man hat eine wundervolle fünfjährige
Tochter. Man kommt einigermaßen miteinander aus. Es gibt keine nennenswerten
Krisen. Gibt man eine Ehe auf, weil man das vage Gefühl hat, daß etwas nicht in
Ordnung ist? Und natürlich weiß man nicht sicher, ob die Ehe unwiderruflich
zerbrochen ist. Ein Teil in einem gibt die Hoffnung nicht auf, daß es sich
wieder kitten ließe.«


»Wie meinst du das?«


»Verstehst du? Das ist ja genau das Problem. In jeder Ehe arbeitet
man immer auf etwas hin, aber man ist nie sicher, wann man es erreicht hat. Ob
man es schon erreicht hat. ›Gibt es noch mehr?‹ fragt man sich ständig.«


Er zog seine Krawatte unter dem Kragen heraus, faltete sie zusammen und
legte sie auf die Sessellehne. »Jean und ich schliefen nicht miteinander. Das
hatten wir ohnehin nicht oft getan. Also mußten wir uns auch noch damit
auseinandersetzen, weil wir von allen Seiten damit konfrontiert wurden. Mit
Sex. Am Morgen konnte man Rich und Adaline in der vorderen Kabine vögeln hören.
Das habe ich ja schon gesagt.«


Vögeln war ein so ordinäres Wort, dachte
Linda. Er mußte noch immer eine gehörige Wut haben. Er klang verbittert.


»Ich weiß, Jean war jahrelang der Meinung, ich hätte sie benutzt.
Gleich nachdem ich sie kennengelernt habe, gab es diese unheimliche Periode,
als ich nach einer langen fruchtlosen Phase wieder zu schreiben anfing.
Jahrelang hatte ich mich mit Schreibblockaden herumgeschlagen. Jean dachte, ich
bliebe deshalb bei ihr, weil sie eine Art Muse für mich sei. Ich war nie in der
Lage, sie von dieser Vorstellung abzubringen.« Er strich sich über das Haar,
das sich offenbar noch immer ungewohnt anfühlte. »Und alles wurde noch
komplizierter durch die Tatsache, daß ich ihr gleich am Anfang – bevor ich Jean
richtig kannte und wußte, daß wir heiraten würden – von dir erzählt habe. Sie
wußte, daß ich dich liebte.« Er holte Atem. »Das war ein Problem.«


Linda verschränkte die Arme über der Brust. Warum beunruhigte sie
das Wissen darum so sehr?


»Wie löst man diese Unbekannte in der Gleichung?« fragte Thomas.
»Wie löst man ein solches Problem?«


Linda atmete langsam und gleichmäßig. Der Raum war kalt, und sie
rieb sich die Arme.


»Am zweiten Tag, als wir dort angekommen waren, fuhren Jean und Rich
zu der Insel, wo die Morde geschehen waren. Wir gingen direkt vor der Insel vor
Anker – sie hatte einen phantasievollen Namen: Smuttynose –, und Adaline und
ich blieben allein auf dem Boot zurück. Wir unterhielten uns bloß. Sie hatte
durch eine üble Scheidung ihre Tochter verloren und erzählte mir davon.« Er
kratzte sich wieder am Kopf. »Was für eine Ironie. Wenn man sich vorstellt, daß
ich sie tröstete, und ein paar Stunden später sollte ich derjenige sein, der
eine Tochter verlor.« Einen Moment lang legte er den Kopf in die Hände, dann
sah er auf. »Zufällig entdeckte ich Leute drüben auf der Insel und dachte, es
seien Rich und Jean. Ich wollte ihnen zuwinken. Ich nahm das Fernglas und sah,
wie Rich und Jean sich umarmten. Jean war von der Taille aufwärts nackt.«


Linda hielt den Atem an. Das Bild war schockierend, sogar in einer
Welt voller schockierender Bilder.


»Ich sah eine Weile zu, dann ertrug ich es nicht mehr. Ich warf das
Fernglas über Bord. Adaline fragte immer wieder: ›Was ist, Thomas? Thomas, was
ist?‹, aber ich konnte nicht sprechen. Und ich weiß nicht, warum es mich so
quält, selbst jetzt noch. Nachdem alles andere …«


Er lehnte sich im Sessel zurück.


»Es war dein Bruder«, sagte Linda. »Sie war deine Frau.«


Er nickte.


»Es war geradezu biblisch«, sagte sie.


Wieder nickte er. »Was ist Sex eigentlich?« fragte er.


»Vor dem Schwager das Hemd auszuziehen, ist das schon Sex?
Genaugenommen? Wo siehst du da die Grenze?«


»Es gibt keine.«


»Eben.« Er holte tief Luft. »Ich war vollkommen wahnsinnig danach.
Ich konnte nicht mehr klar denken. Ich war so verdammt abwesend. Und dann, als
sie zurückkamen …« Er hielt inne. »Ein Sturm hatte sich zusammengebraut. Ein
schlimmer Sturm. Ich bin kein großer Segler, aber selbst ich wußte, daß er
schlimm war. Es war gar keine Zeit, Rich oder Jean zur Rede zu stellen.« Thomas
schüttelte beständig den Kopf, während er sprach. »Und wegen des Sturms und der
gespannten Stimmung paßte keiner von uns richtig auf.«


Er erhob sich plötzlich, als müßte er für den Rest der Geschichte
seinen ganzen Mut zusammennehmen. Er ging zum Fenster. »Wir dachten, Billie sei
sicher bei Adaline. Adaline war seekrank und lag mit Billie, der es selbst übel
zu werden begann, in der vorderen Kabine. Rich, Jean und ich versuchten, das
Boot zu stabilisieren und das Ufer zu erreichen.« Thomas rieb sich die Augen,
wie nur ein Mann es tat: energisch, fast wütend. »Adaline ließ Billie auf dem
Bett liegen und stieg durch die vordere Luke nach oben, um Luft zu schöpfen.
Wahrscheinlich auch, um sich zu übergeben. Ich weiß, sie dachte, Billie würde
nicht vom Bett aufstehen.«


Thomas begann, auf und ab zu gehen. Er ging durch die Glastüren in
den Wohnraum hinüber. Er nahm eine kleine Vase und stellte sie wieder hin. Er
kam ins Schlafzimmer zurück. »Jean und ich hatten versucht, Billie die
Schwimmweste anzulegen. Ich glaube, wir dachten, wir hätten es getan, aber
vielleicht wurden wir unterbrochen, ich weiß es nicht mehr. Aber wir hätten es
wissen sollen. Billie wollte sie nicht tragen, und wir wußten besser als jeder
andere, wie stur sie sein konnte. Wir hätten sie zwingen müssen, sie
anzuziehen, und sie ständig im Auge behalten müssen. Wenn nötig, sie am Boot
festbinden müssen.«


Linda schloß die Augen. Es genügte ein Moment der Unaufmerksamkeit.
Man fuhr rückwärts aus der Einfahrt und bemerkte nicht, daß das Kind hinters
Auto gelaufen war. Man hatte Streit mit dem Ehemann und sah nicht, daß das Baby
auf den Fenstersims geklettert war. Eine Sekunde nur. Mehr brauchte es nicht.


»Adaline fiel über Bord. Ich sprang ihr nach. Rich versuchte, das
Boot im Gleichgewicht zu halten. Jean war außer sich. Und dann … Und dann war
es Rich, glaube ich, der es als erster bemerkte.« Thomas sah zur Decke. »O
Gott, das ist unsere Strafe, nicht wahr? Diese Erinnerungen. Es war wie ein
Eispickel in der Brust. Der Körper weiß es schon, obwohl der Geist es noch
nicht begreifen will. ›Wo ist Billie?‹ rief Rich.«


Thomas hielt inne. Er sah Linda an. »Und das war’s«, sagte er. »Das
war das Ende meines Lebens, wie ich es gekannt hatte.«


»Thomas.«


Sie hatten keine Worte. Sie, die nach Worten schürften, Worte
erfanden.


»Monatelang war ich vollkommen wahnsinnig. Verrückt. Ich wachte
mitten in der Nacht auf, schreiend. Rich kam ins Zimmer gelaufen – er blieb die
ganze Zeit über bei mir – und mußte mich aufs Bett niederdrücken.«


»Thomas.«


Er lehnte am Türpfosten, die Hände in den Taschen,
unerklärlicherweise hingen seine Hemdzipfel heraus. »Ich glaube, es war
wichtig, daß ich dir diese Geschichte erzählt habe.«


Ihre Blicke trafen sich, keiner sprach. Die Erde hätte sich einmal
um sich selbst drehen können, während sie schwiegen.


»Ich werde nicht mit dir schlafen, solange du auf Nachricht von
deinem Sohn wartest«, sagte Thomas schließlich. »Obwohl ich es gern täte.«


Linda zog die Knie hoch und legte den Kopf darauf, so daß Thomas ihr
Gesicht nicht sehen konnte. Er machte keine Anstalten, sie zu berühren, ganz
so, wie er gesagt hatte.


›Die Einzelheiten machen es unerträglich‹, dachte sie.


Sie preßte die Stirn fest an ihre Beine. Sie wußte, daß jede
Bewegung, egal welche, alles ausdrücken würde, was zu sagen war. Wenn sie sich
erhob und zum Fenster ging, wüßten sie beide, daß die Vergangenheit sich nicht
wiederbeleben, die Zukunft sich nicht retten ließe. Und dann würde Thomas seine
Krawatte und sein Jackett nehmen und sie vielleicht fragen, wann ihr Flugzeug
ginge, sie vielleicht sogar auf die Wange küssen, obwohl diese Geste
bedeutungslos wäre, vollkommen unwichtig, und es sich sogar erübrigen würde zu
fragen, was hätte sein können. Denn aufzustehen und zum Fenster zu gehen, würde
alle Fragen auslöschen, ein für allemal.


»Das hätte ich nicht sagen sollen«, sagte er.


»Du kannst alles sagen, was du willst.«


»Es ist Sex und Trauer«, erklärte er. »Dazwischen besteht eine
Verbindung, die ich nie begriffen habe.«


›Das Bedürfnis, am Leben zu bleiben‹, dachte sie, sprach es aber
nicht aus.


»Ich gehe jetzt«, sagte er, an der Tür stehend.


Sie hielt den Atem an. Sie würde ihn nicht aufhalten. Aber sie
wollte ihn auch nicht gehen sehen.


Sie hörte, wie er den Raum durchquerte. Sie erstarrte, dachte, er
würde sie berühren. Aber dann hörte sie das Knistern des seidenen Futters in
seiner Jacke, als er hineinschlüpfte. Sie wartete, bis sie das leise Klicken
der äußeren Tür hörte.


Sie sah auf und konnte kaum fassen, daß er wirklich gegangen war.
Sie wartete und dachte, er käme jeden Moment wieder zurück, würde ihr sagen,
daß er es sich anders überlegt habe oder ihr noch mehr erzählen müsse. Aber er kam
nicht zurück, und die Leere des Raums wurde ihr bewußt: eine Leere, die
vielleicht für immer so bliebe. Ein flüchtiges Gefühl der Erleichterung –
Erleichterung, daß sie sich nicht berührt hatten, nicht hatten entscheiden
müssen, wie sie miteinander umgehen sollten – machte einer stillen,
niederschmetternden Wut Platz. Der Wut vielleicht, verlassen, allein
zurückgelassen worden zu sein; der Wut sicherlich, daß vieles ungesagt
geblieben war. Eine Weile schwankte sie zwischen diesem aufkeimenden Zorn und dem
Gefühl unendlichen Mitleids.


Draußen hatte heftiger Regen eingesetzt. Mehr als heftiger Regen –
dichte Wasserschwaden schlugen gegen die Fenster. Sie fühlte sich genauso
instabil wie das Wetter. Sie zwang sich, auf dem Bett sitzen zu bleiben, zwang
sich, Thomas fortgehen zu lassen. Aber irgendein starker Drang – vernichtend
und verlockend zugleich – trieb sie zur Tür.


Sie fand ihn vor dem Aufzug stehend. Noch immer hielt er die
Krawatte in der Hand. Er sah erschöpft aus und leicht benommen, wie ein Mann,
der gerade Sex hatte und in sein Zimmer zurückkehrte.


»Warum hast du mich an jenem Morgen in Afrika verlassen?« fragte
sie.


Die Frage verblüffte ihn, das sah sie. Inmitten der Stille hörte sie
durch das Fenster am Ende des Gangs hupende Autos und eine Polizeisirene, die
Sirene hatte einen anderen Klang, eher europäisch als amerikanisch. Ein
Zimmerkellner schob einen ratternden Servierwagen durch den Gang und drückte
auf den Aufzugknopf, der, wie Linda erst jetzt bemerkte, noch nicht gedrückt
worden war. Thomas hatte den Aufzug nicht gerufen.


»Ich mußte es tun«, sagte er schließlich.


Sie holte tief Luft. »Warum? Warum mußtest du?« Ihre Stimme hob
sich, was hier im Gang nicht angemessen war.


»Regina«, sagte Thomas abwesend, als begriffe er nicht, daß die auf der
Hand liegende Antwort nicht die richtige war. »Regina war …«


»War was?«


»Linda, was soll das?«


»War was?« Ihre Stimme war jetzt so laut, daß sie nirgendwo
angemessen geklungen hätte.


»Regina war außer sich. Sie sagte, sie würde sich umbringen. Sie sagte
ständig, ich würde damit zwei Menschen umbringen. Ich wußte, daß ich sie in
Afrika nicht allein lassen konnte.«


»Mich hast du in Afrika allein gelassen.«


»Es war deine Entscheidung.«


»Meine Entscheidung?« Eine Stimme in ihrem Innern sagte: ›Sei
vorsichtig. Das ist Jahre her.‹ Aber sie war nicht sicher, ob sie die Worte
zurückhalten konnte. Einige Wunden heilen nie, stellte sie leicht erstaunt
fest.


»Ich hatte angenommen, wir würden schließlich eine Möglichkeit
finden, zusammen zu sein«, sagte sie. Der Aufzug kam, aber Thomas stieg nicht
ein. Heilfroh machte sich der Kellner davon.


»Nun, dafür hast du ja gesorgt, nicht wahr?« sagte Thomas, unfähig,
einen leichten Anflug von Sarkasmus zu unterdrücken.


»Hättest du selbst es getan?« fragte sie scharf. »Schließlich?«


»Ja, natürlich hätte ich es getan. Ich habe dich mein Leben lang
geliebt. Das habe ich dir gesagt. Aber damals, genau in dieser Nacht, war es
undenkbar, Regina allein zu lassen. Das weißt du so gut wie ich.«


Ja, das wußte sie. Die Wahrheit war immer belebend, dachte sie.


»Und danach war alles kaputt«, fügte er hinzu. »Wir haben es
kaputtgemacht. Wir haben versäumt, uns das Chaos vorzustellen.«


»Ich würde mein Leiden jederzeit gegen Reginas Leiden aufrechnen«,
sagte sie.


Der Streit schien ihn abzustoßen. Sie wußte, daß ihr dies später am
meisten leid täte: Daß sie in ihrem Zorn gewöhnlich geworden war. Daß sie von
einem Moment zum anderen zur Xanthippe geworden war.


»War es denn gar nichts wert?« fragte sie. »Lohnte sich die Mühe für
unser Zusammensein nicht? Gib zu, du hast nicht an uns geglaubt.«


Ihre Fragen erstaunten sie ebensosehr wie ihn. Und warum stellte sie
sie? Bedauerte sie wirklich die Wahl, die ihr ihre Kinder beschert hatte? Die
Wendung des Schicksals, die Maria und Marcus hervorgebracht hatten? Hätte sie
sich gewünscht, sie hätte Vincent nicht getroffen, nicht geheiratet? Natürlich
nicht.


»Außer an Billie habe ich fünfunddreißig Jahre lang kaum an etwas
anderes gedacht«, sagte Thomas ruhig.


Sie sah auf den gemusterten Teppich. Sie betete, Thomas würde nicht
über den Gang kommen und sie umarmen. Sie beide darauf reduzieren. Sie erwog,
dies auszusprechen, es ihm zu verbieten.


Sie war sicher, er würde sie jetzt verlassen, sie verlassen, um die
Erinnerung an die letzten Minuten auszulöschen. An das ganze Wochenende
vielleicht. Als hätten sie sich nicht getroffen, nicht gesehen, nach all den
Jahren.


Sie hatte nicht mehr die Kraft für all das.


Irgendwo im Gang hörte sie ein Telefon läuten. Es klingelte zwei-,
dreimal, bevor sie registrierte, woher es kam. Und dann trieb sie der
mütterliche Instinkt, der niemals ruhte, den Gang hinunter, bis sie bei ihrem
Zimmer war. Es war ihr Telefon. Mist, dachte sie. Es
war sicher Marcus. Sie drehte den Türknopf.


Natürlich. Sie hatte sich ausgesperrt.


»Ich geh runter und hol einen Schlüssel«, sagte Thomas, als er neben
ihr angelangt war.


»Sie werden dir keinen geben. Außerdem wäre es ohnehin zu spät.« Das
Telefon klingelte weiter. ›Es muß wichtig sein‹, dachte sie. Sie war jetzt
sicher, daß Marcus anrief. ›Wie konnte ich bloß so dämlich sein?‹ Wieder rüttelte
sie am Türknopf.


Thomas stand tatenlos neben ihr. Das Telefon klingelte immer noch.
Sie wünschte, es würde aufhören. Der Streit zwischen ihnen war nebensächlich
geworden.


»Eigentlich«, sagte Thomas, »ist es irgendwie komisch.«


Sie sah wieder zu ihm auf. Er rieb sich das Kinn, um ein Lächeln zu
unterdrücken. ›Er hat recht‹, dachte sie. Es war komisch. Zuerst das ganze
Drama, und jetzt die Posse mit der verschlossenen Tür.


»Eine Farce, nach allem«, sagte sie.


Sie hörte Schritte hinter sich. »Entschuldigen Sie, brauchen Sie
einen Schlüssel?« Auf dem Wagen des Zimmermädchens lagen Frühstückskarten und
kleine Schokoladentäfelchen. Das Mädchen kam, um das Bett aufzuschlagen. Diesen
Dienst würde Linda nie mehr abweisen.


Sobald sie im Zimmer war, rannte Linda zum Telefon, in der Hoffnung,
es würde nicht zu klingeln aufhören, bevor sie es erreicht hatte. Sie lauschte
der Stimme am anderen Ende. Ihre freie Hand fuhr nach oben und machte
unbeholfen flattrige Bewegungen. Thomas, neben ihr, ergriff ihre fahrige Hand
und hielt sie fest.


»Ich bin so erleichtert, deine Stimme zu hören«, sagte sie halb
lachend, halb weinend. Sie ließ sich schwer aufs Bett sinken. Thomas setzte
sich neben sie und ließ ihre Hand los.


Linda drehte sich um und formte mit den Lippen die Worte: ›Es ist
gut. Es ist Marcus.‹


»Tut mir leid wegen David«, sagte Marcus, der sich bemerkenswert
klar bei Verstand anhörte. »Ich weiß, daß er manchmal ein Arschloch sein kann.
Ich war zu angeschlagen, um mich zu wehren. Ich wollte mit dir sprechen, aber
er war …«


»Fürsorglich.«


»Ja.«


»Wo bist du?«


»Ich bin hier. In Brattleboro.« Es folgte eine Pause. »Mom, ist
alles in Ordnung mit dir?«


»Ich bin gerannt, um zum Telefon zu kommen. Ich hatte mich
ausgesperrt. Es ist eine lange Geschichte. Ich bin froh, daß du es so oft hast
läuten lassen.«


»Wir dürfen nur einen einzigen Anruf machen. Wie im Gefängnis. Ich
war nicht sicher, ob ich es noch einmal versuchen könnte.«


»Wie geht’s dir?«


»Wahrscheinlich sollte ich vor Angst die Hosen voll haben, aber
ehrlich gesagt, empfinde ich bloß Erleichterung.«


»O Marcus.«


Sie legte die Hand auf die Muschel. »Marcus ist in Brattleboro«,
sagte sie zu Thomas.


»Mom, mit wem sprichst du?«


»Mit einem Mann, Marcus. Einem Mann, den ich früher gekannt habe.
Vor deinem Vater.«


»Wirklich? Hört sich aufregend an.«


Sie schwieg.


»Sie lassen uns nur fünf Minuten telefonieren«, sagte Marcus. »Das
hat man mir gesagt. Und ich darf pro Woche nur zweimal anrufen.«


»Ist David bei dir?«


»Nein, sie haben ihn weggeschickt. Fast sofort. Ich glaube, die
Theorie ist die, daß Leute von zu Hause einen in Gefahr bringen. Sie möchten
sie so schnell wie möglich loswerden.«


Sie war natürlich jemand von zu Hause.


»Aber sie erlauben Besuche. Sie laden dich ein zu kommen.
Tatsächlich, glaube ich, daß sie darauf bestehen, daß du kommst. Sie halten
Ganztagsseminare ab, damit du lernen kannst, wie du mit mir umgehen sollst,
wenn ich nachher zu Hause bin.«


Sie lächelte. Marcus’ Ironie würde ihm helfen, das Ganze
durchzustehen. Oder war die Ironie ein Teil des Problems?


»Du mußt zusammen mit David kommen«, fügte Marcus zögernd hinzu.


»Ich mag David«, sagte Linda.


»Nein, das tust du nicht. Manchmal bin ich mir selbst nicht sicher,
ob ich es tue. Du weißt ja, daß man jemanden lieben kann, aber sich dennoch
manchmal fragt, warum man mit ihm zusammen ist?«


»Ja. Ja, das weiß ich.«


»Ich muß Schluß machen. Neben mir steht ein Mann, der mir sagt, daß
ich einhängen soll. Ich kann Maria nicht anrufen. Ich hatte nur einen Anruf …«


»Ich ruf sie an«, sagte Linda erleichtert, eine Aufgabe bekommen zu
haben. »Mach dir deswegen keine Sorgen.«


»Ich liebe dich, Mom.«


Mit welcher Unbefangenheit er das sagte.


»Du tust das Richtige, Marcus. Du machst das großartig.«


»Mom, nur eine Frage. Wußtest du es? Hast du gewußt, daß ich … Alkoholiker
bin?«


Nicht die Wahrheit zu sagen wäre jetzt verheerend.


»Ja«, sagte sie.


»Oh, ich wollte es bloß wissen.«


Jetzt war nicht der Zeitpunkt, darüber zu diskutieren, warum sie
sich geweigert hatte, es offen auszusprechen. »Ich liebe dich auch, Marcus«,
sagte sie statt dessen.


Noch eine ganze Weile, nachdem er aufgelegt hatte, hielt sie den
Hörer in der Hand. Sie versuchte, sich Marcus in Brattleboro vorzustellen, aber
sie sah nur ein Gefängnis vor sich und einen Wärter, der neben ihrem Sohn
stand. Es würde viel härter werden, als er oder sie sich vorstellen konnten.


»Es muß doch eine gewisse Erleichterung sein, zu wissen, daß er in
Sicherheit ist«, sagte Thomas.


Und sie nickte, weil er etwas Wahres ausgesprochen hatte, obwohl sie
wußte, daß er ohne weiteres mit der gleichen Anteilnahme hätte hinzufügen
können: ›Keiner von uns ist sicher.‹


Eine Zeitlang saßen sie zusammen auf dem Bett und dachten über
den Anruf nach, schweigend. Schließlich war sie es, die sich ihm zuwandte. Sie
sagte seinen Namen. Nicht um das Wunder lebendig zu halten, sondern einfach zum
Trost, wie zwei Menschen, die sich in den Bergen verirrt haben und die Körper
aneinanderpressen, um sich warm zu halten. Sie legte die Hand auf sein Hemd,
worauf er, mit einem hoffnungsvollen Aufleuchten im Gesicht, mit ihrem Namen
antwortete. Nicht mit Magdalene diesmal, sondern mit Linda, womit er alle
Künstlichkeit abstreifte, so daß nur noch Klarheit übrigblieb.


Und dann, wie vielleicht zu erwarten, vielleicht vorauszusehen war,
verwandelte sich ihre Geste in eine sexuelle. Wie ein Tier beschnupperte Thomas
ihr Haar, und sie wurde gleichermaßen vom Duft seiner Haut erregt. Es gab so
viel wiederzuerkennen, und doch war alles anders. Sie konnte die Höcker seines
Rückgrats nicht fühlen, wie sie es früher gekonnt hatte, und sie hielt den Atem
an, als seine Hand über ihren Bauch strich und ihre Brust berührte. Einen
Moment lang hatte die Geste etwas Verbotenes an sich, und sie mußte sich
klarmachen, daß jetzt nichts mehr verboten war. Und diese Erkenntnis war so
überraschend, daß sie sie fast ausgesprochen hätte, wie jemand, der plötzlich
mit einer Wahrheit herausplatzt. Sie drehte das Gesicht zur Seite, als er ihren
Hals und ihr Schlüsselbein küßte. Wie lange war es wohl her, daß er mit einer
Frau geschlafen hatte? Jahre? Eine Woche? Sie wollte es nicht wissen.


In schweigendem Einverständnis standen sie auf und zogen ihre
Kleider aus, wobei jeder vermied, den anderen anzusehen, obwohl sie sich
gemeinsam umdrehten, um die Decke zurückzuschlagen, wie ein Ehepaar es tun
würde. Als sie nebeneinander auf die seidigen Laken glitten, dachte sie daran,
daß sie früher kein Bett hatten und die Betten später, genauso wie die
gemeinsamen Minuten, immer gestohlen, nie die ihren gewesen waren. Und dieser
Gedanke löste eine Flut von Bildern aus, die verlorengegangen waren, flüchtige
Augenblicke, die von all dem, was danach geschehen war, ausgelöscht worden
waren. Sie roch einen feuchten, von Salz durchdrungenen Pier, ihr Slip war naß
von Meerwasser. Sie sah in einem fremden Land ein Schlafzimmer, dessen Dach zum
Himmel geöffnet war. Sie sah einen Jungen, der scheu in einer Eingangstür
stand, mit einer Schachtel, die er selbst verpackt hatte. Sie spürte Thomas’
Atem an ihrem Hals und eine Lockerung in ihren Gliedern. Sie sah ein Glitzern
auf dem Wasser, während zwei Teenager auf einem Hügel über dem Atlantik saßen
und sich sehnlichst wünschten, das Licht festzuhalten, als wäre es Wasser oder
Nahrung und könnte wie ein Vorrat gespeichert werden.


Thomas flüsterte in ihr Ohr. Sie hob die Hand und berührte seine
Narbe, strich mit den Fingern darüber. Sie fragte sich, wie seine Bilder
aussahen, was an ihm vorüberzog. Oder war es einfacher für einen Mann? Hatte
Thomas vielleicht, von der Begierde angefacht, ein Gefühl von Sendung, wenn er
sie mit seinem wundervollen Gespür für den richtigen Moment, für das richtige
Maß, berührte?


»Ich habe dich immer geliebt«, sagte er.


Sie legte die Finger auf seine Lippen. Sie wollte keine Worte, sie,
die normalerweise inständig danach verlangte, die sich, wenn nötig, völlig
entäußerte, um sie zu bekommen. Aber jetzt, dachte sie, jetzt konnte alles mit
dem Körper gesagt werden. Es gab Einzelheiten, kleine Details, wie etwa die
weichen Stellen an seiner Taille oder das dünner werdende Haar, mit denen sie
sich nicht aufhalten würde. Verleugnung war zuweilen wesentlich bei Sex oder
Liebe, dachte sie. Thomas glitt mit den Lippen über ihre Rippen, und es war
herrlich, und sie war froh, daß dies nicht verlorengegangen war. Und dann bewegte
er sich gegen sie, und sie hatte das Gefühl, als strebe sie wieder dem Licht
auf dem Wasser entgegen, als zerbräche das Licht in Millionen kleine Teile, die
ineinander verschmolzen und dann zersplitterten, bis das grelle Funkeln fast zu
blendend war, um es auszuhalten. Thomas richtete sich auf und betrachtete sie,
die jetzt keine Scheu empfand, die ihren Körper jetzt stolz gezeigt hätte, der
ihr so viel Freude bereitete. Und als sie kam, mit fest geschlossenen Augen
(diese blendenden Lichtsplitter), sagte er ihren Namen, und, o Gott, er klang
nicht gewöhnlich aus seinem Mund, ganz und gar nicht gewöhnlich. Sie öffnete
die Augen und sah die gleiche Freude, die seinen Körper, sein Gesicht
erschauern ließ, und nichts, dachte sie, nichts war schwächer geworden. Es war,
wie es immer gewesen war, die Erinnerung vermischte sich mit der Gegenwart, bis
sie das Hier und Jetzt nicht mehr von der Vergangenheit zu unterscheiden
vermochte.


Und wer konnte sagen, welcher Stolz oder welche Dankbarkeit den Mann
erfüllte, der zur Seite rollte und sie umschlungen hielt? Ließ er sich, genau
wie sie, träumend in die Vergangenheit zurücktreiben?


Eine Stimme im Gang weckte sie auf, und sie bemühte sich, durch
die Jalousien zu sehen. Es war immer noch dunkel, mitten in der Nacht. Sie
spürte Thomas’ Atem an ihrer Schulter. Sie dachte sofort, daß ihr gemeinsames
Kommen archaisch und primitiv war. Im Rückblick gesehen, schien es tatsächlich
vorbestimmt gewesen zu sein. Und zum erstenmal, seit Vincent gestorben war,
fühlte sich Linda erleichtert, allein auf der Welt zu sein, daß der
körperlichen Liebe mit Thomas nichts Heimliches und Verbotenes mehr anhaftete.


Ihr Fuß war taub geworden, sie versuchte, ihn aus der Verschlingung
ihrer Gliedmaßen zu ziehen, ohne Thomas dabei zu wecken. Aber er wachte ohnehin
auf und zog sie enger an sich, als fürchte er, sie wolle ihn verlassen. »Geh
nicht weg«, sagte er.


»Das werde ich nicht«, sagte sie beruhigend.


»Wie spät ist es?«


»Ich weiß nicht.«


Er küßte sie. »Bist du …?« Er hielt inne, ganz gegen seine Art um
Worte verlegen.


Sie lächelte. Thomas brauchte eine Versicherung wie jeder Mann. »Ich
fühle mich wunderbar.«


Beruhigt streckte er sich an ihrem Körper aus. »Es gibt mehr
Erfahrungen im Leben, für die es keine Worte gibt, als du denken würdest«,
sagte er.


»Ich weiß.«


Das Gesicht einander zugewandt, lagen sie nebeneinander, die Augen
geöffnet.


»Ich werde dich nicht fragen, was du gedacht hast«, sagte sie.


»Du kannst mich alles fragen.«


»Nun, ich dachte an den Tag, als wir auf einem Hügel über dem Wasser
saßen«, sagte sie.


»Das war das erste Mal, daß ich dich weinen sah«, sagte er.


»Wirklich?«


»Du hast geweint wegen all der Schönheit, wie Kinder es tun.«


Sie lachte. »Das kann ich jetzt nicht mehr. Diese starke,
unmittelbare Empfindung für Schönheit ist dahin. Gedämpft.«


»Übrigens habe ich an die Nacht auf dem Pier gedacht, als du im Slip
ins Wasser gesprungen bist.«


»Mein Gott, ich kannte dich nicht einmal.«


»Mir hat es gefallen.« Er hielt sie mit einem Arm fest und zog mit
dem anderen die Decke herauf. »Hör zu, ich möchte jetzt bei dir schlafen. Aber
du mußt mir versprechen, mich nicht zu verlassen, während ich schlafe.«


»Das verspreche ich«, sagte sie. Obwohl sie beide wußten, daß
Versprechen nicht mehr unbedingt eingehalten werden konnten.


Auf den Tischen prangten weiße Tischtücher, und Tabletts mit
Lachs und schweres Silberzeug standen darauf. Im Hintergrund hörte sie das
gedämpfte Surren eines Staubsaugers. Es waren fast dreißig leere Tische,
dennoch wartete sie, einen Platz zugewiesen zu bekommen, während eine bucklige
Bedienung auf einem Plan nachsah. Als Linda zu ihrem Tisch geführt wurde,
fiepte das Handy eines Mannes mit einer der üblichen Melodien.


Sie mochte die Anonymität beim Frühstück, die Möglichkeit, andere
beobachten zu können. Neben ihr sprachen eine ältere Frau und deren Tochter
über die Chemotherapie einer anderen Frau. Linda befühlte das Tischtuch und
fragte sich, ob die Tischwäsche jeden Tag gewaschen und gestärkt wurde.


Thomas stand am Eingang des Speisesaals, frisch geduscht, in weißem
Hemd und grauem Pullover mit V-Ausschnitt. Er hatte sie noch nicht entdeckt,
und so konnte sie ihn einen Moment lang eingehend betrachten. Er wirkte größer
und straffer als am Tag zuvor, weniger ungepflegt und auch entspannter. Oder
glücklicher. Ja, es mochte Glück sein.


»Du bist schnell«, sagte er und meinte ihr Duschen und Anziehen. Er
faltete seine Serviette auf und legte sie über den Schoß. Die bucklige Bedienung
brachte sofort eine weitere Tasse Kaffee an den Tisch.


»Ich war hungrig«, sagte sie.


»Ich bin total ausgehungert.«


Sie lächelte. Die Sache könnte peinlich werden. Abmachungen,
zögernde Versprechungen waren zu erwarten. ›Warum planen wir kein Treffen?‹ müßte
einer von ihnen sagen. ›Ich würde dich gern wiedersehen‹, könnte der andere
sich gezwungen fühlen zu antworten. Sie fragte sich, ob es möglich war, in den
Tag hinein zu leben, die Zukunft nicht zu planen, sich nicht einmal zu
erlauben, daß der Gedanke an die Zukunft überhaupt ins Bewußtsein trat. Obwohl
solche Überlegungen nötig und seit Urzeiten üblich waren, seit den Tagen des
Sammelns und Hortens bestand die Notwendigkeit, für die mageren Zeiten
vorauszuplanen.


»Wann geht deine Maschine?« fragte er.


»Ich muß gleich nach dem Frühstück zum Flughafen fahren.«


»Ich komme mit dir«, sagte er schnell.


»Wann fliegst du?«


»Erst am Nachmittag. Aber ich werde nicht hierbleiben. Ich warte
lieber auf dem Flughafen.«


Sie würden mit verschiedenen Flugzeugen nach Hause zurückkehren. Es
schien vergeudete Zeit zu sein, all die Stunden getrennten Eingeschlossenseins.


Sie bestellten verschwenderisch, und es war unmöglich, in dieser
Verschwendung nicht eine Art Feier zu sehen. Als die Bedienung fort war,
ergriff Thomas Lindas Hand und hielt sie leicht an den Fingern fest. Die Männer
in Golfhemden am Nebentisch sahen im Vergleich zu Thomas wie Jungen aus.
Unpassend gekleidet. Ungehobelt.


»Hull ist nicht so weit entfernt von Belmont«, sagte Thomas zaghaft.


»Wir könnten uns irgendwann in Boston zum Abendessen treffen«, bot
sie an.


»Du könntest – theoretisch – deine Tante in Hull besuchen.«


Sie lächelte. »Ja. Theoretisch könnte ich das.«


»Ich möchte deine Kinder kennenlernen«, sagte er.


»Sie sind beide im Moment in geschlossenen Anstalten.«


Thomas zog eine Augenbraue hoch.


»Ich meine nur, daß Maria im Johns Hopkins wohnt, wo sie ein
Praktikum absolviert.«


Thomas nickte. Am anderen Ende des Frühstücksraums sah sie den Mann,
dessen Schirm am Eingang des Hotels kaputtgegangen war. Er aß allein und las
Zeitung. Neben sich hörte sie die ältliche Tochter sagen: »Und wann fängst du
wieder mit deiner Therapie an, Mom?«


»Ich liebe Himbeeren«, sagte Thomas und stellte Überlegungen über
deren Seltenheit in dieser nördlichen Stadt an, noch dazu im April. »Gekochte
Himbeeren vor allem. Jean machte immer diese Muffins. Haferkuchen mit Himbeeren
und Pfirsichen. Gott, waren die köstlich.«


Ein Gefühl, nicht unähnlich einem Frösteln, durchfuhr Linda. Mit
diesem Frösteln ging die seltene Gewißheit einher, daß sie genau dort war, wo
sie sein sollte. Wie eine Idee, eine Erinnerung, die perfekte Möglichkeit aus
einer unendlichen Anzahl. Und ob sie diesen Gedanken aus der Not heraus erfand
oder ob er ihr einfach zugeflogen war, konnte sie nicht sagen. Sie wollte es
auch nicht wissen. Sie und Thomas würden zusammen im Taxi zum Flughafen fahren,
eine Fahrt, an die sie sich für den Rest ihres Lebens erinnern würde, und ihr
Leben würde lange währen, entschied sie.


Sie verabschiedeten sich am Flugsteig, machten aber nicht viel
Aufhebens von dem Abschied, denn ihn allzusehr zu betonen hätte Endgültigkeit
bedeuten können, die keiner wollte.


»Ich werde dich anrufen«, sagte Thomas, und sie zweifelte nicht, daß
er das tun würde. Er würde sie schon am Abend anrufen, weil ihn bereits eine
Nacht der Trennung schmerzen würde. »Wenn man sich vorstellt …«, sagte er, und
sie nickte, das Gesicht nahe an seinem. Sie hielt seine Hand umklammert, als
wäre sie am Ertrinken, und ihre Hilflosigkeit schien ihn zu rühren. Er küßte
sie so lange, daß sie sicher war, man würde sie inzwischen beobachten. Thomas
stand am Flugsteig, als sie die Rampe hinunterging, und sie konnte nicht
widerstehen, sich umzudrehen, um zu sehen, ob er wartete.


Sie hatte einen Fensterplatz zugewiesen bekommen, obwohl sie
normalerweise einen Platz auf der Gangseite bevorzugte. Sie setzte sich, und
als sie ihr Gepäck verstaute, bemerkte sie, daß der Mann, dessen Schirm
kaputtgegangen war (sie bezeichnete ihn in Gedanken immer als den Mann mit dem
Schirm), zu einem Platz in der ersten Klasse geführt wurde. Sie fragte sich
kurz, wo er wohnte, warum sein Zielort Boston war. Sie stellte sich vor, er sei
ein Leitmotiv in ihrem Leben und tauche in seltsamen Momenten auf – in einem
Taxi oder, entfernt von ihr, durch eine belebte Straße gehend. Sie fragte sich,
ob er bereits in ihr Leben getreten war, ohne daß sie es bemerkt hatte: in
einem Hotel in Afrika etwa. Oder bei einem Abendessen in Hull. Und es war
unmöglich, sich nicht vorzustellen, daß, wenn das Schicksal ihr Leben anders
eingerichtet hätte, er es gewesen wäre, der bei ihr am Flugsteig gestanden, der
sie so lange geküßt hätte. Niemand konnte diese Geheimnisse ergründen. Man
konnte Vermutungen anstellen. Daran glauben. Aber nicht wissen, niemals sicher
sein.


Sie nahm ein Buch aus der Tasche und öffnete es, obwohl sie zu
abgelenkt war, um zu lesen. In ihrem Regenmantel, der weißen Bluse und dem
schwarzen Rock hätte sie eine Anwältin sein können, die von einer Verhandlung
zurückkehrte; eine Ehefrau, die von einem Besuch bei Verwandten heimflog. Vor
ihrem Fenster hingen die Wolken tief, und sie sagte sich, ganz automatisch, daß
Starts sicherer waren als Landungen. Eine Stewardeß schloß die Tür, und kurz
danach setzte sich die Maschine in Bewegung. Linda sagte ein Gebet, wie sie es
immer tat, und dachte, daß Vincent um Jahre seines Lebens betrogen worden war,
und daß Marcus hart arbeiten müßte, um sich von seiner Sucht zu befreien. Sie
dachte an Marias Bedürfnis, ihr eigenes Leben zu führen, und an ihre Tante, die
in einem dunklen Wirtschaftsraum saß. Sie dachte an Donny T. mit seinen Dollars
und an eine Frau namens Jean, die sie nie kennengelernt hatte. An Regina, die
sie betrogen, und an Peter, den sie fast vergessen hatte. Sie dachte an Billie,
die über alle Maßen betrogen worden war. Und schließlich an Thomas, ihren
geliebten Thomas, dem mit einem vernichtenden Schlag der Hochmut ausgetrieben
worden war.


Was blieb übrig als Vergebung? Ohne Vergebung, dessen war sie
plötzlich sicher, wäre ihr Leben eine einzige Qual bis hin zum Todeskampf in
einem Altersheim.


Ein Signal ertönte, und dann war Stille. Und in der Stille formte
sich ein Wort. Dann ein Satz. Dann ein ganzer Absatz. Sie suchte nach einem
Stift in ihrer Tasche und begann, auf den Rand der Buchseite zu schreiben. Sie
schrieb eine Seite hinunter und die nächste hinauf, überschrieb ein Buch mit
einem anderen. Sie schrieb, bis ihre Hand schmerzte, bis eine Stewardeß ihr
einen kleinen Imbiß brachte. Sie legte den Stift weg und sah aus dem Fenster.
Es war erstaunlich, dachte sie. Das Flugzeug erhob sich aus dem Nebel in ein
Universum aus blauem Himmel und gebirgsartigen Wolken.





TEIL ZWEI
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Sechsundzwanzig


 

	
DIE MANGO WAR FREMDARTIG UND fleischig
und erinnerte ihn an eine Frau, obwohl er nicht genau hätte sagen können,
warum. Die Farbe reichte von eidechsengelb bis grasgrün, eine gesprenkelte
Palette, die sich über Nacht änderte, wenn man die Frucht auf dem Fensterbrett
liegen ließ. Launenhaft wie Regina. Die Schale war dick und zäh und nur schwer
zu durchdringen, das Fleisch faserig und saftig, vor Feuchtigkeit glänzend. Der
Geschmack war göttlich. Es gab einen Trick beim Essen dieser Früchte, den er
noch nicht heraus hatte, eine bestimmte Art, die Schale abzulösen, den Stein zu
entfernen und die Frucht in appetitliche Stücke zu schneiden und auf einen
weißen Porzellanteller zu legen. Statt dessen brachte er es gerade fertig, am
Abwaschbecken zu stehen und das Fleisch auszusaugen. Es gefiel ihm, sich Regina
nackt in einer Badewanne vorzustellen, während Mangosaft über die Spitzen ihrer
Brustwarzen rann. Die Phantasie löste sich schnell wieder auf: Regina würde
niemals nackt in der Badewanne essen. Eine solche Schweinerei würde sie sich
nie erlauben.


Mein Gott, wie es stank auf dem Markt. Es war das mit Fliegen übersäte
Fleisch in den Läden an der Mauer. Der Geruch von frisch Geschlachtetem, von
Kadavern, aus denen noch immer das Blut troff. Noch schlimmer roch das
zubereitete Fleisch, nicht zu vergleichen mit irgendwelchen Steaks oder
Koteletts, die er je gegessen hatte. Er war sicher, daß es Pferdefleisch war,
obwohl das allgemein abgestritten wurde. Eine Frau, barfuß, ein Kind in einem
Tuch auf den Rücken gebunden, stand neben ihm und hielt die Hand auf. Ohne
etwas zu sagen, wartete sie nur mit ausgestreckter Hand. Er griff in die Tasche
seiner Shorts und zog eine Handvoll Shilling heraus. Sie murmelte Ahsante sana und ging weiter. Wenn er auf den Markt ging,
achtete er darauf, die Taschen voller Kleingeld zu haben. Nicht nur wegen der
Schuldgefühle – obwohl er davon eine Menge hatte –, sondern wegen des Theaters beim Abweisen der Leute. Man mußte weitergehen und
so tun, als sei man beschäftigt, während der Bettler einem folgte und Tafadhali, bitte, Mister murmelte. Es war weniger lästig,
die Taschen voller Geld zu haben. Seine Nachgiebigkeit gegenüber den Bettlern
verärgerte Regina maßlos und zermürbte sie, als müsse sie ständig Anweisungen
wiederholen, die sie schon hundertmal gegeben hatte. Es hilft nichts, sagte
sie, damit wird ihr Problem nicht gelöst.


›Es löst mein Problem‹, dachte Thomas.


Wir und sie. Es hörte nie auf. Er war jetzt seit fast einem Jahr in
diesem Land, und immer noch gab es »wir«, immer noch »sie«. Und soweit er
erkennen konnte, war das »wir« gönnerhaft, unbegründet und leicht lächerlich in
seiner kollektiven Ernsthaftigkeit. Er hatte keinen einzigen Amerikaner
getroffen, der sich groß verausgabt hätte – einschließlich Regina –, einmal
vorausgesetzt, daß es ein Problem gab, bei dem man sich hätte verausgaben
müssen, und daß Afrika an sich schon ein Problem war. Es war eine endlose und
ermüdende Debatte: Brauchte und wollte Kenia wirklich Amerikaner im Land? Ja,
was ersteres, nein, was letzteres betraf. Obwohl man nicht herumgehen und diese
Meinung offen vertreten durfte. Um überzeugt zu sein, brauchte man eine Art
Tunnelblick. Wie Regina ihn hatte, während Thomas jede Art von Vision fehlte,
egal ob eingeschränkt oder nicht. Strukturen interessierten ihn. Die physische
Welt. Die Möglichkeit der Ekstase im Hier und Jetzt. Unter der Oberfläche
liegende sexuelle Bedeutungen. Und Worte. Immer wieder Worte. Er traute einer
Zukunft nicht, die er nicht beschreiben konnte. Dem Abschütteln des Irdischen.
Der leeren Leinwand.


Er legte die Mango in den Strohkorb. Er sollte Früchte kaufen,
während Regina Fleisch kaufte. Regina war ärgerlich, daß er das nicht schon
Anfang der Woche getan hatte, so daß sie ihren freien Tag opfern mußte. Regina,
die qualvolle Fälle von Amöbenruhr und Wurmerkrankungen voraussah, Kinder, die
vor ihren Augen an Hunger starben. Regina, die Klarheit schätzte und bereits
davon sprach, nach ihrem Examen zurückzugehen.


Nein, er hatte die Einkäufe nicht erledigt, sagte er seiner Frau,
weil er die Woche mit Schreiben verbracht hatte. Um ihren Mund hatte er die
Anstrengung gesehen, die es sie kostete, nicht (mit hochgezogenen Augenbrauen
und sarkastischem Lächeln) zu sagen: ›Die ganze Woche?‹ Ihre Unterstützung
nutzte sich ab angesichts des mangelnden Einkommens, des mangelnden Erfolgs.
Schlimmer noch, all die Gedichte, die er in Afrika geschrieben hatte, handelten
ausschließlich von Hull. Brauchte man zehn Jahre, bis sich Erfahrung in Worte
umsetzen ließ? Würde er nach Hull zurückkehren und über Nairobi schreiben?
Nein, das glaubte er nicht. Afrika entzog sich seinem Verständnis. Er verstand
das Land nicht, und deshalb konnte er nicht davon träumen. Und wenn man über
eine Sache nicht träumte, konnte man nicht darüber schreiben. Wäre er in der
Lage gewesen, über Afrika zu schreiben, dachte er, hätte Regina ihm vielleicht
verziehen.


Was sie ihm sicherlich nicht verzeihen würde, war seine Freude am
Schreiben: Es war sinnlich und spürbar, ein Ruck, der durch ihn hindurchging,
wenn es gut lief. Im Geist war er ständig beim Schreiben; auf Partys sehnte er
sich danach, an seinem Schreibtisch zu sitzen. Manchmal dachte er, es sei der
einzig unverfälschte Zugang, den er zur Welt um sich hatte, alle anderen
Bemühungen, sogar seine Ehe (Gott, gerade seine Ehe!), verloren sich in
übermäßiger Vorsicht vor enttäuschten Erwartungen und verletzten Gefühlen. Aber
Freude war mit Reginas Vorstellung von Arbeit nicht vereinbar: Sie glaubte, daß
man sich opfern und in einer Art Leidenszustand befinden müsse. Um sie zu
besänftigen, sprach Thomas manchmal von der Qual des
Schreibens, vom Kampf, die Schreibblockade zu überwinden.
Indem er das Unglück beim Namen nannte, war er sicher, daß es eines Tages
einträte.


Er schrieb im Schlafzimmer ihres gemieteten Hauses in Karen, einer
geräumigen stuckverzierten Villa, der Parkettböden und bleiverglaste Fenster
einen leicht britischen Anstrich gaben. Ein Gewirr aus kardinal- und
fuchsiaroten Bougainvilleen überwucherte die Eukalyptusbäume und war zu einem
großen, strotzenden Parasiten verschlungen. Im Hinterhof war ein Kakteengarten
angelegt worden, der einem Karneval des Bizarren glich: lange, glatte grüne und
gelbe Triebe mit dolchartigen Stacheln, die einen Mann töten konnten. Bäume mit
birnenartigen Früchten, die sich die Vögel holten, bevor man sie ernten konnte.
Häßliche knollenartige Stümpfe, die sich von Zeit zu Zeit in hübsche, tiefrote,
samtige Blüten verwandelten, und Hunderte riesiger Wolfsmilchstauden mit
flehentlich ausgestreckten Zweigen, die sich dem äquatorblauen Himmel
entgegenreckten. Entlang des Schotterwegs, der in die Stadt führte, wiegten
sich Dutzende von Jacaranda-Bäumen in der Luft, deren Wipfel sich in der Höhe
vereinten. Jeden November warfen sie einen dichten Teppich lavendelfarbener
Blätter ab, die Michael, der Gärtner, zu Haufen zusammenkehrte und verbrannte.
Der Geruch war wie von Marihuana, nur süßer, und Thomas konnte sich einbilden,
er sei berauscht, auch wenn er es keineswegs war. Nachts warfen die Bäume einen
weiteren purpurfarbenen Teppich ab, und wenn er früh am Morgen mit einer
Packung Player’s (und Milch für sein Müsli, wenn er daran dachte) vom Laden
zurückkam, schlenderte Thomas in einem Zustand, der an Verzückung grenzte,
durch die abgefallenen Blüten.


Wenn er morgens mit den Vögeln aufwachte, lauschte er Geräuschen,
die er noch nie zuvor gehört hatte: das Trillern winziger Webervögel, die an
Katzen erinnernden Schreie von Pfauen, das Kreischen der Ibisse und das
rhythmische Stöhnen von etwas, was er nicht bezeichnen konnte, aber vielleicht
war es einfach nur eine Taube. Einmal hatte er durchs Schlafzimmerfenster einen
Baum mit einem Schlag aufblühen sehen. Seine Blätter waren bläulichgrün, und an
dem Tag, als er explosionsartig kleine gelbe, bauschige Bällchen hervorbrachte,
Tausende und Abertausende auf einmal, erfüllte ein limonenfarbener Nebel den
Raum. Es war eines der kleinen Wunder, auf die er sich in Afrika inzwischen
eingestellt hatte. Eine von Gottes bescheidenen Darbietungskünsten.


Darbietungen gab es überall: Ein Massai-Krieger, der nur ein rotes
Lendentuch trug, um seine Nacktheit zu bedecken, wartete auf seinen Speer
gestützt, im Intercontinental auf den Lift, während er mit seinem
Taschenrechner herumspielte. Ein neues Mercedesmodell, das vor einer Lehmhütte
parkte, ein Chemieprofessor an der Universität, der weder sein Geburtsdatum
kannte noch wußte, wie alt er war, und sich immer leicht amüsiert fragte, warum
das jemanden kümmern sollte. Sogar die Landschaft war widersprüchlich. Er
erwachte in der klaren Luft Nairobis in seinem Daunenschlafsack (es war
verdammt kalt in der Nacht), fuhr dann fast fünfzig Kilometer nach Westen und
kam in eine Wüste von so drückender Hitze, daß nur Dornbüsche dort überleben
konnten. Dornbüsche waren das beste Beispiel für Darwins Selektionstheorie,
Thomas war nie einer besseren begegnet – Selbsterhaltung in Extremform.


Er legte die Paw-Paw- und die Passionsfrüchte zu der Mango in den
Strohkorb und reichte ihn einem schlanken Asiaten hinter der behelfsmäßigen
Ladentheke. Thomas feilschte nicht, obwohl der Mann das wahrscheinlich
erwartete. Für Regina war Handeln Ehrensache, ein fester Bestandteil der kenianischen
Kulturerfahrung. Nicht zu handeln, erklärte sie, trage zur Inflation bei.
Außerdem mache es den Eindruck, als seien Amerikaner leichte Beute. Nun, das
sind sie doch auch, antwortete Thomas, warum sollten sie so tun, als wäre es
anders? Und was war schlecht daran, als leichte Beute zu erscheinen? War Jesus
letzten Endes nicht auch leichte Beute? Obwohl Thomas, der nicht besonders
religiös war, Mühe hatte, den Streit fortzuführen.


Kenia war tatsächlich ein Land der Gegensätze – nervenaufreibend und
manchmal quälend. Eines Sonntags vor nicht allzu langer Zeit, als er Regina
wegen ihrer wissenschaftlichen Untersuchungen zur psychiatrischen Klinik in Gil
Gil brachte, hatte er den Ford Escort über die Haarnadelkurven des
Steilabbruchs in die Ebene des Rift Valley hinuntergefahren, und das Heck des
Wagens war auf der zerfurchten Straße heftig ins Schlingern geraten. Regina
hatte ein Kleid getragen, das er besonders mochte: ein dünnes Hemdblusenkleid
aus maulbeerfarbener Baumwolle, das sich eng an Brust und Hüften schmiegte.
Regina war üppig, eine Tatsache, für die sie sich verachtete. Eine Tatsache,
für die er sie einst angebetet hatte. Was er vielleicht immer noch täte, wenn
sie diese Bewunderung nicht durch ihren Selbsthaß verdorben hätte.


Sie hatte dichtes, lockiges schwarzes Haar, das sich nicht zähmen
ließ und ihr oft wirr ins Gesicht hing. Ihre Augen waren klein, und tiefe
Zornesfalten standen zwischen ihren dichten Brauen. Aber im Wagen, mit der
Sonnenbrille auf der Nase, sah sie an diesem Tag fast elegant aus. Sie hatte
Lippenstift aufgelegt, was sie selten tat, ein Pink mit metallischem Glanz, das
ihn maßlos ablenkte.


Die Klinik bestand aus einer Reihe von Beton- und Blechhütten, die
wie Kasernen angeordnet waren. Männer lagen oder saßen in zerrissenen blauen
Hemden und Shorts, der einzigen Kleidung, die sie besaßen, auf dem geteerten
Hof. Sauberkeit schien so gut wie unmöglich zu sein, und der Gestank war in der
Hitze fast unerträglich. Die Männer streckten die Hände aus, um Thomas und
Regina zu berühren, als sie vorbeigingen, und wenn es ihnen gelang, zischten
sie, als hätten sie sich an der weißen Haut verbrannt. In der Abteilung für
gewalttätige Patienten hingen die Männer nackt an den vergitterten Fenstern.
Sie waren schizophren, hatten Tuberkulose oder litten an Lepra und Syphilis.
Ihr Führer, ein Luo, der einen Nadelstreifenanzug und ein schneeweißes Hemd
trug (was in dieser Welt aus Staub und Wahnsinn ganz unglaublich erschien),
informierte sie, daß alle von offizieller Seite als psychotisch eingestuft
worden seien. Herzlich lachend, hatte ihr Gastgeber ihnen die Küche gezeigt,
die nach verfaulendem Abfall stank. Ein Patient, der vor sich hin sang, wischte
mit einem fast schwarzen Lappen in schwungvollen Bewegungen den Boden. Die
Ananasschneider, die Messer besitzen durften, waren in Käfige gesperrt, während
sie ihre Arbeit verrichteten. In der Frauenabteilung trugen die Patientinnen
grüne Kittel. Einmal wöchentlich wurden ihnen die Köpfe geschoren. Die meisten
lagen schlafend oder teilnahmslos auf dem heißen schwarzen Teerboden. Eine Frau
hatte sich das Kleid über den Kopf gezogen und war von der Taille abwärts
nackt. Nach der Führung tranken sie mit ihrem Gastgeber in einem Raum, der mit
englischen Antiquitäten möbliert war, aus zarten Elfenbeintassen Tee. Es ging
reserviert und formell zu, und die Unterhaltung war von Pausen peinlichen
Schweigens bestimmt. Selbst Regina war schweigsam geworden, niedergeschlagen
von dem Ausmaß des Elends und verblüfft von der überheblichen Gleichgültigkeit
des Leiters. Als sie nach Hause kamen, krochen sie ins Bett, beide zu
erschöpft, um zu sprechen. Beide konnten sie tagelang nichts essen.


Thomas sah sich auf dem Markt nach seiner Frau um und fühlte sich
schuldig, aber erleichtert, als er sie nicht entdeckte. Er sah auf seine Uhr.
Er würde das Obst zum Wagen bringen und dann im New Stanley auf einen Drink
vorbeischauen. Die Sonne blendete, und er suchte nach seiner Sonnenbrille. Ein
weiterer perfekter Tag mit blauem Himmel und weißen Wattewölkchen. Der Junge
auf dem Parkplatz, den er beauftragt hatte, seinen Wagen zu bewachen, saß auf
der Stoßstange des Escort. Die kleinen Parkwächter hatten eine ähnliche Wirkung
wie Abwehrraketen: Man gab ihnen ein paar Shilling, und sie bewachten den Wagen
als ein Zeichen für Diebe (in dem Fall andere Diebe), sich fernzuhalten.
Verweigerte man ihnen das Geld, standen sie neben dem Wagen als eine Art Beweis
für dessen Verfügbarkeit.


Er gab dem Jungen eine Zehnshillingnote für eine weitere Stunde.
Billiger als eine Parkuhr, wenn man es bedachte. Er kaufte eine Zeitung bei
einem Händler auf dem Markt und warf einen Blick auf die Schlagzeile. MP ZUM TRAGEN EINER HOSE BEI DEBATTE GEZWUNGEN. Er würde
einen Drink nehmen, sich nicht länger als fünfzehn Minuten aufhalten, und dann
auf dem Rückweg ein Pfund Cashew-Nüsse für Regina kaufen. Gemeinsam würden sie
für den Rest des Wochenendes nach Hause fahren.


Er hatte nicht glauben wollen, daß Kenia gefährlich war, und sich
während der Trainingssitzungen, die sich aufs Überleben konzentrierten, als wären
Thomas und Regina Soldaten in einem Guerillakrieg, gegen den Gedanken
gesträubt. Aber genau das waren sie – Soldaten in diesem besonderen Krieg, der
aus Armut und nicht aus politischen Verwicklungen entstanden war. Der
Unterschied zwischen Arm und Reich war so groß in diesem Land, daß Reisende
gelegentlich mit Macheten erschlagen wurden. Askaris, grau uniformierte
Polizisten, hielten Wache vor den Auffahrten der Europäer. Touristen wurden auf
Straßen und in Bussen so oft ausgeraubt, daß der Witz über den Beitrag zum
Bruttosozialprodukt allmählich schal wurde. Korruption zog sich durch alle
Stufen der Regierung und blühte an der Spitze. Thomas hatte das damals nicht
geglaubt, jetzt allerdings schon. Er war bereits siebenmal ausgeraubt worden,
zweimal hatte man ihm den Wagen gestohlen. Einmal wurde das ganze Inventar
seines Hauses gestohlen, sogar die Vorhänge und die Telefonschnur. Regina war
niedergeschmettert, weil sie ihr Maridadi-Tuch und ihre Kisii-Skulptur verloren
hatte, und er wegen seiner Gedichte, bis er feststellte, daß er jedes einzelne
auswendig wußte.


Tragen Sie nie einen Rucksack, hieß es bei den Trainingssitzungen.
Bleiben Sie nie an einer Kreuzung stehen, um auf eine Karte zu sehen (weil Sie
das sofort als Touristen ausweist). Tragen Sie nie Schmuck oder schicke
Sonnenbrillen. Sehen Sie so arm aus wie möglich. Was Thomas nicht schwerfiel,
der jeden Tag eine Khaki-Hose und ein weißes Hemd trug – außer dienstags, wenn
Mama Kariuki kam und in der Badewanne die Wäsche wusch. Und wenn Ihnen die
Brieftasche oder die Handtasche gestohlen wird, rufen Sie auf keinen Fall
»Haltet den Dieb!«. Der Verdächtige werde sonst von den übrigen Kenianern
gejagt und, falls sie ihn fangen, zu Tode geprügelt – schreckliche Auswüchse
einer Lynchjustiz vor einer größtenteils teilnahmslosen Menge, wie sie Thomas
mehr als einmal hilflos mit ansehen mußte.


Er nahm im Thorn Tree Platz, dem Straßencafé des New-Stanley-Hotels
und bestellte ein Tusker-Bier. Er schlug die Zeitung auf und warf erneut einen
Blick hinein. MALARIA-WELLE IN NÖRDLICHEN PROVINZEN.
KILLERLÖWE ZERFLEISCHT PARTEICHEF. Er überflog einen Artikel über
Landstreitigkeiten. Er sah das Wort Bruder in einem
Artikel über einen Luo-Geschäftsmann, der von seinem Bruder ermordet worden
war, und erinnerte sich an seinen eigenen Bruder Rich und die Tatsache, daß er
in einem Monat zu Besuch käme. Sie würden zusammen auf eine Art Safari ins
Ngoro-Ngoro-Becken und in die Serengeti gehen, und Thomas hatte ihm
versprochen, mit ihm an die Küste zu fahren, wo man das stärkste Marihuana
bekäme, das er je geraucht hätte. In Malindi kauten selbst die Frauen miraa, ein Kraut, das eine Art natürliches Speed war. Er
würde Rich weder von dem bhangi noch dem miraa oder den Prostituierten erzählen, die billig und
schön waren, aber gefährliche Krankheiten hatten.


Ein Schatten fiel auf den Tisch. Thomas dachte, er käme von einer
Wolke, aber als er aufblickte, sah er einen Mann vor sich stehen, der lächelte
und wartete, bis er ihn bemerkte.


»Ah, Mr. Thomas, Sie haben sich verlaufen.«


Thomas erhob sich. »Nein, Ndegwa, Sie haben sich verlaufen, aber
jetzt sind Sie ja wieder gefunden worden.«


Ndegwa, sein Lehrer, ein Altersgenosse von Thomas, schmunzelte.
Thomas’ Versuche, die afrikanische Ausdrucksweise nachzuahmen, amüsierten
Ndegwa immer wieder, schon seit jenen Tagen, als Thomas ein Lyrik-Seminar an
der Universität von Nairobi besuchte und als einziger weißer Student in einem
Saal voller junger Afrikaner und Asiaten saß. Insgeheim hatte Thomas die
Qualität der Arbeiten als dürftig empfunden, obwohl er als erster zugegeben
hätte, die Kunst einer anderen Kultur nicht einschätzen zu können. Hätte man
sie gefragt, hätten die anderen Studenten sicher gesagt, seine Arbeit sei
selbstverliebt und ohne politischen Gehalt. Ndegwa hingegen war nicht dieser
Meinung. Tatsächlich schien er Thomas besonders gewogen zu sein, was eine
bemerkenswerte Leistung literarischer Unparteilichkeit darstellte, vor allem
angesichts Ndegwas marxistischer Ansichten.


Thomas schüttelte dem massigen Kikuju die Hand, und Ndegwa, der
einen engsitzenden grauen Anzug trug, machte schnell einen Schritt nach vorn.
Seine blauschwarze Haut war mit einer staubigen Patina überzogen, die ein Teil
seiner Hautfarbe war. Er war ein breitschultriger, dickbäuchiger Mann, den man
eher für einen Politiker oder Geschäftsmann gehalten hätte als für einen
Dichter.


»Sie wissen, was man über ein Tusker sagt?« fragte Ndegwa.


Thomas lächelte und schüttelte den Kopf.


»Setzen Sie sich, mein Freund, und ich erzähle Ihnen meine
Geschichte über das Tusker.«


Thomas setzte sich und Ndegwa beugte sich verschwörerisch zu ihm
hinüber.


»Am ersten Tag, den Sie in meinem Land sind, sehen Sie in Ihr Tusker
und finden einen Wurm. Sie sind angewidert und schütten das Bier auf die
Straße.«


Thomas lächelte, weil er wußte, daß ein Witz kommen würde. Ndegwa
hatte schwere, sinnliche Lider, sein Hemd aus dicker grober Baumwolle hatte
Thomas oft im Land gesehen.


»Nach einem Monat in meinem Land sehen Sie in Ihr Tusker und finden
einen Wurm darin. Und Sie sagen: ›Da ist ein Wurm in meinem Bier.‹ Sie nehmen
ihn ruhig heraus, werfen ihn auf die Straße und trinken dann Ihr Bier.«


Ndegwa lachte bereits leise, seine Zähne waren rosa verfärbt. Um sie
herum saßen deutsche und amerikanische Touristen, deren Geräuschpegel gegen
Mittag immer mehr zunahm. Thomas sah einen Journalisten – Norman Irgendwie –,
den er von einer Londoner Zeitung kannte.


»Aber nach einem Jahr, mein Freund, sehen Sie in Ihr Tusker,
entdecken den Wurm und sagen: ›Da ist ein Wurm in meinem Bier.‹ Und Sie nehmen
ihn heraus und essen ihn wegen des Proteins. Sie trinken Ihr Bier und nichts
kommt mehr auf die Straße.«


Ndegwa lachte dröhnend über seinen eigenen Scherz. Thomas tat so,
als sähe er angestrengt in sein Bier, was Ndegwa noch mehr zum Lachen brachte.


»Zeit, den Wurm zu essen, mein Freund. Wie lange sind Sie schon in
meinem Land?«


»Etwas mehr als ein Jahr.«


»So lange schon?«


Selbst auf den winzigen gußeisernen Caféhausstühlen schaffte es
Ndegwa, trotz seines massigen Leibs elegant zu wirken. Die Kimathi Street war
am Samstagmorgen dicht von Einkaufenden bevölkert. Ndegwa sah den
afrikanischen, Thomas den weißen Frauen nach. Obwohl gerade ein kakaofarbenes
Mädchen mit gazellenhaftem Hals und rasiertem Kopf an ihnen vorbeigegangen war,
von dem Thomas den Blick nicht wenden konnte. Sie trug europäische Kleidung,
rote Schuhe mit Stiletto-Absätzen und enganliegenden Goldschmuck um den Hals.
Sie sah wie eine exotische Sklavin aus und war keinesfalls älter als vierzehn.
Der asiatische Mann, der sie begleitete, war klein und dick, sein Anzug von
vorzüglicher Paßform. Kinderprostitution war in Kenia verbreitet.


»Und wie geht’s Ihnen«, fragte Thomas, als das Mädchen
vorbeigegangen war.


»Oh, mir geht’s ganz gut. Mir ist kein Unglück widerfahren.« Ndegwa
zuckte die Achseln, das Lächeln verschwand, was seine Behauptung zu widerlegen
schien. Ndegwa war ein ausgezeichneter Lehrer und vermochte mit schnellen
Strichen alle überflüssigen Schnörkel aus Thomas’ Gedichten zu entfernen, und
dies in seinem Beisein.


»Obwohl mir meine Regierung sagt, daß ich keine Gedichte mehr
schreiben darf.«


Thomas trank einen Schluck und dachte an den Wurm. »Warum?«


Ndegwa rieb sich die Augen. »Sie behaupten, ich mache mich mit
meinen Gedichten über unsere Regierung und unsere Führer lustig.«


Was natürlich zutraf.


»Und deshalb wurde ich gewarnt.«


Thomas schreckte ein wenig aus seiner Zufriedenheit auf. Ndegwa war
als Lehrer besser denn als Schriftsteller, obwohl seine Lyrik einprägsam und
stark rhythmisch war und seine Worte einen im Innersten berührten wie Musik.
Auch wenn man sich oft an die Worte selbst nicht erinnerte, ging einem der
bestimmte Rhythmus von Ndegwas Versen nicht mehr aus dem Kopf.


»Das meinen Sie doch nicht im Ernst«, sagte Thomas.


»Ich fürchte, ich meine es sehr ernst.«


Thomas war verwirrt von Ndegwas ruhiger Haltung. »Was wäre, wenn Sie
eine Weile zu schreiben aufhörten?« fragte er.


Ndegwa seufzte und strich sich mit der Zunge über die Lippen. »Wenn
man Ihnen sagen würde, Sie dürften Ihre Gedichte nicht mehr veröffentlichen,
weil sie unerfreuliche Wahrheiten über Ihre Regierung enthielten, die die
Regierung dem Volk nicht mehr zu Gehör bringen lassen möchte, würden Sie
aufhören?«


Eine Entscheidung, die Thomas nie treffen, die er sich nie überlegen
müßte. Unfreundliche Worte über das eigene Land gehörten praktisch zum
nationalen Zeitvertreib.


Ndegwa drehte seinen massigen Leib vom Tisch weg und sah auf die
Menge hinaus. Der Dichter hatte ein Bantu-Profil. Seltsamerweise trug er eine
Damenarmbanduhr.


»In meinem Land bekommt man eine Verwarnung, damit man seine
Angelegenheiten regeln kann. Und dann wird man eingesperrt. Die Warnung ist das
Vorspiel für die Festnahme.«


Ndegwa trank gelassen sein Bier. Was folgte auf die Festnahme,
fragte sich Thomas, was geschah dann? Gefängnis? Tod? Sicher nicht.


»Sie wissen das?« fragte Thomas.


»Das weiß ich.«


»Aber was ist mit Ihrer Frau und Ihrem Baby?«


»Sie sind in meine Heimat zurückgekehrt.«


»Jesus.«


»Jesus hilft mir nicht viel.«


»Sie könnten fliehen.« Thomas suchte verzweifelt nach einer Lösung.
Er dachte wie ein Amerikaner. Alle Probleme waren lösbar, wenn man sich die
Lösung nur vorstellen konnte.


»Wohin? In meine Heimat? Dort würden sie mich finden. Das Land kann
ich nicht verlassen. Sie würden mir am Flughafen den Paß abnehmen. Und ganz
abgesehen davon, mein Freund, wenn ich ginge, würden sie meine Frau und meinen
Sohn festnehmen und drohen, sie umzubringen, wenn ich mich nicht stelle. Das
ist das übliche Vorgehen.«


Eines Freitagnachmittags, gegen Ende des Semesters, war Thomas im
Seminarraum geblieben, während Ndegwa den letzten Teil seiner Seminararbeit
gelesen und korrigiert hatte. Dann hatte Ndegwa auf seine Uhr gesehen und
gesagt, er müsse den Bus nach Limuru erreichen. Seine Frau habe letzten Monat
ihren ersten Sohn geboren, und er wolle zur Familien-Shamba fahren und das
Wochenende mit ihnen verbringen. Thomas, der sich der Anspannung, die sein
Wochenende mit Regina überschatten würde, so lange wie möglich entziehen
wollte, bot an, ihn hinzufahren – ein Angebot, das Ndegwa gern annahm. Thomas
und Ndegwa fuhren ins Hochland, an Teeplantagen vorbei auf einer Straße, die
parallel zu einem Feldweg verlief. Männer in Nadelstreifenanzügen und alte Frauen,
die sich unter der Last von Feuerholz beugten, beobachteten den vorbeifahrenden
Wagen, als wären Thomas und Ndegwa Abgeordnete einer diplomatischen Mission.
Auf der Fahrt stellten sie fest, daß sie Altersgenossen waren und am gleichen
Tag im gleichen Jahr geboren waren. Wäre Thomas ein Kikuju, erklärte Ndegwa,
wären sie beide mit zwölf beschnitten und für mehrere Wochen von ihrer Familie
und ihrem Stamm getrennt worden, um zum Mann zu werden. Danach hätte man sie
mit vielen Feierlichkeiten wieder in die Gemeinschaft aufgenommen. Thomas
gefiel der Gedanke: In seiner Kultur war die Mannwerdung eine vage und
unbestimmte Angelegenheit, sie wurde durch keine Zeremonie markiert und trat
allenfalls als individuelle und private Erfahrung ins Bewußtsein. Wann hast du
zum erstenmal Alkohol getrunken? Sex gehabt? Wann hast du den Führerschein
bekommen? Wann wurdest du eingezogen?


Am Ende der Straße stellten Thomas und Ndegwa den Wagen ab und
gingen einen langen unbefestigten Pfad zu einer rechteckigen Lehmhütte mit
blauem Wellblechdach hinunter. Außer einem kleinen Fleck festgestampfter Erde
vor dem Haus war der Boden bepflanzt. Das Haus stand auf einer Erhebung in
greller Sonne, so daß Thomas die Augen zusammenkneifen mußte. Eine ältere Frau
trat aus der Tür, sie trug ein Kitenge-Tuch um den Leib und ein weiteres um den
Kopf geschlungen. Ndegwa stellte Thomas seiner Mutter vor. Die breite Lücke in
ihrer unteren Zahnreihe, erklärte Ndgewa später, stamme daher, daß ihr in ihrer
Jugend sechs Zähne gezogen wurden, um ihre Schönheit zu vergrößern. Die Frau
trat vor, schüttelte ihm die Hand und kniff die Augen zusammen, als sie Thomas’
Namen hörte. Hinter ihr kamen scheu Ndegwas Schwestern der Reihe nach heraus
und begrüßten ihn auf dieselbe Weise. Ein Feuer brannte neben der Eingangstür,
und ein Zicklein lag mit durchschnittener Kehle auf dem Rücken. In seiner Rolle
als Gastgeber begann Ndegwa, ihr das Fell abzuziehen. Dabei legte er nicht
einmal sein Jackett ab. Die dünne Luft machte Thomas schwindlig, und beim
Anblick der Ziege wurde ihm flau im Magen. Als er sah, wie Ndegwa den ersten
Schnitt in die Haut am Bein machte und einen blutigen Lappen zurückklappte,
wandte er sich ab und ging zu den Bananenstauden hinüber. Eine der Frauen in
einem blauen Hosenanzug und roten Schuhen mit Plateausohlen trat auf ihn zu und
stellte sich als Mary, Ndegwas Frau, vor. Sie trug einen großen
Bergkristallring. Thomas war sich nicht sicher, ob er je so dick angeschwollene
Brüste gesehen hatte. Ihre Plateausohlen sanken aufgrund ihres Gewichts tief in
die Erde ein, aber sie überquerten gemeinsam den schmalen Streifen Gras, der
die Bananenstauden vom Maisfeld trennte.


Das Haus war von einem Garten mit großen Margeriten und
Jasminsträuchern umgeben, deren Duft so betörend war, daß Thomas sich gleich
auf den Boden legen wollte. Die sanfte Hügellandschaft war in ein vielfältiges
Muster aus Feldern eingeteilt: Die verschiedenen Schattierungen von Grün
flimmerten vor seinen Augen. Auf den Hügeln standen weitere Lehm- und
Wellblechhütten, der Himmel darüber war vom tiefsten Kobaltblau, das er in
diesem Land je gesehen hatte. Ein ganz gewöhnlicher Tag in Kenia, dachte er,
wäre in Hull ein Grund zum Feiern.


Mary befahl einem Kind, auf einem Holzkohleofen Wasser zu kochen,
und lud Thomas ein, in die Hütte zu treten.


Ein Sofa, mit rotem Plastikstoff bezogen, und zwei dazu passende
Stühle schmückten den Wohnraum. In der Mitte stand ein kleiner Plastiktisch,
und Thomas mußte über den Tisch steigen, um sich zu setzen. Der Boden bestand
aus Lehm, und Thomas fragte sich, wie der bei heftigem Regen wohl aussähe. Das
Sonnenlicht, das durch die Tür einfiel, ließ die Farben der Landschaft grell
erglühen. Er wußte, er wäre nie in der Lage, sie zu beschreiben: Es hatte mit
dem Licht und der Beschaffenheit der Luft am Äquator zu tun – die von
besonderer Feinheit war. Wenn man die Farben eines Landes nicht beschreiben
konnte, was blieb einem dann?


An den Wänden hingen gerahmte Coca-Cola-Reklamen und Fotos von starr
posierenden Familienangehörigen. Aus einem batteriebetriebenen Plattenspieler
ertönte unglaublicherweise ein amerikanischer Song: Put your
sweet lips a little closer to the phone. Thomas wurde ein Glas warmes
Bier angeboten, das er in einem Zug hinunterstürzte. Mary lachte und goß ihm
nach. Er versuchte, nicht überrascht auszusehen, als sie ihm sagte, sie sei
ebenfalls Dichterin und besitze außerdem ein Diplom für Rechtsmedizin der
Universität Kampala. Sie sei zur Geburt ihres ersten Kindes, das jetzt einen
Monat alt war, in die Shamba der Familie zurückgekehrt. Sie fragte ihn, warum
er sich im Land aufhalte. Er sei im Land, weil Regina hier sei, und Regina sei
im Land, weil sie ein Stipendium habe, um die psychischen Auswirkungen von
Tropenkrankheiten auf kenianische Kinder unter zehn Jahren zu untersuchen. Das
Stipendium sei von der UNICEF. Thomas bemerkte, daß
sich Ndegwa von Zeit zu Zeit hinters Haus zurückzog, um mit Männern zu
sprechen, die vor allem seinetwegen gekommen waren. Vage bekam er mit, daß sich
die Gespräche um Politik drehten.


»Mein Mann sagt, Sie seien ein wundervoller Dichter.«


»Ihr Mann ist sehr freundlich.«


»In Ihrem Land ist das Schreiben von Gedichten keine gefährliche
Arbeit?«


»In meinem Land wird das Schreiben von Gedichten nicht als Arbeit
angesehen.«


»In meinem Land kann so etwas zuweilen sehr gefährlich sein. Aber
Sie schreiben nicht über mein Land?«


»Nein. Ich kenne es nicht gut genug.«


»Ah«, sagte Mary geheimnisvoll und tätschelte sein Knie. »Und Sie
werden es auch nicht kennenlernen.«


Zwei der Schwestern brachten eine Sufuria mit Stücken verbrannten
Ziegenfleischs herein. Ein Schenkelknochen ragte heraus. Ndegwa schnitt das
knusprige schwarze Fleisch auf einem Holztisch mit einer Machete auf und
reichte Teller mit den glänzenden Stücken im Raum herum. Thomas hielt seinen
Teller auf dem Schoß fest, bis er sah, daß Mary die Finger benutzte. Das Fett
auf dem Bergkristall war phantastisch.


Das Essen war qualvoll. Ndegwa reichte Thomas einen Teller mit
ausgesuchten Leckerbissen, die dem Ehrengast vorbehalten waren. Er erklärte,
daß es sich um die Innereien der Ziege handle – Herz, Lunge, Leber und Hirn –
und daß sie besonders köstlich seien. Um Thomas zu ermuntern, trank Ndegwa das
rohe Blut, das beim Schlachten der Ziege aufgefangen worden war. Die
Delikatessen abzulehnen, das wußte Thomas bereits nach einem halben Jahr
Aufenthalt im Land, war nicht möglich, ohne sich in Verlegenheit zu bringen und
Ndegwa zu beleidigen. Es hätte ihm nichts ausgemacht, selbst in eine peinliche
Situation zu geraten, aber seinen Lehrer wollte Thomas nicht beleidigen. Ihm
drehte sich der Magen um. Er griff mit den Fingern in die Schüssel, schloß die
Augen und aß.


Es war eine weitere afrikanische Erfahrung, wie er sofort wußte, die
sich niemals beschreiben ließe.


Nach einer Weile erhob sich Mary und entschuldigte sich, weil sie
sich nicht wohl fühle und ihr Baby stillen müsse. Ndegwa lachte und fügte
hinzu: »Ihre Brüste sind so groß, daß sie jetzt ein gebeugter Baum ist.«


Die Verabschiedungen, erinnerte sich Thomas, dauerten eine Stunde.


»Jetzt wissen Sie, wo Sie uns finden, wenn Sie wiederkommen wollen«,
sagte Ndegwa zu Thomas, als er ging.


»Ja, danke.«


»Machen Sie sich nicht rar.«


»Nein, das werde ich nicht.«


»Das nächstemal haben wir zwei Ziegen.«


»Wunderbar«, sagte Thomas.


»Wann werden Sie Ihrer Meinung nach verhaftet?« fragte Thomas
Ndegwa im Café.


»In einer Woche? In zwei Wochen? In fünf Tagen? Ich weiß nicht.«
Ndegwa machte eine fahrige Handbewegung, um seine Unsicherheit zu
unterstreichen.


»Ist ein Gedicht es wert, dafür zu sterben?«


Ndegwa fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Ich bin eine
Symbolfigur für viele meinesgleichen. Ich bin eine bessere Symbolfigur, wenn
ich im Gefängnis sitze und die Leute von mir hören und über mich lesen, als
wenn ich fliehe.«


Thomas nickte und versuchte, die politische Tat zu verstehen. Er
versuchte, die Überlegungen eines Mannes zu verstehen, der einer Idee wegen
sich und seine Familie in Gefahr brachte. Im Verlauf der Jahrtausende waren
Männer in großer Zahl für Ideen gestorben. Aber ihm fiel keine einzige Idee ein,
für die es sich zu sterben lohnte.


Er wollte Ndegwa sagen, daß seine Arbeit zu gut war, um aus
politischen Gründen geopfert zu werden. Aber wie kam er dazu, so etwas zu
sagen? Wer konnte sich in diesem Land, in dem so viel Leid herrschte, den Luxus
von Kunst erlauben?


»Wohnen Sie bei Regina und mir«, sagte Thomas. »In Karen wird man
Sie nicht suchen.«


»Wir werden sehen«, antwortete Ndegwa. Es klang unverbindlich, er
hatte sich schon anderweitig verpflichtet. Er war schon so gut wie verhaftet.


Der massige Mann stand auf. Bedrückt erhob sich Thomas mit ihm. Ein
Gefühl der Hilflosigkeit überkam ihn. »Sagen Sie mir, was ich tun kann«, bat
Thomas.


Ndegwa wandte den Blick ab und sah ihn dann wieder an. »Sie können
meine Frau besuchen.«


»Ja«, sagte Thomas. »Natürlich.«


»Das müssen Sie mir versprechen.«


»Ja.« Ihm schien, als entdeckte er einen leisen Anflug von Angst auf
Ndegwas Gesicht.


Thomas bezahlte das Bier und verließ das Thorn Tree. Er fühlte
sich benommen und desorientiert. Es war der Alkohol auf nüchternen Magen. Oder
Ndegwas Neuigkeiten. Ein Mann kam auf ihn zu, der, abgesehen von einer
Papiertüte, nichts auf dem Leib hatte. Die Tüte war an den Seiten aufgerissen,
um die Beine durchstecken zu können, und er hielt die beiden Öffnungen mit den
Händen fest. Es sah aus, als trüge er Windeln. Sein Haar war schmutzig, mit
verschiedenfarbigen Fusseln durchsetzt. Er blieb vor Thomas stehen – dem
Amerikaner, dem leichten Opfer. Thomas leerte seine Taschen in einen Beutel,
den der Mann um den Hals trug.


Er mußte Regina finden.


Er ging am Hotel Gloria vorbei, wo er und Regina die erste Nacht im
Land verbracht hatten, ohne zu bemerken, daß es ein Bordell war. Das
Waschbecken war mit braunem Zeug verstopft, das er nicht näher untersuchen
wollte, und als sie aufwachten, waren sie mit Fliegen bedeckt. Jetzt ging eine
Frau an ihm vorbei, die ein Kind auf dem Rücken trug, dessen Augen voller
schwarzer Fliegen waren. Thomas brauchte einen Schluck Wasser. Die Farben kamen
ihm jetzt intensiver und greller vor; die Geräusche lauter und gellender als
eine Stunde zuvor. Er erinnerte sich an das erste Mal, als er eine lange
Kolonne roter glänzender Ameisen gesehen und zu spät bemerkt hatte, daß sie an
seinem Bein hinaufkrochen. In Gil Gil hatte eine nackte Frau bewegungslos auf dem
Asphalt im Hof gelegen. Nackte Männer hingen an vergitterten Fenstern. Sie
hatten ihm auf die Füße gespuckt. Warum waren so viele Menschen ohne Kleider in
diesem Land? Die Sicht seines rechten Auges wurde von Hunderten heller, sich
bewegender Punkte getrübt. Keine Migräne, dachte er – bitte, nicht jetzt. SCHULMÄDCHEN STIRBT NACH BESCHNEIDUNG. Er erinnerte sich
an den Nachtexpreß nach Mombasa, an den sexuell erregenden Rhythmus der Räder.
Er und Regina hatten sich eine enge Koje geteilt, und es war eine zärtliche
Nacht zwischen ihnen gewesen, eine Art Waffenstillstand. Er hatte Maurice von E.M. Forster gelesen. Wo hatte er das Buch
gelassen? Kenianer haßten Homosexuelle, erwähnten sie nie, als existierten sie
nicht. Rich würde kommen, und er würde ihm das Kraut zum Kauen geben. Was hatte
seine Mutter geschrieben? Die Gasleitungen seien kaputt? DREI
AMERIKANER ENTHAUPTET. Ob der Wagen noch da war? Oder hatte er nicht
genügend bezahlt? Töpfe und Kleider wurden auf der Straße verkauft. Im
Schaufenster eines Kaufhauses wurden Artikel von Cuisineart angeboten. Regina
würde inzwischen ernstlich besorgt sein. Gestern hatte er im Norfolk
überbackene Käseschnitten gegessen, deren Geschmack noch immer auf seiner Zunge
lag. In Wirklichkeit jedoch schmeckte er das Tusker. Worte. Sie verfolgten ihn
in der Nacht. Einmal waren zwanzig Löwen an ihm vorbeispaziert. Er hatte wie
erstarrt neben dem Auto gestanden, nicht einmal fähig, die Tür zu öffnen, um
einzusteigen. Regina hatte drinnen tonlos geschrien. Sie waren nach Keekorok
hinaufgefahren, ohne Batterie und mit vier abgefahrenen Reifen. Der
Schaltknüppel war abgebrochen. Ein anderes Mal, auf einer Safari, als alle das
Lager verlassen hatten, war er zurückgeblieben, um zu schreiben. Er war von
Pavianen angegriffen worden und mußte sie vertreiben, indem er mit einem
Holzlöffel auf einen Blechtopf schlug. ZAUBERDOKTOR WEGEN
BESTECHUNG BEIM RUGBY FESTGENOMMEN. MANN IN ZEBRAFALLE GEFANGEN. Bei
einer Party in der Botschaft hatte ihn eine Frau in weißem Kostüm für einen
Spion gehalten. Die Luft in Karen schmeckte wie Champagner. Sie war sogar
besser als in den Ngong Bergen. Er sehnte sich nach ihrer Kühle, nach ihrem
Grün. Er lehnte den Kopf an die Mauer eines Gebäudes, der Beton war heiß und
rauh, nicht beruhigend. Regina hätte Medikamente in ihrer Tasche. Wenn er nur
in einen ruhigen Raum käme. Ihm fiel eine Höhle ein, in der Tausende von
Fledermäusen an der Decke hingen, Regina sank vor Schreck auf die Knie. Er
flehte sie an, aufzustehen, und schließlich mußte er sie buchstäblich nach
draußen zerren. ›Mir geht’s gut. Mir ist kein Unglück widerfahren.‹ Eine
Floskel, nicht ernst gemeint. Ndegwa hatte aufsehenerregendes Unglück. Oder
schuf er es sich selbst? REGENFÄLLE VERURSACHEN CHAOS.
ARME SEHEN ZU WIE IHRE HÄUSER NIEDERGEWALZT WERDEN. KRANKENWAGEN MIT ELFENBEIN
ENTDECKT. Zunächst wäre Regina wütend, ärgerlich, weil sie hatte warten
müssen. Aber es würde ihr leid tun, wenn sie sähe, daß er Migräne hatte.


Im Markt wartete er, bis sich seine Augen an das Dunkel gewöhnt
hatten. Der Gestank war jetzt sogar noch schlimmer, und er versuchte, durch den
Mund zu atmen. Die Menschen und die Stände im Markt nahmen Gestalt an wie Fotos
im Entwicklerbad. Er sah eine Frau in einem Kanga, das Tuch war straff um die
Hüften geschlungen. Sie hatte einen hübschen festen Hintern. Ndegwa hatte den
Afrikanerinnen nachgesehen, wohingegen ihm, Thomas, die schlanke Taille einer
weißen Frau aufgefallen war und die Art, wie sich ihre Baumwollbluse über dem
Kanga bauschte. Plötzlich spürte er solche Enge in der Brust, daß er den
Gestank tief einatmen mußte, um Luft zu bekommen.


Es war doch nicht möglich, dachte er. Selbst als er nicht mehr daran
zweifelte.


Der Schmerz blieb, aber sein Kopf wurde klarer. Die Sehstörung ließ
nach. Sie hatte ihm den Rücken zugewandt, ihren langen, schlanken Rücken. Ein
Korb hing über ihrem Arm. Sie beugte sich leicht zu einer Auslage mit Ananas
hinunter, um ihre Reife zu prüfen. Eine dichte Reihe von Silberarmreifen
klirrte an ihrem rechten Gelenk, als sie die Hand bewegte. Ihre Beine waren von
der Wadenmitte bis zu den Füßen nackt. Er sah auf das schlanke gebräunte Bein,
die staubige Ferse, die abgetragenen Ledersandalen. War es möglich, daß er sich
täuschte? Nein. In diesem Fall war eine Täuschung unmöglich. Das wundervolle
Haar, blonder, als er es in Erinnerung hatte. Im Nacken zu einem losen Knoten
gebunden.


Jetzt bezahlte die Frau ihre Ananas. Sie drehte sich um und kam auf
ihn zu. Einen Moment lang sah sie verwundert aus, in einer Hand hielt sie die
Strohtasche, in der anderen den Geldbeutel. Ihr Gesicht war schmaler, nicht so
rund, wie er es in Erinnerung hatte. Selbst in der Dunkelheit des Markts konnte
er das Kreuz erkennen. Er hörte, wie sie nach Luft schnappte.


»Thomas!« sagte die Frau.


Sie trat einen Schritt vor. »Bist du es wirklich?«


Er steckte die Hände in die Taschen, aus Angst, er könnte sie
unwillkürlich anfassen. Ihre Gegenwart war wie ein explodierender
Feuerwerkskörper.


»Linda.«


Sein Mund war bereits trocken.


Sie lächelte zögernd und reckte den Kopf. »Was machst du hier?«


Was machte er in Afrika? Das schien eine berechtigte Frage zu sein.


»Ich bin schon seit längerem hier. Seit einem Jahr.«


»Wirklich? Ich auch. Fast jedenfalls.«


Ihr Blick wich dem seinen aus, nur eine Sekunde lang, und das
Lächeln erlosch für einen Moment. Sie hatte die Narbe noch nicht gesehen.


»Das ist sehr seltsam«, sagte er.


Ein älterer Mann in einer königsblauen Jacke kam auf ihn zu und
zupfte ihn am Ärmel. Thomas war wie erstarrt, unfähig, sich zu rühren, als
könnte er etwas Wichtiges zerstören. Er beobachtete, wie Linda in ihren
Geldbeutel griff und ein paar Shilling herausnahm. Der Bettler entfernte sich.


Sie legte die Finger an die Nase, von einem der Gerüche überwältigt,
die das Gebäude durchzogen. Er glaubte, ihre Finger zittern zu sehen. Regina
wäre jetzt irgendwo und wartete auf ihn. Regina. Er
bemühte sich, etwas Vernünftiges herauszubringen.


»Meine Frau arbeitet bei der UNICEF.«


Die Worte meine Frau paßten nicht, dachte
er. Nicht hier. Nicht jetzt.


»Oh«, sagte sie. »Ich verstehe.«


Thomas sah auf ihre Finger, um festzustellen, ob sie einen Ehering
trug. An ihrer linken Hand war etwas, was ein Ehering hätte sein können. »Bist
du in Nairobi?«


»Nein. Ich bin im Friedenscorps. In Njia.«


»Oh«, sagte er. »Das überrascht mich.«


»Warum?«


»Ich hielt dich nicht für den Typ Frau, der zum Friedenscorps geht.«


»Nun. Man ändert sich.«


»Wahrscheinlich.«


»Hast du dich verändert?«


Er dachte nach. »Ich glaube nicht.«


Seine Lippen waren trocken, er mußte sie mit der Zunge befeuchten.
Sein Atem war zu flach, er brauchte Luft. Der Schmerz in seiner Schläfe war
qualvoll. Regina hätte Medikamente in ihrer Tasche. Er legte die Hand an den
Kopf, ohne sich dessen bewußt zu sein.


»Du hast Migräne.«


Er sah sie verblüfft an.


»Dieser gequälte Zug um deine Augen.«


Sie, die das Dutzende von Malen gesehen hatte.


»Ich kriege es jetzt nicht mehr so oft wie früher. Der Arzt sagt,
wenn ich fünfzig bin, wird es verschwunden sein.« Er holte tief Luft und
hoffte, es klänge wie ein Seufzen. »Wenn ich so lange lebe.«


»Es ist schwer, sich vorzustellen, so lange zu leben«, sagte sie
leichthin.


»Früher habe ich immer gedacht, mit dreißig wäre ich tot.«


»Das haben wir alle gedacht.«


Sie hatte wasserblaue Augen und lange blonde Wimpern. Feine Fältchen
umgaben ihre Augen. Ihr Gesicht war gebräunt, ein indianisches Rotbraun. Nach
dem Unfall war es nicht möglich gewesen, zusammenzubleiben. Ihre Tante und ihr
Onkel hatten es verboten. Er hatte tagelang ihr Haus belagert. Bis sie sie
schließlich fortgeschickt hatten. Er wußte immer noch nicht, wohin sie gegangen
war.


Er hatte vier Briefe geschrieben, von denen keiner beantwortet
wurde. Und dann kam der Herbst, und er hatte sich in Harvard eingeschrieben.
Sie hatte sich für Middlebury entschieden. Er hatte sich dann gezwungen, es
aufzugeben und ihr Schweigen als Strafe hinzunehmen.


Die zehn Jahre hatten sie verändert. Sie sah jetzt wie eine Frau
aus. Ihre Brüste waren nackt unter der Bluse, und er bemühte sich, nicht darauf
zu sehen.


»Wir wohnen in Karen«, sagte er.


Sie nickte langsam.


»Es liegt westlich von hier.« Er machte mit der Hand eine Bewegung
in eine Richtung, die Westen sein mochte.


»Ich kenne den Ort.«


»Ich hatte nie Gelegenheit, dir zu sagen, wie leid es mir tat«,
sagte er. »Ich habe versucht, dir zu schreiben.«


Sie sah weg. Der tiefe V-Ausschnitt entblößte gerötete Haut.


»Wegen des Unfalls«, sagte er. »Er war unverzeihlich. Wenn ich nicht
so schnell gefahren wäre. Wenn ich nicht getrunken hätte.«


Sie blickte rasch zu ihm auf. »Ich war dabei. Ich war genauso daran
beteiligt wie du.«


»Nein, das warst du nicht. Ich war derjenige, der gefahren ist.«


Sie streckte die Hand aus und berührte sein Handgelenk. Die
Berührung war so elektrisierend, daß er zusammenzuckte. »Thomas, wir wollen es
gut sein lassen. Es ist Jahre her. Alles hat sich verändert inzwischen.«


Ihr Kanga war nur ein einziges Stück Stoff, das sie wie die
afrikanischen Frauen um die Taille geschlungen hatte. Ein winziger Ruck, und er
würde auf ihre Sandalen hinabgleiten. Darüber konnte er jetzt nicht nachdenken.


»Ich möchte nur wissen, wohin sie dich geschickt haben«, sagte er.
»Das habe ich mich immer gefragt.«


Sie zog die Hand zurück. »Ich ging zu Eileen nach New York.«


Er nickte langsam.


»Dann ging ich nach Middlebury.«


Er holte tief Luft.


»Es gibt so viel nachzuholen«, sagte sie. Wie vielleicht jede Frau
gesagt hätte, um Normalität herzustellen.


»Wie geht’s deiner Tante?« fragte er, sich einen Moment lang fügend.


Sie preßte die Lippen aufeinander und zuckte mit den Achseln. Die
Beziehung zu ihrer Tante wäre wohl immer schwierig. »Wie üblich, schätze ich.«


»Warum hast du meine Briefe nicht beantwortet?« fragte er zu schnell – schließlich unfähig, die Normalität aufrechtzuerhalten.


Sie hob die Hand und strich eine Haarsträhne hinters Ohr. »Ich habe
keine Briefe bekommen.«


»Du hast meine Briefe nicht bekommen?«


Sie schüttelte den Kopf.


Seine Brust fühlte sich wie zusammengeschnürt an.


»Also«, sagte sie. Das leichte Stirnrunzeln verschwand. »Du bist
beim Einkaufen?«


»Oh«, sagte er. Verwirrt. »Ich bin fertig mit Einkaufen. Zumindest
mit meinem Teil. Obwohl ich Cashew-Nüsse besorgen sollte.« Er hoffte, sie würde
den Biergeruch in seinem Atem nicht bemerken. Es war noch nicht einmal Mittag.


Aus dem Augenwinkel sah er, daß Regina sich näherte. Sie trug eine
Strohtasche voller Lebensmittel auf den Armen. Panik ergriff ihn. Er wollte
unbedingt mit Linda sprechen, bevor Regina zu ihnen stieß.


»Linda«, sagte er, brach aber dann ab. Ihm fiel kein einziges Wort
ein.


Sie sah schnell zu ihm auf, und er hielt ihren Blick fest.


Regina stand neben ihm, und verlegenes Schweigen trat ein. Linda
lächelte in Reginas Richtung. »Hallo. Ich bin Linda Fallon.«


Thomas bemühte sich, die Fassung zu wahren. Er sah Regina an und
fragte sich, ob Lindas Name ihr etwas sagte. Er hoffte nicht. »Linda, das ist
meine Frau Regina.«


Regina stellte die Strohtasche ab und schüttelte Lindas Hand.
Reginas pinkfarbene ärmellose Bluse zeigte Flecken unter den Armen, das Haar
hing ihr wirr und verschwitzt ums Gesicht. Sie sah Thomas an, seine leeren
Hände. Sie trug Shorts, was ihm peinlich war.


»Hast du das Obst nicht gekauft?« fragte Regina. Selbst jetzt mit
einem leicht weinerlichen Unterton.


»Es ist im Auto.«


Sie sah ihn eindringlich an. »Hast du Migräne?«


Linda sah weg.


Thomas bemühte sich, unbeteiligt zu sprechen, was ihm allerdings
nicht gelang. »Linda ist eine alte Freundin. Aus Hull.«


Regina wandte sich der Fremden zu. »Wirklich? Sind Sie auf Safari?«


»Nein. Ich bin beim Friedenscorps.«


»In Nairobi?«


»In Njia.«


»Ach, wirklich. Was machen Sie?«


»Ich unterrichte.«


»Oh, wow.« Das Wow klang mechanisch, ohne
Emotion. Hinter Linda packte der Händler seine übriggebliebenen Waren zusammen.


»Sie schließen«, sagte Thomas. Hin und her gerissen zwischen dem
Wunsch, die beiden Frauen möglichst rasch voneinander zu trennen, und dem
Wunsch, seine Unterhaltung mit Linda nicht abzubrechen. Er wollte sie so viel
fragen, Fragen, die ihm jahrelang durch den Kopf gegangen waren.


Linda sah demonstrativ auf ihre Uhr. »Ich muß mich beeilen. Peter
erwartet mich zum Lunch.«


Der Name traf ihn wie eine Kugel in die Brust. Daß es einen Peter
gab, war zu erwarten, dennoch schockte ihn der Name.


Linda wandte sich Regina zu. »Ich habe mich gefreut, Sie
kennenzulernen.« Sie sah Thomas an. Es gab nichts, was sie hätte sagen können.
Also lächelte sie nur.


Thomas beobachtete, wie sie fortging. Alles Blut in seinen Adern
strebte ihr nach.


Er beugte sich hinunter, um Reginas Tasche zu nehmen. Er mußte etwas
tun, um die Leere in seinem Innern zu verbergen. Regina schwieg, während sie
durch die Stände in die Mittagssonne hinausgingen.


»Roland und Elaine haben uns zum Abendessen eingeladen«, sagte sie.


Roland, Reginas Supervisor, war ein Arschloch, aber Thomas war
erleichtert, daß eine Party anstand. Einen ganzen langen Abend mit Regina im
Haus, das würde er nicht aushalten. Nicht heute abend.


»War das nicht das Mädchen, mit dem du während der High-School
gegangen bist?«


Er zwang sich, beiläufig, sogar gelangweilt zu klingen. »Ein paar
Monate lang.«


»Und hattest du nicht irgendeinen Unfall mit ihr zusammen?«


»Sie saß im Wagen.«


Regina nickte. »Jetzt erinnere ich mich. Du hast es mir erzählt.«


Thomas stellte die Tasche in den Kofferraum. Er öffnete die
Fahrertür und stieg ein; der Sitz war so heiß, daß er sich die Schenkel
verbrannte. Der Junge auf dem Parkplatz beobachtete ihn und wartete auf ein
Trinkgeld. Thomas kurbelte das Fenster herunter, und der Junge war im Nu bei
ihm.


Regina setzte sich neben ihn. »Blondinen sollten nicht so viel in
die Sonne gehen«, sagte sie. »Ist dir aufgefallen, wie ruiniert ihre Haut
aussieht?«


Er stand auf Rolands Veranda, ein Pimm’s in der Hand, und das
Gefühl, das seine Brust durchströmte, das aber nicht von einem eben erst
vergangenen Erlebnis herrühren konnte, mußte Freude sein. Ein Gefühl, das bis
zu den Schenkeln hinab zu spüren war. Am Anfang des Abends, als er inmitten
eines Gewirrs aus kühlen, aber paradoxerweise freundlichen Bemerkungen eintraf – ›Roland, sind die Amerikaner nicht komisch, wie sie überall zu Fuß hingehen?
Also, dieses Kleid gefällt mir‹ –, spürte er, wie gering seine Aufmerksamkeit
war, wie widerwillig er sie sich abnötigen ließ. Und deshalb suchte er Zuflucht
auf der Veranda, wo bis jetzt noch niemand war.


Und er wußte, daß er verliebt war. Wie noch nie im Leben. Nicht seit
jenem Tag 1966, als ein Mädchen in grauem Rock und weißer Bluse über die
Schwelle eines Schulzimmers trat. Es war, als wäre er in all den Jahren bloß
abgelenkt gewesen oder hätte es satt gehabt, nur Erinnerungen zu lieben. Und wäre
nun, entgegen aller Erwartung, wieder in seinen rechtmäßigen Zustand
zurückversetzt worden. Er lebte nicht mehr von Erinnerungen, sondern war
genesen. Wie ein Blinder, der einst sehen konnte, lernt, mit seinem Gebrechen
zu leben und sich an seine dunkle Welt zu gewöhnen, und dann, Jahre später,
wenn er verblüffenderweise wieder sehen kann, weiß, wie herrlich seine Welt
früher war. Und all das nur wegen eines unvermuteten Wiedersehens und des
Austauschs von einem Dutzend Sätzen – die in sich schon kleine Wunder waren.


Die Veranda ging auf einen Garten mit Hibiskus und Margeriten
hinaus, die im Licht der Laternen in den Bäumen einen geisterhaften Glanz
verströmten. Am Äquator ging die Sonne jeden Abend zur gleichen Zeit unter, wie
ein Licht, das ohne alle Vorankündigung, ohne trüber zu werden, einfach
erlosch, eine Tatsache, die Thomas verwirrend fand. Er vermißte das langsame
Verdämmern eines Sommerabends, und selbst die Morgendämmerung hatte er kaum je
gesehen. Zu seiner Verwunderung vermißte er auch den Schnee, und gelegentlich
träumte er nachts davon. Jetzt stand er auf gleicher Höhe mit der Krone eines
Avocado-Baums, der schwer an Früchten trug – so nahe, daß er sich nur hätte
vorbeugen müssen, um eine der grünen ledrigen Früchte zu pflücken. Er erinnerte
sich, daß er vor seiner College-Zeit nie eine gegessen hatte, weil die Frucht
für die calvinistische Küche seiner Mutter viel zu exotisch war. Sie hielt
Ketchup für Gemüse.


Roland hatte darauf bestanden, daß er ein Pimm’s nahm, ein süßliches
Getränk aus Gin und Gingerale, obwohl Thomas ein schlichtes Bier gewollt hätte.
Roland war zu Hause so herrisch wie bei der UNICEF,
ein Mann, der mit einer Bestimmtheit feste Meinungen von sich gab, die
verblüffend war. Man solle sich an seine Worte erinnern, nach Kenyattas Tod
komme es zu Stammeskämpfen. Eines stehe fest, wenn ein Afrikaner das Haus eines
Europäers kaufe, könne man darauf wetten, daß es verfallen würde. Daß man einem
Asiaten nicht trauen konnte, verstand sich von selbst. Thomas, der zu diesen
Themen keine Meinung hatte, fand den eingestandenen – ja, bedrohlichen –
Rassismus entsetzlich. Umgekehrt hielt Roland Thomas für hoffnungslos naiv, und
er sagte das auch. Amüsant naiv, tatsächlich. Ein ernster Amerikaner war ein
Vergnügen. ›Ihr werdet sehen‹, fügte Roland gern hinzu.


Die Nachtluft umspielte Thomas’ Arme im kurzärmeligen Hemd. In der
Ferne hörte er Musik und das verklingende Lachen einer Frau. Rauch stieg aus
der Betongarage auf, in der die Dienstboten lebten, womit sich wie immer die
Frage nach der Bewertung stellte: War das Einsperren von Bediensteten in einer
Betongarage etwas anderes als Sklaverei? Und gleichzeitig mit diesem Gedanken
tauchte die Frage auf: Wo war Linda in diesem Moment? Was machte sie gerade? Er
sah sie in einer Hütte im Busch vor sich – warum, hätte er nicht sagen können.
Wahrscheinlich entsprach es der Vorstellung, die man sich vom Friedenscorps
machte, das gute Arbeit und erträgliches Leid suggerierte. Wie leicht hätten
sie sich auf dem Markt verfehlen können und möglicherweise nie erfahren, daß
der andere überhaupt im Land war. Die Knie wurden ihm weich, wenn er daran
dachte. Erneut sah er den sanften Schwung ihrer Taille und ihrer Hüften vor
sich und die Art, wie ihre Brüste sich unter der Bluse bewegten. Eine
Sehnsucht, die er seit seiner frühen Jugend nicht mehr verspürt hatte,
durchlief schmerzlich seinen Körper.


Ihre Finger hatten gezittert, als sie ihr Gesicht berührte, dessen
war er sicher. Und dennoch wirkte sie so ruhig, so unglaublich gefaßt. Hatte
ihr die zufällige Begegnung etwas bedeutet, oder war es nur ein wehmütiger
Moment für sie, etwas, was man beiseite schieben mußte, um sein Leben
fortzusetzen? Aber eigentlich war es unmöglich, daß einer den anderen vergessen
hatte. Und dennoch hatte er eine andere Frau geheiratet, und sie war mit einem
Mann namens Peter zusammen. Er stellte sich einen farblosen Akademiker vor,
wenn auch nur, weil er sich das so wünschte. Er fragte sich, ob sie
zusammenlebten, und schätzte, daß sie es taten. Machten das nicht alle heutzutage,
vor allem in diesem Land der Gesetzlosigkeit und verbotenen Liebe?


Er wandte sich ein wenig um, lehnte die Hüfte an das Geländer und
sah durch die Flügelfenster in einen Raum, den Elaine als ihren Salon
bezeichnete, eine weitere britische Reminiszenz, die anachronistisch wirkte in
einem Land, in dem die Mehrheit in Hütten lebte. Allein unter den Gästen dieser
Party wußte er von drei Affären, und wer hätte sagen können, wie viele andere
es noch gab? Roland selbst schlief mit Elaines bester Freundin Jane, und das
seltsame war, hatte Regina gesagt, daß Elaine davon wußte und sich nichts
daraus machte. Was die Frage aufwarf: Mit wem schlief Elaine? Elaine, die
darauf nicht verzichten würde. Elaine mit ihrem nußbraunen harten Gesicht und
dem fast platinweißen Haar nach einem fast lebenslangen Aufenthalt am Äquator.
Elaine, die in Kenia geboren war und Thomas einmal verärgert gesagt hatte, sie
sei kenianische Staatsbürgerin (obwohl man seiner Meinung nach nicht den
Eindruck hatte, daß sie die Afrikaner deswegen lieber mochte). Sie hielt Pferde
und hatte die Schenkel einer Reiterin. Sie besaß eine bestimmte Art von
Schönheit, wenn auch eine, die wenig Anziehung auf Thomas ausübte, und ihre
Persönlichkeit war so wetterhart wie ihr Gesicht. Noch weniger als Roland vermochte
sie ihre Verachtung für Amerikaner zu verbergen. Sie blickte in diesem Moment
auf und bemerkte, daß Thomas sie anstarrte. Er sah schnell weg. Sie hätte
seinen Blick mißverstehen, später vielleicht sogar mit ihm flirten können.


Jesus, dachte er und drehte sich wieder zum Geländer um. Das hätte
ihm gerade noch gefehlt.


Stundenlang hatte er Migräne gehabt und war froh gewesen, im
abgedunkelten Zimmer zu liegen. Regina hatte in der Küche herumhantiert und
dann auf der Veranda gelesen. Selbst in der Abgeschiedenheit des Schlafzimmers
hatte er die Freude gespürt, selbst durch den quälenden Schleier des Schmerzes
hindurch. Und als die schlimmsten Schmerzen abgeklungen waren, war er vor Glück
fast euphorisch. Immer und immer wieder hatte er in Gedanken die Unterhaltung
mit Linda ablaufen lassen, und die Wiederholung der Sätze war wie ein Gedicht,
das er sich einzuprägen hoffte.


›Bist du es wirklich?‹


›Das ist sehr seltsam.‹


›Hast du dich verändert?‹


›Es ist Jahre her. Alles hat sich verändert inzwischen.‹


Er hörte das leise Klicken der Verandatür hinter sich. Er schickte
ein schnelles Gebet zum Himmel, daß es nicht Elaine war.


»Unser ansässiger Reimeschmied.«


Roland, mit einem großen goldfarbenen Getränk in der Hand, kam auf
Thomas zu und stützte die Ellbogen auf das schmiedeeiserne Geländer, eine
Haltung, die entspannt wirkte, es aber sicherlich nicht war. Sein Hemd, eigens
aus London geschickt, wie er behauptete, war aus einem synthetischen Material.


»Ich reime nicht«, sagte Thomas.


»Wirklich? Das wußte ich nicht.«


Roland trank einen Schluck und strich sich eine fettige Locke aus
der Stirn. Sein Geruch war widerlich, von Eau de Cologne überlagert. Ganz zu
schweigen von seinem Mundgeruch, der einem schon aus der Entfernung von einem
Meter entgegenschlug. Die Briten badeten nur ein- oder zweimal pro Woche; nun,
keiner tat es öfter hier draußen.


»Wo kann man Ihre Bücher denn bekommen?«


»Es gibt keine Bücher von mir.«


Thomas war sicher, daß sie diese Unterhaltung vor Monaten schon
einmal geführt hatten.


»Oh. Wie schade.«


Rolands Hose, ebenfalls aus irgendeinem synthetischen Stoff, lag eng
an den Schenkeln an und fiel über seine Schuhe hinab. Er trug eine schwere
silberne Uhr mit dehnbarem Armband, das ihm zu weit war.


»Also scharfe Attacken? Pamphlete?« fragte Roland bemüht
unbekümmert.


»Ich schreibe für Literaturmagazine«, sagte Thomas, den stolzen
Unterton sofort bereuend.


»Ich schätze, es gibt einen Markt für so was in den Staaten?«


Thomas fragte sich, wo Rolands Geliebte heute abend war. Jane, deren
Mann Safaris leitete und praktischerweise oft von zu Hause fort war. Der Mann,
der sich auf Partys lauthals beklagte, daß er das Wild nicht mehr schießen
durfte.


»Ganz und gar nicht.«


»Oje«, sagte Roland mit einem Anflug von Bestürzung. »Regina muß
wohl sehr tüchtig sein?« Er meinte in finanzieller Hinsicht.


Thomas erwog, ihm zu verraten, daß er für Reginas Studium aufkam,
verwarf es dann aber wieder.


»Es gibt hier einen Typen aus Uganda, der ein Magazin herausgibt. Er
könnte Ihnen vielleicht von Nutzen sein«, sagte Roland mit säuerlicher Miene
und beugte sich verschwörerisch zu Thomas hinüber.


»Natürlich ist es ein mieses Blättchen, und der Typ ist ein
ziemlicher Schleimer, aber letzten Endes ist eine Veröffentlichung besser als
keine, oder?«


Roland lehnte sich mit dem Rücken ans Geländer und beobachtete seine
eigene Party.


»Und warum sind wir so einsiedlerisch und ziehen uns allein auf die
Veranda zurück, wenn man fragen darf?« sagte Roland, sich selbst die Freiheit
herausnehmend. Er lächelte und trank einen Schluck. Die gönnerhafte Art dieses
Burschen ging ihm auf die Nerven. Das »wir« brachte das Faß zum Überlaufen.


»Tatsächlich habe ich gerade an Jane gedacht«, sagte Thomas.


Arabische Möbel von der Küste und englische Antiquitäten ergaben
ein überladenes Stilgemisch, das förmlich nach Entrümpelung schrie. Obwohl – es
gab einen herrlichen Sekretär, den Thomas schon einmal bewundert hatte und es
heute wieder tat. Er sah die Bücher durch, die in den bleiverglasten Schränken
standen. Nichts Überraschendes, nur das Übliche: Dickens und Hardy, T.E.
Lawrence und Richard Burton. Vielleicht sollte er Roland heute fragen, ob er
sich den Burton ausleihen dürfe. Ein Afrikaner in weißer Uniform nahm sein Glas
und fragte mit melodischem kenianischem Akzent, ob er noch ein Pimm’s wolle.
Thomas schüttelte den Kopf, das Medikament gegen die Migräne, verbunden mit
Alkohol, machte ihn euphorisch und zugleich benommen. Verzweifelt sehnte er
sich nach Schlaf.


Regina unterhielt sich in der Ecke mit einem Jungen. Sie trug ihr
Haar zu einem Knoten gebunden, eine Frisur, die Thomas mochte, wie sie wußte.
Ihr ärmelloses Kleid enthüllte Arme, die von langen Nachmittagen in Kliniken
unter freiem Himmel gebräunt waren. Ihr Hals war feucht von der Hitze, und auf
ihrer Haut lagen kleine Schweißperlen. Früher einmal war er vor Sehnsucht, mit
dieser Frau zu schlafen, fast vergangen. Als sie sich in einem Heimwerkerladen
in Boston kennenlernten – sie trug ein gelbes T-Shirt und eine Latzhose und
wollte eine Hacke kaufen, er stand in der Kassenschlange mit einem Stößel in
der Hand –, waren ihm ihre porzellanzarte Haut und ihre erstaunlichen Brüste
aufgefallen, die sich unter dem Latz ihrer Hose abzeichneten. Er versuchte sofort,
ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen. Er war ihr zu ihrem Wagen gefolgt und hatte
ein Interesse an Gartenarbeit vorgetäuscht, das sich nicht einmal den Abend
über aufrechterhalten ließ. In jener Nacht in ihrem Appartement, als sie im
Bett lagen (worin sie sich geradezu gesuhlt hatten,
dachte er jetzt), gestand er ihr, daß er keine Ahnung von Gartenarbeit habe,
und sie lachte und sagte, das sei offenkundig gewesen. Sie habe sich aber
geschmeichelt gefühlt, fügte sie hinzu, was er erst Monate später verstand, als
er erfuhr, wie sehr sie ihren üppigen Körper haßte. Und da war es schon zu
spät. ›Zu spät‹, dachte er. Ein verhängnisvolles Konstrukt, das er erst jetzt
wirklich durchschaute. Die zufällige Begegnung mit Linda zeigte bereits ihre
klärende Wirkung auf sein Denken.


Regina beugte sich zu dem Jungen hinunter, dessen Haar von Wind und
Sonne ausgebleicht war und der herausgekommen war, um die Gäste zu begrüßen. Er
wirkte scheu und bedrückt, obwohl Regina sich gut darauf verstand, jemandem ein
Lächeln zu entlocken, was ihr vielleicht auch bei ihm bald gelingen würde. Es
schien ein nettes Kind zu sein, erst zehn Jahre alt. Im nächsten Jahr würde
Roland ihn nach England ins Internat schicken. Was Thomas für eine extreme
Maßnahme hielt, um einem Kind eine Schulbildung zukommen zu lassen, und Rolands
Kultur kam ihm manchmal genauso fremd vor wie die afrikanische. Regina winkte
Thomas zu sich heran.


»Du erinnerst dich an Richard«, sagte Regina mit der aufgekratzten
Stimme, mit der Erwachsene in Gegenwart von Kindern sprechen.


Thomas streckte die Hand aus, der Junge schüttelte sie, und sein
zartes Händchen verschwand fast in seinem festen Griff.


»Wie geht es Ihnen?« fragte der Junge höflich, den Blick jedoch
nicht auf Thomas gerichtet.


»Sehr gut. Und dir?« Thomas beugte sich leicht zu dem Jungen
hinunter, der die Achseln zuckte. Für mehr reichte seine Höflichkeit nicht.


»Richard hat gesagt, daß er morgen an einem Pferderennen in Karen
teilnimmt. Er hat uns eingeladen, zuzusehen.«


Thomas konnte sich kaum vorstellen, daß der Junge imstande sein
sollte, ein Pferd zu bändigen, von einer Teilnahme an einem Rennen ganz zu
schweigen. Obwohl er als Sohn seiner Mutter sicher mit Pferden aufgewachsen
war. Einmal waren Thomas und Regina eingeladen worden, Elaine bei der Jagd in
Karen zuzusehen, der schlimmste Anachronismus, den Thomas je zu Gesicht
bekommen hatte: Sherry auf Silbertabletts, scharlachrote Röcke, und die
riesigen Leiber der Tiere, die die Hecken streiften. Die Hecken von Karen,
dachte er. Sie allein könnten Geschichten erzählen.


»Ich denke, das sollten wir tun«, sagte Thomas zu dem Jungen, und
sogar während er sprach, dachte er wieder: ›Wo ist Linda jetzt? Genau in diesem
Moment.‹


»Du bist heute abend so still«, sagte Regina, nachdem der Junge von
seiner Mutter gerufen worden war.


»Wirklich?«


»Du bist fast unhöflich.«


»Wem gegenüber?«


»Gegenüber Roland und Elaine vor allem.«


»Angesichts der Tatsache, daß Roland gerade seine tiefe Anteilnahme
darüber ausgedrückt hat, daß ich eine verkrachte Existenz bin und von meiner
Frau ausgehalten werde, schert mich das einen feuchten Dreck.«


»Thomas.«


Elaine, die in einiger Entfernung hinter Regina stand, ließ sie
beide nicht aus den Augen.


»Es ist die Migräne«, sagte er, nach einer Erklärung suchend, die
seine Frau akzeptieren würde. »Der ganze Tag war deshalb nicht normal.«


Regina schob die Finger zwischen die Knöpfe seines Hemds. »Alle
deine Tage sind doch nicht normal.«


Thomas verstand, was der Finger zu bedeuten hatte. Regina würde mit
ihm schlafen wollen, wenn sie nach Hause kamen.


»Ich weiß, daß du Migräne hattest«, sagte Regina flüsternd. »Aber
heute nacht ist die Nacht der Nächte.«


Thomas spürte, wie ihm das Herz sank.


»Ich habe die fruchtbaren Tage überprüft«, sagte sie, vielleicht, um
sich zu rechtfertigen.


Er zögerte genau eine Sekunde zu lang, dann versuchte er, den Arm um
sie zu legen. Aber Regina hatte die Abwehr oder leichte Panik schon gespürt und
bewegte sich ein wenig fort von ihm. Zu oft, fand Thomas, hatte er seine Frau
unabsichtlich verletzt.


»Ich schätze, du hast die Neuigkeit gehört.« Ihre Stimme war jetzt
kühl, das Barometer war gefallen, sie sah von ihm weg und trank einen Schluck
von ihrem Roséwein.


»Welche Neuigkeit?« fragte Thomas vorsichtig.


»Ndegwa wurde verhaftet.«


Thomas starrte sie ausdruckslos an.


»Heute nachmittag. Gegen fünf. Norman, wie heißt er noch mal, der
Typ von der Londoner Zeitung, er hat es mir gerade gesagt.«


Sie deutete in Richtung des Mannes. Und bemerkte Thomas’
Überraschung. Es wäre nicht fair zu sagen, Regina hätte Thomas’ Kummer
genossen.


»Unmöglich«, sagte Thomas, zum zweitenmal am gleichen Tag vom
Undenkbaren erschreckt. »Ich habe ihn heute mittag gesehen. Ich habe im Thorn
Tree etwas mit ihm getrunken.«


Regina, die nicht wußte, daß er im Thorn Tree war, sah ihn scharf
an. »Sie haben ihn in der Universität verhaftet«, sagte sie. »Es ist sogar zu
Demonstrationen gekommen.«


Thomas war wie erstarrt und konnte die Nachricht nicht fassen.


»Er muß eine riesige Anhängerschaft haben«, sagte Regina, jetzt
genauso wachsam wie Elaine.


»O Gott«, seufzte Thomas, erschüttert darüber, daß das Schreckliche
Realität geworden war. Er dachte an die beiläufige Art, mit der Ndegwa die
afrikanischen Frauen angesehen hatte, an seinen Scherz mit dem Wurm.


»Jedenfalls groß genug, um in London eine Schlagzeile wert zu sein«,
sagte Regina.


Er wartete im Schlafzimmer der Villa, der Raum war nur vom
Mondlicht erleuchtet, und in dem bläulichen Licht zeichneten sich die seltsam
femininen Möbelstücke ab, die man ihnen nach dem Einbruch geliehen hatte: der
Frisiertisch mit dem Chintz-Volant, das kamelhaarfarbene, schon etwas
abgewetzte Sofa, der Mahagonischrank mit der Tür, die nicht ganz schloß und in
dem er und Regina ihre lächerlich wenigen Kleider aufbewahrten. Er stellte sich
vor, wie der reichverzierte Schrank von London nach Mombasa verschifft und auf
einem Pferdewagen von der Küste heraufgebracht worden war. Das Lieblingsstück
einer Frau, ein Möbelstück, hatte sie vielleicht gesagt, ohne das sie nicht nach
Afrika ginge. Und was war aus der Frau geworden, fragte sich Thomas. War sie im
Kindbett gestorben? Hatte sie sich gefürchtet während der Nächte, in denen ihr
Mann auf Safari war? Hatte sie im Muthaiga-Club getanzt, während ihr Mann mit
ihrer besten Freundin auf dem Rücksitz seines Bentley schlief? Hatte sie in
diesem Bett gelegen, an chronischer Malaria erkrankt? Oder war sie braun und
hart geworden wie Elaine, und hatten Langeweile und Staub ihre Zunge scharf
werden lassen? Das Haus war eine zusätzliche Vergünstigung zu Reginas
Stipendium, der unerwartete Luxus hatte sie beide überrascht, als sie hier
ankamen. Regina hatte sich zunächst gesträubt, in Karen zu wohnen, aber die
Bougainvillea und die Durchreiche in der Küche hatten sie überzeugt, noch bevor
sie auf der Veranda ihre Gin Tonics tranken. Inzwischen hatte Regina das Haus
liebgewonnen und konnte sich nicht mehr vorstellen, in die Staaten
zurückzukehren. Auch auf die Dienerschaft wollte sie nicht mehr verzichten: der
Koch, der Gärtner, die Ayah, die sie anstellen würden, wenn Regina nur ein Kind
austragen könnte.


Aus dem Badezimmer mit der klauenfüßigen Wanne drang ein Plätschern.
Er wußte, daß Regina bald das Nachthemd aus schwarzer Seide und Spitze anziehen
würde, das er ihr aus einem Anflug von Heimweh heraus auf dem Weg nach Afrika
bei einer Zwischenlandung in Paris gekauft hatte. Ein Nachthemd, das sie immer
anzog, wenn sie glaubte, fruchtbar zu sein; ein Nachthemd, das inzwischen eine
Aura des Versagens umgab und dessen einstiger Reiz verflogen war wie der Duft
einer Frau. Er wünschte, er könnte Regina irgendwie signalisieren, das Ding
nicht anzuziehen – hatte seltsamerweise sogar schon daran gedacht, es zu
verstecken –, aber sie würde die Geste ganz sicher mißverstehen und daraus
schließen, daß er sie für zu fett hielt. Ein Wort, das er nie benutzt hatte,
nicht einmal andeutungsweise. Ihr eigener Abscheu vor ihrem Körper beherrschte
sie so sehr, daß sie glaubte, jeder teile das verzerrte Bild, das sie von sich
selbst hatte. Inzwischen wußte er, daß es ihr Leben zerstörte, wie eine
Hasenscharte oder ein Klumpfuß das Leben eines Menschen zunichte machen können.
Es gab nichts, was er hätte sagen oder tun können, um dieses Bild auszumerzen,
das sie von sich hatte, und er nahm an, daß die Schädigung bereits in jungen
Jahren geschehen war, obwohl er es für sinnlos hielt, den Eltern die Schuld
dafür zu geben.


Er stieg aus dem Bett und stand nackt am Fenster. In dem
unheimlichen Licht waren gerade noch die Jacaranda-Bäume und die
Wolfsmilchsträucher zu erkennen. Ein Duft von Jasmin lag in der Luft. Nachdem
er leicht betrunken von der Party heimgekommen war, hatte ihn eine Flut von
Erinnerungen überwältigt, die er nicht abwehren konnte, auch nicht, als Regina
ihn mit barschem Unterton fragte, ob er überhaupt zuhöre. Er hatte behauptet,
Ndegwas Verhaftung habe ihn abgelenkt, was durchaus stimmte, obwohl das nicht
der Grund für seine nostalgischen Gedanken war. Während der Autofahrt hatte er
ein junges Mädchen vor sich gesehen – ja, sie war damals nur ein Mädchen
gewesen –, das zu spät in ein Klassenzimmer kam, in dem sich bereits Schüler
und ein Lehrer versammelt hatten, und ihr stolzer Gang war ein überraschender
Ausdruck von Selbstbewußtsein gewesen. Ihr grauer Rock reichte nur bis zur
Mitte ihrer Schenkel, eine gewagte Länge für die damalige Zeit. Jeder Junge,
selbst der Lehrer hatte auf ihre langen Beine (ellenlange, dachte er jetzt) und
die weiße Baumwollbluse gestarrt, an der ein Knopf zuviel offenstand. (Und
selbst heute noch konnte ihn eine Frau in einer Baumwollbluse erregen, eine
leicht beunruhigende Tatsache in einem Land, wo kurze Röcke und weiße
Baumwollblusen bei Schulmädchen Pflicht waren.) Das Mädchen stand in der Tür
mit den Büchern in der Hand, Kaugummi kauend, und er war sicher, Mr. K. würde sie
anbellen, das Ding auszuspucken. Aber sogar Mr. K. hatte es die Sprache
verschlagen, und er brachte kaum mehr heraus, als sie nach ihrem Namen zu
fragen und ihn mit zitternden Fingern im Klassenbuch zu kontrollieren. Und
irgendwie hatte Thomas selbst damals gewußt, daß der Rock, die Bluse und der
Kaugummi nicht zu ihr paßten, daß es eine Maske war, die sie ausprobierte. Und
sofort fragte er sich, wie es kam, daß er das Mädchen nicht schon früher
gesehen hatte, denn er wußte, daß er sie tagelang verfolgt hätte, bis sie mit
ihm gesprochen hätte. Ihr Gesichtsausdruck war keineswegs frech, eher
zurückhaltend, so daß er vermutete, daß sich hinter ihrer Maske vielleicht
Angst verbarg und sie jemand war, der möglicherweise leicht ausgenutzt werden
konnte. Er wünschte sich inständig, daß sie sich neben ihn setzte, auf einen
der sechs oder sieben freien Plätze im Raum (tatsächlich betete
er darum: Lieber Gott, bitte mach, daß sie sich neben mich
setzt), und wunderbarerweise, als genügten Wille und Wunsch, als hätte Gott
persönlich eingegriffen, trat sie einen Schritt nach vorn, zögerte und nahm
dann den Platz hinter Thomas ein. Und die Erleichterung, die er verspürte, war
so groß, daß er sich zum erstenmal in seinem Leben vor sich fürchtete.


Aus dem Badezimmer konnte er hören, wie das Wasser aus der Wanne
lief. Regina wäre rosig von dem heißen Wasser. Er stellte sie sich nackt vor,
versuchte, sich zu stimulieren, indem er sich selbst berührte, allerdings ohne
rechte Lust. Einst war die Lust auf Regina selbstverständlich und unmittelbar
gewesen, aber jetzt mußte er die Falte zwischen ihren Augenbrauen vergessen,
den weinerlichen Tonfall auf dem Markt, die Tatsache, daß sie ihren Körper
haßte. Doch bei dem Versuch zu vergessen, weckte er nur weitere Erinnerungen –
eine Folge von Bildern löste die nächste ab, eine Dia-Show, die er nicht zu
kontrollieren vermochte. Ein Mädchen, das in einer Oktobernacht von einem Pier
sprang. Ein Matchsack, der hoch und weit aufs Meer hinausgeschleudert wurde.
Ein dunkles Labyrinth winziger Räume, die nach Zwiebeln und Johnson’s Baby-Öl
rochen. Eine Bluse, die über eine zarte Schulter glitt, ein Bild, das für ihn
jahrelang seinen erotischen Anstrich behalten hatte. Ein kleines Mädchen, das
ein Dreirad trug.


Regina öffnete die Badezimmertür, und ein Lichtstrahl fiel ins
Schlafzimmer. Sie trug nicht das Nachthemd, sondern hatte sich ein Kitenge-Tuch
um die Hüften geschlungen. Er wußte nicht, ob sie dies absichtlich oder
unbewußt getan hatte, aber das Herz hämmerte ihm in der Brust. Sie knipste das
Badezimmerlicht aus und stand provozierend in der Tür; ihre Brüste leuchteten
wie weiße Kugeln im Mondlicht. Ihm blieben nur Sekunden, wenn überhaupt, bis
sie sein Zögern bemerken und sich bedecken würde. Und der Rest der Nacht wären
Tränen und Entschuldigungen, Worte, die sie beide bereuen würden. In der Ferne
hörte er, wie manchmal in der Nacht, das Geräusch von Trommeln, singende
Menschen. Es waren Kikuju-Katholiken, die nach einer Mitternachtsmesse nach
Hause gingen. Ein Ibis war aufgewacht und krächzte in der Nacht, und ein
aufgestörter Esel stieß sein entsetzliches rauhes Wiehern aus. Thomas ging auf
seine Frau zu und machte sich bereit, ihr zu sagen, daß sie schön sei.


›Ich verstehe nicht. Es ist Sonntag.‹


›Ich hab’s Ndegwa versprochen.‹


›Was versprochen?‹


›Daß ich seine Frau besuche.‹


›Wozu soll das gut sein?‹


›Zu nichts vermutlich. Es ist nur ein Versprechen, Regina.‹


›Warum hast du mir nicht gesagt, daß du mit dem Mann etwas getrunken
hast?‹


Er ging zum Wagen, wie immer überrascht, daß er noch in der
Einfahrt stand. Drinnen im Haus kochte Regina vor Wut, woran sich nichts
geändert hätte, wenn er später am Abend wieder zurückkehrte. Er hatte sie
aufgefordert, mitzukommen, aber sie hatte, entweder aus Sturheit oder weil sie
arbeiten mußte, sein halbherziges Angebot abgelehnt. Aber erst nachdem sie ihm
(mit verschränkten Armen und säuerlicher Miene) gesagt hatte, daß sie für den
Nachmittag eigentlich ein Picknick in den Ngong Bergen geplant hatte, das jetzt
offensichtlich ausfallen mußte. Er war zusammengezuckt bei ihrer Lüge. Obwohl
er erleichtert war, als sie schließlich sagte, daß ihr die Fahrt ohnehin zu
lange dauern würde. Er wünschte sich nichts sehnlicher, als allein zu sein.


Er verließ die von Jacaranda-Bäumen beschattete Einfahrt, fuhr über
die Windy Ridge Road zum Zentrum der Stadt und wunderte sich, wie so oft, über
die Hecken von Karen, die dichten, undurchdringlichen Mauern, die die Häuser
vor den Blicken der weniger Begüterten verbargen. Karen, das nach seiner
berühmtesten Bewohnerin Karen Blixen benannt war (Ich hatte
eine Farm … ), war einst eine fast ausschließlich weiße Enklave, eine
Art Mini-Coltswolds, mit weitläufigen Farmen, weiß umzäunten Ställen, ein Ort,
wo die angelsächsische Elite ihrer Liebe zu Rennpferden und ausgiebigem Trinken
frönte. Inzwischen tauchten auf den Schildern vor den Einfahrten vereinzelt
auch afrikanische Namen auf – Mwangi, Kariuki und Njonja – reiche Luos, Kikujus
oder Kalinjins, eine afrikanische Elite, die ihr Geld mysteriöserweise oft in
der Politik gemacht hatte. Und vor allen Einfahrten stand das obligate Schild: Mbwa kali. Bissiger Hund.


Der Escort ruckelte über die Ngong Road nach Nairobi hinein, und der
Lärm aus dem kaputten Auspuff kündigte allen auf dem Rennplatz oder im Ngong
Forest lautstark sein Kommen an. Er fuhr durch die Straßen der Stadt, die
jetzt, am Sonntagmorgen, still waren, verließ Nairobi über die A 104 in
Richtung Limuru, und die Häuserlandschaft erschien ihm wie eine Art Tagebuch
über die Zeit, die er im Land verbracht hatte: der Impala-Club, wo er mit dem
kenianischen Repräsentanten von Olivetti Tennis gespielt hatte, das Arboretum,
wo er und Regina einst nach dem Liebesspiel eingeschlafen waren, und das Haus
eines UNICEF-Vertreters, wo er sich in einem Anfall
von Nostalgie mit Scotch und Drambuie betrunken hatte. Er war nur einmal bei
Ndegwas Hütte draußen gewesen und hoffte, er würde sich an den Weg durchs
zentrale Hochland erinnern, das einst das »Happy Valley« genannt wurde, wegen
der Freizügigkeit und der Alkoholexzesse der früheren anglo-kenianischen
Bewohner, denen die großen Weizen- und Chrysanthemenplantagen gehört hatten.
Der Mau-Mau-Aufstand und die Unabhängigkeit hatten dem Spaß ein Ende gemacht,
die riesigen Farmen waren in kleinere Parzellen aufgeteilt worden, wo jetzt
Bananen, Cassavas, Kartoffeln und Tee angepflanzt wurden. Das Grün der
Teeplantagen hatte Thomas immer Ehrfurcht eingeflößt: ein scheinbar
irisierendes Smaragdgrün, das die Essenz von Licht und Wasser in sich barg.


In Limuru kaufte er in einem Laden eine Schachtel Player’s, fragte
nach dem Weg zu Ndegwas Hütte und bemerkte die Routine, mit der der Händler
Auskunft gab, als beschriebe er die vielbefahrene Route zu einer
Touristenattraktion. Als er die Straße sah, erinnerte sich Thomas wieder daran – es war kaum mehr als ein gewundener Pfad über einen terrassenförmig
angelegten Hügel. Er parkte inmitten einer Ansammlung verschiedenster
Fahrzeuge: schwarze Fahrräder mit verrosteten Schutzblechen und Weidenkörben,
ein Peugeot 504 mit Schaffell über den Sitzen, ein weißer Kombi, der wie der
Lieferwagen einer Bäckerei aussah. In einiger Entfernung von den Fahrzeugen
befand sich ein Kreis von Männern, locker auf Bänken verteilt wie Brüder und
Onkel, die von den Frauen in der Küche nach einem Essen rausgeschickt worden
waren. Sie machten Platz für Thomas, dessen Anwesenheit nicht als ungewöhnlich
empfunden wurde, und setzten, ohne innezuhalten, ihre Unterhaltung fort, die
hauptsächlich auf Kikuju und Suaheli geführt wurde. Wie Thomas feststellte,
fanden sich auch ein paar englische Brocken darunter, wenn sich etwas nur auf
Englisch benennen ließ. Methylbromid. Bewässerungssysteme.
Sophia Loren. Die meisten waren mzees, alte
Männer in staubigen Sportjacken von anglikanischen Wohltätigkeitsbasaren,
obwohl ein großer Afrikaner eine riesige, goldumrandete Sonnenbrille und einen
schöngeschnittenen Anzug mit Nyerere-Kragen trug. Er bewegte sich kaum, seine
Haltung war beeindruckend. Die Szene erinnerte Thomas an eine Totenwache. Von
Zeit zu Zeit brachten die Frauen matoke, irio und sukimu wiki aus der
Küche nach draußen. Thomas lehnte das Essen ab, nahm aber einen Flaschenkürbis
mit Bier aus Bananen und Zucker an, das er schon einmal getrunken hatte. Kühle
Hochlandluft strich über die Terrassen, und in der Ferne, von einem anderen
Steilhang, fiel leise plätschernd ein Wasserfall herab. Er war ergriffen von
der Fremdartigkeit und Schönheit der Landschaft, von den intensiven, satten
Farben. Ein Mann erschien in der Tür von Ndegwas Hütte und wurde von einer der
Schwestern Ndegwas herausgeführt. Die Frau sah Thomas an, ignorierte ihn dann
aber zugunsten des Afrikaners mit der außergewöhnlichen Haltung. Schließlich
begriff Thomas, daß die Männer, genau wie er, auf eine Audienz bei Ndegwas Frau
warteten.


Er mußte eineinhalb Stunden warten, verspürte aber seltsamerweise
keine Ungeduld. Er dachte an Linda, und unablässig führte er sich jedes Detail
ihrer Begegnung erneut vor Augen: den überraschten Ausdruck in ihrem Gesicht,
als sie ihn entdeckte, die Art, wie sie wegsah, als Regina die Migräne
erwähnte, wie ihre Finger gezittert hatten. Er leerte mehrere Flaschenkürbisse
von dem Bier und fühlte sich eindeutig betrunken, was ihm angesichts des
Anlasses höchst unpassend erschien. Von Zeit zu Zeit schneuzte sich einer der
afrikanischen mzees auf den Boden, eine Sitte, an die
sich Thomas selbst nach einem Jahr im Land noch nicht gewöhnt hatte. Er
versuchte, ein Gedicht zu entwerfen, während er dasaß, aber ihm fielen nur
abstrakte und fremdartige Bilder ein, die, wie er wußte, zu keiner Einheit
verschmelzen würden. Er mußte ganz dringend pinkeln und fragte den mzee neben sich: Wapi choo? Der
Mann lachte über sein Suaheli und deutete auf eine kleine Hütte etwa dreißig
Meter vom Haus entfernt. Thomas war nicht überrascht, ein Loch in einem
Betonboden vorzufinden, das so penetrant stank, daß er den Atem anhalten mußte.
Er war froh für Regina, daß sie nicht mitgekommen war.


Als er zu der Bank zurückkehrte, auf der sein Hintern taub geworden
war, wartete Ndegwas Schwester auf ihn. Sein Gang war überraschend sicher, als
er ihr in die dämmrige Hütte folgte, und er fühlte sich von der plötzlichen
Dunkelheit nach dem grellen Licht wie geblendet. Ndegwas Schwester nahm den
hilflosen Mann an der Hand und führte ihn zu seinem Stuhl. Thomas erinnerte
sich, wie sich der rote Plastikbezug angefühlt hatte, noch bevor er ihn sah.


Ndegwas Frau hätte er allerdings nicht wiedererkannt. Ein hoher
purpur- und goldfarbener Turban verdeckte die Umrisse von Kopf und Haar. Ihr
Körper war in einen Kaftan von gleicher Farbe gehüllt. Doch er war beruhigt,
als er die roten Schuhe mit den Plateausohlen unter dem Gewand hervorspitzen
und den Bergkristall an ihrem Finger sah. Sie saß königlich
da, fand er; vor ihr auf dem Tisch stand ein Glas Wasser, aus dem sie während des
Sprechens kleine Schlucke trank. Sie wirkte nicht wie die gebrochene Gattin
eines politischen Märtyrers, nicht einmal wie eine Rechtsmedizinerin, die sich
hatte beurlauben lassen müssen, weil ihre Brüste zu groß geworden waren. Eher
wirkte sie wie ein Regent, der seine Krone zu früh geerbt hat, wie der
minderjährige Sohn eines toten Königs.


Thomas schlug die Beine übereinander und faltete die Hände.
Verzweifelt suchte er nach Worten, die dem Anlaß entsprachen. »Es tut mir leid,
daß Ihr Mann verhaftet worden ist«, sagte er. »Ich hoffe, daß die Sache wieder
in Ordnung kommt. Kann ich irgendwie behilflich sein?«


»Ja.«


Die Antwort kam so prompt, als hätte sie das Angebot erwartet.


»Ich habe Ihren Mann gestern getroffen«, fuhr Thomas fort. »Im Thorn
Tree Café. Er sagte mir, man würde ihn vielleicht verhaften. Ich hatte keine
Ahnung, daß es schon so bald passieren würde.«


Mary Ndegwa schwieg und rührte sich nicht. Thomas versuchte, sich
ihr Leben im Haus der Schwiegermutter vorzustellen: Gab es eine Hierarchie, eine
bestimmte Befehlsstruktur? Nahmen beide einen geringeren Status ein, wenn
Ndegwa an den Wochenenden heimkam?


»Er hat mir aufgetragen, Sie zu besuchen, wenn er verhaftet würde«,
sagte Thomas.


»Das weiß ich«, sagte sie.


Verwirrt nickte Thomas. »Dann haben Sie mich also erwartet?«


»O ja.«


Dabei hatte er selbst bis zu diesem Morgen nicht gewußt, daß er
käme. Eine Eidechse huschte über die Wand. Mary Ndegwa rückte ihren massigen
Leib auf dem Sofa zurecht.


»Wie geht es Ihrem Sohn?« fragte Thomas, da ihn die Brüste an das
Kind erinnerten.


»Baby Ndegwa geht es sehr gut.«


Er hatte bereits eine Art Kater von dem Bier. Unglaublicherweise
mußte er schon wieder pinkeln.


»Mein Mann hat gesagt, daß Sie in Ihren Gedichten die Wahrheit
sagen«, begann Mary Ndegwa.


Thomas empfand sofort Auftrieb bei dem Kompliment, dergleichen hörte
er nicht oft in letzter Zeit. »Ihr Mann ist sehr nachsichtig in seiner Kritik,
aber ich kann die Wahrheiten erfinden, die mir passen.«


»Die Wahrheit kann von vielen Türen aus betrachtet werden, Mr.
Thomas.«


Der Vergleich hörte sich an, als wäre er real ausprobiert worden. Er
stellte sich einen Hügel voller Hütten vor, bei allen standen die Türen offen, mzees standen auf den Schwellen und sahen auf ein Licht auf
einem entfernten Hügel: die Wahrheit aus verschiedenen Blickwinkeln betrachtet.


Nachdem sich seine Augen an das dämmerige Licht gewöhnt hatten,
erkannte er die dunklen Ringe um Mary Ndegwas Augen, die auf ihre Erschöpfung
schließen ließen. Eigentlich erwartete er, daß jeden Moment wieder einer der
Country-Western-Songs aus dem Plattenspieler ertönte.


»Hat man Ihnen gesagt, wo Ndegwa ist?« fragte Thomas.


»Sie halten ihn in Thika fest.«


»Dürfen Sie ihn besuchen?«


Sie machte ein Gesicht, als wollte sie sagen, natürlich nicht.
»Unsere Regierung wird meinen Mann nicht freilassen. Sie werden uns die
Anklagepunkte nicht mitteilen und auch keinen Prozeßtermin festsetzen.«


Thomas nickte langsam.


»Das ist eine Tatsache, die möglichst verbreitet werden sollte,
finden Sie nicht?«


Ein winziger Stich in seiner Brust, ein Moment des Begreifens. Jetzt
verstand er plötzlich, warum ihm diese Audienz gewährt worden war, warum Ndegwa
gestern mit ihm im Thorn Tree gesessen hatte. Ob der Mann versucht hatte,
Journalisten aufzutreiben? Amerikaner? Hatte Ndegwa seine eigene Verhaftung
inszeniert?


»Das ist eine Verletzung der Menschenrechte«, sagte Mary Ndegwa.


Thomas wurde es heiß unter seiner Sportjacke, die beim Waschen in
der Badewanne eingegangen war. Er, der sich für Politik nur wenig interessierte,
selbst wenn er an Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg teilgenommen hatte. Er
war bloß hingegangen, um die Leute zu beobachten. Daß die Demonstrationen ein
Mittel zu einem Zweck waren, hatte ihn nicht weiter gekümmert.


»Meine Regierung kann meinen Mann jahrelang einsperren. Das ist
nicht recht.«


»Nein, natürlich nicht«, sagte Thomas. »Ich würde mich freuen, wenn
ich irgendwie helfen könnte.«


»Haben Sie und mein Mann über diese Dinge gesprochen?«


»Gestern haben wie kurz darüber gesprochen, daß er verhaftet werden
könnte. Normalerweise haben wir über Literatur geredet. Und Lyrik. Worte.«


Mary Ndegwa richtete sich auf. »In der Universität wurden
Demonstranten verhaftet. Im Moment befinden sich gemeinsam mit meinem Mann
fünfzig von ihnen in Haft. Warum sind sie verhaftet worden? Ich will es Ihnen
sagen, Mr. Thomas. Um sie mundtot zu machen. Um ihnen das Wort zu verbieten.«


Thomas rieb sich die Stirn.


»Widerstand bedeutet nichts anderes als Worte«, fügte sie hinzu.


Es war eine Art Katechismus, dachte er. »Mama Ndegwa, ich muß Ihnen
gestehen, daß ich kein sonderlich politischer Mensch bin«, sagte er.


»Was ist ein politischer Mensch?« fragte sie schneidend, und
plötzlich lag eine Schärfe in ihrer Stimme, die vorher nicht hörbar war.
»Erkennen Sie Leiden?«


»Das hoffe ich.«


»Ungerechtigkeit?«


»Ja, hoffentlich.«


»Dann sind Sie ein politischer Mensch.«


Widerspruch erschien sinnlos. Was ihre Zwecke anbelangte, war er ein
politischer Mensch und würde alles tun, was sie wünschte: sich an
Botschaftsvertreter wenden? Geschliffene Briefe schreiben? Die Presse anrufen?


Mary Ndegwa stand langsam auf. »Kommen Sie mit«, sagte sie.


Thomas, der nicht ungehorsam sein wollte, folgte ihr. Sie verließen
das Haus durch eine Hintertür. Ndegwas Mutter, die er an diesem Tag noch nicht
gesehen hatte, saß auf einer Bank unter einem Baobab-Baum. Sie hielt den Kopf
in die Hände gestützt, schaukelte hin und her und summte oder wehklagte dabei;
sie sprach nicht mit ihnen, schien sie nicht einmal wahrzunehmen. Sie hatte die
Brüste einer alten Frau und ihr fehlten Zähne. Sie hatte Angst um ihren
Erstgeborenen.


An einer steilen Terrasse entlang gingen sie durch einen Garten mit
Mangobäumen und Büschen voller roter Kaffeebohnen. Mary Ndegwa schürzte den
Rock ihres Kaftans und setzte die roten Schuhe mit den Plateausohlen fest auf
den lehmigen Pfad. Er bemerkte, daß die Schuhe frisch poliert worden waren. Auf
einer kleinen Anhöhe blieb sie stehen.


»Mr. Thomas, haben Sie vom Mau-Mau-Aufstand gehört?«


»Ja, natürlich.«


»Hier ist der Ort, an dem Ndegwas Vater hingerichtet wurde«, sagte
sie. »Er wurde von britischen Soldaten in den Hinterkopf geschossen.«


Thomas sah auf den Boden, der einst von Blut getränkt war.


»Man ließ ihn sein eigenes Grab schaufeln, bevor er erschossen
wurde. Seine Frau und seine Kinder wurden herausgebracht und gezwungen,
zuzusehen. Ndegwa war zehn Jahre alt, als er das mit ansehen mußte.«


Thomas sah auf das Kreuz und die Inschrift: Njuguna Ndegwa.
Freiheitskämpfer. Ehemann. Vater. Geh mit Gott.


Ndegwa, sein Freund, hatte im Alter von nur zehn Jahren gesehen, wie
ein Soldat seinen Vater erschoß. Sie waren gleichaltrig. Was, fragte sich
Thomas, war in seiner eigenen Kindheit auch nur ansatzweise vergleichbar damit?


Mary Ndegwa legte die Hand auf Thomas’ Arm. Noch bevor sie den Mund
öffnete, wußte er, was sie sagen würde. Ja, wollte er sagen, er war ein
Dichter, der in einer der vielen Türen stand.


Ein Dutzend Kinder in alten, vor Abnutzung grauen Shorts fielen
über den Escort her – sie spähten hinein, drehten am Steuerrad, berührten das
Radio. Er klopfte auf die Taschen seiner Sportjacke und war erleichtert, daß er
die Schlüssel nicht im Wagen gelassen hatte. Er hätte die Kinder gern zu einer
Spazierfahrt eingeladen, wußte aber, daß er zu betrunken und zu benommen dafür
war.


Langsam fuhr er von der Hütte weg, voller Angst, ein Kind zu
überfahren, und auf dem Weg an den steilen Terrassen entlang schwirrte ihm eine
Menge zusammenhangloser Gedanken durch den Kopf, die alle gleichzeitig um
Aufmerksamkeit buhlten, so daß nur Satzfetzen, Fragmente von Geschichten und
Bilder in ihm abrollten. Regina mit verschränkten Armen, Mary Ndegwa mit ihrem
Fliegenwedel, Linda, die sich zu einer Ananas hinunterbeugte.


Er erreichte die Kreuzung in Ruiru, ohne genau zu wissen, wie er
dorthin gelangt war. War er falsch abgebogen? Bei der Gabelung links gefahren,
wo er nach rechts gemußt hätte? Er hatte nicht aufgepaßt. Der Pfeil nach Njia
zeigte nach Norden, der nach Nairobi nach Süden. Zu behaupten, er wäre aus
Versehen falsch abgebogen, wäre gelogen, das wußte er. Njia: 80 Kilometer. Auf
der A2 würde er, wenn er Glück hatte, eine Stunde dafür brauchen. Er fuhr an
den Straßenrand, saß bei laufendem Motor da und sah ein matatu,
ein Sammeltaxi, das zum Bersten mit Menschen, Gepäck, Hühnern und Ziegen
beladen war, rücksichtslos an sich vorbeirasen. Es seien Todesfallen hieß es in
den Trainingssitzungen. Wenn man eines benutzen müsse, solle man sich auf den
Rücksitz setzen und eine Sonnenbrille tragen, um sich vor splitterndem Glas zu
schützen, falls sich das Fahrzeug überschlüge.


Es war Samstagnachmittag, und Linda wäre vielleicht bei dem Mann
namens Peter. Vielleicht saßen sie auf der Veranda oder sie lagen (was er nicht
hoffte) im Bett. Er zog es vor, sie sich allein am Eingang einer Lehmhütte
vorzustellen, lesend. Er versuchte, sich nicht einzureden, daß er ohnehin in
ihrer Nähe war und daß es vollkommen in Ordnung war, einen kleinen Umweg zu
machen, um eine alte Freundin aus der Heimat zu besuchen. Denn schon als er
losfuhr und den Wagen nach Norden lenkte, wußte er ganz genau, was er tat.


Er fuhr durch dunkle Eukalyptuswälder, durch Bambusdickicht und an
Sümpfen vorbei, aus denen Nebelschleier aufstiegen, und kam in eine Landschaft
aus sanften grünen Hügeln und weiten Tälern, die in der Ferne vom
schneebedeckten Gipfel des Mount Kenia überragt wurde. Ein Büffel stand mitten
auf der Straße, und Thomas brachte den Wagen gerade noch zum Stehen, bevor er
das riesige Tier angefahren hätte. Er drehte die Fenster herunter und saß
unbeweglich da. Von allen Tieren Afrikas, hieß es in den Trainingssitzungen,
sei der Büffel das gefährlichste. Er konnte einen Menschen in Sekundenschnelle
töten, ihn mit tödlicher Genauigkeit auf die Hörner nehmen und ihn zu Tode
trampeln, falls er ihn beim Aufspießen nur verwundet hatte. Man sollte Steine
auf ihn werfen, dann würde er normalerweise weglaufen; Thomas jedoch glaubte,
daß die einzige wirkungsvolle Strategie darin bestand, sich langsam, rückwärts
gehend zu entfernen. Er saß im Wagen und rührte sich nicht. Hinter ihm stauten
sich Autos, aber niemand hupte. Nach einer Weile – nach fünfzehn oder zwanzig
Minuten – trabte der Büffel majestätisch davon. Schweißdurchnäßt ließ Thomas
den Wagen an.


Die Stadt Njia war größer, als er erwartet hatte. Er fuhr durch eine
Straße namens Kanisa, an einem Kirchturm und einer Bar namens Purple Heart Club
vorbei. Er hielt am Wananchi-Café und fragte die Besitzerin, eine alte Frau mit
Zahnlücken und einem kranken Auge, ob sie Englisch spreche. Das tat sie nicht,
erklärte sich aber einverstanden, Suaheli zu sprechen, was Thomas auf einzelne
Wörter und Ausdrücke beschränkte, die er nicht in Sätze fassen konnte. Er sagte
mzungu und Friedenscorps und manjano
(gelb), um die Farbe ihres Haares zu beschreiben, und zuri für schön. Die alte Frau schüttelte den Kopf,
bedeutete ihm aber, ihr nach nebenan in den Laden ihres Bruders zu folgen, wo
er eine Flasche Fanta kaufte, denn sein Mund war vollkommen ausgetrocknet,
entweder von der Nervenanspannung oder von der Fahrt.


Die Geschwister unterhielten sich in ihrer Stammessprache und
schienen sich endlos über das Thema auszulassen. Während sie gestikulierten,
lauschte Thomas einer Gruppe von Straßenmusikanten, die mit Sodaflaschen und
Flaschenverschlüssen Musik machten. Die Luft war kühl und feucht wie ein früher
Junitag zu Hause. Schließlich wandte sich die Frau an Thomas und sagte auf
Suaheli, daß es eine mzungu gleich hinter Nyeri Road
gebe, die Lehrerin sei. Thomas dankte den beiden, trank die Fanta aus und ging.


Bei der kleinen Kirche auf der Nyeri Road mußte er einem Mesner, der
die Stufen kehrte, nur die Worte mzungu und
Friedenscorps sagen. Das Wort schön fügte der Mann selbst hinzu.


Dennoch war der Weg nicht leicht zu finden. Die Straße gabelte
sich zweimal, und Thomas mußte raten, welche Abzweigung die richtige war, da er
bei der Kirche keinerlei Hinweis bekommen hatte. Er fuhr in eine Landschaft
hinab, die ein Regenschauer kurz zuvor reingewaschen hatte. Zuweilen fegten die
Regentropfen von den Macadamia-Bäumen wie Gewitterschauer über seine
Windschutzscheibe. Die Luft war so frisch, daß er anhielt und ausstieg, um sie
einzuatmen, sie gleichsam zu schmecken. Um sein rasendes Herz zu beruhigen. Er
übte Anfangssätze für Unterhaltungen und bereitete sich auf alle Möglichkeiten
vor. Vielleicht war der Mann namens Peter da. Oder Linda wollte gerade
weggehen. Oder sie war frostig ihm gegenüber, weil sein Besuch ihr nicht
gelegen kam. Ich war in der Gegend, würde er sagen. Ich dachte, ich schau mal
vorbei. Ich hab ganz vergessen, dich einzuladen. Regina und ich würden uns
freuen.


In seinem elektrisierten Zustand hatte er den Eindruck, als summe
und vibriere die Straße. Hinter seinem Zielort zog eine purpurfarbene Wand auf
und kündigte wolkenbruchartige Regenfälle an. Er hatte diese Sintfluten erlebt;
das Wasser schoß einfach herunter, als hätte jemand die Schleusen geöffnet, um
einen See abzulassen. Die Sonne hinter ihm beschien Chrysanthemenfelder,
riesige, ausgedehnte Ebenen aus Gelb und Lila, und dann tauchte am Ende der
Straße ein weißverputztes Haus auf, das sich leuchtend und klar gegen den
dunklen Himmel abzeichnete. Ein Leitstern, wenn er so wollte. Rostrote Ziegel
bildeten ein Muster auf dem Dach, und an Fenstern und Türen kletterte roter und
weißer Jasmin in die Höhe. Ein alter Peugeot stand in der Einfahrt. Er parkte
seinen Wagen dahinter, womit er sich allen im Haus bemerkbar machte, das so
einsam lag wie eine Einsiedelei auf einer irischen Klippe.


Sie öffnete die Tür, als er bei den Stufen ankam, und so blieben ihm
vielleicht zehn oder zwanzig Sekunden, um sich vorzubereiten, was so gut wie
gar nichts war. Sie hatte gebadet oder kam vom Schwimmen, denn ihr Haar hing in
nassen Strähnen über den Rücken. Sie trug ein rückenfreies Oberteil und einen
Kanga, diesmal in einer anderen Farbe. Sie verstellte sich nicht, tat nicht so,
als wäre sein Kommen selbstverständlich. Sie sah ihn bloß an. Stand Angesicht
zu Angesicht mit ihm auf einer Türschwelle irgendwo am Ende der Welt.


Thomas sagte: »Hallo.«


Ihrem Gesichtsausdruck war nichts zu entnehmen, ihr Blick suchte den
seinen. »Hallo, Thomas«, sagte sie.


Im Licht auf den Stufen sah er sie deutlicher als gestern in dem
dämmerigen Markt. Ihr Gesicht war frisch gewaschen, ohne Schminke, und
Sommersprossen breiteten sich auf ihrer Nase aus. Sie hatte Sonnenfältchen um
die Augen und winzige Einkerbungen um die Mundwinkel. Die Lippen waren voll und
blaß, fast gänzlich ohne Amorbogen.


»Mein Wunsch, mit dir zu sprechen, hat die Oberhand gewonnen«, sagte
er, das ›ich war zufällig in der Gegend‹ und ›ich wollte mal reinschauen‹ ließ
er weg. Ohne alle Rücksicht, denn er wußte nicht, ob der Mann namens Peter im
Haus war. »Obwohl es keine schwierige Entscheidung war.«


Sie trat zur Seite, um ihn einzulassen. Es war ein kleiner Raum mit
zwei Fenstern, die Läden waren zurückgeschlagen, um die Luft einzulassen. Ein
Tisch und zwei Stühle standen vor einem der Fenster. Sessel, Überbleibsel aus
den vierziger Jahren (Thomas stellte sich das kriegsgeschüttelte England vor,
dazwischen ein Bakelit-Radio), standen gegenüber vom anderen Fenster. An einer
Wand befand sich ein niedriges Bücherregal. Auf dem Boden lag ein alter
Perserteppich. Es gab nur eine Lampe.


Auf einem Tisch standen Blumen, über einem Stuhl lag ein ordentlich
gefaltetes Kitenge-Tuch. Hinter dem kleinen Eßplatz befand sich die Küche und
eine Tür, die sich nach hinten hinaus öffnete. An einem Haken hing ein
Sisalkorb, und an der Wand stand eine Makonde-Skulptur.


Das Wasser tropfte aus ihrem Haar auf ihre Schulterblätter und auf
den Parkettboden. Sie trug ein Armband aus Elefantenhaar am Handgelenk. Sie
hielt Bernsteinohrringe in der Hand, die sie sich im Ohr befestigte, während
sie dastand.


»Du bist aus Nairobi gekommen«, sagte sie.


»Ich war in Limuru.«


Sie schwieg.


»Ich mußte dich sehen.«


Nirgendwo ein Mann, nur sie beide.


»Es war ein Schock, als ich dich auf dem Markt sah«, sagte er. »Ich
hatte das Gefühl, einem Geist zu begegnen.«


»Du glaubst nicht an Geister.«


»Nach einem Jahr in diesem Land glaube ich wahrscheinlich an fast
alles.«


Sie standen sich gegenüber, keinen halben Meter voneinander
entfernt. Er konnte ihre Seife oder ihr Shampoo riechen.


»Deine Hände haben gezittert«, sagte er kühn und sah, daß sie bei
dieser Behauptung zurückschreckte. Sie trat einen Schritt von ihm weg.


»Ein Schock hat an sich nicht viel zu bedeuten«, sagte sie, nicht
willens, auf das Zittern ihrer Hände einzugehen. »Unsere gemeinsame Zeit hat so
abrupt geendet, daß ich im Zusammenhang mit dir immer einen gewissen Schock
assoziiere, egal unter welchen Umständen.«


Eine angemessene Abwehr. Sie gingen weiter in den Raum hinein. Auf
dem Bücherregal stand ein Foto, und er schielte in dessen Richtung. Er erkannte
die Cousins und Cousinen, mit denen Linda aufgewachsen war. Eileen, Michael,
Tommy, Jack und all die anderen. Ein Familienbild. Es gab noch ein Foto von
Linda und einem Mann. Wahrscheinlich Peter, dachte er. Er sah weder akademisch
noch blutleer aus, aber ziemlich groß und dunkel und auf eine jungenhafte Weise
hübsch; er lächelte; besitzergreifend lag sein Arm um Lindas schlanke Taille.
Ihr Lächeln war eine Spur weniger strahlend. Unsinnigerweise schöpfte er Mut
aus dieser Feststellung.


»Darf ich dir was zu trinken anbieten?«


»Wasser wäre schön«, sagte er.


Die Vögel draußen veranstalteten ein aufgeregtes Pfeifkonzert. Auch
sie kündigten das nahende Gewitter an, das das Küchenfenster verfinsterte,
obwohl durch die Vordertür Sonne hereinströmte. Eine kühle, heftige Brise
brachte die blaukarierten Vorhänge zum Flattern. Er beobachtete, wie sie einen
Wasserbehälter aus dem Kühlschrank nahm und ihm ein Glas eingoß.


»Es ist gefiltert«, sagte sie und reichte es ihm.


Er trank das eiskalte Wasser, und erst jetzt wurde ihm bewußt, wie
schrecklich durstig die Aufregung ihn gemacht hatte. »Wie geht’s dir?« fragte
er.


»Wie’s mir geht?«


Nachdem er entgegen aller Erwartung gekommen war, sie wiedergefunden
hatte, brachte er jetzt kein Wort heraus. Verzweifelt suchte er nach einem
Anknüpfungspunkt.


»Erinnerst du dich an irgendwas von dem Unfall?« fragte er.


Sie schwieg, vielleicht überrascht darüber, daß die Frage so bald
erfolgt war.


»Ich weiß gar nichts mehr«, sagte er. »Es beginnt damit, daß ich das
kleine Mädchen auf dem Dreirad sehe, und endet damit, daß sich meine Nase mit
Wasser füllt. Als ich dich nicht sehen konnte, geriet ich derart in Panik, daß
mir bei dem Gedanken daran noch heute der Schweiß ausbricht.«


Sie lächelte und schüttelte den Kopf. »In Konversation warst du noch
nie gut.«


Sie ging in den kleinen Wohnraum und setzte sich an den Tisch, eine
Einladung, ihr zu folgen. Er setzte sich und zog seine Jacke aus, die
schweißdurchtränkt war.


»Was ist mit deiner Jacke passiert?«


»Sie ist aus Versehen in der Badewanne gewaschen worden.«


Sie lachte leise. Und einen Augenblick lang erhellte sich der Raum
bei diesem Klang. Aber dann verlosch das Licht so abrupt, wie es gekommen war.
»Ist die Narbe von damals?« fragte sie.


Er nickte.


»Es muß schlimm gewesen sein«, sagte sie.


»Ich hab es damals kaum bemerkt. Ich spürte gar nichts. Das Ausmaß
der Verletzung habe ich erst bemerkt, als meine Mutter zu schreien begann.«


»Ich erinnere mich, daß sich der Wagen überschlagen hat«, sagte sie
und zeigte damit, daß sie sich überhaupt an etwas erinnerte. »Und ich dachte,
das kann doch nicht wahr sein. Das Fenstergestänge, oder wie der Teil zwischen
den Fenstern heißt, hat sich verbogen und wir überschlugen uns. Ich habe nie
das Bewußtsein verloren. Ich bin auf der anderen Seite herausgeschwommen und
habe zu schreien angefangen. Ein paar Jungen waren in der Nähe beim Eisfischen.
Aber das mußt du ja wissen. Sie haben dich schließlich rausgezogen. Du kannst
nicht länger als eine Minute bewußtlos gewesen sein. Obwohl du ziemlich fertig
warst und die Polizei dich auf eine Bahre gelegt hat.«


»Ich habe deinen Namen gerufen.«


»Sie haben mich in eine Decke gewickelt und weggebracht. Ich hatte
Wunden an der Seite. Im Krankenhaus mußten sie mir die Kleider aufschneiden.«


»Wunden?«


»Abschürfungen. Wovon, weiß ich nicht. Von der Uferbefestigung
wahrscheinlich.«


»Tut mir leid.«


Sie trank einen Schluck Wasser, griff nach hinten und drückte das
Haar aus, dann legte sie es nach vorn über die Schulter. »Das hatten wir
schon«, sagte sie.


»Lebst du allein?« fragte er.


Sie zögerte. Sie wischte sich die Hände an ihrem Kanga ab. Ihre Füße
waren nackt. Sie hatte Schwielen an den Fersen. »Mehr oder weniger. Peter
pendelt hin und her.«


»Peter ist wer?«


»Mein Mann. Er wohnt in Nairobi.«


Thomas versuchte, den Schlag wegzustecken. »Ist das Peter?« fragte
er. Er deutete auf das Bild.


»Ja.«


»Was macht er?«


»Er ist bei der Weltbank. Er arbeitet an einem Pestizidprojekt.«


»Kennst du ihn von früher?«


»Ich habe ihn hier kennengelernt.«


Thomas stand auf, denn auf diese Weise konnte er die unerfreuliche
Nachricht besser verarbeiten. Er rang die Hände, war unruhig und nervös.


»Warum das Friedenscorps?« fragte er.


Sie trank wieder einen Schluck Wasser und sah zu dem aufziehenden
Gewitter hinaus. »Ich hatte einen Freund«, sagte sie vieldeutig.


Ein intensiver Duft wehte mit einem Windstoß herein, als stünde eine
Frau an der Tür, die sich auf diese Weise bemerkbar machte.


»Es ist doch nicht so ungewöhnlich, oder?« fügte sie hinzu. »Es
schien mir das richtige zu sein.«


Ihre Schultern waren braun und glatt, ihre Arme muskulös. Er fragte
sich, wovon.


»Du liest Rilke«, sagte er beim Durchsehen des niedrigen
Bücherregals. Er sah sich die Titel und Namen der Autoren an. Jerzy Kozinski.
Dan Wakefield. Margaret Drabble. Sylvia Plath. Looking for
Mr. Goodbar.


»Ich lese alles, was mir in die Hände kommt.«


»So sieht’s aus«, sagte er und strich über eine Ausgabe des Marathon Man.


»Ich bitte Leute, mir Bücher zu schicken. Die Bibliothek in Njia ist
erbärmlich. In Nairobi gehe ich in die McMillan-Bibliothek im British Council.
Ich hatte gerade eine Margaret-Drabble-Phase.«


»Du unterrichtest.«


Sie nickte.


»Was?«


Er nahm eine Ausgabe von Anne Sexton heraus und blätterte sie durch.
Er mißtraute Bekenntnislyrik.


»Ein bißchen von allem. Der Lehrplan basiert auf dem englischen
System. Die Kinder müssen Prüfungen machen. Es gibt A- und O-Noten und so
weiter. Sie müssen die Grafschaften von England auswendig lernen. Was ihnen das
nützen soll, ist mir ein Rätsel.«


Thomas lachte.


»Ich unterrichte dreißig Kinder in einem Betonraum von der Größe
einer Garage. Ich verwende Bücher aus dem Jahr 1954 – Geschenke aus irgendeinem
englischen Dorf. Sie sind mit typisch englischen Kritzeleien vollgeschmiert.
›Arthur ist ein Wichser‹ und solches Zeug. Was macht deine Frau?«


Thomas lehnte sich an die Wand und krempelte die Ärmel hoch. Die
Luft im Raum war feucht. Ein plötzlicher Donnerschlag ließ sie zusammenzucken,
obwohl er zu erwarten war.


»Das Gewitter«, sagte sie.


Sie stand auf und schloß im selben Moment, als die Sintflut
einsetzte, die Läden. Der Regen fiel kerzengerade herab und erzeugte ein
dumpfes Grollen auf dem Ziegeldach, so daß sie lauter sprechen mußten. Irgendwo
von draußen ertönte das laute Klappern von Windspielen.


»Der Vater meiner Frau war kurz nach dem Zweiten Weltkrieg Missionar
in Kenia«, erklärte Thomas. »Ein Pfarrer der Episkopalkirche. Er ist tief
bewegt von der Zeit, die er hier verbracht hat, und behauptet, es seien die
schönsten Jahre seines Lebens gewesen et cetera, et cetera. Im geheimen habe
ich ihn im Verdacht, daß irgendwo eine Frau im Spiel war.«


»Das ist eine Herausforderung, der sich unter Umständen alle Töchter
stellen müssen«, sagte Linda.


»Regina hat ein Stipendium, um die psychischen Auswirkungen von
Tropenkrankheiten auf Kinder zu untersuchen. Sie kriegt ziemlich schlimme
Sachen zu sehen.«


»Deine Frau muß sehr mutig sein.«


Er wollte eigentlich nicht über Regina sprechen. Er wünschte, es wäre
nicht nötig. »In dieser Hinsicht sehr.«


Linda wandte den Kopf ab und sah ins Gewitter hinaus. Außer
Regenschwaden war nichts zu erkennen. Wenn es vorbei war, würden weiße und
cremefarbene Blütenblätter den Boden bedecken. Es lag ein Duft von Ozon in der
Luft, den er besonders mochte: er erinnerte ihn an Sommernachmittage als Junge.


»Du trägst immer noch das Kreuz«, sagte er.


Automatisch griff sie danach. »Ich weiß nicht, warum.«


Thomas durchfuhr ein Stich. Schließlich hatte er es ihr geschenkt.


»Gott ist überall in diesem Land«, sagte sie. »Und dennoch hasse ich
ihn zutiefst.«


Die Bemerkung war so verblüffend, daß Thomas seinen Schmerz sofort
vergaß. Der Zorn, mit dem sie das gesagt hatte, schockierte ihn. Er wartete auf
eine Erklärung.


»Man kann nicht einmal auf den Regen hinaussehen, auf diese
Sintfluten, ohne an Gott zu denken«, sagte sie. »Er ist überall, wohin man sich
wendet. Und schrecklich grausam.«


Selbst Thomas, der eigentlich überhaupt nicht gläubig war, entsetzte
ihre Lästerung.


»So viel Armut«, sagte sie. »So viel Tod, Krankheit und Leid. Man
kann den Kolonialismus dafür verantwortlich machen, was hier jeder tut. Oder
die Stammesverfassung, die genauso herhalten kann wie jeder andere Grund. Aber
letzten Endes ist es Gott, der das alles zuläßt.«


Thomas war beeindruckt von der Kraft ihrer Überzeugung. »Wer so tief
haßt, muß sehr lieben«, sagte er.


Ihre Wangen waren gerötet von ihrer plötzlichen
Leidenschaftlichkeit, zwischen ihren Augenbrauen stand eine Falte. Sie war
eigentlich nicht schön, obwohl er und andere sie so bezeichnet hatten. Sie war
eher hübsch. Was seiner Meinung nach auf irgendeine
undefinierbare Weise zugänglich hieß.


»Du siehst viel Armut?« fragte er.


Sie wandte sich ihm zu. »Sie haben nicht mal Schuhe, Thomas.«


»Die kenianische Elite. Auch sie erlauben das«, sagte er.


»Du meinst die Wabenzis?« fragte sie mit offenkundigem Abscheu und
benutzte den verbreiteten Spitznamen für die Kenianer, die Autos der Marke
Mercedes besaßen. »Du meinst die Afrikaner, die zu Fuß kommen und im Jet
wegfliegen?«


Sie befühlte ihr Haar. Es trocknete, trotz der Feuchtigkeit. Sie
stand auf und ging in ein Zimmer, das er für das Schlafzimmer hielt, und kam
mit einer Bürste zurück. Sie setzte sich in einen Sessel und begann, ihr Haar
zu entwirren.


»Es ist nicht unser Kampf«, sagte er.


»Wir übernehmen ihn, solange wir hier sind.«


»Ich wollte nicht nach Afrika gehen«, sagte er. »Es war die Idee
meiner Frau. Du magst das glauben oder nicht, aber ich hatte gerade die Wonnen
der Gewohnheit zu schätzen gelernt.« Verlegen hielt er inne. »Ich schreibe«,
sagte er.


Sie lächelte. Nicht überrascht. »Was schreibst du?«


Er wandte sich ab. »Lyrik«, sagte er so beiläufig wie möglich, als
hinge nicht sein gesamtes Leben davon ab. »Ich habe nicht das Gefühl, hierher
zu gehören«, sagte er.


»Das Leben kann verrückt und wirr sein«, sagte sie.


»Wir leben in Karen in relativem Luxus, während um uns herum … Nun,
du weißt so gut wie ich, was um uns herum los ist.«


Sie nickte.


»Es ist nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe«, sagte er. »All
die Widersprüche.«


Der Ausschnitt ihrer Bluse ließ ihr Schlüsselbein sehen. Er dachte
an den Pullover, den sie an jenem letzten Tag trug, an dem er sie gesehen
hatte. Ein blaßblauer Pullover mit offenem Kragen. Ihr Wollrock hatte damals im
Wagen in leichten Falten um ihre Schienbeine gelegen.


»Was hast du nach Middlebury gemacht?« fragte er.


»Ich ging zum Weiterstudium nach Boston. In der Zwischenzeit habe
ich an der High-School von Newburyport unterrichtet.«


»Du warst in Boston und Newburyport? Die ganze Zeit?« Thomas konnte
es nicht fassen und rechnete die Entfernung zwischen Newburyport und Cambridge
aus. Höchstens eine Stunde. Zwei von Hull aus. Nicht einmal eine von Boston.


Er versuchte, einen beiläufigen Ton anzuschlagen. »Hast du allein
gelebt? Hast du dir mit jemandem das Zimmer geteilt?«


»Ich hatte eine Zeitlang einen Freund.«


Er zwang sich, nicht nach dem Freund zu fragen. »Ich habe versucht,
mit deiner Tante zu sprechen, wenn ich sie gelegentlich traf. Nach dem Abschluß
meines Studiums war ich etwa sechs Monate in Hull. Sie wollte nicht mit mir
reden. Sie hat sogar so getan, als bemerkte sie mich gar nicht.«


»Darin ist sie sehr gut.«


»Ich habe weiterstudiert, um nicht eingezogen zu werden. Dann kam
meine Nummer an die Reihe, sie war günstig, und ich mußte nicht zum Wehrdienst,
also habe ich aufgehört. Alles in allem gibt es wahrscheinlich ein paar Jahre,
an die ich mich nicht mehr besonders gut erinnern kann. Ich bin viel
herumgezogen. Ich ging eine Weile nach Kanada. Dann nach San Francisco. Ich war
ziemlich schwer drogenabhängig.«


»Was für welche?«


»Haschisch. LSD. Gelegentlich rauche ich
immer noch Haschisch.«


Sie legte die Haarbürste auf den Tisch. »Ich war dir immer dankbar«,
sagte sie. »Ich freue mich, daß du gekommen bist, weil ich dir das immer sagen
wollte. Ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre …«


Er ließ sie abschweifen. Er leugnete die Dankbarkeit nicht. Er hatte
immer sehr genau gewußt, wie leicht man sich verlieren konnte.


»Möchtest du etwas zu essen?« fragte sie.


»Eine Kleinigkeit«, sagte er. »Nicht viel.«


Sie ging in die Küche. Er sprach mit ihr, während sie, mit dem
Rücken zu ihm, zwischen Arbeitsplatte und Kühlschrank hin und her ging. »Hast
du Elektrizität?« fragte er.


»Manchmal.«


Im Haus war es so dunkel, daß sie das Licht hätten andrehen können.


»Hast du je Giraffe gegessen?« fragte er.


»Nein, aber Antilope. Und Krokodil.«


»Krokodil ist nicht so schlecht. Es schmeckt wie Huhn.«


Sie legte Brot und Käse auf einen Teller. Und etwas, was wie Gelee
aussah. Er spürte plötzlich eine Gier nach Süßem.


»Ich komme mir manchmal wie die falsche Person am richtigen Ort
vor«, sagte er. Sein Unbehagen war so groß, daß er verzweifelt versuchte, es zu
erklären. »Oder umgekehrt.«


»Du bist immer so gewesen.«


Der Kanga bauschte sich einen Moment um ihre Hüfte. Der Stoff
schwang leicht um ihre Waden, während sie sich bewegte.


»Hier zu leben ist wie einen endlosen Dokumentarfilm anzusehen«,
sagte er.


Sie lachte.


»Erzähl mir von Peter«, sagte er.


Sie dachte einen Moment nach. »Nein.«


Thomas fühlte sich entmutigt durch ihre Weigerung, obwohl er ihre
Loyalität bewunderte. Eine Loyalität, die er selbst nicht ganz aufzubringen
vermochte.


»Es ist anregend«, sagte er. »Mit dir zu reden. Es ist
wahrscheinlich eine Form der Blutspende, dieser Wunsch, seine Seele in eine
andere Person zu ergießen.«


»Du glaubst nicht an die Seele.«


Sie brachte das Essen an den Tisch und bedeutete ihm, sich zu
setzen. Er nahm sich reichlich Käse und Gelee auf ein Stück Brot.


»Wir haben kein gutes Wort dafür, nicht wahr?«


»Geist?« schlug sie vor.


Er schüttelte den Kopf. »Zu religiös.«


»Geist, im Sinn von Gespenst?«


»Zu übernatürlich.«


»Persönlichkeit?«


»Mein Gott, nein.«


»Das Wort Leben ist zu weit gefaßt, nehme
ich an.«


»Ich brauche wieder ein verdammtes Wörterbuch«, sagte Thomas. »Meins
wurde gestohlen, als ich im Thorn Tree ein Bier getrunken hab.«


Sie lachte. »Wie komisch, so etwas zu stehlen«, sagte sie.


Sie hatte Tee gemacht. Nachdem er das Wort Bier erwähnt hatte, bekam
er Lust darauf. »Ich habe ein überwältigendes Bedürfnis, alle meine Schleusen
vor dir zu öffnen«, sagte er.


Ihre Hände erstarrten, als sie den Tee eingoß.


»Tut mir leid«, sagte er. »Das war nicht als sexuelle Anspielung gemeint.«


Sie zuckte mit den Achseln.


»Du siehst wundervoll aus«, fügte er hinzu. »Das hätte ich schon
früher sagen sollen.«


»Danke.«


»Steigen dir auf der Straße Männer nach?« fragte er.


Sie stellte die Teekanne ab. »Kenianische Männer sind in dieser
Hinsicht normalerweise sehr respektvoll Frauen gegenüber«, sagte sie. Sie hielt
inne. Ganz plötzlich hatte es zu regnen aufgehört, als hätte jemand den
Wasserhahn zugedreht. Ihre Stimmen waren jetzt zu laut. »Weißt du das nicht von
deiner Frau?«


»Meine Frau möchte mich vielleicht in dem Glauben lassen, daß sie es
tun«, sagte er, ohne zu zögern, obwohl er hätte zögern sollen. Linda drehte das
Gesicht zum Fenster. Es war das Illoyalste, was er je über Regina gesagt hatte.
In zweifacher Hinsicht illoyal, weil es nicht nur unterstellte, daß seine Frau
zu ihrem Vorteil log, sondern daß sie ihn außerdem auch noch eifersüchtig
machen wollte.


»Tut mir leid«, sagte er. Bei wem er sich entschuldigt, war ihm
nicht ganz klar.


»Hast du Kinder?« fragte sie.


»Nein.« Er hielt inne. »Regina war einmal schwanger, aber sie hatte
eine Fehlgeburt im fünften Monat.«


»Tut mir leid.«


»Es war eine scheußliche Fehlgeburt, die im Kreißsaal endete. Eine
Woche vor unserer Hochzeit.«


Er fügte nicht hinzu, daß es unmöglich gewesen wäre, sich vor der
Hochzeit zu drücken, obwohl ihm erbärmlicherweise der Gedanke gekommen war.
Seitdem – wie zur Strafe – konnte Regina nicht mehr schwanger werden und sah
vielleicht deshalb manchmal aufgequollen, mütterlich und traurig aus. Die Art,
wie sie mit kenianischen Kindern – mit jedem Kind – umging, war herzzerreißend
anzusehen. Es war drei Jahre her, und es war an der Zeit, Tests zu machen, aber
sie, die sich auskannte, hatte wenig Vertrauen in die kenianische Medizin. Sie
wollte warten, bis sie zu Hause wären. Was ihm nur recht war.


»Du hast keine Kinder?« fragte er.


»O nein.«


Er hatte nichts anderes erwartet, aber dennoch verspürte er
Erleichterung. »Ich habe das Gefühl, als hätte man mir gerade mit einer Machete
die Brust aufgeschlitzt«, sagte er.


»Eine weitere Narbe«, sagte sie leichthin.


Daraufhin trat ein langes Schweigen zwischen ihnen ein.


»Rich kommt«, sagte er nach einer Weile.


»Rich?« sagte sie, und ihre Züge hellten sich auf. »Wie alt ist er
jetzt?«


»Sechzehn.«


»Mein Gott!« Sie schüttelte langsam den Kopf. »Wie ist er?«


»Er ist ein netter Kerl. Er mag Boote. Im Sommer arbeitet er bei
einem Jachtclub, er macht den Fährdienst zwischen dem Ufer und den Booten.«


»Er war sieben, als ich ihn kennenlernte. So ein lieber Junge.«


»Nun, wenn du in Nairobi bist, kannst du ja zum Abendessen
vorbeikommen und ihn wiedersehen.«


Als er die wahnsinnige Einladung aussprach, hörte er sich an wie ein
kleiner Junge, der Leute mitten im Sprechen unterbricht.


»Ich bin sicher, daß er sich an dich erinnert«, fügte Thomas hinzu.
»Ich weiß sogar, daß er es tut. Er redet immer noch davon, was für eine gute
Schlittschuhläuferin du warst.«


»Das ist so lange her«, sagte sie wehmütig.


»Es kommt mir vor, als sei’s gestern gewesen.«


Er betrachtete ihren Arm auf dem Tisch. Die Härchen darauf waren
ebenfalls fast weiß. Sie schien seinen Blick zu bemerken und zog den Arm
zurück. Vielleicht war sie immer noch befangen wegen ihrer Hände.


»Erzähl mir von deiner Arbeit«, sagte sie.


Er dachte einen Moment nach. »Nein.«


Sie sah auf und lächelte. »Touché.«


Er wußte, daß seine Arbeit gut war. Das war eine schlichte
Überzeugung, die er nie aufgegeben hatte. Und er wußte, wenn er die Geduld
nicht verlor, würde das eines Tages auch jemand erkennen. Manchmal wunderte er
sich über seine Zuversicht und fragte sich, woher sie kam. Und obwohl er selten
darüber sprach, mißtraute er ihr nie.


Sie erhob sich. »Möchtest du einen Spaziergang machen? Ich könnte
dir die Schule zeigen.«



Er hatte das Gefühl, er könnte auf ewig in ihrem Haus sitzen bleiben.


Er fühlte sich schwach auf den Beinen, als sie ihn durch die
Hintertür hinausführte. Er dachte, daß sie Sandalen anziehen würde, was sie
nicht tat, und ihm fiel auf, wie hart ihre Füße geworden waren. Der Pfad durch
den Busch war schmal und zwang sie, hintereinander zu gehen, was eine
Unterhaltung unmöglich machte. Das niedrige regennasse Gras durchtränkte seine
Hosenaufschläge, und er blieb einen Moment stehen, um sie hochzukrempeln. Sie
gingen durch ein blaßgelbes Chrysanthemenfeld und an einer kleinen Gruppe von
Hütten vorbei. Echte Hütten mit Grasdächern, nicht die veredelte Form mit
Blechdächern und roten Plastikmöbeln wie Ndegwas Shamba. Er betrachtete ihren
Rücken, das trocknende Haar. Es war kühl nach dem Gewitter, obwohl die Sonne
brannte. Sie wanderten durch schattige Stellen, kamen dann wieder in die Hitze
und danach wieder ins Kühle. Gelegentlich winkte Linda einer Frau oder einem
Kind zu. Vielleicht hätte er die Umgebung mehr wahrgenommen, wenn er den Blick
von ihr hätte wenden können. Sie schritt kräftig aus, und das Tuch ihres Kangas
schwang beim Gehen leicht mit. Ihr Haar wurde von Minute zu Minute heller. Sie
gingen am Rand eines dichten Waldes entlang, und ihn überkam vorübergehend die
Angst, sie könnten einem weiteren Büffel oder Elefanten begegnen, aber sie
bewegte sich vollkommen furchtlos, und er beschloß, ihr einfach zu folgen.
Hinter dem Wald lag ein Dorf mit einem dunklen Laden, einer Bar und einer
Schule. Alles aus Zement gebaut. Es hätte im Wilden Westen sein können, so kahl
war alles, so abgelegen.


Er wollte wieder neben ihr gehen, sobald sie den Pfad hinter sich
hatten, aber auf der Straße wurde sie sofort von Kindern umringt – die ihr
zuriefen, die Hände ausstreckten, um sie zu berühren. Jambo.
Miss Linda. Habari yako. Mzuri sana. Sie streichelte ihnen über die
Köpfe und beugte sich hinunter, um sie zu umarmen. Sie sprachen in einem
schnellen Gemisch aus Suaheli und Englisch mit Linda und wollten wissen, wer
der Mann bei ihr war; dabei deuteten sie scheu mit einer Hand auf ihn und
bedeckten mit der anderen den Mund. Sie stellte Thomas als einen Freund vor, er
schüttelte reihum die Hände und fand ihre Freude ansteckend. Aber dann fragte
ein Junge Linda, wo Peter sei (Wapi Bwana Peter?),
und Thomas spürte, wie ihn die Freude verließ. Sie gingen weiter, und die
Kinder sprangen wie Grashüpfer neben ihnen her. Verzweifelt sehnte sich Thomas
danach, Lindas Hand zu nehmen. Sie nannte ihm den Namen des Dorfes und
erklärte, daß es einmal eine blühende Gemeinde gewesen sei. Jetzt aber seien
die meisten Männer in die Stadt gegangen, um sich Arbeit zu suchen. Einige
kommen am Wochenende zu ihren Frauen und Kindern zurück, andere kommen nicht
mehr zurück. Frauen mit Babys an der Brust standen in Haustüren und winkten
Linda zu, sie waren nicht so überschwenglich wie die Kinder, ihr Winken war
freundlich, aber zurückhaltend: die Frauen hatten zu viel erlebt, oder ihre
Männer hatten sie verlassen.


Hitze stieg von der Straße auf. Thomas zog seine Jacke aus und legte
sie über die Schulter. Seine Kleider waren jetzt genauso staubig wie der
Schmutz und der Schotter. Sie öffnete die Tür des Schulhauses, und die Kinder
drängten sich an ihnen vorbei. Es war unerwartet kühl im Innern, die Mauern
reichten nur bis Schulterhöhe, die Fensteröffnungen unterhalb des Blechdachs
waren ohne Glas.


»Wenn es regnet, ist das Geräusch auf dem Dach so laut, daß wir mit
dem Unterricht aufhören müssen.«


»Den Kindern gefällt das wahrscheinlich.«


»Eigentlich nicht. Sie gehen gern zur Schule. Nicht nur in diese
Schule. Anderswo ist es genauso.«


Es gab einige Versuche, den Raum freundlicher zu gestalten. Bunte
Zeichnungen hingen an den Wänden, einige davon kühn und sehr gut. Die Kinder
zerrten an Thomas, der ihnen bereitwillig folgte, wohin sie ihn führten. Er
wünschte, er hätte Süßigkeiten bei sich – Lollipops, Plätzchen oder kleines
Spielzeug. Irgend etwas. Es gab keine Tische, nur ein Pult für Linda.


»Worauf schreiben sie denn?« fragte er. Sie hatte sich gesetzt und
hielt einen spindeldürren Jungen auf dem Schoß. Eine Krankheit schien für die
kahlen Stellen auf seinem Kopf verantwortlich zu sein.


»Auf ihren Büchern.«


Hinter ihrem Pult stand ein Holzkohlengrill. Sie bemerkte, daß er
darauf sah.


»Ich mache ihnen am Morgen hier Essen. Ich brate ihnen Eier und gebe
ihnen Milch. Einmal die Woche bekomme ich eine Lieferung von einer Farm, und
jeden Morgen trage ich die Lebensmittel zur Schule herüber. Ich kann sie hier
nirgendwo kühl halten.«


Was ihre Muskeln erklärte, dachte er.


Der Junge auf ihrem Schoß hustete und spuckte auf den Boden. Linda
klopfte ihm auf den Rücken. »Die Frauen bedrängen mich manchmal, ihnen
medizinisch zu helfen«, sagte sie. »Sie bringen mir ihre Babys und weinen, aber
natürlich kann ich nichts tun. Manchmal glaube ich, daß Gott mich prüfen will.
Daß ich Medizin studieren, zurückkommen und hier praktizieren soll.«


»Ziehst du das in Erwägung?«


»Mir fehlen die Voraussetzungen dafür.«


»Ich bin sicher, daß du als Lehrerin unendlich viel Gutes tust.«


»Ich tue praktisch überhaupt nichts Gutes.«


Sie stellte das Kind auf den Boden und führte es an der Hand zu
einem größeren Mädchen, das an der Wand lehnte. Linda und das Mädchen
unterhielten sich kurz, und als sie zu Thomas zurückkam, erklärte sie ihm, daß
die Schwester des Jungen ihn nach Hause bringen würde. Gemeinsam verließen
Linda und Thomas das Klassenzimmer und gingen über einen kurzen Pfad den Hügel
zu einer Kirche hinauf.


»Es ist eine katholische Kirche«, sagte sie und öffnete die Tür.
»Eine der wenigen in der Gegend. Sie stammt aus der Zeit, als während des Kriegs
die Italiener hier waren.«


Die Kirche mutete nach dem kahlen Schulzimmer wie eine Offenbarung
an, durch fünf Buntglasfenster fiel Licht in den kühlen Innenraum. Die Farben
waren klar und leuchtend, mit dicken Bleistreben zwischen den einzelnen Glasteilen.
Ein kühnes Kunstwerk für die damalige Zeit, dachte Thomas. Ein frischer Duft
wie von Gräsern oder Weizen durchzog das kleine Gebäude. Dicht gedrängt, fänden
etwa hundert Gläubige darin Platz.


Er beobachtete, daß sie die Hand in ein Weihwasserbecken gegenüber
vom Eingang tauchte, sich bekreuzigte, an einer Bank das Knie beugte und sich
einen Moment lang niederkniete, bevor sie sich setzte. Er spürte ein Brennen in
der Brust, als bliese ein heißer Wind durch ihn hindurch. Die Erinnerungen
waren so stark, daß er sich mit der Hand an einer Bank festhalten mußte, um das
Gleichgewicht nicht zu verlieren. Er stand im hinteren Teil der Kirche und ließ
sie eine Weile allein, bevor er sich zu ihr setzte. Er wollte ihr Zeit lassen,
um zu dem Gott zu beten, den sie so leidenschaftlich haßte.


Schweigend saßen sie nebeneinander, ihr Kopf und ihre Füße kamen ihm
seltsam nackt vor. Er erinnerte sich, wie sie vor Jahren die Mantilla hastig
übers Haar legte, wenn sie am Samstagnachmittag zur Beichte ging, weil sie
überzeugt war, ohne Kopfbedeckung keine Kirche betreten zu dürfen. Er wollte
ihre Hand nehmen, aber irgendein Rest von Schicklichkeit hielt ihn davon ab.


»Erkennst du die Frau in dem einen Fenster dort?« fragte sie, kniff
die Augen leicht zusammen und deutete auf eines der Buntglasfenster im
Seitenteil der Kirche. Es war die Darstellung einer Frau, die gleichzeitig
sinnlich und verzückt aussah und die Augen nach oben, wie zum Himmel gerichtet
hatte. Sie trug einen leuchtendgelben Kikois, und ihr krauses Haar umrahmte
wirr ihr Gesicht. Im Gegensatz zu den übrigen Figuren im Bild war sie schwarz.


»Magdalena.«


»Du erinnerst dich.«


»Natürlich erinnere ich mich. Es ist ein wundervolles Bild. In der
Auffassung ganz ähnlich wie das von Tizian, das ich letztes Jahr in Florenz
gesehen habe. Tatsächlich glaube ich, daß es Tizian nachempfunden ist. Das Haar
war unglaublich. Nun, sehr Tizian-artig. Magdalena wird oft halb nackt mit
langem, fließendem rötlichblondem Haar dargestellt. Sehr schön.«


»Du warst letztes Jahr dort?«


»Auf dem Weg hierher. Ich habe noch zwei weitere Magdalenen in
Italien gesehen. Die von Bernini in Siena, bei der es sich um eine Skulptur
handelt. Ihre Brüste sind entblößt und ihr Haar fließt darüber. Die von
Donatello ist ganz anders. Hager. Asketisch. Mehr die Büßerin.«


»Interessant, daß sie schwarz ist.«


»Ja«, sagte er. »Sie dürfte um 1945 entstanden sein?«


»Etwa.«


»Du kneifst die Augen zusammen.«


»Ich glaube, ich brauche eine Brille.«


»Im Christentum gilt sie als die Verkörperung von Erotik und
Weiblichkeit«, sagte er.


»Du hast dich eingehend damit beschäftigt«, sagte sie.


»Ja, wegen einer Sache, an der ich arbeite. Hast du ›Die Letzte Verwandlung‹ von Kazantzakis gelesen?«


»Wie seltsam. Ich lese gerade ›Bericht an Greco‹.«


»Kazantzakis stellt Magdalena als Hure dar, als eine Frau, nach der
sich Jesus seit seiner Kindheit sehnt, mit der ihn eine lebenslange sexuelle
Beziehung verbindet. Rabbis wären in jener Zeit verheiratet gewesen. Einige
glauben, sie habe ihm Kinder geboren.«


»Alle Einrichtungen für ledige Mütter tragen den Namen Magdalena.«


»Ich erinnere mich«, sagte er.


»Hast du ›Jesus Superstar‹ gesehen?«


»›Ich weiß nicht, wie ich ihn lieben soll‹.«


»Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben«, sagte sie.


Er hielt den Atem an und schloß die Augen. Hinter den geschlossenen
Lidern erschien ihm die Qual der vergeudeten Zeit wie ein explodierender Stern.
Er legte die Hände auf die Schenkel, als wappne er sich vor einem großen
Schmerz.


»Inzwischen kommt es mir vor wie die Kindheit«, sagte sie. »Etwas,
was ich einst hatte, und ich sollte nicht erwarten, es zurückzubekommen.«


Er sah zur Decke hinauf wie ein Mann, der seine Tränen nicht zeigen
will. »Warum hast du mich das nicht wissen lassen?« fragte er mit heiserer
Stimme.


Sie schlug die Beine übereinander und mußte sie dann in der engen
Bank zur Seite drehen. »Aus all den Gründen, die ich dir genannt habe. Ich
dachte, es würde dich nicht mehr kümmern und du hättest mich vergessen.«


»Niemals.«


»Ich wußte, daß du geheiratet hast. Meine Tante konnte es gar nicht
erwarten, mir das zu erzählen. Ich glaube, sie hat mich sofort angerufen,
nachdem sie es erfahren hat.«


»O Linda.«


»Und das war’s dann.«


Er konnte sie in der Kirche nicht berühren. Gleichgültig, wie sehr
sie ihren Gott haßte, ein solcher Annäherungsversuch wäre ihr nicht recht
gewesen. Und auch als sie die Kirche verlassen hatten, konnte er sie nicht
berühren, weil die Kinder geduldig auf sie warteten und ihnen über den Pfad
hinunter folgten. Erst als sie das Dorf hinter sich gelassen hatten und außer
Sichtweite waren, streckte er die Hand aus und hielt sie an. Sie drehte sich um – so bereitwillig, daß er Gott dafür hätte danken können –, und er nahm sie in
die Arme. Der erste Kuß war nicht vertraut, und dennoch hatte er das Gefühl,
»angekommen«, nach Hause gekommen, das sichere Ufer erreicht zu haben. Und das
hätte er ihr gesagt, wenn sie seinen Mund nicht mit einem zweiten Kuß
verschlossen hätte, und ihr Geschmack erinnerte ihn jetzt an tausend andere
ihrer Küsse. Sie strich über seinen Nacken und zog seinen Kopf an sich.
Unwillkürlich taumelte er, verlor das Gleichgewicht und fiel auf die Knie. Sie
zog ihn an sich, und er lag auf ihrem nackten Bauch. Die Freude war so groß,
daß er vor Dankbarkeit stöhnte. Sie beugte ihm den Kopf entgegen.


»Linda«, sagte er, vor Erleichterung ganz leise sprechend.


Er versuchte, den Raum in sich aufzunehmen, ihn sich zu eigen zu
machen, selbst als sie schon auf dem Bettüberwurf lag. Der Kanga war jetzt
aufgeknotet, das Oberteil gelöst, und ihre Brüste wirkten schockierend weiß im
Gegensatz zu ihrer übrigen Haut. Er konnte sich nicht erinnern, wie es früher
zwischen ihnen gewesen war, und dennoch drängten sie sich aneinander, als wären
sie nie getrennt gewesen. Er hatte sich noch nie so vollkommen zu Hause
gefühlt. Es war eine Offenbarung, daß ihm dies gehören sollte, daß sie ihm dies
wieder und wieder schenken könnte, daß alle Unzufriedenheit verginge. Sie
richtete sich über ihm auf und sagte seinen Namen, während ihr Haar wie ein
feuchter Vorhang zu beiden Seiten ihres Gesichts herabfiel. Ob sie dies früher
schon einmal mit ihm getan oder nicht getan hatte, wußte er nicht: sie senkte
die Schultern und bot ihm ihre Brüste dar, die er mit den Händen und mit dem
Mund nahm, und er wollte alles von ihr.


Welch süße Entschädigung für ungelebte Tage und Nächte.


27. November


Lieber Thomas,


heute hatten wir den Parlamentsabgeordneten von Nyeri zu Besuch.
Unerwartet, weil er aus Nairobi gekommen war, um den Brautpreis für seine
zweite Frau auszuhandeln, von der niemand wissen soll. Seine erste Frau ist zu
ihrem großen Kummer unfruchtbar. Er fuhr im Mercedes vor und trat mit großem
Pomp herein, denn ich sollte mich offensichtlich geehrt fühlen. Er setzte sich
auf eine Bank im hinteren Teil des Raums und lauschte einer Unterrichtsstunde
über einfache Geometrie. Dabei nickte er gelegentlich, als gebe es dabei
Fragestellungen, denen man zustimmen oder die man ablehnen könnte, während er
ständig mit einem Holzstäbchen in den Zähnen herumstocherte. Die Kinder waren
entsprechend eingeschüchtert und warfen verstohlene Blicke auf den großen Mann,
der aus der Stadt gekommen war. Er trug eine goldene Uhr, und obwohl ich mich
mit Männerkleidung nicht gut auskenne, glaube ich, daß sein Anzug einiges
gekostet hat. Sein Gefolge bestand aus acht Leuten. Bei seinen Reisen fährt zur
Sicherheit vor Dieben und politischen Gegnern ein Wagen voraus und einer
hinterher. Sollte er auf der A 104 von einer Macheten-Gang gestoppt werden,
müssen seine Lakaien die Schläge einstecken. Außerdem hat er – wie mir gesagt
wurde – ein geheiztes Schwimmbad in Lavington, eine Mercedes-Flotte und eine
Menge Geld auf einem Konto in der Schweiz. Ich frage mich, was er wohl über die
bloßen Füße der Kinder gedacht hat.


Ich sitze hinter dem Haus unter einem Dornbaum, dessen Zweige mir
die Illusion von Schatten spenden. Von den Chrysanthemenfeldern streicht der
Wind herüber, und die Fieberbäume ächzen. Auf einem Ast über mir sitzt geduldig
wartend ein Geier, was mir sagt, daß irgendwo frischgeschlagenes Wild liegen
muß. Ich möchte mir weder vorstellen, um was für ein Tier es sich handelt, noch
wer es getötet hat. Wundervolle Stare mit irisierend türkisfarbenem Federkleid
zwitschern in den Ästen, aber der Geier läßt sich nicht stören. Es ist kaum zu
glauben, daß heute Thanksgiving ist, jedenfalls kommt es mir komisch vor, einen
Feiertag zu begehen, wenn alle anderen bei der Arbeit sind.


Ich fühle mich manchmal wie betäubt, wenn ich aus dem dunklen
Schulraum oder meinem Haus ins grelle Licht des afrikanischen Mittags hinaustrete:
es blendet mich und macht mich schwindlig, als hätte ich einen Schlag auf den
Kopf bekommen. Ich habe keine Orientierung, mir wird sogar leicht übel, und ich
kann nichts essen. Ich gehe durchs Haus und fasse Dinge an, weil Du sie berührt
hast. Einen Rilke-Band. Einen Teller, auf dem Gelee lag. Eine Haarbürste, aus
der ich die kastanienfarbenen Haare noch nicht entfernt habe. Es ist eine Art
Irrsinn, nicht wahr? Eine Krankheit, die mich befallen hat. Oder besser gesagt,
der erneute Ausbruch eines chronischen Leidens. Doch dieser Ausbruch ist
tödlich, dessen bin ich mir sicher.


Ich glaube, daß Worte die Liebe eher zerreden und kaputtmachen, und
es ist besser, nicht darüber zu schreiben. Selbst das Gedächtnis ist morsch und
brüchig.


Ich war Dir immer treu. Wenn Treue die Erfahrung meint, an der alles
andere gemessen wird.


Immer die Deine,


Linda


1. Dezember


Liebe Linda,


als ich Dich verlassen habe und wir vereinbarten, daß wir uns
schreiben wollten, dachte ich, daß Du es nicht tun würdest, daß Dein übertriebenes
Schuldgefühl Dich zum Schweigen verurteilte. Schlimmer noch, ich befürchtete,
daß, wenn ich in den Wagen steigen und nach Njia fahren würde, Du Dich genauso
spurlos auflösen würdest wie die Nebelschleier aus den Sümpfen vor Deinem Haus.
So daß ich, als ich Deinen Brief im Briefkasten sah – den lavendelfarbenen
Umschlag und die zarte, rückwärts geneigte Schrift –, weinte. Direkt dort, vor
den Blätter kauenden mzees und den Schuljungen, die Steine nach einem
Wildkaninchen warfen. Ohne mich zu schämen, kein bißchen. Ich empfand nur
Freude und ungeheure Erleichterung.


Magdalena. Schöne Magdalena. Verloren und wiedergefunden. Ich glaube
nicht, daß ich bis jetzt überhaupt wußte, was Glück ist.


Was Regina anbelangt: Soll ich Dir von dem stummen Zorn erzählen,
mit dem ich begrüßt wurde, als ich am Sonntagabend zurückkam, der um so
empfindlicher traf, als er mir zu Recht entgegenschlug? Oder von dem Gleichmut – der ihr ansonsten fremd ist –, mit dem sie die grauenvollsten Fälle von
Kinderkrankheiten betrachtet (kenianische Kinder sind trotz ihres Schicksals
die wohlerzogensten der Welt; dahinter verbirgt sich eine Erziehungsform, deren
Geheimnis ich noch nicht ergründen konnte), oder von ihrem Wunsch, selbst ein
Kind zu bekommen, der unablässig an ihr nagt? Nein, das werde ich nicht. Ich
liebe Regina. Doch das ist bedeutungslos. Ich nehme an, daß Du auch Peter
liebst – über den Du am Sonntag aus gutem Grund geschwiegen hast.


Ich erinnere mich an Deinen Körper auf dem Bett. Das wird für lange
Zeit alles sein, was möglich ist.


Ich finde Dich so wunderschön. (Hast Du einen Spiegel? Ich habe
vergessen, darauf zu achten. Wir haben keinen. Regina benutzt den Wasserkessel,
wenn sie sich schminkt.)


Der Beweis meiner Treue: Alle meine Gedichte sind über Dich, auch wenn
es nicht so scheint. Genauer gesagt, sie handeln alle von dem Unfall, falls Du
die Aufrichtigkeit meines Schuldgefühls bezweifelt haben solltest. Ich glaube
nicht, daß Du sie in der Bibliothek des British Council finden wirst.


Ich kam mir untreu vor, in meinem Haus an Dich zu schreiben – untreu
gegenüber Dir oder Regina? Euch beiden gegenüber, glaube ich – daher bin ich in
meinem verbeulten Escort, der schon zweimal gestohlen wurde, nach Nairobi
gefahren, habe mich im Thorn Tree an einen Tisch gesetzt und ein Tusker ohne
Wurm bestellt (das ist eine lange Geschichte). Aus dem Raum, der wahrscheinlich
die Küche ist, dringt ein seltsamer weißer Rauch, und ich sollte ihn
wahrscheinlich genausowenig beachten wie alle anderen auch (obwohl er so
aussieht, als könnte er uns vergiften). Noch nie hing eine Nachricht für mich
am Schwarzen Brett, aber verrückterweise habe ich heute nachgesehen, für den
Fall, Du hättest mir eine verschlüsselte Botschaft zukommen lassen. (Hinterlaß
mir eine, wenn Du das nächste Mal in Nairobi bist, nur um mich aufzuheitern;
doch solltest Du in die Stadt kommen, ohne mir Bescheid zu sagen, werde ich
bestimmt an gebrochenem Herzen sterben.)


Letzten Sonntag saß ich mit Ndegwa in diesem Café. (Ohne zu wissen,
daß Du im Land bist. Wie war das möglich: Waren denn keine Wunder und Zeichen
am Himmel, gab es keine hörbaren Erschütterungen, die ich als Deine Schritte
erkannt hätte?) Heute ging ich wegen Ndegwa zur amerikanischen Botschaft und
bekam einen Termin bei einem Botschaftsvertreter – wofür er zuständig ist,
wurde nie erklärt. Er sah – ich scheue mich, es zu sagen, weil es ein solches
Klischee ist – wie ein in die Jahre gekommener Soldat der Marines aus. Die
Stoppeln auf seinem Kopf waren so kurz, daß mehr Haut als Haar zu sehen war. Er
war gutmütig und herzlich und freute sich, mich zu sehen, obwohl er anfangs
keine Ahnung hatte, warum ich gekommen war. Aber joviale Begrüßungen machen
mich mißtrauisch. Er sagte – ungelogen – »Woher stammen Sie, Tom?« Ich sagte:
»Boston.« Er sagte: »Hey, Red Socks!« Also diskutierten wir über die Red Socks,
über die ich weniger wußte, als ich hätte wissen sollen, und ich hatte den
Eindruck, daß es sich um eine Art Test handelte, den ich nicht bestand. Mein
Botschaftsvertreter wurde mißtrauisch, und plötzlich schien ihm mein
außerordentlich langes Haar aufzufallen (›Hippie‹, dachte er), und er sagte
schließlich: »Also, was kann ich für Sie tun?« und »Was haben Sie auf dem
Herzen, Tom?« Zwar beschäftigst nur Du mich – wie jetzt ständig –, doch
trotzdem erzählte ich ihm von meinem Auftrag, über den ich schon beim Weggehen
von zu Hause nur nebulöse Vorstellungen hatte und der mir, da ich nun davon
erzählte, sogar noch verschwommener vorkam. Ich wolle helfen, Ndegwa
freizubekommen, sagte ich. Falls das nicht möglich sei, wolle ich Druck auf die
kenianische Regierung ausüben, damit sie die Anklagepunkte bekannt gebe und
einen Prozeßtermin festsetze. Meine Forderung war offenbar absurd und
hoffnungslos, jedenfalls faßte er sie so auf und lächelte nachsichtig. »Tom«, sagte
er, schob seinen Stuhl vom Schreibtisch zurück und faltete die Hände im Schoß,
»das ist ein sensibler Punkt«, und »Sie wissen, Tom, daß die USA einen strategischen Stützpunkt in Kenia hat«, und
»ich würde ja genausogern helfen wie Sie, Tom, aber diese Dinge brauchen Zeit.«
Ich kam mir vor wie ein Kind, das seinen Vater um Geld anbettelt.


Nachdem er mich freundlich in meine Schranken verwiesen hatte,
fragte er mich, was ich hier mache. Ich verstellte mich ein bißchen, erwähnte
Regina und gestand schließlich, Schriftsteller zu sein. »Für wen schreiben
Sie?« fragte er. Eine verständliche Frage. »Für niemanden«, antwortete ich und
sah, daß er mir nicht glaubte. Wer schrieb schließlich für niemanden? Ganz
beiläufig erwähnte er, daß demnächst Ted Kennedy das Land besuche und daß er
(mein Botschaftsvertreter) zu Ehren des Senators einen Empfang ausrichte.
Woraufhin ich – die erste politische Erklärung meines Lebens abgebend,
tatsächlich den ersten politischen Gedanken meines
Lebens äußernd – herausplatzte: »Ich kenne Ted Kennedy.« Womit ich endlich die
Aufmerksamkeit des Burschen gewonnen hatte. »Eigentlich«, fügte ich hinzu,
»kennt ihn mein Vater. Er war einmal beim Abendessen bei uns.«


»Wirklich«, staunte mein Botschaftsvertreter.


Und daher wird man sich des »Ndegwa-Falls«, wie er ihn nannte,
vielleicht doch annehmen.


Schreib mir, um Himmels willen, schreib. Ein Tag ohne Dich ist
ein nicht gelebter Tag, den ich nur ertrage, weil ich die Erinnerung aufbiete,
aber die ist selbst geringsten Korrosionserscheinungen gegenüber anfällig, und
feiner Rost durchzieht die leichten Brisen.


Liebe mich so, wie Du es am Sonntag getan hast. Ist das zuviel
verlangt?


Thomas


PS: Die Schlagzeile von heute: FRAU IM BUSCH VON HYÄNE ANGEFALLEN.


15. Dezember


Lieber Thomas,


ich schreibe Dir aus einem Krankenhaus namens Maria Magdalena (nein,
das habe ich nicht erfunden), wohin ich David bringen mußte, den Jungen, der im
Klassenzimmer den Hustenanfall bekam, als er auf meinem Schoß saß. Ein tapferer
Junge, der sich weigert, sich ausschließen zu lassen. Er leidet an einer
mysteriösen Krankheit, die die Ärzte nicht kennen – sie verursacht
Lungenentzündung und zehrt ihn so aus, daß er nicht mehr auf die Beine kommen
wird, wie ich fürchte. Man hat ihn zur Untersuchung hierbehalten, und ich bleibe
bei ihm, weil seine Mutter ebenfalls krank ist und ihre Hütte nicht verlassen
kann. Eine Tochter kümmert sich um die kleineren Kinder. Ach, Thomas, wir
hatten keine Ahnung, was Elend bedeutet, nicht wahr?


Das Krankenhaus ist klein und wurde in den dreißiger Jahren gebaut,
um gefallene Mädchen europäischer Abstammung aufzunehmen, deren Eltern zu arm
waren, um sie zur Geburt der Babys nach Europa zurückzuschicken (oder die kein
Geld für so hoffnungslose Fälle ausgeben wollten. Wohin die Kinder wohl kamen,
frage ich mich). Derlei interessiert jetzt natürlich niemand mehr, und das
Krankenhaus ist inzwischen eine Art Notfallstation für die Region geworden. Es
gibt einen belgischen Arzt hier, der sehr gut ist. Er ist jung und lustig, und
alle Frauen verlieben sich in ihn. Ich glaube nicht, daß er je zum Schlafen
kommt; er ist immer hier, wenn ich herkomme. Davids Fall ist ihm ein Rätsel,
und so hat er Blutproben zur Analyse nach Brüssel geschickt. Wie kann ein Arzt
eine Krankheit behandeln, für die er nicht einmal einen Namen hat?


Schwester Mary Patrick, die ebenso furchteinflößend wie korpulent
ist, geht ständig an mir vorbei und wirft mir mißbilligende Blicke zu. Zu Recht
wahrscheinlich, obwohl ich glaube, nur wegen meines Kangas. Vielleicht erkennt
sie aber auch das gefallene katholische Mädchen in mir, weil ich auf das
gespenstische Kreuz an der gegenüberliegenden Wand starre, das Mädchen, das
über die Begriffe von Freude, Schuld und Strafe nachzugrübeln pflegte. Die
Nonne geht schweigend vorbei, und unsere Blicke treffen sich – ich kann nicht
anders. Vielleicht halte ich nach einem Zeichen, nach einer Botschaft von ihr
Ausschau? –, und ich fühle mich ausgesetzt und noch nackter, als ich aufgrund
meiner saloppen Kleidung ohnehin schon bin.


Ich habe Dir nicht gesagt, daß Peter unerwartet auftauchte, nachdem
Du gegangen warst. Ich war wie vom Donner gerührt bei diesem zweiten
unerwarteten Besuch am selben Tag und schreckte an der Tür zurück. Er hielt
meine Bestürzung für einen ganz normalen Ausdruck der Überraschung, die er ja
auch beabsichtigt hatte. Dabei spürte ich Dich noch auf meiner Haut. Ich mußte
Krankheit vorschützen, Erschöpfung, irgendwas. Ich schämte mich nicht, weder
für Dich noch für uns, aber für meine Angst, daß alles herauskäme.


Ach, Thomas, trotz allem bin ich so glücklich.


Gestern habe ich die Kinder nach Nyeri gebracht, wo zu Ehren Jomo
Kenyattas eine Parade stattfand. Dreißig Kinder in zwei VW-Busse
und einen Peugeot 504 gezwängt (man mag gar nicht genauer darüber nachdenken).
Wir standen auf einem Hügel und sahen uns die Vorbeimarschierenden an, die
Stammeskleidung, Turnschuhe und Coca-Cola-Sonnenbrillen trugen und Eis am Stiel
lutschten. Wir hörten einer Rede Kenyattas zu, der über Harrambee und die
Zukunft Kenias sprach. In Gegenwart der Kinder mußte man natürlich Respekt
zeigen und die Ironie bei der Benutzung des Wortes Freiheit
überhören, obwohl Männer wie Ndegwa im Gefängnis schmachten. (Hast du irgendwas
von Deinem Marine gehört?) Obwohl man sagen muß, daß sowohl unter den
Zuschauern wie den Teilnehmern der Parade große Spannung spürbar war: Kenyatta
ist nicht mehr so beliebt, wie er einmal war. Worauf ich hinaus will, ist, daß
ganz plötzlich und ohne Vorwarnung Panik auf dem Hügel ausbrach und alle wie
wild die Flucht ergriffen. Hunderte von Leuten begannen loszurennen, ohne zu
merken, daß sie in Richtung eines Stacheldrahts liefen. Die Hysterie war
ansteckend. Wir scheuchten die Kinder zu einem festen Kreis zusammen, ließen
sie niederkauern und beschützten sie mit unseren Körpern. Zuerst dachte ich,
Kenyatta sei erschossen worden, dann dachte ich, es sei ein Putsch. Peter bekam
einen Stoß in den Rücken. Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten knieten sich
neben uns nieder und zielten auf die Menge. Niemand wurde getötet, aber
Dutzende wurden verletzt, als sie in den Stacheldraht gedrückt wurden. Später
erfuhren wir, daß die Panik von einem Schwarm Bienen ausgelöst wurde.
Ungeachtet des Durcheinanders donnerten zu Ehren Kenyattas sechs Kampfflugzeuge
über unsere Köpfe hinweg. Während wir zusahen, brach eines aus der Formation
aus und stürzte auf einen nahe gelegenen Golfplatz.


Ich schreibe über diese Ereignisse, wie ich früher Filme oder
Ausflüge zum Strand beschrieben habe. Ich will nicht sagen, daß ich mich an sie
gewöhnt habe, aber sie regen mich nicht mehr auf.


Was mich aufregt, ist meine Liebe zu Dir.


Ich würde gern glauben, daß das, was wir haben, außerhalb der
Realität existiert, etwas ganz Eigenständiges ist, das mit unserem übrigen
Leben nichts zu tun hat. Was für ein dummer und gefährlicher Gedanke, da meine
Liebe doch schon alle Bereiche meines Lebens durchdrungen hat.


Deine


L.


21. Dezember


Liebe Linda,


Du schreibst von Panik und Hysterie, aber ich kann nur an Peter
denken, wie er auf dem Hügel bei Dir ist, wie er Dich in Deinem Haus überrascht
(während ich zu einer aufgebrachten Regina heimkehrte). Mich hat bereits die
Eifersucht erfaßt, eine heftige, verzehrende Eifersucht, die mich zu einem
kleinlichen, elenden und unliebenswerten Wesen erniedrigt. Hast Du mit ihm
geschlafen? In jener Nacht? So kurz nachdem wir zusammen waren? Daß ich kein
Recht habe, eifersüchtig zu sein, tut nichts zur Sache. Es ist ein menschliches
Laster: die dunkle Seite der Liebe. Aber schlimmer noch: ich bin eifersüchtig
auf Deinen Arzt, in den sich alle Frauen verlieben. Gilt das auch für Dich?


Beantworte meine Fragen nicht.


Gestern abend waren Regina und ich bei der Präsentation des Buches ›Die Stille wird sprechen‹ von Errol Trzebinski. Im
wesentlichen handelt es sich um die Biographie von Denis Finch Hatton, Blixens
Liebhaber während der Zeit, als sie auf ihrer Kaffeeplantage lebte, aber das
Buch handelt auch von Blixens eigenem Leben und ihren Schriften über Afrika.
(Vielleicht kennst Du das Buch schon? Ich schicke es Dir jedenfalls mit,
nachdem Du gesagt hast, Du hättest alle Bücher in Njia schon gelesen.) Die
Party fand im Country-Club von Karen statt – der einen nicht weiter
bemerkenswerten Anachronismus darstellt. Praktisch alle Anwesenden waren weiß,
mit einer interessanten Ausnahme. Ein alter Mann, der einen dunklen Anzug und
einen zerknitterten Mantel trug und dessen Stock auf seinem Stuhl lag, saß in
einer Ecke, trank Tee und plauderte mit zwei »kleinen alten Damen« (wie sehr
Frauen es hassen müssen, einmal so bezeichnet zu werden),die pflaumenfarbene
Kostüme und Hüte trugen. Auf den ersten Blick erinnerte mich das Bild an
altjüngferliche Tanten, die bei einem Familienfest mit einem unverheirateten
Onkel tratschen. Aber dann wurde mir gesagt, daß der alte Mann Kamante sei, der
in ›Afrika, dunkel lockende Welt‹ beschriebene treue
Koch von Blixen, ein Mann, dessen Geschichte einen großen Teil des Buchs
einnimmt. Vor fünfzig Jahren, als sie ihn aufnahm, war er ein kleiner Junge,
der verlassen und krank auf ihrem Land Ziegen hütete. Jetzt ist er ein alter
Mann, der Zeuge des erstaunlichen Wandel seines Landes wurde. Vermutlich hatte
man ihn aufgetan, um dem Anlaß eine besondere Note zu geben, jedenfalls
fungierte er als eine Art Ehrengast. Obwohl ich sagen muß, daß er sein
Schicksal, das ihn in diese Ecke verschlagen hatte, um mit zwei Damen, die ihn
zu Blixens Zeiten nicht an ihren Tisch gelassen hätten, über ein nicht mehr
existentes Afrika zu plaudern, relativ gelassen hinnahm.


Ich schreibe Dir jetzt von zu Hause aus, da ich meine Skrupel
inzwischen überwunden habe (die Eifersucht hat sie vertrieben). Unser Haus
steht inmitten von gepflegten Gärten und Akazien- und Eukalyptusbäumen, die die
Villen von Karen beschirmen. Aus den Kaminen kräuselt Rauch in die Höhe,
dahinter erheben sich die vier grünen Buckel der Ngong Berge. Es ist nicht
schwer, sich vorzustellen, in England zu sein. Die Hecken bilden eine Art von
Festung, sind bis zu vier Meter hoch und undurchdringlich, und dazwischen
befinden sich bewachte Tore. Kinder kommen nur auf Einladung zum Spielen. Es
ist ein merkwürdiger Eindruck, all die Schönheit, all der wohlgeordnete
Liebreiz, all die sanfte Gefälligkeit der Landschaft – denn es fällt nicht
schwer, sie für ein böses Tumorgeschwür zu halten, das eines Tages
herausgeschnitten werden muß.


Nein, ich glaube das mit dem Krankenhaus nicht, und ich muß mich
selbst davon überzeugen. Schreib mir und sag mir, daß ich kommen darf. Oder
triff Dich irgendwo mit mir. Ich halte es nicht aus, Dich nicht zu sehen. Wann
kommst du nach Nairobi?


Die USA haben wegen Ndegwas Verhaftung
formelle Beschwerde bei der kenianischen Regierung eingelegt. Ich fühle mich
geschmeichelt bei dem Gedanken, daß ich dazu beigetragen habe, aber es wäre
eine Illusion zu glauben, daß es etwas nützt. Ich habe an Amnesty International
geschrieben, werde aber erst in mehreren Wochen eine Antwort erhalten. Wie
entsetzlich langsam die Post doch ist! Hast Du Telefon? Ich habe vergessen,
Dich zu fragen. Wir haben keines. Nach dem Einbruch (eine andere lange
Geschichte) sträubte ich mich, wieder eines anschließen zu lassen, aber Regina
drängt seit einiger Zeit darauf, einen Anschluß zu haben. Doch jetzt würde ich,
der untreue Ehemann, sofort nachgeben, wenn ich wüßte, daß es die Verbindung zu
Dir herstellt.


Ich verharmlose die Sache, aber unsere Lage ist quälend. Wir reden
nicht über die Zukunft. Haben wir denn eine?


Es gibt Gerüchte über ein Massengrab mit fünfzig Studenten. Mir
fällt das schwer zu glauben, aber vielleicht stimmt es.


Bald ist Weihnachten. Ein komischer Gedanke bei der Hitze, nicht
wahr? Wie sehr wünschte ich mir, ich könnte es mit Dir verbringen.


Dein Thomas


PS: Die Schlagzeile von heute: ANGRIFF VON LEOPARD IN KAREN


4. Januar


Lieber Thomas,


Peter und ich sind gerade aus Turkana zurückgekehrt, wo wir die
Feiertage verbracht haben. Wir sind durch Flußbetten gefahren und wären bei den
mörderischen Temperaturen um die 50 Grad fast umgekommen. Die Landschaft, durch
die wir kamen, war so verlassen, daß man sich nicht vorstellen kann, wie die
Turkana, die von einem Wüstengebiet zum nächsten wandern, es schaffen, dort zu
überleben. Das Seeufer glich zu unserem Erstaunen einer Meeresküste, mit Palmen
und kilometerlangen Sandstränden. Wir kümmerten uns nicht darum, ob es
gefährliche Parasiten oder Krokodile gab, und ließen uns im 30 Grad warmen
Wasser treiben. Am Morgen wachten wir bei Sonnenaufgang auf – einem blutroten
Streifen von mehreren hundert Kilometern Länge, der trotz seiner ergreifenden
Schönheit wieder glühende Hitze für den Rest des Tages versprach. Die
Landschaft ist herrlich, gewaltig und bedrohlich – als beträte man einen
anderen Planeten, wo die Atemluft aus giftigen Gasen in prächtigen Farben
besteht.


Thomas, wir sind miteinander verbunden, so sehr wir uns dagegen auch
sträuben mögen. Was in Zukunft werden soll, weiß ich nicht.


So vieles ist ungesagt geblieben.


Ich konnte Dich meinen Namen rufen hören, als ich fortgebracht
wurde. Ich stand unter Schock und konnte nicht sprechen, sonst hätte ich Dir
geantwortet. Kurz nachdem ich eingeliefert wurde, kam meine Tante ins Krankenhaus.
Zu ihrer Ehre muß ich sagen, daß sie einmal kurz geweint hat, und den Rest der
Zeit verbrachte sie damit, mir zu sagen, daß sie es mir prophezeit habe. Ihr
Mißtrauen Dir gegenüber hat mich immer gewundert. Vielleicht haßt sie alle
Männer. Ich hatte gedacht, sie würde sich freuen, wenn jemand käme und sie mich
los wäre.


Ich war fünf Tage im Krankenhaus. Die Onkel und Cousins paßten auf,
und ich wurde nie allein gelassen. Ein seltsamer Schatz, den sie da bewachten,
da er längst schon gestohlen worden war.


Ich kam für einen Tag nach Hause und wurde dann von Onkel Brendan
mit dem Auto nach New York gebracht (allein in Connecticut kehrten wir in drei
Bars ein). Die Fahrt war eine Qual, weil mein Körper auf einer Seite von oben
bis unten aufgeschürft war (auch mein Inneres war eine einzige Wunde). Die Tage
vergingen. Irgendwann im März wurden die Verbände abgenommen. Eileen arbeitete
als Masseurin und war den ganzen Tag fort. Ich ging durch die Straßen, als ich
dazu in der Lage war. Ich dachte an Dich. Stundenlang saß ich da, starrte aus
dem Fenster und dachte an Dich. Als ich wieder aufstehen konnte, rief ich Dich
mehrere Tage lang immer wieder an. Aber nie meldete sich jemand. Später schrieb
mir meine Tante, daß Du mit Deiner Familie auf eine Europareise gegangen seist.
Stimmt das? Ich habe am Sonntag vergessen, Dich danach zu fragen. Dann schrieb
meine Tante, Du würdest mit Marissa Markham ausgehen (den wären wir also los
und so weiter). Ihre Motive waren vollkommen durchsichtig, aber ich war mir
nicht sicher, ob sie nicht doch recht hatte. Die Menschen ändern sich
schließlich, oder? Du hättest verärgert sein können, weil ich fortgegangen bin,
ohne zu sagen, wohin. Vielleicht hat meine Tante ja auch Dich belogen.


Ich dachte: So schnell hat er mich vergessen.


Ich habe die Briefe nie bekommen, die Du mir geschrieben hast. Nicht
schwer, sich vorzustellen, was mit ihnen passiert ist. Sie wurden gelesen und
dann weggeworfen, schätze ich. Wie sehr wünschte ich mir, ich könnte Deine
Briefe zurückbekommen. Ich habe das Gefühl, daß wir zutiefst vereint, ein
Fleisch, ein Leib sind. Ich liebe Dich mit dem langgewachsenen Haar. Ich liebe
Dich.


Bitte schick mir Deine Gedichte. Ich hoffe, es stimmt, daß nur Du
die Post holst.


In Liebe


Linda


PS: Danke für den Trzebinski. Ich
habe ihn an einem Tag ausgelesen. Ich wünschte, ich wäre eine langsamere
Leserin, um mehr von den Büchern zu haben.


10. Januar


Liebe Linda,


es quält mich, daß Du geglaubt hast, ich hätte Dich vergessen.


Niemals.


Hätte ich mich doch bloß nicht um Deine Tante gekümmert und nicht
aufgegeben. Hätte ich doch nur Eileen angerufen. Wäre ich nur in den Wagen
gestiegen und nach Middlebury gefahren. Ich darf gar nicht daran denken. Es
macht mich buchstäblich krank.


Und deshalb fällt es mir schwer, mich über die Neuigkeit zu freuen,
die mir noch vor einer Stunde so wundervoll vorkam. Gestern erhielt ich einen
Brief (er brauchte sieben Wochen, bis er hier eintraf) von einem Redakteur des New Yorker, der zwei meiner Gedichte abdrucken will. Ich
war außer mir vor Sorge, der Redakteur könnte vielleicht glauben, ich sei nicht
interessiert, weil ich so lange nicht reagiert habe, also fuhr ich nach Nairobi
und rief ihn sofort an. Er war ein bißchen verwundert, daß ich deswegen aus
Afrika anrief (natürlich war es für ihn nicht so wichtig wie für mich), und ich
erklärte ihm die Sache mit der Post. Die Gedichte werden jedenfalls gedruckt,
und ich bekomme sogar Geld dafür (an sich schon erstaunlich). Regina freut sich
riesig darüber. Wahrscheinlich rechtfertigt das in ihren Augen meine Existenz.
Ich glaube das übrigens auch.


Ich habe noch weitere Neuigkeiten. Mein Botschaftsvertreter (er hat
einen Namen: Lucas Smollet) hat mir eine Nachricht zukommen lassen, er plane
einen Empfang, an dem verschiedene einflußreiche Leute teilnehmen sollen
(einschließlich Mr. Kennedy), und er möchte wissen, ob ich Mary Ndegwa dazu
überreden könnte, ebenfalls daran teilzunehmen. Er hält es für die beste
Möglichkeit, ihre Sache vorzubringen, und es freute mich, daß er den »Ndegwa-Fall«
noch nicht vergessen hat. Kennedy wird sich natürlich nicht an mich erinnern,
was zweifellos peinlich sein wird, aber das ist mir im Moment egal. Ich weiß
das genaue Datum des Empfangs noch nicht, aber wenn ich es weiß, gebe ich Dir
Bescheid. Vielleicht könntest Du mit Peter daran teilnehmen? (Wahnsinn, sich
vorzustellen, wir könnten uns im gleichen Raum aufhalten, ohne uns zu berühren.
Hätten wir genügend Selbstbeherrschung? Vielleicht nicht.)


Rich kommt am Dienstag, und wir gehen ein paar Wochen auf Safari.
Ich hatte mich darauf gefreut (und tue das hoffentlich immer noch), obwohl mich
der Gedanke, in dieser Zeit keinen Brief von Dir zu bekommen, rasend macht. (Du
solltest mir vielleicht zwei Wochen nicht schreiben. Nein, schreib mir, schick
die Briefe aber nicht ab, bevor ich wieder zurück bin. Ich hasse diese
verdammten Heimlichkeiten. Sie erniedrigen uns genauso wie Peter und Regina.
Aber ich weiß nicht, wie sie zu vermeiden wären, Du vielleicht?)


Ich habe den Rat eines Freundes (eines Bekannten) befolgt und einen
Mann in Nairobi aufgesucht, der ein Magazin herausgibt. Ich wollte ihn fragen,
ob er meine Gedichte abdrucken will. Es war nur ein Versuch, aber ich war
ohnehin in Nairobi (um für zwölf Dollar pro Minute beim New
Yorker anzurufen, womit vermutlich die gesamte Summe des anstehenden
Honorars verbraucht ist), und ich dachte, ich probier’s einfach mal. Es ist ein
seltsam überzüchtetes Blatt, irgendwo zwischen McCall’s
und Time angesiedelt (Interviews mit hochrangigen
Politikern neben Rezepten), aber der Redakteur gefiel mir. Er wurde in den
Staaten erzogen – in Indiana übrigens –, und er lud mich zum Lunch ein. Er wird
einige der Gedichte abdrucken. (Auch dort werde ich bezahlt. Welch peinliche
Anhäufung von Reichtümern.) Bei dem Besuch stellte sich nebenbei auch noch
heraus, daß er dringend Reporter braucht, und er fragte mich, ob ich einen oder
zwei Artikel für ihn schreiben könne. Ich erklärte ihm, daß ich nie als
Journalist gearbeitet habe, aber das schien ihn nicht zu stören. (Meine Qualifikationen
bestehen vor allem darin, verfügbar zu sein und auf englisch schreiben zu
können.) Ich dachte, warum nicht, und sagte zu. Daher fahre ich morgen los, um
über ein siku kuu (wörtlich: großer Tag) beim Massai
bomas im Rift zu berichten. Ein Fotograf begleitet mich. Vielleicht ist es ja
ganz interessant.


Linda, ich sterbe vor Sehnsucht. Ich muß Dich sehen. Besteht
irgendeine Möglichkeit, daß Du Dich für ein paar Tage freimachst? Ich könnte
mir vorstellen (wie hoffnungslos das auch sein mag), daß wir uns irgendwo an
der Küste treffen. Regina, die uns auf der Safari begleitet, wird uns in
Mombasa bald verlassen, weil sie die feuchte Luft nicht verträgt. Ich könnte
Rich überreden, mit ihr zurückzufahren (wahrscheinlich hat er dann genug von
seinem großen Bruder und sehnt sich danach, wieder allein zu sein). Mit Dir auf
Lamu zu sein wäre göttlich. Bist Du je dort gewesen? Falls das nicht möglich
ist, vergiß die Küste und komm einfach nach Nairobi. Oder sag mir, daß ich nach
Njia kommen darf. Könnten wir uns in Limuru treffen? Mein Körper vergeht vor
Sehnsucht.


In Liebe


Thomas


PS: Ich hasse es, wie Briefe
normalerweise enden – entweder zu lau oder zu forsch.


PPS: Die Schlagzeile von
heute: TOBENDE ELEFANTEN ZERSTÖREN ERNTE.


17. Januar


Lieber Thomas,


ich bin heute sehr traurig. Heute morgen ist David im Maria
Magdalena gestorben. Dr. Benoit hat getan, was er konnte, aber die
Lungenentzündung hatte beide Lungenflügel angegriffen, und David hatte nicht
mehr die Kraft, das durchzustehen. Ich komme gerade nach Hause, nachdem ich
seiner Mutter, die selbst sehr krank ist, die Nachricht überbracht habe. Sie
schien meine Worte kaum aufzunehmen. Was ist das für eine schreckliche
Krankheit, Thomas? Dr. Benoit ist wütend auf sich und auf Brüssel, wo man zu
lange gebraucht hat, um das Ergebnis der Analyse zurückzuschicken. Aber dort
ist man ebenfalls ratlos und hat die Proben an die amerikanische Seuchenbehörde
geschickt. Dr. Benoit behauptet, er habe bereits ähnliche Fälle gesehen und sei
besorgt, daß die Krankheit sich ausbreite, bevor er herausgefunden habe, worum
es sich handelt.


David war ein tapferer Junge. Morgen findet seine Beerdigung statt.


Ja, vielleicht ist es möglich, sich an der Küste zu treffen. Ich
müßte es so einrichten, daß ich entweder mit Peter hin- oder zurückfahre, und
vielleicht ist es möglich, zwei Tage mit Dir zu verbringen. Auch ich verzehre
mich nach Dir, obwohl ich Angst davor habe, Dich wiederzusehen. Vielleicht
liegt es an meiner gedrückten Stimmung heute, aber ich glaube nicht, daß unser
Zusammensein zu etwas Gutem führt. Ganz und gar nicht. Einer jedenfalls wird
schrecklich verletzt werden – und es steht nur zu hoffen, daß es einer von uns
beiden ist.


Ich freue mich über die Nachricht vom New Yorker.
Du mußt mir die Gedichte schicken, die sie drucken wollen.


Thomas, ich liebe Dich mehr, als ich für möglich gehalten hätte. Es
macht mich traurig wegen Peter; was alles er nie von mir bekommen hat. Ich
werde den lauwarmen Schluß lassen. Es gibt keine Worte, die hinreichend wären.


Linda


PS: Ich habe es riskiert, Dir den
letzten Brief zu schreiben, bevor Du an die Küste fährst. Ich bete, daß Du es
bist, der ihn abholt.


26. Januar


Liebe Linda,


es tut mir leid wegen David. Ich hoffe, er mußte nicht leiden.
Seltsamerweise bin ich froh, daß seine Mutter nicht ganz mitbekommen hat, was
geschehen ist. Das schien mir immer das Schlimmste am Tod eines Kindes zu sein:
daß die Mutter den unerträglichen Verlust erdulden muß. Ich wünschte, Du
würdest Deinen Gott nicht so leidenschaftlich hassen, dann könntest Du Trost
aus dem Gedanken schöpfen, daß David jetzt bei ihm ist.


Welche Spannbreite von Gefühlen zwischen zwei Absätzen! Ich war fast
außer mir vor Glück, daß Du es vielleicht einrichten kannst, mich an der Küste
zu treffen. Wäre Lamu möglich? Ich schicke Dir morgen die genauen Daten und
werde mich nach einem Ort umsehen, wo wir uns treffen können. Mein Gott, Linda,
es muß einfach klappen! Bei einem anderen würden die Skrupel vielleicht die
Wünsche und Bedürfnisse überwiegen, bei mir aber nicht. Manchmal sage ich mir,
daß wir uns dies einfach schuldig sind für all die Tage und Nächte, die wir
verloren haben, obwohl ich weiß, daß das von einem moralischen Standpunkt aus
keinen Sinn ergibt. Jemand anderes (Deine Nonne vielleicht) würde vielleicht
sagen Pech gehabt, wir seien an andere Versprechen
gebunden, die es zu halten gelte. Ich aber frage mich: Haben wir beide uns vor
acht Jahren vor einem blauen Haus kein größeres Versprechen gegeben? Muß ich
mein Leben lang für einen Moment der Unachtsamkeit auf einer glatten Straße
büßen? Würde ich es verstehen, wenn Regina in dieser Lage wäre? Gott, ich
hoffe, daß es so wäre.


Ich habe gerade meinen ersten Artikel für das Magazin beendet, von
dem ich Dir erzählt habe. Das siku kuu war
tatsächlich ein besonderes Ereignis – eine Zeremonie, bei der sich tausend
Massai-Männer versammeln, um ihre Frauen mit Honigbier zu besprengen und damit
die Fruchtbarkeit des Stammes sicherzustellen. Ein Spektakel, das alle zwanzig
Jahre stattfindet – und ich hoffe, ich bin ihm gerecht geworden. Ich hätte
lieber ein Gedicht darüber geschrieben, aber das wäre kaum das, was der
Redakteur im Moment haben wollte. Ich will Dich mit keinem Reisebericht
langweilen, sondern nur von ein paar Höhepunkten berichten: Es dämmerte, als
wir die Magadi Road erreichten. Verschlafene Unterhaltung mit dem Fotografen.
Zweihundertfünfzig manyattas, zweitausend Massai auf einem Platz. Die roten und
braunen Kleider der Frauen, ihre maridadi, die Ohrringe mit den langen,
pendelartigen Anhängern, und Filmrollen in den Ohrlöchern. Hunderte von Kindern – neugierig, grapschend, freundlich lachend. Ein biblisch aussehender Mann
namens Zachariah, der uns geduldig die Zeremonie erklärte. Die Frauen, einige
ergeben, einige ernst, manche halb wahnsinnig in wilden Zuckungen und
epilepsieartigen Anfällen. Tiefes, qualvolles Stöhnen. Ich trug eine
Kindermütze gegen die Sonne, weil ich die meine vergessen hatte. Verteilte
Zigaretten. Ging beiseite, um zu pinkeln, und fragte mich, ob ich auf heiligen
Boden pißte. Ich verteilte Geld. Die grausamen Gesichter von einigen jungen
Männern, die wie dekadente Römer aussahen. Die langen Verhandlungen um die
Frauen, die angesichts ihres Schicksals erschreckend passiv wirkten.


Ich kann mir nicht vorstellen, welche Rolle die Liebe dabei spielt.
Von außen gesehen war es unmöglich, das zu beurteilen.


Es wäre am besten, wenn wir uns irgendwann zwischen dem 28. und 3.
treffen könnten. Vielleicht am 1.? Ich zähle buchstäblich die Stunden bis
dahin.


Thomas


PS: Die Schlagzeile von heute: PAVIAN STIEHLT BABY.


27. Januar


Liebe Linda,


wir machen uns Illusionen. Wir machen uns Illusionen. Triff Dich
dennoch mit mir. Bitte. Vor Petley’s Hotel, Lamu, zwölf Uhr mittags, am 1. Wir
machen einen Spaziergang.


T.


Unter ihnen lagen Ebenen mit Buschwerk,
die bereits genau umrissene Schatten auf den kahlen Boden warfen. Gräser, die
an vertraute Getreidefelder erinnerten, wiegten sich auf einem unbekannten
Herzland, und riesige Papyrussümpfe drohten ganze Ländereien zu verschlingen.
Der Pilot, der größte Gelassenheit zeigte, die Beine gegen das Armaturenbrett
stützte und eine Zigarette rauchte (war das nicht verboten?), flog so tief, daß
Thomas einzelne Elefanten und Weißschwanzgnus erkennen konnte, sowie eine
einsame Giraffe, die bei dem stotternden Geräusch über sich den Hals reckte.
Ein Buschmann in himmelblauem Umhang und mit einem Speer in der Hand
marschierte von einem unbewohnten Ort zum nächsten, und eine Frau mit rotem
Schal trug ein hohes Gefäß auf dem Kopf. Das alles sah Thomas – er beobachtete,
wie das rosige Licht die Seen in Türkisblau verwandelte, er registrierte, wie
das Licht der Morgendämmerung wie eine Theaterbeleuchtung aufflammte – und
dachte: In sechs Stunden werde ich sie sehen.


Sie flogen ohne Generator, was möglich sei, wie der Pilot Thomas
versichert hatte, nur dürfe der Motor nicht aussetzen, denn er könne ihn nicht
neu starten. Dem Piloten, der längeres Haar hatte und eine kurzärmelige, an der
Taille eng anliegende Jacke trug (ähnlich wie es die Beatles vor Jahren
getragen hätten), schien die Unternehmung völlig gleichgültig zu sein, und er
hatte Thomas die Entscheidung überlassen, ob sie umkehren sollten, nachdem der
Ausfall des Generators festgestellt worden war. Thomas, der an Linda dachte,
die um zwölf Uhr vor Petley’s Hotel stehen würde, sah keine Alternative und kam
irgendwo über Voi zu dem Schluß, daß die Maschine schon nicht vom Himmel fallen
werde, um ihn für seine beabsichtigte Untreue zu bestrafen. War er denn nicht
jeden Moment untreu gewesen seit dem Augenblick, als er sie auf dem Markt
entdeckt hatte? Dennoch ließ ihn die Vorstellung nicht los, an einem
verlassenen Ort, wo niemand ihn je fände, im Feuer zu sterben.


In der Ferne sah er ein Dorf mit grasgedeckten Hütten, daneben einen
Pferch mit Tieren, Rindern, wie er glaubte. Wieder wurde er daran erinnert, wie
schon so oft – wenn auch diesmal mit einer Entschiedenheit, die zu einer Art
endgültigem Schluß führte –, daß man Afrika im Grunde nicht erforschen kann. Es
war uralt und hatte eine Würde, die kein anderer Kontinent besaß. Seine Seele
war unberührt geblieben, trotz all der Wabenzis, der Schweizer Konten und
jugendlichen Parkwächter. Und dieses Unberührte ist es, was sich unserer
Erkenntnis entzieht. Er hatte es auf den Gesichtern der Frauen gesehen, in
ihren unerschütterlich ruhigen Augen im Angesicht von Katastrophen, ebenso im
scheuen Lächeln der Kinder, denen ständig ein Scherz auf den Lippen lag, den
nur sie verstanden. Und er akzeptierte – was Regina mit ihrem akademischen
Auftrag ebensowenig gelang wie dem ständig Urteile fällenden Roland –, daß er,
Thomas, in diesem Land nicht wichtiger war als irgendein Teil dieser Herde von
Gnus, die unter ihm nach Westen zogen (weniger wichtig sogar). Er war einfach
ein Besucher, der schließlich wieder abreisen müßte. So daß er Ndegwa nie
wirklich kennenlernen würde, ebensowenig Mary Ndegwa oder die Frau, die seine
Hemden in der Badewanne wusch (diese Frau am allerwenigsten). Obwohl er
eigenartigerweise das Gefühl hatte, daß diese Menschen ihn kannten, daß er, wie
Regina einmal gesagt hatte, so durchsichtig war wie Glas; daß seine Seele,
trotz all des momentanen Aufruhrs, so leicht durchschaubar war wie Wasser.


»Sie müssen diesen Gurt festschnallen«, sagte der Pilot neben ihm.


Als er zur Landung ansetzte, richtete sich der Pilot auf und legte
beide Hände auf den Steuerknüppel, was Thomas beruhigte. Er selbst hätte nicht
Pilot werden können – dafür reichten seine Kenntnisse in Mathematik nicht aus –, doch der Job schien, abgesehen von der Sorge um den ausgefallenen Generator,
Spaß zu machen, ja, sogar aufregend zu sein. Der Pilot deutete auf die Küste,
die sich als pfirsichfarbener Streifen vom flüssigen Blau des Indischen Ozeans
abhob, und während Thomas’ Herz ein wenig schneller zu schlagen begann, als sie
sich dem Ort näherten, an dem er Linda wiedersehen würde, dachte er, wie
ungewiß die ganze Unternehmung war und daß sie fast gar nicht zustande gekommen
wäre. Unglücklicherweise hatte Rich auf der Safari einen heftigen Malariaanfall
bekommen und mußte mit Thomas und Regina nach Nairobi zurückkehren. Nachdem
Rich ins Krankenhaus gebracht worden war und man ihn mit einer Batterie von
Medikamenten wieder nach Hause entlassen hatte, war Thomas gezwungen, einen
Grund zu erfinden, wieder an die Küste zurückzufliegen, von der er gerade
gekommen war. Er verlegte sich auf die kaum glaubwürdige Ausrede, daß sein
neuer Arbeitgeber dies verlangt habe. Es wäre nur eine kurze Reise, erklärte er
Regina; er komme vor Donnerstag schon wieder zurück. Und sie, erschöpft vom
Schmutz und der Langeweile auf der Safari, schien es nicht zu stören, oder,
besser gesagt, gar nicht zu bemerken.


Das Flugzeug ließ den Kontinent hinter sich, kreiste über dem
Inselarchipel von Lamu und landete in einem Mangrovensumpf in der Nähe von
Manda. Thomas dankte dem Piloten und sagte, er hoffe, daß der Generator bald
repariert werde. Der Pilot (Thomas war überzeugt, daß seine Alkoholfahne vom
Abend vorher stammte) zuckte bloß mit den Achseln. Thomas machte sich auf den
Weg zu der Stelle, wo Dhaus mit großen Lateinersegeln darauf warteten, die
Passagiere nach Lamu-Stadt überzusetzen. Er stellte seinen Rucksack in ein
überfülltes Boot, das ihn an die Flüchtlingsboote aus Vietnam erinnerte, und
gab dem Kapitän achtzig kenianische Shilling. Er fand einen Platz neben einer
Frau, die einen bui-bui, einen Ganzkörperschleier trug, so daß nur ihre
dunklen, kholumrandeten Augen zu sehen waren.


Als Thomas an Land ging, riefen bereits die Muezzins von den
Minaretten – eine eindringliche und melodische Folge von Vokalen in Molltönen,
die Thomas für immer mit Liebe und Ahnung von Verlust in Zusammenhang bringen
sollte (so nachdrücklich, daß sich ihm in den folgenden Jahren allein beim
Klang eines rufenden Muezzins, der bei Nachrichten über Palästina oder den Irak
im Hintergrund zu hören war, die Kehle zusammenschnürte). Er hängte sich seinen
Rucksack über die Schulter. Die Hitze traf ihn unmittelbar – paradoxerweise
entnervend und verführerisch zugleich. Beim Gehen hatte er das Gefühl, als
würde er durch Wasser den Hügel hinaufschwimmen, an der Harrambee Avenue vorbei
auf das Museum zu, wo er nach Aussage des Herausgebers des Magazins (um die
Lüge nicht aufrechterhalten zu müssen, hatte Thomas um einen Auftrag gebeten
und auch einen erhalten) vielleicht eine Unterkunft vermittelt bekäme. Thomas
folgte einer Karte, verirrte sich in dem Gewirr enger Gassen mit Geschäften,
Cafés und Steinhäusern, die mit herrlich geschnitzten Türen versehen waren. Auf
der mit Kopfsteinen gepflasterten Straße, die vom Hafen den Hügel hinaufführte
(Straßen, auf denen nie Autos gefahren waren), herrschte ein Hauch von Kühle,
weshalb Thomas erwog, seine Route zu ändern. Männer in Kanzus und Kofias sahen
ihn forschend an, während Frauen in schwarzen bui-buis mit Babys auf dem Arm
leise an ihm vorbeiglitten. Ständig hörte er die Schreie von Eseln, und
geschickt wichen Katzen vor seinen Füßen aus. In den Rinnsteinen floß Abwasser
und verbreitete einen ungesunden süßlichen Gestank.


Er fragte nach dem Weg und wurde von einem Jungen, der mit einem
Stock vorausrannte, zum Museum geführt. Thomas mußte sich beeilen, um den
Jungen einzuholen, der an jeder Ecke geduldig seiner harrte und schweigend auf
sein Trinkgeld wartete, als er Thomas vor der Museumstür ablieferte. Thomas
trat ein und hatte kaum Zeit, einen Blick auf die Nachbildungen alter
Segelschiffe und die schweren Silberteller zu werfen, als eine Frau, vielleicht
eine Angestellte, ihn fragte, ob sie ihm behilflich sein könne. Er sagte, er
suche einen Mann namens Sheik. Ah, sagte die Frau, Bwana Sheik sei nicht im
Haus. Sie lächelte und zog einen Umschlag heraus. Auf dem Umschlag stand eine
Wegbeschreibung und im Innern befand sich ein Schlüssel, was Thomas
überraschte, denn er wußte nicht, daß vor seiner Ankunft Telefongespräche
geführt und Vorkehrungen getroffen worden waren. Von Bezahlung wurde nichts
erwähnt, und Thomas schätzte, daß es unhöflich wäre, Geld anzubieten, da er
keine Ahnung hatte, welche Gefälligkeiten seinetwegen ausgetauscht worden
waren.


Der Junge mit dem Stock, der ihn zum Museum geführt hatte, wartete
auf ihn, als er herauskam, und Thomas war froh, ihm den Umschlag mit der
Adresse geben zu können. Der Junge führte ihn durch ein Labyrinth von Gassen,
in denen sich Kochgerüche mit dem Gestank von Abwasserkanälen vermischten, zu
einem schmalen Gebäude mit einer unauffälligen Tür. Thomas hatte ein Zimmer
oder bestenfalls eine Wohnung erwartet und war überrascht, als der Junge die
Tür aufschloß und ihn in den Innenhof eines Hauses führte. Er war irritiert und
hätte geglaubt, daß der Junge sich verlaufen hatte, wenn der Schlüssel nicht so
perfekt ins Schloß gepaßt hätte. Ein kahler Suaheli in einer Schürze –
vermutlich ein Diener – tauchte aus den Schatten auf, verscheuchte den Jungen
mit einem barschen Wort und stellte sich als Mr. Hussein vor. Thomas gefiel der
Stolz, der sich in dem Wort Mister ausdrückte. Ob er sich umsehen wolle, bevor
er ihm kalten Tee bringe? Thomas sah schon wieder auf seine Uhr, wie bereits
vor zehn Minuten. Irgendwie befürchtete er, daß auf der exotischen Insel die
Zeit nach eigenen Gesetzen ablaufen könnte. Ja, sagte er, er werde sich umsehen
und wäre dankbar für ein Glas Tee.


Der Diener verschwand in dem Dunkel, aus dem er gekommen war. Thomas
blieb einen Moment im Hof stehen. Die eng stehenden Hauswände warfen kühle
Schatten auf den Steinboden. In seiner Mitte befand sich ein niedriger, von
gelben Blumen umgebener Brunnen, in der Ecke stand ein Paw-Paw-Baum. Zu ebener
Erde schien eine Küche zu sein, aber Thomas ging nicht hinein, weil er Mr.
Hussein nicht bei seinen Vorbereitungen stören wollte. Statt dessen stieg er
eine Treppe hinauf, wo in Nischen verschiedene Skulpturen standen, und er hatte
das Gefühl, als flösse Wasser über die Steine. Die Treppe führte in ein
Stockwerk, in dem sich eine Art Wohnzimmer befand mit niedrigen geschnitzten
Möbeln und Kissen, die mit gebleichtem Baumwollstoff bezogen waren. Ziselierte
Kupfer- und Silberschalen und große Keramikvasen schmückten Wände und Nischen.
Die Treppe führte noch höher ins dritte Stockwerk hinauf, das unter freiem
Himmel lag, wo Thomas Schlafzimmer mit Betten entdeckte, die mit Baldachinen
und Moskitonetzen überspannt waren. In der Nähe eines Bettes stand ein
Jasminbaum, auf der korallenroten Terrasse ein Frangipani-Baum. Der Duft der
Blüten erfüllte die Räume und löschte die Gerüche der Straße aus. Er sah auf
das deckenlose Schlafzimmer und vermutete, daß es auf Lamu wohl nie regnete.
Bei seinen weiteren Erkundungen stieß er auf ein Schlafzimmer, in dem eine
Schüssel mit frischem Wasser stand, und er wusch sich Gesicht und Hände. Hinter
dem Frisiertisch mit der Marmorplatte, auf der die Schüssel stand, sah man
einen Hibiskusbusch, dessen leuchtende Blüten sich gegen den tiefblauen Himmel
abzeichneten. Als er den Raum verließ, bemerkte er, daß jemand (Mr. Hussein?)
Jasminblüten auf die Kissen gestreut hatte.


Der Diener hatte einen Imbiß aus Eiern, Joghurt und kaltem Tee
zubereitet, den Thomas an einem Tisch im Hof dankbar einnahm. Er wünschte, der
Suaheli wäre geblieben, weil er ihm gern ein paar Fragen gestellt hätte – Wem gehörte
das Haus? Wohnten öfter Leute seines Schlags hier? –, aber Mr. Hussein war
wieder in die Küche verschwunden. Thomas aß die Eier und den Joghurt und hatte
das Gefühl, ein guter Geist (oder zumindest ein anteilnehmender) sei für sein
erstaunliches Glück verantwortlich. Und es fiel ihm nicht schwer, dies als ein
Zeichen dafür zu deuten, daß sein Vorhaben in einer Welt, die parallel zu der
seinen verlief, vielleicht sogar begünstigt wurde. Doch als er im nächsten
Moment an Regina dachte, die zu Hause Rich gesund pflegte, legte er die Hände
über die Augen. Er wußte, es war reine Verblendung, sich vorzumachen, es gäbe
irgendein Universum, in der diese Reise für gut befunden würde.


Er sah sie auf sich zukommen und trat die Zigarette auf dem
Boden aus. Sie trug ein Sommerkleid aus weißem Leinen, das bis zur Mitte der
Waden reichte, und hatte einen Schal um die Schultern gelegt. Sie hatte sich
zurückhaltend gekleidet, wie es Frauen für Lamu geraten wurde, dennoch bemerkte
Thomas, daß, als sie näher kam, jeder Mann den Blick hob, um die blonde mzungu anzusehen. Sie hatte das Haar zu einem Knoten
geschlungen, aber angesichts des leuchtenden Goldtons drehten alle Leute in
dieser Stadt, wo man nur dunkle Haut und bui-bui sah, die Köpfe nach ihr um.
Das andere Blitzen von Gold, das Kreuz um ihren Hals, erschien höchst
unangebracht in dieser muslimischen Stadt, aber er war froh, daß sie nicht
daran gedacht oder es bewußt nicht versteckt hatte. Der Suaheli, der neben ihr
ging und ihre Tasche trug, wirkte klein neben der hochgewachsenen schlanken
Frau, die auf den vor dem Hotel wartenden Thomas zukam. Einen Augenblick lang
sprach und rührte sich keiner von beiden, jeder war sich des Trägers und der
Männer auf der Straße bewußt, die sie immer noch beobachteten.


»Linda«, sagte Thomas.


Sie umarmten sich. Züchtig, wie sich ein Paar in der Öffentlichkeit
umarmt, ohne Kuß und längere Berührungen. Die Haut ihrer Arme fühlte sich kühl
unter seinen Händen an. Wortlos drehte er sich um und gab dem Träger ein
Trinkgeld. Thomas nahm ihre Tasche. »Ich habe ein Haus«, sagte er.


Sie nickte nur, was er als Erlaubnis verstand, sie hinzuführen. Sie
schwiegen beim Gehen, Thomas hatte sich den Weg gemerkt, und keiner wollte den
Zauber brechen, der sie vor Petley’s eingehüllt hatte – den Zauber der
Erwartung, der von Zurückhaltung gezügelt war. Er sah auf ihre Füße in den
Sandalen, die unter dem Saum ihres Kleids zum Vorschein kamen, und spürte
gelegentlich ihren Ellbogen, der über seinen Arm streifte. Von den Minaretten
begannen die Muezzins wieder zu rufen: Die ganze Welt schien von Religiosität
und Sinnlichkeit durchdrungen zu sein, von den Eigenschaften, die er mit der
Frau neben sich immer in Verbindung gebracht hatte. Sie verhielten sich nicht
ausgesprochen scheu zueinander, obwohl Thomas sicher war, daß sie im Moment das
gleiche fühlten: Daß sich jeder – auch wenn sie nach außen hin das ruhige Paar
abgaben, das langsam durch die Hitze schritt – der Abmachungen bewußt war, der
lebenslänglichen Verträge, die eingehalten werden mußten.


Unter Hunderten fand er die Tür, die für sie bestimmt war. Als er
den Schlüssel ins Schloß steckte, fragte er sich, wie er sich Mr. Hussein
gegenüber verhalten sollte, der sicher auftauchen würde, der mzungu Frau vorgestellt werden wollte und ihr ein Glas
kalten Tee anbieten würde. Aber Mr. Hussein tauchte nicht auf, und es war
Thomas, der sie fragen mußte, ob sie etwas Kaltes zu trinken haben wollte. Sie
schüttelte leicht den Kopf, und trotz der exotischen Umgebung wandte sie den
Blick nicht von ihm ab. Er stand eine Weile still da und sah sie ebenfalls an,
dann nahm er ihre Hand und führte sie die Treppe ins oberste Stockwerk hinauf,
wo die Betten standen. Die Muezzins hatten zu rufen aufgehört, und Vögel,
seltsame Wesen mit traurigem Schrei, setzten wie Spottdrosseln dort ein, wo die
heiligen Männer aufgehört hatten. Er schloß die schwere Holztür des
Schlafzimmers.


Sie berührte seine Narbe und strich mit den Fingern leicht an deren
Rändern entlang.


Die Worte, die jetzt gesprochen wurden, waren nur Namen oder Ausrufe.
Erstauntes Flüstern, daß sie überhaupt zusammengekommen waren. Er zog ihr
Gesicht dicht an das seine und wollte es nicht loslassen, obwohl sie keine
Anstrengung unternahm, sich zu befreien. Entweder weinte er oder sie – was zu
erwarten gewesen war –, und er war verblüfft, wie groß sein Gefühl der
Erleichterung war. Der Ausdruck sie einsaugen ging
ihm durch den Kopf, während er genau dies tat, und er verspürte solchen Durst,
solche Gier, daß er sich nicht einmal die Zeit nahm, mit ihr zu sprechen. Es würde
Stunden dauern, bevor sie miteinander sprechen könnten, dachte er, denn im
Moment gab es nur Haut, Brüste, lange Gliedmaßen und quälendes Sich-Loslassen,
um ein Kleid über den Kopf zu ziehen oder einen Gürtel zu öffnen. Und es war
so, als wären sie wieder Teenager in einem Buik Skylark Cabrio. Die keinen
anderen Ort brauchten. Die sich nicht einmal vorstellen konnten, woanders zu
sein.


Die Laken waren rauh, aber sauber, aus dickem, grobem Leinen. Er
spürte Lust, aber nur untergründig – nicht wie bei Regina, wo Lust die
Voraussetzung dafür war, den Akt zu vollziehen, wo Lust notwendig war, um Zorn
und sogar Zuneigung auszublenden. In dem Bett mit dem Baldachin war kein Raum
für etwas anderes als das starke, freudige Gefühl, die Liebe wiedergefunden zu
haben. Und für das Bewußtsein, nur begrenzte Zeit zur Verfügung zu haben. Und
dieses Wissen um die beschränkte Zeit verstärkte die Empfindung, verstärkte die
Bedeutung, so daß für eine oder zwei Stunden das Bett mit den rauhen Laken
alles war, was sie von der Welt wahrnahmen.


Die Sonne schien ihm in die Augen, als er aufwachte. Es war heiß im
Raum, und die Laken waren jetzt zerwühlt und feucht. Er ließ das sie bedeckende
Laken vom Bett gleiten, so daß er und Linda nackt dalagen, nur von dem dünnen
Baldachin abgeschirmt, der von einer leichten Brise gewölbt wurde. Er wandte
sein Gesicht von der Sonne ab und weckte sie damit auf. Die Jasminblüten waren
in die Kissen gedrückt worden, und der Duft ihres Haars und der der Blüten
vermischte sich mit dem Moschusgeruch ihrer Körper. Sie lagen da, wie er es
geträumt hatte: ihr Kopf an seiner Schulter, seine Arme um sie geschlungen, ein
Bein angezogen und über ihre gelegt. Es war eine ganz herkömmliche Haltung, die
tausend-, nein millionenmal tagtäglich eingenommen wird, und dennoch kam sie
ihm so bedeutsam vor, daß er kaum atmen konnte. Er fragte sich, wieviel Zeit
ihnen blieb: eine Stunde, ein Tag, ein Jahr? Und er fragte sie. Entschlossen,
sie nicht zu verlassen, bevor sie es tat, gleichgültig, wann das wäre. Sein
Körper war unfähig, sie zu verlassen, von ihr fortzugehen.


»Ich habe einen Tag«, sagte sie.


»Einen Tag.«


»Einen Tag und eine Nacht.«


Das Gefühl von Zeit war so verblüffend, daß er die zugewiesene
Spanne laut wiederholen mußte. Die Sonne über ihnen bewegte sich, sie bewegten
sich fast gar nicht. Als würde die Zeit sie vergessen, wenn sie sich nicht
rührten. Bis der Durst sie zwang, ihn um ein Glas Wasser zu bitten. Es
widerstrebte ihm, sie zu verlassen, aber er zog seine Hose an, machte sich auf
die Suche nach Wasser und fand Mr. Hussein, der am Küchentisch las. Thomas
erklärte ihm auf Suaheli, was er wollte, und sofort holte Mr. Hussein aus einem
Kühlschrank, der wohl aus den dreißiger Jahren stammte, ein Gefäß mit kaltem
Wasser. Der Diener, der sich zu freuen schien, daß er gebraucht wurde, legte
köstliches Honigkonfekt dazu und Nüsse, die er nicht näher bezeichnete. Thomas
trug das Tablett nach oben und bemerkte zwei Gläser anstelle von einem.


Sie trank, als wäre sie am Verdursten. Sie setzte sich auf,
vollständig nackt, und er bewunderte ihre Brüste und die flache Wölbung ihres
Bauchs, als sie den Hals zurückneigte. Auf die gleiche Weise verschlang sie
ihren Anteil an den Süßigkeiten, was ihn zum Lachen brachte, und er bot ihr den
seinen an, den sie ohne Zögern annahm.


»Sex macht hungrig«, sagte er und haßte sich sofort dafür, denn es
reduzierte ihr Zusammensein auf ein Erlebnis, das sie mit jedem Mann teilen
könnte, vielleicht täglich mit dem Mann namens Peter teilte.


Sie verstand das Mißgeschick, das ihm unterlaufen war und
korrigierte ihn vorsichtig. »Das war kein Sex«, sagte sie.


Er saß neben ihr auf dem Bett und wollte wieder mit ihr schlafen. Er
wollte sie an den Schultern und zwischen den Beinen berühren. Sind
Flitterwochen so? fragte er sich. Er wußte es nicht, weil er selbst keine
richtigen gehabt hatte. Regina weinte fast ständig über den Verlust des Babys,
das sie nur eine Woche vor der Hochzeit verloren hatte. Es war eher eine Art
Totenwache gewesen. So notwendig die Trauer auch war, so ungünstig war der
Zeitpunkt dafür. Doch um ehrlich zu sein, er war fast erleichtert gewesen, weil
er sich seiner Verstellung nur allzu bewußt war.


»Du hast mir einen Spaziergang versprochen«, sagte sie und berührte
ihn.


Sie gingen Hand in Hand durch die Stadt, sahen sich die
islamischen Schnitzereien und den Silberschmuck der Suahelis an, nahmen aber
weder die Schnitzereien noch den Schmuck richtig wahr, sondern dachten an die
Vergangenheit, die jüngste Vergangenheit und die Ehefrau oder den Ehemann des anderen.
Sie stellten sich Hochzeiten, Häuser und Wohnungen vor, in denen sie nie gelebt
hatten, und einmal, besonders schmerzlich, die Zukunft mit einem Kind, obwohl
die Zukunft ein leeres Blatt für sie war, unbeschrieben und unvorstellbar. Der
Gedanke: nur ein Tag, nur eine Nacht, ließ ihn nicht
los, und ein- oder zweimal war er kurz davor, die Grenze zwischen dem
Erträumten und dem Möglichen zu überschreiten. Aber er tat es nicht, aus Angst,
daß jeder Plan, der die Verletzung anderer beinhaltete, Linda in die Flucht
schlagen würde. Es war eine Rechenaufgabe, die er nicht lösen konnte – wie wäre
ein Zusammensein möglich, ohne eine Katastrophe heraufzubeschwören –, und mit
der Unlösbarkeit der Aufgabe, die seine Stimmung auf einen Nullpunkt brachte,
spürte er, wie sein Unvermögen sein Gehirn starr und leer werden ließ.


Sie aßen bei Petley’s zu Mittag, keiner von ihnen war hungrig,
dennoch bestellten sie zu viel Essen – pweza, supa ya
saladi, kuka na kupaka (Hummercocktail, Wasserkressesuppe, Hühnchen in
Kokossoße). Sie blieben sitzen, als die anderen Gäste gegangen waren, und
verweilten noch lange, nachdem ein verwirrter Kellner die kaum berührten Teller
abgetragen hatte. Sie bestellten zu viele Drinks (überraschenderweise sie mehr
als er), bis er aufsah und bemerkte, daß die Kellner in die Mittagspause gehen
wollten. Er stand leicht benommen auf (tatsächlich vier Scotch?) und schlug
vor, zu Fuß nach Shela zu gehen, eine verrückte Idee nach all der Trinkerei und
ohne nennenswerten Schutz vor der Mittagshitze entlang des Wegs. Obwohl er
eigentlich in das Schlafzimmer mit den Jasminblüten auf den Kissen zurückkehren
und mit ihr, eng an sich gepreßt, schlafen wollte.


Sie folgten handgeschriebenen Schildern nach Shela und durften auf
einem Militärlastwagen mitfahren, der über Straßen holperte, die von Sand
überweht waren. Auf der Sitzbank in der Ladefläche schlief sie kurz ein, den
Kopf in seinen Schoß gelegt. Ihre Schulter war von der Sonne verbrannt, als sie
den Strand erreichten, da sie das Tuch bei der Auslage eines Schmuckladens oder
bei Petley’s vergessen hatte. Sie saßen auf der Veranda von Peponi’s, dem
einzigen Strandhotel, tranken Wasser und aßen Grapefruits – inzwischen doch
hungrig –, bis das Gefühl der Benommenheit im Schatten langsam nachließ.


»Wie bist du hergekommen?« fragte er, da er zu beschäftigt gewesen
war, um sich über ihre Arrangements Gedanken zu machen.


»Ich bin aus Malindi raufgekommen.«


»Das muß ein Abenteuer gewesen sein.«


Sie sah weg, vielleicht weil sie die Frage kannte, die er gleich
stellen würde.


»Warum Malindi?«


Sie zögerte. »Peter ist dort«, sagte sie.


Daß sie mit Peter an der Küste war, hätte eigentlich nicht weiter
wichtig sein sollen – nicht wichtiger als die Tatsache, daß er Regina erst an
diesem Morgen verlassen hatte –, aber dennoch störte es ihn.


Linda ging nicht näher darauf ein. Sie trank einen Schluck Wasser.
Es war auf Flaschen abgefüllt, anders als das Wasser in ihrem Haus. Vorhin,
durstig wie sie war, hatte sie fast einen ganzen Krug ausgetrunken.


»Mußt du deswegen morgen zurückfahren?« fragte er, obwohl er nicht
hätte fragen müssen. Die Antwort würde ihn in jedem Fall verletzen, da die
einzig akzeptable Antwort darin bestünde, daß sie ihn nie mehr verlassen würde.


Aber sie, die in dieser Hinsicht vielleicht klüger war als er, oder
die Zukunft klarer vor sich sah, sagte nichts. Sie selbst stellte keine Fragen.
Ihr Haar, das sich gelöst hatte, als sie miteinander schliefen, war wieder zu
einem Knoten geschlungen, und an der Nachlässigkeit des hastig geschlungenen
Knotens erkannte er, wie sorgfältig sie sich auf ihr Wiedersehen vorbereitet
hatte.


»Daran ist nichts zu ändern«, sagte sie.


Eifersucht schnürte ihm die Brust zusammen. »Hast du letzte Nacht
mit ihm geschlafen?« fragte er, und die Frage schockierte ihn selbst. Sie verschränkte
die Arme über dem weißen Leinenkleid. Eine abwehrende Haltung.


»Thomas, nicht.«


»Nein, ehrlich«, sagte er, unfähig, aufzugeben, was selbst ein Narr
hätte auf sich beruhen lassen. »Hast du letzte Nacht mit ihm geschlafen? Ich
möchte es bloß wissen.«


»Warum?«


»Damit ich weiß, woran ich bin«, sagte er. Er zog eine Packung
Zigaretten aus seiner Hemdtasche. Das Hemd war schweißdurchnäßt von dem
Spaziergang. Ihnen gegenüber saß ein Paar und trank Pimm’s. Er beneidete sie um
ihre Langeweile. »Damit ich weiß, wie die Regeln aussehen«, sagte er.


Sie sah weg. »Es gibt keine Regeln.«


»Also hast du mit ihm geschlafen«, sagte Thomas trotzig und starrte
in sein Wasserglas. Aus Scham oder aus Angst vor der Wahrheit, dessen war er
sich nicht sicher. Und weil ihr Körper ihn ablenkte, wie schon den ganzen
Nachmittag. Wegen der Art, wie jetzt ihre Brüste auf ihren Unterarmen ruhten.


»Es war die einzige Möglichkeit, wie ich es bewerkstelligen konnte«,
sagte sie. Er bemerkte, daß ihre Stirn vor Schweiß glänzte. »Laß uns das nicht
tun, Thomas«, fügte sie hinzu. »Wir haben so wenig Zeit.« Sie löste die Arme,
lehnte sich zurück und legte die Finger an die Stirn.


»Hast du Kopfschmerzen?« fragte er.


»Ein bißchen.«


»Liebst du ihn?«


Die Frage, die im Hintergrund gelauert hatte, wollte jetzt ans
Tageslicht.


»Natürlich liebe ich ihn«, sagte sie ungeduldig und hielt dann inne.
»Nicht auf die Art, wie ich dich liebe.«


»Wie liebst du mich?« fragte er, endlose Versicherung suchend.


Sie dachte einen Moment nach, zupfte einen Fussel von ihrem Kleid
und wählte sehr sorgfältig ihre Worte. »Ich denke ständig an dich. Ich stelle
mir eine Welt vor, in der wir zusammensein können. Ich bereue es, daß ich dir
nach dem Unfall nicht geschrieben habe. Ich glaube, wir sind füreinander bestimmt.«


Er holte tief Luft.


»Reicht das?« fragte sie.


»O Gott.« Er legte den Kopf in die Hände. Das leicht gelangweilte
Paar mit den Pimm’s hätte glauben können, er sei es, der Kopfschmerzen hatte.


Sie schob ihre Hand über den Tisch und berührte seinen Arm. Mit
einer schnellen Bewegung ergriff er ihre Hand. »Was wird aus uns?« fragte er.


Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht«, sagte sie. Vielleicht tat
er ihr weh. »Es ist viel leichter, nicht darüber nachzudenken.«


Er ließ ihre Hand los. »Wir hätten uns finden können, wenn wir es
wirklich versucht hätten«, sagte er herausfordernd. »Es war nicht gänzlich
unmöglich. Also, warum haben wir es nicht getan?«


Sie massierte sich mit den Fingern die Schläfe. »Vielleicht wollten
wir nicht kaputtmachen, was wir hatten«, sagte sie.


Er lehnte sich zurück und drückte die kaum gerauchte Zigarette auf
dem Boden aus. Ja, dachte er. Das mag’s gewesen sein. Aber andererseits, woher
sollten sie das wissen? Er erinnerte sich an ihr Zusammensein – vor dem
Landhaus, im Schnellimbiß, beim Gang durch die leeren Straßen von Boston.


»Was ist?« fragte sie, als sie sein unpassendes Lächeln bemerkte.


»Mir fiel gerade wieder ein, daß ich dich gezwungen habe, mir zu
sagen, was du gebeichtet hast.«


»Das war schrecklich«, sagte sie.


»Das ist schrecklich«, sagte er.


Er beobachtete, wie sie trank – die Bewegungen ihres zarten Kinns,
die Kontraktionen ihres schlanken Halses. Hinter ihr lagen der weiße Strand und
der Ozean, der so hell glitzerte, daß man kaum darauf sehen konnte. Palmen wölbten
sich über ihnen, und aus offenen Fenstern wehten Gazevorhänge, um dann wieder
ins Innere gesogen zu werden, als lauere dort ein Riese. Es war ein
ungewöhnliches Hotel, das einzige in Shela. Das einzige auf ganz Lamu, hatte
sein Herausgeber gesagt, das ordentliche Toiletten besaß.


Er nahm wieder eine Zigarette aus der Packung und zündete sie an. Er
rauchte zuviel und aß zuwenig. »Wir beide nehmen das Leben zu ernst«, sagte er.


Sie zog die Nadeln aus ihrem Haar und ließ es mit einer ganz
normalen, aber in diesem Moment außergewöhnlichen Bewegung über den Rücken
fallen. Er beobachtete, wie es hin und her schwang, bevor es ruhig liegen
blieb. Die erstaunliche Fülle an Haar, die sich in einem Knoten verbarg, der
nicht größer als ein Pfirsich war, setzte wieder alte Erinnerungen frei.


»Das habe ich immer an dir geliebt«, sagte er.


»Andere Leute würden vielleicht bloß vögeln und es dabei bewenden
lassen. Einfach vögeln.«


»Wir haben es genossen.«


Er lächelte. »Das stimmt.«


Er wandte den Blick in Richtung Strand. Etwas hatte seine
Aufmerksamkeit erregt, etwas, was er zuvor nicht bemerkt hatte: An beiden Enden
des Badebereichs waren die Badenden nackt. Ein Mann mit schlaffen Hinterbacken
hatte ihm den Rücken zugewandt und sprach mit einer Frau, die auf einer Decke
lag. Er konnte ihr Haar sehen, aber nicht ihren Körper.


»War es je einfach?« fragte er.


»Du meinst leicht?«


»Ich meine, nicht ernst.«


»Nein.«


Er rieb sich das Gesicht. Der Sonnenbrand verursachte ein
Spannungsgefühl auf seiner Haut. Er beugte sich vor und stützte die Ellbogen
auf die Knie. Sie vergeudeten ihre kostbare gemeinsame Zeit. Er wollte zu dem
Haus zurückkehren, wo sie wieder miteinander schlafen konnten, aber er wußte,
daß sie wahrscheinlich warten mußten, bis es kühler wurde. Vielleicht fuhr
wieder ein Militärlaster in die Stadt zurück.


»Das einzige, was ich vermisse«, sagte er, »ist Musik.«


»Hast du keine Bänder?« fragte sie.


»Ich hatte Bänder. Aber sie wurden gestohlen. Auch der Recorder. Ich
frage mich, was im Moment gerade in ist.«


Sie saßen entspannt schweigend da. Eine Dhau glitt am Horizont
entlang. Wie in uralten Zeiten. Seit Jahrhunderten unverändert.


»Wie war Richs Besuch?«


»Ach, es war wundervoll, abgesehen von der Tatsache, daß er Malaria
bekam. Wir hatten ihm gesagt, er solle die Pillen vorher nehmen, aber ich weiß
nicht, er ist eben erst sechzehn.«


»Geht’s ihm jetzt gut?«


»Ja. Er erholt sich in Nairobi.«


»Gibt es irgendwelche Fortschritte im Fall Ndegwa?« fragte sie.


»Nun, es gibt die Party in der Botschaft. Kommst du?«


»Ich weiß nicht.«


»Würdest du mit Peter kommen?«


Sie wandte den Blick ab. Sie wirkte erschöpft. Die Busfahrt aus
Malindi war sicher schrecklich gewesen. Er erinnerte sich an eine lange
Busfahrt nach Eldoret, die er und Regina einmal unternommen hatten, und wie der
Busfahrer angehalten hatte, damit alle Passagiere zum Pinkeln gehen konnten.
Die Frauen, einschließlich Regina, hatten sich niedergekauert und sich mit
ihren langen Röcken bedeckt.


»Hattest du nie Probleme, die Briefe zu schreiben?« fragte sie.


»Nein«, sagte er. »Es hat mir gefallen.«


»Ich finde es frustrierend«, sagte sie. »Unangemessen.«


Er setzte sich auf, der plötzliche Ärger, der ihn packte, richtete
seinen Rücken auf. »Wie konntest du nur?« fragte er und warf seine Zigarette
auf den Zementboden.


Die unverständliche Frage und der plötzlich veränderte Tonfall
ließen sie zusammenzucken. »Wie konnte ich was nur?«


»Mit Peter schlafen.«


»Mit Peter schlafen?«


Thomas weigerte sich, die Frage zurückzunehmen. Er hielt sie für angemessen:
Wie konnte sie nach dem Sonntag in Njia mit einem anderen Mann zusammensein?


Er strich sich mit den Fingern durchs Haar. Er brauchte ein Bad.
Mein Gott, wie er stinken mußte. Eine solche Widerwärtigkeit, ein Gestank von
noch ungesünderer Süßlichkeit als die offenen Abwasserkanäle von Lamu hatte
keinen Platz an diesem Tisch. Er versuchte, die Meeresluft einzuatmen.


»Du hast erwartet, daß ich aufgrund des Eindrucks dieses einzigen
Treffens Peter nach neun Jahren sagen würde, daß unsere Ehe vorbei sei?« fragte
sie, und in ihrer Stimme drückte sich ihr Erstaunen aus.


»Ja«, sagte er. »Im Grunde schon.«


»Ich kann nicht glauben, daß du das sagst.«


»Warum nicht?« fragte er. »Wirst du jetzt einfach von hier
zurückgehen? Mir einfach sagen, du könntest mit Peter weiterleben und mich nie
mehr sehen?«


Lange Zeit sagte sie nichts.


»Nun?« sagte er. »Also?«


Sie legte die Hand an die Stirn. Er sah, daß sie leichenblaß
geworden war.


»Ist alles in Ordnung mit dir?« fragte er.


»Ich muß mich hinlegen.«


Es waren das Wasser, der Hummer, der Alkohol, der Spaziergang in
der Hitze oder die lächerlich peinlichen Fragen, die er ihr gestellt hatte. Ihr
war so schnell schlecht geworden, daß sie glaubte, ohnmächtig zu werden. Bitte, sagte sie, und er wußte nicht, ob sie ihn bat,
aufzuhören oder ihr zu helfen. Sie lehnte sich mit ihrem ganzen Gewicht auf ihn
und ließ sich nach drinnen führen. Aber sobald sie im Innern war, machte sie
sich frei, sprach schnell mit einer blonden, etwas älteren Frau hinter der Rezeption
und verschwand um eine Ecke. Thomas stand in der Mitte der kleinen hübschen
Eingangshalle und fragte sich, was passiert war.


»War sie krank?« fragte die Frau mit britischem Akzent. Sie trug ein
großgepunktetes Kleid.


Thomas schüttelte den Kopf.


»Schwanger?«


Die Frage verstörte ihn. Er brauchte einen Moment, bevor er
antworten konnte. »Ich weiß nicht«, sagte er, womit er zugab, daß er sie
vielleicht gar nicht so gut kannte.


»Was hat sie gegessen?«


»Hier? Grapefruit und Wasser.«


»Nun, die Grapefruit kann’s ja nicht gewesen sein, und das Wasser
ist in Flaschen. Hat sie vorher irgendwas gegessen?«


Thomas dachte an ihren Lunch bei Petley’s. »Hühnchen«, sagte er. Und
dann fiel es ihm wieder ein. »Sie hat Hummercocktail gegessen.«


»Wo?«


»Bei Petley’s.«


»Oh«, sagte die Frau, als wäre damit alles geklärt.


Aber hatte Linda den Hummer wirklich gegessen? Er versuchte, sich zu
erinnern. Und wie konnten sie oder er überhaupt Hummer bestellen? Essen Sie nie
Meeresfrüchte, es sei denn, Sie haben die Gewißheit, daß sie frisch sind, hieß
es in den Trainingssitzungen.


»Ich werde nach ihr sehen«, sagte die Frau.


Er wartete auf einer kamelhaarüberzogenen Couch und beobachtete
Badende, die mehr oder weniger leicht bekleidet hereinkamen und hinausgingen.
Eine Frau hatte einen Kanga um die Brust gebunden, sie war eindeutig nackt
darunter, und das Tuch verhüllte kaum ihre Blöße. Ein älterer Herr in einem
hellen Seersucker-Anzug saß neben ihm und sagte freundlich: »Wunderschöner
Tag.«


»Ja«, sagte Thomas, obwohl er nicht der Ansicht war. Viele Worte
hätten auf den Tag gepaßt – folgenschwer, herzzerreißend,
niederschmetternd – aber wunderschön war nicht darunter.


Die Augen des Mannes tränten ein wenig. Er hatte ein rotes Gesicht
und weiße Haare, und Thomas dachte: ›Ein alter Herr.‹ Ein seltsamer
Altersgeruch, von Eau de Cologne oder Haarwasser verdeckt, schien tief aus
seinem Körperinneren nach außen zu dringen. Seine fleckig roten, geäderten
Wangen würde man wohl als rosig bezeichnen. Eine ältere Frau trat in die Halle,
und der Mann stand auf, um sie zu begrüßen. Sie ging mit langsamen Schritten,
den Rücken leicht gebeugt. Ihr Haar war sorgfältig frisiert und
zusammengesteckt, sie trug eine lange, vielreihige Perlenkette über einer
pfirsichfarbenen Bluse. Sie hatte die nach oben verschobene Taille älterer
Frauen, aber trotzdem noch eine Taille. In ihren maulbeerfarbenen Pumps lief
sie langsam, mit kleinen, altdamenhaften Schritten.


Sie nahm den Arm des alten Mannes, und Thomas bemerkte, daß er seine
Hand auf die ihre legte. Gemeinsam gingen sie auf die Veranda hinaus. Waren
beide verwitwet? Waren sie verheiratet?


›Mein Gott‹, dachte er und drehte sich um.


Ein anderer Mann, eher in seinem Alter, gutaussehend und mit dunklem
Haar, trat einen Schritt rückwärts von der Veranda herein. Er schien den Ozean
fotografieren zu wollen. Einen Moment lang hantierte er mit seiner Kamera
herum, drückte Knöpfe und bediente Hebel, aber dann öffnete sich die Kamera zu
seiner Überraschung plötzlich wie von selbst. Der Mann nahm den Film heraus und
warf die nutzlos gewordene Filmrolle in den Abfallkorb.


Die blonde Inhaberin kam aus der Toilette zurück und ging direkt zur
Rezeption. Sie sperrte einen Schrank auf.


»Wie geht’s ihr?« fragte Thomas und erhob sich.


»Sie sieht ein bißchen kränklich aus«, sagte die Frau. Thomas fragte
sich, ob es sich dabei um ein Beispiel britischer Untertreibung handelte. Sie
goß braune Flüssigkeit in einen winzigen Pappbecher.


»Was ist das?« fragte Thomas.


»Oh«, sagte die Frau und drehte sich um. »Am besten, man denkt gar
nicht darüber nach.«


Reines Opium, dachte Thomas.


»Gibt es hier einen Arzt, den man rufen könnte?«


»Nein, ich glaube nicht«, sagte die Frau. »Aber Sie sollten sie nach
Hause bringen. Nicht heute abend, aber gleich morgen früh. Wir haben einen
Lieferwagen, der um 6 Uhr 45 in die Stadt fährt. Damit erreichen Sie die
Maschine um 7 Uhr 30 nach Nairobi.«


Aber sie fährt nicht nach Nairobi, dachte Thomas.


»Jedenfalls«, fuhr die Frau fort, noch immer den Löffel in der Hand
haltend, »haben Sie Glück.« (Nein, das habe ich nicht, dachte Thomas.) »Ein
Mann und eine Frau, die getrennt angekommen sind, haben beschlossen, ein
gemeinsames Zimmer zu nehmen.«


»Wie optimistisch«, sagte Thomas.


»Ja. Ziemlich. Aber dadurch haben wir ein freies Zimmer.«


»Danke. Ist es schon fertig?«


»Nehmen Sie den Schlüssel«, rief ihm die Frau über die Schulter zu,
als sie zur Toilette ging. »Er liegt in dem Fach dort. Nummer 27. Ich bringe
sie dann rüber.«


Was wohl hieß: Sie wollte nicht, daß er sie jetzt sah.


Das Zimmer war überraschend einfach und ansprechend. Es war fast
ganz in Weiß gehalten. Weiße Wände, weißes Bettzeug, weiße Vorhänge,
khakifarbener Sisalteppich. Eine Frisierkommode mit elfenbeinfarbener Rüsche.
Der Mangel an Farbe zog den Blick auf den Ozean hinaus, auf das türkis- und
dunkelblaue Wasser. Ein schönes Zimmer zum Kranksein, dachte er. Es belastete
das Auge nicht. Obwohl es unmöglich war, nicht daran zu denken, wie es hätte
sein können: eine Nacht in diesem Raum mit Linda, die sich wohl fühlte.
Glücklich war.


Er ging zum Fenster und prüfte die Aussicht. Könnten sie je
glücklich sein? fragte er sich. Jedes Zusammentreffen – vorausgesetzt, es gäbe
überhaupt welche – müßte heimlich stattfinden, eine Bedingung, mit der sich
keiner von ihnen auf Dauer abfinden würde. Und wenn sie die Katastrophe
zuließen, könnten sie beide mit den Folgen leben? Was für Chancen, glücklich zu
sein, hätten sie dann?


An einem Tisch nicht weit vom Fenster sah der alte Mann mit
tränenden Augen auf die Frau ihm gegenüber. Niemand würde bezweifeln, daß er
sie liebte. Thomas wollte eigentlich die Vorhänge schließen, aber er zögerte,
das Bild des alten Paars zu verdecken, die vielleicht selbst heimliche Liebende
waren. Sie wirkten beruhigend wie ein gutes Omen.


Es wäre einfach zu sagen, wie ungerecht das Schicksal ihnen
mitgespielt hatte. Er war es gewesen, der nicht nach Middlebury gefahren war,
sie war es gewesen, die ihm in jenem Sommer nicht geschrieben hatte. Warum
hatte er nicht Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um zu ihr zu kommen?


»Tut mir leid«, sagte Linda hinter ihm.


»Macht nichts«, sagte Thomas und ging auf sie zu.


Sie wandte das Gesicht ab, wollte nicht geküßt werden, nicht einmal
auf die Wange. Sie setzte sich aufs Bett. Die englische Frau, die sie
hereingebracht hatte, stellte Flaschen mit Mineralwasser und Coca-Cola auf den
Frisiertisch.


»Geben Sie ihr kleine Schlucke Coca-Cola zu trinken«, sagte die
Frau. »Es hilft, ihren Magen zu beruhigen. Obwohl es mich wundern würde, wenn
sie nicht gleich einschliefe.«


Als sie fort war, zog Thomas Linda die Sandalen aus. Ihre Füße waren
hart und schmutzig, schrundig an den Fersen. Ihre schön gebräunten Beine
standen in hartem Kontrast zu der Blässe ihres Gesichts; die Beine und das
Gesicht schienen verschiedenen Menschen zu gehören. Ihre Lippen waren bereits
spröde und in der Mitte aufgesprungen.


»Du brauchst Wasser«, sagte er. Er brachte ihr ein Glas Wasser und
hielt es ihr an den Mund, aber sie war fast zu müde, um zu schlucken. Ein
bißchen davon floß ihr über den Hals, und er tupfte es mit dem Laken ab. Er
versuchte nicht, ihr das Kleid auszuziehen, sondern legte sie angezogen unter
die Decke. Sie verlor immer wieder das Bewußtsein, schien aber bei klarem
Verstand zu sein, wenn sie zu sich kam. Sie sagte seinen Namen und »tut mir
leid«, woran er sie nicht hinderte. Er lehnte Kissen gegen das Kopfteil, saß,
die Hand auf ihren Kopf gelegt, neben ihr und streichelte ab und zu ihr Haar,
manchmal berührte er sie nur. Welcher Sturm auch immer durch sie hindurchgefegt
sein mochte, er schien sich gelegt zu haben, aber Thomas wußte, daß er
wiederkommen würde, und es konnte Tage dauern, bevor sie wieder essen konnte.
Er hoffte, daß es keine Fischvergiftung war. (Sie mußte gegen Cholera geimpft
worden sein, dachte er.) Trotz der Wendung, die die Sache genommen hatte, war
er zufrieden, einfach neben ihr zu sitzen, fast so zufrieden, wie er sich in
dem Haus gefühlt hatte. Und als er an das Haus dachte, fiel ihm Mr. Hussein
ein, der sich vielleicht Sorgen machte, wenn Thomas am Abend nicht zurückkam.
Er dachte daran, anzurufen, aber er kannte weder die Telefonnummer noch den
Namen des Hausbesitzers. Beim Blick auf die Uhr sagte er sich, daß jetzt auch
das Museum nicht mehr geöffnet wäre.


Die Übelkeit weckte sie auf. Sie schreckte hoch und schoß ins
Badezimmer. Thomas folgte ihr nicht, weil er wußte, daß sie das nicht wollte,
daß der Verlust ihrer Intimsphäre sie wahrscheinlich am meisten bedrückte. Er
hoffte, sie würden eines Tages darüber reden. (›Erinnerst du dich an den Tag
auf Lamu? Als du krank wurdest? – Es ist einer der fünf oder sechs wichtigsten
Tage in meinem Leben. – Und welche waren die anderen? – Der heutige, zum
Beispiel.‹) Möglicherweise würden sie sogar darüber
lachen. Doch das setzte eine Zukunft voraus. Jeder Augenblick setzte eine
Zukunft voraus, genauso wie er eine Vergangenheit enthielt.


Die Hotelbesitzerin brachte ihm Essen (eine erfahrene Gastwirtin:
sie brachte Essen, das nicht roch); er ließ die Serviette darüber liegen, bis
Linda wieder eingeschlafen war. Er hatte selbst Kopfschmerzen, aber das war
nichts weiter als ein Kater. Sie wachte kurz nach Mitternacht auf, während er
selbst gerade döste. Als er zu sich kam, hörte er Wasser in die Badewanne einlaufen.
Er ging nicht ins Bad, obwohl er sie gern in der Wanne gesehen hätte. Er hatte
sie nie im Bad gesehen, überlegte er, und dann dachte er an die vielen anderen
Dinge, die sie nicht zusammen getan hatten – Essen kochen, ins Theater gehen,
die Sonntagszeitung lesen. Woher kam auf einmal dieser starke Wunsch, die
langweiligen Tätigkeiten des Alltags miteinander zu teilen?


Sie kam in einem Bademantel heraus, der dem Hotel gehörte, und legte
sich neben ihn. Ihr Gesicht war ausgezehrt und hager. Es war ihm peinlich, daß
er nicht gewaschen war. »Ich brauche ein Bad«, sagte er.


»Nicht jetzt«, sagte sie. »Halt mich einfach fest.«


Er glitt nach unten und kuschelte sich an sie.


»Es war dumm«, sagte sie. »Der Hummer.«


»Glaubst du, daß er es war?«


»Das weiß ich.«


Das Zimmer wurde nur durch das Licht aus dem Badezimmer beleuchtet.


»Du nimmst morgen früh eine Maschine«, sagte er.


»Peter holt mich vom Bus ab.«


»Du kannst den Bus nicht nehmen. Das kommt gar nicht in Frage.«


Sie widersprach ihm nicht.


»Ich lasse ihn vom Hotel aus anrufen.«


Er spürte, wie die leichte Anspannung in ihrem Körper nachließ. Sie
verlor das Bewußtsein.


»Weißt du, wo Peter wohnt?« fragte er schnell.


»Im Ocean House«, sagte sie und schloß die Augen.


Bis Tagesanbruch blieb er neben ihr liegen und döste
gelegentlich selbst ein. So vorsichtig wie möglich machte er sich von ihr frei,
nahm den Schlüssel, verließ das Zimmer und ging in die Halle, die noch leer und
still war. Er suchte nach einem Telefonbuch, konnte aber keines finden. Was
nicht weiter erstaunlich war. Er nahm das Telefon – einen schwarzen
altmodischen Apparat – und fragte nach der Nummer der Auskunft von Malindi. Als
er die Nummer hatte, rief er an und bat einen verschlafenen Portier, ob er ihn
mit Peter Shacklands Zimmer verbinden könne. Er wartete und trommelte nervös
mit einem Stift auf die hölzerne Rezeption.


»Hallo?« Ein deutlicher britischer Akzent, sogar in dem hallo. Das
hatte sie ihm nicht gesagt.


»Spreche ich mit Peter Shackland?«


»Ja. Am Apparat.« Britisch und auf jungenhafte Weise hübsch. Eine
unschlagbare Kombination.


»Ich rufe vom Peponi Hotel auf Lamu an.«


»Wirklich? Peponi’s? Ist etwas mit Linda?«


»Sie hat eine Fischvergiftung«, sagte Thomas. »Sie glaubt, von einem
Hummer, den sie gegessen hat. Sie hat uns gebeten, Ihnen auszurichten, daß sie
morgen früh nach Malindi zurückfliegt. Die Maschine geht um 7 Uhr 45. Leider
weiß ich nicht, wann sie ankommt.«


»Gegen halb acht, würde ich sagen.« Es entstand eine Pause. »O Gott,
das arme Ding. Natürlich werde ich sie abholen. War ein Arzt bei ihr?«


»Damit haben Sie vielleicht mehr Glück in Malindi.«


»Ja, ich verstehe. Na schön. Schläft sie jetzt?«


»Ich glaube schon.«


»Also gut. Vielen Dank. Tut mir leid, ich habe Ihren Namen nicht
verstanden?«


Thomas fühlte sich durch die Frage in die Enge getrieben. »John
Wilson«, sagte er schnell und verwendete den Namen des Flughafens.


»Amerikaner.«


»Ja.«


»Sie arbeiten für Marguerite?«


Thomas hatte die Frau nicht einmal nach ihrem Namen gefragt. »Ja.«


»Reizende Frau. Sie wissen nicht zufällig, warum Linda dort
abgestiegen ist, oder? Sie sollte eigentlich im Petley’s wohnen. Das Hotel muß
wohl voll gewesen sein?«


»Wahrscheinlich.«


»Macht nichts. Ich frage sie morgen. Danke, daß Sie sich um sie
gekümmert haben«, sagte der Mann namens Peter.


»Keine Ursache«, sagte Thomas.


Thomas legte den Hörer auf. Er ging durch die Halle auf die
Veranda hinaus. Die Luft war mild, die See fast glatt. Peter, der Engländer
war, kannte Marguerite. Peter, der Peponi’s kannte, hatte Linda wahrscheinlich
zu einem Ferienaufenthalt hergebracht.


Er zog die Schuhe aus. Der Himmel war rosa am Horizont. Er ging
durch den Sand, der sich kühl und feucht an seinen Fußsohlen anfühlte. Er würde
Linda nicht fragen, warum sie ihm nicht gesagt hatte, daß Peter Engländer war.
Er würde sie auch nicht fragen, ob sie in einem der Hotelzimmer miteinander
geschlafen hatten. Eine Fischer-Dhau glitt am Ufer entlang, und ein Mann lehnte
sich anmutig über den Schiffsrand, um ein Netz auszulegen.


Er würde nicht weit gehen, nicht lange wegbleiben. In eineinhalb
Stunden – weniger jetzt – würde er die Frau, die er verloren und dann
wiedergefunden hatte, in ein Flugzeug setzen.


15. Februar


Lieber Thomas,


ich möchte Dir danken und mich entschuldigen, obwohl ich genau weiß,
daß Du weder meinen Dank noch meine Entschuldigung willst.


Ich habe das Gefühl, mein ganzes Selbst auf Lamu zurückgelassen zu
haben, so daß nichts mehr von mir übrig ist. Ich bin ausgehöhlt und leer ohne
Dich.


Die wenigen Tage, nachdem ich nach Malindi geflogen bin, sind es
kaum wert, erwähnt zu werden. Ich wohnte in einem Hotel, bis ich mich genügend
erholt hatte, um nach Nairobi und dann nach Njia weiterzufahren. In Malindi
ließ Peter einen Arzt kommen – einen betrunkenen Quacksalber, der ständig über
die guten alten Zeiten reden wollte –, und abgesehen von einer Schachtel
Pillen, deren Namen wir nie so recht mitbekamen, die aber sehr gut wirkten, war
er nicht viel nütze und konnte nicht einmal feststellen, was mir fehlte. Obwohl
ich sicher bin, daß es der Hummer war. (Ich kann Dir, glaube ich, versichern,
daß ich nie mehr im Leben Hummer essen werde.)


O Thomas, ich sterbe vor Sehnsucht nach Dir. Du hast mir Fragen
gestellt, die in der Welt, die nur Du und ich bewohnen, vollkommen sinnvoll
sind, und ich habe Dir so schroff geantwortet, weil ich nicht darüber
nachdenken wollte, wie alles enden wird. Unsere Lage scheint mir um so
ungerechter zu sein, als wir so wenig Zeit zusammen hatten. Oder mache ich mir
etwas vor, wenn ich glaube, wir hätten auch nur auf eine einzige Minute Anrecht
außerhalb unserer Ehen? Ich wünschte manchmal, ich würde Gott nicht so sehr
hassen. Wäre ich gehorsam, könnte das Leben so viel einfacher sein.


Ich erinnere mich kaum an die Nacht, die wir zusammen verbrachten,
aber ich erinnere mich sehr gut an die kurze Zeit in dem herrlichen Haus, das
Du aufgetrieben hast. (Jetzt fällt mir ein, daß ich Dich nicht gefragt habe,
wie Dir das gelungen ist.) Was für ein außergewöhnlicher Raum! Zum Himmel hin
offen, als hätten wir nichts zu verbergen. Jasminblätter auf den Kissen, die
mir wie ein Erinnerungsgeschenk erscheinen, das jemand von einer Hochzeitsnacht
zurückgelassen hat. Wie gern ginge ich dorthin zurück, um endlose Tage in dem
Haus zu verbringen, das sicherlich einzigartig auf ganz Lamu ist. Oder sind
alle so schön und sinnlich?


Ich wache am Morgen auf und gehe zur Arbeit. Ich denke an Dich. Am
Abend komme ich heim und trinke zuviel. Ich versuche, meine Gefühle zu
betäuben. Ich versuche die Unruhe zu ersticken. Peter kommt und geht und
wartet, daß ich mich erhole, obwohl ich nicht den Mut habe, ihm zu sagen, daß
ich mich nicht mehr erholen werde. Wir haben seit Lamu nicht mehr miteinander
geschlafen, was er auf meine Krankheit zurückführt. Also, jetzt hab ich’s Dir
gesagt. Du brauchst mir von Regina und Dir nichts zu erzählen. Ich will es
nicht wissen. Wenn ihr nicht miteinander geschlafen habt, fühle ich mich
schuldig, und sie tut mir leid. Wenn doch, bin ich mir nicht sicher, ob ich die
Vorstellung ertrage.


Wir beide sind wirklich nicht so verschieden.


Aber unsere Probleme erscheinen unbedeutend angesichts dessen, was
wir jeden Tag zu Gesicht bekommen, nicht wahr? Erst gestern habe ich eine Frau
namens Dymphina kennengelernt; sie ist vierundzwanzig und hat drei Kinder, die
sie bis vor einer Woche ein Jahr lang nicht gesehen hat. Sie lebt in einer
Hütte, die aus einem Raum besteht, der an ein langes Holzgebäude in Nairobi
angebaut ist. Sie läßt ihre Kinder bei ihrer Mutter in Njia, damit sie Geld verdienen
kann, um das Schulgeld für die Kinder zu bezahlen, oder, wie sie es ausdrückt,
um »ihr Glück zu machen«. Das Glück beläuft sich auf 40 $ im Monat, die sie als
Dienstbotin in einem europäischen Haushalt verdient. Sie arbeitet von sechs Uhr
früh bis sieben Uhr abends, sechs Tage die Woche, um 1.50 $ am Tag zu
verdienen. Von den 40 $ schickt sie 20 $ an die Kinder und bezahlt 10 $ für den
einzelnen Raum, in dem es weder Elektrizität noch fließendes Wasser gibt.
Nachts hat sie oft Angst, weil betrunkene Männer aus den Bars in der Umgebung
ihre verriegelte, aber wenig stabile Tür einzudrücken versuchen. Ich habe die
Frau kennengelernt, als ihre Mutter sie in mein Klassenzimmer brachte. Die
Mutter wollte, daß ich ihrer Tochter half, weil sie krank sei. »Meine Titties
tun mir weh«, sagte Dymphina.


Mein Unglück, Dich nicht sehen zu können, sollte angesichts dessen
nicht zählen. Warum kann ich dann an nichts anderes denken?


Mit diesem Brief schicke ich Dir eine Schatulle, die ich in Malindi
gekauft habe. Sie ist nicht aus Alabaster, obwohl ich so tue, als wäre sie’s.


In Liebe


L.


20. Februar


Liebe Linda,


endlos habe ich auf Nachricht von Dir gewartet und war krank vor
Sorge, daß es Dir noch immer schlechtgehen könnte und Du Dich nicht erholt
hättest. Ich war überzeugt, nie mehr von Dir zu hören. Daß Du das Debakel auf
Lamu als das nehmen könntest, was es scheinbar wahr, in Wahrheit aber nicht:
die Strafe für unsere Liebe.


Ich muß Dich wiedersehen. Darf ich nach Njia kommen? Gibt es einen
Zeitpunkt, zu dem Peter ganz sicher nicht da ist?


Ich bin kaum noch bei Sinnen. Auch ich rauche und trinke zuviel. Das
scheint das einzige Gegenmittel zu sein. Regina bemerkt meine
Geistesabwesenheit, glaubt aber, es sei die übliche Unzufriedenheit mit dem
Leben, die sie schon kennt und die sie für mehr oder weniger normal hält. Ich
kann kaum mit ihr sprechen, auch mit anderen Menschen nicht. Ich bin zu
ungeduldig. Ich will mich nur mit Dir beschäftigen.


Ich arbeite. Ich schreibe über Dich. Seltsamerweise nicht über Dich
in Afrika, sondern in Hull. Ich verstehe Afrika nicht. Ich sehe dieses und
jenes (eine blühende Lobelie, einen Touristen, der einen asiatischen
Ladeninhaber anraunzt, eine Hyäne, die am Rand eines Waldes auf der Lauer
liegt), und es kommt mir vor, als sähe ich einen exotischen, phantastischen
Film. Ich komme darin nicht vor. Ich bin kein Darsteller. Ich sitze im
Publikum. Ich schätze, das gestattet mir, den Film zu kritisieren, aber nicht
einmal dazu sehe ich mich in der Lage.


Danke für die steinerne Kisii-Schatulle. Ich werde sie immer in
Ehren halten. Ich nehme an, sie ist eine Anspielung auf das Gefäß, in dem
Magdalena ihre kostbaren Salben aufbewahrte? (Ich sehe, daß Du Deine eigenen
Nachforschungen angestellt hast.) Ich kenne Dich zu gut, um anzunehmen, Du
wolltest mit dieser Geste Männern schöntun, oder einem Mann, und deshalb
verstehe ich es als Liebesunterpfand, was es sicher auch ist. Gott ist ohnehin
in uns allen. Hast Du das nicht gesagt?


Die Planungen wegen Ndegwa »treten in die heiße Phase«, wie man hier
sagt. Wirst du am 5. in Nairobi sein? Ich werde mich jedenfalls um eine
Einladung kümmern. Es werden ein paar Leute kommen, die ich Dir gern vorstellen
würde, vor allem Mary Ndegwa, die ihren ersten Band mit Gedichten veröffentlicht
hat – sie sind präzise, streng und außerordentlich rhythmisch, was mir gefällt.
Es wäre unfair zu behaupten, daß sie von der Publicity profitiert hat, aber der
Band ist jetzt da. Sie scheint ein Fels in der Brandung zu sein und die
Auseinandersetzungen gut zu meistern. Denn wenn man zu viel Theater macht über
etwas, was die Regierung getan hat, besteht immer die Gefahr, in ein Wespennest
zu stechen. Im Augenblick riskiert sie ihre eigene Freiheit. Ich riskiere,
möglicherweise ausgewiesen zu werden (was mir nicht viel ausgemacht hätte,
bevor ich Dich getroffen habe; jetzt wäre es eine Horrorvorstellung, und ich
müßte darauf bestehen, daß Du ebenfalls nach Hause fährst; aber natürlich
könntest Du das nicht, oder? – nicht bevor Deine Dienstzeit abgelaufen ist; wie
streng sind sie in dieser Hinsicht?). Regina haßt mein Engagement. Sie nennt es
unaufrichtig, was natürlich stimmt, obwohl ich Ndegwa sehr bewundere; und ich
verabscheue, was mit ihm geschehen ist. Ich habe keine Ahnung, was ich in
dieser Arena überhaupt zu suchen habe. Es kommt mir vor, als hätte ich diesen
Fall übernommen, wie jemand die neueste Mode trägt, und die Tatsache, daß
Fortschritte nur mit Gala-Empfängen erzielt werden, verstärkt diese unbequeme
Einsicht nur noch. Genauer gesagt, Regina hat Angst, daß sie aufgrund meines
Engagements ebenfalls des Landes verwiesen wird oder daß ihr irgendein
Machtbefugter das Stipendium streicht. (In einem Land ohne Präzedenzfälle, in
dem obendrein eine gewisse Gesetzlosigkeit herrscht, muß man auf alles gefaßt
sein.) Ndegwa, der in einem unterirdischen Gefängnis schmachtet, weil er
marxistische Gedichte im Kikuju-Dialekt geschrieben hat, riskiert sein Leben
(politische Gefangene werden nicht gut behandelt, und selbst »gute« Behandlung
in einem kenianischen Gefängnis wäre ein Erlebnis, das weder Du noch ich
unbeschadet überstehen würden). Ich hoffe, wir wissen, was wir tun.


Mein Marine bei der Botschaft riskiert natürlich gar nichts.


Kennedy trifft am 5. ein. Mein Marine ist schon ganz aus dem
Häuschen. Am gleichen Nachmittag wird ein besonderer Empfang stattfinden und am
Abend die Veranstaltung, deren Erlös wohltätigen Zwecken zukommt. Danach geht
Kennedy auf Safari (was der Zweck seiner Reise sein dürfte). Am nächsten Morgen
gewährt ihm Mary Ndegwa eine Audienz (oder ist es umgekehrt?), ich werde dabei
im Hintergrund bleiben und versuchen, aufmerksam und nützlich zu sein, aber die
ganze Zeit nur an Dich denken.


Amnesty International hat mir geschrieben. Sie haben, wie ich schon
vermutete, bereits formell Beschwerde eingelegt.


Ich würde eines Tages gern etwas über Ndegwas Mut schreiben. Habe
ich Dir gesagt, daß wir am gleichen Tag im gleichen Jahr geboren sind,
dreizehntausend Kilometer voneinander entfernt? Sich vorzustellen, daß ich von
den sterilen Händen des Arztes meiner Mutter geholt wurde, während Ndegwa auf
einer Sisalmatte in einer Lehmhütte mit Hilfe der ersten Frau seines Vaters zur
Welt kam. Als ich Ndegwa kennenlernte, sah ich uns beide als zwei parallele
Linien, die in Nairobi zusammenliefen. Er wuchs während des Mau-Mau-Aufstands
auf und kam wegen der Unruhen dieser Zeit erst mit zehn Jahren in die Schule.
Als Kind wurde er gezwungen, der Exekution seines Vaters vor einem Grab
beizuwohnen, das dieser selbst hatte schaufeln müssen. Als wir uns kennenlernten,
hatte er mich, was Schulbildung anbelangt, eingeholt, tatsächlich weit
übertroffen. An der Universität habe ich auf dem Gebiet der reinen
Literaturwissenschaft eine Menge von ihm gelernt, was ich nicht erwartet hatte.
Ich würde gern ein Porträt über ihn schreiben, das den Gegensatz zwischen
seiner Vergangenheit als Schafhirt und seiner jetzigen Stellung an der
Universität herausarbeitet: seine Rechtsstreitigkeiten, um den Brautpreis,
bestehend aus Schafen und Ziegen, an seinen Schwiegervater zu umgehen; seine
Angewohnheit, wenn auch im geheimen, Polygamie zu betreiben, seine Behauptung,
Frauentausch sei ein altehrwürdiger Kikuju-Brauch, und seine durchgängige
Malaise hinsichtlich der Risiken und Verluste, die daher rühren, daß er im
Eiltempo durch die Geschichte reist.


Doch ich weiß, daß ich nicht das Zeug dazu habe, dieses Porträt zu
schreiben. Zwischen uns bestand immer eine Barriere, eine Art Unfähigkeit, die
Grenze zwischen unseren Kulturen zu überschreiten, ein Trennungszaun, der mit
Stacheln aus mißverstandenen Symbolen gespickt war, eine breite Kluft, die aus
unterschiedlichen Erfahrungen herrührte. Immer wieder haben wir den gemeinsamen
Weg verloren. Wir schienen es beinahe geschafft zu haben, doch dann gab der
Grund unter uns nach, ließ uns auf zwei verschiedenen Seiten eines Grabens
zurück, so daß wir einander verfehlten.


Schreib sofort. Sag mir, daß Du kommst oder daß ich zu Dir kommen
darf.


Ich liebe Dich. T.


PS: Die heutige Schlagzeile lautet: NAHRUNGSMITTEL UND TREIBSTOFF KNAPP.


24. Februar


Lieber Thomas,


Deinen Brief und die Einladung zur Botschaftsparty habe ich mit
gleicher Post erhalten. Ich habe seitdem kaum an etwas anderes gedacht. Ich
weiß, ich sollte mich an diesem Wochenende von Nairobi fernhalten und statt
dessen nach Turkana oder Tsavo fliehen und versuchen, mich möglichst unsichtbar
zu machen. Aber wie der Zufall oder das Schicksal es wollen, möchte Peter, daß
ich zu diesem Zeitpunkt in die Stadt komme, weil ein alter Schulfreund das Land
besucht, den ich unbedingt kennenlernen soll. Wenn ich zu dem Empfang ginge,
müßte ich Peter mitnehmen, denn ich könnte kaum ohne ihn kommen. Vielleicht
müßten wir sogar, je nach den Umständen, seinen Freund mitnehmen. Das wäre doch
kein Problem, oder? Ich würde Mary Ndegwa wirklich gern kennenlernen und ihren
Fall unterstützen, obwohl ich Deinetwegen hinginge.


Ich kann nichts versprechen.


Ich schreibe Dir vom Lake Baringo. Peter wollte diesen
gottverlassenen Ort schon lange aufsuchen, und ich war einverstanden, übers
Wochenende mit ihm hinzufahren. Wir haben uns in letzter Zeit ziemlich oft
gestritten – alles meine Schuld und auf meine Geistesabwesenheit zurückzuführen –, und ich hoffe, daß sich die Spannung hier vielleicht auflöst. (Was nicht der
Fall ist: Nichts scheint zu helfen, außer der einen Sache, die ich nicht tun
kann, nämlich mit ihm zu schlafen. Im Moment würde ich das aus reiner
Gutmütigkeit vielleicht tun, wenn ich nicht Angst hätte, es würde mich zu
traurig machen. Warum zwingt einen die Liebe zu solch peinlichen Geständnissen?)


Am Lake Baringo gibt es mehr furchterregende Dinge als an jedem
anderen Ort, an dem ich je gewesen bin. Das Land ist reizlos und abweisend. Der
Boden ist hart und graubraun, und es wachsen nur Dornbüsche darauf. Das wenige
Grün, das es gibt, ist von Staub bedeckt wie die schwarzen Leiber der kleinen
Kinder, was sie uralt aussehen läßt. Der See mit der Insel in der Mitte ist
braun und voller Krokodile. Letzten Abend schwamm Peter bei Sonnenuntergang
darin, und heute morgen hörte ich, wie etwas Großes ins Wasser planschte. Ein
Flußpferd, nehme ich an. Doch überall, selbst in dieser Landschaft, wo
eigentlich nichts gedeiht, ist Leben – lärmend, wild durcheinanderschreiend,
wimmelnd und flink. Gerade im Moment beobachte ich eine Eidechse, die, Moskitos
verzehrend, durchs Bild huscht. Kormorane, die aussehen wie alte Hofnarren,
spazieren schwerfällig über die Äste des Dornbaums vor unserem »Cottage«, das
eher einem hölzernen Zelt mit einer vergitterten Veranda gleicht als einem
Gebäude, und die Maschen des Gitters sind gerade groß genug, um alle Arten von
fliegenden Insekten durchzulassen. Mein Tisch ist dicht vollgestellt mit
Bierflaschen, Schalen mit Räucherwerk gegen Moskitos, Schreibpapier und
Stiften. Gegenüber, auf der anderen Straßenseite, bürsten sich vier Frauen in
verblichenen roten Kleidern die Knoten aus dem Haar. Die Hitze ist fast
unerträglich. Nur ein winziger trockener Lufthauch streicht über die Härchen
auf meiner Haut. Es scheint genügend Luft zum Atmen zu geben, aber mehr auch
nicht. Die Hitze ist nervtötend, das Licht betäubend, die Moskitos bringen
Malaria. Es gibt wenig Trost.


Vor ein paar Minuten ratterte ein Lastwagen mit Fleisch die Straße
hinunter und wirbelte eine riesige Staubwolke auf. In dieser Wolke schien ein
kleines Wesen zu hüpfen, wie ein großer Vogel, der zum Flug ansetzt. Nachdem
der Staub sich gelegt hatte, sah ich jedoch, daß es ein Junge war, der mit
seinem Korb dem Laster nachrannte. Der Laster hielt an, der Junge hielt seinen
Korb hoch und wartete, daß er mit Fleischstücken gefüllt wurde, die man auf dem
Markt nicht mehr verkaufen kann und deren Qualität miserabel ist. Ich hätte
hinausgehen und mir den Vorfall genauer ansehen können, brachte aber die
Energie dazu nicht auf. Ich nehme etwas lieber nur für einen Moment wahr und
stelle mir dann andere Wirklichkeiten vor. Ist es das, was einen Schriftsteller
ausmacht? Und auf welcher Ebene des Lebens ist es das richtige Vorgehen? Was
bringt einem dieses Vorgehen ein, außer leichten Zerrbildern? Um einem Leser
etwas von der Wirklichkeit zu vermitteln, müßte ich die Begebenheit in allen
ihren Einzelheiten schildern wie ein Historiker, oder ich müßte sie
rekonstruieren, damit sie über das Wesen der Frauen, des kleinen Jungen und der
Fleischverkäufer etwas aussagt. Was ich nicht kann.


Ich dachte, Du seist derjenige, der mich mehr liebt. Aber das stimmt
nicht. Ich liebe Dich mehr.


Ich weine jetzt ständig. Ich bin nur froh, daß Du weit fort bist und
das nicht sehen kannst. Peter ist verwirrt, was man ihm nicht verdenken kann.
Ich lasse ihn in dem Glauben, es sei eine ungewöhnlich lang anhaltende
Hormonstörung. Er verdient das alles nicht.


Ich hinterlasse Dir eine Nachricht am Schwarzen Brett. Du wirst
Roger heißen und ich Gabrielle. Ich habe mir immer einen exotischeren Namen
gewünscht.


L.


Er döste in Kleidern auf dem Bett vor sich hin, bis die
Ibisse ihn weckten. Eigentlich hatte er schlafen wollen, weil er die langen
Nachmittagsstunden nicht ertrug, die sich endlos hinzuziehen schienen, bis es
an der Zeit wäre, mit Regina in den Escort zu steigen und zum Empfang in die
amerikanische Botschaft zu fahren. Er hatte versucht zu schreiben, aber ohne
Erfolg. Seine Gedanken waren zu sehr von anderen Dingen in Anspruch genommen,
und seine Nerven lagen bloß, nachdem er aus der Stadt zurückgekommen war, wo er
am Schwarzen Brett im Thorn Tree nach einer Nachricht von Gabrielle an Roger
gesucht hatte. ›Mein Liebling‹, hatte sie geschrieben, und ein freudiger
Schauer durchlief ihn bei dem Kosewort, obwohl er wußte, daß es nur eine Pose
in Verbindung mit dem Namen Gabrielle war, ein kleiner Spaß, wenn in einer
solch verzweifelten Situation überhaupt an Spaß zu denken war. Ein schwacher,
magerer Scherz. Gab es Menschen, fragte er sich, die echten, mehr oder weniger
anhaltenden Spaß hatten, wenn sie sich verliebten? Ihm schien das unmöglich zu
sein, die ganze Angelegenheit war zu belastet, um die nötige Lockerheit
aufkommen zu lassen, die man dazu braucht. ›Mein Liebling‹, hatte sie
geschrieben, ›ich zähle die Stunden, bis ich Dich heute abend sehe. Allein der
Gedanke ist verrückt. Aber ich werde dort sein. Deine Gabrielle.‹


Und er hatte geschrieben: ›Mein Liebling Gabrielle. Nie hat ein Mann
eine Frau mehr geliebt. Roger.‹


Die Hunde aus dem großen Haus, Gypsy und Torca, schliefen in der Küche,
wie sie es oft taten. Auch heute hatte Regina Knochen für sie gekocht, sie
hereingelassen und ihnen in der Ecke einen Schlafplatz zurechtgemacht –
wahrscheinlich aus fehlgeleitetem Mutterinstinkt. Obwohl Thomas die Hunde
mochte und zugeben mußte, daß die Keefes, die Besitzer des großen Hauses, sich
ihren Tieren gegenüber ziemlich gleichgültig verhielten. Die Hunde genossen es,
verwöhnt zu werden, wie jeder es genoß. Durchs Fenster sah Thomas, daß Michael
müßig auf einem Felsbrocken saß und gegartes Fleisch aß, das er gerade
ausgewickelt hatte. Das Gras war braun, die Bäume hatten die Blätter
abgeworfen, es gab nichts zu tun für einen Gärtner. Das ganze Land wartete auf
Regen.


Thomas drehte den Wasserhahn in der Küche auf (er wollte sich eine
Tasse Tee machen), und ein Dutzend Ameisen fielen heraus, die in dem Wasserfall
ertranken. Während der Trockenzeit gab es immer zu viele Ameisen. Sie
belästigten die Hunde, wenn sie unter den Bäumen schlafen wollten, und
manchmal, wenn er ins Badezimmer kam, sah er eine kleine Ameisenkolonne, von
Regina mit dem Daumen zerquetscht. Wo war Regina? Es war unüblich, daß sie so
spät nach Hause kam. Schließlich war sie dafür bekannt, daß sie eineinhalb
Stunden brauchte, um sich für eine Dinnerparty zurechtzumachen.


Überhaupt legte Regina in letzter Zeit ein irritierendes Verhalten
an den Tag. Obwohl sie normalerweise keine verwirrende oder komplizierte Person
war, wirkte sie plötzlich leichter, als hätte sie abgenommen oder gelernt zu
schweben. Ihre Stimme klang jetzt fast aufgekratzt, selbst dann, als sie
während eines Streits um die Frage, ob es klug sei, Ndegwas Fall öffentlich zu
unterstützen, gesagt hatte: ›Mach doch, was du willst. Das hast du doch immer
getan.‹ Was Thomas veranlaßte, sich aufrichtig zu fragen, ob das stimmte. Die
Frage kam ihm plötzlich so interessant vor, als hätte er entdeckt, daß jemand
einen Film über sein Leben gedreht hatte und ihn nun einlud, ihn sich
anzusehen. Denn er hatte den Eindruck, daß er meistens daran gehindert worden
war, das zu tun, was er wollte. Wenngleich er auch nicht richtig wußte, was er
gern getan hätte.


Er breitete seine Kleidung auf dem Bett aus. Heute abend würde er
sich mit Sorgfalt kleiden. Er hatte sich für den Anlaß einen Anzug gekauft –
einen grauen Anzug und ein weißes Hemd –, nachdem er festgestellt hatte, daß
sein gewaschener und an der Leine getrockneter Blazer für einen Gala-Empfang
nicht mehr gut genug war. Er hatte keine Ahnung, was er zu Kennedy, diesem
gestürzten Heiligen, sagen sollte. Ein Mann, der trotz all seiner Prozesse und
Bedrängnisse nur um so eindrucksvoller wirkte, weit interessanter, als er ohne
das alles gewesen wäre, trotz seines eindrucksvollen Erbes. Kennedy würde sich
nicht an ihn erinnern; Thomas war erst achtzehn oder neunzehn gewesen, als er ihn
kennenlernte. Es war nach Jacks Tod – auch Robert war schon tot –, als sich die
Macht auf den letzten der Brüder konzentrierte. Thomas’ Vater, ein heimlicher
Katholik inmitten der häuslichen Tyrannei des aggressiven Calvinismus seiner
Mutter, tat Buße auf dem Gebiet der Politik und sammelte große Geldsummen von
nicht ganz waschechten Demokraten, von reichen Bankern und Unternehmern von der
Südküste Bostons. Summen, die groß genug waren, um sich damit Dankbarkeit und
eine königliche Visite einzuhandeln. Thomas, der von seinem Vater nach Hause
zitiert wurde – Cambridge lag schließlich nicht weit von Hull entfernt –, hatte
den Senator beim Dinner beobachtet und war aufgrund des eigenen Mangels an
politischem Sachverstand fast völlig zum Schweigen verurteilt gewesen.


Auf seinem Schreibtisch, der eine Ecke des Schlafzimmers einnahm,
stand ganz offen und unverfroren die Kisii-Schatulle. Er habe sie auf der
Safari gekauft, log er Regina an. Als Rich diese Frauenstatue kaufte, erinnerst
du dich? Ja, Regina glaubte, sich zu erinnern. Die Schatulle hatte einen
winzigen Sprung gehabt, als sie ankam, was sie für Thomas nur um so wertvoller
machte – warum, hätte er nicht sagen können, wahrscheinlich wegen der
Unvollkommenheit, weil sie dadurch den Eindruck erweckte, sie sei von Linda
benutzt worden. Einen Augenblick lang hatte er daran gedacht, die Schatulle zu
verstecken und ihre Briefe darin aufzubewahren – ein törichter Gedanke, den er
gleich wieder verwarf, weil er wußte, daß eine versteckte Schatulle geradezu
dazu aufforderte, durchstöbert zu werden. Er hatte die Briefe an einem Ort
versteckt, an dem Regina sie nie finden würde – unter den vielen Notizen zu
seinen Gedichten, die sie nie anrührte. Nicht, weil sie Thomas’ Begabung nicht
geschätzt hätte, auf ihre Art tat sie das sogar, sondern weil Lyrik sie einfach
anödete und sie die endlosen Entwürfe zu seinen Gedichten schlichtweg
unerträglich langweilig fand.


Sie warteten auf die Regenzeit. Das Land war jetzt so trocken, daß
es aufzureißen schien. Es hieß, daß das Vieh bereits verdurstete und die
Wasserspeicher bald leer wären, und man las Schlagzeilen wie: HOTELS SCHLIESSEN WEGEN WASSERMANGEL. Wie alle Menschen
hier hatte er angefangen, vom Regen zu träumen, und im Traum hatte er das
Gesicht in den Regen gehalten. Und dies einte das Land, wie es sich sonst (wenn
überhaupt) kaum einen ließ. Sowohl die mzungu wie die
Asiaten und die kriegführenden Stämme hielten Ausschau nach einem Wölkchen am
Himmel und waren bereit, mit Cocktails oder im Busch mit Tänzen zu feiern,
sobald der Himmel seine Schleusen öffnete. Es war geradezu urtümlich, wie sehr
einen die Sehnsucht nach Regen packte, so daß man sich keine größere Wonne
vorstellen konnte als vom Himmel fallendes Wasser. Der Staub drang überall ein,
in seine Schuhe, in das Fell der Hunde (die oft von Lehm rot waren), in seine
Nasenlöcher und sein Haar. Die Wassermenge war auf eine Badewanne pro Tag
rationiert. Thomas hatte sich angewöhnt, sich mit dem Schwamm zu waschen, um
Regina wenigstens eine halbe Wanne übrigzulassen. Obwohl er sie manchmal bat,
das Wasser nicht abfließen zu lassen und sich selbst hineinsetzte (sich im
Wasser eines anderen zu baden war vermutlich das Höchstmaß an Intimität, fand
er). Genau das plante er heute zu tun, um sich für die Party vorzubereiten,
aber Regina war immer noch nicht nach Hause gekommen – es war bereits halb
sechs –, und er fragte sich, ob er sich nicht selbst ein Bad einlaufen lassen
sollte, in das Regina sich dann setzen könnte. Doch das kam ihm mitten in der
Dürrezeit entsetzlich ungalant vor.


Konnte man im Norfolk ein Bad nehmen? Er stellte sich Linda zusammen
mit dem jungenhaft hübschen Peter in einem Hotelzimmer vor, wo sich beide für
den Empfang zurechtmachten. In seiner Vorstellung war sie nicht ruhig, obwohl
er sich das gewünscht hätte, sondern er sah sie am Rand eines Tränenausbruchs
vor sich. Ihre Briefe wirkten seltsam verzweifelt, was ihn besorgte. Sie schien
die Nerven noch schneller zu verlieren als er, wenn das überhaupt möglich war.
Ihrer beider Lage war unerträglich – schlimmer als unerträglich, sie erschien
schändlich, als fehlte es ihm, indem er bei Regina blieb, und ihr, indem sie
bei Peter blieb, an Ehre oder Mut. Aber das müßte sich bald ändern. So sehr er
sich vor dem Chaos auch fürchtete, die Geständnisse wären unvermeidlich: Eines
Tages würde er es Regina sagen (er konnte sich das Donnerwetter nicht einmal
vorstellen), und Linda würde es Peter sagen, der in seiner Vorstellung den
Eindruck machte, als würde er die Nachricht mit Würde aufnehmen, sie vielleicht
auf seine jungenhafte Art einfach mit einem Achselzucken abtun. Worauf wartete
Thomas? Auf einen Moment, in dem Regina stark genug erschien, um es, ohne daran
zu zerbrechen, ohne in kreischende Hysterieanfälle zu verfallen, hinzunehmen?
Ein Moment, der wahrscheinlich nie eintreten würde, trotz ihres neuerdings so
forschen Auftretens. Obwohl Menschen nicht wirklich zerbrachen, sich nicht
tatsächlich in ihre Bestandteile auflösten. Sie überlebten. Sie sagten sich
irgendwann, daß es besser so war, oder etwa nicht?


Er knöpfte sein Hemd zu, als er Reginas Wagen über den
Ziegelschotter neben dem Haus fahren hörte. Er stellte sich auf Panik ein, auf
endlose Jammereien, daß sie in einen schrecklichen Verkehrsstau gekommen sei.
Die Straße hätte sich förmlich in nichts aufgelöst, würde sie sagen, weil es
auf der A 1 einen Sandsturm gegeben habe.


Aber so lautete ihre Neuigkeit nicht.


»Ich bin schwanger«, sagte seine Frau schon an der Tür, hochrot und
strahlend, als wäre sie den ganzen Weg gerannt, um ihm die freudige Nachricht
zu verkünden. Sie sah schön aus, die aufgeregte Eröffnung der Neuigkeit verlieh
ihr eine Farbe und Fröhlichkeit, die er buchstäblich seit Jahren nicht mehr an
ihr gesehen hatte. »Das endgültige Ergebnis steht erst am Freitag fest, aber
Dr. Wagmari glaubt, daß ich im dritten Monat bin.«


Thomas war wie erstarrt.


Die Flutwelle, die auf den Riß im Universum folgte, entleerte das
Reservoir, das er bis zu diesem Augenblick für sein Leben, sein innerstes
Wesen, seine Seele gehalten hatte, obwohl er sich, was die Existenz der Seele
anbelangte, bis zu diesem Moment nicht absolut sicher gewesen war. Der Verlust,
die physische Empfindung des Verlusts, war verheerend und umfassend. Und
seltsam tröstlich, wie ein wirklich trauriger Gedanke. Er konnte sich weder bewegen
noch sprechen, obwohl er wußte, daß nichts zu sagen unverzeihlich wäre, ihm nie
vergeben werden würde. Und in der Stille spürte er, wie ein Schrei in ihm
anhob, eine stumme Klage, die durch ihn hindurchging und das tröstliche Gefühl
auslöschte. Sein Leben war vorbei. So einfach war das. Obwohl ein neues Leben
begann.


»Was ist los mit dir?« fragte Regina, vielleicht weil sie ein fernes
Echo des stummen Schreis gehört hatte. »Du stehst einfach bloß da.«


»Ich bin …« Er fand keine Worte. Um sich zu retten, schaltete sein
System Teil für Teil ab.


»Du bist überwältigt«, sagte sie.


Noch immer konnte er sich nicht bewegen. Sich zu bewegen hieße, mit
dem anderen Leben weiterzumachen, dem einzigen, das er jetzt noch hatte. Wie
gräßlich, daß es gerade eine so freudige Nachricht war, die so großen Schmerz
verursachte. »Ja«, stieß er hervor.


Das war offensichtlich ausreichend. Regina ging auf ihn zu, um ihn
zu umarmen. Er war wie versteinert, und seine hilflos herunterhängenden Arme
brachten so etwas wie eine Umarmung fertig.


»Ach, ich bin auch überwältigt!« rief sie. »Ich wollte es nicht
glauben. O Gott, ist es nicht wunderbar?«


Ohne ein Signal aus dem Gehirn bekommen zu haben, tätschelte seine
Hand ihren Rücken.


»Das ist es, was wir uns immer gewünscht haben«, sagte sie, vergrub
das Gesicht an seiner Schulter und begann zu schluchzen.


Auch er spürte Tränen auf seinen Unterlidern, was ihn entsetzte, und
er versuchte, sie wegzublinzeln. Sie kamen ihm unecht und unangebracht vor.
Obwohl auch sie mißdeutet und als Ausdruck der Freude verstanden werden würden.


Sie machte sich von ihm los, dachte an die kurze Zeit, die ihr nur
noch blieb, und war bereits in ein neues Leben eingetaucht.


»Ich bin so spät dran«, krähte sie fröhlich.


Er saß in Unterwäsche und Socken auf dem Bett, sein Hemd war
immer noch nicht zugeknöpft, weil die Naturkatastrophe ihn überrascht hatte,
ganz ähnlich wie die Frauen in Pompeji, die man mit Kochtöpfen in der Hand
gefunden hatte. Gelegentlich schwirrten ihm Halbsätze durch den Kopf, und der
Rest war eine neblige weiße Leere. ›Ich muß sie warnen‹ und ›Wenn ich nur
nicht‹. In lichteren Momenten versuchte er nachzurechnen, wie alle Männer dies
tun: ›Die Nacht nach Rolands Party.‹ Sie hatten der biologischen Uhr gehorcht,
und er und Regina waren mit einem Kind belohnt worden. Doch dann zogen die
Nebel wieder auf, sie hüllten sein ganzes Denken ein, und er wünschte sich, er
müßte sich nie mehr rühren. Welch bittere Ironie. Hatte er nicht gerade gesagt,
daß er den ehrbaren und mutigen Weg gehen wollte? Das war jetzt undenkbar.
Unmöglich. Ehre und Mut waren mit einem Schlag bedeutungslos geworden.


Regina kam aus dem Badezimmer. Seine Starre und sein halb
zugeknöpftes Hemd schüchterten sie ein, ohne sie zu verärgern. »Mein Gott«,
sagte sie. »Du bist ja wirklich überwältigt.«


Sie strahlte. Sie trug ein einfaches schwarzes Kleid mit schmalen
Trägern. Ihre Brüste waren seltsam hochgeschoben, so daß die glatten weißen
Hügel zum Vorschein kamen. Die üppige Regina, die jetzt noch üppiger werden
würde. Mit seinem Kind.


»Wie sehe ich aus?« fragte sie und drehte sich glücklich im Kreis.


Sie kamen zu spät. Auf peinliche Weise zu spät, aber
Peinlichkeiten gehörten zu seinem anderen Leben. Sie gingen die Treppe hinauf
und mischten sich unter die Gäste. Die Lautstärke der Stimmen hatte das übliche
Maß bereits überschritten. Der Empfang schien in einer Reihe von Räumen
stattzufinden, die wie in einem Museum einer in den nächsten übergingen – in
den einen gab es Drinks, in den anderen Speisen. Weißgekleidete Kellner, diplomatischerweise
keine Afrikaner, gingen mit Silbertabletts von Raum zu Raum. Leute wandten sich
nach Regina um, was sonst nicht der Fall war. Ein nicht zu übersehendes
Strahlen ging von ihr aus. Er mußte Linda finden, bevor Regina herumzuprahlen
begann. Er hielt nach blondem Haar und einem Kreuz Ausschau und fand mehr
Blondhaar, als von Natur aus möglich war, aber kein Kreuz. Wie heillos die
Umstände auch waren, er wünschte sich nichts sehnlicher, als Linda zu sehen –
wenigstens einen Blick von ihr zu erhaschen –, auch wenn dies seine Begierde
nur noch mehr anfachen würde. Er war überrascht, wie weh diese Rückkehr ins
Leben tat. Seine tauben Glieder hatten den Schmerz gespeichert.


Thomas fand Linda nicht, aber dafür seinen Marine. Der Mann sah,
ganz entgegen seiner Art, vollkommen verzweifelt aus. Ein geschlagener Marine
war ein trauriger Anblick. Man stellte die Damen vor, und Regina überragte eine
mausgraue Frau in einem königsblauen Kostüm.


»Ihr Junge ist nicht da«, sagte der Botschaftsvertreter.


Thomas, der den Ausdruck ›Ihr Junge‹ zuerst nicht verstand, dachte,
der Mann verwechsle ihn. Dann begriff er plötzlich. »Kennedy?« fragte er.


»Er ist nicht gekommen.« Der Marine nahm einen tiefen Schluck aus
seinem Glas, das offensichtlich puren Scotch enthielt. Ohne Eis. Sein Gesicht
war bleich und hohlwangig.


»Was ist passiert?«


»Terminschwierigkeiten. So heißt es.« Der Marine sprach mit
angespannten Lippen. Er hielt sich tapfer. Seine Frau sah allerdings aus, als
wäre sie schon vor langer Zeit zermalmt worden.


»Ist er im Land?« fragte Thomas.


»Nein«, antwortete der Mann betrübt. »Das ist ja der Punkt.«


Offensichtlich konnte man nur sagen, daß man das bedauere. »Tut mir
leid«, sagte Thomas.


»Es ist Ihre Show«, erwiderte der unglückliche Botschaftsvertreter.


Aus Höflichkeit – aufgrund von Manieren, die ihm vor langer Zeit
eingeimpft worden waren, aber nun bedeutungslos erschienen – blieb Thomas bei
dem Marine stehen; man läßt einen Mann nicht im Stich, der gerade seinen Job
oder einen wichtigen Auftrag verloren hat. Dennoch suchte er währenddessen
unablässig die Menge ab und verletzte die bedeutungslosen Höflichkeitsregeln
durch sporadische Unaufmerksamkeit. Entgegen seiner Erwartung behielt Regina
ihr Geheimnis für sich, und sei es auch nur, weil sie die Frau des Botschaftsvertreters
überhaupt nicht kannte. Thomas hatte sich auf eine Ankündigung eingestellt, die
unvermeidlich auch auf nicht geeignete Ohren träfe. Vielleicht war Regina nur
klug und wartete die Bestätigung des Arztes ab. Schließlich hatte sie schon einmal
in fortgeschrittenem Stadium ein Kind verloren. Oder sie war abergläubisch, ein
Zug, den er bislang noch nicht an ihr festgestellt hatte.


Bei der ersten Möglichkeit entschuldigte sich Thomas bei dem
verzweifelten Botschaftsvertreter (Regina blieb, die Gattin und sie hatten
offensichtlich Gemeinsamkeiten entdeckt) und machte sich auf eine
entschlossenere Suche nach Linda. Obwohl keine strenge Abendkleidung gefordert
war, sah man viele lange Roben und dunkle Anzüge. Er sah seinen Chefredakteur
in einiger Entfernung und hätte sich vielleicht durch die Menge zu ihm
gekämpft, da er zu den wenigen interessanten Personen gehörte, die er kannte.
Aber Thomas hatte Wichtigeres zu tun und winkte ihm nur zu. Er entdeckte
Roland, der ihn gottlob nicht bemerkte, sowie einen Journalisten, den er
irgendwoher kannte – von der Universität oder vom Thorn Tree. Männer und Frauen
schienen in Gespräche verstrickt zu sein, die lautes Schreien nötig machten.
Thomas nahm ein Glas Champagner von einem Silbertablett; er vermutete, daß es
sich bei den Kellnern um Marines handelte. War das möglich? Einen Moment lang
überlegte er, ob es Spione waren, ein Gedanke, den er kurz darauf wieder
verwarf, als er sich klarmachte, daß hier wenig auszuspionieren war. Aber er
konnte Linda nicht finden. Von der Mitte des Raums winkte ihm Mary Ndegwa zu.
Thomas fühlte sich unwillkürlich in ihre Nähe gezogen, wie sich ein Untertan zu
einem Angehörigen des königlichen Hauses hingezogen fühlen mag. Sie hielt Hof
in einem goldenen Turban und einem Kaftan der gleichen Farbe, und er mußte an
Weihrauch und Myrrhe denken. Thomas konnte sich des Gedankens nicht erwehren,
daß Ndegwas Haft Mary befreit hatte. Sie befreit hatte, um möglicherweise das
zu werden, was sie ihrem Wesen nach schon immer war: eine Herrscherin mit einem
Gefolge. Was die Frage aufwarf: Was würde geschehen, wenn Ndegwa wieder
freigelassen würde?


»Mr.Thomas«, sagte sie. »Sie sehen heute abend blendend aus.«


Die Macht hatte sie kokett werden lassen. »Neben Ihnen verblaßt
jeder«, antwortete er, wie es von ihm erwartet wurde.


»Ich hatte gehofft, Ihre Frau kennenzulernen.«


»Sie muß hier irgendwo sein«, antwortete Thomas und blickte suchend
umher.


»Ich bringe sie zu Ihnen.«


»Ich habe Ihnen schon gedankt, daß Sie dies hier ermöglicht haben«,
sagte sie. »Aber darf ich mir erlauben, Ihnen noch einmal zu danken?«


»Das ist nicht nötig«, sagte Thomas und machte eine abwehrende
Handbewegung. »Tatsächlich hatte ich wenig damit zu tun.«


»Mr. Kennedy ist nicht gekommen.«


»Nein, zu meiner Überraschung nicht.«


»Das spielt keine Rolle.«


Nein, wahrhaftig nicht, dachte Thomas. Denn jetzt gab es niemanden,
der ihr ebenbürtig gewesen wäre, obwohl angeblich auch ein oder zwei
Parlamentsabgeordnete auf dem Empfang waren.


»Und wie geht’s Ndegwa«, fragte Thomas.


»Ich habe Angst um ihn«, antwortete sie, obwohl sie keineswegs
besorgt wirkte.


»Das Buch verkauft sich gut«, sagte er.


»Ja. Sehr gut. Eines Tages wird es ebenfalls verboten werden.«


»Sie scheinen sich da ganz sicher zu sein.«


»Oh, das bin ich«, sagte sie amüsiert, weil er die offensichtliche
Wahrheit bezweifelte.


»Tut mir leid, das zu hören.«


»Mr. Thomas, Sie dürfen uns nicht im Stich lassen«, sagte sie und
berührte seine Schulter.


Der Appell verblüffte ihn. Er hatte nicht daran gedacht, sie im
Stich zu lassen, tatsächlich hatte er überhaupt nicht an Ndegwa gedacht. Er
suchte nach einer passenden Antwort, aber Mary Ndegwa hatte bereits das
Interesse an ihm verloren und sah über seine Schulter auf eine Frau, eine
italienische Journalistin, die Thomas flüchtig kannte. Er wurde auf abrupte
Weise verabschiedet, beinahe fallengelassen.


Er schob sich an den Rand der Party und wollte nach draußen gehen,
um eine Zigarette zu rauchen, obwohl die Räume bereits mit Rauch geschwängert
waren und er sich die Mühe nicht hätte machen müssen. Er wollte nach Linda
Ausschau halten und war jetzt besorgt, daß sie vielleicht doch nicht gekommen
wäre. Müßte er dann morgen zum Norfolk gehen, um ihr zu sagen, daß seine Frau
schwanger war? Das war genauso unvorstellbar wie der Gedanke, daß die Erde ihre
Umlaufbahn änderte.


Oben an der Treppe lehnte er sich an eine Wand und rauchte. Es
trafen Nachzügler ein und weitere Gäste, die sich pompöse Auftritte
verschafften. Es war fast acht Uhr, und die Leute würden den Empfang bald
verlassen, um zum Abendessen zu gehen. Marines standen am Fuß der Treppe Wache
und bildeten eine Art Ehrenspalier. Er sah sie, noch bevor sie die Straße
überquert hatte. Der Mann neben ihr blickte nach rechts auf den Verkehr, er
hatte die Hand an ihren Rücken gelegt und schob sie leicht voran, als er es für
sicher hielt, die Straße zu überqueren. Sie trug einen Schal um die Schultern,
den sie über der Taille zusammenhielt, und ihr Anblick entsprach so genau
demjenigen damals vor Petley’s, daß er zu träumen meinte. Bevor sie ihn sah,
durchlebte er wieder die süße Mischung aus Freude und Schmerz, die er auch vor
Petley’s empfunden hatte. Während sie die Straße überquerte, am Schluß ein
wenig rennend (ein rücksichtsloser Autofahrer) und dann den Rock ihres weißen
Leinenkleids raffend, als sie auf den Randstein trat, wurde ihm klar, daß sie
für das Treffen mit ihm auf Lamu ihr bestes Kleid gewählt hatte. Und während er
sie beobachtete, verstand er, warum sie sich verspätet hatte: sie hatte bereits
getrunken. Woher wußte er das? Weil sie ein wenig das Gleichgewicht verlor, als
sie auf den Gehsteig trat, und weil der Mann, der sie begleitete, die Hand
ausstreckte, als wüßte er über ihren Zustand Bescheid. Es mußte Peter sein,
obwohl der Mann älter aussah als auf dem Foto.


Mit gesenktem Kopf stieg sie die Treppe hinauf und sah weiter zu
Boden, so daß sie an ihm vorbeiging, ohne ihn zu bemerken. Falls sie ihn doch
bemerkt hatte, wußte sie sich geschickt zu verstellen. Er mußte aus dem
Schatten treten und ihren Namen rufen. Ihren so durchschnittlichen Namen.


»Linda.«


Nein, sie hatte nicht gesehen, daß er dort stand. Das erkannte er
sofort – ihre Gefühle, die sie jetzt weniger unter Kontrolle hatte, machten
sich als Zucken in ihrem Gesicht bemerkbar. Es war der Schock. Die Freude. Die
Erinnerung, in welcher Lage sie sich befand. Sie trat einen Schritt auf ihn zu.
Keineswegs unsicher. Vielleicht hatte er sich getäuscht, was das Trinken
anbelangte. Er zwang sich, ihren Arm nicht zu berühren, der nach Berührung zu
verlangen schien.


Der Mann bei ihr, der einen Moment lang verwirrt schien, drehte sich
ebenfalls um.


»Thomas«, sagte sie. Und dann noch einmal: »Thomas.«


Er war es, der die Hand ausstrecken und sich ihrem Begleiter
vorstellen mußte. Es war Peter. Vielleicht lag es einfach daran, daß sie die
Worte ›mein Mann‹ nicht aussprechen konnte.


»Peter«, sagte sie, wieder Fassung gewinnend. »Thomas und ich kennen
uns seit der High-School.«


»Wirklich«, sagte Peter, und er ähnelte auf absurde Weise Regina,
die unter gleichen Umständen genauso reagiert hatte.


»Wir haben uns vor ein paar Monaten auf dem Markt getroffen«, sagte
Linda. »Wir haben die Überraschung schon hinter uns.«


Es war ein erstaunlicher Satz. Vollkommen akzeptabel in diesem
Zusammenhang, sogar ganz normal und belanglos, aber zutiefst wahr. Bei dem
zufälligen Treffen waren sie beide so überrascht gewesen. So unglaublich
erstaunt.


»Bist du noch immer in Njia?« fragte Thomas, dem nichts Passenderes
einfiel. ›Wäre man vielleicht besser in Konversation, wenn man Theaterschriftsteller
statt Lyriker geworden wäre?‹


»Peter lebt in Nairobi«, sagte sie und erklärte, was bereits erklärt
worden war.


»Das Pestizidprojekt«, sagte Thomas, als wäre es ihm gerade wieder
eingefallen.


Der Mann hatte ein wenig vollere Wangen als auf dem Foto, und seine
Schultern waren schmal wie bei vielen Engländern. Aber er sah unbestreitbar gut
aus, und seine Gesten – er wischte sich eine Haarsträhne aus der Stirn und
schob dann eine Hand locker zur Hälfte in die Tasche – verrieten, daß er wahrscheinlich
auch charmant war. Aber dann bemerkte Thomas die Verwirrung auf Peters Gesicht,
als hätte der Mann ein seltsames, sogar beunruhigendes Geräusch wahrgenommen.
Vermutlich versuchte er, sich zu erinnern, wo er die Stimme schon einmal gehört
hatte, dachte Thomas. Wie lange würde es dauern, bis es ihm wieder einfiele?
Ganz so, als ahnte er bereits etwas, legte Peter den Arm um Linda und umschloß
mit der Hand ihre nackte Schulter.


Die Flutwelle schwappte abrupt zurück und ließ Thomas wie einen
gestrandeten Seehund am Ufer liegen.


»Und was machen Sie in Nairobi?« fragte Peter.


»Meine Frau ist bei der UNICEF«,
antwortete Thomas. Und fügte im stillen verzweifelt hinzu: Und sie ist
schwanger.


Er wollte Linda ansehen, fürchtete sich aber, es zu tun. Es wurde zu
einer Art pubertärer Unsicherheit.


»Es gibt Champagner und Speisen«, sagte er, das Ehepaar freigebend.
Er deutete auf die Tür, obwohl er innerlich in sich zusammensackte.


Ein wenig zögernd wandte sie sich ab und ging mit Peter, ihrem
Engländer, davon. Thomas folgte ihnen, weil er Linda nicht aus den Augen
verlieren wollte. Peter schien einige Leute zu kennen. Thomas beobachtete
Linda, die ein Glas Champagner von einem Tablett nahm (mit einer Hand den Schal
festhielt) und schnell davon trank, als müsse sie ihren Durst stillen, und er
betrachtete Peter bei seinen Unterhaltungen und haßte den Mann wegen seines
Charmes, wegen der Art, wie er den Kopf neigte und das Gesicht leicht abwandte,
während er zuhörte. Thomas folgte ihnen in kaum schicklichem Abstand, kam so
nahe, wie er es wagte, war aber doch viel zu weit entfernt von ihr. Ihre
Haltung war wundervoll, und der Rückenausschnitt war so tief, wie er ihn in
Erinnerung hatte (komplizierter BH, fiel ihm wieder
ein), und er dachte: ›Sie weiß es nicht. Sie weiß es nicht.‹


Roland, der sich wie ein Python durch die Menge schlängelte (nein,
das war unfair, so schlimm war Roland nicht), kam auf ihn zu. Er sah sich nach
einer Fluchtmöglichkeit um, entdeckte keine, und wußte, daß er zu Reginas Boß
freundlich sein sollte, so abscheulich er den Burschen auch fand.


»Wer ist Ihre Freundin?« fragte Roland zu Thomas’ Verblüffung.


»Welche Freundin?« fragte Thomas zurück und gab sich ahnungslos.


»Die Frau, mit der Sie auf der Treppe gesprochen haben? Der Sie
nachsteigen und die Sie mit den Augen verschlingen?«


Thomas erwiderte nichts.


»Hübsch«, sagte Roland mit Blick auf Linda. Sie stand seitlich zu
Thomas, gab alle Verstellung auf, sah zu ihm herüber und lächelte ihn an. Wie
man einen Freund anlächelt. Was unter normalen Umständen ganz harmlos gewesen
wäre, jetzt aber alles bedeutete.


Roland, der alte Schwerenöter, nickte. »Also«, sagte er, gierig nach
einer Geschichte.


»Ich bin bloß mit ihr in die Schule gegangen«, sagte Thomas. »Wir
haben uns vor ein paar Tagen bloß zufällig getroffen.« (Die Wiederholung des
Wortes ›bloß‹ verriet ihn, dachte er.)


»Na schön«, sagte Roland und machte deutlich, daß er kein Wort
glaubte. »Das sagen Sie.«


»Ist Jane hier?« fragte Thomas gereizt, der dummerweise auch
sticheln wollte. Der schlaue Roland lächelte, obwohl er dabei die Augen
zusammenkniff.


»Elaine?« fragte Thomas.


»Natürlich«, antwortete Roland gelassen. »Wo ist übrigens Regina?«


Thomas sah seine Ehefrau, eine Frau mit hohen Absätzen, die durch
den Raum auf ihn zukam. »Da ist sie«, sagte Thomas.


»Also kein Kennedy?« fragte Roland.


»Ich fürchte nicht.«


»Das haben doch hoffentlich nicht Sie verbockt?«


»Erstaunlicherweise nicht«, sagte Thomas und nahm sich ein weiteres
Glas Champagner.


»Ah, die schöne Regina«, sagte Roland. Was ein einfaches Kompliment
hätte sein sollen, klang aus seinem Mund anzüglich.


Regina küßte Roland knapp neben den Mund, wie Leute es tun, die ein
bißchen mehr als nur Bekannte sind. Sie sah Thomas strahlend an – das
gemeinsame Geheimnis war, wie es schien, noch gehütet worden.


»Die Sache mit Kennedy ist eine Schande«, sagte Regina anteilnehmend
zu Thomas. Ihre Röte hatte sich auf die Vertiefung zwischen ihren Brüsten
verschoben, und es war schwierig, nicht darauf zu starren. Thomas sah, daß
Roland es tat.


»Hast du etwas zu essen bekommen?« fragte Regina fürsorglich, was
sonst nicht ihre Art war. Jetzt konnte sie es sich leisten.


»Mir geht’s gut«, sagte Thomas. Welch ungeheuerliche Lüge. Er war
außer sich. Aus dem Augenwinkel konnte er sehen, daß aufgrund irgendeines
physikalischen Gesetzes, das er nicht kannte, das Gedränge zwischen ihm und
Linda weniger wurde und sie und Peter unweigerlich in seine Richtung geschoben
wurden. Linda trank jetzt Scotch (wie der Marine es zu einem früheren Zeitpunkt
getan hatte). Pur, ohne Eis. Ein halbes Dutzend Gründe, warum Lindas
Zusammentreffen mit Regina Unheil bringen würde, schwirrte ihm durch den Kopf.


»Laßt uns Elaine suchen«, schlug Thomas vor, woraufhin Regina und
Roland ihn verständnislos ansahen, was angesichts des Vorschlags durchaus
gerechtfertigt war. Aber es war schon zu spät. Von Peter getrennt, stand Linda
neben ihnen.


»Hallo«, sagte Regina überrascht. »Sie sind Linda, richtig?«


»Ja. Hallo.« Lindas bloße Arme waren kaum einen Zentimeter von
Thomas’ Ellbogen entfernt.


»Linda, darf ich dir Roland Bowles vorstellen? Er ist Reginas Chef
bei der UNICEF.«


Linda streckte die Hand aus. »Guten Abend.«


Thomas sah, daß es tatsächlich Scotch war. Der sich verheerend
auswirken konnte.


»Thomas und Linda sind zusammen zur High-School gegangen«, sagte
Regina.


»Ach, wirklich«, sagte Roland und taxierte Linda von oben bis unten,
ohne sich auch nur zu bemühen, das zu verbergen. Mein Gott, der Mann war
unerträglich.


»Tatsächlich«, sagte Regina. »Thomas und Linda hatten einen
Autounfall zusammen. Stimmt’s, Thomas?«


Bei der Erwähnung des Autounfalls blieb Thomas einen Moment lang das
Herz stehen. Er war überzeugt, daß es Linda genauso gegangen war.


»Daher hat er die Narbe«, fügte Regina laut schreiend hinzu, um
verstanden zu werden.


»Ich habe mich schon gefragt, woher sie stammt«, sagte Roland.


»Es muß schrecklich gewesen sein«, sagte Regina, zuerst Thomas und
dann Linda musternd, und ihre Blicke schossen zwischen den beiden hin und her.
Doch als ihr das freudige Ereignis wieder einfiel, schwand ihr leicht finsterer
Blick. Ihr Gesicht leuchtete bei der Erinnerung auf – so sehr, daß Thomas
überzeugt war, sie würde gleich damit herausplatzen.


»Ich erinnere mich kaum noch daran«, sagte Linda. Das Glas mit dem
Scotch war fast leer.


Ganz so, als wäre im Raum ein kritischer Zustand erreicht worden,
der die Temperatur um sechs oder sieben Grad anhob, fühlte sich Thomas
plötzlich elend und begann, unter seinem weißen Hemd und grauen Anzug zu
schwitzen. Auch Linda standen Schweißperlen auf der Oberlippe, ein zartes
Bärtchen, das er gern abgeleckt hätte. Und mit dem vermeintlichen Anstieg der
Raumtemperatur stieg auch seine emotionale Temperatur, die alle Empfindungen
verstärkte, so daß er beim Anblick von Regina ein so heftiges Gefühl der Enge
verspürte, daß er glaubte, keine Luft mehr zu bekommen. Und er fragte sich, was
er sich noch nie gefragt hatte: Ob er Regina nicht eigentlich haßte, und den
blasierten Roland gleich mit. Roland, der Urteile fällte und jetzt etwas über
Kingsley Amis sagte. Ob Thomas ihn kenne, er sei nämlich ein Nachbar eines
Cousins und so fort. Und Thomas fragte sich, ob er den jungenhaft hübschen
Peter nicht auch haßte, weil er mit der Frau schlief, die er liebte, der Frau,
mit der er zusammensein sollte. Und die Luft war von dem plötzlichen
Temperaturanstieg so schlecht geworden, daß er fast das Gefühl hatte, Linda
ebenfalls zu hassen, weil sie zu spät wieder in sein Leben getreten war und
alte Emotionen aufwühlte, die man besser hätte ruhen lassen sollen.


Er wandte sich von der Gruppe ab und bahnte sich einen Weg, vorbei
an Frauen mit rückenfreien Kleidern und Männern mit dicken Nacken, nahm
beiläufig wahr, daß sein Name gerufen wurde, aber er ignorierte es und ging an
einer Inderin, die in einen seidenen Sari gehüllt war, und an einem Franzosen
vorbei (es konnte sich nur um einen Franzosen handeln bei dem Mund) und hörte
im Gehen – oder bildete er es sich nur ein? – eine im Streit laut erhobene
Stimme, ein wütendes Fauchen irgendwo tief in der Menge. Es war das Wetter, wie
er wußte, die bedrückende Dürre und der Sand, der die Haut wundscheuerte, die
Kiefer anspannte und Ausbrüche provozierte, die ansonsten nicht denkbar gewesen
wären. Er erreichte einen Tisch, an den er sich lehnte, weil er nicht wußte,
wohin er sonst gehen sollte, und rauchte eine Zigarette, der Gesellschaft den
Rücken zugekehrt.


Er hörte seinen Namen und drehte sich um.


»Los, komm mit«, sagte Linda, streckte die Hand aus und berührte
ihn.


Er marschierte los, nicht blindlings, denn er wußte, daß er nach
einer leeren Ecke suchte, daß er sich zu der Gesellschaft hinbewegte, ohne
jedoch den Ausgang zu finden, und also ging er in einen Korridor, dann in einen
Vorraum und durch eine Tür in ein dunkles Büro. Sie folgte ihm, für jeden
sichtbar, der es sehen wollte, aber er war so glücklich, daß sie bei ihm war,
daß er glaubte, das Herz würde ihm zerspringen.


Sie glitt in den Raum und schloß die Tür hinter sich ab.


Er wußte, daß sie betrunken war, aber er konnte nicht anders. Es
wäre vielleicht das letzte Mal – es war das letzte
Mal –, daß sie zusammensein konnten. Der Augenblick war auf doppelte Weise
gestohlen, als bediente man sich eines fremden Kontos, das obendrein überzogen
war. Und weit entfernt, dies für unehrenhaft zu halten, empfand er es als Gnade,
daß sie davon keine Ahnung hatte. Sein eigener Kummer reichte für sie beide.


In der Dunkelheit fand er ihren Mund und ihr Haar, küßte ihre
Lippen, löste ihr Haar, vergrub seine Hände darin. Er konnte ihr Gesicht kaum
erkennen, weil nur wenig Licht von einer Straßenlampe vor dem Fenster kam. Er
spürte, wie sie bebte, sie war leidenschaftlicher, als er sie in Erinnerung
hatte – erfahrener –, und sie war genauso begierig
wie er, ihre Kleider abzuwerfen. Sie zerrten an Stoff, traten darauf und hatten
keine Zeit für Knöpfe. Sie zog die Schuhe aus und war plötzlich kleiner, fühlte
sich geschmeidiger an, und eine Weile lehnten sie gegen eine Wand, dann über
einen Ledersessel. Sie glitten oder knieten sich auf den Teppich zwischen dem
Sessel und einem Tisch, und eine Tischecke stieß ihn in die Nieren, und er
dachte, irgendein Zorn mußte sie anfeuern, denn sie war nicht wie sonst, war
hemmungsloser, von einer Hemmungslosigkeit, die aus Zorn entstehen kann, und
tatsächlich war es ihm genauso ergangen, als er sich von der Gruppe abgewandt
hatte. Nicht mehr als eine Sekunde hielt er inne, um sich zu fragen, was
Regina, Peter und Roland wohl dachten. Sie waren nicht wichtig. Jetzt nicht.
Dies hier war alles, was zählte, wenn es für den Rest seines Lebens reichen
sollte. Und verdammt, es müßte für den Rest seines
Lebens reichen. Und sie sagte, oder er sagte: ›Ich liebe dich‹, wie Liebende es
tun, obwohl er wußte, daß die Worte abgenutzt waren – (hatte er sie zu Regina
nicht gesagt? oder sie zu Peter?) – und nicht erklärten, was ihr Zusammensein
ausmachte, für das er nur ein Wort kannte, ein Wort, das so banal wie
bedeutungsvoll war und sich endlos in seinem Kopf wiederholte: ›Das‹, dachte
er, ›das.‹


Und dann wieder: ›Das.‹


Sie lagen im schmutzigen Dunkel des Büros. Er spürte
zusammengeknüllte Kleider an seinem Kopf, und der Absatz eines Schuhs stach in
seinen Schenkel. Ihre nackten Hüften waren zwischen einem Tischbein und einem
Stuhl eingeklemmt. Vielleicht schafften sie es nicht mehr, sich zu befreien,
und müßten warten, bis sie gefunden wurden. Sie suchte nach seiner Hand und
verschränkte ihre Finger mit den seinen, und diese Geste, das langsame
Verschränken der Finger und die Art, wie sie ihre beiden Hände auf den Boden
sinken ließ, sagte ihm, daß sie Bescheid wußte. Daß sie wußte, daß es das
letzte Mal war. Nichts, was die Geste ausdrückte, mußte ausgesprochen werden.
Oder vielleicht war er nur zu erschöpft, um Worte zu finden.


Sie stand auf und suchte nach ihrem Kleid. Er beobachtete, wie sie
ihren komplizierten BH anlegte, den Reißverschluß
des arg zerknitterten Leinenkleids schloß, die Schuhe überstreifte – es war die
Umkehrung der Liebe, die Umkehrung der Erwartung. Und für einen Moment, den er
sein Leben lang nicht vergessen würde, kniete sie sich nieder, beugte sich über
sein Gesicht, und während ihr Haar sie wie Vorhänge einhüllte und ihnen höchste
Intimität gewährte, sprach sie, in seinen Mund flüsternd, aus, welch
unverzeihliche Tat sie soeben begangen hatte.


Es hätte eine Beichte sein können.


Roland hatte den Arm um Regina gelegt. In einer Ecke redete ein
verwirrter Peter auf Linda ein, die sich abgewandt hatte. Gäste gingen,
beiläufig, normal, ohne von der Katastrophe etwas mitzubekommen – oder falls
doch, hatten sie nur einen Seitenblick, ein Gaffen dafür übrig. Diese
Geschichte wäre unterhaltsam und würde in das Pantheon der Geschichten
verbotener Lieben in Kenia eingehen, eine Fußnote zu den Zeiten des Happy
Valley. Oder nicht einmal das. Vielleicht hätte man sie schon vor dem letzten
Drink des Abends vergessen, weil die Hauptpersonen nicht prominent genug waren,
um so viel Aufmerksamkeit zu rechtfertigen.


Er hatte das große Drama verpaßt.


Am Ende – seltsamerweise, aber vielleicht erwartungsgemäß – spürte
er es in seiner Seele. Er, der gedacht hatte, er habe keine; eine Vorstellung,
die er nicht einmal benennen konnte. Es war ganz einfach: Er konnte nicht
zulassen, daß Regina das Kind verlor.


Auf der Straße begann Regina zu schreien, und im Wagen warf sie sich
von einer Seite zur anderen, prallte gegen die Tür und wollte wissen, ob er mit
Linda geschlafen habe. Und wie oft? Sowohl auf seine Antworten wie auf sein
Schweigen reagierte sie mit Schreien. Sie wollte Daten und Details wissen,
entsetzliche Einzelheiten, die er ihr nicht sagen konnte. Zu Hause warf sie
sich gegen eine Wand. Er versuchte, sie zu beruhigen, sie zu berühren, aber sie
war außer sich und hatte trotz ihrer Schwangerschaft ziemlich viel getrunken.
Sie übergab sich im Badezimmer und wollte einerseits, daß er half, andererseits
wünschte sie, er wäre tot. Und die ganze Zeit dachte er: Ich kann nicht
zulassen, daß sie das Baby verliert.


Er schüttelte seine Frau, um ihre Hysterie zu beenden. Wie einem
Kind sagte er ihr, daß sie ins Bett gehen mußte. Sie wimmerte und flehte ihn
an, sie festzuhalten, was er tat, und er nickte ein paar Sekunden ein, nur um
von neuem Geschrei aufgeweckt zu werden. Von Zorn, Anklagen und Drohungen. Sie
würde sich umbringen, sagte sie, und er hätte zwei Leben auf dem Gewissen.
Stundenlang ging das so weiter, scheinbar bis über alle – ihre oder seine –
Grenzen des Erträglichen hinaus, und die Maßlosigkeit ihres Zorns überraschte
ihn. Bis sie schließlich einschlief und für einige Zeit – für ein paar selige
Stunden – Ruhe herrschte.


Am Morgen zog sich Thomas an, denn er glaubte, daß er persönlich
hingehen sollte, daß dies nicht schriftlich abgehandelt werden durfte. Seine
einzige theatralische Geste bestand darin, die Briefe unter seinen Manuskripten
hervorzuholen und sie einzustecken.


Es war die traurigste Fahrt seines Lebens. Sie saß an einem Tisch
vor einem Café, als er ankam. Vielleicht hatte sie Stunden dort gesessen.
Einfach gewartet und geraucht. Vor sich eine unberührte Tasse Tee. Ihre Haut
war fleckig, ihr Haar ungekämmt, ihr Gesicht ungewaschen. Zweifellos hatte sie ebenfalls
häusliche Szenen hinter sich.


»Warum?« fragte er.


Sie konnte ihm nicht antworten.


»Es muß aufhören«, sagte er. »Ich habe keine Wahl.«


Es war nicht nötig zu erwähnen, daß Regina schwanger war, denn das
war ihr in seiner Abwesenheit am Abend zuvor eröffnet worden. Es war nicht
nötig zu erwähnen, daß Linda verraten hatte, daß sie ihn liebte, denn auch das
war Regina am Abend zuvor gesagt worden. In seiner Abwesenheit. Und es war oft
genug von Reginas schriller Stimme wiederholt worden, als sie durch den Raum
tobte.


»Ich werde immer …«, begann Thomas. Aber er konnte den Satz nicht
beenden.


Dann ertönte ein lautes Donnern – wie der Gongschlag eines Narren
bei einer Aufführung bei Hof (jetzt aufgepaßt!), und der Regen setzte ein, eine
plötzliche Sintflut, die Tausende, nein Hunderttausende von Spannungsknoten
löste. Der Regen war warm, fast heiß, der Sonnenschirm des Cafés klappte zu und
gab ihnen keinerlei Schutz mehr. Linda weinte, ohne sich zu schämen. Er legte
die Briefe auf den Tisch, schob sie unter ihre Hand.


Er zwang sich, wegzugehen, und dachte im Gehen: Das war das
Schlimmste, was ihm je widerfahren würde; nichts würde ihm je wieder so weh
tun.
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SIE STEHT IN DER OKTOBERKÄLTE am
Rand der Mole. Der Mond hoch am Himmel ist so hell, daß sie ein Buch lesen
könnte. Die Jungen hinter ihr sind still und können ihr Glück nicht fassen.
Einer von ihnen sagt »tu’s nicht«, aber sie weiß, er möchte, daß sie es tut,
daß er nicht anders kann. In einem Lichtkegel blitzt das Wasser auf, und sie stellt
sich vor, bis zum Horizont zu schwimmen. Sie tritt an den Rand, und kurz darauf
springt sie mit einem perfekten Kopfsprung ins Wasser.


Der Ozean schließt sich über ihr, das Wasser umgibt sie wie Seide,
ein Satz, den sie später dem Jungen sagen wird, der »tu’s nicht« gerufen hat.
Sie spürt das Salzwasser in ihrer Nase, in ihren Augen. Sie schwimmt weit von
der Mole fort, bevor sie wieder auftaucht, und genießt die klare See, obwohl
sie weiß, daß auf dem Grund vielleicht Schuhe, Scherben, alte Reifen und
ausgeleierte Unterhosen liegen.


Gleich wird sie wieder auftauchen, und sie wird in der Ferne das
Johlen und die bewundernden Rufe der Jungen hören. Aber im Moment gibt es nur
die Klarheit und die Dunkelheit, eine perfekte Kombination.


Sie wird für Jahre fortgeschickt. Das Wort Schlampe
wurde durch einen Raum geschleudert und traf sie wie ein Steinschlag.
Eine Tante, die zu bald wiederkam und das Mädchen und den Mann ankreischte, der
sich hastig verkrümelte wie ein Käfer. Voller Zorn und Selbstgerechtigkeit geht
die Tante mit fuchtelnden Armen auf sie los, schreit Hure und
dann wieder Schlampe und undankbar
und Miststück. Worte, die nachklingen wie
Glockenschläge.


Der Ort, an den man sie schickt, ist schön und schrecklich
zugleich. Ein Haus, das über dem Meer steht. Das Rauschen der Brandung ist
beständig und beruhigend, eine Art flüsternd grollende Gleichgültigkeit. Das
Haus ist höhlenartig und wird von anderen Mädchen bewohnt, die man auch »Hure«
und »Schlampe« nennt. Sie wohnen in kleinen Zimmern und gehen in die
katholische Mädchenschule um die Ecke, aber das Zentrum ihres Lebens ist die
Wäscherei. Im Keller des Hauses stehen hundert Bottiche und Waschmaschinen, und
wenn die Mädchen nicht anderweitig beschäftigt sind – zur Schule gehen,
schlafen, essen oder bei seltenen Gelegenheiten fernsehen –, waschen sie die
Wäsche. Mädchen wie sie, mit heißen Gesichtern und von Wasser und Lauge
geröteten Händen, waschen die Wäsche der Reichen und die der Bedrängten:
Leinenlaken und rechteckige Tischtücher, Oxford-Hemden und Kleider mit Gürteln,
Strampelhosen und schmutzige Windeln. Bald kann Linda von der Wäsche auf die
Geschichte der Familien schließen. Die Overalls und Cordsamthemden von Männern
und Knaben erzählen von einem Haushalt ohne Mutter. Die bei Geburten befleckten
Laken sprechen für sich selbst. Boxershorts mit harten Stellen im Schritt
lassen auf heimliche Freuden schließen, und blutbeschmierte Frauenunterwäsche
sagt ihr nicht mehr, als sie bereits weiß. Schickt ein Haushalt plötzlich keine
Strampelhosen mehr, denkt man an eine Tragödie, die Schweigen gebietet.


Die Hände der Mädchen sind immer rot, die Schädigung ist zu tief
in die Haut eingedrungen, um mit Salben behoben zu werden. Jahrelang werden sie
rissig bleiben, sagen die Nonnen ständig, und sie an ihr Schicksal erinnern,
als hätte man es geplant. Die Hände werden jahrelang ihr Schandmal bleiben.


Gutes Wetter fürs Wäschetrocknen. Der
Satz ist wie ein Weckruf. Die feuchte Wäsche, die im Keller nie richtig
trocknet, wird draußen mit Holzklammern an Leinen befestigt, wo sie sich im
Wind bläht und nach Sonne riecht, wenn sie später in Weidenkörben nach drinnen
getragen wird.


Wenn sie aus der Schule kommt und um die Ecke biegt, sieht Linda die
Wäsche an der Leine: Unmengen weißer und bunter Wäschestücke, die im Wind
flattern. Der Anblick ist atemberaubend und erinnert an Felder mit frischen
Blumen, an eine Ernte von seltsamem Zauber. Die blutigen Laken sind rein, der
Wehenschmerz ist vergessen, die Flecken der Lust sind fortgespült. Hemden
füllen sich mit Luft und werden aufgebauscht, als steckten Körper darin.
Overalls strecken kräftige Beine aus, und Nachthemden fächeln anmutig in der
Brise. Laken blähen sich auf und knattern, als hätten sie ein eigenes Leben und
trotzten sowohl ihren Besitzern wie den Mädchen.


Das Haus heißt Magdalena wie alle Einrichtungen, die ungeratene
Mädchen wegen begangener oder vermuteter Sünden aufnehmen. Es scheint wenig
Unterschied zu machen: Die Eltern haben sie eingeliefert und bezahlen. Linda
Fallons Rechnungen werden vom Versicherungsgeld beglichen, das anderweitig
nicht verwendet werden darf.


Gelegentlich bezeichnet eine der Nonnen das Heim als Internat für
junge katholische Frauen, aber davon läßt sich niemand hinters Licht führen.


Manchmal läuft eines der Mädchen weg, und wer weiß schon, wohin
es gegangen ist? Andere Mädchen bekommen Kinder, und die Babys werden ihnen
weggenommen. Manchmal – wenn auch selten – wird ein Mädchen, das die Wäsche
einer Familie gewaschen und ausgeliefert hat, von dieser gebeten, bei ihr zu
wohnen.


Linda ist nichts dergleichen widerfahren.


Sie hat auch gar keine Lust wegzulaufen. Sie sieht keinen Zweck
darin. Sie erträgt die Schule, aber ihr gefällt der Anblick der Wäsche an der
Leine. Sie hat gelernt, sich auf das Rauschen der Brandung, die vordere Veranda
und eine Nonne zu verlassen, die nett ist und sich mit ihr angefreundet hat.


Am Anfang bekommt sie Briefe von ihrer Tante. Schmucklose
Schreiben mit Neuigkeiten, bloße Nachrichten, die den Eindruck erwecken sollen,
daß eigentlich nichts Ernstes passiert sei. Einen Monat vor Lindas siebzehntem
Geburtstag trifft jedoch eine andere Art von Brief in dem Heim für
gestrauchelte Mädchen ein. Linda soll nach Hause kommen. Linda Fallon soll das
Heim verlassen. Sie protestiert bei den Nonnen, sagt, daß sie kein Zuhause
habe, daß sie dort eine Fremde sein werde, daß sie nur noch knapp ein Jahr
brauche, um den Abschluß an der katholischen Mädchenschule zu machen. Die
Schwestern sehen sie einfach an.


Du mußt gehen, sagen sie und sehen in ihren Büchern nach. Das Geld
ist alle.


Linda hat nur vage Erinnerungen an ihre Mutter und keine realen
an ihren Vater. Ihre Mutter, dessen ist sie sicher, hatte langes brünettes, in
Wellen gelegtes Haar. Wenn sie lachte, hielt sie die Hand vor den Mund. Sie
trug schmale Wollkleider mit straßbesetzten Ausschnitten oder einen Pelzmantel
und hielt die Hand eines kleinen Kindes fest, wenn sie zusammen die Straße
entlanggingen. Sie hatte wundervoll geformte Pumps und winzige Füße.


Auf den Fotos wirkt ihr Vater groß, er hat dünnes rotes Haar und
gleicht trotz seiner schiefen Zähne auf eine blutleere Weise einem Filmstar.
Leslie Howard etwa. Auf den Fotos trägt ihr Vater immer einen Filzhut und
lächelt.


In den Schlafzimmern im oberen Stockwerk des Heims für
gestrauchelte Mädchen weint Linda mit den anderen im Haus lebenden Mädchen.
Hysterisch, wie Teenager es angesichts von Katastrophen tun. Sie verspricht zu
schreiben und lächelt tapfer trotz der Tränen, wie sie es von den erbaulichen
Filmen her kennt, die sie gelegentlich sehen durften.


Als Linda nach Hause kommt, stellt sie fest, daß der Freund der
Tante, der Mann, den sie immer »Onkel« nannten, mit einer anderen Frau
durchgebrannt ist und seine Frau mit ihren sechs Kindern und einer Nichte in
einem Heim für ungeratene Mädchen verlassen hatte. Nachdem sie im Stich
gelassen worden war, mußten die Tante und die Cousins und Cousinen in immer
kleinere Häuser ziehen, waren gleichsam die Treppe immer weiter nach unten
gefallen, so daß zu dem Zeitpunkt, als Linda zu der Familie zurückkehrt, die
Tante mit ihren Kindern eine Wohnung im oberen Stockwerk einer Sozialsiedlung
bewohnt.


Die Wohnung, in die Linda einzieht, ist ein Labyrinth aus
winzigen Räumen, die nach Johnsons’s Baby-Öl und Zwiebeln riechen. Sie teilt
sich ein Zimmer mit Patty und Erin, zwei ihrer Cousinen, die sie seit drei
Jahren nicht mehr gesehen hat und die sie kaum kennen. Linda muß Eileens
Kleider tragen, bestimmt die Tante; es gibt kein Geld für neue. Die Kleider,
die einst Eileen gepaßt haben, die nach New York gegangen ist, um ihr Glück zu
machen, sind aber ein bißchen zu klein für Linda, da sie größer ist als Eileen.
Die Kleider und Röcke sind so kurz, wie die öffentliche Schule es gerade noch
erlaubt, und die engen Pullover haben tiefe V-Ausschnitte. Jahrelang hat Linda
eine Schuluniform getragen, so daß ihr die Kleider fremd und seltsam aufregend
vorkommen, als wären es Verkleidungen, die sie ausprobiert. Theoretisch kann
sie sich in eine andere Person verwandeln.


Noch immer hallen leise Echos der Worte »Hure« und »Schlampe« durch
die Räume. Linda legt grellen Lippenstift auf, den Patty ihr leiht, und lernt,
ihr Haar zu toupieren. Auf Lindas Gegenwart und ihre Jugend reagiert die Tante
mit finsterer Miene.


Die Cousins und Cousinen lehnen Linda entweder ab oder verhalten
sich fürsorglich. Man weiß, daß sie gefehlt hat, obwohl keiner weiß und keiner
je erfahren wird, aufgrund welchen Verbrechens sie verbannt wurde. Es ist ein
Geheimnis zwischen der Tante und Linda.


Die Tante hat inzwischen das unvorstellbare Alter von zweiundfünfzig
erreicht. Sie hat papierdünne Haut, die von vielen Fältchen durchzogen ist, und
Augenbrauen, die leicht grau gesprenkelt sind. Ihr Mund ist verkniffen, ihre
Oberlippe von Runzeln umsäumt. Um jünger auszusehen, hat sie ihr Haar blond
gefärbt, was eine seltsame Mischung aus messingfarbenem Gold mit grauen
Ansätzen ergeben hat. Doch trotz des Altersunterschieds entgeht Linda nicht,
daß sie in gewisser Hinsicht ihrer Tante ähnlich sieht. Tatsächlich ähnelt sie
ihrer Tante mehr als einige der Cousins und Cousinen – eine intime Verbindung,
über die keine der beiden besonders glücklich ist.


Die Tante geht jeden Tag zur Messe. Ihr Gebetbuch liegt wie eine
Bombe auf der Lehne des Sofas im Wirtschaftsraum – eine Bombe, die jeden Moment
mit Gebeten und gräßlichen Prophezeiungen über die Folgen der Sünde explodieren
kann.


In der ersten Oktoberwoche beginnt Lindas letztes Jahr an der
öffentlichen Schule. Sie zieht einen schwarzen Rock und eine weiße Bluse von
Eileen an, weigert sich aber, sich von Patty die Nägel lackieren zu lassen,
weil sie sich wegen ihrer Hände schämt.


Die Schule befindet sich am Ende einer langen Halbinsel. Auf den
ersten Blick wirkt sie wie ein Gefängnis. Das niedrige Gebäude aus Backstein
und Stahl hat ein Flachdach und ist von einem starken Maschendrahtzaun umgeben,
um die Schüler vom Wasser fernzuhalten. Es gibt keine Bäume, nur einen
asphaltierten Parkplatz. Es ist die Art von Gebäude, die an Wachtürme denken
läßt.


Die High-School scheint wenig mit ihrer Umgebung zu tun zu haben,
ganz so, als würde sie sie absichtlich ignorieren. Der Ozean glitzert an diesem
Oktobermorgen, und der Himmel ist von einem ungetrübt strahlenden Blau. In der
Ferne kann Linda Boston sehen. Die Schule ist so ungewöhnlich wie die ganze
Stadt: ganz so, als wäre eine Arbeitersiedlung in eine Gegend verpflanzt
worden, die zur teuersten südlich von Boston geworden wäre, wenn die Dinge
einen anderen Lauf genommen hätten.


Im Innern der High-School sind die Fenster undurchsichtig, vom
Meersalz und wegen des Maschendrahts, der zum Schutz vor Möwen dient, die beim
Versuch, nach drinnen zu kommen, gegen die Scheiben prallen würden. Sie sind
auf die Pausenbrote der Schüler gierig. Ganz oben auf der Schulordnung steht
daher: Niemals Möwen füttern!


Die Cousins und Cousinen waren nicht diskret, und schon vor ihrer
Ankunft sind Linda Gerüchte vorausgeeilt. Der stellvertretende Direktor, ein
Mann namens Constantine, betrachtet sie voller Argwohn und bemerkt bereits
Verstöße: »Zieh diesen Rock nicht mehr an«, sagt er.


Er weist Linda in ihre Schranken. Nur für den Fall, daß sie auf
dumme Gedanken kommt.


Linda geht die Gänge entlang und steht vor einer orangefarbenen
Tür mit schmalem Glasschlitz. Durch den Schlitz kann sie einen Lehrer und eine
Gruppe von Schülern sehen – die Jungen in bunten Sporthemden, die Mädchen mit
gelocktem Haar. Als sie die Tür öffnet, hört der Lehrer zu sprechen auf. Die
Gesichter der Schüler nimmt sie nur nebelhaft wahr. Ein langes Schweigen tritt
ein, das sich unerträglich in die Länge zu ziehen scheint, obwohl es höchstens
zehn oder zwölf Sekunden angehalten haben kann. Der Lehrer, der eine
schwarzgeränderte Brille trägt, fragt sie nach ihrem Namen.


»Linda«, muß sie sagen, obwohl sie gern Gabrielle oder Jaqueline
hieße, irgendeinen anderen Namen hätte, bloß nicht Linda.


Der Lehrer macht ein Zeichen mit der Hand, sie solle sich setzen.
Auf Eileens hohen Absätzen geht sie zu einem Tisch hinter einem Jungen.


»Wir nehmen gerade Keats durch«, flüstert er ihr zu.


Linda betrachtet das Profil des Jungen. Ihr fallen die Worte
arrogant und aristokratisch dazu ein. Er hat braunes Haar, das ein wenig
schmutzig und von gerade noch erlaubter Länge ist, und die Kinnlinie eines
Mannes, wenn er sich umdreht. An seinem Hals ist ein Furunkel, den sie zu
übersehen versucht. Er muß sehr groß sein, denkt sie, denn obwohl er auf seinem
Stuhl lümmelt, ist er größer als sie auf ihrem Stuhl.


Halb umgewandt beugt er sich zu ihr nach hinten, als wolle er sie in
seine Sphäre einbeziehen, und von Zeit zu Zeit flüstert er ihr kurze Informationen
zu. »Keats starb mit fünfundzwanzig«; »Mr. K. ist ein netter Typ«; »du mußt dir
einen Dichter für deine Hausarbeit aussuchen.«


Aber Linda weiß alles über Keats und die romantischen Dichter. Außer
dem Umgang mit Waschmaschinen hat sie bei den Nonnen eine solide Ausbildung
bekommen.


Bevor er sich hinter seinem Tisch herauswindet, stellt sich der
Junge als Thomas vor. Er hat Bücher unter den Arm geklemmt, und ein Duft, der
an warmen Toast erinnert, geht von ihm aus. Er hat dunkelblaue Augen und wie
die meisten Jungen seines Alters leichte Akne. Ihre Schuhe drücken, als sie aus
dem Klassenzimmer geht. Sie hat keine Strümpfe an und ist sich unangenehm ihrer
nackten Beine bewußt.


Nach der Schule geht Linda zum Allerton Hill und setzt sich auf
einen Felsen, von dem aus man aufs Meer hinaussehen kann. Es ist eine vertraute
Handlung und erinnert sie an das Heim für mißratene Mädchen, nach dem sie ein
unbestimmtes Heimweh hat. Sie sucht sich einen Platz zum Hinsetzen, der nicht
zu einem Grundstück gehört, sondern freie Natur ist. Von dort aus kann sie den
größten Teil der Stadt überblicken: den Hügel selbst, der in konzentrischen
Kreisen ansteigt, ein Haus prächtiger als das andere, obwohl die meisten im
Winter unbewohnt sind und die Grundstücke verwildert wirken. Das Dorf, das vom
Rest der Stadt etwas entfernt liegt, besteht aus einer Ansammlung malerischer
Häuser und historischer Landmarken: dem Strand, wo in den dreißiger und
vierziger Jahren gebaute Häuser von Hurrikans immer wieder überflutet wurden;
Bayside, einer Siedlung aus Bungalows und Sommerhäusern, fein säuberlich von
Straßen durchzogen, die von A bis Y reichen (was ist mit Z?), ihrer eigenen
Siedlung aus dreistöckigen Reihenhäusern mit wackligen Feuerleitern und
atemberaubendem Ausblick, und entlang Nantasket Beach dem Vergnügungspark mit
dem schäbigen Spielsalon. Den Mittelpunkt des Vergnügungsparks bildet die Berg-
und Talbahn.


Als Linda nach Haus kommt, geht sie in den Wirtschaftsraum, um
mit ihrer Tante über ihre Kleider zu reden. Ihre Tante ist aber nicht da. Linda
sieht das Gebetbuch auf der Sofalehne und nimmt es in die Hand. Es ist ein
kleines, in Leder gebundenes Buch mit Goldschnitt und gelben, schwarzen, roten
und grünen Bändern, die als Lesezeichen dienen. Auf dem Einband stehen die
Worte TÄGLICHES MESSBUCH DER HL. ANNA; in der
rechten unteren Ecke ist ein Name: Nora F. Sullivan.
In dem Buch stecken viele Kärtchen mit schaurigen Darstellungen des
Freudenreichen, des Schmerzensreichen und des Glorreichen Rosenkranzes. Beim
Blick auf die Vignetten fällt ihr der Name Thomas ins Auge. Sie betrachtet das
Bild in dem Kreis: Es zeigt deutlich den reumütigen und entsetzlich krank
aussehenden Thomas, der mit Dornen gekrönt ist. Unter dem Bild steht
geschrieben: Mit Dornen gekrönt: Zur moralischen Erbauung.


Sie schlägt die Seite auf, die mit dem roten Band markiert ist, und
liest das dort stehende Gebet: »O Gott, der durch die Erniedrigung seines Sohns
die gefallene Welt gerettet hat; gewähre deinem gläubigen Volk immerwährende
Freude; daß jene, die du vor den Gefahren des ewigen Todes errettet hast, in
die ewige Freude eingehen mögen. Durch ihn etc. Amen.«


Mit einem Knall, der durch die ganze Wohnung hallt, klappt Linda das
Gebetbuch zu, als wolle sie kein Wort nach draußen dringen lassen.


Die Tante arbeitet als Näherin in einem Kaufhaus in Quincy. Die
Cousins und Cousinen schlagen sich mehr oder weniger selbst durch. Feste
Essenszeiten sind in dem dreistöckigen Haus unbekannt, daher gibt es auch
keinen Eßtisch, nur einen Tisch mit Wachstuch in der Küche. Jede Woche wird
eines der Kinder damit beauftragt, das Essen zuzubereiten, aber da Jack und
Sean zu klein sind und Tommy unzuverlässig ist, fällt die Aufgabe gewöhnlich
Linda, Patty und Erin zu. Aufgrund allgemeiner Übereinstimmung essen alle, wenn
sie hungrig sind, vor dem Fernseher im Wirtschaftsraum.


Es herrscht ständig Lärm in der Wohnung. Jack und Sean krabbeln am
Boden herum. Michael läßt seine Stereoanlage zu laut laufen. Patty und Erin
fauchen sich an wie Katzen.


Das Zimmer, das sich Linda mit Patty und Erin teilt, ist mit einer
karierten Tapete tapeziert und hat zwei Doppelbetten. Dazwischen wurde eine
Matratze gelegt, um für Linda ein Bett zu schaffen. Am Morgen ist es fast
unmöglich, die Laken und Decken ordentlich einzuschlagen, was Linda unter normalen
Umständen gut kann (die Nonnen bestanden darauf). Wenn Patty und Erin
aufstehen, treten sie manchmal unabsichtlich auf Linda. Um lesen zu können, muß
sich Linda gegen den Nachttisch lehnen.


Ein Bestandteil des Raums, der Linda gefällt, ist ein kleines
Fenster unter einem Giebel. Wenn sie auf Pattys Bett sitzt, kann sie den Hafen
sehen und dahinter den Strand und das offene Wasser des Ozeans. Sie kann auch
die Berg- und Talbahn sehen.


In diesem Raum liest Linda Keats und Wordsworth, studiert höhere Algebra,
lernt französische Vokabeln auswendig, listet die Gründe für die Große
Wirtschaftskrise auf und sieht sich heimlich Eileens High-School-Jahrbuch an,
in dem das Bild eines Jungen ist, der im Jahr zuvor die vorletzte Klasse
besuchte: »Thomas Janes, Nantasket 2,3;
Schulmannschaft Hockey 2,3; Schulmannschaft Tennis 2,3.«


Am Sonntagnachmittag geht Linda zur Beichte. Sie trägt einen
marineblauen Rock, einen roten Pullover, einen Armeemantel und eine Mantilla
auf dem Kopf. Sie sagt dem Priester, daß sie unreine Gedanken gehabt habe. Die
unreinen Gedanken, erklärt sie, hätten größtenteils mit ihrer Tante zu tun, die
abweisend sei und zu heftigen Kopfschmerzen neige. Nie erwähnt sie den Freund
der Tante, den Mann, den sie alle »Onkel« nannten.


Am Abend verkündet Linda, daß sie eine neue Freundin besuchen
wolle, die sie in der Schule kennengelernt habe (eine Lüge, die sie am
folgenden Sonntag beichten muß). Es gibt ein bißchen Aufstand unter den
Cousinen, weil Linda die Regeln nicht erklärt wurden und sie keinen Ausgang
hat, aber daran hält sich ohnehin niemand. Sie verläßt das Haus in demselben
blauen Rock, dem Pullover und Armeemantel, die sie zur Beichte getragen hat.
Außerdem hat sie ein seidenes Kopftuch umgebunden, das Patty ihr geliehen hat,
weil der Wind vom Wasser her so stark bläst, daß die Flaggen starr seitwärts
stehen.


Linda geht den Hügel hinunter, sie kommt an anderen dreistöckigen
Häusern mit Aluminiumverkleidungen, flachen Dächern und Reihen von Balkonen
vorbei, auf denen Holzofengrills und Fahrräder stehen. Sie geht den Boulevard
entlang und überquert die Nantasket Avenue. Sie behält die Hände in den Taschen
und wünscht sich, daß es kalt genug wäre, um Handschuhe zu tragen. Abends reibt
Patty Oil of Olaz in die Risse und Schrunden.


Die Lichter des Vergnügungsparks glitzern. Zehntausend Glühbirnen
beleuchten den Park am Strand während des letzten Wochenendes der Saison. Fast
alle Lichter bewegen sich – an der Großen Berg- und Talbahn, am Riesenrad, am
Karussell, am Caterpillar, am Lindy Loop und den Fliegenden Scootern. Aber der
Eingang ist verblüffend häßlich: nur ein Maschendrahtzaun und ein Schild.
Flaggen wehen an den Enden langer Masten, und Lindas Kopftuch flattert im
Nacken. Sie kauft eine Eintrittskarte und geht hinein.


Sie weiß, daß Michael sie in den Park begleitet hätte, wenn sie ihn
darum gebeten hätte. Er scheint von allen Verwandten, sogar noch mehr als
Patty, die sich immer wie eine Schwester verhalten hat, am meisten von Lindas
Schicksal berührt zu sein und bemüht sich deshalb, besonders nett zu sein. Um
Linda das Gefühl zu geben, willkommen zu sein, hat er ihr sein
John-Lennon-Poster geschenkt, sein Jeans-Kopfkissen und sein königsblaues
Schwinn-Fahrrad. Am Morgen fragt er sie immer, ob sie eine Mitfahrgelegenheit
zur Schule habe. Vielleicht ist es zu früh, um das zu sagen, aber Tommy und
Erin sind offensichtlich nicht so großzügig, möglicherweise haben sie das
Temperament ihrer Mutter geerbt oder ärgern sich einfach, weil noch ein Mund zu
füttern ist.


Jack, der jüngste, ist von seiner neuen Cousine hingerissen. Jeder,
der dem Vierjährigen in dieser Familie mit sieben Kindern Aufmerksamkeit
schenkt, ist seiner Meinung nach ein Gott.


Linda fährt im Wildwasserkanal, wirft Reifen und Bälle an den
Buden und kauft mexikanischen Zuckerkuchen am Süßigkeitenstand in der Arkade.
Nachdem sie den Kuchen gegessen hat, geht sie direkt zur Großen Berg- und
Talbahn und reiht sich in die kurze Schlange von Leuten ein, die die Kragen
hochgeschlagen haben. Sie ist noch nie Berg- und Talbahn gefahren, aber die
Logik sagt ihr, daß sie das Abenteuer wahrscheinlich überleben wird.


Das Gefühl der Angst in der steilen Höhe ist zutiefst erregend. Sie
weiß, daß es wieder nach unten gehen wird, ob sie will oder nicht.


Sie fährt siebenmal mit der Berg- und Talbahn und bezahlt mit dem
Geld, das sie im Heim für mißratene Mädchen gespart hat (fünfunddreißig Cents
die Stunde fürs Bügeln; fünfundzwanzig die Stunde fürs Austragen). Die Fahrt
dauert nur eine Minute, aber sie findet, daß ihr die Berg- und Talbahn
wahrscheinlich die besten sieben Minuten ihres Lebens beschert hat.


Auf dem Riesenrad, von dem aus sie Cape Cod sehen kann, drückt der
Wind die Gondel auf eine Seite, und Leute schreien. Tatsächlich kreischen und
schreien Leute im ganzen Park. Was ihrer Meinung nach auch der Sinn der Sache
ist.


Auf einer Seite des Parks ist eine Mole aus dicken Planken, die ins
Wasser hinausreicht. Sie wird von einer einzelnen Straßenlaterne beschienen.
Ihr ist ein bißchen schlecht von der Zuckerwatte und der anschließend
getrunkenen heißen Schokolade, ganz zu schweigen von dem Kuchen und der
Achterbahn, daher zieht es sie auf die Mole, um frische Luft zu schnappen. Sie
geht über die feuchten Planken und lauscht dem Rufen und Kreischen der Leute
auf den Karussells, das jetzt durch das Rauschen der sanften Brandung gedämpft
ist. Sie ist fast am Ende der Mole, als sie eine Gruppe von Jungen in Pullovern
und Parkas bemerkt, die rauchen. Sie halten die Zigaretten, die sie zwischen
Daumen und Zeigefinger geklemmt haben, nach unten und nehmen tiefe Züge wie
Jimmy Dean. Wenn sie ihren Worten Nachdruck verleihen wollen, rempeln sie sich
an den Schultern an, und gelegentlich erhebt sich ein leises Kichern wie feiner
Rauch über ihren Köpfen. Sie ist zu nahe gekommen, um unerkannt zu bleiben, und
befindet sich jetzt in der unangenehmen Situation, entweder weiterzugehen oder
kehrtzumachen und sich zurückzuziehen. Aber das will sie nicht, weil sie sich
nicht den Anschein geben möchte, vor den Jungen Angst zu haben, und weil ihr
die Vorstellung widerstrebt, sich wie ein Hund mit eingezogenem Schwanz
davonzumachen.


Sie geht zum nördlichen Rand der Mole und sieht nach unten. Es
herrscht Flut und das Wasser schwappt bis hoch an die Pfähle herauf. Die Jungen
haben sie bemerkt und sind jetzt stiller, obwohl sie sich immer noch
gegenseitig anrempeln. Sie beobachtet, wie ein Junge seine Zigarette in die
Brandung wirft und die Hände in die Taschen steckt. Seine Haltung ist nicht
mißzuverstehen. Sie beschließt zu bleiben, wo sie ist, noch mindestens eine
Minute lang, um sich dann, nachdem sie sich nicht hat vertreiben lassen, ganz
beiläufig davonzutrollen, genauso wie sie es getan hätte, wenn sie nicht dort
gewesen wären.


Aber der Junge mit den Händen in der Jackentasche löst sich von den
anderen und kommt auf sie zu.


»Hallo«, sagt er.


»Hi«, antwortet sie.


»Du bist Linda.«


»Ja.«


Er nickt, als müßte er über diese wichtige Tatsache nachdenken.
Hinter ihnen befindet sich ihr Publikum.


»Bist du Karussell gefahren?« fragt er.


»Ja.«


»Auf der Berg- und Talbahn?«


»Ja.«


»Wie oft?«


»Siebenmal.«


»Wirklich?« Er scheint aufrichtig erstaunt zu sein. Sie stellt sich
hochgezogene Augenbrauen vor, obwohl sie nebeneinander stehen und sie sein
Gesicht nicht sehen kann.


»Möchtest du eine Zigarette?«


»Sicher.«


Er muß sich vom Wind abwenden, um sie anzuzünden. Er nimmt sie aus
dem Mund und reicht sie ihr. Sie inhaliert den Rauch und muß ein Husten
unterdrücken. Im Heim für mißratene Mädchen hat sie oft geraucht. Der Wind vom
Meer blies den Rauch fast augenblicklich weg. Es war eine der Sünden, die die
Mädchen leicht begehen konnten.


»Hast du dir schon einen Dichter ausgesucht?«


»Wordsworth«, sagt sie.


»Gefällt er dir?«


»Einige seiner Sachen.«


»Hat dir ›The Prelude‹ gefallen?«


»Ich mag ›Tintern Abbey‹.«


Der Junge schnieft. Die Nase läuft ihm in der Kälte. Unter seinem
marineblauen Parka trägt er einen dunklen Rollkragenpullover. Der Pullover
sieht im Licht der Straßenlaterne schwarz aus, aber er könnte genausogut grün
sein. Die Spitze eines weißen Kragens schaut heraus.


»Und wen hast du ausgesucht?« fragt sie.


»Keats.«


Sie nickt und nimmt einen weiteren Zug.


»Der Park schließt in einer halben Stunde«, sagt er. »Möchtest du
noch einmal mit der Berg- und Talbahn fahren?«


Es ist nicht klar, ob das eine Einladung ist oder ob er sie nur an
die Zeit erinnern will.


»Nein, ist schon gut«, sagt sie.


»Möchtest du sie kennenlernen?« fragt Thomas und deutet auf die
Jungen.


Sie weiß es nicht. Oder, besser gesagt, sie glaubt eigentlich nicht.
Sie zuckt mit den Achseln.


Aber die Jungen, die sie kennenlernen wollen, kommen langsam, von
Neugier getrieben, näher.


»Das sind ohnehin Trottel«, sagt Thomas nicht ohne eine gewisse Art
widerwilliger Zuneigung.


Plötzlich sagt einer mit lauter Stimme: »Es ist viel wärmer als die
Luft.«


»Blödsinn«, sagt ein anderer.


»Nein, wirklich, das Wasser ist im Oktober wärmer als im August.«


»Wo hast du denn diesen Schwachsinn her?«


»Du mußt bloß reinfassen.«


»Du fliegst gleich rein, du Blödmann.«


Die Jungen fangen an, den Jungen zu rempeln, der gesagt hat, daß das
Wasser wärmer sei. Aber er ist klein und drahtig und weicht ihnen, hüpfend und
sich wegduckend, geschickt aus, so daß er jetzt in der Mitte der Mole steht und
sie am Rand.


»Also, was sagst du jetzt, Blödmann, willst du’s ausprobieren?« Die
Jungen lachen. »Ich wette fünfundzwanzig, daß du nicht reinspringst.«


Thomas wendet sich Linda zu und schnaubt verächtlich, als wollte er
sagen, ich hab dir ja gesagt, daß es Trottel sind.


Linda sieht auf ihre Füße und zur Strandpromenade hinüber. Liebespaare
gehen dort Arm in Arm, und einige steigen zum Strand hinunter. Mäntel werden
als Decken dienen. Die Straßenlampe an ihrem Kabel schwingt sachte im Wind und
bringt die Schatten ins Schlingern.


»Er hat recht«, sagt Linda ruhig zu Thomas.


Er sieht sie fragend an.


»Das Wasser ist im Oktober wärmer. Ich hätte Lust auf ein Bad in
einer Nacht wie dieser«, sagt sie.


In dem Heim für mißratene Mädchen hat sich Linda manchmal aus ihrem
Zimmer geschlichen, wenn die Nonnen schliefen, und ist zu den Felsen hinausgegangen.
Es gab einen Felsen, von dem aus man gefahrlos reinspringen konnte. Sie zog
ihren Morgenmantel und ihren Schlafanzug aus und sprang in die Brandung. Sie
mochte das Gefühl, nackt und von den Schwestern befreit zu sein.


Neben ihnen geht der Streit weiter. Der Junge, der sicher ist, daß
das Wasser warm sei, heißt Eddie Merullo. Er legt sich auf den Bauch, krempelt
einen Ärmel hoch und will den Arm ins Wasser tauchen, um es zu prüfen. Er
reicht nicht bis hinunter. Es ist natürlich zu viel Mühe, die Mole zu
verlassen, Schuhe und Socken auszuziehen, die Hosenbeine hochzukrempeln und es
am Ufer zu überprüfen, wie es jeder vernünftige Mensch tun würde.


»Hey, Eddie, ich laß dich runter, wenn du’s testen willst«, sagt ein
Junge namens Donny T. und lacht hysterisch. Er meint, er lasse ihn runter, um
ihn dann reinplumpsen zu lassen.


»Scher dich bloß zum Teufel«, sagt Eddie und rappelt sich hoch.


»Mein Angebot steht, fünfundzwanzig«, sagt Donny T.


Linda hört dem Streit zu. Sie geht von Thomas weg und marschiert zum
äußersten Ende der Mole. Mit dem Rücken zu den Jungen nimmt sie das Kopftuch ab
und zieht Mantel, Pullover und Rock aus. Im Slip taucht sie ins Wasser.


Als Linda hochkommt, um nach Luft zu schnappen, sieht sie
Thomas, der auf der Mole kniet. Er hält einen Mantel in den Händen. Hinter
Thomas, inmitten der anderen Jungen, steht Eddie und hat die Arme um die Brust
geschlungen. Das Mädchen ist an seiner Stelle hineingesprungen.


Sie stemmt sich auf die Mole hinauf, macht in der Luft eine schnelle
Drehung und kommt mit dem Rücken zu Thomas zum Sitzen. Sie duckt sich zusammen
in der Kälte. Thomas hüllt sie in den Wollmantel.


»Donny, gib mir dein Hemd«, befiehlt er.


Donny T. gehorcht, ohne einen Mucks von sich zu geben. Kurz darauf
spürt Linda, wie ihr mit einem Baumwollhemd über die Schulter gerubbelt wird.


Sie benutzt das Hemd, um sich Gesicht und Haare abzutrocknen. Sie
zieht ihren Pullover und ihren Rock an, so gut sie das mit dem Rücken zu den
Jungen kann. Sie legt die Hand auf Thomas’ Schulter, um das Gleichgewicht zu
halten, während sie sich die Schuhe anzieht. Thomas hält ihr den Armeemantel
auf, und sie schlüpft hinein. Die Jungen sind absolut still.


»Das Wasser ist wärmer als die Luft«, sagt Thomas zu ihnen, als
Linda und er die Mole verlassen.


Linda und Thomas müssen schnell gehen, weil sie fröstelt.


»Ich habe ein Auto«, sagt er. »Ich fahr dich heim.«


»Nein«, sagt sie. »Ich wohne gleich gegenüber.«


Sie befürchtet, einen nassen Fleck auf dem Sitz von Thomas’ Wagen zu
hinterlassen, was sie nicht will. Noch wichtiger ist, daß sie nicht will, daß
die Cousins Fragen stellen.


Er begleitet sie über die Nantasket Avenue und den Boulevard
entlang. Ihr Pullover kratzt an den Armen, und im Gehen tropft Seewasser aus ihrem
Slip über ihre Waden und rinnt in ihre Socken.


»Warum hast du das getan?« fragt Thomas.


Sie kann das Klappern ihrer Zähne nicht kontrollieren. Thomas legt
fest den Arm um sie, damit sie zu zittern aufhört. Ein Beobachter hätte
vielleicht angenommen, dem Mädchen sei schlecht, es habe zuviel getrunken, und
der Junge bringe es nach Hause.


Warum hat sie es getan? Das ist eine berechtigte Frage. Der
Theatralik wegen? Um etwas zu beweisen? Um die Gewöhnlichkeit ihres Namens zu
überwinden? Um sich zu reinigen?


»Ich weiß nicht«, antwortet sie wahrheitsgemäß.


Ihr Haar ist am Kopf angeklatscht, die ganze Mühe mit den
Lockenwicklern war umsonst. Sie sieht furchtbar aus, die Nase läuft vom
Meerwasser.


Ihr Haar ist ihr ganzer Stolz, war es immer gewesen. Normalerweise
ist es dicht und lang, seine Farbe spielt in einen warmen Holzton. Im Heim für
mißratene Mädchen ließ sie es manchmal bis zur Taille wachsen, obwohl die
Schwestern sie immer zwangen, es zu Zöpfen geflochten zu tragen.


»Ich fand es toll«, sagt er und reibt ihre Arme, um die Durchblutung
in Gang zu halten. Dann lacht er und schüttelt den Kopf. »Mein Gott«, sagt er,
»sie werden wochenlang darüber reden.«


Thomas verläßt Linda am Ende der Straße.


»Mir geht’s jetzt gut«, sagt sie und macht sich von ihm los.


»Kann ich dich morgen anrufen?« fragt er.


Sie denkt einen Moment nach. Noch nie hat sie jemand in der Wohnung
angerufen.


»Es wäre besser, wenn ich dich treffen könnte«, sagt sie.


»Hier?« fragt er. »Mittags?«


»Ich versuch’s.«


Sie rennt die Straße hinunter, obwohl ihre Glieder zittern und steif
sind, und sie weiß, daß sie unvorteilhaft aussieht. Als sie um die Ecke biegt,
kann sie nicht widerstehen, einen Blick zurück zu werfen. Er steht am selben
Fleck, an dem sie ihn verlassen hat. Er hebt die Hand und winkt.


Ihre Tante steht im Gang, als sie die Wohnung betritt. Sie trägt
Lockenwickler und darüber ein Haarnetz: kleine goldene Kringel auf silbernen
Stengeln hinter Maschendraht. Normalerweise ist ihr Haar kraus, und manchmal
sieht Linda ihre Kopfhaut. Die Tante hat einen ausgeprägten Haarwirbel, den sie
mit Ponys zu verbergen sucht.


Die Tante trägt einen rosafarbenen Seersucker-Bademantel und einen
Schlafanzug mit aufgedruckten Teekannen. Ihre einst rosafarbenen Slipper haben
braune Flecken. Die Augenbrauen der Tante sind nicht gezupft, aber sie hat
Spuren eines braunroten Lippenstifts auf dem Mund, als sei sie nicht sicher, ob
sie eitel ist oder nicht.


Sie stehen auf zwei verschiedenen Seiten eines Abgrunds, jede möchte
etwas von der anderen.


»Wo bist du gewesen?« fragt die Tante.


»Ich bin ins Wasser gefallen«, sagt Linda und geht an ihr vorbei.


Thomas holt Linda am nächsten Tag in einem weißen Buick
Skylark-Cabrio ab, dessen Ledersitze die gleiche Farbe wie der Lippenstift
ihrer Tante haben. Es ist Sonntag, und Linda war pflichtgetreu mit den Cousins
und Cousinen in der Kirche. Trotz des Feiertags trägt Linda Latzhosen. Thomas
hat das gleiche Jackett an wie am Abend zuvor, aber gute Hosen, wie sie ein
Junge in der Schule tragen würde.


»Ich hab kein Kopftuch dabei«, sagt sie. »Ich wußte nicht, daß du
ein Cabrio fährst.«


»Möchtest du zurückgehen und dir eins holen?«


»Nein«, sagt sie.


Sie bleiben einen Moment im Wagen sitzen, bevor er den Motor anläßt.
Jeder scheint dem anderen etwas sagen zu wollen, aber eine Zeitlang spricht
keiner von ihnen.


»Bist du ausgeschimpft worden?« fragt Thomas schließlich.


»Ich bin schief angesehen worden«, sagt sie und lächelt.


»Möchtest du eine Spritztour machen?«


»Wohin?«


»Irgendwohin. Einfach eine kleine Spazierfahrt.«


»Sicher«, sagt sie.


Der Abstand im Wagen zwischen Thomas und Linda ist riesig. Sie
betrachtet das verchromte Armaturenbrett, die Knöpfe, auf denen Licht und Scheibenwischer,
Zigarettenanzünder und Zubehör stehen. Was
verbirgt sich wohl hinter Zubehör, fragt sie sich. Thomas dreht das Radio an,
und sie hören irgendeine abgedroschene Schlagermusik. Für sie klingt alles
irgendwie falsch, als hätte sich Ricky Nelson in ein Kammerorchester verirrt.
Thomas dreht die Musik sofort ab.


»Ich höre nicht immer Radio beim Fahren«, sagt er. »Ich brauche Zeit
zum Nachdenken.«


»Ich auch«, sagt sie. »Zeit zum Nachdenken, meine ich.«


Sie hat die Hände in die Taschen ihres Armeemantels gesteckt. Wenn
sie den Mantel nicht anhätte, würde sie sich auf ihre Hände setzen.


Es gefällt ihr, mit offenem Verdeck zu fahren, auch wenn ihr das
Haar in die Augen weht und sie weiß, daß es durcheinander und verfilzt sein
wird, wenn sie aussteigt. Als der Freund ihrer Tante noch da war und sie einen
Wagen hatten, mußte sie sich regelmäßig mit ihren Cousinen auf einen Rücksitz
quetschen, der für drei gedacht war. An Regentagen waren die Fenster fest
geschlossen, und ihre Tante rauchte. Beim bloßen Gedanken daran bekommt Linda
schon Kopfschmerzen.


Während der Fahrt fällt Linda auf, daß die Farben des Wassers und
des Himmels intensiver sind als am Tag zuvor. Das Gleißen des Sonnenlichts auf
dem Meer schmerzt in den Augen. Es ist ein herrliches Juwel aus einer Million
Diamanten.


Klugerweise schlägt Thomas eine Richtung ein, die aus der Gegend
wegführt, in der Linda wohnt. Klugerweise macht er sie nicht auf sein Haus in
Allerton Hill aufmerksam.


»Hat man dich weggeschickt?« fragt er sie, als sie nach Samoset
einbiegen.


»Ja.«


»Hast du ein Baby bekommen?«


Sie ist verblüfft von der Dreistigkeit des Jungen, aber gleichzeitig
amüsiert. Vielleicht hätte sie das ganze Jahr ohne eine einzige direkte Frage
verbringen und lernen können, mit bösen Blicken und üblen Unterstellungen zu
leben.


»Nein«, antwortet sie.


»Mir wär das egal«, sagt er. Er verbessert sich. »Also, mir wär’s
nicht egal, weil es dir passiert wäre, aber ich hätte dich deswegen nicht
weniger gern. Ich pfeife auf guten Ruf.«


»Warum magst du mich?« fragt sie.


»Mir hat die Art gefallen, wie du ins Klassenzimmer gekommen bist«,
sagt er. »Am ersten Tag. Du wolltest dir irgendeinen Anschein geben – wolltest
cool wirken –, aber ich hab gesehen, daß du es nicht warst. Daß du
wahrscheinlich jemand bist, den andere ausnutzen können.« Er denkt eine Weile
nach. »Jetzt bin ich mir dessen nicht mehr so sicher.«


»Was hat dich dazu gebracht, deine Meinung zu ändern?«


»Du. Letzte Nacht. Als du ins Wasser gesprungen bist.«


»Als ich reingetaucht bin.«


»Als du reingetaucht bist. Das hast du für dich selbst getan, nicht
wahr?«


Sie schweigt. Trotz des großen Abstands zwischen ihnen kann sie den
Jungen riechen – diesen Duft nach warmem Toast, und noch etwas. Nach einem
frischgebügelten Hemd natürlich.


»Ich bin eine gefallene Frau«, sagt Linda nur teilweise scherzend.


»Magdalena«, sagt er, wendet sich ihr zu und steuert nur noch mit
einer Hand.


»Das war der Name des Heims«, sagt sie.


»Wirklich?«


»Sie heißen immer Magdalena.«


»Du bist katholisch.«


»Ja. Du nicht?«


»Nein.«


»Woher weißt du über Magdalena Bescheid?«


»Jeder weiß über Magdalena Bescheid«, sagt er.


»Wirklich? Ich dachte immer, es sei eine speziell katholische Idee.«


»Gehst du regelmäßig zur Kirche?«


»Das ist eine persönliche Frage.«


»Tut mir leid.«


»Ja, das tue ich.«


»Und zur Beichte?«


»Ja.«


»Was beichtest du?«


Seine Fragen nerven sie. Niemand hat sie je so ausgehorcht. Nicht
einmal die Nonnen. Ihre Fragen waren vorhersehbar und mechanisch. Wie der
Katechismus.


»Ich frage nur so«, sagt er leicht entschuldigend. »Was ein Mädchen
wie du wohl zu beichten hat.«


»Oh, da gibt’s immer was«, sagt sie. »Hauptsächlich unreine
Gedanken.«


»Was heißt unrein?«


»Unrein«, sagt sie und sucht nach einer Erklärung. »Bösartig,
wollüstig oder haßerfüllt.«


»Wie sind deine?«


»Haßerfüllt.«


Thomas geht mit ihr in ein Imbiß-Restaurant am Strand und führt
sie in eine Nische in der Nähe des Eingangs mit Sitzen, die so rot sind wie die
des Autos. Sie trägt einen grauen Pullover zu ihren Latzhosen und leichte
Slipper. Sie ist verlegen wegen ihres Haars, das sie im Spiegel der
Sonnenblende mit den Fingern zu kämmen versucht. Thomas sieht weg, während sie
das tut. Ihr Haar ist ein hoffnungsloser Fall, sie gibt auf.


»Das nächste Mal bringe ich ein Tuch mit«, sagt er. »Ich lege es ins
Handschuhfach.«


Sie ist entzückt, daß er annimmt, es gäbe ein nächstes Mal.


Es ist, als hätte sie jahrelang nichts zu essen bekommen. Sie
ißt ihren Hamburger mit Fritten, seinen Cheeseburger, trinkt beide Milchshakes
und erlebt das erste von Dutzenden von Malen, daß Thomas sein Essen kaum
anrührt.


»Bist du nicht hungrig?« fragt sie.


»Nicht wirklich«, antwortet er. »Iß nur.«


Was sie dankbar tut. In dem dreistöckigen Haus scheint es nie genug
zu essen zu geben.


»Ich kenne Michael. Wir spielen Hockey zusammen«, sagt Thomas.


Schulmannschaft Hockey 2,3. 


»Ihr spielt schon?« fragt sie. 


»Noch nicht«, antwortet er. »Wir fangen bald an. Ich sehe Michael
gelegentlich.« 


»Hast du Cousins?« fragt sie leichthin. 


»Fast keine. Nur zwei.« 


»Laß mich raten. Du bist in der Episkopalkirche.« 


»Eigentlich in gar keiner. Warum wohnst du nicht bei deinen Eltern?
Ist ihnen irgendwas passiert?« 


»Meine Mutter ist gestorben«, antwortet sie und tupft ihr Ketchup
mit dem Brot auf. »Bei einem Busunfall. Mein Vater ist danach einfach irgendwie
verschwunden.« 


»Weil sein Herz gebrochen war?«


»Nicht wirklich.« 


»Tut mir leid.« 


»Das ist lange her.« 


Er fragt sie, ob sie noch etwas essen will. 


»Nein«, sagt sie. »Ich bin total satt. Wo wohnst du?« 


»Allerton Hill«, sagt er. 


»Das hab ich mir gedacht.« 


Er sieht weg. 


»Sind wir an deinem Haus vorbeigefahren?« fragt sie. 


»Ja.« 


»Warum hast du’s mir nicht gezeigt?« 


»Ich weiß nicht«, antwortet er. 


Später sagt er: »Ich möchte Schriftsteller werden.«


Es ist das erste von Hunderten von Malen, daß Linda Fallon jemand
sagt, er oder sie wolle Schriftsteller werden. Und weil es das erste Mal ist,
glaubt sie ihm.


»Theaterschriftsteller, glaube ich«, sagt er. »Hast du O’Neill
gelesen?«


Tatsächlich hat sie Eugene O’Neill gelesen. Ein Jesuitenpater in der
katholischen Mädchenschule ließ die Klasse Eines langen
Tages Reise in die Nacht lesen, weil er glaubte, daß einige der Mädchen
ihre Familien darin wiedererkennen könnten. »Sicher«, sagt sie.


»Ablehnung und Unverantwortlichkeit«, sagt er.


Sie nickt.


»Der Nebel. Die Auflösung des Nebels.«


»Das Auslöschen der Vergangenheit«, sagt sie.


»Richtig«, antwortet er jetzt aufgeregt. »Genau.«


Er sitzt halb zur Seite gedreht in der Nische und hat eines seiner
langen Beine ausgestreckt.


»Hast du deine Hausarbeit schon geschrieben?«


»Mein Gott, nein«, sagt sie.


»Kann ich dir später Keats vorlesen?«


»Keats, den Dichter?«


Von Zeit zu Zeit kommen Jungen, die Thomas kennen, an der Nische
vorbei, sie versetzen ihm einen kleinen Stoß ans Bein oder klopfen mit den
Fingerknöcheln auf die Resopalplatte des Tischs. Nie werden Worte gewechselt,
aber die Jungen taxieren Linda. Es ist eine Art Pantomime.


In einer Nische auf der anderen Seite des Raums erkennt Linda Donny
T., der letzte Nacht dabeigewesen ist. Er trinkt Cola und läßt sie nicht aus
den Augen. Haßt er sie, weil sie ihm bewiesen hat, daß er im Irrtum war? Ja,
denkt sie, das tut er.


Mädchen, die an einem Tisch in der Mitte des Raums sitzen,
beobachten sie ebenfalls. Dann drehen sie sich um, flüstern sich etwas zu,
Bemerkungen, die sich eindeutig auf Linda beziehen. Sie registriert die
perfekten Locken der anderen, ihre Röcke, die Nylons und die Slipper.


Als sie den Imbiß verlassen, sitzt Donny T. auf dem Rücksitz eines
blaßblauen Bonneville und zählt Geld.


»Da ist dein Freund«, sagt Linda zu Thomas.


»Ja«, antwortet Thomas. »Wahrscheinlich.«


»Warum zählt er Geld?«


»Das solltest du lieber nicht wissen.«


Thomas fährt weiter am Strand entlang und parkt hinter einem
verlassenen Haus. Er greift auf den Rücksitz und nimmt ein Buch, das den
schlichten Titel Keats trägt. Linda beschließt, nicht
vorzugeben, bestimmte Gedichte zu mögen, wenn es nicht wirklich der Fall ist.
Thomas liest ihr mit seltsam volltönender und rauher Stimme vor.


»Wenn ich befürchte, ich könnte nicht mehr
sein

Bevor meine Feder die reichen Früchte meines Denkens

Geerntet hat …«


Während er liest, blickt sie auf den Weg, der durch das
Dünengras zur Rückseite eines mit Schindeln gedeckten graublauen Sommerhauses
führt. Es ist klein, hat nur ein Stockwerk und eine umlaufende Veranda mit
weißem Geländer. Sie sieht eine Hängematte und eine Fliegentür; alle Rollos
sind heruntergezogen. Das Haus hat einen Charme des Ärmlichen, der sie an die
Große Wirtschaftskrise denken läßt, über die sie in der Schule gelesen haben.
Tontöpfe mit verwelkten Geranien stehen an der Hintertür, unter einem Fenster
sind Rosen zu Hagebutten geworden.


Wenn sie sich bemüht, kann sie eine dunkelhaarige Frau in einem
Kleid und einer Schürze sehen. Ein kleines Mädchen mit blondem Haar, das auf
der Veranda spielt. Einen Mann in weißem Hemd und Hosenträgern, einen steifen
Strohhut auf dem Kopf. Verwechselt sie ihren Vater mit Eugene O’Neill?


»Du noch immer unberührte Braut der Stille,

Du Pflegekind des Schweigens und der ruhigen Zeit …«


Auf einer Seite des Hauses sind zwei Pfähle in den Boden
gerammt. Zwischen den Pfählen hängt eine Leine mit hölzernen Wäscheklammern,
die jemand abzunehmen vergessen hat.


»Jetzt mehr denn je scheint reif die Zeit zum
Sterben

Zu enden um die Mitternacht ganz ohne Schmerz …«


»Sie war eine Hure, eine Prostituierte«, sagt Linda.


»Sie hat ihre Vergangenheit bereut«, hält Thomas dagegen. »Sie ist
das christliche Symbol für Reue.«


»Woher weißt du das alles?«


»Ich habe darüber gelesen.«


»Ich weiß kaum etwas von ihr«, sagt Linda, obwohl das nicht ganz
stimmt.


»Sie war bei der Kreuzigung zugegen«, sagt er. »Sie war die erste,
die den Jüngern die Nachricht von der Auferstehung überbracht hat.«


Linda zuckt mit den Achseln. »Wenn du es sagst.«


Die Hausarbeiten über Keats und Wordsworth sind geschrieben. Der
Vergnügungspark hat geschlossen. Ein Hurrikan hat das Land heimgesucht und die
Sommerhäuser am Strand ins Meer gespült. Thomas hat Linda im Auto Prufrock und
Passagen aus dem Tod eines Handlungsreisenden vorgelesen.
Die Tante hat nachgegeben und in dem Warenhaus, in dem sie arbeitet, im
Ausverkauf etwas zum Anziehen für Linda besorgt. Nachdem Thomas sich abfällig
über die Frisur eines anderen Mädchens geäußert hat, toupiert Linda ihr Haar
nicht mehr. Sie sitzen auf einem Hügel und sehen auf den Atlantik hinaus.


»Wir kennen uns jetzt genau einen Monat«, sagt Thomas.


»Wirklich?« Sie tut überrascht, obwohl sie kurz vorher genau das
gleiche gedacht hatte.


»Es kommt mir vor, als würde ich dich schon mein ganzes Leben lang
kennen«, sagt er.


Sie schweigt. Das Licht auf dem Wasser ist außergewöhnlich schön –
so ergreifend wie einige Gedichte der vielen Lyriker, die ihr Thomas so gern
vorliest: Robert Lowell, Theodore Roethke, John Berryman, Randall Jarell. Nein,
schöner, denkt sie.


»Findest du das manchmal auch?« fragt er.


Der Sog, den das Licht auf dem Wasser ausübt, erscheint ihr wie eine
natürliche Anziehungskraft. Er schließt die besondere Bewegung der Wellen, den
Jungen in dem Parka und den Slippers neben ihr, den steilen gemähten Hang zu
den Felsen hinab und die ganze Weite in sich ein, den endlosen Blick von dort,
wo sich im Norden Boston scharf abzeichnet, bis hin zum Osten, wo ein Fischer
spät seine Reusen einzieht.


»Ja«, sagt sie.


Sie wünscht, sie wäre imstande, das Licht auf dem Wasser zu malen
oder es wenigstens in Worte fassen zu können, es einzufangen und in den Händen
zu halten, es in einer Flasche zu verschließen.


»Du weinst ja«, sagt Thomas.


Sie möchte abstreiten, daß sie weint, kann es aber nicht. Sie schluchzt
einmal schnell auf, wie ein Kind. Es wäre jetzt herrlich, die Tränen einfach
fließen zu lassen, denkt sie, aber es wäre auch heillos: Wenn sie einmal damit
anfinge, könnte sie nicht mehr aufhören.


»Was hast du?«


Sie kann nicht antworten. Wie könnte sie es erklären? Niemand weint
wegen des Lichts. Es ist absurd.


Sie schnieft, versucht, den Schleim zurückzuhalten, der ihr aus der
Nase zu laufen droht. Sie hat kein Taschentuch. Thomas durchsucht seine Taschen
und fördert einen Kaugummi, eine Schachtel Zigaretten und ein Arbeitsblatt aus
der Schule zutage. Nichts davon kann sie gebrauchen. »Nimm deinen Ärmel«, sagt
er.


Gehorsam tut sie’s. Sie holt tief Luft durch die Nase.


»Du bist …«, beginnt er.


Aber sie schüttelt den Kopf, als wollte sie ihn warnen weiterzusprechen.
Widerstrebend muß sie das Licht loslassen. Sie muß sich zwingen, darüber
nachzudenken, was auf dem Arbeitsblatt stehen könnte, wie sie später auf der
Matratze sitzen und ihre Hausaufgaben machen wird, über ihre Tante – Gedanken,
die die Tränen bestimmt versiegen lassen.


»Linda«, sagt Thomas und nimmt ihre Hand.


Sie drückt sie und gräbt die Fingernägel hinein, als müßte sie sich
festhalten, um nicht umzusinken. Er rückt näher, um sie zu küssen, aber sie
wendet den Kopf ab. Seine Lippen streichen über ihren Mundwinkel.


»Ich kann nicht«, sagt sie.


Er läßt ihre Hand los. Er rückt etwas von ihr ab, nimmt eine
Zigarette aus der Packung und zündet sie an.


»Ich mag dich, Thomas«, sagt Linda, weil es ihr leid tut, ihn
verletzt zu haben.


Er verzieht den Mund und nickt, als wollte er sagen, er glaube ihr
kein Wort. »Du scheinst rein gar nichts von mir zu wollen«, sagt er.


»Es ist nur …«, beginnt sie.


»Es ist nur, was?« fragt er tonlos.


»Es gibt Dinge, die du nicht von mir weißt«, sagt sie.


»Dann sag sie mir doch«, drängt er.


»Ich kann einfach nicht.«


»Warum?«


»Ich kann nicht.«


»Es gibt nichts, was ich dir nicht sagen würde«, erwidert Thomas. Er
klingt gekränkt.


»Ich weiß«, sagt sie und fragt sich, ob das wirklich stimmt. Jeder
hat Dinge, private, peinliche Dinge, die er für sich behalten will.


Ein Schauer überläuft sie, als sie Atem holt. »Laß uns das nicht
tun, ja?«


In einem dunklen Wagen, der später im Lauf der Woche am Strand
parkt, ist es ganz ähnlich. Sie hören die Brandung, ohne sie zu sehen. Die
Fenster sind von ihrem Atem beschlagen. Außerdem liegt ein rauchiger Film auf
der Windschutzscheibe, auf den sie ihren Namen schreiben könnte. Sie starrt auf
die verrosteten Stellen unterhalb des Cabrio-Verdecks.


»Also, wo willst du dich bewerben?« fragt Thomas.


»Bewerben?«


»Fürs College. Du bist intelligent. Man würde dich überall
annehmen.«


Er hat einen karierten Schal um den Hals geschlungen. Es ist noch
nicht spät, erst sieben Uhr. Sie sollte in der Bibliothek sein, er beim
Eishockey-Training.


»Ich weiß nicht«, sagt sie. »Ich dachte an eine
Sekretärinnenschule.«


»Mensch, Linda.«


»Ich werde mir einen Job suchen müssen.«


»Dann geh ins College, und du kriegst einen besseren Job.«


»Vielleicht fehlt mir das Geld dazu.«


»Es gibt Stipendien.«


Sie möchte nicht darüber sprechen. Sie trägt die billigen Kleider,
eine rosafarbene Wolljacke, einen längeren, dazu passenden Wollrock und eine
von Eileens weißen Blusen. Das Haar hat sie jetzt in der Mitte gescheitelt und
läßt es zu beiden Seiten in Locken herabfallen. Es gefällt ihr, wie es ihr
Gesicht verdeckt, wenn sie sich vorbeugt.


Thomas sieht aus dem Fenster am Fahrersitz und ist sauer auf sie.
»Du mußt diesen … Minderwertigkeitskomplex loswerden«, sagt er.


Sie kratzt einen verkrusteten Fleck von ihrem Rock. Sie hat
Nylonstrümpfe an, aber ihre Füße sind eiskalt. Es gibt eine Menge Löcher in dem
Skylark, überall dringt die Kälte ein.


»Thomas, wenn ich es dir sage, würdest du ganz anders über mich
denken«, antwortet sie.


»Scheiß drauf.«


Sie hat ihn nie solche Ausdrücke benutzen hören.


Sie schweigt so lange, und er atmet so flach, daß sich der Belag auf
der Windschutzscheibe aufzulösen beginnt. Sie kann das Sommerhaus erkennen, das
etwa fünfzehn Meter vor ihnen steht. Es sieht verlassen und kalt aus. Sie würde
gern die Haustür öffnen, das Licht andrehen, Feuer machen und die Betten
aufschütteln. Einen Topf Suppe kochen. Ein Heim für sich haben.


Wenn sie nur eine eigene Wohnung hätte, denkt sie.


Sie schwitzt unter ihrem Pullover.


»Ich hatte diesen Onkel«, beginnt sie genau in dem Moment, als
Thomas sich vorbeugt, um sie zu küssen. Sie drückt die Faust in die roten
Ledersitze.


Seine Lippen suchen ihren Mund. Sie spürt seine schmale Oberlippe, seine
volle Unterlippe. Er legt die Hand an ihre Wange.


Sie ist verlegen und sieht nach unten. Er folgt ihrem Blick und
sieht die geballten Fäuste.


»Hab keine Angst vor mir«, sagt er.


Langsam öffnet sie die Hände. Sie kann seinen Atem und den Schweiß
auf seiner Haut riechen, und beides ist so unverwechselbar wie ein
Fingerabdruck.


Ihr zugewandt, sitzt er auf seinem Sitz, der Parka ist gegen das
Lenkrad gedrückt. Er preßt seinen Mund auf den ihren, sie spürt seine Finger
auf ihrem Schlüsselbein. Gegen ihren Willen zuckt sie zurück.


Er nimmt die Hand weg.


»Tut mir leid«, sagt sie.


Er zieht ihren Kopf an seine Schulter.


»Was ist mit deinem Onkel?« fragt Thomas.


»Er ist tot«, antwortet sie.


Dies alles wird sehr behutsam getan, Schritt für Schritt. So wie
ein ängstlicher Schwimmer ganz langsam in einen eisigen Ozean steigt, um sich
an die beißende Kälte zu gewöhnen. Linda hatte bisher keine Gelegenheit gehabt,
herauszufinden, wie schwierig es sein könnte; es war nicht notwendig, sich
körperliche Liebe vorzustellen. Ihr Geist schreckt nicht zurück, aber ihr
Körper tut es, als hätte er eigene Erinnerungen. Ein anderer Junge hätte sie
vielleicht ausgelacht oder sie als hoffnungslosen Fall aufgegeben, der die Mühe
nicht wert sei. Oder er hätte sie bedrängt, so daß sie die Zähne zusammenbeißen
und an etwas anderes hätte denken müssen, was die Lust für immer getötet hätte.
Aber Thomas drängt sie nicht.


Eines Morgens im November sagt die Tante zu Linda: »Du mußt dir
einen Job suchen. Eileen arbeitet. Tommy und Michael arbeiten. Patty arbeitet.
Du willst dir neue Klamotten kaufen, also such dir einen Job.«


Auf ihren Streifzügen durch die Stadt hat Linda mehrere
Arbeitsmöglichkeiten für sich entdeckt: in einem Discount-Schmuckladen, einem
Waschsalon, einer Bowling-Halle, einem Foto-Studio. Schließlich nimmt sie eine
Stelle als Bedienung in dem Schnellimbiß an. Sie trägt eine graue Uniform aus
Synthetikstoff, der knistert, wenn sie sich setzt. Das Kleid hat Ärmel mit
Manschetten, einen weißen Kragen und tiefe Taschen fürs Trinkgeld.


An einem guten Abend geht sie mit fünfzehn Dollar Kleingeld heim,
und das kommt ihr wie ein Vermögen vor. Es gefällt ihr, mit den Händen in den
Taschen den Imbiß zu verlassen und das Geld zu fühlen.


Linda ist eine gute Bedienung, sie hat eine schnelle
Auffassungsgabe, und sie ist tüchtig. Der Besitzer, ein Mann, der Alkohol aus
Saftgläsern trinkt, wenn er sich unbeobachtet glaubt, und der einmal versucht
hat, sie gegen den Kühlschrank zu drücken und zu küssen, sagt ihr in einem
seiner seltenen nüchternen Momente, daß sie die beste Bedienung sei, die er je
gehabt habe.


Der Schnellimbiß ist ein beliebter Treffpunkt. Einige der Schüler
sind Stammgäste. Donny T. sitzt jeden Tag in derselben Nische, wo er richtig
Hof hält. Er scheint auch ein gutes Gedächtnis zu haben.


»Unsere olympische Hoffnung«, sagt er, als Linda ihren Block
herauszieht. Er hat einen Schlafzimmerblick, ein schlaues Grinsen, und ohne
seine gelben Zähne wäre er vielleicht sogar ganz attraktiv.


»Ein Cherry-Cola und Fritten«, sagt Eddie Merullo. Er ist dünn und
blond und versinkt fast in seiner Lederjacke, die das genaue Gegenstück zu der
von Donny T. ist, wie sie feststellt.


»Wie oft springst du heute rein?« sagt Donny T. zu Linda und
unterdrückt ein Kichern.


»Laß sie in Ruhe«, zischt Eddie.


Donny T. dreht sich herum. »Hey, du Pfeife, wenn ich deinen Rat
brauch, dann frag ich dich.«


»Möchtest du was essen?« fragt Linda gleichmütig.


»Bloß dich«, sagt Donny T. Er hebt in gespielter Abwehr die Hände. »WAR BLOSS EIN SCHERZ. BLOSS EIN SCHERZ.« Er lacht,
ungehemmt wiehernd. »Zwei Cheeseburger. Fritten. Schoko-Milchshake. Und bring
mir nicht so ein dünnes Gesöff. Ich hab ihn gern mit viel Eiscreme.«


Linda sieht an Donny T. vorbei zum nächsten Tisch, wo ein Mann
Schwierigkeiten mit seiner Brieftasche hat: Jedesmal, wenn er sie zumachen
will, springt eine der Laschen wieder auf. Linda beobachtet, wie er ein halbes
Dutzend Mal mit der Lasche herumfummelt, bis er offensichtlich aufgibt und die
Brieftasche auf einen Stuhl legt. Er kommt ihr irgendwie bekannt vor. Er ist
etwa zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig, und er sieht gut aus in seinem Jackett
und mit der Krawatte. Sie fragt sich, womit er wohl seinen Lebensunterhalt
verdient. Ist er Geschäftsmann? Oder Lehrer?


Linda nimmt die Bestellung der anderen Jungen in der Nische auf.
Donny T. ist mit seinem Gefolge unterwegs. Sie klappt ihren Bestellblock zu,
steckt ihn in die Tasche und beugt sich vor, um den Abfall der vorherigen Gäste
wegzuräumen.


»Du hast dich gut eingewöhnt, was?« fragt Donny T. nur ein paar
Zentimeter von ihrer Taille entfernt.


»Ganz gut«, sagt sie und greift nach einem noch fast vollen
Cola-Glas.


»Hast du kein Heimweh nach dem Ort, von dem du hergekommen bist? Was
war das doch gleich? Eine Anstalt oder so was?« Donny T. spricht ein wenig
lauter, gerade laut genug, um am nächsten Tisch verstanden zu werden. Der Mann
mit der kaputten Brieftasche sieht zu ihr auf.


»Mir geht’s gut«, wiederholt sie und läßt das Glas kippen, so daß
die Cola vor Donny T. auf die Resopalplatte schwappt.


»Paß auf!« brüllt er. Er versucht, sich gegen die Rückwand der
Nische zu drücken, während die Cola über den Tischrand und auf seine Jeans
tropft. »Das ist meine Lederjacke hier.«


»Oh«, sagt Linda. »Tut mir leid.«


»Was macht Donny T. auf dem Rücksitz von Eddies Bonneville?«
fragt sie Thomas später am Abend, als sie im Skylark nach Hause fahren.


»Das weißt du nicht?«


»Nein, warum?«


»Er dealt.«


Im ersten Moment versteht sie nicht ganz. Und dann geht ihr ein
Licht auf. »Drogen, meinst du?«


»Ja.«


»Marihuana? LSD?«


»Beides«, antwortet er. »Und einiges andere.«


»Warum gibst du dich mit ihm ab?« fragt Linda.


»Wir sind seit der ersten Klasse miteinander befreundet.« Er hält
inne. »Findest du es unmoralisch, mit Drogen zu handeln?« fragt er leicht
herausfordernd.


»Ich weiß nicht«, antwortet sie. Darüber hat sie sich noch keine
großen Gedanken gemacht.


»Er verkauft nichts an Jugendliche«, sagt Thomas.


»Sind wir keine Jugendlichen?« fragt sie.


Sich langsam vorwärts tastend, küßt Thomas ihren Mund, ihr
Gesicht und ihren Hals. Er öffnet die beiden obersten Knöpfe ihrer Bluse. Er
massiert ihren Rücken und zieht ihre Bluse aus dem Rockbund. Einmal streift
seine Hand leicht über ihre Brüste. Bis es so weit gekommen ist, sind zweieinhalb
Monate vergangen.


Sie sitzen im Wagen vor dem Haus am Strand. Es ist ein guter
Parkplatz: Der Strand ist verlassen und der Wagen hinter den Dünen größtenteils
verborgen. Obwohl es kurz vor Weihnachten ist, sind die Fenster beschlagen. Die
vier oberen Knöpfe von Lindas Bluse sind geöffnet. Thomas hat die Hand auf die
weiche Haut an ihrem Hals gelegt und läßt sie langsam abwärts gleiten. Sie ist
atemlos vor Nervosität, wie auf der Berg- und Talbahn: sobald sie oben
angekommen ist, hat sie keine andere Wahl, als auf der anderen Seite wieder
nach unten zu fahren. Es gibt nichts, was sie dagegen tun könnte.


Er zieht ihre Hand auf seinen Schritt. Sie ist überrascht, dann auch
wieder nicht – Jungen verraten sich auf so offenkundige Weise durch ihren
Körper. Sie möchte ihn berühren und ihm Vergnügen bereiten, aber ein Ekelgefühl
lauert in ihrem Hinterkopf.


Er spürt ihren Widerstand und läßt sie los.


»Es tut mir leid«, sagt sie.


Ein greller Lichtstrahl fährt plötzlich durchs Wageninnere, wird vom
Rückspiegel reflektiert und blendet Thomas, der schnell aufsieht.


»O Gott«, sagt er, als er bemerkt, daß es sich um eine Taschenlampe
handelt.


Ertappt wie in einer Comedy-Szene, versuchen sie, sich wieder in
normale Position zu bringen. Thomas knöpft sein Hemd zu und zieht den
Reißverschluß seiner Hose hinauf, und Linda hüllt sich in ihren Armeemantel.
Unwillkürlich fällt ihr wieder ein, wie ihre Tante mit wild fuchtelnden Armen Hure und Schlampe schrie.


Der Polizist klopft heftig ans Fenster. Thomas kurbelt es herunter.


Der Strahl der Taschenlampe blendet sie, und einen Moment lang hat
sie Angst, daß es nicht die Polizei, sondern jemand sein könnte, der sie
umbringen will. Sie ist fast erleichtert, als der Polizist die Taschenlampe
abwendet und Thomas auffordert, seinen Führerschein zu zeigen.


»Wissen Sie, daß dies hier Privatgrund ist?« fragt der Polizist.


»Nein, das wußte ich nicht, Officer«, sagt Thomas mit einer Stimme,
die sie von ihm noch nicht kennt – übertrieben höflich, fast parodierend.
Natürlich weiß er, daß es Privatgrund ist.


Der Polizist überprüft den Führerschein, was eine Ewigkeit dauert.


»Sie sind der Sohn von Peter Janes?« fragt der Polizist schließlich.


Thomas muß nicken.


Der Polizist beugt sich herunter und späht zu Linda hinein, als
versuche er, sie einzuordnen. »Alles in Ordnung, Miss?« fragt er.


»Ja«, antwortet sie gedemütigt.


Der Polizist richtet sich auf. »Fahren Sie weiter«, sagt er brüsk zu
Thomas. »Höchste Zeit, daß ihr beide heimkommt.«


Sein Ton ist jetzt väterlich, was Thomas unendlich erbost, wie sie
weiß. Inständig hofft sie, daß er den Mund hält. Thomas kurbelt das Fenster
hoch, und der Polizist geht zu seinem Wagen.


Thomas und Linda bleiben schweigend im Skylark sitzen und warten,
daß der Streifenwagen wegfährt. Nachdem er fort ist, legt Thomas den Kopf an
die Lehne und bedeckt das Gesicht mit den Händen. »Mist«, sagt er, aber sie
sieht, daß er lächelt.


»Das mußte ja passieren«, sagt sie.


»Ich kann nicht glauben, daß er meinen Vater kennt«, stößt Thomas hervor
und beginnt hysterisch zu kichern.


»Du warst schrecklich höflich«, sagt Linda.


Auf dem Weg zum Badezimmer, der sie an ihrer Tante vorbeiführt,
denkt Linda an Thomas. Im Klassenzimmer oder wenn sie einem Gast die
Speisekarte reicht, denkt Linda an Thomas. Zwischen den Schulstunden stecken
sie sich Briefchen zu oder gehen um eine Ecke, um sich zu küssen. Jeden Morgen
wartet er auf sie, wenn sie die Straße herunterkommt, und wenn sie im Skylark
sitzt, rückt sie so nahe wie möglich an Thomas heran, so daß der große Abstand
jetzt auf der anderen Seite ist. Sie knausern mit jeder gemeinsamen Minute und
kommen immer zu spät.


Linda,


kannst du mich nach der Schule treffen?


Thomas,


ich habe O’Neill noch einmal gelesen. Dort gibt
es folgende Passage: »Niemand kann etwas für die Dinge, die das Leben uns
angetan hat. Sie geschehen, bevor du es bemerkst, und sobald sie geschehen
sind, zwingen sie dich, andere Dinge zu tun, bis dies alles schließlich
zwischen dir und dem steht, was du sein möchtest, und dein wahres Selbst für
immer verloren ist.«


Linda,


ich mag O’Neill, aber das ist Blödsinn. Natürlich
können wir uns gegen die Dinge wehren, die das Leben uns angetan hat. Ich ziehe
folgende Passage vor: »Ich war trunken von der Schönheit und sang im
Gleichklang mit ihrem Rhythmus, und einen Moment lang verlor ich mich selbst –
ja, ich verlor mein ganzes Leben. Ich war frei! Ich löste mich im Meer auf,
wurde zu weißen Segeln und sprühender Gischt, wurde Schönheit und Rhythmus,
wurde Mondlicht, Schiff und der hohe dunkle besternte Himmel! Ohne
Vergangenheit und Zukunft gehörte ich, von Frieden und Einheit und einer wilden
Freude erfüllt, etwas Größerem an als meinem Leben oder dem menschlichen Leben
überhaupt, nämlich dem Leben selbst!«


Besser, nicht?


Mein Gott ist diese Stunde langweilig.


Linda,


mir gefällt der Pullover, den du heute anhast. Du
machst mich total verrückt.


Thomas,


danke. Er gehört Eileen.


Linda,


was machst du am Wochenende? Ich muß zum
Skifahren nach Killington. Ich habe keine Lust dazu, weil es bedeutet, vier
Tage von dir getrennt zu sein. Was geschieht überhaupt mit mir?


Thomas,


ich muß das ganze Wochenende arbeiten. Ich habe
noch nie auf Skiern gestanden.


Linda,


heute abend ist ein Eishockey-Spiel. Kommst du?


Linda findet das Eishockey-Spiel brutal und primitiv. Die Halle
stinkt nach Schweiß und Bier. Der Boden ist schmierig. Die Hände in die Taschen
gesteckt, sitzt sie in ihrem Armeemantel mit einem Pullover darunter auf der
Tribüne und fröstelt dennoch.


Der Lärm ist ohrenbetäubend. Schreie und Rufe, betrunkenes
Geplapper, die Schläge auf den Puck und das schabende Geräusch der Kufen auf
dem Eis hallen durch das höhlenartige Stadion. Man glaubt Geräusche
wahrzunehmen, die in Wirklichkeit gar nicht zu hören sind: ein Schläger, der
auf eine Wade trifft, der dumpfe Aufprall eines Hüftknochens, wenn ein Spieler
hinfällt, das Krachen eines Helms, der heftig auf dem Eis aufschlägt. Immer
wieder zuckt sie zusammen. All dies wird von der Menge verschluckt.


Sie erkennt Thomas nicht, als er aufs Eis hinauskommt. Die Polsterung
läßt seine Schultern und Beine riesenhaft erscheinen. Seine Zähne sind hinter
dem Mundschutz, die Umrisse seines Kopfes unter dem Helm verborgen. Es ist eine
Seite an Thomas, die sie an ihm noch nicht kennt, auch nicht vermutet hätte:
leicht in der Hocke wippend, mit vorgestrecktem Schläger nach vorn gebeugt,
seine Bewegungen so fließend wie die einer Ballerina, so flink und geschickt
wie ein Step-Tänzer. Thomas spielt aggressiv. Sie hat Mühe, dem Spiel zu
folgen, und kennt die Regeln nicht. Manchmal kriegt sie erst mit, daß ein Tor
gefallen ist, wenn sie den Aufschrei der Menge hört.


An diesem Abend kommt es unvermeidlich zu einer Schlägerei. Wegen
eines absichtlichen Fouls landet Thomas mit gespreizten Beinen auf dem Eis und
wirbelt auf dem Bauch im Kreis herum. Flink wie eine Spinne zieht er seine
Gliedmaßen ein, ist im Nu wieder auf den Beinen, rammt die Spitzen seiner
Schlittschuhe ins Eis und geht auf den Spieler los, der das Foul begangen hat.
Linda, die in einer von Nonnen geleiteten Mädchenschule aufgewachsen ist, hat
nie zuvor körperliche Auseinandersetzungen gesehen. Sie kennt keine Schläge,
weder das Zurückprallen von Gliedern noch das Zerren an Trikots, noch die
tückischen Tritte. Der Kampf dauert nur Sekunden, aber die Szene beschwört
vergangene Jahrhunderte herauf und kommt ihr wie ein Gefecht unter Gladiatoren
vor. Achselzuckend läßt Thomas den Schiedsrichter stehen und begibt sich mit
dem Helm unterm Arm und starr nach oben stehendem Haar auf die Strafbank.
Direkt vor der Drahtumzäunung stoppt er elegant und nimmt seine Strafe als
angemessen hin.


Ohne Reue. Ohne die geringste Reue.


Am Morgen des Weihnachtstags schafft es Linda nicht, Thomas wie
geplant am Ende der Straße zu treffen. Eileen, die über die Feiertage aus New
York gekommen ist, tritt in dem Moment zur Tür herein, als Linda gehen will,
und sie bringt es nicht über sich, sie stehenzulassen, vor allem deswegen nicht,
weil Eileen offensichtlich in erster Linie wegen Linda gekommen ist. Obwohl sie
in Wirklichkeit Fremde füreinander sind. Linda hat darauf geachtet, an diesem
Tag nichts zu tragen, was einmal Eileen gehört hat (weil sie kein jüngeres
Abziehbild der älteren Cousine sein möchte). Sie hat Kleider angezogen, die sie
sich von ihren Trinkgeldern gekauft hat: einen schmalen grauen Wollrock und
eine schwarze Wolljacke, deren Ärmel hochgekrempelt sind. Außerdem spart sie
auf ein Paar Lederstiefel.


Linda hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Eileen trägt
Batikgewänder direkt aus Greenwich Village, wo sie jetzt wohnt. Sie trägt
keinen BH und hat lange Lederstiefel, genau die
gleichen, die Linda haben möchte. Um ihren Hals hängen Perlenketten, und auf
ihrem Gesicht liegt keine Spur von Make-up. Linda, die sich für den Festtag das
Haar in Locken gedreht hat, mustert ihre Cousine aufmerksam, nachdem sie sich
umarmt haben.


Im verschwiegenen Rahmen des Mädchenzimmers erzählt Eileen von
»Headshops« und erotischer Massage. Von einer Band namens The Mamas and Papas.
Von Haschisch-Plätzchen und einem Job bei einem Projekt namens »Upward Bound«.
Sie hat einen Freund, der bei einer Blues-Band Harmonica spielt, und ihr
gefällt die Musik von Sonny und Cher. Sie erklärt, warum Frauen keine
Wimperntusche benutzen sollten, warum Frisuren eine politische Aussage sind und
warum Linda, Patty und Erin keine BHs tragen
sollten.


»Schäm dich nicht wegen deiner Vergangenheit«, sagt Eileen zu Linda,
nachdem die anderen aus dem Zimmer gegangen sind. »Es war dein Körper, der
gehandelt hat, und du solltest dich deines Körpers nicht schämen.«


Linda schätzt die Freundlichkeit, die sich in dem Ratschlag
ausdrückt, ist aber ziemlich besorgt darüber, was Eileen zu wissen glaubt.


Während des Weihnachtsessens kommt Jack von der Wohnungstür
zurückgelaufen, um zu verkünden, daß Linda Besuch habe. Sie erstarrt auf ihrem
Stuhl am Küchentisch und weiß, wer es ist.


»Du solltest dich um deinen Besuch kümmern«, sagt die Tante nach
einer Weile.


Thomas steht vor der Tür und hält ein kleines Päckchen in der Hand.
Das Päckchen ist ungeschickt mit Tesafilm zusammengeklebt. Er hat seinen Mantel
an, der Kragen ist hochgeschlagen, und seine Ohren sind rot von der Kälte.


Sie ist verlegen, weil sie nichts für ihn hat.


»Ich konnte nicht weg«, sagt sie. »Eileen ist gerade angekommen.«


Er sieht dennoch verletzt aus. Noch nie hat sie ihn verletzt
gesehen, und daß gerade sie schuld daran ist, schnürt ihr die Brust zusammen.


Er überreicht ihr das Päckchen. »Das ist für dich«, sagt er.


Verlegenheit und Reue lassen sie ihre Manieren vergessen. Sie öffnet
das Päckchen im Flur, während er, die Hände in die Taschen gesteckt, linkisch
vor ihr steht. Wegen des Tesafilms dauert es eine Ewigkeit, bis sie das
Geschenk ausgepackt hat. Im Innern liegt ein goldenes Kreuz mit einem Diamanten
in der Mitte. Ein goldenes Kreuz an einer Kette. Auf einem Zettel steht: »Für
Magdalena.«


Sie schließt die Augen.


»Dreh dich um«, sagt er. »Ich leg’s dir an.«


Auf ihrem Nacken spürt sie seine Finger, die für das zarte Schloß zu
groß sind. »Ich mach’s«, sagt sie, als Jack, der seine Neugier nicht zügeln
kann, die Tür öffnet, um erneut einen Blick auf den geheimnisvollen Fremden zu
werfen. Linda hat keine Wahl, sie muß Thomas hereinbitten.


Sie sieht alles mit Thomas’ Augen: die Tapete mit den
Wasserflecken in der Ecke. Den weihnachtlichen Eßtisch neben dem Abwaschbecken
mit schmutzigem Geschirr. Die mit Kuchenbröseln übersäte Küchentheke, deren
gelbe Resopalplatte mit Soße bekleckert ist und auf der sich die Bratpfannen
türmen. Die Lampe über der Mitte des Tischs, die so oft angestoßen wurde, daß
der Schirm gesprungen ist.


Sie gehen in den Wirtschaftsraum mit dem karierten Sofa. Der Geruch
von kaltem Zigarettenrauch hängt in der Luft. Der Fernseher ist an, es läuft
eine Weihnachtssendung.


Linda stellt Thomas den Cousins und Cousinen und ihrer Tante vor.
Das Kreuz hängt wie ein Leitstern um ihren Hals. Die Tante ist reserviert und
mißtrauisch, sie registriert den guten Mantel, das Brooks-Brothers-Hemd, die
Lederhandschuhe und die teuren Schuhe. Jack ist außer sich vor Aufregung: da
ist ein älterer Junge, der mit ihm redet, ihm zublinzelt. Thomas nickt Michael
zu, setzt sich dann, immer noch im Mantel, auf das karierte Sofa und
beantwortet die Fragen der unerschrockenen Eileen. Die Tante, die roten
Lippenstift trägt und das Haar zu festen Löckchen gedreht hat, behält alles im
Auge. Sie kennt kein Pardon.


Linda, vor Scham fast benommen, beobachtet alles wie aus der Ferne.
Sie sieht, wie Thomas den Mantel ablegt, sich hinunterbeugt, um mit Jack und
seinen winzigen Metallautos zu spielen. Sie merkt, wie die Tante und Thomas
einen unheimlichen wissenden Blick austauschen. Sie beobachtet, wie Patty und
Erin, die in der Küche abwaschen müssen, von Zeit zu Zeit hereinspähen und von
dem hübschen Jungen offensichtlich ganz fasziniert sind.


Eine Stunde später hat Thomas Jack auf den Knien, und sie lauschen
Bing Crosby.


Thomas bleibt, bis die Tante den Cousins und Cousinen befiehlt, sich
zum Weggehen anzuziehen. Sie besuchen die Mitternachtsmesse, sagt sie, wozu
Thomas demonstrativ nicht eingeladen wird.


Bevor alle gehen, küssen sich Thomas und Linda hinter der Küchentür.
»Frohe Weihnachten«, flüstert Thomas, der schließlich doch ein sentimentaler
Bursche ist. Trotz all seiner Lowells und O’Neills.


»Danke für das Kreuz«, sagt sie. »Ich werde es immer tragen.«


Er küßt sie wieder, und es kommt ihr seltsamerweise wie ein
Sakrament vor, wie ein Vorspiel zur Mitternachtsmesse. Wie die Verbindung von
Religion und Sex, die für sie immer eine Einheit waren.


»Ich mag deine Cousins«, sagt er. »Vor allem Jack.«


Sie nickt. »Er ist ein lieber Junge.«


»Deine Tante mag mich nicht«, sagt er.


»Es hat nichts mit dir zu tun«, sagt sie.


»Kannst du morgen weg?« fragt er.


Sie denkt nach. »Am Nachmittag vielleicht.«


»Ich hol dich um eins ab«, sagt er. »Wir fahren nach Boston.«


»Boston?«


»Es gefällt mir in der Stadt, wenn alles geschlossen ist«, sagt er.


Nachdem Thomas gegangen ist, zieht die Tante im Flur ihren Mantel an
und raunt Linda leise zu, so daß nur sie es hören kann: »Nimm dich in acht. Er
gehört zu der Sorte, die dir das Herz brechen wird.«


Sie gehen durch leere Straßen, der Rest der Menschheit sitzt
wegen der eisigen Kälte, die vom Hafen herauf durch die engen Gassen der
nördlichen Stadt zieht, in ihren Häusern fest. Selbst mitten am Tag brennen die
elektrischen Kerzen der Christbäume in den Fenstern. Linda stellt sich Berge
von zerrissenem Geschenkpapier und am Boden verstreutes Spielzeug vor. Genauso
hat es auch bei ihr zu Hause ausgesehen. Eileen hat ihr ein Batikhemd
geschenkt, Michael eine Beatles-Platte, Jack ein Federmäppchen, das er in der
Schule gebastelt hat. Die Tante schenkte ihr vernünftige Baumwollunterwäsche,
die sie im Ausverkauf ergattert hat, und ein Gebetbuch, auf dem in der rechten
unteren Ecke in Goldlettern ihr Name eingeprägt ist. Linda
M. Fallon. Das M steht für Marie, ein
Firmname, den sie nie benutzt.


Linda fröstelt, der Armeemantel ist bei der Kälte viel zu dünn. Sie
hat eine Mütze auf, aber dennoch weht ihr Haar im Wind. Bewußt hat sie keinen
Schal umgelegt, damit ihr Kreuz zu sehen ist, aber jetzt muß sie mit der Hand
den Mantel zusammenhalten. Mit der anderen hält sie Thomas’ Hand fest.


Die leeren Straßen wirken fremd und herrlich. Schnee fällt und
bleibt an den Wimpern hängen. Die ganze Stadt ist in Stille gehüllt, die nur
hin und wieder von dem eigentümlichen, langsamen Rattern der Schneeketten
vorbeifahrender Taxis unterbrochen wird. Da alle Geschäfte und Cafés
geschlossen sind, fällt es nicht schwer, sich die Stadt als Bühnenkulisse
vorzustellen. Die Menschen existieren nur in der Phantasie. All das Getriebe
und den Geruch von Kaffee muß man sich selbst dazu denken.


»Es ist schön«, sagt Linda. »Wunderschön.« Sie meint das Gefühl der
Endlosigkeit der Zeit, die Hoffnung auf Zukunft, die Klarheit der Luft.


Sie gehen den hinteren Teil des Beacon Hill hinauf und dann auf der
Straße wieder hinunter. Sie schlendern die Allee an der Commonwealth Avenue
entlang und stellen sich vor, wie es wäre, eine Wohnung in einem der braunen
Sandsteinhäuser zu haben. Sie haben schon ganz konkrete Vorstellungen und malen
sich gegenseitig die Kaminumrandungen, die Bettüberwürfe und die Bücher im
Bücherregal aus. Sie sind sich einig, daß sie immer Freunde bleiben,
gleichgültig, was ihnen auch geschehen wird. Sie gehen die Boylston Street
entlang, die Tremont Steet hinauf, über die Common Street und machen bei
Bickford’s halt, dem einzigen geöffneten Lokal gegenüber der U-Bahnstation an
der Park Street.


Einsame und Alkoholiker mit Mützen auf den Köpfen und Handschuhen,
an denen die Fingerspitzen fehlen, sitzen einzeln an Tischen. Sie sind
hereingekommen, um der Kälte zu entfliehen, und einer von ihnen trinkt Milch.
Das Restaurant riecht nach ungewaschenen Körpern, altem Schinken und nach
Traurigkeit. Der Geruch des Schinkens, der wahrscheinlich am frühen Morgen
gekocht wurde, liegt wie ein Schwaden in der Luft, den sie einatmen müssen.
Eine Form von Bedrückung lastet im Raum, und man kann sie nicht wegdenken. Das
Lokal erinnert Linda seltsamerweise an ihre Kirchenbesuche, wo die Männer
ebenfalls einzeln verstreut in den Bänken sitzen.


Linda und Thomas nehmen einen Tisch beim Eingang, weiter will Thomas
nicht ins Lokal hineingehen, denn aufgrund einer angeborenen Klaustrophobie
fühlt er sich in der Nähe des Ausgangs wohler. Sie bestellen Schokolade und
sitzen eine Weile schweigend in der Stille, die nur vom Klappern des Bestecks
und dem Aufspringen der Kassenschublade unterbrochen wird. Sie merkt, wie
Thomas die Penner ansieht, und spürt ganz deutlich, daß Thomas besser weiß als
sie, was mit diesen Männern passiert ist, daß er einen besseren Draht zu ihnen
hat als sie. Um seinen Mund liegt ein Zug, der auszudrücken scheint, daß irgend
etwas Verdorbenes in ihm steckt, das nicht unbedingt mit Sex und Alkohol
verbunden ist, sondern mit Chaos und Zerstörung.


›Geliebter‹, möchte sie sagen, ohne zu wissen, warum ihr dieses Wort
plötzlich auf der Zunge liegt.


Auf dem Rücksitz des Skylark liegt ein Matchsack, ein brauner
Beutel mit Reißverschluß und Griff. Es könnte eine Sporttasche sein, obwohl sie
aus so schwerem, dickem Segeltuch ist, daß Linda an eine Armeeausrüstung denken
muß.


»Was ist in der Tasche?« fragt sie.


Thomas ist mit dem Team-Bus gekommen, Linda mit dem Zuschauer-Bus,
und ihr Bus schlitterte auf den Parkplatz wie ein Skifahrer. Thomas’ Haar ist
noch naß von der Dusche und gefriert, bevor die Heizung im Skylark warm wird.
Am Nachmittag war der Sturm rasch vom Ozean hereingezogen, und die Straßen sind
tückisch glatt. Thomas sitzt übers Lenkrad gebeugt und sieht beim Fahren durch
einen kleinen Schlitz in der Windschutzscheibe, der noch nicht ganz vereist
ist. Das Lederverdeck des Cabrios dämpft das Trommeln des Schneeregens.


»Da ist bloß was für Donny T. drin«, antwortet Thomas abwesend, aufs
Fahren konzentriert.


»Was für Donny T.?« fragt Linda.


»Bloß irgendwelches Zeug, das ich für ihn aufbewahren soll.«


Das Eishockey-Spiel fand in Norwell statt, und sein Team hat 2:0
verloren. »Bist du verletzt worden?« fragt Linda.


»Was?«


Hinter einem Lastwagen fährt Thomas im Schneckentempo die Main
Street in Richtung Spring Street entlang. Auf der Fitzgerald beschleunigt der
Lastwagen das Tempo und Thomas zieht mit, weil er annimmt, die Straßen seien
jetzt besser, obwohl seine Sicht noch immer sehr schlecht ist. Die Abzweigung
an der Nantasket Avenue nimmt er zu schnell, und der Wagen dreht sich um 180
Grad. Linda streckt die Hände zum Armaturenbrett vor, um sich abzustützen.


»Das ist Wahnsinn«, sagt Thomas.


Er versucht umzukehren, aber die Straße ist so glatt, daß der Wagen
über die Fahrbahn schlittert und wie in Zeitlupe gegen einen Leitungsmast
fährt. Thomas läßt den Motor aufheulen und versucht, zurückzusetzen, aber die
Reifen drehen auf dem Eis einfach durch. Über ihnen schwanken die dick mit Eis
verkrusteten Drähte im Wind.


»Wir müssen zu Fuß gehen«, sagt Thomas. »Wir lassen den Wagen hier
und holen ihn ab, wenn die Straßen gestreut sind.«


»Wohin sollen wir denn zu Fuß gehen?« fragt Linda. Sie sind noch
Meilen von ihrer Wohnung entfernt.


»Mein Haus ist gleich oben am Hügel«, antwortet er.


Die ganze Woche über ist in den Zeitungen zu lesen, daß dies der
kälteste Januar seit vierundfünfzig Jahren ist. Die Häuser am Strand sind von
gefrorenem Reif bedeckt und sehen wie Eispaläste aus, wenn am nächsten Morgen
die Sonnenstrahlen auf sie fallen. Auch der Hafen friert zu, und die Boote, die
dort eingeschlossen sind, werden immer höher geschoben, bis das Eis den Rumpf
eindrückt. Tagelang fällt der Strom aus, und viermal findet kein
Schulunterricht statt: die Busse kommen nicht durch. Dann tritt Tauwetter ein,
und alle in der Stadt glauben, daß nun das Schlimmste vorbei sei. Aber dann
kommt der Sturm und überrascht alle, sogar die Meteorologen, die milde
Temperaturen vorausgesagt haben.


Thomas und Linda müssen im Seitenschritt den Hügel hinaufklettern
und sich dabei an Ästen festhalten. Linda trägt ihre kniehohen Lederstiefel,
die sie von ihren Trinkgeldern gekauft hat. Sie haben glatte Sohlen und nützen
ihr jetzt nichts. Thomas, der mehr Halt hat, nimmt ihre Hand, damit sie nicht
abrutscht. Immer wieder bleiben sie an einem Baum stehen, um Luft zu holen und
sich zu küssen. Graupelkörner laufen ihnen den Nacken hinab. Auf Thomas’ Oberlippe
ist der Nasenschleim angefroren, und mit der tief über Gesicht und Ohren
gezogenen Mütze sieht er aus wie ein Penner. Sein Mund und seine Zunge sind
warm.


Was Schule und Transportmöglichkeiten anbelangt, war es ein
schlechter Monat, aber ein guter zum Schlittschuhlaufen. In seinem Keller hat
Thomas ein Paar Kinder-Schlittschuhstiefel hervorgekramt und regelmäßig Jack
von zu Hause abgeholt. Er ist mit dem Jungen in die Sumpfwiesen gegangen und
hat ihm Schlittschuhlaufen beigebracht. Er packt Jacks Hand, wenn der Junge
hinfällt, und schiebt ihn zwischen seinen Beinen vor sich her, während er ihn
unter den Armen festhält. Der Junge wird immer kühner, je mehr er kann. Thomas
macht für Jack einen kleinen Eishockey-Schläger und arrangiert »Spiele«
zwischen Michael und Jack auf einer und ihm selbst und Rich, seinem
siebenjährigen Bruder, auf der anderen Seite. Linda zieht manchmal Eileens
Schlittschuhe an und fährt in der Nähe von Thomas und den Jungen herum, aber
meistens steht sie mit verschränkten Armen am Rand, läuft nur ein paar Schritte
auf und ab, um nicht so zu frieren. Sie schaut auf Thomas mit Jack und Rich wie
eine Ehefrau, die ihrem Mann und ihren geliebten Söhnen zusieht. Stolz und
glücklich und mit einem Gefühl der Erfüllung, die es anderswo nicht gibt.


Für den Weg zu Thomas’ Haus brauchen sie fast eine
Dreiviertelstunde, bei normalem Wetter dauert es nicht viel mehr als fünf
Minuten. Thomas’ Vater öffnet ihnen die Tür, sein langes Gesicht ist von Sorge
zerfurcht. Thomas’ Lippen sind erstarrt, er kann nicht einmal die Vorstellung
übernehmen. Thomas’ Mutter, eine große, grobknochige Frau mit blauen Augen,
deren Blicke Linda durchbohren, bringt ihnen Handtücher und hilft ihnen aus den
Mänteln. Als Thomas sprechen kann, stellt er Linda vor, deren Hände steif und
rot sind. Sie hofft, daß die Röte als Reaktion auf die Kälte verstanden wird.


»Der Sturm ist so schnell aufgezogen«, sagt der Vater.


»Wir haben uns Sorgen gemacht, weil du mit dem Auto unterwegs
warst«, sagt Thomas’ Mutter. 


Linda zieht ihre Stiefel aus und steht in Strümpfen in Thomas’
Wohnzimmer, sie hat die Arme verschränkt und die Hände unter die Achseln
gesteckt. Nie hat sie einen solchen Raum gesehen, und nicht einmal ihre
Phantasie hätte ausgereicht, um ihn sich vorzustellen. Er ist langgestreckt und
elegant, mit einer Front aus bleiverglasten Fenstern, die aufs Meer
hinausgehen. Zwei Feuer brennen in verschiedenen Kaminen, und mindestens ein
halbes Dutzend Sessel und zwei Sofas mit zueinander passenden gestreiften
Chintzbezügen stehen in Gruppen beisammen. Linda fragt sich, wie man es jeden
Abend schafft, sich zu entscheiden, wohin man sich setzen soll. Dann fällt ihr
der Wirtschaftsraum in dem dreistöckigen Siedlungshaus ein, der flackernde
Fernseher, das einzige Sofa mit den abgeschabten Armlehnen und Michael, Erin,
Patty und Jack sitzen auf der Erde und lehnen sich an die Couch, wenn sie
Bonanza ansehen. Sie hofft, daß keiner von ihnen draußen im Sturm ist. 


Thomas führt Linda zum Sofa, wo sie sich der Mutter gegenüber
niedersetzen. Linda kommt sich vor wie bei einer Prüfung. Der Vater tritt mit
heißer Schokolade herein und scheint die Situation zu genießen wie ein kleiner
Junge, der gerade erfahren hat, daß der Unterricht ausfällt. Thomas’ Mutter in
ihrem knitterfreien Cardigan und dem dazu passenden Rock mustert die Freundin
ihres Sohnes, registriert den Lippenstift, den Jeansrock und den Pullover,
unter dem Linda keinen Büstenhalter trägt. 


»Sie sind neu in der Stadt?« fragt die Mutter, ihre heiße Schokolade
schlürfend. Linda umklammert ihre Tasse mit beiden Händen, um sich auf diese
Weise zu wärmen. 


»So kann man sagen«, antwortet Linda und sieht nach unten. Unter
ihrem Pullover zeichnen sich ihre von der Kälte aufgerichteten Brustwarzen
deutlich ab; obendrein hat das Ding auch noch einen tiefen V-Ausschnitt, in dem
das Kreuz baumelt. 


»Und Sie leben in welchem Teil der Stadt?« fragt die Mutter, die
sich nicht lange mit Höflichkeiten aufhält. 


»Maple Street«, antwortet Linda, stellt die Tasse ab und verschränkt
die Arme über der Brust. Neben ihr bewegt Thomas die Finger, um die
Durchblutung anzuregen. Er hat die heiße Schokolade nicht angerührt. Der
Jeansrock ist zu kurz und liegt zu eng an ihren Schenkeln an. Linda widersteht
dem Drang, ihn nach unten zu ziehen. »Das ist in …?« fragt die Mutter. 


»Rockaway Annex«, sagt Linda. 


»Wirklich?« sagt die Mutter, ohne sich die geringste Mühe zu geben,
ihr Staunen zu verbergen. 


»Schlimmer Sturm«, sagt Thomas’ Vater neben ihnen. 


»Ich führe Linda ein bißchen herum«, sagt Thomas und steht auf.
Linda denkt, wie ungewöhnlich es ist, ein Haus zu haben, in dem man
herumgeführt werden kann.


Sie steigen die Treppe zu Thomas’ Zimmer hinauf, treten hinter die
Tür und küssen sich. Thomas hebt ihren Pullover und legt seine kalten Hände auf
ihre Brüste. Er schiebt den feuchten Jeansrock zu ihren Hüften hinauf. Sie
steht auf Zehenspitzen an die Wand gelehnt. Sie hört den Vater oder die Mutter
unten an der Treppe und ist sicher, daß er oder sie heraufkommen werden. Die
Gefahr, die Erregung oder die Panik lassen unwillkürlich ein Bild vor ihr
entstehen: ein Mann, der den Rock eines Kleides hochhebt.


»Ich kann nicht«, flüstert sie und schiebt Thomas weg.


Zögernd läßt Thomas von ihr ab. Sie zieht ihren Rock und ihren
Pullover wieder zurecht. Als sie Schritte auf der Treppe hören, kickt Thomas
mit dem Fuß die Tür zu.


»Was hast du?« fragt er.


Sie sitzt auf dem Bett und versucht, sich von dem Bild zu befreien
und die Einzelheiten des Zimmers in sich aufzunehmen: den Schreibtisch, die
Stapel von Papieren, die Stifte, die auf der Platte verstreut sind. Ein Hemd
und eine Hose liegen zusammengeknüllt in der Ecke. Weiße Vorhänge umrahmen das
Fenster und wirken zu niedlich für das Zimmer eines Jungen. »O Gott«, seufzt
sie leise und bedeckt das Gesicht mit ihren Händen.


»Linda, was hast du?« fragt Thomas beunruhigt und kauert sich vor
ihr nieder.


Sie wiegt den Kopf hin und her.


»Deswegen?« fragt er offensichtlich verwirrt. »Deswegen?« fragt er
und deutet auf die Wand.


Schritte gehen an der Tür vorbei.


Im Spiegel über der Kommode sieht sie Thomas und sich: Thomas
sitzt jetzt auf dem Bett, er ist sich mit den Fingern durch die Haare gefahren
und hat die Schultern hochgezogen. Sie steht mit verschränkten Armen neben dem
Bücherregal. Ihre Augen sind von der Kälte rot gerändert, ihr Haar ist von der
Mütze plattgedrückt.


Auf dem Schreibtisch neben dem Regal liegen beschriebene Seiten. Sie
wirft einen prüfenden Blick darauf. »Ist das ein Gedicht, an dem du arbeitest?«
fragt sie.


Thomas sieht abwesend auf den Schreibtisch, dann steht er auf und
bemerkt, daß er seine Arbeit offen liegen gelassen hat. Er geht zum
Schreibtisch und nimmt die Blätter.


»Ist das etwas, was du mir vorlesen kannst?« fragt sie.


»Nein«, antwortet er.


»Bist du sicher?«


Er ordnet die Papiere. »Ich bin mir sicher.«


»Laß mich sehen.«


Sie greift nach der ersten Seite. »Es ist nur ein Entwurf«, sagt er.


Sie dreht die Seite herum und liest, was dort steht. Es ist ein
Gedicht über einen Sprung von einer Mole, über ein Mädchen im Wasser, das nur
einen Slip trägt. Über tanzende Lichter im Hintergrund und spöttische
Bemerkungen von Jungen.


Sie liest das Gedicht durch, und dann liest sie es noch einmal.


»Wasser wie Seide«, sagt sie. »Es hat sich
wie Seide angefühlt.«


Unten ist der Teufel los, als sie herunterkommen: Die Mutter hat
eine eisige Miene aufgesetzt, der Vater hat von seiner Frau eine Standpauke
bekommen und zieht sich in einen Raum zurück, aus dem ein Fernseher zu hören
ist; Thomas’ Mutter, eine Frau, die weiß, was sie will, ruft ein Taxi mit
Schneeketten. Auf diese Weise verabschiedet, zieht Linda ihre Stiefel wieder
an, steht mit Thomas im Vestibül und wartet auf das Taxi.


»In dem Matchsack«, sagt er, »sind Drogen.«


Am nächsten Tag im Wagen vor dem Strandhaus streift Thomas Linda
die Jacke und die Bluse von der Schulter und küßt sie aufs Schlüsselbein.


»Diesen Teil liebe ich am meisten«, sagt er.


»Wirklich? Warum?« Angesichts dessen, was er vor kurzem an ihr
kennengelernt hat, scheint dies ein wenig abwegig zu sein.


»Das bist du«, sagt er. »Das bist ganz du.«


»Ist das nicht ein Song-Titel?« fragt sie.


Sie haben Sonnenbrillen aufgesetzt. Die Welt draußen ist ein
einziges Glitzern. Auf dem Weg zum Strandhaus sind sie an der Großen
Achterbahn, an der Kirche von St. Anna und an dem Imbiß vorbeigekommen, und
alles war fest vom Eis umschlossen. Die Sonne warf einen Glanz auf die Wände,
der fürs bloße Auge zu grell war, und die Äste an den Bäumen waren von
überirdischer Schönheit.


»Eine andere Art Himmel, als wir uns vorgestellt haben«, sagt sie.


»Was?«


»Es ist ein Wunderland«, sagt sie beeindruckt.


Thomas hat seinen Wagen abgeholt. Wie die meisten Stadtbewohner, die
sich nicht unterkriegen lassen, hat er endlich Schneeketten auf die Reifen
montiert. Februar und März lagen noch vor ihnen, und wer wußte schon, welche
Unwetter der März noch bringen würde?


»Sie haben mich zwanzig Dollar gekostet«, sagte er. »Aber das sind
sie wert. Sonst hätte ich dich nicht abholen können.«


Er küßt sie. Wagemutig parken sie wieder vor dem Strandhaus, an
ihrer gewohnten Stelle. Aber es sei erst drei Uhr nachmittags, meint Thomas,
und der Polizist beginne wahrscheinlich nicht so früh mit seiner Runde.


»Warum tust du das?« fragt Linda.


Er weiß genau, was sie meint. »Donny T. hat mich darum gebeten«,
antwortet er.


»Das ist durchaus kein Grund«, sagt sie und beugt sich vor, um das
Radio anzustellen. Heute war keine Schule, aber Thomas hatte den ganzen Morgen
gebraucht, um den Wagen abschleppen zu lassen, und fast den ganzen Nachmittag,
um die Ketten zu besorgen. Sie atmet tief ein. Sie kann nicht genug kriegen von
seinem Geruch, diesem Duft nach Toast. Für sie ist er der Inbegriff von
menschlicher Wärme.


»Gestern abend bei dir zu Hause«, sagt sie. »Das war ein Desaster.«


»Es war o. k.«, antwortet er.


»Nein, das war es nicht«, erwidert Linda. »Sie hat mich gehaßt.«


»Sie ist überfürsorglich.«


Sie legt das Gesicht in die Hände. »Ich komm nicht drüber weg, daß
ich diesen Pullover ohne BH anhatte«, sagt sie.


»Mir hat’s gefallen«, sagt Thomas. Er berührt ihre Brust und hält
inne wie ein Tier, das auf das Signal wartet, näher kommen zu dürfen.


»Ist schon gut«, sagt sie.


»Was immer es auch ist, du solltest es jemandem sagen.«


»Ich würde es dir sagen, wenn ich könnte«, antwortet sie. Sie denkt
einen Moment nach. »Ich würde es Gott sagen, wenn ich könnte.«


»Sieht und weiß er denn angeblich nicht ohnehin alles?«


»Das ist Teil der Abmachung. Man muß in der Lage sein, ihm zu sagen,
was man getan hat.«


»Das ist unlogisch.«


»Natürlich«, sagt sie.


»Ich möchte dir ja nicht zu nahe treten«, sagt Thomas kurz
darauf, »aber glaubst du wirklich, daß es Gott interessiert?«


Die Frage schockiert Linda nicht, sie überrascht sie nicht einmal.
Es ist eine Frage, die in anderer Form eine ganze Weile an ihr genagt hatte:
Ist es nicht widersinnig, sich dafür zu interessieren, ob Billy und Donna vor
der Hochzeit miteinander geschlafen haben, nachdem der Holocaust passiert ist?
Logik verlangt gesunden Menschenverstand: Angesichts all des Horrors kann sich
Gott doch sicherlich nicht um vorehelichen Sex kümmern. Doch der Gedanke, daß
es ihn nicht kümmern könnte, erfüllt sie mit Verzweiflung. Thomas nimmt Linda
die Sonnenbrille ab, und sie blinzelt.


»Nimm deine auch ab«, sagt sie, und er gehorcht. Sie sehen sich an.


»Ich muß dich etwas fragen«, sagt er.


»In Ordnung«, sagt sie, auf alles vorbereitet, seltsamerweise sogar
von ein wenig neuem Mut erfüllt.


»Bitte sag mir, was passiert ist.«


Aber ihr Vertrauen ist nicht echt. Sie öffnet den Mund, um zu
sprechen, und kann es nicht.


Thomas legt den Kopf an die Lehne und schließt die Augen. Sie
streicht mit dem Finger über seine Brust. Hinter ihnen geht die Sonne unter.
Das Glitzern auf den Dünen verlischt, die Temperatur sinkt.


»Wo hast du früher gewohnt? Vor dem Heim, meine ich?« fragt er.


»In Marshfield«, antwortet sie.


»Oh.«


»Warum? Was stimmt damit nicht?«


»Nichts. Ich schätze, es gibt eine Menge Dinge, die ich nicht von
dir weiß.«


Sie schweigt.


»Wo bist du in den Sommerferien gewesen?«


»Thomas.«


»Kannst du nicht mal eine einzige lausige Frage beantworten?« Der gereizte
Unterton in seiner Stimme, den sie noch nie bei ihm gehört hat, läßt sie
erstarren.


»Was soll das?« fragt sie.


»Wenn du zur Beichte gehst«, fragt er, »beichtest du dann, daß du
mich deine Brüste anfassen läßt?«


Sie zieht ihre Bluse zusammen.


»Erzählst du dem Priester von gestern abend? Als ich deinen Rock
hochgeschoben habe?«


Mit zusammengepreßten Lippen starrt sie geradeaus.


»Tust du das?« fragt er.


Sie setzt ihre Sonnenbrille wieder auf.


»Wie sehr mußt du in die Einzelheiten gehen?«


»Thomas, hör auf.«


Die Diamanten auf der Windschutzscheibe sind verschwunden. Sie zieht
den Mantel eng um sich. »Bring mich nach Hause«, sagt sie.


»Ich möchte einfach bloß wissen, was mit dir los ist«, sagt er.


Der Wind vom Meer rappelt an den Fenstern des Skylark. Auch im
Wageninnern herrscht Frost, stellt sie fest. Beide stoßen zornige Atemwolken
aus.


»Ich bin wütend«, sagt er.


»Auf wen? Auf mich?« fragt sie.


»Ja, ich bin wütend auf dich.«


»Gut«, sagt sie und lehnt sich an die Tür. Sie beginnt, ihre Bluse
zuzuknöpfen.


»Ich bin nicht wütend auf dich«, sagt er.


»Das solltest du aber«, antwortet sie.


»Warum?«


»Ich habe dir etwas verdorben, nicht wahr?«


»Das ist ein Märchen.«


»Es sitzt ganz tief in dir drin. Es ist kein Märchen.«


»Linda. Sieh mich an.«


Sie weigert sich. »Wenn wir schon davon sprechen, nicht alles über
eine Person zu wissen, warum erzählst du mir dann nicht, warum du Drogen für
Donny T. aufbewahrst?«


»Und was wäre, wenn ich es täte?«


»Was dann wäre? Ja was, zum Teufel, wäre dann? Du könntest ins
Gefängnis kommen, das wäre dann.«


»Linda, sieh mich an. Bitte.«


Sie gibt nach und dreht sich um.


»Es stimmt«, sagt er. »Wenn irgendwas tief drinnen in mir sitzt,
dann bist du es.«


Sie schweigt.


»Du bist doch meine Familie. Du bist meine Geliebte, meine Freundin
und meine Familie.« Er hält inne. »Und ich bin vermutlich die deine.«


Das könnte stimmen, denkt sie. Das wäre möglich. Und welche
Erleichterung wäre das, denkt sie. Es wäre eine völlig neue Perspektive für
sie: Thomas als ihre Familie. Sie überwindet den großen Abstand zwischen ihnen
und berührt seine Hand.


»Es hört sich lächerlich an, wenn du zum Teufel sagst«,
fügt er hinzu.


Thomas öffnet die Tür des Wagens. Er greift auf den Rücksitz und
nimmt den Matchsack heraus. Linda sieht zu, wie er sich schlitternd auf den Weg
zum Strand macht. Sie setzt sich auf die Hände, um besser sehen zu können. Es
herrscht Flut, und das Wasser schwappt ihm über die Füße. Mit athletischer
Kraft schleudert er den Sack hoch und weit ins Meer hinaus. Er beobachtet, wie
er eine Weile schwimmt und dann untergeht.


Ihr Blick schießt zwischen den vertikalen Stengeln des Dünengrases,
den horizontalen Schindeln des Hauses und den viereckigen Fensterscheiben hin
und her. Es ist ihr noch nie zuvor aufgefallen, aber es ist ein Muster. Bis
jetzt hat sie geglaubt, ihr Leben bestehe aus einer willkürlichen Folge von
Ereignissen. Daß eine Sache passiert, dann die nächste, und immer so fort.
Obwohl es die ganze Zeit ein Muster, einen Plan gegeben hatte. Einen wundervoll
ausgeklügelten Plan.


Vor Kälte zitternd, steigt Thomas wieder ein. Er hat die Jacke an,
aber sein Hemd ist noch nicht zugeknöpft. Er reibt sich die Hände. 


»Was geschieht jetzt?« fragt sie. »Wird Donny T. nicht wütend sein?
Wieviel war da drin?« 


»Ein paar Kilo. Er wird mich wahrscheinlich auf die Todesliste
setzen.« 


»Thomas.« 


»Ich mach bloß Scherze. Ich werde ihn bezahlen. Ich denk mir was
aus.« 


Am nächsten Tag in der Cafeteria nimmt Donny T. Wetten an, wie
viele Tage die Schule noch ausfallen wird, bevor der Winter vorbei ist. Die
höchste Wette lautet sechs, die niedrigste Null. Linda glaubt, daß Null der
Wahrheit wohl am nächsten kommt. Die winzigen Veränderungen des Lichts – seine
Stärke, der Einfallswinkel durch die Fenster – lassen darauf schließen, daß der
Frühling vor der Tür steht.


Auf dem Fliesenboden unter ihrem Tisch liegt Schneematsch. Sie sitzt
allein da und hat nur noch fünf Minuten, bis der Unterricht beginnt. Sie
betrachtet den irisierenden Glanz auf dem undefinierbaren Stück Fleisch vor
sich, dazu die inzwischen kalte, klumpige Soße. Sie hätte besser von zu Hause
einen Apfel mitnehmen sollen.


Sie sieht Donny T. an seinem Tisch zu: Wie flink er das Geld aus
ausgestreckten Fingern entgegennimmt, wie professionell er es in seinen
Jackentaschen verschwinden läßt, wie lässig er nebenbei Notizen auf eine
Serviette kritzelt, stets bereit, sie schnell zusammenzuknüllen, falls ein zu
neugieriger Lehrer vorbeikommen sollte. Er hat unternehmerische Fähigkeiten und
große Begabung.


Sie ißt ein Stück von dem undefinierbaren Fleisch und betet schnell
zu Maria, daß sie Thomas helfen, ihn beschützen und leiten möge. Die Gebete
muten ein wenig mechanisch an, wenn auch nicht total mechanisch. Genauso hat
sie für Eileen gebetet, für Patty, als sie Masern hatte, für Erin, als sie eine
Fünf in Latein bekam. Sie stellt sich die Gebete als Luftballons vor und sieht
sie mit herabhängender Schnur an Wolken vorbei in den Äther aufsteigen. Ballons
der Hoffnung. Ein Gebet ist nichts anderes als ein Ballon voller Hoffnung.


»Linda Fallon«, ertönt eine Stimme hinter ihr.


Sie dreht sich um und schluckt schnell ein Stück von dem Fleisch
hinunter. »Mr. K.«, sagt sie.


»Darf ich mich zu dir setzen?« fragt er.


»Sicher«, antwortet sie und schiebt ihr Tablett zur Seite.


»Ich möchte dich nicht vom Essen abhalten.«


»Nein, ist schon in Ordnung«, sagt sie. »Es ist sowieso zum
Abgewöhnen.«


»Wie wahr.«


Mr. K., ein gedrungener, bulliger Typ mit stark gewölbter Brust, der
sich erfolglos bemüht, wie ein Professor auszusehen, schwingt die Beine über
die Bank. Er hält einen Becher Kaffee in der Hand, dessen Deckel er mit einem
Strohhalm durchstößt.


»Weißt du«, sagt er, »ich bin nicht nur Englischlehrer, sondern auch
Schülerberater.«


»Ich weiß«, antwortet sie.


»Also, um es kurz zu machen, ich bin die Liste der Schüler
durchgegangen, die sich fürs College bewerben, und habe deinen Namen nicht
gefunden.«


»Nein.«


»Du hast dich nicht beworben?«


Linda nimmt eine Spange aus dem Haar und setzt sie wieder ein.
»Nein.«


»Darf ich fragen, warum?«


Sie streicht mit dem Finger über die Kante der Resopalplatte. »Ich
weiß nicht«, sagt sie.


»Du bist sehr begabt«, sagt er und stochert noch immer an seinem
Deckel herum. »Deine Sätze sind sehr klar. Deine Arbeiten zeugen von Logik. Muß
ich sagen, daß das bei Schülerprosa ein seltener Vorzug ist?«


Sie lächelt.


»Darf ich dir eine persönliche Frage stellen?«


Sie nickt.


»Ist es aus finanziellen Gründen?«


Sie hat es sich ausgerechnet: Selbst mit all dem Trinkgeld wäre sie
nicht in der Lage, die Unterrichtsgebühren zu bezahlen, und sie hat nicht ihre
gesamten Einkünfte gespart. Gebühren, Wohnen und Essen würden sich auf 3500
Dollar belaufen. Und das nur im ersten Jahr. »Es ist ziemlich teuer«, gibt sie
zu.


Ohne hinzuzufügen, daß der wahre Grund für ihren Verzicht darin liegt,
daß sie nicht weiß, wie sie es ihrer Tante beibringen soll. Sie würde es nur
als einen weiteren Beweis dafür auffassen, daß Linda ihr voraus sein will, daß
sie ihre Cousins und Cousinen überflügeln will.


»Du weißt doch, daß es Stipendien gibt«, sagt Mr. K.


Sie nickt.


»Es ist erst Ende Januar«, fährt er fort. »Zugegeben, für eine
formelle Bewerbung ist es zu spät, aber ich kenne einige Leute und Mr. Hanson
ebenfalls. Wir könnten ein paar Anrufe machen. Ich würde dir dabei helfen.«


Verlegen sieht Linda zu Donny T. hinüber. Wird er sich ebenfalls
fürs College bewerben? Wird er ein Dieb, ein Spieler oder Banker werden? Sie
weiß noch nicht einmal, wo Thomas sich beworben hat. Sie hat das Thema mehr
oder weniger zum Tabu erklärt.


»Ist bei dir zu Hause alles in Ordnung?« fragt Mr. K.


Zu Hause ist alles geradezu kuschelig, denkt sie.


»Tust du mir einen Gefallen?« fragt er. »Versprich mir, daß du in
mein Klassenzimmer kommst und dir ein paar College-Kataloge ansiehst. Ist dir
Tufts ein Begriff? Die Boston University?«


Sie nickt.


Er bemerkt das Kreuz. »Das B. C.?« fragt er. Das katholische
College.


Sie nickt erneut, da sie keine andere Möglichkeit sieht, als
zuzustimmen.


»Heute nachmittag? Hast du in der achten Stunde frei?«


»Ja.«


»Gut. Also treffen wir uns dann.«


»In Ordnung.«


Er steht auf. »Was nimmst du dieses Semester durch? Das zwanzigste
Jahrhundert?«


»Ja.«


»Aus dem Schlaf meiner Mutter fiel ich in diesen
Zustand / Und ich krümmte mich in dessen Bauch bis mein nasser Pelz gefror.«


Randall Jarrel. Linda lächelt.


Sie nimmt den Bus, der direkt hinter dem Parkplatz der Schüler
hält. Der Fahrer kneift die Augen zusammen, als sie einsteigt.


»Ich bin krank«, sagt sie. »Ich schwänze nicht.«


Sie fährt die Main Street entlang zur Spring Street, zur Fitzgerald
Street und zur Nantasket Avenue und denkt, daß sie die Sache vielleicht gerade
noch hinter sich bringen könnte, bevor es Zeit für ihre Verabredung mit Mr. K.
ist. Sie weiß, daß sie der Mut verlassen wird, wenn sie zu lange über ihr
Vorhaben nachdenkt. Also tut sie es nicht. Dennoch drängt es sie, diesen
Botengang zu machen.


Tauwetter. Alles um sie her glitzert, tropft und bricht, von den
Dächern fallen Eislawinen, von den Telefonmasten lösen sich lange Schnüre
gefrorenen Wassers und von den Dachrinnen phantastische Eiszapfen. Der Bus ist
überheizt, und sie öffnet ihren Armeemantel. Sie versäumt zwei
Unterrichtsstunden vor der achten Stunde und muß sich für ihre Abwesenheit eine
plausible Ausrede ausdenken. Vielleicht kann sie Mr. K. als Entschuldigung
anbringen.


Bei der Haltestelle, die am nächsten bei St. Ann’s liegt, steigt sie
aus. Das Pfarrhaus steht neben der Kirche. Wenn dieser Drang nicht in ihr wäre,
würde sie umkehren. Sie zwingt sich, vorwärts zu gehen, obwohl sie weiß, daß
sie mit ihrem Anliegen vermutlich nur Hohn ernten wird. Dies ist das Mutigste,
was sie nach ihrem Sprung ins Meer getan hat.


Sie steigt die Steinstufen hinauf und klopft an die schwere Holztür.


Ein junger Priester öffnet. Sie hat ihn schon einmal in der Kirche
gesehen, aber jetzt, aus der Nähe, fällt ihr auf, daß er wie Eddie Merullo
aussieht. Sein Kragen ist schief, und er hält eine Serviette in der Hand.


»Würden Sie mir die Beichte abnehmen?« fragt sie.


Der Priester ist verblüfft. »Beichten werden am Samstagnachmittag
abgenommen«, sagt er nicht unfreundlich. Mit seinem rotgoldenen Haar und dem
dürren Leib könnte er ein Cousin von Eddie sein. Der brave Cousin.
»Es ist nicht Samstag«, erinnert er sie.


»Ich weiß«, antwortet sie, »aber ich muß es jetzt tun.«


»Ich bin gerade beim Mittagessen«, antwortet er.


»Tut mir leid«, sagt sie und will es schon dabei bewenden lassen.
Vielleicht ist es eine Sünde, mehr zu wollen als das, worauf sie ein Anrecht
hat, denkt sie.


»Ich werde warten«, sagt sie.


Der junge Priester führt langsam die Serviette zum Mund. »Kommen Sie
herein«, sagt er.


Sie tritt in die getäfelte dunkle Diele. Das einzige Licht kommt von
Glühbirnen. Es könnte genausogut Nacht sein draußen. Aus einem Raum weiter
hinten hört sie das Klappern von Besteck und eine Stimme.


»Sollten Sie nicht in der Schule sein?« fragt er.


»Ja«, antwortet sie.


»Wird man sich dort Sorgen machen?«


»Nein.«


»In welcher Klasse sind Sie?«


»In der letzten.«


»Wenn wir es tun, werden Sie dann in die Schule zurückkehren?«


»Ja.«


»Ich werde Sie nicht nach Ihrem Namen fragen.«


»Danke.«


»Folgen Sie mir«, sagt er und läßt die Serviette auf einem
Dielentisch zurück.


Sie folgt dem jungen Priester in einen kleinen Vorraum, der von
der Diele abgeht. Wenn die Kreuze nicht wären, könnte es sich um ein Zimmer
handeln, in dem ein Herrscher einen ausländischen Würdenträger empfängt. Zwei
Sessel stehen nebeneinander gegenüber vom Eingang, zwei dazu passende Sofas
entlang der Wand. Abgesehen von den Möbeln ist der Raum leer.


Sie sieht zu, wie der Priester die Sessel in die Mitte des Zimmers
zieht, Rückenlehne an Rückenlehne, so daß sich die Leute, die darin sitzen
werden, nicht sehen können. Er macht ihr ein Zeichen, auf einem Platz zu
nehmen.


Sie legt ihre Büchermappe auf den Boden neben den Sessel und läßt
den Mantel von den Schultern gleiten. Panik ergreift sie. Es erscheint ihr
unvorstellbar, in diesem Raum tatsächlich ihre Sünden zu bekennen, während sie
beide sich den Rücken zukehren – ohne Teilungswand, ohne Beichtstuhl, ohne die
Möglichkeit, sich zu verstecken.


»Vater, vergib mir, denn ich habe gesündigt«, beginnt sie, und ihre
Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern.


Darauf folgt ein langes Schweigen.


»Du hast Sünden begangen, die du beichten willst?« sagt der
Priester, um ihr zu helfen. Er hört sich zwar nicht ausgesprochen gelangweilt
an, aber vielleicht müde.


»Vor Jahren«, sagt Linda mit rasendem Herzklopfen, »hatte ich eine
unschickliche Beziehung mit meinem Onkel. Nicht meinem wirklichen Onkel. Es war
ein Mann, den wir Onkel nannten. Ich war dreizehn.«


»Was meinst du mit unschicklich?«


»Wir …« Sie überlegt, wie sie es ausdrücken soll. Wäre Unzucht treiben das richtige Wort? »Wir hatten Sex«, sagt
sie.


Ein kurzes Schweigen tritt ein. »Du hattest Sex mit einem Mann, den
du ›Onkel‹ nanntest?«


»Ja.«


»Wie alt war dieser Mann?«


»Ich weiß nicht genau. Ich glaube, Anfang Vierzig.«


»Ich verstehe.«


»Er lebte mit meiner Tante zusammen. Er lebte mit uns zusammen.«


»Und wie oft hast du mit diesem Mann Unzucht getrieben?«


»Fünfmal«, antwortet sie.


»Hat er dich dazu gezwungen?«


»Nein. Nicht wirklich.«


»Hast du das schon einmal gebeichtet?«


»Nein.«


»Das sind schwere Sünden«, sagt der Priester. »Unzucht zu treiben
und die Sünde deinem Beichtvater zu verschweigen. Niemand weiß davon?«


»Meine Tante. Sie hat uns überrascht. Ich wurde für lange Zeit
weggeschickt.«


»Ah«, sagt der Priester. Das ›Ah‹ ist unmißverständlich ein Ausdruck
des Wiedererkennens. »Sprich weiter.«


»Damit war die Beziehung beendet. Der Mann hat die Familie
verlassen.«


»Und du glaubst, es geschah deinetwegen?«


»Vielleicht. Ich meine, es ist wahrscheinlich.«


Der Priester sagt lange Zeit nichts. Sein Schweigen macht sie
nervös. So sollte es eigentlich nicht ablaufen. Von draußen hört sie laufendes
Wasser und Stimmen in der Diele. Möchte der Priester genauere Einzelheiten
wissen?


»Darf ich offen mit dir sprechen?« fragt er schließlich.


Die Frage ist beunruhigend, und sie kann sie nicht unbefangen
beantworten. Der Priester dreht sich um und beugt sich über die Armlehne zu
ihr. »Die Sache ist ungewöhnlich«, sagt er, »aber ich habe das Gefühl, ich muß
mit dir darüber reden.«


Linda dreht sich ebenfalls leicht herum. Aus dem Augenwinkel kann
sie den Ärmel und die blasse Hand des Priesters sehen. Es sind Sommersprossen
darauf wie bei Eddie Merullo.


»Ich kenne deinen Namen«, sagt er. »Du bist Linda Fallon.«


Ihr stockt der Atem.


»Ich weiß einiges über dich«, sagt er. Er klingt jetzt freundlicher,
nicht mehr ganz so streng. »Das Individuum, von dem du sprichst, war ein
verabscheuungswürdiger Mann. Ich kannte ihn nur flüchtig, bevor er wegging,
aber ich hatte genug gesehen, und inzwischen habe ich genügend erfahren, um
mich davon zu überzeugen. Was er dir angetan hat, das hat er auch mit anderen
Mädchen deines Alters gemacht, sogar mit noch jüngeren. Er hat es wiederholt
getan. Verstehst du, wovon ich spreche?«


Sie nickt, obwohl sie kaum glauben kann, was sie hört. Andere
Mädchen? Jüngere?


»Man kann sagen, daß er ein kranker oder ein böser Mensch war«,
erklärt der Priester. »Wahrscheinlich beides. Aber was ich dir zu sagen
versuche, ist, daß du nicht allein warst.«


Die Information ist so verblüffend für sie, daß ihre Welt aus den
Fugen bricht. Ihr wird schlecht, als müßte sie sich übergeben. Plötzlich fällt
ihr Eileens rätselhafte Bemerkung wieder ein: ›Es war nur dein Körper, der
gehandelt hat, und du solltest dich deines Körpers nicht schämen.‹


»Ich kann in das Herz eines solchen Menschen nicht hineinsehen«,
sagt der Priester. »Man muß für seine Seele beten. Aber ich glaube, ich kann
mir vorstellen, was in deinem Herzen vorgeht.«


Sie hat den Eindruck, immer weniger Luft zu bekommen, etwas scheint
sich immer enger um ihre Brust zusammenzuschnüren, bis sie schließlich Angst
hat, überhaupt nicht mehr atmen zu können.


»Du fühlst dich verantwortlich für das, was geschehen ist«, sagt der
Priester.


Sie nickt, sagt sich dann aber, daß er das Nicken gar nicht sehen
kann. Sie beugt sich weiter über die Armlehne nach vorn, wie der Priester es
tut, obwohl sie ihn nicht direkt ansehen will. Von draußen glaubt sie zu hören,
daß sich jemand verabschiedet und daß eine Tür geschlossen wird. »Ja«, sagt
sie. »Mehr oder weniger.«


»Obwohl man sich vielleicht wünschen würde, du wärst stärker gewesen
und hättest dich dem Mann widersetzt, ist seine Sünde die bei weitem größere.
Du warst ein Kind. Du bist immer noch ein Kind.«


Zu Lindas Entsetzen steigen ihr unwillkürlich Tränen in die Augen.
Sie rinnen ihr über die Lider.


»Es war falsch von deiner Tante, dich wegzuschicken. Ich kann mir
nicht vorstellen, wie es für dich gewesen ist.«


Sie wiegt den Kopf hin und her. Diese Freundlichkeit, diese Güte!
Sie ist fast schmerzlicher als ein hartes Wort. Niemand hat je so mit ihr
gesprochen.


»Es ist keine Sünde, die du beichten mußt, weil du keine Sünde
begangen hast«, fährt der Priester fort. »Verstehst du, was ich sage?«


Sie versteht nicht. Nicht wirklich. Es widerspricht allem, was man
sie gelehrt hat.


»Einige mögen das glauben«, sagt der Priester. Er niest einmal kurz
und bittet um Entschuldigung, dann nimmt er ein Taschentuch heraus und schneuzt
sich. »Ich bekomme eine Erkältung«, fügt er erklärend hinzu. »Möchtest du mit
jemandem darüber sprechen? Jemand, der dir vielleicht helfen könnte?«


Sie schüttelt schnell den Kopf. »Nein«, antwortet sie.


»Ich denke dabei an jemanden wie einen Arzt, der mit dir über deine
Gefühle sprechen könnte.«


»Nein«, sagt sie. »Besser nicht.«


»Ich glaube, ich könnte es einrichten, daß du mit einer Frau
sprechen kannst.«


»Nein, lieber nicht«, antwortet sie.


»Es ist zu schwer, solch eine Last allein zu tragen.«


Wie ein Kind schluchzt sie tief auf, schnappt nach Luft, hat
Schluckauf. Sie wendet sich von dem Priester ab.


Sie hört, wie der Priester aufsteht und dann den Raum verläßt. Sie
glaubt, er lasse sie allein, damit sie weinen kann, ohne von jemandem
beobachtet zu werden, aber dann kommt er mit einer Schachtel Taschentücher
zurück. Er bleibt vor ihr stehen, aber sie will die Augen nicht höher als bis
zu seinen Knien heben. Sie nimmt ein Taschentuch aus der Schachtel und schneuzt
sich. All diese Funktionen des Körpers, denkt sie.


»Vielleicht möchtest du eine Weile allein sein«, sagt er.


Wieder schüttelt sie den Kopf. »Ich muß in die Schule zurück«,
antwortet sie und wünscht sich nichts mehr, als von dem Pfarrhaus fortzukommen.


»Ich verstehe«, sagt er. »Linda.«


Sie sieht zu ihm auf. Sie hat sich getäuscht. Er sieht überhaupt
nicht wie Eddie Merullo aus. »Kannst du dem Mann vergeben?« fragt er.


»Ich weiß nicht«, sagt sie. »Ich versuche, nicht daran zu denken.«


»Kannst du deiner Tante vergeben?«


Sie schüttelt den Kopf. »Sie haßt«, sagt Linda. »Und das ist
schlimmer.«


»Die Entscheidung darüber, was die größere Sünde ist, steht uns
nicht zu.«


»Nein«, sagt sie.


»Du wirst dich bemühen, ihnen zu verzeihen. Du wirst es versuchen.«


»Ja«, antwortet sie und weiß, daß das vermutlich nicht der Wahrheit
entspricht.


»Hast du Freunde?« fragt er. »Jemanden, mit dem du sprechen kannst?«


»Ich habe einen Freund«, sagt sie.


»Jemand, dem du vertraust?« fragt er.


»Ja, sehr.«


»Ist er katholisch?«


»Nein.«


»Nun, macht nichts.«


»Er ist mein Leben«, sagt Linda.


»Na, na«, sagt der Priester sanft. »Gott ist dein Leben. Dein Leben
liegt in Gott.«


»Ja«, sagt sie.


»Aber jetzt ist vielleicht nicht der Zeitpunkt, das zu vertiefen.
Ich nehme an, du hast eine recht gründliche religiöse Erziehung genossen.«


Sie nickt.


»Gründlicher, als du wolltest.«


Sie blickt auf und sieht, daß er lächelt. Nein, er gleicht ganz und
gar nicht Eddie Merullo, denkt sie.


Der Priester streckt die Hand aus. Sie ergreift sie, und er hilft
ihr auf.


»Ich bringe dich zur Tür«, sagt er. »Wann immer du über dies oder
über etwas anderes mit jemandem reden möchtest, brauchst du nur anzurufen.«


»Danke«, sagt sie. »Ich weiß nicht einmal Ihren Namen.«


»Vater Meaghan«, antwortet er. »Vergiß deine Büchermappe nicht.«


Linda tritt auf den Gehsteig hinaus und weiß, daß der Priester sie
von einem Fenster aus beobachtet. Das Licht ist so grell und blendend, daß sie
sofort ihre Sonnenbrille aus der Tasche nimmt. Sie setzt sie auf, geht um die
Ecke zur Bushaltestelle, und als sie weiß, daß sie außer Sichtweite des
Pfarrhauses ist, beginnt sie zu weinen.


Gegen die Wand gelehnt, wartet sie vor dem Nantasket-Gebäude.
Sie fragt sich, welcher Architekt eine solche Monstrosität wie diese Schule
verbrochen und geglaubt haben konnte, sie sei dem Lernen förderlich. Vielleicht
ist es doch ein Gefängnis. Gelbe Ziegelmauern reichen fast bis zur Decke hinauf
und lassen nur für schmale Oberlichter Platz. Durch jahrelange Abnutzung haben
die Metalltüren ein fahles Blau oder ein mattes Orange angenommen. Die schmalen
Fensterschlitze in den Türen sind mit Maschendraht verstärkt, zum Schutz vor
Fausthieben, wie sie vermutet. Von Zeit zu Zeit späht sie durch den Schlitz, um
zu sehen, was Thomas macht. Er sitzt mit acht anderen Schülern am Kopfende
eines langen Tischs und scheint in eine angeregte Diskussion verstrickt zu
sein. Dicke Bündel des Nantasket, die vom Verlag
geliefert wurden, stapeln sich auf den Schulbänken.


Sie sollte überhaupt nicht hier sein. Sie hätte den letzten Bus nach
Hause nehmen, die Tür ihres Zimmers schließen und ihre Hausaufgaben machen
sollen. Sie hat am nächsten Morgen einen Mathematik-Test und muß eine Arbeit
über ein Buch abliefern, das sie noch nicht gelesen hat. Durch den Job im
Imbiß, die Eishockey-Spiele (zwei die Woche) und die Stunden, die sie mit
Thomas verbringt (absolut notwendig), hat sie immer weniger Zeit zum Lernen.
Das Gespräch mit Mr. K. in seinem Klassenzimmer wird völlig nutzlos sein, wenn
sie ihre Noten nicht hält. Früher schien sie die Schule spielend zu schaffen, aber
sie weiß, daß es eben doch nur möglich ist, wenn man sich Zeit dafür nimmt.


Am Ende des Korridors tadelt Mr. Constantine, der sie vor Monaten in
die Schule eingeführt hat, einen störrischen Schüler mit langem Haar und
Jeansjacke. Zwar hört sie nicht, was er sagt, aber sie kann es sich vorstellen.
›Zieh keine solchen Jacken an. Laß dir die Haare schneiden.‹


Sie denkt über die Begegnung mit dem Priester nach: es war ein
erstaunliches Erlebnis für sie, so seltsam und unwirklich, daß sie kaum glauben
kann, daß es überhaupt stattgefunden hat.


›Aber es hat stattgefunden‹, denkt sie. ›Ganz bestimmt.‹


Die Tür geht auf, und Thomas kommt mit einer Ausgabe des Nantasket in der Hand heraus. Er liest im Gehen.


»Hallo«, ruft sie.


»Linda«, sagt er und dreht sich um. »Hallo. Ich dachte nicht, daß
ich dich hier sehe.«


»Was hast du da?«


»Schau her«, sagt er.


Er öffnet die Literaturbeilage auf einer Seite, auf der ein kurzes
Gedicht von Thomas Janes abgedruckt ist. Sie liest das Gedicht. »Es ist sehr
gut, Thomas.« Es ist tatsächlich gut. »Meinen Glückwunsch.«


»Danke. Danke.« Er verbeugt sich. »Was machst du hier?«


»Also«, beginnt sie. »Ich hab mit Mr. K. gesprochen, und ich glaube,
ich werde mich fürs College bewerben.«


»Wirklich?« fragt Thomas strahlend. »Wirklich?« Er drängt sie an die
Wand zurück. »Wo?«


»In Middlebury zunächst einmal.«


»Verdammter Mr. K.«, sagt Thomas.


»Und im Tufts und B.C. vielleicht.«


»Im Ernst?«


»Ich hab die Anmeldefrist versäumt, aber er hat ein paar Anrufe
gemacht und ›meine Lage‹ erklärt, wie er es ausdrückt, und sie sind bereit,
meine Bewerbung zu berücksichtigen. Jedenfalls will man es in Middlebury tun.«


»Er ist ein Schatz«, sagt Thomas und küßt sie.


Jemand ruft vom Ende des Korridors herauf: »Keine Verbrüderung
zwischen den Geschlechtern während der Schulstunden.« Thomas, der Mr.
Constantine den Rücken zugekehrt hat, zieht eine Augenbraue hoch. Der
stellvertretende Direktor steht da und hat die Hände in die Hüften gestemmt.
Gleich wird er mit dem Fuß aufstampfen, denkt Linda.


»Ist da unten was Unerlaubtes im Gang?« fragt Constantine.


Der Parkplatz ist ein See aus Schneematsch. Die Sohlen von
Lindas Stiefeln sind durchweicht.


»Jetzt hab ich die Schneeketten drauf«, sagt Thomas, »und
wahrscheinlich kriegen wir keinen Tag mehr unter Null Grad.« Er schließt die
Tür des Skylark auf. Im Innern ist es so ungewöhnlich warm, daß Linda sofort
den Mantel auszieht. Thomas dreht das Radio an.


»Mit einem Schirm ist es genauso«, sagt sie.


»Was denn?«


»Wenn du ihn mitnimmst, regnet’s nicht.«


»Laß uns feiern«, sagt er.


»In Ordnung«, antwortet sie. »Wo?«


Er trommelt mit den Fingern aufs Lenkrad und überlegt. »Es gibt ein
hübsches Fischlokal namens Lobster Pot nicht weit von hier«, sagt er. »Wir
könnten zu Abend essen.«


»Wirklich? Es ist Mittwoch.«


»Na und?«


»Ich schreibe morgen einen Test.«


»Du kannst später lernen.«


»Ich muß arbeiten.«


»Jetzt nicht«, antwortet er und wendet.


Sie fahren eine gewundene schmale Küstenstraße entlang. Linda
sitzt so nahe bei Thomas, daß er gelegentlich den Arm zurückziehen muß, um zu
steuern. Wann immer er kann, legt er die Hand auf ihren Schenkel. Einmal
schiebt er ihren Rock hoch, um ihren Schenkel zu sehen. Dann schiebt er die
Hand unter ihren Rock. Sie stößt ihn nicht weg.


Thomas hält an einer Tankstelle, damit sie im Imbiß anrufen kann.
Sie hält sich die Nase zu und gibt vor, erkältet zu sein, während Thomas vor
der Telefonzelle steht, gegen das Glas trommelt und singt. Help
me, Rhonda. Help, help me, Rhonda. Im Wagen küßt Linda ihn so innig und
so lange, daß er nach Luft schnappt, als sie ihn wieder losläßt.


Während sie fahren, läßt die untergehende Sonne die Bäume und die
alten Häuser entlang der Straße erglühen, so daß es für eine Weile aussieht,
als stünde die Welt in Flammen.


»Heute ist der schönste Tag in meinem Leben«, sagt sie.


»Wirklich?«


Das Wasser in den Sümpfen leuchtet in strahlendem Rosa. Thomas
greift unter seinen Sitz und zieht eine Flasche heraus, die offensichtlich
Scotch oder Whiskey enthält. Ein Schatten streicht über die Straße.


»Was soll das?« fragt sie.


»Möchtest du einen Schluck? Wir feiern.«


Die Flasche ist nur halb voll. Vielleicht gibt es Seiten an Thomas,
die sie nicht kennt.


»Du hast nie Alkohol getrunken«, sagt er.


»Thomas, können wir irgendwo anhalten? Ich möchte dir etwas sagen.«


»Er hat Sex mit mir gehabt«, sagt sie und stößt dabei den Atem
aus.


Sie erwartet, daß das Metall des Wagens nach innen knickt, daß die
Luft es wieder nach außen biegt. Thomas hat auf einem Feldweg in den sumpfigen
Wiesen geparkt. Sie stehen zum Teil hinter einer Baumgruppe verborgen, auf der
das schmelzende Eis in der untergehenden Sonne glitzert.


»Er hat dich vergewaltigt«, sagt Thomas.


»Es war keine Vergewaltigung«, antwortet sie. »Es war auch kein
Inzest, falls du das denkst. Er war nicht mein wirklicher Onkel. Wir haben ihn
bloß so genannt. Er war der – ich weiß nicht – der Freund meiner Tante, schätze
ich.«


Dies ist der Moment, denkt Linda, in dem Thomas die Tür öffnen und
aussteigen muß, um einen kühlen Windstoß einzulassen. Er wird einen Spaziergang
machen, um sich zu sammeln, und wenn er wieder einsteigt, dessen ist sie sich
sicher, wird alles anders sein zwischen ihnen.


»Oft?« fragt Thomas.


»Fünfmal«, antwortet sie.


Er lehnt den Kopf an die Nackenstütze. Linda ist schwindelig. Sie
muß etwas essen.


»Ich wußte, daß es etwas in dieser Art war«, sagt Thomas ruhig.


»Wirklich?« Sie ist nur wenig erstaunt. Aber vielleicht ein bißchen
enttäuscht. Schließlich hatte jemand ihr schreckliches Geheimnis bereits
erraten.


»Ich war mir nicht sicher«, sagt Thomas. »Eine Weile habe ich
gedacht, es könnte dein Vater gewesen sein.«


»Mein Vater ist verschwunden, als ich fünf war«, antwortet sie. »Das
habe ich dir doch gesagt.«


»Ich dachte, du hättest vielleicht gelogen, was den Zeitpunkt
betrifft«, sagt Thomas. Eine Lüge, die er offensichtlich nicht verurteilt
hätte, weil ihr nichts anderes übrig geblieben wäre.


»War es schlimm?« fragt er.


»Es war schrecklich und auch wieder nicht«, sagt sie vorsichtig.
Kurz darauf fügt sie hinzu: »Ich finde, wir sollten über diese Sache nicht mehr
reden.«


Er nickt. Was sollten Einzelheiten schon bringen, Bilder, die nie
mehr ausgelöscht werden könnten?


»Ich liebe dich«, sagt Thomas.


Sie schüttelt den Kopf. Das hätte er jetzt nicht sagen sollen.
Vielleicht wird sie immer denken, er habe es nur aus Mitleid gesagt.


»Ich liebe dich seit dem Moment, als du ins Klassenzimmer gekommen
bist«, sagt er.


Aber Worte sind bedeutsam, wie sie weiß, und ihr Herz macht einen
Freudensprung.


»Manchmal glaube ich«, sagt er, »daß wir füreinander bestimmt sind.«


»Ich auch«, antwortet sie schnell. Und das stimmt. Sie ist genau
derselben Meinung.


Zutiefst glücklich, dreht er sich zu ihr um.


»Bist du sicher?« fragt er.


»Ich bin mir sicher«, antwortet sie.


Er lehnt sich zurück und betrachtet sie. »Aber er hat dich nicht
gezwungen, alle deine Kleider auszuziehen, oder?«


Sie schüttelt den Kopf und stellt fest, daß Thomas ebenfalls
Phantasien hat – und seine sind schlimmer, weil sie das Schlimmste zeigen, was
er sich vorstellen kann. Was man sich vorstellt ist immer schlimmer als das,
was ist.


Sie kreuzt die Arme und zieht ihren Pullover aus. Sie öffnet ihren BH, schiebt ihn nach vorn über die Arme herunter und
fühlt sich nackter als jemals zuvor. Sie hebt das Becken an, damit sie ihren
Rock ausziehen kann. Sie hört, wie Thomas der Atem stockt.


»Linda«, sagt er.


Vorsichtig, wie man vielleicht eine Skulptur in einer Galerie
berührt, streicht Thomas mit den Fingerspitzen von ihrem Hals bis zu ihren
Schenkeln. Auch sie hält den Atem an.


»Das ist besser«, sagt sie.


Sie steigen auf den Rücksitz, damit ihnen das Steuer nicht mehr
im Weg ist. Draußen ist immer noch Winter, aber drinnen ist alles von Dampf und
heißer Atemluft erfüllt. Es ist eine Art Kokon, der die Welt ausschließt.


Linda dachte, es gäbe nur die Sehnsucht nach Lust. Das schien zu
genügen: die Küsse und Berührungen und die mysteriöse Nässe, die sie mit nach
Hause nahm. Aber an diesem Nachmittag im Auto begreift sie schließlich, was es
mit der Sehnsucht auf sich hat: wie der Körper sich anspannt, explodiert und
überströmt.


Um Platz zu haben, liegen sie mit verschlungenen und angezogenen
Beinen auf dem Rücksitz. Sie hat es warm, weil er auf ihr liegt, aber er spürt
jetzt die Kälte und greift auf den Vordersitz, um sich seinen Mantel über den
Rücken zu legen.


Er streicht ihr das Haar aus dem Gesicht. »Geht’s dir gut?« fragt
er.


»Alles ist neu«, sagt sie. »Alles.«


»Wir werden immer zusammenbleiben«, sagt Thomas.


»Ja.«


»Nichts kann uns trennen.«


»Nein.«


»Hat es dir gefallen, mit mir zu schlafen?«


»Ja, sehr.«


»Du hast keine Angst gehabt?«


»Ein bißchen.«


Thomas nimmt die Flasche mit dem Scotch vom Vordersitz und
stemmt sich ein bißchen hoch, damit er trinken kann. »Möchtest du jetzt einen
Schluck?« fragt er.


Falls sie zögert, dann höchstens eine oder zwei Sekunden lang. »Was
ist das?«


»Scotch.«


Die Flüssigkeit brennt, als sie ihre Kehle hinabrinnt, und fast
augenblicklich spürt sie die Hitze in ihrem Magen. Sie nimmt noch einen Schluck
und reicht die Flasche an Thomas zurück. Nach einer Weile legt sie den Kopf
wieder auf die Bank. Der Alkohol trifft sie wie ein Schlag, sie hat das Gefühl,
aus dem Skylark zu wirbeln, zu schweben.


»Hat es dich gestört?« fragt sie.


»Was?«


»Daß ich keine … du weißt schon.« Sie kann das Wort nicht
aussprechen.


»Daß du keine Jungfrau bist?«


»Ja«, sagt sie erleichtert.


»Nein«, antwortet er.


»Es passiert etwas mit dir, aber es muß nicht dein ganzes Leben
verändern«, sagt er.


»Dies hier hat mein ganzes Leben verändert«, antwortet sie.


Mühsam ziehen sie sich auf dem Rücksitz wieder an. Als sie
fertig sind, steigen sie beide aus, um sich wieder nach vorn zu setzen – sie
kommen sich vor wie in einer Komödie. »Wir werden Kinder haben«, sagt er und
verblüfft sie.


»Glaubst du?«


»Ich hab Jack wirklich gern«, sagt er.


»Na schön«, antwortet sie.


»Wie viele denkst du?« fragt Thomas.


»Ich weiß nicht. Drei oder vier?«


»Ich dachte an sieben oder acht.«


»Thomas.«


Er beugt sich übers Lenkrad. »Kratzt du mir mit den Fingernägeln
über den Rücken?« fragt er.


»So?«


»Über den ganzen Rücken.«


»So?«


»Ja«, sagt er seufzend. »Das ist herrlich.«


»Ich bin so glücklich«, sagt sie. »Wahnsinnig glücklich.«


»Daß wir uns gefunden haben, meinst du?«


»Ja.«


»Es ist ein verdammtes Wunder«, sagt er.


»Ich muß dich etwas fragen«, sagt er, als sie wieder die Küstenstraße
entlangfahren. Und vielleicht fährt er ein bißchen schneller als zuvor – ein
bißchen zu schnell vielleicht.


»Ja«, sagt sie.


»Warum hast du es zugelassen?«


Sie schließt die Augen und überlegt kurz. Sie weiß, daß sie die
Fragen beantworten muß. »Ich weiß nicht«, beginnt sie. »Ich war immer die
Außenseiterin …« Sie hält inne. »Das ist keine Entschuldigung, verstehst du. Es
ist nur eine Erklärung.«


»Ich verstehe.«


»Für meine Tante und meine Cousins und Cousinen, selbst für
diejenigen, die mich gut behandelt haben, war ich immer eine Außenseiterin. Man
könnte sagen, sie waren freundlich zu mir, wie man zu einem Dienstboten
freundlich ist. Aber er war anders. Es ist erbärmlich, das zuzugeben, aber er
hat mir das Gefühl gegeben, etwas Besonderes zu sein. Er hatte immer
Süßigkeiten für mich.«


Sie hält inne. Es war absolut erbärmlich.
»Ich glaube, am Anfang habe ich ihm leid getan und er wollte mich auf seine Art
entschädigen. Er hat mich ins Kino geführt oder mich mitgenommen, wenn er in
der Stadt etwas zu erledigen hatte.«


»Hat er es auch mit Eileen gemacht?«


»Früher bin ich nicht auf die Idee gekommen. Aber jetzt bin ich
nicht mehr so sicher.« Sie kommt wieder auf seine ursprüngliche Frage zurück.
»Die ehrlichste Antwort, die ich dir geben kann, ist die, daß ich es wegen der
Aufmerksamkeit getan habe. Ich sehnte mich damals verzweifelt nach
Aufmerksamkeit. Das tue ich, glaube ich, immer noch.«


»Das tut jeder«, sagt er.


Thomas dreht das Radio auf volle Lautstärke, was er selten tut.
Er singt laut und falsch, und sie muß lächeln. Sie lehnt sich in den Sitz
zurück. Sie kann ihr Glück nicht fassen. Sie hat jetzt Thomas und eine Zukunft – Jahre voller Möglichkeiten. Die Sonne geht unter, und Schatten fallen auf die
Hauswände. Es wird kälter, und sie greift nach ihrem Mantel.


»Ich liebe dich«, sagt sie, als sie in eine scharfe Kurve biegen.


Es ist die Wahrheit. Sie weiß, daß sie ihn ihr ganzes Leben lieben
wird.


Ein kleines Kind, ein Mädchen von etwa fünf oder sechs Jahren, sitzt
mitten auf der Straße auf einem Dreirad. Sie sieht den heranfahrenden Skylark,
hebt das Dreirad bis zur Taille und rennt damit an den Straßenrand.


Es ist eine ganz kurze Szene und ein leicht komischer Anblick. Das
große Staunen auf dem Gesicht des Mädchens, die vernünftige Entscheidung, das
Dreirad zu tragen, der schnelle Watschelgang zum sicheren Straßenrand. Und wenn
Linda und Thomas weitergefahren wären, hätten sie nach dem Schrecken
erleichtert gelacht, und der Scotch hätte das Lachen in Kichern verwandelt.


Aber sie fahren nicht weiter.


Thomas bremst und weicht aus, um das Mädchen nicht zu überfahren.
Linda schreit, als ein Telefonmast und ein Baum vor ihr auftauchen. Thomas
reißt das Steuer herum, der Wagen schleudert über die schmale Straße, und ein
Hinterrad bleibt in einem Graben stecken.


Es passiert alles so schnell.


In den Sekunden, in denen sie durch die Luft fliegen – in diesen
letzten Sekunden von Lindas Leben, als sowohl die Zeit wie der Skylark einen
Purzelbaum schlagen –, sieht Linda nicht die Vergangenheit vor sich, nicht ihr
vergangenes Leben, das in solchen Momenten angeblich vor einem abrollt, sondern
ihre Zukunft: nicht das Leben, das sie gelebt hat, sondern das, was sie
vielleicht hätte haben können.


Ein Haus inmitten eines Chrysanthemenfelds in einem fernen Land.


Ein kleiner Junge, der auf ihrem Schoß sitzt und dessen Kopfhaut von
Krankheit entstellt ist.


Ein weißer Raum mit hübschen Fenstern, in dessen Mitte ein
Zeichentisch steht.


Ein Kind namens Marcus, das zarter ist als seine Schwester.


Orangen, die verstreut auf einem Küchenboden liegen.


Ein Hotelzimmer mit einem Spiegel und ihr alterndes Gesicht darin.


Ein Flugzeug, das sich über die Wolken erhebt.


Eine Party, auf der ein Buch gefeiert wird.


Ein Strandhaus mit einem Mann – groß, elegant und schön –, der auf
der Veranda sitzt.


Der Skylark stürzt die Uferböschung hinab, die Fenster des Wagens
werden eingedrückt. Linda streckt eine Hand nach Thomas aus und sagt seinen
Namen.


Thomas. Ihr geliebter Thomas. Wer wird den
Zyklus von Gedichten namens Magdalena
weiterschreiben, der von einem Mädchen handelt, das im Alter von erst siebzehn
Jahren bei einem Autounfall starb? Und wer wird eines Tages einen Preis
bekommen, dann seine Tochter verlieren und sich kurz vor vier Uhr an einem
Sonntagnachmittag in Toronto das Leben nehmen, weil die Last seiner Verluste
schließlich nicht mehr zu ertragen war?


Aber nicht bevor er das unbarmherzige Licht des Äquators, eine
nur in seinen Träumen vorhandene Liebe kennengelernt hat – und den zähen Kampf,
die unbegrenzten Möglichkeiten des Lebens in Worte zu fassen.
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