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DAS FEUER BRACH IN DER KÜCHE AUS und griff auf den Speisesaal des Hotels über. Ohne Warnung, bis auf den einen erstickten Schreckensschrei vielleicht, wälzte sich eine Feuerkugel (ja, wahrhaftig, eine Kugel) durch den gewölbten, mit Läden versehenen Durchgang von der Küche, ein Knäuel wildbewegter Farbe, so gewaltig, daß ihm eine bedrohliche Lebensenergie innezuwohnen schien, was selbstverständlich nicht der Fall war; es war lediglich ein wissenschaftliches oder natürliches Phänomen, aber kein Zeichen Gottes. Einen Moment lang war ich wie gelähmt, und ich erinnere mich dieses Augenblicks bis ins kleinste Detail: Schnell und behende wie ein Eichhörnchen schoß die Flamme die langen zinnoberroten Vorhänge empor und sprang von Volant zu Volant, den Stoff zu Asche verbrennend, die auf die Speisenden herabfiel. Es war kaum möglich, als Zeuge eines solchen Ereignisses nicht auf den Gedanken zu kommen, hier sei eine Katastrophe als Strafe für vergangene oder zukünftige Sünden über die Gäste hereingebrochen.
Wenn die Realität des Feuers nicht sogleich zu meinem Bewußtsein vordrang, so ließ mich die Hitze schnell genug von meinem Sitzplatz aufspringen. Ich war umgeben von einem Chaos umgestürzter Tische und Stühle, von Menschen, die zur Tür des Speisesaals drängten, von den Geräuschen zerbrechenden Glases und Porzellans. Zum Glück hatte ein geistesgegenwärtiger Gast die Fenster zur Straße aufgerissen – große Fenster, durch die ein menschlicher Körper ins Freie gelangen konnte. Ich erinnere mich, daß ich mich seitlich durch eins der Fenster warf und mich, sobald ich draußen im Schnee gelandet war, zur Seite rollte, damit andere meinem Beispiel folgen konnten. Denn in diesem Moment begann ich endlich an andere zu denken, und ich sprang auf, um denen zu helfen, die Schnittwunden und Blutergüsse oder sogar Knochenbrüche erlitten hatten, die in der allgemeinen Panik getreten worden waren, die zuviel Rauch eingeatmet hatten. Die Gesichter der Entkommenen leuchteten im Schein der Flammen, die heller loderten als jedes Licht, das man in der Nacht hätte erzeugen können, und ich erkannte die Benommenheit derjenigen, die sich in meiner Nähe befanden. Viele husteten, manche weinten, und alle sahen aus, als hätten sie einen Schlag auf den Kopf erhalten. Einige Männer wollten heldenhaft sein und versuchten, ins Gebäude zurückzulaufen, um die zu retten, die noch drinnen waren, und ich glaube, einem Studenten gelang es tatsächlich, eine alte Frau ins Freie zu ziehen, die neben dem Büffet in Ohnmacht gefallen war; aber eigentlich war nicht daran zu denken, das Gebäude noch einmal zu betreten, dem man entkommen war. Die Hitze war so stark, daß wir draußen Versammelten immer weiter über die Straße zurückweichen mußten, bis wir alle unter den kahlen Bäumen – Eichen, Ulmen und stattliche Platanen – im viereckigen Hof des College standen.
Später erfuhren wir, daß ein paar Tropfen Öl, auf dem Herd vergossen, das Feuer verursacht hatten. Eine Küchenhilfe wollte es mit einem Krug Wasser löschen, hatte aber in ihrer Aufregung die Flammen mit einem Lappen noch angefacht. Etwa zwanzig Gästen in den oberen Etagen des Hotels gelang es nicht mehr, aus den Zimmern zu fliehen; sie verbrannten alle – unter ihnen Myles Chapin von der naturwissenschaftlichen Fakultät. Was er in einem Hotelzimmer zu suchen hatte, während sich seine Frau und sein Kind sicher und wohlbehalten daheim in der Wheelock Street aufhielten, darüber möchte ich hier keine Mutmaßungen anstellen. (Vielleicht zögerte der Mann gerade wegen der kompromittierenden Umstände, in denen er sich befand, eine Sekunde länger, als er sich erlauben konnte.) Erstaunlicherweise kam jedoch nur ein Angehöriger des Küchenpersonals um, was der Tatsache zu danken war, daß die Hintertür offenstand und das Feuer sich, vom Luftzug zwischen der Tür und den Fenstern getrieben, in Richtung Speisesaal ausbreitete. So konnte das Personal unbeschadet entkommen, auch die unselige Küchenhilfe, die durch ihre Ungeschicklichkeit die Katastrophe ausgelöst hatte.
Das Hotel stand genau gegenüber vom Thrupp College, an dem ich Englische Literatur und Rhetorik unterrichtete. Thrupp war und ist (auch heute noch, da ich meine Geschichte niederschreibe) eine reine Männerhochschule von, nun, sagen wir, bescheidenem Renommee. Das College besteht aus einer Ansammlung wahllos zusammengewürfelter Gebäude, unter ihnen einige wirklich häßliche, und wurde zu Beginn des vorigen Jahrhunderts von Stadtvätern erbaut, die ursprünglich ein Priesterseminar gründen wollten, sich später aber mit einer kleinen Enklave geisteswissenschaftlicher Forschung und klassischer Bildung begnügten. Zwar gab es für die Verwaltung einen imposanten Bau im georgianischen Stil, doch war er umgeben von allzu vielen düsteren Backsteingebäuden mit kleinen Fenstern und Türmchen an den merkwürdigsten Stellen, wie das für den wohl scheußlichsten amerikanischen Baustil, die viktorianische Neogotik, kennzeichnend war. Mehrere dieser Gebäude umschlossen den viereckigen Hof; die übrigen uferten in die Straßen eines Städtchens aus, das beinahe ganz im Schatten des College stand. Aber da das College Wert darauf legte, das typische Flair des neuenglischen Dorfs zu bewahren, hatte man die im Kolonialstil erbauten Holzschindelhäuser in der Wheelock Street zu Wohnungen für die höherrangigen Dozenten der verschiedenen Fakultäten umfunktioniert. Draußen am Ortsrand, noch vor den Granithügeln, lagen die Bauernhöfe: landwirtschaftliche Betriebe, deren Eigentümer seit Generationen mit dem ausgemergelten felsigen Boden kämpften, um ihm ein mageres Auskommen abzuringen.
Wir Entkommenen, vom Glück Begünstigten, standen im Zentrum dieser kleinen Welt, noch viel zu benommen, um unter der Einwirkung der Kälte und des Schnees, der unsere Schuhe durchnäßte, zu frösteln. Viele Menschen starrten mit zusammengekniffenen Augen in die Flammen oder wichen, die Arme über die Augen gelegt, taumelnd vor der Hitze zurück. Ich selbst schob mich in meiner Verwirrung ziellos durch das Gedränge und kam gar nicht auf den Gedanken, einfach über das Karree zur Woram Hall zu gehen, wo ich mich in mein Bett hätte verkriechen können. So geschah es, daß mein Blick mitten im Durcheinander auf eine Frau fiel, die an einem Lampenpfosten stand.
Ich gehöre zu den Männern, die, wenn sie einer Frau begegnen, zuerst ihr Gesicht mustern, dann die Taille (diese sanften Rundungen, die so sehr Jugend und Vitalität signalisieren), schließlich das Haar, um innerhalb eines Wimpernschlags seinen Glanz und seine Länge zu beurteilen. Ich weiß, es gibt Männer, bei denen es genau umgekehrt ist, und andere, die unweigerlich zuerst auf das Mieder eines Kleids schauen und dann auf einen Schimmer Bein hoffen. Doch diese Frau konnte ich nicht auf so klinische Art zergliedern, weil ich gebannt war von ihrer ganzen Erscheinung.
Ich will nicht sagen reizlos, denn wer von uns ist in der Jugend schon ohne Reiz? Aber ich kann auch nicht sagen reizvoll; ihr Gesicht und ihre äußere Erscheinung zeichneten sich durch eine Frische der Farben und eine Kraft der Züge aus, die keinen Gedanken an Zartheit und Lenksamkeit aufkommen ließen, zwei Eigenschaften, die für mich bisher eine Voraussetzung weiblicher Schönheit waren. Zudem war sie übermäßig groß, und das kann ja bei Frauen abschreckend wirken. Doch es ging eine Ruhe von ihr aus, die unbestreitbar faszinierend war; und wenn ich heute, in diesem ratternden Eisenbahnabteil, die Augen schließe, kann ich mich mühelos mehr als drei Jahrzehnte zurückversetzen und ihre reglose Gestalt inmitten der beinahe hysterischen Menge vor mir sehen. Und ebenso – wie damals, als ich mich der Stelle näherte, wo sie unter der Laterne stand – das Goldbraun ihrer Augen, zu dem ihr topasfarbenes Kleid die perfekte Ergänzung bildete (wobei dies übrigens ein Geschick Etnas war, in dem niemand sie übertraf: Kleidung und Schmuck genau auf die besondere Eigenart ihrer Reize abzustimmen).
Sie hatte mandelförmige Augen und dichte dunkelbraune Wimpern. Ihre Nasenflügel und ihre Wangenknochen waren stark ausgeprägt, als flösse fremdländisches Blut in ihren Adern, und ich stellte mir vor, daß ihr das nußbraune Haar in gelöstem Zustand bis zur Taille herabfallen würde. Sie hielt ein Kind in den Armen, und ich glaubte, es wäre das ihre. Mein Verlangen nach dieser Unbekannten flammte augenblicklich mit einer solchen unangemessenen Heftigkeit auf, daß es mich erschreckte; ich habe mich oft gefragt, ob dieses qualvolle Begehren, dieses Feuer im Leib, dieser heiße Wunsch zu berühren, nicht einfach eine Folge der erregenden Umstände des Feuers waren? Wäre ich ebenso hingerissen gewesen, wenn ich Etna Bliss im Speisesaal gesehen hätte? Hätte ich mich nach ihr umgedreht, hätte ich sie überhaupt bemerkt, wenn sie hinter mir an einer Straßenecke gestanden hätte? Und meine Antwort ist immer die gleiche: Ich weiß, daß es überhaupt keine Rolle gespielt hätte, an welchem Ort oder Tag ich der Frau zum erstenmal begegnet wäre – meine Reaktion wäre genauso spontan und genauso erschreckend gewesen.
(In einer weiteren Nebenbemerkung möchte ich an dieser Stelle hinzufügen, daß ich in meinen vierundsechzig Lebensjahren beobachtet habe, daß Leidenschaft die Persönlichkeit gleichermaßen zerrüttet und bereichert, und dies nicht langsam und allmählich, sondern augenblicklich und auf eine Weise, daß das, was bleibt, nicht ausgewogen ist, sondern in beiden Richtungen völlig aus dem Lot gerät: Die Zerrüttung resultiert aus der Bereitschaft, alles zu tun, um das Objekt der Begierde für sich zu gewinnen, selbst wenn das heißt, sich zu Lug und Trug herzugeben und das herabwürdigen zu lassen, was einem einmal teuer war; die Bereicherung resultiert aus der Erkenntnis, daß man fähig ist, mit großem Herzen zu lieben, eine Einsicht, die einem trotz aller blutigen Kämpfe paradoxerweise ein Gefühl von Dankbarkeit und Stolz beschert. Aber damals hatte ich von alledem natürlich keine Ahnung.)
Nachdem ich mich recht ungeduldig und zerstreut um einen älteren Mann gekümmert hatte, der verzweifelt seine Frau suchte und sich mit feuchten Augen an meinen Arm geklammert hatte, wandte ich mich wieder der Stelle zu, wo die Frau mit dem Kind gestanden hatte, und bemerkte, daß sie fort war. Mit einem Gefühl der Panik, das ich nur als völlig uncharakteristisch und möglicherweise wahnsinnig beschreiben kann – zum Glück fiel ein solcher Zustand heftiger Gemütserregung in dieser Menge gar nicht auf –, suchte ich sie auf dem ganzen Karree wie ein Vater sein verlorenes Kind. Viele Menschen begaben sich bereits auf den Weg nach Hause oder zu wartenden Wagen, was keineswegs zur Beruhigung meiner ängstlichen Erregung beitrug, während andere mit Decken und Mänteln, Wasser und Kakao und sogar geistigen Getränken für die Opfer des Brands aus den umliegenden Häusern kamen. Manche der Leute, die im Speisesaal gesessen hatten, waren jetzt in Mäntel und Jacken gehüllt, die ihnen entweder zu groß oder zu klein waren; sie sahen aus wie Flüchtlinge, die sich in den Hof des College gerettet hatten.
Inzwischen war endlich die Feuerwehr eingetroffen, und die Männer richteten die Schläuche auf das Hotel. Meines Wissens retteten sie an diesem Abend nicht ein einziges Menschenleben, auch wenn sie das verkohlte Gebäude in Wasser ertränkten, das vor Morgengrauen zu Eis gefror.
Ich wischte mir Wangen und Stirn mit meinem Taschentuch. Soweit ich mich erinnere, war mir überhaupt nicht kalt. Meine Gedanken wirbelten wild durcheinander, während ich in der sich lichtenden Menge umherlief. Wie war es möglich, daß diese Frau mir in der ganzen Zeit, die ich am Thrupp College lehrte, nie aufgefallen war? Der Ort war nicht groß genug, um seinen Einwohnern Anonymität zu erlauben. Und warum hatte sie im Hotel zu Abend gegessen? Hatte sie hinter mir gesessen, während ich einsam und allein meine gedünstete Seezunge verspeiste? War das Kind bei ihr gewesen?
So machte ich eine ganze Weile weiter, bis meine Schritte langsamer wurden. Es war nicht etwa so, daß das Verlangen nachgelassen hatte, ich wurde einfach von Erschöpfung überwältigt. Mir wurde plötzlich bewußt, daß ich einen ungeheuren Schock erlitten hatte: Die Knie wurden mir weich, und meine Hände begannen zu zittern. Jetzt endlich wurde ich auch der Kälte gewahr: Es kann an diesem Abend nicht mehr als vier Grad gehabt haben. Ich beschloß, Zuflucht in der Wärme zu suchen, und durchquerte vielleicht zum fünftenmal den Hof, als ich den Schrei eines Kindes hörte. Sofort drehte ich mich nach dem Geräusch um und sah zwei Frauen in der Dunkelheit stehen. Die größere war halb verborgen unter einer Decke, die um ihre Schultern lag und auch das Kind umhüllte. An ihrem Arm hing eine ältere Frau, der nicht wohl zu sein schien. Sie hustete stark.
Als ich mich der kleinen Gruppe näherte, bemerkte ich, daß die Ruhe, die mich an der Frau mit den goldbraunen Augen so sehr fasziniert hatte, jetzt Besorgnis gewichen war.
»Madam«, sagte ich, geschwind näher tretend (so geschwind wie das Feuer?), »brauchen Sie Hilfe?«
Ob Etna Bliss mich in diesem Augenblick überhaupt wahrnahm oder vielleicht erst am folgenden Tag, kann ich nicht sagen; sie war in verständlicher Erregung.
»Ich muß meine Tante und die Tochter meiner Cousine nach Hause bringen«, sagte sie. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie eine Droschke für uns auftreiben könnten. Meine Tante hat sehr viel Rauch eingeatmet und kann den Weg bis zum Haus unmöglich zu Fuß bewältigen.«
»Selbstverständlich«, sagte ich. »Würden Sie hier warten?«
»Ja«, antwortete sie schlicht, mir das höchste Vertrauen gewährend, indem sie das Wohl ihrer Tante in meine Hände legte.
An diesem Abend wurde mir klar, daß ein Mann niemals so tatkräftig und wachsam ist wie im Dienst einer Frau, der er zu gefallen hofft. Unverzüglich trat ich auf die Straße hinaus, in der Hand einige Geldscheine, die das Augenmerk eines Droschkenkutschers auf sich zogen, der zwar bereits Fahrgäste hatte, aber zweifellos eine Gelegenheit sah, noch mehr zu verdienen, indem er weitere Leute in sein Gefährt mit den zerschlissenen Sitzpolstern quetschte. Während er noch rechnete, sprang ich auf den Wagen und gab sofort Anweisungen.
»Sir, das geht nicht«, protestierte er, auf ein zusätzliches Trinkgeld erpicht.
Aber ich herrschte ihn an, und mit Recht. »Hier ist ein schreckliches Unglück geschehen, und überall sind die Menschen in großer Not. Sie sollten helfen, ohne etwas dafür zu verlangen«, sagte ich.
Zu meinem Erstaunen, denn ich hatte mittlerweile an der Realität meiner Begegnung mit der Frau zu zweifeln begonnen (und, genauer gesagt, Zweifel bekommen, daß eine so faszinierende Frau lange ohne Beistand bleiben würde), standen die beiden Frauen mit dem Kind noch dort, wo ich sie zurückgelassen hatte. Ich half zuerst der älteren, die jetzt heftig zitterte, in den Wagen und danach der jüngeren mit dem Kind: Ihre Hand lag überraschend warm in meiner eiskalten. Die anderen Fahrgäste, die nach Hause wollten, um ein heißes Bad zu nehmen, konnten ihre Verärgerung über die Verzögerung kaum bezähmen, aber sie rückten doch zusammen, um meinen Schützlingen und mir Platz zu machen.
»Madam, ich brauche eine Adresse«, sagte ich.
Die Fahrt kann keine halbe Stunde gedauert haben, obwohl der Kutscher zuerst die andere Gruppe nach Hause brachte. Ich saß der immer noch hustenden Tante gegenüber und einem Paar, das vielleicht der Besitztümer gedachte, die es in der Hotelgarderobe verloren hatte (einen gefärbten Fuchsmantel?, einen Krokodillederkoffer?), aber ich nahm einzig den leichten Druck an meinem Ellbogen wahr, der einmal stärker, einmal schwächer wurde, je nachdem, ob die Frau an meiner Seite sich um das Kind kümmerte oder sich vorbeugte, um ihrer Tante die Hand auf den Arm zu legen. Und allein dieser leichte Druck, dessen sich die Frau neben mir zweifellos überhaupt nicht bewußt war, bescherte mir den Moment intensivster Körperlichkeit, den ich bis dahin erlebt hatte – so beeindruckend, daß ich nur die Augen zu schließen brauche, um hier, in meinem Eisenbahnabteil, seine köstliche Verheißung und, ja, seine Erotik wieder heraufzubeschwören, trotz allem, was danach folgte und eine so fragile Erinnerung hätte zerstören können.
Wir fuhren die Wheelock Street hinauf, bis wir zu einem altmodischen bienenwachsfarbenen Holzschindelhaus kamen, einem schmucklosen Bau wie die meisten Häuser in dieser Straße. Mir persönlich war diese Schnörkellosigkeit weit sympathischer als die Zuckerbäckerarchitektur in der benachbarten Gill Street mit diesen großen, winkligen Häusern, überall mit Ziergiebeln und Balkonen befrachtet, ohne jede Symmetrie. Allerdings boten diese neueren Häuser bessere Möglichkeiten zum Einbau sanitärer Anlagen, was einen vielleicht dazu bewegen konnte, die Ästhetik hintanzustellen.
Das Haus der Familie Bliss hatte elf Zimmer – die Dienstbotenunterkünfte in der Mansarde nicht mitgerechnet –, davon zwei Salons, ein Speisezimmer und ein Arbeitszimmer. Es wurde seit dem vergangenen Jahr mit Dampf beheizt, der so geräuschvoll zischend und glucksend durch silberne Heizkörper strömte, daß ich manchmal, wenn wir in diesen überladenen Räumen mit den aufdringlichen Tapeten Backgammon spielten oder Tee tranken oder auch beim Abendessen saßen, fürchtete, die Geräte könnten jeden Moment explodieren und uns alle mit kochendheißem Dampf verbrühen.
»Ach, dieses Haus kenne ich, Madam«, sagte ich. »Hier wohnt William Bliss.«
»Er ist mein Onkel.«
Erst da sah ich, daß die Frau mir gegenüber, die ich für alt gehalten hatte, allenfalls mittleren Alters war: die Ehefrau des Physikprofessors, und ich war ihr bei mindestens drei Veranstaltungen im College schon begegnet.
»Mrs. Bliss«, sagte ich zu ihr, »bitte verzeihen Sie. Ich wußte nicht …«
Sie war ihrer Stimme nicht mächtig und winkte mit flatternder Hand ab.
Ich brachte die beiden Frauen zur Haustür, die beinahe unverzüglich von William Bliss geöffnet wurde.
»Van Tassel! Was hat das zu bedeuten?« fragte er.
»Ein Brand im Hotel«, erklärte ich eilig. »Wir können von Glück sagen, daß wir mit dem Leben davongekommen sind.«
»Guter Gott!« Er legte den Arm um seine Frau und führte sie ins Haus. »Wir haben uns schon über das schaurige Bimmeln und Tuten gewundert.«
Ein Hausmädchen nahm der Frau mit den goldbraunen Augen das Kind ab, worauf diese sich mir zuwandte. Sie schob die Wolldecke von ihren Schultern und reichte sie mir.
»Bitte, nehmen Sie die für die Heimfahrt«, sagte sie. »Meine Tante und ich stehen tief in Ihrer Schuld.«
»Nicholas Van Tassel«, sagte ich.
»Etna Bliss.«
Wieder legte sie ihre warme Hand in meine Hand. »Wie kalt Sie sind.« Sie blickte zu Boden und entzog mir ihre Hand gleich wieder. »Wollen Sie nicht hereinkommen und sich aufwärmen?«
Obwohl ich nichts sehnlicher wünschte, als in dieses Haus einzutreten, das Wärme bot und mögliche Liebe (wie schnell Hoffnung wächst!), wußte ich, daß das unter den Umständen nicht schicklich wäre.
»Das ist sehr liebenswürdig, danke, aber ich möchte mich verabschieden«, sagte ich. »Sie müssen jetzt hineingehen.«
»Ich danke Ihnen, Mr. Van Tassel«, sagte sie, und ich hatte den Eindruck, daß sie in Gedanken bereits bei ihrer Tante und dem Kind war und bei dem heißen Bad, das sie gewiß erwartete, denn mit diesen Worten schloß sie die Tür.
An dieser Stelle vielleicht ein Wort über meine eigenen Lebensumstände zu jener Zeit, im Dezember 1899. Ich halte es für wichtig, die Tatsachen seiner Herkunft und Geburt an nachfolgende Generationen weiterzugeben. Es wird über den Forderungen des Alltags häufig versäumt, über diese Dinge zu sprechen, und dann versinken sie mit der Zeit in den Nebeln der Vergangenheit. Mein Vater, Thomas Van Tassel, kämpfte im Sezessionskrieg beim 64. New Yorker Regiment und verlor in Antietam ein Bein, was seiner Manneskraft jedoch keinerlei Abbruch tat; ich war eines von elf Kindern, die er mit drei einander ablösenden Ehefrauen zeugte. Meine Mutter, seine erste Frau, starb bei meiner Geburt, so daß ich sie nicht kennengelernt habe. Ich kannte nur die beiden anderen Frauen. Mein Vater war nicht nur ein produktiver, sondern auch ein wagemutiger Mann, der im Lauf seines Lebens drei beachtliche Geschäftsunternehmen aufbaute: eine Druckerei, wo ich in jungen Jahren in die Lehre kam; eine Wagnerwerkstatt; und dann, als das Pferd vom Motor verdrängt wurde, eine Automobilhandlung. Erinnerungen an meinen Vater spielen vor allem in der Druckerei, sonst kannte ich ihn kaum. In diese Räume, in denen es nach Papier und Druckerschwärze roch, floh ich oft aus unserem überfüllten Haus in Tarrytown, New York, wo zunächst die zweite und dann die dritte Ehefrau herrschte, die eine kalt, die andere schwermütig, keine von beiden mir besonders gewogen. Ich war ja der Sohn der ersten Frau, der einzigen, die mein Vater geliebt hatte, wie er in regelmäßigen Abständen hemmungslos zu verkünden pflegte, ohne sich darum zu kümmern, daß diese Äußerung unklug war und stets Traurigkeit oder Kälte hervorrief. Jedoch fehlte es mir in der Kindheit nicht ganz an mütterlicher Wärme; ich hatte eine Schwester, der ich sehr nahestand, Meritable, ebendie Schwester, zu deren Begräbnis ich jetzt reise.
Vielleicht weil ich so viel mit dem Druckereigewerbe zu tun hatte, entwickelte sich bei mir schon früh eine Leidenschaft zu lernen, und so wurde ich mit sechzehn aufs Dartmouth College geschickt. Ich erinnere mich noch heute, wie glücklich ich war, als ich entdeckte, daß ich ein Zimmer für mich allein haben würde. Zu Hause hatte ich mir das Zimmer stets mit mindestens drei Geschwistern teilen müssen.
Das College genießt einen beachtlichen Ruf und ist weithin bekannt, ich lasse mich deshalb an dieser Stelle nicht weiter darüber aus, sondern beschränke mich auf die Bemerkung, daß ich dort kurze Zeit mit dem Gedanken spielte, Geistlicher zu werden, diese Absicht jedoch später wieder aufgab, da mir die rechte Frömmigkeit fehlte.
Nach meiner Promotion, ich war mittlerweile zwanzig Jahre alt, reiste ich zwei Jahre im Ausland, dann wurde mir der Posten eines Lehrbeauftragten für Englische Literatur und Rhetorik am Thrupp College angeboten, einer Hochschule etwa fünfzig Kilometer südöstlich meiner Alma mater. Ich sagte mit dem Gedanken zu, daß ich an einer kleineren und weniger bekannten Hochschule wahrscheinlich bessere Aufstiegschancen hätte und es bald zum ordentlichen Professor bringen würde, eines Tages vielleicht sogar zum Fakultätsdekan, während mir diese Positionen bei einem Verbleib in Dartmouth möglicherweise verwehrt bleiben würden. Einen Posten außerhalb Neuenglands anzunehmen kam mir nicht in den Sinn, obwohl es entsprechende Gelegenheiten gab; ich hatte mir die Sitten und Gepflogenheiten Neuenglands so gründlich angeeignet, daß ich mich längst nicht mehr als New Yorker betrachtete. Ich war von Anfang an bestrebt, mich als alteingesessener Bürger Neuenglands darzustellen, wobei ich mich, wie ich nur ungern gestehe, während meiner ersten Monate in Dartmouth sogar zu einer Fälschung meiner Biographie hinreißen ließ, die aufrechtzuerhalten allerdings höchste Schwierigkeiten bereitete. Ich gab auf, noch ehe ich mein erstes Jahr absolviert hatte. (In Dartmouth strich ich das zweite »a« aus meinem Vornamen Nicholaas.)
Mein Vater hatte es bei meiner Rückkehr aus Europa zu bescheidenem Wohlstand gebracht, und ich hätte mir durchaus ein eigenes Haus in Thrupp leisten können, aber ich zog es vor, in die zum College gehörige Woram Hall zu ziehen, einen klassizistischen Bau, der allgemein Worms genannt wurde. Mir lag nichts daran, ganz isoliert zu leben, und ich glaubte irrigerweise, daß ich, wenn ich näher bei den Studenten lebte, sie besser verstehen und entsprechend ein besserer Lehrer werden würde. In Wirklichkeit war es wohl eher umgekehrt: Nähe erzeugte, wie ich feststellen mußte, meist eine schlecht verhohlene Feindseligkeit, die mich manches Mal verblüffte.
Meine Räume in der Woram Hall umfaßten eine Bibliothek, ein Schlafzimmer und einen Salon, in dem ich Gäste empfing und private Unterrichtsstunden abhielt. Wie in Neuengland seit zweihundert Jahren strenger kalvinistischer Lebensführung Brauch, richtete ich diese Räume mit soliden, schmucklosen Möbelstücken ein – fünf Stühle mit geradem Rücken, ein Himmelbett, eine Frisierkommode, eine Truhe aus Zedernholz, dazu ein hoher Hocker und ein Schreibpult, in dem ich meine Papiere aufbewahrte – und verzichtete auf die überladene Pracht, die zu jener Zeit andernorts so sehr in Mode und allenthalben zu besichtigen war. (Ich muß dabei an Moxons Wohnung denken: Man konnte sich kaum drehen vor Sofas und Sitzkissen, englischen Sekretären, Samtportieren, verschnörkelten Marmoruhren, Kamingittern und Mahagonitischchen.) Und wie die Form den Inhalt bestimmen kann, so paßte ich meine täglichen Gewohnheiten meiner spartanischen Umgebung an, stand morgens sehr zeitig auf, machte mir Bewegung, kam pünktlich zum Unterricht, griff, wo nötig, mit fester Hand durch und verlangte viel von meinen Studenten. Die Vorstellung, daß meine Studenten und Kollegen mich streng fanden, freut mich zwar nicht, aber ich bin sicher, allgemein so gesehen worden zu sein. Und mit der Versöhnlichkeit, die sich mit der Nachdenklichkeit der späteren Jahre einstellt, denke ich heute, daß ich häufig allzu verbissen bestrebt war, mich, wenn ich schon nicht der leibliche Sproß meiner selbstgewählten Vorväter war, wenigstens als ihr geistiger Sohn zu zeigen, obwohl mein New Yorker Erbe, ein Hang zur Zügellosigkeit, wie sie sich in der exzessiven Zeugungsfreudigkeit meines Vaters äußerte, mich gelegentlich von diesem schmalen Pfad der Askese wegführte, allerdings selten in der Öffentlichkeit und niemals in Thrupp. Wollte ich meinem abseitigen Vergnügen nachgehen, so reiste ich, wie viele meiner unverheirateten und nicht wenige meiner verheirateten Kollegen, hinunter nach Springfield, Massachusetts. Ich erinnere mich gut an diese heimlichen Wochenenden, wenn man in White River Junction mit der Hoffnung in den Zug stieg, auf der Hin- oder Rückfahrt im Speisewagen keinem Kollegen zu begegnen, aber immer schon für den Ernstfall eine Erklärung parat hatte. Mit der Zeit war ich auf Grund solcher Begegnungen, es waren vielleicht fünf oder sieben oder zehn, gezwungen, eine »Schwester« in Springfield zu erfinden, die ich zweimal im Monat besuchte. In Wirklichkeit lebte besagte Schwester in Virginia, bevor sie nach Florida zog, und sie schrieb mir hin und wieder Briefe, die ich wegen ihrer Absenderadresse mit einem gewissen ängstlichen Unbehagen in Empfang zu nehmen pflegte. Ich werde hier nicht näher auf meine Unternehmungen in Springfield eingehen, möchte allerdings bemerken, daß ich mich in dieser Stadt, während meiner Aufenthalte in ihren weniger appetitlichen Vierteln, ebenso als Mann von Loyalität und Gewohnheit zeigte wie innerhalb der Backstein- und Granitmauern des College.
Eher wie in Trance als bei klarem Verstand fuhr ich mit der Droschke zum Hotel zurück, an dessen Ruine sich nach den Fluten aus den Spritzschläuchen der Feuerwehr bereits grandiose Eiszapfen bildeten. Doch ich verweilte nur kurz, da ich, von Kälte und Schock überwältigt, nun heftig fröstelte. Ich kehrte in meine kleine Wohnung in der Woram Hall zurück, wo ich den Aufsichtsstudenten anwies, ein kräftiges Feuer zu machen und ein heißes Bad einlaufen zu lassen.
Private Badezimmer gab es damals in der Woram Hall nicht – gibt es übrigens auch heute noch nicht –, ich sperrte deshalb die Tür zum Gemeinschaftsbad ab, wie ich das stets zu tun pflegte. Auf den Drehspiegel hatte sich Dampf gelegt, und ich wischte eine kreisrunde Stelle blank, um mein entgeistertes Gesicht zu betrachten. Auf einer Wange war eine blutige Schramme, die ich bis zu diesem Moment gar nicht zur Kenntnis genommen hatte. Es war nicht meine Gewohnheit, vor dem Spiegel zu stehen, denn ich wollte mich nicht als eitler Fant sehen, aber an diesem Abend versuchte ich, mir vorzustellen, wie ich als Mann auf eine Frau wirken mochte, der ich zum erstenmal begegnete. Ich hatte zu jener Zeit – ich war dreißig – ziemlich volles Haar von einem nichtssagenden hellen Braun (meinen Sohn wird das überraschen, denn er kennt mich seit einem Jahrzehnt nur kahlköpfig) und einen stark gewölbten Oberkörper. Das heißt, ich hatte einen kräftigen Körper, einen Körper, der mit meiner geistigen Tätigkeit, die ich vornehmlich im Sitzen ausübte, nicht recht in Einklang stand. Es war mir nie gelungen, die Robustheit dieses Körpers zu verfeinern, statt dessen hatte ich gelernt, damit zu leben. Ich kann nicht behaupten, daß ich je als gutaussehend bezeichnet wurde, nicht einmal bei meinen Besuchen in Springfield; von meinen niederländischen Vorfahren hatte ich ziemlich wulstige Lippen mitbekommen, und die Struktur meines Gesichts war kaum zu erkennen unter Schichten allzu festen Fleisches, ein Erbe, das ich Generationen satter niederländischer Bürger zu verdanken hatte. Um den unvorteilhaften Eindruck abzuschwächen und durchgeistigter zu erscheinen, trug ich eine Brille, obwohl ich sie gar nicht brauchte.
Nach dieser Musterung, die mich nichts lehrte, was ich nicht schon wußte, außer vielleicht, daß man seine Emotionen nicht so gut verbergen kann, wie man sich das wünschen würde, ließ ich mich ins Wasser gleiten, das so heiß war, daß meine Haut augenblicklich anlief, als wäre sie verbrüht worden. Der Aufsichtsstudent, der, wie ich wußte, auf ein A in Logik und Rhetorik aus war, hatte mir eine Tasse heißen Kakao hingestellt, und während ich mich diesen unschuldigen Genüssen hingab, sah ich unentwegt die Gestalt und das Gesicht Etna Bliss’ vor mir und verspürte von neuem den köstlichen Druck ihres Arms an meinem. Zum Glück rief das heiße Bad, wie das häufig geschieht, eine Schläfrigkeit hervor, stark genug, mich in mein Bett zu treiben.
Am Morgen erwachte ich in einem Zustand der Erregung und mußte in aller Eile Toilette machen und das Frühstück ganz ausfallen lassen, um nicht zu spät zu meinem ersten Seminar, Die Dichter der Romantik (Landon, Moore, Clare und so weiter) zu kommen. Als ich den Seminarraum betrat, bemerkte ich gleich, daß das Feuer im Ofen ausgegangen war, weil niemand sich darum gekümmert hatte, und die Studenten in Mänteln und Schals dasaßen. Der Raum war, wenn auch im Moment kalt, keineswegs unerfreulich. Vor kurzem hatte man die untere Wandtäfelung weiß gestrichen, eine glänzende Idee, denn so wurde eine Illusion von Licht und Luftigkeit erzeugt, wie sie die in den Unterrichtsräumen allgegenwärtige dunkle Walnußverkleidung bisher nicht zugelassen hatte. Oberhalb der Sockeltäfelung waren große Fenster mit Blick in den von Ulmen und Platanen bestandenen viereckigen Hof. Man konnte diese Aussicht nur im Stehen genießen, und häufig stützte ich mich, wenn meine Studenten ihre Übungen oder Prüfungen schrieben, auf eines der breiten Fensterbretter und schaute hinaus. An diesem Tag war der Blick aus dem Fenster natürlich stark getrübt durch die verkohlten Überreste des ausgebrannten Hotels und den rußgeschwärzten Schnee; aber ich war ohnehin viel zu durcheinander, um irgendeinen Ausblick zu würdigen – ob nun schön oder nicht.
Man spürte sofort, daß auch die Aufmerksamkeit der Studenten nicht dem Unterricht galt. Die Gespräche drehten sich einzig um den Brand, und ich erwarb mir im Lauf der Diskussion ein gewisses Ansehen, weil ich das Unglück miterlebt hatte; wie alle guten Geschichtenerzähler schmückte ich manches vielleicht ein wenig aus, um die Geschichte spannender zu machen. Ich beschrieb den Einbruch der Feuerwalze und das nachfolgende Chaos.
»Viele Menschen brauchten Hilfe«, sagte ich, in untypisch nonchalanter Pose auf der Kante meines Pults hockend. Ich entfernte einen Fussel von meiner Hose.
»Gab es Verletzungen, Sir?«
Die Frage kam von Edward Ferald, einem jungen Mann mit hängenden Kinnbacken und eng beieinanderstehenden Augen, der ständig versuchte, sich lieb Kind zu machen, mich jedoch, wie ich wohl wußte, hinter meinem Rücken genau wie einige andere Studenten Mopsus nannte. Warum, weiß ich nicht. Ich war zwar keine Schönheit, aber mit einem Mops hatte ich wahrlich keine Ähnlichkeit. Nun ja, fast alle Dozenten hatten wenig schmeichelhafte Spitznamen: John Runciel hieß Ranzig; Benjamin Little, soweit ich mich erinnere, Kleinlich; und Jonathan Whitley Witzlos. (Ranzig ist auf jeden Fall schlimmer als Mopsus, finde ich.)
Ferald lag nichts am Lernen, er machte sich vielmehr ein Vergnügen daraus, seine Lehrer zu einem ungefällig humorlosen Ernst zu provozieren, den er höflich nicht zu begreifen vorgab. Eine private Unterrichtsstunde mit Ferald konnte infolgedessen eine Qual sein. Bei den wenigen Versuchen, ihm Paroli zu bieten, war ich elend gescheitert, da Schlagfertigkeit leider nicht zu meinen starken Seiten gehört.
»Viele Schnittwunden, Quetschungen und Knochenbrüche«, antwortete ich. »Und Rauchvergiftungen. Zwanzig Menschen sind ums Leben gekommen.«
»Und Sie selbst, Sir?« erkundigte sich Ferald mit salbungsvoller Anteilnahme. »Ich hoffe, Sie sind unverletzt geblieben.«
»O ja, mir ist zum Glück nichts passiert.«
»Zum Glück«, sagte Ferald mit einem impertinenten Lächeln.
»Zwanzig Menschen sind verbrannt, Sir?« fragte Nathan Foote, ein blondhaariger junger Mann, mit einem Ausdruck echten Entsetzens im Gesicht, obwohl ihm das nicht neu sein konnte. Seit dem vergangenen Abend war im College von nichts anderem als dem Brand die Rede gewesen.
»Man kann nur hoffen …«, begann ich. Aber in diesem Augenblick bewegte sich die Zeit plötzlich langsamer und kam zum Stillstand. Durch das Fenster sah ich eine Frau mit einem Kind, und das Bild war so lebendig und ergreifend, daß ich fürchtete, Wahnvorstellungen zu haben. Ich griff mir mit der Hand an die Stirn, die heiß und feucht war trotz der Kälte im Seminarraum.
»Sir?« fragte Foote, erschrocken nicht nur über die plötzlich abgebrochene Rede, sondern auch über mein Aussehen.
Ich zwang meinen Blick, zu seinem Gesicht zurückzukehren.
»Man kann nur hoffen, daß die unglücklichen Opfer durch das Einatmen des Rauchs umgekommen sind, nicht durch die Flammen«, sagte ich, bemüht, mich wieder in die Gewalt zu bekommen.
Es folgte ein langes Schweigen.
»Mir ist eben klargeworden«, sagte ich hastig, »daß es völlig unangemessen wäre, an einem Tag zu unterrichten, an dem wir der unglücklichen Menschen gedenken sollten, die ihr Leben verloren haben und für die unser College heute morgen auf Halbmast geflaggt hat. Ich werde deshalb den Unterricht ausfallen lassen. Sie können sich in Ihre Zimmer oder in die Kapelle zurückziehen, um dort über die Flüchtigkeit des Lebens, die Willkür des Schicksals und die Notwendigkeit nachzudenken, stets im Zustand der Gnade zu leben.«
Die Lebhaften unter meinen Studenten, Ferald zum Beispiel, sahen gleich die unerwartete Gelegenheit zu einer Stunde Nichtstun und waren sofort auf den Beinen, während die anderen noch einen Moment verblüfft sitzen blieben, ehe auch sie Hefte und Unterlagen zusammenpackten; in welchem Tempo der Seminarraum sich leerte, weiß ich nicht, denn bevor der letzte Student gegangen war, befand ich mich schon auf dem Weg zur Wheelock Street.
(Mir kommt jetzt der Gedanke, ob nicht mein Spitzname sich weniger auf mein Aussehen bezog als auf meine Art. Hatte der Erfinder des Namens damit vielleicht sagen wollen, daß man sich bei mir im Unterricht mopste, ich also ein Langweiler sei?)
Die Eisruine des Hotels hatte in der hellen Vormittagssonne zu schmelzen begonnen. Es tropfte von tausend Eiszapfen, als ich daran vorüberkam, ein unaufhörlich fallender glitzernder Regen mit einem Klang wie von zartem Kristall. Ich sah zwei kleine Jungen, Schulschwänzer offensichtlich, in den Trümmern herumstochern, vielleicht auf der Suche nach irgendwelchen Schätzen, die das Feuer überstanden hatten, und befahl ihnen barsch, auf der Stelle zu verschwinden. Jeder Dummkopf konnte sehen, daß das Gebäude jeden Moment einzustürzen drohte (wie es drei Wochen später nach einem besonders dichten und nassen Schneefall tatsächlich geschah).
Der Drang, die Frau wiederzusehen, die mein ganzes Denken gefangengenommen hatte, war so stark, daß es mich Mühe kostete, in normalem Tempo zu gehen, um nicht unerwünschte Aufmerksamkeit zu erregen. Ich wollte so schnell wie möglich zu dem wachsgelben Kolonialhaus der Familie Bliss, weil ich fürchtete (unbegründet, wie sich zeigte), Etna Bliss habe es bereits wieder verlassen, um zurückzukehren, woher auch immer sie gekommen war. Ich glaubte nicht, daß sie bei Professor Bliss lebte. Sonst hätte ich, sagte ich mir, zweifellos von ihr gehört oder wäre ihr, was wahrscheinlicher war, bei irgendeiner Veranstaltung des College begegnet. In Thrupp gab es ungefähr fünfzig Dozenten, die meisten von ihnen führten ein Leben wie auf dem Präsentierteller, ständig der aufmerksamen Beobachtung von Studenten und Kollegen ausgesetzt. Manchmal war es, als wüßte man alles, was es an diesem College und in diesem Städtchen über den anderen zu wissen gab, aber das stimmte natürlich nicht; Geheimnisse wurden hier so sorgsam gehütet wie der wertvollste Besitz.
Mein Schritt wurde schleppend, als ich mich dem Haus näherte, das jetzt, im Dezember, ohne das Blätterdach der umgebenden Ulmen nackt dastand. Der spontane Entschluß, der Familie Bliss meine Aufwartung zu machen, entsprach so gar nicht meinen Gewohnheiten, ich fühlte mich daher unangenehm nervös und unsicher. Doch eine unwiderstehliche Kraft, die ich mir nicht leicht erklären konnte, trieb mich zur Haustür. Ich hob den Klopfer und ließ dem Schicksal seinen Lauf.
Es dauerte eine Weile, bis mein Klopfen Antwort fand, und als die Tür geöffnet wurde, stand Etna Bliss selbst vor mir.
Hätte ich in den Stunden, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, daran gezweifelt, daß eine Frau mich wirklich so behexen konnte, so lösten diese Zweifel sich bei ihrem Anblick in Luft auf. Obwohl sie sich rasch bewegt haben mußte, um zur Tür zu kommen und zu öffnen, strahlte sie auch jetzt wieder eine so tiefe Ruhe aus, daß man sich besinnungslos zu ihr hingezogen fühlte, ähnlich wie mancher beim Überqueren eines Berggrats gelegentlich die gefährliche Versuchung verspürt, sich in den Abgrund zu stürzen. Sie trug ein in Schwarz und Bronze gestreiftes Kleid mit bronzefarbener Spitze an Kragen und Manschetten, das so geschnitten war, daß es ihren Busen wie auf einem Untersatz darbot, ein Anblick, der mir den Atem raubte. Ihr Gesicht leuchtete im vom Schnee reflektierten Sonnenlicht, ihr Haar war frisch gewaschen und in gedrehten Zöpfen hochgesteckt, die es einen (mich) zu lösen verlangte. Ich war in diesem Augenblick, von Angesicht zu Angesicht mit ihr, selbst nahe daran, mich aufzulösen.
»Miss Bliss«, sagte ich und nahm meinen Hut ab.
»Professor Van Tassel«, erwiderte sie, mich ansehend, jedoch ohne die erwarteten Höflichkeitsfloskeln hinzuzufügen.
Schon da hatte ich das Gefühl – ja, was für ein Gefühl eigentlich? –, daß sie meinen zerbrechlichen Panzer mit ihrem Blick durchdringen konnte? Daß sie bereits alles wußte, was es von mir zu wissen gab? Daß sie wußte, warum ich gekommen war und was ich tun würde, noch ehe ich selbst es wußte? Doch es war nur ein flüchtiger Eindruck, den ich schon im nächsten Moment verwarf.
»Verzeihen Sie die Störung«, sagte ich, »aber ich kam gerade vorbei, und da wollte ich mich doch erkundigen, wie es Ihrer Tante geht. Hat sie sich von dem Schrecken erholt? Ich hoffe, ich störe nicht, aber erst heute morgen dachte ich, was für ein Schock das Ganze war und wie sehr es sie angegriffen haben muß.« Ich hielt kurz inne. »Und Sie natürlich auch.«
»Danke, daß Sie fragen«, antwortete sie. »Der Arzt hat sich um meine Tante gekümmert«, fügte sie hinzu, und merkwürdigerweise bat nicht sie mich ins Haus, wie es der Anstand erfordert hätte, sondern Bliss, der mit den Halbgläsern auf der Nasenspitze ins Vestibül trat und sagte: »Ah, die Stimme kam mir doch gleich bekannt vor. Kommen Sie herein, Van Tassel, kommen Sie herein, damit ich Ihnen in angemessener Weise dafür danken kann, daß Sie meine Frau, meine Enkelin und meine Nichte gestern abend sicher nach Hause gebracht haben. Für meine Frau war es ein schlimmer Schreck. Und für Sie sicher auch.«
»Nein, nein«, entgegnete ich, »aber für manche andere natürlich, und mit gutem Grund.«
Ich trat ins Haus.
»Bleiben Sie und trinken Sie etwas Warmes mit uns.« Bliss nahm seine Brille ab und faltete die Zeitung, die er in der Hand hielt. »Ja, ich hätte gern einen Bericht über die Ereignisse gestern abend, wenn ich Ihnen das zumuten darf.«
»Aber natürlich«, versicherte ich.
Kann es sein, daß Etna Bliss einen Augenblick zögerte, ehe sie mir Hut und Mantel abnahm? Ja, ich bin sicher. Ich erinnere mich deutlich, was für ein Gefühl das war, als ich mit meinen Sachen in der ausgestreckten Hand dastand und sich einen Moment lang kein Abnehmer fand. Was gewahrte sie an mir, das sie zu zögern veranlaßte? Das unersättliche Begehren, das mich bis ins Mark erschüttert hatte? Erkannte sie es, weil sie es früher schon in den Zügen anderer Männer wahrgenommen hatte, oder wußte sie einfach intuitiv um menschliche Wünsche und Begierden?
(Und warum, warum, habe ich mich oft gefragt, mußte es ausgerechnet diese Frau sein und nicht eine andere? Warum die Rundung gerade dieser Wange und nicht einer anderen? Warum das Goldbraun dieses Augenpaars und nicht das Blau eines anderen? Ich habe in meinem Leben hundert, nein, tausend schöne Frauen gesehen – wenn sie mit gerafften Röcken über Schneehaufen hinwegstiegen; im Restaurant den schlanken Hals befächelten; sich beim trüben Schein elektrischer Lampen in gemieteten Zimmern entkleideten –, aber keine hat je eine solche Wirkung auf mich ausgeübt wie Etna Bliss: ein Empfinden, das jeder wissenschaftlichen Erklärung spottet.)
Sie nahm mir endlich den Mantel ab, und nachdem sie ihn an einem Garderobenständer in der Ecke aufgehängt hatte, wandte sie sich mir halb zu.
»Etna, würdest du wohl …«, begann William Bliss durchaus freundlich, aber vielleicht in der Absicht, durchblicken zu lassen, welchen Platz Etna im Haus einnahm. Er brauchte nicht mehr zu sagen, sie war schon auf dem Weg zur Küche, um der Köchin mitzuteilen, daß Tee gewünscht wurde.
Welch eine Erleichterung für mich, sie davongehen zu sehen! Ein Aufschub war mir gewährt, der mir erlaubte, mich zu sammeln und mit Bliss so zu sprechen, wie wir beide es gewohnt waren, wie zwei Männer also, die einander nicht gut kennen, aber Kollegen sind und daher ein gemeinsames Vokabular besitzen, das zu respektieren ist, noch bevor sich Abneigung oder Sympathie bilden kann.
Am College begegnete ich William Bliss selten. Er war verheiratet und lebte nicht auf dem Gelände; und da wir unterschiedlichen Fachrichtungen angehörten, hatten wir auch keine Gelegenheit, zusammen zu arbeiten. Außerdem war Bliss gut zwanzig Jahre älter als ich, gehörte also in meinen Augen einer anderen Generation an.
Er führte mich in den Salon und bot mir einen Platz ihm gegenüber an.
Ich kann das klaustrophobische Gefühl, das der Aufenthalt in diesem Salon bei mir hervorrief, nicht drastisch genug beschreiben – ein Gefühl, als hätte man monatelang keinen Fuß vor die Tür gesetzt, als würde der Luft von der Überfülle der Bibelots und der zahllosen Objekte, von denen jedes Aufmerksamkeit forderte, der Sauerstoff entzogen, so daß man sich nicht nur atemlos und eingeengt fühlte, sondern so, als zöge eine Migräne auf. Dieser Raum mit den gedrechselten Rosenholzschnecken und den in Eiche geschnitzten Dreiblättern, mit den goldgerahmten Spiegeln und den Marmortischen, dem verschlungenen Gerank wuchernder Pflanzen und den gußeisernen Laternen, mit den Stoffen in Streifen und Blumenmustern, den beflockten Tapeten und Vorhängen aus Glasseide, den Orientteppichen, chinesischen Vasen und gefransten Tischdecken und der eisernen Uhr – ganz zu schweigen von Dutzenden von Daguerreotypien in Rahmen aus Silber und Holz, mit und ohne Einlegearbeiten, die auf sämtlichen verfügbaren Flächen herumstanden – sog einem alle Vitalität aus dem Körper. (Zumindest wenn man ein Mann war; es war sofort klar, daß der Raum den Geschmack einer Frau spiegelte; selbst Moxons Wohnungseinrichtung war im Vergleich dazu als karg zu bezeichnen.) Die unzähligen Pflanzen, die auf Konsolen und Etageren herumstanden oder an Haken von der Zimmerdecke herabhingen, ließen kaum Licht ins Zimmer; wie Bliss hier hatte Zeitung lesen können, war mir schleierhaft, aber vielleicht war er ja aus seinem Arbeitszimmer gekommen. Es zeugte mindestens von William Bliss’ Liebe zu seiner Frau, daß er sich diesen Bombast gefallen ließ.
»Setzen Sie sich, Van Tassel.«
»Danke.«
»Dort vielleicht. Oh, warten Sie, ich nehme das weg.«
»Nein, nein, das geht schon.«
»Ich kann Ihnen nicht genug danken. Meine Frau sagt, Sie hätten sich wirklich heldenhaft verhalten.«
»Unsinn, ich habe nicht mehr getan, als jeder andere auch getan hätte.«
»Sie sind zu bescheiden. Im College wird vermutlich von nichts anderem gesprochen.«
»Richtig. Ich habe meine Seminare ausfallen lassen.«
»Ach? Eine ausgezeichnete Idee.«
Manchmal kommt es mir so vor, als sei das Leben wie ein einziger Kampf, die natürlichen Impulse zurückzudrängen, und das, was wir Charakter nennen, verkörpere lediglich das Maß unseres Erfolgs bei diesem Bemühen. In jener Zeit meines Lebens war es häufig ein verzweifelter Kampf – den Körper zu trainieren, wenn man keine Lust dazu hatte; einem Studenten gegenüber nicht handgreiflich zu werden, obwohl er den Schlag verdient hätte; den eigenen Ehrgeiz im Dienst der anderen zurückzustellen; Leidenschaften zu zügeln, die sich, unbezähmt, in schockierendem Verhalten hätten äußern können –, und ich ging, wie die meisten Kämpfer, nicht immer siegreich aus diesen Schlachten hervor. Es kam leider viel zu häufig zu erschreckenden Brüchen meiner Selbstbeherrschung, zum Beispiel wenn ich völlig außer mir einen Studenten aufs schärfste abkanzelte und damit zwar meinen eigenen Zorn besänftigte, den Studenten aber zu einem zitternden Häufchen Elend machte; oder wenn ich es nicht lassen konnte, einen Kollegen schlechtzumachen, um die Gunst eines anderen zu erlangen; oder wenn einen Moment lang die Maske untadeligen Betragens fiel und sich die tiefe Bedürftigkeit dahinter zeigte; wie es vermutlich, wenn auch nur flüchtig, in dem Augenblick der Stille geschah, der auf Etnas Eintritt in das Zimmer folgte, in dem ihr Onkel und ich saßen.
Bliss und ich erhoben uns höflich, und schon befürchtete ich, die Röte, die ich von meinem Hals in mein Gesicht emporsteigen fühlte (auch dies ein Erbe meiner niederländischen Vorfahren), könnte mich verraten. Mein Mund bebte, und ich versuchte, das Zucken zu verbergen, indem ich einen Finger auf die Oberlippe drückte; dabei entdeckte ich zu meiner Bekümmerung, während die Röte weiterstieg wie die Flut in einer Vollmondnacht, daß ich es an diesem Morgen versäumt hatte, mich zu rasieren, und nun ein rauher brauner Stoppelbart mein Kinn und meine Wangen überzog.
(Ich habe mich in Etnas Gegenwart niemals wohl gefühlt – oft freudig erregt, aber niemals wohl.)
Sie stellte das Tablett ab und bedeutete uns, wieder Platz zu nehmen.
»Professor Van Tassel. Ich hoffe, Sie haben nicht infolge des Dienstes, den Sie unserer Familie erwiesen haben, gelitten«, sagte sie.
»Van Tassel hat mir eben erzählt, daß zwanzig Menschen bei dem Brand umgekommen sind«, berichtete Bliss seiner Nichte.
Etna nahm dies, ganz anders als viele Frauen, die bei so trauriger Nachricht vielleicht einen Aufschrei für angebracht halten, mit bemerkenswertem Gleichmut auf.
»Unsere Feuerwehr hat sich bei diesem Anlaß leider als inkompetent in höchstem Maß erwiesen«, sagte ich. »Ich bin überzeugt, das wird ein Nachspiel haben.«
»Ich würde gern wissen, wer so geistesgegenwärtig war, die Fenster im Speisesaal zu öffnen.« Etna reichte mir eine Tasse Tee. »Ich würde mich gern bei ihm bedanken.«
Augenblicklich war ich eifersüchtig auf diesen Unbekannten – für mich gab es keinen Zweifel, daß es ein Mann war, auch wenn sich bisher noch niemand gemeldet hatte –, dem Etna Bliss’ Dank galt. »Manchmal möchte man nicht als Held herausgestellt werden«, sagte ich völlig unsinnig.
Etna Bliss hatte, wie ich später feststellen sollte, die Gewohnheit, mit ausdruckslosem Blick leicht zu lächeln, wodurch sie den Eindruck vermittelte, in Gedanken zu sein, ohne unhöflich zu wirken; genau das tat sie in diesem Moment; und ich muß sagen, als sie lächelte (die Lippen nur andeutungsweise nach oben gezogen), wurde ihr Gesicht so sanft, daß sie ganz wie das fügsame Weibchen aussah, das man sich als Geliebte wünscht – und hübsch dazu. Ja, sie war keine schöne Frau, aber in diesen Momenten war sie hübsch. Und in späteren Jahren war es mir manches Mal eine Qual, von den tiefen Gedanken ausgeschlossen zu sein, die dieses zarte Lächeln hervorriefen.
Meine Finger rutschten am Tassenhenkel ab, so daß Tasse und Untertasse klirrend aufeinanderstießen und mir nichts andres übrigblieb, als den Kopf wie ein ungehobelter Klotz zu meinem Tee hinunterzusenken. Das brachte mich so sehr aus der Fassung, daß ich die Tasse absetzen und die zitternden Hände im Schoß falten mußte. Ich schlug die Beine übereinander und bemerkte, daß mein Fuß zuckte.
»Und wie geht es dem kleinen Mädchen?« fragte ich. »Hat sie sich von dem Schrecken erholt?«
»Ich habe den Verdacht, daß sie, wenn es nicht so kalt gewesen wäre, die Sache unheimlich spannend gefunden hätte«, sagte Etna. »Sie konnte heute morgen kaum von etwas anderem sprechen.«
Ich beobachtete, wie Etna ihre Tasse zum Mund führte, und diese langgliedrigen Finger zitterten nicht.
»Professor Van Tassel unterrichtet Englische Literatur und Rhetorik am College«, bemerkte Bliss.
»Eine angenehme Tätigkeit«, fügte ich hinzu und lächelte ihr zu. Sie erwiderte das Lächeln nicht, aber sie sah auch nicht weg. Ich denke, sie nahm sich diesen Moment, um mich kurz zu mustern. »Halten Sie sich zu einem längeren Besuch in Thrupp auf?« fragte ich, unfähig, meine Neugier länger zu zügeln.
»Ja«, antwortete sie. »Schmeckt Ihnen der Tee nicht?«
»Doch, sehr«, erwiderte ich und hob die Untertasse mit der Tasse, um noch einen Versuch zu machen.
»Meine Nichte«, warf Bliss ein, »bleibt bei uns, bis sie sich etwas Eigenes suchen kann. Wir hoffen, bis dahin wird noch eine Weile vergehen, denn wir genießen ihre Gesellschaft sehr.«
»Meine Mutter ist vor kurzem gestorben«, erklärte Etna, »und ich mußte ihr Haus leider verkaufen. Bis der Nachlaß geregelt ist, wohne ich bei Tante und Onkel.«
»Oh, es tut mir leid, daß Sie Ihre Mutter verloren haben«, sagte ich. Aber wie hätte es mir leid tun sollen, da doch dieser Tod Etna Bliss nach Thrupp geführt hatte? »Ich hoffe, ihr Tod hat Sie nicht aus heiterem Himmel getroffen.«
»Nein, sie war schon eine geraume Zeit krank.«
»Und Ihr Vater?« fragte ich.
»Mein Vater ist vor einigen Jahren gestorben.«
»Verzeihen Sie«, sagte ich.
»Aber bitte«, erwiderte sie. »Ich habe noch zwei verheiratete Schwestern.«
»Ah, ja. Und wo waren Sie zu Hause?«
»In Exeter.«
»Etnas Ankunft hier war ein äußerst glücklicher Zufall«, sagte Bliss, »da meine Tochter mit ihrem Mann über Weihnachten nach San Francisco gereist ist, um ihre Schwiegereltern zu besuchen.«
»Ah, ja«, sagte ich wieder und erinnerte mich vage einer mageren, elegant gekleideten jungen Frau, in deren Begleitung ich Bliss bisweilen bei gesellschaftlichen Veranstaltungen des College gesehen hatte.
»Evelyn und ich wären recht einsam hier ohne Etna und unsere Enkelin. Ich hoffe, sie wird nach der Rückkehr meiner Tochter noch lange bleiben.«
Ich bin sicher, daß ich in diesem Moment zum erstenmal einen schwachen Schimmer der Beunruhigung über die Züge von Etna Bliss huschen sah, die mir gegenübersaß, und ich begriff sofort, daß die Aussicht auf längerwährende Gefangenschaft in diesen überladenen Räumen nichts Verlockendes für sie besaß. Vielleicht hatte auch sie das Gefühl, ihr würde die Luft aus dem Körper gesogen von all der erdrückenden Pracht. Eine Tür öffnete sich in meinem Inneren.
Ich beugte mich vor, in diesem Moment schon ein Bittsteller. »Ich weiß, daß Ihr Onkel Ihnen ein hervorragender Begleiter ist«, sagte ich, »aber es wäre mir ein Vergnügen, Ihnen einige der bescheidenen Schätze zu zeigen, die Thrupp zu bieten hat, die Metcalf-Bibliothek zum Beispiel oder die Elliot-Kollektion. Haben Sie die schon besichtigt?«
»Nein«, antwortete sie, und wieder hatte ich den Eindruck, daß ihr der Gedanke, aus diesem Haus hinauszukommen, durchaus angenehm war.
»Etna kümmert sich sehr viel um unsere Enkelin Aurelia«, bemerkte Bliss zur Erklärung. »Ich fürchte, wir haben sie daran gehindert, sich mit jungen Menschen ihres eigenen Alters zu vergnügen.«
Es hätte mich interessiert, wie alt genau Etna Bliss war. Sicher doch mindestens vierundzwanzig, aber nicht älter als achtundzwanzig? Knapp an der Grenze des heiratsfähigen Alters. Ich meinte zu bemerken, daß Etna mich, wohl auf Grund meines kühnen Vorschlags, mit anderen Augen musterte. Ich wünschte, ich hätte am Morgen mehr Zeit auf meine Toilette verwendet, um ihr und Bliss das gefälligere Bild eines gepflegten und gutsituierten Mannes zu bieten. Er würde das Gehalt eines Professors gewiß nicht für ausreichend halten, eine Familie zu gründen (und er hatte recht damit), und ich würde ihn im gegebenen Moment davon unterrichten müssen, daß ich über ein bescheidenes privates Vermögen verfügte und es mir leisten konnte, eine Ehefrau zu ernähren. Auf solch kühnen Wegen ließ ich meiner Phantasie die Zügel schießen, bis Etna unvermittelt aufstand.
»Ich fürchte, ich habe meine Tante allzulange allein gelassen«, sagte sie und bot mir die Hand. »Leben Sie wohl, Professor Van Tassel.«
Wieder lag ihre Hand warm in der meinen. Ich konnte nicht umhin, meinen Blick zu ihrem kunstvoll dargebotenen Busen zu senken, ein liebliches Vorgebirge, das der Entdeckung harrte, und fragte mich (wie schnell doch Besitzdenken die Eifersucht erblühen läßt!), ob schon ein anderer Mann seine Hand dort hatte wandern lassen; ob diese gutaussehende und beeindruckende Frau schon viele Liebhaber gehabt hatte. Vielleicht verriet mich dieser Gedanke – ganz gewiß mein schweifender Blick –, denn als wollte sie sich bedecken, legte sie eine Hand auf genau jene Stelle, auf der mein Blick ruhte.
Und dann war sie fort.
Ich tauschte noch einige Förmlichkeiten mit Bliss, um nicht unhöflich zu erscheinen, aber ich hielt es kaum einen Augenblick länger in diesem stickigen Treibhaus aus. Ich bedurfte nicht nur dringend der frischen Luft, sondern auch der Gelegenheit, über Etna Bliss nachzudenken und meinem kleinen Schatz an Erinnerungen, in dem ich in ihrer Abwesenheit unaufhörlich herumkramen würde, Neues hinzuzufügen: einige gesprochene Worte; den Anblick schwarzer und bronzefarbener Seide, die über einem Busen spannte; ein unverhülltes, wenn auch flüchtiges Aufblitzen von Furcht in ihren Augen bei dem Gedanken an Gefangenschaft. Mit diesen spärlichen, aber unvergleichlichen Kostbarkeiten in meinem Besitz begab ich mich endlich zu meinem Frühstück.
Die gedämpften Lavendeltöne der Hügel Vermonts und das tiefblaue Band des Connecticut River schwinden aus dem Blickfeld, während wir von White River Junction, wo ich in den Zug gestiegen bin, nach Süden fahren. Mit etwas Glück ist es mir gelungen, für diese erste Etappe meiner Reise ein Abteil für mich allein zu reservieren; und da ich von New York aus einen Schlafwagen habe, kann ich hoffen, für mich zu bleiben, wie ich mir das bei der Reservierung wünschte. Ich gestehe, daß der Gedanke an den bevorstehenden Besuch in Südflorida mich etwas beunruhigt nach den alarmierenden Geschichten, die ich über Skorpione, Feuerameisen und malariaverseuchte Moskitos sowie über die drückende Hitze gehört habe. Eben der Hitze wegen habe ich neben meinen Büchern und Papieren und Etnas Kuchendose zwei weiße Leinenanzüge, mehrere leichte Baumwollhemden und ein neues Paar Leinenschuhe eingepackt. Schwierig wird es nur mit der Trauerkleidung werden, die ich zur Beerdigung meiner Schwester, eigentlicher Anlaß dieser Reise, wohl oder übel werde tragen müssen. Ich habe die Sachen aus der Aufbewahrung holen und direkt zu meinem Schneider zum Aufbügeln liefern lassen, weil ich sie nicht sehen wollte, diese Kleider, aus denen unweigerlich der Geruch nicht nur des Todes, sondern beinahe vernichtender Schuld aufsteigen wird – ganz zu schweigen vom Schmerz eines gebrochenen Herzens.
Wir kommen jetzt durch die Industriestädte Holyoke und Chicopee in Massachusetts, Schandflecke in der Landschaft Neuenglands, die mir stets gewisse ermüdende Aufsätze Hazlitts und Carlyles ins Gedächtnis rufen. Aber ich habe festgestellt, daß ich nur auf eine bestimmte Art und Weise die Augen zusammenzukneifen brauche, um das Bild dieser Landschaft zu verwischen und meinen gebündelten Blick auf die Eigenarten dieser Städte zu konzentrieren, deren Anblick erträglich ist: die gewellten Glasscheiben in den Fenstern der verödeten Fabrikgebäude zum Beispiel; oder eine geheimnisvolle schwarz-braune Limousine, die am Ende einer verlassenen Straße steht; oder eine Frau, die sich in kurzem Rock und Kopftuch gegen den Wind zu irgendeiner Kirche vorankämpft. Vielleicht ist dieser Trick des absichtlich verwischten, aber an bestimmten Punkten scharfen Blicks, vielleicht auch das Schwanken des vorwärtseilenden Zuges oder das beruhigende Klopfen der Gleisschwellen unter den Rädern oder, was wahrscheinlicher ist, die Vorstellung, hier, in einem fahrenden Zug, ein Pult zu haben (genauer gesagt, ein Tischlein), auf dem Feder und Schreibheft liegen – die Vorstellung vom rollenden Arbeitszimmer –, schuld daran, daß ich mich jetzt veranlaßt fühle, mit der Erzählung einer persönlichen Geschichte zu beginnen, die ich seit langem schreiben wollte, ohne daß ich je die notwendige Stärke dafür besessen hätte … (Die drei Pünktchen stehen für eine längere Debatte, die ich an dieser Stelle mit mir selbst darüber führte, ob ich die Ereignisse, von denen ich berichten möchte, mit rückhaltloser Ehrlichkeit aufdecken soll; und ich habe mir überlegt, daß dieses Dokument so wertlos wäre wie ein im Wasser treibendes Fetzchen Asche, wenn ich mich in die Lüge flüchtete, und sei es auch die Lüge durch Verschweigen einzelner Begebenheiten. Darum werde ich auf diesen Seiten die ganze Wahrheit sagen, auch wenn mir das den schlimmsten Schmerz bereitet – und das wird es tun, ganz sicher!) … (Mir ist allerdings, wie ich in dieser weiteren Parenthese bemerken muß, durchaus klar, daß ich Passagen, die mir nicht behagen, später jederzeit streichen, den Text noch einmal abschreiben und bearbeiten kann, sollte ich die Lektüre der sich ergebenden Wahrheit allzu leidvoll finden. Und gilt das nicht für jede Geschichte, die man zu seinen Lebzeiten erzählt, sei es schriftlich oder mündlich? Wie zum Beispiel wird man mir nach der Ankunft am Ziel meiner Reise den Tod meiner Schwester darstellen? Werden nicht die Erzählungen über die Totenwache sich erheblich voneinander unterscheiden, je nach Erzähler und unterschlagenen Details, wie etwa bestimmten körperlichen Heimsuchungen, die zu enthüllen eine Tochter oder Cousine vielleicht für unziemlich hält?)
Ich weiß von den Vorteilen, die es haben kann, seine Gedanken – Erinnerungen in diesem Fall – zu Papier zu bringen, nicht umsonst habe ich im Rahmen meines Fachgebiets diverse Monographien und Aufsätze veröffentlicht, unter ihnen vor allem meine berühmte Abhandlung über Scotts Marmion und mein nicht ganz so bekannter, aber von den Kritikern ebenso günstig aufgenommener Kommentar zu den Sir Roger de Coverley Papers im Spectator. Natürlich ist ein Unterfangen wie dieses – ich nehme es am heutigen 20. September 1933 in Angriff – mehr mit Furcht verbunden als mit Gedanken an Anerkennung, da man nicht weiß, was für Gefühle eine solche Erzählung wecken wird; aber ich bin entschlossen, es für meinen Sohn Nicodemus zu wagen, der beinahe mit Sicherheit eines Tages eine Frage stellen wird, die zu beantworten seinen Vater allen Mut kosten wird.


 
ES HAT HIER IM ZUG EINIGE AUFREGUNG GEGEBEN, und ich muß gestehen, daß ich eben erst anfange, mich vom Schock des Ereignisses zu erholen. Als wir uns New Haven näherten, gab es plötzlich ein ohrenbetäubendes Kreischen und gleich darauf einen gewaltigen Ruck. Der Waggon, in dem ich mich befand, entgleiste, alles in meinem Abteil wurde wild durcheinandergeworfen und ich selbst ziemlich unsanft gegen die Gepäckablage geschleudert. Ich habe eine häßliche Beule an der Stirn davongetragen, hoffe jedoch, daß sie bis zu meiner Ankunft in Florida im wesentlichen wieder verschwunden sein wird.
Ich will hier nicht von dem Schrecken berichten, den der Zwischenfall bei mir hervorrief, aber einen Moment lang glaubte ich wahrhaftig, mein Ende sei gekommen, und dachte schon im nächsten Augenblick (wie flink ist doch die Phantasie!) an mein eigenes Begräbnis; gleich darauf jedoch begann ich mich zu sorgen, wer zu einem solchen Anlaß überhaupt erscheinen würde, und ließ darum von diesen Gedanken ab. Doch während uns das Zugpersonal aus dem verunglückten Wagen half, spielte ich ernstlich mit dem Gedanken, die Reise nicht fortzusetzen, sondern lieber nach New Hampshire zurückzukehren. Aber ich überlegte mir, daß ich dann ebenfalls die Bahn nehmen müßte, und fragte mich, wo denn – abgesehen von der Dauer der Fahrt – der Unterschied zu der Reise nach Florida liege.
So sitze ich also wieder behaglich in meinem rollenden Arbeitszimmer (es ist ein anderes Abteil, ein Schlafwagenabteil). Meine Bücher haben keinen Schaden genommen, doch die Kuchendose, in der Etnas Briefe liegen, ist an einer Ecke so stark eingedrückt, daß sie, wie sie mir da (anklagend, für mein Gefühl) auf dem Sitz gegenübersteht, schwere Schlagseite hat.
Ich habe soeben eine kräftige Mahlzeit, bestehend aus Schweinebraten mit Dörrpflaumen, zum Nachtisch Apfelflammeri, zu mir genommen und ein Glas fruchtigen Wein dazu getrunken, bin also nachhaltig gesättigt und kann mit voller Zufriedenheit einem angenehmen Schreibnachmittag entgegensehen, da dieser Teil meines Berichts nicht wenig Beglückendes enthält, und danach einer Nacht gesunden Schlafs, der sich dank des rhythmischen Schaukelns des Zuges gewiß schnell einstellen wird.
Beschwingt von meinem kurzen Besuch bei der Familie Bliss, ging ich mit einer Zielstrebigkeit, wie ich sie weder vorher noch nachher je an mir beobachtet habe, daran, die Frau zu erobern, die mit ihrer Stimme und Erscheinung jede Faser meines Körpers in heftige Schwingungen versetzt und alle Dämme meiner Seele eingerissen hatte. Ein solcher Zustand, habe ich manchmal gedacht, muß der Ekstase verwandt sein, die das Leben des religiösen Mystikers kennzeichnet – wenn der Leib vom Geist Gottes erfüllt ist. Ich hoffe, man wird mir diesen Vergleich nicht als Blasphemie auslegen, aber ich glaube, nie in meinem Leben war ich reiner Seligkeit näher als in den Wochen und Monaten meines Werbens um Etna Bliss. Dieser Seelenzustand äußerte sich ebenso in meiner Rede und meinem Verhalten wie in einem schier ununterdrückbaren Lächeln. Andere empfanden mich in dieser Zeit nicht nur als freundlicher und einfühlsamer, sondern auch als körperlich anziehender, vielleicht eine Erklärung dafür, daß Miss Bliss die Vorstellung, mich auf verschiedene Ausflüge zu begleiten, nicht gänzlich abwegig fand.
Die Studenten machten ihre Bemerkungen über meine ungewohnte Milde, und wenn sie sie ausnutzten, so war mir das gleichgültig. Kollegen, die mich nicht anders als mit ernster Miene kannten, reagierten zunächst verwundert und dann sehr aufgeschlossen auf meine Verwandlung. Man trug mir in dieser Zeit die Leitung eines Ausschusses an, der sich mit der Idee einer Neugestaltung des Curriculums im Fach englische Literatur für das kommende Unterrichtsjahr befassen sollte. Meine Studenten baten mich, die Aufsicht beim Winterball zu übernehmen. (Ich erinnere mich, daß ich mich darüber freute und augenblicklich daran dachte, Etna aufzufordern, diese angenehme Aufgabe mit mir zu teilen.) Noah Fitch, ein älterer Kollege, Professor für Englische Literatur und Rhetorik wie ich, lud mich ein, Weihnachten im Kreis seiner Familie zu feiern (eine Feiertagseinladung der Familie Bliss, auf die ich insgeheim hoffte, erhielt ich leider nicht), und John Birch Clark, einer meiner ehemaligen Lehrer in Dartmouth, bat mich zu einer Soiree in seinem Hause. Zu meinem Bedauern konnte ich Etna nicht überreden, mich zu dieser Festlichkeit zu begleiten, da sie eine Übernachtung in Hanover nötig machte, wobei für mich allein schon der Gedanke daran Seligkeit war.
In dieser Zeit suchte ich einen Schneider auf und bestellte drei Anzüge, da ich in meinen alten abgewetzt wie das arme Lehrerlein daherkam. Der Wochen am College erinnere ich mich kaum. Ich bin sicher, meine Studenten profitierten bei den Prüfungen von meiner überschwenglichen Stimmung, da ich in jenen Monaten das trockene Schulmeistergebaren zugunsten der blutvollen Lebendigkeit des Verliebten abwarf. Wenn meine Studenten in diesem Wintersemester 1899 überhaupt etwas lernten, dann das, daß die Liebe selbst den beherrschtesten und Gefühlen gegenüber verschlossensten Menschen verwandeln kann.
Vier Tage nach dem Brand und drei Tage nach unserer kleinen Teestunde sandte ich Etna Bliss ein Briefchen, in dem ich anfragte, ob ich sie in vier Tagen zu einem Spaziergang abholen dürfe. Es schien mir eine kluge Bitte, und ich konnte hoffen, daß sie sie gewähren würde, entkäme sie doch der stickigen und betäubenden Atmosphäre des Hauses Bliss, ohne sich allzuweit zu entfernen. Und in der Tat erhielt ich postwendend Antwort. (Monatelang klebte danach dieses kurze Schreiben, das erste von Etnas Hand und daher von höchster Bedeutung für mich, am Spiegel über der Frisierkommode in meiner Wohnung.)
9. Dezember 1899
Sehr geehrter Professor Van Tassel,
gern werde ich Sie am 12. Dezember um fünfzehn Uhr zu einem kurzen Spaziergang begleiten.
Hochachtungsvoll
Etna Bliss
Wie das Schicksal es wollte, hatten wir in der dazwischenliegenden Zeit einen weiteren Schneesturm und dann, am Tag des verabredeten Spaziergangs, außerordentliches Tauwetter, so daß die Straßen von einem grauenvollen Matsch aus schmelzendem Schnee, Ruß und durchweichter Erde bedeckt waren. Das brachte mich in ein Dilemma; ich hatte gerade meinen ersten neuen Anzug erstanden, mit einem Gehrock aus englischem Kammgarn, dazu ein Paar Lederschuhe von Brockton; beides würde ich ruinieren, wenn ich mich damit an diesem Tag auf die Straße begab. Ich entschloß mich zu einem Kompromiß, indem ich den neuen Anzug anlegte – bereit, die Aufschläge der Hose zu opfern –, jedoch meine alten Stiefel überzog.
Ich war beinahe eine ganze Stunde zu früh fertig und harrte in meiner Wohnung aus, wo ich von Fenster zu Fenster wanderte, mich bald auf dem Bett niedersetzte, bald in den Spiegel sah (wie eitel wir doch werden, sobald wir in einen anderen Menschen verliebt sind) und die ganze Zeit den sauberen Stapel Hefte auf meinem Schreibtisch ignorierte, Prüfungsarbeiten, die ich lesen und korrigieren mußte – lauter Zeugnisse, dessen war ich mir bereits sicher, meiner ziemlich pedantischen und trockenen Herbstseminare. Die Hefte begleiteten meine Wanderungen mit stummem Vorwurf, aber ich spottete ihrer – denn welcher unter diesen vielen hundert Sätzen konnte auch nur einen Bruchteil der Wahrheit bezeugen, die mich im Griff hielt? Flüchtig erfaßte mich Besorgnis, daß ich vielleicht niemals wieder zu meinen früheren Verhaltensweisen und Gewohnheiten zurückfinden könnte, doch ich vergaß diese Sorge schon im nächsten Moment, als ein Blick auf die Uhr mir sagte, daß endlich der ersehnte Zeitpunkt herangerückt war: Es war zwanzig Minuten vor drei, und das bedeutete, daß ich mich nun auf den Weg machen konnte, um Etna Bliss im Haus ihres Onkels abzuholen.
Sie war allein, als ich kam, ein glücklicher Umstand, da mir so ein Gespräch mit William Bliss erspart blieb, der sich vielleicht über meine Absichten Gedanken gemacht und mich, hätte er sie in Erfahrung gebracht, zweifellos mit anderen Augen betrachtet hätte. Etna trug ein Kleid aus feinem Stoff in Blau und Gold, wobei das Gold die Aufmerksamkeit so nachdrücklich auf ihre Augen lenkte, als besänge es sie in Arien. Ihr dunkelbraunes Haar war mit großer Sorgfalt frisiert, in raffinierte Rollen gedreht, die ineinander zu verschwinden schienen wie Straßen auf einer Landkarte. Das Kleid saß in der Taille ziemlich eng, und ich konnte nicht umhin, mit Wohlgefallen die strenge konische Form ihres Körpers zu bewundern, die sich, von der Taille aufwärts wie auch abwärts, zu züchtig verhüllter Fülle öffnete. Aber sagte ich nicht, daß mir als erstes stets das Gesicht einer Frau auffällt? So war es natürlich auch an diesem Tag, aber ich muß gestehen, daß der Ausdruck, den ich dort entdeckte, beileibe nicht einladend war, eher vorsichtig, was unter den Umständen durchaus verständlich war. Schließlich war ich ein Fremder.
Wir tauschten einige höfliche Floskeln, und ich erkundigte mich nach dem Befinden der Tante und der Nichte (beide wieder ganz auf dem Damm). Dann sah ich (privilegierter Zeuge) zu, wie Miss Bliss eine goldene Samttoque auf ihr Haar setzte, die genau im richtigen Winkel auf den Scheitel gedrückt werden mußte. Sie gewährte mir einen faszinierenden Blick auf ihren Nacken, als sie das Hütchen vor dem Spiegel im Vestibül zurechtrückte, und ich war so gebannt von dem Schauspiel, daß ich einen Moment brauchte, um zu merken, daß es an der Zeit war, ihr in den Mantel zu helfen.
Danach hakte sie sich zum erstenmal bei mir ein (so viele unvergeßliche erste Male in diesem Winter!), und wir schritten den Gartenweg hinauf zur Wheelock Street, wo wir uns nach Osten wandten, stadtauswärts. Ihre Stiefel waren durchnäßt, noch ehe wir um die Ecke gebogen waren. Am liebsten hätte ich meinen neuen Umhang auf der Straße vor ihr ausgebreitet, damit ihre Füße nicht von dem schmutzigen Schnee besudelt wurden, aber das ging natürlich nicht – allein schon wegen der Übertriebenheit einer solchen Geste, die eine normal denkende Frau womöglich verschreckt hätte, aber auch wegen der Unmöglichkeit, dies ständig zu wiederholen. Im starken Sonnenlicht konnte ich Etnas Züge klarer erkennen als je zuvor, und vielleicht entdeckte ich eine leichte Entspannung in ihrem Gesicht, als wir aus dem Haus traten und sie ihren ersten tiefen Atemzug in der frischen Luft nahm.
»Professor Van Tassel, es ist ein wunderschöner Tag«, sagte sie plötzlich entwaffnend.
»Leider ist er am Himmel schöner als auf Erden.«
»Ach, das macht nichts«, sagte sie. »Lieber nasse Stiefel, als aus Mangel an frischer Luft und Bewegung an Körper und Geist zu vertrocknen.«
»Da haben Sie recht«, stimmte ich zu. »Sie haben sich eingeengt gefühlt?« erkundigte ich mich scheinheilig (ich, der sie nur befreien wollte, um sie in Besitz zu nehmen).
»Meine Tante und mein Onkel sind wirklich sehr lieb, und ich könnte mir keine bessere Gesellschaft wünschen, aber ich bin neu hier und habe noch keine Gelegenheit gehabt, selbst Bekanntschaften zu schließen und etwas zu unternehmen.«
»Das tut mir leid«, sagte ich, obwohl es in keiner Weise stimmte.
Es waren nicht viele Menschen unterwegs, und unser Spaziergang war eine beschwerliche und schmutzige Angelegenheit. Ich verspürte die feine Verlegenheit, die mit einer törichten Entscheidung einhergeht, als wir immer wieder getrennte Wege gehen mußten, um dann wieder zusammenzukommen. Nur hier und dort war die Straße von einem gewissenhaften Yankee freigeschippt worden, und wir konnten eine Zeitlang nebeneinander gehen.
»Es ist entsetzlich«, sagte sie, »daran zu denken, was die Opfer des Brands durchgemacht haben.«
»Man kann sich das nicht vorstellen«, erwiderte ich.
»Ich war ganz überrascht über die Geschwindigkeit, mit der das Feuer sich ausbreitete. Es ist ein Wunder, daß nicht mehr Menschen umgekommen sind.«
»Ja, in der Tat.«
»Es ist merkwürdig, wie der Schock auf Körper und Seele wirkt, nicht wahr?« fragte sie. »Ich war am Abend des Brands ruhiger als am nächsten Morgen beim Erwachen. Da haben mir die Hände gezittert, und ich mußte mich noch einmal zu Bett legen.«
»Diese Reaktion ist nicht ungewöhnlich«, sagte ich, abgelenkt von Gedanken an Etna Bliss im Bett. Trug sie wohl ein seidenes Nachthemd? War ihr Bettzeug zerwühlt? Ihr Haar in Unordnung?
Sie blieb einen Augenblick stehen. »Professor Van Tassel«, sagte sie unvermittelt, »ich möchte mir das Hotel ansehen.«
»Es ist nur noch ein häßlicher Trümmerhaufen«, wandte ich ein.
»Trotzdem.«
Sie gab nicht nach, und ich hatte den Eindruck, daß sie nicht umzustimmen wäre. Behutsam drehte ich sie also in die andere Richtung, und wir gingen in unbehaglichem Schweigen weiter. Während ich plump durch Schnee und matschige Furchen stapfte, schien Etna knapp über dem Boden zu schweben, eine weibliche Kunst der Fortbewegung, deren kein Mann fähig ist.
Bezeichnenderweise warf keiner von uns einen Blick auf das Bliss-Haus, als wir daran vorüberkamen.
»Was unterrichten Sie am College?«
»Von allem ein bißchen. Englische Literatur von Chaucer aufwärts.«
»Dann verbringen Sie wohl Ihre Zeit in der Gesellschaft von Spenser, Milton und Swift«, sagte sie. Und diesem Kommentar entnahm ich, daß Etna Bliss eine gewisse Bildung genossen hatte (an einer höheren Schule?, als Autodidaktin?).
»Ich verbringe meine Zeit eher in Gesellschaft vieler stumpfsinniger und unruhiger Studenten, fürchte ich.«
»Das kann ich mir nicht vorstellen, Professor Van Tassel. Das Niveau der Studenten in Thrupp liegt doch gewiß weit über dem Durchschnitt.«
»Vielleicht haben Sie recht, Miss Bliss. Vielleicht sind nur die Lehrer mit der Zeit stumpfsinnig und unruhig geworden.«
»Aber Sie kann doch niemand als stumpfsinnig bezeichnen«, entgegnete sie höflich. Ach, wie mein Herz lachte bei diesem ersten Kompliment über meine Person, auch wenn es vielleicht nur der Anstand diktiert hatte.
»Rechnen Sie mit einer schnellen Abwicklung des Nachlasses Ihrer Mutter?« fragte ich, als wir die Wheelock Street hinauf zur Ortsmitte und zum College-Karree gingen, ich kaum fähig, einen klaren Gedanken zu fassen unter dem Druck ihrer behandschuhten Finger auf meinem Arm, einem Gefühl, das durch die Schichten von Stoff nichts von seiner Köstlichkeit verlor.
»Nein. Ich habe zwei verheiratete Schwestern, deren Ehemänner – wie soll ich sagen? –, nun, vielleicht übermäßig bemüht sind, die finanziellen Interessen ihrer Frauen in dieser Angelegenheit zu wahren.« Ich entnahm dieser freimütigen Antwort, daß sie selbst die einzige unverheiratete Schwester war.
»Stehen diese Schwestern Ihnen nahe?« erkundigte ich mich.
»Meine Mutter stand mir nahe«, sagte sie.
»Hätten Sie nicht bis zur Regelung des Nachlasses in Ihrem Haus bleiben können?« fragte ich.
»Der Nachlaß muß zur Tilgung von Schulden herhalten. Josip Keep, der größte Gläubiger, Ehemann meiner ältesten Schwester, hat sich das Haus genommen.«
»Ich verstehe«, sagte ich und begann jetzt wirklich zu verstehen.
Ich zog sie aus der Bahn eines vorüberrollenden Wagens.
»Ich beneide Sie um Ihre Freiheit«, sagte sie unvermittelt. »Um die Freiheit, allein leben zu können, in Ihren eigenen Räumen, das Fach Ihrer Wahl zu studieren und so Ihrer Gemeinde als Lehrer zu dienen.«
Ich wunderte mich. Woher wußte sie, daß ich in eigenen Räumen lebte? Hatte sie ihren Onkel nach Einzelheiten über mich gefragt? Und durfte ich das als ein Zeichen des Interesses von ihrer Seite interpretieren?
»Freiheit ist relativ, Miss Bliss. In manchen Religionen glaubt man zum Beispiel, wahre Freiheit bestehe in vollkommenem Gehorsam.«
»Ich würde gern ausnahmsweise einmal mir selbst gehorchen«, erwiderte sie impulsiv, wie jemand, dem ein Gedanke über die Lippen springt, bevor er zensiert werden kann. Und ich muß zugeben, diese ungemein freimütige Aussage verblüffte mich.
»Warum haben Sie es nie getan?« fragte ich.
»Ich bin allzulange in der liebevollen Obhut meiner Mutter und Schwestern geblieben, und jetzt fehlen mir, wie vielen Frauen, gewisse Fähigkeiten, um selbständig meinen Weg zu gehen.«
»Und wohin sollte dieser Weg führen?«
Sie sah mich scharf und prüfend an. »Genau das ist die Frage, Professor Van Tassel. Wohin sollte dieser Weg führen?«
Sie löste ihren Arm aus meinem und schwieg eine Weile, und ich mußte mich von neuem an ihr Schweigen gewöhnen. Aber nicht bevor ich unter der blau-goldenen Seide ihres Ensembles ein Unterkleid aus Verzweiflung entdeckt hatte. Doch vielleicht war das nur Wunschdenken.
»Darf ich Sie bitten, mich Nicholas zu nennen?« fragte ich, durch ihre Freimütigkeit ermutigt.
Und war wütend auf mich und mein allzu gieriges Grapschen, als sie von mir wegtrat und ihren Blick auf die ausgebrannte Ruine des Hotels richtete. Es war ein niederdrückender Anblick, das schwarze Skelett jetzt von Wasser und Fäulnis durchtränkt. Ein ekelhafter Geruch, der mir vorher nicht aufgefallen war, hing in der Luft, und mich schauderte bei dem Gedanken an seinen Ursprung.
»Zu denken, daß wir in dieser Nacht hätten umkommen können«, sagte sie beinahe ehrfürchtig.
Ich zog ein Taschentuch aus meiner Tasche, schüttelte es aus und überbrückte den Raum zwischen mir und Etna Bliss mit ausgestrecktem Arm. Kühn hielt ich ihr das Tüchlein aus belgischem Leinen vor Nase und Mund, raubte ihr sozusagen den Atem, um zu verhindern, daß der Gestank aus der Ruine in ihre Nase eindringen und ihre Wahrnehmung beschmutzen würde. Ich zitterte tatsächlich angesichts der Vermessenheit meines Tuns.
Sie war überrascht, zuckte aber nicht zurück. Nach einem Moment nahm ihre Hand den Platz der meinen ein. Und wenig später entfernte sie das Tuch. »Ich nenne Sie gern Nicholas, wenn Sie das wünschen«, sagte sie, sich mir zuwendend.
Und ich konnte kaum sprechen vor Glück über das Angebot solch erhoffter Intimität.
»Miss Bliss«, sagte ich, »darf ich Sie zu einer heißen Schokolade einladen?«
»Wenn ich Sie Nicholas nennen soll, ist es nur recht und billig, daß Sie mich Etna nennen«, sagte sie ungezwungen. »Ja, ich würde jetzt gern etwas Warmes trinken. Ich bin richtig ausgehungert. Dieser Spaziergang hat mir gutgetan.«
»Also dann«, meinte ich, unfähig, mehr zu sagen.
Wir traten in ein kleines Café in der Kimball Street, sogleich umflutet von Hitze und Betriebsamkeit, dem Geruch nasser Stiefel und dem Dampf, der das ziselierte Fensterglas hatte beschlagen lassen. Im Ofen brannte ein Feuer, und auf den schmutzigen Dielen lagen Schals und Fäustlinge, Handschuhe und Wollmützen und sogar Kindermäntel, unter Tisch und Stühlen und bisweilen mitten im Gang abgeworfen, als hätten sich sämtliche Gäste des Lokals gemeinschaftlich ihrer Überkleidung entledigt. Eine Kellnerin in schwarzem Taft und weißer Spitze, ein Häubchen im von der feuchten Hitze gekräuselten Haar, führte uns zu einem Tisch. Wir setzten uns. Etna bestellte Tee und Apfelkuchen, ich eine heiße Schokolade. Ihre geröteten Wangen sprachen von Bewegung in frischer Luft und von beträchtlicher Lebhaftigkeit. Sie bot jetzt das Bild einer Frau, die vor Gesundheit und Lebenslust strotzte, als könnte endlich ein ruheloser Geist, dem die langen Wochen im stickigen Salon der Familie Bliss die Luft abgeschnürt hatten, wieder frei atmen und sich regen.
»Haben die Leute hier alle mit dem College zu tun?« fragte sie.
»Die meisten sicherlich«, antwortete ich und drehte den Kopf, um die Menge zu mustern. Die üblichen Studentencliquen saßen am Fenster und rundherum ein paar Frauen, die im Hinblick auf die heranrückenden Feiertage Einkäufe gemacht hatten, Ehefrauen oder Töchter von Fakultätsmitgliedern, vermutete ich. Als ich mich noch weiter herumdrehte, um auch in die Ecke sehen zu können, entdeckte ich Moxon, der mit einem Buch in der Hand allein saß. Und zu meinem Pech sah er genau in dem Moment auf, als mein Blick auf ihn fiel. Er winkte mir grüßend zu, was bedeutete, daß er gleich aufstehen würde, um sich meiner Begleiterin vorzustellen und, wenn ich es nicht durch irgendein Signal verhindern würde, Etnas beinahe mit Sicherheit zu erwartender Aufforderung, sich zu uns zu setzen, Folge zu leisten.
Moxon war ein hoch aufgeschossener Mann mit hellem Haar und blassem Teint, der mir, auch wenn wir, wie ich bereits erwähnte, nicht im entferntesten den gleichen Geschmack hatten (Moxon war der mit den verschnörkelten Marmoruhren und den Kaminschutzgittern), unter den Kollegen am College am nächsten stand. Wenn wir uns im Speisesaal zusammensetzten, was wir häufig taten, konnten wir uns ebenso mühelos über schwer zu deutende Stellen eines Gedichts unterhalten wie über die verknöcherte Prosa gewisser Essayisten (und gelegentlich auch über widerspenstige Studenten, die man zu bändigen hoffte). Moxon liebte Pferderennen und war ständig unterwegs zu seinem Buchmacher, um Wetten zu placieren, und er hatte großes Interesse an den sportlichen Aktivitäten am College, was man von mir nicht behaupten konnte. Abgesehen von diesen Unterschiedlichkeiten verstanden wir uns so gut, daß wir recht häufig zusammen zu Abend aßen.
»Sie haben einen interessanten Namen«, bemerkte Etna. »Ist es ein …?«
»Es ist ein niederländischer Name«, sagte ich steif. »Der Nachname Van Tassel, meine ich. Nicholas ist natürlich ein alter englischer Name.«
»Wie viele Studenten sind am College eingeschrieben?« fragte sie.
»An die vierhundert«, antwortete ich.
»Und Sie sind gern dort?«
»Doch, ja. Ich hoffe, eines Tages – obwohl ich darüber eigentlich nicht sprechen sollte. Und es wäre mir natürlich lieb, wenn das unter uns bleibt.«
»Aber selbstverständlich.«
»Nun, ich hoffe ganz einfach auf eine höhere Position am College. Noah Fitch, der den Hitchcock-Lehrstuhl für Englische Literatur und Rhetorik innehat, wird in einigen Jahren in den Ruhestand gehen, und ich habe Grund, mir Hoffnungen auf den Posten zu machen. Ich habe viele Ideen, die ich gern in die Tat umsetzen würde.«
»Einige Jahre sind wahrscheinlich keine allzulange Zeit, um auf etwas zu warten, wenn man mit Sicherheit weiß, daß man es bekommen wird?« meinte sie.
»Verlangen nicht die meisten Dinge, auf die es sich zu warten lohnt, Geduld?« fragte ich. »Sie scheinen mir selbst bemerkenswert viel Geduld zu haben.«
»Finden Sie?« fragte sie.
Während sie noch über meine Bemerkung nachdachte, erhob sich neben uns ein ungeschicktes Geflatter langer Gliedmaßen, und als ich aufblickte, war es Moxon, der seinen Überzieher anlegte.
»Nun, Van Tassel, haben Sie Ihren Newman gründlich auseinandergenommen?«
»Miss Bliss, darf ich Sie mit meinem Kollegen Gerard Moxon bekannt machen? Gerard, das ist Miss Etna Bliss, die Nichte von William Bliss, dem Physikprofessor.«
Moxon zog die Augenbrauen hoch. »Es ist mir ein Vergnügen, Ihre Bekanntschaft zu machen«, sagte er.
»Ganz meinerseits«, antwortete Etna.
Mit seiner Frage bezog sich Moxon auf das Essays and Discourses betitelte Werk von John Henry Newman, das am Tag zuvor in meinem Arbeitszimmer auf dem Tisch gelegen hatte.
»Ich denke, ich kenne meinen Newman gut genug, um den Stoff im nächsten Semester von fünfundzwanzig Studenten zu verlangen«, sagte ich.
»Glauben Sie denn, daß On Saints and Saintliness die Zeit wert ist?«
»The Illative Sense ist es auf jeden Fall«, gab ich ziemlich ungeduldig zurück, da ich nur wünschte, der Mann würde uns endlich allein lassen.
»Miss Bliss, sind Sie aus Thrupp oder halten Sie sich besuchsweise hier auf?«
»Ich bin auf Besuch hier, Professor Moxon.«
»Nun, ich hoffe, Sie unterhalten sich gut, und unser Nicholas ist kein allzu schlimmer Langweiler.«
Die Bemerkung war als Scherz gemeint, aber Moxon hatte seinen Worten keine Spur von Humor mitgegeben, der Moment war deshalb nur peinlich. Etna sah zu ihren Händen hinunter, und ich flehte Moxon mit Blicken an zu gehen.
Zweifellos las er diesen Wunsch in meinen Augen, denn er schickte sich an, seine Handschuhe überzuziehen. »Ich hoffe, wir sehen uns wieder«, sagte er herzlich zu Etna, und ich bin überzeugt, es war ihm ernst damit.
Während ich dem Davongehenden nachsah, überlegte ich, daß er im Grunde kein übler Mensch war; nein, ich glaube wirklich, er hatte nie einen bösen Gedanken im Kopf. Aber ich wußte auch, daß er es nicht lassen könnte, jedem Kollegen, der ihm über den Weg lief, von unserer Begegnung zu erzählen. Man sah mich selten in weiblicher Gesellschaft.
»Fürchten Sie nicht, The Illative Sense könnte für Ihre Studenten zu schwierig sein?« fragte Etna, als Moxon gegangen war.
Ich zuckte überrascht zusammen, ein beleidigender Reflex, den ich sogleich zu vertuschen suchte, indem ich mich über meinen Kakao beugte.
»Ah, Sie haben Newman gelesen?« Ich bemühte mich um einen beiläufigen Ton.
»Ja.«
»Und was …? Mögen Sie Newman?«
»Sie sind schockiert, ich sehe es Ihnen an. Es ist durchaus verständlich. Wie sollte ich auch zu einem solchen Buch kommen, und warum sollte eine Frau meines Formats, das heißt ganz ohne Format, sich den Kopf mit solch männlicher Unterhaltung beschweren?«
»Nein, nein«, wehrte ich einigermaßen verlegen ab. »So ist es ganz und gar nicht.«
Sie schien erheitert. »Ich bin vielseitig in meiner Lektüre, Professor Van Tassel«, sagte sie (und wie schnell sie ihr Versprechen, mich beim Vornamen zu nennen, vergessen hatte). »Ich lese, was ich irgend bekommen kann, aus Leihbüchereien, Antiquariaten, aus der Bibliothek von Verwandten …«
»Dann haben Sie sich Ihr Wissen selbst angeeignet.«
Sie lachte. »Es ist ein sehr löchriges Wissen. Aber ich hoffe, es wird nie aufhören zu wachsen. Mein Vater war Mathematiklehrer an der Phillips Exeter Academy.«
»Eine gebildete Familie.«
»Ich selbst habe keine Ahnung von Mathematik oder den Naturwissenschaften. Ich bin sicher, mein Onkel William findet mich hoffnungslos dumm.«
»Oh, das bezweifle ich.« Ich hatte meine Fassung halbwegs wiedergefunden und war dabei, mein Bild von Etna Bliss zurechtzurücken und ihm diese neue Seite hinzuzufügen, deren Entdeckung zwar etwas irritierend war, die sich jedoch, das war mir klar, bei einer Ehefrau als durchaus nützlich erweisen konnte.
Gleichzeitig griffen wir nach der silbernen Zuckerdose, und unsere Hände berührten sich. Sie zog ihre hastig zurück, und es entstand ein ungemütliches Schweigen. Nach diesem Muster verliefen, wie ich bald feststellen sollte, alle unsere kleinen Ausflüge. Sprachen wir über Bücher oder Ideen, so war Etna lebhaft, als hätte sie das Gespräch lange entbehrt. Schlug ich jedoch ein persönliches Thema an oder berührte ich sie versehentlich, so zog sie sich augenblicklich zurück. Es war, als schöbe sich eine Wolke vor die Sonne, so schnell und so vollständig wich das Licht aus ihrem Gesicht. Ich mußte lernen, Gespräche zu führen, die sie ermutigten, aus sich herauszugehen, und ihr keinen Anlaß gaben, sich in ihr Schweigen zurückzuziehen. Das gelang mir während dieses ersten Ausflugs ganz gut, so gut immerhin, daß ich einen Vorstoß wagte, als sie recht unvermittelt sagte, sie müsse jetzt nach Hause.
Sie stand auf. Ich ebenfalls. »Ich hoffe, Sie gestatten mir, Sie wieder zu besuchen«, sagte ich.
Sie zögerte eindeutig, scheinbar damit beschäftigt, ihre Handschuhe zu suchen. Aber dann sah sie mich endlich an. »Ja, gern«, sagte sie schlicht.
Aber war Etna Bliss klar, daß die Freiheit, nach der sie sich sehnte, die körperliche wie die geistige, vielleicht nicht umsonst zu haben war?
Ich begann mit aller Entschlossenheit, um Etna Bliss zu werben. Wenn der Weg zu ihrem Herzen über Bücher führte, dann würde ich eben zur unerschöpflichen Ein-Mann-Leihbücherei werden. Und schon an jenem ersten Tag, als ich mit Rider Haggards König Salomos Schatzkammer und Emma Brookes Übergang vorsprach, sah ich, daß Etna verstand. Obwohl sie wenig verriet, fiel es mir schwer, in ihrer stillschweigenden Hinnahme nicht mehr zu sehen. Mit anderen Worten, ich begann zu hoffen.
Bald machte ich regelmäßig zweimal die Woche Besuch, und es kann in dieser Familie hinsichtlich meiner Absichten nicht den geringsten Zweifel gegeben haben. Man hätte mich für einen durch und durch ehrlosen Burschen halten müssen, hätte ich Etnas Zeit in solchem Maß in Anspruch genommen, ohne an eine Zukunft zu denken. Ich sah Bliss an, daß er befremdet war, aber das legte sich, als ich in beiläufigen Gesprächen nach und nach den Umfang meines bescheidenen Vermögens aufzudecken begann. Und am Ende betrachtete er mich vielleicht als Lösung eines etwas heiklen Problems.
Sooft wie möglich unternahmen Etna und ich in diesem Winter ausgedehnte Spaziergänge, nach denen wir heimkehrten und mit Bliss oder seiner Frau Tee tranken. Ich pflegte punkt drei Uhr vor der Tür zu stehen, mit beinahe verzweifeltem Verlangen, Etna nach einer Trennung von drei oder vier Tagen wiederzusehen. Nach einem kurzen Austausch von Höflichkeiten legte Etna Mantel und Hut an, und wenn sie sich dann bei mir unterhakte, erfaßte mich eine tiefe Erregung. Ich war so süchtig nach diesem Gefühl wie andere nach ihrem Laudanum, und es schien mir Beweis dafür, daß Etna Bliss die Frau war, die mir vom Schicksal zur Gefährtin und Geliebten bestimmt war. (Ich kann allerdings nicht umhin, mich zu fragen, ob wir nicht je nach unseren Lebensbedingungen unsere Bestimmung selbst erfinden und unser Schicksal selbst entwerfen. Wie weit ist Liebe ein Trick unseres Verstands, ein bloßer Akt der Wortakrobatik, dazu dienend, Menschen in unser Leben einzubeziehen, die zufällig unseren Weg kreuzen und genau in diesem Moment unseren Bedürfnissen entsprechen? Ich habe die Lösung dieses Rätsels nie gefunden und glaube nicht, daß es möglich ist, eine eindeutige Antwort zu geben, da die körperlichen Auswirkungen im einen wie im anderen Fall gleichermaßen tiefgehend sind, und dies in einem Maß, das ausreicht, um jeden Unterschied zwischen bloßer Konvenienz und wahrer Bestimmung zu verwischen.)
(Ein Gedankenstrom ist ein außer Kontrolle geratenes Fährwasser, nicht wahr, in dem man wild bald hierhin, bald dorthin geschleudert wird?)
Etna hakte sich also bei mir unter, und dann traten wir hinaus ins Freie. Und gab es je einen Mann, der einen zeitigen Frühling sehnlicher herbeiwünschte? Auf daß uns mehr schöne Tage für unsere Ausflüge beschert würden und auf daß endlich dünnere Stoffschichten Etnas warmen Arm von meiner Hand trennen würden. Unsere Unterhaltung wandte sich den Büchern zu, die ich bei meinem letzten Besuch mitgebracht hatte. Sie las begierig und, das muß ich sagen, sehr aufmerksam. Ich hatte beinahe alle diese Bücher schon einmal gelesen, entweder für den Unterricht oder aus persönlichem Interesse, und manche, wie beispielsweise der Haggard und die Brooke, hatten mich ungeheuer gelangweilt. Aber ich heuchelte wenn nötig Interesse, was mir nicht besonders schwerfiel, da Etnas Begeisterung so ansteckend war. Und manchmal dachte ich, was für eine hervorragende Lehrerin sie hätte werden können (sicher besser als ich, das muß ich an dieser Stelle sagen) und wie jammerschade es war, daß diese Frau außer mir keinen Menschen hatte, an den sie ihre Gaben verschwenden konnte. Ich erkannte allmählich, daß sie eine wunderbare Mutter sein würde, denn sie zeichnete sich durch große Zärtlichkeit aus, wie ich bei ihrem Umgang mit der kleinen Cousine Aurelia beobachten konnte, und durch echte Wißbegier, was bei einer Mutter nicht von Nachteil sein kann, besonders wenn sie es versteht, solches Verlangen an ihre Söhne weiterzugeben.
Ich weiß, das klingt opportunistisch, aber nicht damals bewegten mich diese Gedanken, sie kamen mir eher in der Rückschau. Zu jener Zeit befand ich mich in einem Zustand so tiefer und hilfloser Verzauberung, daß es mir unmöglich gewesen wäre, vernünftige oder gar berechnende Überlegungen anzustellen. Und trotz allem, was später geschah – und obwohl ich mich in einem Leben ohne Leidenschaft einigermaßen eingerichtet habe –, kann ich nichts anderes sagen, als daß ich diesen Zustand vermisse.
Oh, wie sehr ich ihn vermisse!
(Aber hatte ich Etna Bliss eigentlich gern? Mochte ich sie? Sie besaß zweifellos viele gewinnende Eigenschaften, etwa ein Talent zur Geduld und ein ungezwungenes Lachen, und sie hatte eine Art, vor einem Kind in die Knie zu gehen, um auf gleicher Höhe mit ihm zu sprechen, die hinreißend anzusehen war; aber wenn ich ehrlich sein soll, hatte ich immer ein wenig Furcht vor ihr, stand ihr mit ängstlicher Scheu gegenüber wie der Bittsteller dem Wohltäter. Ich glaube nicht, daß sie die Macht, die sie über mich besaß, je ausgenutzt hat, aber ich bin überzeugt, daß sie sich des Ungleichgewichts zwischen uns stets bewußt war.)
So verflogen die Wochen. Ich kann nicht sagen, auf angenehme Art, das Wort ist, finde ich, zu zahm. Vielmehr erinnere ich mich dieser Tage als einer von Gefahr erfüllten Zeit; der Gefahr, ich könnte etwas tun oder sagen, was Etna dazu bringen würde, mich irritiert zu betrachten. Es gab auch Tage heftigen Herzensaufruhrs, höchsten inneren Glücks und sinnlicher Erregung, wie ich sie nie zuvor gekannt hatte. Und, wenn ich das einmal sagen darf, gelegentlich zeigte sich ein Schimmer des Glücks auch in Etnas Zügen.
Ich erinnere mich lebhaft an einen Nachmittag im Januar – der Himmel so klar, daß er künstlich schien, sein Blau und das Weiß des Schnees beinahe knallig in ihrem Prunken und diamantenen Gefunkel –, an dem ich mit Etna eine lange Schlittenfahrt durch das umliegende Land unternahm, die sie so sehr begeisterte, daß sie alle Zurückhaltung ablegte. Ich hatte selbst schon einige Zeit nicht mehr in einem Schlitten gesessen und ganz vergessen, was für eine Geschwindigkeit, was für ein Sausen und Brausen sich bei so einer Fahrt entwickeln können. Etna und ich hatten Specksteine auf dem Schoß, die am Feuer gelegen und beträchtliche Wärme gespeichert hatten. Die Decken, in die man uns eingehüllt hatte, bildeten eine Art Kokon. Nur unsere Gesichter brannten von der bitteren Kälte, aber das störte uns nicht, so berauschend war die Luft. Während wir dahinflogen und die Glöckchen im Rhythmus des Galopps der Pferde bimmelten, ging langsam die Sonne unter und tauchte die verschneiten Felder und die Bäume – selbst die Tannen – in ein tiefes, aber lebhaftes Rosé, so daß die ganze Welt von innen zu glühen schien. Als das ergreifende Farbenspiel seinen Höhepunkt erreichte, flogen die Pferde, die vielleicht den Augenblick der Vollendung spürten (oder, was wahrscheinlicher ist, zurück in den warmen Stall wollten), mit solchem Tempo um eine Wegbiegung, daß der Schlitten auf eine Kufe kippte. Etna schrie auf und ergriff meine Hand, die unter der Decke hervorgekommen war. In einem Taumel des Entzückens, der Leidenschaft sehr nahe kam, wenn nicht sogar etwas wie Leidenschaft war, hielten wir einander fest. Und zu meiner Überraschung und Glückseligkeit ließ sie meine Hand nicht los, als der Schlitten sich wieder gerade richtete, sondern schob ihre behandschuhten Finger in die meinen. Es war ein so unerwartetes Geschenk, daß ich starr vor Glück war. Der Mann auf dem Bock, ein Bauer aus der Umgebung, der in wirtschaftlichen Schwierigkeiten steckte, entschuldigte sich nuschelnd für seine unbesonnenen Pferde, während ich ihm natürlich am liebsten gedankt hätte. So kam es, daß Etna und ich endlich diesen Meilenstein auf dem Weg zur körperlichen Nähe erreichten – die erste längere liebevolle Berührung –, was ich zum Anlaß nahm, in Zukunft häufig ihre Hand zu halten. Und das schönste war, daß Etna ihre Hand während der restlichen Fahrt in der meinen ließ.
Bisweilen wichen unsere Ausflüge vom gewohnten Muster ab. Mir fällt ein Tag ein, an dem Etna zu mir kam – das heißt, ich holte sie ab, aber sie kam mit ins College.
Sonntags war es Fakultätsmitgliedern gestattet, nach dem Kirchgang Gäste zum Mittagessen einzuladen. Manchmal waren es Familienangehörige, die außerhalb lebten, oder Kollegen, mit denen man am nächsten Tag beruflich zu tun hatte, gelegentlich auch Frau und Kinder eines Dozenten, die aus diesem oder jenem Grund nicht zu Hause speisen wollten.
Ende Februar also lud ich Etna zu einem dieser sonntäglichen Mittagessen in Thrupp ein. Einerseits wollte ich mich damit für ihre Gastfreundschaft revanchieren (ich hatte mehrmals im Haus ihres Onkels gespeist), andererseits wollte ich sie mit meinen Kollegen bekannt machen. Etna erregte in der Öffentlichkeit stets ein gewisses Aufsehen, und mich erfüllte das zuweilen mit einem lächerlichen Stolz, ganz so, als hätte ich sie erschaffen.
Als ich sie abholte, schneite es eisige Flocken, die die Haut wie Nadelstiche trafen. Der Wind blies sie mir auf meinem Weg horizontal in Mund und Nase. Ich mußte meinen Hut festhalten und meinen Umhang dicht um mich ziehen. Es war ein abscheulicher Tag, und hätte ich nicht ein so brennendes Verlangen nach Etna verspürt, ich hätte die Verabredung abgesagt.
Als ich das Haus erreichte, öffnete sie mir sofort die Tür, als hätte sie nach mir Ausschau gehalten; und das freute mich.
»Etna«, sagte ich, während ich die Nässe von Hut und Mantel schüttelte. Ich hielt es für klug, nicht mehr zu sagen, ich wollte die Unfreundlichkeit des Tages nicht unnötig hervorheben. Immer noch hoffte ich, daß der Nachmittag sich wie geplant entwickeln würde.
Etna mußte sich rücklings an die Tür lehnen, um sie gegen den Ansturm des Windes zu schließen. »Ich hatte schon Sorge, Sie wären im Schnee verlorengegangen«, sagte sie, und in ihrer Stimme schwang unverkennbar ein Ton der Erleichterung. Ihr Gesicht war erhitzt, als hätte sie Fieber, und sie hob die Finger an ihre Schläfen, als hätte sie starke Kopfschmerzen.
Mir kam ein entmutigender Gedanke. »Sind Sie krank?« fragte ich. Natürlich war ich um ihre Gesundheit besorgt, aber ich muß gestehen, ich fürchtete zugleich, ohne sie ins College zurückkehren zu müssen.
»Nein«, antwortete sie, die Hände senkend. »Es ist nur … Manchmal fällt es mir schwer …« Sie schüttelte sich ein wenig. »Ist es so arg da draußen?«
»Es ist nicht unzumutbar«, antwortete ich vorsichtig. »Unangenehm, gewiß, aber im Speisesaal brennt sicher ein kräftiges Feuer, und als Hauptgericht gibt es heute eine Gans.«
Sie hob den Kopf. Ich bemerkte, daß ihre Hände zitterten. Von Herzen gern hätte ich geglaubt, sie zittere um mich, aber ich wußte es besser. Sie holte tief Atem.
Ich trat einen Schritt auf sie zu, aber sie streckte eine Hand vor, wie um mich aufzuhalten. Wäre es irgend möglich gewesen, ich hätte die Distanz zwischen uns bezwungen und ihr Gesicht an meines gezogen. Ich hätte ihr meine Hand in den Rücken gelegt und sie an mich gepreßt. Ich hätte ihre Röcke hochgeschoben und meine Hand über ihren Schenkel gleiten lassen und meine Finger in ihren Strumpf gesenkt. Das alles hätte ich getan, und vielleicht erkannte sie das, denn mit einem Ruck, als hätte sie ihre Handgelenke in eiskaltes Wasser getaucht, nahm sie sich zusammen.
Selbstverständlich tat ich gar nichts; aber ich frage mich, was vielleicht zwischen uns geschehen wäre, hätte ich in diesem Augenblick den Mut besessen, sie zu berühren.
Ich blickte zu meinen ausgestreckten Händen. Um sie zu beschäftigen, griff ich zum Garderobenständer und nahm ihren Mantel herunter. Ich hielt ihn ihr hin, und sie schlüpfte hinein und umhüllte sich mit dem Wollstoff. Vielleicht ließ ich meine Arme ein wenig länger auf ihren Schultern verweilen, als schicklich war. Ihr Haar war frisch gewaschen und duftete nach Olivenölseife. Sie trat von mir weg und zog die Kapuze über den Kopf.
»Wir sollten gehen«, sagte sie hastig, »bevor meine Tante uns zurückhält.«
Weitere Worte waren nicht nötig, ich hatte es so eilig wie sie, dieses Haus zu verlassen.
(Zu welchen Pakten – welchen Pakten – habe ich Etna Bliss gezwungen?)
Draußen stürmte es noch wilder als zuvor. Etna zog ihre Kapuze tief ins Gesicht, und ich mußte sie führen, in die rechte Richtung, wie ich hoffte. Es war Wahnsinn, sich an so einem Tag ins Freie zu begeben, und ich war hin und her gerissen zwischen Gedanken über die Torheit, sich überhaupt auf diese Exkursion eingelassen zu haben, und einer Art prickelnder Erregung, wie sie mit Abenteuer und Wagnis einherzugehen pflegt.
Als wir das College erreichten und in das Vestibül der Woram Hall traten, waren unsere Mäntel vorn mit einer Eisschicht überzogen. Mein Mund war in einem Lächeln erstarrt, und in den ersten Sekunden fiel mir das Sprechen schwer. Ein Bediensteter des College half uns aus den Mänteln und ermunterte uns, die nassen Stiefel auszuziehen, was Etna jedoch ablehnte. Wir begaben uns unverzüglich in den Speisesaal und stellten uns ans Feuer, um uns aufzuwärmen. Etnas Wangen und Nase waren feuerrot von der beißenden Kälte – aber ach Gott, wie schön ihr Gesicht war! Sie konnte ein Lächeln nicht unterdrücken: Wir hatten es überstanden. Und als ihr Gesicht und ihre Glieder sich wieder erwärmten, begannen ihr auch die Worte über die Lippen zu sprudeln. Selten hatte ich sie so angeregt und redefreudig erlebt.
»Als ich einmal mit meinen Schwestern Schlittschuh laufen war«, erzählte sie, »ich war noch ziemlich klein, sicher nicht älter als sechs, kam plötzlich ein Schneesturm auf, ganz ähnlich wie der heute, und ich weiß jetzt nicht mehr genau, warum, aber die Person, die eigentlich auf uns aufpassen sollte, war nicht bei uns; vielleicht dachte man, meine Schwester Pippa könnte auf uns achtgeben. Der Sturm brach so plötzlich los, daß wir nicht mehr zurückfanden und uns unterstellen mußten, in einer Art Höhle. Mein Gott, war das aufregend, so ganz allein, ohne Erwachsene! Ich erinnere mich, daß Pippa in einem Beutel eine Flasche Kakao mithatte, in Flanelltücher eingewickelt. Ihr war so bange, daß sie gar nicht viel trinken konnte, aber ich, ich habe alles auf einmal getrunken, ach, und war mir später übel! Aber es ist alles noch präsent – es ist eine wundervolle Erinnerung.«
Sie rieb sich am Feuer die Hände. Sie hatte große Hände, beinahe so groß wie meine.
»Und wie hat man Sie gefunden?« fragte ich.
»Ein Suchtrupp wurde losgeschickt. Man fürchtete, wir wären im Eis eingebrochen. Ich weiß nicht, wie lange wir vermißt waren, mehr als ein, zwei Stunden können es nicht gewesen sein, aber für ein Kind kann das eine Ewigkeit sein, nicht wahr? Vermutlich auch für eine Mutter. Ich weiß noch, daß ich schrecklich enttäuscht war, als man uns gefunden hatte.«
Sie lachte. Das Haar fiel ihr, von der Nässe geringelt, um Stirn und Wangen. Ich sah mich im Speisesaal um, der nur schwach besetzt war. Außer Etna war keine Frau anwesend. Einige Männer, die Etna beobachtet hatten, wandten sich widerstrebend ab, als ich sie ansah; andere nickten und lächelten verständnisinnig.
»Ach, tut die Wärme gut«, sagte sie. »Man weiß diese Annehmlichkeiten gar nicht richtig zu schätzen, wenn sie so leicht verfügbar sind.«
»Wir sollten uns zum Essen setzen«, sagte ich. »Sie sind sicher hungrig.«
»Ja, das bin ich«, antwortete sie, sich zum erstenmal umsehend. »Ich bin richtig ausgehungert.« (Das war auch so etwas an Etna; sie hatte einen fabelhaften Appetit für eine Frau.)
Wir sprachen, wir sprachen über … ja, worüber? Ich kann mich nicht mehr erinnern. Und wünschte doch, ich könnte mich an jedes einzelne Wort dieses Nachmittags erinnern, dieses Nachmittags kindlicher Verschwörung und des Genusses von Wärme, gutem Essen und Wein. Vielleicht unterhielten wir uns über Bücher, aber ich glaube es nicht. Der Tag schien mir anders als alle bisherigen.
Wir blieben weit über die Zeit hinaus, da man sich normalerweise erhoben hätte, am Tisch sitzen. Mir schwirrte der Kopf vor Möglichkeiten. Ich, der ich mir innerhalb eines Augenblicks ein ganzes Leben ausmalen konnte, träumte davon, daß Etna die Nacht im College verbringen müßte, träumte von einer Umarmung, die sie mir gestatten würde, ehe sie sich zurückzog, gar von einem Kuß, den ich ihr im dunklen Korridor rauben könnte. Ich stellte mir vor, ich schliefe im selben Gebäude wie sie und holte sie zum Frühstück ab, eine Mahlzeit, die wir noch nie gemeinsam eingenommen hatten. (Köstliche erotische Intimitäten, aber seltsam, wir sollten beinahe fünftausendmal das Frühstück zusammen einnehmen, ohne daß auch nur einmal vergleichbare Gefühle entstanden.)
Doch als die Mahlzeit sich dem Ende näherte, als das Personal das Leinen und das Silber von den anderen Tischen entfernte und ich den schönen Nachmittag entschwinden sah (und vielleicht meinen tollkühnen Phantasien folgend, von denen, wie ich mir später vorhalten mußte, Etna nichts gewußt haben konnte und die sie gewiß nicht teilte), griff ich über den Tisch und umfaßte ihre Hand. Sie hörte mitten im Satz zu sprechen auf. Ich merkte, daß sie den Atem anhielt. Ich verschränkte meine Finger mit ihren.
»Etna«, sagte ich. »Sie sind so wunderschön.« (Es war beglückend, die Worte laut auszusprechen. Ich hatte das bisher nicht getan.)
»Professor«, sagte sie.
»Sie haben versprochen, mich Nicholas zu nennen.«
»Es sind andere Leute anwesend.«
»Die mich beneiden«, sagte ich.
Ihre Hand lag erstarrt in der meinen. Ich weiß nicht, ob sie versuchte, sie mir zu entziehen; vielleicht erkannte sie, daß sie das im Moment nicht tun konnte. Die stille Ruhe, die ich so oft an ihr beobachtet hatte, breitete sich um ihren Körper und auf ihren Zügen aus wie die einlaufende Flut, die den Sand unter sich tränkt. Sie begann langsam zu atmen, und die heiße Röte schwand aus ihrem Gesicht. Sie machte (Gott verzeih mir) den Eindruck eines Tiers im Wald, das absolut reglos steht, um sich unsichtbar zu machen. Sie sah mich nicht an.
Aber an jenem Tag beschloß ich in meiner blinden Vernarrtheit, ihre Reaktion lediglich als Ausdruck weiblicher Schamhaftigkeit und Scheu zu nehmen, beides, wie ich damals fand, liebenswerte und gewinnende Eigenschaften bei einer Frau. Gleichzeitig fragte ich mich – und das war eine Frage, die mich schon seit meinem ersten Besuch im Haus ihres Onkels plagte –, ob diese Furcht vor körperlicher Berührung vielleicht Zeugnis dafür war, daß sie vor mir keine Liebhaber gehabt hatte.
Ich gab ihre Hand frei, und sie versteckte sie augenblicklich in ihrem Schoß.
»Das war der wunderbarste Nachmittag meines Lebens«, sagte ich aufrichtig.
Sie hob den Blick. »Vielen Dank für das Essen.«
»Der Weg nach Hause wird fürchterlich werden«, sagte ich. »Der Sturm hat ja offenbar kaum nachgelassen.«
»Nein.« Sie sah zu einem der gewaltigen Fenster des Speisesaals hinaus.
»Sie könnten hier übernachten«, fuhr ich mutig fort. »Es gibt Gästezimmer. Und dann könnte ich Sie morgen vormittag zurückbringen. Wir könnten einen Boten zu Ihrem Onkel und Ihrer Tante schicken, damit sie sich keine Sorgen machen. Ein junger Bursche wird sich bei dem Schneegestöber leichter tun als wir.«
»Ich möchte niemanden meinetwegen in dieses Unwetter hinausjagen«, entgegnete sie. »Nein, ich muß gehen. Ich habe ja auch meine Sachen nicht bei mir.«
»Ja, natürlich«, sagte ich und stand wohl oder übel mit ihr auf.
Ein Bediensteter des College hatte unsere Mäntel und Schals am Kamin getrocknet. Ich drückte dem Mann ein Trinkgeld in die Hand und fragte nach einem Schlitten, worauf man uns einen holte. Während der Fahrt hielten Etna und ich die Decken wie ein Zelt über unsere Köpfe. Ich spürte ihren warmen Atem auf meinem Gesicht. Vor dem Haus ihres Onkels bat sie mich herein, aber mir taten der Bursche und die Pferde vor dem Schlitten leid, und ich erkannte jetzt, was mir zuvor entgangen war: In den gewaltigen Schneewehen konnte selbst ein Schlitten verlorengehen.
»Ich komme dann am Dienstag«, sagte ich an der Tür.
Sie nickte, schien jedoch zerstreut. Ich konnte sie nicht länger im Schneetreiben stehen lassen.
»Gehen Sie hinein«, sagte ich.
Sie nickte wieder und ging ins Haus. Einmal sah sie mich noch an, bevor sie die Tür schloß. Ich ging zum Schlitten zurück, wobei ich mir des Schnees, der über meine Stiefel hinaufreichte, plötzlich unangenehm bewußt wurde.
Am nächsten Tag bekam Etna Fieber, und ich gab mir die Schuld daran. Hätte ich sie hinreichend vor den Gefahren des Unwetters gewarnt – wie es ein verantwortungsvoller Mann getan hätte –, so wäre sie nicht krank geworden. (Mir kam allerdings der Gedanke, daß die unnatürliche Röte ihres Gesichts, die mir aufgefallen war, als ich sie abholte, vielleicht Vorbote eines beginnenden Fiebers war, aber lassen wir das.) Ich erfuhr davon erst am Dienstag, als ich zur gewohnten Stunde vorsprach und Mrs. Bliss mich aufklärte, worauf ich bei einer nicht enden wollenden Tasse Tee im Salon (in dem, ich muß es sagen, Mrs. Bliss aufzublühen schien wie eine seltene tropische Blume – oder brütete vielleicht auch sie ein Fieber aus?) ein unerträgliches Gespräch über mich ergehen lassen mußte. Ich dachte die ganze Zeit nur daran, daß Etna vielleicht keine drei Meter über meinem Kopf in ihrem Bett lag, und diese Vorstellung lähmte meine Zunge.
Sie war eine Woche lang krank, danach konnte sie, noch hustend und mit geröteter Nase, zu Stippvisiten in den Salon hinunterkommen. Ich brachte bei meinen Besuchen Konfekt und Treibhausblumen mit, einmal auch eine seltene Orchidee aus dem College-Gewächshaus, die der Biologieprofessor Everett Tucker mir geschenkt hatte. Und natürlich brachte ich Etna Bücher mit. Trotz der Geschenke waren unsere Gespräche in diesem Salon (wo Etna auf einer Chaiselongue ruhte und ich unter Weste und Anzug entsetzlich schwitzte) stets stockend und sprunghaft. Ob es eine Folge unseres erzwungenen Aufenthalts in diesem grauenvollen Raum war, im Kontrast zu dem lebhaften und anregenden Nachmittag im Speisesaal des College um so auffallender, konnte ich nicht sagen. Auf jeden Fall war ich erleichtert, als Etna feststellte, sie fühle sich wohl genug, um sich wieder ins Freie zu wagen.
In der Zeit, als ich um Etna warb, war ich großzügig mit Geschenken, die ich zum größten Teil bei Johnston & Herrick’s in Hanover kaufte. Ich erinnere mich an ein Paar Topasohrringe, die Etna besonders gefielen. (Habe ich schon erwähnt, wie genau Etna auf Kleidung und Accessoires achtete? In bescheidenem Maß natürlich, aber mit einer faszinierenden Mischung aus Raffinesse und Geschmack.) Ich schenkte ihr auch eine Mondsteinkette und erinnere mich noch heute, mit welcher Wonne ich den Verschluß in ihrem Nacken zusammenschob. War es eine falsche Vorstellung von mir, zu glauben, mit der Entgegennahme dieser Geschenke (einer Jetbrosche, eines Turmalinkämmchens) bekunde sie ihr Einverständnis mit mir und meinen Aufmerksamkeiten? Jedes dargebrachte und in Empfang genommene Geschenk sei ein Eintrag zu meinen Gunsten im Rechnungsbuch unserer Annäherung? Ich machte mir Hoffnungen, gewann sogar ein gewisses Vertrauen und begann, über eine geeignete Gelegenheit nachzudenken, um sie zu bitten, meine Frau zu werden.
Sie bot sich an einem linden Nachmittag im März. Es war ungewöhnlich warm für die Jahreszeit; ja, es war der erste schöne Tag seit Wochen. Auf dem Collegegelände gab es ausgedehnte Wege, die vor diesem besonderen Nachmittag noch mit Schnee bedeckt waren und bald matschig sein würden; an diesem Tag jedoch, zwischen Winter und Frühling, war der Boden fest genug für einen Spaziergang.
Wir ließen das Haus der Familie Bliss hinter uns, und ich führte Etna dorthin, wo die Spazierwege begannen, schon dieser Marsch länger als alle, die wir bisher unternommen hatten. Ich befand mich in einem Zustand großer Nervosität, wie das wohl bei jedem Liebenden der Fall wäre, der im Begriff ist, der Geliebten einen Heiratsantrag zu machen, aber ich faßte Mut, als Etna nicht einen Moment zögerte, die Wanderwiesen zu betreten. Ich glaube, ihr fiel gar nicht auf, wo sie war, so stark war sie von Ruhelosigkeit erfüllt, als würden in ihren Gliedern die Säfte gären, die in den Ahornbäumen rund um uns herum aufstiegen.
Wir schlugen den Weg am Fluß entlang ein, der an diesem Tag brodelndes Hochwasser führte. Nicht nur die Luft war mild, auch die Farben waren es – das Blau des Himmels milchig, die scharfen Konturen der Bäume verwischt in der weichen Luft. Etna hielt beim Gehen ihre Röcke gerafft, trotzdem waren die Säume bald durchnäßt. Aber das schien sie überhaupt nicht zu stören. Im Gegenteil, sie schritt in ziemlich flottem Tempo aus, als hätte sie ein festes Ziel. Sie trug einen blau, grau und braun karierten Rock und dazu ein passendes kurzes Cape mit grauem Kaninchenkragen. Wenn sie ihre Röcke raffte, erhaschte ich bisweilen einen Blick auf das dichte Gefältel schwerer cremefarbener Unterröcke.
»Uphams Kurzgeschichten gefallen mir nicht besonders«, sagte sie. »Ich dachte, ich würde sie mögen, aber das ist nicht der Fall. Er hat eine so pedantische, verschnörkelte Sprache, die mir gar nicht zusagt.«
»Ah, ja«, sagte ich nur, denn sie hatte diese Abneigung schon früher erwähnt.
»Was für ein wunderbarer Duft. Wissen Sie, was das ist?«
Ich roch nur den Fluß.
»Und wie ist er auf die Idee gekommen, eine Figur zu schaffen, die so blind ist, daß sie nicht einmal die wahre Bedeutung der eigenen Worte durchschaut?«
»Ich denke, das ist ein Kunstgriff.«
»Und was bezweckt er damit?«
»Er möchte uns einen Menschen zeigen, der sich selbst etwas vormacht.«
»Also, von derartigen Kunstgriffen halte ich gar nichts. Das führt doch nur dazu, daß der Leser dem Erzähler mißtraut. Woher sollen wir wissen, was wirklich geschehen ist? Und außerdem kann kein Mensch sich so über sich selbst täuschen.«
»Glauben Sie?« fragte ich.
»Ich glaube, der Frühling hat Sie heute nachmittag durcheinandergebracht, Nicholas. Sie sind so zerstreut wie sonst nie.«
»Ja, vielleicht«, meinte ich.
Nach einer halben Stunde gelangten wir zu einer geschützten Stelle, wo ein Felsvorsprung ein Dach bildete, unter dem wir kurz haltmachen konnten, um die Landschaft vor uns zu betrachten – eine Weite rostfarbener Gräser, noch gebeugt von der erst kürzlich von ihnen genommenen Last von Schnee und Eis. Etna war mir unter das Felsdach gefolgt; vielleicht brauchte sie eine Atempause. Ihre Beine waren an so viel Bewegung nicht gewöhnt. Die Hände in den Taschen meines Mantels, unter der Weste schweißnaß (ich war viel zu warm angezogen), trat ich einen Schritt auf sie zu. Sie erlaubte mir diese Nähe, während wir eine Schar Stare beobachteten, die in eigenwilliger Konstellation am Flußufer kreiste.
»Meine liebe Etna«, begann ich.
Ich vermute, meine Stimme hatte einen unbeabsichtigt ehrerbietigen Ton, denn sie drehte sich sogleich mit verwunderter Miene zu mir um. Sie schob die Hände unter ihren Umhang. Im Laub auf dem Boden hörte ich ein Rascheln – ein Eichhörnchen?
»Ich muß eine Angelegenheit von höchster Bedeutung mit Ihnen besprechen«, fuhr ich fort und hielt inne. Es lief nicht wie geplant; meine Worte klangen nach einer geschäftlichen Abmachung. »Das heißt, ich muß Ihnen sagen …« Ich holte hastig Atem. »… ich liebe Sie«, sagte ich.
Für sie kann dieses Geständnis nicht ganz unerwartet gewesen sein (was sollten denn die Topasohrringe und die Jetbrosche zu bedeuten haben?), dennoch schien sie im ersten Moment überrascht, ja, erschrocken. Ich nehme an, der Gedanke an Heirat lag ihr in diesem Moment sehr fern; das erhitzte Gesicht war zweifellos eine Folge körperlicher Anstrengung, keineswegs Ausdruck freudig erregter Erwartung.
Aber wie so häufig in überraschenden oder bestürzenden Situationen kam auch diesmal eine tiefe Ruhe über sie. Selbst ihre Lider schienen sich langsamer zu bewegen, während sie mich unverwandt ansah.
»Ich bete Sie an«, sagte ich mit einer Leidenschaftlichkeit, die befremdlich gewirkt haben muß im Gegensatz zu ihrer stillen Ruhe. »Ich kann nachts nicht schlafen, weil ich unaufhörlich an Sie denken muß. Ich möchte, daß Sie meine Frau werden.«
(Wenn ich mich dieser Szene erinnere, sehe ich unwillkürlich eine Szene aus einem Theaterstück vor mir, in der einer der Darsteller vor lauter Lampenfieber viel zu dick aufträgt, während seine Gegenspielerin offenbar ihren ganzen Text vergessen hat.)
Vielleicht war Etna tatsächlich erschrocken über diese kühnen Worte, die ich augenblicklich abzuschwächen suchte. »Damit will ich sagen«, fuhr ich fort, »daß ich Sie gern als meine Frau an meiner Seite hätte, wenn Sie sich mit dieser Vorstellung anfreunden könnten. Kurz und gut, ich möchte Sie bitten, meine Frau zu werden. Ich weiß, daß mein Antrag nicht ganz unerwartet für Sie ist, aber selbstverständlich sollen Sie sich trotzdem Zeit nehmen für Ihre Entscheidung. Ich möchte Ihnen nur heute schon sagen, daß Sie mich mit Ihrem Jawort zum glücklichsten Mann auf Erden machen würden.«
Etna schwieg lange. Ich weiß bis heute nicht, was ihr durch den Kopf ging, aber ich nehme an, daß ihr der Gedanke an Heirat zwar in den Sinn gekommen war und sie ahnte, daß sie am Ende würde einwilligen müssen, wenn sie der lautlosen Tyrannei eines Lebens im Exil entrinnen wollte, daß sie es aber abgelehnt hatte, sich diese Möglichkeit vorzustellen. Sie hatte sie abgewehrt und war darum jetzt ohne Worte.
Ich zog aus meiner Tasche eine Schachtel mit einem Ring, den ich kürzlich bei Johnston & Herrick’s gekauft hatte (für viel Geld, wenn ich das sagen darf; ich finde nichts dabei, es jetzt zu erwähnen). »Ich möchte Ihnen das hier schenken«, sagte ich. »Als Zeichen meiner … Um mich für immer an Sie …« Aber ich konnte nicht fortfahren. Der redegewandte, manchmal pedantische Van Tassel wurde stumm wie ein Stein – stumm wie Etna Bliss. Ich hielt den Ring auf meiner offenen Hand – eine Opfergabe –, eine Kostbarkeit aus Smaragd und Weißgold.
Sie griff nicht danach, zog jedoch die Hände unter ihrem Cape hervor, vielleicht um sie zu irgendeiner Geste zu gebrauchen; und ich, praktisch sprachlos in meiner verzweifelten Angst, sie könnte mich zurückweisen (eine Möglichkeit, die mit jedem verstreichenden Moment wahrscheinlicher wurde), umfaßte eine dieser in Handschuhen verborgenen Hände und legte sie über meine eigene, so daß der Ring nun zwischen unseren Händen ruhte. Dann legte ich meinen Arm um ihren langen Rücken und spürte, wie sie erstarrte, am ganzen Körper stocksteif wurde. Doch als sie erkannte, daß ich sie von mir aus nicht freigeben würde, entspannte sie sich immerhin so weit, daß sie die Umarmung geschehen ließ. Ich kann allerdings nicht behaupten, daß sie sich zu einer Erwiderung in irgendeiner Form herbeiließ. Sie blieb völlig unbewegt, in einem Zustand weder des Gebens noch des Empfangens. Vielleicht stellte sie sich selbst auf die Probe und beobachtete ihre eigenen Reaktionen.
(Meiner Überzeugung nach wurde in dieser einen Umarmung die Geschichte einer ganzen Ehe vorweggenommen, wobei ich das damals natürlich nicht ahnen konnte. Und mit Rücksicht auf diese Erfahrung würde ich allen jungen Liebenden raten, bei der ersten Umarmung so genau aufzumerken wie bei einem Wahrsager.)
Aber selbst Etnas Passivität war Seligkeit für mich: ihren Atem an meinem Hals zu fühlen, das sanfte Wogen ihres Busens dicht an meiner Hand. Langsam, um ihr die Möglichkeit zu lassen, sich zu entziehen (was sie nicht tat!), ließ ich mein Gesicht an ihrem hinabgleiten, um sie auf den Mund zu küssen, einer der Höhepunkte meiner stündlichen Phantasien. Und ich hatte mein Ziel fast erreicht, als ein riesiger Vogel den Weg entlanggestelzt kam – Moxon mit flatterndem Cape und flatternden Haaren.
Etna und ich fuhren auseinander.
Moxon blieb abrupt stehen. »Van Tassel! Das ist aber mal eine Überraschung!« sagte er.
»Moxon«, sagte ich.
»Miss Bliss, wie schön, Sie wiederzusehen.«
Etna drehte sich ein wenig in seine Richtung, doch ihr Blick blieb abgewandt.
Moxon schien keine Ahnung zu haben, in was für einen Moment er da hineingeplatzt war. Ich zitterte vor Wut und Enttäuschung über die zerstörte Verheißung.
»Ich verschaffe meinem Körper Bewegung«, verkündete Moxon, als wäre das nicht offenkundig, und wischte sich die feuchte Stirn mit einem Taschentuch, das er aus seinem Umhang zog. »Mein Arzt sagt, es wäre das einzige Mittel gegen die Collegeernährung. Die Därme in Bewegung halten und dergleichen.«
Ich war sprachlos, entsetzt, daß dieser Mensch es wagte, in Etnas Gegenwart über derart niedrige Dinge zu sprechen.
»Ach, übrigens, ein Glück, daß ich Sie getroffen habe, Van Tassel«, fuhr Moxon fort, während er das feuchte Taschentuch wieder einschob. »Fitch sucht Sie schon den ganzen Nachmittag. Er scheint über irgend etwas sehr beunruhigt zu sein und hat überall Nachrichten hinterlassen, daß Sie so schnell wie möglich zu ihm ins Büro kommen sollen.«
»Fitch«, sagte ich zerstreut. »Fitch sucht mich? Heute?«
»O ja.«
»Warum denn nur?«
»Ich habe keine Ahnung.«
Etna war reglos wie ein Reh, das das Knacken eines Ästchens vernommen hat. Eigentlich liebte ich diese Eigenschaft an ihr – diese Weigerung, sich zu verstellen, so zu tun, als wäre etwas in Ordnung, wenn es ganz klar nicht der Fall war.
»Ich muß weiter«, bemerkte Moxon. »Mein Arzt sagt, ich darf das Blut bei diesen Übungen nicht zur Ruhe kommen lassen.«
»Aber natürlich«, sagte ich und winkte ihn fort.
Ich hielt noch immer den Smaragdring in der Hand und brannte vor Ungeduld, ihn seiner zukünftigen Eigentümerin an den Finger zu stecken. Aber als ich mich Etna zuwandte, sah ich, daß Moxons Erscheinen sie aus der Passivität gerissen hatte.
»Etna, es tut mir leid«, sagte ich.
»Aber nein, lassen Sie«, sagte sie. »Mir ist jetzt kalt. Ich glaube, ich gehe besser nach Hause. Ich möchte nicht noch ein Fieber riskieren.«
»Nein, natürlich nicht«, sagte ich.
»Wir haben einen ziemlich weiten Weg hinter uns.«
»Mir schien er gar nicht weit«, sagte ich.
Bei stockendem Gespräch, das mit (für mich) bedrückendem Schweigen abwechselte, kehrten wir zum Haus der Familie Bliss zurück. Meiner Enttäuschung und Wut konnte ich nur in lautlosen Verwünschungen Luft machen. Als wir vor der Haustür standen, drehte Etna sich zu mir und bot mir wie immer die Hand. Ich war in heftigem Aufruhr, ich wollte ihr unbedingt den Ring geben, scheute mich aber, es in so öffentlicher Umgebung zu tun, da ich fürchtete, ein ungünstiger Moment würde Zurückweisung begünstigen. Ich brachte daher kein Wort über die Lippen.
Sie jedoch begann zu sprechen und beruhigte damit ein wenig mein rasendes Herz. »Professor Van Tassel«, begann sie, mich mit meinem Nachnamen ansprechend, worin ich ein schlechtes Omen sah, »ich weiß, daß ein Heiratsantrag nicht leichten Sinnes gemacht wird.«
(O doch, doch, dieser schon, hätte ich gern gesagt, und vielleicht merkte sie das, denn sie hob abwehrend eine Hand, um mich vom Sprechen abzuhalten.)
»Aber ein solcher Antrag kann, wenn er aufrichtig gemeint ist, auch nicht leichten Sinnes angenommen werden«, fuhr sie fort. »Und deshalb müssen Sie mir Zeit lassen, ihn zu bedenken, damit ich eine ehrliche und klare Entscheidung treffen kann.«
»Ich suche Sie in zwei Tagen auf«, sagte ich, vor allem darauf bedacht, dem Entscheidungsprozeß eine zeitliche Grenze zu setzen.
»Nein, lassen Sie uns eine Woche warten, ehe wir uns wiedersehen. Ich brauche Zeit, um über meine Zukunft nachzudenken.«
»Sie wünschen Muße zum Nachdenken«, sagte ich.
»Nicht Muße, Professor Van Tassel. Sondern Zeit zu reiflicher Überlegung. Ich kann eine so wichtige Entscheidung nicht übereilt treffen.«
»Soll ich mit Ihrem Onkel sprechen?«
»Im Moment nicht.«
»Bitte«, sagte ich, unfähig, den verzweifelt flehenden Ton aus meiner Stimme herauszuhalten, »nehmen Sie sich nicht zu lange Zeit. Ich werde keine ruhige Nacht haben, solange ich nicht von Ihnen gehört habe.«
Ich glaube, dieses ungeschminkte Bekenntnis rührte sie ein wenig, denn sie nickte – nicht erheitert oder mitleidig, sondern mit wahrer Anteilnahme, eine Fähigkeit der Seele, mit der, wie ich bald entdecken sollte, Etna Bliss in hohem Maß ausgestattet war.


 
UM NOAH FITCHS BÜRO ZU ERREICHEN, mußte der Besucher einen mahagonigetäfelten, mit Steinplatten gepflasterten langen Korridor entlanggehen, begleitet vom knallenden Widerhall seiner Schritte, der ihn lange vor seiner Ankunft meldete. Am Ende des Marschs erwartete ihn nichts Lohnenderes als eine einsame weiße Büste von Franklin Pierce auf einem Sockel vor einem riesigen Fenster mit Blick auf das Hofkarree.
Mit Fitchs Büro vertraut (und etwas außer Atem von eiliger Bewegung und Nervosität), klopfte ich energisch, um keinen Eindruck von Zaghaftigkeit aufkommen zu lassen. So ein zaghaftes Klopfen an der Tür konnte, wie ich aus eigener Erfahrung wußte, bei dem, der dahinter saß, leicht ein ungerechtfertigtes Gefühl der Überlegenheit hervorrufen; und Fitch, der zwar als Inhaber des Hitchcock-Lehrstuhls für Englische Literatur der Höhergestellte von uns beiden war, sollte auf keinen Fall glauben, seine Vorladung mache mir bange.
Fitch selbst öffnete mir. Er war ein imposanter Mann mit eisengrauem Haar, Backenbart und tadellosen Zähnen – vielleicht vererbt oder das Resultat gesunder Lebensweise, ich kann es nicht sagen. Ich wußte allerdings, daß Fitch überzeugter Vegetarier war und seit zwanzig Jahren kein Fleisch zu sich genommen hatte. Er kleidete sich stets sehr korrekt und hielt sich kerzengerade – auch mit fünfundfünfzig noch –, und ich hatte den Verdacht, daß er seinen Posten ebensosehr seiner stattlichen und angenehmen Erscheinung zu verdanken hatte wie seiner akademischen Bildung.
»Ah, ja. Van Tassel. Kommen Sie herein.«
Er führte mich in sein Büro, das selbst bei Tag düster wirkte, vielleicht wegen der zugezogenen Vorhänge. Es ist wohl überflüssig zu sagen, daß die Wände fast ganz von Büchern eingenommen waren, nur hier und dort wurde das monotone Bild von einigen persönlichen Objekten aufgelockert: einem Vogelkäfig, einem aus Blei gegossenen Hahn, einer mit Nelken gespickten Orange. An einer Wand hing ein recht ordentliches Porträt von Fitchs Ehefrau, das später seinen Weg in die Sammlung Elliot finden sollte.
Wir setzten uns einander gegenüber, zwischen uns die breite Platte seines Schreibtischs aus Kirschholz. Er hatte eine Akte vor sich.
»Sie wollten mich sprechen, Sir?« sagte ich.
»Richtig, Van Tassel.«
Er sah an mir vorbei, als müsse er seine Gedanken ordnen. (Von der Dringlichkeit, von der Moxon gesprochen hatte, war nichts zu merken.) Ich hatte in diesem Moment, wie schon früher bisweilen, den undeutlichen Eindruck, daß Fitch mich nicht besonders mochte – wobei man ihm allerdings zugute halten muß, daß er sich die größte Mühe gab, das zu verbergen. Diese feine Abneigung, davon war ich schon lange überzeugt, hatte ihren Grund darin, daß ich nicht in der Tradition Neuenglands, das ja nur meine Wahlheimat war, geboren und aufgewachsen war und es mir daher an Authentizität fehlte.
»Die Sache ist recht heikel«, begann er.
Augenblicklich schoß mir Hitze ins Gesicht. Was konnte so »heikel« sein? Hatte ein Student sich über ungerechtfertigte Strenge beschwert? Hatte ich in meiner derzeitigen Kopflosigkeit Tutorenstunden versäumt? War ich bei der Notengebung zu streng gewesen?
Er rückte ein Stück von seinem Schreibtisch ab. Als mir bewußt wurde, daß ich selbst vorgebeugt, wie in bittender Haltung, in meinem Sessel saß, richtete ich mich sofort auf.
»Uns verbindet ja«, sagte er, »ein gemeinsames Interesse an Sir Walter Scotts Schaffen.«
»Das ist richtig«, bestätigte ich.
»Und wir sind natürlich beide mit den wissenschaftlichen Arbeiten über diesen Autor vertraut, wie man das von uns erwarten kann.«
Ich nickte und widerstand einem Impuls, die Nase zu rümpfen; ich war überzeugt, auf diesem Gebiet weit besser beschlagen zu sein als Fitch, der, da seine Interessen zwangsläufig breiter gestreut waren, gar nicht dazu kam, einem Thema wirklich auf den Grund zu gehen.
»Nun bin ich kürzlich auf Ihre Monographie der frühen Romane Sir Walter Scotts gestoßen.«
(Regte sich in diesem Moment auch nur ein Hauch der Beunruhigung in mir? Ich glaube nicht. Noch nicht.)
»Ja?« sagte ich.
»Und rein zufällig kam mir eine Monographie von Alan Dudley Severence vom Amherst College in die Hände, in der ich – wie soll ich sagen? – auffallende Formulierungsähnlichkeiten gefunden habe.«
Ich schwieg.
»Tja, ich will nicht lange um den heißen Brei herumreden, Van Tassel, ich fürchte, es geht hier um eine Art Plagiat.«
Das Wort brannte mir in den Ohren. Der Mund wurde mir trocken. »Sir, Sie wollen doch nicht im Ernst unterstellen …«
»Doch, ebendas, so leid es mir tut«, entgegnete er.
»Das ist ausgeschlossen«, sagte ich.
Fitch spielte mit seiner goldenen Uhrkette. »Die wörtliche Übereinstimmung gewisser Passagen ist – nun, sagen wir, frappierend.«
»Aber das ist doch kein Verbrechen, Sir.«
»Nein, wenn die Übereinstimmung zufällig ist, nicht.«
»Das ist sie, Sir. Das ist sie. Sie wissen, ich habe einen tadellosen …«
»Gewiß, gewiß, das ist wahr.«
Fitch betrachtete mich eine geraume Zeit. Das Feuer im Kamin knackte plötzlich laut, und wir fuhren beide zusammen. Er rückte mit seinem Sessel wieder näher an den Schreibtisch heran und stützte sich mit den Ellbogen auf.
»Ich gestehe, daß ich höchst überrascht bin«, sagte er. »Schließlich sind Sie ein Mann von außergewöhnlicher Disziplin.«
»So ist es, Sir.«
»Sie verfügen über eine wissenschaftliche Bildung, die weit über den Durchschnitt hinausgeht.«
»Danke, Sir.«
»Das wäre doch nicht nötig gewesen.«
»Es war nicht nötig.«
»Ja, hm.«
Fitch musterte mich lange und eingehend, und ich zwang mich, den forschenden Blick zu erwidern.
»Vielleicht möchten Sie Severences Monographie mitnehmen, um sich die betreffenden Stellen selbst anzusehen«, meinte er. »Es gibt da Wendungen, wie Sie sehen werden … hier, ich habe sie gekennzeichnet: ›Ein todgeweihter Mann, der in einer fernen Welt des Schmerzes lebte.‹ Und hier: ›… flüssiges, routiniertes und unbekümmertes Erzählen.‹ Muß ich noch mehr sagen?«
Ich brauchte einige Sekunden, um Worte zu finden. »Aber, Sir, gewisse Wendungen, wie zum Beispiel ›wenn wir einräumen‹ oder ›wir haben nicht hinreichend berücksichtigt‹ oder auch ›auf den ersten Blick‹ sind doch Teil der geläufigen Rede.«
»Gewiß, aber darum geht es hier nicht.«
»Aber das Prinzip ist doch dasselbe!«
Fitch drehte sich in seinem Sessel und blickte, mir nun fast den Rücken zuwendend, eine ganze Weile ins Feuer. Ich vermutete, daß er über sein Dilemma nachsann und im Begriff war, ein Urteil zu fällen. Verzweifelt suchte ich nach einem Thema, das ich ansprechen könnte, um ihn von dieser Geschichte abzulenken, aber in meinem Kopf ging alles drunter und drüber. Ich wünschte mir inbrünstig ein offenes Fenster, einen Schimmer Licht in diesem düsteren Zimmer. Die Stille war so tief, daß man das Ticken der Uhr über dem Kaminsims hörte.
Nach einiger Zeit (einer quälenden Unendlichkeit, wie mir schien) drehte Fitch sich wieder herum.
»Tja, Van Tassel.«
»Sir?«
Die Nervosität hatte meine Stimme peinlich in die Höhe getrieben. Ich räusperte mich.
Fitch seufzte. Die Entscheidung war gefallen. »Ich möchte Sie nach so langer Zeit nicht verlieren«, sagte er. »Aber bei einem zweiten solchen Vorkommnis werde ich keine Wahl haben.«
»Es hat nicht einmal ein erstes Vorkommnis gegeben!«
»Sie sind sehr fest in Ihrer Haltung.«
»Das muß ich sein. Es hat kein Verstoß stattgefunden.«
»Ich werde Ihre Arbeit mit großer Aufmerksamkeit verfolgen müssen.«
»Ich hoffe, das haben Sie immer schon getan«, sagte ich.
»Wir lassen das jetzt«, erklärte er, während er sich auf einem Blatt Papier in der Akte eine kleine Notiz machte. Ich versuchte zu erkennen, was er geschrieben hatte, aber das war in dem abgedunkelten Zimmer unmöglich.
»Gut, Sir.« Ich bemühte mich, meine doch beträchtliche Erleichterung zu verbergen (ganz zu schweigen von meinen zitternden Händen), indem ich die Arme verschränkte und mich erneut räusperte.
Fitch faltete seine Hände unter der Nase und betrachtete mich eine Zeitlang schweigend. Von draußen hörte ich den Widerhall sich nähernder Schritte. »Wie ich höre, gehen Sie mit einem jungen Mädchen aus«, sagte er.
»Sie ist kein junges Mädchen«, versetzte ich, durch den plötzlichen Themenwechsel aus dem Konzept gebracht. »Sie ist sechsundzwanzig.«
»Manchmal nehmen Sie es wahrhaftig ungeheuer … genau, Van Tassel.«
»Das will ich hoffen, Sir.«
»Nun, ich kenne die junge Dame. Ich habe Etna Bliss bei einem Abendessen kennengelernt. Sie sind ein Glückspilz.«
»Bei einem Abendessen?«
»Ja. Es ist vielleicht – lassen Sie mich überlegen – drei Wochen her. Bliss hatte einige von uns zum Abendessen eingeladen.«
Einige von uns? Wer genau war das? Ich hätte es gern gewußt. Und warum hatte man mich ausgeschlossen? Der Gedanke quälte mich.
»Eine gutaussehende Frau, Van Tassel«, sagte er.
»Danke«, erwiderte ich.
Fitch stand auf. Das Gespräch war beendet. Über den Schreibtisch hinweg reichte er mir Severences Monographie, und ich mußte sie wohl oder übel mitnehmen.
»Ich denke, wir haben zum Thema der zufälligen oder nicht zufälligen Übereinstimmung alles gesagt, was es zu sagen gibt«, bemerkte er.
»Danke, Sir.«
»Und nur wenn ich absolut davon überzeugt wäre, daß es sich um einen vorsätzlichen Verstoß und nicht um eine Fahrlässigkeit handelt, würde ich es für nötig erachten, die Angelegenheit mit Dritten zu besprechen.«
Ich wußte, daß man sich auf Fitchs Wort verlassen konnte. Und vielleicht zeigte ich etwas von meiner Erleichterung, denn er spießte mich mit seinem Blick auf wie zu einer letzten Musterung.
Dann klopfte es, für mich das Signal zum Abgang. Aufatmend drängte ich mich an einem besorgt dreinschauenden Studenten vorbei.
Als die Tür sich geschlossen hatte, lehnte ich mich im Flur an die Wand. Das war der schlimmste Verstoß, den man mir je zur Last gelegt hatte. Ich dachte an Moxons ungelegenes Erscheinen, an die verpaßte Chance, mit Etna zu sprechen, und an Fitchs unerhörte Verdächtigungen; und ich dachte, schlimmer könnte der Tag nicht mehr werden, bis mir bei einem Blick auf meine Taschenuhr klarwurde, daß ich mich zur Privatstunde mit Edward Ferald verspäten würde.
Ferald erwartete mich in meinem Salon. In nonchalanter Pose an einen hohen Hocker am Fenster gelehnt, einen Fuß auf dem Boden, den anderen auf einer Sprosse, die Hände sorglos auf dem Oberschenkel gefaltet, schaute er zum Fenster hinaus und gab vor, meinen Eintritt nicht zu bemerken.
»Ja, Ferald«, sagte ich. »Es tut mir leid, daß ich mich verspätet habe.«
Ich atmete in kurzen, gepreßten Stößen und schwitzte stark, wodurch ich mich dem lässig unterkühlten Ferald gegenüber deutlich im Nachteil befand. Aber ich konnte nichts weiter dagegen tun, als mich in einen der Ohrensessel am Feuer sinken zu lassen und meinen Schal abzunehmen.
Er drehte sich langsam nach mir um.
Wie immer war er tadellos gekleidet. Er trug ein exquisit geschneidertes Jackett mit einem langen perlgrauen Seidenschal, und die Hemdbrust darunter war so frisch und weiß, daß ich meinte, sie müsse neu sein. So beeindruckend wie seine Kleidung waren seine Manieren, aber ich wußte, daß sie nur Maske waren, hinter der sich schlaue Gerissenheit verbarg.
»Kein Problem, Sir.«
Das Wort »Sir«, das ich soeben noch Noah Fitch gegenüber mit, wie ich hoffe, echtem Respekt gebraucht hatte, war, aus Feralds Mund kommend, mit einem Hauch Spott behaftet.
»Warten Sie schon lange?« fragte ich.
»Seit fünf.«
Es war mittlerweile fünfundzwanzig Minuten nach der vollen Stunde.
»Dann werde ich einfach etwas überziehen«, sagte ich, meine Tasche öffnend.
»Tut mir leid, Sir, ich kann nicht überziehen. Ich bin mit Merrit verabredet.«
Ich überlegte. Merrit war ein Student im dritten Jahr, und es wurde gemunkelt, er sei Buchmacher.
»Zu welchem Zweck?« fragte ich.
Ferald zögerte. »Ich möchte auf keinen Fall unhöflich scheinen, Sir, aber ist das von Belang? Das Entscheidende ist doch wohl die Tatsache der Verabredung.«
»Haben Sie Die Braut von Lammermoor gelesen?« fragte ich, abrupt das Thema wechselnd.
»Ja, Sir, aber Ihre siebte Frage bereitet mir Schwierigkeiten – die über den historischen Roman im Gegensatz zu der ›wirren Mischung aus Gleichzeitigkeit‹, wie Sie es formulieren. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Werk, das nicht in der Zeit des Autors geschrieben ist, die Trennung wesentlicher Ereignisse von beiläufigen gestattet. Mir scheint das ein falsches Bemühen zu sein, da der Autor ja nicht authentisch über die Vergangenheit schreiben kann. Wir sprechen natürlich von Waverley, das vor Scotts Zeit spielt. Und meine These doch eigentlich bestätigt, nicht wahr?«
»Vielleicht haben Sie Ihren Text nicht sorgfältig genug gelesen«, sagte ich.
»Ich habe gründlich gearbeitet«, entgegnete er gekränkt. »Mir ist nur alles durcheinandergeraten, und ich brauche Ihre Hilfe, um es zu ordnen. Ich bin wirklich gespannt auf Ihren Kommentar.« Er machte sich nicht die Mühe, sein dünnes Lächeln zu verbergen. »Wie immer.«
Diese Unverschämtheit, dachte ich.
»Nun gut«, sagte ich. »Nehmen Sie den Text heraus.«
Feralds geheucheltes Interesse ärgerte mich maßlos, vor allem da er eine höhere Bildung so wenig brauchte und ich bezweifelte, daß er sie je nutzen würde. Er würde, wie ich wußte, binnen kurzem beträchtlichen Grundbesitz erben und sich bereits in jungen Jahren als wohlhabender Gutsherr zur Ruhe setzen.
Ich sagte Ferald, er solle sich mir gegenüber setzen. Er kam der Aufforderung mit einer Indolenz nach, die ich bewundert hätte, wäre er nicht mein Student gewesen und hätte ich es nicht so eilig gehabt, ihn loszuwerden. In diesem Moment ging mir der Gedanke durch den Kopf, daß es immer einen Ferald geben würde. Er würde vielleicht Wiles oder Mutterson oder einfach Box heißen, aber immer würde es einen jungen Mann geben, der sich über seine Lehrer lustig machte, wenn auch niemals offen, und sie durch sein Verhalten in hinterhältige Spielchen verwickelte, die ihn höchlichst amüsierten und bei denen er beinahe mit Sicherheit gewinnen mußte.
Aber bei den Spielen zwischen Lehrern und Studenten hat am Ende doch der Lehrer das letzte Wort; und ich muß gestehen, daß ich, während ich dort saß und zusah, wie Ferald seinen Federhalter aus venezianischem Glas und sein in italienisches Leder gebundenes Heft herausnahm (beides zweifellos Andenken an Auslandsreisen), ernsthaft mit dem Gedanken zu spielen begann, seine Leistungen beim Abschlußexamen bedauerlicherweise nicht ausreichend finden zu können und den jungen Mann daher durchfallen lassen zu müssen.
Ich befand mich in einem Zustand emotionaler Erschöpfung, als Ferald gegangen war. Die Monographie, die Fitch mir mitgegeben hatte, lag auf dem Schreibtisch, aber ich beachtete sie nicht. Nichts drängte mich, sie zu lesen oder mit meiner zu vergleichen; ich wußte nur zu gut, was ich finden würde. Es war die reine Unaufmerksamkeit, sagte ich mir, die Folge von Zerstreutheit und Übermüdung. Und die Sätze waren ja schließlich nicht wortwörtlich gleich! Wenn es da eine auffallende Ähnlichkeit der Ideen gab, so mußte doch gefragt werden, ob Ideen das alleinige Eigentum eines Kopfes, einer Stimme waren. Konnte es denn nicht sein, daß ein brillanter Kritiker als Folge einer normalen Entwicklung auf einem bestimmten Forschungsgebiet im selben Jahr zu der gleichen Schlußfolgerung gelangte wie ein anderer? Und außerdem – stellten nicht die fraglichen Passagen, auf die Fitch hingewiesen hatte, nur einen verschwindend kleinen Teil des Ganzen dar? Dennoch, sagte ich mir, würde ich mich in Zukunft vor Hast und Zerstreutheit hüten und zu meiner gewohnten disziplinierten Arbeitsweise zurückkehren müssen.
Die Woche wurde mit ihrem Fortgang nicht besser. Etna sandte ein kurzes Schreiben, um mir mitzuteilen, daß sie mich am Freitag nicht wie vereinbart sehen könne, da ein unerwarteter Besuch ihrer Schwester und ihres Schwagers ihre Zeit beanspruche; sie freue sich aber darauf, mich in der folgenden Woche zu sehen.
Das bedeutete, daß ich beinahe zehn Tage auf eine Antwort auf meine Frage würde warten müssen, eine wahre Tortur. Ich quälte mich durch ein endloses Wochenende, indem ich mich bemühte, meine Kursvorbereitungen, die ich stark vernachlässigt hatte, auf den laufenden Stand zu bringen. Doch schon am Montag mittag versetzte mir William Bliss, der mich bei einem gemeinsamen Mittagessen des College-Lehrkörpers an meinem Tisch überraschte, unwillentlich einen grausamen Schlag.
»Van Tassel«, sagte er, als er an meinem Tisch vorüberkam. »Ich bin erstaunt, Sie in Anbetracht der traurigen Nachricht bei so herzhaftem Appetit zu sehen.«
Ich verstand nicht, was er meinte. Aber mir fiel auf, daß er keineswegs traurig wirkte.
»Was für eine traurige Nachricht?«
»Hat Etna Ihnen nicht geschrieben? Nein, vielleicht nicht. Es ging ja alles sehr plötzlich. Ihre Schwester und ihr Schwager trafen ganz unerwartet hier ein, um sie nach Exeter in den Schoß der Familie zurückzuholen. Ich vermute, Keep, der Schwager, fand es unangebracht, daß Etna anderswo Unterkunft gesucht hatte, obwohl doch er ihr allem Anschein nach das Elternhaus genommen hat. Ich habe offen gestanden den Eindruck, daß der Mann sie zur Gouvernante seiner Kinder machen will.«
»Etna ist fort?« fragte ich entgeistert.
»Leider ja.«
Ich stand auf. »Das ist doch nicht möglich«, sagte ich so laut, daß mehrere Kollegen von ihren Tellern aufblickten.
Bliss legte mir beschwichtigend die Hand auf die Schulter. »Ich fürchte, es ist so. Verzeihen Sie, daß ich es Ihnen so vor aller Öffentlichkeit mitgeteilt habe, aber ich dachte, Sie wüßten es.«
Bliss war blaß geworden. Er war ein sanftmütiger Naturwissenschaftler, Gefühlsausbrüche waren nicht seine Sache. »Wollen wir nicht einen Moment hinausgehen?« schlug er vor.
Ich ging mit ihm wie das Lamm zur Schlachtbank.
»Wir waren ja selbst ganz bekümmert«, fügte Bliss hinzu, als wir vor dem Haus waren. »Aber dieser Keep hat eine ungemein überzeugende Art. Und meine Nichte hat offenbar kaum Einwendungen erhoben, zumindest habe ich nichts dergleichen bemerkt. Sie hat sich sicher gefreut, ihre Schwester wiederzusehen und nach Hause zurückzukehren, auch wenn die Umstände etwas …«, er zögerte, »… etwas zweifelhaft sind.«
Ich konnte den Schlag nicht verwinden. »Wissen Sie die Adresse?« fragte ich scharf. »Ich muß sie aufsuchen.«
»Aber, aber«, sagte Bliss und legte mir wiederum besänftigend die Hand auf die Schulter. »Sie sollten sich nicht zu sehr aufregen. Ich bin überzeugt, sie wird Ihnen zu gegebener Zeit schreiben.«
»Aber ich liebe sie!« platzte ich heraus. »Ich möchte sie zur Frau. Das ist mein einziger Wunsch.«
»Ach, mein Bester.« Bliss ließ die Hand sinken. »Sie überraschen mich, Van Tassel«, sagte er. Aber ich sah genau, daß lediglich der Zeitpunkt und die Heftigkeit meiner Erklärung ihn überraschten, nicht aber ihr Inhalt. »Erwidert denn Etna diese … diese Liebe?« erkundigte er sich milde.
»Sie hat es nicht direkt gesagt«, antwortete ich. »Aber ich glaube, meine Zuneigung ist ihr nicht unwillkommen.«
»Haben Sie mit ihr gesprochen?«
»Erst vor fünf Tagen«, sagte ich.
Beide Hände in mein Haar vergraben, wandte ich mich ruckartig von ihm ab. Ich konnte kaum einen Gedanken fassen. Etna fort? Etna fort?
»Sie müssen sich zusammennehmen«, sagte Bliss. »Ich bin sicher, sie denkt sorgfältig über Ihren Antrag nach. Lassen Sie meiner Nichte Zeit, Ihnen zu schreiben und Ihnen den Grund für ihre abrupte Abreise selbst zu erklären. Vielleicht werden Sie in diesem Brief auch die Antwort auf Ihre Frage bekommen.«
Ich schüttelte nur den Kopf, viel zu erschüttert, um eine Antwort zu geben.
»Und jetzt lassen Sie uns wieder hineingehen zu unserem Mittagessen, das inzwischen sicher kalt geworden ist«, sagte er. »Ich werde Brandy bestellen und dafür sorgen, daß Sie wieder etwas Farbe bekommen.«
Aber ich war unfähig, den Speisesaal wieder zu betreten oder mit einem Menschen zu sprechen. Ich lief über den Rasen auf und davon und ließ einen zweifellos sehr erleichterten Bliss zurück, der sich nun wieder an seinen Maispudding setzen konnte. Ich erreichte meine Wohnung, ohne jemandem zu begegnen, dem gegenüber ich mich zu einem Austausch von Höflichkeiten verpflichtet gefühlt hätte. Taumelnd stolperte ich die Treppe hinauf und wünschte mir nur Alleinsein. Auf dem Flurtisch vor meiner Wohnung wartete ein Brief auf mich.
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Lieber Nicholas,
bitte verzeihen Sie dieses plötzliche und unvermittelte Schreiben, aber ich möchte Sie doch wissen lassen, daß ich Thrupp und das Haus meiner liebenswürdigen Verwandten verlassen habe, um in mein Elternhaus in Exeter zurückzukehren, das jetzt meinem Schwager, Mr. Josip Keep, gehört. Die Abreise erfolgte so plötzlich, weil zu Hause dringende Geschäfte auf meinen Schwager warteten und er nur das Wochenende erübrigen konnte, um mich abzuholen. Bitte glauben Sie mir, daß es, obgleich ich vor der Ankunft meines Schwagers keine Ahnung von seinen Plänen hatte, einzig meine Entscheidung war zu reisen.
Ich fürchte, ich habe die Gastfreundschaft meiner Verwandten allzulange in Anspruch genommen, wenn sie mir dies auch zu keiner Zeit andeuteten. Und da ich ein nützliches Leben führen und nicht allein von der Güte anderer abhängig sein möchte, hielt ich es für das Beste, zu meiner Schwester zu übersiedeln, um ihr bei der Erziehung ihrer Kinder behilflich zu sein. Denn meine Schwester hat leider wenig Sinn für geistige Bildung.
Aber glauben Sie nicht, daß mir diese Entscheidung leichtgefallen ist. Ich habe Ihre Gesellschaft geschätzt, und Ihre Freundschaft hat mir viel bedeutet. Sie war stets anregend, und ich glaube nicht, daß ich mein Exil so frohen Herzens ertragen hätte, wäre nicht die Vorfreude auf Ihre Besuche und die Unterhaltung durch die wunderbaren Bücher gewesen, die Sie mir geliehen haben. (Der Hardy liegt übrigens bei meinem Onkel. Er versprach mir, Ihnen das Buch nach Hause zu schicken.)
Wie Sie gewiß verstehen werden, kann ich Ihre Bitte, Ihre Frau zu werden, zu diesem Zeitpunkt nicht in Erwägung ziehen. Bitte betrachten Sie sich als frei von jeglicher Verpflichtung mir gegenüber, und glauben Sie mir, daß ich volles Verständnis dafür habe, wenn Sie meine Abreise als abschlägige Antwort auffassen. Ich kann nicht sagen, welche Entscheidung ich getroffen hätte, wäre ich in Thrupp geblieben; ich hatte keine Zeit, Ihren schwerwiegenden Antrag und die große Verantwortung, die mit einer Antwort einhergeht, ausreichend zu bedenken.
Ich weiß, das wird nicht leicht für Sie sein, aber glauben Sie nicht, daß es für mich leicht war. Ihre Gesellschaft wird mir fehlen. Ich hoffe, daß Sie in Ihrer Arbeit Trost finden werden und Gott Sie auf all Ihren Wegen beschützen wird.
So verbleibe ich mit den besten Wünschen
aufrichtig Ihre
Etna Bliss
Es war ein Glück, daß ich die Post zum Öffnen mit ins Zimmer genommen hatte, denn ich reagierte so unbeherrscht auf die Lektüre, daß jeder, der mich gesehen hätte, entsetzt zurückgeschreckt wäre. Wie lange ich in diesem Zustand verharrte, kann ich nicht sagen, aber allmählich beruhigte ich mich; und wenn auch immer wieder kurze Anfälle von Zorn und Schmerz mich überkamen, so gelang es mir schließlich doch, meine Fassung wiederzugewinnen. Ich hatte nicht so viel gewagt, um mich so leicht geschlagen zu geben.
Vielleicht ist etwas Wahres an der Behauptung, daß die Sterne im Weltraum, wenn sie aufeinanderprallen oder aus dem Gleichgewicht geraten, das Schicksal einzelner hier auf Erden negativ beeinflussen. Eine andere Erklärung habe ich nicht für das massive Zusammentreffen unangenehmer Ereignisse an diesem und dem folgenden Tag.
Am College schwelte ein Konflikt zwischen zwei gegnerischen Lagern, und ganz unerwartet sah ich mich als inoffizieller Anführer einer der beiden Parteien. Vielleicht war dies eine Folge meiner in den Wintermonaten gewonnenen Selbstsicherheit und Popularität; wahrscheinlicher ist, daß ich die Rolle der Leidenschaftlichkeit zu verdanken hatte, mit der ich meine Überzeugung vertrat. Der Gedanke, an einem College für humanistische Bildung eine Fakultät für Leibeserziehung einzurichten und den immatrikulierten Studenten einen akademischen Grad in dieser Undisziplin zu verleihen, war mir damals (und ist mir noch heute) unerträglich.
Es ist doch absurd, Studenten einen akademischen Grad zu verleihen, die sich vier Jahre lange hauptsächlich damit beschäftigt haben, in rhythmischer Bewegung hölzerne und eiserne Hanteln zu schwingen oder in einer Turnhalle im Kreis herumzulaufen und dabei zu brüllen wie die Südstaatler. Mag sein, daß körperliche Ertüchtigung im Leben des einzelnen ihren Platz hat – aber doch in seinem Privatleben, um privat ausgeübt zu werden wie andere körperliche Tätigkeiten –, das Ansinnen jedoch, sie zur akademischen Disziplin mit den gleichen Rechten und Privilegien wie beispielsweise Mathematik oder Kirchengeschichte zu erheben, wäre nur lachhaft gewesen, wäre es nicht mit solcher Ernsthaftigkeit vorgetragen worden.
Am Dienstag nach dem Montag der Hiobsbotschaft sollte ich auf einer Versammlung vor Lehrkörper und Verwaltung des College sprechen. Ich sollte einen Vorschlag erörtern (über den dann abgestimmt werden würde), dem zufolge es Professor Arthur Hallock (der, das muß ich einräumen, am Bowdoin College in Medizin promoviert hatte und in Thrupp Anatomie und Physiologie unterrichtete) gestattet werden sollte, eine Fakultät für Leibeserziehung zu gründen, wodurch dieses Studium (welches Studium?, frage ich) den gleichen Rang wie das der Literatur und der Geschichte erhalten würde. Schlimmer noch, alle Studenten sollten Kurse in diesem Fach belegen und ein festes Programm körperlicher Übungen absolvieren, wenn sie einen akademischen Grad, gleich, in welcher Fachrichtung, erwerben wollten. Selbst jetzt noch – in diesem Eisenbahnabteil und dem Kampf so fern – kann ich bei diesem Thema in Rage geraten.
Die Kollegen waren geteilter Meinung; zwei Drittel waren für eine Einführung der neuen Disziplin, ein Drittel war dagegen. Da ich mit meiner Ansicht leider der Minderheit angehörte, war es um so wichtiger, daß ich bei meinem Auftritt vor dem versammelten Lehr- und Verwaltungspersonal mit einer mitreißenden Rede für meine Überzeugung warb. Zu sagen, daß ich dazu nicht in der rechten Verfassung sei, wäre eine krasse Beschönigung gewesen. Ich war ja kaum imstande, mich auf den Beinen zu halten, und völlig unfähig, Nahrung in irgendeiner Form zu mir zu nehmen, so sehr stand ich noch unter Schock wegen der grausamen Nachricht von Etnas plötzlicher Abreise.
Noch schlimmer war, daß ich überhaupt nicht klar denken konnte. Ich hatte es bis zum letzten Moment hinausgeschoben, mir über meine Argumentation Gedanken zu machen, eine Lässigkeit, die mir eigentlich nicht entsprach, aber ich hatte, wie schon erwähnt, in jener Zeit einen gewissen Schlendrian in meinem sonst so disziplinierten Dasein einreißen lassen. So kam es, daß ich mich vor die qualvolle Notwendigkeit gestellt sah, wenige Stunden nach dem Empfang von Etnas Brief einen gewichtigen Vortrag zu entwerfen. Daß ich überhaupt etwas zustande brachte, zeugt von meiner erheblichen Willenskraft; ich hatte, wie ich mich erinnere, größte Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren. Hinzu kam, daß ich immer wieder in Zustände heftigen Schmerzes und tiefster Verzweiflung verfiel. Nur indem ich mich den größten Teil der Nacht wach hielt, gelang es mir, etwas zu Papier zu bringen, was wenigstens Ähnlichkeit mit einer Argumentation besaß.
Am folgenden Morgen versammelten sich Dozenten und Verwaltungsmitglieder des College in der Anatomie. Hallock, ich und der Präsident des College, Isaac Phillips, hatten auf dem Podium Platz genommen. Die Kollegen hatten sich in stillschweigender Übereinkunft ihrer Überzeugung gemäß gesetzt – zwei Drittel auf der einen Seite des Saals, das restliche Drittel auf der anderen. Es sah ein wenig aus wie im Parlament.
Ich hatte, wie gesagt, in der Nacht zuvor wenig geschlafen und gab, wie mir wohl bewußt war, weiß Gott kein schlagendes Argument für den fortdauernden Ausschluß einer Fakultät für Leibeserziehung am College ab. Ich sah blaß aus, fast eingefallen, und obwohl ich mir die größte Mühe gab, mich von meiner besten Seite zu zeigen, fühlte ich mich innerlich uralt.
Hallock hingegen strotzte förmlich vor Gesundheit und schien der Debatte mit Vorfreude entgegenzusehen. Man konnte nicht umhin, seine kerzengerade Haltung wahrzunehmen und den muskelbepackten Torso, der seinen Gehrock zu sprengen drohte. Es hieß, er sei zu seiner Zeit ein hervorragender Werfer gewesen, und er trainierte im Frühjahr die junge und bisher selten siegreiche Werfermannschaft von Thrupp.
Nach einer Einführung durch Präsident Phillips ergriff Hallock das Wort. Er begann seinen Vortrag damit, daß er eine beeindruckende Zahl von Fakten über den schlechten Gesundheitszustand der Studenten am College präsentierte. Natürlich mußte ich zunächst Interesse heucheln, doch mit dem Fortgang von Hallocks Argumentation wurde ich immer ungehaltener. Er vertrat die Ansicht, daß ein natürlicher Zusammenhang zwischen schlechter Gesundheit und intellektueller Mittelmäßigkeit bestehe. Er besaß die Dreistigkeit, sich zum Vergleich auf das griechische Ideal der Palästra zu berufen, als er die körperlichen Merkmale des typischen Thrupp-Studenten skizzierte; nämlich »partielle Deformierung, träge Bewegungen« (ich gestehe, hier mußte ich an Ferald denken), »hängende Schultern, gespensterbleiche Gesichter, körperliche Degeneration«, alles angeblich Folge der Gleichgültigkeit gegenüber den Bedürfnissen des Körpers. Er wies auf Fälle von Krankheit und Schwäche unter den Studenten hin, sogar auf Beispiele vorzeitigen Todes. (Meiner Meinung nach ging das etwas zu weit.) Wenn jeder Student jeden Tag seinen Körper übte, so würde das sein Leben bereichern und sein Wohlbefinden steigern, behauptete Hallock. Und fragte dann die versammelten Kollegen, ob es nicht für das College an der Zeit sei, eine Sporthalle zu erbauen.
Ich schoß in die Höhe, aber es dauerte einige Augenblicke, bis ich gegen den Beifallssturm aus der Galerie ansprechen konnte. Als Gelände für diese »Sporthalle«, teilte ich meinen Zuhörern mit, sei ausgerechnet der allseits geliebte Strout Park des College vorgesehen, ein zwischen den Hügeln gelegenes Areal von außergewöhnlicher Schönheit. Wolle man ein so kostbares Erholungsgebiet allen Ernstes einem Unternehmen opfern, das am besten im Privaten und ganz sicher nicht unter der Schirmherrschaft des College betrieben werde? Dieses Unternehmen dann auch noch mit den geheiligten Privilegien etwa der Fakultät für Literatur und Rhetorik auszustatten, das sei schlicht obszön. Dünnes Gelächter quittierte meine Worte, aber ich ignorierte es, obwohl ich fürchtete, in diesem Kampf, genau wie in meinem ganz privaten, auf verlorenem Posten zu stehen.
Dennoch ließ ich mich nicht beirren. Sei es denn tatsächlich Aufgabe des College, fragte ich, die Leibeserziehung des Mannes zu übernehmen? Sei dies nicht eher eine Aufgabe für das Militär, das auf eine gute körperliche Verfassung seiner Leute angewiesen sei? Oder für den Arzt, dem es obliege, die Gesundheit des einzelnen zu erhalten? Glaube man denn am College allen Ernstes, man könne Gesundheit zum Pflichtfach machen und nach erfolgreichem Studienabschluß einen akademischen Grad gewähren? Sollten die ohnehin knappen finanziellen Mittel des College für eine Einrichtung verschwendet werden, in der junge Männer mit Bällen herumspringen konnten? Wäre man nicht besser beraten, sie der Bibliothek zugute kommen zu lassen, die dringend Bücher brauchte, oder für den Bau eines Observatoriums zu verwenden, das dazu beitragen würde, unsere Kenntnisse des Himmels zu mehren.
»Selbstverständlich hat der Mensch ein Recht darauf, sich für seine körperliche Gesundheit einzusetzen«, sagte ich und dämpfte aus rhetorischen Gründen ein wenig den Ton. »Selbstverständlich kann sich jeder, dem das Ballspielen Freude macht, Gleichgesinnte suchen, mit denen zusammen er diesen Sport in der Freizeit betreiben kann. Das ist das Wesen der Erholung, per definitionem eine Ergänzung, aber nicht Sinn der geistigen Erziehung.«
»Hört, hört«, rief jemand auf meiner Seite laut.
»Unsinn!« donnerte jemand auf der anderen Seite.
Präsident Phillips mußte die Versammelten zur Ordnung rufen. William Bliss saß rechts von mir (unter den Sporthallenbefürwortern), und ich wagte nicht, ihn anzusehen, weil ich fürchtete, dann völlig die Fassung zu verlieren.
»Aber derartige Aktivitäten zur Pflicht zu machen«, rief ich, »entbehrt jeder Vernunft. Man kann körperliche Gesundheit so wenig vorschreiben wie gute Zähne oder eine gute Kinderstube. Mit der Verfolgung dieses Plans läuft das College Gefahr, sich auf ein Terrain zu begeben, in dem es nichts zu suchen hat, und riskiert ferner, sich zum allgemeinen Gespött zu machen. Bilden wir uns wirklich ein, daß vernünftige Eltern ihre Kinder zu uns schicken werden? Ob sie für ihre einhundertfünfundfünfzig Dollar im Jahr nicht mehr von uns erwarten als dieses Versprechen, die Körper ihrer Söhne zu stählen?«
Die Zwischenrufe hatten eine derartige Lautstärke erreicht, daß ich meine Stimme heben mußte, um den Lärm zu übertönen.
»Was für einen Nutzen soll ein akademischer Abschluß in Leibeserziehung haben?« fragte ich, beinahe schreiend. »Laufen wir nicht Gefahr, Studenten ins Leben zu entlassen, deren Kenntnisse und Fähigkeiten einzig dem Militär nützlich sind? Die Aufgabe einer Universität …«, rief ich und brach ab.
»Die Aufgabe einer Universität …«, versuchte ich es noch einmal.
Es gelang mir nicht, den Satz zu vollenden. Ein seltsames und unangenehmes Phänomen hatte von meinen Augen Besitz ergriffen: Das Publikum vor mir war plötzlich in hundert, nein, in tausend leuchtende bewegte Punkte zerfallen.
»Die Aufgabe einer Universität …«, begann ich von neuem, aber ich konnte mich nicht erinnern, wie der Satz hätte enden sollen. Mein Mund öffnete und schloß sich, und ich bin sicher, ich krümmte mich, innerlich jedenfalls krümmte ich mich unter außergewöhnlichem Schmerz. Mir war schwindlig, und ich hielt mich am Rednerpult fest. Im selben Moment überkam mich ein heftiges Unwohlsein, das sich auf eine Weise äußerte, auf die ich hier nicht näher eingehen möchte. Nach einer Weile spürte ich eine Hand auf meinem Arm und blickte, als ich den Kopf hob, in das Gesicht Arthur Hallocks, der sich als Arzt bemüßigt fühlte (und es politisch klug fand), sich um mich zu kümmern. Ich schüttelte seine Hand ab, von seiner Aufmerksamkeit gedemütigt. »Gehen Sie«, sagte ich, bevor ich ohnmächtig zu Boden stürzte.
Ich erwachte Augenblicke später auf dem Podium des Anatomiesaals. Ich hörte Hallock zu Phillips sagen, er glaube, ich hätte einen Anfall erlitten, und wollte sofort aufs energischste gegen diese Fehldiagnose protestieren, aber ich konnte nicht; ich konnte in diesem Moment nicht sprechen. Verwirrt und beschämt, wie ich war, wurde ich zunächst in eine sitzende Position gebracht, dann zog man mich auf die Füße. Als sich zeigte, daß ich ohne Hilfe stehen konnte – sprechen konnte ich mysteriöserweise immer noch nicht –, geleitete man mich wie ein kleines Kind zu meiner Wohnung.
Obwohl ich die Sprache im Lauf des Abends wiedergewann, war ich zu erschöpft, um mich zu bewegen oder zu essen. Heute bin ich überzeugt, daß der Zusammenbruch mehr psychischen als physischen Ursprungs war. Aber als ich damals versuchte, Hallock, der sich selbst zu meinem Arzt ernannt hatte, davon zu überzeugen, sah ich gleich, daß ihn meine Argumente so wenig beeindruckten wie zuvor mein leidenschaftlicher Auftritt im Anatomiesaal.
Ich blieb mehrere Tage lang zu Hause. Die Abstimmung über die Einrichtung einer Fakultät für Leibeserziehung verzögerte sich um eine Woche. Der Ausgang war keine Überraschung. Und obwohl mich zu dem Zeitpunkt die Angelegenheit kaum noch interessierte, habe ich mich oft gefragt, ob ich nicht überzeugender gewirkt und vielleicht sogar gesiegt hätte, wenn Etna mich nicht verlassen hätte, meine Stimme von einem natürlichen und glaubhaften Enthusiasmus getragen gewesen wäre und ich dort oben auf dem Podium nicht so ein trauriges Bild abgegeben hätte. Dann gäbe es vielleicht heute noch keine Fakultät für Sport und Leibeserziehung am Thrupp College. Eine Überlegung, die mich dazu führt, über die Natur von Schicksal und Zufall nachzudenken: Ein Mann setzt sich eine Minute früher als sonst in sein Automobil, weil er ausnahmsweise seiner Frau keinen Abschiedskuß gibt. Infolge dieser Unterlassung passiert er eine Brücke genau eine Minute, bevor sie einstürzt und alle auf ihr fahrenden Autos samt Insassen mit sich in die stürmisch brodelnde Tiefe reißt. Unser Mann aber setzt wohlbehalten seine Fahrt fort.
Wie im Fieber wartete ich das Ende der Woche ab. Am Samstag mietete ich eine Droschke, um mich nach Exeter fahren zu lassen. Ich meldete meinen Besuch nicht an, weil ich fürchtete, Etna oder ihr Schwager, allem Anschein nach ein unangenehmer Zeitgenosse, könnte ihn verbieten.
Es war möglich, die Fahrt von Thrupp nach Exeter an einem einzigen langen Tag zu bewältigen. Doch die Reise war beschwerlich, da es in diesem Teil des Staates noch keine Überlandstraßen gab und man sich an die kurvigen Fahrwege und gewundenen Dorfstraßen halten mußte. So war ich denn nicht mehr taufrisch, als ich endlich in Exeter eintraf. Obwohl ich es kaum erwarten konnte, Etna zu sehen, behielt ausnahmsweise die Vernunft die Oberhand; ich bat den müden Kutscher, mich zu einer Pension zu bringen.
Ich glaube nicht, daß Exeter sich seit meinem damaligen Aufenthalt wesentlich verändert hat. Es ist ein hübsches Hochschulstädtchen mit vielen schönen Villen in der High und der Water Street. Während die Droschke mich in den Ort hineintrug, versuchte ich zu erraten, in welchem dieser Häuser Etna nun als Gefangene ihr Leben fristete. So nämlich stellte ich sie mir vor – als Dienstbotin, vielleicht sogar Sklavin ihres Schwagers. Hatte ich mir in Thrupp schon vorgenommen, sie der zwar gütigen, aber erdrückenden Obhut ihres Onkels zu entführen, so war ich jetzt doppelt entschlossen, sie aus den Diensten eines Mannes zu befreien, der sie mit List und Tücke um ihr Vermögen gebracht hatte.
Ich verbrachte eine ruhelose Nacht unter dem Dach einer Witwe, die aus finanzieller Not gezwungen war, ihr recht imposantes Haus Fremden zu öffnen. In meiner Zerstreutheit und Hast hatte ich es versäumt, das Notwendige zu packen, und mußte mir von meiner Wirtin unter anderem Rasierzeug und ein sauberes Hemd leihen, was ich zurückzugeben versprach, sobald ich das Ziel meines Besuchs erreicht hätte.
Nach einem etwas seltsamen Abendessen, Rosenkohl und Kartoffeln mit Chutney, zog ich mich in mein Zimmer zurück und saß dort lange in Nachdenken vertieft in einem Sessel. Mir war, wie schon von Anfang an, klar, daß Etna mir nicht die gleichen starken Gefühle entgegenbrachte wie ich ihr. (Hätte ich Etna in Thrupp zurückgelassen? Niemals.) Ich schrieb dieses Ungleichgewicht den körperlichen und gemütsbedingten Unterschieden zwischen Männern und Frauen zu. Ohne Zweifel sind doch Männer stärkerer Leidenschaftlichkeit fähig als Frauen. Müssen sie daher nicht zwangsläufig immer die Jäger sein? Und wohnt nicht der Jagd ein gewisser Reiz inne? Wurde nicht von mir erwartet, daß ich Etna nachstellte, ganz gleich, wohin sie entschwunden war? Ich hatte mir natürlich inzwischen eingeredet, sie hätte Thrupp gegen ihren Willen verlassen, auch wenn sie es in ihrem Schreiben anders dargestellt hatte. Zwar war ich Josip Keep nie begegnet, aber ich stellte ihn mir als einen furchteinflößenden Mann vor, der es gewohnt war, daß man seinen Wünschen Folge leistete. Gewiß hatte Etna sich verpflichtet gefühlt, ihrer Schwester bei der Kindererziehung zu helfen. Ja, ganz zweifellos. Ich hatte sie ja mit eigenen Augen im Umgang mit ihrer Nichte beobachtet und ihre Gutmütigkeit und Langmut bewundert.
Doch all diese Überlegungen waren nichts als müßige Spekulation; ich war mir längst darüber im klaren, daß ich Etna niemals aufgeben könnte, und sollte es mein Leben gelten. Und es galt ja tatsächlich mein Leben! Ich konnte mir eine Zukunft ohne sie nicht vorstellen.
Es gab noch etwas, wozu ich mich hier bekennen muß: Ich konnte nicht ablassen von der Jagd, solange ich Etna Bliss nicht erkannt hatte. Ich meine das im biblischen Sinn. Ich hätte dies damals nicht ohne weiteres eingestanden, aber mich trieb ein unwiderstehliches Verlangen, Etna Bliss zu berühren und ihr beizuwohnen. Schon als ich sie am Abend des Hotelbrands zum erstenmal sah, war mir dieses Verlangen bewußt geworden, und es hatte sich im Verlauf der Tage und Wochen immer weiter gesteigert. Empfinden alle Männer so, wenn sie der Geliebten begegnen? Ich weiß es nicht, ich habe nie mit einem Mann oder einer Frau darüber gesprochen. Ich weiß nur, daß alles andere für mich ausgeschlossen war. Ich war überzeugt, daß ich mich, wenn ich Etna nicht eroberte, mein Leben lang in Sehnsucht verzehren würde – einer Sehnsucht, die keine andere Frau würde stillen können. (Und ich muß sagen, ich bin selbst heute nicht sicher, daß ich darin nicht recht hatte.)
In dieser Nacht, die ich in der Pension verbrachte, verfolgten mich Träume von Etna: wie sich bei ihrem Versuch zu fliegen ihre Röcke in den Ästen eines Baums verhedderten; wie ein Felsvorsprung, unter dem sie Schutz gesucht hatte, auf sie hinabstürzte; wie sie aus Noah Fitchs Büro auf und davon stob wie eine Möwe im Aufwind.
Am nächsten Morgen erkundigte ich mich nach dem Haus Josip Keeps und vernahm von meiner Zimmerwirtin mit Genugtuung, daß es noch immer allgemein als das »Bliss-Haus« bekannt war. So blieb es übrigens auch in den späteren Jahren; die Leute im Ort waren nicht bereit, den Eindringling anzuerkennen, sie zogen es vor, den angestammten Eigentümern des Hauses ein ehrendes Gedächtnis zu bewahren.
Es war nicht sehr weit zum Haus, etwa eine Meile, und ich ging das Stück zu Fuß. Der Tag war klar und kalt, aber nicht der prachtvolle Morgen beflügelte meine Schritte, sondern der Gedanke, Etna wiederzusehen. Wenn es mir heute nicht gelänge, könnte ich sie für mein Leben verlieren.
Auf den ersten Blick war zu erkennen, daß die Mauern des Hauses frisch gestrichen und seine Fenster neu verglast waren. Ich trat durch ein Tor und näherte mich einer großen getäfelten Tür. Ein Dienstbote öffnete mir. Ich trug mein Anliegen vor. Er bat mich, im Salon zu warten.
Trotz meiner Nervosität fiel mir auf, daß im Haus große Unordnung herrschte. Hinter der offenen Tür bemerkte ich Leitern und mit Tüchern verhüllte Möbel, Spachtel und Streichbürsten, die auf Zeitungspapier ausgelegt waren. Terpentingeruch hing in der Luft. Offensichtlich ließ Josip Keep, der als größter Gläubiger des Bliss-Nachlasses das Haus übernommen hatte, jetzt die Renovierungsarbeiten durchführen, die Mrs. Bliss sich in ihren späten Jahren nicht mehr hatte leisten können.
Als ich Schritte auf der Treppe vernahm, drehte ich mich herum.
»Professor Van Tassel, Sie überraschen mich«, sagte Etna.
Sie trug ein außergewöhnliches Kleid in Marineblau und Creme, das die Farbe ihres Haars wunderbar zur Geltung brachte und ihm Nuancen entlockte, die ich vorher nicht bemerkt hatte. Der Ausdruck ihrer Augen über den ausgeprägten Wangenknochen schien mir wachsam zu sein. Ich hatte sie offensichtlich beim Frisieren gestört, denn aus dem halb aufgedrehten Chignon in ihrem Nacken hingen lockige Strähnen herab. Der Anblick bewegte mich heftig; ich hatte sie noch nie mit gelöstem Haar gesehen.
»Ich konnte Ihnen nicht fernbleiben«, sagte ich sofort. »Ich muß Sie sprechen.«
Sie schien nicht direkt beunruhigt über meinen Besuch, aber erfreut war sie auch nicht. Es war schwer für mich einzuschätzen, wie sie mein Erscheinen aufnahm.
»Wir müssen gleich zur Kirche«, sagte sie.
»Ich habe nicht viel Zeit«, erklärte ich. »Ich muß morgen nachmittag zum Unterricht wieder in Thrupp sein.«
»Es geht Ihnen gut?« fragte sie.
»Den Umständen entsprechend.«
»Warum sind Sie gekommen?«
»Sie wissen doch, warum ich gekommen bin.«
Von der Treppe her, die sich im Flur hinter Etna befand, vernahm ich ein Rascheln und sah im selben Moment, wie Etna erstarrte.
Eine sehr kleine, zierliche Frau trat ins Zimmer. Höflich wandte Etna sich ihr zu.
»Du hast Besuch, Etna«, sagte die Frau mit einiger Überraschung. Und fügte dann hinzu: »Dein Haar ist nicht gemacht.«
»Miriam«, sagte Etna, »das ist Professor Nicholas Van Tassel. Er kommt gerade aus Thrupp. – Professor Van Tassel, das ist meine Schwester Miriam Keep.«
Unglaublich, daß die beiden Frauen miteinander verwandt sein sollten: die eine groß und dunkel mit ungewöhnlichen, aparten Zügen, die andere zart und blond, beinahe makellos schön im konventionellen Sinn, mit großen grünen Augen, rosigen Lippen und einer Haut, die wie Alabaster schimmerte. Ihre Haltung verriet, daß sie sich ihrer Schönheit bewußt war und sie zu ihrem Vorteil einzusetzen verstand. Mir war sofort klar, daß sie mit dieser Schönheit auch den reichen Ehemann ins Netz gelockt hatte. Es wäre interessant zu sehen, dachte ich, ob der Mann einen so hohen Preis wert war.
»Sie haben eine weite Reise gemacht«, sagte Miriam und trat einen Schritt näher.
»Ja.«
»Nur um Etna zu besuchen? Oder haben Geschäfte Sie hierhergeführt?«
»Ich bin Etnas wegen hier«, sagte ich.
»Sie haben einen ungünstigen Moment gewählt. Wir sind eben auf dem Weg zum Gottesdienst.«
»Ja, verzeihen Sie. Ich habe nicht genug nachgedacht«, sagte ich (der nichts anderes getan hatte).
»Etna«, sagte Miriam mit einem Blick auf Etnas unfertige Frisur, »Josip haßt es, wenn man ihn warten läßt, und du weißt, daß der Gottesdienst pünktlich um zehn beginnt.«
Ich fand ihren Ton empörend.
»Ach, Miriam, würdest du bitte Professor Van Tassel Gesellschaft leisten, während ich rasch nach oben gehe. Ich bin gleich wieder da.«
Mir war klar, daß dies mein Stichwort war, mich zu verabschieden. Aber das war mir nicht möglich. Etna zögerte nur einen Augenblick, dann ging sie – ob dankbar oder verwirrt, konnte ich nicht sagen.
»Und was führt Sie nun hierher, Professor Van Tassel?« erkundigte sich Miriam, während sie sich auf dem einzigen unverhüllten Stuhl im Zimmer niederließ. »So früh an einem Sonntagmorgen!«
Ich hörte in der Frage feinen Tadel darüber, daß ich es gewagt hatte, die Familie am heiligen Feiertag zu stören.
»Ich habe etwas Wichtiges mit Etna zu besprechen«, antwortete ich unumwunden.
»Ah.« Sie warf mir einen kühlen Blick zu. Sie war wie ein Diamant, ich aber bevorzugte die Wärme und die goldene Glut des weniger edlen Steins, des Topas.
»Ich möchte nicht neugierig sein«, sagte sie, aber ich sah ihr an, daß sie vor Neugier brannte. »Ich fürchte nur, Reverend Young wird mit dem Gottesdienst nicht auf uns warten. Ich persönlich könnte, offen gestanden, ohne weiteres auf seine verstaubten Predigten verzichten, aber mein Mann hat eine hohe Auffassung von Frömmigkeit und religiöser Verpflichtung. Und Unpünktlichkeit kann er nicht ausstehen, so duldsam er in vieler Hinsicht ist.«
»Auch ich lege großen Wert auf Pünktlichkeit«, gab ich zurück. »Ich bitte Sie sehr, mir diese Störung zu verzeihen. Wenn es möglich gewesen wäre, bis morgen zu warten, hätte ich das getan, aber leider muß ich pünktlich zum Unterricht wieder in Thrupp sein.«
»Sie unterrichten am College?«
»Ja.«
»Die Angelegenheit, die Sie hergeführt hat, muß sehr dringend sein«, sagte sie in einem neuerlichen Versuch, mich aus der Reserve zu locken.
Ich schwieg.
»Das College ist sicher sehr interessant, aber Thrupp ist ein tristes kleines Nest«, bemerkte sie.
»Ich glaube, ob eine Stadt trist ist oder nicht, hängt von ihren Bewohnern ab, Mrs. Keep«, entgegnete ich. Miriam Keep war sichtlich pikiert, und ich beeilte mich, meinen Worten den Stachel zu nehmen. »Aber mit dem Charme Exeters kann Thrupp es natürlich nicht aufnehmen.«
»Nein«, antwortete sie mit einem dünnen Lächeln. »Und ich hoffe, daß auch meine Schwester diesen Charme bald für sich entdecken wird«, fügte sie hinzu.
»Wogegen ich hoffe, daß sie gar nicht lange genug hierbleibt, um ihn zu entdecken«, konterte ich kühn.
»Oh, Professor Van Tassel«, sagte sie, überrascht, aber auch fasziniert. »Endlich erklären Sie sich!«
»Und ich tue es mit Freuden, glauben Sie mir.«
»Sie fühlen sich zu meiner Schwester hingezogen?« fragte sie.
»Sehr.«
»Und weiß sie davon?«
»O ja.«
»Es wundert mich, daß sie mir nichts davon gesagt hat. Sie wissen doch sicher, daß Etna keinerlei Einwände dagegen erhoben hat, das Haus unseres Onkels zu verlassen?«
Die Spitze sollte verletzen, und sie tat es. »Vielleicht sah sie es als ihre Pflicht an, mit Ihnen zurückzukehren, wenn auch für noch so kurze Zeit«, entgegnete ich. »Vielleicht glaubte sie auch, der Ortswechsel würde helfen, die Bedenkzeit zu einem raschen und glücklichen Ende zu bringen.« Um die leichte Spannung zwischen uns zu lösen, fügte ich hastig hinzu: »Und mir ist natürlich klar, daß sie ihre Schwester sehr vermißt hat.«
Miriam Keep ließ sich von der Schmeichelei nicht beeindrucken. »Meine Schwester denkt über einen Antrag nach?« fragte sie. »Einen Heiratsantrag?«
»Ja.«
»Ich bin überrascht«, sagte sie und musterte mich so scharf, daß sie dabei tatsächlich die Augen zusammenkniff. Vielleicht war sie kurzsichtig. »Davon hatte ich keine Ahnung. Und ich bin doppelt überrascht, daß sie geschwiegen hat. Nun, ich kann nicht sagen, ob ich Ihnen Erfolg wünsche oder nicht, Professor Van Tassel, da ich Sie ja überhaupt nicht kenne.«
»Nein, natürlich nicht.«
»Aber Sie können mir glauben, daß mir nichts mehr am Herzen liegt als das Glück meiner Schwester«, fuhr sie fort.
»Und was sollte dem Glück deiner Schwester im Weg stehen?« ertönte eine Stimme aus dem Flur.
Die massige Erscheinung, die sich unversehens an der offenen Tür zeigte, entsprach der dröhnenden Baritonstimme.
Josip Keep ging meiner Schätzung nach auf die Vierzig zu. Er hatte glänzendes schwarzes Haar, das sich von einem leicht zurückweichenden Haaransatz stark geölt nach rückwärts wellte. Das ansprechende Gesicht ließ erkennen, daß man ihm allgemein Achtung entgegenbrachte.
»Liebster«, rief Miriam. Sie stand augenblicklich auf, eine merkwürdige Umkehrung der gesellschaftlichen Etikette, wie mir schien. »Das ist Professor Van Tassel. Er ist gekommen, um Etna seine Aufwartung zu machen.«
»Um diese Tageszeit? An einem Sonntag?«
»Verzeihen Sie«, sagte ich.
»Wir sind eben auf dem Weg zur Kirche«, sagte er, ziemlich unhöflich, fand ich; er hatte es nicht einmal für nötig gehalten, sich mir vorzustellen. »Sind Sie gläubig?« fragte er, während er seine Handschuhe überzog.
»Ja«, antwortete ich, ohne mich näher zu erklären.
»Und welcher Kirche gehören Sie an?«
Ich ging höchst ungern und viel zu selten zum Gottesdienst und hatte mich daher, der Überlegung folgend, daß kaum Kollegen sich solche Unbequemlichkeit antun würden, einer etwa zehn Kilometer vom College entfernten presbyterianischen Gemeinde angeschlossen. (Trotzdem bemerkte ich eines Tages zu meiner Überraschung Moxon in einem Kirchenstuhl auf der anderen Seite des Gangs. Da er aber so unregelmäßig wie ich zum Gottesdienst erschien und so wenig wie ich daran interessiert war, diese Laxheit an die große Glocke zu hängen, vermieden wir es, einander nach der Kirche zu begrüßen oder das Zusammentreffen später zu erwähnen, gerade wie Männer, die dasselbe Bordell besucht haben, einander bei einer späteren geschäftlichen Begegnung tunlichst nicht erkennen.)
»Ich bin Presbyterianer, Sir«, sagte ich.
»Aha. Wir sind Unitarier.« Etwas abschätzig wandte Keep sich von mir ab. Presbyterianer konnten ihn nicht beeindrucken. »Miriam, wo ist deine Schwester? Wir kommen noch zu spät.«
»Sie wird gleich hier sein, Schatz.«
»Ich hoffe, das ist nicht typisch für sie.«
»Ganz bestimmt nicht«, versicherte Miriam, von ihrem Ehemann einigermaßen eingeschüchtert.
»Und die Kinder?«
»Etna bringt sie mit herunter.«
»Es wird eng werden in der Bank«, sagte Keep. »Vielleicht könnte Etna sich zu den Kindern setzen?«
»Wenn du meinst, daß es nicht anders geht«, erwiderte Miriam mit einem schnellen Blick in meine Richtung.
An diesem Punkt wurde mir klar, wie unerträglich die Situation für Etna sein mußte – unerwünschter Gast im Haus ihrer Schwester (das zuvor ihr Haus gewesen war), allenfalls als Gouvernante ihrer Neffen und Nichten geduldet –, und ich beschloß, mein Anliegen mit doppeltem Nachdruck zu verfolgen.
Etna kam ins Zimmer zurück, das schöne Haar jetzt artig gebändigt. Miriam forderte mich auf, nach dem Kirchgang mit der Familie zu Mittag zu essen, und ich nahm trotz Keeps verdrossener Blicke in meine Richtung die Einladung an.
Doch Etna bereitete uns allen eine Überraschung. »Miriam, nimm es mir bitte nicht übel«, sagte sie, »aber ich gehe heute nicht mit euch zur Kirche. Professor Van Tassel hat diese weite Reise meinetwegen auf sich genommen, ich muß jetzt mit ihm sprechen.«
Miriam schien gekränkt, wußte aber nichts zu entgegnen. Sie konnte ja nicht gut darauf bestehen, daß ihre Schwester sie zur Kirche begleitete. Es freute mich für Etna, daß sie ihrer Schwester die Stirn geboten hatte, gleichzeitig wurde mir klar, daß ihr Leben in Exeter wahrscheinlich aus einer endlosen Folge von Verhandlungen bestand.
Voll Unbehagen warteten Etna und ich den nun folgenden Wirbel des Aufbruchs ab; wir wollten nicht unhöflich sein, sosehr es uns auch zum Gespräch drängte. Ich nutzte die Zeit, mir Sätze für den Antrag zurechtzulegen, den ich vorbringen wollte, denn ich spürte deutlich, daß mir, wenn ich heute scheiterte, der Erfolg für immer versagt bleiben würde. In meiner Ungeduld begann ich zu sprechen, noch ehe sich der Wagen draußen in Bewegung gesetzt hatte.
»Hören Sie mich an«, sagte ich und hob die Hand, um Protest abzuwehren. »Ich biete Ihnen ein Leben als Herrin in Ihrem eigenen Haus, als Mutter Ihrer eigenen Kinder, als Ehefrau eines Mannes, der Sie abgöttisch liebt. Im Moment erscheint Ihnen Ihre Situation vielleicht als annehmbar, aber Ihr Leben hier wird Ihnen unerträglich werden. Das war für mich selbst in der kurzen Zeit zu erkennen, die ich hier zugebracht habe. Sie sagen, Sie möchten den Kindern Ihrer Schwester Erzieherin sein, aber was für eine Position werden Sie einnehmen, wenn diese Kinder erwachsen sind? Und würden Sie es nicht vorziehen, eigene Kinder zu erziehen? Ich biete Ihnen alles, was ein Mann einer Frau bieten kann, samt seinem Herzen, seinem Verstand und seinem bescheidenen Vermögen. Wollen Sie ein solches Angebot wirklich ausschlagen?«
Je länger ich sprach, desto hitziger wurde ich. Ob sie sich denn ihres Werts nicht bewußt sei, fragte ich. Ob sie wirklich bereit sei, sich mit einem solchen Dasein zu begnügen. Ihrer Vorstellung von Glück könne das doch keinesfalls entsprechen. Ob sie alle Hoffnung auf Heirat, auf ein eigenes Heim und eigene Kinder aufgegeben habe. Die Empörung hinter meiner Erregung war aufrichtig, auch wenn sie sich gut mit meinen Zukunftshoffnungen vereinbaren ließ.
Ich drückte die geballten Hände in meine Seiten. Das Schweigen, das folgte, schien übermäßig lang und war quälend.
Endlich sprach Etna. »Niemals könnte ich ein so generöses Angebot leichten Herzens ausschlagen, Professor Van Tassel. Das könnte wohl keine Frau, wenn es so aufrichtig gemeint ist. Und ich bewundere Sie, wirklich. Ich habe Sie gern. Ich …« Sie lächelte leicht. »Sie sind oft amüsant trotz Ihrer Ernsthaftigkeit.«
Ich wußte nicht recht, wie ich das aufnehmen sollte, doch wenn der Gedanke Etna zu einem Lächeln bewegen konnte, dann sollte mir die Neckerei recht sein.
»Aber«, fuhr sie fort und hielt inne. Sie besaß den Mut, mir gerade in die Augen zu sehen. »Ich muß offen sein: Ich liebe Sie nicht.«
Es war eine große Stille im Raum. Mein Herz setzte einen Schlag aus, als wollte es lauschen. Ich konnte nicht sprechen oder mich bewegen. Es kam nicht daher, daß ich eine solche Antwort nicht erwartet hätte (tatsächlich hatte ich sie in meinen Phantasien unzählige Male gefürchtet); aber die Worte laut und so direkt ausgesprochen zu hören wirkte auf mich wie ein Schlag, der mich ins Innerste traf. So sehr hatte ich gewünscht, es möge nicht so sein. Ich hatte gehofft, meine tiefe Liebe zu ihr könnte ansteckend sein. Ich hatte gehofft, daß sie, wenn kein tieferes Gefühl vorhanden war, dies wenigstens nicht aussprechen würde. Und warum sollte sich im Lauf der Zeit nicht noch echte Zuneigung entwickeln?
»Sie verstehen, was ich sage?« fragte sie beinahe zaghaft.
Vielleicht nickte ich. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich unfähig war zu sprechen.
»Ich glaube nicht, daß ich Sie … lieben könnte … so wie eine Frau ihren Mann lieben sollte«, erklärte sie mit Mühe.
Ich stand eine ganze Weile bewegungslos da, während sie mich ansah. Zu meiner Bestürzung und meiner tiefen Beschämung sprangen mir plötzlich Tränen in die Augen. Ich zwinkerte heftig, um sie zurückzudrängen.
Sie berührte meinen Arm. »Nicholas«, sagte sie leise. »Sie erschüttern mich.«
Ich konnte immer noch nicht sprechen. Ich schüttelte nur den Kopf.
»So teuer bin ich Ihnen?« fragte sie.
Ich zog mein Taschentuch heraus. Ich antwortete ihr nicht, es war nicht nötig.
»Ach, Sie Armer«, sagte sie überrascht mit sanfter Stimme.
So standen wir einige Zeit. Das Ticken der Uhr in der Ecke klang laut. Ein Wagen fuhr draußen am Fenster vorüber. Der Fahrer rief einem Passanten etwas zu. Aus einem der oberen Räume waren Schritte zu vernehmen. Jeden Moment, dachte ich, würde ein Dienstbote uns stören, um zu fragen, ob wir Tee wollten.
Sie wandte sich ab und blickte zum Fenster hinaus. Ich kann nur Mutmaßungen darüber anstellen, was ihr durch den Sinn ging. Nach einigen Minuten drehte sie sich wieder zu mir um. »Ich nehme Ihren Antrag an«, sagte sie so leise, daß ich mir nicht sicher war, richtig gehört zu haben.
Ich wagte nicht, sie zu bitten, ihre Worte zu wiederholen. Ich stand wie erstarrt vor Angst, ich könnte falsch verstanden haben und würde gleich entdecken, daß sie etwas ganz andres gemeint hatte. Ich wußte da schon, daß ich eine zweite Enttäuschung nicht würde ertragen können.
(Natürlich hätte kein Ehrenmann – Ehrenmann wohlgemerkt! – ein solches Opfer einer Frau angenommen.)
Etna neigte sich mir zu und küßte mich auf die Wange. »Wir werden nicht mehr von Liebe sprechen«, sagte sie, »weder von ihrer Anwesenheit noch von ihrer Abwesenheit.«
Endlich fand ich meine Stimme wieder, auch wenn sie brüchig war von der Heftigkeit einer Gemütsbewegung, wie ich sie nicht kannte. »Ich werde mich stets bemühen, Sie glücklich zu machen«, versprach ich. »Mein eigenes Glück ist so groß, daß es für uns beide mehr als genug sein wird.«
(Hat man je etwas Törichteres gehört als die Worte eines Mannes, der sich einbildet, seine Liebe sei groß genug für zwei?)
Ich kramte in meiner Westentasche nach dem Ring, den ich vor zwölf Tagen schon beinahe angesteckt hätte. Ich schob ihn auf ihren Finger. Und als er seinen Platz gefunden hatte – ein Zeichen wofür?, der Liebe?, des Besitzes? –, wagte ich aufzuatmen und ließ wenigstens etwas von den freudigen Gefühlen zu, die ich jetzt mit Recht haben durfte.
Der Ring funkelte an ihrem Finger. Ich nahm ihre Hand in die meine. Aber da ich fürchtete, erneut in peinliche Tränen auszubrechen, wagte ich nicht, sie zu umarmen. Ich wollte auch nicht mit weiteren Worten den wunderbaren Zauber zerstören, der jetzt diesen Raum samt den verhüllten Möbeln, den Leitern und Farbeimern erfüllte.
»Ich werde meinen Schwager nicht um seine Zustimmung bitten«, sagte Etna. »Ich bin alt genug, um eine solche Entscheidung allein zu treffen.«
Sie schaute weg. Bereute sie ihre spontane Entscheidung bereits? Zitterte sie im Innern über die Unbesonnenheit ihrer Worte?
»Es wird Ihnen nicht leid tun«, sagte ich kühn. (Aber wie kann man so etwas versprechen? Man kann es nicht, man kann es nicht.) »Ich werde Sie immer lieben«, fügte ich hinzu.
Sie sah zu unseren vereinten Händen hinab, dann hob sie den Blick zu meinen Augen.
»Ich weiß«, war alles, was sie sagte.
Keep war schockiert, ich sah es ihm an. Er salbaderte ein wenig herum, es war jedoch nur eine harmlose Tirade, die an mir abprallte. Miriam gab sich überglücklich, war es aber für mein Gefühl nicht, sondern dachte, wie ihr Mann, sicherlich nur daran, wie ungelegen Etnas Scheiden kam. Ich erinnere mich heute kaum daran, wie der Rest des Nachmittags verlief. Ich war in verzweifelter Mission nach Exeter gereist und hatte gewonnen, ich konnte es kaum glauben. Hin und wieder ergriff ich Etnas Hand, und als sie mich später zur Tür brachte, küßte ich, vom Erfolg berauscht, zum Abschied ihren Mund. Ich muß allerdings gestehen, daß sie meine Leidenschaft nicht erwiderte. Sie reagierte kaum. Trotzdem hielt ich sie, des bevorstehenden Abschieds eingedenk, noch einige Augenblicke im Arm, ehe ich sie freigab. Dann wurde die Tür geöffnet, und ich stand auf der Vortreppe: erschöpft, mitgenommen und selig vor Glück.
Plagten mich an diesem Abend oder in den folgenden Tagen Bedenken? Hatte ich vielleicht das Gefühl, meine Besitzgier habe die Oberhand über mein gesundes Urteilsvermögen gewonnen? Fragte ich mich, ob sich nicht ein anderer Mann, der sich besser in der Gewalt hatte als ich, von der Eröffnung, daß seine Liebe nicht erwidert wurde, hätte abschrecken lassen? Nein, ich glaube, ich habe mir keinerlei solche Gedanken gemacht. Jedenfalls damals nicht. Derartige Gedanken entspringen ja der Erfahrung und treten erst in der Rückschau auf, nicht in den Momenten höchsten Glücks. Nein, ich nahm mir vor, Etna Bliss zu lehren, mich zu lieben, und ich sah dieser Aufgabe mit der größten Vorfreude entgegen.
Eben war der Schaffner hier, um mein Bett herunterzuklappen und den Wasserkrug aufzufüllen. Ich werde mich also jetzt zurückziehen. Manchmal, wenn ich schreibe, habe ich das Gefühl, daß das, was ich schildere, kein Wiedererleben ist, sondern unmittelbares Erleben selbst; daß keine Distanz besteht, weder eine zeitliche noch eine räumliche, und ich nicht weiß, wie meine Geschichte enden wird. Aber ich weiß natürlich nur zu gut, wie sie enden wird.
In meinem Abteil (habe ich das schon geschrieben?) befinden sich die faszinierendsten Vorrichtungen für den Reisenden. Den Tisch, auf dem ich schreibe, kann man mit einer Hebelumdrehung auf die Höhe der gepolsterten Sitze hinunterlassen. Ein Polster, das hinter einer Rückenlehne versteckt ist, paßt genau zwischen die beiden Sitze und macht daraus ein Bett von ordentlichem Ausmaß, in dem ein Mann meiner Größe bequem liegen kann. Über dem Waschtisch ist ein Spiegel, der, heruntergeklappt, das Waschbecken zudeckt und in einen Nachttisch mit Wasserkrug, Glas und Leselämpchen verwandelt. Hinter der Rückenlehne gegenüber befindet sich ein Spind, in dem man ein Jackett aufhängen sowie Socken und Unterwäsche verstauen kann. Es ist alles sehr einfallsreich. Abgesehen von der Toilette, die gleich am Ende des Gangs ist, fehlt mir hier nichts. Ich habe Emersons The American Scholar mit und freue mich auf die Lektüre, bevor ich zum rhythmischen Rattern der Räder einschlafe.
Mir geht unwillkürlich der Gedanke durch den Kopf, wie sehr einem frischverheirateten jungen Paar diese in sich geschlossene kleine Welt gefallen würde.


 
DIES IST NUN DER ZWEITE TAG MEINER REISE nach Süden (ein Tag infolge der bereits erwähnten Entgleisung verloren), und so einiges, was ich durch die Fenster meines Abteils beobachtet habe, bedrückt mich tief. Natürlich hat jeder von hungernden Armen und obdachlosen Stadtstreichern gehört, aber es ist erschreckend, das Ausmaß der Entwürdigung und Bedürftigkeit in der Hauptstadt unseres Landes mit eigenen Augen zu sehen. In Lumpen gekleidete Männer stehen ganze Straßenzüge hinunter Schlange, um eine Schale Suppe zu ergattern; Frauen hocken mit kleinen Kindern auf den Bürgersteigen und betteln; über Kilometer erstrecken sich die Wellblechhütten längs der Gleise, und Landstreicher scharen sich um offene Feuer. Manchmal ist es einfach zuviel, und man kann nicht mehr hinsehen.
Ich will mich weiß Gott nicht mit meinem Heimatstaat New Hampshire brüsten, aber Bettler und Obdachlose sind bei uns, wo Selbstvertrauen und Fleiß großgeschrieben werden, eine Seltenheit. Natürlich haben auch bei uns die schlechten Zeiten ihren Tribut gefordert – die gesunkenen Immatrikulationszahlen am College sind nur ein Beispiel; die Pfändung von Gerard Moxons Vermögen ein weiteres; und wenn ich es mir jetzt überlege, geht vielleicht auch der Freitod von Arthur Hallock und Horace Ward Archer auf das Konto der trostlosen wirtschaftlichen Lage –, aber wir in New Hampshire sind stolz darauf, einander zu helfen. Ich weiß nicht, wie oft meine Köchin, Mrs. O’Hara, an der Hintertür unserer Küche steht und umherziehende Bettler mit Nahrung versorgt; ich bin überzeugt, sie bäckt, um auf diese Weise helfen zu können, mehr als eigentlich nötig wäre. Ich kann es ihr nicht verargen; mein eigenes Leben ist üppig und komfortabel, und es gibt in diesem zugigen großen Haus niemanden außer mir, der versorgt werden muß.
Doch genug der trübsinnigen Betrachtungen. Ich werde meinen Blick vom Fenster wenden und fest auf mein Schreibheft richten, ich möchte meinen Bericht nicht mit Nachrichtenbulletins aus der Zukunft verdüstern. Zu der Zeit nämlich, da meine Geschichte ihren Lauf nimmt, im Jahr 1900, wurde die Stimmung im Land, das seine ersten Schritte ins 20. Jahrhundert machte, von grenzenlosem Optimismus getragen. Nie zuvor hatten wir solchen Wohlstand erlebt, niemals eine so lange Periode des Friedens. Der Bürgerkrieg, der die Nation gespalten hatte, lag weit hinter uns, neue Entwicklungen und Erfindungen, wie zum Beispiel das Automobil und der Fernsprecher, verhießen ein Leben, das an Komfort und Spannung alles bisher Dagewesene übertreffen würde. Ja, es waren helle Zeiten, auch für mich, mittendrin (oder besser: am Nordostzipfel des Landes), besonders günstig, wie es schien, um zu heiraten und eine Familie zu gründen.
Etna und ich wurden am 28. Mai im kleinen Kreis in der College-Kapelle in Thrupp getraut. Etna, im beigefarbenen Seidenkleid, trug einen Brautstrauß aus Flieder, der überall auf dem Collegegelände gerade in voller Blüte stand und den Tag, ja, sogar die eigentliche Feier, mit herrlichem Duft erfüllte. Noch heute fühle ich mich, wenn ich an einem blühenden Fliederstrauch vorüberkomme, zu jenem Maimorgen zurückversetzt. In der Nacht hatte es geregnet, und als wir erwachten, waren Gras, Bäume und Blüten so frisch, als wären sie eigens zur Feier dieses Tages reingewaschen worden. Schöne Tage sind in New Hampshire im Frühjahr eine Seltenheit (der Frühling ist in den nördlichen Staaten Neuenglands die unerfreulichste Jahreszeit – meist kommt er spät und bringt mehr Matsch und Regen mit, als einem lieb sein kann), aber dieser Tag war ein Geschenk. Ich nahm es als ein Omen. Oder besser gesagt, ich wünschte mir, daß es ein Omen wäre.
William Bliss, der erleichtert schien, daß es mit der Unruhe des vergangenen Winters nun endgültig vorbei war, führte Etna durch eine Seitentür der Kapelle zum Altar. Einer der Geistlichen des College traute uns mit einem Minimum an Zeremoniell, und dank der Sympathie, die die Familie Bliss allgemein genoß (vielleicht auch dank meiner eigenen bescheidenen Bekanntheit), hatten wir ziemlich viele Gäste, die gekommen waren, um uns auf unserem zukünftigen gemeinsamen Weg alles Gute zu wünschen. Etnas Lippen zitterten bei unserem ersten Kuß als Mann und Frau, ein bleiches Flattern, das wohl jedem Bräutigam ans Herz gegriffen hätte und das natürlich auch mich ergriff.
Ich hatte Etna seit dem Tag in Exeter, als ich ihr meinen Antrag machte, kaum gesehen. Während ich nach Thrupp zurückgekehrt war, blieb sie in Exeter im Haus ihres Schwagers. Sie fehlte mir, aber ich hatte in diesen Wochen so viel zu tun, daß der Trennungsschmerz etwas in den Hintergrund trat. Meine wichtigste Aufgabe war es, das Haus zu finden, in dem wir nach der Rückkehr von der Hochzeitsreise leben wollten. Nach meinen Vorstellungen sollte es ein hochherrschaftliches Haus sein, meiner schönen Braut würdig, und groß genug für die Kinderschar, die ich mir wünschte. In Thrupp selbst standen in diesem Frühjahr nicht viele großzügige Anwesen zum Verkauf, so daß ich ungezählte Male in die Umgebung hinausfahren mußte, um Häuser und Grundstücke zu besichtigen.
Im April fand ich endlich ein Objekt, das mich wegen seiner Möglichkeiten begeisterte, auch wenn der Eigentümer den Garten vernachlässigt hatte und das Haus sich in einem Zustand traurigen Verfalls befand. Es war das schönste Grundstück, das ich bisher gesehen hatte, mit herrlichen Rasenflächen, die sanft geneigt zu einem kleinen See abfielen, und einem unvergleichlichen Blick auf das Hügelland in der Ferne. Das Haus, mit einem schindelgedeckten Schuppen und einer Remise, war ein stattlicher zweistöckiger Backsteinbau in einem warmen Rot mit weißgerahmten Fenstern. Die unteren Räume waren sehr hoch, und mir war klar, daß sie schwer zu heizen wären, doch sie verliehen dem Haus eine Großzügigkeit, die den meisten Kolonialbauten in der Wheelock Street (dem Haus der Familie Bliss zum Beispiel) fehlte. Den Speisesaal, der die ganze Länge des Gebäudes auf der einen Seite einnahm, sah ich sofort als künftigen Ort festlicher Abendessen und großer Gesellschaften. Als man mir die Schlafräume in der ersten Etage zeigte, stellte ich mir Etna und mich schlafend in einem riesigen Himmelbett vor und unsere fünf oder sechs Kinder in ihren Zimmern nicht weit von uns unter ihre Daunendecken gekuschelt. Dieses Bild allein genügte, um mich den Vertrag unterschreiben zu lassen.
Ich zahlte bar, jedoch unter der Bedingung, daß der Eigentümer und seine Familie das Anwesen unverzüglich räumten, damit Zimmerleute, Anstreicher und andere Handwerker sofort damit beginnen konnten, dem Haus seinen alten Glanz zurückzugeben. (Wie sollte man hier nicht an Josip Keep mit seinen Leitern und Farbeimern denken!) Der Mann, den ich mit der Aufsicht über die Renovierungsarbeiten betraute, erhielt den Auftrag, die Leute wenn nötig Überstunden machen zu lassen, um sicherzustellen, daß die Arbeiten in der dritten Juniwoche, wenn Etna und ich von unserer Hochzeitsreise zurückkehrten, abgeschlossen wären. Es war keine leichte Aufgabe, aber wie der Mann sie bewältigte, war der Bewunderung wert. Auch wenn wir bisweilen von Malern und Installateuren gestört wurden (da der Einbau der sanitären Anlagen unerklärliche Schwierigkeiten bereitete), konnte ich mich angesichts der Verwandlung, die er letztendlich bewirkte, kaum beklagen.
Auffallend war auch die Verwandlung, die mit mir selbst vorging – ich will zwar nicht so weit gehen zu behaupten, daß wir je nach unserer äußeren Umgebung an Charakter und Geist wachsen oder schrumpfen, aber es ist nicht zu leugnen, daß ich allmählich die etwas armselige Rolle des Schulmeisters, der in einer bescheidenen Collegewohnung haust, ablegte und in die des Grundbesitzers schlüpfte. Mein beschämender Zusammenbruch coram publico lag hinter mir (ja, ich brachte es sogar fertig, Arthur Hallock am Tag der Abstimmung über die Fakultät für Leibeserziehung herzlich, wenn auch nicht aufrichtig, zu beglückwünschen), und wenn ich auch niemals wieder die Beliebtheit gewann, die ich vorübergehend genossen hatte (ganz ließ sich das Bild dieses unmännlichen Zusammenbruchs auf dem Podium des Anatomiesaals nicht löschen), schienen sich doch meine Kollegen größtenteils ehrlich mit mir über meine bevorstehende Heirat zu freuen.
Was aber kann ich über Etna aus dieser Zeit berichten? Ich kannte ihre wahren Gedanken nicht und war nicht sonderlich erpicht darauf, ihnen auf den Grund zu gehen, da ich, ja, ich gestehe es, fürchtete, ich würde sie womöglich dazu treiben, bezüglich der Heirat einen Rückzieher zu machen. Ich beließ deshalb unseren schriftlichen Verkehr auf einer Ebene freundlicher Lauheit, und wenn es mich quälte, ihr in meinen Briefen nicht von meiner Liebe zu sprechen, so tröstete ich mich mit dem Gedanken, daß ich bald alles würde sagen können, was mich bewegte.
Ich sehnte mich danach, Etna zu besitzen, und hoffte aus tiefster Seele, mein Verlangen würde erwidert. Ich weiß nicht, ob ich aus hoffnungsloser Naivität oder aus schlichter Unwissenheit nicht fähig war, mir von den Ängsten einer jungen Frau vor den sexuellen Pflichten, die sie in der Ehe erwarteten, eine Vorstellung zu machen. Natürlich hatten wir von solchen Dingen nie gesprochen (auch wenn wir einmal in allen Einzelheiten den Begriff der Leidenschaft in Hawthornes Roman Der scharlachrote Buchstabe diskutierten; ein aufregendes Gespräch nicht nur wegen seiner intellektuellen Schärfe, sondern auch wegen des kaum verschleierten erotischen Gehalts), ich nahm einfach an, sie wüßte einiges darüber. Mindestens, sagte ich mir, würde sie ihre Schwester über gewisse Einzelheiten der Hochzeitsnacht befragen.
(Ich mag in dieser Niederschrift häufig opportunistisch erscheinen, aber meine Liebe zu Etna Bliss war echt. Nie zuvor hatte ich ein solches Gefühl gekannt, und ich habe auch seither nie wieder etwas Derartiges empfunden. Auch wenn ich gegen meine Phantasien nichts tun konnte – welcher Mann kann das schon? –, war ich im Hinblick auf meine Ehe nur von den reinsten Motiven beseelt. Vor allem anderen wollte ich Etna glücklich machen, gleich, welcher Opfer meinerseits es vielleicht bedürfte. Meiner Meinung nach sollte kein Mann, der eine Beziehung zu seiner zukünftigen Frau nicht so sieht, überhaupt an Heirat denken. Selbst eine Ehe, die mit den besten Vorsätzen eingegangen wird, kann mitunter sowohl schwierig als auch nervenaufreibend sein. Wie soll es erst werden, wenn sie aus niedrigeren Motiven geschlossen wird?)
(Aber natürlich war ich nicht gefeit gegen die prickelnde Vorfreude auf den Genuß der körperlichen Liebe. Ich glaube sogar, daß ich den Geschlechtsakt mehr als die meisten Männer genoß, weil er mir die seltene Möglichkeit bot, mir selbst zu entkommen – die Hemmungen abzuwerfen, die mich einschnürten, und, wenn auch nur für Augenblicke, in eine andere Welt einzutreten, in der ich nicht länger ein Mann namens Nicholas Van Tassel war.)
Etna und ich gingen Arm in Arm (Mann und Frau) zum Hause William Bliss’, der sich generöserweise erboten hatte, ein Hochzeitsfrühstück auszurichten. Etna und ich waren stumm auf diesem kurzen Weg, und wäre nicht meine redefreudige Schwester Meritable gewesen, so wäre es womöglich ein sehr unbehaglicher kleiner Spaziergang geworden.
Meritable, die eigens zur Hochzeit aus Maryland heraufgekommen war, hatte nicht nur eine Menge Fragen an uns beide, sondern auch viel zu erzählen. Wir waren nur Halbgeschwister, da sie die Tochter der zweiten Frau meines Vaters war, aber die Ähnlichkeit zwischen uns war unübersehbar. Unglücklicherweise ist das körperliche Vermächtnis unserer niederländischen Vorfahren einer feinen Ausformung von Gliedmaßen und Gesichtszügen nicht gerade förderlich, und Meritable hatte sehr unter dieser Tatsache zu leiden. Sie war eine grobknochige Frau mit breitem Gesicht und wulstigen Lippen ähnlich den meinen. Sie neigte zur Fülle und mußte mit ihren dicken Beinen schnelle Trippelschritte machen, um mit Etna und mir mithalten zu können. Ihre Fragen klangen darum alle etwas atemlos. Wo wir die erste Nacht unserer Flitterwochen verbringen würden. Ob wir einen Wagen gemietet hätten oder selbst fahren würden. Ob ich mir überlegt hätte, die Roycroft-Eßzimmergarnitur aus Eiche zu kaufen, die sie in der Zeitung angeboten gesehen hatte. Ob auch der Präsident des College, den sie doch unbedingt kennenlernen wollte, zum Frühstück kommen würde.
Zwischen diese Fragen streute meine Schwester (fruchtbare Tochter eines fruchtbaren Vaters) immer wieder Kurznachrichten über ihre sieben Kinder ein. Peter komme im Herbst ins Internat, Quincy habe sich leider das Bein gebrochen. Meritable schloß die Augen und sandte ein kurzes Gebet gen Himmel, wie sie das gern tat, wenn sie in Zusammenhang mit ihren Kindern von irgendeinem Mißgeschick sprach (sie hatte Todesangst davor, einen Sohn oder eine Tochter durch Unfall oder Krankheit zu verlieren); und ich kann nur sagen, daß diese Stoßgebete offensichtlich erhört wurden, da aus den sieben Kindern von 1900 in der Folgezeit elf wurden, die heute alle gesund und munter sind – eine unwahrscheinliche, aber erfreuliche Statistik.
»Sie gefällt mir sehr gut«, sagte Meritable, als wir das Haus erreicht hatten und allein im Vestibül standen. Etna war nach oben gegangen, um sich für das Frühstück präsentabel zu machen, obwohl ich sie bereits mehr als präsentabel fand. Ich mochte sie nicht von meiner Seite lassen und verlangte schon nach ihrer Rückkehr.
Meritable legte mir die Hand auf den Arm. »Sie spielt kein Theater, und das bewundere ich«, sagte meine Halbschwester, »auch wenn solche Schweigsamkeit bei einer Frau manchmal eine Qual sein kann.«
»Ich glaube, Etna ist heute einfach etwas scheu«, sagte ich.
»Natürlich.« Meritable glättete ihre voluminösen Röcke und klopfte einen verkrusteten Schmutzklumpen von ihrem Stiefel. (Einem Stiefel, der beinahe so groß war wie meiner.) Dann sagte sie, als wäre das Erklärung genug: »Es ist ihr Hochzeitstag.«
»Ich kann mein Glück kaum fassen.«
»Sie ist groß.«
»Ich würde eher sagen, beeindruckend.«
»Ja. Und nicht zu jung, wie ich mit Befriedigung sehe. Aber wenn ihr Kinder wollt, müßt ihr das unverzüglich in Angriff nehmen. Ihr dürft keine Zeit verlieren.«
Ich schwieg.
»Nun, ihr werdet sicher gleich heute nacht den Anfang machen«, sagte sie schalkhaft, und es kann sein, daß sie mir sogar zuzwinkerte. »Ich hoffe, ihr habt keine weite Reise.«
»Keine allzu weite.«
»Ein Kind, in der Hochzeitsnacht gezeugt, wird klug und mildtätig«, erklärte Meritable mit der Sicherheit der Frau vom Land.
»Ich gelobe, daß ich mein Bestes tun werde«, sagte ich, und sie lachte – laut und rauh, an der Grenze des guten Geschmacks.
»Nicholas, manchmal bist du wirklich unglaublich gestelzt.«
Vielleicht war mir dieses Gerede über Intimitäten peinlich, vielleicht fühlte ich mich auch verloren ohne meine Frau, jedenfalls entschuldigte ich mich an dieser Stelle und stieg die Treppe hinauf, um Etna zu überraschen und mir außer Sichtweite von Familie und Gästen ein paar schnelle Küsse von ihr zu stehlen.
Ich fand sie im Schlafzimmer ihrer Tante. Reglos bis in die Fingerspitzen stand sie vor dem Spiegel. Eine andere Frau hätte vielleicht mit flatternden Fingern an sich herumgezupft, um imaginäre Mängel zu beseitigen und ihre Reize besser zur Geltung bringen – hätte sich beispielsweise in die Wangen gekniffen oder das Haar gerichtet –, Etna jedoch stand absolut still. Ihre Zwiesprache mit dem eigenen Bild war so intensiv, daß sie meine Anwesenheit zunächst nicht bemerkte. Aber ich bin sicher, daß nicht Eitelkeit sie dem heimlichen Eindringling gegenüber blind machte; nein, es war etwas anderes, etwas zutiefst Beklemmendes.
Die goldbraunen Augen, in denen ich so viel Wärme und Schönheit gesehen hatte, spiegelten tiefe Verzweiflung. Die Haut hatte allen Glanz verloren, und die Lippen, dieser schöne Mund, den zu küssen mich so heftig verlangte, schienen beinahe blutleer. Es war, als sähe ich Etna wie sie vielleicht in vierzig oder fünfzig Jahren sein würde: eine alte Frau, die gelernt hat, ohne Freude zu leben.
Ich übertreibe es mit der Melodramatik? Ich wollte, es wäre so. Ich mußte mir auf die Lippen beißen, um einen Ausruf zurückzudrängen, aber wahrscheinlich entfuhr meinem Mund doch ein Laut, denn Etna zuckte zusammen und drehte sich nach mir um. Eine Sekunde lang, bevor es ihr gelang, sich zu fassen, traf mich diese Verzweiflung in ihrer ganzen Gewalt: bodenlos, schwarz und unstillbar. Obwohl sie sich zu einem Lächeln zwang und (um meinetwillen) in ihren goldbraunen Blick eine gewisse Wärme legte, obwohl sie sich die größte Mühe zu geben schien, mir wenigstens einen Funken Zuneigung zu zeigen, geriet mein inneres Glück ins Wanken und brach zusammen, und es dauerte einige Augenblicke, bevor es sich wieder hochrappeln konnte.
Da hatte Etna schon das Zimmer durchquert.
»Mein Mann«, sagte sie. Ich weiß nicht, ob sie diese zwei Worte mit Überlegung wählte oder nicht, aber ich fand die Wahl später genial. Bei welcher anderen Begrüßung hätte man sich mit solcher Sicherheit darauf verlassen können, daß sie gefallen würde?
»Meine Frau«, antwortete ich, es ihr gleichtuend, obwohl ich innerlich immer noch aus dem Lot war.
Etna legte ihre Hand auf meinen Arm. Instinktiv schloß ich meine Finger um die ihren.
»Die Gäste kommen«, sagte ich.
»Ich komme mit dir hinunter.«
»Reverend Wilford hat seine Sache gut gemacht.«
»Es war eine wunderschöne Feier.«
»Dein Onkel scheint zufrieden zu sein.«
»Ich mag deine Schwester. Sie ist ganz unprätentiös.«
»Wir bleiben eine Stunde und verschwinden dann«, sagte ich.
»Ja.« Sie hakte sich bei mir ein.
»Etna«, sagte ich heiser – die Freude hatte wieder Fuß gefaßt und streckte vorsichtig die Glieder.
(Ich möchte hier erklären, warum ich plötzlich mit anderer Tinte schreibe. Gleich nachdem ich diesen letzten Satz aufgezeichnet hatte, wurde mir schrecklich elend. Ich lehnte mich zurück in die Polster, um einen Moment Atem zu holen – ich dachte, ich hätte vielleicht einen Anflug von Reisekrankheit –, aber als die Übelkeit schlimmer wurde, fielen mir die Krabbenkroketten ein, die man uns einige Stunden zuvor im Speisewagen serviert hatte. Ihr Geruch war mir merkwürdig vorgekommen, und ich hatte sie eigentlich nicht nehmen wollen, aber leider hatte der Hunger über die Vernunft gesiegt.
Sehr schnell befiel mich ein heftiger Brechreiz; ich wurde so krank, daß man den Zug in Richmond anhielt, um einen Arzt für mich zu holen. Das Zugpersonal, das eine Lebensmittelvergiftung befürchtete, obwohl es jeden Gedanken daran lauthals zurückwies, kümmerte sich mit großer Fürsorge um mich. Man gab mir ein anderes Abteil, luxuriöser als das frühere, mit Ledersitzen und einem Mahagonitisch und sogar vergoldeten Armaturen in der versteckten Badewanne, das, wie mir der Schaffner erzählte, Woodrow Wilson auf einer seiner Reisen während des Wahlkampfs um die Präsidentschaft genutzt hatte.
Leider ging irgendwann während meiner Krankheit, vielleicht auch bei meinem Umzug in meinen rollenden Salon, mein Füllfederhalter verloren (oder er wurde gestohlen), und ich nehme jetzt einen, den mir der Schaffner geliehen hat. Der Verlust betrübt mich, Etna hat mir den Füller zu meinem vierzigsten Geburtstag geschenkt. Verrückterweise fehlt mir auch mein früheres Abteil, das irgendwie meinem Wesen entsprach und dem Bedürfnis nach Alleinsein und Erinnerung entgegenzukommen schien. Wird der Luxus meine Erzählung verändern? Doch wohl nicht.)
Ich hatte einen Wagen gemietet, der Etna und mich nach Nordosten bringen sollte, zu einem Gasthaus in den White Mountains. Wie das im Frühjahr in New Hampshire häufig geschieht, wurde der Tag gegen Mittag merklich kühler. Etna und ich saßen nebeneinander, aber wir sprachen wenig. Kurz nach der Abfahrt fiel sie in einen tiefen Schlaf, aus dem nicht einmal das Rumpeln des Wagens durch die tiefen matschigen Furchen sie wecken konnte. Ihr Kopf sank auf meine Schulter, und ich war es ganz zufrieden, ihr während der Reise als Halt zu dienen. Ich legte den Arm um sie und stellte mir vor, sie fühle sich, auch wenn sie mich nicht liebte, wenigstens wohl.
Wir hielten nur einmal an, um etwas zu essen. Unser Fahrer, der die Straße kannte, brachte uns eingedenk der Tatsache, daß wir erst Stunden verheiratet waren, zu einem kleinen Gasthaus. Soweit ich mich erinnere, aß Etna kaum etwas, während ich heißhungrig einen Lammbraten hinunterschlang. Es waren noch andere Gäste in dem Restaurant, und ihre laute Ausgelassenheit bildete eine willkommene Geräuschkulisse, die es Etna und mir erlaubte, die meiste Zeit zu schweigen. Ich konnte vor Aufregung bei dem Gedanken an die kommende Nacht kaum einen Ton hervorbringen, trotzdem hätte ich der versammelten Gästeschar am liebsten lauthals verkündet, daß wir gerade erst geheiratet hatten. Jedesmal, wenn ich Etna ansah – ihr nachdenkliches Gesicht mit den fremdländisch anmutenden Wangenknochen (in ihren Adern mußte indianisches Blut fließen!) –, fühlte ich mich emporgehoben von einer Woge des Glücks, wie es ein Mann empfinden mag, der beim Glücksspiel eine große Summe gewonnen hat.
Als wir aus dem Gasthaus hinaustraten, bemerkte ich auf der anderen Straßenseite einen Geschenkeladen. Ich half Etna in den Wagen und bat sie, auf mich zu warten. Ich wollte meiner Frau zur Feier dieses Tages ein Geschenk machen. Aber als ich das Geschäft betrat, sah ich enttäuscht, daß es hier nur Trödel gab. Ich nahm einen Spitzenschleier zur Hand und entdeckte ein Mottenloch; ich sah mir eine silberne Haarbürste an, die in Frage gekommen wäre, hätte sie nicht am beinernen Griff einen kleinen Fleck gehabt; ich versprach mir viel von einem Florentiner Federkästchen, bis ich den Deckel hob und sah, daß er nur noch an einem Scharnier hing. Ich war schon soweit, die Idee aufzugeben, als ich eine abgewetzte Samtkappe von einer Vitrine nahm und unter dem Glas eine Garnitur kleiner Gegenstände entdeckte, wie eine Frau sie vielleicht in der Handtasche trägt: ein kleiner Spiegel, ein Pillendöschen, ein Etui für Visitenkarten – alle aus Gold, mit Rücken oder Deckel in feingearbeitetem Perlmutt. Die Formen waren gefällig – der runde Spiegel, das ovale Döschen, das rechteckige Etui –, kleine Schätze, wie ein Kind sie im Schmuckkasten der Großmutter bewundern könnte. Die Garnitur war alt, und ich machte die kleinen Fehler (etwa daß das Gold des Döschens stellenweise blind geworden war) schlimmer, als sie waren, um den Preis zu drücken, was, wie sich zeigte, völlig unnötig war; der Ladeninhaber schien vom Wert der Garnitur keine Ahnung zu haben. Ich bezahlte, ließ das Geschenk verpacken und nahm es mit zum Wagen.
»Aber ich habe nichts für dich«, sagte Etna, als ich ihr das Päckchen in den Schoß legte.
»Natürlich nicht«, antwortete ich. »Das war ja auch nur eine Laune. Na ja, ein bißchen mehr als eine Laune. Ich wollte dir etwas schenken, um diesen wunderbaren Tag zu feiern.«
Ich sah mit angehaltenem Atem zu, wie sie das Päckchen auspackte. Mit so reiner Seele hatte ich noch keines meiner Geschenke gemacht. Als sie das Seidenband aufzog, hatte ich das Gefühl, nun läge mein Innerstes in ihrer Hand. Nie hatte ich so sehr gewünscht, einem anderen Menschen zu gefallen. Alle Hoffnung steckte unter dem knisternden Seidenpapier.
Sie öffnete ein Kästchen nach dem anderen und strich mit den Fingerspitzen über die perlmutterne Einlegearbeit. »Danke dir, Nicholas«, sagte sie. »Sie sind wunderschön.«
»Liebe mich«, war alles, was ich sagen konnte.
Ich erinnere mich heute nicht mehr, warum ich das Mountain Inn als Aufenthaltsort für unsere kurzen Flitterwochen wählte. Ich vermute, es hatte mit meinen finanziellen Mitteln zu tun, die nach der Renovierung des Hauses nahezu erschöpft waren. Sonst wären wir doch sicher nach Paris gereist. Oder sogar nach Italien. Doch ich hatte ein Gasthaus auf einsamer Höhe im Herzen der White Mountains ausgesucht, in denen um diese Jahreszeit noch der unwirtliche Winter herrschte. (Ob ich es auf Empfehlung eines Kollegen gebucht habe? Ist Moxon schuld daran?) Sogar jetzt noch brauche ich mir dieses monströse Hotel nur vorzustellen, um zu spüren, wie sich etwas in mir in Verzweiflung wandelte.
Schon im ersten Moment war klar, daß wir nicht erwartet wurden. Die Person, mit der ich korrespondiert hatte, ließ sich überhaupt nicht blicken. Aber, sagte der junge Bursche, der uns schließlich öffnete, man könne uns trotzdem ein Zimmer richten. Er werde uns doch nicht die Tür weisen, versicherte er, bewirkte aber mit diesen Worten nur, daß wir uns wie unerwünschte Flüchtlinge fühlten. Ich war äußerst verärgert und konnte mich kaum zurückhalten, den Mann zu beschimpfen. Etna war es peinlich, glaube ich, und sie bemühte sich, mich in meinem Zorn zu beruhigen. »Es ist nicht so schlimm«, sagte sie immer wieder. »Es ist doch nicht so schlimm.«
»Doch, es ist schlimm«, entgegnete ich scharf, allzu scharf offensichtlich, denn sie wandte sich ab und enthielt sich aller weiteren Kommentare.
Der Bursche führte uns in ein Zimmer in der ersten Etage. Der Blick war so beeindruckend wie versprochen, aber ich war viel zu aufgebracht und zu durchgefroren, um darauf zu achten. Ein Windstoß hatte Asche über die Bodendielen gefegt, und von der Tür aus konnte man erkennen, wie tief die Sprungfedern des Bettes durchhingen. Es war eiskalt in dem Zimmer, und es roch muffig.
»Das ist alles, was Sie haben?« fragte ich.
»Es ist keine Saison, Sir.«
»Können Sie ein Feuer machen?« fragte ich den Burschen.
»Gern«, antwortete dieser.
»Und gibt es auch etwas zu essen?«
»Sie möchten essen?«
»Natürlich möchten wir essen. Und zwar regelmäßig. Wir haben für eine Woche gebucht.«
»Eine Woche, Sir?«
»Ja, eine Woche. Herrgott noch mal, wir sind auf der Hochzeitsreise.«
Etna legte mir besänftigend eine Hand auf den Arm. Der Bursche lächelte. Ich hielt es für Impertinenz.
»Also«, sagte ich scharf, »kümmern Sie sich um das Feuer.«
Keine Ehe, denke ich heute, sollte mit einer Hochzeitsreise beginnen. Was wird da den Partnern, die einander vielleicht noch fremd sind, für eine Last an Erwartungen aufgebürdet! Außer bei den Menschen, für die das Höchste die rein körperliche Lust ist und die das Bett am liebsten überhaupt nicht verlassen (denen es egal ist, ob der Wirt oder die anderen Gäste es registrieren), werden durch das erzwungene ständige Beisammensein falsche Erwartungen von einem ununterbrochenen Glück genährt, das in Wirklichkeit nicht möglich ist. Weit besser wäre es, sich von Anfang an den Verpflichtungen des Alltags zu stellen und sich vielleicht ab und zu füreinander Zeit zu nehmen (und natürlich immer in der Nacht), anstatt ständig den Schein ungetrübten ehelichen Glücks aufrechterhalten zu müssen.
Etna und ich saßen schweigend dabei, während der Bursche Feuer machte. Es begann bereits dunkel zu werden, darum kam ein Spaziergang im Freien nicht in Frage (der übrigens auch bei Tag gefährlich genug war wegen der steil abfallenden Felswände). Ebensowenig kam ein Besichtigungsgang durch die Hallen und Korridore des häßlichen Baus in Betracht, da abgesehen vom Speisesaal und von ein, zwei anderen öffentlichen Räumen das Hotel ungeheizt war. Während wir so saßen, überfiel mich ein Gefühl der Klaustrophobie, das mir alle Zuversicht zu rauben drohte. Etna durchbrach endlich die bedrückende Stille, nachdem der Bursche das Feuer entzündet und das Zimmer verlassen hatte. (Ich konnte nicht umhin, das wissende Feixen auf seinem Gesicht zu bemerken, bevor er die Tür schloß.)
»Nicholas, ich würde mich gern hinlegen«, sagte sie.
»Ja, natürlich«, antwortete ich und stand auf.
»Nur einen Augenblick. Um mich ein wenig auszuruhen.«
»Ich mache inzwischen einen Spaziergang.«
Sie schwieg.
»Ich gehe nach unten und trinke eine Tasse Tee.«
»Das ist eine gute Idee.«
»Soll ich dir eine Tasse bringen lassen?«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Ich brauche nur ein wenig Ruhe.«
Mit einer gewissen Erleichterung verließ ich das Zimmer und ging ins Foyer hinunter. Als ich auf die Veranda hinaustrat und im Zwielicht das herrliche Panorama vor mir sah, konnte ich mir vorstellen, daß das Hotel in den wärmeren Monaten zu regem Leben erwachte. Plötzlich durstig, machte ich mich auf die Suche nach dem frechen Hotelburschen und fand statt dessen eine Frau, die in der Küche am Herd stand und mir versprach, Tee und Sherry in einen der Salons bringen zu lassen.
Ich machte mich auf den Weg dorthin und steckte mir, während ich wartete, eine ausgetrocknete Zigarette an, die ich aus einem silbernen Kasten auf dem Tisch nahm. Der Bursche brachte den Tee und eine Karaffe Sherry und stellte alles auf den Tisch neben dem Ohrensessel, in dem ich es mir bequem gemacht hatte. Ich drückte ihm für seine Mühe ein paar kleine Münzen in die Hand. Ich spürte, wie sich die Wärme des Alkohols in meinem Körper ausbreitete, während es im Zimmer langsam dunkel wurde bis auf das gemütlich knisternde Feuer im offenen Kamin.
Rauchend begann ich an Etna zu denken, die oben auf dem Bett lag und schlief. Ob sie sich ausgekleidet hatte? Aber natürlich, sagte ich mir; keine Frau würde sich in ihrem Hochzeitskleid hinlegen. Ich muß gestehen, daß ich zu diesem Zeitpunkt meines Lebens sehr wenig Erfahrung mit Frauen hatte, die nicht geübt waren in sexuellen Dingen. Ja, man kann durchaus sagen, daß ich höchst selten mit einer Frau zusammengewesen bin, die nicht in gewissem Sinn eine Professionelle war. Ich wußte, daß mein Liebesleben mit Etna sich sehr anders gestalten würde; ich würde der Erfahrene, der Geübte sein, der große Lehrer. Ich hatte ihn nicht nötig, den kleinen Band mit dem Titel Was der junge Ehemann wissen sollte, diesen angeblich unentbehrlichen Ratgeber für die Hochzeitsnacht. (Die Angestellten, die zu Semesterende die Wohnheime reinigten, fanden jedesmal ein Dutzend oder mehr Exemplare dieses am College verbotenen Buchs, wenn die Erstsemester in die Sommerferien fuhren.) Für mich war klar, daß Etna noch Jungfrau war, und ich gebe zu, ich hatte ein wenig Angst davor, diese heiligste aller Grenzen zu überschreiten. Ich hoffte nicht nur, daß ich ihr keinen Schmerz bereiten würde, ich hoffte auch, die rohe Körperlichkeit des Akts würde sie nicht verschrecken und es ihr für immer unmöglich machen, seine Wonnen zu genießen.
(Wie mich das uralte Ereignis der Geburt, die für mich immer ein Wunder bleiben wird, fasziniert, so fasziniert mich seit jeher die geheime Welt der Sexualität. Beinahe jeder, der das Erwachsenenalter erreicht, erlebt den Geschlechtsakt, und doch erscheint es, abgetrennt von dem Geschehen selbst, unglaublich, daß Menschen sich tatsächlich so benehmen. Manchmal, beim Gottesdienst oder wenn ich in einem gutbesuchten Café bei einer Tasse Kaffee sitze, kommt mir der Gedanke, daß wahrscheinlich die meisten der wohlgesetzten Menschen im Raum den Geschlechtsakt vollzogen haben, vielleicht sogar an ebendiesem Tag. Ich betrachte dann vielleicht eine Frau mittleren Alters, die mit ihrer Handtasche auf dem Schoß dasitzt wie die Prüderie in Person und kaum ihre Ungeduld mit der Bedienung verschleiert, und frage mich: Welche geheimen Wonnen hat diese Frau erlebt? Ist sie prüde in der Öffentlichkeit und zügellos im Bett? Geschieht es ihr, daß sie im Taumel ehelicher Lust die Kontrolle verliert? Bevorzugt sie im stillen Kämmerlein vielleicht Praktiken, die sie in der Öffentlichkeit verdammen zu müssen meint? Die Frau, die geschnürt und hochgeknöpft an einem Ecktisch sitzt, ihre Pakete unter ihrem Stuhl, scheint solch tierhaften Verhaltens nicht fähig. Und doch ahnt man – weiß man – (es sei denn, die betreffende Frau ist eines jener seltenen Wesen, eine alte Jungfer ohne jede Erfahrung in der Liebe), daß sie sich ein- oder zweimal in der Woche (oder sogar täglich) auf eine Weise betragen hat, die wir, die wohlgesittete Gesellschaft, als schockierend bezeichnen würden. In meiner Jugend, als heftige Leidenschaft mich trieb, die ich mit unterschiedlichem Erfolg zu zügeln suchte, verfolgten derartige Gedanken und Phantasien mich stündlich; und ich muß gestehen, daß es zu meinem liebsten Zeitvertreib gehörte, in einem Raum den Menschen herauszusuchen, der am spießigsten wirkte, und ihm ein tolles Sexualleben zu erfinden. Heute, im Alter, werde ich, ich bin froh, es sagen zu können, von solchen Gedanken weniger geplagt.)
Ich trat ins Zimmer, das nur vom Feuerschein erleuchtet war. Etna lag unter einer Steppdecke. Sie regte sich, als ich näher kam, und öffnete die Augen. Ich zog die Stiefel aus und dann meinen Gehrock, und als ich den Kleiderschrank öffnete, sah ich, daß das Hochzeitskleid aus beigefarbener Seide darin hing. Der Anblick des Kleides und die Gewißheit, daß Etna in ihren Unterkleidern oder einem Nachthemd unter der Decke lag, reichte aus, um meine Leidenschaft zu entzünden, und ich hatte nun keine Angst mehr, den Akt zu vollziehen. Rasch ging ich zur anderen Seite des Zimmers und glitt unter die Decke in das Bett, das Etna schon angewärmt hatte. Ich spürte, daß jedes Zögern in diesem Moment weiteres Handeln vielleicht unmöglich machen würde, darum nahm ich sie sofort fest in die Arme. Ihr Körper war warm und weich unter dem Hemd; sie hatte, wie ich glücklich entdeckte, das Korsett, dieses aufreizende, doch lästige Kleidungsstück, bereits abgelegt.
»Meine Frau«, sagte ich und drückte sie fest an mich.
An dieser Stelle lasse ich den Vorhang fallen, und ich tue es nicht aus Keuschheit. Ich tue es, um dem Leser meines Berichts die peinlichen Einzelheiten dieser Begegnung zu ersparen. Nur so viel will ich enthüllen: Etna zitterte unter dem Gewicht meines Körpers und gab sich mir gerade nur so weit hin, wie die eheliche Pflicht es von ihr verlangte. Das hätte ich ertragen können. Ja, ich hätte es vielleicht sogar frohen Muts ertragen in der tröstlichen Gewißheit, daß mit kluger Lenkung ihre Ängste sich legen würden und sie, meine Schülerin, binnen kurzem schon lernen würde, Lust zu empfangen und ihrerseits Lust zu schenken. Aber das andere, das griff mir so eisig ans Herz, erschütterte mich so tief, daß ich kaum fähig war, den Akt zu vollenden.
Obwohl man bei so etwas nie absolut sicher sein kann, da die Anatomie der Menschen nun einmal unterschiedlich ist, war ich gewiß, daß ein anderer mir den Weg in den Schoß meiner Frau bereitet hatte. Noch in den Momenten höchster Lust, die ein Mann erleben kann, begann ich, Fragen zu stellen, die mich über Jahre peinigen würden. Wer? schrie ich lautlos. Und wann? Ich erzitterte in einem heftigen Schauder, dann glitt ich zur Seite und drehte mich auf den Rücken.
Etna lag schweigend neben mir. Ich dachte an Meritables Worte, daß ein in der Hochzeitsnacht gezeugtes Kind klug und mildtätig werden wird. Doch in dieser Nacht würde kein Leben gezeugt werden. In dieser Nacht wurde statt dessen Eifersucht geboren – brennende, fruchtlose und alles verzehrende Eifersucht. Liebe, von mir eben noch als ein allzu schwaches, zahmes Wort für meine Gefühle für Etna empfunden, wurde von etwas verdrängt, wofür ich niemals eine angemessene Bezeichnung gefunden habe: das Ohnmachtsgefühl, das einen überfällt, wenn einem etwas gestohlen worden ist, das einem teuer war; die Wut darüber, getäuscht worden zu sein.
Ich habe mich oft gefragt, was geschehen wäre, wenn ich in diesem Augenblick gesprochen und Etna die Gefühle offenbart hätte, die ich eben geschildert habe. Wahrscheinlich hätten wir ein, zwei unerfreuliche Stunden (ein, zwei abscheuliche Stunden, denke ich) durchlebt, an die wir uns später nur mit Traurigkeit erinnert hätten, aber die Atmosphäre wäre gereinigt gewesen, und wir hätten unser gemeinsames Leben auf einer Basis des Vertrauens beginnen können.
Doch ich konnte nicht sprechen. Nein, nein, niemals hätte Nicholas Van Tassel seine Frau fragen können, wie es kam, daß ihr Körper ihm kein Hindernis entgegengesetzt hatte. Niemals hätte er sich so tief erniedrigen können. Und so lag er, in das Dunkel seiner Phantasien gehüllt, still neben seiner ruhig atmenden Frau.


 



 
DER ZUG HIELT EINMAL KURZ, und ich ergriff die Gelegenheit, auszusteigen und mir die Füße zu vertreten.
Ich stand auf dem Bahnsteig und beobachtete, wie Sonne und Dampf eine Art leuchtenden Nebels unter der gewölbten Decke schufen. Eine große Uhr, skurrilerweise einer Taschenuhr nachgebildet, glänzte durch diesen Nebel. Männer und Frauen (ich erinnere mich im besonderen einer dunkelhaarigen Frau in einem kurzen Tuchmantel, die vor sich hin starrte und eine Zigarette rauchte) verschwammen zu Schemen in dem seltsamen Licht. Die ungewöhnliche Wolke erzeugte eine zugleich überirdische wie prosaische Szene: der Bahnsteig, so häßlich von Abfällen und Ölflecken; das Licht, so schön, daß ich wünschte, ich besäße einen Photoapparat. Nicht bereit, diese flüchtige Oase (wo es bis auf das Zischen der Dampflokomotive eigenartig still war) zu verlassen, mußte ich schließlich, als der Zug anrollte, laufen, um noch mitzukommen, zweifellos ein komischer Anblick für alle, die ihre Plätze bereits eingenommen hatten.
Ich nehme meinen Bericht an einem Morgen, vierzehn Jahre nach meinem Hochzeitstag, wieder auf. Etna und ich sitzen in einem Frühstückszimmer mit Rosentapete und dunklem Mahagoni. Es ist das Jahr 1914, und irgendwo im Haus sind zwei Kinder – glückliche Kinder, das kann man ohne weiteres sagen –, nicht mehr im Bett, sondern schon geräuschvoll auf den Beinen. Die dreizehnjährige Clara, unsere Älteste, ist dabei, sich für den Unterricht an der Thrupp Girls’ Academy anzukleiden, der höheren Schule für Mädchen. Verschiedene Geräusche im Haus verraten Betriebsamkeit: Eine Schublade wird zugestoßen, ein Schuh fällt zu Boden, ein gußeiserner Topf schabt über den Herd. Im Sonnenlicht, das durch die Sprossenfenster einfällt, blitzen, sich vom dunklen Holz abhebend, Staubkörnchen auf.
Kaffeeduft reizt die Sinne.
Das alles ist mir so deutlich im Gedächtnis, als wäre ich eben durch die Tür getreten. Doch wenn ich auf die Jahre vor dieser Erinnerung zurückblicke, ist es, als wären die Tage verweht wie die Seiten eines Buchs, wenn der Wind sie erfaßt und so schnell durchblättert, daß es unmöglich ist, mehr als ein Wort oder eine Wendung zu erhaschen. Was für Worte wurden gesprochen? frage ich mich jetzt, über das leere Blatt meines Hefts gebeugt. Was für Blicke wurden getauscht?
Ich habe eine gefühlsmäßige Erinnerung daran, wie meine Ehe war – mehr Erahntes als Ausgesprochenes –, aber an präzise Fakten kann ich mich nicht erinnern. Gelegentlich tauchen aus dem Zusammenhang gelöste Szenen auf, im Äther der verlorenen Zeit schwebend. Ich sehe Nicodemus als Säugling an Etnas Brust, die Augen so runzlig wie die eines alten Mannes, das Haar verklebt von Blut und Fruchtwasser. Ich erinnere mich an ein entzückendes Kleidchen meiner Tochter Clara, es hatte einen steifen roten Samtrock, der wie Papier raschelte, wenn sie sich bewegte. Ich erinnere mich an den Tag, an dem Nicky seine ersten Schritte machte: Wild fuchtelnd watschelte er los, kippte vornüber und fiel mir in die Arme. Und die größeren Zusammenhänge unseres gemeinsamen Lebens stehen mir natürlich klar vor Augen (ich will nicht den Eindruck eines halb dementen alten Narren erwecken); aber aus der Perspektive des Vierundsechzigjährigen verschmelzen eben die vielen Einzelheiten zu einem Leben, das zu gleichen Teilen aus täglichem Glück und nächtlichem Kummer bestand.
Das tägliche Glück ist leicht erklärt.
Nach der Rückkehr aus den Flitterwochen richtete Etna sich in Vorbereitung auf die Mutterschaft häuslich ein, und die Geburt unseres ersten Kindes ließ auch nicht lange auf sich warten. Es zeigte sich allerdings mit der Zeit, daß ich längst nicht so zeugungsfreudig war wie mein Vater. Wir bekamen nur zwei Kinder, acht Jahre auseinander; Etna hatte zu ihrem großen Kummer zwei Fehlgeburten.
Sie war, wie ich vorausgesehen hatte, eine wundervolle Mutter, und so hatten wir viel Freude an unseren beiden Kindern. Etna war eine glänzende Lehrerin und spielte mit einer Hingabe mit ihnen, wie man sie längst nicht bei allen Müttern antrifft (ich jedenfalls hatte bei meinen Müttern nichts dergleichen erlebt). Es konnte vorkommen, daß ich sie mit untergeschlagenen Röcken auf dem Boden hockend im Kinderzimmer vorfand, wo sie Nicky zu seinem Entzücken mit einem kleinen Marionettenspiel unterhielt. Oder ich sah sie und Clara im Garten, wo sie beide, rank und schlank in ihren Frühlingskleidern, wie die Schuljungen herumtobten. Etna besaß eine kräftige Konstitution und liebte es, sich im Freien aufzuhalten, und das machte sie natürlich zur idealen Spielgefährtin für die Kinder.
Ich war froh darüber (und störte mich nicht im geringsten an ihrem diesbezüglichen Mangel an Weiblichkeit), da ich selbst, wie der Leser nicht überrascht sein wird zu hören, für Sport und Spiel wenig übrig hatte. Etna bestand darauf, daß sowohl Nicky als auch Clara das Tennis- und das Krocketspiel erlernten, und wir ließen zu diesem Zweck diverse Rasenplätze mit und ohne Netz auf unserem Grundstück anlegen. Etna sah immer reizend aus im Tennisdreß, sie war eine strenge, aber gleichzeitig ermutigende Lehrerin. Mit der Zeit verstand ich, daß diese Spiele mit Clara und Nicodemus für meine Frau eine Möglichkeit waren, eine innere Ruhelosigkeit auszugleichen, die sich flüchtig schon in ihrem Gesicht gespiegelt hatte, als sie noch im Haus ihres Onkels lebte; die ich, könnte man sagen, schamlos ausgenutzt hatte.
Manchmal steigerte sich diese Ruhelosigkeit zu etwas noch Drängenderem; dann trieb es Etna fort. Urlaubsreisen waren ihr daher eine Wonne. Jedes Jahr fuhren wir mit Clara und Nicodemus zur Sommerfrische in ein kleines Fischerdorf an der Küste New Hampshires. Wir pflegten dort für etwa einen Monat ein Häuschen zu mieten, oder wir wohnten in einem Hotel mit dem Namen The Highland. In meiner Erinnerung an diese Sommerferien haben wir ständig Sand in den Schuhen, und die Kinder haben einen leichten Sonnenbrand. Etna trägt ihren leinenen Staubmantel, und das schwarze Band ihres Strohhuts flattert im Ostwind. Sie steht im Sand und blickt aufs Meer hinaus, oder sie wandert den Strand entlang. Oder sie watet in ihrem wollenen Badekostüm im Wasser, das Haar unter der turbanartigen Badekappe, die langen Beine und Arme verlockend weiß und bloß.
Sooft ich konnte, ging ich mit ihr ans Wasser hinunter oder schloß mich ihren Wanderungen an, denn auch ich war froh, »entkommen« zu sein. Thrupp, die Erfahrung hatte ich längst gemacht, konnte allzu beengend sein. Ich war als Dozent am College geblieben und hatte den Hitchcock-Lehrstuhl für Englische Literatur übernommen, als vier Jahre zuvor Noah Fitch zum Dekan des College berufen worden war. (Das Wort Rhetorik war sehr zu meinem Bedauern und vor meiner Zeit auf dem Hitchcock-Lehrstuhl aus dem Titel gestrichen worden. Es gefalle den Studenten nicht, hieß es. Ich fand solche Anbiederei natürlich unerträglich, aber Fitch hatte mit Erfolg dagegengehalten, man könne das Fach ja weiterhin unterrichten, im stillen sozusagen, aber wenn die Immatrikulationszahlen nicht stiegen, werde es bald nicht mehr viel zu unterrichten geben. Jeder Fachrichtung wurde aufgetragen, ihre Curricula zu »verbessern« und attraktiver zu gestalten. Prinzipienlos, sagte ich.) Der Posten war wie für mich geschaffen, ich war ein guter Verwalter und führte einige Neuerungen in der Fakultät ein, zum Beispiel strengere Voraussetzungen zum Erwerb eines akademischen Grads in Englischer Literatur sowie den Kellogg-Preis für hervorragende Aufsätze.
Wenn wir im September vom Meer nach Hause kamen, pflegte sich Etna wieder ganz der Erziehung unserer Kinder zu widmen. Solange sie noch nicht zur Schule gingen, brachte sie selbst ihnen die Grundlagen des Rechnens und des Lesens bei; später half sie ihnen nachmittags bei den Hausaufgaben und der Vorbereitung auf den Unterricht.
Seit einigen Jahren leistete sie außerdem wohltätige Arbeit in einem sozialen Wohnheim in einem Nachbarort. Das Baker-Haus in der Norfolk Street in Worthington war eine Einrichtung, die Armen und Kranken Obdach bot. Wir hatten Mary, unsere Köchin, und Abigail, das Mädchen, und da unser Haus längst perfekt ausgestattet war (Etna hatte bei mir eine Einrichtungswut entfacht, die ich mir nie zugetraut hätte), konnte Etna es sich leisten, dem Heim mehrere Stunden in der Woche ihre Arbeitskraft zur Verfügung zu stellen. Sie hatte im Jahr zuvor sogar eigens dafür das Autofahren gelernt. Ich hatte ihr ein Cadillac Landaulet-Coupé gekauft, eines der ersten Autos mit einem elektrischen Starter, so daß eine Frau es bequem fahren konnte. Es war ein netter kleiner Wagen, ein kastenförmiges grünes Gefährt mit einer goldenen Zierleiste.
Etna war eine von nur vier Frauen in Thrupp, die Auto fahren konnten, und ich muß sagen, sie sah ausgesprochen schneidig aus, wie sie da mit ihrem kleidsamen Autohut hinter dem Steuer saß. Manchmal sah ich sie am Collegekarree vorbeisausen, wenn ich es gerade auf dem Weg zu einem meiner Seminare überquerte. Ihr Schal flatterte im Wind, eine Staubwolke folgte ihr, und ich dachte dann zufrieden: Das ist meine Frau. Das ist die Frau von Nicholas Van Tassel.
So also sahen die Tage unseres Ehelebens aus. Aber hinter dieser Geschichte von Glück und Zufriedenheit verbirgt sich eine andere – die eines allnächtlichen Kampfes, den ich nicht gewinnen konnte.
Ich versuche, es zu verstehen. Hätte ich vielleicht irgend etwas anders machen können? Wurde ich dafür bestraft, daß ich mir mehr genommen hatte, als mir zustand? Ich kann es nicht sagen. Ich kenne keine Art der Beziehung, die so schwierig und komplex ist wie eine Ehe. Die Auseinandersetzung selbst noch mit dem leidigsten Studenten oder dem abstrusesten Aufsatz ist nichts im Vergleich zu der Herausforderung, mit den unsicheren Arrangements umzugehen, auf die wir uns in einer Ehe einlassen.
Das heißt: Obwohl Etna eine wunderbare Mutter war und wir unser Glück in unseren Kindern fanden, wurde die Beziehung zwischen uns, so herzlich sie bei Tag auch war, mit dem Herannahen des Abends unweigerlich gespannt: Schweigen verdrängte das Gespräch, die Blicke verrieten, daß man auf der Hut war, Ablenkung wurde gesucht und gern angenommen. Wir hatten die Gewohnheit, die Abende gemeinsam im Wohnzimmer zu verbringen, es war wie eine Strafe, die zu mildern keiner von uns beiden willens oder fähig war. Ich pflegte mich in Vorbereitung auf ein Seminar oder eine Vorlesung mit einer Lektüre zu beschäftigen, während Etna über irgendeiner Handarbeit saß, und es war so ruhig, so still, daß ich über die Breite des Orientteppichs hinweg meine Frau schlucken hören konnte. Wenn sie sich gefangen fühlte, so auch ich – in doppelter Weise –, nicht nur von meinem Sehnen nach ihr, das niemals nachzulassen schien, sondern auch von der Spannung, die zwischen uns pulsierte, während ich Dreiser las und Etna Zierdeckchen stickte.
Es wird den Leser nicht überraschen zu hören, daß der Quell dieses quälenden Unbehagens zwischen Etna und mir das Ehebett war, ein Ungeheuer aus Mahagoni, das wir praktisch schweigend auf unserer Hochzeitsreise erworben hatten. Es kam zwar selten vor, daß Etna mich direkt zurückwies, aber das Zusammensein mit mir bereitete ihr keinerlei Genuß. Abend für Abend umarmte ich im gemeinsamen Bett eine Frau, der ich am Morgen zugesehen hatte, wie sie unseren Sohn aus seinem Bettchen hob oder unserer Tochter das Haar flocht, die Frau, die mir erst Stunden zuvor ein Hemd gereicht, das sie gerade ausgebessert hatte, oder freundlich zerstreut von ihrem Buch aufgeblickt hatte, um eine Frage unserer Köchin zu beantworten, und Abend für Abend mußte ich wieder entdecken, daß mir im Grunde genommen der Zugang zu ihrem Körper ebenso versagt blieb wie der zu ihrer Seele. Etna tat in diesem mit Blatt- und Blumenschnitzereien versehenen Bett gehorsam, was die Pflicht von ihr verlangte, aber sie konnte mich nicht lieben. Die Zeit, die ich als meine Verbündete angesehen hatte (mit ein bißchen Geduld würde eine Frau doch gewiß die Freuden der körperlichen Liebe für sich entdecken?, die Alchimie der Zeit würde doch gewiß Achtung in Liebe verwandeln und Pflichtgefühl in Leidenschaft?), bewirkte nichts, vielmehr kroch sie in den qualvollen Stunden vor dem Zubettgehen viel zu träge dahin. Die Folge war, daß ich gelernt hatte, mich zurückzuhalten, so daß eine unnötige Kälte hereingebrochen war, doppelt grimmig, weil ich jeden Abend der ersten Nacht gedenken mußte und der schrecklichen Gewißheit, daß Etna keine Jungfrau mehr war, als sie mich geheiratet hatte. So wurde die Eifersucht stets von neuem entfacht und geschürt, war Nacht für Nacht meine Gefährtin, zuverlässiger als die Liebe und beständiger als mein Ehegelübde.
Ich verwünschte mich dafür, daß ich in unserer Hochzeitsnacht geschwiegen hatte. Später, als der Moment für eine Aussprache verstrichen war, fand ich nie einen geeigneten Anlaß, um dieses heikle und gefährliche Thema zur Sprache zu bringen. Und als dann die Wochen vergingen und wir uns langsam im ehelichen Alltag einlebten, wurde die Vorstellung, ein derartiges Gespräch zu führen, immer abschreckender, bis es schließlich unmöglich wurde, auch nur daran zu denken, Etna diesbezüglich Fragen zu stellen.
(Ist der Moment einmal verstrichen, so ist er unwiederbringlich dahin.)
Eines Abends, mehrere Monate nach der Rückkehr von unserer Hochzeitsreise, stand ich spontan auf, eilte durch das Zimmer und kniete vor meiner Frau nieder. Etna stocherte schon seit einiger Zeit mit ihrer Nadel in einem Knoten herum und versuchte, die verhedderten Fäden zu entwirren, und vielleicht mußte ich dabei an den sich immer fester zuziehenden Knoten unserer Ehe denken. Jedenfalls sprang ich impulsiv auf, eilte durch das Zimmer, ergriff ihre Hand und rief heftig, daß ich sie aus tiefstem Herzen liebe und einzig ihr Glück wolle.
Erstaunt, vielleicht sogar beunruhigt, sah sie mich an. »Nicholas«, sagte sie. (Über Jahre hielt sich bei meiner Frau ein feiner Widerwille, mich beim Vornamen zu nennen. Es war, als hätte sie »Professor Van Tassel« sagen wollen, sich aber gerade noch rechtzeitig gefangen.) Sie hielt noch die Nadel in der Hand; der Stickrahmen war ihr auf den Schoß hinuntergefallen. Ihr schönen Augen waren rot vor Überanstrengung (ich muß ihr eine bessere Lampe besorgen, dachte ich bei mir), und bevor ich mich besann, rief ich: »Wie kalt du bist!« Ihre Hand lag unerwartet kühl in der meinen, und ich mußte unwillkürlich an den Abend nach dem Hotelbrand denken, als ich Etna zum Haus ihres Onkels gebracht hatte und sie mir die Hand gegeben und ähnlich überrascht gesagt hatte: Wie kalt Sie sind! Es war, als hätte ich in den Monaten seit unserer Hochzeit dem Körper meiner Frau die Wärme entzogen.
Nur noch einmal sprach ich Etna von Liebe. An einem Spätnachmittag, als wir an einem der oberen Fenster standen und zu unseren Kindern hinunterschauten, die im Garten spielten. Es war ein Augenblick, wie nur Eltern ihn teilen können – erfüllt von Stolz, der sich mit reinstem Glück mischt –, und es schien an jenem Tag, als gälte Etnas lächelnder Blick nicht nur Clara und Nicodemus, sondern schlösse auch mich ein. Ich empfand dieses spontane Lächeln als so ermutigend, daß ich ungezügelt mit den Worten herausplatzte: »Liebe mich, Etna. Bitte, liebe mich.«
Es war, das weiß ich heute, ein Heulen in der Wüste, und ich erkannte sofort, daß ich sie erschreckt hatte. Sie drehte sich langsam um und ging vom Fenster weg, nicht abweisend oder ärgerlich, sondern beinahe widerstrebend, als hätte sie, wenn es in ihrer Macht gestanden hätte, bereitwillig Liebe heraufbeschworen.
(Und was gibt es über unsere sexuellen Beziehungen zu sagen? Ich war erfahren, wenn auch nicht unbedingt ein Meister, in den etwas extravaganteren Praktiken der Liebeskunst, ein Interesse, das, wie sich gezeigt hat, ein Leben lang angehalten hat. Es wäre mir natürlich nicht eingefallen, diese geheimen Künste im Ehebett auszuüben oder Etnas Reinheit mit meinen ausschweifenden Erfahrungen zu beflecken, aber im Gegensatz zu vielen anderen Ehemännern kannte ich den weiblichen Körper und wußte, wie ihm Genuß bereitet werden kann. Dies zu tun, bemühte ich mich in den ersten Monaten unserer Ehe. Etna wies mich zwar nicht zurück, aber sie reagierte auch nicht; und wenn das fehlgeschlagene Bemühen, eine Frau zu entzünden, das sexuelle Begehren des Mannes auch nicht ersticken kann, so führte es doch in meinem Fall zur Einstellung aller besonderen Anstrengungen, und unser Liebesleben wurde fortan mehr von der Gewohnheit diktiert als von Originalität.
Aber genug davon. Lieber Gott, genug!)
Etna und ich saßen also eines Morgens im Oktober im Schimmer sonnenglitzernder Staubkörnchen im Frühstückszimmer wie jeden Tag. Mochten wir nachts Fremde sein, im Licht des Morgens waren wir wieder Mann und Frau, in liebenswürdigem Miteinander mit den Forderungen des Alltags beschäftigt. Beim Frühstück, das aus Toast, Eiern, Aufschnitt und so weiter bestand, planten wir gemeinsam, und ganz entspannt, den kommenden Tag. Etna hatte neben ihrem Teller Feder und Tintenfaß, und während wir uns unterhielten, füllte sie die Seiten des Heftchens, das vor ihr lag, mit Notizen, was es an diesem Tag zu erledigen gab.
Ich liebte es, ihr bei dieser Tätigkeit zuzusehen. Sie hatte mit zunehmendem Alter an Ausstrahlung gewonnen und war jetzt, mit vierzig, schöner als damals mit fünfundzwanzig, als ich sie kennenlernte. Ich bin überzeugt davon, daß es bei jeder Frau ein bestimmtes Alter gibt, in dem ihre Schönheit in höchster Blüte steht. Bei den meisten ist das der Fall, wenn sie noch junge Mädchen sind, vielleicht fünfzehn oder sechzehn Jahre alt. Diese vollkommenen Geschöpfe mögen wunderschön und voller Verheißung sein (aber wie oft bleibt diese später unerfüllt!), doch, um es etwas salopp zu sagen, das Berühren ist verboten, ihre Schönheit kann daher nicht in vollem Umfang gewürdigt werden. Ich habe natürlich keine Ahnung, wie Etna mit fünfzehn aussah (leider gibt es keine Photographien von ihr aus dieser Zeit), aber ich denke, ich kann mit Sicherheit sagen, daß sie nie schöner war als mit vierzig.
»Gehst du heute abend mit mir zu dem Empfang?« fragte ich meine Frau, die gerade eine Scheibe Toast mit Butter bestrich.
Es handelte sich um eine Veranstaltung, auf der dem versammelten Lehrpersonal des College die Männer vorgestellt werden sollten, die bei der von strengen Anforderungen diktierten Suche nach einem Nachfolger für Noah Fitch in die engere Wahl gekommen waren. Fitch war vier Jahre zuvor auf den Posten des Collegepräsidenten berufen worden und hatte ihn bis zu seinem Tod vor einigen Monaten innegehabt. Ich hatte kein Hehl aus meinen Ambitionen gemacht und war im engeren Kreis der Kandidaten verblieben. (Entgegen aller Wahrscheinlichkeit hätte auch der glücklose Moxon das beinahe geschafft; er war allgemein beliebt und hatte mit seiner Populärbiographie über Lord Byron beträchtlichen Erfolg gehabt.) Meine beiden Rivalen waren Arthur Hallock, der Mann, der das Studienfach Leibeserziehung in Thrupp eingeführt hatte, und Fisher Talcott Ames, ein Historiker vom Bates College. Den ganzen Herbst hindurch hatte der Verwaltungsrat des College immer neue Kandidaten aufmarschieren lassen – Atwater Hall aus Princeton und William Merriam Hatch aus Dartmouth sind zwei, an die ich mich erinnere –, aber wenn es auch etwas beunruhigend gewesen war, die Rivalen durch die Gänge von Thrupp wandeln zu sehen, war ich doch von einem guten Ausgang der Sache für mich ziemlich überzeugt gewesen.
Der Empfang sollte im Haus Edward Feralds stattfinden, der dank seines großen Vermögens rasch in den Verwaltungsrat aufgestiegen war. Thrupp hatte ihn mit offenen Armen aufgenommen: ein ehemaliger Schüler und zugleich ein Mäzen, das war eine praktisch unschlagbare Kombination (Ferald, wurde gemunkelt, besaß ein Vermögen von mehr als zwei Millionen). Auch Ferald hatte bei der bevorstehenden Wahl eine Stimme (die er wohl nicht für mich abgeben würde; er hatte die schlechte Note, dank deren er im Scott-Seminar durchgefallen war, bestimmt nicht vergessen), aber es war nur eine von sieben, und mindestens drei dieser Stimmen glaubte ich ziemlich sicher in der Tasche zu haben.
»Ich freue mich darauf.« Etna krempelte die Ärmel ihrer praktischen weißen Bluse auf.
An der Kleidung meiner Frau beim Frühstück konnte ich stets erkennen, was sie an diesem Tag vorhatte; und da sie einen Gabardinerock und Stiefel trug, und zwar nicht ihre besten, vermutete ich, daß sie einen Teil des Tages in dem sozialen Wohnheim zubringen würde. Sie erledigte dort die Verwaltungsarbeiten, und ihre Fähigkeiten im Büro wurden sehr geschätzt. In dem Wohnheim wurden nur bedürftige Frauen, Mädchen und Kinder aufgenommen, was ich beruhigend fand. Ich hätte es gar nicht gern gesehen, wenn meine Frau mit der Sorte Männern zu tun gehabt hätte, die auf solche mildtätige Hilfe angewiesen sind. Es war schlimm genug, daß Etna dort mit den Greueln konfrontiert wurde, denen Mädchen und Frauen ohne inneren moralischen Halt ausgesetzt waren; darüber tröstete mich nur der Gedanke, daß sie sich zweifellos die größte Mühe geben würde, dafür zu sorgen, daß unserer Tochter Clara niemals ähnliches widerfahren würde.
»Ist es ein Dinnerempfang?« fragte sie.
In der Küche läutete das Telephon, und ich hoffte, der Anruf wäre nicht für mich. Ich wurde beim Frühstück mit Etna nicht gern gestört.
»Ich glaube, ja«, antwortete ich.
»Dann gebe ich Mary frei, wenn sie das Essen für die Kinder gemacht hat. Wir werden ja heute abend nicht zu Hause sein, und zum Mittagessen kommt auch keiner nach Hause.«
»Richtig«, sagte ich, abgelenkt von der Schlagzeile des Tages: Wilson fordert die Bevölkerung auf, für den Frieden zu beten.
»Aber sie könnte natürlich die Einkäufe erledigen«, sagte Etna mehr zu sich selbst als zu mir.
»Bei dem Empfang sollen die noch verbliebenen Kandidaten für den Präsidentenposten vorgestellt werden«, bemerkte ich.
Meine Frau sah von ihrer Liste auf. »Du solltest diesen Posten bekommen.«
»Ich denke, ich habe gute Aussichten«, sagte ich. »Wenn nicht dem Verwaltungsrat durch die Satzung die Hände gebunden wären, hätte ich den Posten vielleicht schon.« Ich gab mich gleichmütig, aber hinter der Fassade der Gelassenheit verbarg sich Ärger darüber, daß das College gezwungen war, auch Kandidaten von außerhalb in Betracht zu ziehen.
»Wann ist die Abstimmung?«
»Am 5. Dezember.«
»Warum erst so spät?«
»Das Datum ist durch die Satzung vorgeschrieben. Es müssen auf den Tag genau vier Monate seit Beginn der Suche vergangen sein.«
»Vielleicht wäre das heute ein günstiger Tag, den Maler kommen zu lassen, damit er das Vestibül fertig streichen kann«, sagte Etna, das Ende ihres Federhalters ans Kinn drückend. »Er könnte ungestört bis zum Abend durcharbeiten.«
»Ja«, stimmte ich zu, »das wäre vielleicht nicht dumm.«
Dann sagte sie leiser: »Ich brauche noch etwas Geld, Nicholas.«
Ich hob den Kopf. »Für …?«
»Benzin für den Wagen«, sagte sie. »Und für ein paar andere Dinge. Persönlicher Natur.«
»Ja, natürlich«, sagte ich hastig. Keinesfalls wollte ich fragen, was für Dinge das waren.
»Und Clara hat Husten«, fügte sie hinzu.
»Clara hat keinen Husten«, entgegnete ich und senkte den Blick zu den Briefen, die Mary soeben neben meinen Teller gelegt hatte.
»Du hast sie heute morgen doch selbst gehört«, versetzte Etna.
»Wenn du mich fragst«, sagte ich, während ich den ersten Umschlag von dem Stapel öffnete, »kann unsere Tochter hervorragend Theater spielen, wenn es ihr in den Kram paßt.«
»Unsere Tochter lügt nicht.«
»Ich liebe sie von Herzen, Etna, aber ich weiß zufällig, daß Clara heute nachmittag eine besonders gefürchtete Arbeit in Geometrie schreibt und daß sie vor keinem Trick zurückschrecken würde, um sich davor zu drücken. Sag nicht, daß du ihr erlaubt hast, zu Hause zu bleiben.«
»Na ja …«, sagte Etna kleinlaut.
»Du bist viel zu weich«, sagte ich nachsichtig. Ich stand auf und ging zur Treppe. »Clara, komm bitte herunter«, rief ich nach oben, während ich eine Rechnung las, die ich in der Hand hielt. »Das kann unmöglich stimmen«, sagte ich.
»Was denn?« fragte Etna.
»Es ist eine Rechnung für einen Leuchter«, sagte ich, mich ihr zuwendend. »Weißeisen, sechs Leuchtkerzen. Von March in Hanover. Haben wir einen Leuchter bestellt?«
»Laß mich mal sehen«, sagte Etna. Dann fügte sie in einem Ton hinzu, aus dem ich Verärgerung zu hören glaubte: »Den habe ich doch zurückgehen lassen. Ich verstehe nicht, wieso sie uns eine Rechnung schicken.«
»Dann hatten wir also einen Leuchter bestellt?«
»Ich hatte ihn bestellt, ja«, antwortete sie. »Ich dachte ihn mir hübsch für drüben an der Seitentür. Aber er war viel zu groß. Da habe ich ihn zurückgeschickt.«
»Ich rufe den Mann an und erinnere ihn daran.«
»Nein, laß mich das machen«, sagte Etna. »Du hast genug zu tun. Das ist eine Haushaltsangelegenheit. Ich kümmere mich darum.«
Ich kann nicht sagen, ob wir noch weiter über die Sache sprachen. In diesem Moment nämlich kam Clara, immer lebhaft, selbst wenn sie die Kranke spielte, die Treppe herunter und trat ins Zimmer. Sie war ein Jahr und zwei Tage nach unserer Hochzeit zur Welt gekommen und entwickelte sich zu einem schönen jungen Mädchen. Eine Zeitlang hatte ich geglaubt, sie würde ein dünnes, zartes Pflänzchen werden, da sie kaum an Gewicht zunahm; aber in letzter Zeit war sie kräftiger geworden. Sie war groß wie Etna, hatte die blauen Augen und blonden Haare meiner niederländischen Vorfahren geerbt (ich selbst habe allerdings braunes Haar), und ihre Haut war wunderschön und zart. Ich mußte ein Lächeln unterdrücken, als sie hereinkam; sie hatte die Strickjacke, die sie über ihrer Schuluniform trug, falsch geknöpft.
»Clara, bist du krank?« fragte ich. »Ich warne dich, sag die Wahrheit!«
Schon öffnete Clara den Mund, um zu antworten, doch da veranlaßte sie ein Ton in meiner Stimme, oder vielleicht auch etwas in meinem Blick, innezuhalten. Sie war mit einer Leidensmiene ins Zimmer getreten, die ihr Wohlbefinden nur unvollkommen tarnte. Jetzt schien sie eher verwirrt als von Krankheit geplagt.
»Liebes Kind«, sagte ich in weicherem Ton, »meinst du nicht, du solltest dich heute, wo ihr diese wichtige Geometriearbeit schreibt, überwinden und zur Schule gehen?«
Sie überlegte und sah ihre Mutter an.
»Ich bin derselben Meinung wie dein Vater, Clara«, sagte Etna. »Vielleicht fühlst du dich jetzt schon wieder besser.«
Clara hüstelte einmal schwach, aber sie hatte erkannt, daß das Spiel verloren war. Und deshalb bestand jetzt auch kein Grund mehr, Appetitlosigkeit vorzutäuschen. Sie warf einen sehnsüchtigen Blick auf die üppigen Speisen auf der Kredenz. »Gibt es heute Konfitüre zum Brot?« fragte sie.
Ich machte mich zu Fuß auf den Weg zum College, wie jeden Morgen bei freundlichem Wetter. Häufig nahm ich den Marsch selbst bei rauher Witterung auf mich; es war ja die einzige Form körperlicher Bewegung, zu der ich mich aufzuraffen pflegte. Wie ich, glaube ich, erwähnt habe, treibe ich im Gegensatz zu vielen meiner Kollegen keinen Sport. Ich hielt weder etwas vom Reiten noch vom Bowlingspiel oder Baseball. Dennoch war mein Schritt flott, beflügelt von der Stimmung des Herbsttags und den leuchtenden Farben des Laubs – goldenes Ocker und Tulpenrot mit Tönen von Grasgrün durchsetzt. Der Boden, die Luft und das Wasser Neuenglands brachten dieses herrliche Farbenspiel hervor, und es war, auch wenn man es alle Jahre wieder erwartete, stets von neuem eine Überraschung (und diese Überraschung eine weitere Überraschung, da ich doch seit mehr als zwanzig Jahren in Neuengland lebte). Man vergaß während des weißen Winters und des feuchtheißen Sommers, was für eine Farbenpracht die Natur entfalten kann. Ja, man wollte der Farbenvielfalt und dem Blau darüber kaum trauen, und mir ging der Gedanke durch den Kopf, wie selten die Natur in der Literatur zutreffend beschrieben wird. (Bei Wordsworth vielleicht am ehesten, aber eigentlich hatte mehr die Idee der Natur als die Natur selbst den Dichter so stark beschäftigt.) Unwillkürlich kamen mir Gedanken an Gott (der Herbst in Neuengland gehört entschieden zu seinen gelungeneren Schöpfungen), zu dem ich sonst ein ziemlich laues Verhältnis hatte – wenn ich ihm auch oft genug für die beiden großen Wunder in meinem Leben dankte, meine Kinder und meine nun schon vierzehn Jahre andauernde Ehe mit Etna.
Mein Weg führte mich an diesem Morgen an zwei Bauernhöfen vorbei, die nichts Pittoreskes hatten, und dann durch den Außenbezirk des Orts, dessen bescheidene Häuser (die Wohnungen von Collegeangestellten, kleinen Geschäftsleuten und so weiter) eher unansehnlich waren, zum Ende der Wheelock Street. Sie öffnete sich unter einem flammenden Blätterdach zu einem feurigen Tunnel, den zu durchschreiten man sich wünschte.
Ich mußte an meine Herbstspaziergänge mit Clara denken, die noch gar nicht so lange zurücklagen, und sah sie vor mir, wie sie in die Hände klatschte und den Mund zu einem »Oh« des Staunens aufriß. Sie war mir immer vorausgerannt, um die schönsten Farben aufzusammeln – Scharlachrot, Mandarinorange, Buttergelb –, und wenn wir nach Hause kamen, knisterten in unseren Taschen Bündel dürrer Blätter. (Wie habe ich diese Spaziergänge geliebt, wie liebe ich heute die Erinnerung daran!)
Ich schritt etwas gesitteter, als Clara das getan hätte, die Wheelock Street hinauf. Seit 1899 hatte sich vieles in der Welt verändert, aber nicht diese Straße. Vor dem Haus William Bliss’ machte ich halt. Er war bis vor kurzem häufiger Gast in unserem Haus gewesen; unsere Kinder nannten ihn Papa, wie man einen geliebten Großvater nennen würde. Doch vor kurzem war traurigerweise eine Krebserkrankung bei ihm diagnostiziert worden, und nun mußte der arme Mann, wie ich wußte, seine Tage ans Bett gefesselt in einem der Zimmer im oberen Stockwerk verbringen. Etna und er waren einander im Lauf der Jahre sehr nahegekommen, und sie besuchte ihn mehrmals in der Woche. Ich glaube, sie sah einen Vater in ihm, und er hatte sich gern in diese Rolle gefügt. Auch ich besuchte ihn des öfteren und dachte eben jetzt daran, nach ihm zu sehen, doch nach kurzem Überlegen beschloß ich, meinen Weg fortzusetzen. Mich an einem so strahlenden Morgen in das dunkle Reich des Todes begeben, das wollte ich nicht. Und wie einem das bei egoistischen Entscheidungen leicht ergeht, verfolgten mich, während ich meinen Weg zum College fortsetzte, die Gedanken an ebendas, woran ich gerade nicht denken wollte: den Tod, Bliss’ Tod und meinen, der eines früheren oder späteren Tages vor der Tür stehen würde. Dieser Lauf der Gedanken führte prompt zu einer Überlegung, die einem momentan den Atem rauben kann: Was würde ich hinterlassen, wenn ich vor Ende des Semesters sterben müßte (wie das Bliss’ Schicksal war)? Wodurch hätte Nicholas Van Tassel sich in seinem Leben ausgezeichnet?
Nachdenklich blieb ich stehen und lenkte meine Gedanken zu dem ehrgeizigen Nicholas Van Tassel, der vor so vielen Jahren nach Thrupp gekommen war. Andere Universitätslehrer hatten besser geschrieben als ich, mehr publiziert, mehr Anerkennung und Lob eingeheimst. Sie hatten schneller Karriere gemacht und einen steileren Aufstieg geschafft. Meine Karriere war nicht ganz unbedeutend – ich hatte Hunderte von Studenten unterrichtet und vielleicht sogar ein oder zwei von ihnen inspiriert; und ich hatte mich als fähiger Administrator gezeigt (die erfolgreiche Leitung einer mittlerweile den allgemeinen Standards entsprechenden englischen Abteilung spricht am beredtesten für meine Berufung auf den Posten des Collegevorstands) –, aber diese kleinen Erfolge summierten sich nicht zu Größe.
Nein, dachte ich, als ich da auf dem Collegekarree stand, wenn ich in meinem Leben einer Art von Größe nahegekommen war, dann durch die Liebe zu der Frau, die ich geheiratet hatte. Ich wußte, daß wenige Männer meiner Bekanntschaft mir darin zugestimmt hätten, daß man Größe erlangen kann, indem man einen anderen Menschen liebt. Das sei zu simpel, zu gewöhnlich, zu hausbacken, hätten sie zweifellos gesagt. Tatsächlich hatte ich selten einen Mann von Liebe sprechen hören; nach allgemeinem Verständnis war das ein Diskurs, der ausschließlich Frauen und Dichtern vorbehalten war. Aber ich wußte, wie ich da so stand, daß meine Liebe zu Etna etwas Außergewöhnliches in mir berührt hatte. Sie war das einzige, das mich in allen meinen Teilen erfaßt hatte: meine Sinne, meinen Verstand und mein Gefühl.
Ich setzte mich erneut in Bewegung, ging ein Stück weiter und blieb unvermittelt wieder stehen, als ein anderer, beunruhigender Gedanke von mir Besitz ergriff. Müßte nicht eine solche außerordentliche Liebe erwidert werden, wollte man wahre Größe erlangen? Etna hatte mir nie von Liebe gesprochen, und nach den zwei früheren (peinigenden) Episoden scheute ich mich, sie zu drängen. Sie mochte mich mehr als zu Beginn unserer Ehe – dessen war ich mir ganz sicher –, aber liebte sie mich? Es schmerzt mich – selbst heute noch, nach so langen Jahren, nach allem, was geschehen ist –, hier sagen zu müssen, daß sie mich nicht liebte. Nicht so wie ich sie. Das war ja unsere Vereinbarung gewesen: Sie hatte eingewilligt, meine Frau zu werden, um dafür Mutter und Herrin ihres eigenen Hauses sein zu können und, in jüngerer Zeit, in einem Auto herumfahren und mit ihm regelmäßig einen Ort aufsuchen zu können, wo sie bei wohltätiger Arbeit eine gewisse Erfüllung fand.
Während ich die Studenten beobachtete, die das Grün kreuzten – diese herbstlich frische geometrische Fläche –, erfüllte mich eine Zeitlang eine Trauer, die zu dem herrlichen Tag nicht paßte. Dann aber rief ich mir ins Gedächtnis, daß ich ja Etna Bliss hatte, und sie war meine Frau. Waren angesichts dieser Wahrheit nicht all diese Fragen belanglos? Ich schüttelte den Anflug von Melancholie ab und begab mich ins Gebäude.
Ich hörte die Stimmen schon, bevor ich um die Ecke bog. Feralds selbstgefällig lässige Töne waren so unverwechselbar wie Moxons fragend hochgeschraubte Stimme (die Stimme der Aufrichtigkeit selbst), nur die dritte Stimme, mit einem englischen Akzent, der sich im Lauf der Jahre vielleicht verwischt hatte, kannte ich nicht. Ich dachte daran, unbemerkt in einen Seminarraum zu verschwinden, da jedes Zusammentreffen mit Ferald mir zuwider war, aber es war schon zu spät. Ja, hätte ich mich nicht an die Wand gedrückt, so hätte es vielleicht sogar einen Zusammenstoß gegeben.
»Van Tassel«, sagte Ferald, und selbst in dieser kurzen Begrüßung schwang ein ganzes Bündel an Untertönen – Herablassung, feine Belustigung und natürlich Geringschätzung. »Ich möchte Sie mit Phillip Asher bekannt machen, Professor an der Universität Yale.«
Asher war einen Kopf größer als ich und schlanker. Er trug einen grauen Kammgarnanzug, dessen Farbe zu seinen Augen paßte (vielleicht war es aber auch umgekehrt, und die Augen hatten sich dem Farbton des Stoffs angepaßt). Das leichte Lächeln, mit dem er mich ansah, enthielt im Gegensatz zu dem Feralds keine Spur von Bosheit oder Häme. Er trug das helle Haar ziemlich lang, aus der jungen Stirn glatt nach hinten gebürstet. Er war eine angenehme Erscheinung – man könnte vielleicht sogar sagen, eine gutaussehende –, ein Mann, der Anständigkeit und Intelligenz ausstrahlte. Ich glaubte gern, daß er aus Yale kam.
»Was führt Sie nach Thrupp?« erkundigte ich mich.
»Professor Asher wird die Kitchner-Vorlesungen halten«, antwortete Ferald für ihn.
»Gratuliere«, sagte ich.
Die Kitchner-Vorlesungen waren eine Vortrags- und Diskussionsreihe, die rund um den ewigen Konflikt zwischen Allgemeinwohl und dem Streben nach persönlichem Gewinn aufgebaut war. Für die Studenten der höheren Semester der philosophischen, historischen und englischen Abteilungen war der Besuch Pflicht, zur Teilnahme eingeladen waren aber auch Studenten und Dozenten aller anderen Fakultäten. Die Vorlesungen wurden stets von einem hervorragenden Geisteswissenschaftler gehalten und trugen dadurch dem College ein gewisses Prestige ein. Wie zu erwarten, entzündeten sich an ihnen häufig heftige Debatten, die auf das gesamte College übergriffen.
»Asher ist ein vielseitiger Mann«, sagte Ferald. »Er ist nicht nur Professor der Philosophie, sondern auch Milton-Spezialist, Ökonom und Dichter.«
»Wahrhaftig«, sagte ich.
»Ich glaube, ich kenne Ihre Arbeit«, sagte Asher. »Ihr Spezialgebiet ist Scott, nicht wahr?«
Ich fühlte mich geschmeichelt, daß Asher von meiner Arbeit wußte. Ich konnte jedoch – zu meiner Bekümmerung – Ashers Namen beim besten Willen nicht mit irgendwelchen kritischen Arbeiten in Verbindung bringen.
Zum Glück kam mir Moxon zu Hilfe. »Ashers besonderes Interesse gilt Nietzsche«, bemerkte er.
Ich überlegte einen Moment. »Ich fürchte, wir sind Gott doch nicht los«, sagte ich, frei zitierend, »denn wir glauben immer noch an die Grammatik.«
Ferald lachte tatsächlich. »Van Tassel, Ihre Belesenheit ist beeindruckend.«
Ferald war im Lauf der Jahre nur noch unerträglicher geworden. Was sich bei dem Neunzehnjährigen in Ansätzen gezeigt hatte, war heute, bei dem Vierunddreißigjährigen, voll entwickelt. Er prunkte jetzt mit einer Eleganz, die nur noch durch seine Arroganz übertroffen wurde. Seine Kleidung, die er aus England kommen ließ, war vom Feinsten, was es damals gab. Er hatte sich eine schleppende Sprechweise und einen ironischen Ton angewöhnt, durch den, so fand ich jedenfalls, sein Mund bereits verformt war; in Ruhe schien er zu einem höhnischen Lächeln verzogen. Ich verabscheute den Mann – seinen Reichtum, den er im Angesicht so viel kultivierter akademischer Bescheidenheit so protzig zur Schau trug; seine unverdiente Autorität (obwohl ein kluger Kopf, war er ein schlechter Student gewesen – ja, er war auch noch stolz auf diese Tatsache); seine freche Einmischung in Collegeangelegenheiten (er machte sich für die Einrichtung einer medizinischen Fakultät stark, während ich mich einem solchen Unterfangen, das die knappen finanziellen Mittel des College nahezu erschöpfen würde, mit aller Entschiedenheit widersetzte). Das Schlimmste aber war mir dieser Blick mit halbgeschlossenen Lidern, mit dem er mich auch jetzt, während wir da im Korridor standen, fixierte.
»Und Sie werden zwischen Yale und Thrupp hin und her reisen?« fragte ich Asher.
»Ich habe gerade ein Ferienjahr«, antwortete Asher. »Ich bin im Hotel Thrupp abgestiegen.«
Moxon konnte keinen Moment ruhig stehen vor Nervosität. Er zauste sich das Haar, schob die Hände in die Taschen und zog sie gleich wieder heraus, wischte unsichtbare Stäubchen vom Revers seines Jacketts. Selbst Ferald schien es eilig zu haben, sich wieder auf den Weg zu machen. Nur Asher war gelassen.
»Professor Asher«, sagte Ferald, seinen Gast leicht anstupsend, »wir sollten Professor Van Tassel nicht länger aufhalten.«
Asher bot mir die Hand. »Es freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben, Herr Kollege.«
»Ganz meinerseits«, gab ich zurück.
Ich muß eine Pause machen, meine Augen schmerzen von der Anstrengung des Schreibens in einem fahrenden Zug. Es ist sehr warm geworden in meinem Abteil, aber es steht immer gekühltes Wasser in Trinkwasserbrunnen zur Verfügung, und auf Bestellung wird einem jederzeit ein Krug Eistee gebracht. So ist es also halbwegs auszuhalten in dieser Hitze Nordkarolinas. (Ich hatte keine Ahnung, daß es im September so schwül sein kann.) Um mir etwas Abkühlung zu verschaffen, bin ich heute morgen zum Aussichts- und Büchereiwagen durchgegangen, der sich ganz am Ende des Zugs befindet; dort setzte ich mich zu einigen Mitreisenden und sah mir die Umgebung an. Das Land blieb hinter mir zurück, während wir mit einem Tempo von fast hundert Stundenkilometern dahinbrausten, und mir kam unwillkürlich der Gedanke, daß der Eindruck ähnlich ist wie beim Niederschreiben einer Erinnerung: Man versucht, schreibend die Gegenwart zu erreichen, indem man sich möglichst an eine Chronologie hält, und bemüht sich, die Vergangenheit zu bannen, die vorüberfliegt und in immer weitere Ferne rückt – um schließlich am Fluchtpunkt zu verschwinden.


 
ICH STAND AM FUSS DER TREPPE, als Etna herunterkam, und mußte von neuem denken, wie schön sie mit den Jahren geworden war. Sie wirkte nicht mehr so groß wie damals, als ich ihr zuerst begegnet war. (Das war natürlich nur ein subjektiver Eindruck, der darauf beruhte, daß sie mir nicht mehr solche Ehrfurcht einflößte.) Sie trug an diesem Abend ein hochgeschlossenes Kleid aus kupferfarbenem Satin, das gewagt viel Bein zeigte (das heißt, es endete etwa drei Zoll oberhalb ihrer Abendschuhe, war also bei weitem nicht so herausfordernd kurz wie die Kleider der heutigen Mode, die ich oft als schamlos empfinde, auch wenn ich gegen weibliche Reize nie immun war). Ihre Seidenstrümpfe waren farblich auf das Kleid abgestimmt, und ich hatte keinen Zweifel daran, daß jeder Mann auf der Abendgesellschaft ihre kräftigen kupferfarbenen Fesseln bewundern würde. Zu diesem Ensemble trug sie ihren extravaganten Autohut, eine Kreation in Schwarz und Braun mit zwei breiten Bändern, die unter dem Kinn zur Schleife gebunden wurden. Ich fand den Hut hinreißend und hatte daraus nie ein Hehl gemacht; er war mittlerweile ein vertrauter Anblick in unserem Familienkreis.
Ich half ihr in den Mantel. »Soll ich fahren?«
»Um Himmels willen!« rief sie. »Du bist doch beim Fahren das reinste Nervenbündel, Nicholas. Laß lieber mich fahren, oder hast du etwas dagegen?«
Sie hatte völlig recht. Ich war ein unmöglicher Autofahrer; tief gekrümmt pflegte ich über dem Lenkrad zu kauern und dieses so fest umklammert zu halten, daß meine Finger noch Minuten nach der Ankunft am Ziel stocksteif waren. Ich kam mit dem Autofahren einfach nicht zurecht und war immer verkrampft dabei. »Ich habe überhaupt nichts dagegen«, sagte ich nur.
Ich folgte Etna durch die Seitentür hinaus und ging hinter ihr her den Gartenweg hinunter, der zur Remise führte. Eine halbe Stunde zuvor hatte es ein gewaltiges Gewitter gegeben, jetzt aber stand in einem klaren Himmelsstreifen am unteren Rand einer Wolkendecke die untergehende Sonne. Das Licht war größtenteils geschwunden, aber man konnte noch den Garten erkennen beziehungsweise das, was im Herbst von seiner Pracht geblieben war. Der Phlox stand zum Teil noch in Blüte. (Wie habe ich seinen Duft geliebt! Ich spiele immer wieder mit dem Gedanken, den Garten herzurichten, nur um wieder Phlox zu haben, aber da ich der einzige wäre, der sich daran freut, und sein Anblick gewiß Melancholie in mir wecken würde, halte ich es nicht für klug.) Der Garten war Etnas Werk, und es machte ihr Freude, mitunter morgens Gartenarbeit zu verrichten. In robuster Gärtnerschürze, Strohhut und Gummistiefeln sah sie auf eine liebenswerte Art komisch aus. Sie hatte eine geschickte Hand für die Rosen, die immer noch blühten und weiterblühen würden bis zum ersten tödlichen Frost. Wir hatten bis Mitte Oktober eigentlich immer dicke Rosensträuße auf dem Tisch im Vestibül stehen.
»Wenn ich zum Vorstand gewählt werde«, sagte ich zu Etnas kerzengeradem Rücken, »gebe ich jedes Jahr zwei Feste: eines im Herbst für die Dozenten – so eine Art Männergesellschaft mit Zigarren und Brandy und dergleichen – und dann im Frühling ein großes Gartenfest für die Familien. Im Mai, denke ich. Ich möchte den Garten voller Kinder sehen.«
»Das ist eine wunderschöne Idee«, sagte Etna.
Wie sie das manchmal in einem letzten Aufflackern zu tun pflegt, ließ die Sonne genau in diesem Augenblick die Rosen und den Phlox und den Lattenzaun, den Etna unbedingt hatte haben wollen, den Rasen und die Obstbäume und selbst meine geliebte Frau in ihrem verrückten Hut in einem so herrlichen Licht erstrahlen, daß es mir vor ehrfürchtigem Staunen den Atem raubte (und ich mich selbst heute noch an diesen Moment erinnere). In dieser einen Minute lag rosiges Schimmern über der Welt. Und vor der zurückweichenden dunklen Wolke stieg vom Nachbarfeld ein Regenbogen steil in die Höhe.
»Oh, Etna, schau!« rief ich.
Meine Frau blieb stehen, und während wir gemeinsam die Naturerscheinung betrachteten, ging mir der Gedanke durch den Sinn, daß meinem Leben und all meinen Besitztümern in diesem Moment ein heidnischer Segen erteilt wurde. Das Glück war mit mir, oder etwa nicht? Abgesehen von den nächtlichen Qualen der Unruhe, die ich in diesem rosigen Licht nur allzugern zu vergessen bereit war, führten Etna und ich eine gute Ehe, eine bessere als die meisten unserer Bekannten. Wir hatten nie Streit und behandelten einander nicht mit der wegwerfenden Geringschätzung, die ich so oft bei anderen Paaren erlebt hatte. Was habe ich für ein Glück! dachte ich, wie gebannt auf dem Gartenweg stehend. Das Glück, das sich mir mein Leben lang entzogen hatte, schien so fest in meiner Hand, daß ich es als solches zu benennen wagte. »Ich bin so glücklich«, sagte ich.
»Ach, mein Lieber«, sagte Etna.
»Ich werde den heutigen Abend sehr genießen«, fügte ich hinzu.
»Natürlich«, sagte Etna.
Feralds Haus war ein protziger Bau, der nicht in die Bescheidenheit der Yankeelandschaft paßte. Es war im georgianischen Stil aus englischem Kalkstein erbaut, den man eigens zu diesem Zweck importiert hatte. (Die Kosten müssen exorbitant gewesen sein – dabei liegt der Granit New Hampshires praktisch vor der Tür!) Es hatte einen prunkvollen Portikus, dessen Säulen über zwei Stockwerke in die Höhe ragten. Die schmucklosen Fenster waren groß, und ich denke, wenn man bereit war, die Maßlosigkeit zu vergeben, hätte man das Haus als stattlich bezeichnen können, ein Kommentar, der übrigens an diesem Abend von einer Reihe von Leuten gemacht wurde, denen daran lag, sich bei Ferald lieb Kind zu machen. (Das besagte Haus ist heute, wie ich mich freue berichten zu können, eine Blindenschule.)
»Du meine Güte«, sagte Etna, als wir die geschwungene Auffahrt hinaufgefahren waren.
»Tja, wer angibt, hat mehr vom Leben.«
»Trotzdem – es ist schon außergewöhnlich.«
»Manche Leute scheuen eben vor keiner Geschmacklosigkeit zurück, um ihren Reichtum zu demonstrieren.«
»Du magst ihn nicht besonders, hm?« sagte sie.
»Ich bemühe mich, ihm gegenüber die Form zu wahren«, gab ich zurück.
»Hältst du es für klug, lediglich die Form zu wahren? Unter den gegebenen Umständen?«
»Er hat nur eine Stimme von sieben. Und mindestens drei der übrigen sind mir sicher. Zu meinem Glück ist der Verwaltungsrat demokratisch eingestellt.«
Ferald begrüßte uns mit einem dünnen Lächeln, als wir ins Haus traten. »Professor Van Tassel, darf ich Sie mit meiner Frau Millicent bekannt machen.«
Da ich noch nie bei Ferald eingeladen gewesen war, kannte ich auch die Frau nicht, die er vor knapp einem Jahr geheiratet hatte, ein Luxusweibchen in Spitze und funkelnder Tiara. Sie war schlank und zierlich, ihr Haar beinahe so hell wie ihre Haut. Doch sie wirkte irgendwie verwirrt, wie jemand, der von einer Überraschung in die nächste fällt. Das ließ vermuten, daß Millicent Ferald ihrem raffinierten Ehemann nicht gewachsen war, und man bekam augenblicklich Mitleid mit ihr.
»Guten Abend«, sagte ich und gab ihr die Hand. »Das ist meine Frau Etna.«
(Wie sehr wir Männer doch unsere Possessivpronomen genießen.)
Etna lächelte der jüngeren Frau zu. Die übrigens noch sehr jung war; Millicent Ferald konnte höchstens zwanzig sein. »Sie haben ein wunderschönes Haus«, sagte Etna.
»Oh, finden Sie?«
»Ja, es ist sehr beeindruckend.«
»Sie finden es nicht zu groß?«
»Aber nein, gar nicht. Sie haben doch gewiß häufig Gäste.«
»Genau das macht mich ja so nervös«, bekannte Millicent Ferald. »Ständig diese vielen Gäste.«
Ferald, der kaum seinen Unmut über diesen offenherzigen Austausch beherrschen konnte, neigte sich, Etna demonstrativ ignorierend, dem Mann zu, der hinter ihr stand, um ihm die Hand zu geben. Es war eine Beleidigung, die ich Etna nicht spüren lassen wollte, und ich führte sie vom Eingangsportal weg.
Zum Glück eilte uns Moxon entgegen, der nur aus Armen und Beinen zu bestehen schien in seinem schlechtsitzenden Anzug mit zu kurzer Hose. Ich fragte mich, wie er je auf den Gedanken gekommen war, sich um den Posten des Collegevorstands zu bewerben. Außer dem Erfolg seiner populärwissenschaftlichen Byron-Biographie hatte er nichts vorzuweisen. Er war ein weitschweifiger Redner, der es nicht verstand, seine Zuhörer zu fesseln, und kleidete sich trotz eines ordentlichen Einkommens wie ein Handlungsreisender. An diesem Abend prunkte er in einer rotgestreiften Weste, die an jedem anderen vulgär ausgesehen hätte, bei Moxon jedoch nur skurril wirkte.
»Hallo, hallo!« rief er allzu laut. Seine Freude darüber, einen Freund zu sehen (sofern Moxon und ich überhaupt Freunde hatten), äußerte sich in seinem Ton und dem breiten Lächeln. »Ach, und Etna! Sie sehen fabelhaft aus.«
Moxon, der vom Pech Verfolgte, war mit der Tochter eines ortsansässigen Methodistengeistlichen verlobt gewesen, die ihn praktisch vor dem Altar hatte stehenlassen, als sie zur Vernunft gekommen und nach Boston aufgebrochen war, um dort am Simmons College zu studieren. Die junge Frau, die Moxons Byron-Biographie gelesen und sich danach eingebildet hatte, Moxon und Byron wären ein und dieselbe Person, war eine Zeitlang romantisch berauscht gewesen. Ich wußte, daß Moxon die Zurückweisung tief getroffen hatte, auch wenn er gute Miene zum bösen Spiel machte. Der Abend würde schwierig für ihn werden, fast alle älteren Kollegen waren verheiratet – bis auf den mönchischen Erling Morse, einen vertrockneten, vorzeitig gealterten Mann, der Alte Geschichte unterrichtete.
»Danke«, sagte Etna, als sie seinen Kuß entgegennahm. »Was für eine aparte Weste.«
»Scheußlich«, erklärte Moxon in heiter-wegwerfendem Ton. »Ich muß mir einen Schneider besorgen. Wie oft habe ich das schon gesagt! Nicholas hat einen ausgezeichneten Schneider. Nicht wahr, Nicholas? Feudal hier, wie?«
Etna blickte zu der von einer ziselierten Goldleiste umkränzten Kassettendecke hinauf.
»Wer denkt sich nur solches Geschnörkel aus?« wunderte ich mich laut, den Blick auf die seidenbespannten Wände gerichtet.
»Es gehört sogar ein Schwimmbad zum Haus«, bemerkte Moxon.
»Ferald als Sportsmann, das kann ich mir nicht vorstellen«, meinte ich.
»Ein Schwimmbad!« rief Etna. »Das ist ja toll.«
Ich war so abgelenkt von der Vorstellung, wie Etna im Schwimmkostüm ins Wasser eines Hallenbeckens glitt (aus irgendeinem Grund kamen mir eine Toga und Weintrauben in den Sinn), daß es einen Moment dauerte, ehe mir bewußt wurde, daß wir in den Salon weitergewandert waren, wo die meisten Gäste Champagner tranken (eine unnötige Extravaganz, fand ich, typisch für Ferald; unser Auftrag war es schließlich, für Bildung zu sorgen, nicht für gute Unterhaltung). Das Getränk rief merkliche Ausgelassenheit unter den Gästen hervor, seine sprudelnde Leichtigkeit verlieh den Stimmen allenthalben einen melodischen Klang. Es wurde viel gelacht, was nicht unwillkommen war. Ja, so mancher meinte später, Feralds Fest sei eines der lebendigsten in der jüngeren Collegegeschichte gewesen.
Kanapees wurden gereicht. Und noch mehr Champagner. Moxon ging im Gedränge verloren. Ich legte Etna meine Hand auf den Rücken, aber so, wie manchmal ein Ruderboot sich aus seiner Vertäuung löst und davontreibt, so wurde sie im Lauf des Abends durch verschiedene Begegnungen und Begrüßungen von mir getrennt. Ich unterhielt mich gerade mit Arthur Hallock über William Bliss’ Befinden (nicht gut), als ich nicht weit entfernt Eliphalet Stone stehen sah, einen Angehörigen des Verwaltungsrats. Da ich hier eine günstige Gelegenheit witterte, etwas für meine Kandidatur zu tun, wenn auch nur, indem ich ein Gespräch mit dem Mann anknüpfte, schob ich mich in seine Richtung.
»Es soll heute abend Hummer geben«, bemerkte ich, als ich ihn erreicht hatte.
Stone, der mindestens achtzig Jahre auf dem Buckel hatte, war kaum anderthalb Meter groß, und ich mußte mich zu ihm hinunterbeugen, um mich bei dem allgemeinen Lärm verständlich zu machen.
»Was sagten Sie?« Er hielt eine Hand hinter sein Ohr.
»Hummer!« Ich schrie fast.
»Oh, Hummer«, sagte er mit sichtlichem Ekel. »Kann ich nicht ausstehen.«
»Ach so«, sagte ich. »Hm, ja, vielleicht haben Sie recht.«
»Ich hab mich vorhin mal mit dem Burschen aus Bates unterhalten«, sagte Stone, ohne Umschweife zur Sache kommend. »Der, der es auf Ihren Posten abgesehen hat.«
»Sie meinen Fisher Talcott Ames.«
»Ziemlich langweiliger Kerl«, erklärte Stone. Das war ein recht interessanter Kommentar aus dem Mund eines Mannes, der weder für seine geistreiche Unterhaltung noch für seinen Witz bekannt war. »Ich bin für Sie«, fügte Stone hinzu. »Ich hasse Veränderungen.«
»Ja«, meinte ich zustimmend. »Das geht den meisten von uns so.«
»Wo ist denn Ihre schöne Frau?« erkundigte sich Stone.
Ich blickte umher, um meine schöne Frau zu präsentieren, und merkte erst da, daß sie mir abhanden gekommen war.
»Entschuldigen Sie mich einen Moment«, sagte ich zu Stone. Etna machte immer einen vorteilhaften Eindruck auf die Leute, ich sollte daher eine Gelegenheit zu einem Gespräch zwischen ihr und Stone nicht ungenutzt lassen. »Ich will gleich einmal sehen, ob ich sie finden kann.«
Aber wo war meine Frau? Nicht im Salon und nicht im Speisesaal. Ich begann unruhig zu werden. War ihr nicht wohl, war sie krank geworden?
Ich stahl mich davon und ging durch einen Korridor, in dem ziemlich gute Bilder hingen (darunter auch einige von der Hand eines niederländischen Meisters, wie ich mit Genugtuung feststellte). Das heitere Lärmen der Gäste verebbte, während ich weiter voranschritt. Der Flur war gefliest und führte, wie ich bald entdeckte, zur Schwimmhalle. Ich trat in einen blaugekachelten feuchtwarmen Raum. Das Becken war nicht so beeindruckend, wie ich es mir vorgestellt hatte; es schien kaum einem einzelnen ungestümen Schwimmer Platz zu bieten.
»Wozu ist es da, was meinst du?«
Ich schreckte zusammen. Etna hatte unmittelbar rechts neben der Tür gestanden, als ich eingetreten war, und ich hatte sie nicht bemerkt.
»Etna«, sagte ich erstaunt. »Ich habe mir schon Sorgen um dich gemacht.«
»Ich wollte das Schwimmbad sehen.«
»Du hättest mir Bescheid sagen sollen.«
»Du hast dich mit Mr. Stone unterhalten. Ich wollte euch nicht stören.«
»Wir haben hier nichts zu suchen«, sagte ich. »Das ist eine Übertretung des Gastrechts.«
Sie lächelte – ein entzückend spitzbübisches Lächeln. »Meinst du, man wird uns bestrafen? Vielleicht ohne Abendessen nach Hause schicken?«
Wäre es nicht gerade Feralds Haus gewesen, so hätte ich darauf bestanden, unverzüglich zur Gesellschaft zurückzukehren. Aber ich hatte bereits zwei Gläser Champagner getrunken, und die Vorstellung, Ferald zu nahe zu treten, reizte mich plötzlich. »Ich vermute, Ferald und seine Frau gehen hier schwimmen«, sagte ich.
Flüchtig sah ich Ferald vor mir, wie er in einem der Liegestühle am Beckenrand saß und seiner Frau Millicent zusah, die ausschließlich zu seinem Vergnügen nackt im Wasser herumpaddelte. Ich versuchte sofort, das Bild zu verscheuchen, nicht nur seiner Obszönität wegen, sondern weil es auch das weit beglückendere Bild von Etna mit der Toga und den Trauben verdrängt hatte. Ferald hatte tatsächlich etwas Verderbtes an sich – etwas Schlüpfriges, Sittenloses, hätte man vielleicht sagen können –, und während ich jetzt versuche, mir diesen Abend ins Gedächtnis zu rufen und eine Erinnerung zu Papier zu bringen, merke ich, daß sich immer wieder das Abbild dieses Gesichts in den Vordergrund schiebt.
Etna bückte sich, um das Wasser zu berühren, das im Schein der elektrischen Lichter funkelte. Sie ließ ihre Finger spielerisch über die Oberfläche gleiten und verlor sich einen Moment in Gedanken. Vielleicht erinnerte sie sich an einen unserer gelungenen Ausflüge ans Meer.
Zufrieden ließ ich meinen Blick auf ihr ruhen. »Erinnerst du dich an etwas Schönes?« fragte ich nach einer Weile.
Sie sah zu mir hinauf.
»Du«, sagte ich. »Jetzt eben. Es sah aus, als hättest du eine schöne Erinnerung.«
»Ich habe viele schöne Erinnerungen, Nicholas«, erwiderte sie.
»Ich hoffe, es sind einige dabei, in denen ich vorkomme«, sagte ich.
Sie richtete sich auf und schüttelte das Wasser von ihren Fingern. »Natürlich habe ich schöne Familienerinnerungen«, sagte sie mit Bedacht.
Sie ging über die Fliesen am Beckenrand zu einem Korbstuhl, der nah am Wasser stand, und setzte sich. Ihr Rock rutschte ein wenig in die Höhe. Vom Anblick der kupferfarbenen Fesseln angelockt, setzte ich mich in den Stuhl neben ihr. An der Wand gegenüber standen viele Pflanzen, die in der feuchten Wärme der Halle prächtig gediehen. Etnas Haar ringelte sich an den Schläfen. Ich neigte mich zu ihr und ergriff ihre Hand.
»Ist es dir denn so wahnsinnig wichtig?« fragte sie.
»Dein Glück, meinst du?«
»Nein, ich meinte die Stellung. Als Vorstand des College.«
»Ja. Ja, ich denke schon«, antwortete ich. »Ich bin ein ehrgeiziger Mensch.«
»Aber doch nicht übermäßig.«
»Ich habe diesen Posten schon seit einigen Jahren im Auge.«
»Du wirst mehr arbeiten müssen.«
»Ich betrachte es als eine Herausforderung.«
»Ja, natürlich«, sagte sie mit einem Lächeln.
»Was ist so erheiternd?«
»Ich habe mich gerade erinnert, wie wir zum erstenmal in der Kimball Street zusammen Tee getrunken haben. Damals sagtest du, du wärst bereit, Jahre auf Noah Fitchs Posten zu warten. Ich war beeindruckt von deiner Geduld.«
»Das scheint so lange her zu sein«, sagte ich, in Gedanken bei jenem schönen Nachmittag. »Ich weiß noch, daß du von Newman gesprochen hast.«
»Ja, und du warst erstaunt, daß ich von dem Mann überhaupt gehört hatte«, gab Etna zurück.
»Das stimmt, ja. Ich weiß, ich hätte es nicht sein sollen. Das ist mir heute klar. Du hast von Freiheit gesprochen.«
»Ja?« Sie entzog mir ihre Hand. »Vielleicht sollten wir jetzt lieber zurückgehen. Man wird uns vermissen.«
»Bleib noch einen Moment«, sagte ich, noch nicht bereit, sie den anderen zu überlassen.
Ich wollte meiner Frau etwas sagen. Jetzt, nach all den Jahren. Das gekräuselte Wasser in Verbindung mit einem gewissen Element der Gefahr machte mich waghalsig. Und obwohl ich mir einer strengeren, vernünftigeren Stimme in mir bewußt war, die nein rief, zog es mich unwiderstehlich in die Gefahr. »Ich wünschte …«, begann ich.
Etna wandte sich mir zu. Sie wartete. »Was wünschtest du, Nicholas?« fragte sie schließlich.
Ich versuchte, die Worte zu der Frage zu finden, auf die ich unbedingt von meiner Frau eine Antwort haben wollte. Ich öffnete den Mund und schloß ihn wieder. Wie sollte ich es nur ausdrücken? Wie es am taktvollsten formulieren? Sollte ich mit einer Bitte um Verzeihung beginnen? Sollte ich zur Einleitung sagen, daß mir klar sei, wie beleidigend so eine Frage sein könnte, daß ich aber nun schon so lange auf eine Antwort gewartet hätte? Ich hatte ja wirklich Geduld gezeigt. Und das war doch eine Antwort, auf die ein Ehemann ein Recht hatte?
Wieder öffnete ich den Mund. Kann sein, daß ich mich vorbeugte. Vielleicht beugte sich auch Etna vor. Ein langes Schweigen schien sich zwischen uns zu drängen.
»Ich wünschte, ich könnte unsere Hochzeitsreise vergessen«, platzte ich heraus.
Etna fuhr ein wenig zurück – erschrocken, vermute ich, von der Heftigkeit meiner Worte. Sie verharrte in einer Haltung absoluter Reglosigkeit, wie ich das in Augenblicken der Furcht oder der Verwirrung stets bei ihr erlebt hatte. Wir hatten nie zuvor über die Ereignisse während unserer Hochzeitsreise gesprochen, und ich war jetzt entsetzt darüber, daß ich meine Zunge nicht im Zaum gehalten hatte.
»Es ist ja nur …«, sagte ich in dem Bemühen, abzumildern und zu erklären. »Es scheint doch …« Ich merkte, daß ich den quälenden Verdacht jener Nacht nicht in Worte fassen konnte. Ich konnte sie nicht fragen, ob sie vor mir andere Liebhaber gehabt hatte. Die Vernunft hatte über blinden Mut gesiegt. »Ich kann es wirklich nicht sagen«, meinte ich hilflos.
Etna schüttelte den Kopf. »Was ist denn nur los, Nicholas?« fragte sie. »Du benimmst dich heute abend wirklich sehr merkwürdig.«
»Es ist nichts«, versicherte ich. »Es ist nur …« Ich konnte nicht fortfahren. Aber ich bin sicher, daß sie verstand. Sie legte mit so zärtlicher Geste und so liebevoll ihre Hand auf die meine, daß es mir noch heute bei der Erinnerung den Atem raubt.
»Nicholas, manchmal bringst du mich wirklich zum Lachen. Du bist so ernst und so heftig bemüht.«
»Wir alle sind bemüht, jeder auf seine Weise«, entgegnete ich.
»Man hat mir erzählt, daß es hier auch einen Wintergarten gibt«, sagte sie und stand auf.
»Einen Wintergarten«, wiederholte ich, ebenfalls aufstehend. »Noch so eine englische Affektiertheit. Wenn Ferald England so großartig findet, sollte er vielleicht einfach dorthin übersiedeln.«
»Würde dich das glücklich machen?« erkundigte sich Etna.
Ich zog meine Weste herunter, die über meinem runden Bauch in die Höhe gerutscht war. »Ich bin schon glücklich«, behauptete ich.
Wir verließen die Schwimmhalle. Während wir von Raum zu Raum gingen, konnte ich das Stimmengemurmel aus den Gesellschaftsräumen des Hauses hören. Nach einiger Zeit fanden wir den Wintergarten, durch dessen Glasdach man die Sterne betrachten konnte. Weiter entdeckten wir eine sehr moderne Küche, die mit den neuesten Geräten ausgestattet war: einem Toaströster, einem Eisschrank, einer elektrischen Heizplatte. Wir unternahmen eine hastige Besichtigungstour durch eine Speisekammer, die beinahe so lang zu sein schien wie die Südseite unseres gewiß nicht kleinen Hauses. Wie Kinder, die meinen, sich einen tollen Streich geleistet zu haben, ohne ertappt worden zu sein, kehrten wir schließlich ins gesellschaftliche Treiben zurück.
Ein Bediensteter präsentierte ein Tablett mit Champagnerkelchen. Etna und ich nahmen jeder einen und stießen miteinander an. Das schneidende Klirren eines silbernen Messers an einem Weinglas durchbrach unsere Verschwörerstimmung. Alle drehten die Köpfe, um zu sehen, woher der Aufruf kam.
Als Edward Ferald aller Aufmerksamkeit auf sich versammelt sah, stellte er das Glas nieder und legte das Messer zur Seite. »Freunde und Kollegen, ich heiße Sie und Ihre charmanten Gemahlinnen willkommen«, begann er.
Das Kompliment wurde mit höflichem Gelächter quittiert. Man konnte allerdings nicht umhin zu vermerken, daß an Feralds Seite nicht seine charmante Gemahlin stand, sondern Phillip Asher, Professor der Yale-Universität.
»Ich danke Ihnen allen, daß Sie an diesem schönen Oktoberabend meiner Einladung gefolgt sind«, fuhr Ferald fort. »Ich will Sie nicht lange vom Abendessen abhalten, aber ich möchte doch denjenigen unter Ihnen, die ihn noch nicht kennengelernt haben, meinen besonderen Gast vorstellen, Phillip Asher, Professor der Philosophie an der Yale-Universität. Professor Asher hat sich freundlicherweise bereit erklärt, die Kitchner-Vorlesungen an unserem College zu halten.«
An dieser Stelle gab es einiges Gemurmel, sogar etwas Applaus.
»Professor Asher, der an der Harvard-Universität promoviert hat, ist in London geboren, emigrierte im Alter von sechs Jahren in die Vereinigten Staaten und ist hier, in unserem schönen New Hampshire, aufgewachsen. Er ist nicht nur Ethiker und Dichter, sondern auch Forscher und ist erst kürzlich von einer Expedition nach Neuguinea zurückgekehrt«, verkündete Ferald. »Für das laufende Semester hat Yale ihn beurlaubt, aber vielleicht …« (hier zwinkerte Ferald, ein ausgesprochen schmieriger Anblick, und legte Asher besitzergreifend den Arm um die Schulter) »… können wir Professor Asher überreden, ein wenig länger zu bleiben.«
Auf der Suche nach einem Ort, wohin er seinen verlegenen Blick wenden konnte, sah Asher mich an, und im selben Moment erkannte ich das Offenkundige.
Asher war Kandidat für den Vorstandsposten. Es war nur allzu klar.
Schockiert über diese neue, sichere Erkenntnis, sah ich mir den Mann genauer an. Er war alles, was ich nicht war. Er konnte sich auf englische Vorfahren berufen, ich mich nur auf ein behäbiges niederländisches Erbe. Er war offensichtlich ein brillanter Gelehrter, ich nur ein braver Schulmeister. Er ein Dichter, ich ein kleiner Pedant. Ich ließ im Geist jene Angehörigen des Verwaltungsrats Revue passieren, denen Asher vermutlich zusagen würde, als da waren: der hochwürdige Mr. Frederick Stimson, derzeit Pastor am College (den die Vorstellung von einem Ethiker als Collegevorstand zweifellos faszinieren würde); Howard Yates, ein Bankier aus einer alten Familie Neuenglands; Clark Price, erklärtermaßen anglophil; ganz zu schweigen von dem allgegenwärtigen Ferald, von dem ich wußte, daß er mich verachtete. Konnten pflichtbewußtes bürokratisches Ackern und verbissenes geistiges Bemühen mit vielseitigem Intellekt und musischer Begabung konkurrieren?
Ashers Blick ließ mich nicht los, und ich wußte nur zu gut, was er sah: einen Mann, der dank seiner sitzenden Tätigkeit mit den Jahren korpulent geworden war; bei dem der Haaransatz mit der gleichen Geschwindigkeit zurückging, mit der die Mitte an Umfang gewann. Wußte er, daß auch ich ein Kandidat war? Hatte Ferald ihn davon unterrichtet, oder war er fähig, beim anderen den Ehrgeiz zu wittern?
Als am Abend des Hotelbrands mein Blick zum erstenmal auf Etna Bliss gefallen war, hatte ich heißestes Verlangen verspürt. Dieser Moment hatte mein Leben für immer verändert. Ich hatte es mir längst angewöhnt, es in die Zeit vor Etna und die Zeit nach Etna zu unterteilen. So war die Situation, als ich sehen mußte, wie Ferald Asher unter seine Fittiche nahm. Eifersucht sprang auf und sandte ihre Flamme in die Höhe, und ich erkannte, daß ich diese Leidenschaft noch nie in ihrer ganzen Tiefe ausgelebt hatte, nicht einmal in meinen Phantasien, wenn ich neben Etna in unserem Ehebett lag. Das war, im Vergleich, eine Art kopfgeborenen Neids gewesen, der sich im hellen Licht des Frühstückszimmers schnell wieder verflüchtigte. Aber dies – dies war etwas andres: die Kehrseite der Bewunderung, die dunklere Seite der Liebe.
(Mir kommt jetzt, zwanzig Jahre nach den geschilderten Ereignissen, der Gedanke, daß starke Leidenschaft oder Eifersucht sich vielleicht auf ein Zusammenspiel chemischer Reaktionen reduzieren läßt, die jedesmal von neuem ausgelöst werden, wenn die Erinnerung an das Initialereignis geweckt wird. Wenn das so ist, was für ein chemisches Gewitter muß dann in meinem Gehirn toben, während ich diese Erinnerungen niederschreibe!)
(Ich muß einmal den Chemieprofessor nach den chemischen Abläufen im Gehirn fragen, wenn ich wieder in Thrupp bin.)
In dieser Nacht schlief ich äußerst schlecht, eigentlich fast gar nicht, und spürte an Etna, die neben mir lag, von Zeit zu Zeit eine gespannte Wachheit, die ich sonst nicht an ihr kannte. Ich schrieb ihre Schlaflosigkeit der Tatsache zu, daß sie auf der Abendgesellschaft bei Ferald kurz ungewollt Aufmerksamkeit erregt hatte. Sie hatte sich beim Gastgeber mit der Erklärung entschuldigt, ihr sei das beschlagene Champagnerglas unglücklicherweise ausgerechnet in dem Moment der Stille nach Feralds Einführung des Kollegen Asher aus den Fingern gerutscht und zu Boden gefallen. Mich selbst hielt das Bild von Phillip Asher wach, dessen patrizische Züge ich allzu klar vor mir sah.
So trieben Etna und ich auf den stürmischen Wogen der Schlaflosigkeit dahin – zwei kleine Boote, von denen das eine bald sichtbar, bald verloren war und das andere aus einem Wellental aufstieg, um im nächsten zu versinken –, bis wir morgens von unserem Mädchen Abigail geweckt wurden. Als hätte sie das Klopfen seit Stunden erwartet, sprang Etna so schnell aus dem Bett, daß ich nicht einmal ein kurzes Wort an sie richten konnte.
Wir trafen wie immer nach der Morgentoilette im Frühstückszimmer zusammen. Aber das gewohnte Aufatmen nach der Befreiung aus den nächtlichen Spannungen zwischen uns blieb an diesem Morgen aus. Wir begrüßten einander nicht wie gute Freunde (kein Kuß an diesem Morgen, soweit ich mich erinnere), sondern eher wie geistig erschöpfte oder zerstreute Kollegen, die jeder in stummem Dialog mit anderen Personen stehen. Über Etnas Gedanken kann ich natürlich nichts sagen (ich glaubte damals, sie sei damit beschäftigt, sich eine weitere Entschuldigung für Millicent Ferald zu überlegen), ich kann nur von meinen eigenen berichten, die von ängstlicher Besorgnis und taktischen Überlegungen geprägt waren.
Ich ging noch einmal alles durch, was am Vortag gesprochen worden war – sowohl im Korridor der Chandler Hall als auch auf Feralds Empfang –, und formulierte im nachhinein, wie das die meisten von uns gern tun, kluge oder geistreiche Antworten, die in ihrer Schlagfertigkeit der reine Hohn waren, da sie niemals wirklich ausgesprochen werden konnten. Wie sehr wünschte ich, die Zeit ließe sich zurückdrehen, und ich könnte als der selbstbewußte und großzügige Professor auftreten, der bei dem Gedanken an ernsthafte Konkurrenz nicht zitterte und zagte, sondern wie ein echter Sportsmann den Wettstreit willkommen hieß, ja, sogar unterstützte. Aber da ich nie ein Sportsmann gewesen bin und Feralds Bemerkungen mich völlig unvorbereitet getroffen hatten, wirbelte in meinem Kopf ein Strudel wirrer Gedanken, die ich in Etnas Gegenwart lieber nicht in Worte fassen wollte.
Mit dem Seelenfrieden war mir auch der Appetit abhanden gekommen, und ich stocherte wie ein Kind im schleimigen, eklig aussehenden Gelb meines Frühstückseis herum. Ich mußte Asher aufsuchen, sagte ich mir. Ich mußte mit ihm sprechen, um herauszufinden, wie bedrohlich der Mann tatsächlich war. Ich wußte, daß Eliphalet Stone nicht gern einen Kandidaten von außerhalb auf dem Posten des Collegevorstands sehen würde. Er war der Meinung, und das mit Recht, daß nur jemand, der aus den Reihen der am College tätigen Dozenten hervorgegangen war, die besonderen Bedürfnisse Thrupps erfassen könnte. Genauer gesagt, Stone war gegen jede Erweiterung. Er meinte, wenn zu seiner eigenen geistigen Bildung Latein, Rhetorik und Bibelauslegung ausgereicht hatten, dann sei ein solches Curriculum auch für die nachfolgenden Generationen gut genug.
Ich war nicht so konservativ wie er, aber meiner Auffassung nach sollte Geld lieber in die Bibliothek gesteckt werden als in zusätzliche naturwissenschaftliche Fakultäten. Im Geist entschuldigte ich mich bei dem schwerkranken William Bliss, der allerdings an dieser Debatte wahrscheinlich so wenig interessiert war wie Mary, die mit einem Blick der Mißbilligung meinen praktisch unberührten Teller abdeckte.
Aus dem Augenwinkel sah ich Etna nach der Zuckerdose greifen. Das erinnerte mich daran, wie unhöflich ich mich benahm, und ich bemühte mich augenblicklich, meine Nachlässigkeit wiedergutzumachen.
»Das war ein netter Abend gestern«, bemerkte ich, das Schweigen zwischen uns brechend.
»Ja«, sagte sie.
»Du solltest dir wirklich keine Sorgen mehr wegen des zerbrochenen Champagnerglases machen«, sagte ich.
»Pardon?«
»Das Glas, das du hast fallen lassen.«
»Ach so.« Sie nahm zwei Löffel Zucker (sonst nahm sie immer nur einen).
»Du hast dich angemessen entschuldigt«, fuhr ich fort, »du solltest dir weiter keine Gedanken machen.«
Ich sah sie an, und mir fiel auf, daß sie sehr blaß war. »Fühlst du dich nicht wohl?« fragte ich sogleich. »Ich habe gesehen, daß du zwei Löffel Zucker genommen hast.«
»Wirklich?«
Sie nahm sich zusammen und aß einen Bissen Toast. Offenbar half ihr das, denn sie lächelte mich an. »Ich muß heute nachmittag ins Baker-Haus und werde vielleicht nicht vor fünf zurück sein«, sagte sie.
»Ach?« versetzte ich. »Du bist gar nicht dafür gekleidet.«
Tatsächlich trug Etna eine rosarote Seidenbluse, die meiner Meinung nach für die Arbeit bei den Armen überhaupt nicht geeignet war.
»Ich hatte ursprünglich nicht vor, heute hinzufahren, aber jetzt habe ich das Gefühl, ich muß«, erklärte sie.
Diese Erklärung, daß ein Bedürfnis sie treibe, und die Schnelligkeit, mit der sie gegeben wurde, machten mich neugierig. Es kam nicht oft vor, daß ich bei meiner Frau Verlangen in irgendeiner Form bemerkte, und ich begann darüber nachzudenken, daß Wohltätigkeit, wenn auch großherzig, nicht ganz selbstlos ist und nicht nur dem Empfangenden, sondern auch dem Gebenden hilft.
»Aber zum Essen bist du wieder da?« fragte ich.
»Ja, natürlich«, antwortete sie, während sie sich etwas auf dem Block notierte, der neben dem Besteck lag.
Ich betrachtete das Profil meiner Frau, während sie sich über das Papier beugte. (Ich war sicher, daß sie kurzsichtig war, aber sie gab es nicht zu – eine kleine Eitelkeit, für die ich bei einer Frau Verständnis hatte; seltsamer Zufall, daß ich seit langem eine Brille trug, obwohl ich – selbst mit fünfundvierzig – keine brauchte.) Das Licht vom Fenster lag auf ihrem Gesicht – den stark ausgeprägten Wangenknochen, den dunkelbraunen Wimpern, die ihre mandelförmigen Augen umkränzten, dem Ansatz ihres Haars an der Schläfe, dem langen Hals, der nur feine Fältchen aufwies. Ihre Schrift war groß und steil, und ich strengte mich an, um ihre Liste zu lesen, aber abgesehen von den Wörtern Lamm und Karbol konnte ich nichts entziffern.
Dann wurde meine Aufmerksamkeit vom Erscheinen unserer Kinder abgelenkt. Clara, die ihre Klassenarbeit in Geometrie erfolgreich hinter sich gebracht hatte, war weit besserer Stimmung als am Vortag und machte sich gleich mit Appetit über ihre Hafergrütze her, während Nicodemus, der kein guter Esser war, seine Schale mit Mißtrauen beäugte.
»Es ist nur Hafergrütze, Nicky«, sagte Etna.
»Ich will braunen Zucker und Rosinen«, erwiderte er, und Etna, die ihm oft nachgab, nickte Mary zu.
Wir hatten nur drei Dienstboten: Mary, unser Hausmädchen Abigail und Warren, den Gärtner. Nicht viele für die damalige Zeit. Nichts im Vergleich zu den dreizehn Hausangestellten Feralds oder den sieben Moxons. (Ich fragte mich oft, was sie den ganzen Tag taten. Moxon war nicht einmal verheiratet. Habe ich erwähnt, daß Moxon unerwarteten Erfolg mit seiner Biographie Lord Byrons hatte, einem populärwissenschaftlichen Werk, das ihm ein kleines Vermögen einbrachte? Ja, möglich. Neidete ich Moxon den Erfolg? Hm, ja, vielleicht.)
»Du siehst richtig gut aus heute«, sagte ich zu Clara. Mir war in den letzten Monaten aufgefallen, daß unsere bisher so spillerige Clara sich hübsch zu runden begann, daß sie größer wurde und ihr Körper so etwas wie weibliche Formen anzunehmen begann. Und ich beobachtete mit Befriedigung, daß sie allmählich einige ihrer burschikosen Angewohnheiten ablegte (mit gespreizten Knien zu sitzen; zu laufen anstatt gesittet zu gehen; herumzuzappeln, wenn sie still sitzen sollte wie zum Beispiel in der Kirche) und deutlich anmutiger in ihren Bewegungen wurde. Aber sie war natürlich immer noch ein Kind, vor allem im Umgang mit ihrem Bruder.
»Nicky hat seinen Namen hinten auf die Tür von seinem Zimmer geschrieben«, verkündete sie jetzt mit unverhohlener Schadenfreude sehr zum Schrecken ihres Bruders.
»Hab ich nicht!« rief er mit tränenerstickter Stimme, die uns das Gegenteil verriet. Er war mit seinen sechs Jahren unfähig zu lügen (und ist es heute immer noch, wie ich mich freue sagen zu können).
»Hast du doch!« beharrte Clara, »N-i-c-o-d-e-m-a-s. Nicht mal richtig geschrieben hat er es.«
»Ist das wahr?« wandte sich Etna an Nicky.
Jetzt begann er so heftig zu weinen, daß ihm die Tränen die Wangen hinunterliefen, und wurde darüber noch zorniger.
»Womit hast du denn deinen Namen geschrieben?« fragte Etna sanft.
»Mit der schwarzen Malkreide aus meinem Zeichenkasten«, rief Clara prompt. »Und er hat die Kreide auch noch zerbrochen.«
Der Kleine konnte einem jetzt nur noch leid tun. Er hatte schließlich nichts Schlimmeres getan, als seine Zimmertür zu kennzeichnen (ich war sicher, die Kreide würde sich mühelos abwischen lassen), wohingegen Clara gepetzt hatte, was weit verwerflicher war. Das sind die kleinen Aufgaben, die einem als Eltern täglich präsentiert werden: die harmlosen von den nicht ganz so harmlosen Vergehen zu sondern.
»Nicky«, sagte Etna ruhig, »wenn du gefrühstückt hast, wischst du deinen Namen von deiner Zimmertür. Und du mußt Clara für die Malkreide bezahlen.«
»Aber womit soll ich das denn machen?« fragte Nicodemus.
»Mit Geld aus deinem Sparglas«, sagte seine Mutter.
»Aber was ist eine Malkreide überhaupt wert?«
»Zehn Cents«, sagte Clara prompt.
Mir war klar, daß diese Debatte, wenn man sie Clara und Nicky überließ, nie zu einem zufriedenstellenden Ende kommen würde, darum verfügte ich ganz willkürlich, daß Nicodemus seiner Schwester einen Penny bezahlen sollte, worüber Clara, nach deren Meinung die Malkreide viel mehr wert war, empört war, Nicky jedoch sehr zufrieden, da die Diskussion damit beendet war.
Die Kinder wandten sich ihrem Frühstück zu, und in der kurzen Stille, die eintrat, fielen sofort wieder die Gedanken an Asher über mich her. Weder hörte ich den Rest der Unterhaltung bei Tisch, wenn es eine solche gab, noch nahm ich ein einziges Wort meiner Zeitungslektüre auf. Ich sah nur die kühlen und selbstsicheren Gesichtszüge des Mannes aus Yale. Würden nicht Ashers hervorragende Referenzen und Feralds Intriganz ausreichen, um den Verwaltungsrat zugunsten Ashers zu beeinflussen? Einen Moment lang erwog ich allen Ernstes die Möglichkeit, nicht gewählt zu werden. Ich muß etwas unternehmen, dachte ich. Aber was?
»Liebes«, sagte ich und stand auf, »ich muß gehen. Ich bin spät dran.« Ich neigte mich zu Etna hinunter und küßte ihren Scheitel.
»Oh?« Sie sah zu mir auf.
»Eine Besprechung«, erklärte ich. »Ich hätte sie beinahe vergessen.«
»Soll ich dich im Auto mitnehmen?«
»Nein, nein, das ist nicht nötig. Ich gehe zu Fuß. Ich brauche die Bewegung.«
Ich wollte mich nicht von Etna fahren lassen, denn ich hatte gar nicht vor, ins College zu gehen. Ich wollte ins Hotel Thrupp. Ich wußte nicht genau, was ich dort tun würde; ich hatte einfach das Gefühl, ich müßte mich jetzt dorthin begeben.
Das Hotel war nach dem Brand im Jahr 1899 wieder aufgebaut und nach Art eines neuenglischen Gasthauses im Kolonialstil des 18. Jahrhunderts ausgestattet worden, was mir sehr gefiel; wie ich vielleicht erwähnte, hatte ich für das üppige Dekor des 19. Jahrhunderts nicht viel übrig. Holzfußböden mit guten Perserteppichen, helle Tapeten mit weißer Sockeltäfelung, schlichte Möbel aus Kirschholz und Mahagoni empfingen den Gast im Foyer des Hotels, wo ich untätig verweilte in der Hoffnung, daß Asher vorbeikommen würde. Ich wollte dann so tun, als wäre die Begegnung rein zufällig, und ein Gespräch beginnen. Mir lag sehr viel daran, mit dem Mann zu sprechen, ohne den scharfen Blicken Feralds und seiner Kumpane ausgesetzt zu sein. Genauer gesagt, ich wollte nicht bei einem Treffen mit Asher im College beobachtet werden. Eine Zufallsbegegnung im Ort jedoch, ein, zwei Worte – daran war nichts auszusetzen.
Ich machte es mir in einem Sessel in der Ecke bequem, nahm die Thrupp Gazette zur Hand und registrierte zum zweitenmal an diesem Tag nicht ein Wort der gedruckten Nachrichten. Ich wartete so lange, wie man etwa braucht, um eine Lokalzeitung durchzublättern, und wollte gerade aufbrechen, um mich in mein Büro im College zu begeben (das ehemalige Büro Noah Fitchs, in dem ich elektrisches Licht hatte installieren lassen), als mir der Gedanke kam, daß Asher vielleicht im Hotel beim Frühstück saß. Ich machte mich auf den Weg in den Speisesaal, und da saß er tatsächlich, an einem Tisch in der Ecke.
Ein Ober fragte mich, ob ich an diesem Morgen im Hotel speisen würde, und ich packte die unerwartete Gelegenheit beim Schopf und bejahte. Als ich zu einem Tisch geführt wurde, kam ich an dem Phillip Ashers vorüber.
»Professor Asher«, sagte ich angemessen überrascht (wie ich hoffte). »Guten Morgen.«
»Van Tassel.« Asher hielt die weiße Serviette auf seinem Schoß fest, als er aufstand. Er schien einen Moment außer Fassung, als fühlte er sich überrumpelt.
»Ich hoffe, Sie haben einen angenehmen Aufenthalt in Thrupp«, sagte ich.
»Absolut.«
»Das war ein recht netter Abend gestern.«
»Ja. Ja, gewiß.« Er wischte sich mit der Serviette etwas Ei vom Schnurrbart.
»Bitte, lassen Sie sich nicht stören«, sagte ich mit einer Handbewegung zu seinem Teller.
Asher schwieg, als erwöge er verschiedene Erwiderungen, und es bereitete mir Genugtuung zu sehen, daß der Mann vielleicht doch nicht so schlagfertig war, wie ich anfangs geglaubt hatte.
»Frühstücken Sie auch hier?« fragte er schließlich.
»Das tue ich regelmäßig – ein-, zweimal die Woche«, log ich und setzte mit Verschwörermiene hinzu: »Unsere Köchin macht manchmal eine grauenvolle Hafergrütze, die ich beim besten Willen nicht hinunterbringe.« Ich warf einen unmißverständlichen Blick auf den freien Stuhl an seinem Tisch.
»Wollen Sie sich nicht zu mir setzen?« fragte Asher.
Ohne ihm zu der Bemerkung Zeit zu lassen, daß er mit seinem Frühstück beinahe fertig sei, nahm ich sein Angebot an, das sicher nicht ganz aufrichtig war. (Wie hätte es das auch sein sollen? Ich hatte mich ihm ja aufgedrängt.)
»Mit Vergnügen«, sagte ich. Dem Kellner, der gewartet hatte, um mich zu meinem Tisch zu bringen, bedeutete ich zu gehen. »Ich würde mich gern mit Ihnen über die Vorlesungsreihe unterhalten, auf die ich schon sehr gespannt bin. Sie beginnt am Donnerstag, nicht wahr?«
Ich setzte mich an den Tisch. Da ich selten im Hotel aß, kannte ich die Frühstückskarte nicht. Ich bestellte Eier, Toast und Orangenmarmelade, als der Kellner wieder kam.
»Das ist richtig«, bestätigte Asher. Er schien den Appetit verloren zu haben. Aber vielleicht war er auch einfach gesättigt. Die Handgelenke an der Tischkante, beugte er sich ein wenig vor und blickte von mir zum Fenster, dann wieder zu mir, bevor er weitersprach. Sein von Natur aus blasses Gesicht schien an diesem Morgen beinahe durchsichtig. »Ich hoffe, die Vorträge geraten mir nicht allzu trocken.«
»Unsinn«, sagte ich. »Aber ich kann mir vorstellen, daß New Haven Ihnen fehlt.«
»Oh, ich freue mich, Neuenglands vielgerühmten Herbst hier oben zu erleben. Die Farben sind ja um so kräftiger, je weiter man nach Norden kommt.«
»Da gibt es eine Grenze«, sagte ich. »In Kanada sollen sie blaß sein, habe ich gehört.«
»Hm, ja«, sagte Asher. »Ich bezog mich auf Neuengland.«
»Aber Thrupp kann doch jemandem, der das hohe wissenschaftliche Niveau Yales gewohnt ist, kaum etwas zu bieten haben«, meinte ich. »Ich beneide Sie.«
»Wirklich?«
»Ich beneide jeden, der Gelegenheit zu lebendiger Auseinandersetzung mit Gleichgesinnten hat, etwa über das Werk Bertrand Russells oder Hilaire Bellocs oder auch Ben Jonsons.«
»Ich fürchte, bei Ben Jonson kann ich nicht mitreden«, sagte Asher. »Das ist nicht mein Gebiet.« Er hielt einen Moment inne, als könnte er sich nicht erinnern, welches sein Gebiet war, und ich bemerkte, daß er mit großer Aufmerksamkeit mein Gesicht musterte – ein Gesicht, das so viel Aufmerksamkeit gewiß nicht wert war.
»Ein Dichter von mäßiger Bedeutung«, sagte ich und unternahm meinerseits eine kleine Musterung.
Ashers Gesicht war markant geschnitten, die Wangenknochen traten deutlich hervor, die Augen waren von einem reinen Grau. Er war ohne Zweifel ein gutaussehender Mann, eine Feststellung, die mich beunruhigte, da ich nur zu gut wußte, daß die Schönheit eines Menschen andere leicht für ihn einnimmt. Und ich wußte, daß auch das Umgekehrte galt: Bei mir selbst hatte sich die Tatsache, daß ich kein schöner Mensch bin, gelegentlich als Hindernis auf dem Weg nach oben erwiesen. (Aber lassen Sie mich hier die Chronologie kurz durchbrechen, um zu erzählen, daß ich Asher mehr als ein Jahrzehnt später zufällig in der Newbury Street in Boston begegnete und mit Entsetzen sah, wie sehr die Jahre ihm zugesetzt hatten. Er war schlicht und einfach verblaßt. Sein Haar war weiß, und seine Augenbrauen waren so hell, daß sie nahezu unsichtbar waren. »Es war nicht wahr«, sagte ich zu ihm, während wir auf dieser hübschen Straße in Boston beieinanderstanden. Asher nickte, einen Augenblick sprachlos.)
»Ich fürchte, Sie werden Thrupp sehr eintönig finden«, sagte ich.
»Bisher kann ich das nicht behaupten.«
»Aber Sie werden es bald leid sein, glauben Sie mir. Ich gebe gern zu, daß es in den verschiedenen Fakultäten einige ausgezeichnete Köpfe gibt, aber es ist einfach so wenig los in Thrupp«, sagte ich. »Kein Theater, keine Konzerte.«
»Tatsächlich?« fragte er. »Man sagte mir, die Cushing-Konzerte seien durchaus hörenswert.«
»Aber sie finden im Frühjahr statt«, sagte ich.
»Ja«, sagte er.
»Und bis dahin sind Sie schon wieder in New Haven«, sagte ich.
»Ich bin das ganze Jahr freigestellt«, sagte er.
»Ach ja, richtig, richtig«, sagte ich. »Haben Sie Familie?«
»Ich bin nicht verheiratet, falls Sie das meinen.«
»Sie haben in Harvard studiert?«
»Ja.«
»Hat Ihnen Cambridge nicht gefallen?« fragte ich.
»Das war es nicht«, antwortete Asher mit Bedacht. »Es war einfach so, daß New Haven damals für mich das Beste zu sein schien.«
»Sie sind von London nach Cambridge gegangen, dann nach New Haven, und nun sind Sie in Thrupp, Professor Asher. Sie sind ein Nomade. Der sich in die falsche Richtung bewegt, würde ich sagen.«
»Oder in die richtige, es kommt ganz auf den Standpunkt an«, erwiderte er ruhig.
»Natürlich.« Ich beschäftigte mich mit meinem Frühstück. »Verzeihen Sie die Frage, aber wie alt sind Sie?«
»Vierunddreißig.«
»So jung noch!«
Asher sagte nichts.
»Trotzdem Zeit, an eine Familie zu denken«, bemerkte ich.
»Vielleicht.«
»Allerdings sollte man nicht hoffen, in Thrupp die passende Frau zu finden.«
»Nein?« fragte er.
»Sie sind alle unmöglich«, erklärte ich.
»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagte Asher.
»Nun also – da hätten wir Sarah Griggs, die eine unglaublich schrille Stimme hat. Man kann sie höchstens einige Minuten lang ertragen. Sie ist die Tochter des Rektors. Dann gibt es Julia Phipps, die Tochter des Sanskritprofessors. Sie muß fast dreißig sein, meiner Meinung nach. Jedenfalls scheint sie seit Jahren darauf zu warten, unter die Haube zu kommen. Und schließlich hätten wir noch die überaus stattliche Frederica Hesse, der man die deutsche Abstammung an der Haltung und an der frostigen Miene ablesen kann. Außerdem hat sie einen Überbiß.«
Asher sah zum Fenster hinaus. (Ich winde mich innerlich, wenn ich jetzt an dieses Gespräch denke, das in seiner Absicht so durchsichtig war.)
»Ich hoffe, man hat Ihnen ein eigenes Büro gegeben, wo Sie Ihre Vorlesungen vorbereiten können«, sagte ich. »Oder hat man Sie in die Bibliothek verbannt?«
»Nein, nein, der Verwaltungsrat war sehr großzügig. Ich habe ein eigenes Büro.«
»Das ist gut«, sagte ich. »Verzeihen Sie nochmals mein Interesse an Ihren persönlichen Angelegenheiten, aber wenn ich nicht irre, zieht man Sie für den Posten des Vorstands in Betracht?«
Asher lehnte sich zurück. »Und Sie ebenfalls, wie ich hörte«, erwiderte er.
Nun lagen die Karten endlich auf dem Tisch.
»Haben Sie sich um den Posten beworben?« fragte ich.
»Ich wurde aufgefordert, mich zu bewerben.«
Wie, fragte ich mich, war das bewerkstelligt worden. Hatte Edward Ferald persönlich an Asher geschrieben? Aber wie sollte Ferald von einem so brillanten Gelehrten überhaupt gehört haben? Waren vielleicht andere für das Erscheinen des Yale-Professors in Thrupp verantwortlich?
»Wir sind richtige Hinterwäldler hier«, sagte ich. »Allein die Bahnfahrt nach Boston dauert beinahe einen ganzen Tag.«
Asher sah demonstrativ auf seine Uhr. »Ich muß jetzt leider gehen.« Er stand auf. »Ich habe eine Verabredung.«
Ich stand mit ihm auf, wie die Höflichkeit es verlangte. »Nun, ich kann nicht sagen, daß ich Ihnen Glück wünsche«, sagte ich.
»Nein.« Er bot mir die Hand. »Aber ich hoffe, wir bleiben gute Kollegen.«
»Selbstverständlich«, sagte ich. Asher hatte einen kräftigen, sehr robusten Händedruck, was mich bei seinem durchgeistigt wirkenden Gesicht überraschte.
»Professor Asher«, sagte ich.
»Bitte nennen Sie mich Phillip«, entgegnete er.
»Oh, in Ordnung, ja, Phillip. Möchten Sie nicht bei Gelegenheit einmal zu uns zum Essen kommen? Meine Frau Etna und ich würden uns freuen. Ich könnte mir vorstellen, daß das Essen im Hotel und im College auf die Dauer etwas fade wird.«
Einen Moment lang weiteten sich Ashers Augen vor Erschrecken, zumindest hielt ich es für Erschrecken; vielleicht war es nur Überraschung: Würde jemand freiwillig einen Konkurrenten in sein Haus einladen? (Ja, ich!, hätte ich geantwortet, und wenn nur, um die Konkurrenz besser einschätzen zu können.) Ich glaubte nicht, daß Etna etwas dagegen hätte, wenn sie es vielleicht auch etwas merkwürdig fände, da ich so selten Kollegen einlud. Aber sie war ja auch auf Feralds Empfang gewesen, ihr war zweifellos klar, welche Bedeutung Feralds öffentliche Unterstützung für Asher besaß.
»Danke, Van Tassel«, sagte Asher.
»Nicholas.«
»Nicholas.«
»Freitag abend?«
Er schien einen Moment zu überlegen. »Da habe ich leider …«
»Dann am Sonntag zum Mittagessen?«
Asher nickte langsam.
»Na also«, sagte ich. »Dann ist es abgemacht. Lassen Sie mich Ihnen nur schnell die Adresse aufschreiben. Wie wäre es um ein Uhr? Dann können Sie nach der Kirche noch in aller Ruhe nach Hause gehen und so weiter.«
Asher sagte nichts.
»Sollen wir Sie abholen?«
»Nein, ich habe ein Automobil.«
»Ach, tatsächlich?« fragte ich. »Was denn für eines?«
»Einen Ford.«
»Sie sind mit dem Auto aus New Haven gekommen?«
»Ja.« Er schaute sich um, schien dringend weg zu wollen.
»Waren die Straßen einigermaßen erträglich?« fragte ich.
»Es gibt eine direkte Verbindung«, antwortete er zerstreut.
»Aber ich halte Sie auf«, sagte ich. »Über diese Dinge können wir am Sonntag weitersprechen, wenn Sie bei uns zum Essen sind.«
Und ehe ich ihn eine Minute länger festhalten konnte, trat er schon vom Tisch weg. »Ich freue mich darauf«, sagte er.
Ich nahm mein Frühstück in Angriff und sah dem davoneilenden Asher nach. Mir war viel wohler als nach unseren beiden früheren Begegnungen. Ich hatte eine vorübergehende Schwäche bei Phillip Asher entdeckt, möglicherweise ein Anzeichen dafür, daß der Mann meine Kandidatur fürchtete. Vielleicht war also doch noch nicht alles verloren.
Wie es das Schicksal wollte, kam Asher an diesem Sonntag nicht zum Mittagessen und auch nicht am darauffolgenden. Am Freitag nach unserem Frühstück im Hotel Thrupp starb William Bliss, und Etna und ich mußten wohl oder übel eine gewisse Trauerzeit einhalten.
Etna war verständlicherweise tief betrübt, und ich blieb den größten Teil der Woche zu Hause, um mich um sie zu kümmern. Etwas Trost fand sie bei ihrer Schwester Miriam, die eigens aus Exeter anreiste, um an der Trauerfeier teilzunehmen. (Pippa, Etnas andere Schwester, war gerade zu Besuch bei der Familie ihres Mannes in Chicago und konnte deshalb nicht kommen.) Keep, Miriams Mann, begleitete seine Frau, und die beiden wohnten natürlich bei uns im Haus. Ich mochte Josip Keep nicht, aber in so einer Situation ist man großherziger, als man es sonst vielleicht wäre. Außerdem sah ich hier eine gute Gelegenheit, die Erinnerung an meinen tölpelhaften und ängstlichen Auftritt in seinem Haus an jenem lang vergangenen Sonntag morgen vergessen zu machen. Miriam besuchte uns zwar regelmäßig jedes Jahr für etwa eine Woche, aber ihr Mann war bisher nie mitgekommen. Ich machte mir hinsichtlich seiner Meinung über unser Städtchen keine Illusionen (»gräßlich«, erklärte er gleich bei seiner Ankunft), aber ich dachte, wenigstens unser Haus würde ihm vielleicht Eindruck machen. (Tatsächlich war das nicht der Fall: »Ich verstehe nicht, Van Tassel, warum Sie das Haus nicht so gestellt haben, daß einem der unschöne Anblick dieser Granithügel erspart bleibt«, sagte er. »Es stand bereits, als ich es gekauft habe«, antwortete ich kochend.)
Die Beerdigung, bei der Pastor Frederick Stimson in einer sehr persönlichen und bewegenden Rede die menschliche Güte und geistige Brillanz unseres Physikprofessors würdigte, war beeindruckend. Etna weinte heftig (ihre Schwester Miriam weinte nicht; sie schien den Mann kaum gekannt zu haben), und auch ich spürte den Kloß im Hals, der sich bei uns Männern festsetzt, wenn wir die Tränen zurückhalten. Ich war ergriffen von Etnas offenkundigem Schmerz, meiner Zuneigung zu William Bliss (die durchaus echt war; in seinem Haus hatte ich schließlich Etna kennengelernt) und von der Erinnerung an unsere Hochzeit vor vierzehn Jahren in ebendieser Kirche und an den ersten zitternden Kuß, den ich mit meiner Frau getauscht hatte.
Es gab keinen einzigen freien Platz mehr in der Kirche. Ich hatte nicht gewußt, daß Bliss sich so breiter Zuneigung erfreut hatte, obwohl ich es mir hätte denken können; er war ein sanftmütiger Mensch gewesen, der sich durch scharfes Verständnis auf einem schwierigen Gebiet ausgezeichnet hatte. Nach der Feier begaben sich die Trauergäste zum kalten Büfett ins Haus von Evelyn Bliss, die deutlich erschöpft schien von der anstrengenden Pflege ihres Mannes während seiner Krankheit und erschüttert von seinem Tod.
Etna und ich stellten uns nebeneinander ins Vestibül des Hauses, um die Trauergäste zu begrüßen, die zum Essen kamen. (Ein merkwürdiger Brauch, denke ich oft. Wer hat denn nach einer Beerdigung, die unweigerlich zu Gedanken an den eigenen Tod Anlaß gibt, noch Appetit?) Ab und zu, wenn frische Aufwallungen von Schmerz sie zu überkommen drohten, verschwand Etna von meiner Seite, und einmal, als sie ungewöhnlich lange ausblieb, begab ich mich auf die Suche nach ihr. Zuerst schaute ich mich in den unteren Räumen um, und als ich sie dort nirgends entdeckte, ging ich nach oben. Aus einem der Zimmer vernahm ich ein Geräusch. Ich trat näher, aber vor der Tür zögerte ich; die Erinnerung daran, wie ich Etna an unserem Hochzeitstag im Schlafzimmer ihrer Tante überrascht hatte, drängte sich plötzlich durch das dichte Gewebe von vierzehn Jahren Ehe. Ich spreche von dem Anblick meiner Frau, wie sie keine Stunde nach unserer Hochzeit in intensiver Zwiesprache mit sich selbst vor dem Spiegel stand, von dem Bild der Trostlosigkeit und des furchtbaren Verfalls, das dieser Spiegel zurückwarf, von einem Blick, wie ich ihn nie im Gesicht eines anderen Menschen gesehen hatte. Ich schüttelte die Erinnerung ab und setzte meinen Weg fort, trat über die Schwelle, wo mich kein entsetzlicherer Anblick erwartete als der meiner Frau, die mit geschwollenen, rot umrandeten Augen auf dem Bett saß.
Sie holte einmal tief Atem und hob den Kopf, als ich eintrat.
»Mein Liebes«, sagte ich. »Ich habe mir schon Sorgen um dich gemacht.«
»Ich hätte Onkel William häufiger besuchen sollen«, sagte sie.
»Du hast ihn so oft wie möglich besucht.«
»Nicht oft genug. Er hat gelitten. Ich bin so egoistisch gewesen.«
»Unsinn, Etna. Du hast mehr getan, als deine Pflicht war.«
»Ich habe nur an mich gedacht.«
Der Ausbruch meiner Frau überraschte mich, aber ich nahm ihn mit Toleranz hin; sie hatte ja praktisch zum zweitenmal den Vater verloren. »Etna, ich verstehe dich nicht«, sagte ich. »Du denkst an alle, nur nicht an dich selbst. Du sorgst vorbildlich für die Kinder und mich.«
»Ich täusche dich, Nicholas. Du hältst mich für tugendhaft, dabei kümmert mich Tugend in Wirklichkeit wenig. Du hältst mich für selbstlos, dabei denke ich in Wirklichkeit viel zuviel an mich.« Sie sah mich einen Moment aufmerksam an. »Ich habe nicht für dich gesorgt, Nicholas. Überhaupt nicht. Ich war dir eine kalte Ehefrau, und es tut mir leid. Es tut mir so furchtbar leid.«
Ich berührte ihre Schulter. »Du warst nicht kalt«, sagte ich.
»Aber ich habe dich nicht geliebt«, entgegnete sie.
Meine Finger auf ihrer Schulter erstarrten. Ich verspürte eine Lähmung, wie sie einen vielleicht im Augenblick extremen Schocks befällt (ich denke an die Frau, die bei dem Hotelbrand neben dem Büfett wie gelähmt niederfiel und hinausgetragen werden mußte). Ich hatte gewußt – natürlich hatte ich es gewußt –, daß meine Frau mich nicht liebte. Aber es ausgesprochen zu hören. Es ausgesprochen zu hören!
»Nicholas«, sagte sie, »verzeih mir. So habe ich das nicht gemeint.«
»Doch.«
»Ich habe dir weh getan.«
»Es spielt keine Rolle.«
»Sieh mich an, Nicholas«, sagte sie.
Ich sah sie an.
»Bitte setz dich.«
Wieder folgte ich ihrer Aufforderung.
»Du liebst mich von ganzem Herzen«, sagte sie.
»Ja.«
»Das ist ein wunderbares Geschenk. Einen anderen so lieben zu können. So vorbehaltlos. So frei. Begreifst du das? Ist dir klar, was das wert ist?«
Ich machte wahrscheinlich ein erstauntes Gesicht. Ich schüttelte verneinend den Kopf.
»Aber ja doch, Nicholas. Ich beneide dich«, sagte meine Frau.
Die Heftigkeit ihrer Worte verblüffte mich. Dieses Verhalten entsprach so gar nicht ihrer Art. Einige Zeit lang rührten wir uns beide nicht.
Und was soll ich zu dem sagen, was danach kam? Daß aus dem Tod Leben entspringt? Daß in den finstersten Stunden der Schmerz den Körper befreit? Ich habe solchen Schmerz kennengelernt und das langsame Aufkeimen des Verlangens, das folgt, eines Verlangens, das sich sehr schnell zu brennender Gier nach Leben entwickeln kann (ein Schutz vor Auslöschung, denke ich oft). So war es an jenem Tag, als ich mich zu Etna aufs Bett setzte und sie sich mir zuwandte und mein Gesicht mit ihren Händen umschloß. Sie sah mich an und suchte in meinen Zügen nach – wonach suchte sie so verzweifelt? Ich weiß es nicht, aber ich erinnere mich mit aller Klarheit an den Kuß, der folgte, es war ein Kuß, der mich zugleich rührte und erregte. Es war die erste Ahnung echter Leidenschaft, die ich je von meiner Frau empfangen hatte, und sie erweckte in mir eine Freude, die um der langen Wartezeit willen um so süßer war.
Es fällt mir schwer, diese höchst intime Erinnerung hier auszubreiten, aber da sie Teil meines Berichts ist und Teil meines Versuchs, Etna zu verstehen, will ich sie niederschreiben. Etna küßte mich auf Augen und Wangen. Sie suchte meinen Mund. Sie berührte sachte meinen Hals. Sie schob ihre Finger unter den Knoten meines Schlipses und zog ihn überraschend geschickt auf. Ihre Hände glitten auf beiden Seiten unter das Revers meines Jacketts und schoben es mir von den Schultern. Ich begann, Etna zu helfen, kaum fähig, meinem Glück zu trauen.
Etna berührte mich so, wie sie mich nie zuvor berührt hatte (mich, Nicholas Van Tassel), und ich erlebte eine halbe Stunde so unendlicher Glückseligkeit, daß es mir heute wie ein Traum erscheint. Ich stieß mit einem Fuß die Tür zu und ließ mich von meiner Frau auskleiden. Zum erstenmal in unserer Ehe liebte Etna mich.
Ich brauchte keine besonderen Fertigkeiten, um ihr Lust zu bereiten. Es war alles mühelos, ekstatisch. Und ich weiß, als wir danach halb entkleidet beieinander lagen, dachte ich, so muß es sein: Mann und Frau, Körper an Körper, die Lust gestillt, keine Schranke zwischen ihnen.
Ach, hätte doch dieser Zustand ewig währen können.
Ich hörte Stimmen aus dem Korridor und rührte Etna, die eingeschlafen war, sachte an. Sie zuckte zusammen, setzte sich auf und begann zu meiner Enttäuschung augenblicklich, ihre Kleider und ihr Haar in Ordnung zu bringen. Am liebsten hätte ich gesagt, sie solle es nicht tun, aber ich wußte, daß sie sich zu Tode schämen würde, wenn sie in so unaufgeräumtem Zustand von einem der Trauergäste ertappt würde.
Mich selbst hatte eine so tiefe Mattigkeit ergriffen, daß ich kaum in der Lage war, die Knöpfe meines Hemdes zu schließen, die eine wonnige halbe Stunde zuvor von meiner Frau geöffnet worden waren.
»Verzeih mir, Nicholas«, sagte Etna, mir den Rücken zugewandt. Sie war dabei, einzelne Haarsträhnen, die sich gelöst hatten, wieder hochzustecken.
Ich drehte mich so, daß ich ihr Gesicht sehen konnte. »Es gibt nichts zu verzeihen«, sagte ich. »Im Gegenteil, Etna. Mir ist nach Feiern zumute.«
»Ich bin nicht ich selbst.«
»Du bist auf ganz wunderbare Weise du selbst.«
»Nicholas!«
»Aber genau so sollte es doch sein zwischen Mann und Frau«, entgegnete ich. »Du hast es praktisch selbst gesagt.«
Etna drückte ihre Finger an die Schläfen und zog sie dann durch ihr Haar. Sie schloß ihre Arme über dem Kopf, als wollte sie sich verstecken.
»Etna«, sagte ich.
Sie ließ die Arme herabfallen. Sie musterte sich im Spiegel und sah, daß sie die aufgesteckten Haare erneut in Unordnung gebracht hatte und noch einmal von vorn anfangen müßte.
»Mein Liebes«, sagte ich. »Ich hoffe, du schämst dich nicht.«
»Mich schämen?«
»Was ist es dann?« fragte ich, gegen die Distanz kämpfend, die sie schon wieder zwischen uns aufbaute. Ich spürte, wie meine Frau sich zurückzog. Vielleicht war der Rückzug auch schon abgeschlossen, denn als sie sich umdrehte, sah sie mich mit diesem halben Lächeln an, das ich so gut kannte – das Lächeln, das sie manchmal, in liebenswürdigen Momenten, mir schenkte, immer den Kindern und sogar Mary, wenn sie diese lobte. Ein Lächeln, das nichts bedeutete. Nichts! Ich hätte in diesem Moment lieber Verzweiflung gesehen oder tiefen Kummer als diese unanständig schnelle Rückverwandlung in die Ehefrau, die mir seit mehr als einem Jahrzehnt vertraut war. Ich fühlte mich zurückgestoßen. Es war, ohne daß ich mich hier der Blasphemie schuldig machen möchte, ein Gefühl, wie religiöse Mystiker es beschreiben, wenn sie von der Verfinsterung des göttlichen Lichts berichten. Ich wollte nicht meine frühere Ehefrau zurückhaben; ich wollte die haben, die sich mir gerade in ihrer ganzen herrlichen Sinnlichkeit offenbart hatte.
Etna drehte sich also herum, berührte kurz meinen Fußknöchel (ich hatte nicht einmal meine Schuhe abgelegt) und war fort.
Von einem Moment auf den anderen.
Ich blieb liegen, wie man das tut, wenn man sich völlig ausgegeben hat und nur zu schlafen wünscht (es um so heftiger wünscht, wenn es nicht möglich ist). Nach einer Weile fand ich immerhin die Kraft, mein Hemd fertig zu knöpfen und meine Hose zu schließen. Wenn die Umstände Etna zu solcher Leidenschaft treiben konnten, sagte ich mir, dann würde das vielleicht wieder geschehen, zumal jetzt der Weg bereitet war und daher leichter sein würde. Ich würde sie vielleicht aus der Reserve locken oder auf Momente der Durchlässigkeit achten müssen, aber was einmal geschehen war, konnte doch gewiß auch wieder geschehen.
So stellte ich eine Art inneren Gleichgewichts her, das ich dringend brauchte, um zu den Gästen unten zurückkehren zu können.
Von dem Mittagessen, das der Beerdigung folgte, habe ich nicht viel in Erinnerung, außer einer merkwürdigen Begegnung mit Josip Keep, dem ich bis dahin tunlichst aus dem Weg gegangen war. Gegen Ende des Empfangs, als ich Etna beobachtete, die sich auf der anderen Seite des Raums von Arthur Hallock verabschiedete, stand Keep plötzlich neben mir. Vielleicht plagte ihn noch immer das Gefühl, an jenem lang vergangenen Sonntag morgen in seinem Haus in Exeter von mir ausmanövriert worden zu sein.
Wie dem auch sei, er wählte diesen Augenblick, um mir eine Frage zu stellen, die mich verwirrte. »Hat sie das Gemälde verkauft?« fragte er in diesem vollen Bariton, der im Lauf der Jahre noch tiefer geworden war.
»Welches Gemälde?« Ich drehte mich zu ihm. Das seidige schwarze Haar hatte sich gelichtet. Seine massige Gestalt war schwammiger geworden, und die Konturen des gutgeschnittenen Gesichts – dieses hochmütigen Gesichts – hatten sich mit dem Alter ein wenig verwischt.
»Oh, ich habe mich offensichtlich geirrt«, sagte Keep. »Ich dachte, Etna hätte ein Gemälde verkauft, das sie geerbt hat.«
»Was denn für ein Gemälde?« fragte ich wieder.
Keep trank einen Schluck aus seinem Sherryglas. »Woher soll ich das wissen, wenn Sie es nicht wissen.«
»Etna hat kein Gemälde verkauft«, sagte ich. »Sonst wüßte ich davon.«
»Natürlich«, sagte Keep.
»Ich verstehe gar nicht, wie Sie auf den Gedanken kommen, daß sie ein Gemälde geerbt hat«, fuhr ich fort. »Wir besitzen eine Reihe von Gemälden, aber keines, das sie geerbt hat.«
»Gewiß«, sagte Keep und trank noch einen Schluck Sherry (einen Amontillado, den ich selbst für diesen Anlaß besorgt hatte).
»Wissen Sie, wer der Maler ist?« fragte ich.
»Es wird kaum einen Maler geben können, wenn es kein Gemälde gibt«, versetzte Keep merklich gereizt.
»Es gibt keines.«
»Das sagten Sie schon.«
Ich rümpfte die Nase. »Wirklich, Keep, wie sind Sie nur auf diese seltsame Idee gekommen?«
»Vielleicht ein Claude Legny?«
»Ausgerechnet ein Legny«, sagte ich mit milder Belustigung.
Ich hätte wahrscheinlich weiterhin auf diese etwas verdrehte Art und Weise an meiner Ahnungslosigkeit festgehalten, hätte nicht das Wort Legny unversehens eine Erinnerung wachgerüttelt; eine Erinnerung an ein Gespräch, das ich im Spätsommer mit William Bliss geführt hatte, kurz nachdem er erkrankt war und die Schmerzen mit Morphium bekämpfte. (Später verschmähte er die Droge, da sie ihn, wie er sagte, wirr im Kopf machte.) Er hatte das Mittel gerade eingenommen, und es ist möglich, daß er sich in der Dosis geirrt hatte, denn seine Rede war ziemlich konfus. Er stellte Fragen und äußerte Behauptungen, die keinen Sinn erkennen ließen. Ich gab hin und wieder ein Ja, ja oder So, so von mir, achtete aber in Wirklichkeit kaum auf seine zusammenhanglosen Äußerungen. In diesem Moment jedoch, in William Bliss’ Speisezimmer, am Tag seiner Beerdigung, mit Josip Keep an meiner Seite, erinnerte ich mich plötzlich, daß Bliss die Wörter Legny und Etna in einem Atemzug ausgesprochen hatte. Es war so eine Verknüpfung von Namen, wie sie sich normalerweise irgendwo im Gedächtnis einnistet und dort verweilt, bis sie sich im Grab auflöst, es sei denn, sie wird vorher durch eine ähnliche Wortverbindung aktiviert.
Legny. Etna.
»Es hat nie ein Gemälde gegeben«, sagte ich.
»Nein, natürlich nicht«, sagte Keep. »Es ist mir schleierhaft, wie ich auf so eine Idee gekommen bin.«
»Ich muß jetzt zu meiner Frau«, sagte ich.
»Selbstverständlich«, sagte Keep.
Der Mann, der im Speisewagen neben mir sitzt, stochert mit der Gabel in seinem geschmorten Schinken herum, während er mit seinem Gegenüber ein Gespräch über den neuen deutschen Reichskanzler führt. Ich nehme an, sie sind einander fremd. Etwas weiter entfernt liest ein älterer Mann die Zeitung, an fast jedem Ort ein mühsames Unterfangen, jedoch beinahe unmöglich, wenn man in einem fahrenden Zug vor seinem Mittagessen sitzt. Firmengründer, der seine eigene Salbe aß, stirbt mit 96, lautet die Schlagzeile. (Ich glaube, der Artikel bezieht sich auf den Erfinder von Vaseline.) Und noch ein Stück weiter weg bemerke ich einen Mann, dessen Gesicht mir bekannt vorkommt. Ich weiß nicht genau, woher; ich bringe das Gesicht mit Sport in Verbindung. Nach den mangelhaften Tischmanieren des Mannes zu urteilen, könnte ich da recht haben. (Er hat sich vorhin in seine weiße Serviette geschneuzt, eine unerhörte Flegelei!) Neben ihm sitzt ein Geistlicher und liest Thoreau.
Ich bleibe an meinem Tisch, während ich dies schreibe, weil ich auf eine neuerliche Begegnung mit Mrs. Hazzard hoffe, einer Witwe aus Holyoke, Massachusetts, die offenbar von ihrem verstorbenen Mann ein halbes Dutzend Spinnereien geerbt hat, von denen eine in Südkarolina liegt, dem Ziel ihrer Reise. Man hat uns heute morgen beim Frühstück zusammengesetzt. Zwei große Familien – jede mit mindestens sieben Kindern – nahmen die meisten anderen Tische in Beschlag und veranstalteten ein solches Spektakel, daß die Witwe und ich uns weit über unsere Omeletts (mit Guajavakonfitüre) hinwegneigen mußten, um einander hören zu können. Dadurch entstand, zumindest bei mir, so etwas wie Zuneigung, und ich würde sie darum gern wiedersehen. Es hat mir in diesen langen Jahren nicht an weiblicher Gesellschaft gefehlt, aber ich habe die Frauen, mit denen ich zusammen war, nur selten gemocht, daher ist es mir ein Vergnügen, mich mit einer so lebhaften und anregenden Frau zu unterhalten. Sie hat mir erzählt, sie sei entschlossen, den Firmen ihres Mannes nicht nur als Aushängeschild zu dienen, sondern das Geschäft von Grund auf zu lernen, um die Firmenleitung zu übernehmen. Sie scheint sich in der Tat schon jetzt recht gut mit Webstühlen, Bilanzen und Geschäftskrediten auszukennen, lauter Dinge, von denen ich keine Ahnung habe. Ich nahm es ihr nicht übel, daß sie nie von Thrupp gehört hatte. Sie hat ein hübsches Lachen und eine Figur, die sich sehen lassen kann, auch wenn sie meiner Schätzung nach schon etwa Ende Vierzig ist. Aber obwohl ich ein Mensch bin, der innerhalb eines Augenblicks die Zukunft vor sich sehen und sich in einem Gesicht ein ganzes Leben vorstellen kann, dachte ich keinen Moment an Heirat.
Ich werde nie wieder heiraten. Das ist meine Buße.


 
MRS. HAZZARD UND ICH HABEN HEUTE ABEND zusammen gegessen, und ihre Gesellschaft hat mir wohlgetan. Bei Schmorbraten plauderten wir in aller Freundlichkeit über ihren verstorbenen Mann, und ich erfuhr unter anderem, daß er nicht nur ein begeisterter Kinogänger war, sondern auch Automobilsammler. Die Witwe Hazzard ließ durchblicken, daß er außerdem ein Schürzenjäger war, aber sie schien darüber nicht sonderlich verbittert zu sein. Nach einer kleinen Pause, während deren ich vielleicht der Höflichkeit halber eine Bemerkung zu meinem eigenen Leben hätte machen sollen, fragte Mrs. Hazzard (Betty, wie sie von mir genannt werden möchte), wie lange ich schon verwitwet sei. Ich gab ihr Antwort, wie es sich gehört, lenkte aber dann das Gespräch in andere, weniger gefährliche Bahnen und erzählte von meinem Sohn. Niemals könnte ich mit einem wildfremden Menschen über Etna sprechen, auch wenn es sich um eine so reizende Person wie Betty Hazzard handelt. Und nachdem ich einmal das Thema Kinder angeschnitten hatte, erzählte Mrs. Hazzard recht ausführlich (jedoch keineswegs ermüdend) von ihren eigenen Kindern, die sie unverkennbar sehr liebt. So war die gefährliche Klippe der Wahrheit glücklich umschifft.
Mrs. Hazzard schalt mich gutmütig ob meiner gestelzten Sprache (die, fürchte ich, im Verlauf der Jahre nur noch schlimmer geworden ist) und unterbrach mich einmal, als ich das Wort dessenungeachtet gebrauchte. »Dessenungeachtet, Mr. Van Tassel?« sagte sie. Aber wenn auch das Wort dessenungeachtet nicht unbedingt der Verteidigung würdig ist, argumentierte ich als Professor der Englischen Literatur dennoch, daß man die schlichte (und für mein Gefühl verarmte) Sprache der heutigen Zeit anprangern müsse, da sie den Menschen in seinem Vokabular beschränke und ihm nicht erlaube, den Moment in einer Folge von Nebensätzen (Schachtelsätzen meinetwegen, wie der Volksmund sie nennt) aufzugliedern – ihn also gewissermaßen zu sezieren.
Sie ließ sich das eine kleine Weile durch den Kopf gehen und sagte dann, sie unterhalte sich trotzdem gern mit mir und finde mich sehr charmant und amüsant. Da es einige Zeit her ist, daß eine Frau mich als charmant oder amüsant bezeichnet hat, errötete ich (das Blut meiner holländischen Vorfahren verrät mich im fortgeschrittenen Alter noch genauso wie in meiner Jugend), was sie erst recht zu erheitern schien, denn sie neigte den Kopf zur Seite und lächelte – ein Lächeln, das ich gern aufbewahren würde, um es in Momenten der Niedergeschlagenheit hervorzuholen.
Wir saßen lange beim Kaffee, und ich wurde mir bewußt, daß mich der bevorstehende Abschied von ihr bedrückte, ich wußte ja, daß sie in Charleston aussteigen würde. Sie lud mich ein, sie zu besuchen, sollte ich auf der Rückreise in Charleston Station machen. Ich weiß natürlich, daß man solche Einladungen aus Höflichkeit ausspricht und nicht erwartet, daß der Eingeladene je erscheinen wird, aber nachdem wir den Speisewagen verlassen hatten und in unsere Abteile zurückgekehrt waren, gestattete ich mir eine Weile Phantasien von einem Besuch in dieser Südstaatenstadt, einem netten Beisammensein mit Mrs. Hazzard und vielleicht einer Freundschaft von Dauer.
Die ersten Tage nach William Bliss’ Beerdigung waren schlimm für Etna, die sich in ihrem Zimmer verschanzte und nicht nur ihre wohltätige Arbeit, sondern auch ihre Familie vernachlässigte. Nicky, Clara und ich gaben uns alle Mühe, sie aufzumuntern, aber es zeigte sich sehr bald, daß Etna sich an einen inneren Ort zurückgezogen hatte, den zu verlassen sie nicht zu bewegen war. So ging das einige Wochen bis in den November hinein, und ich war nahe daran, den Arzt zu holen, da ich allmählich den Eindruck gewann, Etnas Schmerz stehe in keinem Verhältnis zu seinem Anlaß.
Vielleicht erkannte sie, daß ich Angst um sie bekam, denn eines Morgens fand ich sie, beinahe normal aussehend, die Augen nicht mehr gerötet wie bisher, am Frühstückstisch vor. Sie versuchte ein Lächeln, und ich hatte das Gefühl, der Versuch koste sie übermenschliche Kraft.
»Etna«, sagte ich. »Ich bin so froh, dich gesund und munter zu sehen.«
»Ich bin gesund, aber nicht gerade munter«, sagte sie.
»Trotzdem.«
»Es war nicht gut für die Kinder.«
»Nein«, sagte ich.
»Ich – es ist mir ziemlich …«, sie holte hastig Atem, aber ich sah dennoch das leichte Beben ihrer Unterlippe, »… schlecht gegangen«, sagte sie.
Ich würde vorsichtig mit ihr umgehen und versuchen, das Gespräch in ruhigen Bahnen zu halten, fern von Themen wie Tod und Traurigkeit.
»Du siehst heute morgen sehr hübsch aus«, sagte ich, und es war wahr. Sie trug eine hochgeschlossene Bluse aus indigoblauer Seide, dazu eine lange Jettperlenschnur, die zu den Schmuckknöpfen der Bluse und den zarten Ohrgehängen paßte.
»Danke«, sagte sie.
»Möchtest du eine Tasse Kaffee?«
»Danke, nein, ich habe schon Kaffee getrunken. Ich bin schon eine ganze Weile hier unten.«
»Du schreibst deine Liste«, sagte ich, während ich die Serviette auf meinem Schoß ausbreitete. Ich sah mir mein Frühstück an. Es gab irgendein Fleisch. Nierchen vielleicht. Oder Leber. Es sah dunkel aus, als hätte es zu lange in der Pfanne gelegen.
»Ja«, antwortete sie. »Ich fahre heute in die Stadt und kaufe ein. Brauchst du etwas?«
»Ich brauche einen neuen Rasierpinsel«, sagte ich. »Und Schuhcreme. Und Tinte für meinen Schreibtisch. Aber ich kann mir diese Dinge auch selbst besorgen, wenn ich in der Stadt bin.«
»Laß es mich machen«, sagte sie. »Es ist besser, wenn ich etwas zu tun habe.«
»Na, wenn es so ist, hätte ich gern noch ein Glas von der Brombeerkonfitüre, die es im letzten Monat zum Frühstück gab. Am liebsten hätte ich sie jetzt gleich. Was ist das eigentlich für Fleisch?«
Etna warf einen Blick auf meinen Teller. Sie rümpfte die Nase. »Ich werde mit Mary sprechen«, sagte sie mit gedämpftem Ärger. Es war offensichtlich, daß unsere Köchin während der Abwesenheit ihrer Herrin sehr nachlässig geworden war.
Etna notierte sich etwas auf dem Schreibblock, der neben einem Stapel Briefe lag – die meisten davon vermutlich Beileidsschreiben. »Ich weiß nicht, ob es die Konfitüre um diese Jahreszeit gibt«, sagte sie.
Und ich, froh, meine Frau von alltäglichen Dingen sprechen zu hören, konnte nur lächeln. Ich legte meine Hand auf die ihre. »Ich freue mich so, daß du wieder da bist«, sagte ich.
Die Tage vergingen. Ich stand morgens auf, frühstückte, vermied jedes Thema, das Etna hätte beunruhigen können. Ich ging zu meinen Seminaren, unterrichtete meine Studenten, korrigierte Stapel von langweiligen Aufsätzen. Dabei befand ich mich beinahe die ganze Zeit in einem Zustand ängstlicher Erregung: um Etna besorgt, in Unruhe wegen der bevorstehenden Wahl, um den Schlaf gebracht von Gedanken an Phillip Asher, dessen Vorlesungen so brillant waren, wie man sie angekündigt hatte.
Ich begann, Asher vor meinen Kollegen schlechtzumachen. »Der Mann hat keine Ahnung von Jonson«, sagte ich, und manchmal bemerkte ich auf den Gesichtern meiner Kollegen einen Ausdruck mißtrauischer Skepsis oder des Mitleids. War ich so leicht zu durchschauen? Sie hatten den Geruch der Rivalität gewittert, und vielleicht fanden sie das Ganze in gewisser Weise vergnüglich, denn sie schienen auch erheitert.
Eines Nachmittags mußte ich in die Chandler Hall, um Moxon ein Buch zurückzugeben, das ich mir von ihm ausgeliehen hatte. Auf dem Weg durch den Korridor kam ich an der geschlossenen Tür von Phillip Ashers Zimmer vorbei. Ich wußte, daß er um diese Zeit in der Aula war, wo er eine Vorlesung über das Gute und das Böse in Das verlorene Paradies hielt (nicht unbedingt eine Herausforderung, dieses Thema). Ich ging also an der geschlossenen Tür vorüber, tat so, als hätte ich etwas vergessen, und kehrte um. Wieder kam ich zu der Tür, und diesmal konnte ich dem Impuls, mich ins Zimmer zu stehlen, nicht widerstehen. Ich hatte keine klare Vorstellung davon, was ich dort eigentlich wollte; es drängte mich einfach, den Dingen, die dem Mann gehörten, näherzukommen – als könnte ich so mehr über meinen Rivalen erfahren. Ich schlüpfte also ins Zimmer und schloß die Tür.
Ashers Schreibtisch war unaufgeräumt, der Aktenschrank stand offen (warum auch sollte jemand seine Brillanz hinter Schloß und Riegel halten?), und der erste Eindruck war der allgemeiner Unordnung – überall Bücher, Fachzeitschriften, auf dem Schreibtisch unzählige persönliche Dinge, Andenken von seinen Reisen, vermutete ich: aufgespießte Schmetterlinge in einem Glaskasten; eine kleine Skulptur aus Speckstein; ein feingearbeitetes indisches Mosaik; ein Druckstempel aus Kupfer mit dem Bild einer Kuh; ein ungewöhnliches Monokel, durch das man seitlich sehen konnte statt geradeaus. Hinter der Schreibmaschine entdeckte ich eine in Silber gerahmte Photographie einer jungen Frau. Sie war blond, ein skandinavischer Typ, ausgesprochen hübsch. Augenblicklich stellte ich mir eine Verlobte in einer fernen Stadt vor – in Oslo vielleicht.
Durch diese Entdeckung ermutigt, riskierte ich einen genaueren Blick auf die Papiere, die im Zimmer verstreut lagen. Ich erinnere mich an eine Abhandlung über die Photographie als Mittel der Geschichtsaufzeichnung, die bei der Akademie für Kunst und Wissenschaft eingereicht worden war. Ich fand Korrespondenz mit einem Professor der Universität von Virginia über eine vorbiblische Geschichte der Sintflut; einen Brief an die Königliche Geographische Gesellschaft mit der Bitte um die Genehmigung, eine Expedition an den Nordpol zur Suche nach dem verschwundenen Forscher Vilhjalmur Stefansson zu begleiten; detaillierte Unterlagen zu einem wissenschaftlichen Vortrag, der im vergangenen Frühjahr an der Medizinischen Fakultät der Universität von Maine in Bowdoin gehalten worden war und sich mit Dr. Gaston Odins Entdeckung der Krebsmikrobe befaßte sowie mit den Möglichkeiten, auf der Grundlage dieser Entdeckung einen Impfstoff zu entwickeln; einen Aufsatz im Atlantic Monthly zur Verteidigung des Pazifismus. Ich lehnte mich in Ashers Schreibtischsessel aus Eichenholz zurück und betrachtete eine Reihe Holzschnitte, die in breiten weißen Rahmen an einer der Wände aufgereiht waren. Wie hatte ein so junger Mann es fertiggebracht, so viel zu publizieren? Die Palette der Begabungen und Interessen, über die dieser Mann verfügte, war stupend.
Es war vielleicht an der Zeit, mich mit der sehr realen Möglichkeit auseinanderzusetzen, daß ich den Posten des Vorstands nicht bekleiden würde. Wäre das so entsetzlich? O ja. Trotzdem mußte man realistisch sein. Man mußte sich rüsten.
Seufzend stand ich auf und wollte gerade das Zimmer verlassen, als mir ein brauner Falthefter ins Auge fiel, der, mit einer Schleife zugebunden, neben dem Schreibtisch auf dem Boden lag. Ich bückte mich, hob ihn auf und knüpfte so vorsichtig wie möglich das Band auf. In der Akte waren Briefe eines Professors am Jesus College in Oxford, der Asher als Gastdozenten einlud. Ich entnahm Kopien von Ashers Antwortbriefen, daß er zumindest erwogen hatte, die Einladung anzunehmen, und während ich die Korrespondenz, in die ich verbotenermaßen Einblick genommen hatte, in der Hand hielt, begann ich ernsthaft zu überlegen: Wenn mich die Entdeckung entmutigt hatte, daß Phillip Asher, Professor an der Yale-Universität, in der Tat einer jener seltenen Männer war, die sich durch geistige Größe auszeichneten, konnte ich dann nicht andererseits aus der Wahrscheinlichkeit Mut schöpfen, daß ein solcher Mann einen Posten in Thrupp verschmähen würde, sobald ihm anderswo ein besseres Angebot gemacht wurde? Ich sann über eine neue Strategie nach. Ich konnte doch den Kollegen zu verstehen geben, daß Asher für Thrupp zu gut war, daß einen solchen Mann die Arbeit an einem Provinzcollege auf die Dauer nicht befriedigen und er sich daher vielleicht von einer renommierteren Hochschule abwerben lassen würde, nachdem unser Verwaltungsrat sich solche Mühe gemacht hatte, ihn für Thrupp zu gewinnen. Auf mich hingegen, Nicholas Van Tassel, war Verlaß. Ich war loyal. Ich hatte schließlich Thrupp mein Leben geweiht, nicht wahr?
Ja, ja, dachte ich, als ich mich mit meinen gestohlenen Erkenntnissen aus dem dämmrigen Zimmer schlich, wobei ich sorgsam darauf achtete, es in dem unordentlichen Zustand zurückzulassen, in dem ich es vorgefunden hatte. Ja, diese Überlegungen waren von unschlagbarer Logik und sollten dem Verwaltungsrat so bald wie möglich mitgeteilt werden, auf ganz subtile Weise natürlich. Bis zur Abstimmung waren es an diesem Novembernachmittag nur noch vierzehn Tage.
Kurz vor Thanksgiving nahm Etna ihre wohltätige Arbeit wieder auf. Man brauche sie im Baker-Haus, erklärte sie eines Morgens, als ich eine Bemerkung darüber machte, daß sie gekleidet war, als wollte sie das soziale Wohnheim aufsuchen. Sie trug ein Nadelstreifenkostüm mit hohem Kragen. Ja, sagte sie, genau das habe sie vor; es sei an der Zeit. Ich stimmte ihr aus vollem Herzen zu, ich wollte sie wieder im Vollbesitz ihrer Kraft sehen. Das Leben mußte schließlich weitergehen. Die Kinder konnten nicht ewig stillgehalten werden, und die Armen und Bedürftigen würden nicht aussterben.
»Sehr gut«, sagte ich.
Da ich an diesem Tag keinen Unterricht hatte, beschloß ich, den Morgen in meiner Bibliothek in Gesellschaft meiner Bücher zu verbringen. Ich hatte viel zu tun (dieser nicht enden wollende Strom von Aufsätzen), aber mit dem Fortschreiten des Morgens merkte ich, daß ich mich nicht auf die Arbeit konzentrieren konnte. Eine Zeitlang stand ich vor dem Fenster und schaute in den Garten hinaus – jetzt nur noch dürre Stengel und vertrocknete Blumen –, dann wanderte ich in die Küche, um mir von Mary eine Tasse Tee machen zu lassen. Ich kehrte in die Bibliothek zurück und setzte mich an meinen Schreibtisch, ständig ein Bild Phillip Ashers vor Augen, wie er, hinter einem Pult stehend, seine erste Ansprache als neuer Vorstand von Thrupp an das versammelte Kollegium hielt. Ich ging zum Bücherschrank, kehrte zum Schreibtisch zurück, wanderte wieder zum Bücherschrank. Ab und zu gelang es mir, die Gedanken, die mich besetzt hielten, abzuschütteln, aber schon nach kurzer Zeit ergriffen sie erneut Besitz von mir. Als Folge dieser geistigen Anstrengungen fühlte ich mich bald völlig erschöpft.
Ich fand, ich brauchte einen Spaziergang. Ich würde zu Fuß zur Stadt gehen und dort zu Mittag essen. Ja, ja, gute Idee, dachte ich. Vielleicht war Moxon da. Ich brauchte männliche Gesellschaft der leichten Art, jemanden, der mich aufmunterte. Möglicherweise brütete ich eine Krankheit aus. Man hörte natürlich von Hysterie bei Frauen, aber daß ein solcher Zustand auch einen Mann befallen könnte, das war ganz undenkbar; nein, nein, Hysterie konnte schon per definitionem bei Männern nicht vorkommen, sie war ja eine rein weibliche Krankheit. Trotzdem fürchtete man, sich ein wenig zu tief in den eigenen Tagträumen zu verlieren.
Ich telephonierte also mit Moxon und machte ihm den Vorschlag, sich im Speisesaal des Hotels mit mir zu treffen. Er war sofort einverstanden. (Der arme Moxon. Ich glaube, er war einsam.)
Zu dieser mittäglichen Stunde war es voll im Speisesaal. Moxon wartete bereits an einem Tisch, als ich eintraf. Er winkte mir wild wedelnd zu, etwa so wie jemand, der sich im Gebirge verirrt hat und nach mehreren Nächten auf einsamer Bergeshöhe endlich gefunden wird. Er trug einen gestreiften Wollanzug, der ausländischer Machart zu sein schien (aber nicht feiner englischer, eher schon bulgarischer). Woher er das Ding hatte, weiß ich bis heute nicht. Moxon sah häufig so aus, als hätte er sich im Dunkeln angekleidet.
»Nicholas«, sagte er, als ich mich gesetzt hatte. »Wie geht es Etna?«
»Besser«, antwortete ich. »Sie arbeitet wieder im Heim.« Ich sah mir die handgeschriebene Karte an. Das Tagesgericht war Kalbshaxe. Zufällig aß ich Kalbshaxe recht gern.
»Sie hat blaß ausgesehen, als ich letzte Woche bei Ihnen war«, sagte Moxon.
»Sie hat ziemlich gelitten«, erwiderte ich und trank einen Schluck Wasser.
»Der Ober hat die Fleischpastete empfohlen.«
»Ich nehme die Kalbshaxe.« Ich legte die Karte zur Seite.
»Kein Unterricht heute?« fragte Moxon.
»Nein. Und Sie – genießen Sie Ihren Urlaub?«
»Die Studenten fehlen mir«, sagte Moxon.
»Im Ernst?« fragte ich höchst erstaunt. Ein Urlaub ohne Studenten wurde im allgemeinen als Segen empfunden.
»Sie sehen so blaß aus wie Etna«, bemerkte Moxon.
»Ich habe in letzter Zeit schlecht geschlafen«, sagte ich.
»Sie nehmen sich die Abstimmung zu sehr zu Herzen«, meinte Moxon. Hinter der tolpatschigen Fassade verbarg sich ein Mensch mit großem Einfühlungsvermögen.
»Es geht um meine Zukunft«, erwiderte ich.
»Ich habe gehört, daß Asher eine Verlobte hat«, sagte Moxon hilfreich.
»Eine Verlobte?« fragte ich, den Unschuldigen spielend. »Wo denn?«
»Irgendwo im Ausland. In Skandinavien vielleicht. Das ist einer, der sich nicht in die Karten schauen läßt.«
»Stimmt. Ein Geheimniskrämer«, sagte ich. »Keine besonders gute Eigenschaft für den Vorstand eines College.«
»Ich fange jetzt mit dem Skilaufen an«, verkündete Moxon, der in seinen Gedankensprüngen so wild war wie in seiner Gestik.
»Das ist ja eine Neuigkeit!« sagte ich.
»Ich nehme heute nachmittag den Zug nach Quebec.«
»Viel Spaß«, sagte ich und stellte mir Moxon auf Skiern an einem Berghang vor. Trotz dieses äußerst belustigenden Bildes brachte ich die Kalbshaxe, die ich bestellt hatte, kaum hinunter. Ich suchte in dem menschengefüllten großen Raum, in dem die Kellner geschäftig mit ihren Tabletts zwischen den Tischen und der Küche hin und her eilten, nach Phillip Asher, der vielleicht auch hier speiste. Und wenn ich nicht gerade damit beschäftigt war oder versuchte, Moxons wohlwollendem, aber unaufhörlichem Geplauder zu folgen, dachte ich an Etna und fragte mich, wie sie diesen ersten Arbeitstag nach dem Tod ihres Onkels bewältigte.
»Moxon«, sagte ich schließlich, meine Gabel aus der Hand legend, »ich möchte Sie um einen großen Gefallen bitten.«
»Bitte«, sagte er mit vollem Mund.
»Würden Sie mir Ihr Auto leihen?«
»Selbstverständlich«, sagte er. »Ist Ihres in der Werkstatt?«
»Nein. Etna ist damit unterwegs. Sie ist zum Baker-Haus gefahren. Aber ich mache mir Sorgen um sie. Sie arbeitet heute zum erstenmal wieder und ist immer noch sehr anfällig. Ich möchte einfach im Baker-Haus vorbeifahren und nach ihr sehen.«
»Aber natürlich, nehmen Sie meinen Wagen. Unbedingt.« Er wedelte aufgeregt mit den Händen. »Wir können gleich zusammen zur Garage hinübergehen. Ich nutze den Wagen fast nie. Ich muß nie irgendwohin.«
Man mußte Moxon einfach mögen, zum einen wegen seiner Ehrlichkeit, zum anderen wegen seiner Bescheidenheit. Die meisten Menschen in seiner Situation – einer erbärmlichen Situation – hätten es wahrscheinlich für nötig gehalten, sich ein Leben zu erfinden, um in der Öffentlichkeit gut dazustehen.
Durch den atemberaubenden Tag (ich meine das ganz wörtlich, die Luft war so eisig, daß einem beim Atemholen die Lunge weh tat) gingen wir zusammen zu Moxons Haus. Ich hatte zunächst etwas Mühe mit Moxons Automobil, einem gelben Stevens-Duryea, der einiges Gefummel mit Zündvorrichtung und Choke verlangte, bevor man den Motor starten konnte. Zuerst setzte sich Moxon ans Steuer und fuhr mehrere Runden in seinem gefrorenen Vorgarten, bis ich es mir zutraute, selbst zu lenken, und auf die rechte Seite hinüberrutschte. Er lieh mir seinen Skunkpelz für die Fahrt, da es im Wagen beinahe so kalt war wie draußen, dann wagte ich mich auf die Straße hinaus.
In den vergangenen Jahren war ich mehrmals im Baker-Haus gewesen, insgesamt vielleicht fünf- oder sechsmal zu verschiedenen Veranstaltungen, ich kannte also den Weg. Die unbefestigte Straße war holprig, und es dauerte eine Weile, bis ich mich an das Schlingern und Hoppeln der Räder gewöhnt hatte. Ich war froh, daß kaum jemand unterwegs war, denn mein Fahrstil war sehr eigenwillig, und es wäre mir entsetzlich gewesen, womöglich einen Zusammenstoß mit einem anderen Auto zu verursachen.
Das Haus lag in der Norfolk Street Nr. 18 in Worthington. Im Jahr 1880 hatten die beiden Schwestern Baker zum erstenmal Arme und Kranke aus der Nachbarschaft in ihrem Heim aufgenommen. Da es in diesem Teil New Hampshires damals nur wenige derartige Einrichtungen gab, war das Haus vergrößert worden, um auch Bedürftige aus anderen Ortschaften des Bezirks, wie zum Beispiel Thrupp, aufnehmen zu können.
Das Äußere des Gebäudes verriet nichts über seine Nutzung. Es war ein gefälliges gelbes Holzschindelhaus im Kolonialstil mit dunkelgrünen Fensterläden. Es hatte vorn zwei Eingangstüren (warum, weiß ich nicht), und in dem schmalen Garten, den zur Straße hin ein schöner schmiedeeiserner Zaun begrenzte, standen mehrere Ulmen. Auf der breiten Vorderveranda konnte man an schönen Tagen jederzeit ein halbes Dutzend Frauen und Kinder in der Sonne sitzen sehen. Nur an der Kleidung und dem Verhalten dieser Unglücklichen war zu erkennen, daß dieser schöne Bau ein Armenhaus war und nicht das Heim einer rechtschaffenen Worthingtoner Familie.
Ich stellte den Wagen dem Heim gegenüber an der Straße ab. In der Auffahrt standen schon drei Automobile, darunter unser Cadillac-Coupé. Eine Hand am Hut, um dem Novemberwind zu trotzen, überquerte ich die Straße, öffnete das Eisentor und betrat die Steinplatten des Gartenwegs, als Etna eine der beiden Haustüren öffnete.
Sie bemerkte mich nicht gleich, da sie noch mit jemandem drinnen im Haus sprach. Sie trug ihren Wollmantel mit dem Fuchskragen und ihren Autohut, und in der Hand hatte sie eine kleine Reisetasche, in der sie häufig verschiedene Dinge ins Baker-Haus mitnahm (Kleidungsstücke, die unseren Kindern zu klein geworden waren, oder Nahrungsmittel, die wir nicht verbraucht hatten).
»Etna!« rief ich.
Sie fuhr ein wenig zusammen und drehte sich im selben Moment herum. Ich kann in der Beschreibung ihrer Überraschung nicht übertreiben: Es war das Schaudern plötzlichen Erschreckens. Ihr Mund öffnete sich, und ihre Augen weiteten sich (warum tut der Körper das? fragte ich mich; daß er noch mehr von dem in sich aufnimmt, was erschreckt?), und ihre Schultern zuckten zurück, wenn auch kaum merklich. Ich sah einen Moment lang ihre Lippen beben, dann preßte sie sie aufeinander und versuchte zu lächeln.
Das alles spielte sich mit der Schnelligkeit eines Wimpernschlags ab.
»Nicholas«, war alles, was sie hervorbrachte.
»Liebes«, sagte ich. »Ich habe dich erschreckt.«
»Ja, das hast du«, bestätigte sie. »Was tust du denn hier?«
»Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Es tut mir leid. Ich wollte mich nur vergewissern, daß es dir gutgeht. Du hast heute morgen ein wenig wacklig gewirkt.«
Sie richtete sich zu ihrer vollen Größe auf. Der Schock war überstanden, und sie schien ruhig. »Ich wollte gerade nach Hause«, sagte sie.
»So früh?«
»Du hast es ja selbst gesagt, ich bin noch nicht wieder die alte.«
»Verständlicherweise. Es ist ein Wunder, daß du es überhaupt geschafft hast herzukommen.«
»Es hat mir gutgetan.« Sie zog den Pelzkragen ihres Mantels unter dem Kinn zusammen.
»Tja«, sagte ich, »jetzt stehen wir mit zwei Autos da.«
»Mit was für einem bist du gekommen?«
»Mit dem von Gerard Moxon.«
Sie musterte den Stevens-Duryea auf der anderen Straßenseite. »Du haßt doch das Autofahren«, sagte sie.
»Eigentlich war es ganz lustig«, erwiderte ich.
»Tatsächlich?«
Etna zog immer gern die Krempe ihres Huts herunter, um ihre Augen zu verbergen – eine recht häufig zu beobachtende weibliche Angewohnheit. Ein Mann muß dem Gegenüber ins Auge sehen, wenn er nicht als ein zwielichtiger Bursche dastehen will; einer Frau hingegen ist ein züchtiger Blick zur Seite oder zu Boden immer erlaubt.
»Willst du hinter mir herfahren?« fragte ich. »Oder soll ich dir folgen?«
»Wie dumm!« sagte sie unvermittelt, als sie von der Veranda herabstieg.
»Ja, natürlich, aber so schlimm ist es auch wieder nicht, hm?«
Sie berührte meinen Arm. »Es war sehr lieb von dir, herzukommen und nach mir zu sehen.«
»Das war doch selbstverständlich«, sagte ich. »Ach, Etna?«
»Ja?«
»Ich würde gern Phillip Asher zu uns zum Essen einladen.«
Etna blieb stehen. »Zu uns nach Hause?«
»Äh … ja.«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht …«
»Es ist noch zu früh«, sagte ich hastig.
»Ja«, stimmte sie mit offenkundiger Erleichterung zu.
»Dann lade ich ihn einfach zu einem Drink ein – zu einem Brandy und einer Zigarre.«
Etna schwieg.
»Du brauchst dich um nichts zu kümmern«, fuhr ich fort. »Du brauchst nicht einmal herunterzukommen.«
Sie sah zu dem Cadillac hinüber. »Wenn du meinst«, sagte sie. Dann wandte sie sich mir wieder zu. »Was, um Himmels willen, hast du da eigentlich an?«
Ich sah an dem Skunkpelz hinunter, der weiß Gott nicht schön war, wenn auch herrlich warm. »Der gehört auch Moxon.«
Etna lächelte.
»Ich muß den Mann näher kennenlernen«, sagte ich.
»Moxon?« fragte sie.
Ich nahm ihr die Tasche ab und trug sie zu ihrem Wagen, wo ich sie auf die Kokosmatte auf dem Boden stellte. Dann schlug ich die Tür zu und sah meine Frau über die Motorhaube des Wagens hinweg an. Die Bänder ihres Huts, noch nicht zur Schleife gebunden, flatterten im Wind.
»Asher«, sagte ich.
Am folgenden Morgen sandte ich Asher einen Brief ins Hotel und lud ihn für den Abend zu einem Drink in unser Haus ein. Ich hieß Mary in der Bibliothek ein Tablett richten. Der Raum war klein, aber es gab dort zwei bequeme Clubsessel, die ihm ein männliches Flair verliehen.
Zur vorgeschlagenen Stunde wartete ich, unter dem Vorwand zu arbeiten, in der Bibliothek. Ich war nicht sicher, daß Asher kommen würde, da ich auf meine Einladung keine Antwort erhalten hatte, aber kurz vor halb sechs hörte ich es draußen an der Haustür läuten. Ich wußte zwar, daß Abigail im Haus war, aber ich hielt es für herzlicher, selbst an die Tür zu gehen und Asher zu empfangen.
Er stand auf der Vortreppe. Obwohl er noch jung war, waren die Fältchen an seinen Augenwinkeln nicht zu übersehen, Spuren, dachte ich, seiner strapaziösen Expeditionen nach Neuguinea oder wohin sonst seine Ausflüge ihn geführt hatten. Unter dem Mantel trug er ein Hemd mit steifem Kragen und einen rotseidenen gepunkteten Schlips. Sein Mund war unbewegt und ernst.
»Treten Sie ein, treten Sie ein«, forderte ich ihn auf und öffnete die Tür weiter.
Er brachte einen Schauder kalter Luft herein, als er ins Vestibül trat, und ich schloß die Tür schnell wieder. Die Uhr schlug die halbe Stunde, ich machte eine Bemerkung über seine Pünktlichkeit. Dann kam Abigail und nahm ihm Hut und Mantel ab.
Asher strich sich über die Haare. »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte er, als wir etwas verlegen im Vestibül standen.
»Es ist mir ein Vergnügen«, erwiderte ich.
»Ich möchte diese Gelegenheit nutzen, um Ihrer Familie mein Beileid zum Tod von William Bliss auszusprechen«, sagte er.
»Danke«, sagte ich. »Für meine Frau ist es besonders schwer. William Bliss war wie ein Vater für sie.«
»Dann möchte ich ihr mein ganz besonderes Mitgefühl übermitteln«, sagte Asher.
»Danke, Professor Asher«, sagte Etna von der obersten Stufe der Treppe herab.
Ich glaube, ich war noch erstaunter als Asher, meine Frau die Treppe herunterkommen zu sehen. Sie bewegte sich langsam und würdevoll. Der Rock ihres elfenbeinfarbenen Kleides, zu dem sie ein kurzes Spitzencape trug, glitt hinter ihr in raschelnder Fülle über die Stufen. Ihr dunkles Haar, im Nacken geknotet, war von pflaumenfarbenen Perlen durchwirkt. Die Ohrgehänge bewegten sich bei jedem ihrer Schritte leise hin und her.
»Etna«, sagte ich. »Darf ich dich mit Phillip Asher bekannt machen? Du erinnerst dich vielleicht – er wurde uns bei Edward Feralds Empfang vorgestellt.«
»Ja«, antwortete Etna und trat auf die letzte Stufe hinunter. »Guten Abend, Professor Asher.«
Asher zögerte einen Moment, dann reichte er ihr die Hand. Ich glaube, daß er in diesem Augenblick eine schwerwiegende Entscheidung traf. »Sie sind mit meinem Bruder bekannt«, sagte er zu Etna. »Samuel.«
Etna nickte. »Das ist wahr«, sagte sie, und ich sah deutlich, daß er ihr nichts Neues sagte. »Und wie geht es Ihrem Bruder?« fragte sie.
Phillip Asher ließ Etnas Hand los. Etna wirkte kühl und gelassen, aber ich sah, daß ihre Finger zitterten. Und Asher sah es auch.
»Er lebt normalerweise in Kanada«, sagte er. »Aber zur Zeit hält er sich in London auf. Er ist bei der britischen Admiralität.«
Etna nickte wieder.
»Wegen des Krieges«, setzte Asher hinzu.
»Sie beide kennen sich also«, bemerkte ich, einigermaßen verwirrt von diesem Austausch.
»Nur flüchtig«, erklärte Etna. »Ich habe Professor Ashers Bruder kennengelernt, als ich noch in Exeter lebte. Er war ein Freund der Familie.«
»Aha«, sagte ich. »Du hast nie von ihm gesprochen.« Die Bemerkung war unhöflich, beinahe etwas beleidigend für Phillip Asher und seinen Bruder.
»Ich will gerade los, um die Kinder zu holen«, sagte Etna. »Sie sind bei meiner Tante zu Besuch.«
»Richtig«, sagte ich, immer noch leicht durcheinander.
»Auf Wiedersehen, Professor Asher«, sagte Etna. »Ich hoffe, ich werde bei Ihrem nächsten Besuch nicht so in Eile sein.«
»Auf Wiedersehen«, sagte Asher.
»Kommen Sie, die Drinks warten«, sagte ich in bemüht freundschaftlichem Ton, als Etna sich anschickte, ihren Hut aufzusetzen, und ich hatte den Eindruck, daß Asher mir nur widerstrebend folgte.
Ich führte ihn in mein Arbeitszimmer. Ich hatte Bücher und Papiere auf meinem Schreibtisch aufgeschichtet, um den Eindruck zu vermitteln, ich schreibe an einem Aufsatz. Asher warf einen Blick auf den Wust und nahm in einem der ledernen Clubsessel Platz.
»Was darf ich Ihnen anbieten?« fragte ich. »Einen Brandy?«
»Gern, danke«, sagte er.
»Soda?« fragte ich, die Flasche in die Höhe haltend.
»Nein, danke.«
»Gut«, sagte ich und goß auch mir selbst ein. Dann setzte ich mich Asher gegenüber und griff nach einer silbernen Dose auf meinem Schreibtisch. »Zigarette?« fragte ich. »Oder rauchen Sie Pfeife?«
»Weder noch.«
Wir tranken. Asher hatte die Beine übereinandergeschlagen, was seine Langgliedrigkeit noch betonte. In einer Pose ungezwungener Eleganz saß er da, aber mir schien, als hätte sein selbstsicheres Auftreten auf dem Weg vom Vestibül in die Bibliothek ein wenig gelitten. Von Zeit zu Zeit wippte er mit dem Fuß.
»Ihre Vorlesungen waren außergewöhnlich«, sagte ich. »Im ganzen College spricht man von nichts anderem.«
»Finden Sie?« erwiderte er.
»Ihre Ausführungen haben selbst in den unwahrscheinlichsten Ecken heftige Diskussionen ausgelöst. Genau das ist der Sinn dieser Vorlesungsreihe, ich denke also, man kann ruhig sagen, daß Sie Ihre Sache großartig gemacht haben.«
»Eine Vorlesung steht noch aus«, sagte er.
»Und dann kehren Sie nach New Haven zurück?«
»Ich weiß es noch nicht.« Er ließ das übergeschlagene Bein abwärts gleiten, bis sein Fuß den Boden berührte. »Man muß die Wahl abwarten.«
»Sie sind also noch im Rennen?«
»Ich denke schon«, antwortete er und trank noch einen Schluck Brandy.
Ich hatte dafür gesorgt, daß das Licht im Arbeitszimmer gedämpft war. Im offenen Kamin knisterte das Holz.
»Es wundert mich«, sagte ich, während ich die ölige Flüssigkeit in meinem Glas schwenkte, »daß Sie nicht einen Posten an einer renommierteren Hochschule in Betracht gezogen haben. In Oxford zum Beispiel.«
Asher warf mir einen scharfen Blick zu. Ich kann nur vermuten, was er dachte. Fragte er sich vielleicht, ob ich von dem Angebot des Jesus College wußte? Oder nahm er eher an, daß ich nur zufällig ins Schwarze getroffen hatte?
»Es ist keine besonders günstige Zeit, um ins Ausland zu gehen«, sagte Asher bedächtig.
»Das ist wohl wahr«, antwortete ich. (Es war schließlich Krieg.)
Asher sah zu seinem Glas hinunter.
»Ich bin neulich im Atlantic Monthly auf einen Artikel von Ihnen zum Pazifismus gestoßen«, bemerkte ich.
»Tatsächlich?« fragte er sehr überrascht.
»Würden Sie nicht an die Front gehen, wenn Ihr Land es verlangte?«
»Ich bin schon zu alt«, sagte er.
»Dann sind Ihre Argumente also rein theoretischer Natur. Sie betreffen Sie nicht unmittelbar.«
»Nein.« Er setzte sich ein wenig zurecht. »Aber sie sind darum nicht weniger tief empfunden. Ich stehe fest dazu.«
»Sind Sie Atheist?«
»Nein.«
»Bemerkenswert«, sagte ich.
»Bemerkenswert?«
»Nun, die Beschäftigung mit Nietzsche.«
»Das ist nur ein Forschungsgebiet.«
»Natürlich. Dann sind Sie wohl Quäker?« fragte ich.
»Nein.«
»Ja, aber was sind Sie denn dann, wenn ich fragen darf?«
Es war natürlich eine unverschämte Frage, und selbst heute weiß ich eigentlich nicht, warum ich ihn so in die Enge trieb. Hat Asher damals gezögert? Ja, da bin ich sicher. Aber nicht aus Furcht, sondern in Vorbereitung auf die Reaktion, die seine Antwort hervorrufen würde. Er schaute einen Moment von mir weg, dann blickte er mich wieder an. »Ich bin Jude«, sagte er.
Ich saß wie erstarrt, meine Hand mit dem Glas auf halbem Weg zum Mund. Ich glaube, keine andere Auskunft Ashers hätte mich mehr überraschen können. Ich bin Chinese. Ich bin Shamane. Ich bin Zigeuner.
»Tatsächlich«, sagte ich schließlich und trank.
War der Name Asher, der so eindeutig englisch klang, in Wirklichkeit ein jüdischer Name? Wußte der Verwaltungsrat, daß er einen Juden für das Amt des Vorstands des Thrupp College in Betracht zog, einer Hochschule, die meines Wissens nie zuvor einen Angehörigen des jüdischen Glaubens eingestellt hatte? Der unerklärliche Abstieg von London nach Cambridge nach New Haven nach Thrupp wurde mir nun begreiflicher.
(Ich schäme mich heute dieser opportunistischen Überlegungen. Zu meiner Entschuldigung – wenn Entschuldigungen überhaupt denkbar sind – kann ich nur sagen, daß zur damaligen Zeit jüdische Hochschullehrer außerhalb Europas eine Seltenheit und an einer Institution wie Thrupp etwas Niedagewesenes waren. Heute sieht das natürlich ganz anders aus. Ich weiß, daß allein an unserem College drei jüdische Wissenschaftler für die Besetzung unterschiedlicher Posten in Erwägung gezogen wurden: Isaiah Gordon, Robert Newman und Jerome Sills. Es wurde allerdings keiner von ihnen genommen.)
»Pazifisten gibt es überall«, sagte Asher.
»In Thrupp nicht, das können Sie mir glauben«, erwiderte ich, als ich die Fassung wiedergefunden hatte. »In unserem Städtchen denkt man ganz anders.«
Asher betrachtete die Bücherregale, eine kleine Zeichnung von Sargent, die an der Wand hing. Er beugte sich ein wenig vor und berührte den Fuß einer bronzenen Merkurfigur auf meinem Schreibtisch.
Ich war so aufgeregt über die Neuigkeit, daß ich kaum in der Lage war, klar zu denken. »Was für ein ungewöhnlicher Zufall«, bemerkte ich, »daß Ihr Bruder mit meiner Frau bekannt ist.«
»Ja, nicht wahr?« sagte er.
»Woher kennen sich die beiden?«
»Ich glaube, mein Bruder kannte den Vater Ihrer Gattin«, sagte er. »Sie waren beide Lehrer an der Phillips Academy in Exeter.«
»Eine tolerante Schule«, sagte ich erfreut.
Asher sah mich an, sagte aber nichts.
»Ihr Bruder gehört der Generation meines verstorbenen Schwiegervaters an?« fragte ich.
»Nicht ganz«, antwortete Asher. »Mein Bruder ist zehn Jahre älter als ich.«
»Also in meinem Alter.«
»Ja, in etwa, würde ich denken.«
»Und er ist nach Kanada ausgewandert?«
»Ja, nach Toronto. Er hatte sich dort gerade eingelebt, als man ihn nach London holte.«
»Gut, gut«, sagte ich.
Asher warf mir einen seltsamen Blick zu.
»Sie vermissen ihn wahrscheinlich«, sagte ich hastig.
»Wir hatten nie viel miteinander zu tun«, sagte Asher. »Der Altersunterschied. Als ich zehn wurde, war mein Bruder schon aus dem Haus.«
»Ah, ja. Sie selbst sind also meiner Frau nie begegnet?«
»Doch, doch. Ein- oder zweimal, aber nur flüchtig.«
»Darf ich Ihnen noch etwas einschenken?« fragte ich, nunmehr beinahe unerträglich guter Stimmung.
»Gern, danke.« Asher setzte sich anders in seinem Sessel, das Knarren des Leders verriet sein Unbehagen. Ein wahrhaft gelassener Mensch, sagte ich mir, könnte eine Stunde lang völlig ruhig sitzen.
»Ich nehme an, meine Frau wird bei ihrer Tante zu Abend essen«, sagte ich. »Vielleicht können wir beide später zusammen essen, Sie und ich. Im Ort.«
»Es wäre mir ein Vergnügen«, gab Asher zurück, »aber ich bin bei Eliphalet Stone eingeladen.«
»Ach, bei Stone?«
»Ja«, bestätigte Asher.
Er sagte nichts Näheres dazu. Aber das brauchte er auch nicht. Eliphalet Stone konnte Phillip Asher nur aus einem Grund in sein Haus eingeladen haben. Wußte Stone, daß Asher Jude war? Bestimmt nicht.
»Nun, dann vielleicht ein andermal«, sagte ich.
»Ja, ein andermal«, wiederholte Asher mit einem Blick zur Uhr über dem Kamin. »Ist es wirklich schon fast sechs?«
»Die Uhr geht vor«, sagte ich.
Ashers offenkundiges Verlangen zu gehen grenzte ans Unhöfliche.
»England hat schwere Verluste hinnehmen müssen«, bemerkte ich.
»Nicht ohne den anderen beträchtlichen Schaden zuzufügen.«
»Es wird sicher bald einen Luftkrieg geben«, meinte ich.
»Ja«, stimmte er zu, »er ist unvermeidlich.«
»Diese Sache mit der Hawke war ja grauenhaft.« Ich bezog mich auf den britischen Kreuzer, der vor der Küste Schottlands torpediert worden war.
»Entsetzlich, ja.«
Eine Zeitlang sprachen wir weiter über den Krieg in Europa. Ich goß mir noch einen Brandy ein.
»Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Herr Kollege?« (Asher wird meine Worte etwas seltsam gefunden haben; ich hatte ja den ganzen Abend lang nichts anderes getan als Fragen zu stellen; tatsächlich hatte unser kleines Gespräch unter Männern starke Ähnlichkeit mit einem Verhör.)
»Selbstverständlich.«
»Warum Thrupp?«
Asher räusperte sich. »Ich sehe hier eine Gelegenheit, ein Provinzcollege auf den Stand einer Universität zu bringen«, antwortete er.
»Sie würden Fachstudiengänge mit Magisterabschluß einführen?«
»Ja, das wäre mein Ziel.«
»Und wie würden Sie das finanzieren?«
»Ich müßte versuchen, Leute oder Institutionen zu finden, die bereit wären, entsprechende Mittel zur Verfügung zu stellen.«
»Ah. Ist das nicht eher eine Aufgabe für einen Collegepräsidenten als für einen Vorstand, der doch mehr oder weniger für die Disziplin zuständig ist?«
»Da muß ich widersprechen.« Asher stellte sein Glas nieder. »Zu den Aufgaben eines Collegevorstands gehört sicher mehr, als für Disziplin zu sorgen. Ihm obliegen die Geschäftsführung des College, die Planung eines Curriculums …«
»Das heißt, Sie würden den Tätigkeitsbereich dieser Position erweitern.« Meine Stimme klang beinahe wie ein Kichern.
»Ich würde ihn auf jeden Fall in vollem Umfang wahrnehmen.«
»Ich fürchte, unser kleines, bescheidenes College wird unter der Last von so viel Ehrgeiz zusammenbrechen«, sagte ich, bemüht, meine Stimme zu beherrschen.
In Ashers Blick flackerte flüchtig etwas wie Belustigung auf. »Sind wir denn nicht alle ehrgeizig?« fragte er.
»Doch, wahrscheinlich«, meinte ich.
Er sah auf seine Taschenuhr. »Ich muß wirklich gehen.« Er stand auf. »Ich danke Ihnen für Ihre Gastfreundschaft.«
»Was haben Sie in den Thanksgiving-Feiertagen vor?« fragte ich, ebenfalls aufstehend.
»Mr. Ferald hat mich freundlicherweise …«
»Ich verstehe.« Ich verstand in der Tat nur zu gut. (Aber hätte Ferald Asher auch eingeladen, wenn er gewußt hätte, daß er Jude war? Ich konnte es mir nicht vorstellen.) »Wirklich schade, daß Ihr Bruder nicht hier sein kann.«
»Ich bete für seine gesunde Heimkehr.«
Ich brachte Asher ins Vestibül hinaus. Nachdem ich Abigail herbeigerufen hatte, brachte diese ihm Hut und Mantel. »Kann ich Sie vielleicht im Auto nach Hause bringen?« fragte ich. »Ich habe diese Woche einen zweiten Wagen.«
»Das ist sehr freundlich, danke«, versetzte Asher. »Aber ich habe selbst ein Auto.«
»Ja, richtig, richtig«, sagte ich.
»Ich hoffe, Sie kommen bald einmal zu mir ins Hotel, damit ich mich für Ihre Freundlichkeit revanchieren kann«, sagte er höflich.
»Gern«, antwortete ich und öffnete die Tür.
Asher trat in die sternklare Nacht hinaus. Ich sah zu, wie er seine Handschuhe überzog.
»Sie sollten mit dem Verwaltungsrat nicht spielen«, bemerkte ich.
Das Licht der Straßenlampe fiel auf sein Gesicht, als er mich ansah. »Wie bitte?«
»Ich kann mir nicht vorstellen, daß Sie sehr lange in Thrupp bleiben würden«, sagte ich. »Ihr Ehrgeiz und Ihr geistiger Anspruch sind zu hoch. Thrupp ist ein rückständiges Provinzcollege, das auf die Dauer für Sie kaum von Interesse sein dürfte. Aber der Verwaltungsrat nimmt diese Wahl sehr ernst. Es geht um ein Amt auf Lebenszeit. Ich bezweifle, daß Sie es auf Lebenszeit behalten würden.«
Asher schwieg einen Moment, als überlegte er sorgfältig seine Worte. »Das ist meine Angelegenheit«, sagte er.
»Und auch meine«, entgegnete ich.
»Gute Nacht«, sagte Asher. Er wandte sich von mir ab und machte sich auf den Weg zu seinem Wagen.
»›Hättst nicht mit Stolz / Und blinder Eitelkeit, da gar nichts sicher, / Mein Warnen du mißachtet‹«, rief ich ihm nach, gewiß, daß gerade er Milton auf Anhieb erkennen würde.
Ich schloß die Tür. Ich lächelte. Ich glaubte nicht, daß der Professor aus Yale je wieder in meinem Haus zu Gast sein würde.
Ich war so erregt und beschwingt von meiner pikanten kleinen Neuigkeit, daß ich die ganze Nacht kaum schlief. Die verschiedensten Inszenierungen gingen mir durch den Kopf. Sollte ich Ashers Glaubenszugehörigkeit Ferald gegenüber beiläufig im Gespräch erwähnen? Wie ließ sich das am besten bewerkstelligen? Ich mußte irgendwie eine Begegnung mit dem Mann herbeiführen. Ja, so würde ich es machen. Gab es irgendeinen Vorwand, unter dem ich ihn anrufen könnte?
Am Thanksgiving-Tag waren wir in der Kirche, später zum Essen im Haus der Witwe Bliss. Unsere Gespräche drehten sich um den abwesenden William. Nicky und Clara heiterten die Runde mit einer Pantomime auf, die sie einstudiert hatten. Nicodemus spielte einen Indianer, glückselig darüber, daß er einen Tomahawk und einen Dolch schwingen durfte. Clara war eine Quäkersfrau, die als einzige ein Familienmassaker überlebt hatte. Sie blühte auf in ihrer Rolle, vor allem in jener Szene, in der sie ihre christliche Mildtätigkeit demonstrieren konnte, indem sie den armen Nicky bekehrte, der kreuzunglücklich darüber war, daß er sein schönes Lederhemd gegen einen ganz normalen Pullover tauschen mußte.
In einer kurzen Pause fiel mir die Geschichte mit dem Gemälde ein, von dem Keep gesprochen hatte, und Williams etwas wirre Reden nach der Einnahme des Morphiums. Ich beugte mich zu Etna, um sie nach dem Bild zu fragen. Ob sie jemals einen Legny besessen habe.
»Einen was?« fragte sie zurück.
»Einen Legny. Das ist ein ziemlich bekannter einheimischer Maler. Er malt impressionistische Landschaften. Hin und wieder auch Porträts. Du wirst doch Claude Legny kennen, Etna.«
»Ja«, antwortete sie zerstreut.
»Und hast du jemals ein Bild von ihm besessen?«
»Ich persönlich? Ein Bild von ihm?«
»Ja. Du persönlich. Einen Legny.«
»Was für eine Frage!« sagte sie.
»Und ich muß sagen«, fuhr ich hastig fort, da Nicky und Clara im Begriff waren, ihr kleines Schauspiel fortzusetzen, »es wundert mich etwas, daß du mit keinem Wort deine Bekanntschaft mit Phillip Asher erwähnt hast – obwohl du wußtest, daß er zu uns ins Haus kommen würde.«
»Ich war nicht sicher, ob es dieselbe Familie ist«, sagte Etna mit nur oberflächlicher Aufmerksamkeit. Ihr ganzes Interesse galt ihren Kindern auf der provisorischen Bühne. »Ich hätte Phillip Asher beinahe nicht erkannt, er war ein Junge, als mein Vater mit der Familie verkehrte«, fügte sie hinzu.
Zu weiterem Austausch hatten wir keine Gelegenheit, da nun Nicky und Clara wieder unsere Aufmerksamkeit forderten.
An diesem Abend erlitt Etna einen kurzen Rückfall und blieb den Rest des Wochenendes im Bett. Doch am folgenden Montag teilte Mary mir schon beim Frühstück mit, daß meine Frau an diesem Tag besonders zeitig aufgebrochen sei, um zum Wohnheim hinauszufahren. Ich freute mich, das zu hören, denn es hieß, daß Etna wieder ganz die alte war.
Aber kurz vor dem Mittagessen, als ich durch den Seitenflur kam, sah ich, daß Etna vielleicht doch noch nicht wieder ganz die alte war. Sie hatte ihre Reisetasche unten neben der Treppe stehenlassen. Ich öffnete sie und stellte fest, daß sie voller Lebensmittel war – Käse und Brot, Fleischpasteten, lauter Reste vom Thanksgiving-Wochenende zweifellos. Hätte die Tasche Kleidung enthalten, so hätte ich mir weiter keine Gedanken gemacht. Aber als ich die Nahrungsmittel sah, beschloß ich, Moxons Wagen zu nehmen, der noch vor dem Haus stand, und sie persönlich im Heim abzuliefern. Die letzte Autofahrt dorthin hatte mir Spaß gemacht, und ich konnte die Übung weiß Gott brauchen.
Es war ein häßlicher, regnerischer Tag, trotzdem schaffte ich es zu meinem Stolz, mich die meiste Zeit einigermaßen entspannt in meinem Sitz zurückzulehnen und nicht ständig das Lenkrad wie einen Rettungsring umklammert zu halten. Ich war vor eins in der Norfolk Street und näherte mich dem Heim, als ich Etna aus dem Haus treten sah. Toll, dachte ich, als hätten wir es abgesprochen.
Etna hob ihren Schirm und spannte ihn auf. Sie sprang mit leicht ausgebreiteten Armen die Vortreppe hinunter zur Auffahrt, wo das Coupé stand. Ich hielt an, stieg aus dem Wagen und rief ihr zu, aber sie hörte mich nicht, wahrscheinlich wegen des Regens und des Motorengeräuschs ihres Autos. Mit den ökonomischen Bewegungen einer routinierten Autofahrerin lenkte Etna den Wagen rückwärts zur Straße hinaus und wendete.
Sie bog nicht in meine Richtung ab, sondern in die entgegengesetzte. Moxons Wagen hatte sie überhaupt nicht bemerkt.
Hatte Etna noch etwas zu erledigen? Wollte sie über eine Abkürzung nach Hause fahren?
Nach einem ersten Moment der Überraschung kletterte ich wieder in den Stevens-Duryea und versuchte, meiner Frau zu folgen. Die Straße war naß und glitschig, und die Windschutzscheibe schwamm im Regen. In der Hoffnung, Etna einzuholen, trat ich das Gaspedal ein wenig weiter durch, aber viel ungeübter im Autofahren als sie, konnte ich kein ausreichendes Tempo fahren, ohne ins Rutschen zu geraten. Ich wußte nicht einmal, ob ich wirklich Etnas Wagen folgte oder einem anderen; kurz nachdem ich losgefahren war, hatte mich ein Automobil überholt, und ich konnte nur hoffen, daß es auch an Etna vorbeigefahren war. Irgendwann nahm ich undeutlich wahr, daß ich eine andere Ortschaft erreicht hatte, Drury vielleicht. Ich trat das Gaspedal noch weiter durch, das Geräusch des angestrengt arbeitenden Motors machte mir bange (ich fuhr mit einer Geschwindigkeit von über fünfzig Stundenkilometern, was für damalige Verhältnisse die reine Raserei war). Nach fünfzehn Minuten dieses Wahnsinns sah ich es grün durch den Regen schimmern. Ich beschloß, Etna zu überholen und ihr zuzuwinken, dann würde sie bestimmt anhalten.
Aber während ich noch plante, bog Etna plötzlich nach links ab in eine Auffahrt. Es ging so schnell, daß ich nicht dazu kam, ebenfalls abzubiegen, sondern an der Abzweigung vorbeischoß und erst ein Stück weiter die Straße hinauf anhielt. Zittrig vom schnellen Fahren und froh, daß dabei nichts passiert war, blieb ich einige Minuten hinter dem Lenkrad sitzen und wartete, bis ich ruhiger wurde. Dann stieg ich aus Moxons Wagen und ging zu Fuß zu der Stelle zurück, wo Etna abgebogen war. Ich wollte ihr gründlich die Leviten lesen. Bei diesem Regen so schnell zu fahren! Sie hätte sich umbringen können.
An der Zufahrt zu einem offensichtlich sehr großen Besitz blieb ich stehen. Gleich hinter dem Hauptgebäude – einem mehrere Stockwerke hohen weißen Herrenhaus mit einer imposanten Säulenhalle – stand eine kleine Remise. Vor diesem kleineren Gebäude hatte Etna den Cadillac abgestellt.
Vielleicht holte meine Frau hier eine Spende für das Heim ab. Es gab damals nicht viele Frauen, die Auto fahren konnten, vielleicht hatte Etna einer Bekannten ihre Dienste angeboten. Aber als ich mich dem Herrenhaus näherte, sah ich, daß im Erdgeschoß die Läden geschlossen und in den Fenstern der oberen Stockwerke die Vorhänge zugezogen waren wie bei einem Sommerhaus, das den Winter über leer steht. Aber wenn das Haus unbewohnt war, was tat Etna dann hier?
Ich klappte meinen Mantelkragen hoch und ging am Herrenhaus vorbei zu Etnas Coupé. Das Haus stand auf einem herrlichen Stück Land, sanft gewellt und freundlich selbst im November. Soweit ich erkennen konnte, war das Anwesen von einer schönen Steinmauer umgrenzt. Hinter dem Haus waren Rosenbeete, ein Weingarten und Obstplantagen.
Das kleine Gebäude, das ich für einen Wagenschuppen gehalten hatte, war in Wirklichkeit ein einfaches, schmuckloses Wohnhaus. Die Haustür war viel zu schmal, um einen Pferdewagen oder ein Automobil durchzulassen. Mich erinnerte das Gebäude an ein Schulhaus, und flüchtig schoß mir der Gedanke durch den Kopf, Etna hätte eine Stellung als Privatlehrerin bei einer Familie angenommen, und ich hätte einfach nicht zugehört, als sie mir das mitgeteilt hatte. Es war ein weißes Holzschindelhaus mit Fenstern ohne Läden und einem schrägen Dach, das von einer Kuppel gekrönt war. Das Gelände unmittelbar um das Häuschen herum sah aus, als wäre es bepflanzt und dann für den Winter hergerichtet worden. Nirgends rührte sich etwas, und außer dem Cadillac waren keine Autos oder Pferdewagen in der Nähe.
Ich trat zu einem Fenster und spähte hinein. Mein Blick fiel in einen Raum, der weder Salon noch Speisezimmer oder Küche war, vielmehr alles in einem, wie man es in den Hütten der Armen sieht. Die Wände waren weiß getüncht, der Verputz war an manchen Stellen abgeplatzt. Weiße Leinenvorhänge, unterhalb der Simse zur Seite genommen, zierten die Fenster, und an der Wand direkt gegenüber hing über einem Sofa der Rahmen eines gotischen Fensters wie aus einer kleinen Kapelle. Verblichene französische Blumenstudien waren mit Hutnadeln an den Wänden befestigt, und in einer Ecke des Raums stand ein hoher cremefarbener Apothekerschrank. Auf diesem Schrank sah ich eine Kuchendose aus Blech, in deren verschließbares Türchen ein grünes Muster eingestanzt war. Den einzigen Tisch in dem von diffusem Licht erfüllten Raum schmückte ein weißer Krug mit Strohblumen.
In der Mitte des Zimmers hing ein weißer Leuchter von der Decke herab. Das originelle Mittelstück des Leuchters, der zu groß war für den Raum, war ein Arrangement aus weißen Metallblumen, an denen stellenweise der Rost durchschimmerte, was ihnen einen Hauch des Morbiden verlieh. Aus dieser Blumenpracht – die teils aus Margeriten, teils aus Rosen mit scharfkantigen Blütenblättern bestand – entsprangen die sechs ausgebreiteten Arme mit den Leuchtkerzen. Überall an dem Leuchter, an Stengeln, Blättern und Ranken, funkelten Kristallgehänge.
An einem der Fenster, mit dem Rücken zu mir, saß Etna auf einem Holzstuhl mit gerader Lehne. Sie war über eine Handarbeit gebeugt.
Ich trat vom Fenster weg und drückte mich an die Hauswand. Der Regen schlug mir ins Gesicht. Ich weiß nicht, warum ich so reagierte, warum ich nicht einfach ans Fenster klopfte, um meine Frau auf mich aufmerksam zu machen, warum ich nicht, wie es sich gehört hätte, an die Tür klopfte. Ich glaube, der Schock darüber, meine Frau in der weißen Stille dieses fremden Zimmers so ruhig über ihrer Arbeit sitzen zu sehen, hatte mich völlig aus der Fassung gebracht.
Fragen stürmten auf mich ein. Was tat Etna hier? Wem gehörte das Häuschen? War es das Häuschen einer Schneiderin? Hatte Etna Näharbeiten angenommen, um etwas Geld zu verdienen?
Als ich mich wieder dem Fenster zuwandte, tat ich es mit einer gewissen Verstohlenheit. Ich beobachtete sie bei ihrer Näharbeit. Ich sah, wie sie eine Nadel zwischen die Lippen klemmte. Sie hob das Material, an dem sie arbeitete, ordnete es neu und legte es wieder auf ihrem Schoß zurecht. Ihr Autohut und der Mantel mit dem Fuchskragen lagen auf dem Sofa wie in Eile hingeworfen. Unter dem Schirm, der geschlossen in einer Ecke stand, hatte sich eine Pfütze gebildet.
Vielleicht eine halbe Stunde lang beobachtete ich so heimlich meine Frau, nur ab und zu warf ich einen Blick zur Straße, um mich zu vergewissern, daß nicht jemand vorbeikam und sich über diesen Menschen wunderte, der da in ein Fenster spähte. Während ich dort stand, nahm ich weitere Einzelheiten der Zimmereinrichtung wahr – ein kleines Spülbecken aus Porzellan, einen Kochherd, einen Schemel, auf dem ein Teller mit gelben Birnen stand –, aber es zog meinen Blick immer wieder zu dem weißen Leuchter, dessen Bild sich in den regennassen Fensterscheiben auflöste und neu formte. Ich dachte an die Rechnung für einen weißen Leuchter, die ich nichtsahnend geöffnet hatte, und an Etnas Behauptung, sie habe die Lampe zurückgeschickt. Weißes Eisen mit sechs Leuchtkerzen.
Etna stand auf und drehte sich in meine Richtung, als hätte sie mich ertappt. Aber sie nahm nur ein Stück Seidenstoff aus einem unverschnürten Paket auf einem Bord. Dann setzte sie sich wieder auf ihren Stuhl.
Mit jeder Minute, die verstrich, wurde es schwerer vorstellbar, an Fenster oder Tür zu klopfen. Und es hatte, um hier die Wahrheit zu sagen, auch etwas Erregendes, meine Frau zu beobachten. Es war, als wäre ich ein Fremder, der einem Theaterstück zusah, dessen Sinn für sein Leben von alles entscheidender Bedeutung war. Meine Frau war nicht meine Frau, sondern eine von mir getrennte Person. Sie war nicht erreichbar für mich, ich konnte sie nicht rufen oder berühren. Sie existierte in einer anderen Welt.
Etna kniete auf dem Holzfußboden nieder und breitete vor sich das Stück Seidenstoff aus, dessen Ränder in der Fensterscheibe verschwammen. Sie steckte ein Schnittmuster aus Papier auf dem Stoff fest und begann, es auszuschneiden. Dann stand sie auf, trug das Kleidungsstück, das sie bereits fertig genäht hatte, zum Sofa und glättete es. Die Hände unter dem Kinn zusammengelegt, betrachtete sie es einen Moment (ich glaube, es war ein Nachthemd). Sie neigte den Kopf zur Seite, und ich stellte mir vor, daß sie ein wenig die Stirn runzelte, dann stemmte sie die Hände in die Hüften und schaute sich um. Sie hob die Stoffreste vom Boden auf und verstaute sie in einem Nähkorb.
Ich beobachtete, wie sie zum Herd ging, einen Kessel aufsetzte und Teekanne, Tasse und Untertasse aus einem Schrank nahm. Eine Zeitlang stand sie ruhig da und starrte durch ein kleines Fenster über dem Spülbecken hinaus (zum Glück nicht in meine Richtung), bis sogar ich das Pfeifen des Kessels hörte. Sie gab Tee in die Kanne und trat zu einem anderen Schrank. Sie nahm einen Schreibkasten heraus und stellte ihn auf den Tisch. Sie ließ den Tee eine Weile ziehen. Dann goß sie sich eine Tasse ein und stellte diese auf den Tisch neben das Schreibzeug. Ich hatte den deutlichen Eindruck, daß der Tisch wackelte. Sie nahm einen Federhalter, eine Tintenflasche und ein Blatt Papier aus dem Kasten und begann zu schreiben. Ab und zu hielt sie inne, um einen Schluck Tee zu trinken.
Das alles waren ganz alltägliche Handlungen, denen ich keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt hätte, wäre Etna zu Hause gewesen. Aber sie durch das Fenster dieses fremden Hauses zu beobachten, das war etwas ganz anderes. Ich spürte eine Art Faszination neben dem unaufhörlichen Hämmern der zentralen Frage: Was hat meine Frau in diesem Haus zu tun?
Wie lange ich so an dem Fenster stand, während mir der Regen den Nacken hinunterrann und die Rückseite meiner Hose durchnäßte, kann ich heute nicht mehr sagen. Ich stand still und lautlos.
Nach einer Weile legte Etna den Federhalter nieder und räumte das Schreibzeug weg. Sie spülte Tasse, Untertasse und Teekanne im Becken. Sie schüttelte das Wasser von der Tasse, trocknete sie mit einem Tuch und stellte sie wieder in den Schrank. Sie schüttelte auch ihre Hände aus und wischte sie mit dem feuchten Tuch ab. Sie sah sich kurz im Zimmer um und ging zum Sofa. Als sie die Arme in ihren Mantel schob, lief ich um die Ecke, um von ihr nicht gesehen zu werden. Ich hörte sie herauskommen, hörte die Tür zweimal zuschlagen, als hätte sie beim erstenmal nicht richtig geschlossen. Einige Minuten später startete ein Motor.
Ich rutschte an der Holzschindelwand zum Boden hinunter, meine Beine waren plötzlich ohne Kraft.
Ich war fassungslos. Warum sollte meine Frau, Etna Bliss Van Tassel, mit ihrem Auto nach Drury, New Hampshire, fahren, um sich in ein fremdes Haus zu setzen und zu nähen, wo sie doch zu Hause nähen konnte – und dies auch beinahe jeden Abend tat?
Ich war zerstreut beim Fahren und bog ein paarmal falsch ab. Schlimmer noch, mir ging das Benzin aus, und ich mußte warten, bis ein Autofahrer vorbeikam, der mir aushelfen konnte. Als ich zu Hause eintraf, stand Etnas Coupé in unserer Auffahrt. Naß bis auf die Haut, lief ich ins Haus und ging schnurstracks nach oben in Etnas Ankleidezimmer.
Sie stand im Unterkleid vor dem Spiegel und hielt sich ein Kleid an, das sie zum Abendessen anziehen wollte.
»Nicholas!« rief sie und drückte das Kleid an ihre Brust.
»Wo warst du?«
»Wie meinst du das?«
»Wo warst du?« schrie ich sie an. In Hut und Mantel stand ich da, und das Wasser tropfte von meinen durchnäßten Kleidern. Ich wußte, daß ich meiner Frau angst machte, aber es war mir egal.
»Ich war im Heim«, sagte sie. »Ich bin eben nach Hause gekommen.«
»Ich habe das Heim aufgesucht«, entgegnete ich. »Dort warst du nicht.«
»Dann war ich wahrscheinlich schon weg«, sagte sie. »Nicholas, was hat das alles zu bedeuten?« Sie gab sich überrascht und verärgert über meine Fragen, aber ihre Haltung war nicht ganz so gelassen und unschuldig, wie sie sich das vielleicht gewünscht hätte.
»Ich war um halb zwei dort«, sagte ich.
»Ah.« Sie tat, als überlegte sie. »Tja, ich weiß nicht, um welche Zeit ich gegangen bin, aber ich hatte noch etwas zu erledigen.«
»Was denn? Wo?«
»Ich mußte in Drury noch einen Stoff kaufen«, sagte sie. »Wirklich, Nicholas, hör endlich auf, mich anzubrüllen. Das ist ja das reinste Verhör! Bitte verlaß jetzt mein Ankleidezimmer.«
Ich blieb stehen, auf der Schwelle zur Anklage, die von den Spiegeln im Ankleidezimmer vierfach zurückgeworfen worden wäre. Vielleicht öffnete ich sogar den Mund. Einen langen Augenblick standen wir einander stumm gegenüber, Mann und Frau durch einen Abgrund des Schweigens getrennt. Würde sie mir gleich ihren Besuch in dem fremden Haus beichten? Würde ich ihr gleich gestehen, daß ich sie wohl eine Stunde lang durch ein Fenster beobachtet hatte, ohne mich bemerkbar zu machen? Fürchtete ich mich, etwas anzusprechen, was, einmal gesagt, nie wieder zurückgenommen werden konnte? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß das Schweigen zwischen uns so tief war, daß keiner von uns zunächst Marys aufgeregte Rufe von unten bewußt wahrnahm.
»Mary ruft«, sagte Etna schließlich.
»Was?«
»Mary ruft.«
Ich ging zur Treppe. »Was ist denn, Mary?« rief ich hinunter. Ungeduldig.
»Das Auto, Sir, das Auto!« schrie Mary, wie eine Wahnsinnige mit den Armen wedelnd. »Es fährt von ganz allein rückwärts die Auffahrt runter.«
Ich sprang zum Fenster. Von dort aus konnte ich sehen, daß der Stevens-Duryea tatsächlich mit wachsender Geschwindigkeit die gekieste Auffahrt hinunterrollte. Das schlimmste aber war – und ich verstand jetzt Marys hysterisches Geschrei –, daß Clara im Auto saß und sich wie gelähmt an das hölzerne Lenkrad klammerte. Offenbar hatte ich in der Eile, Etna zur Rede zu stellen, den Motor des Wagens nicht abgestellt.
Ich rannte die Treppe hinunter und stürzte, den Namen meiner Tochter rufend, zur Haustür hinaus. Meine nassen Kleider behinderten mich beim Laufen, und ich bin, wie der Leser weiß, an sich schon kein sportlicher Mensch, aber es ist schon wahr, was man sagt, daß ein Vater, wenn er sein Kind in Gefahr sieht, wahre Wunder an körperlichem Einsatz vollbringen kann. Ich rannte dem davonrollenden Wagen die Auffahrt hinunter nach und schrie Clara dabei immer wieder zu, sie solle auf die Bremse treten – dabei konnte das arme Ding doch ein Bremspedal nicht von einem Schalthebel unterscheiden. Als ich das Fahrzeug endlich erreichte, umklammerte ich den Türrahmen und sprang auf das Trittbrett. Unter dem Schwung meiner Bewegung geriet der Wagen ins Schlingern. Ich fürchtete, die Räder würden in den Graben neben der Auffahrt rutschen, und das Auto würde umstürzen. Ich schrie Clara zu, sie solle zur Seite rücken. In ihrer Angst kroch sie zum Boden hinunter. Mit der Geschicklichkeit eines Schlangenmenschen bekam ich die Tür auf der Fahrerseite auf und warf mich hinter das Lenkrad. Nach mehreren Fußtritten zu den Pedalen hinunter gelang es mir endlich, den Stevens-Duryea anzuhalten, nur Zentimeter vor einer Steinmauer entfernt, die das Grundstück uns gegenüber umschloß.
Als ich keuchend aufblickte, sah ich, daß Nicky, Abigail und Mary aus dem Haus gekommen waren, um die wilde Jagd zu beobachten. Etna stand, die Hände auf den Mund gepreßt, an einem der oberen Fenster. Ich hob die verstörte Clara vom Boden auf und drückte sie an mich. Ich bin sicher, wir haben uns gegenseitig getröstet.
An diesem Abend kamen weder Etna noch Clara zum Essen herunter. Bei Clara konnte ich das verstehen, nicht aber bei meiner Frau. Abigail meldete, Etna habe sich, ohne etwas zu essen, im Gästezimmer schlafen gelegt, da sie mich nicht stören wolle.
Mich stören? dachte ich, sprach es aber nicht aus, da ich mit Nicky am Tisch saß, der nach dem Zwischenfall am Nachmittag immer noch zitterte. Mich stören, womit? fragte ich mich. (Es ist durchaus möglich, daß Nicky vor Aufregung zitterte; für einen Sechsjährigen war die Sache mit dem durchgegangenen Automobil vermutlich sehr spannend gewesen.) Ich fand meine Frau feige und beschloß, sie nach dem Abendessen zu wecken und ihr das zu sagen; wahrscheinlich hätte ich es auch getan, wäre nicht, als wir bei der Suppe saßen, der Telephonanruf gekommen.
Feralds Ton war sachlich. Er wolle mich gleich am Morgen bei sich zu Hause sprechen. Ob es mir um neun Uhr passen würde. Ja, sagte ich, selbstverständlich.
Als ich aufgehängt hatte, ließ ich mich in den Sessel im Vestibül sinken. Was wollte Ferald von mir? Sein Ton war frostig gewesen, aber Edward Ferald war ja auch nicht für seine Herzlichkeit bekannt. Hatte er mich zu sich zitiert, um mir mitzuteilen, daß ich als Kandidat für den Posten des Vorstands ausgeschieden war? Nein, nein, das wollte ich nicht glauben. Weshalb sollte er sich diese Mühe machen, wo doch die Abstimmung nur noch wenige Tage entfernt war? Mir kam ein anderer, erfreulicherer Gedanke. War es möglich, daß Ferald auf irgendeinem anderen Weg davon gehört hatte, daß Asher Jude war? Und wenn ja, konnte es dann sein, daß Ferald im Namen des Verwaltungsrats Nicholas Van Tassel den Posten des Collegevorstands anbieten wollte?
Ich schlief nicht gut in dieser Nacht. Wie hätte es auch anders sein sollen? Wenn ich mir nicht gerade den Kopf darüber zerbrach, warum meine Frau mich über ihren Aufenthalt in einem fremden Haus belogen hatte (aber hatte sie mich denn belogen?, ich versuchte, mir die genauen Fragen und Antworten ins Gedächtnis zu rufen), dachte ich über den Dialog nach, der binnen kurzem zwischen Edward Ferald und mir stattfinden würde. Ich stellte mir das Gespräch vor, meine dankbare Bescheidenheit (meinen bescheidenen Dank) und den feierlichen Ernst, mit dem ich die Berufung annehmen würde. Aufgrund früherer Erfahrungen war zu erwarten, daß Edward Ferald es sich nicht würde verkneifen können, mich wissen zu lassen, daß ich nicht seine erste Wahl war. Aber vielleicht würde er nach so langer Zeit doch endlich das Kriegsbeil begraben und mir aufrichtig Glück wünschen? Egal. Auch wenn er es nicht fertigbrachte, über sich selbst hinauszuwachsen, würde der Ausgang der gleiche sein. Ich würde sein Haus rechtzeitig verlassen, um als neuer Vorstand des Thrupp College pünktlich zu meinem Zehn-Uhr-Seminar zu erscheinen.
Ich kleidete mich mit Sorgfalt, wählte meinen besten Kammgarnanzug und einen gestreiften Seidenschlips. Ich steckte die Krawattennadel mit dem Brillanten an, die Etna mir geschenkt hatte und die ich nur zu besonderen Anlässen trug. Ich gab mir größte Mühe, gepflegt zu wirken. Wie ich vielleicht erwähnt habe, begann mein Haar sich zu lichten, und ich hatte am Scheitel bereits eine kahle Stelle, als hätte mir jemand ein Büschel Haare ausgerissen. Ich rasierte mich sehr genau und benetzte mein Gesicht wiederholt mit kaltem Wasser, um die schwammigen Ringe um die Augen, Folge meiner Erregbarkeit, zum Abschwellen zu bringen.
Ich war froh um den Stevens-Duryea; ich meinte, es würde beeindruckender wirken, wenn ich im Auto kam statt zu Fuß. Ich bemühte mich, ruhig zu fahren und meine Gedanken auf geradem Kurs zu halten. Alle Bilder von Etna in dem fremden Haus wehrte ich sofort ab. Ich wollte bei diesem wichtigen Zusammentreffen auf keinen Fall zerstreut oder abgelenkt sein. Mein Urteil über Feralds Herrschaftsvilla erfuhr eine gewisse Milderung, als ich vor dem Haus hielt. Vielleicht waren der englische Kalkstein und die griechischen Säulen doch nicht ganz so prätentiös, wie ich gemeint hatte. Warum sollte ein Mann sich nicht ein Haus nach seinem eigenen extravaganten Geschmack bauen?
Ich sprang flott aus dem Wagen, und ich glaube, ich wirkte durchaus selbstsicher und gelassen, als ich an die Haustür klopfte. Ein Butler öffnete mir (ja, ein echter Butler in Thrupp, New Hampshire, aber bitte), nahm mir Mantel, Hut und Handschuhe ab und sagte, Mr. Ferald erwarte mich.
Ich folgte ihm ein gutes Stück Wegs zu einer imposanten zweiflügeligen Tür, die mir von meinem letzten Besuch im Haus nicht in Erinnerung war; die Porzellanklinken waren beinahe in Kinnhöhe angebracht. Der Butler ließ mich in einen großen, gut beleuchteten Raum treten, in dessen Mitte ein glänzender ovaler Tisch stand. Er bat mich, an dem Tisch Platz zu nehmen, und ich folgte der Aufforderung.
Ich faltete die Hände und wartete, nachdem der Butler mir versichert hatte, Mr. Ferald werde gleich kommen. An den Wänden rund um mich herum waren Bücherregale, die bis zu einer ebenfalls mit Büchern ausgestatteten Galerie hinaufreichten. (Dabei liest der Mensch nicht einmal, dachte ich.) Dank der, wie die tiefen Fensternischen zeigten, kräftigen Mauern des Hauses und der dicken Teppiche war es so still im Zimmer, daß ich die Uhr in meiner Tasche ticken hörte.
Während ich wartete – eine Ewigkeit, wie mir schien –, sah ich immer wieder auf die besagte Uhr. Zehn nach neun. Zwanzig nach neun. Wenn Ferald nicht bald erscheint, dachte ich, komme ich zu spät zu meinem Seminar. Macht nichts, tröstete ich mich; da wäre ich schon der neue Vorstand, und bald müßte ich überhaupt nicht mehr unterrichten – eine herrliche Vorstellung, gelinde gesagt.
Punkt halb zehn sprang die schwere Flügeltür auf. Edward Ferald trat ein, mit gepflegtem Spitzbart, im moosgrünen Jackett. Unter dem Arm trug er einen abgegriffenen alten Ordner von der Art, wie wir sie Jahre früher im College benutzt hatten. Ich stand auf, aber er bedeutete mir, wieder Platz zu nehmen. Er setzte sich mir gegenüber an den Tisch.
»Ich habe Sie heute hergebeten«, begann er (ohne ein Wort der Begrüßung; der Mann hatte überhaupt keine Manieren), »weil ich eine Kleinigkeit mit Ihnen besprechen möchte, die mir zur Kenntnis gelangt ist.«
»Was für eine Kleinigkeit?« fragte ich. Es waren meine ersten Worte bei dieser Begegnung.
Ferald warf einen Blick in den Ordner. »Noah Fitch führte über jeden Dozenten, der ihm direkt unterstellt war, als er den Hitchcock-Lehrstuhl innehatte, eine Akte«, sagte er. »Ich hielt es für angebracht, mir im Archiv die Ihre herauszusuchen, da wir Sie ja für den Posten des Collegevorstands in Betracht ziehen.«
»War das nötig?« fragte ich und merkte plötzlich, daß meine Oberlippe feucht war. Warum mußte es in diesem Zimmer so warm sein? Ich brauchte mein Taschentuch, aber nicht um alles würde ich es vor Feralds Augen herausholen.
»Bei der Durchsicht Ihrer Akte«, erklärte Ferald, »mußte ich feststellen, daß es da – wie soll ich es ausdrücken? –, daß es da eine etwas beunruhigende Anmerkung gibt.«
»Ja?«
»Es scheint da einen Plagiatsverdacht gegeben zu haben.« Ferald sprach das Wort mit demonstrativem Abscheu aus. »Im Zusammenhang mit einer Monographie über die frühen Romane Sir Walter Scotts«, fuhr er fort. »Sagt Ihnen das etwas?«
Die Feuchtigkeit, die ich zuerst nur auf meiner Oberlippe wahrgenommen hatte, brach mir jetzt aus allen Poren, selbst auf meinem kahlen Scheitel spürte ich sie. »Wohl kaum«, sagte ich.
Ich hatte jetzt gar keine Wahl mehr, ich mußte mein Taschentuch ziehen und mir Gesicht, Hals und Kopf abtupfen. Ferald lächelte geduldig und wartete, bis ich das durchfeuchtete Tuch wieder eingesteckt hatte, bevor er zu sprechen fortfuhr.
»Aber Noah Fitch hat sich doch damals mit Ihnen über Ihre Arbeit unterhalten?«
»Das kann gut sein«, antwortete ich. »Man kann von mir nicht erwarten, daß ich mich an ein Gespräch erinnere, das … wann sagten Sie, soll es stattgefunden haben?«
»Im März 1900.«
»… das vor vierzehn Jahren stattgefunden hat.«
»Trotzdem.« Ferald hielt inne. »Es geht um den Vorwurf des Plagiats, das ist eine äußerst ernste Angelegenheit.«
»Ich glaube, Noah Fitch entschuldigte sich damals bei mir dafür, daß er die Sache zur Sprache gebracht hatte«, sagte ich. »Ja, ich bin ganz sicher, daß es so war.«
»Dann erinnern Sie sich also doch an das Gespräch«, sagte Ferald.
»Möglich.« Ich winkte ab, als wollte ich die Sache beenden.
Ferald goß sich aus der Karaffe, die auf dem Tisch stand, Wasser ein und trank. Er hatte schmale Lippen und eine spitze Zunge, die ins Glas vorstieß. »Wasser?« fragte er.
»Nein, danke.«
»Offenbar«, fuhr Ferald fort, nachdem er seinen Durst gestillt hatte, »hielt Fitch diese Sache keineswegs für belanglos. Jedenfalls nicht, wenn wir seinen Aufzeichnungen glauben.«
»Pardon?«
»Um genau zu sein«, sagte Ferald, »die Bemerkung hier, in Fitchs Handschrift – und an ihrer Echtheit gibt es, fürchte ich, keinen Zweifel –, lautet …« Ferald räusperte sich. »›VT bestreitet den Vorwurf des Plagiats, seine Monographie über Scott betreffend, an der verblüffende Ähnlichkeiten zu einer Arbeit von Alan Dudly Severance vom Amherst College auffallen. Ich habe es bei einer strengen Warnung bewenden lassen, da VT ein wertvoller, wenn auch nicht gerade brillanter Rhetoriklehrer ist und ich bezweifle, daß wir so schnell einen Ersatz für den Rest des Semesters auftreiben würden. Aber VTs wissenschaftliche Arbeit wird natürlich in Zukunft mit äußerster Sorgfalt geprüft werden. Vielleicht wäre eine förmliche Überprüfung angebracht?‹«
»Ich – eine derartige Überprüfung hat nie stattgefunden«, erklärte ich, während mir noch die Worte nicht gerade brillant in den Ohren dröhnten.
»Nein. Ganz recht«, sagte Ferald und trank wieder einen Schluck Wasser. »In diesem Dokument sind, ebenfalls in Fitchs Handschrift, einige Passagen aus Ihrem Buch aufgeführt. Sie stimmen beinahe wörtlich mit Passagen aus Severances Monographie überein, die mehrere Jahre vor Ihrer Arbeit veröffentlicht wurde und die ich, nebenbei bemerkt, gelesen habe.« Ferald sah mich an und lächelte. »Möchten Sie sich die Zitate ansehen?«
»Nein«, sagte ich. »Das möchte ich nicht. Ich habe den Vorwurf damals mit aller Entschiedenheit zurückgewiesen, und das tue ich auch jetzt.«
»Natürlich, natürlich.«
»Das sind doch alte Geschichten«, sagte ich. »Völlig bedeutungslos.«
Ferald lehnte sich zurück. Er faltete die Hände und hob sie unters Kinn. »Da muß ich Ihnen leider widersprechen, Van Tassel.« Ich vermerkte, daß seine Hemdbrust wie stets so weiß war, als wäre sie neu. Ließ er sich seine Hemden dutzendweise schneidern und trug dann jedes nur einmal? »Nur dieser ›alten Geschichten‹ wegen habe ich Sie heute zu mir gebeten. Der Mann, den wir auf den Posten des Collegevorstands berufen, muß über jeden Vorwurf erhaben sein«, sagte Ferald. »Keine Flecken auf der weißen Weste.«
»Es gibt keine Flecken.«
»Aber doch – hm, sagen wir, eine kleine Verfärbung.«
»Ich …«
»Und wenn ich das an dieser Stelle sagen darf, Van Tassel – ich habe den Eindruck, daß Fitch die Angelegenheit aus praktischen Erwägungen auf sich beruhen ließ und nicht, weil er den Vorwurf für ungerechtfertigt hielt.«
»Aus praktischen Erwägungen?« fragte ich. »Das ist eine unglaubliche Fehlinterpretation der ganzen Geschichte.«
»Ich denke, ich verstehe mich recht gut aufs Interpretieren«, entgegnete Ferald.
»Sie haben Ihre Stunden geschwänzt«, platzte ich unbesonnen heraus.
Ferald lächelte. »Das stimmt«, sagte er. »Und ich bin streng dafür bestraft worden, wie ich mich erinnere. Mit einem Ungenügend. Das mich zwang, das zweite Semester meines dritten Jahrs zu wiederholen.«
»Jeder Student muß die Folgen seiner Fehler tragen«, sagte ich.
»Und ebenso jeder Professor«, versetzte Ferald, die Akte schließend. »Wenn Sie Ihre Kandidatur nicht zurückziehen, Van Tassel, mache ich dem Verwaltungsrat von dieser Sache Mitteilung.«
»Sie können doch nicht …«
»Aber wenn Sie zurückziehen, wird kein Mensch etwas erfahren, und Sie können am College bleiben.«
Ich riß die Augen auf. Am College bleiben? »Was soll das heißen?« fragte ich.
»Das soll heißen, daß Sie dann Ihre Stellung behalten.« Er rieb sich eine steile Falte auf der Stirn. »Es heißt allerdings nicht, daß wir nicht vielleicht später Ihre Eignung als Leiter Ihrer Abteilung überprüfen werden.«
Ich schüttelte den Kopf. Ich brauchte Zeit zum Denken. Ich knöpfte mein Jackett auf. »Das ist unerhört!« sagte ich.
Ferald zuckte mit den Schultern, als wollte er sagen, es sei kaum von Bedeutung.
»Und das alles, weil ich Sie einmal habe durchfallen lassen?« fragte ich.
Ferald stand auf. »Ich werde Ihren Rücktritt von der Kandidatur bei der Sitzung am 4. Dezember bekanntgeben.« Er klemmte sich die alte Akte unter den Arm und sah mich eine Weile an.
Ich wäre mit ihm aufgestanden, aber ich konnte nicht. Mir zitterten die Arme vom Schock, und mein Mund war ausgetrocknet.
»Hat der Rundgang Ihnen Spaß gemacht?« fragte er.
»Rundgang?« wiederholte ich, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. »Was für ein Rundgang?«
»Durch mein Haus.«
Ich hätte gern meinen Kragen geöffnet. »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen«, sagte ich.
»Am Abend des Empfangs hier, Van Tassel. Einer meiner Angestellten hat mir berichtet, daß Sie sich mein Haus angesehen haben.«
»Ich …«
»Das Schwimmbecken zum Beispiel?« meinte er.
Ich zog noch einmal mein Taschentuch heraus und wischte mir die Stirn.
»Den Wintergarten?« fragte Ferald. »Am Abend des Empfangs.«
»Ich – ich hatte meine Frau verloren«, stammelte ich.
Ferald lächelte. »Ah, ja.«
Ich zwang mich aufzustehen, mußte mich dabei aber mit den Händen auf die Tischkante stützen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Ich räusperte mich. »Ich nehme an, Sie wissen, daß Phillip Asher Jude ist«, sagte ich, der Mann, der seinen Trumpf ausspielt, nachdem alle anderen Spieler das Zimmer längst verlassen haben.
Ferald schwieg einen Moment.
»Jude«, wiederholte ich.
Ferald betrachtete mich mit merkwürdigem Blick. »Guten Tag, Van Tassel«, sagte er.
An die Fahrt zum College erinnere ich mich kaum. Ich stellte den Wagen auf dem Rasen ab und ging in die Chandler Hall zum Unterricht. Ich trat in den Seminarraum, in dem die Studenten schon warteten (ich hatte mich verspätet), und setzte mich mit wackligen Beinen an mein Pult. Nach einer Weile hob ich den Kopf und blickte den jungen Leuten vor mir in die erwartungsvollen Gesichter.
Ich erkannte nicht ein einziges.
Eine geraume Zeit saß ich in einem Zustand der Verwirrung hinter meinem Pult, während die verdutzten Studenten auf ein Wort von mir warteten. Aber mir fiel nichts ein, was ich zu ihnen hätte sagen können. Ich fragte mich, ob ich vielleicht einen Schlaganfall erlitten hatte; ob dieser peinliche Gedächtnisverlust, dieses Zittern an allen Gliedern durch den Verschluß eines Blutgefäßes ausgelöst war.
Eine Gestalt erschien unversehens an der Tür, und ich drehte den Kopf. Es war Owen Ellington, ein jüngerer Kollege, mit einer Tasse Tee in der Hand. Auch er schien einigermaßen perplex, wenn auch auf freundliche Art.
»Professor Van Tassel«, sagte er. »Das ist aber nett. Was kann ich für Sie tun?«
Kann sein, daß ich ihn begrüßte. Ich stand auf und nahm meine Aktentasche. Ellington trat zur Seite, und ich ging zur Tür hinaus in den Korridor. Einen Moment lang wußte ich nicht, welche Richtung ich einschlagen sollte.
Mit bewußt entschlossenem Schritt begab ich mich auf die Suche nach meinem Seminarraum. Ich konnte kaum an etwas anderes denken als an die demütigende Szene, die ich soeben in Feralds Haus erlebt hatte. Welche Möglichkeiten, mich zu wehren, hatte ich? Konnte ich Einspruch erheben? Doch, sagte ich mir, das konnte ich. Und ich würde es auf der Stelle tun. Ich genoß doch im Kollegium bestimmt mehr Respekt als Ferald. Und doch … und doch … Eine solche Anschuldigung an die Öffentlichkeit zu tragen konnte für mich in der Katastrophe enden. Ich lehnte mich an die Wand. Mir war völlig klar, wie eine solche Enthüllung sich auf meine Karriere auswirken würde.
Ich fand mein Unterrichtszimmer und trat ein. Ich ging zum Pult und setzte mich. Ich sah meine unruhigen und ungeduldigen Studenten an, die sich zweifellos fragten, wie es kam, daß Professor Van Tassel seit der letzten Woche so stark gealtert war.
Auf der Fahrt zum Baker-Haus war ich eigenartig ruhig. Mittlerweile sowohl mit dem Stevens-Duryea als auch mit der Straße vertraut, hatte ich bei meiner Ankunft in der Norfolk Street das Gefühl, die Fahrt im Nu geschafft zu haben. Aber ich hatte nicht die Absicht, ins Haus zu gehen oder mich überhaupt bemerkbar zu machen. Ich wollte an diesem Tag nur unsichtbar bleiben.
Ich parkte auf einer Lichtung hinter einer Gruppe Eichen, die ihr Laub noch nicht abgeworfen hatten. Ich glaubte nicht, daß man mich vom Haus aus sehen könnte, da ich selbst das Gebäude nur undeutlich erkannte; und auch vor Blicken von der Straße fühlte ich mich sicher. Etna sollte auf keinen Fall wissen, daß ich hier war.
Ein Junge auf einem Fahrrad und ein Mann mit Schirmmütze kamen vorbei, ohne mich zu bemerken. Abgesehen von diesen beiden sah ich in der Stunde, die ich hinter den Bäumen ausharrte, keinen Menschen. Erschöpft von den Ereignissen des Morgens und einer schlaflosen Nacht nickte ich offenbar eine Weile ein. Ich fuhr in die Höhe, als ich schwache Geräusche hörte: eine Stimme, zwei Stimmen, von denen ich eine kannte. Als ich mich aufsetzte, sah ich, daß Etna aus einer der beiden Türen heraustrat. Sie rief irgend jemandem, der im Haus blieb, einen Abschiedsgruß zu und ging zu ihrem Coupé.
Ich hatte nicht über diesen Punkt hinausgedacht und fragte mich jetzt, was ich tun sollte. Sollte ich Etna folgen wie ein gemeiner Detektiv? Aber wie war das überhaupt zu bewerkstelligen, ohne daß sie etwas merkte? Mir wurde plötzlich die ganze Absurdität des Unternehmens bewußt, und beinahe wäre ich aus dem Wagen gestiegen und hätte sie gerufen, als ich sie rückwärts aus der Auffahrt hinausfahren sah. Die Sache mit dem fremden Haus war jetzt ohne Belang. Ich mußte einfach mit Etna sprechen. Sie würde mir raten können, wie ich mich nach dem Gespräch mit Ferald verhalten sollte. Mindestens würde sie mich trösten.
Aber ich verlor sie prompt aus den Augen. Ich war sicher, daß ich den Weg zu dem Häuschen wiederfinden würde, doch da irrte ich mich. Bei der Verfolgungsfahrt im Regen am Tag zuvor war ich offenbar an einer Stelle abgebogen, die ich mir nicht gemerkt hatte. Jedenfalls fand ich mich plötzlich auf einer unbekannten Straße mitten in einem Wald wieder. Ich hielt den Wagen an und stieg aus, in der Hoffnung, irgendeinen Hinweis darauf zu finden, wohin ich geraten war. Aber ich entdeckte nichts. Mir blieb nichts anderes übrig, als weiterzufahren und zu hoffen, daß ich unterwegs einem Bauern begegnen würde, der mir weiterhelfen konnte. Zwanzig Minuten lang fuhr ich so umher, bis ich endlich auf ein kleines Haus stieß, das ein Stück von der Straße zurückgesetzt war. Ich klopfte an und wurde von einer etwas erstaunten Frau darüber aufgeklärt, daß ich mich in Vermont befand. Vermont! Wann hatte ich denn den Connecticut River überquert? Wie ich wieder auf die Hauptstraße gelangen würde, konnte mir die Frau nicht genau sagen, aber sie erklärte mir immerhin den Weg zu einem Gemischtwarenladen, wo ich mir genauere Auskünfte holte. Mit den Nerven fast am Ende, überquerte ich noch einmal den Fluß und fuhr, den Schildern folgend, nach Drury weiter, wo das Häuschen stand, in dem ich Etna beobachtet hatte.
Ich brauchte noch einmal fast eine halbe Stunde, um das Anwesen zu finden, und schwor mir, als ich endlich angekommen war, mir bei nächster Gelegenheit eine Straßenkarte zu besorgen. Ich ließ den Wagen an derselben Stelle stehen wie am Tag vorher und ging zum Haus, aber ich näherte mich nicht so direkt wie bei meinem ersten Besuch, sondern hielt mich mehr am Waldrand. Trotzdem hätte Etna mich jederzeit sehen können, wenn sie einen Blick aus dem Fenster geworfen hätte. Aber das tat sie nicht.
Sie saß wieder an dem wackeligen kleinen Tisch, diesmal in ein Buch vertieft, das aufgeschlagen vor ihr lag. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid mit einem roséfarbenen Kragen, dazu eine Halskette aus rosaroten Glasperlen. Sie hielt den Kopf über das Buch geneigt und hatte die Hände im Schoß gefaltet. Nach einer Weile stützte sie einen Ellbogen auf den Tisch und drückte die Finger an die Stirn, ganz ähnlich wie Clara das immer tat, wenn sie für eine Prüfung lernte. Sie blätterte um und legte ihr Kinn in die offene Hand. Sie bewegte sich ein wenig auf dem steifen Stuhl, auf dem sie saß (er kann nicht sehr bequem gewesen sein), und schlug ein Bein über das andere, was sie im Beisein anderer niemals getan hätte. Wieder überkam mich dieses Gefühl, daß ich hier eine Fremde beobachtete, eine Frau, die mit mir nichts zu tun hatte.
Sie streckte die Arme über dem Kopf.
Ich ging zur Haustür und trat ins Zimmer.
Sie sprang auf und stieß dabei gegen den Tisch, so daß eine Untertasse zu Boden fiel. »Nicholas!« rief sie.
»Was tust du hier?« fragte ich, meine Arme ausbreitend.
Sie stellte sich hinter den Stuhl. »Es gehört mir«, sagte sie.
»Was soll das heißen, es gehört dir?« Ich trat einen Schritt näher.
Sie legte die Hände auf die Lehne des Stuhls. »Es ist meins«, sagte sie.
»Etna, ich verstehe dich nicht.«
»Dieses Haus gehört mir«, sagte sie.
Dieses Haus gehörte ihr? Das war unmöglich. Ich ging noch einen Schritt auf sie zu. Sie umfaßte die Stuhllehne fester, aber sie wich nicht zurück.
»Was redest du da?« fragte ich.
»Ich habe es gekauft.«
Genausogut hätte sie in einer mir fremden Sprache reden können.
»Wovon?«
Ihre Stirn bekam plötzlich einen, wenn auch schwachen, feuchten Glanz. »Ich habe ein Gemälde geerbt«, sagte sie.
»Es gab also doch ein Gemälde?«
»Ja.«
»Du hast mich belogen.«
»Wie hast du mich gefunden?« fragte sie.
»Ich bin dir gefolgt«, erklärte ich. »Gestern.« Ich warf meinen Hut irgendwohin. »Ich habe nie einen Claude Legny gesehen.«
»Er war im Haus meiner Schwester auf dem Speicher«, sagte Etna. »Sie hat mir das Bild letztes Jahr auf meine Bitte hin mitgebracht.«
»Letztes Jahr? Wie lang hast du dieses Haus schon?«
»Seit Januar.«
Ich versuchte zu denken. Seit elf Monaten! »Und seitdem kommst du regelmäßig hierher?«
Sie antwortete nicht, aber das war auch nicht nötig. Die häusliche Atmosphäre und der gepflegte kleine Garten neben dem Häuschen waren Antwort genug. Sie war im Winter hierhergekommen, als das Haus mitten im Schnee lag, und im Frühjahr, um neben dem Haus Phlox anzupflanzen. Sie war den ganzen Sommer über hier gewesen und im Frühherbst, während ich unter dem feurigen Laubdach der Wheelock Street zum College marschiert war. Wußten die Kinder von dem Haus? Hatten sie es schon einmal besucht?
Ich ging tiefer in das Zimmer hinein, das vielleicht sechs Meter lang und neun Meter breit war, und dabei fielen mir Dinge auf, die ich am Tag zuvor nicht gesehen hatte: eine Schneiderbüste; ein mit Büchern gefülltes Regal unter einem Fenster; ein Chinagrassessel. Unter dem Leuchter lag ein kleiner Perserteppich. Ein Bereich bei der Küche hatte einen Linoleumboden. Auf dem Bord über dem Spülbecken stand ein Glas mit Zucker.
Ich sah zur Zimmerdecke hinauf. »Den Leuchter gibt es also doch«, sagte ich. »Da hast du mich auch belogen. An dem Tag, als die Rechnung kam.«
Etna umfaßte die Stuhllehne noch fester.
»Du bist meine Frau.«
»Ich bin dir eine gute Frau«, sagte sie.
»Eine gute Frau mit einem Geheimnis.«
Sie bückte sich, um die Scherben der zerbrochenen Untertasse aufzuheben. »Durch das dir nicht geschadet wurde«, sagte sie.
»Nicht geschadet?« wiederholte ich ungläubig. »Nicht geschadet?«
Mit den Porzellanscherben in der Hand richtete sie sich auf.
»Was tust du hier?« fragte ich mit einer Geste, die den ganzen Raum umfaßte.
»Ich …« Sie blickte sich um. »Ich lese. Ich nähe. Ich schreibe.«
»Weiß jemand davon?«
»Nein.«
»Empfängst du hier jemanden? Einen Liebhaber?«
»Nein«, sagte sie wieder, schockiert, wie es schien, über die Unterstellung. »Natürlich nicht.«
Ich drückte eine Hand auf die Stirn, als könnte mir das beim Denken helfen. »Wie soll ich noch irgend etwas glauben, was du sagst?«
Aber ich glaubte ihr. Ich war überzeugt – und bin es noch heute –, daß sie mir die Wahrheit sagte. Und die Tatsache, daß die Wahrheit ans Licht gekommen war, wirkte auf sie so befreiend und erleichternd wie ein plötzlicher Tränenausbruch.
»Du hast mich«, sagte Etna leise. »Du hast die Kinder. Ich habe dir ein Zuhause gegeben. Ich bin dir treu gewesen. Ich habe meine Pflicht getan.«
»Und bist kalt geblieben«, sagte ich.
»Das ist wahr. Und ich habe dir gesagt, wie leid mir das tut. Aber das hat mit dem hier nichts zu tun.«
Ich trat zu dem Apothekerschrank und berührte den weißen Kuchenkasten. Etna holte hastig Luft.
»Wenn du mich beim Frühstück um Geld gebeten hast, dann hierfür?« fragte ich.
»Ich hatte Geld aus dem Verkauf des Bildes.« Sie legte die Scherben der Untertasse auf das Abtropfbrett neben dem Spülbecken. »Es war mehr wert, als ich für möglich gehalten hatte.«
»Das ist Wahnsinn«, sagte ich.
»Es ist mein Preis«, sagte sie ruhig.
»Dein was?« Ich wollte meinen Ohren nicht trauen.
Sie hob den Kopf. »Mein Preis«, sagte sie.
»Wofür? Ich kenne keine andere Ehefrau, die einen Preis verlangt.«
»Kann sein, daß sie das nicht tun«, sagte sie.
Ich schüttelte den Kopf. »Ist die Ehe mit Nicholas Van Tassel eine solche Qual, daß du einen Preis dafür verlangen mußt?« fragte ich. »Ist sie so entsetzlich, daß du ein Versteck brauchst.«
»Ich verstecke mich nicht«, entgegnete sie.
»Warum hast du dann deinem Mann nichts von diesem Haus gesagt?«
»Weil es dann nicht mehr meins gewesen wäre«, antwortete sie.
»Ich verstehe deine Logik nicht, Etna.«
Ich verstand sie wirklich nicht. Bei einem Mann hätte ich es vielleicht verstanden, wenn er sich eine Zweitwohnung gehalten hätte. Eine Wohnung für seine Mätresse vielleicht. Man mochte so etwas nicht verzeihen, aber man konnte es immerhin begreifen. Aber bei einer Frau! Unvorstellbar!
»Es geht hier nicht um Logik, Nicholas.«
»Du hattest vor mir einen Liebhaber!« rief ich heftig, nicht länger fähig, diesen Vorwurf für mich zu behalten.
In der Stille konnte ich über uns Gänse schreien hören. Das Brummen eines Autos auf der Straße. Etnas Blick glitt von mir weg. Sie tat einen tiefen Atemzug, in dem vielleicht ein schwaches Schaudern lag.
»Wer war es?« fragte ich und wappnete mich innerlich.
Sie lehnte sich an das Spülbecken. »Das ist doch unwichtig«, sagte sie.
»Ich verlange es zu wissen«, sagte ich mit der ganzen vermeintlichen Autorität des Ehemanns.
Sie wandte sich ab und sah zu dem kleinen Fenster über dem Spülbecken hinaus. »Und ich werde es dir nicht sagen«, gab sie zurück.
Wieder schweifte mein Blick durch das Zimmer, glitt über die nun bekannten Dinge: den Kuchenkasten aus Blech, den gotischen Fensterrahmen, den Leuchter. Ich breitete weit die Arme aus. »Warum?« fragte ich.
Sie drehte sich wieder zu mir herum. »Das ist etwas Eigenes, Nicholas. Etwas Separates. Es hat nichts mit dir zu tun.«
»In einer Ehe kann es keine Trennung geben«, protestierte ich.
»Wenn du klug wärst«, sagte sie, »würdest du mit diesen Fragen aufhören.«
»Wir hatten eine Abmachung«, sagte ich.
»Ja. Und ich habe mich daran gehalten.«
Ich ließ mich schwer auf den Stuhl fallen, auf dem zuvor Etna gesessen hatte. Sie trat vom Spülbecken weg. »Hast du jetzt einen Liebhaber?« fragte ich.
»Nein.«
»Wozu sonst sollte eine Frau ein Haus brauchen, von dem ihr Mann nichts weiß?« fragte ich. »Alle werden so denken.«
»Kein Mensch wird irgend etwas denken, wenn niemand etwas erfährt.«
Ich stützte meine Arme auf den wackeligen Tisch. »Du erwartest von mir, daß ich deinen Betrug mitmache?«
Sie schien einen Moment zu überlegen. »Nein«, sagte sie schließlich. »Das tue ich nicht.«
Ich zeigte zum Herrenhaus hinüber und fragte: »Wer wohnt da?«
»Die Frau, die mir das Häuschen verkauft hat.«
»Ach, das ist nicht ihr Grund?«
»Die beiden Grundstücke sind durch die Auffahrt voneinander getrennt.«
Ich stand auf und trat ans Fenster. Von dort aus konnte ich sehen, was im Regen des Vortags nicht erkennbar gewesen war: Das kleine Haus war durch einen niedrigen Zaun abgegrenzt. »Wie hast du das hier gefunden?«
»Durch eine Annonce in der Zeitung.«
Ich ging zu einem Kleiderschrank aus Eiche neben der Haustür und öffnete ihn. Drinnen waren Kleider, ein Kittel und ein Gartenhut. Beim Anblick der Kleider und des Huts geriet ich außer mir. Ich fegte mit dem Arm quer durch den Schrank und riß die Kleider von den Bügeln. Ich schlug um mich wie ein Wilder. Dann stürmte ich zum Fenster und riß einen Vorhang herunter.
»Nicholas!« rief Etna.
Ich stieß einen Emaileimer mit getrockneten Hortensien um, daß die Blumen über den Boden rutschten. Ich zerrte ein kleines Bild vom Haken. Etna wich vor mir zurück, als ich ihr nahe kam.
»Nicholas! Hör auf!« schrie sie.
Hätte ich meine Frau geschlagen? Nein, ich glaube nicht. Ich wollte nur dieses Zimmer zerstören. Ich riß einen Küchenschrank auf, packte einen Teller und schleuderte ihn an die Wand. Etna stieß einen Schrei aus, und ich drehte mich zu ihr. In ihrem Gesicht stand ein Ausdruck solchen Entsetzens, daß ich schlagartig zur Besinnung kam. Ich stolperte durch das Zimmer zum Sofa und ließ mich darauf niederfallen, erstaunt, daß es mein Gewicht aushielt.
Ich stützte den Kopf in die Hände.
Ich war mit einem Haus betrogen worden.
»Ich bekomme den Posten nicht«, sagte ich.
»Unsinn«, entgegnete Etna.
»Es wurde mir bereits mitgeteilt.«
»Wann?«
»Heute morgen. Von Edward Ferald.«
»Nicholas.« Sie kam auf mich zu.
»Nicht!« sagte ich, abwehrend eine Hand hebend. Ich wollte ihr Mitgefühl nicht. Ihre Kälte konnte ich gerade noch ertragen. Aber ihr Mitleid? Nie wieder, schwor ich mir. Nie wieder.
Etna blieb stehen und verschränkte die Arme über der Brust. »Es tut mir so leid.«
»Sag mir, daß dein Liebhaber nicht Phillip Asher war.«
»Nein, er war es nicht.«
»Aber du kennst ihn von früher?«
»Nur ganz oberflächlich. Das habe ich dir doch gesagt.«
Ich beugte mich vor. »Dann war es sein Bruder. Samuel. Er war dein Liebhaber.«
Etna schloß einen Moment die Augen. Als sie sie wieder öffnete, sah ich, daß sie weinte.
»Wußtest du, daß Phillip Asher nach Thrupp kommen würde?« fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf. »Ich hatte keine Ahnung, bis ich auf dem Empfang seinen Namen hörte.«
»Auf Feralds Empfang.«
»Ja.«
»Deshalb ist dir das Champagnerglas aus der Hand gefallen.«
»Ja«, sagte sie.
»Deshalb hast du dich so zurückgezogen. Nicht aus Kummer um William; aus Kummer um einen anderen.«
»Das ist ein unerhörter Vorwurf«, sagte sie.
»Du hast mich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen geheiratet«, sagte ich.
Etna zog eine Nadel aus ihrem Haar. Sie tat das manchmal in Augenblicken seelischer Not. »Das ist nicht wahr«, widersprach sie. »Du hast mich nie nach meinem früheren Leben gefragt.«
»Es versteht sich von selbst, daß man so etwas vor der Eheschließung klärt«, sagte ich, abgelenkt vom Anblick ihres nußbraunen Haars, das aus dem gelösten Knoten über ihre Schultern herabfiel.
»Hast du vor mir keine Geliebten gehabt?« Sie schüttelte ihr Haar aus.
»Sei nicht albern, Etna. Darum geht es doch wahrhaftig nicht.«
»Doch, genau darum geht es«, entgegnete sie. »Du hast deine Freiheit gehabt.«
»Ich will überhaupt keine Freiheit«, schrie ich, durchaus der Wahrheit gemäß. »Seit dem Tag, an dem ich dir begegnet bin, nicht mehr.«
»Aber ich will meine Freiheit.«
In panischer Unschlüssigkeit stand ich auf. »Wohin führt die?« fragte ich, auf eine schmale Stiege weisend.
»In eine Mansarde«, antwortete sie, als ich mich schon an ihr vorbeidrängte. »Aber dort oben ist nichts.«
Die Treppe war so steil, daß ich mich mit den Händen abstützen mußte. Oben angekommen, schaute ich mich um: eine Mansarde mit schrägen Wänden, in der ich nur direkt unter dem First aufrecht stehen konnte. Die Fenster an beiden Seiten hatten Vorhänge, sonst aber war der Raum karg eingerichtet: eine weiße Bettstatt mit Matratze, ein Nähmaschinenschrank und, am Fußende des Eisenbetts, eine Zedernholztruhe. Ich öffnete sie und sah eine gefaltete Steppdecke. Ich kannte sie, sie hatte einmal auf unserem Ehebett gelegen.
Ich sank auf die Knie und vergrub das Gesicht in den Händen.
Nach einiger Zeit stieg ich die Treppe wieder hinunter. Etna stand immer noch beim Spülbecken.
»Ich nehme an, du weißt, daß Phillip Asher Jude ist«, sagte ich.
Sie starrte mich an. »Ja, natürlich«, sagte sie nach einem kurzen Schweigen.
»Du hast dir einen Juden zum Liebhaber genommen?«
Ihr Mund öffnete und schloß sich. »Das ist unter deinem Niveau, Nicholas«, sagte sie.
»Ich bin erstaunt, Etna. Ich hätte nicht geglaubt, daß du zu so etwas fähig bist.«
Jetzt war sie zornig. »Wie kommst du dazu zu glauben, ich könnte nicht mit Herz und Verstand einen Juden akzeptieren?« rief sie. »Und ihn lieben?«
»Das Herz mag lieben, der Verstand tut es nicht«, entgegnete ich hilflos. »Das Herz hat keinen Verstand, und der Verstand hat kein Herz. Es sind zwei verschiedene Organe, die häufig miteinander im Streit liegen.«
»Du bist ja verrückt«, sagte sie. »Deinem Verstand fehlt ganz offensichtlich etwas.«
»Meinem Herzen fehlt etwas, und ich meine das in einem ganz anderen Sinn. Du wußtest, daß Phillip Asher Jude ist, und hast nichts gesagt, obwohl es für meine Kandidatur von Vorteil gewesen wäre?« fragte ich.
»Hör auf!« schrie sie. »Du bist ein Narr, Nicholas.«
»Das ist ein Grund zur Scheidung«, sagte ich.
Es wurde totenstill im Zimmer.
»Du würdest dich nie von mir scheiden lassen«, sagte Etna.
»O doch«, sagte ich.
(Aber warum sagte ich so etwas? Ich wollte keine Scheidung. Ganz im Gegenteil, es war das letzte, was ich wollte.)
»Du bist unbesonnen«, sagte Etna, und ich sah, daß ihre Hände zitterten.
»Du bist unbesonnen gewesen.«
Sie wich einen Schritt zurück und sank in den Chinagrassessel, als ihre Beine ihr den Dienst versagten.
»Du kommst seit elf Monaten heimlich hierher«, sagte ich. »Das war unbesonnen. Du hast deinen Mann belogen. Das war unbesonnen.«
Etna schüttelte den Kopf.
»Eine Scheidung ist etwas sehr Unerfreuliches«, sagte ich und bückte mich, um meinen Hut vom Boden aufzuheben.
Etna gab einen Laut von sich, ich weiß nicht, ob es ein Protest war, denn ich hatte schon die Tür geöffnet und eilte durch die Kälte die Auffahrt hinunter. Wie ein Blinder sich den Weg zu einem Haus sucht, das er am liebsten nicht betreten würde, kehrte ich zum Auto zurück. Ich öffnete die Tür und setzte mich in den Wagen. Ich packte das Lenkrad und hätte es aus seiner Verankerung gerissen, wenn ich die Kraft dazu besessen hätte. Ich warf mich in das Lederpolster zurück, und im selben Moment fiel mir eine Stelle aus Das verlorene Paradies ein, das in seiner Richtigkeit der reine Hohn war.
»… wohlan, wenn hier das Elend enden wollte,
ich hab’s verdient, und würde
das Verdiente tragen.«
(Buch X, II. 725–727; die Worte spricht Adam; voll Verzweiflung über die verlorene herrliche Welt; in dem Wissen, daß seine Nachfahren ihn verfluchen werden; nur von dem Wunsch zu sterben beseelt. Einer der besseren Verse Miltons, meiner Meinung nach.)


 



Hotel Thrupp
19. Oktober 1914
Sehr verehrte Mrs. Van Tassel,
es fällt mir nicht leicht, Ihnen zu schreiben, und ich bitte Sie, mir zu verzeihen, wenn ich Bestürzung gesehen haben sollte, wo keine ist, aber seit ich heute abend in Mr. Feralds Vestibül, wo wir alle auf das Vorfahren unserer Wagen und Automobile warteten, Ihr Gesicht sah, kann ich nur glauben, daß es ein Schock für Sie war, mich in diesem Haus anzutreffen. Ich hatte Professor Van Tassel im Lauf dieses Tages bereits kennengelernt, aber ich wußte nicht, daß er Ihr Gatte ist. Ich wußte nicht einmal, daß Sie verheiratet sind. Ich schreibe Ihnen, um Sie wissen zu lassen, daß es, bei aller Freude, Sie wiederzusehen, nie meine Absicht war, Ihnen oder Ihrem Gatten durch meine Ankunft in Thrupp Ungemach in irgendeiner Form zu bereiten. Hätte ich gewußt, daß Sie hier leben, glauben Sie mir, ich hätte das Angebot des College, die Kitchner-Vorlesungen zu halten, nicht angenommen.
Da ich nun aber diese Vorlesungsreihe übernommen habe, werde ich mich das ganze Semester hindurch in Thrupp aufhalten. Obendrein sind offenbar sowohl Ihr Gatte als auch ich zur Bewerbung um den Posten des Vorstands am Thrupp College aufgefordert worden. Nach der Begegnung mit Ihnen am heutigen Abend habe ich beschlossen, meine Bewerbung zurückzuziehen und nach New Haven zurückzukehren, sobald die Vorlesungen gehalten sind.
Mit der Versicherung meiner besten Absichten
verbleibe ich
Phillip Asher


Holyoke Street
20. Oktober 1914
Sehr geehrter Professor Asher,
ich danke Ihnen für Ihr freundliches Schreiben vom 19. Oktober. Ihr Angebot, Ihre Bewerbung für den Posten des Vorstands am Thrupp College zurückzuziehen, ist sehr hochherzig, aber glauben Sie mir, daß ich es, wenn es in meiner Macht stünde, darüber zu entscheiden, niemals erlauben würde. Ganz im Gegenteil, ich würde es als Beleidigung ansehen, sollten Sie Thrupp meinetwegen verlassen. Ich bin überzeugt, daß mein Mann der am besten geeignete Kandidat für den Posten ist, aber es läge ein Schatten auf seiner Bewerbung und seinem möglichen Erfolg, räumte sein Rivale nur wegen einer weit zurückliegenden Begegnung mit seiner Ehefrau das Feld. Bitte geben Sie mir doch umgehend die Gewißheit, daß Sie nichts dergleichen tun werden.
Hochachtungsvoll
Ihre Etna Van Tassel


Hotel Thrupp
21. Oktober 1914
Sehr verehrte Mrs. Van Tassel,
herzlichen Dank für Ihre prompte Antwort auf meinen Brief vom 19. Oktober. Ich werde Ihrer Bitte nachkommen, obwohl ich keineswegs sicher bin, daß es richtig gehandelt ist. (Hier zeigt sich, daß der Mann, der sich im Rahmen der Kitchner-Vorlesungen über das persönliche Gewinnstreben im Gegensatz zum Allgemeinwohl verbreitet, nicht fähiger ist, eine simple Frage des Anstands zu beantworten, als ein Student.) Seit dem Abend bei Mr. Ferald wünsche ich, ich hätte nie von den Kitchner-Vorlesungen gehört. Meine Familie hat Ihnen genug Ungemach bereitet, ich möchte nicht noch zusätzlich dazu beitragen.
Ich traf gestern zufällig Ihren Gatten im Hotel Thrupp. Wir haben uns angenehm unterhalten, und da ich von ihm keinerlei Hinweis darauf erhielt, ob er etwas von den vergangenen Schwierigkeiten zwischen Ihnen und meiner Familie weiß, hielt ich es für angebracht, nichts davon zu erwähnen. Es war jedoch ein peinlicher Moment, der einem zukünftigen Vertrauensverhältnis schaden könnte. Ihr Gatte hat mich für Sonntag in Ihr Haus zum Essen eingeladen. Da ich Ihnen allein die Entscheidung überlassen möchte, wie ich mich in dieser Angelegenheit verhalten soll, erwarte ich Ihre Antwort.
Ihr sehr ergebener
Phillip Asher


Holyoke Street
22. Oktober 1914
Sehr geehrter Professor Asher,
in Antwort auf Ihr Schreiben vom 21. Oktober möchte ich nur darauf hinweisen, daß nicht Ihre Familie mir Ungemach bereitet hat. Und auch nicht Ihr Bruder. Alles Ungemach, das ich erlitten habe, schreibe ich ausschließlich mir selbst zu. Ich allein bin dafür verantwortlich. Ich war alt genug, um mir über die Konsequenzen meines Handelns im klaren zu sein und sie zu akzeptieren. Hingegen habe ich allen Anlaß, Ihrem Bruder, ebenso wie den Umständen der Trennung von ihm, dankbar zu sein. Eine Heirat mit Mr. Bass aus Brockton wäre aus vielerlei Gründen ein Desaster gewesen. Meine Beziehung zu Ihrem Bruder Samuel setzte dieser Verlobung ein notwendiges, wenn auch kompliziertes Ende, und darüber werde ich immer froh sein.
Was meinen Mann und das zukünftige Vertrauensverhältnis angeht, so sehe ich keinen Grund, mit ihm über eine Episode zu sprechen, die so lange zurückliegt. Ich hoffe, daß Sie uns am Sonntag besuchen und daß mein Mann und ich Sie als den Phillip Asher kennenlernen werden, der erst jüngst nach Thrupp gekommen ist.
Hochachtungsvoll
Etna Van Tassel


Hotel Thrupp
31. Oktober 1914
Sehr verehrte Mrs. Van Tassel,
zum Tod Ihres Onkels, William Bliss, spreche ich Ihnen mein tiefempfundenes Beileid aus. Ich habe Ihren Onkel bedauerlicherweise nicht gekannt, doch welche Hochachtung ihm von der gesamten Collegegemeinde in Thrupp entgegengebracht wurde, ist nur zu offenkundig. Wenn ich Ihnen in dieser für Sie schweren Zeit in irgendeiner Weise behilflich sein kann, so zögern Sie bitte nicht, es mich wissen zu lassen.
Ihr sehr ergebener
Phillip Asher


Holyoke Street
14. November 1914
Lieber Professor Asher,
verzeihen Sie, daß ich mich erst heute für Ihr freundliches Schreiben der Anteilnahme bedanke. Mein Onkel William war ein liebevoller Ehemann, ein treusorgender Vater und ein allseits geschätzter Lehrer. Man wird ihn sehr vermissen. Auch ich bedauere, daß Sie ihn nicht mehr kennenlernen konnten. Ich bin sicher, Sie beide hätten sich glänzend verstanden.
Mit Dank
Ihre Freundin
Etna Van Tassel


Hotel Thrupp
16. November 1914
Liebe Mrs. Van Tassel,
ich bedauere, Sie in der Zeit Ihrer Trauer zu belästigen, aber ich wollte Sie doch wissen lassen, wie leid es mir tut, daß ich den Begräbnisfeierlichkeiten zu Ehren Ihres Onkels nicht beiwohnen konnte. Unter den gegebenen Umständen hielt ich es für das beste, mich fernzuhalten.
In Gedenken an Ihren Verlust
Phillip Asher


Holyoke Street
18. November 1914
Lieber Mr. Asher,
bitte glauben Sie mir, wir haben es nicht als Affront empfunden, daß Sie nicht an der Beerdigung meines Onkels teilgenommen haben. Es waren viele da, die um ihn getrauert haben, auch, wie wir mit Genugtuung zur Kenntnis nahmen, eine große Zahl seiner früheren Studenten. Ich denke, ein besseres Zeugnis für seine Qualitäten als Physiklehrer gibt es nicht.
Ich weiß nicht, wann mein Mann und ich das nächstemal Gelegenheit haben werden, Sie in unser Haus einzuladen. Der Tod meines Onkels hat mich unerwartet schwer getroffen. Ich weiß nicht, warum, da ich hinreichend Gelegenheit hatte, mich auf seinen Tod vorzubereiten. Das Ereignis scheint eine alte Wunde aufgerissen zu haben, die ich längst verheilt glaubte. Kurz nach der unglücklichen Episode mit Ihrem Bruder starb mein Vater, und ich vermute, diese beiden Ereignisse sind in meinem Herzen mit dem gegenwärtigen verbunden.
Ich hoffe, Ihr Bruder befindet sich wohl. Ich würde mich freuen zu hören, wie es ihm geht.
Herzlich Ihre
Etna Bliss Van Tassel


Hotel Thrupp
20. November 1914
Liebe Mrs. Van Tassel,
mein Bruder hält sich in London auf, er wurde für die Dauer des Krieges in Europa zur Admiralität in London abkommandiert. Er darf uns nicht mehr über seine Tätigkeit berichten, als daß sie mit Astronavigation zu tun hat, dem Fachgebiet, das er, wie Sie sich vielleicht erinnern werden, in Exeter unterrichtete. Mein Bruder wanderte bald nach dem Ende seiner Beziehung zu Ihnen nach Kanada aus. Er ist seit 1897 Professor für Astronavigation in Toronto. Seine Frau Ardith und die vier Kinder der beiden leben weiterhin dort und werden ihm erst nach London folgen, wenn das Reisen wieder sicher ist. Wir alle beten um ein schnelles und gerechtes Ende des Konflikts in Europa.
Darf ich Ihnen sagen, daß die Erinnerung an Ihr Erscheinen im Haus meiner Eltern an jenem schneereichen Januarmorgen zu den nachhaltigsten meines frühen Erwachsenenlebens gehört? An jenem Tag gewann ich zum erstenmal eine Ahnung von der Wildheit der Liebe, die sich hinter dem Schleier kultivierten Betragens verbirgt. Es war für alle Betroffenen ein schrecklicher Moment, dennoch trage ich die Erinnerung daran seit Jahren in mir. Ich kann das Verhalten meines Bruders an dem Tag weder billigen noch gänzlich verzeihen, und verstanden habe ich es niemals. Tatsächlich mußten Jahre vergehen, ehe wir wieder aufrichtig miteinander sprechen und korrespondieren konnten.
In herzlicher Verbundenheit
Ihr Phillip Asher


Holyoke Street
23. November 1914
Lieber Mr. Asher,
es hat mir sehr leid getan zu hören, daß ich, wenn auch vielleicht nur am Rande, an einem Bruch zwischen Ihnen und Ihrem Bruder mitgewirkt habe. Ich hoffe, dieser Bruch ist mittlerweile geheilt. Samuel und ich befanden uns damals in einer schwierigen, um nicht zu sagen unhaltbaren Situation, und er hat getan, was er für unumgänglich notwendig hielt. Die Zeit hat mir geholfen, seine Entscheidung zu verstehen und mich mit ihr zu versöhnen. Samuel besaß viele wunderbare Eigenschaften, und ich habe ihn sehr geliebt. Was immer Sie an jenem Tag auf meinem Gesicht gelesen haben, war echt.
Ich erinnere mich nicht, Sie an dem Morgen im Haus bemerkt zu haben. Ich vermute, mein Anliegen und die spätere tiefe Niedergeschlagenheit hatten mich für alles um mich herum blind gemacht – außer für Ihren Bruder. Ich erinnere mich jedoch an ein Tennismatch auf dem Schulplatz. Wenn ich mich nicht irre, schlugen Sie den Ball weit über den Zaun auf die Straße hinaus.
Ich hoffe, Sie werden ein angenehmes Thanksgiving-Wochenende in Thrupp verbringen, wenn Sie auch gewiß Ihre Familie in Exeter vermissen.
Ihre ergebene Freundin
Etna Van Tassel


Hotel Thrupp
24. November 1914
Liebe Mrs. Van Tassel,
der Gedanke, daß Sie sich an diesen dilettantischen Weitschlag bis auf die Straße erinnern, bringt mich in freudige Verlegenheit. Ich muß gestehen, es ist bis heute kein anständiger Tennisspieler aus mir geworden.
Soeben wurde mir ein Brief Ihres Gatten überbracht, mit dem er mich für heute abend halb sechs Uhr zu einem Drink in Ihr Haus bittet. Ich denke, ich kann nicht ablehnen, aber ich wünschte, ich könnte die Angelegenheit mit Ihnen besprechen, bevor ich mich auf den Weg mache. Ich freue mich darauf, Sie zu sehen, sollten Sie heute abend da sein.
Zu dem, was wir in unseren vorherigen Briefen kurz berührt haben, möchte ich nur noch sagen, daß der Ausdruck in Ihrem Gesicht an jenem Morgen, der nun schon so viele Jahre zurückliegt, mir zu einer Art Vorbild geworden ist, an dem ich meine Zuneigung zu jeder Frau messe, der ich mich nahe fühle, und ebenso die Zuneigung jeder Frau zu mir. Sie zählen für mich zu den glücklichsten Menschen, da es Ihnen gegeben war, einem anderen so starke Gefühle entgegenzubringen, ganz gleich, wie traurig der Ausgang war. Denn ist nicht das der Sinn unseres Daseins?
Ihr ergebener
Phillip Asher


Hotel Thrupp
25. November 1914
Liebe Mrs. Van Tassel,
ich weiß kaum, wie ich Ihnen heute morgen schreiben soll. Wenn auch Ihr Gatte keineswegs ungastlich war, so wurde mir doch gestern abend offenkundig, daß meine Anwesenheit in Thrupp ihm überhaupt nicht gelegen kommt. Ja, er machte zum Schluß eine Bemerkung, die nur als Ultimatum verstanden werden kann. Mir hat das zu Bewußtsein gebracht, wie unschicklich es für mich ist, Ihnen weiterhin zu schreiben. Es macht mich sehr traurig, es sagen zu müssen, aber ich glaube nicht, daß wir diesen Briefwechsel fortsetzen können, so harmlos er ist.
Es war eine Freude, Sie gestern in Ihrem Haus zu sehen – wenn auch nur kurz. Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß Sie mit den Jahren nur noch schöner geworden sind.
In herzlicher Zuneigung
Ihr Phillip Asher


Holyoke Street
27. November 1914
Lieber Mr. Asher,
ich bedauere sehr, wenn es zwischen Ihnen und meinem Mann Nicholas Unerfreulichkeiten gegeben hat. Ich kann mich an dieser Debatte nicht beteiligen und möchte auch nicht mehr darüber wissen. Sie mögen recht haben mit Ihrer Vermutung, daß es meinen Mann bekümmern würde, sollte er von diesem Briefwechsel erfahren, dennoch bin ich der Auffassung, daß ich durchaus in der Lage bin, selbst zu beurteilen, ob er weitergeführt werden sollte oder nicht.
Aufrichtig
Etna Van Tassel


Hotel Thrupp
29. November 1914
Liebe Mrs. Van Tassel,
es lag nicht in meiner Absicht, Ihre Selbständigkeit und Ihr Urteilsvermögen anzuzweifeln. Aber es ist nun einmal Tatsache, daß wir, Sie und ich, Dinge wissen, von denen Ihr Gatte keine Ahnung hat. Auch wenn dieser Briefwechsel, wie ich schon sagte, durchaus harmlos ist, kann man im Licht der Einstellung Ihres Gatten mir gegenüber, wie sie sich mir vor kurzem darlegte, nicht behaupten, es gäbe nichts daran auszusetzen. Dennoch werde ich mich in dieser Angelegenheit nach Ihnen richten, da ich mir nicht anmaßen kann, Ihren Gatten und Ihre eheliche Beziehung so gut zu kennen, wie Sie das tun. Tatsächlich weiß ich nichts über ihn und Ihre Ehe.
Die Feiertage habe ich meist mit Lesen und Spaziergängen verbracht. Mr. Ferald und seine Gattin waren so freundlich, mich am Thanksgiving-Abend zum Essen in ihr Haus einzuladen. Obwohl Edward, Millicent und ich unter uns waren, wurde ein opulentes Mahl aufgetragen, wie ich es selten erlebt habe. Ich möchte auf keinen Fall undankbar erscheinen, aber ich vermißte doch den Lärm und das bunte Durcheinander am Tisch unserer großen Familie in Exeter und wünschte bisweilen, ich hätte die Mühe auf mich genommen, über die Feiertage dorthin zu reisen.
Wie dem auch sei, morgen beginnt wieder der Unterricht, und am Mittwoch werde ich die letzte der Kitchner-Vorlesungen halten. Ich werde mich jetzt über meine Notizen setzen.
Herzlich
Ihr Phillip Asher


Hotel Thrupp
6. Dezember 1914
Liebe Mrs. Van Tassel,
ich weiß nicht, ob dieser Brief Sie erreichen wird. Ich sprach heute morgen zufällig mit Gerard Moxon, und er sagte mir, daß Sie nach Exeter zurückgekehrt seien. Meine liebe Mrs. Van Tassel, was ist geschehen? Ihr Gatte erzählt, Ihre Schwester sei schwer erkrankt, und Sie seien mit den Kindern zu ihr gefahren, um sie zu pflegen. Wenn das zutrifft, kann ich Ihnen nicht sagen, wie leid es mir tut. Aber ich muß Ihnen gestehen, daß Mr. Moxon mir im Vertrauen etwas anderes andeutete. (Ich werde diese vertrauliche Mitteilung selbstverständlich für mich behalten; für Mr. Moxon allerdings kann ich die Hand nicht ins Feuer legen; ich habe den Eindruck, daß er – ohne jeden bösen Willen! – nicht fähig ist, ein Geheimnis zu bewahren.) Mrs. Van Tassel, wenn es stimmt, was Mr. Moxon mir angedeutet hat, so bedauere ich es tief. Bitte schreiben Sie mir, ob er und ich vielleicht falsch unterrichtet sind. Ich möchte Ihnen auf keinen Fall zu nahe treten, und ich bin überzeugt, Sie haben Thrupp aus gewichtigem Grund verlassen, aber wenn es in der Tat eheliche Streitigkeiten gibt, so bitte ich Sie dringend, diese unter allen Umständen beizulegen. Es kann weder zu Ihrem noch zum Wohl der Kinder sein, fern von Ihrem Zuhause leben zu müssen.
Ich bin Ihretwegen um so tiefer bekümmert, als Ihr Gatte seine Bewerbung um den Posten des Collegevorstands zurückgezogen hat und ich nun vor zwei Tagen in dieses Amt gewählt wurde. Ich habe bis zum 11. Dezember Zeit, mich zu entscheiden, ob ich die Wahl annehme oder nicht. Ich kann diese Entscheidung nicht ohne ein Wort von Ihnen treffen. Ich hoffe aus tiefstem Herzen, daß ich nicht irgendwie an dem Bruch zwischen Ihnen und Ihrem Gatten schuld bin oder ihn zu diesem Sinneswandel veranlaßte. Ich bitte Sie, beruhigen Sie mich in dieser Hinsicht, und lassen Sie es mich unbedingt wissen, wenn Sie nicht möchten, daß ich den Posten annehme. Keinesfalls möchte ich aus der schwierigen Situation eines anderen Kapital schlagen.
Ihr Gatte hat den Betroffenen schriftlich mitgeteilt, daß er alle Gedanken an den Posten des Collegevorstands aufgegeben habe, um sich besser um seine Pflichten als Abteilungsleiter kümmern zu können. Es fällt mir schwer, das zu glauben, denn ich hatte zum einen den Eindruck, daß Ihr Gatte besagte Pflichten mühelos erfüllt, zum anderen weiß ich, wieviel ihm daran lag, den Posten des Vorstands zu übernehmen.
Ihr ergebener und besorgter Freund
Phillip Asher


Hotel Thrupp
12. Dezember 1914
Liebe Mrs. Van Tassel,
ich schreibe Ihnen heute, um Ihnen mitzuteilen, daß ich in Ermangelung einer Äußerung von Ihnen den Posten des Vorstands am Thrupp College angenommen habe. Ich werde dieses Amt mit dem Beginn des neuen Semesters antreten. Zuvor werde ich aus dem Hotel in ein gemietetes Haus in der Gill Street 14 umziehen, aber wenn Sie mir vor dem 10. Januar schreiben, so adressieren Sie Ihren Brief bitte an das Hotel. Man wird ihn an mich weiterleiten. Ich hoffe, Sie und Ihre Kinder sind wohlauf.
Mit vorzüglicher Hochachtung
Ihr Phillip Asher


14 Gill Street
6. Januar 1915
Liebe Mrs. Van Tassel,
ich darf Ihnen bekanntgeben, daß ich aus dem Hotel Thrupp in die Gill Street übersiedelt bin. Sollten Sie den Wunsch haben, diesen oder einen meiner früheren Briefe zu beantworten, so richten Sie Ihre Antwort bitte an die neue Adresse, wo ich im Hinblick auf den Beginn meiner neuen Tätigkeit in Thrupp ein kleines Haus gemietet habe.
Ich hoffe, Sie und Ihre Kinder haben im Kreis Ihrer Schwester und deren Familie ein schönes Weihnachtsfest verbracht.
Ihr
Phillip Asher


Exeter
15. Januar 1915
Lieber Mr. Asher,
verzeihen Sie mein Schweigen.
Etna Van Tassel


14 Gill Street
18. Januar 1915
Liebe Mrs. Van Tassel,
es gibt nichts zu verzeihen. Ihr Schweigen ist absolut verständlich. Ich wünsche Ihnen, daß die Schwierigkeiten, mit denen Sie sich auseinandersetzen müssen, ein schnelles und erfreuliches Ende finden werden.
Phillip Asher


Exeter
22. Januar 1915
Lieber Mr. Asher,
ich frage Sie als Ethiker: Hat eine verheiratete Frau mit Kindern das Recht, einen Teil ihres Lebens ausschließlich für sich allein zu führen? Darf sich diese Frau, wenn sie weiß, daß sie weder ihren Kindern noch ihrem Mann damit schadet, an einen Ort zurückziehen, der unantastbar ist, zu dem sie allein Zutritt hat, an dem nur sie sich aufhält; dies alles zur eigenen Bildung und Erholung, um etwa zu lesen oder zu nähen, vielleicht auch Briefe oder Gedichte zu schreiben? Wird nicht jedem Mann eines gewissen Bildungsgrads fraglos ein solcher Rückzugsort zugestanden, der unantastbar ist, wo weder Ehefrau noch Kinder willkommen sind, wo er nach Gutdünken lesen, rauchen, schreiben, sich in geistige Betrachtung versenken oder auch Freunde und Kollegen empfangen kann – ein Raum, den man allgemein als Arbeitszimmer, Büro oder Bibliothek bezeichnet? Wenn das aber so ist, warum soll dann eine Frau – verheiratet und mit Kindern – kein Recht auf einen ähnlichen Rückzugsort haben? Und warum sollte es dieser Frau, wenn sie sieht, daß in ihrem eigenen Heim wegen der ständigen Inanspruchnahme durch die Kinder, die Dienstboten und selbst durch ihren Mann sowie infolge des mangelnden Respekts vor ihren Bedürfnissen kein Rückzug möglich ist, warum sollte es dieser Frau dann nicht erlaubt sein, sich anderswo eine Zuflucht zu suchen, von der keines der Familienmitglieder weiß?
Ich erwarte Ihre Antwort auf diese Fragen, die mich Tag und Nacht beschäftigen und die der Kern einer, wie Sie zutreffend vernommen haben, schweren ehelichen Verstimmung sind.
Mit Achtung vor Ihrem Urteil
Etna Bliss Van Tassel


14 Gill Street
27. Januar 1915
Liebe Mrs. Van Tassel,
ich empfinde es als eine große Ehre, daß Sie mich in Details Ihrer ehelichen Krise einweihen und sich darauf verlassen, daß ich Ihnen bei der Beantwortung schwieriger Fragen helfen kann. Aber ich muß Ihnen sagen, daß ich nur ein Universitätslehrer bin und kein Richter über menschliches und gesellschaftliches Verhalten. Ich bin nicht verheiratet und war es nie. Die Ehe ist eine besondere Welt, deren Bewohner ein eigenes Wissen besitzen und eine eigene Sprache sprechen. Beides kann man nicht haben, ohne verheiratet zu sein. (Aus ebendiesem Grund sind unverheiratete Geistliche und Richter in meinen Augen besonders schlechte Berater für Menschen, die bei Ehestreitigkeiten Hilfe suchen.) Aber da ich Wissenschaftler bin, werde ich Ihnen, wenn Sie gestatten, einige Fragen stellen, durch deren Beantwortung Sie vielleicht besseren Einblick in Ihre Schwierigkeiten gewinnen werden.
Wird nicht der persönliche Rückzugsort des Ehemanns, von dem Sie sprechen – der unantastbare Raum im Haus, den wir im allgemeinen Arbeitszimmer oder Bibliothek nennen –, im Grunde genommen in dem Moment zwischen den beiden Ehepartnern vereinbart, wo sie sich in einer gemeinsamen Wohnung niederlassen und ein Raum zu ebendiesem Zweck bestimmt wird? Oder, um es anders zu sagen, kann ein Rückzugsort, der nicht zwischen beiden Ehepartnern vereinbart wurde, der einem der Partner nicht einmal bekannt ist, gleichermaßen respektiert werden? Hätte eine Frau nicht guten Grund, ihrem Ehemann zu mißtrauen, wenn sie entdeckte, daß er heimlich ein Zimmer gemietet hat, selbst wenn der Ehemann dort lediglich lesen, schreiben und nachdenken wollte? Wäre die Entdeckung eines solchen geheimen Raums nicht eine allzu schwere Belastung für das Vertrauen zwischen einem Mann und seiner Frau?
Mrs. Van Tassel, ich kann über Ihre Situation nur Vermutungen anstellen, da ich nichts darüber weiß. Und, was wichtiger ist, ich weiß nichts über Ihr gesundheitliches und seelisches Befinden. Die Fragen, die Sie mir gestellt haben, sind schwerwiegender Natur, sie sind an sich schon beunruhigend und um so beunruhigender für mich, da ich Ihren Gatten täglich sehe, der, das muß ich Ihnen rein als Berichterstatter mitteilen, kaum in der Verfassung ist, eine Anzahl junger Männer in einem Raum zu unterrichten. Ich habe ihn beurlaubt, damit er nach Exeter reisen kann, und habe eine längere Beurlaubung vorgeschlagen, die er ohne Zweifel verdient. Aber Ihr Gatte scheint ein sehr stolzer Mann zu sein, er hat dieses Angebot abgelehnt. Nach allem, was man hört, ist er in einem Zustand schwerer nervlicher Überreiztheit, der vielen seiner Kollegen und Freunde Sorge bereitet.
Ich weiß nicht, wie Ihre unglückliche Geschichte enden wird, aber ich bitte Sie inständig, darüber nachzudenken, ob Sie nicht mit Ihren Kindern nach Thrupp zurückkehren und mit Hilfe von Zeit und unter persönlichem Verzicht die eheliche Gemeinschaft wiederherstellen wollen, für die Sie sich einmal entschieden haben.
Ihr ergebener Freund
Phillip Asher


Exeter
3. Februar 1915
Lieber Mr. Asher,
Sie schreiben mir als Mann, nicht als Freund. Niemand braucht mir zu sagen, daß ich nach Thrupp zurückkehren sollte, um eine zerrüttete Ehe wiederherzustellen. Dieses Urteil kann ich mir selbst auferlegen. Ich hatte gehofft, Sie würden mir rein als Freund zu den ethischen Fragen, um die es geht, Orientierung geben.
Aufrichtig
Etna Bliss Van Tassel


14 Gill Street
7. Februar 1915
Liebe Mrs. Van Tassel,
meines Erachtens spricht vieles dafür, daß das eheliche Zusammenleben allgemein verbessert würde, wenn sowohl der Ehemann als auch die Ehefrau die Möglichkeit hätten, sich an einen privaten Ort zurückzuziehen – allein –, zum Nachdenken über Fragen, die in der Hektik des täglichen Lebens zu kurz kommen.
Fragen von Recht und Unrecht jedoch können nur im Rahmen gesellschaftlicher Übereinkunft existieren, das heißt gewisser Regeln, auf die sich eine Gesellschaft geeinigt hat. In unserer Gesellschaft, so wie sie im Augenblick besteht, hat weder ein verheirateter Mann noch eine verheiratete Frau das Recht, eine eigene, getrennte Wohnung zu besitzen, von welcher der Ehepartner nichts weiß. Ich spreche hier nicht von den rechtlichen Aspekten einer solchen Konstellation (ich vermute, es ist nicht verboten, einen solchen Raum zu mieten oder zu kaufen), sondern ausschließlich von den moralischen. Ohne Vertrauen kann es keine Ehe geben, ein solches Geheimnis aber wäre eine zu große Belastung für das eheliche Vertrauen.
Ich befinde mich in einer heiklen Lage, Mrs. Van Tassel. Ich möchte Ihr Freund sein und Ihnen helfen, soweit mir das irgend möglich ist. Aber ich weiß so wenig über Ihre besondere Situation, nichts, was über die sichtbaren Auswirkungen auf Ihren Mann hinausgeht.
Wie ich höre, ist Ihr Sohn nach Thrupp zurückgekehrt, Sie und Ihre Tochter hingegen bleiben weiterhin fern. Die Anwesenheit Ihres Sohnes scheint Ihrem Gatten gutzutun. Es sieht so aus, als habe er, zumindest im Augenblick, seine innere Ausgeglichenheit zum großen Teil wiedererlangt.
Ihr
Phillip Asher


Exeter
11. Februar 1915
Lieber Mr. Asher,
ich danke Ihnen für die Mitteilung, daß es meinem Mann bessergeht. Doch diese Besserung seines Befindens wurde auf meine Kosten erzielt. Ich sehe mich jetzt in eine Auseinandersetzung um das Sorgerecht für meinen Sohn Nicodemus verwickelt, der kaum alt genug ist zu verstehen, warum man ihn von seiner Mutter getrennt hat. Theoretische Fragen über Rückzugsmöglichkeiten in der Ehe sind bedeutungslos geworden angesichts der sehr realen Sorgerechtsfrage, auf die ich mich jetzt mit all meinen geistigen Kräften und meinen Gebeten konzentriere.
Verzeihen Sie mir, daß ich Sie nicht über die Einzelheiten unserer Ehestreitigkeiten unterrichtet habe, und verzeihen Sie mir auch, daß ich nicht über die Kraft verfüge, es jetzt zu tun. Ich bin Ihnen dankbar für Ihr Verständnis und bedauere, daß ich Sie in diese schwierige Lage gebracht habe, in der Sie einerseits gewissermaßen der Vertraute der Ehefrau sind und andererseits der Vorgesetzte des Ehemanns. Aus dieser peinlichen Situation möchte ich Sie befreien. Mir ist jetzt klar, daß es aufs höchste unangemessen ist, Ihnen Briefe zu schreiben, wie ich es getan habe, darum werde ich, voll Dankbarkeit für Ihre Geduld und Fürsorge, nun damit aufhören.
Etna Bliss Van Tassel


14 Gill Street
15. Februar 1915
Liebe Mrs. Van Tassel
ich hoffe doch, daß ich über hinreichend körperliche und geistige Stärke verfüge, um einerseits Ihre Briefe lesen und andererseits der »Vorgesetzte« Ihres Mannes sein zu können, der im übrigen keinerlei Anleitungen braucht, wie ich als Vorgesetzter sie ihm geben könnte. Der Gedanke, ich könnte Ihnen irgendwie Anlaß gegeben haben zu glauben, unser Briefwechsel sei eine Belastung für mich und müsse darum ein Ende haben, bekümmert mich. Wenn ich Ihnen in irgendeiner Weise helfen kann, und sei es nur, indem ich mich als eine Art Resonanzboden anbiete, dann gestatten Sie mir das bitte. Obwohl ich weiß, daß die Erinnerung an die frühere Verbindung mit meiner Familie für Sie schmerzlich sein muß, kann ich sie nicht vergessen, und es beruhigt mein Gewissen als Angehöriger dieser Familie, Ihnen zu helfen.
Immer Ihr Freund
Phillip Asher


Exeter
20. Februar 1915
Lieber Mr. Asher,
ich danke Ihnen für Ihr Schreiben vom 15. Februar. In all diesen Wochen habe ich immer nur von mir geschrieben und mich nicht ein einziges Mal nach Ihrem neuen Leben erkundigt. Verzeihen Sie. Ich war, fürchte ich, zu sehr mit mir selbst beschäftigt, um an andere zu denken. Auch brachte ich es nicht über mich zu fragen, wie Sie sich in dieser neuen Stellung zurechtfinden, bin ich doch noch heute der Auffassung, daß sie meinem Mann zugestanden hätte. Auch wenn sein Verhalten mir gegenüber in letzter Zeit äußerst unschön war und ich seine ungezügelte Wut zu spüren bekam, tut es mir für ihn leid um die verlorenen Möglichkeiten. Bitte berichten Sie mir von sich. Haben Sie sich in der Gill Street eingelebt?
Fänden Sie es nicht passender, mich Etna zu nennen, da doch der Schleier kultivierten Verhaltens schon vor so vielen Jahren gefallen ist? Sie haben mich ja schließlich damals, als wir mit Ihrem Bruder und Ihrem Vater zusammen Tennis spielten, auch als Etna kennengelernt.
In aller Aufrichtigkeit
Etna


14 Gill Street
3. März 1915
Liebe Etna,
nun haben Sie mich schon wieder an dieses schreckliche Tennismatch erinnert.
Ich freue mich über Ihr Angebot, Sie Etna zu nennen, und nehme es gern an. Danke auch für die Frage nach meinem Leben, das beruflich zwar zufriedenstellend ist, auf persönlicher Ebene jedoch ziemlich ereignislos. Aber ich glaube, das ist ganz gut so, da ich beinahe meine ganze Energie auf mein neues Amt verwenden muß. So gesehen, wohne ich angenehm in der Gill Street. Das Haus ist komfortabel eingerichtet und gut geführt, und die Köchin ist bemerkenswert tüchtig für eine Collegestadt (meine Köchin in New Haven war ein Desaster), ich kann mich also nicht beklagen.
Doch es fällt mir schwer, von meinem Leben zu berichten, wenn das Ihre in solchem Aufruhr ist. Die Abendessen, zu denen ich eingeladen bin, und das dürftige gesellschaftliche Leben, das Thrupp zu bieten hat (ebendavor hatte Ihr Mann mich gewarnt), verblassen zu Bedeutungslosigkeit im Vergleich mit dem Kampf, den Sie austragen.
Auf Empfehlung von Gerard Moxon habe ich in diesem Winter mit dem Skilaufen angefangen, ein bestenfalls komisches Unterfangen.
Herzlichst
Phillip


Exeter
9. März 1915
Lieber Phillip,
ich kann Ihnen nicht sagen, wie tief bekümmert und besorgt ich darüber bin, daß man meinen Sohn meinem Schutz entzogen hat. Ganz abgesehen von der Traurigkeit, die mich während des Tages so unendlich oft befällt – es ist in diesen Momenten, als würde ich aller Freude beraubt, um gleich darauf, wie bei einem Platzregen, mit Schmerz überschwemmt zu werden –, quält mich das Wissen, daß mein kleiner Nicodemus in der Obhut seines Vaters ist, der sich von so heftiger Gemütsart gezeigt hat und über unsere eheliche Situation so außer sich ist, daß ich fürchte, er wird bestenfalls ein zerstreuter Vater sein und schlimmstenfalls ein furchterregender. Ist das die Vergeltung dafür, daß ich es gewagt habe, hin und wieder den Trost des Alleinseins zu suchen? Eine schnelle und vernichtende Vergeltung, wenn es so ist, und meiner Ansicht nach ungleich viel grausamer als das Vergehen.
Ich werde deshalb mit einiger Beklommenheit nach Thrupp zurückkehren, um in der Nähe meines Sohnes sein zu können. Ich hoffe, man wird mir gestatten, ihn häufig und möglichst regelmäßig zu sehen, bis es mir gelingt, das Sorgerecht für ihn zurückzugewinnen. Ich kann Ihnen im Moment meine zukünftige Adresse nicht sagen, aber da ich Exeter noch vor Ende der Woche verlassen werde, ist es wohl am besten, Sie schreiben mir erst wieder, wenn Sie von mir gehört haben.
Herzlich,
Etna


 
20. April 1915
Liebster Phillip,
würden Sie so freundlich sein, sich am nächsten Donnerstag um zehn Uhr morgens auf dem Payne-Street-Markt in Worthington mit mir zu treffen? Ich würde Ihnen gern etwas zeigen.
E.VT.


 



 
EINE EHE, DAS SIND IMMER ZWEI sich überschneidende Geschichten. Ich kann nur die meine erzählen. Was die Geschichte Etnas betrifft (die Geschichte Etnas und Phillips), so weiß ich darüber nur das, was den Briefen zu entnehmen ist, die ich in Etnas Kuchenkasten aus Blech gefunden habe. Ich hefte die Briefe hier an, mit einem gewissen Widerstreben nicht nur wegen ihres (für mich bestürzenden) Inhalts, sondern auch, weil mir das schmale, griffige kleine Paket gefiel, das mein in Leder gebundenes Tagebuch abgab, als ließe sich zwischen seinen mit kunstvollem Prägedruck verzierten Einbänden ein Leben einschließen.
Etna war von Natur aus eine zurückhaltende Person, die nicht dazu neigte, über ihre Gefühle zu sprechen, und daher war kaum zu erwarten, daß sie mich über ihre Beziehung zu Phillip Asher unterrichten würde. Hätte ich nicht zufällig die Briefe Etnas und Ashers entdeckt (als ich aus reiner Nervosität mit einer Hand an der Kuchendose herumspielte und dabei auf den kleinen Schnappriegel des Türchens drückte, so daß dieses aufsprang), so hätte ich vielleicht nie von dieser Korrespondenz erfahren, denn sie wäre mit ziemlicher Sicherheit dem Feuer zum Opfer gefallen. Ich kann nicht behaupten, daß sich mir durch die Briefe das Geheimnis aufklärte, das meine Frau für mich war, aber sie gaben mir immerhin Antwort auf einige Fragen.
Aus Etnas Schreiben vom 22. Oktober erfuhr ich, daß sie früher einmal mit einem Mr. Bass aus Brockton verlobt war, die Verlobung jedoch gelöst wurde. Es ist erstaunlich, daß mir das nie zu Ohren kam, daß weder William Bliss es mir, in aller Arglosigkeit, erzählte, noch Keep, weniger arglos, versuchte, mich mit dieser Neuigkeit zu verletzen (mir einen Stich zu versetzen). Eine Verlobung war damals eine ernste Angelegenheit, beinahe so schwierig zu lösen wie eine Ehe. Ich kann nur vermuten, daß William Bliss, als er sah, wie ich bei der Nachricht von Etnas Abreise nach Exeter die Fassung verlor, es für das klügste hielt, mich nicht mit Geschichten zu belasten, die zu erzählen ohnehin nicht seine Aufgabe war. Ja, es kann gut sein, daß sowohl Bliss als auch Keep glaubten, Etna hätte die Angelegenheit bereits mit mir besprochen. Die meisten Frauen hätten das getan. Aber Etna war, wie wir gesehen haben, nicht wie die meisten Frauen. Etna war eine Frau mit Geheimnissen.
Wie habe ich reagiert, als mir die Beziehung zwischen Etna und Samuel Asher zur Kenntnis kam, die, wie der Briefwechsel deutlich verrät, eine leidenschaftliche Liebesaffäre war? Um ehrlich zu sein, die Entdeckung war nicht so quälend, wie ich, der ich immer wieder ein ausgeprägtes Talent zu leiden gezeigt habe, vielleicht erwartet hätte. Es war, ganz im Gegenteil, beinahe eine Erleichterung, denn irgendwie hatte ich es ja immer geahnt. Ich weiß noch, daß ich bereits an jenem Tag, als ich Etna kennenlernte, Mutmaßungen darüber anstellte, ob sie schon einen oder vielleicht sogar mehrere Liebhaber gehabt hätte. Eine Frau, die die Liebe kennt, besitzt eine gewisse Ausstrahlung, als wäre sie – wie soll ich sagen? Ich möchte nicht grob sein, aber plündern ist das einzige Wort, das mir hier einfällt, und ich halte es für durchaus zutreffend – als wäre sie geplündert worden. Etna war, wenn auch hundertmal mit ihrer Zustimmung, von Samuel Asher geplündert worden, an Leib und Seele. Ich werde nicht bei den Bildern verweilen, die bei dieser Vorstellung hervorgerufen werden; genüge es zu sagen, daß die Sinne eine Intelligenz besitzen, die dem bewußten Denken verwehrt ist, und daß meine Sinne in unserer mißlungenen Hochzeitsnacht bei meiner Braut sehr richtig mehr als nur eine frühere Entjungferung erkannten. Etna war wahrhaft geliebt worden.
Ich werde nie etwas über die Art und die Dauer dieser Liebesbeziehung erfahren. Ich kann niemanden danach fragen – nicht Phillip Asher, der vielleicht ohnehin nicht viel darüber weiß (er war ja damals ein Junge von siebzehn Jahren); und ganz gewiß nicht Samuel Asher, der möglicherweise gar nicht mehr am Leben ist, während ich dies schreibe. Die einzigen Anhaltspunkte, die ich habe, sind Bemerkungen in den Briefen, wobei die Phillip Ashers aufschlußreicher sind als die Etnas.
Etna versichert zwar, ihre Liebe sei echt gewesen, doch von Leidenschaft spricht Asher. »Die Wildheit der Liebe, die sich hinter dem Schleier kultivierten Betragens verbirgt«, schreibt er. Und dies: »Der Ausdruck in Ihrem Gesicht an jenem Morgen, der nun schon so viele Jahre zurückliegt, ist mir zu einer Art Vorbild geworden, an dem ich meine Zuneigung zu jeder Frau messe, der ich mich nahe fühle, und ebenso die Zuneigung jeder Frau zu mir. Sie zählen für mich zu den glücklichsten Menschen, da es Ihnen gegeben war, einem anderen so starke Gefühle entgegenzubringen, ganz gleich, wie traurig der Ausgang war. Denn ist nicht das der Sinn unseres Daseins?«
Wir können nur versuchen, uns vorzustellen, was an jenem »schneereichen Morgen« in Exeter geschehen ist. Hatte Etna Samuel zu Hause aufgesucht, um eine Aussprache herbeizuführen? Um ihm mitzuteilen, daß sie ihre Verlobung mit dem Mann aus Brockton gelöst habe? Warum war es notwendig, Samuel zu Hause aufzusuchen? Hatte er sich bereits aus der Beziehung zurückgezogen? War er im Begriff, nach Kanada abzureisen? War er mit einer anderen Frau verlobt? Und was genau war das für eine »unglückliche Episode« im Haus der »großen Familie« in Exeter? Hat es Liebesschwüre gegeben? Tränen? Warum hält Phillip Asher es Jahre später für notwendig, sich für das Verhalten seiner Familie zu entschuldigen? Oder meint er mit Familie allein seinen Bruder?
Ich habe mir die Geschichte genau ausgemalt. (Sind nicht imaginäre Ereignisse manchmal realer als solche, bei denen man anwesend ist?) Es ist der Sommer 1896. Etna, gerade dreiundzwanzig Jahre alt, ist mit einem Mr. Bass aus Brockton, Massachusetts, verlobt, sagen wir, einem Mr. Josiah Bass, einem älteren Mann, vielleicht sechs- oder achtunddreißig. Etna liebt diesen Mann nicht, aber sein Vermögen (aus der Schuhfabrikation) verheißt ihr eine gewisse Freiheit, die, wie wir heute wissen, für Etna Bliss von größter Wichtigkeit ist, auch wenn sie selbst sich dessen noch gar nicht bewußt ist.
Nun tritt Mr. Samuel Asher auf den Plan, großgewachsen wie sein Bruder, siebenundzwanzig Jahre alt, Lehrer an der vorbereitenden Privatschule, mit – das ist reine Vermutung – hoher Stirn (einer Andeutung von Geheimratsecken vielleicht?), einem blonden Bart und abfallenden Schultern. Er hatte kürzlich Anlaß, Etnas Vater, Thomas Bliss, aufzusuchen, einen gebildeten und toleranten Mann, der sich nicht scheut, einen Juden in sein Haus zu bitten – schon gar nicht einen englischen Juden. (Oder weiß Bliss ganz einfach nicht über Samuel Asher Bescheid, der vielleicht seit Jahren als Mitglied einer Episkopalkirche galt?) Ging es um ein gemeinsames Seminar über Navigationskunde? Um ein Forschungsprojekt? Wir wissen es nicht.
Zwei- oder dreimal ist es vorgekommen, daß Etna und Samuel sich allein im Salon der Familie Bliss befanden, während Etnas Vater sich um andere Dinge kümmerte, und sie haben entdeckt, daß sie verwandte Seelen sind. (Sprechen sie über Astronomie? Nein, wahrscheinlich nicht.) Sie haben mindestens einmal mit Samuels Vater und seinem jüngeren Bruder Phillip zusammen Tennis gespielt. Samuel und Etna freuen sich auf ihre Begegnungen und verstehen es, sie herbeizuführen. Samuel Asher, der sich über alle Vernunft zu dieser aparten Tochter Thomas Bliss’ hingezogen fühlt, obwohl er mit Ardith Silver aus Toronto in Ontario verlobt ist, einer Frau, die er kennenlernte, als sie mit ihrer Familie noch in Exeter lebte, bringt es fertig, selbst dann der Familie Bliss Besuche abzustatten, wenn er weiß (aber vorgibt, es vergessen zu haben), daß Thomas Bliss anderswo zu tun hat. (Wir wollen Samuel keine niedrigen Motive zuschreiben und unterstellen, daß er nur weibliche Gesellschaft sucht, weil seine zukünftige Frau nicht verfügbar ist.) Eine Sommerbekanntschaft entwickelt sich im Lauf des Herbstes zur Freundschaft und verwandelt sich noch vor Weihnachten schnell in etwas, was Leidenschaft sehr ähnlich ist.
Und am Heiligen Abend sucht Samuel Asher die Familie Bliss auf, um ihr Feiertagswünsche zu entbieten. Thomas, der noch keine Ahnung von der heimlichen Zuneigung seines verlobten jungen Freundes zu seiner ebenfalls verlobten Tochter hat, nimmt ihn mit offenen Armen in seinem Haus auf. Etna befindet sich mit ihrer Mutter und Miriam im Salon (Pippa ist bereits verheiratet und lebt in Massachusetts), wo sie letzte Hand an den beeindruckenden Weihnachtsbaum legen, der in der nächsten Stunde angezündet werden wird. Auf der Kredenz steht eine Kristallschale mit Punsch, der reichlich Rum enthält. Etna trägt ein pflaumenfarbenes Samtkleid mit einem Dekolleté, das einiges enthüllt, und sieht beinahe schön aus an diesem Nachmittag.
Samuel, dessen Wangen vom Wetter und von froher Erwartung gerötet sind, begrüßt Etnas Mutter, dann Miriam und schließlich, als allen anderen Formalitäten Genüge getan ist, Etna, deren Wangen so rot sind wie die seinen. (Hätte Thomas, wäre er für Schwingungen der Liebe empfänglich gewesen, nicht etwas daran auffallen müssen, daß Miriam vor Etna begrüßt wurde? Nein, vielleicht nicht.) Thomas macht eine Bemerkung darüber, wie sehr Samuel gewiß seine Verlobte gerade während der Feiertage vermißt. Samuel stimmt höflich zu und sieht, wie Etnas schöne weiße Schultern kaum merklich zurückzucken.
(Und wo ist Josiah Bass, Etnas Verlobter? Nicht da. Er ist einfach nicht da.)
Wie wird Samuel es anstellen, diesen heiklen Abend zum Erfolg zu machen? Er hat nämlich ein Geschenk für Etna, das er ihr aber nicht im Beisein ihrer Mutter und Schwester überreichen kann, weil er diesen beiden nichts mitgebracht hat. Und er kann es ihr auch nicht unter Thomas’ Blicken überreichen, den eine solche Bevorzugung Etnas zweifellos stutzig machen würde. Er verfällt daher auf die Idee, einen Spaziergang anzuregen – beiläufig, höflich. Zuerst fordert er Mrs. Bliss auf und betet insgeheim darum, daß sie ablehnen wird. Das tut sie; es ist ihr zu kalt draußen. Etna hingegen ist sofort bereit, spricht davon, was für ein Vergnügen es sei, den Rauch aus den anderen Häusern aufsteigen zu sehen, unterwegs Weihnachtssängern zu begegnen. Miriam sagt, sie sei müde, und lehnt wunderbarerweise ab.
Kaum fähig, seine Erleichterung zu verbergen, geht Samuel mit Etna ins Vestibül hinaus, wo sie sich, jeder sorgfältig den Blick des anderen meidend, warme Sachen überziehen. Beide fühlen sich in diesem Moment wie Verschwörer, aber keiner verrät etwas davon.
Eine Weile gehen sie schweigend Seite an Seite – nicht den Häusern mit den warmen Feuern entgegen, sondern von ihnen weg. Sie kommen zu einem der vielen Sportplätze der Schule und bleiben am Rand des schneebedeckten Feldes stehen, das im Licht des Mondes liegt.
»Etna«, sagt Samuel.
Er gibt Etna das Päckchen. Sie hält es einen Moment in der behandschuhten Hand, bevor sie es öffnet. (Es tut mir weh, mir vorzustellen, daß ihr dieses Geschenk viel mehr bedeutet als das, welches ich ihr im Park des College überreichte, aber so ist es nun einmal.) Mit kältestarren Fingern zieht Etna etwas ungeschickt die Schleife auf. Das Silber blitzt im Mondlicht. Samuel ergreift Etnas Hand, streift den Handschuh ab und schiebt ihr das Armband über das Handgelenk, das beinahe so weiß ist wie der Mond. Er läßt ihre Hand nicht los.
»Ich mußte dir etwas schenken«, sagt er.
»Das kann ich nicht annehmen«, entgegnet sie.
»Du mußt es annehmen. Du kannst es ja im geheimen tragen.«
»Ich bin verlobt«, sagt Etna überflüssigerweise.
»Ich auch«, antwortet Samuel.
Dann küßt er Etna so (können wir, denke ich, mit Sicherheit annehmen), wie sie noch nie geküßt worden ist, ganz gewiß nicht von Josiah Bass, dem wir häßliche Zähne und einen leicht metallisch riechenden Atem geben wollen. Ashers Kuß löst bei Etna eine ihr bis dahin unbekannte körperliche Reaktion aus, und einen Moment lang versinkt die Welt um sie herum, alles wird bedeutungslos, nur Samuel existiert, zu dem sie sich unwiderstehlich hingezogen fühlt. Sie versteht nicht ganz, was da mit ihr geschieht (im Gegensatz zu Samuel), nennt daher die flatternde Erregung ihres Körpers und den rasenden Schlag ihres Herzens Liebe und schreibt diesen Gefühlen Unsterblichkeit zu. Schon phantasiert sie von Flucht und heimlicher Heirat und ist bereit, ihre Ehre zu opfern.
Samuel erklärt ihr seine Liebe. Im Mondlicht sagt er ihr, daß er sie liebt. Er bittet sie um ein weiteres Stelldichein – ein heimliches diesmal – am Tag nach Weihnachten. Er habe in der Schule, die derzeit wegen der Ferien beinahe leer ist, eine kleine Wohnung.
Etna willigt ein, ganz ruhig.
Die Feiertage gehen vorüber. Etna und Samuel treffen sich wie geplant am 26. mittags um ein Uhr in seiner Wohnung. Etna legt ihren Mantel ab. Samuel schiebt den Ärmel ihres Kleids hinauf, und das Armband kommt zum Vorschein. Er küßt sie auf die Unterseite ihres Handgelenks. Etna schließt die Augen. Einen Moment stehen beide bewegungslos. Dann wird alle Vorsicht in den Wind geschlagen.
(Die Einzelheiten von Etnas erstem Liebeserlebnis muß der Leser sich selbst vorstellen. Ich bringe es nicht übers Herz, sie zu beschreiben.)
Später, als sie auf einem Teppich in Samuels Arbeitszimmer liegen, erklärt Etna dem Geliebten, daß sie den armen Mr. Bass verlassen werde. Samuel widerspricht, das dürfe sie nicht tun, sagt er. Er hat nach der leidenschaftlichen Begegnung den klareren Kopf; ein Ehrgefühl, das manchmal recht unbeständig ist, stellt sich wieder ein. Er könne nicht zulassen, sagt er, daß sie auf diese Weise ihren Ruf aufs Spiel setze. Es gebe keine Zukunft, behauptet er. Es gebe einzig den Moment, den sie jetzt teilen.
Etwas verwirrt fügt Etna sich ihrem neuen Geliebten.
In dieser Woche treffen sich Etna und Samuel dreimal in der Schulwohnung und entdecken dabei ein so intensives sexuelles Einverständnis, daß es beinahe beängstigend ist. Bei ihrem vierten Stelldichein, unmittelbar vor Wiederbeginn der Schule, erklärt Etna von neuem, daß sie ihre Verlobung lösen werde. Samuel reagiert mit Ärger und Bestürzung. Bis zu seiner Hochzeit ist es nur noch ein Monat. Auf ihn warten in Toronto eine Anstellung und eine Verlobte. Er eröffnet Etna, daß er Jude ist.
Etna, entweder so vernarrt, daß ihr die Tragweite dieser Enthüllung gleichgültig ist, oder aber wahre Tochter ihres toleranten Vaters, erklärt Samuel, daß das für sie keinerlei Bedeutung habe. Im Gegenteil, sie liebe ihn nur um so mehr.
Sie lieben sich (wild?, leidenschaftlich?, voll Wehmut?), werden aber von einem Geräusch in einem in der Nähe gelegenen Zimmer gestört. Samuel ist klar, daß es ein Schüler sein muß, der vorzeitig aus den Ferien zurückgekehrt ist. Etna kleidet sich an, und mit einer gewissen ängstlichen Nervosität (vielleicht eine komische Episode?) schmuggelt Samuel Etna aus dem Haus. Beim hastigen Abschied versichern sie sich gegenseitig ihrer Liebe.
Jetzt kommen wir zu jenem Sonntag morgen im Januar (dem Sonntag vor Schulbeginn), mit einem heftigen aus Kanada heranbrausenden Schneesturm (vielleicht von Ardith gesandt?). Die Ashers – eine große Familie, wie Phillip Asher schreibt – sind zu Hause. Phillip, gerade siebzehn, sitzt im Salon und liest. Er hört, wie Samuel zur Haustür geholt wird. Neugierig, wer sich bei diesem unwirtlichen Wetter auf die Straße wagt, rutscht er auf dem Sofa ein Stück weiter, so daß er besser ins Vestibül hinaussehen kann.
Eine ungewöhnlich große und auffallende Frau in einem nassen Umhang und ebenso nassen Stiefeln steht vor Samuel. Phillip erkennt in ihr die Frau, mit der sie einmal Tennis gespielt haben. Teile eines heftigen Gesprächs finden ihren Weg in den Salon. Noch neugieriger geworden, steht Phillip auf und tritt zu einem Tisch. In diesem Augenblick hebt Etna den Kopf, und Phillip sieht in ihrem Gesicht … Ja, was? Die Wildheit der Liebe, wird er später schreiben.
Etna beschwört Samuel. Sie weint. Vielleicht legt sie Samuel die geröteten Hände auf die Arme. Samuel versucht, sie zu beschwichtigen, aber sie läßt sich nicht beruhigen. Sie teilt ihm mit, daß sie ihre Verlobung gelöst hat. Sie kann den anderen Mann nicht heiraten. Sie liebt nur Samuel, und der darf Ardith nicht heiraten. Er darf nicht nach Toronto gehen. Er darf sie nicht verlassen.
Was soll man da tun? Samuel will Etna in einen abgelegenen Raum führen, um dort mit ihr zu sprechen, aber Etna, die jetzt beinahe außer sich ist, geht nicht. Samuel bietet ihr an, ihr einen Wagen zu holen, der sie nach Hause fahren wird. Etna schüttelt den Kopf. Schließlich erklärt Samuel, daß er seine Verlobung nicht lösen könne, daß seine Ehre ihm das nicht gestatte. (Kann er das wirklich gesagt haben? Ich denke, ja. Der Begriff der Ehre war damals klarer als heute.) Vielleicht sagt er ihr auch noch, daß seine Familie ihm niemals erlauben würde, seine Verlobung zu lösen. Ardith kommt schließlich aus einer guten jüdischen Akademikerfamilie, genau wie er.
Phillip tritt an die Tür, und vielleicht sieht Etna auf, und der junge Mann fängt einen Blick von ihr auf.
Phillips Vater, der die geräuschvolle Auseinandersetzung gehört hat, kommt ins Vestibül. Was dieser Tumult zu bedeuten habe, fragt er seinen Sohn.
Samuel bemüht sich, eine respektvolle Antwort zu geben, die seinen Vater veranlassen wird, in sein Arbeitszimmer zurückzukehren. Etna, die die Herrschaft über ihre Gefühle verloren hat, ist offensichtlich nicht fähig, selbst Antwort zu geben.
Asher, der Vater, holt seine Frau, die zunächst schockiert ist über dieses Melodram. Sie errät sofort den Grund des Besuchs und der Tränen und erklärt in frostigem Ton, daß sie sich um die junge Frau kümmern werde (wobei die Frostigkeit ganz deplaciert ist, da sie selbst eben noch in ihrem Schlafzimmer gesessen und bei dem Gedanken an die bevorstehende Abreise ihres Lieblingssohns geweint hat). Etna, die sich plötzlich mit Entsetzen bewußt wird, in was für eine Situation sie sich gebracht, wie tief sie sich erniedrigt hat, macht kehrt und reißt die Tür auf. Samuel kuscht (was ihm die lebenslange Verachtung seines jüngeren Bruders einträgt), sagt nichts und läßt Etna gehen. Phillip, im ersten Moment wie gelähmt, dann von einem heftigen Impuls getrieben, der ungewöhnlichen, wenn auch nicht unbedingt schönen Frau zu helfen, stürzt zur Tür und auf die Straße hinaus. Aber als er das Ende des Gehwegs erreicht, ist Etna verschwunden.
Wie gesagt, das alles ist meine Phantasie.
Aber wie ärgerlich diese Briefe letztlich doch sind! Zunächst bewundert man Phillip Asher (über achtzehn Jahre später) für sein Angebot, seine Bewerbung um den Posten am Thrupp College Etna zuliebe zurückzuziehen – wie ritterlich, denkt man –, aber die Bewunderung erhält einen Dämpfer, wenn er sich wenig später willig Etnas Ablehnung seines Angebots fügt (wobei sie allerdings ganz recht hatte mit ihrer Ablehnung). Schon in dem Brief vom 21. Oktober wird die Saat der Täuschung gesät: Asher berichtet, daß er im Hotel mit mir zusammengetroffen ist, mich aber nicht hat wissen lassen, daß er früher einmal mit meiner Frau bekannt war. Am 22. Oktober, in dem Schreiben, dem wir auch entnehmen, daß Etna verlobt war, läßt sie die Täuschung weiterkeimen: »… sehe ich keinen Grund, mit ihm (das heißt, mit mir, N.VT.) über eine Episode zu sprechen, die so lange zurückliegt.« Man kann nicht umhin, sich zu fragen, welche gedanklichen Freiheiten sich der Mann aus Yale daraufhin herauszunehmen berechtigt fühlte, ob dies ihn nicht veranlaßt hat, an eine gemeinsame Zukunft mit einer Frau zu denken, die ihn immerhin schon seit Jahren fasziniert. Wie unglaublich, daß die geheimnisvolle Frau, der er in Exeter vergeblich nachgejagt war, nun plötzlich auf Edward Feralds Empfang vor ihm gestanden hat. (Eigentlich gar kein so ungewöhnliches Zusammentreffen, könnte man sagen. Beide stammten schließlich aus Akademikerfamilien, und Thrupp war ein Akademikerstädtchen.)
Der Austausch von Kondolenz- und Dankschreiben, der folgt, ist absolut akzeptabel und hält sich durchaus in den Grenzen der Etikette, wenn man sich auch fragt, warum Phillip es für nötig hielt, sich für sein Nichterscheinen zur Beerdigung zu entschuldigen. Mir klingt das wie ein offenkundiger Vorwand, den Briefwechsel weiterzuführen. Und man beachte, wie auch Etna in ihrem Schreiben vom 18. November eine Antwort von Asher erbittet. »Ich würde mich freuen zu hören, wie es ihm (Phillips Bruder) geht«, schreibt sie und unterzeichnet den Brief mit Etna Bliss Van Tassel. Warum? Um bei Asher Erinnerungen an die junge Frau zu wecken, die sie einmal war?
Und warum meint Asher am 24. November, er würde sich gern mit Etna »besprechen«, bevor er meine Einladung zu einem Drink annimmt? Um sich darüber zu einigen, wie man die Täuschung aufrechterhalten kann? (Das Wort Ultimatum ist mir ein großes Ärgernis. Ich hasse Übertreibungen. Mein Milton-Zitat war allenfalls eine Warnung.)
Niemand, der diese Briefe liest, kann bestreiten, daß sich zwischen meiner Frau und Phillip Asher mehr entwickelte als gewöhnliche Freundschaft. Schon bald beginnt man wahrzunehmen, daß Asher in seinen Briefen zwischen den Zeilen heftig, wenn auch im Rahmen des Schicklichen, mit Etna flirtet. »Sie sind mit den Jahren nur schöner geworden.« Wozu war diese Schmeichelei notwendig? Obendrein in ebendem Brief, in dem er erklärt, wie unschicklich es sei, ihr weiterhin zu schreiben! Es ist ganz klar, daß Asher die Beendigung der Korrespondenz auf keinen Fall wünscht; er wartet nur darauf, daß Etna die Verantwortung dafür übernimmt. Und man versteht natürlich Etnas in dem Schreiben vom 27. November geäußerte Weigerung, sich vom jüngeren Bruder ihres früheren Liebhabers Vorschriften machen zu lassen; dennoch hat Asher recht, wenn er in seinem Brief vom 29. November schreibt, daß sie mit ihrem Briefwechsel eine Grenze vielleicht nicht des Anstands, aber doch des ehelichen Vertrauens überschreiten. Das unerträgliche Abendessen, das der arme Mann am Thanksgiving-Tag in Feralds Haus genoß, kann man sich lebhaft vorstellen. Ferald mag Geld haben, aber seine Gespräche sind keiner Aufmerksamkeit wert. Und was seine Frau Millicent angeht – ich schaudere allein bei der Vorstellung.
In seinem Schreiben vom 6. Dezember verfolgt Asher mit der Nachricht von seiner Wahl Etna (brieflich) nach Exeter. Und dann legt er die Entscheidung darüber, ob er das Amt des Vorstands annehmen soll, in ihre Hände! Ist das nicht ein so greifbares Zeichen seiner Verehrung wie etwa eine Jetbrosche? Und als er keine Antwort erhält? Da nimmt er den Posten an, wie er das zweifellos so oder so getan hätte.
Ich kann nicht für andere Leser dieses Briefwechsels sprechen, aber ich muß doch darauf hinweisen, wie die beiden mit dem recht pathetischen Austausch vom 15. und 18. Januar die Grenzen der Freundschaft überschreiten: »Verzeihen Sie mein Schweigen.« – »Es gibt nichts zu verzeihen.« In beiden Briefen fehlen die Schlußformeln, und das verleiht ihnen etwas Atemloses, das an die Stimmung zwischen Liebenden erinnert. Sowohl Phillip als auch Etna kommen immer wieder auf die Unangemessenheit ihres Briefwechsels zu sprechen, aber keiner scheint bereit, ihn zu beenden. Ganz im Gegenteil, Etna vertieft die Beziehung zwischen ihnen noch mit ihren »ethischen Fragen«. Die Fragen sind absurd, und man bekommt unwillkürlich etwas Mitleid mit Asher, dessen Unbehagen sich in seiner Antwort deutlich manifestiert.(Selbstverständlich ist es moralisch nicht einwandfrei, ein Zimmer anzumieten und dies vor dem Ehemann geheimzuhalten. Was hätte Asher denn sagen sollen?) Etnas Satzbildung in diesem Brief ist verschachtelt, als hätte sie ihre Gedanken nicht bändigen können. Es ist beinahe unmöglich, den Fragen zu folgen, und es drängt einen förmlich, diese Epistel zu redigieren. Ihr Stil hat zudem etwas Steifes und zeugt hier – wie soll ich sagen? – von recht undiszipliniertem Denken.
Ashers Antwort und Gegenfragen sind unter den Umständen absolut vernünftig, doch seinen anmaßenden Bericht über mein Verhalten in den ersten Monaten des Jahres 1915 finde ich unerhört. Es versteht sich von selbst, daß ich es als in höchstem Maß heuchlerisch empfinde, wenn er am 15. Februar schreibt, er wolle sein Gewissen als Angehöriger der Familie Asher beruhigen. Das ist meiner Meinung nach reine Pose und, schlimmer noch, nichts weiter als ein Versuch, sein bereits unentschuldbares Benehmen zu entschuldigen.
Natürlich trifft es mich, wenn ich lesen muß, daß Etna Asher am 20. Februar – mit einer gewissen Koketterie, würde ich sagen – auffordert, sie bei ihrem Vornamen zu nennen. Und ich kann nicht verhehlen, daß der letzte Brief, vom 20. April, mich tief verletzt hat. »Liebster Phillip«, schreibt Etna (Wochen der Intimität mit einer einzigen Zärtlichkeit übersprungen!). Was geschah zwischen dem verzweifelten Brief vom 9. März, als ihr ihre Situation in ihrer ganzen Verfahrenheit bewußt zu werden begann, und dem kurzen Schreiben vom 20. April, mit dem sie Asher um eine Zusammenkunft bittet? Ich vermute, sie wollte ihm das Häuschen zeigen. Gab es vielleicht weitere Briefe, die nicht aufbewahrt wurden? Hatten die beiden einander in der Zwischenzeit gesehen?
Die Entdeckung des Briefwechsels tat weh, und besonders weh tat dieses letzte herzliche Schreiben, aber zu der Zeit blutete ich bereits aus vielen Wunden. Völlig von Sinnen stolperte Nicholas Van Tassel mit Pfeilen im ganzen Körper umher und vergoß sein Blut auf den Feldern.
Ein Mann läßt sich zu einer unbesonnenen Äußerung hinreißen, die er dann sein Leben lang bereut. In Etnas Häuschen sprach ich von Scheidung. Ich wollte strafen, meine Autorität geltend machen. Ich wollte die Ehe mit einem Wort vernichten. Ich wollte meine Frau demütigen. Ein törichter Ausspruch aus dem Mund eines törichten Menschen. Habe ich es genossen, Etna mit meinen harten Worten zu erschrecken? Hat es mich gefreut, mit anzusehen, wie sie blaß wurde, wie ihre Beine ihr den Dienst versagten? Nun, einen Moment lang verschaffte es mir vielleicht eine gewisse Genugtuung. Aber wozu hatte ich es getan? Um mich selbst der Frau zu berauben, von der ich seit fünfzehn Jahren besessen bin? Der einzigen Frau, die ich je geliebt habe?
Ich weiß nicht mehr, wie es mir gelang, das Auto zu fahren, und wohin ich fuhr. Als ich nach Thrupp kam, war es schon dunkel. Ich hatte längst die Scheinwerfer eingeschaltet, die die Fahrbahn erleuchteten, aber im übrigen fuhr ich wie ein Blinder durch eine Landschaft, die mir völlig fremd war. Doch einem müden Gaul ähnlich, der den heimatlichen Stall sucht, fand der Stevens-Duryea wie von selbst seinen Weg zu Moxons Haus. Ich parkte in der Einfahrt.
Ein Dienstbote öffnete mir auf mein rasendes Klopfen.
»Professor Van Tassel«, rief Jackson (ob das sein Vor- oder sein Nachname war, habe ich nie erfahren), »Professor Moxon ist nicht da. Er kommt erst am Donnerstag zurück.«
»Ich warte auf ihn«, sagte ich.
Ich ging in den Salon und legte mich auf dem Sofa nieder. Jackson war freundlich zu mir an diesem Abend, und dafür werde ich ihm immer dankbar sein. Er ließ mich schlafen, brachte mir Suppe, ließ mich weiterschlafen und stellte mir keine Fragen. Als ich schließlich am nächsten Morgen ziemlich spät aufstand, führte er mich ins Badezimmer, wo ich ein Bad nahm und mich rasierte. Zum Frühstück aß ich Eier und Toast und blieb danach eine Weile am Tisch sitzen. Ich dachte nichts, während ich dasaß; keine zusammenhängenden Gedanken bildeten sich in Moxons Haus. Nach einiger Zeit stand ich auf, ging zum Auto hinaus und fuhr weg.
Ich weiß nicht, was an diesem Tag aus meinen Studenten wurde. Ich fuhr nicht zum College, sondern nach Hause. Alle, die ich liebte, waren fort. Mrs. Van Tassel sei weggefahren, berichtete eine aufgeregte Abigail. Nach Exeter. Sie habe die Kinder mitgenommen. Ich nickte, mich konnte nichts mehr überraschen. In den letzten vierundzwanzig Stunden war ich gezwungen worden, meine Kandidatur für ein Amt zurückzuziehen, das ich heiß erwünscht hatte, ich hatte entdeckt, daß meine Frau eine von mir getrennte Wohnung besaß, in die sie sich seit nahezu einem Jahr heimlich zurückzuziehen pflegte, und ich hatte erklärt, ich würde mich scheiden lassen. Nichts von alledem hätte ich noch in der vergangenen Woche auch nur im entferntesten für möglich gehalten.
»Auf dem Frühstückstisch liegt ein Brief«, sagte Abigail.
Ich öffnete den Umschlag, als enthielte er eine Rechnung, die ich auf keinen Fall zu bezahlen beabsichtigte.
Lieber Nicholas,
ich bin mit den Kindern nach Exeter gefahren. Bitte folge mir nicht. Laß uns über die Dinge nachdenken, die wir einander gesagt haben.
In Liebe,
Deine Etna
In Liebe meine Etna.
Ich ging aus dem Speisezimmer und ließ den Brief im Flur auf den Boden fallen. Ich ging nach oben in mein Bett. Ich glaube, ich hatte noch keinen einzigen klaren Gedanken. Und so blieb es auch am nächsten Tag und am übernächsten. Ich erinnere mich an einen Telephonanruf vom College, man wollte wissen, ob ich krank sei. Ja, antwortete ich, ich würde in der nächsten Woche keine Seminare halten. Ich erinnere mich an einen Besuch von Moxon und ein bizarres Gespräch im Salon, stockend von meiner Seite, hektisch von seiner. Etna habe mich verlassen, sagte ich, worauf er in hellem Entsetzen und voller Mitleid mit den Armen wedelte. Behalten Sie den Wagen, sagte er, behalten Sie den Wagen, als könnte das helfen, den Schmerz über ein paar kopflose Worte zu lindern.
In den Tagen, die folgten, wuchs mir ein Bart, und ich mußte mir vom Hausmädchen sagen lassen, es sei Zeit, mich zu rasieren. Ich aß häufig Käse und Ei, als wäre ich ins Kinderzimmer zurückgekehrt. Am Freitag wurde Phillip Asher in das Amt des Collegevorstands gewählt.
Am Samstag fuhr ich nach Exeter und erinnerte mich jener Fahrt vor fünfzehn Jahren, als mein ganzes Leben sich um ein einziges Bestreben gedreht hatte. Unterwegs übte ich die Worte ein, die ich Etna sagen wollte.
Denk nicht an Scheidung, würde ich sagen. Die Worte wurden in Wut gesprochen und verdienen nicht mehr Beachtung als die irren Reden eines Wahnsinnigen. Hör lieber auf den Mann, der seit fünfzehn Jahren dein Ehemann ist und Frau und Kinder zu Hause haben möchte. Ihr hättet das Haus nicht zu verlassen brauchen. Es kommt doch häufig vor, daß in der Hitze des Moments törichte Worte fallen. Eine Ehe muß doch stabil genug sein, um sie aufzufangen, ohne daß sie die Beziehung zerstören. Was die andere Sache betraf, die getrennte Wohnung, so würden wir darüber nach ihrer Rückkehr nach Thrupp sprechen. Ich würde vielleicht das College verlassen, könnte ich sagen. Ich würde vielleicht ein Buch schreiben.
Aber Etna hatte andere Vorstellungen, die sie mich gleich bei meiner Ankunft wissen ließ.
»Ich bin mit einer Scheidung einverstanden«, erklärte sie in demselben Salon, in dem sie damals eingewilligt hatte, meine Frau zu werden. Sie hatte das Zimmer in einer Haltung betreten, als hätte sie mich lange erwartet, als hätte sie sich schon gewappnet, sich mit Mauern umgeben.
Wir standen uns auf einem Perserteppich gegenüber. Verschwommen nahm ich Damast und Kristall wahr, Rosenholz und Seide, das Ergebnis der Renovierungsarbeiten vor so langer Zeit. Etnas Gesichtszüge waren angespannt, und mir fiel auf, daß sie dünner geworden war; vielleicht war es die Strenge ihres Ausdrucks und ihrer Haltung, die ihr einen königlichen Glanz verlieh.
»Nein, nein.« Ich schüttelte den Kopf, sicher, daß hinter der getäfelten Tür ihre Schwester Miriam lauschte. »Das habe ich nicht ernst gemeint. Ich war unbesonnen. Ich war wütend. Etna, hör mir zu.«
Sie blieb unerschüttert und wurde so reglos wie der Keepsche Vorfahr auf dem Ölgemälde an der Wand. Ihr Blick war ruhig und fest. Ich betrachtete sie und dachte, wie schon so oft zuvor, daß in ihren Adern fremdes Blut fließen mußte, vielleicht das einer überlegenen Rasse, das diese Mandelaugen und die hohen Wangenknochen hervorgebracht hatte, diese vollkommene Ruhe, die keinen Atem zu brauchen schien. Plötzlich kam mir ein Gedanke, der so verblüffend war, daß ich einen Moment lang das Gespräch nicht fortsetzen konnte. Warum hatte Phillip Asher mir – ausgerechnet mir – offenbart, daß er Jude war? Hatte er schlicht angenommen, ich wüßte das ohnehin, weil Etna mit seiner Familie bekannt war? Oder war vielleicht meine Frau selbst Jüdin?
Ich musterte sie von neuem.
»Bist du Jüdin?« fragte ich.
Die Frage überraschte Etna. Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht«, sagte sie.
»Was soll das heißen?«
»Meine Mutter hat ihren Vater nicht gekannt.«
»Ich verstehe nicht.«
»Die Mutter meiner Mutter war eine Dienstmagd. Sie bekam ein Kind von einem Mann, den sie später nicht nennen wollte oder konnte.«
Das war neu für mich. Ich hatte einfach angenommen, meine Frau wäre mütterlicherseits angelsächsischer Herkunft. »Wieso glaubst du dann, daß du Jüdin sein könntest?« fragte ich.
»Ich könnte alles sein«, antwortete sie.
»Mein Sohn ist möglicherweise Jude?« fragte ich ungläubig.
»Spielt das eine Rolle?« fragte sie.
»Ich weiß es nicht«, sagte ich aufrichtig.
»Ich kann nicht mehr deine Frau sein«, sagte Etna so leise, daß ich nicht sicher war, ob ich richtig gehört hatte. Aber vielleicht wollte ich auch nur nicht richtig gehört haben. Draußen gab es Tumult wie bei einem Autounfall. Es kann nicht schlimmer gewesen sein, dachte ich, als dieser Konflikt im Salon.
»Das ist kein ausreichender Grund«, sagte ich, Überheblichkeit auf Torheit häufend, als kennte ich die Gesetze; hochtrabende Worte vergeudend, wo einfache Worte der Liebe mehr bewirkt hätten.
»Er wird ausreichen müssen«, entgegnete sie mit einer offenbar neu erworbenen, noch etwas zaghaften Bestimmtheit.
Etna ging aus dem Zimmer und ließ ihren Mann, der daran gehindert wurde, ihr die Treppe hinauf zu folgen, zornig stammelnd zurück. Ich schüttelte Miriams überraschend kräftige Hand ab. Doch da traten Männer in den Flur. Man zwang mich, das Haus zu verlassen. Josip Keep bemerkte mit spöttischem Zungenschnalzen, tja, so eine Ehe sei nicht einfach.
Ich fuhr nach Salisbury, einen Küstenort von schlechtem Ruf. Ich suchte ein Bordell auf, meine erste Entgleisung dieser Art seit fünfzehn Jahren. Nach einer Begegnung, an die ich mich heute nicht mehr erinnere, ging ich in eine Bar nicht weit vom Meer und trank eine Flasche Bourbon. Man ließ mich brummelnd in einer mit Leder ausgeschlagenen Nische sitzen. Am Morgen kehrte ich nach Thrupp zurück.
Zu einigen Seminaren erschien ich, andere ließ ich ausfallen. Meine Frau sei weggerufen worden, sagte ich zu jedem, der aussah, als wollte er fragen. Ihre Schwester sei schwer erkrankt, fügte ich hinzu und erfand Miriam mit Vergnügen eine tödliche Krankheit. Meine Kollegen nickten ernst, und wenn sie zu zweifeln schienen, war es mir egal. Ich ging, bevor es zu Äußerungen des Mitleids oder Widerwillens kommen konnte. Ich war wortkarg und ungeduldig. Es hieß, ich sei nicht bei mir.
Im Januar wurde ich zu Phillip Asher bestellt, der in das Büro des Vorstands umgezogen war. (Alle, einschließlich Asher selbst, waren offenbar bereit gewesen, hinsichtlich der Tatsache, daß er Jude war, beide Augen zuzudrücken.) Ich suchte ihn mit Widerwillen auf und ging ohne ein Wort, noch ehe er sein Angebot, mich für ein Semester freizustellen, ausgesprochen hatte. Es war nichts als ein Trostpflaster für einen besiegten Rivalen, dachte ich angewidert, zu jener Zeit noch ohne eine Ahnung von seinem Briefwechsel mit meiner Frau. Ich wußte nur, daß er Etna früher einmal flüchtig begegnet war. Natürlich, sagte ich mir, hat er die Gerüchte über eine zerrüttete Ehe gehört. In seinen Augen war ich doppelt geschlagen, im Beruf wie in der Ehe.
Eine Woche später kehrte ich nach Exeter zurück, nachdem ich samt meinem neu erstandenen schwarzen Ford beinahe von einem graubraunen Sturm verschluckt worden wäre. Etna wurde in den Salon gerufen. Das Zimmer schwamm in dem glanzlosen, stumpfen Licht schmutzigen Schnees. Sie war noch bleicher als zuvor und trug ein hellblaues Tageskleid, das die neue Kantigkeit ihres Körpers zeigte. Schon stellte ich mir vor, wie ich für sie sorgen, Mary Anweisung geben würde, sie mit gesundem Essen wieder aufzupäppeln. Meine Frau war drauf und dran, in Exeter zu verschwinden.
Ich bemühte mich, ruhig und gefaßt zu bleiben. Ich bettelte nicht, und ich schmeichelte nicht, ich trug meine Argumente vor.
Ich hätte eine unbesonnene Äußerung getan, sagte ich. Es sei die Pflicht einer Ehefrau, die kopflosen Reden eines vorübergehend geistesgestörten Ehemanns zu verzeihen. Jeder andere Mann hätte wahrscheinlich ähnliches gesagt, behauptete ich. Was das Häuschen angehe, so sei ich bereit, die Sache ruhiger zu betrachten, und ich sei sicher, wir könnten zu einer Vereinbarung kommen.
»Welcher Art?« fragte sie und setzte sich in einen mit gelber Seide bespannten Sessel. Sie bewegte sich, als wären ihre Knochen zerbrechlich geworden, und ich bekam plötzlich Angst um meine Kinder. Ernährte Keep meine Familie nicht richtig?
»Eine Vereinbarung eben«, sagte ich, obwohl ich in Wahrheit nicht weiter darüber nachgedacht hatte. Ich konnte überhaupt nicht an das Häuschen denken. Allein sein Anblick – sei es vor meinem inneren Auge oder in Wirklichkeit (denn ich war mehrmals dorthin gefahren, um es mir anzusehen, bei verschlossener Tür und davor zurückschreckend, ein Fenster einzuschlagen, da ich noch an eine Versöhnung glaubte) – genügte, um eine Flutwelle auszulösen, die jeden Gedanken in meinem Kopf ertränkte.
Etna faltete ihre Hände im Schoß. »Du würdest bestimmen, wann ich das Haus aufsuchen darf«, sagte sie.
»Nicht unbedingt«, widersprach ich vorsichtig.
»Aber du würdest wissen wollen, wann ich hinfahre, wie lange ich bleibe und was genau ich dort tue«, sagte sie. »Wen ich dort vielleicht empfange.«
Sie verträgt keine Einschränkung, dachte ich. Hat nie eine vertragen.
»Wie geht es den Kindern?« fragte ich.
»Es geht ihnen gut«, antwortete sie.
»Ich möchte von ihnen hören. Ich möchte sie sehen.«
»Sie sind nicht hier«, sagte sie.
»Wo sind sie?«
»Sie sind mit Miriam weggefahren. Auf Besuch zu Pippa in Massachusetts.«
»Du kannst mir die Kinder nicht vorenthalten«, sagte ich scharf.
»Nicholas«, entgegnete sie mit einem Anflug von Sorge, wie man sie von einer Ehefrau erwartet, »du bist nicht in der Verfassung, dich um Kinder zu kümmern, weder um deine eigenen noch um fremde.«
»Bist du es denn?« konterte ich.
»Ich habe Hilfe«, antwortete sie.
»Warum, Etna?« Ich beugte mich vor. »Warum tust du das?«
»Ich habe dir fünfzehn Jahre gegeben«, erwiderte sie.
»Ich hätte dir mein ganzes Leben gegeben«, sagte ich.
»Das sagst du«, entgegnete sie ruhig, »aber du bist nicht bereit, mir eine Stunde echter Freiheit zu geben.«
Da begann ich doch zu betteln. »Etna. Bitte. Komm zurück. Um der Kinder willen. Sie wünschen sich doch nur, daß wir zusammen sind.«
Ich sah, wie sie mit diesem alten Gefühl kämpfte – dem Mitleid. Und ich schäme mich, hier schreiben zu müssen, daß ich es einen Moment lang dankbar annehmen wollte.
»Ich lasse mich scheiden«, sagte sie.
»Aus welchen Gründen?« fragte ich, wütend jetzt.
»Ich habe dich nie geliebt«, sagte sie, als wäre das genug.
Und vielleicht war es das. Es war jedenfalls genug, um mich zum Schweigen zu bringen. Mit Mühe stand ich auf, meine Beine wie die eines uralten Mannes. »Alles weitere erledigen wir über Anwälte«, sagte ich heiser aus dem gähnenden Abgrund, in den meine Frau mich gestürzt hatte.
»Ja.« Mehr sagte sie nicht.
Irgendwie trugen meine Beine mich zur Tür. Ich ging. Meine Frau hielt mich nicht auf.
Das Scheidungsverfahren entwickelte sich nach Belieben des Gerichts, das heißt, es kam kaum voran. Ich ging beinahe unter in juristischem Fachjargon und bedauerlicher Grammatik:
Es wird behauptet,
daß die Ehe der Antragstellerin ein Opfer war, die Folge ihres Zögerns, sich aus einem unüberlegten Verlöbnis zurückzuziehen, das einzugehen sie sich auf Grund mangelnder Voraussicht hatte verleiten lassen und an dem sie später aus falsch verstandenem Pflichtgefühl festhielt;
daß sie nicht daran festgehalten geschweige denn die Ehe mit dem Antragsgegner geschlossen hätte, wenn ihr nicht versichert worden wäre, daß ihren Wünschen in den Punkten, die sie als für ihr Glück und ihr Wohlergehen entscheidend erachtete, stattgegeben würde und daß der Antragsgegner ihre Wünsche nicht als unzumutbar betrachtete.
Ich schickte einen Anwalt nach Exeter, um ihn Nicodemus holen zu lassen. Er hieß Tucker und hatte strenge Anweisungen.
»Das Mädchen läßt er Ihnen«, teilte Tucker Etna mit, die in Josip Keeps Vestibül stand. »Aber den Jungen will er zurückhaben. Wenn Sie nicht einwilligen, nimmt er Ihnen beide Kinder. Unter den gegebenen Umständen würde man sie ihm beinahe mit Sicherheit zusprechen.«
»Was sind das für Umstände?« fragte Etna.
»Die Gerichte sind der Auffassung, daß eine Mutter, die unmoralisch gehandelt hat, die Sitten eines Sohnes verdirbt.«
»Nicht einer Tochter?«
»Die Gerichte entfernen eine Tochter nur ungern aus der Obhut einer Mutter.«
»Das ist doch absurd«, sagte Etna.
»Trotzdem.«
»Und welches ist die unmoralische Handlung?« fragte Etna.
»Besitz einer geheimen Wohnung zu möglichen unmoralischen Zwecken«, antwortete Tucker in perfekter Amtssprache.
Tucker blieb und wartete. Er würde nicht ohne den Jungen gehen.
Nach Beratung mit ihrem Anwalt fügte Etna sich wohl oder übel.
Etna mußte nach Thrupp zurückkehren. Ich hatte von Anfang an gewußt, daß sie das tun würde. Wenn unser Sohn bei mir lebte, würde sie in seiner Nähe sein wollen. Sie ließ sich in dem Häuschen nieder.
Ich hatte den Jungen, und sie hatte Clara, die mit ihr zusammen in dem schmalen Bett im Mansardenzimmer mit den schrägen Wänden schlief. Clara besuchte wieder die höhere Schule für Mädchen in Thrupp, und Nicky ging wieder zur Grundschule. An den Wochenenden wurde Abigail zum fliegenden Boten, wenn sie Clara holte und später, wenn sie sie wieder zurückbrachte, gleich Nicky zu einem Sonntagsessen bei Etna mitnahm.
Ich begann, Etna und Clara durch die Fenster des Häuschens zu beobachten – ein endloses Lichtspiel bescheidener Häuslichkeit. Ich tat es abends, wenn mein rundes Gesicht nicht hinter den Scheiben erkannt werden konnte. Ich übte mich in Verstohlenheit und erlangte in diesem Fach größere Fertigkeit als je in der Rhetorik.
Nicky, in dessen Gesicht ich täglich nach Spuren seiner Vorfahren forschte und der jeden Abend nach seiner Mutter fragte, ließ ich zu Hause in seinem Bett zurück. Ich pflegte nach Drury zu fahren, wo ich eine Lichtung entdeckt hatte, die mir als Parkplatz für den schwarzen Ford diente. Die vierhundert Meter bis zum Häuschen legte ich zu Fuß zurück und postierte mich so, daß ich nicht vom Schein des weißen Leuchters erreicht wurde, dieser Extravaganz, die in dem primitiven Häuschen so deplaciert wirkte wie eine Großherzogin in einer Fischerkate. In seinem gesplitterten Licht pflegte ich Claras frische Haut zu betrachten, die hellen Augenbrauen und die lichtblauen Augen, die mich an die meiner Schwester erinnerten. Im Gegensatz zu ihrer Mutter, die etwas Durchsichtiges bekam, war Clara eine üppige Blüte niederländischer Schönheit.
Etna, die liebende Mutter, bürstete ihrer Tochter das Haar, ohne etwas von dem Beobachter vor dem Fenster zu ahnen. Die Züge meiner Frau waren ruhig, aber bleich, und ich erkannte die Spannung der Haut über den hohen Wangenknochen, die Nervosität in den topasfarbenen Augen, die Sorgenfältchen an den Mundwinkeln.
Stundenlang konnte ich in Nacht und Kälte stehen und Clara bei ihren Schularbeiten oder Etna beim Nähen zusehen. Ich sah, wie Etna am Spülbecken stand und das Geschirr spülte wie ein gewöhnliches Küchenmädchen. Es schien ihr nichts auszumachen, diese Hausarbeiten zu erledigen, von denen einige weiß Gott unangenehm waren – das Hinausbringen der Abfälle, das Waschen und Bügeln von Wäsche, die auf der Leine hinter dem Haus gefror, die Reinigung des Außenaborts. Sollte Clara helfen, so protestierte sie wie ein verwöhntes kleines Mädchen, und manchmal wäre ich am liebsten ins Haus gelaufen, um ihr die Leviten zu lesen. Zu anderen Zeiten wieder kostete es mich die größte Willensanstrengung, nicht durch die Tür zu stürmen und mein Kind zu umarmen, das ohne mich aufwuchs.
Während ich in der Dunkelheit stand, machte ich mir Gedanken über Etnas Vorfahren mütterlicherseits, über ihre unbekannte Herkunft. Der Mann, der das Dienstmädchen geschwängert und dann verlassen hatte, konnte weiß der Himmel woher gekommen sein, sagte ich mir. Möglicherweise war er Jude. Eher aber ein gemeiner Yankee mit ungewöhnlichen Gesichtszügen. Aber er konnte genausogut Türke oder Inder oder Russe gewesen sein. Jeden Abend starrte ich das Gesicht meiner Frau an und fragte mich: Ist sie griechischer Abstammung? Italienischer? Fließt Zigeunerblut in ihren Adern?
Ich dachte auch über Schicksal und äußere Umstände nach. Wäre nicht der Brand ausgebrochen, so wäre ich Etna Bliss wahrscheinlich nie begegnet. Wünschte ich jetzt, diese wenigen Spritzer Öl in der Hotelküche wären nicht ins Herdfeuer getropft? Hätte ich dann vielleicht einsam und allein meine Seezunge gegessen und die junge Frau im topasfarbenen Seidenkleid, die hinter mir saß, nie bemerkt? Und wäre so von der Freude und dem Schmerz der folgenden fünfzehn Jahre verschont geblieben? Hätte vielleicht zwei Monate später die Tochter eines Antiquars aus Thrupp kennengelernt und mich mit ihr verheiratet? Oder hätte drei Tage später eine Frau aus der Pferdebahn aussteigen sehen, der ich nachstellte, um mich schließlich mit ihr zu verloben? Oder wäre auf einem Fakultätsfest im College mit der Frau eines Kollegen bekannt gemacht worden (nein, niemals; ausgeschlossen, das weiterzudenken, niemals wäre ich so tief gesunken) … Oder wäre zwanzig Jahre später als alternder Junggeselle einer Witwe begegnet, die meine berufliche Position und mein kleines Vermögen gelockt hätten? Oder hätte mir andererseits das Schicksal noch viel übler mitspielen können? Hätte es geschehen können, daß ich die Tochter eines Arztes heiratete, die mir ein Kind schenkte, das dann infolge der Nachlässigkeit meiner Frau starb? Es gibt weit schlimmere Geschichten als meine. Das ist mir klar. Aber die Wirkung der äußeren Umstände auf das Geschick eines Menschen ist beträchtlich, das ist nicht zu bestreiten.
Meine abendlichen Fahrten zum Häuschen mehrten sich, wurden zur täglichen Gewohnheit. Wenn ich ein, zwei Stunden am Fenster gestanden hatte, pflegte ich in den Wald zu gehen, um etwas Käse und Brot zu essen und von dem Whisky zu trinken, den ich mitgebracht hatte. Ich trank ziemlich viel in jenen Monaten, und manchmal hatte ich Mühe, den Ford in die Garage zu manövrieren, wenn ich in den frühen Morgenstunden nach Hause kam. Ich schlief morgens lang und kam zu meinen Seminaren, die ich völlig vernachlässigte, oft zu spät oder versäumte sie ganz. Meine Kollegen, anfangs besorgt, dann beunruhigt und schließlich ärgerlich, gingen einer Begegnung aus dem Weg. Mir paßte das gut, ich wollte nur Ruhe und Anonymität, beides nicht leicht zu haben in dieser Anstalt voller mittelmäßiger und ungebärdiger junger Kerle. Im Sommer würde ich aufhören, sagte ich mir mit wohliger Erleichterung.
Nur einmal in der ganzen Zeit, in der ich regelmäßig zu dem kleinen Haus hinausfuhr, um meine Frau zu bespitzeln, wäre ich beinahe ertappt worden. Ich war in den Wald gegangen, um auszutreten, und machte wohl versehentlich irgendein Geräusch, denn als ich fertig war und zum Haus zurückkehren wollte, sah ich Etna am Fenster stehen. Ich hatte den Eindruck, daß sie mir direkt ins Gesicht blickte. Aber so, wie sie den Kopf von einer Seite zur anderen drehte, schien sie mich nicht entdeckt zu haben. Ich sah, wie sie vom Fenster wegtrat. Gleich darauf wurde die Tür geöffnet. Ein Schultertuch um sich ziehend, trat sei fröstelnd ins Freie. Ihre Schritte hinterließen leichte Spuren auf der schneebedeckten Spätmärzwiese.
»Wer ist da?« rief sie, in die Nacht hinausspähend.
Ich stand hinter einem Baum und beobachtete sie, voll Sehnsucht, mich zu zeigen. Wie hatte es dazu kommen können, daß ich, Nicholas Van Tassel, hier hinter einem Baum stand und mich, während hinter mir noch der warme Dampf meines Urins aufstieg, vor der einzigen Frau versteckte, die ich je geliebt hatte?
Aus der Gewohnheit wurde Obsession. (Was, genau, ist eine Obsession? Mein abgegriffenes altes Lexikon sagt mir, daß es ein Zustand zwanghafter Beschäftigung mit einer fixen Idee oder einem unerwünschten Gefühl ist. Das Wort leitet sich natürlich vom lateinischen obsidere [Partizip Perfekt obsessus] her und heißt besetzen; das Stammwort ist sedere, sitzen. Nun, ich saß zwar nicht, aber ich stand. Unerschütterlich.) Manchmal nickte ich völlig erschöpft ein und merkte beim Erwachen, daß ich, an die weiße Holzschindelwand gelehnt, im Stehen geschlafen hatte.
So ging das eine geraume Zeit und wäre vielleicht endlos so weitergegangen, hätte ich nicht eines Abends Anfang Mai, als ich mich dem Haus näherte, in der Auffahrt neben dem Landaulet einen fremden Ford stehen sehen.
Zum erstenmal seit Wochen war ich mit einem Schlag hellwach. Zugleich wurde ich mir der Schwerarbeit meines Herzens bewußt, eines harten Klopfens, das mich veranlaßte, meine Hand auf die Brust zu drücken. Lautlos schlich ich mich zu meinem Lieblingsversteck (einem Fenster hinter dem Chinagrassessel, das oft in Dunkelheit gehüllt war) und spähte, die Faust fest auf die Brust gepreßt, ins Innere des Hauses.
Phillip Asher saß seitlich an dem kleinen Tisch, einen Arm über die Rückenlehne des Stuhls geworfen. Mit der anderen Hand griff er gerade nach einer Teetasse. Er hatte die Beine lässig übereinandergeschlagen und wirkte so entspannt, als wäre er schon früher in diesem Haus gewesen, als wäre er schon oft hier empfangen worden. Das ließ auch die Tatsache vermuten, daß Clara drüben in der Ecke auf ihrer Flöte spielte, ohne sich um seine Anwesenheit zu kümmern. Neben dem gelegentlichen Murmeln der Stimmen (ich konnte nur selten einzelne Wörter ausmachen, es war in erster Linie ein Stummfilm, den ich mir da Abend für Abend ansah) hörte ich sie ihre Tonleitern üben. Etna saß auf dem Sofa und nähte, es sah aus, als wäre Phillip Asher ein Bruder oder Vetter, der auf einen Sprung vorbeigekommen war.
Mein Blick schweifte zum Spülbecken, wo ich die Reste einer Mahlzeit bemerkte sowie Geschirr, das noch nicht gespült war. Ich versuchte, die Teller und das Besteck zu zählen, ich wollte wissen, ob Asher mit meiner Frau und meiner Tochter gegessen hatte.
Hatte Etna mich belogen? Hatten sie und Asher schon die ganze Zeit über eine Affäre? (Es war ja kaum zu befürchten, daß ich das Haus bei Tag beobachten würde.) Hatte er sich den ganzen Nachmittag hier aufgehalten, während Clara in der Schule war, und war ausnahmsweise länger geblieben als sonst, weil er das Beisammensein mit einer fesselnden Frau und ihrem Kind genoß? Plötzlich kam mir ein entsetzlicher Gedanke: Hatte ich Etna mit meinen törichten Forderungen nach der Trennung Asher in die Arme getrieben? Ja, dachte ich, genau das hatte ich getan. Sobald Asher von der Trennung gehört hatte, war er zweifellos unter dem Vorwand, sich als Collegevorstand um mein Wohlergehen zu sorgen, zum Häuschen hinausgefahren, um die Angelegenheit mit Etna zu besprechen.
An diesem Abend gelang es mir nur mit einem Höchstmaß an Selbstbeherrschung, nicht in dieses Haus zu stürmen, den Mann zu packen und ihn zur Tür hinauszuwerfen. Wie konnte er es wagen, sich in solcher Nähe zu meiner Tochter aufzuhalten! Wie konnte er es wagen, sich in meine Familie einzuschleichen!
Asher trank wieder von seinem Tee, der längst kalt geworden sein mußte; ich beobachtete diese häusliche Idylle nun schon seit nahezu einer halben Stunde. Clara setzte ihre Flöte ab und stellte ihrer Mutter eine Frage. An Etnas freundlichem, aber entschiedenem Kopfschütteln erkannte ich, daß sie Claras Wunsch, früher mit dem Üben aufzuhören, abgelehnt hatte. Clara setzte mit trotziger Miene ihr Instrument erneut an, und ich vernahm wieder die gequälten Töne der Flöte. Ich beobachtete, wie meine Tochter auf wenig anmutige Art ihre Beine ausschüttelte, was ihre Mutter sogleich zu einem tadelnden Blick veranlaßte. Asher beugte sich auf seinem Stuhl vor, als wollte er einer seiner Bemerkungen in dem Gespräch, das er mit meiner Frau (meiner Frau) führte, besonderen Nachdruck verleihen. Er saß mit auf die Knie gestützten Ellbogen und wirkte unverschämt ungezwungen. Ich fürchtete, die im kalten Abend dampfenden Atemwolken meiner Wut könnten im Fenster sichtbar sein.
Um mich zu beruhigen, wandte ich mich ab. Ich blickte durch die hohen Tannen zu den Sternen hinauf und fragte mich, warum die Götter mich so schlecht behandelten. Nie hatte ich mich so tief verwundet gefühlt. Der Mann hatte mir das Amt geraubt. Wollte er mir jetzt auch noch die Frau rauben?
Ich wandte mich wieder dem Fenster zu. Im selben Augenblick standen Asher und Etna gleichzeitig auf.
Ich habe diese Szene wohl tausendmal vor mir ablaufen lassen, und ich glaube, das gemeinsame Aufstehen erfolgte zunächst rein zufällig. Vielleicht wollte Etna zu Clara gehen; möglich, daß Asher nur seine Glieder strecken wollte. Wie in Zeitlupe wurden sie, beide mit einem schwachen Lächeln auf den Lippen, von dem Schwung, mit dem sie sich erhoben hatten, vorwärtsgetragen, erst zwei, dann drei Schritte, so daß sie direkt unter dem weißen Leuchter, diesem Ungetüm der Extravaganz, zusammenstießen. Ihre Hände hoben sich – ihre rechte, seine linke – und umfaßten einander, flüchtig und leicht, vielleicht aus einem ähnlichen Impuls heraus, der Menschen, die zu gleicher Zeit das gleiche Wort aussprechen, veranlaßt, einander erheitert zuzulächeln.
Das hätte ich vielleicht noch ertragen. Diese kurze Vereinigung der Hände hätte ich vielleicht ertragen und vergessen. Schließlich dauerte der ganze Zwischenfall nur ein, zwei Sekunden. Aber in diesen Sekunden gewahrte ich wie in einem Aufblitzen noch etwas anderes, das mir in all diesen Jahren präsent geblieben ist, dessen ich mich lebhafter entsinne als der Gesichter meiner Kinder. Es war der Ausdruck in Etnas Gesicht, er war – wie soll ich ihn beschreiben? Ich kann nur das Wort strahlend verwenden. Sie strahlte. Wie in einem Taumel des Glücks. Es war ein Ausdruck ekstatischer Freude, die scheinbar die Teilnahme des ganzen Körpers verlangte, genauso, als ob der Körper sich mit großer Geschwindigkeit vorwärtsbewegte. Nur einmal hatte ich diesen Ausdruck in Etnas Gesicht gesehen, an jenem Nachmittag im späten Winter vor vielen Jahren, als wir im Schlitten saßen und die Pferde außer Rand und Band dem Stall entgegenrasten. Sie hatte meine Hand ergriffen, und ich war wie erstarrt vor Seligkeit.
Asher und Etna schwankten leicht. Der Moment löste sich in Gelächter auf. Clara beobachtete die Szene mit mißtrauischem Blick, ohne Erheiterung. Mein eigener Blick war wild vor Wut. Am liebsten hätte ich meine Tochter da herausgerissen.
Am nächsten Morgen sandte ich Etna eine Nachricht. Ich würde Clara am späten Nachmittag abholen und mit ihr zusammen essen, schrieb ich. Sie würde bei Nicodemus und mir übernachten, und ich würde sie am folgenden Tag morgens zur Schule bringen. Etna möge Clara eine saubere Schuluniform und ihr Nachtzeug einpacken. Ich würde meine Tochter um fünf Uhr abholen. Ich würde mit dem Ford in der Auffahrt warten, ins Haus kommen würde ich nicht. Ich wäre ihr verbunden, wenn Sie so gut sein wolle, mir Clara herauszuschicken. Mit freundlichen Grüßen und so weiter.
Clara war furchtsam und zornig zu gleichen Teilen, als sie zu mir in den Wagen kletterte – furchtsam wegen dieser Unterbrechung des gewohnten Alltags, zornig, weil sie irgend jemandem die Schuld an der Zerrüttung der Familie geben wollte. Ich machte keinen Versuch, mich zu verteidigen. Sie war ein Kind, zu jung, um etwas von Kompromissen und unerwiderter Leidenschaft zu wissen.
Ich ließ den Wagen in der Wheelock Street stehen, und wir spazierten wie in früheren Tagen Arm in Arm zur College-Grünanlage. Wir unterhielten uns über die Schule und ihre Musikstunden und jetzt, da sie älter wurde, auch über Themen, die über ihren Alltag hinausgingen, wie zum Beispiel ihren Wunsch, den Yosemite Park zu besuchen, von dem sie von ihrer neuen Freundin Rosemary viel gehört hatte. Wir gingen weiter zum Hotel, um dort, wie ich ihr versprochen hatte, zu essen und zum Nachtisch jeder eine heiße Schokolade zu trinken. Allmählich taute sie auf und erinnerte sich ihrer Liebe zu ihrem Vater, und in manchen Momenten waren wir einfach ein Vater und seine Tochter, die zusammen im Hotel Thrupp speisten. Wer hätte uns angesehen, daß wir nicht mehr zusammen in der Holyoke Street lebten, daß wir bei der Heimkehr nicht von Etna erwartet würden, die gerade Nicky badete, daß das Leben nicht weitergehen würde wie zuvor?
Ein hübscher Gedanke, aber unterschwellig beschäftigte mich etwas anderes.
Dreimal ließ ich im Gespräch Phillip Ashers Namen fallen. (Professor Asher, sagte ich, für den Fall, daß er Clara so vorgestellt worden war.) Nachdem ich den Namen das drittemal erwähnt hatte und ihr Schweigen zu diesem Thema nicht mehr aushalten konnte, fragte ich so beiläufig, wie es mir möglich war: »Kennst du ihn eigentlich?«
Nach einem kurzen Zögern antwortete sie, ja, sie kenne ihn.
Ich spürte, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg, und ließ ein paar Sekunden verstreichen, ehe ich so, als erinnerte ich mich plötzlich wieder, worüber wir gesprochen hatten, fragte: »Wo hast du ihn kennengelernt?«
Clara erklärte, Professor Asher sei ein Freund ihrer Mutter und komme manchmal zu Besuch. Doch das Gespräch erregte sie zu sehr – sie meinte, es gehöre sich nicht für sie, über dieses Thema zu sprechen (auch sie hatte gesehen, wie die Hände unter dem Leuchter zusammengefunden hatten) –, und sie begann zu weinen.
»Clara, Liebes«, sagte ich. »Ich wollte dir nicht das Herz schwermachen.«
»Warum tut ihr mir das an, du und Mutter?« Sie weinte wie ein kleines Kind, schniefend und geräuschvoll.
»Wir wollen dir nichts antun«, entgegnete ich. »Es ist einfach so, daß wir beschlossen haben, vorläufig getrennt zu leben.«
»Gar nicht wahr!« widersprach sie mit dem besseren Wissen der scharfen Beobachterin. »Mutter ist schuld. Du möchtest, daß wir zurückkommen. Das weiß ich.«
»Ja«, antwortete ich. »Das möchte ich.«
»Warum hast du Nicky zu dir geholt und mich nicht?« fragte sie immer noch weinend.
Mir war klar, daß dies der Kern von Claras Zorn war. »Nicky ist noch klein«, erklärte ich, um eine Antwort bemüht.
»Du magst ihn lieber als mich!« warf sie mir vor.
»Nein, Clara, das stimmt nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Ich habe euch beide gleich lieb.«
Ich griff über den Tisch und nahm ihre Hand in die meine, da ich sie an diesem öffentlichen Ort nicht gut umarmen konnte. Die Berührung tröstete sie ein wenig, so daß ich ihre Hand nur ungern wieder losließ.
In diesem Moment ging ein Mann, der gerade das Restaurant betreten hatte – ein Mann, den ich nie gesehen hatte –, an unserem Tisch vorüber und sah Clara an. Es war ein dezenter Blick, nicht aufdringlich in seiner Kürze. Doch als ich mich Clara wieder zuwandte, sah ich, was er gesehen hatte. Die vollen Lippen. Den knospenden Busen unter dem Pullover ihrer Schulkleidung. Vielleicht auch noch die schlanke Taille. Zum erstenmal sah ich meine Tochter so, wie Männer sie in den kommenden Jahren sehen würden.
»Vater«, sagte sie, nachdem sie sich geschneuzt hatte, »warum starrst du mich so an?«
Ich zwang mich, den Blick abzuwenden. Ich musterte den Fremden, der sich gesetzt hatte, ohne zu ahnen, daß er eine Intrige in Gang gesetzt hatte.
Ein Plan begann sich zu formen. Eine Geschichte entspann sich quer durch den Speisesaal.
»Clara«, sagte ich. »Ich glaube, ich weiß ein Mittel, um deine Mutter zurückzuholen.«
Mit Tränen in den Augen sah meine Tochter mich an.
Am Morgen versandte ich drei Briefe: einen an meine Frau; einen an den Präsidenten des College; und einen an den Leiter der Polizeidienststelle Thrupp.
»Meine Tochter Clara hat mir etwas äußerst Bedenkliches zur Kenntnis gebracht«, schrieb ich.
Die Zugfahrt schläfert mich ein. Es ist die Hitze. Man hat mir gesagt, daß wir die Grenze zu Florida überquert haben. Ich glaube es gern, denn in meinem Abteil ist es trotz des halbgeöffneten Fensters (die Fenster weiter zu öffnen ist nicht erlaubt; vermutlich damit niemand auf den Gedanken kommt hinauszuspringen) erstickend schwül. Heute morgen haben wir in Yemassee gehalten, wo sich uns ein ungewohnter Anblick bot – Neger, die auf den Schultern riesige Bananenstauden zu einem Güterzug schleppten, der auf dem Gleis neben uns stand. Sie wirkten erschöpft und resigniert in der glühenden Hitze.
Überall im Zug legen Männer Kleidungsstücke ab – wie Knaben vor dem Sprung in einen Badesee. Zuerst wird das Jackett ausgezogen. Dann wird die Krawatte gelockert. Danach werden die Manschetten geöffnet und die Hemdsärmel aufgerollt. Ich habe einen Mann gesehen, der sogar seine Hosenträger abgenommen hatte. Mit den Kleidern werden offenbar die Manieren abgeworfen, die Stimmung der Leute ist merklich gereizter als während der bisherigen Fahrt. Ein Mann putzte einen Schaffner herunter, weil er ihm ein Getränk ohne Eis brachte (das Eis scheint in Georgia geschmolzen zu sein). Ich habe versucht zu schlafen, wurde aber viel zu bald wieder wach. Meine seidene Schlafmaske war von Schweiß und Tränen durchtränkt.
Wird meine Tochter zu der Beerdigung kommen, wenn ich da bin? Diese Frage quält mich unaufhörlich. Und wenn sie kommt, wird sie dann mit mir sprechen? Normalerweise würde ich sagen, nein, denn sie lebt nun seit achtzehn Jahren bei ihrer Tante und hat in der ganzen Zeit nie etwas von sich hören lassen. Aber das menschliche Herz ist ein geheimnisvolles Ding, und vielleicht hat Clara mir vergeben.
Wie kann das Leben einfach weitergehen, wenn so vielen Menschen unrecht geschehen ist?


 
JETZT BLEIBT NUR NOCH EIN KAPITEL meiner Geschichte, und das ist gut so, denn bald werden wir West Palm Beach erreichen, das Ziel meiner Reise. Die Fahrt hat etwas länger gedauert, als ich dachte (mehr als drei Tage infolge der Entgleisung bei New Haven und der Fälle von Lebensmittelvergiftung in Richmond; eigentlich hätte sie nur dreißig Stunden dauern sollen), und ich werde wohl von Glück reden können, wenn ich rechtzeitig zur Beerdigung komme; sie ist auf Wunsch meiner Schwester, die mich gern dabeihaben wollte, ohnehin schon hinausgeschoben worden. Ich war gerührt von Meritables Wunsch, als ich davon aus Berthes (eine meiner Schwestern) Telegramm erfuhr. Er bewog mich, die Reise auf mich zu nehmen, was ich sonst vielleicht nicht getan hätte. Es tat mir gut zu erfahren, daß Meritable sich ein wenig Zuneigung für mich bewahrt hatte, obwohl sie so stark mit Clara verbunden war. Vielleicht war es Meritables Absicht, Clara und mich nach ihrem Tod zusammenzuführen, weil sie hoffte, wir würden uns dann aussöhnen.
Ich hätte mich heute morgen nach dem Frühstück gern in den Bibliothekswagen gesetzt, am liebsten in die Zeitschriftenabteilung, weil ich in diesem rollenden Kokon das Gefühl habe, völlig vom Weltgeschehen abgeschnitten zu sein.
Ich habe beinahe ununterbrochen geschrieben, seit ich in White River Junction den Zug bestiegen habe, und bin in drei Tagen durch vierundsechzig Jahre persönlicher Geschichte gereist.
Es war ein heikles Unternehmen, weit gefährlicher, als ich es mir je vorgestellt habe.
Sobald Etna ihren Brief erhalten hatte – den gleichen Brief, den ich an Frank Goodspeed, den Collegepräsidenten, und Merrill Gates, den Leiter der Polizeidienststelle, geschrieben hatte –, kam sie in die Holyoke Street.
Mit Clara zusammen begaben wir uns in den Salon. Etna setzte sich nicht, trotz wiederholter Aufforderungen von meiner Seite. Sie hielt den Brief in der Hand, als hätte sie ihn die ganze Fahrt von Drury hierher nicht aus den Fingern gelassen. Ich hatte aufgeatmet, als ich den grün-goldenen Landaulet vor dem Haus anhalten sah. Ich wußte, daß sie kommen würde. (Ich hatte den Zeitpunkt ihres Eintreffens auf die Viertelstunde genau vorhergesagt.)
»Ist das wahr?« fragte sie die zitternde Clara, die, wie ich mit ihr vereinbart hatte, nach der Schule in die Holyoke Street zurückgekehrt war.
Clara, die nur die Familie wieder vereint sehen wollte, sagte, ja, es sei wahr, Mr. Asher habe sie berührt.
»Wie? Wie hat er dich berührt?« fragte Etna. Ihre Stimme und ihr Blick waren scharf.
Ich behielt meine Tochter aufmerksam im Auge. Dies würde eine echte Probe für sie sein, ihre schwierigste Prüfung. Einen langen Moment standen wir in einem niedergedrückten Dreieck beisammen und atmeten langsam im Einklang, während Nicky in Abigails sicherer Obhut war. Clara berührte ihren Busen, ein leichter dreifingriger Strich über die Seite ihrer Brust, der beinahe obszön war auf der weißen Bluse ihrer Schuluniform. Es war eine atemberaubende Geste, sowohl in ihrer Aussage wie als Bild an sich – ein junges Mädchen, das sich selbst vielleicht nie zuvor auf diese Art berührt hatte und es jetzt so öffentlich tat. Etnas Gesichtszüge gefroren unter diesem Eindruck. Und in unbewußter Nachahmung strich meine Frau sich selbst mit den Fingern über die Brust, als wollte (oder müßte) sie fühlen, was Clara gefühlt hatte.
Clara wurde rot. Sicher hätte sie am liebsten wie bei einem Kinderspiel laut gerufen: »Ätsch-bätsch, reingefallen!« Aber sie mußte an ihrer Rolle festhalten, der Text war gesprochen, die undenkbare Geste ausgeführt. Jetzt abbrechen, hieße alles verlieren.
»Wann war das?« fragte Etna so leise, daß die Worte kaum zu verstehen waren. Sie nahm ihren Autohut ab und ließ ihn zu Boden fallen.
»Nach der Schule«, antwortete Clara. »Als du beim Einkaufen warst.«
»Einmal?«
»Dreimal«, sagte Clara, Ashers Schicksal mit einer Zahl besiegelnd. Mit einer Zahl, die ich ausgesucht hatte, weil sie vernichtend war und plausibel.
»Dreimal«, wiederholte Etna, die, ich sah es, Mühe hatte zu begreifen. »Wann noch?«
Clara, Spiegel dem Spiegel, schlug die Hände vor die Augen. Es war eine Sache, sich ein Stück mit passendem Dialog auszudenken; es war eine ganz andere, der mütterlichen Ungläubigkeit ins Gesicht zu sehen, die es hervorrief.
Doch Etna, die strenge Mutter, zog Claras Hände von ihren Augen. »Sieh mich an!« befahl sie ihrer Tochter. »Sieh mich an. Wann noch?«
»Einmal, als du später aus dem Baker-Haus kamst«, antwortete Clara mit zitternder Stimme, die letzte Zeile ihres Textes sprechend, »und einmal, als du draußen im Garten warst.«
Wie so oft, wenn sie sich einer bestürzenden Tatsache gegenübersah, wurde Etna völlig reglos. Clara und ich, Zeugen dieser Verwandlung, konnten nur warten. Etna war hin und her gerissen, einerseits trieb es sie, zu dem Kind zu gehen, dem Schaden zugefügt worden war, andererseits mahnte sie die Vorsicht, sich nicht zu einem vorschnellen Urteil verleiten zu lassen – da ihr Mutterinstinkt einen unterschwelligen Ton entdeckt hatte (die Wahrheit nämlich).
Sie drückte eine Hand auf ihren flachen Bauch und drehte sich um, so daß sie uns den Rücken kehrte. Clara begann zu weinen, der verzweifelte Trick einer ungeschulten Schauspielerin, die sich in Tränen flüchten muß, um ihr Publikum zu überzeugen. Etna, die den Ausbruch falsch auslegte (wie beabsichtigt), nahm ihre Tochter in die Arme. Sie legte eine Hand um Claras Hinterkopf und drückte ihn an ihre Brust. »Sch«, sagte sie. »Ist ja gut.«
Ich beobachtete das alles mit einer Art wonnigen Grauens.
»Clara, ich muß dich das fragen«, sagte Etna. »Bist du wirklich ganz sicher? Das ist ein sehr, sehr ernster Vorwurf.«
Clara hob den Kopf von der Brust ihrer Mutter und nickte, und ich applaudierte im stillen meiner Tochter, die keinen Moment gezögert hatte.
»Mein Gott«, sagte Etna.
Sie schwankte ein wenig und schloß kurz die Augen. Ich fürchtete, sie würde ohnmächtig werden und das Kind mit sich zu Boden reißen. Ich trat einen Schritt vor.
»Es war so schrecklich«, jammerte Clara. »Bitte laß uns wieder eine Familie sein«, stieß sie, an den Körper ihrer Mutter geklammert, schluchzend hervor.
(Vorsicht, Clara, dachte ich.)
Aber keine Mutter hätte diesem Flehen widerstehen können. »Ja«, sagte Etna tröstend zu ihrer Tochter. »Sch … Schon gut.«
Meine Erleichterung war so überwältigend, daß ich fürchtete, man könnte sie mir ansehen.
»Du darfst das keinem Menschen erzählen«, sagte Etna zu Clara.
Ich räusperte mich und sprach meine einzige (und absolut vernichtende) Textzeile. »Das College und die Polizei sind bereits unterrichtet«, sagte ich.
Etna sah mich an, als hätte sie einen Schlag empfangen. »Du hast es dem College mitgeteilt?« flüsterte sie, da ihr die Stimme versagte.
»Selbstverständlich«, sagte ich. »Der Mann kann nicht in einer verantwortungsvollen Stellung bleiben. Gegen ihn muß ein Strafverfahren eingeleitet werden.«
»Mein Gott«, sagte Etna.
Ich wagte nicht, Clara, meine Komplizin, anzusehen. Ich fürchtete, Triumph in ihrem Gesicht zu sehen, der das ganze Unternehmen gefährdet hätte. Erschüttert, aber in Hochstimmung, wandte ich mich ab. Ich hatte alles erreicht. Meine Frau und meine Tochter würden nach Hause zurückkehren. Die Familie wäre wieder intakt. Phillip Asher würde seines Amtes enthoben, sein Ruf wäre zerstört.
Nicky, der draußen gewartet hatte, riß sich von Abigail los und stürmte ins Wohnzimmer, wo er sich an seine Mutter drückte. Er begann zu betteln. »Geh nicht fort, geh nicht fort«, sang er, und ich sang insgeheim mit.
Etna werde auf keinen Fall noch einmal in das Häuschen zurückkehren, sagte ich, das Kommando übernehmend. Abigail würde mit dem Taxi hinausfahren und alles holen, was Etna brauchte. Ich würde mich um den Verkauf des Hauses kümmern. Etna, die wie betäubt war, erhob keine Einwände. Ich vermutete, daß sie keinerlei Verlangen hatte, das Haus zu sehen oder sich in Thrupp zu zeigen. Ich sagte mir, daß die Scham mit der Zeit vergehen und wir wieder eine ganz normale Familie werden würden.
Phillip Asher wurde am selben Nachmittag in seinem Büro von Polizeichef Gates und Präsident Goodspeed (einem ungleichen und recht seltsamen Paar) mit den gegen ihn erhobenen Vorwürfen konfrontiert. Man hat mir erzählt, Asher habe gelacht, als er von den Anschuldigungen hörte. Er glaubte wohl, sie wären reine Erfindung eines geschlagenen und verbitterten Rivalen und ließen sich leicht widerlegen. Aber als man ihm mitteilte, daß nicht ich, sondern Clara die Beschuldigungen erhoben habe, wurde er leichenblaß, und das überzeugte zumindest Goodspeed von seiner Schuld.
Asher schrieb Etna unverzüglich einen Brief, in dem er erklärte, die Bezichtigungen beruhten nicht auf Wahrheit, Clara habe vielleicht eine ganz harmlose Geste mißverstanden, er könne sich allerdings nicht erinnern, ihr je so nahe gekommen zu sein. Niemals hätte er so etwas getan. Niemals. Ob er Etna besuchen dürfe? Mit ihr sprechen dürfe? Ich fing den Brief natürlich ab, wie das jeder fürsorgliche Ehemann getan hätte, gestattete aber Etna großzügig, ihn zu lesen. Sie legte ihn zur Seite. Wem sollte eine Mutter glauben: ihrem Kind oder ihrem Liebhaber in spe?
(Denn ich zweifle nicht, daß Asher und Etna schon bald eine Liebesbeziehung begonnen hätten. Anders war der Blick reinen Glücks in Etnas Gesicht unter dem weißen Leuchter nicht zu deuten. Und wenn mich später die Bilder plagten, die manchmal einen Schuldigen bedrängen, schöpfte ich Trost daraus, daß ich wenigstens eine solche Affäre verhindert hatte.)
Asher wurde dahin gehend belehrt, daß er auf einer schriftlichen Anzeige Claras bestehen könne. Er könne die Sache vor Gericht bringen, wenn er wolle. Aber ich hatte darauf gesetzt, daß Asher ein Ehrenmann war, der es einem Kind nicht zumuten würde, vor einem öffentlichen Gericht auszusagen, und der Frau, vor der er ungeheure Achtung hatte – und die er vielleicht liebte –, niemals eine solche Demütigung, die zweite von seiten seiner Familie, zufügen würde. Nachdem Asher immer wieder vergeblich versucht hatte, mit Etna per Telephon und per Post, ja, sogar persönlich (ich ließ ihn von Abigail wegschicken), Verbindung aufzunehmen, trat er noch vor Ablauf der Woche von seinem Amt am College zurück und räumte das Haus in der Gill Street. Es gab in Thrupp für den Mann aus Yale keine Zukunft mehr, da er die gegen ihn vorgebrachten Beschuldigungen ohne ein ordentliches Gerichtsverfahren niemals würde widerlegen können.
Ende Juni waren zu meinem Erstaunen und zu meiner Freude alle Spuren von Ashers Anwesenheit in Thrupp auf wunderbare Weise so gründlich beseitigt – sein Name wurde öffentlich nirgends mehr genannt –, daß man hätte glauben können, er habe nie existiert. Schon der Hauch eines Skandals ist eine Katastrophe für ein College, das dringend auf Spenden seiner ehemaligen Studenten angewiesen ist.
Von Scheidung war natürlich keine Rede mehr. (»Ich wünsche eine freundschaftliche und reibungslose Beendigung des Rechtsverfahrens«, verfügte ich.) Das Häuschen in Drury schrieb ich zum Verkauf aus, zu einem hohen Preis, um vielleicht als Entschädigung dafür, daß beinahe meine Familie zerbrochen wäre, einen kleinen Gewinn einzustreichen.
Eine Woche nachdem Asher mit unbekanntem Ziel abgereist war, wurde ich ins College zitiert, nicht von Ferald, dessen Pferd disqualifiziert worden war, sondern von Frank Goodspeed, dem Präsidenten, demselben Mann, der Asher die fatale Nachricht überbracht hatte. Er fragte mich, ob ich bereit wäre, das Amt des Collegevorstands zu übernehmen. Unausgesprochen blieb die unbestreitbare Tatsache, daß ich nur zweite Wahl war und in Ermangelung eines Besseren auf den Posten berufen wurde. Klar war auch, daß niemand Lust hatte, eine neuerliche Suche einzuleiten.
Ja, antwortete ich mit der Würde, die der Moment meiner Ansicht nach verlangte. Ja, ich wäre gern bereit, in die Bresche zu springen.
»Ich danke Ihnen«, sagte Goodspeed mit offenkundiger Erleichterung. »Ich werde es in aller Stille bekanntgeben.«
Keine Fanfarenstöße für Nicholas Van Tassel.
»Wie geht es Ihrer Gattin?« erkundigte sich Goodspeed etwas verspätet.
»Den Umständen entsprechend«, sagte ich.
»Wir haben uns bemüht, die Sache zu vertuschen«, fügte Goodspeed hinzu, »aber für Sie alle war es gewiß sehr schwer.«
»Ja«, bestätigte ich.
»Und das junge Mädchen? Ihre Tochter?«
»Sie versucht, es zu vergessen«, sagte ich.
»Die Jugend ist ja so widerstandsfähig«, sagte Goodspeed.
Aber Clara war nicht so widerstandsfähig, wie ich gehofft hatte. In den Tagen nach Etnas Heimkehr war meine Tochter entweder künstlich aufgedreht oder schlecht gelaunt, als hätte sie, nachdem sie nahe daran gewesen war herauszufinden, was für ein Mensch sie war, zu ihrer Bestürzung entdeckt, daß sie dieser Mensch doch nicht war. Wir sprachen nie über das Theaterstück, das wir inszeniert und aufgeführt hatten; sie schien die Geschichte ebensogern vergessen zu wollen wie ihr Vater. Aber mir fiel auf, daß Clara nicht mehr so unbeschwert war und allen Bemühungen, sie aufzumuntern, widerstand. Hatte sie einem vorher ständig damit in den Ohren gelegen, daß sie diese oder jene Freundin besuchen wolle, so verließ sie das Haus jetzt nur noch, um zur Schule zu gehen. Sie schloß das Jahr mit einem schlechten Zeugnis ab, nachdem ihre Noten im letzten Monat des Semesters drastisch abgesackt waren. Ich wußte, daß das eine Folge der dramatischen Ereignisse im Mai war, und hoffte, daß sie sich im Herbst wieder fangen würde.
In den ersten Wochen dieses ungewöhnlich heißen Sommers blieb Etna zu Hause, eine geisterhafte Erscheinung, die ihren Pflichten wie aus weiter Distanz nachkam. An manchen Tagen verließ sie ihr Zimmer überhaupt nicht, und Tabletts voller Speisen, die sie kaum angerührt hatte, wurden in die Küche zurückgesandt. Wenn sie doch herunterkam, nähte sie wie gejagt, als wäre ihr von einem Aufseher in einer Fabrik ein Termin gesetzt worden. Sie pflegte im vorderen Zimmer zu sitzen, in ihrem alten Sessel, stichelte dort mit fliegenden Fingern, biß ungeduldig den Faden ab, schüttelte heftig die Seide oder das Leinen auf ihrem Schoß aus. Sie nähte Tischläufer und Kissenbezüge, Kinderkleider und Unterröcke. Sie fertigte Tischdecken und dann Vorhänge für ein nicht existierendes Zimmer. Sie stickte Monogramme und Kränze mit winzigen gelben Knoten. Sie machte ein Cape für Clara und ein Kleid mit tiefgesetzter Taille, vermutlich für sich selbst, aber sie trug es nie. Ich kenne den ganzen Bestand, weil er heute noch in einer Zedernholztruhe am Fußende von Etnas Bett liegt, da der Herr des Hauses es nicht über sich bringt, ihn an eine Wohlfahrtseinrichtung zu geben, wohin diese Aussteuer eigentlich gehört.
Zweifellos haben die Worte Etnas Bett den Leser neugierig gemacht. In aller Stille und ohne großes Aufhebens zog Etna ins Gästezimmer und entfernte mit großer Geschwindigkeit alle ihre persönlichen Dinge aus unserem gemeinsamen Schlafzimmer. Sie schlief in einem schmalen, hohen weißen Bett, das in seiner Schmucklosigkeit beinahe klösterlich anmutete. Die bunte Quiltdecke vertauschte sie sofort gegen einen weißen Chenilleüberwurf. In heißen Nächten ließ sie manchmal ihre Zimmertür einen Spalt offen, um Luft zu bekommen. Dann sah ich sie, wenn ich auf meinem Weg zum Badezimmer dort vorüberkam, im Schlaf liegen, das Haar wirr auf dem Kopfkissen, die Arme auf eine für sie untypische unweibliche Art über den Kopf geworfen. Gebannt von dem Anblick, pflegte ich vor der Tür stehenzubleiben, denn dieses Zimmer war mir ebenso verboten wie das Bett meiner Frau. Es war für mich die einzige Gelegenheit, Etna Bliss Van Tassel in Frieden zu sehen. So begierig wie in den Tagen, als ich sie durch das Glas einer Fensterscheibe beobachtet hatte, sah ich jetzt, wie sich ihre Brust unter dem dünnen Leintuch hob und senkte, wie sich ihr Hals mit den zarten Falten über den Rand des Kopfkissens wölbte, wie ihre Lider im Traum flatterten. (Wovon träumte sie? Von wem? Von Phillip Asher? Von Samuel?) Manchmal packte mich ein heftiges Verlangen, und ich mußte meine ganze Willenskraft aufbieten, um nicht ins Zimmer zu gehen und mich neben meiner schlafenden Frau auf das Bett zu legen. Ich tat es nie. Ein solches Verhalten war unter den gegebenen Umständen undenkbar. Das Begehren des Ehemanns hatte keinen Platz in diesem Haus. Ich betete, soweit ich zu beten imstande war (unsere Sünden stehen ja wie Mauern zwischen uns und Gott), daß dieser Abscheu mit der Zeit vorbeigehen und wir eines Tages wieder Mann und Frau sein würden.
Dieser Zustand hielt mehr als acht Wochen an.
Im August legte es sich wie ein Giftschleier über das Haus, ja, über den ganzen Ort, wo in den Sommermonaten, wenn keine Studenten da waren, stets eine gespenstische, aber durchaus angenehme Leere herrschte. Tag für Tag erwachten wir unter einem drückenden grauen Himmel, der keinen Regen brachte. Unser Garten seitlich vom Haus verdorrte, weil ihm Wasser und liebevolle Pflege fehlten. Unser Gärtner wollte oder konnte offenbar ohne die Anweisungen seiner Herrin die wunderliche Schönheit nicht wiedererschaffen.
Einzig Nicky schien unberührt von der Atmosphäre von Zurückweisung und Resignation im Haus. Wie ein Hund selbst bei einem teilnahmslosen Herrn Zuwendung sucht und ihm so lange das Bein stupst oder die unwillige Hand leckt, bis er zerstreut gekrault wird, lockte Nicky hin und wieder etwas aus uns heraus, das Liebe sehr ähnlich war. Nur Clara, hinter einem Buch verschanzt, schlug nach ihm, wenn er ihr zu nahe kam. Sie wurde wegen dieser häßlichen Ausbrüche streng getadelt, worauf sie sich noch weiter aus der Familie zurückzog. Ich saß stundenlang in meinem Arbeitszimmer, nur gelegentlich durch meine neuen Pflichten abgelenkt. Im September wollte ich vor dem Kollegium meine Antrittsrede halten, die ich in diesen Wochen bestimmt ein dutzendmal umschrieb.
Und Etna? Wo war Etna? Wohin war die Frau verschwunden, die fünfzehn Jahre lang meine Ehefrau gewesen war? Anfang August schlug ich einen Aufenthalt im Highland Hotel vor, einen Urlaub am Meer, der Familie zuliebe. Etna wollte nichts davon hören. (Habe ich erwähnt, daß wir kaum ein Wort wechselten?) Sie wurde beunruhigend dünn, wahrscheinlich als Folge ihres geringen Appetits und einer eher hektischen häuslichen Betriebsamkeit. Es war, als müßte sie in Bewegung bleiben, um die Bilder abzuwehren, die ihre Tochter in ihrer Phantasie heraufbeschworen hatte – Etna, eine Frau, deren Wesen sich einst durch stille Ruhe ausgezeichnet hatte.
Träumte sie von ihrem Häuschen? Fragte sie sich, wo Phillip Asher war? Machte sie sich Vorwürfe, den Mann in ihr Haus gelassen zu haben? Ich weiß es nicht. Ich begann immer mehr zu trinken – schon morgens fing ich an –, um den Schmerz über Etnas kaltes Schweigen zu betäuben. Aber es half immer weniger.
Eines Nachmittags Ende August, als ich beinahe eine halbe Flasche Süßwein getrunken hatte und Kopfschmerzen mich quälten, die sich mit Tropfen nicht lindern ließen (die Luft in diesem Unglückshaus war so still und schwül, daß ich kaum richtig atmen konnte), sah ich Etna in einem Korbstuhl auf einer Seitenveranda sitzen. Sie hatte kein Nähzeug bei sich, und ich nahm das als ein Zeichen der Gesundung. Bevor ich zu ihr ging (unaufgefordert), beobachtete ich sie kurze Zeit in diesem Zustand der Ruhe. Körper und Gesicht im Profil zu mir, schien sie irgend etwas anzustarren, was sich jenseits des Fliegengitters befand. Sie trug eine ärmellose Bluse und einen Leinenrock, ihre Schultern und ihre langen Arme waren weiß und nackt, für mich ein seltener Anblick in diesen Tagen. Sie kratzte sich am Schlüsselbein, als hätte sie dort ein Insekt gestochen. Ihre Arme waren außerordentlich dünn, und ihr robuster Körper war wie geschrumpft, sie schien seit dem Frühjahr stark gealtert zu sein.
Ich trat auf die Veranda, setzte mich in den Schaukelstuhl und bewegte mich vor und zurück, um ein Lüftchen zu spüren. Etna sah ohne ein Wort der Begrüßung zu mir herüber. Ich sehnte mich nach den kühleren Herbsttagen, versprach ich mir doch rasche Heilung von dem Fieber, das uns alle befallen hatte.
»Vielleicht«, sagte ich zu Etna, »sollten wir mit den Kindern in die Berge fahren. Dort wäre es kühler. Ich könnte sicher eine Unterkunft in einem Hotel für uns auftreiben.«
»In welche Berge?« fragte sie beinahe schroff. In den Wochen seit ihrer Heimkehr hatte sie höfliche Konversation offenbar verlernt, oder sie war ihr unwichtig geworden.
»Na ja, in die White Mountains«, antwortete ich, da mir kein anderes Gebirge einfallen wollte. Aber kaum hatte ich den Namen ausgesprochen, da bedauerte ich schon diesen Verweis auf die Gegend, in der wir unsere Hochzeitsreise verbracht hatten.
»Das würde mir wenig Freude machen«, sagte sie.
»Gibt es überhaupt etwas, was dir Freude machen würde?« fragte ich.
»Fahr du«, sagte sie, »und nimm die Kinder mit.«
»Ich möchte dich nicht allein lassen«, versetzte ich, ziemlich verärgert über ihre negative Einstellung allem und jedem gegenüber. Sollten wir nicht um der Kinder willen versuchen, ein normales Leben zu führen?
Etna starrte durch das Fliegengitter auf den wuchernden Wiesenkerbel, der sich im vernachlässigten Garten breitgemacht hatte. Wie das manchmal vorkommt, wenn man zu früh am Tag unter dem Einfluß von Alkohol und Kopfschmerzen leidet, packte mich plötzlich Groll.
»Asher ist in den Argonnen«, sagte ich, die tödlichste Gegend auf unserem Planeten nennend.
Etna drehte langsam den Kopf. Endlich hatte ich es geschafft, ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen.
»Phillip ist in Frankreich?« fragte sie.
Phillip.
»Ich weiß aus zuverlässiger Quelle, daß Professor Asher sich beim Britischen Roten Kreuz gemeldet hat«, berichtete ich.
»Das ist ausgeschlossen«, sagte sie.
»Die nehmen da Leute in jedem Alter«, erklärte ich. »Das ist selbstverständlich eine sehr mutige Geste von ihm. Ich könnte mir denken, er versucht damit auf eine etwas merkwürdige Weise, sein Vergehen wiedergutzumachen. Bei den Sanitätern beträgt die Rate der Todesfälle nahezu siebzig Prozent. Wußtest du, daß Asher Pazifist ist?«
Etnas Augen hatten rote Ränder. Nicht vom Weinen, vermutete ich (sie schien ja wie ausgetrocknet), sondern infolge von Unterernährung. Sie war beinahe nur noch ein Skelett unter ihren selbstgenähten Kleidern.
»Phillip ist in Frankreich«, wiederholte Etna.
»In den Argonnen.«
»Heißt das, daß er für immer fort ist?«
Ich zuckte zusammen und drehte mich herum. Hinter mir an der Tür stand Clara.
»Heißt das, daß er für immer fort ist?« fragte sie noch einmal.
Mit einer silbernen Haarbürste in der Hand kam sie heraus. Ihr Haar war ungewaschen, und ihre weißen Strümpfe waren schmutzig. Sie blickte von mir zu ihrer Mutter, dann wieder zu mir. »Professor Asher ist fort?« fragte sie zum drittenmal.
Ich witterte Gefahr und stand auf. »Clara, deine Mutter und ich unterhalten sich unter vier Augen«, sagte ich. »Du mußt endlich lernen, nicht immer dazwischenzureden.«
»Ist er weit weg?« fragte Clara, als hätte sie meine Zurechtweisung nicht gehört.
»Ja, sehr weit weg«, antwortete ich. »Komm, wir wollen mal nach deinem Bruder sehen«, fügte ich hinzu und näherte mich ihr.
»Dann kann ich’s jetzt sagen?« fragte Clara.
Ich hielt den Atem an, während ich wartete und hoffte, der Moment möge ohne Zwischenfall vorübergehen. Clara sah mir mit ihren hellblauen Augen direkt ins Gesicht, und in dem Moment wurde mir klar, daß ihre Frage nicht in Unschuld gestellt war. War es Bosheit, die langen Stunden des Nichtstuns entsprungen war? Ein Mittel, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen? Wollte sie ein schlechtes Gewissen beruhigen? Oder, schlimmer, war diese Hinterlist gegen mich gerichtet?
»Ob du was sagen kannst?« fragte Etna.
»Halt den Mund!« zischte ich Clara an und gab meinem kaum vernehmbaren Befehl einen unmißverständlichen Unterton der Drohung mit.
»Ob du was sagen kannst?« fragte Etna wieder. Sie stand aus dem grünen Korbsessel auf. »Nicholas, was hat das alles zu bedeuten?«
»Nichts.« Ich machte eine wegwerfende Handbewegung. »Gar nichts. Clara, komm jetzt mit.«
Ich wollte den Arm meiner Tochter fassen und hätte sie einfach weggezerrt, aber sie wich mir aus und ging zu ihrer Mutter.
Ein seltsamer Ausdruck stand in Etnas Augen. Sie sah weder ihren Mann noch ihre Tochter, sie sah vielmehr eine Szene, die sie vier Monate zuvor im Salon erlebt hatte, als Clara mit ihren Fingern über ihre Brust gestrichen hatte.
Etna schüttelte ungläubig den Kopf.
Clara umschlang ihre Mutter, die jedoch ihre langen weißen Arme nicht um ihre Tochter legen wollte. Sie schien von einer Lähmung befallen.
»Ich wollte es nicht«, versicherte Clara, deren nervöse Stimme zu einem dünnen Jammerlaut anstieg. »Mutter, ich dachte doch, ich könnte dich damit zurückholen.«
Ich ahnte, daß Etna die frühere Szene im Geist vor sich ablaufen ließ. Ihre Augen richteten sich auf mich, und ich erkannte darin die Leere der Betäubung, dann das scharfe Aufblitzen des Erwachens.
»Das konntest du tun?« sagte sie über Claras Kopf hinweg zu mir.
»Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, gab ich zurück.
»Du weißt es«, sagte Etna. »Ich sehe es dir an.«
»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich.
»Clara, sag mir die Wahrheit«, forderte Etna und hielt ihre Tochter auf Armeslänge von sich ab. »Die volle Wahrheit.«
Ich wandte mich ab, bevor die Wahrheit gebeichtet wurde. Ich ging ins Haus und begab mich in mein Arbeitszimmer.
Was spielt es jetzt noch für eine Rolle? dachte ich, als ich die Tür hinter mir schloß. Die Mutter würde die Familie niemals verlassen. Sie würde sich dem Glück ihrer Kinder opfern.
Ich hatte gesiegt. Ich hatte Etna. Ich hatte die Kinder. Ich war Vorstand am Thrupp College.
Warum hatte ich dann solche Angst?
Etna stürmte ins Gästezimmer und knallte die Tür so heftig zu, daß die Wände zitterten. Im Laufe des Nachmittags vernahmen wir von Zeit zu Zeit plötzliche Ausbrüche der Ungläubigkeit – schrill und atemlos, als hörte sie die Wahrheit immer wieder von neuem. Clara hatte sich in ihr Zimmer verkrochen, und Nicky wich Abigail nicht von der Seite. Einmal sah ich ihn vorbeigehen, er hielt sich die Ohren zu, um nicht die gewaltsamen Eruptionen hinter der Tür des Gästezimmers hören zu müssen. Ich selbst blieb in meinem Arbeitszimmer, wo ich mich mit Sherry und Brandy aufrecht hielt. Ich trank, ich setzte mich, ich stand wieder auf, ich lief umher, ich setzte mich wieder, ich trank, und manchmal machten mir die periodischen Schreie von oben genausosehr angst wie Nicky.
Es war nur ein Gewitter, das vorbeiziehen würde, sagte ich mir. Kein Mensch konnte auf die Dauer derart heftige Anfälle aushalten. Abigail kam, aber ich schickte sie mit herrischer Geste wieder weg. Ich weiß nicht, ob ihre Fürsorge mir galt, der ich mittlerweile stark angetrunken war, oder ihrer Herrin, deren Leiden ich mir nur vorstellen konnte. Quälte Etna sich mit Gedanken daran, welch schweres Unrecht ihre Familie Phillip Asher angetan hatte (wie zum Ausgleich für früheres Unrecht, könnte man fast meinen); daß sie es abgelehnt hatte, den Mann auch nur anzuhören; daß er in Schimpf und Schande fortgegangen und nun in Europa in Lebensgefahr war? Fürchtete sie, die Intrigen ihres Mannes und ihrer Tochter könnten zum Tod dieses sanftmütigen Gelehrten führen, der mindestens ihr Freund war? Den sie eines Tages vielleicht geliebt hätte? Wem gab Etna die Schuld? Mir, weil ich den Plan entworfen hatte? Ihrer lügnerischen Tochter, die sich vielleicht nie davon erholen würde, so jung noch einem anderen so schweren Schaden zugefügt zu haben (und wenn es den Mann nur seine berufliche Stellung gekostet hätte!)? Oder sich selbst, weil sie mit ihrem unnatürlichen Freiheitsdrang mich zu unnatürlichem Verhalten verleitet hatte?
Oder sah Etna ihre Schuld noch viel tiefer in der Vergangenheit, führte sie vielleicht auf den Tag zurück, an dem sie in Exeter im Staat New Hampshire in einem Raum mit ungetünchten Wänden gestanden und dem Mitleid die Oberhand über die Einsicht gelassen hatte? Oder dachte meine Frau, wie ich das von Zeit zu Zeit getan hatte, über die geheimnisvolle Verbindung zwischen äußeren Umständen und Schicksal nach? Was, wenn sie am Abend des Hotelbrands mein Hilfsangebot ausgeschlagen hätte? Was, wenn sie und ihre Tante an dem Abend nicht beschlossen hätten, im Hotel zu speisen, sondern zu Hause geblieben wären? Man konnte auf diese Weise ein ganzes Leben aufdröseln bis zum ersten bewußten Gedanken.
Der düstere Nachmittag wich einem bedrückenden Abend. Die Schmerzausbrüche ließen nach, und Nicky nahm die Hände von den Ohren. Clara kam aus ihrem Zimmer, weil sie hungrig war. Ich fand meine Kinder in der Küche, wo sie am weißen Emailtisch saßen und Pastete aßen. Clara stand mit vollem Mund auf und ging wortlos hinaus, bevor ich dazu kam, etwas zu sagen. Aber ich hatte sowieso keine langen Reden führen wollen. Abigail kam, von mir gerufen, und nahm den schläfrigen Nicky hoch, um ihn zu Bett zu bringen. Ich blieb in der Küche zurück, suchte nach Brandy und ging, als ich keinen fand, zur Hintertür in den Garten hinaus.
Ich legte mein Jackett ab und blickte, in Hemdsärmeln und Hosenträgern dastehend, zum Himmel hinauf, der an diesem Abend so bewölkt war, daß man keine Sterne sah. Rundherum stimmten zirpend und raspelnd die Insekten ihre Instrumente zum Abendkonzert. Das Hemd klebte mir am Körper, und die Abendluft brachte keine Abkühlung. Wir hatten eine Hitzewelle von außergewöhnlichen Temperaturen; ich konnte mich nicht erinnern, wann das Thermometer das letztemal unter zweiunddreißig Grad Celsius gefallen wäre.
Ich ging zum hintersten Ende des Gartens und schaute von dort aus zum Haus zurück, in dem die heillos zerrüttete Familie Van Tassel lebte. Ich sah in Nickys Zimmer das Licht ausgehen, dann in Claras. Gleich darauf sah ich im zweiten Stock eine Lampe angehen. (An die Hitze in den Personalzimmern wollte man lieber nicht denken.) Auch dieses Licht erlosch bald wieder. Schließlich brannten nur noch die Lampen in meinem Arbeitszimmer, die ich versehentlich angelassen hatte, und die im Gästezimmer.
Ich hielt nach einem Zeichen von Etna Ausschau, einem Schatten, der sich hinter dem Spitzenvorhang bewegte, aber ich sah nichts. Ich kletterte auf eine Steinmauer, um besser zu sehen, konnte aber nur die weiße Kommode mit ihrem Spiegel ausmachen. Vielleicht, dachte ich, schreibt sie gerade an Phillip Asher. Der Gedanke quälte mich, und ich schob ihn weg. Vielleicht war Etna bei Licht eingeschlafen, dann könnte ich leise zur ihr ins Zimmer gehen und es ausmachen – ganz der fürsorgliche Ehemann. Ich würde sie ja nicht wecken; ich würde sie nur kurz betrachten, während sie schlief. Vielleicht würde ich mich an den Schreibtisch in ihrem Zimmer setzen und selbst einen Brief schreiben – eine ganz neue Idee! –, versuchen, ihr die Ereignisse der vergangenen Monate zu erklären. Ich würde sie von meiner Liebe überzeugen. Ich würde sie um Verzeihung bitten.
Je länger ich diese absurden Gedankengänge verfolgte (oder, genauer gesagt, je mehr der Alkohol meine Organe durchtränkte), desto dringender wurde die Vorstellung, ich müsse augenblicklich zu Etna hinaufgehen. Ich mußte sie davon überzeugen, daß unsere kleine Familie wieder heil werden würde. Ich mußte ihr klarmachen, daß man den Zwischenfall vergessen konnte. Ich würde zu ihr gehen und sie in meine Arme schließen. Ich würde sie weinen lassen und sie trösten wie ein Kind, indem ich ihr versicherte, daß alles wieder gut würde. Und morgen früh würden wir Clara wecken und unserer Tochter aus dem emotionalen und moralischen Chaos heraushelfen, in das ich sie gestürzt hatte. Wir würden wegfahren, in die Berge, wo es kühl war, und die traurigen Erinnerungen, die wir mit dieser Landschaft verbanden, austreiben. Und wenn wir nach Hause kämen, würde es Herbst sein, und wir konnten alle unser Leben so wiederaufnehmen, wie es vor dem letzten Winter gewesen war. Wir seien krank gewesen, wollte ich meiner Frau erklären, aber nun würden wir wieder gesunden, an Leib und Seele, und uns von neuem dem täglichen Leben zuwenden.
Ach, du Tor! Du Tor!
Manchmal glaube ich, daß der Zwischenfall, von dem ich gleich erzählen werde, gar nicht geschehen ist; daß ich vielmehr Etnas Tür verschlossen fand und sie sich weigerte, mir zu öffnen; daß alles nur ein Traum war, von dieser Fiebernacht erzeugt.
In diesem Traum gehe ich ohne Heimlichkeit die Treppe hinauf und kündige mit festem Schritt meine Absicht an. Ich gehe durch den Flur zum Gästezimmer und bleibe draußen stehen. Ich erwäge zu klopfen, sage mir aber, daß dies Etna die Last der Entscheidung aufbürden würde: ob sie öffnen soll oder nicht, mich einlassen soll oder nicht. Nach kurzer Überlegung drehe ich selbst den Knauf.
Meine Frau sitzt auf dem Bettrand. Mit einem Ruck hebt sie bei meinem Eintreten den Kopf. Ihr Gesicht ist tränenverschmiert, ihre Bluse steht ein Stück offen. Ich werfe einen Blick zum Schreibtisch und sehe, wie ich befürchtet hatte, einen Brief darauf liegen. Lavendelblaue Tinte auf einem lavendelblauen Kuvert. Ein Name, aber keine Adresse. Adresse unbekannt. Im Schützengraben vielleicht. Wo ein ganz anderes Konzert gegeben wird.
Etnas Gesicht ist kalt und hart. Ihr Haar fällt ihr in einem häßlichen geknoteten Strick den Rücken hinab. Wieder gleitet mein Blick über die halboffene Bluse, den Brief auf dem Schreibtisch, die Vorhänge, die reglos in der Nachtluft hängen.
»Du bist ein Ungeheuer«, sagt Etna ruhig, als ich mich dem Bett nähere.
Ich gehe direkt zu ihr, und ehe sie zurückweichen kann, ziehe ich ihr Gesicht in die nicht unbeträchtlichen Massen meines Bauchs. Sie versucht, den Kopf zu drehen, aber es gelingt ihr nicht.
»Ich bin kein Ungeheuer«, sage ich.
Ich drücke sie rückwärts aufs Bett. »Ich bin dein Mann«, sage ich.
»Ich bin nicht deine Frau«, sagt Etna.
Ich halte ihr den Mund zu. Sie reißt weit die Augen auf. »Sprich nicht«, sage ich.
In diesem Traum oder Wahn (der, wie gesagt, Wirklichkeit sein kann oder auch nicht) ziehe ich die Hand von ihren Lippen und küsse sie. Etna wird still, ja, gefügig, als fürchtete sie, die Kinder könnten erwachen und ins Zimmer gelaufen kommen, um zu sehen, warum ihre Mutter schreit. Zart und behutsam rolle ich einen Strumpf über ihr Knie abwärts und fühle das flaumige Haar auf ihrem Schienbein. Ich schiebe ihren Rock hinauf und finde die Öffnung in ihrem Hemdhöschen. Sie trägt an diesem heißen Tag kein Korsett, ein Glück für meine forschenden Finger. Ich öffne die restlichen Knöpfe ihrer Bluse. Ich berühre den Körper meiner Frau an jeder Stelle, wie es das natürliche und gottgegebene Recht eines Ehemanns ist. Nach einer Weile drehe ich Etna so, daß sie rücklings auf meinem Bauch liegt und wir beide zur Zimmerdecke blicken. Wenn sie so liegt, ist es, als wäre sie ein Teil von mir, als wären wir ein Fleisch. Wenn sie so liegt, kann ich ihr Gesicht nicht sehen, aber der Anblick würde mir vielleicht sowieso das Herz brechen. Etna stößt einen Laut aus und versucht aufzustehen, aber ich halte ihr von neuem den Mund zu und presse sie an mich. Ich spiele auf ihr wie auf einem Instrument, einem Cello vielleicht, bis die Schändung vollkommen ist.
Als ich fertig bin, falle ich in ein tiefes Loch, stürze Hals über Kopf wie in einem Traum im Traum. Ich falle und falle, bis ich glaube, daß es nicht mehr tiefer geht, und falle weiter.
Kurz vor Morgengrauen weckte mich flüchtig ein Geräusch. Hätte ich am Tag zuvor nicht so viel getrunken, wäre ich vielleicht aufgestanden. Eine Tür wurde geschlossen. Schritte waren zu hören. Dann wurde noch eine Tür geschlossen. Oder bilde ich mir das vielleicht nur in der Rückschau ein? Ich döste, halb betäubt, und wußte die ganze Zeit, daß ich versuchen mußte, zu Bewußtsein zu kommen; daß ich versuchen mußte, wach zu werden. Als das endlich geschah, setzte ich mich mit einem Ruck auf. Die Sonne meldete sich schon mit zitternden Lichtreflexen auf dem Boden. Ich rieb mir die Augen und dann die Schläfen; ich litt an dem dumpfen, gnadenlosen Kopfschmerz des Wüstlings.
Allmählich nahmen die Gegenstände im Raum Gestalt an. Wo war ich? In meinem eigenen Bett natürlich, aber wo war Etna? Sie schlief im Gästezimmer. Mit grausamer Klarheit fiel mir plötzlich wieder ein, was am vergangenen Abend geschehen war. Ich erinnerte mich der Geräusche, die mich früher am Morgen geweckt hatten. Ich stand auf und ging ans Fenster. Ich schaute zur Remise hinüber. Das Tor war offen, der Landaulet war weg.
Ohne Hut oder Jackett, in den Sachen, in denen ich geschlafen hatte, trat ich aus dem Haus. Ein innerer Drang zur Eile trieb mich vorwärts. Ich startete den Ford, das Motorengeräusch fuhr mir in der Stille des Morgens durch Mark und Bein. Da ich den Kopf nur unter starken Schmerzen drehen konnte, verließ ich mich auf mein Glück, als ich den Wagen rückwärts aus der Auffahrt manövrierte. Dann bog ich auf die Straße ab und fuhr in Richtung zum Ort.
Zu schnell fuhr ich durch die Wheelock Street, am Haus der Witwe Bliss vorüber. Ich brauste am Hotel Thrupp vorbei und bog am Collegekarree ab, wo die Blätter der Platanen braun und welk in der Augusthitze hingen. Frühmorgendliche Dämpfe schienen aus dem verbrannten Gras aufzusteigen, und man hatte den Eindruck, beinahe die schwachen Spuren der Wege erkennen zu können, die frühere Studenten ausgetreten hatten. Ich lenkte den Ford am architektonischen Potpourri der Collegegebäude vorbei, passierte Moxons viktorianische Villa, die Auffahrt zu Feralds Kalksteinpalast und nahm die Straße nach Drury. Es war, als führe ich in Traumzeit, schleppend und viel zu langsam. Während der Fahrt stellte ich mir im Detail vor, was ich finden würde.
Der Leichnam würde teils auf dem Perserteppich liegen, teils auf dem Linoleum, als hätte sie in den letzten Momenten ihres Lebens noch nach etwas greifen wollen, was sich in der Nähe des Spülbeckens befand. Ein roter Fleck wie eine häßliche, eine kranke Rose würde an ihrem Hals leuchten, der kühnste Farbfleck in diesem Zimmer der weißen Leuchter und getrockneten Hortensien. Ich würde einen Schrei ausstoßen und mich abwenden, aber nicht bevor mir die unnatürliche Stellung des Leichnams aufgefallen wäre und die Scherbe einer zerbrochenen Glühbirne des Leuchters, die an einen Stuhl geschleudert worden war.
Ich würde zum Spülbecken torkeln, den Hahn aufdrehen und Wasser über mein Gesicht laufen lassen. Dann würde ich mich aufrichten und den Kopf schütteln wie ein Hund, der aus dem Wasser kommt. Benommen würde ich mich nach etwas umsehen, was mir Halt geben würde, und dabei die ganze Zeit gegen ein deutliches Gefühl der Übelkeit kämpfen.
Und noch einmal würde ich meine Frau betrachten.
Ihr Gesicht würde grotesk aussehen in seiner Entstellung, von Blut bedeckt, das aus Mund und Nase gequollen war. (Ich glaube, medizinisch ausgedrückt würde man sagen, sie sei ertrunken.) Ich würde meinen Kopf zu ihrer Kasackbluse aus Leinen hinunterneigen. Ich würde mit den Fingern über ihren dünnen weißen Arm streichen. Ich würde ihren Wangenknochen berühren und ihr nußbraunes Haar …
Nein, nein, sagte ich mir mit heftigem Kopfschütteln. Das war zu melodramatisch. So würde es nicht sein.
Ich bog nach links in die Einfahrt ab und hielt den Wagen vor dem Häuschen an. Der Landaulet war nirgends zu sehen, doch die Haustür war offen.
Ich stieg aus dem Ford und ging bis zur Türschwelle. Zaghaft spähte ich ins Innere des Hauses. Ich rief Etnas Namen. Stille antwortete mir. Mein Blick flog über den Fußboden, ein paar Staubflusen, sonst nichts. Ich sah zum Leuchter hinauf, diesem Ungetüm aus weißem Eisen, seine Birnen waren alle unversehrt. Ich trat ins Haus. Abgesehen von der abgestandenen Luft, die sich trotz der offenen Tür nicht verflüchtigt hatte, und einer Düsternis, verursacht durch die zugezogenen Vorhänge, war im Haus alles so wie damals, als ich es gegen Ende des Frühjahrs abgesperrt hatte. (Ich war nicht auf den Gedanken gekommen, daß Etna einen Zweitschlüssel behalten hätte.)
Ich zog die Vorhänge auf und öffnete die Läden, damit Licht und Luft in den muffigen Raum strömen konnten. Ich sah mich überall um, weil ich sichergehen wollte, daß Etna nicht vielleicht doch hier war und sich nur nicht zeigen wollte. Ich ging auch nach oben, um im Mansardenzimmer nachzusehen, aber ich mußte sofort wieder hinunter, dort oben bekam man kaum Luft.
»Etna!« rief ich noch einmal.
Ich prüfte das Inventar des Häuschens, aber abgesehen von Etnas Schreibzeug schien nichts zu fehlen. Meine Kopfschmerzen machten sich wieder heftig bemerkbar, und ich stützte mich an den Apothekerschrank. Meine Hand fegte über die Vorderseite der blechernen Kuchendose. Das Türchen sprang auf, und dahinter schoß ein Stapel blauer, weißer und lavendelfarbener Briefumschläge hervor, die zu Boden fielen. Ich hob sie auf und sah mir die Adressen an.
Mrs. Etna Van Tassel, Holyoke Street, Thrupp, New Hampshire
Mr. Phillip Asher, Hotel Thrupp
Mrs. Etna Van Tassel, Exeter, New Hampshire
Mr. Phillip Asher, 14 Gill Street
Ich sank auf den harten Stuhl mit der steifen Lehne. Nach einer Weile legte ich die Briefe auf den Tisch und ordnete sie chronologisch. (Nicholas Van Tassel muß Briefe selbstverständlich in der richtigen Reihenfolge lesen.) Ich las sie alle einmal durch und dann noch einmal. Ich legte sie zu einem ordentlichen Stapel aufeinander.
Etna und Phillip Asher, meine Frau und der Mann aus Yale, hatten ihre Briefe miteinander vereint – eine Vereinigung, die, so schien es, dauerhafter war als meine Ehe.
Ich warf den Kopf zurück und heulte auf. Es war ein heiserer, unheimlicher Schrei, der jeden vernünftigen Menschen erschreckt hätte.
Meine Frau war hier gewesen und wieder gegangen. Ich begriff, daß sie nicht zurückkommen würde. Sie hatte den Riegel ihres Käfigs geöffnet und sich befreit.
Sie hatte sich von mir befreit.
Was in Feuer begonnen hatte, sollte auch in Feuer enden, beschloß ich. War es ein Versuch der Katharsis oder lediglich das Resultat lebenslanger Beschäftigung mit Metaphorik? Ich weiß es nicht. Aber eines weiß ich: Ein Feuer zu legen ist schwieriger, als man denkt. Nachdem ich im Herd Feuer gemacht hatte, hielt ich, da es mir an Einfallsreichtum mangelte, einfach ein Geschirrtuch darüber und hoffte, es werde Feuer fangen. Aber jedesmal, wenn eine Flamme sich entzündete, starb sie gleich wieder, erstickte in dem von der hohen Luftfeuchtigkeit klammen Tuch. Aber schließlich gelang es mir mit viel Wedeln und Pusten, eine anständige Flamme anzufachen, und ich legte das Tuch unter einem Vorhang nieder.
Ich nahm die Kuchendose samt Inhalt an mich, dann noch, aus einem unklaren Impuls heraus, die Schneiderbüste. Ich hatte keine Verwendung für sie, aber nach Etnas Körpermaßen geformt, war sie so etwas wie ein Geist meiner Frau. Ich packte die Sachen in den Wagen. Dann stieg ich ein, nun schon in Eile, legte den Rückwärtsgang ein und lenkte den Ford die Auffahrt hinaus zur Straße. Ich wagte kaum hinzusehen, wie zuerst ein Vorhang und dann ein Stück Mauer sich orangerot färbten. Als ich zum Ende der Auffahrt kam und nach Thrupp abbiegen wollte, sah ich, wie eine Feuerzunge durch die offene Tür hinausschnellte, dann folgte ein ungeheurer Knall, und das ganze Haus ging in Flammen auf. Es war ein unerhörter Anblick. So ein Feuer ist eine Pracht.
Der Brand wütete, die Hitze war selbst am Ende der Auffahrt noch beeindruckend. Und während ich die Feuersbrunst beobachtete, kam mir ein ganz neuer Gedanke, der mich zutiefst faszinierte: Wenn Etna Bliss sich von mir befreit hatte, war dann nicht auch ich frei?
Die Vorstellung war umwerfend. Ich begann, sie näher zu betrachten, und verspürte die vorsichtige Erleichterung, die sich meldet, wenn man entdeckt, daß eine Tragödie auch etwas unerwartet Gutes hat. War es möglich, daß ich von der Obsession Etna Bliss Van Tassel befreit war? Von dieser Obsession, die mich seit beinahe sechzehn Jahren getrieben hatte?
Ja, ja, es war möglich.
Wie einer, der auf dem Schlachtfeld bewußtlos geschlagen wurde, beim Erwachen Arme und Beine betastet, um zu sehen, ob sie unversehrt sind, prüfte ich Herz und Kopf – und meine Erleichterung war nicht geringer als die des Soldaten, der entdeckt, daß er noch am Leben ist.
Ich wäre vielleicht den ganzen Vormittag in meinem Auto am Ende der Auffahrt sitzen geblieben und hätte versucht, mich mit dieser Vorstellung der Befreiung vertraut zu machen, hätte ich nicht mit Sorge gesehen, daß das Feuer sich auszubreiten drohte. Ich hatte nie die Absicht, das benachbarte Herrenhaus mit abzubrennen. Ich fuhr sofort los. Vor dem ersten Haus, das am Weg lag, hielt ich an und erklärte dem höchst überraschten Mann, der zur Tür kam, daß es gleich unten an der Straße brenne und er die Feuerwehr rufen solle. Wie mir später berichtet wurde, war Etnas Häuschen beinahe ganz zu Asche verbrannt, als der erste Feuerwehrwagen eintraf, das große Haus jedoch nahm trotz der Hitze und des Zugs kaum Schaden.
»Das Haus hat Ihrer Frau gehört«, sagte ein Polizist, der mich später am Tag zu Hause aufsuchte.
»Ja«, antwortete ich.
»Ein Glück, daß sie nicht drin war«, sagte er.
»Ja, nicht wahr?«
»Kann ich mal mit Ihrer Frau sprechen?«
»Sie schläft gerade.«
»Aha.«
»Es hat sie ziemlich mitgenommen.«
»Natürlich. Wozu hatte sie’s denn überhaupt?«
»Bitte?«
»Das Haus. Was hat sie da gemacht?«
»Genäht«, antwortete ich mit ruhiger Bestimmtheit.
»Genäht?«
»Sie hat den Bedürftigen Unterricht gegeben«, erklärte ich.
»Ach, wirklich?«
»Ja.«
»Ganz schön ungerecht dann, oder?«
»Ungerecht?«
»Daß das Haus abgebrannt ist.«
»Ja«, stimmte ich zu, »sehr ungerecht.«
Wenn ich Vorahnungen von Freiheit hatte, als ich das Häuschen brennen sah, so mußte ich sie erst einmal beiseite lassen, als ich nach Hause kam. Denn dort warteten meine Kinder, Clara und Nicodemus, denen ich erklären mußte, daß ihre Mutter verreist war, weil sie Ruhe brauche. Nicky weinte, und Clara glaubte mir nicht.
»Du hast sie weggeschickt«, beschuldigte sie mich, und der Vorwurf war nicht leicht zu widerlegen.
Anfang November mußte ich Meritable bitten zu kommen, weil ich nicht mehr wußte, wie ich mit einer Tochter zurechtkommen sollte, die nicht davor zurückschreckte, immer wieder lauthals zu verkünden, daß sie ihren Vater hasse.
»Vater hat unsere Mutter getötet«, hörte ich Clara zu dem entsetzten Nicky sagen, als ich keine Woche nach dem Brand am Zimmer meines Sohnes vorüberkam.
»Ist gar nicht wahr!« protestierte Nicky, den einzigen Elternteil in Schutz nehmend, den er noch hatte. »Mutter ruht sich aus.«
»Ja, im Grab wahrscheinlich«, murmelte Clara. »Vater ist ein Mörder«, behauptete sie, wobei sie das Wort mit unverkennbarem Genuß in die Länge zog.
»Clara, geh auf dein Zimmer«, brüllte ich sie an.
Meritable, von der ich geglaubt hatte, sie sei durch die Widerspenstigkeit eines jungen Mädchens nicht zu erschüttern, zeigte sich beeindruckt von Claras Kompromißlosigkeit. Vorsichtig sagte sie, es wäre vielleicht besser, wenn Clara eine Zeitlang mit zu ihr käme, »nur bis sie wieder normal geworden ist«. So kam es, daß Weihnachten Nicky und ich allein waren in dem großen Haus, und so blieb es, bis er mit siebzehn ans Bowdoin College ging.
Ich glaube, daß ich Nicodemus ein guter Vater war, aufmerksamer als die meisten Väter, und ich glaube nicht, daß er unter übermäßiger Zuwendung litt. Ich bemühte mich, wie der Leser sich gewiß vorstellen kann, ihm die Mutter und die Schwester zu ersetzen, und obwohl ich meinem Sohn sicher nicht alles sein konnte, hatten wir gute Zeiten miteinander, mein Junge und ich.
Im Herbst engagierte ich einen Detektiv, der mir (bei einem absolut grauenvollen Gespräch in meinem Arbeitszimmer) mitteilte, daß Etna nach London übersiedelt war.
»Tja, Sir«, begann der Mann, ein rotgesichtiger kleiner Bursche aus Boston, »ich habe leider keine guten Nachrichten.«
»Natürlich nicht«, sagte ich ungeduldig. »Reden Sie schon.«
»Etna Van Tassel, Ihre Frau, lebt jetzt in London.«
»In London?«
»Sie hat ihren Wohnsitz an dieser Adresse.« Er reichte mir einen Zettel über den Schreibtisch. Darauf standen nur ein Straßenname und eine Hausnummer. »Das Haus gehört einem Herrn, Sir«, fügte er hinzu.
»Was für einem Herrn?« fragte ich und machte mich auf den Namen Phillip Asher gefaßt.
»Einem Herrn namens Samuel Asher«, sagte der Detektiv.
Ich war sprachlos vor Überraschung, was der Bursche aus Boston erwartet zu haben schien. (Privatdetektive sind wie Polizisten, nicht wahr, sie bringen immer nur Hiobsbotschaften. Machen sie sich hart? Oder sind sie nur lüsterne Zeugen extremen menschlichen Verhaltens?)
»Sie lebt dort?« fragte ich.
»Zu allem Unglück, ja«, sagte er.
»Meine Frau ist unglücklich?« fragte ich.
»Nein, nein, ich bin unglücklich, Ihnen das sagen zu müssen.«
»Das sollten Sie auch sein«, sagte ich.
(Wie kam es zu der Begegnung zwischen Samuel und Etna? Hat Etna all ihr Schamgefühl in New Hampshire zurückgelassen und sich direkt zu seinem Stadthaus begeben? Verspürte Samuel bei Etnas Anblick die ganze Macht der Liebe, die er einmal gekannt und dann aufgegeben hatte? Genossen sie das Glück dieser zweiten Chance? Erzählte er ihr von seiner wenig glücklichen Ehe? Nahmen sie ihre erfüllende und einigermaßen erstaunliche sexuelle Beziehung sofort wieder auf? Dachten sie je darüber nach, was sie sechs Kindern antaten?)
Tatsächlich weiß ich nichts von dieser Wiederaufnahme ihrer Liebesbeziehung, und der Leser wird Verständnis haben, wenn ich hier nicht bei Spekulationen verweile. Dennoch frage ich mich oft, ob ich nicht für Etna Bliss eine Art Interregnum war. Natürlich der Vater ihrer Kinder. Vor Recht und Gesetz ihr Ehemann. Ein Mann, den sie nie geliebt hat, so traurig das ist. Vor allem aber war ich, denke ich, der Mann, mit dem sie zwischen der ersten und der zweiten Beziehung mit Samuel Asher lebte. Und wenn ich mich quälen will, was gelegentlich der Fall ist, denke ich an Etnas Worte im Schlafzimmer der Familie Bliss, kurz bevor sie mir auf so berauschende Weise zeigte, welcher Leidenschaft sie fähig war. Sie sagte, es sei ein Geschenk, so tief, so frei lieben zu können.
(Und wenn ich ein Interregnum gewesen bin, was ist dann Phillip Asher gewesen? Ein Interregnum im Interregnum? Nichts als das Echo einer früheren Liebe? Haben Phillip und Samuel je wieder miteinander gesprochen? Ich weiß es nicht.)
Im Juni werde ich aus dem Thrupp College ausscheiden, das leider noch immer viel zu sehr an die Lehranstalt erinnert, die es 1899 und 1915 war. Im Lauf meiner Amtszeit als Collegevorstand habe ich an die dreißig Dozenten eingestellt, habe die Zahl der Immatrikulationen von vierhundert auf sechshundert gesteigert, aus drei Trimestern zwei Semester gemacht und das Studium des zeitgenössischen amerikanischen Romans in den Lehrplan aufgenommen, eine radikale Maßnahme, die alle überraschte.
Vor drei Jahren wurde mir von einem Anwalt mitgeteilt, daß Etna an Influenza gestorben sei. Sie war bei ihrem Tod sechsundfünfzig Jahre alt. Ihre Schwester Miriam nahm merkwürdigerweise die größten Mühen auf sich, um Etnas Leichnam zur Beisetzung im Familiengrab in Exeter aus England überführen zu lassen; vielleicht bereute sie ihr früheres herablassendes Verhalten ihrer Schwester gegenüber. Noch merkwürdiger war, daß man mich zur Beerdigung einlud. Ich trat zaghaft an, weil ich befürchtete, dort entweder Phillip oder Samuel Asher zu begegnen. Ich hätte mich nicht zu sorgen brauchen, es war keiner von beiden da. Samuel hatte sich offenbar aus Gründen, die nur ihm bekannt waren, dagegen entschieden, den Leichnam auf der Überfahrt zu begleiten. Die Beerdigung selbst war eine armselige Angelegenheit, ohne große Beteiligung, wie eigentlich nicht anders zu erwarten. Etna hatte ja fünfzehn Jahre außer Landes gelebt. Der Geistliche, der sie nicht gekannt hatte, nannte sie immer wieder Edna, was das seltsam wohltuende Versinken im Schmerz etwas störte.
Danach habe ich jahrelang getrauert. Und ich trauere immer noch.
Ich versuche, mir nicht mehr ständig vorzustellen, wie sich Etnas Leben mit Samuel in England abgespielt hat. Obwohl die beiden bis zu ihrem Tod zusammenlebten, haben sie nicht geheiratet. War das Etnas Entscheidung? Oder Samuels? Hat sie unter dem Verlust ihrer Kinder gelitten? Ich denke, ja. Ich denke, meine Frau führte ein Leben, das zu gleichen Teilen aus gemeinsam erlebtem Glück und privat erlebtem Schmerz bestand.
Bis heute hat Nicodemus keinen Versuch gemacht, in Erfahrung zu bringen, warum seine Mutter nach London ging und ihn im Alter von sechs Jahren verließ; warum er ohne seine Schwester aufgewachsen ist. Aber jetzt, da er im Begriff ist, selbst Vater zu werden, wird er mir diese Fragen gewiß bald stellen.
Beim Wiederlesen dieser Aufzeichnungen sehe ich, daß ich mehr preisgegeben habe, als ich beabsichtigte, sowohl dem Leser als auch mir selbst, und daß diese Erinnerungen vielleicht nicht das richtige Geschenk für ein Kind sind. Ich finde das Ganze auch reichlich melodramatisch, die Geschichte eines etwas lächerlichen Mannes, die für niemanden von besonderem Interesse ist; andererseits ist, so traurig das sein mag, so vieles im Leben (die Freude, der Schmerz, die Beschuldigungen und Vorwürfe, unsere merkwürdigen Anfälle der Leidenschaft) Melodram, der höheren Weihen der Kunst kaum würdig.
Wir nähern uns dem Bahnhof, ich spüre den erlahmenden Herzschlag dieses überhitzten Zugs, eines müden Tiers, das seinen Tag beschließen und ruhen möchte. Bald werde ich zum Bahnsteig hinuntersteigen und in der Menge vergeblich nach meiner Tochter suchen, die ich seit fast zwei Jahrzehnten nicht gesehen habe. Vielleicht werde ich beim Aussteigen Tränen in den Augen haben, vielleicht werde ich auch nur geblendet sein vom grellen Licht, benommen von der Hitze, ein alter Mann in Florida mit den ersten Anzeichen eines Sonnenstichs.
Aber ich werde durchhalten. Und werde, wenn mein Kopf wieder klar ist, einem Taxi winken und mich zum Haus meiner Schwester fahren lassen. Wo ich meine Geschwister und Cousins und Cousinen begrüßen und auf ein Gespräch mit meiner Tochter hoffen werde. Wenn die Beerdigung vorbei ist, reise ich zurück und lege vielleicht einen kurzen Aufenthalt in Charleston ein, um Betty Hazzard zu besuchen.
Zurück in Thrupp, werde ich die mir noch verbleibenden Tage in einem Arbeitszimmer absitzen, in dem ich ständig meine Bücher umstelle, als brauchte man nur eine Bibliothek zu ordnen, um ein Leben zu ordnen.
Was diesen unordentlichen Lebensbericht angeht, so werde ich ihn, denke ich, neben Drydens Palamon und Arcite stellen, da ich voraussichtlich weder den einen noch den anderen Band in nächster Zeit brauchen werde.
Was war mein Verbrechen? Ich lehrte ein Kind das Lügen, aber meine Sünden waren weit größer.
Ich habe für den Moment mehr als genug geschrieben, ich fühle mich ausgehöhlt und brauche etwas Kaltes zu trinken. Dieses Schriftstück mit seiner bröckelnden Prosa ist das Zeugnis eines einst gelebten Lebens, ein Beweis, daß ich einst hier war und entschlossen, Liebe und Verständnis, Leidenschaft und Vergebung zu gewinnen, wenn nicht um meiner Seele willen, so um des Zustands all der Dinge willen, die zur Natur des Körpers und des Herzens gehören, das immer groß und hungrig und voll Verlangen ist.
Nicholaas Van Tassel
West Palm Beach, Florida
23. September 1933
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