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  Teil 1


  


  Am Samstag steigen wir auf den Mount Kenya. Nicht am kommenden Samstag – am nächsten.«


  Patrick machte seine Ankündigung, als er das Gästezimmer des Großen Hauses betrat, wo sie vorübergehend wohnten, da es in ihrem eigenen kleinen Cottage einen ärgerlichen Rohrbruch gegeben hatte. Er machte sie ohne großes Trara, eher beiläufig, etwa als ginge es um die Einladung zu einer Party in zwei Wochen. Sie waren jung, beide achtundzwanzig, und sie lebten seit drei Monaten in Afrika.


  Trotz der Hitze hatte Patricks Hemd sich seine Bügelfalten bewahrt. James, dessen schwarze Haut einen Stich ins Bläuliche hatte, wusch ihre Kleider in einer Wanne, hängte sie zum Trocknen auf und bügelte sie mit so heißem Eisen, dass der Stoff unter ihm zischte. Nicht einmal der Äquator konnte James’ Bügelfalten etwas anhaben.


  Patrick stellte Arzttasche und Aktenkoffer auf den Boden. Zum Zeichen des Respekts hatte er sich den Bart abrasiert, aber das dunkle Haar trug er länger als die meisten.


  »Arthur arrangiert alles. Wir brauchen vier Tage. Für den Proviant nehmen wir Träger mit.«


  Als die Toilette in ihrem Cottage plötzlich den Geist aufgegeben hatte, waren Margaret und Patrick bei ihren Vermietern, Arthur und Diana, untergekommen, die gut fünfzig Meter entfernt in dem größeren Haus auf dem Anwesen wohnten.


  »Zelten wir?«, fragte Margaret.


  »Es gibt Hütten.«


  In wenigen Minuten würde Margaret sich zum Abendessen umziehen. Unter ihrer Hand fühlte sie die markante Stickerei der Bettdecke. »Da muss ich mir Wanderstiefel kaufen«, sagte sie.


  Draußen vor dem Flügelfenster lärmten die Vögel, ein schrilles Krakeelen bis zum frühen Abend, wenn der Tag plötzlich erlosch, im Sommer wie im Winter stets zur gleichen Stunde. In Afrika fühlte sich Margaret oft geblendet, als hätte etwas Gleißendes ihre Augen getroffen.


  »Wer kommt alles mit?«, fragte sie.


  »Arthur und Diana. Du und ich. Arthur erwähnte noch ein anderes Paar, aber ich habe die Namen vergessen.«


  »Und du kannst dir die Tage freinehmen?«


  Patrick zuckte mit den Schultern, er hatte flexible Arbeitszeiten. Er kam zum Bett und drückte eine tiefe Mulde in die weiche Matratze, als er sich neben Margaret setzte. Trotz der Hitze trug er eine lange Hose, auch dies ein Zeichen des Respekts. In Kenia traten die afrikanischen Männer in Anzügen vor ihre lehmverputzten Flechtwerkhütten, um Matatus, Sammeltaxis, zu fahren, Altmetall zu verkaufen oder Fleisch zu hacken. Sich salopp zu kleiden, hieß, damit protzen, dass man sich das leisten konnte, und den Amerikaner heraushängen lassen. Nur amerikanische und deutsche Touristen kleideten sich wie Kinder.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Patrick.


  Er hatte sehr helle blaue Augen, die auf Sonne empfindlich reagierten. Im Freien trug er immer eine dunkle Brille.


  »Mir geht’s gut«, sagte Margaret.


  »Du wirkst so still.«


  »Wie war dein Tag?«


  »Er hat hauptsächlich im Krankenhaus stattgefunden. Wann gibt es Abendessen?«


  Der Haushalt lief mit der Präzision eines Uhrwerks. Sie waren seit fünf Tagen Dianas und Arthurs Gäste; ein ordentlicher Installateur war offenbar schwer aufzutreiben. Zuerst musste eine schriftliche Nachricht geschickt – der Installateur hatte kein Telefon – und das Problem geschildert werden. Ein Preis musste ausgehandelt und die Beförderung geregelt werden. Der Installateur, den Diana gern haben wollte, war, wie es hieß, zu Besuch bei seiner Frau in Limuru. Es war ungewiss, wann er zurückkommen würde.


  Margaret hätte gern gefragt, ob sich nicht ein anderer Installateur finden lasse, aber das hätte so ausgesehen, als schätzten sie die gastfreundliche Aufnahme nicht. Immerhin wurden ihnen hier Kost und Unterkunft geboten.


  »Um sieben«, antwortete Margaret auf die Frage nach dem Abendessen.


  Patrick fragte, ob sie schon einmal einen Berg bestiegen habe, und ergriff ihre Hand. Es geschah oft, dass er unvermittelt nach ihrer Hand fasste, im Beisein anderer ebenso wie wenn sie allein waren. Es hieß, ich muss gerade an dich denken.


  Obwohl Patrick und Margaret seit zwei Jahren zusammen waren – seit fünf Monaten verheiratet–, waren jedem von beiden weite Gebiete der Vergangenheit des anderen unbekannt. Margaret erzählte Patrick, dass sie einmal auf den Mount Monadnock geklettert war, einen unbedeutenden Gipfel in Neu-England. Patrick sagte, er sei noch nie auf einen Berg gestiegen, schließlich sei er ein Großstadtjunge aus Chicago.


  Der Geruch von kochendem Pferdefleisch drang ins Schlafzimmer. Es war ein abstoßender Geruch. Margaret wusste, dass sie sich nie an ihn gewöhnen würde. Das Fleisch war für die Hunde.


  »Brauchen wir da – ich weiß nicht – Anleitung?«, fragte Margaret.


  »Ach, Arthur wird schon alles in die Hand nehmen.«


  Das Fleisch hatte James wahrscheinlich früher am Tag von der Duka, einem kleinen Laden, mitgebracht, in die blutgetränkten Seiten der Kenya Morning Tribune verpackt. Es würde sich kaum von dem Rindfleisch unterscheiden, das Margaret für sich und Patrick einkaufte, die Steaks zu frisch, nicht abgehangen und deshalb zäh, mit einem Geschmack nach totem Tier.


  »Wie hoch ist der Mount Kenya?«


  »Ungefähr fünftausendeinhundert Meter.«


  »Mehr als fünf Kilometer hoch.«


  »Na ja, wir sind ja hier schon um die sechzehnhundert Meter über dem Meeresspiegel. Und ich vermute, auf der Fahrt in die Berge werden wir auch noch etwas an Höhe gewinnen.«


  »Also ist der Kilimandscharo höher?«, fragte Margaret.


  »Höher, aber leichter zu besteigen. Ich glaube, da kann man ganz gemütlich zum Gipfel hinaufspazieren. Immer im Kreis herum. Das dauert eine Weile, aber es ist für die meisten Amateure zu schaffen. Es ist angeblich ziemlich langweilig.«


  Patrick zog die schmutzverkrusteten braunen Lederschuhe aus, die er jeden Tag trug. Wenn er sie am Abend vor die Tür stellte, waren sie am Morgen sauber.


  »Und wir spazieren nicht?«


  »Wir klettern. An manchen Stellen wird es ganz schön anstrengend.«


  Margaret stellte sich Dianas Landrover vor, wie er, vollgepackt mit Ausrüstung, durch die schimmernden lindgrünen Teeplantagen fuhr, die sie nur von ferne gesehen hatte.


  Das Gästezimmer schien für einen Schriftsteller oder Gelehrten gedacht. Margaret setzte sich manchmal an den massigen geschnitzten Schreibtisch, auf dem eine uralte Schreibmaschine stand. Sie hatte sie einmal ausprobiert und war bei jedem klappernden Anschlag der Tasten zusammengezuckt, als würde etwas Zartes, schüchtern Suchendes mit Trommelschlag angekündigt.


  Der Schreibtischstuhl hatte geschnitzte Armlehnen und eine fast silbrige Patina. An den Wänden hingen Fotografien von Leuten, die sie nicht kannte, ein hölzerner Schild, der vielleicht in einem Kampf benutzt worden war, und ein Fächer strahlenförmig angeordneter Speere. Die in Leder gebundenen Bücher sahen alle gleich aus und waren, ihrem Zustand nach zu urteilen, häufig gelesen worden. Margaret stellte sich einen frühen Siedler vor, dem in Nairobi das gedruckte Wort einzig in Form der Bücher verfügbar gewesen war, die er bei Laternenlicht immer wieder gelesen hatte. Bisweilen nahm sie eines von ihnen zur Hand.


  Auf der anderen Seite des Raums stand ein Frisiertisch mit bodenlangem Volant von der Art, wie man sie manchmal in alten Filmen sah. In der Glasplatte spiegelten sich Kristalldosen mit silbernen Deckeln. Vielleicht war dies das Zimmer von Dianas Eltern gewesen, die das Haus in den späten Vierzigern des vergangenen Jahrhunderts gebaut hatten. Sie waren nach dem Krieg aus England hierhergekommen, um sich in der Pferdezucht zu versuchen. Margaret nahm eine Fotografie des Paares zur Hand, beide so extravagant gekleidet, als wollten sie zu einem Fest im Muthaiga Country Club. Das Gesicht des Vaters war wettergegerbt; die Mutter hatte ein hübsches, zartes Lächeln. Als Kind hatte Diana wahrscheinlich ständig zu hören bekommen, dass sie ihrem Vater ähnlich sehe.


  Margaret musste an die Geschichte von dem jungen Massai denken, dem ein amerikanischer Wohltäter, beeindruckt von seinem Witz und seiner ihm eigenen Intelligenz, die Chance geben wollte, sein Glück in New York zu versuchen. Zwei Monate nach seiner Ankunft sprang der junge Mann aus dem Fenster seiner im zehnten Stockwerk gelegenen Wohnung in den Tod. Sie vermutete, dass die Sehnsucht nach dem Rift Valley dem Massai das Herz gebrochen oder die graue Geometrie der Stadt seinen Verstand verwirrt hatte. Die Anekdote sollte lehrreich sein. Aber Margaret war sich nicht sicher, welche Lehre aus ihr zu ziehen war. Dass man einen Menschen nicht verpflanzen sollte? Oder dass, wenn dies geschah, lebensgefährliche Verstörung drohte?


  Einmal, als Patrick und Margaret über ein langes Wochenende in die Serengeti gefahren waren, hatten sie bei ihrer Rückkehr das Schlafzimmer ihres Cottage ausgeräumt vorgefunden. Unberührt war einzig die Schublade mit Margarets Unterwäsche, in der sie ihre Pässe aufbewahrte. Es bewies, wie richtig der Rat war, den man ihnen gleich zu Beginn ihres Aufenthalts erteilt hatte: Bewahrt eure Wertsachen in der Wäscheschublade auf; kein afrikanischer Mann würde die Unterwäsche einer Frau anrühren. Die Polizei kam, sah sich das Schlafzimmer an, wies auf ein eingeschlagenes Fenster und sagte: Aha. Einbruch. Ob es Leute gebe, die sie nicht mochten? Ihnen übel wollten? Der Fall wurde nie geklärt.


  Patrick und Margaret kauften ein neues Bett und ließen zwischen Schlafzimmer und Wohnzimmer ein Schloss anbringen. Sie erfuhren später von dem Inspektor, dass hier fast alle solche Schlösser hatten; ob denn vorher nie jemand sie darauf aufmerksam gemacht habe? Es war der dritte Diebstahl innerhalb von sechs Wochen. Beim Einkaufen war Margaret ihr Portemonnaie aus der Strohtasche gestohlen worden, und eines Morgens, als Patrick auf dem Weg zum Krankenhaus aus dem Haus ging, fand er ihren gebraucht gekauften Peugeot auf Betonklötzen vor. Alle vier Räder waren in der Nacht abmontiert worden.


  Rein intellektuell konnte Margaret die Diebstähle verstehen. Zwischen denen, die sich ein komfortables Leben leisten konnten, und denen, die es nicht konnten, bestand ein steiles Gefälle, und ganz oben, auf unsicherem Boden, der jederzeit bröckeln konnte, standen die Ausländer. Aber in ihrem Herzen saß die Angst; moralisch gesehen stellten sich die Diebstähle als eine Art berechtigter Ausgleich dar. Sie hatte sich angewöhnt, ihre Handtasche fest unter den Arm zu klemmen, und fand sich widerwärtig dabei. Sie gab James großzügige Trinkgelder dafür, dass er ihre Kleider wusch. Sie war ziemlich sicher, dass das nicht Usus war, aber sie fühlte sich besser, wenn sie es tat. James wies das Geld nie zurück.


  Patrick fragte Margaret nicht, wie sie den Tag verbracht hatte; zu heikel, da sie bisher keine Arbeit gefunden hatte. Ihm machte das offenbar nichts aus, ihr schon. Hätte er sie gefragt, so hätte sie ihm erzählt, dass sie mit ihrer Kamera durch die staubigen Straßen von Langata gezogen war und fotografiert hatte: die Askaris in ihren langen Soldatenmänteln, die Panga Macheten zur Hand, oder die Schilder mit der Warnung Mbwa Kali, bissiger Hund, an den Toren großer Häuser. Auch den anmutigen Fall der Jacarandazweige und das Feuerwerk violetter, scharlachroter und pinkfarbener Bougainvilleen, die hier wie Unkraut gediehen und Steinmauern und Hausdächer überzogen, fing sie mit ihrer Kamera ein. Sie wusste, dass Patricks Entscheidung, sich in Langata, einer Ausländeroase, niederzulassen, den anderen Ärzten am Krankenhaus suspekt war. Aber Margaret hatte sich rein durch Zufall in das Cottage in Langata verliebt.


  Sie war auf der Fahrt zu einer Wohnungsbesichtigung gewesen, als ihr der Peugeot auf einer gepflasterten Straße stehen blieb. Arthur, der sich auf der Heimfahrt von der Arbeit befand, hielt an, um sich zu erkundigen, ob sie Hilfe brauche. Sie hätte sich denken können, was ihn dazu bewog – Beschützerinstinkt und, vielleicht, der Gedanke an eine günstige Gelegenheit: eine junge Weiße im Rock am Straßenrand neben ihrem liegen gebliebenen weißen Peugeot, erst kürzlich gekauft, aber eindeutig gebraucht; vielleicht ein Montagsmodell. Der Peugeot hatte ohne Warnung einfach schlappgemacht.


  Arthur kurbelte das Fenster hinunter und rief: »Alles in Ordnung?«


  Margaret ging zu der Stelle, an der er angehalten hatte, Vertrauen von Weiß zu Weiß. Hätte sie den Mann weitergewinkt, fragte sie sich später, wenn er Afrikaner gewesen wäre? Arthur ließ nicht locker, und sie war froh über seine Hilfe. Er versuchte, den Wagen zu starten, für den Fall, dass nur der Tank leer war; Margaret war schließlich eine Frau. Er werde von zu Hause aus anrufen, sagte er; er sei auf dem Heimweg. Er kenne einen Mechaniker, der sich um sie kümmern werde. Das waren seine Worte. Er wird sich um Sie kümmern.


  Margaret sah sich den Mann an. Er hatte mittelbraunes Haar und dunkle Augen, ein Grübchen im Kinn und ein ungezwungenes Lächeln. Die untere Gesichtshälfte passte irgendwie nicht zur oberen.


  In Arthurs Mercedes begegnete Margaret zum ersten Mal der unerwarteten Schönheit der gepflegten Gärten und hohen Hecken von Langata, einem Vorort von Nairobi.


  Arthur bog ab und hielt vor einer langen Einfahrt an. Ein Askari im Soldatenmantel über bloßen Beinen sprang herbei und öffnete das Tor. Arthur nahm keine Notiz von dem Mann. Herabgefallene Jacarandablüten bildeten einen purpurfarbenen Teppich auf dem Weg zum Haus, einem einstöckigen Steinbau mit Fenstern, die von gemauerten Pfosten geteilt waren. Eine lebhafte Landschaft leuchtender Blüten, deren Namen sie nicht kannte, umgab sie. Hinter dem Garten dehnte sich ein gewaltiger Himmel in einem satten Blau, wie sie es nie gesehen hatte. Es musste, dachte sie, mit der äquatorialen Sonne, einem bestimmten Lichteinfall, zu tun haben.


  Arthur bot Margaret etwas zu trinken an und erledigte dann die erforderlichen Telefonate. Der Wagen wurde abgeschleppt und zu einer Werkstatt zur Reparatur gebracht. Margaret wurde sich plötzlich ihrer eigenen bloßen Beine bewusst, als Arthurs Frau Diana ins Zimmer kam, offenkundig irritiert über den fremden Gast, von dem ihr nichts gesagt worden war. Arthur erklärte, und Margaret sah zum ersten Mal Dianas Lächeln: eine ungeahnte Überraschung. Margaret rief Patrick im Krankenhaus an, um ihm zu sagen, dass sie in Langata zum Abendessen eingeladen waren. Sie musste in Arthurs Beisein telefonieren und gab sich deshalb enthusiastischer als sie wirklich war, tat beinahe überwältigt. Vom anderen Ende hörte sie Patricks milde Einwände.


  Bei diesem ersten Abendessen erfolgte eine weitere Einladung. Auf dem Anwesen stand ein Gästehaus leer. Arthur nannte einen Betrag, der geringer war als der, den Patrick und Margaret für eine Wohnung veranschlagt hatten. Diana schlug vor, Margaret und Patrick, die mit dem Bus gekommen waren, sollten über Nacht bleiben und sich das Cottage am Morgen, bei Tageslicht, ansehen. Patrick war skeptisch, als sie später im Bett lagen – vielleicht hatte er, noch vor Margaret, gehört, wie leise ein Schloss zuschnappte. Sie hielten einander fest umschlungen in dem fremden Bett, als müssten sie sich als Paar bestätigen, als wäre ein Akt des Widerstands geboten.


  Am Morgen besichtigten sie das Gästehaus, ein weiß verputztes Cottage mit rotem Schindeldach, von rosa und orangefarbenen Bougainvilleen umwachsen. Im Wohnzimmer stand ein kleiner Tisch, über dem eine üppige gelb-rote Khanga, eines der typischen bunt bedruckten Tücher, lag. Die Küche hatte eine quer geteilte Tür, das Schlafzimmer ein eigenes Bad. Der geschliffene Holzfußboden war in einem komplizierten Parkettmuster verlegt. Die Wände waren weiß, die Fenster durch Streben unterteilt. Selbst in Amerika – oder gerade in Amerika – hatten Patrick und Margaret nie in einem so schönen Haus gelebt. Bevor der Wagen sie im Stich gelassen hatte, hatten sie im Ngong Road Hotel über einem Nachtklub gewohnt, und davor unter gruseligen Umständen im Nairobi Hotel gehaust, wo Waschbecken und Toilette dreckverkrustet waren und die Kakerlaken flüchteten, sobald Margaret die Tür zum Badezimmer öffnete. Sie vermutete, dass Patrick an jenem Morgen ihr Verlangen nach dem Cottage spürte und deshalb seine leisen Bedenken aufgegeben hatte.


  Das Gästehaus stand so weit entfernt vom Haus Arthurs und Dianas, dass man nicht um seine Unabhängigkeit fürchten musste. Man würde einander bestimmt nicht ins Gehege kommen, meinte Diana: Arthur sei als Verkaufsleiter von Colgate-Palmolive den ganzen Tag mit seiner Arbeit beschäftigt; Diana selbst züchtete Rhodesian Ridgebacks und hatte wenig Zeit für anderes. Das hörte sich alles gut an. Jedenfalls in Margarets Ohren.


  Am selben Nachmittag hatte James ein Foto von Margaret und Patrick gemacht. Das Bild zeigte Margaret in einem Sessel gleich an der Tür ihres neuen Cottage in Afrika. Sie trug ein leichtes weißes Sommerkleid. Ihre Haut war tiefrot – indianerrot, hatte ihre Mutter immer gesagt. Ihr Haar wirkte schmutzigblond, in Wirklichkeit war es hellbraun mit einem Messingschimmer. Ihre glänzende Haut sah aus wie lackiert.


  Hinter ihr stand Patrick in einem kurzärmeligen weißen Hemd mit Schlips. Seine Haut hatte eine gesunde Sonnenbräune, sein Haar, vielleicht frisch gewaschen, vielleicht auch nicht, sah auf dem Foto strähnig aus. Sein Gesicht war im Schatten, eine Sonnenbrille schirmte die Augen ab.


  James war ernst bei der Arbeit mit Margarets Nikon, aber als er ihr den Apparat zurückgab, lachte er.


  Im Großen Haus, wie Patrick und Margaret es heimlich nannten, bereitete James die Mahlzeiten zu, deckte den Tisch, trug das Essen auf, räumte das Geschirr ab und spülte es. Patrick und Margaret hatten keine Hausangestellten. Erst vor Kurzem hatte Diana ihnen James ins Cottage hinübergeschickt, damit er sich um ihre Wäsche kümmerte. Margaret war von Anfang an geraten worden, für diese Arbeit jemanden einzustellen, aber ihr schien es eine zu intime Angelegenheit, um sie einer fremden Person zu überlassen. Sie hatte versucht, in der Badewanne zu waschen, aber sie hatte es nie geschafft, den ganzen Schaum herauszuspülen. Als Patrick am Hals einen Ausschlag bekam, kapitulierte sie. Doch sie kochte weiterhin selbst und Patrick spülte ab. Kein Anlass, sich auf die Schulter zu klopfen. Nur scheinbar lobenswert. Keine Hausangestellten zu haben, hieß, einem Afrikaner einen Arbeitsplatz zu verweigern.


  Als sie am Abend, nachdem zum ersten Mal von der Bergtour die Rede gewesen war, beim Essen zusammensaßen, sprach Arthur, im feuchten Haar noch die Furchen des Kamms, von Hypoxie.


  »Die Lunge füllt sich mit Blut«, erklärte er Patrick und Margaret. »Jedes Jahr sterben vier oder fünf Menschen beim Aufstieg auf den Mount Kenya. Meistens erwischt es die durchtrainierten deutschen Bergsteiger, die in Nairobi nicht schnell genug aus dem Flugzeug springen können und sofort den Berg hinaufpreschen. Sie bekommen Probleme, weil sie dem Körper keine Zeit gelassen haben, sich auf die Höhe und die dünnere Luft einzustellen. Je langsamer man aufsteigt und je mehr Zeit man sich nimmt, desto ungefährlicher ist es.«


  »Na, da werde ich ja nichts zu fürchten haben«, bemerkte Margaret.


  Arthur ließ den Scherz unbeachtet. »Unterwegs werden wir auf Park Rangers treffen. Sie sind immer zu zweit. Wenn sie einen aufhalten, kommen sie so dicht heran, dass sie einem genau ins Gesicht sehen können, und bombardieren einen im Schnellfeuertempo mit Fragen: Welches Datum haben wir heute? Wie spät ist es? Wo wohnen Sie? Wenn du nicht prompt antwortest, nehmen sie dich rechts und links beim Ellbogen und schleppen dich den Berg hinunter, ob du willst oder nicht. Das ist die einzige Rettung.«


  Eigentlich, dachte Margaret, war Arthur kein Panikmacher. Er konnte gönnerhaft sein – manchmal hatte sie den Eindruck, dass die Gönnerhaftigkeit eine Art Sport für ihn war–, doch er und Patrick hatten schon lebhafte Diskussionen geführt, die bis in die Nacht hinein dauerten. Patrick gab nie nach, wenn er ein Argument mit Fakten untermauern konnte.


  »Wir fahren gegen Mitte des Vormittags in Nairobi los«, fuhr Arthur fort. Er trug ein weißes Hemd mit bis zu den Ellbogen hochgekrempelten Ärmeln und eine gestreifte Krawatte. Die Blässe seines Gesichts, die in Afrika ungewöhnlich wirkte, verdunkelte ein dauerhafter Bartschatten.


  Diana, in einem leichten blauen Baumwollkleid, hatte die ledrige Haut einer Frau, die sich viel im Freien aufhält. Sie hatte sich vor einigen Tagen aus rein praktischen Gründen das hellblonde Haar kurzschneiden lassen und dadurch etwas Knabenhaftes bekommen.


  »Wir nehmen die Thika Road und werden dann, denke ich, eine angenehme Nacht in der Lodge in Naro Moru verbringen«, sagte Arthur. »Von dort aus fahren wir weiter zum Parktor, wo wir den Landrover stehen lassen. Am Tor heuern wir den Führer und die Träger an, die den Proviant und die Ausrüstung befördern. Sie sollen übrigens sehr kompetent sein. Dann geht es direkt hinauf zum Point Lenana. Es ist einer der schnellsten und steilsten Anstiege, aber für Amateure durchaus zu schaffen. Für den Weg brauchen wir vier Tage und drei Nächte, unsere Übernachtung in der Lodge nicht mitgerechnet.«


  Es gab Lamm mit Minzsoße. Der Tisch war nach englischer Art edel gedeckt. Unter Margarets Gedeck lag ein Tischset mit einer Abbildung der Westminster Abtei. Patrick hatte die St. Pauls-Kathedrale. Jeder am Tisch hatte sein eigenes silbernes Salzfässchen mit winzigem Löffel dazu. Der Wein, bei dem Arthur sehr großzügig war, funkelte in geschliffenen Kristallgläsern. Das Porzellan war vermutlich Wedgwood oder Staffordshire. Im Cottage gab es kein einheitliches Service und viele Stücke waren angeschlagen.


  Zwei Kinder kamen zur Tür herein. Edward und Philippa, neun und sieben, wurden von einer Ayah namens Adhiambo betreut. Sie liefen tagsüber in Schuluniformen herum, als lebten sie in Kent und nicht einen Steinwurf entfernt von Wäldern, die von Antilopen, Löwen und Büffeln bevölkert waren. Diana wollte auch in der Ferne nicht auf eine britisch geprägte Erziehung verzichten.


  Adhiambo, die mit den Kindern zusammen eintrat, trug ein rotes Kopftuch und einen rosa Pulli, der ursprünglich Teil eines Twinsets gewesen sein mochte. Sie hatte breite Hüften, aber sie war jung, drei-, vierundzwanzig vielleicht, vermutete Margaret, die allerdings meist hoffnungslos scheiterte, wenn sie versuchte, das Alter von Afrikanern einzuschätzen. Am Kinn hatte sie eine tiefe Narbe, und ihr Lächeln, das schlechte Zähne zeigte, war scheu. Aber in ihrem Blick lag etwas, das Margaret nicht recht deuten konnte – etwas Unbeugsames, vielleicht auch nur Beharrliches.


  »Sagt Mami gute Nacht«, befahl Adhiambo den Kindern.


  Schon in den Schlafanzügen gingen sie zu ihrer Mutter und nahmen Küsse und Umarmungen entgegen, die wahrhaftig und hungrig wirkten, kleine Risse in der eisernen Kontrolle. Auch Arthur forderte Umarmungen und Küsse. Margaret wusste schon, dass dies zum abendlichen Ritual gehörte. Philippa mit ihrem langen braunen Haar sah aus wie ihr Vater; Edward, flachsblond, ähnelte Diana vor der Verwitterung. Anfangs hatte Margaret diese Überkreuzung der Geschlechter irritierend gefunden. Diana begann vom Reiten zu sprechen; Arthur von Tennis. In Minutenschnelle waren die Kinder und ihre Ayah verschwunden.


  »Nehmt auf jeden Fall Gamaschen mit, für den Vertical Bog«, fuhr Arthur fort. »Und Mützen, Handschuhe und Parkas gegen die Kälte.«


  »Was ist der Vertical Bog?«, fragte Patrick.


  »Ein Sumpf.« Arthur schien, ganz untypisch für ihn, einen Moment um eine Erklärung verlegen. Er breitete die Arme aus. »Sie wissen schon – ein Sumpfgebiet.«


  »Außerdem Sonnenbrillen gegen Schneeblindheit«, fügte Diana hinzu. Sie schien durch Rumoren in der Küche abgelenkt. Schon vorher war sie einmal vom Tisch aufgestanden. James und Adhiambo waren nicht die einzigen Hausangestellten. Es gab noch mehrere Männer, die in den Zwingern beschäftigt waren, und den Askari am Tor. »Und laufen Sie unbedingt Ihre Stiefel vorher ein.«


  Patrick warf Margaret einen kurzen Blick zu.


  »Ich habe gar keine Stiefel«, sagte sie. »Ich besorge mir gleich morgen welche.«


  Arthur rechnete. »Sie haben zehn, elf Tage. Das müsste eigentlich reichen, um sie einzulaufen, wenn Sie dranbleiben. Ziehen Sie zwei Paar Socken über.«


  »Ich habe vielleicht Stiefel, die Ihnen passen«, meinte Diana mit einem Blick auf Margarets Füße in den Sandalen. Dann runzelte sie die Stirn. »Hm, vielleicht doch nicht.«


  Margaret bemerkte James, der geduldig an der Tür wartete, um den Tisch abzudecken.


  Nach dem Essen wurden in einem Zimmer, das Diana den Salon nannte, Drinks gereicht. Margaret trank einen Brandy, während sie versuchte, Arthur einen Rusty Nail zu beschreiben, Scotch mit einem Schuss Drambuie. Diana saß Margaret auf einem überdimensionalen Chintzsofa gegenüber und schien darauf zu brennen, endlich loszulegen. Womit allerdings, war Margaret unklar. Es war offenbar Dianas natürlicher Zustand. Sie lebte nicht den Moment, sondern war ihm immer schon voraus. Diana war keine schöne Frau, aber sie war hübsch. Margaret schätzte sie und Arthur auf Anfang bis Mitte dreißig.


  »Wie haben Sie beide sich kennengelernt?«, fragte sie.


  Arthur, der beim Tisch mit den Getränken stand, antwortete prompt, als wiederholte er eine alte Ehelegende. »Wir sind uns in London auf einem Fest begegnet. Innerhalb von fünf Minuten hatten wir herausbekommmen, dass wir uns beide insgeheim danach sehnten, nach Afrika zu gehen. Diana, weil sie nach Kenia zurückwollte, wo sie aufgewachsen war. Ich, weil ich so weit wie möglich von London wegwollte.«


  Margaret fiel auf, dass keiner von beiden den anderen ansah, während Arthur seine kurze Geschichte erzählte. Vielleicht hörte Diana nicht zu. Vielleicht bereute sie es, diese Sehnsucht offenbart zu haben.


  Arthur hob sein Glas. Die anderen taten es ihm nach, obwohl ja eigentlich kein Toast ausgebracht worden war. Auch Arthur schien ein ruheloser Mensch zu sein, ständig unter dem Zwang, überschüssige Energie zu zügeln.


  Im ehelichen Vergleich, vermutete Margaret, fand Diana wohl, dass sie aus dem besseren Stall komme. Sie fragte sich, ob das viel zählte. Flüchtig dachte sie an ihre eigene Ehe. Patrick war irischstämmiger Amerikaner dritter Generation, typische Erbmerkmale seiner Familie waren der Hang zur Medizin, das spitz zulaufende Kinn, das schwarze Haar, das erst sehr spät grau zu werden begann, und die überraschend hellblauen Augen. Ob die äußeren Anlagen sich zu Schönheit einten, hing davon ab, wie sie sich zusammenfügten, Patrick schien ein Gutteil davon mitbekommen zu haben. Patricks Vater, ein Gynäkologe, sprach immer noch mit einem leicht irischen Akzent, der auf seine Patientinnen ungemein beruhigend wirkte.


  Margaret selbst kam aus einer gutbürgerlichen Bostoner Unitarierfamilie von gewisser historischer Bedeutung. Ein entfernter Verwandter von ihr hatte während des amerikanischen Unabhängigkeitskriegs das Offizierspatent erhalten. Ihre Mutter hatte hinter ihrer Schlafzimmertür eine Plakette hängen, die das bezeugte, obwohl sie selbst fanatische Demokratin war und das schon seit Franklin D. Roosevelt.


  Arthur wandte sich Patrick zu. »Und was wird aus uns allen, wenn Kenyatta stirbt?«


  »Es wundert mich, dass wir dieses Gespräch nicht schon längst einmal geführt haben«, antwortete Patrick.


  Die Briten schienen von der Rechtmäßigkeit ihrer Präsenz in Kenia bedingungslos überzeugt zu sein. Die Amerikaner waren es nicht. Der Unterschied, vermutete Margaret, lag in Vietnam.


  Während mit Kenyatta kurzer Prozess gemacht wurde, zählte Margaret, die nichts Besseres zu tun hatte, siebzehn unterschiedliche Muster auf Stoffen und Porzellan. Sie sah sich im Zimmer um: Es hatte Strebenfenster wie das Cottage, aber da endete die Ähnlichkeit mit dem anderen Haus schon. Die Möbel im Salon waren mit Schnitzereien und Ornamenten überladen, massig und dekorativ zugleich.


  »Wer sind die anderen beiden?«, fragte Margaret.


  »Die auf die Tour mitkommen? Saartje und Willem van Buskirk. Habe ich Ihnen das noch nicht gesagt?« Diana schien verwundert über das Versäumnis.


  »Er ist bei der Hilton-Gruppe«, erklärte Arthur. Was Saartje machte, wurde nicht erwähnt. »Wir setzen uns diese Woche irgendwann mal zusammen, um zu planen. Sie werden Ihnen gefallen. Geradlinig. Ganz umkompliziert. Ich vermute, Willem hat den Mount Kenya schon mal gemacht.«


  »Daran erinnere ich mich gar nicht«, sagte Diana.


  »Er ist in der Schweiz viel geklettert, bevor sie nach Bombay gegangen sind.«


  Diana nickte, und Margaret fragte sich besorgt, welches Tempo sie in Gesellschaft eines erfahrenen Kletterers erwartete.


  »Abgesehen von Hypoxie«, erläuterte Arthur weiter, »bekommt fast jeder Probleme. Akute Höhenkrankheit. Kopfschmerzen. Schwäche. Übelkeit. Schwindel.«


  »Und das soll Spaß machen?«, fragte Margaret.


  »Ich erzähle Ihnen das alles, weil wir aufeinander aufpassen müssen«, sagte Arthur mit leichtem Tadel. »Wir müssen auf die Anzeichen achten.«


  Margaret nickte angemessen kleinlaut.


  »In den Hütten haben zwischen zehn und dreißig Leute Platz«, fuhr Arthur fort. »Geschlafen wird im Allgemeinen auf Pritschen. Es gibt Latrinen, wenn man sie so nennen möchte. Für Zimperliche ist die Reise nichts.«


  »Die Kikuyu glauben, der Berg sei heilig«, warf Patrick ein, und Margaret war dankbar für die Unterbrechung in der Reihe der Schreckensbilder. »Angeblich wohnt ihr Gott Ngai auf dem Berg, der in ihrer Sprache Kirinyaga heißt.«


  Margaret hatte einen Arzt fotografiert, der kürzlich in Roxbury, dem ärmsten – und nicht zufällig beinahe völlig schwarzen – Viertel Bostons, mehrere kostenlose Ambulanzen zur Impfung und ärztlichen Versorgung von Säuglingen und Kleinkindern eingerichtet hatte. Ihre Zeitung, ein alternatives Bostoner Wochenblatt, hatte ihr den Auftrag am Morgen erteilt. Sie hatte Mühe, den Arzt vorteilhaft abzubilden: Er trug eine Brille mit extrem dicken Gläsern, und die Deckenbeleuchtung war viel zu grell. Nachdem sie genug Aufnahmen gemacht hatte, um sicher sein zu können, dass wenigstens eine dabei war, die der Redakteur verwenden konnte, bemerkte Margaret einen zweiten Arzt, der an der Tür stand und ihr bei der Arbeit zusah. Als Margaret fragte, wo sie eine Cola und ein Sandwich bekommen könne, antwortete der Mann an der Tür als Erster. »Kommen Sie mit«, sagte er. »Ich zeige Ihnen die Kantine. Da wollte ich sowieso hin.«


  Margaret packte ihre Ausrüstung zusammen, während die beiden Ärzte irgendeine dienstliche Angelegenheit besprachen. Dann folgte sie dem zweiten Arzt zur Tür hinaus. »Patrick«, sagte er und bot ihr die Hand.


  »Margaret«, sagte sie.


  Bei einem Thunfischtoast erzählte er ihr, dass er gerade seine Facharztausbildung in Tropenmedizin abschließe. Sein Interesse an Tropenkrankheiten habe er während des Studiums entdeckt und sei seither zweimal in Afrika gewesen. Er war, fand sie, ein ausgesprochen schöner Mensch, und der ungewöhnliche Schnitt seines länglichen Gesichts faszinierte sie. Vielleicht, dachte sie, hatte sie sich in dieses Gesicht verliebt, noch bevor sie sich in den Mann verliebt hatte. Vor ihrem gemeinsamen Aufbruch nach Afrika hatte Margaret sein Gesicht mindestens hundert Mal fotografiert. Anfangs war Patrick neugierig, dann nur noch schicksalsergeben und schließlich leicht ungeduldig wie etwa mit einem Kind, das immer wieder dasselbe Spiel spielen will.


  Als Patrick sie fragte, ob sie mit ihm nach Kenia gehen wolle, hatte sie sofort Ja gesagt. Ihr Job bei der alternativen Zeitung langweilte sie; sie hatte es satt, Kongresssitzungen und Folksänger in irgendwelchen Kaffeehäusern in Cambridge zu fotografieren. Er hatte sich vertraglich an das Nairobi Hospital gebunden, das er jederzeit als Forschungsstätte nutzen konnte, solange er dafür im Umland freie Sprechstunden abhielt, wann immer er darum gebeten wurde.


  Sie heirateten in aller Eile im Garten eines Hauses in Cambridge. Margaret trug ein langes, weißes Baumwollkleid und steckte sich die Haare hoch. Nach der Trauung saßen sie auf Gartenstühlen aus Plastik und einem eleganten Sofa, das eigens herausgetragen worden war, mit ihren Gästen beisammen und tranken Champagner. Patrick und Margaret thronten in der Mitte des edlen Sofas, wehrten freundliche Spötteleien ab und blickten hin und wieder zu den Sternen hinauf.


  Bei dem Abschiedsessen im Haus ihrer Eltern am Abend vor ihrem Abflug nach Nairobi konnte Margaret sich nicht vorstellen, wie sie es aushalten sollte, ihre Eltern und ihren zwölfjährigen Bruder Timmy, der sechzehn Jahre nach ihr geboren war – ein glücklicher Unfall, wie ihre Mutter erklärt hatte–, ein ganzes Jahr lang nicht zu sehen. Sie bat sie immer wieder, sie in Afrika zu besuchen. Nie zuvor hatte jemand in der Familie das Wort Liebe gebraucht, aber die Bindung zwischen ihnen war tief.


  Im Flugzeug hatte Margaret ein wenig Heimweh. Während des Flugs über den fremden Kontinent im Licht der aufgehenden Sonne, während sie das Gesicht ans Fenster drückte und ihr Atem ihren Blick trübte, hielt Patrick ihre Hand. Falls er besorgt war, sagte er es nicht.


  Vom Flugzeug aus sah sie all das, worüber sie gelesen hatte, um sich auf die Reise vorzubereiten: den Nil, ein langes, braunes Band; den Turkana See, ehemals Rudolf-see; das Rift Valley, einer Mondlandschaft ähnlich in seiner Weite und Unwirtlichkeit; und dann plötzlich die Ngong Berge und das Hochland, auf dem Nairobi erbaut war. In der Ferne konnte sie über den Wolken den Mount Kenya erkennen und, weiter südlich, sogar den Kilimandscharo. Kurz bevor die Maschine aufsetzte, schob Patrick ihr einen silbernen Ring mit einem kleinen Brillanten in der Mitte auf den Finger, vor der Hochzeit war er nicht dazu gekommen. Sie landeten an Margarets Geburtstag.


  


  Am Morgen nach dem ersten Gespräch über die Tour auf den Mount Kenya wurde Margaret draußen vor Dianas Haustür von einem schillernden Pfau begrüßt. Der Vogel wirkte, so nah gesehen, überirdisch, wie ein Trugbild. Er starrte sie gleichgültig an. Was er wohl von ihrer eigenen glanzlosen Erscheinung hielt?


  Wieder hatte ein Jacarandabaum seine abgeworfenen Blüten zu einem königlichen Teppich ausgelegt. Die Luft war kühl, wie frisch gereinigt. Margaret trug über ihrem gelben Baumwollkleid eine weiße Jacke mit Gürtel. Um zehn würde sie die Jacke ablegen müssen. Am Mittag würde sie nur noch im Haus sein wollen. Spätestens um drei würde sie von einem kühlen Bad im Pool des InterContinental träumen. Um sechs würde sie die Jacke wieder anziehen, und um elf würden sie und Patrick unter Daunendecken schlafen. Alles eine Sache der Höhenlage, hatte Patrick einmal erklärt.


  Margaret sog den Geruch brennenden Laubs ein, als sie zum Auto ging, das Patrick ihr dagelassen hatte. Er hatte vor mehr als einer Stunde den Bus in die Stadt genommen. Der Peugeot stand neben dem Cottage mit der immer noch defekten Toilette. Sie setzte sich hinein und stellte ihre Strohtasche links auf den Beifahrersitz. Als sie hier angekommen war, hatte sie beinahe eine Woche Probefahrten gebraucht, um sich beim Fahren auf der linken Straßenseite auch nur halbwegs sicher zu fühlen.


  Im Duft des Rauchs, den sie in den Wagen mitgenommen hatte, lehnte sie sich zurück und schloss die Augen. Sie fragte sich, ob Matthew, der Gärtner, Marihuana mit den Gartenabfällen verbrannte, als wäre Cannabis nicht mehr wert als dürres Holz. Absurd, dachte sie, und war dennoch ziemlich sicher, dass der Rauch irgendetwas Einschläferndes enthielt. Sie atmete tief ein. Ein nostalgischer und exotischer Duft.


  Sie schreckte hoch, als ans Fenster geklopft wurde. Arthur, in Anzug und Schlips, bedeutete ihr, das Fenster herunterzulassen.


  »Der Mercedes springt nicht an. Ich habe die Werkstatt schon angerufen. Können Sie mich ins Büro mitnehmen? Ich muss Diana den Rover hierlassen, damit sie die Kinder holen kann und dergleichen.«


  Kein Gedanke daran, abzulehnen.


  »Steigen Sie ein. Ich schulde Ihnen sowieso noch etwas.«


  Margaret nahm ihre Strohtasche vom Sitz. Arthur stieg ein. Besitzergreifend legte er seinen Arm auf die Rückenlehne hinter ihr und wandte sich ihr halb zu. Arthur das Alphatier. Patrick würde sich niemals so verhalten, wenn nicht seine eigene Frau am Steuer saß, davon war sie überzeugt. Patrick würde, anders als Arthur, schön gerade sitzen, den Blick freundlich geradeaus gerichtet.


  Sie kamen an der Duka vorüber, wo die afrikanischen Männer in gebügelten Hemden und langen Hosen herumstanden, die meisten rauchend, viele lachend. Die Männer waren, das wusste Margaret, Hausangestellte und trafen sich hier zu einer morgendlichen Pause, nachdem sie die Einkäufe für den Tag erledigt hatten. Die meisten waren wahrscheinlich schon seit halb fünf auf den Beinen, sie mussten ja in aller Frühe die Mahlzeiten für die Familien und die Hunde zubereiten. Waren die anderen Afrikaner hier auch vor allem vom Volk der Luo wie James? Das musste sie bei Gelegenheit erfragen. Sie wusste schon, dass in diesem Land, wenngleich zutiefst frauenfeindlich und in Klassen gespalten, die über Geld definiert wurden, die wahre Feindschaft, die Mann von Mann und Frau von Frau trennte, die zwischen den einzelnen Stämmen war. Den Turkana, Nandi, Kalenjin, Kisii, Kipsigis, Kikuyu, Luo, Massai und anderen. Die Stammeszugehörigkeit war das, was zählte.


  »Den Kreisverkehr scheinen Sie ja noch nicht gemeistert zu haben«, bemerkte Arthur mit hochgezogenen Brauen, als Margaret anhielt, um einem schief hängenden, völlig überladenen Matatu die Vorfahrt zu lassen.


  »So ein Kreisel ist aber auch etwas komplett Unnatürliches.«


  »Für eine Amerikanerin vielleicht. Ich glaube, Sie brauchen mehr Übung.«


  »Danke, dass Sie mich darauf aufmerksam machen.«


  Er gab einen Laut wie »Pah« von sich, der typisch englisch war und nicht zu buchstabieren. Es bedeutete in etwa: Seien Sie nicht kindisch. Seien Sie nicht so empfindlich.


  »Wo kann ich Sie absetzen?«, fragte Margaret.


  »Beim Mather House. Ich hoffe, Diana hat Ihnen gesagt, dass Saartje und Willem heute Abend zum Essen kommen? Wir wollen die Tour besprechen.«


  Arthur wies zu der Straße, der Margaret folgen sollte.


  »Hat sie. Und ich kaufe mir jetzt Stiefel.«


  »Sie werden den Mount Kenya bezwingen.«


  Margaret war perplex. »Ich glaube nicht, dass ich der Mensch bin, um irgendetwas zu bezwingen, am wenigsten einen Berg. Auf jeden Fall bin ich nicht hergekommen, um etwas zu bezwingen.«


  »Woher kommen Sie?«


  Sie warf ihm einen kurzen Blick zu. Er beobachtete sie, wie sie vermutet hatte.


  »Ich bin in einem kleinen Ort nördlich von Boston aufgewachsen, habe in der Nähe von Boston studiert und seitdem in Boston gelebt.«


  »Warum Boston?«


  »Da bin ich in der Nähe meiner Familie, und es ist eine Großstadt.«


  »Sie sind nicht so fürs Ländliche, wie?«


  Margaret lachte. »Anscheinend nicht.«


  »Boston kenne ich nicht.« Sein Englisch hatte eine Färbung, die an eine Industriestadt in Nordengland denken ließ. »Aber ich war viel in Arizona.«


  »In Arizona?«


  »Dianas Eltern sind da vor ungefähr zehn Jahren hingezogen. Sie haben so was wie ein kleines Gut – Sie würden es wahrscheinlich eine Ranch nennen–, gleich außerhalb von Phoenix. Dianas Vater spielt Golf. Sie sind seiner Gesundheit wegen dort. Das Klima tut ihm gut. Er hat ein beginnendes Emphysem. Trotzdem raucht er immer noch jeden Tag eine ganze Schachtel. Und ist stolz darauf, dass er es geschafft hat. Denn früher waren es mal drei.«


  Wieder sah Margaret zu ihm hinüber. Er starrte aus seinem Fenster. Er hatte etwas Selbstgefälliges an sich, das vielleicht eine Europäerin ansprach, eine Amerikanerin aber eher abstieß.


  Sie hatte den dritten Kreisverkehr in zwanzig Minuten hinter sich gebracht, als Arthur den Arm hob. »Es ist gleich dort.«


  Sie bog in eine kreisförmig angelegte Einfahrt am Stadtrand ein, die zu einem Bürokomplex führte. Der Bau ähnelte einer Schule aus den Sechzigerjahren – ein funktioneller Betonbunker ohne Charme. »Tja.« Arthur schien nur ungern auszusteigen. »Sie wollen weiter zum Stiefelkauf.«


  »Richtig.«


  »Gehen Sie zu Sir Henry’s.« Arthur zog einen kleinen Notizblock aus einer Innentasche seines Jacketts. Er schrieb die Adresse auf und reichte ihr den Zettel. »Fragen Sie nach Tommy. Der wird sich um Sie kümmern. Sagen Sie, Sie kommen von Arthur.«


  Da war es wieder. Er wird sich um Sie kümmern.


  »Sonst nichts?«, fragte Margaret. »Einfach nur Arthur?«


  »Er weiß dann schon Bescheid.«


  Askaris wachten vor den Geschäften in der Kimathi Street. Margaret drückte einem Parkboy acht Schillinge in die Hand, damit er auf ihren Wagen aufpasste. Sie ging an einem skandinavischen Geschäft vorüber, in dem ein Afrikaner Silber putzte. Im Fenster stand ein Schild mit der Aufschrift 50 Schillinge, worauf es sich bezog, war nicht zu erkennen. Eine Tür weiter war ein Laden, der sich Crystal Ice Cream nannte und als Spezialgericht des Tages eine Portion vegetarischer Samosas anbot. Ein Mann hustete und spie eine schleimige Masse auf den Gehweg. Margaret musste einen Bogen schlagen, um sie zu umgehen. Ein Stück weiter wartete ein Händler mit allerlei Trödel. Sie blieb nur aus Höflichkeit stehen, entdeckte dann aber eine kleine goldene Teekanne und überlegte, wem sie sie schenken könnte. Vor der Bank stand eine Phalanx von Askaris mit Panga Macheten und angeleinten Hunden, die ausgesprochen gefährlich aussahen. Die vielen Afrikaner, die in die Bank hineinwollten, schoben sich mit äußerster Vorsicht an den Hunden vorbei.


  Sie warf einen Blick auf den Zettel, den Arthur ihr mitgegeben hatte. Sir Henry’s, schätzte sie, musste am anderen Ende der Kimathi Street sein. Sie überquerte die Fahrbahn und hielt im Weitergehen nach dem Geschäft Ausschau. An der Kreuzung Kenyatta und Kimathi lagen Männer auf dem grünen Mittelstreifen, einige fest schlafend. Bedienstete in weißen Hemden und Schlipsen gossen, ohne sonderlich auf sie Rücksicht zu nehmen, das Gras und die Palmen. Sie kam an einem Mann in einer weißen Kufiya vorüber, dem mehrere verschleierte Frauen in langen, schwarzen Buibuis folgten, die sie von Kopf bis Fuß verhüllten. Margaret wollte sich gar nicht vorstellen, wie heiß es in der tropischen Mittagssonne unter dem dicken Stoff sein musste.


  Vor einem Laden namens The Village fiel ihr eine schlichte Halskette mit vier Glasperlen ins Auge, die zweihundert Schillinge kosten sollte. Hinter sich sah sie, im Fenster gespiegelt, einen hochgewachsenen dünnen Massai mit großen Löchern in den Ohren vorübergehen. Er trug nichts als eine rote Decke über dem Körper und hatte einen Speer dabei. Auf der Fahrbahn jenseits wartete eine junge Weiße in lindgrünem T-Shirt auf einem Motorrad an der Ampel. Sobald die Ampel umschaltete, brauste sie davon.


  Die Afrikanerin, die am Stand der Wohltätigkeitslotterie marktschreierisch um Käufer warb, erinnerte Margaret an Versteigerungen in Amerika. Als die Frau sich aufrichtete, sah sie, dass sie schwanger war. Hinter ihr war ein Woolworth, bei dem man Kochtöpfe, antiquarische Bücher, gebrauchte Autoreifen und Küchenmaschinen kaufen konnte. Margaret ging hinein und besorgte sich einen Führer für den Mount Kenya. Als sie wieder herauskam, bemerkte sie eine Mutter, die mit ihren drei Kindern an die Hausmauer gelehnt auf dem Gehweg saß. Margaret hatte sie schon mehrmals gesehen, und immer hatte sie dasselbe Kleid an. Das Kleinste, nur mit einem schmutzigen Hemdchen bekleidet, stand auf, kauerte sich nieder und verrichtete sein großes Geschäft. Neben der Frau stand ein Blechbecher mit einigen Schillingen darin. Margaret, die ihr Wechselgeld noch in der Hand hielt, ließ es in den Becher fallen. »Asante sana«, sagte die Frau matt. Sonst hatte die Bettlerin, wenn Margaret ihr etwas gab, immer die Hände zusammengelegt wie zum Gebet und »asante sana« wiederholt, bis Margaret außer Hörweite war. Patrick hatte sie davor gewarnt, Bettlern Geld zu geben, es könne leicht zu hässlichen Szenen kommen, wenn andere Bettler zusammenliefen, um auch etwas zu ergattern.


  Margaret, die plötzlich Durst bekommen hatte, machte einen Abstecher auf die andere Straßenseite zum New Stanley Hotel, einem hohen, weißen Gebäude voller Touristen mit Fotoapparaten, Safarijacken, Feldstechern und Landkarten. Familien warteten auf die Ankunft der zebraartig gestreiften Minibusse, das Englisch der Touristen mischte sich mit dem Swahili der Träger. Ein Familienvater, ein Mann von vielleicht fünfzig, zählte die Filmdosen, die er in den Taschen hatte. Neben ihm standen seine Frau, in einer Polyesterbluse, und die beiden Söhne, von denen der eine, ein Teenager, schon jetzt gelangweilt schien, während der andere, vielleicht zehn oder elf, aufgeregt herumsprang und es offenbar kaum erwarten konnte, die Löwen zu sehen.


  In einer anderen Gruppe bohrte eine Frau, die der Sprache nach aus dem Mittleren Westen der USA kam, mit einem Zahnstocher in ihrem Gebiss herum. Sie sei völlig fertig, erklärte sie, von der Anstrengung, den Inhalt von vier Koffern in zwei hineinzuquetschen. Mehr Gepäck war auf einer Safari nicht erlaubt.


  »Ich bin immer noch ganz außer Atem«, sagte sie.


  »An welchem Tag ist dieses Jahr eigentlich die Antrittsrede?«, fragte der Mann neben ihr.


  »Welche Antrittsrede?«


  »Na, die von Jimmy Carter. In Amerika.«


  »Woher soll ich das wissen?«


  Ein anderer Mann stellte einen Koffer zu denen, die auf ihre Abholung warteten.


  »Ich hab nur diesen kleinen Koffer mit«, bemerkte er. »Was Sie hier an mir sehen, werde ich die nächsten drei Tage anhaben.«


  Margaret sah blaue Turnschuhe, eine braun-weiß gemusterte Hose und ein weiß gepaspeltes rotes Polohemd.


  »Ich hab gehört, dass es da Unmengen Elfenbein gibt«, sagte er.


  Margaret trank im Thorn Tree Café ein großes Glas Eistee. Nie, schien ihr, hatte ihr Eistee so gut geschmeckt. Sie rieb die Minze zwischen den Fingern und las die Nachrichten am Schwarzen Brett neben ihr. Sheenaz, ich brauche meine Waschmaschine wieder. Peter Shandling, wenn Sie diese Nachricht erhalten, melden Sie sich bitte bei Mark im New Stanley Hotel. Gesucht: Bedienungen für ein Fest der Schweizer Botschaft am 19. Fragen Sie im InterContinental nach Roger.


  Im Thorn Tree Café war es einer Afrikanerin nicht gestattet, ohne männliche Begleitung an einem Tisch Platz zu nehmen. Tat sie es doch, wurde sie aufgefordert, das Lokal zu verlassen. Es spielte keine Rolle, ob sie Bankerin, Journalistin oder Unternehmerin war und vielleicht genauso heftig nach einem großen Glas Eistee lechzte wie Margaret. Afrikanerinnen konnten nur Prostituierte sein.


  Ein dunkelhäutiger Mann in einer bestickten Kufiya und einer Jacke mit Nehrukragen starrte sie so unverfroren an, dass es ihr nicht möglich war, ihn genauer zu beobachten. Von den Sprachen, die sie um sich herum hörte, konnte sie fünf identifizieren: Englisch, Swahili, Urdu, Deutsch und Französisch. Es mussten, dachte sie, noch mindestens vier oder fünf weitere darunter sein, die sie nicht einordnen konnte.


  Sie sah sich die Speisekarte an. Die Preise waren beeindruckend. Merkten die Touristen eigentlich nicht, dass sie geneppt wurden?


  Am Nebentisch erklärten vier Leute dem Kellner ihre Wünsche in so übertriebenem Detail, als verstünde er kein Wort Englisch. Nachdem er gegangen war, verdrehte eine der Frauen die Augen.


  Zu Margarets Linken unterhielten sich zwei afrikanische Studenten in ausgezeichnetem wenn auch nicht akzentfreiem Englisch. Den größten Teil des Gesprächs bekam sie nicht mit, aber sie schnappte etwas auf, das sie entsetzte. In der Universität seien fünfzig Studenten verhaftet worden, berichtete einer der jungen Männer. Sie seien alle umgebracht und in einem Massengrab verscharrt worden.


  Margaret konnte es nicht glauben. War das ein Gerücht oder war es eine Tatsache? Wenn es stimmte, wieso wussten dann sie und Patrick und alle anderen nichts davon? Wieso stand es nicht in allen Zeitungen? Margaret saß ganz still und versuchte, mehr zu hören, aber die Studenten sagten nichts mehr. Vielleicht hatte einer von ihnen bemerkt, dass sie lauschte. Vielleicht hatte der andere zum Schweigen gemahnt.


  Auf ihrer Suche nach dem Stiefelgeschäft übersah Margaret zwei Mal das diskrete Schild, das nicht gerade dazu gedacht war, Kunden anzulocken. Sie öffnete endlich die Tür aus glänzendem Holz und nahm die Sonnenbrille ab, als sie in den Laden trat. Etwas Besseres würde in Nairobi wohl nicht zu finden sein, wenn man ein Geschäft für Maßkonfektion suchte. Die Männer hinter den Verkaufstischen und in dem kleinen Ladenraum waren Weiße. Ihr fiel gleich auf, dass neben Herrenbekleidung auch Damenmode ausgestellt war. Sie würde sich nicht auf Arthur berufen, auch wenn sie beim Abendessen vielleicht würde sagen müssen, sie hätte es getan und wäre daraufhin hervorragend bedient worden.


  Sie konnte sich in Ruhe umschauen, ohne dass jemand sie ansprach. Aber dann musste sie doch um Hilfe bitten. Sie brauche Wanderstiefel, erklärte sie. Sie wolle in zehn Tagen auf eine Klettertour gehen und brauche etwas Festes, aber gleichzeitig Elastisches, das bequem war und sich dem Fuß anpasste. Der schlanke junge Verkäufer schnalzte mit den Fingern. Ein afrikanischer Mitarbeiter kam mit einem Messgerät. Sie zog ihren staubbedeckten Fuß aus der Sandale.


  »Kann ich vielleicht ein Tuch haben?«, fragte sie.


  Die Bitte war offenbar nicht ungewöhnlich. Auf einem Messingtablett wurden ihr zwei Tücher gebracht, eines feucht und eines trocken. Nachdem sie ihren Fuß gesäubert hatte, verschwand der Afrikaner, und der englische Verkäufer schob ihren Fuß behutsam in das Messgerät. Die Hand an ihrer Ferse und ihrer Sohle hatte etwas Wohltuendes. Er bat sie, aufzustehen, und nahm ihre Maße auf, Zahlen, deren Bedeutung sie nicht verstand. Dann wurde sie gebeten, sich wieder zu setzen und einen Moment zu gedulden. Der Mann kam mit einem Paar seidener Socken zurück, die er Margaret achtsam über die Füße zog. Es war wie eine kurze Massage, und sie überlegte schon, ob sie nicht noch ein zweites Paar Schuhe brauchte. Das Lammfellfutter der Stiefel umhüllte weich ihr Bein bis zur Wadenmitte. Geduldig zog der Verkäufer die Senkel fest und schnürte sie. Der zweite Stiefel folgte.


  »Jetzt gehen Sie mal eine Weile im Laden herum«, meinte der Verkäufer. »Lassen Sie sich Zeit. Es ist ganz wichtig, dass der Schuh bei einer Bergwanderung richtig sitzt.«


  Margaret hatte das Gefühl, auf Wolken zu gehen, als sie durch die schmalen Gänge des Ladens schritt. Sie glaubte nicht, dass sie je ein bequemeres Paar Schuhe besessen hatte. Einmal bückte sie sich, um das weiche Leder zu berühren, und als sie sich wieder aufrichtete, lächelte der Verkäufer.


  »Sie sind wunderbar«, sagte sie.


  »Sie haben feste Sohlen und sind um die Knöchel stabil. In denen kommen Sie den Mount Kenya leicht hinauf und wieder hinunter.«


  Margaret nickte kurz.


  »Sie haben gar keine Lust auf die Tour, stimmt’s?«


  Sie war überrascht. »Ja, stimmt.«


  »Sie haben sich dazu überreden lassen.«


  »So ungefähr.«


  »Keine Angst, es wird schon klappen. Das reine Honigschlecken wird es sicher nicht, aber irgendwann ist es vorbei, und dann haben Sie es geschafft und können es vergessen.«


  »Woran haben Sie gemerkt, dass ich die Tour lieber nicht machen würde?«


  »Zu uns kommen oft Frauen, die Wanderstiefel suchen. Ihre Gesichter verraten alle mehr oder weniger das Gleiche.«


  »Was denn?«


  »Furcht.«


  Er half ihr aus den Stiefeln und den Socken, und Margaret hatte das Gefühl, ihre Füße wären in kaltes Wasser getaucht worden. Als sie zum Verkaufstisch trat, reichte ihr der Verkäufer ein Blatt mit graviertem Briefkopf, auf dem der Preis diskret mit Bleistift vermerkt war. Warum Bleistift? Erwartete man, dass sie handeln würde? Sie musste schlucken, als sie den Betrag sah, aber sie schrieb den Scheck ohne Zögern aus. Patrick würde es verstehen.


  Der Verkäufer kam mit dem Paket, in dem wohlverpackt und verschnürt die Stiefel lagen, um den Tisch herum.


  »Es war mir ein Vergnügen«, sagte er und verneigte sich knapp.


  »Danke.«


  »Sind Sie im Urlaub hier?«


  »Mein Mann ist am Nairobi Hospital beschäftigt.«


  Der Verkäufer lächelte. »Dann hoffe ich, dass Sie oder Ihr Gatte uns wieder beehren werden.«


  »Das kann gut sein.«


  Margaret war schon fast zur Tür hinaus, als sie sich entschloss.


  »Heißen Sie Tommy?«


  Der Verkäufer war sichtlich überrascht. »Ja.«


  »Arthur hat mich hergeschickt«, sagte sie.


  Margaret ging zum Crystal Ice Cream zurück und bestellte zwei vegetarische Samosas und eine Fanta. Mit den Samosas auf einem Pappteller setzte sie sich an einen kleinen Tisch mit roter Resopalplatte. Am Nebentisch saßen zwei Asiaten – Pakistanis oder Inder–, die das Mark aus abgenagten Hühnerknochen saugten und dann die Knochen selbst verspeisten.


  Sie brachte ihren Teller zum Tresen zurück und ließ sich einen Becher Eiscreme geben. Einer der Asiaten schaute sie an, als sie sich wieder an ihren Tisch setzte. Als wäre etwas Ungewöhnliches daran, eine erwachsene Frau Eis essen zu sehen. Na ja, in einer Stadt, in der so viele unterschiedliche Kulturen vertreten waren, dauerte es wahrscheinlich Jahre, bis man lernte, was Sitte war und was nicht. Als sie das Bananen-Kokos-Eis auf ihre Zunge gleiten ließ, wusste sie sofort, dass in der Mischung nicht ein Hauch Sahne enthalten war. Die Bezeichnung Crystal nahm neue Bedeutung an.


  Als sie später zu der Stelle zurückkam, wo sie ihren Wagen stehen gelassen hatte, stellte sie erschrocken fest, dass der Peugeot nicht da war. Im ersten Moment glaubte sie, sich falsch erinnert zu haben und sah sich jedes der zwanzig Fahrzeuge an, die in der Seitenstraße standen. Der Junge, dem Margaret acht Schillinge gegeben hatte, damit er auf ihr Auto aufpasste, hockte auf einem Zaun – aber er beachtete sie nicht.


  »Entschuldige«, sagte Margaret auf Englisch, »bist du nicht der junge Mann, den ich dafür bezahlt habe, dass er auf meinen Wagen achtgibt?«


  Der Junge schien sie nicht gehört zu haben. Sie wiederholte die Frage auf Swahili. »Nataka gari, tafadhali.«


  »Nein, Miss«, sagte der Junge schnell. »Nein, Miss.«


  Margaret musterte das Gesicht, den schmächtigen Körper, die nackte Brust. Sie konnte nicht mit Sicherheit sagen, dass er der Junge war, aber sie vertraute ihrem Instinkt. »Ich möchte mein Auto haben«, sagte sie ruhig.


  Wieder schien er sie nicht zu verstehen. Inzwischen ungeduldig wiederholte Margaret ihre Worte auf Swahili.


  »Nein, Miss«, sagte der Junge und schüttelte den Kopf.


  Margaret glaubte einen Anflug von Furcht in seinem Blick zu erkennen und wiederholte ihre Forderung lauter. Aus einer Türnische trat ein älterer Junge, größer und muskulös, der mit einem Schlagstock spielte.


  »Sie haben Problem, Miss?« Er trug ein weißes Unterhemd und eine dunkelblaue lange Hose und schien über eine Autorität zu verfügen, die keine Worte brauchte.


  Margaret wurde es kalt.


  »Ja«, antwortete sie so ruhig sie konnte. »Ich habe heute Morgen gegen zehn meinen Wagen hier, an dieser Stelle, geparkt – einen weißen Peugeot – und den jungen Mann hier gebeten, ihn zu bewachen. Ich habe ihm acht Schillinge dafür gegeben.«


  Der Ältere sprach den Jüngeren in einer Sprache an, die Margaret nicht verstand. Dann wandte er sich mit übertriebener Höflichkeit wieder ihr zu.


  »Nein, Miss. Ich zweifle nicht, dass Sie glauben, Sie hätten recht, aber Sie täuschen sich gründlich. In dieser Straße war den ganzen Morgen kein weißer Peugeot. Mein Bruder ist äußerst sicher.«


  Der Größere trat einen Schritt auf Margaret zu. Würde er eine Weiße schlagen?


  »Das ist unglaublich ärgerlich«, sagte sie. Das Herz klopfte ihr, als kletterte sie schon den Mount Kenya hinauf. »Ich weiß genau, was ich getan habe. Ich brauche den Wagen. Glaubst du, ich zahle jemandem acht Schillinge dafür, dass er auf mein Auto aufpasst, nur damit ich es nicht mehr finde, wenn ich zurückkomme?«


  Die Straße war leer. Margaret wusste, dass der Ältere bemerkte, wie sie sich umsah. Er begann mit zorniger Stimme auf den Jüngeren einzureden, der, scheinbar reuig, zum Boden hinuntersah.


  »Meinem Bruder tut es sehr leid, dass er Sie ärgerlich gemacht hat. Ich entschuldige mich für ihn, da er anscheinend zu dumm ist, es selbst zu tun. Aber ich würde Ihnen raten, Ihren weißen Peugeot woanders zu suchen. So ein Auto ist hier seit fünf Uhr morgens nicht gesehen worden.«


  Margaret wusste, dass er ihr nicht sagen würde, was aus dem Auto geworden war. Sie hatte nicht genug Geld in der Tasche für so eine Auskunft.


  Eine Minute, vielleicht auch zwei, hielt sie die Stellung, dann ging sie. Sie wusste, dass die beiden Jungen grinsten und, sobald sie um die Ecke war, zu lachen anfangen würden.


  Eigentlich wollte sie schnurstracks zur Polizei gehen. Aber vorher suchte sie noch in allen Seitenstraße der Kimathi für den Fall, dass sie aus Zerstreutheit vielleicht doch an anderer Stelle geparkt hatte. Von den zwei weißen Peugeots, die sie entdeckte, war keiner der ihre. Sie stellte sich das stundenlange Theater bei der Polizei vor und war augenblicklich erschöpft. Also ging sie weiter bis zum New Stanley Hotel. Im Thorn Tree Café benutzte sie das Telefon neben dem Schwarzen Brett. Sie lehnte sich mit dem Kopf an das Brett, wo ein flacher Reißnagel ihr eine kleine Vertiefung in die Stirn drückte. Sie rief Patrick im Krankenhaus an.


  »Das Auto ist gestohlen worden«, sagte sie.


  »So habe ich mir das nicht vorgestellt«, sagte Patrick heftig, die Fäuste in die Oberschenkel gedrückt. Er saß Margaret an einem Tisch im Thorn Tree Café gegenüber. Sie wusste, er wollte damit sagen, dass es zu seinem Engagement, seinen Hoffnungen für Kenia nicht gehörte, sich bestehlen zu lassen. Dass es ihnen passiert war – und gleich viermal – kränkte ihn. Sein Gesicht war fleckig, so sehr quälte es ihn. Sie tranken Tusker-Bier, das die versprochene Tröstung schuldig blieb.


  Patrick sah sie mit hochgezogenen Brauen an. »Alles in Ordnung?«, fragte er. Als er vorher zu ihr an den Tisch gekommen war, war sie aufgestanden und hatte ihn umarmt, und er hatte sie erst losgelassen, als sie aufhörte zu zittern.


  »Ja, jetzt geht’s wieder. Ich frage mich nur, was sie getan hätten, wenn ich nicht klein beigegeben hätte.«


  Patrick zuckte mit den Schultern.


  »Mit graut einfach vor dem ganzen bürokratischen Aufwand bei der Polizei«, sagte Margaret, um das Thema zu wechseln. »Du hast das doch bei den Reifen erlebt.«


  Patrick nickte. »Ich rufe jetzt gleich mal Arthur an. Er kann dich mit nach Hause nehmen.«


  »Nein, kann er nicht«, widersprach sie. »Ich habe ihn in die Stadt mitgenommen.«


  »Du hast Arthur mitgenommen?«


  »Sein Wagen ist nicht angesprungen, und Diana brauchte den Landrover für die Kinder.«


  Patrick nahm einen kräftigen Schluck von seinem Bier. »Was hältst du eigentlich von Arthur?«


  Die Frage überraschte Margaret. Sie erschien ihr vollkommen unpassend, ein Thema, über das sie vielleicht später hätten diskutieren können. Unsicher, warum Patrick die Frage überhaupt stellte, gab sie ihre Antwort.


  »Er ist selbstgefällig und ein bisschen arrogant. Ich weiß nicht, ob er sich nur uns gegenüber so verhält, weil wir – weil ich – eine naive Amerikanerin bin. Aber ich vermute, es ist einfach seine Art. Manchmal glaube ich, er meint es nur gut, und manchmal habe ich den Eindruck, wir sind so eine Art Spielzeug für ihn – wie das Quietschtier eines Hundes.«


  »Tatsache ist aber«, sagte Patrick, »dass dieses Land Männer wie Arthur braucht, um sich über Wasser zu halten. Und es braucht auch das Kapital seiner Firma. Es ist kein Geheimnis, dass der Tourismus einbrechen wird, wenn Kenyatta nicht mehr da ist. Das Land braucht dringend Industrie – Kaffee und der Vertrieb von Kunsthandwerk allein reichen nicht.«


  »Du magst Arthur also«, sagte Margaret, einigermaßen verblüfft darüber, dass ihr Mann so schnell den Nutzwert eines Menschen überschlagen konnte. Sie fragte sich, ob er das bei ihr auch getan hatte, verwarf den Gedanken jedoch sofort.


  »Ich halte mich mit einem Urteil über andere zurück, solange sie nicht irgendetwas Ungeheuerliches tun.«


  »Und was ist mit Diana?«, fragte Margaret.


  »Diana ist elitär und zwanghaft beschäftigt.«


  »Womit?«


  »Mit ihren Hunden.«


  Margaret lachte. Sie trank einen Schluck Tusker und lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. Das Café war halb voll, die Ausländer waren knapp in der Überzahl.


  »Fahr mit mir ins Krankenhaus zurück«, sagte Patrick und öffnete seine Brieftasche. »Von da organisieren wir dir eine Fahrgelegenheit, und ich erledige dann das mit der Polizei.«


  Sie schaute zu einem Nachbartisch hinüber, wo ein junger Mann, der wie ein Student aussah, bei einer Tasse Tee ein Lehrbuch las. Ihr fiel das Gerücht wieder ein, das sie hier vor Kurzem zufällig mitgehört hatte. Sie beugte sich über den Tisch und senkte die Stimme. »Patrick, weißt du etwas von fünfzig Studenten, die umgebracht und in einem Massengrab verscharrt worden sind?«


  Patricks ganzer Körper wurde reglos, als hätten sämtliche Muskeln aufgehört zu funktionieren. »Wo hast du denn das gehört?«, flüsterte er.


  »Hier. Zwei Studenten am Tisch neben mir haben darüber gesprochen.«


  Patrick rückte näher. »Was hast du noch gehört?«


  »Warum?« Sie sah ihn forschend an. »Es ist wahr, oder?«


  Er sah weg.


  Margaret fasste ihn am Arm. Sie spürte etwas wie ein Nachbeben auf seiner Hautoberfläche.


  »Warum hat die Presse nicht darüber berichtet?«


  Patrick schwieg eine ganze Weile. »Keine Zeitung in diesem Land würde die Geschichte drucken.«


  »Warum nicht?«


  »Die Presse wird vom Staat gelenkt, Margaret. Wer so etwas drucken würde, wäre seinen Job los und würde wahrscheinlich sofort verhaftet werden.«


  »Könnten dann nicht wir die Geschichte öffentlich machen?«, fragte sie, ohne eine klare Vorstellung davon zu haben, was sie da vorschlug. »Sie der New York Times zuspielen, zum Beispiel. Oder sonst jemandem? Ich meine, das – das ist doch ungeheuerlich. Fünfzig Studenten in einem Massengrab!«


  »Sie würden uns auf der Stelle deportieren. Oder Schlimmeres.« Er definierte das Schlimmere nicht näher. »Ich habe die Geschichte selbst nur aus zweiter Hand. Ich kann nicht verraten, von wem ich sie gehört habe. Die Gründe dürften wohl klar sein.«


  »Aber das kann nicht richtig sein«, protestierte Margaret kopfschüttelnd. »Das ist Irrsinn!«


  »Es kommt einem wie Irrsinn vor, wenn man Amerikaner auf amerikanischem Boden ist. Wenn man in einem Café in Nairobi sitzt, ist es leichter zu verstehen.«


  Margaret fragte sich, ob das wirklich so war. »Ja, aber sollte man nicht riskieren, deportiert zu werden, um diese Sache ans Licht zu bringen?«, fragte sie. »Warum sind sie umgebracht worden?«


  »Es hieß, sie gehörten einer Gruppe Studenten an, die gegen die Verhaftung des Autors Thomas Oulu protestieren. Er sitzt ohne ordentliche Gerichtsverhandlung in Haft.«


  »Warum?«


  »Weil die Regierung ihm vorwirft, umstürzlerische Schriften verfasst zu haben.«


  »Aber das sind doch lauter blutjunge Leute.«


  Patrick sah kurz auf, dann beugte er sich zu ihr hinüber. »Nur mal als Beispiel: Wenn ich dem Evening Standard auch nur ein Wörtchen flüstere, muss ich damit rechnen, dass der Redakteur es an jemanden bei der Regierung weitergibt. Er würde es wahrscheinlich sogar tun müssen, wenn er vorhätte, die Sache zu recherchieren. Und dann würde ich verhaftet werden und du vielleicht auch. Und ich vermute, sie würden nicht allzu lange brauchen, um herauszubekommen, wer meine Quelle war. Diese Person würde ebenfalls verhaftet und vielleicht hingerichtet werden. Die Familie würde mit größter Wahrscheinlichkeit Repressalien ausgesetzt werden. Aber nehmen wir an, ich mache es anders. Nehmen wir an, ich verlasse das Land freiwillig und wende mich direkt an die New York Times. Auch dort werden sie meine Quelle wissen wollen – und die kann ich nicht preisgeben. Und wenn sie wunderbarerweise beschlössen, der Sache dennoch nachzugehen, und jemanden mit Nachforschungen beauftragen – glaubst du, dass irgendjemand, der wirklich etwas weiß, mit einem amerikanischen Reporter sprechen würde? Aus Furcht vor Repressalien gegen ihre Familien bleiben die meisten Kenianer stumm.«


  »Vielleicht unterschätzt du die Fähigkeiten guter Reporter.«


  »Meinst du?«


  »Wann hast du davon gehört?«


  Der Student am Nachbartisch hob den Kopf und warf einen Blick auf Margaret.


  »Vor ungefähr einer Woche«, antwortete Patrick flüsternd.


  »Und du hast mir nichts davon gesagt?«, fragte sie.


  »Ich hätte dir wahrscheinlich erst davon erzählt, wenn ich mir Gewissheit verschafft hätte. Und vielleicht nicht einmal dann. Ich wollte, ich wüsste gar nichts davon.«


  »Aber wie kannst du mit diesem Wissen leben?«


  Patrick sprach schnell. »Genauso wie ich mit dem Wissen leben kann, dass der Mathari Slum die Hölle auf Erden ist, dass es nichts Ungewöhnliches ist, wenn nachts eine mit Pangas bewaffnete Bande ein Fahrzeug aufhält und sämtliche Passagiere mit ihren Macheten niedermetzelt und dass die schamlose Korruption, die von den höchsten Stellen ausgeht, nach Kenyattas Tod noch viel schlimmer werden wird.«


  »Und trotzdem wolltest du unbedingt hierherkommen. Wozu?«


  »Um meinen Beitrag zu leisten? Um ganz egoistisch Studien zu betreiben, die für mich hochinteressant sind? Um meine Karriere voranzutreiben?«


  »Du tust es, um Leben zu retten«, sagte Margaret.


  »Das hoffe ich.«


  Sie lächelte.


  »Fertig?«, fragte er.


  Margaret nahm ihre Strohtasche und das Päckchen mit den Stiefeln. Patrick stand auf und legte ein paar Schillinge auf den Tisch. Als sie das Café verließen und durch das Hotelfoyer gingen, hakte sie sich bei Patrick ein. Sie fühlte sich sicherer so.


  Arthur schien leicht amüsiert. Diana war entsetzt. Draußen ging ein Wolkenbruch nieder, der Regen so schwer und dicht, dass Margaret hinter den Fensterscheiben nicht das Geringste erkennen konnte. Sie saßen in irgendeinem kleinen Raum neben dem Salon. James hatte den Tee serviert, und Diana schenkte ein. Margaret merkte, dass ihre Hände zitterten, und fragte sich, warum jetzt, wo mir nichts mehr passieren kann?


  Patrick setzte sich Margaret gegenüber. Er war gerade erst gekommen, weil er noch das Hemd gewechselt hatte, das auf dem Weg vom Auto zum Haus klatschnass geworden war. Diana war in die Stadt gefahren, um sie abzuholen. Margaret hatte mit ihr im Auto gewartet, während Patrick den Papierkram bei der Polizei erledigte.


  »Armes Kind«, hatte Diana mehrmals gesagt, als wäre Margaret ihre Nichte.


  Auf der Heimfahrt, mit Patrick auf dem Rücksitz, war das Unwetter losgebrochen. Margaret wusste, dass es so plötzlich wieder aufhören würde, wie es angefangen hatte. Innerhalb von Minuten würde die Sonne das nasse Land erleuchten, und in Bäumen und Gras würde es funkeln von versteckten Juwelen. Sie hatte Angst gehabt, als Diana, die nicht anhalten und abwarten wollte, durch den Platzregen gefahren war. Die Sicht war gleich null gewesen.


  »Der Witz ist«, erklärte Arthur, »dass man den Parkboys fünf Schillinge fürs Aufpassen gibt und ihnen noch mal fünf für später verspricht. So kann man sicher sein, dass der Wagen da ist, wenn man wiederkommt.«


  Margaret überlegte, ob sie dieses Geschäft auf Swahili hätte abwickeln können. Sie versuchte es im Stillen und scheiterte am Konjunktiv.


  »Wie oft sind Sie jetzt schon bestohlen worden? Vier Mal?« zählte Arthur und sah aus, als müsste er sich bemühen, nicht lächelnd den Kopf zu schütteln. Margaret hasste ihn in diesem Moment.


  »Ich habe den Boys immer acht Schillinge gegeben. Seit wir hier sind«, verteidigte sich Margaret und bedauerte es sofort.


  »Das ist doch genau der springende Punkt.«


  »Arthur«, mahnte Diana.


  »Er wird schon wieder auftauchen«, sagte er begütigend. »Das ist immer so. Irgendein Kaffer braucht ein Auto, um seine Frau auf der Shamba zu besuchen. Ein Auto zu mieten, kann er sich nicht leisten, also macht er ein Geschäft mit dem Parkboy. Der ältere Kerl, von dem Sie gesprochen haben, der ist heute Abend um fünfzig Schillinge reicher. Hat sich gelohnt für ihn. Den Kaffer wird die Sache wahrscheinlich den halben Lohn gekostet haben, muss also eine ziemlich dringende Angelegenheit gewesen sein. Vielleicht ein krankes Kind. Oder eine schnelle Geldlieferung. Ein Familienstreit, der womöglich zu Gewalt geführt hätte. Wer weiß.«


  »Und wenn er die Sache erledigt hat«, fügte Diana hinzu, »lässt er den Wagen in der Nähe eines Matatus stehen, damit er wieder in die Stadt zurückkommt. So läuft das fast immer.«


  Margarets Hände zitterten so stark, dass sie es nicht wagte, ihre Teetasse zu heben. Arthur, immer aufmerksam, bemerkte es.


  »Ich glaube, wir können jetzt direkt zum Whiskey übergehen«, erklärte er. »Wie spät ist es?« Er stand auf und sah auf seine Uhr, als spielte die Zeit eine Rolle. Flüchtig legte er Margaret die Hand auf die Schulter, um sie wissen zu lassen, dass er sich um sie kümmerte.


  Margaret kam der Whiskey gerade recht. Sie erwog, sich einen Schwips anzutrinken. Ob sie sich so oder anders bei Saartje und Willem einführte, die um sieben erwartet wurden, war doch ziemlich egal. Ein kleiner Schwips, ein Bad, Saartje und Willem begrüßen. Das war wenigstens ein Plan. Sie nahm die Kenya Morning Tribune zur Hand, die auf dem Tisch lag. Patrick beobachtete sie, während sie die Titelseite überflog. Margaret hoffte, Saartje und Willem gehörten der nachsichtigen Sorte an. Auf so plumpe Art betrogen zu werden hatte etwas zutiefst Beschämendes. Es ließ auf eine Naivität schließen, die mit nationaler Herkunft nichts mehr zu tun hatte.


  »Es gibt auch eine gute Nachricht«, sagte Diana. »Der Installateur ist gefunden worden und kommt morgen her. Ich kann allerdings nicht versprechen, dass er es an einem Tag schaffen wird. Gott, ich hoffe es. Sonst muss er auch noch hier übernachten. Na ja, nicht hier.«


  Margaret verstand. Der Installateur würde in dem Betonkasten gleich hinter der Garage übernachten, den James sich mit dem Abend-Askari teilte. Ein ideales Arrangement, wie man fand: Der eine arbeitete tagsüber, der andere nachts. Margaret war nie in der Hütte gewesen, obwohl sie sie gern gesehen hätte.


  »Wunderbar«, sagte sie und versuchte, keine allzu große Erleichterung zu zeigen.


  »Nur verwenden sie heute beim Viehdiebstahl automatische Waffen«, sagte Willem, und Arthur lachte gedämpft.


  Das Essen, eine Keule, wie Diana bemerkt hatte, mit Soße und Kartoffeln, hatte Patrick neu belebt. Sein Teint wirkte jetzt frisch und gesund. Margaret wusste, dass sie zu viel getrunken hatte und es ihr an manchen verhaspelt gesprochenen Wörtern anzumerken war. Sie versuchte, so wenig wie möglich zu reden. Patrick schaute beim Essen mehrmals zu ihr hinüber, um zu sehen, wie es ihr ging. Sie wusste, dass er ihr die Sache mit den Parkboys verzieh. Saartje war Patrick und Margaret gegenüber etwas kühl, aber es war offensichtlich, dass sie Diana sehr gern hatte. Das Band, der Kitt, der die beiden Paare zusammenhielt, waren sie: Saartje und Diana. Willem spielte den Chef, der er ja auch war. Wo es um die Tour auf den Mount Kenya ging, beugte Arthur sich seinem Wort, eine angenehme Abwechslung. Diana beugte sich natürlich niemandem.


  Auch Saartje hatte ledrige Haut, aber sie war eine schöne Frau mit fast weißblondem Haar, grünlich schimmernden Augen und einem vollen, ungeschminkten Mund. Willem war dick und fast kahlköpfig und schien dem Klischee vom feisten Holländer mit einer Vorliebe für Bier und Wurst zu entsprechen. Saartje war größer als ihr Mann, neben ihr wirkte Willem noch untersetzter.


  Nach dem Essen im Salon saßen Diana und Saartje, die beiden Blondinen, dicht nebeneinander auf dem burgunderrot gestreiften Sofa. Willem beugte sich über irgendwelche Papiere, die vor ihm auf dem Couchtisch ausgebreitet waren. Patrick hing schlaff in einem Ohrensessel, in dem sein langer, zurückgelehnter Körper eine Diagonale bildete. Arthur schien nirgends einen festen Platz zu haben, ständig damit beschäftigt, einzuschenken und nachzuschenken und nach Reiseführern zu suchen, von denen er wusste, dass er sie irgendwo hatte. Er brachte Margaret Rusty Nails, die zu mixen er schnell gelernt hatte. Sie dankte ihm für dieses erfolgreiche Bemühen, fragte sich allerdings, was dahintersteckte. Margaret liebte den vertrauten rauchigen Geschmack des ersten Drinks, aber mit dem zweiten war sie vorsichtig. Einen Moment verschwamm ihr alles vor den Augen, als sie den Kopf in Patricks Richtung drehte. Dann aber fügte sich das Doppelbild zusammen, und alles war gut.


  »Wir fahren Samstag früh um neun in Nairobi los«, sagte Willem, »das ist der Zweiundzwanzigste, und übernachten in einer Lodge direkt am Fuß des Berges. Ich habe schon alles geregelt. Und uns dazu noch einen schönen Rabatt herausgeholt.«


  Er erhielt den erwarteten Dank.


  »Ich fahre«, erklärte Diana. »Wenn wir den Rover nehmen, wie ich vermute, fahre ich.«


  »Ja«, stimmte Willem zu und ergänzte, dass in dem Rover für sie alle Platz sei, wenn man das Gepäck auf dem Dach befördere. »Am nächsten Morgen fahren wir zum Parktor und holen die Träger ab. Einen pro Paar, dazu einen Führer und einen Koch. Also fünf Leute insgesamt.« Er hielt inne. »Oh, und darf ich euch noch einen guten Rat geben: Kommt am Sonntagmorgen nicht mit einem Kater an. Der hilft euch nämlich beim Aufstieg überhaupt nicht. Ausreichend Flüssigkeit ist äußerst wichtig, und wenn ihr mit ausgetrocknetem Mund losgeht, wird gleich der erste Tag die Hölle.«


  »Arthur«, sagte Diana nur.


  »Am Sonntag gehen wir vom Parktor zur Met Station, der Wetterstation. Das hilft bei der Akklimatisierung. Wer sorgt für den Proviant?«


  »Das übernehme ich«, sagte Patrick. »Es gibt ja wahrscheinlich irgendwo eine zuverlässige Liste?«


  »Ich kann einiges empfehlen.« Willem zündete sich eine Zigarette an. »Eins kann ich euch jetzt schon sagen: Am Essen sollten wir auf keinen Fall sparen. Als ich die Tour das letzte Mal gemacht habe, haben wir uns von Trockennahrungsmitteln ernährt. Furchtbar. Wir hockten da und würgten das staubtrockene Zeug runter und konnten zuschauen, wie die nächste Gruppe vergnügt Suppe löffelte und Kaffee trank.«


  »Ich werd’s mir merken«, sagte Patrick, der, wie Margaret bemerkte, seine lässige Haltung auch während dieses Gesprächs nicht aufgegeben hatte.


  »Die Übernachtung auf der Met Station wird nicht lustig. Die Höhe wirkt sich unangenehm auf den Schlaf aus. Ich rate dringend zu Nytol. Aber zur Notfallapotheke kommen wir gleich. Wer will das übernehmen?«


  »Ich«, meldete sich Margaret. Ihr schien das eine Aufgabe zu sein, der sie gewachsen war.


  Willem reichte Blätter und Stifte herum, damit alle sich Notizen machen konnten. Margaret schrieb Notfallapotheke auf ihres. Sie wusste, dass Patrick ihr helfen würde.


  »Jeder von euch ist selbst für seine Ausrüstung verantwortlich, die Träger befördern sie nur. Schlafsack. Isomatte. Regenzeug. Mützen und Sonnenbrillen sind absolut notwendig. Die Sonne hat eine ungeheure Kraft, sobald sie herauskommt, auch wenn man ihre Hitze nicht fühlt. Schneeblindheit ist manchmal ein echtes Problem. Tragt Socken aus Wolle oder Synthetik. Keinesfalls Baumwolle. Und zieht zum Wandern immer zwei Paar Socken an. Wenn das eine nass wird, könnt ihr es einfach ausziehen. Bewahrt alles, was ihr unbedingt braucht, in eurem Rucksack auf; es kann vorkommen, dass ihr mehrere Stunden von eurem Träger getrennt seid.«


  »Wie das?«, fragte Margaret.


  Willem wandte sich ihr zu und lächelte. Ihr war schon aufgefallen, dass er sehr viel lächelte, so ein breites, aufgeräumtes Holländerlächeln. »Es kann zum Beispiel sein, dass sie schon mal vorausgehen und das Lager aufschlagen«, meinte er, »wenn klar ist, dass wir den Weg auch ohne sie finden können.«


  Sie nickte und hoffte, es mit der Ernsthaftigkeit ihres Nickens nicht übertrieben zu haben.


  »Der Blick ins Teleki Tal ist atemberaubend«, sagte Willem. »Danach folgt ein kurzer Abstieg und dann ein sehr anstrengender Aufstieg zum Mackinder’s Camp, wo wir die Nacht über bleiben. Samstag. Sonntag. Montag. Montagabend. Wir sollten versuchen, möglichst zeitig anzukommen und früh zu Bett gehen. Am nächsten Tag müssten wir nämlich eigentlich schon morgens um zwei raus.«


  »Aua«, sagte Patrick.


  Margaret konnte nicht einen Moment die Augen schließen. Sie musste den Blick ständig auf etwas konzentriert halten, wenn sie nicht wollte, dass das Zimmer sich um sie drehte. Sie wünschte, sie könnte um ein dickes Stück Kuchen bitten, das einen Teil des Alkohols absorbieren würde, aber sie hatten das Dessert schon gegessen, eine mit Sherry getränkte Süßspeise, die es bei Diana schon drei- oder viermal gegeben hatte. Vielleicht, dachte Margaret, standen in der Küche noch Reste, aber wahrscheinlich hatte James dort inzwischen längst aufgeräumt. Vielleicht schlief er sogar schon in dem Betonkasten hinter der Garage. Diana und Saartje lachten über irgendetwas, was Margaret nicht mitbekommen hatte. Sie tranken Crème de Menthe aus Champagnergläsern. Margaret konnte das widerlich süße Zeug sogar auf ihrem Platz noch riechen.


  »Tag drei. Die Schotterhalde und das Gletscherfeld.« Willem drückte seine Zigarette aus. »Den größten Teil der Strecke klettern wir bei Dunkelheit. Ich gehe den Gletscher nicht gern im Dunkeln, darum brechen wir ein bisschen später auf. Drei Uhr wäre gut. Dann erreichen wir ihn bei Tagesanbruch. Der Gletscher wird teuflisch.«


  Margaret versuchte, sich einen Gletscher am Äquator vorzustellen. War es so, dass er abwechselnd schmolz und wieder gefror? Oder war er seit Urzeiten permanent gefroren?


  »Ich will nichts beschönigen. Der Schotterhang ist brutal. Drei Stunden lang klettern und keuchen auf steilstem Gelände. Das ist der Teil, wo einen meistens die Höhenkrankheit erwischt. Über den Gletscher lotsen uns der Führer und die Träger. Ihr müsst euch genau an ihre Anweisungen halten. Sie kennen das Gebiet so gut wie sonst keiner. Wir gehen alle am Seil, der Führer und die Träger vorn und hinten. Der Führer schlägt mit einem Pickel Trittstufen ins Eis, denen wir folgen. Es ist ziemlich abenteuerlich und kann ganz schön Angst machen. Wir überqueren das Gletscherfeld in steilem Winkel, und da geht’s verdammt tief runter, das könnt ihr mir glauben.« Er trank einen Schluck aus seinem Glas. »Dann geht’s weiter zur Top Hut. Die, die dann noch fit genug sind, können den Gipfel in Angriff nehmen. Mal sehen. Wir sind zu sechst. Höchstens zwei werden den Gipfel schaffen.«


  »Und was wird aus den Übrigen?«, fragte Margaret.


  »Die wälzen sich stöhnend vor Kopfschmerzen auf ihren Pritschen. Oder sie übergeben sich nonstop. Was man natürlich keinem wünscht. Die Kopfschmerzen sind übel genug. Bis zum Gipfel ist es ein Anstieg von ungefähr einer Dreiviertelstunde über ein steiles Schneefeld. Aber es lohnt sich.«


  »Ja, ist denn das nicht der Zweck der Übung?«, warf Diana ein. »Da oben anzukommen?«


  »Meinst du?«, konterte Arthur. »Ich hätte gedacht, die Tour selbst wäre das Ziel. Sie unternommen zu haben, meine ich.«


  »Im Augenblick hätte ich nichts dagegen, sie schon hinter mir zu haben«, bemerkte Patrick.


  Margaret lächelte ihrem Mann zu.


  »Und dann müssen wir wieder runter«, sagte Arthur, der sich auf diesen Teil der Tour sichtlich freute.


  »Der Abstieg geht schnell«, sagte Willem. »Auf dem Schotter ist allerdings Vorsicht geboten, da kann man sich leicht mal den Knöchel brechen. Jetzt das Medizinische. Es gibt zwei wirklich ernste Erkrankungen: Das Höhenlungenödem und das Höhenhirnödem. Das Erstere ist durch blutigen Schaum vor dem Mund gekennzeichnet, beim zweiten treten Ataxie, Sprechstörungen und allgemeine Verwirrtheit auf. In beiden Fällen hilft nur ein Mittel: sofort runter vom Berg. Und manchmal wirkt nicht einmal das. Das Höhenlungenödem ist eine extrem gefährliche Sache.«


  Margaret hatte den Eindruck, sagte es aber nicht laut, dass sie in eben diesem Moment an einem leichten Hirnödem litt.


  »Wir brauchen also Folgendes«, wandte sich Willem an Margaret. »Aspirin gegen Fieber und Kopfschmerzen, Ibuprofen gegen Muskelschmerzen, Paracetamol gegen Erkältungen, Diamox zur Prophylaxe gegen akute Höhenkrankheit, Imodium gegen Durchfallerkrankungen, Nelkenöl für die Zähne und Wasserreinigungstabletten.«


  »Ich dachte, wir nehmen unser Wasser selbst mit.« Zum ersten Mal mischte sich Saartje, die sich bisher ausschließlich mit Diana unterhalten hatte, ins Gespräch.


  »Die Träger können unmöglich die Wassermengen schleppen, die wir für vier Tage brauchen. Wir holen uns das Wasser aus Bächen.«


  »Doch nicht im Ernst«, protestierte Arthur.


  »Doch, im Ernst«, entgegnete Willem.


  »Aha.«


  »Also, wo waren wir?«


  »Wassertabletten«, las Margaret aus ihrer Liste vor.


  »Orales Rehydrationssalz zum Schutz vor Austrocknung und das Nytol zum Schlafen.«


  »Na, hoffentlich sorgt einer hier für den Alkohol«, sagte Saartje. »Das Ganze hört sich verdammt langweilig an.«


  »Ist es in gewisser Weise auch«, stimmte Willem zu. »Langweilig. Auf den Hütten ist viel Zeit. Man sollte meinen, da hätte man Lust darauf, Karten zu spielen, zu trinken und zu quatschen. Aber so ist das nicht. Man will nur noch essen und schlafen. Und Alkohol ist absolut tabu. Außer ihr wollt euch umbringen.«


  »Ich schlage vor, wir unternehmen eine Probewanderung in die Ngong Berge«, sagte Arthur. »Zum Einlaufen.«


  »Wann?«, fragte Diana. »Ich erwarte am Samstag einen Kunden aus Mombasa.«


  »Sonntag?«


  »Ist mir recht«, sagte Patrick und sah dabei Margaret an.


  Flüchtig fragte sich Margaret, was das alles mit Parkboys, Massengräbern und kleinen Kindern, die mitten auf die Straße kackten, zu tun hatte. Das Zimmer drehte sich wie rasend um sie, und sie konnte es nicht anhalten, so starr sie auch Patricks Gesicht fixierte. Sie konnte nur beten, dass er es bemerken würde.


  Margaret schlief, erwachte, schlief wieder ein. Als sie das zweite Mal wach wurde, brauchte sie Wasser und ging mit einem Glas ins Bad. Sie nahm den Mount-Kenya-Führer zur Hand und wanderte vom Gästezimmer aus durch einen Flur in den Salon, der sich zum Glück nun nicht mehr drehte. Sie hatte das Gästezimmer nachts nicht verlassen, seit sie und Patrick vorübergehend hier eingezogen waren. Sie hoffte, dass sie schon morgen wieder in ihrem eigenen Bett im Cottage schlafen würden.


  Patrick hatte Margaret fürsorglich beim Ellbogen genommen und mit der Entschuldigung, dass es für seine Frau ein harter Tag gewesen sei, allen im Salon gute Nacht gewünscht. In ihrem Zimmer war sie sofort ins Bett gefallen, und er hatte sie so gut es ging entkleidet. Als sie erwachte, war sie in Unterrock und Bluse.


  Im Salon brannte Licht – ein Sicherheitslicht, vermutete sie. Sie setzte sich auf das burgunderrote Sofa. Sie wusste, dass ihre Notizen unvollständig waren und sie und Patrick die Medikamentenliste aus dem Gedächtnis würden zusammenstellen müssen.


  Ihr tat der Kopf weh, und sie hatte einen trockenen Mund. Peinlich, dass sie sich so danebenbenommen hatte. Nie wieder Rusty Nails. Margaret trank das Wasser aus, stand auf, entdeckte auf dem Cocktailtablett eine Schale mit geschmolzenen Eiswürfeln und goss die Flüssigkeit in ihr Glas. Als sie es geleert hatte, ging sie wieder zum Sofa und legte sich hin. Sie schob sich ein Kissen unter den Kopf und begann, über den Mount Kenya zu lesen. Die Geschichte des Bergs faszinierte sie.


  Er war, wie sie erfuhr, von den drei höchsten Gipfeln Afrikas der zweite, der von europäischen Afrikaforschern entdeckt wurde. Dr.Johann Ludwig Krapf, ein deutscher Missionar, war der erste Europäer, der 1849 den Berg von Kitui aus erblickte. Krapf fand heraus, dass die Embu den Berg wegen der bitteren Kälte und der weißen Masse, die sich seine Flanken hinunterwälzte, nicht bestiegen.


  1887 versuchte der Ungar Graf Sámuel Teleki als erster Europäer den Berg über den Nordwesthang zu bezwingen und gelangte bis auf viertausendsiebenhundertfünfzig Meter Höhe.


  1893 gelang es einer Expeditionsgruppe, die Gletscher zu erreichen. Sie schaffte es aber trotz mehrstündiger Bemühungen nicht, den Lewis Gletscher zu überqueren.


  Im Juli 1899 brach Sir Halford John Mackinder in Begleitung von sechs Europäern, sechsundsechzig Swahili, zwei Massai-Führern und sechsundneunzig Kikuyu zum Mount Kenya auf. Sie erreichten den Fuß des Berges, hatten jedoch mit Seuchen, Hunger, Deserteuren und Dieben zu kämpfen. Zwei Expeditionsmitglieder wurden von Plünderern ermordet.


  Als die Unterstützung am Berg ankam, überquerte Mackinder den Lewis Gletscher und erreichte am 13. September mittags mit seinen Begleitern den Batian, einen der Gipfel des Mount-Kenya-Massivs.


  Während des Zweiten Weltkriegs flohen drei italienische Kriegsgefangene unter Führung von Felice Benuzzi aus dem Lager in Nanyuki, um den Mount Kenya zu bezwingen. Sie taten es, weil Benuzzi unbedingt auf den Gipfel des Berges wollte, den er monatelang angestarrt hatte. Später »flohen« sie ihrem ursprünglichen Plan gemäß zurück ins Gefangenenlager.


  


  Auf der Probewanderung gingen sie hintereinander: Willem voraus, gefolgt von Saartje; dann Diana mit Arthur; und zum Schluss Margaret und Patrick. Sie hatte Patrick gebeten, sie als Letzte gehen zu lassen, da sie wahrscheinlich die Langsamste sein würde, aber er erklärte, das sei zu unsicher. Bei einer Bergwanderung sei es das Beste, wenn jeweils ein Mann an der Spitze und am Schluss der Gruppe gehe. Margaret dachte daran, unter Berufung auf die Gleichberechtigung zu protestieren, fragte sich dann aber, ob Patrick vielleicht etwas wusste, was sie nicht wusste. Mit einem Blick nach vorn stellte sie fest, dass, soweit erkennbar, niemand eine Waffe trug.


  Sie spürte sehr schnell ihre Grenzen. Das Atmen wurde ihr schwer in der Höhenluft, und ihr Herz klopfte hörbar. Die anderen trugen alle Shorts und sahen aus wie echte Bergsteiger in ihren hohen Socken und ausgetretenen Stiefeln. Willem und Arthur waren ganz in Kaki. Patrick hatte ein abgetragenes T-Shirt an, auf dem McGovern stand.


  Den leichten Beschwerden in der Brust zum Trotz verlieh Euphorie Margaret Entschlossenheit und Schwung. Auf dem Weg zum ersten Buckel bot sich ein Blick über das Rift, der alle ihre Erwartungen übertraf – weit und tief und scheinbar endlos. Die Temperaturen im Tal lagen sicher um die vierzig Grad. Den Menschen dort unten – den Massai, die auf diese Entfernung nicht zu sehen waren – musste es leichtfallen zu glauben, sie seien die einzigen Bewohner der Erde, die Auserwählten, deren Obhut, wenn nicht demütiger Würdigung, alles, was sie umgibt, anvertraut ist. Bei Geschöpfen, die solch ursprünglicher Schönheit entstammten, würde sich beinahe mit Sicherheit ein Gefühl der Überlegenheit einstellen. Margaret wusste, dass die nilotischen Massai hartnäckig an ihrem Glauben und ihren Sitten festhielten: dem Nomadenleben, den althergebrachten Ritualen und dem Brauch, sich vom Blut und von der Milch von Kühen zu ernähren, wenig beneidenswerte Kost, die sie jedoch zu beneidenswert großen, schlanken Menschen gemacht hat.


  Sie gingen durch Grasland, das an englische Wiesen erinnerte, Felder voller wilder Blumen verschiedenster Art, darunter einige, die keiner von ihnen benennen konnte. Neben Euphorie brachte der stetige Anstieg einen sanften Nebel der Schläfrigkeit hervor, und manchmal wünschte Margaret sich nichts mehr, als den Weg zu verlassen und sich mitten in diesen Blumen niederzulegen. Es schien Belohnung genug. Warum weiter hinaufsteigen nach diesem Paradies? Nur um sagen zu können, dass sie es geschafft hatte? Sie nahm sich vor, nach der Mount-Kenya-Tour mit Patrick hierher zurückzukehren und zu verweilen.


  Es war grünes, fruchtbares, hügeliges Land, und sie verstand sofort, warum die Briten sich hier niedergelassen hatten. Sie kamen an den Überresten alter Farmen vorbei: Fundamente, Steinmauern und Pfade, die von Tieren ausgetreten schienen. Patrick holte sie ein und legte seinen Arm über ihre Schulter.


  »Wie geht es?«


  »Es ist wunderbar.« Sie merkte, wie atemlos ihre Worte klangen.


  »Halt an, wenn du rasten willst. Wir holen die anderen schon wieder ein. Auf dem Weg hier kann man sich nicht verlaufen.«


  Am liebsten hätte Margaret gesagt, ja, lassen wir die anderen gehen und genießen das allein, aber irgendetwas – Angepasstheit? Der Widerwille, eine Szene heraufzubeschwören? Stolz? – zwang sie, lächelnd den Kopf zu schütteln.


  »Mir geht’s gut«, sagte sie.


  Als sie endlich Rast machten, hatte Margaret das Gefühl, keinen Fuß mehr vor den anderen setzen zu können. Mit jedem Schritt in die Höhe war das beständige Hämmern in ihrer Brust nachdrücklicher geworden. Sie brauchte Wasser, und sie brauchte es schnell. Sie hatte vergessen, wer das Wasser hatte. In ihrem eigenen Rucksack trug sie eine Flasche Wein und einen Laib frisch gebackenes Brot – köstlich unter anderen Umständen, aber jetzt wenig hilfreich.


  Sie setzte sich nieder, wo sie stand. Das schöne Gras war trügerisch: nicht weich, sondern scharf und stachelig, unangenehm. Sie zog die Knie hoch und senkte den Kopf auf sie hinunter. Es war eine niedergedrückte Haltung, die ihr peinlich war, aber zu mehr reichte ihre Kraft nicht. Patrick berührte ihren Rücken.


  »Wasser«, flüsterte sie.


  Er reichte ihr eine Feldflasche. Sie hielt sie mit beiden Händen und ließ das Wasser in ihren Mund stürzen.


  »Langsam, Margaret«, mahnte er. »Das muss für die ganze Wanderung reichen.«


  Sie setzte ab und hielt die Feldflasche aufrecht. Sie hatte vielleicht zwei Drittel des Wassers getrunken. Das Schlimmste, sagte sie sich, war vorbei, sie hatten den langen Aufstieg zur Höhe der Ngong Berge geschafft und wenigstens einen Gipfel bezwungen. Sie dachte an ihre hochtrabende Bemerkung zu Arthur, als sie bei ihm im Auto gesessen hatte.


  Ich bin nicht hergekommen, um etwas zu bezwingen.


  Arthur und Willem, die mit breiteren Rucksäcken unterwegs waren, zauberten Falthocker hervor.


  »Sie sollten sich nie direkt ins Gras setzen«, sagte Arthur, als er Margaret den ihren brachte. Er half ihr auf die Beine und stützte sie, als sie sich setzte. Beinahe konnte sie ihm seine prätentiöse Kaki-Montur verzeihen. Warum sie sich nicht direkt ins Gras setzen sollte, erklärte er ihr nicht.


  Ein Stück entfernt hatten Diana und Saartje einen Campingtisch aufgestellt, auf dem nun alle ihren mitgebrachten Proviant ausbreiten sollten. Unter dem Tisch war ein blau und rot gemustertes Stück Öltuch von der Größe eines Bettüberwurfs ausgebreitet. Niemand ließ sich darauf nieder. Margaret rückte ihren Hocker näher, um sich in den Kreis der anderen einzugliedern, und setzte sich wieder, dankbar für die nachgebende Leinenunterlage. Saartje und Diana tischten ein Picknick auf, das einer Safari-Expedition der Luxusklasse würdig gewesen wäre: vier Sorten Sandwiches ohne Rinde; Scones mit Butter und Brombeermarmelade; Tee für sechs Personen; frisches Brot wie das, das Margaret aus ihrem Rucksack gezogen hatte, und Käse dazu; mehrere Flaschen Wein; und eine Ananas, die Arthur gekonnt aufschnitt.


  Margaret nahm ein wenig von allem, aber am besten schmeckte ihr die Ananas: saftig und süß, die köstlichste Frucht, wie ihr schien, die sie je gegessen hatte. Das ausgehungerte Tier in ihr beruhigte sich ein wenig. Sie trank eine Tasse Tee und aß ein Gurkensandwich dazu und danach etwas von dem frischen Brot mit Käse, einem Caerphilly, wie ihr jemand erklärte. Importiert. Die Holländer und die Briten öffneten beinahe unverzüglich den Wein und tranken ihn ganz schlicht aus Plastikbechern. Margaret lehnte den ihr angebotenen Wein aus Vorsicht ab. Sie glaubte alles, was Arthur und Willem über die Wirkung von Alkohol in Höhenluft gesagt hatten. Sie nahm nur den kleinen Schluck, den Patrick ihr aus seinem Becher bot. Sein Verhalten und sein Verständnis für ihre physischen Möglichkeiten und Begrenzungen waren untadelig.


  »Ich denke, die Frage – na ja, das ist wohl immer die Frage – ist, ob wir überhaupt versuchen sollten, die Massai ins zwanzigste Jahrhundert zu holen.«


  Willem legte das Dilemma auf den Tisch, da konnten sie es alle bestaunen und sich, wenn sie wollten, die Zähne daran ausbeißen.


  »Ich bin der Meinung, dass es unerlässlich ist«, sagte Arthur. »Sie sehen ja königlich aus in ihren Gewändern und ihrem Maridadi, aber ihr wärt entsetzt, wenn ihr mal in die Enkangs reisen würdet, wie ich das getan habe. Um die Augen der Säuglinge schwirren Fliegenschwärme in der Größe von Tennisbällen. Der Qualm in den Hütten erstickt einen fast. Die medizinische Versorgung ist so primitiv, dass sie mehr schadet als nützt.«


  Margaret fragte sich, was Arthur veranlasst hatte, die Enkangs zu besuchen. Hatte er den Massai Zahnpasta verkaufen wollen?


  »Aber sie wissen, wer sie sind«, hielt Patrick dem entgegen. »Sie leben in einer uralten Nomadengesellschaft, die seit Jahrhunderten größtenteils intakt geblieben ist. Sie nehmen die Aufgabe sehr ernst, das Ihre zu beschützen, aber sie sind zufriedene Menschen. Sie sind weder teilnahmslos noch faul oder gelangweilt. Sie haben einen tiefen Glauben an ihre Gottheiten, Rituale und Zeremonien.«


  »Sie haben keine Bildung«, rief Arthur.


  »Nicht unsere, das ist wahr. Aber innerhalb ihrer eigenen Kultur und Lebensweise sind sie gebildet.«


  »Aber wir leben im zwanzigsten Jahrhundert und nicht im sechzehnten, verdammt noch mal. Der Mensch muss sich anpassen, auf die Gegebenheiten einstellen, wenn er sich weiterentwickeln will. Im Übrigen hätte ich gerade von Ihnen als Arzt eine andere Haltung erwartet, Pat-rick.«


  »Nehmen wir doch mal die Kikuyu«, entgegnete Patrick. »Die sind ins zwanzigste Jahrhundert geholt worden – nicht wenige unter heftigem Protest. Vor der Ankunft der Briten lebten auch sie in einer geschlossenen Gesellschaft. Dann nahm man ihnen ihr Land, sie wurden in die Sklaverei gezwungen–«


  »Nicht Sklaverei«, nuschelte Arthur, der gerade mit den Zähnen einen Happen Brot abriss. »Dramatisieren Sie nicht.«


  »Dann eben in die Knechtschaft. Etwas anderes war es meiner Meinung nach nicht. Die Männer trieb es in Scharen in die Städte, weil sie dort europäische Löhne verdienen konnten, die für gewisse Kikuyu-Familien Fortschritt bedeuteten, obwohl sie an unseren Maßstäben gemessen lächerlich gering waren. Aber diese Familien, die weiterhin auf den Shambas lebten, hatten keine Väter und Brüder mehr zu Hause. In den Städten entstanden Elendsviertel, die Prostitution fasste Fuß, und die Struktur, die das Leben der Kikuyu trug, wurde an einer wesentlichen Stelle zerstört.«


  »Die Kikuyu sind die herrschende Kaste im Land und verdammt korrupt«, versetzte Arthur ziemlich heftig.


  »Wollen Sie behaupten, dass James, zum Beispiel, besser dran wäre, wenn er draußen auf der Shamba geblieben und niemals nach Nairobi gekommen wäre?«, fragte Diana herausfordernd.


  Mit ihrem Hinweis auf James hatte Diana die Diskussion effektiv abgewürgt. Patrick konnte nicht, wie er das sonst vielleicht getan hätte, entgegnen, dass James einundfünfzig Wochen im Jahr von seiner Frau und seinen Kindern getrennt ein trostloses Leben in einem Betonkasten fristete, um einer anderen Familie zu dienen. Einem Menschen in so einer Situation, hätte Patrick vielleicht vorgebracht, konnte man es nicht verübeln, wenn er sich fragte, worum es bei dem Mau-Mau-Aufstand eigentlich gegangen war und was genau uhuru hieß. Für James jedenfalls gewiss nicht Freiheit. Patrick griff zu seinem Weinbecher, anscheinend nicht willens oder fähig, ein weiteres Beispiel anzuführen, um ein Argument zu untermauern, dem die Briten und vielleicht auch die Holländer sowieso nie folgen würden.


  »Denys Finch Hatton ist hier irgendwo begraben«, sagte Saartje mit einer Geste in die ungefähre Richtung der Grabstätte von Karen Blixens Geliebtem. »Wir müssen auf jeden Fall zum Obelisk.«


  »Ein arroganter Schürzenjäger«, erklärte Arthur mit verächtlich herabgezogenen Mundwinkeln. »Wie der mit Tanne umgegangen ist, während sie hier war, das war hundsgemein.« Er redete, als hätte er die hundsgemeine Behandlung Karen Blixens selbst miterlebt, obwohl eine ganze lange Generation ihn von der Frau trennte.


  »Also ich würde das Grab gern sehen«, sagte Margaret.


  »Frauen«, sagte Arthur. »Hoffnungslose Romantikerinnen. Na schön, wenn einer geht, gehen wir alle«, verkündete er versöhnlich. »Wir müssen zusammenbleiben, wir sind schließlich ein Team.«


  »Ich würde die Stelle auch gern sehen.« Patrick stand auf. »Aber ich hoffe, ich darf mal ohne das Team pinkeln gehen«, sagte er und steuerte die nächste Baumgruppe an.


  »Wir schicken Ihnen die Mädels nach«, rief Willem und lachte über seine eigene Bemerkung.


  Mädels, dachte Margaret.


  Niemanden schien es zum Aufbruch zu drängen. Als Patrick zurückkehrte, nahm er einen grün-gelb-roten Drachen aus seinem Rucksack. Er befestigte den Schweif und spulte etwas Schnur von der Haspel ab. Dann rannte er los, um den Drachen hochzuziehen. Vom Wind aus dem Rift erfasst, begann er beinahe augenblicklich zu steigen. Anfangs taumelte er wild herum, ohne eine ruhige Bahn zu finden, doch dann trug der Wind ihn höher, und er kam mit langen, trägen Schwüngen ins Schweben. Sie sahen alle mit gereckten Hälsen zu. Patrick kam zurück und band die Leine an einem Bein seines Hockers fest.


  »Großartig«, sagte Arthur. »Die Kinder wären begeistert. Stimmt’s, Diana?«


  »Begeistert«, wiederholte sie.


  Fünfzehn, vielleicht zwanzig Minuten lang fotografierte Margaret den Drachen, die Landschaft, die Gruppe. Ein angenehmes Schweigen umfing sie alle. Patrick beobachtete den Drachen und gab gelegentlich etwas Leine nach. Arthur saß vorgebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und starrte in die Ferne. Willem, der ein wenig zu breit war für seinen Campinghocker, schien in der gleichen tranceähnlichen Stimmung zu sein wie die anderen. Er griff zu einer Weinflasche und goss das, was noch darin war, in sein Glas. Saartje hatte eine Hand unter das Kinn geschoben und sah ins Rift hinunter, als wollte sie es mit einem einzigen Blick aufnehmen, was nicht zu machen war. Diana, in Ruhe, wirkte weich und entspannt.


  Ein Augenblick vollkommener Übereinstimmung und Gelöstheit. Der Letzte, den die sechs miteinander erleben würden.


  Unvermittelt stand Diana auf. »Nichts liegen lassen. Keine Essensreste, keine Gegenstände, keinen Müll.«


  Patrick holte widerstrebend seinen Drachen ein.


  »Das machen wir wieder«, sagte Margaret. Nicht zum ersten Mal dachte sie, dass Patrick ein toller Vater werden würde. Er spielte ja selbst so gern.


  Margarets Rucksack war merklich leichter: die Flasche leer, das Brot aufgegessen. Sie trug jetzt ihre Feldflasche selbst, nachdem sie vorher nicht daran gedacht hatte, dass Patrick sie für sie schleppte. Vor der großen Tour, schwor sie sich, würde sie den ganzen Tag Wasser trinken. Sie würde vielleicht ständig pinkeln müssen, aber solchen quälenden Durst wollte sie nie wieder erleben.


  Das Öltuch war eingepackt, Margaret stand wartend da, Willem und Arthur klappten die Hocker zusammen und versuchten, sie wieder in ihren Rucksäcken zu verstauen, was nicht ganz einfach war. Während Margaret den Blick über das Rift schweifen ließ, spürte sie den ersten Stich am Bein, dem innerhalb von Sekunden Dutzende weitere folgten, als stächen Nadeln auf sie ein.


  »Oh«, sagte sie und schlug sich auf die Jeans.


  Die Männer sahen sie verwundert an, aber Diana, die sofort zu Margaret rannte, wusste, was los war. »Verdammt!«, rief sie. »Feuerameisen. Sie steht in einem Nest.«


  Margaret schlug verzweifelt auf ihre Beine ein. Sie blickte abwärts. Eine rote Masse wimmelte um ihre Füße.


  »Rennen Sie weg!«, schrie Diana. »Ziehen Sie Ihre Kleider aus und rennen Sie weg.«


  »Oh«, sagte Margaret wieder und dann noch einmal. Ameisen waren in ihre Stiefel und ihre Jeans eingedrungen und schwärmten ihre Beine hinauf. Ihr war, als fiele Afrika selbst über sie her, als bäumte sich der Boden auf, um sie aufzufressen.


  »Ich brauche ein Handtuch. Schnell!«, rief Diana.


  Margaret öffnete ihren Gürtel und ließ die Jeans zu ihren Waden hinunterfallen, während Saartje und Diana sich bemühten, ihr die Stiefel auszuziehen. Auf ihren Beinen hatten sich schon rote Quaddeln gebildet. Ameisenkolonnen zu Dutzenden krabbelten an ihr hoch, sie konnte sie durch das Nylongewebe ihres Schlüpfers erkennen und versuchte, sie herauszufischen. Als sie merkte, dass das zu lange dauerte, zog sie den Schlüpfer aus und lief von ihm weg. Danach ihre Bluse, ihren Büstenhalter. Diana und Saartje fegten jede Ameise weg, die sie entdeckten. Sie untersuchten ihre Haare.


  »O Gott«, sagte Margaret, während sie sich Ameisen von Rücken und Hals wischte.


  »Saartje«, sagte Diana. »Ich habe Sachen zum Wechseln im Rucksack.«


  Margaret wünschte, sie könnte sich vom Boden erheben und schweben. Sie wusste, dass ihre Verrenkungen zum Lachen gereizt hätten, wäre das Ganze nicht so qualvoll gewesen. Sie bemerkte, dass Willem sich von ihrer Nacktheit abgewandt hatte (Diana und Saartje schienen die Situation gut im Griff zu haben), Arthur und Patrick sie jedoch nicht aus den Augen ließen. Bei ihrem Mann war das zu verstehen, aber was wollte Arthur? Sie schüttelte mit einem heftigen Ruck das Handtuch aus und schlang es um sich. Arthur drehte den Kopf weg, aber nicht ohne dass Diana es bemerkte.


  Dianas Sachen waren Margaret zu klein, die Shorts zu eng, die Bluse nicht lang genug.


  »Was soll ich damit machen?« Margaret wies auf die Sachen, die sie bei ihrer Flucht vor den Ameisen in beinahe gerader Linie hinter sich verstreut hatte. Wie Kleidungsstücke, die auf dem Weg zu einem Bett abgeworfen worden waren.


  »Lassen Sie sie liegen«, sagte Diana. »Rühren Sie sie nicht an. Sie sind immer noch voller Ameisen.«


  Patrick lief hin und holte die Wanderstiefel, schüttelte sie mit ausgestreckten Armen und schleuderte die Socken weg. Er schlug sich auf die Handgelenke. Die Stiefel mussten gerettet werden.


  Die Quaddeln auf Margarets Haut begannen anzuschwellen. Sie waren überall, auf ihrem Gesicht und ihren Armen, auf Brust, Rücken und Beinen.


  »Daran sind schon Menschen gestorben«, sagte Diana. Sie legte Margaret die Hand auf die Stirn, als erwartete sie schon jetzt Fieber. »Ein Glück, dass Sie nicht allein waren.«


  Die Vorstellung von sich allein in den Ngong Wäldern wies Margaret sofort von sich.


  Sie dachte an Arthurs Blick und wickelte das Handtuch wie eine Khanga um ihre Hüften. Sie zog die Wanderstiefel an, die Patrick so akribisch inspiziert hatte. Beim Weitergehen war sie ungeheuer vorsichtig, blickte niemals auf, immer auf der Hut vor dem Biss einer versteckten Ameise. Ihre Lippen schwollen an, sie mussten anhalten, damit Patrick sie sich ansehen konnte. Er fragte, ob jemand Benadryl mithätte, aber niemand hatte an so etwas gedacht. »Setzen Sie es auf die Liste«, sagte Willem. Margaret konnte nur nicken, sprechen war zu schmerzhaft. Patrick stützte sie, als sie zum Rover zurückgingen. An diesem Tag blieb Denys Finch Hattons letzte Ruhestätte unbesichtigt.


  Diana war schweigsam, als sie sie den Berg hinunterführte. Arthur ging, wie Margaret bemerkte, am Schluss.


  Später wurde erwogen, die große Tour aufzuschieben. Aber davon wollte Margaret nichts hören. Sie würden gehen. Auch Diana bestand darauf. »Bis dahin ist sie wieder wie neu«, prophezeite sie.


  Nach der Heimkehr fielen Ameisen in Margarets Träume ein wie bei einem Mittagessen im Freien: Der gigantische braune Euphorbiabaum vor ihrem Schlafzimmerfenster schien durch das Fliegengitter zu stoßen und sie von Zeit zu Zeit anzustupsen. Patrick gab ihr Tabletten. Die Quaddeln begannen zuerst zu jucken und dann zu bluten, als sie kratzte. Patrick wickelte sie in Verbände ein, um zu verhindern, dass sie weiterkratzte und die Quaddeln sich entzündeten. Nachts fürchtete sie sich halb zu Tode vor dem, was unter dem Bett lauern könnte. Sie trug nur noch Schuhe mit Plateausohlen und schaute unablässig auf ihre Füße, als sie begann, sich wieder aus dem Haus zu wagen. Sie würde den Gipfel des Mount Kenya nie zu sehen bekommen, dachte sie, weil sie es nicht wagen würde, den Blick vom Boden zu heben.


  Am Mittwochabend, als Margaret, wie Diana vorhergesagt hatte, wieder »wie neu« war, klopfte es laut an der Tür. Patrick holte sich einen dicken Stock, den er im Schrank stehen hatte. Er sagte Margaret, sie solle ins Schlafzimmer gehen und die Tür abschließen, aber das tat sie nicht. Wie sollte Patrick mit heiler Haut davonkommen, wenn sie ihn aussperrte? Patrick rief durch die Tür, und selbst hinten im Haus konnte Margaret Dianas Stimme erkennen. Diana trat im selben Moment ins Wohnzimmer, als Margaret um die Ecke kam. Sie war in Begleitung von Adhiambo, der Ayah der Kinder, die sich ein Tuch vor Mund und Nase hielt, vergeblich bemüht, ihr Gesicht zu verdecken.


  »Sie sagt, sie sei vergewaltigt worden«, erklärte Diana. Man brauchte die junge Afrikanerin nur anzusehen, um zu wissen, dass ihr etwas Grauenvolles zugestoßen war. Ihre Bluse war zerrissen, und über ihre Khanga in Rot und Rosé zog sich vom Fuß bis zur Hüfte hin ein langer Schmutzstreifen.


  »Sie hat uns um Hilfe gebeten«, sagte Diana. »Aber ich kann sie nicht im Haus behalten. Wegen der Kinder. Das geht einfach nicht. Bei ihrem Zustand. Ich würde sie gern hier bei Ihnen lassen, wenn es möglich ist. Ich meine, anders geht es nicht. Morgen bringt James sie nach Hause und sorgt dafür, dass ihre Hütte richtig gesichert wird.«


  »Aber natürlich«, sagte Margaret. Sie bot Adhiambo die Hand, um sie hereinzubitten, und hielt inne, als ihr einfiel, welche Angst Adhiambo vor der Berührung einer fremden Person haben musste. Oder wäre die Berührung einer Frau vielleicht willkommen?


  Diana rieb sich die Stirn. »Ein Unglück kommt selten allein«, sagte sie.


  Erst als Margaret die Tür geschlossen hatte, fragte sie sich, wie Diana das genau gemeint hatte.


  Adhiambo sprach nicht. Patrick wollte sie in ein Krankenhaus bringen, aber sie lehnte mit heftigem Kopfschütteln ab, als er es vorschlug. Das Tuch, hinter dem sie ihr Gesicht zu verstecken suchte, war blutig, und Margaret bemerkte eine Schwellung an ihrer Augenbraue, fast eine Beule. Sie gab Adhiambo ein Glas Wasser. Sie hätte sie gern gefragt, was passiert war, aber sie wusste schon, dass die Frau nicht bereit war, darüber zu sprechen. Patrick griff frustriert zum Telefon.


  »Nein«, sagte Margaret, und er legte wieder auf.


  »Dann lass mich wenigstens mal nachsehen.«


  Margaret erklärte Adhiambo, dass Patrick Arzt war. Sie sagte, er wolle sie nur vorsichtshalber untersuchen. Wie-der schüttelte Adhiambo den Kopf und wandte sich zur Tür.


  Margaret lief um sie herum und schnitt ihr den Weg ab. »Niemand rührt Sie an«, versicherte sie. Sie drehte sich um und ermunterte, während sie Schritt für Schritt rückwärts durchs Wohnzimmer ging, Adhiambo ihr zu folgen, bis sie das Schlafzimmer erreichten.


  »Ich lasse Ihnen ein Bad einlaufen«, sagte sie. Adhiambo blieb stehen. Sie hatte eine Spur von Blutflecken auf dem Boden hinterlassen. Margaret sah die Szene vor sich: das zerbrochene Glas, die Scherben auf dem Fußboden.


  »Bitte schauen Sie sich Ihre Füße genau an, bevor Sie in die Wanne steigen. Vielleicht sind Sie in Glas getreten. Warten Sie bis es zu bluten aufhört, ehe Sie ins Wasser steigen. Wenn Sie für hinterher Pflaster brauchen, im Apothekerschränkchen liegen welche.«


  Margaret trat ins Badezimmer und drehte die Wasserhähne der Wanne auf. Von einem Bord nahm sie zwei frische Handtücher und legte sie auf eine Kommode. Bevor sie Adhiambo hereinließ, suchte sie frische Unterwäsche, eine Khanga und eine Bluse heraus. Adhiambo hatte etwa ihre Konfektionsgröße. Die Kleidungsstücke legte sie ebenfalls auf die Kommode. Dann nickte sie, und Adhiambo trat ins Bad. Margaret kam der Gedanke an Selbstmord. Sie nahm Patricks Rasierer und die Schere aus dem Schränkchen und murmelte etwas davon, dass er die Sachen brauche. Adhiambo schien zu tief erschöpft, um die Energie aufzubringen, Hand an sich zu legen. Margaret ging hinaus und schloss die Tür hinter sich.


  Sie zog das Bett ab und machte es frisch. Sie nahm einige persönliche und möglicherweise gefährliche Dinge von sich und Patrick aus den Schubladen und gab sie Patrick, damit er sie weglegte. Sie bat ihn, die Luftmatratzen zu holen, die sie für die Tour gekauft hatten, und sie aufzublasen. Dann setzte sie sich aufs Bett, stand aber nervös gleich wieder auf und drückte ihr Ohr an die Tür. Sie hörte kein Weinen. Nur das gelegentliche Plätschern des Wassers. Sie konnte sich nicht vorstellen, was der Frau durch den Kopf ging.


  Als Adhiambo in Margarets Kleidern und mit einem Frottiertuch um die Haare aus dem Bad kam, trug sie ihre eigenen beschmutzten Sachen in einem ordentlichen, in ihre Bluse geknoteten Bündel. Margaret streckte die Hand aus, um es ihr abzunehmen, aber Adhiambo wich ihr hastig aus. Margaret wies zum Bett. Sie legte ihre Hand auf die stramm gespannte Decke. Adhiambo nickte, unfähig, Einwendungen zu erheben oder abzulehnen. Sie war jenseits aller Höflichkeiten.


  Bevor Margaret ging, schlug sie das Bett auf. Sie konnte sich vorstellen, dass Adhiambo sich, um das Bett möglichst wenig in Unordnung zu bringen, nur auf die Decke und nicht darunter legen würde. Dabei zitterte sie schon jetzt. Margaret wollte, dass sie unter die Decke kroch.


  Als sie hinauskam, blies Patrick gerade die zweite Luftmatratze auf. Er war rot im Gesicht. Er drückte das Ventil zusammen und holte tief Luft. »In der Höhe wird das verdammt anstrengend werden«, sagte er. »War vielleicht keine so glänzende Idee.«


  Margarets Hände begannen zu zittern, immer das erste Anzeichen von Schock.


  »Hättest du mich mal Hilfe holen lassen«, sagte er.


  »Sie wäre nicht mitgekommen.«


  »Vielleicht hat sie innere Verletzungen. Ich hätte sie untersuchen können.«


  »Du hast sie doch gesehen. Sie wäre beinahe davongelaufen. Was wäre dann jetzt mit ihr? Wo wäre sie gelandet?«


  »So ein Mist«, sagte Patrick.


  »Lassen wir sie einfach schlafen. Morgen kommt James, mit dem wird sie sicher reden. Dann kann er uns sagen, was passiert ist. Und vielleicht können wir sie dann in ein Krankenhaus bringen.«


  »Glaubst du das wirklich?«, fragte er.


  »Nein. Sie wird niemals jemanden beschuldigen. Sie würde geächtet werden, vielleicht von ihrer Familie ausgestoßen. Du hast doch gesehen, wie sie sich fühlt.«


  »Sie schämt sich.«


  »Genau. Sie schämt sich. Es ist nicht so wie bei uns zu Hause.«


  Patrick schüttelte den Kopf. »So«, sagte er, als er die zweite Matratze fertig aufgeblasen hatte, und ließ sich rückwärts darauf niederfallen.


  Sie rollten die Schlafsäcke aus. Kissen hatten sie keine. Patrick kramte ihre Daunenjacken heraus und drückte sie zu Kopfkissen zusammen. Nicht gerade ideal, aber annehmbar.


  »Ich muss pinkeln«, sagte Margaret, »aber ich möchte sie nicht stören. Sie könnte einen Riesenschrecken bekommen, wenn sie jemanden die Tür aufmachen sieht.«


  »Nimm einen Eimer.«


  »Haben wir einen Eimer?«


  »Wir haben einen Kochtopf.«


  »Einen Kochtopf nehme ich bestimmt nicht. Dann muss ich eben rausgehen.«


  Margaret schlüpfte in ihre Sandalen. Die Quaddeln sahen hässlich aus, aber sie juckten nicht mehr. Sie sprang nur die Stufe hinter der Küche hinunter und hockte sich gleich daneben nieder. Schwärme von Nachtfaltern, manche so groß wie kleine Vögel, knallten vom Licht in der Küche angelockt gegen die Glasscheiben der Tür. Als sie fertig war, rannte sie wie gejagt ins Haus. Sie machte die Küchenlampe aus und tastete sich im Mondlicht zu ihren provisorischen Betten. Der Schlafsack war glatt und kühl.


  »Ich wollte sie eigentlich mit dem Reißverschluss zusammenkoppeln«, sagte Patrick. Sie schob ihre Hand hoch und umfasste die seine.


  »Diana hat gesagt, ein Unglück kommt selten allein«, sagte sie.


  »Und du glaubst das?«


  »Nein. Ja. Vielleicht.«


  »Beim wievielten Unglück sind wir dann gerade?«


  »Von wessen Standpunkt aus?«


  »Dianas. Sie hat das doch gesagt.«


  »Ich habe keine Ahnung«, antwortete Margaret. »Sind es mit den Ameisen und Adhiambo zwei? Oder sind es mit dem Toilettenfiasko, den Ameisen und Adhiambo drei? Oder hat Diana Sorgen, von denen wir nichts wissen?«


  »Jetzt wäre eine Rückenmassage schön«, sagte er schläfrig.


  »Geht nicht. Du bist zu weit weg.«


  »Ich kann ja näherrücken.«


  »Gute Nacht, Patrick.«


  Margaret hatte Schlaf empfohlen, konnte aber selbst keinen finden. Fieberträume von Ameisen und Euphorbiabäumen quälten sie nicht mehr, dafür überscharfe Bilder von dem, was Adhiambo widerfahren war. Sie sah, wie das Glas splitterte, wie eine windige Tür eingeschlagen wurde. Ein betrunkener Afrikaner – oder war es ein Asiate gewesen? Ein Weißer? – hatte zuerst gebettelt und dann aufgehört zu betteln. Wie jemand, der in der Kneipe keinen Alkohol bekommen hatte und nun entschlossen war, sämtliche Flaschen aus den Regalen zu fegen, hatte er Adhiambo zu Boden geschleudert. Hatte Adhiambo geschrien? Margaret bezweifelte es. Hatte sie sich da schon geschämt? Wäre ein Schrei im abendlichen Gelärme überhaupt wahrgenommen oder, schlimmer, einfach ignoriert worden?


  Als Margaret am Morgen erwachte, saß Adhiambo mit ihrem Blusenbündel unter dem Arm auf der Bettkante. Das Bett war tadellos gemacht, für Margaret war nicht zu erkennen, ob sie es überhaupt benutzt hatte. Es war ebenso gut möglich, dass die Frau auf dem Boden geschlafen hatte.


  »Guten Morgen«, sagte Margaret, und Adhiambo nickte.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Margaret.


  Die Frau antwortete nicht, versuchte aber auch nicht, ihr Gesicht zu verstecken. Die Beule über ihrem Auge war weiter angeschwollen und hatte sich dunkel verfärbt. An der Lippe hatte sie eine Platzwunde, die aber nicht mehr blutete. Margaret fragte sich, wie viele Verletzungen unter den Kleidern verborgen waren, und versuchte, nicht an die schlimmste Verletzung zu denken.


  »Möchten Sie eine Tasse Tee?«, fragte Margaret, und wieder nickte Adhiambo.


  »Gut. Ich gehe nur schnell ins Bad und ziehe meinen Morgenrock über.«


  Ihr schoss der Gedanke durch den Kopf, dass Adhiambo sich vielleicht über die hässlichen roten Placken auf ihren Armen und Beinen wunderte.


  Sie ging an Adhiambo vorbei ins Bad und schloss die Tür. Ihr frisch gewaschener Schlüpfer lag noch ordentlich gefaltet auf der Kommode. Sie schämte sich plötzlich, ihn Adhiambo überhaupt angeboten zu haben. Dass sie sich ein solches Maß an Intimität herausgenommen hatte, war für die Frau wahrscheinlich eine Beleidigung gewesen. Margaret musste daran denken, dass afrikanische Männer niemals die Unterwäsche von Frauen anrühren würden. Vielleicht hielten es auch die afrikanischen Frauen so. Dann bemerkte sie, dass das Handtuch fehlte, das sonst immer in dem Ring neben dem Waschbecken hing. Die Blutungen mussten so stark gewesen sein, dass Adhiambo ein Handtuch gebraucht hatte, um sie zu stillen. Margaret benutzte keine Hygienebinden. Vielleicht konnte Patrick in der Duka welche besorgen, sobald sie öffnete. Margaret durchsuchte den Papierkorb und fand drei winzige Glasscherben.


  Adhiambo trank den Tee, aber sonst schien nichts von dem, was Margaret ihr anbot, sie anzusprechen. Margaret versuchte es mit Brot und Marmelade, mit Cornflakes, Eiern, Obst. Adhiambo, sagte sie sich, musste noch unter Schock stehen. Sie verstand nicht, wo James blieb, warum er nicht gleich in aller Frühe herübergeschickt worden war. Sie setzte sich Adhiambo gegenüber und versuchte, mit ihr zu reden.


  Adhiambo nahm sehr viel Zucker zu ihrem Tee. Gut, dachte Margaret. Etwas, um die Nachwirkungen des Schocks zu lindern, etwas, um sie auf den Beinen zu halten. Margaret schenkte ihr noch eine Tasse ein. Sie sah auf die Uhr. Fünf vor neun. Wo zum Teufel war James? Er musste normalerweise um fünf Uhr morgens seinen Dienst antreten. Sie hörte Patrick, der sich von Adhiambo ferngehalten hatte, aus dem Haus gehen. Er holte jetzt die Binden.


  »Adhiambo, ich möchte Ihnen wirklich helfen«, sagte Margaret.


  »Alles ist gut«, antwortete Adhiambo kaum hörbar.


  War dies, fragte sich Margaret, die Übersetzung einer in Adhiambos Muttersprache gebräuchlichen Floskel? Margaret wusste nicht einmal, welchem Volk die junge Frau angehörte; sie hatte sich nie die Mühe gemacht, danach zu fragen. Adhiambo hatte ihre Haare mit dem sauberen Schal umwickelt, den Margaret ihr Minuten zuvor gegeben hatte. Ihre Haut war dunkelbraun mit einem Grauschatten. Es war kein Zeichen von Alter; es war lediglich der Ton ihrer Haut, so wie der von James’ Haut bläulich war. Margaret fragte sich, ob die Frau ihr Alter oder den Monat ihrer Geburt überhaupt kannte. Viele Afrikaner, mit denen Patrick im Krankenhaus zu tun hatte, wussten ihr Geburtsdatum nicht. Sie orientierten sich an Altersgenossen: Männern oder Frauen, die im selben Jahr geboren waren wie sie. Aber das genaue Datum? »Muss man das denn wissen?«, fragten sie verwundert.


  »Es tut mir so leid, dass Ihnen das passiert ist«, sagte Margaret. Adhiambos Gesicht blieb so reglos, als hätte sie nichts gehört.


  Als Margaret um halb zehn James die Tür öffnete, war sie verärgert. Er entschuldigte sich, bevor sie etwas sagen konnte.


  »Die Memsahib wollte, dass ich das Frühstück mache und das Geschirr spüle. Sie war in Schwierigkeiten, weil Adhiambo nicht da war, um mit den Kindern zu hel-fen.«


  »Schon gut«, sagte Margaret. »Ich bin froh, dass Sie jetzt da sind. Adhiambo spricht nicht mit mir. Ich glaube, sie schämt sich.«


  »O ja«, meinte James nickend. Sein frisches weißes Hemd und die blaue Baumwollhose waren tadellos sauber trotz der Arbeiten, die er schon erledigt hatte. »Sie schämt sich sehr.«


  »Sie ist in der Küche. Vielleicht können Sie sie dazu bringen, etwas zu essen.«


  Während James zur Küche durchging, setzte sich Margaret auf einen Stuhl bei der Haustür, um die beiden nicht zu stören. Eigentlich war es egal, da Margaret sowieso kein Wort von dem verstand, was sie miteinander sprachen. War Adhiambo auch eine Luo?


  Als James aus der Küche zurückkam, setzte Margaret sich aufs Sofa und wies auf einen Sessel in der Nähe. Sie war noch immer im Morgenrock; sie hatte mit dem Anziehen gewartet, weil sie James auf keinen Fall verpassen wollte.


  »Adhiambo sagt, dass zwei Männer ihre Tür eingeschlagen haben und Pombe, also Bier, haben wollten. Sie hatte keines da. Sie wollte weglaufen, aber einer der Männer hat sie eingefangen. Alle beide waren sehr betrunken. Und sie haben sie vergewaltigt, weil sie wütend waren.«


  »Beide?«


  »Ja.« James schüttelte den Kopf, faltete die Hände und ließ sie zwischen den Beinen herabhängen.


  »Ist sie verletzt? Innerlich?«


  James schaute weg, nicht bereit, über Frauensachen zu sprechen. Aber er wusste, dass Margaret Adhiambo am liebsten von einem Arzt untersuchen lassen würde, deshalb musste er ihr antworten, ob er wollte oder nicht. »Nicht so schlimm. Alles ist gut.«


  Wieder diese idiotische Wendung. Alles ist gut.


  »Wie kann das sein? Es waren zwei Männer.«


  James schwieg lange. »Adhiambo hat zwei Brüder in Kericho. Die kommen her, und dann bekommen die zwei Männer ihre Strafe. Sie werden gründlich verprügelt. Vielleicht entschuldigen sie sich noch heute Abend bei ihr.«


  »James, sie kann nicht zurück.«


  »Wohin soll sie denn sonst gehen? Ich gehe mit ihr und repariere ihre Tür. Ich leihe mir gute Werkzeuge von Mr. Arthur. Adhiambo sagt, es ist Medizin da…«


  »Dann gehe ich mit Ihnen«, sagte Margaret. »Ich lasse sie nicht zu meiner Tür hinaus, wenn ich mich nicht selbst vergewissern kann, dass es ihr gut geht.«


  Es war eine leere Drohung, das wusste auch James. Er und Adhiambo konnten jederzeit ohne sie zur Tür hinausgehen.


  »Nein«, sagte er.


  »Dann rufe ich bei der Polizei an und sage ihnen, dass sie vergewaltigt worden ist. Dann wird sie eine Menge Fragen beantworten und vielleicht zum Arzt gehen müssen. Ich tue es, glauben Sie mir.«


  James zeigte Zweifel. »Warum? Warum wollen Sie sie noch schlimmer bestrafen? Ist sie denn nicht schon gestraft genug?«


  Margaret dachte an die Massai und die Kikuyu und Patricks Argumente beim Picknick in den Ngong Bergen. Sie schloss die Augen und schüttelte den Kopf und gab damit ganz klar zu verstehen, dass sie nicht tun würde, was sie soeben angedroht hatte.


  James stand auf. »Ich rede mit ihr«, sagte er.


  Von ihrem Platz auf dem Sofa aus hörte Margaret eine längere, erregte Auseinandersetzung in fremder Sprache. Als sie vorüber war, kam James wieder ins Wohnzimmer und nickte.


  »Ich ziehe mich an«, sagte Margaret.


  »Zuerst nehmen wir einen Bus, dann gehen wir zu Fuß weiter. Für Adhiambo ist das ganz in Ordnung, aber für Sie ist es gefährlich.«


  »Doch nicht am helllichten Tag«, entgegnete Margaret schon auf dem Weg zum Schlafzimmer.


  Sie hörte Patrick zurückkommen. Er wechselte ein paar Worte mit James, dann kam er ins Schlafzimmer und legte den Karton mit den Binden aufs Bett. Er holte den Arztkoffer, den er immer unter dem Bett verstaute, und entnahm ihm eine Tube mit einer antibiotischen Salbe und verschiedene Tabletten, die Margaret nicht kannte. Er verteilte die Tabletten in kleinen Schachteln. »Gib ihr die«, sagte er. »Die weißen soll sie nehmen, wenn sie Fieber bekommt, und die gelben sind Schmerztabletten. Eine jeweils alle sechs Stunden.«


  Margaret hatte Jeans und eine langärmelige Bluse angezogen und ein Kopftuch umgebunden, dessen Enden sie unter dem Kinn kreuzte und über die Schultern warf. Zuletzt schlüpfte sie in ein Paar Turnschuhe.


  »Wir müssen zu Fuß gehen«, erklärte sie. »Ich will nicht, dass eine Horde kleiner Jungen hinter uns her rennt und ›mzungu, mzungu!‹, ›Weiße, Weiße!‹, schreit.«


  »Ich fände es besser, eine Ärztin herzuholen. Du weißt, Josie würde sofort kommen«, sagte Patrick. Josie war eine Kollegin im Krankenhaus.


  »Mir wäre es auch lieber, sie würde sich von einem Arzt untersuchen lassen«, stimmte Margaret zu. »Aber das will sie nicht. Patrick, sie ist von zwei Männern vergewaltigt worden.«


  »O Gott.«


  Margaret nahm den Karton Binden und die Medikamente, die Patrick ihr gegeben hatte, und steckte alles zusammen mit ein paar Handtüchern in ihren Rucksack.


  »Da kann ich die afrikanischen Männer nur noch hassen«, sagte Margaret.


  »Ja, aber doch nicht alle«, entgegnete Patrick.


  »James mag ich.«


  »Na also.«


  Patrick bot nicht an, sie zu begleiten oder Margaret abzuholen. Er wusste, dass die Verhandlungen abgeschlossen waren. »Sei vorsichtig«, sagte er.


  Sie nahmen zunächst einen Bus und marschierten dann hintereinander, Adhiambo vor Margaret, James mit seinem Werkzeugkasten hinten. Sie folgten einem Fußweg, der am Ende einer Straße begann und sich durch Busch und Waldland schlängelte. Adhiambo hatte Mühe beim Gehen, darum kamen sie nur langsam voran. Margaret hielt unablässig nach Ameisen und Schlangen Ausschau und wünschte, sie hätte ihre Wanderstiefel angezogen.


  Eine Klettertour auf den Mount Kenya. Nur noch zwei Tage entfernt. Die Vorstellung erschien ihr absurd und frivol.


  Sie mussten zwanzig Minuten laufen. Sie durchquerten einen Wald, der eine Welt von einer anderen zu trennen schien. Als sie sich dem Barackendorf näherten, schlang sich Adhiambo einen zweiten Schal, den Margaret ihr gegeben hatte, um das Gesicht und bedeckte damit Mund und Kinn. Margaret tat es ihr nach. Sie hielt, wie Adhiambo, den Blick zum Boden gesenkt. James überholte sie beide und übernahm die Führung.


  Sie kamen in ein kleines Elendsviertel mit aus dünnen Holzbrettern notdürftig zusammengezimmerten Hütten, die mit Wellblech oder alten Autoreifen gedeckt waren. Fast bei allen konnte man zwischen den Brettern hindurchsehen. Über dem Fußweg hing der Dampf kochenden Fleischs. Der Geruch war entsetzlich, und Margaret fragte sich, was die Menschen hier von ihrem Geruch dachten, dem Mzungu-Geruch. Vielleicht war er ihnen genauso widerwärtig. Arbeitete James Tag für Tag in einer Umgebung, die er kaum ertragen konnte? Sie kamen an Dutzenden von Kindern vorbei, die ihnen lachend hinterherrannten. Nun hatten sie die Horde kleiner Jungen doch auf dem Hals. Margaret hatte geglaubt, mit dem Kopftuch und der Sonnenbrille würde sie kaum als Weiße zu erkennen sein. Wie naiv konnte man eigentlich sein? James legte merklich an Tempo zu, und es fiel Adhiambo schwer, zu folgen. Margaret konnte nur versuchen, sich vorzustellen, wie schmerzhaft das Gehen für sie sein musste. Aber James hatte es offensichtlich eilig, anzukommen.


  Es gab keine Straßen, nur Fußwege, hier und dort eine Gasse, die breit genug war für ein kleines Auto. Margaret hatte gehört, dass manchmal in einer ähnlichen Gasse in einem ähnlichen Elendsviertel, Mathari oder Gatina, ein Mercedes eingezwängt stand. Ein Kabinettsmitglied zu Besuch bei Verwandten.


  Endlich hielt James an. Er schüttelte schweigend den Kopf. Wenn dies Adhiambos Zuhause war, so bestand es aus Trümmern. Eine eingetretene Tür hing schief in einer Angel. Sie traten in die Hütte. Die einzige Fensteröffnung deckte eine Holzklappe ab, die von innen mit einer Schnur hochgezogen werden konnte. Auf dem Lehmboden lag eine unbezogene Matratze. Adhiambo warf ihren Schal darüber, aber Margaret hatte die Flecken schon gesehen. Glassplitter waren über dem Lehmboden verstreut. Sie stammten allem Anschein nach von einem Trinkglas. Im ganzen Raum roch es nach Bier. Auf einem Holzbord standen eine sufuria, ein Kochtopf genau wie der, den Patrick und Margaret zu Hause hatten, mehrere Teller und ein Glas. Adhiambos Kleider waren zum Teil an Haken aufgehängt, zum Teil in einem pinkfarbenen Plastikkorb gestapelt. Der Fußboden war nackt, es gab kein Spülbecken, keine Toilette, nur zwei Stühle und einen Tisch. James bedeutete Adhiambo, sich zu setzen. Von neuer Scham überwältigt, bedeckte sie wieder ihr Gesicht. Sie hatte Margaret ihre Hütte nicht sehen lassen wollen, und jetzt wusste Margaret auch, warum.


  James ging in die Nachbarhütte und kam mit einer Schale Posho, einem Maisbrei, zurück, den Adhiambo mit den Fingern aß. James schloss die Tür so gut es ging und sah sich den Schaden an. Er machte sich sofort an die Arbeit, tauschte die Angeln aus und ersetzte ein zertrümmertes Brett. Adhiambo verscheuchte die Fliegen von ihrem Essen. Margaret öffnete ihren Rucksack, obwohl sie nicht wusste, wohin mit den mitgebrachten Sachen.


  »Adhiambo«, sagte sie. »Die Tabletten in dieser Schachtel nehmen Sie nur, wenn Sie Fieber bekommen. Das hier ist ein Schmerzmittel. In beiden Fällen eine Tablette alle sechs Stunden.«


  Adhiambo nickte. Sie wusste, wofür die Binden und die antibiotische Salbe waren.


  Da die Tür jetzt geschlossen war, zog Margaret die Fensterklappe hoch, um Licht hereinzulassen. Sie wollte die Scherben vom Boden einsammeln. Einen Mülleimer oder so etwas schien es jedoch nicht zu geben, deshalb legte sie sie in einem Häufchen auf das Bord. Woher bekam Adhiambo ihr Wasser? Wo wusch sie sich? Wo verrichtete sie ihre Notdurft? Margarets Zorn, der bisher den afrikanischen Männern gegolten hatte, richtete sich jetzt gegen die Ausländer, die ihre Bediensteten mit Hungerlöhnen abspeisten. Die wahrscheinlich nie gesehen hatten, wie diese Menschen lebten. Er richtete sich gegen Arthur und Diana, die es für nötig gehalten hatten, James bis nach dem Frühstück festzuhalten.


  James prüfte die Tür und schien mit seinem Werk zufrieden. Nachdem er Adhiambo den neuen Riegel gezeigt und erklärt hatte, wie er funktionierte, sagte er zu Margaret, er werde jetzt hinausgehen, und bat sie, den Riegel hinter ihm zu schließen. Er werde dann versuchen, wieder hineinzukommen. Sobald Margaret abgeschlossen hatte, warf er sich von außen gegen die Tür. Sie schien ein wenig nachzugeben, aber sie sprang nicht auf. Margaret ließ James wieder herein. Adhiambo sagte die ganze Zeit kaum ein Wort, rührte sich nicht von ihrem Platz am Tisch. Margaret merkte, dass sie allein sein wollte, und vielleicht merkte es auch James. Er ging zu ihr und reichte ihr einen zerknitterten Zehn-Schilling-Schein. Margaret hätte sich ohrfeigen können, dass sie nicht daran gedacht hatte, mehr als das Fahrgeld für den Bus mitzunehmen. James drehte sich herum und nickte Margaret zu, dann öffnete er die Tür.


  »Wenn Sie etwas brauchen…«, sagte Margaret und ließ es dabei.


  Auf dem Heimweg ging James sehr schnell. Die Vorbereitungen für das Mittagessen warteten, und er würde zu spät kommen.


  Am Morgen vor der großen Tour nahm Margaret Wäsche von der Leine, die James gewaschen und draußen aufgehängt hatte. Auch die von Diana geliehenen Sachen waren darunter. Margaret legte sie zusammen, um sie James zu geben, der sie Dianas hohen Ansprüchen gemäß bügeln würde.


  Als sie zum Haupthaus hinüberging, bemerkte sie Adhiambo, die eben durch die Hintertür eintreten wollte. Sie blieben beide einen Moment stehen und sahen einander an. Miteinander sprechen konnten sie nicht, die Entfernung war zu groß.


  Als Margaret ins Cottage zurückkam, machte Patrick sich soeben eilig zum Aufbruch bereit.


  »Sie haben den Wagen in Machakos gefunden«, sagte er. »Er ist dreihundertfünfzig Meilen gefahren worden.«


  


  Auf den niedrigsten Rang im Rudel herabgestuft, saßen Patrick und Margaret ganz hinten in dem holpernden Landrover. Margaret fragte sich, ob die anderen sie tatsächlich so sahen, als hinter den Briten und auch noch den Holländern rangierend. Der Gedanke verdross sie. Aber vielleicht saßen sie auch nur hinten, weil sie Amerikaner waren, die ja bekanntlich die Dinge sportlich nahmen.


  Von Zeit zu Zeit lächelte Patrick ihr zu. Dann glitt sein Blick wieder von ihrem Gesicht ab und suchte ein fernes Bild jenseits des Fensters. Er hatte sich seit drei Tagen nicht mehr rasiert, ein Zeichen, dass er nicht daran dachte, sich auf der Tour diese Mühe zu machen. Der frisch sprießende Bart war heller als sein Haar und irgendwie irritierend. Er hatte ein kariertes Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln an und eine Daunenweste, die er aus Amerika mitgenommen hatte. Margaret fühlte die leichte Kühle der Luft, während sie an Höhe gewannen.


  Die vier vorn lachten viel, und wenn Margaret und Patrick den Scherz mitbekamen, lachten auch sie. Doch zwischen ihnen und den anderen befand sich ein trennender Vorhang. Es war, dachte Margaret, ein europäischer Vorhang, aber vielleicht war es auch einfach nur Physik.


  Margaret schoss mit hochempfindlichem Film eine Nahaufnahme von Patrick.


  »Weißt du, ich glaube manchmal«, sagte er, »dass einem die lebendige Erfahrung entgeht, wenn man ständig mit Fotografieren beschäftigt ist.«


  »Wie zum Beispiel diese Fahrt?«


  »Ja, in gewisser Weise.«


  »Ich könnte dagegenhalten, dass die Person mit der Kamera in der besten Position ist, sich auf die Erfahrung einzulassen.«


  »Aber so vieles davon ist doch riechen, fühlen und hören«, widersprach Patrick.


  »Ich kann dabei riechen und hören.«


  »Jedenfalls werden wir diesen Ausflug sicher nicht vergessen«, sagte er. »Hast du Angst?«


  »Nein. Doch, vielleicht. Ein bisschen.«


  Margaret prallte beinahe mit dem Kopf gegen das Dach, als sie über die erste von zehn Bremsschwellen auf der Zufahrt zur Lodge rumpelten. Sie war luxuriöser als Margaret sich vorgestellt hatte. Das Hauptgebäude, umgeben von einer Anzahl kleiner Gästehäuser, die lose verstreut in einem großen gepflegten Park standen, hatte eine Steinfassade und viele in regelmäßigen Abständen gesetzte Sprossenfenster – ein von den Engländern übernommenes recht typisches Merkmal afrikanischer Mittelklassehäuser. Auf einer Seite, hinter einer hohen Hecke versteckt, war ein Schwimmbecken, um das sich Liegestühle gruppierten.


  »Früher war dies eine Jagdhütte«, erklärte Arthur. »Damals, als man noch jagen durfte. Jetzt kommen vor allem Touristen und Kletterer hierher.«


  Sie trafen kurz nach der Mittagszeit ein, nachdem sie zuvor schon im Rover ein Picknick gemacht hatten. Diana sprang aus dem Wagen, streckte sich und verkündete, sie gehe jetzt Tennis spielen. Saartje fragte sofort, ob sie mitkommen könne. Willem sagte, er wolle zum Pool und werde sich vor Sonnenuntergang nicht mehr von der Stelle bewegen. Arthur fragte Patrick, ob er Lust habe, mit ihm angeln zu gehen, und der sagte nach einem Moment der Verblüffung begeistert Ja. Er wandte sich Margaret zu, als wollte er sie um Erlaubnis bitten, aber sie lächelte nur. Sie wollte keinem hier, am wenigsten ihrem Mann, zu irgendetwas die Erlaubnis geben oder verweigern. Der Fluss sei voller Forellen, erklärte Arthur. Das Angelzeug würden sie im Hotel mieten.


  Margaret machte es nichts aus, dass Patrick und die anderen ohne sie geplant hatten. Sie wollte gern allein sein und sich umsehen.


  Ihr Zimmer hatte große Fenster mit Blick zum Park, ein eigenes Bad und einen offenen Kamin. Margaret sah sich schon mit Patrick bei einer Flasche Rotwein in den schweren Polstersesseln rechts und links vom Kamin sitzen und die Wärme des Feuers genießen, während draußen die Temperatur jäh abfiel. Ein Hauch von Old Kenya schien ihr im Zimmer zu schweben.


  Patrick und sie hatten am Tag vor der Abfahrt mit großer Sorgfalt gepackt, immer mit Blick auf die Listen, die sie sich gemacht hatten. Mit den Medikamenten, die sie alle in einem kleinen Karton sammelte, hatte es Margaret besonders genau genommen. Im Wohnzimmer hatte Patrick den größten Teil der Lebensmittel bereitgelegt, die die Gruppe auf der Tour brauchen würde: eine Mischung aus Tütensuppen und Trockengerichten, Kaffee, Orangen, Trockenfrüchten, Trockenfleisch, Crackern, Thunfisch und Pfirsichen in Dosen, einer Tüte Maismehl und H-Milch in Tetrapaks. Margaret hoffte, dass Patrick auch einen Beutel getrockneter Bananenchips, ihren afrikanischen Lieblingssnack, eingepackt hatte.


  Der Träger stapelte die Kartons in einer abgelegenen Zimmerecke, und sie gab ihm ein großzügiges Trinkgeld dafür. Er hatte das großflächige Gesicht und die breite Nase der Kikuyu, so ganz anders als James’ schmales Profil. Wenn sie lange genug im Land blieb, dachte Margaret, würde sie vielleicht noch lernen, die Stammeszugehörigkeit allein an der äußeren Erscheinung zu erkennen. Sie fragte sich, wie viele Mischehen es hier gab und ob sie eher die Ausnahme oder die Regel waren. Heirateten Luo und Kikuyu untereinander? Embu und Massai?


  Sie steckte sich das Haar zum Knoten hoch, suchte aus ihrem Koffer einen Pulli heraus und legte ihn sich um die Schultern. Sie brauchte dringend frische Luft und Bewegung. Obwohl die Fahrt nicht übermäßig lang gewesen war, hatte sie sich die ganze Zeit über beengt und wie eingesperrt gefühlt.


  Ob sie wohl die Stelle am Fluss finden konnte, an der Arthur und Patrick angelten? Vielleicht hatten sie sich einen Führer genommen. Sie war froh, dass Arthur und Patrick etwas gemeinsam unternahmen. Bisher hatte sich die Beziehung der beiden Männer auf kühle Blicke und Wortgefechte beschränkt.


  Den Fotoapparat über der Schulter schlug Margaret, die keine Lust hatte, dem feisten Holländer in der Badehose zu begegnen, einen Bogen um den Pool. Sie folgte einem Fußweg, der aus dem Park hinausführte und sich, hier und dort von einem Kampferbaum beschattet, durch Wiesen wand. Mit zunehmender Höhe hatte sich die Vegetation verändert. Neben Teeplantagen waren sie durch Kaffee- und Bananenpflanzungen, Weizen- und Maisfelder gefahren. Am Wegrand standen Sträucher mit gelben Blüten, eine Hamamelisart, vermutete sie. Einmal stieß sie im Schatten eines Wachholders auf ein üppiges Feld von Orchideen, das sie innehalten ließ. Nie zuvor hatte sie so viele dieser seltenen, zarten Blumen an einem Ort versammelt gesehen.


  Der Weg verlor sich jetzt beinahe in hohem Gras, das hier und dort mit Lobelien und Dalbergien gesprenkelt war. Unsicher, wann sie losgegangen war, schaute sie auf ihre Uhr. Es war drei. Sie dachte daran, umzukehren und zur Lodge zurückzugehen, als ein leises Schnauben sie aufhorchen ließ. Die Hand über den Augen ließ sie den Blick aufmerksam über die Wiese schweifen. Sie sah von der Impala, über der das hohe Gras beinahe zusammenschlug, nur den zierlichen Kopf mit dem leierförmigen Gehörn, den Bogen des Rückens und vielleicht ein Stück Schwanz. Das Tier hielt, ähnlich wie ein Reh, den Blick direkt auf sie gerichtet, während es auf eine Bewegung von ihr wartete. Sie hörte es im Gras rascheln und entdeckte das weibliche Tier und dann zwei, drei, vier, fünf kleinere Impalas, die flink umherhuschten. Der Bock stand reglos wie ein steinerner Wächter und fixierte sie unverwandt, während die anderen Tiere in der Wiese umherflitzten und tollten, sich hin und wieder zeigten, meist aber nur durch ein Zucken der Gräser wahrnehmbar waren, die wie von einem starken Wind geschüttelt schienen.


  Was denkst du gerade?, fragte Margaret stumm. Kannst du überhaupt denken? Oder wartest und lauschst du nur, um bei der kleinsten Veränderung der Witterung, dem winzigsten Zittern der Luft die Flucht zu ergreifen? Vor nicht allzu vielen Jahren, dachte sie, hätte sie hier als Jägerin stehen können, nachdem die Gesellschaft genau an dieser Stelle angehalten hatte. Und vielleicht hätten die Männer den Abschuss dieser leichten und nicht sonderlich großartigen Beute einer Frau überlassen. War eine Reaktion auf ein Aufblitzen von Metall inzwischen in das Erbgut des Tieres eingeschrieben?


  Es drängte Margaret, einen Schritt vorwärts zu gehen, nur um die kleine Herde in Bewegung zu sehen. Die Rücken der Impalas, stellte sie sich vor, würden aus dem wogenden Gras emporschnellen wie Delfine aus dem Meer. Aber sie blieb still stehen, ohne den Blick von den Augen des Bocks zu wenden. Wie sah er Margaret mit ihrer weißen ärmellosen Bluse und dem um die Schultern liegenden dunkelblauen Pulli? Würde er ihr Haar als Indiz dafür deuten, dass sie einer anderen Spezies angehörte, einer, vor der Vorsicht geboten war?


  Als Margaret spürte, dass sie zu lange in der prallen Sonne gestanden hatte, fiel ihr der Kampferbaum ein, unter dem sie kurz vorher hindurchgeschritten war. Dem Bock fest ins Auge blickend, wich sie langsam und widerstrebend in den Schatten zurück. In dem Moment, als sie ihn erreichte und sich damit offenbar ihr Erscheinungsbild veränderte, ergriff der Impalabock die Flucht und mit ihm die ganze Herde. Es war, auch wenn Margaret nur Sekunden vergönnt waren, dieses im afrikanischen Grasland alltägliche Schauspiel zu beobachten, ein beglückendes Erlebnis, das sie aber wohl für sich behalten und nicht einmal mit Patrick teilen würde, den die afrikanische Tierwelt faszinierte, ein so unbedeutendes Geschehnis aber wahrscheinlich nicht beeindrucken würde. Bei einem Zebra hätte er höchstens eine Augenbraue hochgezogen; bei einem Leoparden den Kopf gehoben und »Ach was« gesagt. Dann wären vielleicht seine Instinkte erwacht, hätten vielleicht sogar Alarm geschlagen, und es wäre etwas ausgelöst worden, das wiederum in sein Erbgut eingeschrieben war. Aber ein Impala? Nicht der Rede wert, für Margaret jedoch erstaunlich.


  Als sie um halb sieben auf die Terrasse kam, fand sie Saartje und Diana in leichten Sommerkleidern und Sandalen vor, die nackten, braun gebrannten Beine gefällig übereinandergeschlagen. Margaret, die seit dem Aufbruch in Nairobi nicht geduscht hatte, hatte die Hinweise zur Kleiderordnung nicht mitbekommen. Sie trug immer noch eine Jeans mit ärmelloser Bluse und Pulli. Nackt waren nur ihre Füße in den Sandalen und das V ihres Halsausschnitts, das in der Sonne immer als Erstes verbrannte. Sie berührte die empfindliche Haut und dachte an ihre lange Wache im hohen Gras.


  »Oh, tut mir leid«, sagte sie zu den beiden Frauen. »Ich hatte keine Ahnung.«


  »Sie sehen doch gut aus«, versicherte Saartje, als hätte sie ein halbwüchsiges Mädchen vor sich, das erst noch lernen musste, wie eine Frau sich kleidet. Silberne Armreifen blitzten und klimperten, als sie nach ihrem Getränk griff, irgendetwas Exotischem in Lachsrosa. Margaret musste an das Alkoholverbot denken, und Diana, die ihren Blick bemerkte, erklärte: »Ein Glas. Vor sieben. Danach zwei Liter Wasser. Dann ist der Alkohol bis zum Morgen ausgespült.«


  »Prima Strategie. Ich nehme auch einen Drink. Wie war das Tennis?«, fragte Margaret und nahm sich eine Handvoll Macadamianüsse aus dem Sortiment an Knabbereien. »Und wo sind die Männer?«


  »Ich habe nur Arthur und Patrick gesehen«, sagte Diana. »Sie kamen gerade den Hang herauf. Wahrscheinlich duschen sie jetzt und ziehen sich zum Essen um.« Ein schneller Seitenblick auf Margaret in ihren Jeans. »Sie haben offenbar mehr als ein Dutzend Forellen gefangen, die der Koch uns in die Pfanne werfen wird.«


  »Tatsächlich?«, fragte Margaret, die Patrick vorher nie als großen Angler gesehen hatte. Sie hoffte, dass er am Fang beteiligt gewesen war.


  »Willem duscht«, sagte Saartje mit ihrem ausgeprägten und hübsch klingenden holländischen Akzent. »Er hat am Pool ausgehalten, bis die Mücken zu stechen anfingen.«


  Bisher hatte Margaret es geschafft, sich das Bild des Holländers, wie er in der Badehose auf einer Plastikliege klebte, vom Leib zu halten, jetzt aber überfiel es sie.


  »Haben Sie Kinder?«, fragte sie Saartje.


  Es schien ihr eine harmlose Frage, aber sie merkte sofort, dass sie ins Fettnäpfchen getreten war. Saartje hob den Kopf und wollte etwas sagen.


  »Nein, sie haben keine«, fuhr Diana schnell dazwischen, eine Warnung im Blick.


  Später am Abend, als Saartje nicht in der Nähe war, erzählte Diana Margaret, dass die Buskirks einen kleinen Sohn gehabt hatten, der mit siebzehn Monaten am plötzlichen Kindstod gestorben war. Das Ehepaar war damals in Bombay stationiert gewesen. Willem lehnte es seither strikt ab, auch nur an ein weiteres Kind zu denken; dieser Schlag war für ihn zu grausam gewesen. Margaret, der es zutiefst peinlich war, gefragt zu haben, fand dennoch Willem ungeheuer egoistisch. Lag die Entscheidung denn bei ihm allein? Und wie absonderlich, keine Kinder zu wollen, wenn man in einem Land lebte, in dem Kinder so hoch geschätzt wurden und den Kern vieler Rituale und Zeremonien der verschiedenen Stämme bildeten. Gab es darüber Auseinandersetzungen zwischen Saartje und Willem, wenn sie allein waren, oder handelte es sich hier um eine dieser Entscheidungen, die, einmal verkündet, nie wieder angesprochen werden konnten? Nicht zum ersten Mal dachte Margaret darüber nach, dass es unmöglich war, die Wahrheit über die Ehe eines anderen Paares zu erfassen.


  Die kenianischen Kinder waren schön. Und sie waren bemerkenswert wohlerzogen – höflich, gehorsam und beinahe immer fröhlich. Selten sah Margaret ein trauriges Kind, es sei denn, es war krank oder unterernährt. Sie fragte sich oft, wie kenianische Eltern das anstellten. Wann immer sie Gelegenheit dazu hatte, beobachtete sie die einheimischen Mütter mit ihren kleinen Kindern, um hinter das Geheimnis zu kommen.


  Margaret war beinahe so weit, sich eigene Kinder zu wünschen. Sie fühlte es heraufziehen wie ein unbestimmtes Verlangen. Sie war inzwischen immerhin achtundzwanzig und viele der verheirateten Frauen, die sie zu Hause kannte, waren schwanger oder hatten kürzlich Kinder bekommen. Die Mütter der hiesigen Landbevölkerung hatten fünf, sechs, sieben, acht Kinder – je mehr, desto besser. Afrikanische Kinder waren die Zukunft. Kinder bedeuteten soziale Sicherheit.


  Patrick war aufgekratzt und hochzufrieden, als er kam. Er hatte sich zu einem sauberen Karohemd aufgeschwungen, dessen Ärmel bis zu den Ellbogen aufgerollt waren, und brannte sichtlich darauf, dass jemand ihn fragen würde, wie es beim Angeln gelaufen war. Margaret tat ihm den Gefallen.


  »Unglaublich«, sagte er, und sie sah ihm an, dass der Ausflug ihn für diesen Sport gewonnen hatte. »Arthur hat das Endergebnis. Zu schade, dass wir das auf der Tour nicht machen können. Wir wären froh und dankbar für den Fisch, sag ich euch. Arthur hat die Forellen dem Koch gegeben, aber ich bezweifle, dass wir sie heute Abend auf der Karte sehen werden. Sie sind vermutlich schnurstracks in die Kühltruhe gewandert oder in die Taschen der Angestellten. Macht nichts. Was zählt, ist der Spaß.«


  Offensichtlich ganz begierig darauf, dass Arthur erscheinen und die großartige Geschichte gleich noch einmal erzählen würde, blickte er zum Ende der Terrasse hinauf. Margaret ahnte schon, dass das Angeln während der Cocktailstunde Gesprächsthema Nummer eins sein würde. Sie war bereit, Patrick seinen großen Moment zu lassen, aber Diana war es nicht.


  »Etwas eigenwilliger Tennisplatz, aber wir sind ganz gut zurechtgekommen, stimmt’s, Saartje?«


  »Ja, bestens. Wie war’s beim Schwimmen?«, fragte Saartje ihren Mann, der jetzt in seiner ganzen Massigkeit zu ihr trat und sich in Vorfreude auf einen Cocktail die Hände rieb. Sein Gesicht war beunruhigend rot. Korrektes Hemd. Krawatte. Margaret hatte gute Lust, im Foyer zu fragen, ob es einen Souvenirladen gab; sie war ziemlich sicher, dass sie es schaffen würde, sich aus zwei Khangas ein Kleid zu basteln.


  »Und was ist das?«, fragte Patrick mit einem Blick auf Margarets Drink.


  »Das ist das heutige Programm. Diana kann es dir erklären. Ein Drink und danach eimerweise Wasser.«


  »Klingt mir eher nach schlauer Ausrede.«


  Willem bestellte sofort Getränke für sich und Patrick. Seine frühere Empfehlung hatte er offenbar unter dem Motto tut, was ich sage, und nicht, was ich tue abgegeben.


  Arthur kam an den Tisch. Zum weißen Hemd mit Schlips trug er auch noch ein Jackett.


  Am Ende kamen sie auf je drei Drinks für Arthur und Willem und auf je zwei für alle anderen. Den Wein zum Essen nicht mitgerechnet. Das Abendessen holte man sich am Büfett: verschiedene Hauptgerichte, Salate und Desserts. Wie um seine Geschicklichkeit zu demonstrieren, jonglierte Willem gleich mit mehreren voll beladenen Tellern. War er in einer Familie aufgewachsen, in der das Essen knapp gewesen war? Und Desserts eine Seltenheit? Margaret wusste so wenig von dem Mann, der sie auf der Tour führen würde, der alle ihre Vorbereitungen gelenkt hatte. Während sie ihn beobachtete, fragte sie sich, ob er es überhaupt den Berg hinaufschaffen würde.


  Alle Fenster waren geöffnet.


  »Wenn das ein Vorgeschmack darauf ist, wie kalt es unterwegs werden wird, wünschte ich schon jetzt, ich hätte einen zweiten Pulli mitgenommen«, bemerkte Margaret.


  Saartje in ihrem gemusterten Sommerkleid fröstelte. Diana schien die Kühle erstaunlicherweise überhaupt nichts anzuhaben.


  »Angenehm, diese Frische, finden Sie nicht?«, fragte sie.


  Für Margaret klang das so, als wäre die Kälte ein Härtetest, bei dem sie soeben durchgefallen war. Sie wünschte, Arthur würde Saartje sein Jackett leihen.


  »Ich glaube, Saartje könnte eine Jacke gebrauchen«, sagte sie.


  »Keine Sorge«, kanzelte Saartje sie brüsk ab. Schon zum zweiten Mal hatte Margaret sie jetzt, ohne es zu wollen, verärgert. Sie nahm sich vor, am nächsten Morgen ein Gespräch mit Saartje zu suchen. Mit ihr allein. Sie hatte allerdings keine Vorstellung davon, worüber sie mit ihr sprechen sollte. Auf jeden Fall durfte sie keine Fragen stellen.


  Patrick bedeckte flüchtig Margarets in ihrem Schoß ruhende Hand mit der seinen. Sie war sich nicht sicher, ob es eine Entschuldigung dafür sein sollte, dass er sie in seiner Euphorie über seinen Erfolg beim Angeln (sieben Fische!) nicht beachtet hatte, oder ob es die gewohnte zerstreute Zärtlichkeit war. Ich muss gerade an dich denken. Aber vielleicht versprach er sich auch eine heiße Nacht in dem Old-Kenya-Zimmer und wollte es sie auf diese Weise wissen lassen. Im nächsten Moment zog er seine Hand weg, um sein Fleisch zu schneiden.


  Alkohol und Höhe (sie hatten an diesem Tag sechshundert Meter Höhenunterschied überwunden) verlangten ihren Tribut. Das Gespräch beim Abendessen war schleppend. Saartje zitterte so heftig vor Kälte, dass Margaret beinahe gelacht hätte, weil es so absurd war. Sogar Diana begann, sich die bloßen Arme zu reiben. Arthur wirkte ausgesprochen mitgenommen, als kämpfte er bereits mit Kopfschmerzen. Das alles schien Diana ärgerlich zu machen.


  »Ihr seid heute Abend alle so langweilig«, sagte sie.


  »Das Fleisch ist zäh wie Leder«, bemerkte Arthur.


  »Nicht richtig abgehangen«, stimmte Willem zu.


  »Findest du nicht auch, Arthur«, nörgelte Diana weiter, »dass alle hier unheimlich langweilig sind?«


  »War mir eigentlich nicht aufgefallen.«


  »Ach was, das wundert mich. Dir entgeht doch sonst nichts.«


  War es Einbildung oder schoss da ein schneller Blick zu Margaret?


  »Hör auf, Diana«, sagte er.


  Hatte Arthur mehr als drei Cocktails getrunken?


  »Ich habe gestern in Gregorys The Great Rift Valley über den Mount Kenya nachgelesen«, bemerkte Patrick, um weiteres eheliches Gezänk abzuwürgen. »In einer Geschichte erzählt Gregory davon, wie die ersten Europäer auf einer Expedition verschiedene Stämme zum Berg führten. Diese Afrikaner reagierten darauf häufig mit Furcht und Misstrauen. Eines Morgens kamen die Männer zu Gregory und berichteten, dass das Wasser, das sie in den Kochtöpfen stehen gelassen hatten, verhext sei. Sie sagten, es sei ganz weiß und lasse sich nicht schütteln, und wenn man mit einem Stock darauf schlage, dringe der nicht ein. Sie baten Gregory, sich die Sache anzusehen. Gregory nahm einen der Töpfe, stellte ihn aufs Feuer und prophezeite, dass die harte weiße Masse sich sehr schnell in Wasser verwandeln werde. Die Männer setzten sich und sahen zu. Als die Masse geschmolzen war, waren sie außer sich vor Freude. Sie erklärten Gregory, nun sei der böse Geist ausgetrieben. Er sagte, sie könnten jetzt das Wasser verwenden. Aber sobald er ihnen den Rücken kehrte, schütteten die Männer es aus und füllten die Kochtöpfe mit frischem Wasser aus einem Bach in der Nähe.«


  »Tolle Geschichte«, sagte Willem beinahe ohne eine Spur von Enthusiasmus. Er war ohne Pause von seinem Hauptgericht aus Lammfleisch (oder war es Ziege?) zum nächsten Angebot übergegangen und war jetzt bei der zweiten Nachspeise angelangt, einer wabbeligen, giftgrünen Masse. Er bemerkte Margarets Blick und hob seinen Löffel. »Es gibt nichts Besseres, um den Alkohol zu absorbieren.«


  Margaret hatte für sich bereits entschieden, dass die Ratschläge des Mannes bestenfalls suspekt waren.


  »Wusstet ihr«, fragte sie, »dass die Kikuyu ihre Hütten immer mit dem Eingang zum Berg gebaut haben und dass Kirinyaga, wie sie den Berg nennen, hat Strauße heißt?«


  »Das Gefieder ist der Bergrücken. Woher haben Sie das?«, fragte Arthur.


  »Aus einem Führer«, sagte Margaret. »Daher weiß ich auch, dass die Embu den Mount Kenya Kirenia nannten, Weißer Berg. Und das hier gefällt mir besonders: In den Liedern der Meru wird der Mount Kenya als der Berg voller Sprenkel bezeichnet.«


  Diana hielt sich an ihren Vorsatz, zwei Liter Wasser zu trinken. Oder waren es jetzt vier, da sie sich ja zwei Cocktails genehmigt hatte? Sie verlangte vom Kellner, dass er neben ihr Stellung bezog und ihr immer wieder einschenkte, sobald sie ausgetrunken hatte.


  Auch Margaret hatte leichte Kopfschmerzen. An den Drinks konnte es nicht liegen, dazu war es noch zu früh; es musste die Höhe sein. Das Gelände war hier und dort von Lampen erleuchtet, aber außerhalb ihres Umkreises war es stockfinster, der Mount Kenya ein scharf umrissener Schatten unter dem sternenreichen Himmel. Der Berg erschien unirdisch, wie ein Ort, den kein Mensch aufsuchen sollte.


  »Wir bekommen schlechtes Wetter«, bemerkte Willem. »Ich wollte es euch vorher nicht sagen. Es hätte euch den Nachmittag verdorben. Aber morgen soll es den ganzen Tag dicht bewölkt sein.«


  Er lehnte sich zurück und tätschelte seinen Bauch, während die anderen stöhnten.


  »Schade«, sagte Arthur. »Ein harter Tag und dann auch noch trist.«


  Diana warf ihm einen Blick zu.


  »Aber ob er trist wird, liegt auch an uns«, fügte er hinzu. »Ich jedenfalls kann’s kaum erwarten, den verdammten Berg anzugehen.«


  Margaret hätte Patrick gern zugeflüstert, Komm, lass uns von hier verschwinden. Die Frage war nur, wohin. Sollten sie im Hotel bleiben, bis die anderen zurückkamen? Damit wäre Patrick niemals einverstanden. Von ihnen allen war er als Einziger wirklich guter Stimmung.


  Margaret winkte dem Kellner, um sich noch ein Glas Wasser geben zu lassen.


  Patrick drehte sich um und flüsterte ihr zu: »Komm, lass uns von hier verschwinden.«


  Am nächsten Morgen fuhren sie mit dem vom Hotel zur Verfügung gestellten Rover zum Parktor. Dort ließen sie den Wagen stehen und luden ihre Ausrüstung ab. Sie hatten alle ihre Parkas an, trugen sie zu diesem Zeitpunkt noch offen, aber schon bald würden sie Handschuhe und Kapuzen brauchen. An den Farben waren sie leicht zu erkennen. Diana hatte eine knallrote Jacke mit weißem Pelzkragen an. Saartje trug einen hochmodischen lindgrünen Skiparka. Margarets Kapuzenjacke war blaugrau. Willems Massen waren unter einem weißen Skianzug verstaut. Margaret verkniff es sich mit Mühe, Patrick anzusehen, der sich bestimmt nicht hätte halten können. Arthur hatte eine abgewetzte Barbour-Jacke an, die aussah, als wäre sie zuletzt in einem Stall getragen worden. Patrick war in Blaugrau wie Margaret. Sie hatten die Jacken vor ihrer Abreise in Boston im Ausverkauf erstanden.


  Sie lernten die Träger und den Führer kennen, die sie schon erwarteten. Die Männer begrüßten sich mit Handschlag. Der Führer sprach fließend Englisch, aber Willem unterhielt sich lieber auf Swahili und komplizierte damit die Verständigung für diejenigen, die nicht mithalten konnten, was aber vielleicht nur für Margaret zutraf.


  Sie gingen in einer Reihe hintereinander, vorn der Führer, am Schluss die Träger, sodass sie an beiden Enden geschützt waren, falls ein umherstreunender Löwe angreifen sollte. Die Afrikaner trugen keine Handfeuerwaffen, aber die griffbereiten Pangas waren nicht zu übersehen. Irgendwann vorher hatte Margaret bemerkt, dass Willem eine Schusswaffe bei sich hatte. Beruhigend fand sie das alles nicht.


  Margarets Gefühle beim Aufbruch waren eine Mischung aus Angst und Euphorie. Die Euphorie war von der Aussicht auf das spannende Abenteuer gespeist, das vor ihr lag, das kühnste, das sie je gewagt hatte. Der erste Schritt war getan, und sie würde diese Bergbesteigung zu Ende bringen. Und wenn sie wieder unten war, konnte sie davon erzählen. Die Angst war nicht so leicht festzumachen. Es war mehr eine Angst vor dem Unbekannten. Sie wusste nicht, was ihnen bevorstand, und sie hatte keine Ahnung, wie weit sie würde durchhalten können. Sie hatte ja so wenig Übung und praktisch keine Erfahrung.


  Angst hatte sie auch vor der Dynamik innerhalb der Gruppe. Niemand außer Patrick war am Vorabend guter Stimmung vom Tisch aufgestanden, und einige von ihnen waren verkatert zum Frühstück erschienen. Willem und Arthur aßen keinen Bissen, obwohl Willem die anderen (und sich selbst) ständig ermahnte, zuzulangen. Diana schien, wie so oft, bereits auf dem Sprung.


  Zuerst stiegen sie durch einen niedrigen Wald einen Hang hinauf. Wind kam auf, und Margaret lief die Nase. Sie sah, wie vorn Kapuzen hochgeklappt und Handschuhe aus den Taschen geholt wurden. Ihr Blick begann sich schon auf ein winziges Universum einzuengen, das ihre Füße und den Boden unmittelbar vor ihnen umfasste. Sie merkte beinahe sofort, dass sie von der Landschaft rundherum nichts wahrnahm und ihr ganzes Bemühen sich darauf konzentrierte, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Das Atmen war mühsam.


  Die anderen waren weit voraus. Von Zeit zu Zeit ließ Patrick sich zurückfallen, um nach ihr zu sehen, aber er musste sein eigenes Tempo gehen. Es war ihr peinlich, dass sie so langsam war, doch wenn sie versuchte aufzuholen, geriet sie sofort außer Atem. Sie dachte ernsthaft daran, aufzugeben. Sie waren noch nicht so weit gelaufen, dass sie nicht allein hätte zurückgehen können, aber sie wusste, Patrick würde es für seine Pflicht halten, sie zu begleiten, auch wenn sie noch so nachdrücklich protestierte. Und das wollte sie nicht. Er sollte nicht verzichten müssen. Deshalb musste sie durchhalten.


  Tief hängende Wolken hatten sich zusammengeballt. Margaret kannte solche grauen Tage von Winterwanderungen in Neuengland, wenn die kahlen Äste der Bäume sich in einen farblosen Himmel streckten und sie eine dem Wetter verwandte Stimmung in sich fühlte, die ihr alles Leben aus den Adern zu saugen schien. Inmitten der trostlosen Landschaft auf den unteren Hängen des Mount Kenya ergriff Margaret jetzt ein ähnliches Grauen. Nicht einmal der Zug farbenfroher Parkas vor ihr konnte die sich rasch entwickelnde leichte Depression aufhellen. Sie begann nach Sonne zu lechzen.


  Den Blick auf ihre Füße gerichtet, schleppte sie sich vorwärts, als ihr auffiel, dass kein Geräusch mehr zu hören war. Sie hob den Kopf, der Zug vor ihr hatte angehalten. Willem stand mit erhobener rechter Hand, genau wie der Führer an der Spitze. Das Signal war unmissverständlich: Halt.


  Ein Büffel hatte sich hinter einer Wegbiegung gezeigt. Margaret konnte die charakteristischen ausladenden Hörner erkennen, den massigen bräunlichschwarzen Körper und den sich rhythmisch wiegenden großen Kopf. Die Augen des Tieres konnte sie nicht ausmachen, aber die breite Schnauze war der Gruppe zugewandt. Gleich in den ersten Wochen ihres Aufenthalts hatte Margaret gehört, dass der Büffel das gefährlichste Tier Kenias war, doppelt gefährlich für jeden, der zwischen eine Kuh und ihr Kalb geriet. Der Büffel vor ihnen war ein gewaltiges Tier.


  Margaret sah, dass der Führer seine Panga gezückt hatte. Willem hielt seine Schusswaffe so, dass sie zum Boden zeigte. Würden Kugeln diese dicke Haut überhaupt durchdringen? Margaret beobachtete, wie die Reihe vor ihr einen vorsichtigen Schritt rückwärts ging. Um kein Blättchen aufzuwirbeln, kein Steinchen ins Rollen zu bringen, bewegten sich alle mit gleitenden, tastenden Schritten. Der Büffel konnte jeden Moment angreifen. Offensichtlich hielt es der Führer für das Sicherste, sich zurückzuziehen. Selbst Autos waren schon angegriffen und umgestürzt und die Insassen getötet worden.


  Niemand schien auch nur zu atmen. Langsam schoben sich die anderen bis zu Margaret hinunter, dann traten sie alle gemeinsam den Rückzug an. Sie verloren ein ganzes Stück an mühsam gewonnenem Terrain. Margaret hatte keine Ahnung, ob sie bis ganz hinunter zum Tor zurückweichen oder irgendwo anhalten und abwarten würden. Sie hatte Geschichten von Expeditionen gehört, die zwei oder drei Stunden lang vollkommen regungslos stehen und warten mussten, bis so ein Büffel endlich weiterzog.


  An einer Weggabelung hielten sie an. Margaret bemerkte, dass der Führer mit Diana sprach. Mit Armbewegungen deutete er den Trägern hinter Margaret an, dass die Gruppe den anderen Weg nehmen würde. Wachsam und vorsichtig setzten sie sich wieder in Bewegung, Margaret war das recht. Mindestens eine halbe Stunde lang sprach niemand. Als der Führer es für sicher hielt, wieder mehr Tempo vorzulegen, folgte die Gruppe ihm und Margaret fiel wieder zurück.


  Ihre Muskeln waren nicht trainiert genug, sie hatte sich lange Zeit körperlich nicht gefordert. Sie beobachtete, wie Arthur aus der Reihe ausscherte. Er wartete, bis sie mit ihm auf gleicher Höhe war.


  »Brauchen Sie jemanden zum Anschieben?«


  Margaret versuchte zu lachen, aber die Luftröhre tat ihr weh. »Tut mir leid«, presste sie atemlos heraus. »Ich hätte nicht mitkommen sollen.«


  »Unsinn. Wo ich Ihnen so gern zusehe.«


  »Das freut mich.«


  Instinktiv suchte sie nach Diana, die vorn an der Spitze ging. Neben ihr war Willem und hinter den beiden gingen Saartje und Patrick. Vielleicht war es ganz gut, dass die Paare aufgeteilt waren. Mit einem anderen als dem eigenen Partner an der Seite strengte man sich vielleicht mehr an. Sie merkte, dass sie mit Arthur neben sich tatsächlich besser vorwärtszukommen schien. Sie schaffte es sogar, in kurzen Stößen zu reden.


  »Bei den Ameisen haben Sie so gut reagiert«, sagte Arthur.


  »Gar nicht wahr.«


  »Trotzdem war’s ein Vergnügen.«


  Arthur legte ihr die Hand auf den unteren Rücken und versetzte ihr einen leichten Stoß. Die Hand verweilte, als wollte er sie noch einmal anschubsen, aber dann fiel sie herab.


  Margaret, der das ganze Unternehmen immer noch Angst machte, war sehr versucht, Arthur zu erlauben, sich um sie zu kümmern. Sie wusste, dass Arthur ihr nur zu gern gefällig sein würde. Ihre Schwäche auf dieser Tour machte sie anfällig. Wären sie alle Gnus gewesen, so wäre sie der mutterlose Nachzügler gewesen, leichte Beute für einen Leoparden oder Löwen.


  »Diana ist ja offenbar ganz begierig, zu unserer Unterkunft zu kommen«, sagte Margaret. Sie wollten an diesem Tag zur Met Station.


  »Sie ist immer begierig.«


  »Das ist doch ein schöner Zug.«


  »Natürlich. Ganz hervorragend. So nützlich bei vielem.«


  Sie konnte Arthurs Gesicht nicht sehen. Alle hatten Kapuzen auf, die eng um die Köpfe festgezurrt waren, sodass man kaum Augenbrauen und Lippen erkennen konnte. Arthurs Atem hing leblos in der feuchten Luft.


  »Eigentlich helfen Sie uns«, sagte er.


  »Wieso?«


  »Indem Sie uns bremsen. Willem, Diana und ich wären um die Wette gerannt, jeder hätte Erster sein wollen. Es wäre brutal geworden. In jeder Beziehung wahrscheinlich«, sagte er.


  »Und Saartje?«, fragte Margaret.


  »Saartje?«


  »Sie kommt zurecht?«


  »Sie kommt gut zurecht. Wie im Übrigen auch Sie.«


  Margaret lächelte. »Stimmt.«


  »Sehen Sie?«, sagte Arthur. »Sie haben mich gebraucht.«


  Die meiste Zeit war der Anstieg beschwerlich und unangenehm, es war kalt und nass. Margaret kannte aus ihrem Leben Tage, an denen nur Augen zu und durch gegolten hatte, aber selten war es so unausweichlich gewesen wie auf dem Mount Kenya. Ab einem gewissen Punkt hätte sie nur noch umkehren können, wenn sie Krankheit vorgetäuscht hätte, und das kam für sie nicht infrage. Es gab nur einen Weg, den nach oben, dem, so hoffte sie, ein beschwingter Abstieg folgen würde. Immer wieder suchte sie am Himmel nach einem Riss in den Wolken. Selbst ein schmaler Streifen Blau hätte sie für Stunden aufgebaut. So aber, ohne das Licht der Sonne auf der Landschaft, wurde der Anstieg mehr und mehr zur reinen Kraftprobe. Wozu einen Berg hinaufklettern, wenn man beinahe mit Sicherheit wusste, dass man, einmal auf dem Gipfel, rein gar nichts würde sehen können?


  Sie waren fünfhundertfünfzig Meter gestiegen, um die Met Station zu erreichen. Andererseits hatten sie fünfzehnhundert Meter gewonnen, einen Teil davon im Land- rover, seit sie am Morgen von der Lodge aufgebrochen waren. Der Anstieg vom Parktor zur Met Station sollte drei Stunden dauern. Und wäre nicht Margaret gewesen, so hätten die anderen ihn leicht in dieser Zeit geschafft. So aber brauchten sie beinahe sechs Stunden und waren alle völlig ausgehungert, als sie ankamen, weil sie seit sieben Uhr morgens, einige von ihnen sogar seit dem Vorabend, nichts mehr gegessen hatten.


  An der Met Station stand eine aus Holz gezimmerte Banda, eine Hütte mit einer überdachten Veranda. Die Träger machten ein Feuer, bevor sie das Lager aufschlugen. Die Bergwanderer würden jetzt ein warmes Mittagessen bekommen, das eigentlich schon das Abendessen war. Um das Knurren ihrer Mägen zu stillen, bis das Essen fertig war, bot man ihnen Tee und Bananen an. Sie ließen ihre Rucksäcke fallen und machten es sich auf der Veranda bequem. Willem hatte mit seiner Prophezeiung recht gehabt. Obwohl noch ein Teil des Nachmittags und der ganze Abend vor ihnen lagen, hatte niemand Lust auf Ausflüge, Spiele oder Gespräche. Sie wollten nur etwas zu essen und einen Platz zum Sitzen, später zum Schlafen, wofür, wie sich zeigte, längs aufgestellte Feldbetten in der Banda vorgesehen waren. Zehn insgesamt.


  Eine Dreiviertelstunde nach der Gruppe waren, frisch und froh, drei junge deutsche Kletterer an der Met Station eingetroffen. Sie sprachen genug Englisch, um der Höflichkeit Genüge zu tun. Sie hatten vorgehabt, direkt zum Mackinder’s Camp zu gehen, berichteten sie, seien aber mit Verspätung aufgebrochen. Diana erklärte, es sei gut, dass sie nicht weitergegangen waren. Die Met Station sei vor allem als nächtliche Zwischenstation gedacht, die Kletterern die Möglichkeit bot, sich zu akklimatisieren. Die Deutschen lächelten. Es war nicht zu erkennen, ob sie es taten, weil sie Diana kurios fanden oder weil sie dankbar waren, an diesen wichtigen Faktor erinnert zu werden.


  Ebenso wenig war zu erkennen, ob sich von hier überhaupt ein Ausblick bot. Noch immer war alles von tief hängenden Wolken verhüllt. Die Dunkelheit kam hier oben schon gegen sieben. Damit jeder sich sein Lager suchen und für die Nacht zurechtmachen konnte, hatte man drinnen an der Tür des Schlafraums eine Laterne aufgehängt. Zur Latrine begleitete einen ein Träger. Eine Taschenlampe wurde im entscheidenden Moment diskret ausgeknipst, aber angenehm war die Mission für den armen Afrikaner, dem sie aufgebürdet war, sicher nicht.


  Keine Stunde nach Sonnenuntergang hatten sich fast alle hingelegt. Das Essen war sättigend gewesen. Arthur und Willem schienen völlig erledigt, wahrscheinlich, dachte Margaret, noch eine Nachwirkung des Katers. Diana, die das Feldbett direkt an der Tür für sich beanspruchte, stritt sich mit Willem darum. Theoretisch hätte wegen möglicher Gefahren ein Mann vorn an der Tür schlafen müssen. Aber Diana gab sich knallhart und machte sich nur darüber lustig, dass Willem den edlen Ritter spielen wolle. Vorsicht, Diana, dachte Margaret, als deren Worten nicht viel fehlte, um den Mann ernsthaft zu beleidigen. Für Margaret war die Sache klar. Diana mit ihrem Drang, immer vorn dran zu sein, musste das Bett an der Tür haben, um am Morgen als Erste draußen zu sein. Unwillkürlich, wie man sich manchmal über die Ehe anderer Gedanken macht, ohne es zu wollen, versuchte Margaret, sich Diana im Bett vorzustellen und konnte nicht glauben, dass sie mit Lust liebte. Sie stellte sie sich schroff und kurz angebunden vor, ungeduldig, zum nächsten Punkt auf ihrer Tagesordnung zu kommen.


  Sie lagen Seite an Seite: Diana und Arthur, Saartje und Willem, Margaret und Patrick. Margaret war es unangenehm, so dicht neben Willem zu schlafen, der ungeniert furzte. Sie drehte sich Patrick zu, sobald die Laterne gelöscht und der Raum völlig dunkel war. Mit deutschen Klängen in den Ohren schlief sie ein und erwachte am Morgen genau in der Position, in der sie eingeschlafen war.


  Die erste Herausforderung des zweiten Tages war der tückische Vertical Bog. Der Morast zog so unerbittlich an Margarets neuen Stiefeln, dass sie das Gefühl hatte, es mit einem lebendigen Ungeheuer zu tun zu haben. Die Lücke, die sich schon auf dem leichten Teil der Tour am Vortag zwischen ihr und den anderen aufgetan hatte, wuchs jetzt erschreckend. Ihr machte der Abstand Angst, der inzwischen so groß geworden war, dass die vorn sie nicht einmal mehr hören konnten. Obwohl die Träger ihr nicht von der Seite wichen, wünschte sie sich einen Weggefährten, jemanden, der ihr Mut machte, wie Arthur es getan hatte, jemanden, der sich um sie sorgte. Patrick wartete zwar hin und wieder auf sie, um nach ihr zu sehen, aber selbst als sie sagte: »Das ist die reine Hölle«, nickte er nur zustimmend und rannte dann, als wäre er der Sklave seiner eigenen Füße, wieder voraus.


  Vielleicht unterhielten sich die anderen miteinander. Margaret glaubte es nicht. Sie hatten alle Stöcke, um sich abzustützen und mit ihrer Hilfe aufwärtszuschieben, aber Margaret hatte den Eindruck, dass es eher darum ging, das Tempo zu halten, damit niemand zurückfiel. Ihr tat allein von der Anstrengung des Atmens der Hals so weh wie bei der schlimmsten Mandelentzündung, und sie ging mit weit geöffnetem Mund, um jeden Hauch Luft einzufangen. Nach den ersten drei Metern durch den Sumpf begann sie zu schwitzen. Aber anstatt ihre Jacke auszuziehen und sie sich mit den Ärmeln um die Hüften zu binden, behielt sie sie an, weil sie meinte, sich nicht eine Minute Aufenthalt leisten zu können, während die anderen sich immer weiter von ihr entfernten. Sie verfluchte den sumpfigen Boden, die ganze Kletterei, alle, die vor ihr waren, selbst ihren Mann. Jedes Mal, wenn sie mit Anstrengung einen Stiefel aus dem klebrigen Brei zog, spürte sie es in den Knien.


  Als sie zwei Stunden später das Ende des Sumpfgebiets erreichte, lagen die anderen auf dem Boden ausgestreckt wie niedergemetzelt. Margaret begann in ihren schweißfeuchten Sachen zu frösteln und wusste, sie würde die Kälte erst loswerden, wenn sie das Camp erreichten und sie sich umziehen konnte. Sie stellte fest, dass es nicht nur peinlich war, immer die Letzte zu ein, sondern auch ernste Nachteile mit sich brachte. Als sie die Stelle erreichte, wo die anderen warteten, hatten diese ihre Rast schon hinter sich und wollten weiter, eine Pause für die Nachzüglerin war nicht vorgesehen. Immer Letzte zu sein, das war, als wäre man die Niete im Sportunterricht und zugleich diejenige, die sich in Wirklichkeit gar keine Mühe gab. Anfangs gab es noch so etwas wie gutmütiges Verständnis. Aber Margaret spürte, wie unterschwelliger Groll aufwallte. Warum hatte man sie überhaupt aufgefordert mitzugehen? Warum musste sie die Gruppe derart bremsen? Konnten sie es riskieren, sie einfach bei den Trägern zurückzulassen? Es zerrte schon an den Nerven, wie ihretwegen alle endlos auf eine Mahlzeit und, vor allem, die wohlverdiente Nachtruhe in der Hütte warten mussten. Auch Patrick zeigte leichte Ungeduld darüber, dass er anhalten oder zurückgehen musste, um nach seiner Frau zu sehen. »Sehr gut, Margaret«, sagte er, wenn sie einen großen Schritt schaffte, als wäre sie ein Kind, das gerade das Laufen lernte. Im Licht dessen, was Arthur am Vortag gesagt hatte, hatte die Ungeduld der anderen etwas ungeheuer Paradoxes. Margaret war von allen die Einzige, die sich gründlich akklimatisierte.


  Die Kleidung der anderen, die sich am Ende des Sumpfs einfach hatten zu Boden fallen lassen, war hinten völlig verschmutzt. Margaret, die erst eintraf, als sie ihre Rast schon beendet hatten, wurde nur ein Schluck Wasser zugestanden, ehe es weiterging und sie gebeten wurde, nicht wieder allzu weit zurückzufallen. Mit gesenkten Köpfen und ohne Lust, einen Blick an die enttäuschend triste Aussicht zu verschwenden, trotteten sie hoch über dem großartigen Teleki Tal, von dem kaum etwas zu erkennen war, einen Grat entlang. Wie ein Clan von Höhlenmenschen, dachte Margaret, der sich auf dem Heimweg in seine Höhle befand. Sogar Diana in ihrem knallroten Parka war von der Kapuze bis zu den Stiefeln mit braunem Schmutz verschmiert.


  Sie überlegte, was sie tun würden, wenn sie die Hütte erreichten. Sie würden einen Bach finden müssen, um ihre Jacken abzuwaschen. Aber würden sie die Kälte ohne Parkas aushalten können? Würden sie in schmutziger Oberbekleidung in ihre Schlafsäcke kriechen müssen? Das Problem beschäftigte sie eine ganze Weile, obwohl ihre eigene Jacke, da sie ja gar nicht dazu gekommen war, sich niederzulegen, relativ sauber war. Später entdeckte sie, wie viel Schlamm sie dennoch aufgewühlt und auf ihre Jeans verspritzt hatte.


  Alle froren. Margaret zitterte vor Kälte dank ihrer eigenen Dummheit. Allenfalls Willem hatte es vielleicht ganz behaglich in seinem Schneeanzug. Ganz allgemein jedoch genügten die Jacken den Anforderungen nicht. Margaret kam es vor, als wären sie Kinder, die man unzulänglich gekleidet zum Spielen ins Freie geschickt hatte.


  Das Camp bestand aus einer mit Teerpappe gedeckten Bretterhütte. Die Schlafgelegenheiten waren primitiv, wie Margaret sah, als sie hineinging, um sich umzuziehen. Die Matratzen auf dem Boden starrten vor Dreck, Margaret schauderte bei der Vorstellung, wie viele ungewaschene Körper schon auf ihnen gelegen hatten. Mit einigen Verrenkungen schaffte sie es, ihre Kleider zu wechseln, ohne die widerwärtigen Matratzen zu berühren. Patrick würde die Bodenplanen auslegen müssen. Sie war verwundert über Arthurs Aussage, dass in der Hütte Platz für dreißig Leute sei. Sie konnte sich keine dreißig Körper auf dem Matratzenlager vorstellen. Zehn vielleicht, und selbst das wäre mehr als kuschelig. Sie war gespannt, ob die Deutschen wieder zu ihnen stoßen würden.


  Als sie die trockenen Sachen übergezogen und sich am Feuer aufgewärmt hatte, war ihr wohler. Die anderen sahen ausgelaugt aus, wenn nicht schlimmer, und alle schienen froh, dass für diesen Tag Schluss war. Margaret nahm sich einen Hocker neben Patrick.


  »Wie geht’s dir?«, fragte er.


  »Besser jetzt. Warst du schon drinnen?«


  »Nein.«


  »Es ist grauenvoll. Ich übertreibe nicht.«


  »Es ist ein Bett«, sagte Patrick. »Und ein Dach über dem Kopf. Ich weiß nicht, ob ich jemals so froh war, dass wenigstens das Lebensnotwendige da ist. Als ich die Hütte gesehen habe, hätte ich am liebsten losgeheult.«


  »Du hast also auch Mühe.«


  »Gott, ja.«


  »Aber du hast durchgehalten.«


  »Ich hab’s versucht.«


  »Und ich nicht?«


  Die Frage überraschte ihn. »Aber ja, doch, natürlich.«


  »Ich komme mir vor wie ein Idiot.« Sie kratzte mit einem Stock in der Erde herum.


  »Ach was, es hat doch keinen gestört. Alle haben es verstanden.«


  »Du Lügner. Diana hat kein Wort mit mir gesprochen, seit wir hier sind.«


  Patrick zuckte mit den Schultern.


  »Wie geht es den anderen?«


  »Willem wollte quatschen. Kannst du dir das vorstellen?«


  »Nein.«


  »Er und Diana haben, wie es aussah, ständig um die Spitzenposition gleich hinter dem Führer gekämpft. Es war bescheuert und absurd.«


  »Und Arthur?«, fragte sie.


  »Der war sehr still. Wahrscheinlich wollte er Kraft sparen. Wir haben die meiste Zeit miteinander Schritt gehalten.«


  »Saartje?«


  »Immer ganz vorn bei ihrem Mann. Sie wirkte von uns allen am wenigsten angestrengt.«


  »Wirklich?«, fragte Margaret mit neuer Achtung vor der Frau. »Patrick, ich weiß nicht, ob ich das schaffe.«


  Er schwieg einen Moment. »Du musst, Margaret. Wir können dich nicht hier zurücklassen. Es wäre gefährlich, selbst wenn du dich in der Hütte einsperren würdest.«


  »Ich weiß«, sagte sie.


  »Schlaf dich gründlich aus. Ich sag’s nicht gern, aber das Schwierigste kommt erst noch.«


  Margaret seufzte.


  Sie nahm eine Tasse gesüßten Tee aus der Hand des Kochs entgegen. Er reichte eine Dose Kekse herum.


  »Ich bin froh, dass uns heute nichts Größeres als ein Nektarvogel begegnet ist«, bemerkte Willem. »Gestern dachte ich schon, wir wären erledigt.«


  »Mich wundert’s immer noch, dass er nicht angegriffen hat«, sagte Arthur.


  »Ihr seid doch nichts als Weicheier, alle miteinander«, erklärte Diana. Es sollte eine gutmütige Neckerei sein, aber es hörte sich wie ein Vorwurf an.


  »Wir tun alle unser Bestes«, entgegnete Arthur und rückte seinen Hocker näher ans Feuer.


  Der Koch bedeutete ihm mit einer hastigen Bewegung, dass er sich die Stiefel ansengen könnte.


  Arthur nickte. »Ich lasse es drauf ankommen. Sonst werden meine verdammten Füße überhaupt nicht mehr warm.«


  »Wechsle die Socken«, schlug Diana pragmatisch vor.


  »Ich trau mich nicht, die Stiefel auszuziehen.«


  Diana seufzte. »Genau, was ich gesagt habe. Du bist ein Weichei.«


  »Also, ich für meinen Teil habe einen Bärenhunger«, warf Patrick ein. Er hob schnuppernd die Nase in die Luft, um festzustellen, welches Eintopfgericht der Koch auf dem Feuer hatte.


  »In meinen Beinen zuckt es dauernd«, sagte Margaret, die das Gefühl hatte, kleine elektrische Funken explodierten in den Muskeln ihrer Oberschenkel.


  »Sie sind wirklich noch nie auf einen Berg gestiegen, oder?«, fragte Saartje.


  Margaret hätte es lächerlich gefunden, jetzt den Monadnock zu erwähnen. »Nein. Und ich möchte Ihnen allen sagen, wie leid es mir tut, dass ich so langsam bin. Ich hätte nicht mitkommen sollen. Ich halte Sie alle nur auf.«


  Diana wandte sich wortlos ab.


  Willem sagte: »Unsinn. Wir machen schon noch eine Bergsteigerin aus Ihnen. Morgen wird es schon besser gehen.«


  »Aber ich dachte, morgen wartet die schwierigste Etappe auf uns. Die Schotterhalde und der Gletscher.«


  »Für den Gletscher braucht man keine Kraft, nur Nerven.«


  »Du schaffst das schon«, sagte Patrick. »Tu einfach, was der Führer sagt.«


  Diana wollte von alldem nichts hören und seufzte demonstrativ. Sie seufzte so laut, dass Patrick ihr einen scharfen Blick zuwarf. Sie bereute es zweifellos, dass sie und Arthur Patrick und Margaret zum Mitkommen aufgefordert hatten, aber nicht einmal sie schlug vor, Margaret auf der Hütte zurückzulassen.


  »Bis hierher haben wir jedenfalls verdammt lange gebraucht«, sagte Diana, für den Fall, dass irgendjemand nicht begriffen hatte.


  Der Koch verteilte Blechnäpfe mit einem Gericht, das wie Rindereintopf aussah. Dazu gab es ein Stück Brot. Margaret bat um Wasser.


  Das Zucken in ihren Beinen ließ den ganzen Abend nicht nach, es war, als wären winzige Elektroden in die Muskeln eingepflanzt worden. Nach dem Essen standen die meisten auf, um sich um Dinge zu kümmern, die vor der Nacht noch erledigt werden mussten. Margaret hatte die Latrine schon aufgesucht, einen Graben, der weit genug vom Camp entfernt ausgehoben war, um nicht zu stören. Der Gang zur Latrine erforderte Beweglichkeit, eine Schaufel und Mut. Wer konnte wissen, was da draußen lauerte?


  Sie hatten von Willem genaue Anweisungen erhalten. »Wenn es keine Toilette gibt, vergrabt eure Hinterlassenschaften in einem fünfzehn Zentimeter tiefen Loch. In höheren Lagen fehlen dem Erdreich die Organismen zur Zersetzung der Exkremente, lasst sie also im Freien, wo die UV-Strahlen der Sonne sie abbauen können. Wenn ihr sie ausbreitet, erleichtert das die Sache. Sorgt dafür, dass ihr immer Toilettenpapier bei euch habt.«


  Arthur saß neben Margaret.


  »Ein Königreich für einen starken Drink«, sagte er.


  »Ein Königreich für eine saubere Toilette.«


  Arthur warf einen Blick zu den Trägern. »Unvorstellbar, das jeden Tag zu machen.«


  »Sie haben wahrscheinlich Lungen wie Autoschläuche.«


  Arthur hatte einen Schokoriegel in der Tasche und bot Margaret die Hälfte an.


  »Diana ist eine gute Bergsteigerin«, sagte Margaret.


  »Sie muss immer die Erste sein. In allem. Sie würde auch noch dem Führer vorausrennen, wenn sie glaubte, sie könne es sich erlauben.«


  Margaret ließ die Schokolade in ihrem Mund zergehen, sodass sie sich in alle Winkel verteilen konnte. Sie schmeckte wie eine köstliche fremdartige Leckerei.


  »Die Sonne geht in einer Viertelstunde unter«, sagte er. »Besser, Sie nehmen Ihre Sachen und belegen ein Bett.«


  »Betten gibt es nicht. Nur eine Art Matratzen.«


  »Klingt nach Feldlazarett!«


  Ein erschöpfter Arthur, der zu scherzen versuchte. Margaret wusste es zu würdigen und lächelte dankbar.


  Patrick, der eine wunderbare Stimme besaß, begann zu singen, zum eigenen Zeitvertreib und zur Unterhaltung der anderen. Margaret hatte ihn hundertmal singen hören und war es nie müde geworden, ihm zuzuhören. Er hatte einen hell klingenden Tenor und hätte vielleicht eine Karriere als Sänger eingeschlagen, wenn er sich nicht für die Medizin entschieden hätte. Margaret beobachtete die Gesichter der anderen. Auf allen spiegelte sich Erstaunen und dann Genuss. Wer erwartete auch einen Liederabend hoch oben auf einem unwirtlichen, kalten Berg. Sie konnte es kaum glauben, dass sie noch vor weniger als zwei Tagen in glühender Sonne gestanden hatte.


  Patrick sang If You Leave Me Now und Fifty Ways to Leave Your Lover und Imagine, weil alle mitsingen wollten. Als ihm die Lieder auszugehen drohten, setzten der Führer und die Träger mit ihren afrikanischen Gesängen ein. Margaret verstand die Texte nicht, aber sie waren offenbar humorvollen Inhalts. Von Zeit zu Zeit mussten die Sänger mitten im Lied so heftig lachen, dass sie kaum weitersingen konnten und alle anderen mit ihrem Gelächter ansteckten, obwohl niemand eine Ahnung hatte, worum es ging. Margaret stellte sich vor, die Texte handelten von dummen wazungu, Weißen, die einen hohen Berg in Afrika bezwingen wollten.


  Einer nach dem anderen zog sich in die Banda zurück. Eigentlich hätte noch eine Gruppe kommen sollen (nicht die Deutschen), aber der Führer sagte, sie habe sich um einen Tag verspätet. Margaret legte ihre Sachen auf die äußerste von drei nebeneinanderliegenden Matratzen. Oberhalb von ihr waren drei weitere quer zu ihrer Dreierreihe angeordnet. Auf den beiden Matratzen zu ihrer Linken lagen Handtücher, sie waren also wohl besetzt. Patrick nahm deshalb die Matratze, die direkt an ihr Kopfende anstieß. Aber da Saartje und Willem ihr Nachtlager bereits mit den Kopfkissen am anderen Ende vorbereitet hatten, richtete sich Patrick nach ihnen. Wahrscheinlich, dachte Margaret, nahm er an, seine Füße würden sie nicht so sehr stören wie jemand anderen.


  Gleich nach ihrer Ankunft hatte einer der Träger die Rücken ihrer Jacken abgewaschen, ohne dass sie sie ablegen mussten. Sie waren getrocknet, während sie sich um das Feuer gedrängt hatten. Pieksauber war keiner von ihnen, aber immerhin waren sie nicht völlig verdreckt. Margaret hatte die Kleider schon gewechselt und schlief in dem, was sie anhatte; die anderen zogen sich entweder draußen im Freien um oder mit umständlichen Verrenkungen in ihren Schlafsäcken. Patrick hockte am Fußende seines Schlafsacks, als Margaret in den ihren schlüpfte. Auf die Ellbogen gestützt, redete sie noch eine Weile mit ihm. Dann gab er ihr einen Kuss, wie er das jeden Abend tat, seit sie verheiratet waren. Nicht einmal wenn er Margaret böse war, versäumte er, sie zu küssen. Dann drehte er sich herum und kroch in seinen Schlafsack.


  Arthur und Diana waren noch draußen.


  Margaret wusste nicht, ob sie sich umzogen oder ob Arthur Diana zur Latrine begleitete. Ein Träger stand neben der Laterne vor der Tür und wartete darauf, sie endlich ausmachen zu können. Er und die anderen Afrikaner würden am Feuer nächtigen. In Ordnung schien ihr das nicht, es waren ja freie Betten da, aber die Träger waren nicht von der gewohnten Routine abzubringen, das hatte sie schon begriffen. Sie hatte den Führer überreden wollen, die freien Matratzen zu nehmen, aber er hatte ihr unmissverständlich gesagt, dass es seine Pflicht war, draußen zu bleiben und das Feuer und die Banda zu bewachen. Ihr war eins klar: Die Hauptsache war, dass sie es nicht versäumte, ihm am Ende der Tour ein ordentliches Trinkgeld zu geben.


  Am Eingang zur Hütte hörte Margaret jetzt Stimmen. Der Träger löschte die Laterne und schloss die Tür hinter Diana und Arthur. Margaret konnte ihre Gesichter nicht erkennen, nicht einmal ihre Körper. Aber sie hörte das Rascheln, als sie sich zu ihren Matratzen tasteten, dann einen kurzen Austausch gemurmelter Worte und schließlich die Geräusche, als sie in ihre Schlafsäcke rutschten. Willem schlief offenbar schon, denn sie hörte männliches Schnarchen, das dem Rhythmus und der Tonlage nach nicht Patricks sein konnte. Sie stellte sich vor, dass Saartje auf dem Rücken lag und zur Decke hinaufstarrte. Der Wind, der an der Hütte rüttelte, trug ihr von draußen die afrikanischen Stimmen zu.


  Sie wusste nicht, ob sie Diana oder Arthur neben sich hatte. Sie drehte sich weg von ihnen, das Gesicht zur Wand. Der Rauchgeruch des Feuers hatte sich in der Hütte ausgebreitet und machte sie schläfrig. Ab und zu hörte sie leises Rascheln wie vom rastlosen Suchen der Ruhenden nach der richtigen Lage. Sie schlief ein.


  Mit einem Schrei riss sie ihre Hand zurück, die über den Rand der Matratze hing, und drehte sich hastig zur anderen Seite, weg von der Wand. Vor lauter Angst wagte sie nicht einmal, sich den Schlafsack über den Kopf zu ziehen. Sie wollte Patrick wecken, aber dazu musste sie erst den Mut finden, die Hand auszustrecken und vorsichtig seine Füße zu schütteln.


  Stattdessen tastete eine Hand nach der ihren.


  »Das sind Ratten«, flüsterte Arthur.


  »Ratten?«, flüsterte sie zurück.


  »Ja.«


  »Ich habe gespürt, wie mir eine über die Hand gelaufen ist.«


  »Ich spüre sie ab und zu, wie sie mir über die Füße sausen. Natürlich sind meine Füße im Schlafsack.«


  »O Gott«, sagte Margaret.


  »Sie sind eine Spezialität hochgelegener Berghütten.«


  »Sehr witzig.«


  »Man bekommt sie nur manchmal geboten. Wir haben anscheinend Glück.«


  »Besten Dank.«


  Ihr Körper war schweißnass. »Ich muss hier raus«, sagte sie.


  »Und wohin?«


  Die Antwort lag auf der Hand.


  »Haben wir das jetzt in allen Hütten zu erwarten?«, fragte sie.


  »Wer weiß.«


  »Beißen sie?«


  »Die Ratten? Wahrscheinlich nicht.«


  Arthur hielt ihre Hand nicht so fest umfasst, dass es weh tat, aber doch so entschlossen, dass sie ihm nicht leicht entkommen konnte. Als wäre sie ein Kind, das man davon abhalten muss, blindlings vorwärtszustolpern.


  Seine Hand war warm und kräftig, eine Männerhand. Nicht hart, aber fest. Es war eine menschliche Geste der Beruhigung. Oder vielleicht auch nicht. So oder so, Margaret würde sie bestimmt nicht von sich weisen. Hellwach lag sie da, das Gesicht Arthur zugewandt, den sie nicht sehen konnte. Sie fühlte nur seine Hand, mehr brauchte oder wollte sie nicht. Sie schob ihr Gesicht näher zu ihren ineinandergelegten Händen, weil ihr schien, dass sie in einem bestimmten Umkreis Sicherheit boten.


  Margaret wusste nicht, was Arthur im Sinn hatte, auch wenn sie es sich vielleicht hätte denken können. Als sie ihr Gesicht den Händen näher brachte, war das, als kröche sie der Wärme eines Feuers entgegen. Nicht dem Feuer, nur der Wärme. Sie fragte sich, was Patrick in einer ähnlichen Situation getan hätte. Hätte er Saartje bei der Hand genommen, versucht, sie zu beruhigen, ohne sich etwas dabei zu denken? Wie Margaret am nächsten Morgen entdeckte, lag Patrick gar nicht neben Saartje, sondern neben Willem. Der Arme.


  Möglich, dass auch Arthur sein Gesicht näher an ihrer beider Hände heranschob. Margaret merkte nichts. Sie merkte auch nicht, wann Arthur einschlief.


  Als Patrick sie weckte, hörte sie gedämpfte Stimmen, zornige Stimmen. In aller Eile packte sie im spärlichen Licht der Laterne ihre Sachen zusammen. Sie erkannte die Stimmen Dianas und Arthurs. Sie hatte Dentyne-Kaugummi mitgenommen für den Fall, dass das Zähneputzen ausfallen musste. Es war drei Uhr morgens, Schotterhalde und Gletscher warteten.


  Der Koch versorgte die Kletterer mit heißem Kaffee und Keksen. Ein richtiges Frühstück würden sie auf der Top Hut einnehmen, wenn sie den Gletscher hinter sich gebracht hatten. Sie bliesen auf ihre gekrümmten Finger, um sie warm zu halten, oder legten beide Hände um ihre Kaffeebecher. Laternen waren angezündet worden, da es noch dunkel war und erst um halb sieben mit Sonnenaufgang hell werden würde. Margaret sah Arthur auf einem Hocker beim Feuer sitzen. Diana, auf der anderen Seite des Kreises von Wärme und Geborgenheit, den das Feuer bildete, unterhielt sich mit dem Führer. Margaret suchte nach Patrick und entdeckte ihn drei Meter hinter sich, ganz am Rand des Kreises, wo er seinen Kaffee trank.


  Seine Jacke war offen.


  »Dir muss doch eiskalt sein«, sagte sie.


  »Margaret, was läuft hier?«


  »Was meinst du?«


  »Mit Arthur.« Patricks Atem roch schal.


  »Was ist mit Arthur?«


  »Als ich heute Morgen aufgewacht bin und dich wecken wollte, lagt ihr beide Hand in Hand da.«


  Margaret war erstaunt. Sie und Arthur hatten sich die ganze Nacht bei den Händen gehalten?


  »In der Hütte waren Ratten«, sagte sie schnell.


  »Und?«


  »Eine ist mir über die Hand gelaufen. Da bin ich aufgewacht. Wahrscheinlich habe ich geschrien. Arthur hat mir dann erklärt, dass es in der Hütte Ratten gebe. Ich wäre vor Angst am liebsten auf und davon gelaufen, Patrick. Arthur hat meine Hand genommen, um mich zu beruhigen.«


  Patrick sagte nichts.


  »Es war nicht so, wie du denkst. Er wollte mich einfach beruhigen, wie man das bei einem Kind tut, das Angst hat.«


  »Kannst du aufrichtig sagen, dass dir sein Interesse an dir nicht aufgefallen ist?«


  Zuerst schwieg Margaret. »Das heißt noch lange nicht, dass ich darauf anspringe«, sagte sie schließlich.


  »Margaret, überleg doch mal. Du hältst mit ihm Händchen. Was glaubst du wohl, wie Diana das fand, als sie es beim Aufwachen sah?«


  Margaret schüttete den Kaffeesatz weg.


  »Du hättest mich wecken sollen«, fuhr Patrick fort. »Schließlich bin ich dein gottverdammter Ehemann.«


  »Du bist nicht mein gottverdammter Ehemann«, entgegnete Margaret. »Du bist mein geliebter Ehemann.«


  »Herrgott noch mal.« Patrick schüttelte den Kopf, als gäbe es nichts mehr zu sagen.


  Margaret hätte vielleicht nachgehakt, aber der Führer rief die Gruppe zusammen. Sie hätte gern gewusst, wer sonst noch sie und Arthur Hand in Hand gesehen hatte und ob das die zornigen Stimmen erklärte, die sie beim Erwachen draußen vor der Hütte gehört hatte.


  Die Träger statteten sie für den Weg durch die Dunkelheit alle mit Taschenlampen aus. Diana trat neben Margaret.


  »Es wäre nett, wenn Sie heute versuchen würden, an der Gruppe dranzubleiben«, sagte sie eisig. »Strengen Sie sich ein bisschen an, ja?«


  Die Schotterhalde forderte harten Tribut: Nach drei mühsamen Schritten bergan rutschte man unweigerlich zwei Schritte wieder ab. Mit der körperlichen Arbeit, die man leistete, um drei Schritte zu vollbringen, gewann man höchstens einen. Es war ein Sisyphusunterfangen.


  Wenn Margaret nach oben blickte, konnte sie kleine Lichtflecken auf der steilen Halde erkennen, die Gestalten der Kletterer jedoch waren in Dunkelheit gehüllt. Der Anstieg war eine Tortur. Ihre Oberschenkel brannten; ihre Kehle brannte. Sie dachte an Dianas unterkühlte Ermahnung und wusste, dass es ihr unmöglich war, nahe an der Gruppe zu bleiben. Sie würde eben wieder Dianas Herablassung ertragen müssen. Aber Diana war ihre geringste Sorge. Sie wollte anhalten. Sie hatte die Träger hinter sich, und ab und zu kam einer von ihnen zur ihr und fragte, ob alles in Ordnung sei. Als einer ihr einen Becher aufbereitetes Wasser gab, hätte sie beinahe geweint. Sie konnte kaum die Worte hervorbringen, um ihm zu danken.


  Sie fragte sich, warum sie sich überhaupt auf dieses Unternehmen eingelassen hatte. Dies sollte der schnellste und, wenn auch steilste, leichteste Weg zum Point Lenana sein, aber das war natürlich nur eine relative Aussage, die sich an erfahrene Kletterer richtete. Mindestens hätte sie besser in Form sein sollen. Sie erinnerte sich, mit was für einem beinahe kriminellen Leichtsinn sie an die Bergwanderung gedacht hatte. Sie erinnerte sich des Moments, als Patrick ins Gästezimmer gekommen war und gesagt hatte, Wir steigen auf den Mount Kenya. Sie hätte so leicht sagen können, Ich nicht.


  Oben, am Ende der Schotterhalde, machten sie eine kurze Rast. Die anderen kamen Margaret immerhin so weit entgegen, dass sie ihr Zeit ließen, wieder zu Atem zu kommen. Man gab ihr Wasser zu trinken, und alle bekamen sie eine kleine Zwischenmahlzeit in Form von zwei Haferkeksen.


  »Das Schlimmste haben wir hinter uns«, sagte Patrick. »Aber wir müssen leider gleich weiter. Der Führer möchte, dass wir den Gletscher vor Sonnenaufgang erreichen.«


  »Warum ist das so wichtig?«, fragte Margaret. »Die Sonne scheint doch sowieso nicht.«


  »Ich vermute, sie haben ihre Gründe. Sie haben das ja schon hundertmal durchexerziert.«


  »Kannst du dir das vorstellen?«


  »Ganz ehrlich? Nein.«


  Im Dunklen konnte Margaret die Gesichter der anderen nicht erkennen, und sie war froh darüber. Die Taschenlampen hatten sie während der Pause ausgemacht, um die Batterien zu schonen. Patrick nahm Margaret in den Arm und drückte sie. Sie verstand es als Friedensangebot. Hätte sie die Kraft gehabt, so hätte sie die Umarmung erwidert.


  Sie wurden aufgefordert, die Taschenlampen wieder einzuschalten und sich aufzustellen. Der Weg, der vor ihnen lag, war ziemlich eben; sie befanden sich auf einer Art Plateau. Margaret sehnte sich danach, dass endlich die Sonne aufgehen würde, auch wenn sie nur Wolken zu sehen bekommen würden. Die Dunkelheit war unheimlich. Auf der Schotterhalde hatte sie sich wegen Tieren keine Gedanken gemacht. Welches Tier, wie raubgierig auch immer, würde schon auf einer Schotterhalde auf die Pirsch gehen? Aber jetzt, im offenen Gelände, würden sie die Menschen vielleicht wittern. Oder hatte die Gruppe inzwischen ein Gebiet erreicht, in dem keine größeren Tiere mehr umherstreiften?


  Als die Sonne aufging, war alles vergessen, was unmittelbar vorher gewesen war. Die Wolkendecke war aufgerissen. Obwohl die emporsteigende Sonne selbst nicht zu sehen war, hellte sich Margarets Stimmung auf. Hier und dort fiel das Licht auf die blanken Flächen der Felsen über ihnen. Sie brauchte nicht lange, um zu erkennen, dass sie sich jetzt über den Wolken befanden. Der Blick reichte nicht weit, aber das Land vor ihnen wurde immer deutlicher sichtbar, und zum ersten Mal konnten sie die kleineren Bergspitzen erkennen, über die der Weg zum Gipfel führte. Das Licht, weich und rosig, hätte jeden Fotografen begeistert. Margaret bat Patrick anzuhalten und holte ihren Fotoapparat aus seinem Rucksack. Sie machte ein Dutzend Bilder in alle Richtungen. Sie hielt ihr Gesicht in die Sonne. Ihre Strahlen sollten jedes erreichbare Partikelchen Haut durchdringen. Sie glaubte jetzt wieder daran, dass sie es zum Gipfel schaffen würde. Willem und Saartje begannen, sich miteinander zu unterhalten. Arthur drehte immer wieder einmal den Kopf, um Willem etwas zu sagen. Nur Diana blieb schweigsam, scheinbar ungerührt vom Anblick der zum Leben erwachten Landschaft. Die düsteren Grau- und Brauntöne waren verschwunden, verdrängt von dem satten Blau des Himmels, dem glitzernden Grau der Felsen und, in der Ferne, dem bedrohlichen Weiß des Gletschers.


  Am Fuß des Gletschers wandte sich der Führer an die Gruppe. Die Überquerung, sagte er, sei kein Kinderspiel. Als Erstes sollten jetzt alle, die das bis jetzt nicht getan hatten, ihre Sonnenbrillen aufsetzen, Schneeblindheit sei eine ernst zu nehmende Gefahr und könne zu schweren Beeinträchtigungen führen. Zweitens sollten sie alle sich das Gefälle der Eisfläche genau ansehen. Margaret bekam weiche Knie, und sie ahnte, dass sie damit nicht allein war. Der Führer erklärte weiter, dass sie nichts zu befürchten hätten, wenn sie seinen Anweisungen folgten. Er werde Trittstufen in das Eis schlagen; die Kletterer würden am Seil gehen, vorn der Führer und zwischen ihnen verteilt die Träger mit Pickeln. Sie brauchten nichts anderes zu tun, als einen Fuß vor den anderen zu setzen und auf ihn zu achten. Sie würden ihn alle hören können, versicherte er, auch die, die hinten gingen. Sie würden den Gletscher im Nu überquert haben.


  Dann gebot er ihnen, sich aufzustellen. Er würde als Erster gehen, nach ihm Diana. Offensichtlich hatte er Dianas Ungeduld bemerkt und erkannt, dass sie die Erste der Gruppe würde sein wollen. Als Nächster folgte Arthur, dann ein Träger. Anschließend kamen Margaret und Patrick, denen wieder ein Träger folgte, und danach Saartje und Willem mit den restlichen Trägern als Nachhut. Der Führer gab Willem einen Pickel und sagte, er werde ihm Zeichen geben, wenn er gebraucht würde.


  Margaret fand ihre Position beruhigend. Arthur und ein Träger vor ihr, Patrick hinter ihr. Sie war nicht mehr die Letzte. Zum ersten Mal auf dieser Wanderung verspürte sie Zuversicht, obwohl ihr die Knie immer noch weich waren. Einzig Mut war gefordert, und den, glaubte sie, würde sie aufbringen können. Sie brauchte nur an die Schotterhalde zu denken, dann würde sie sehen, wie einfach es im Vergleich über den Gletscher war, wenn sie sich nur an die Anweisungen hielt.


  Der Führer hängte sie sorgfältig in angemessenen Abständen in das Seil ein. Nachdem er auch sich selbst angeseilt hatte, hob er die Hand in die Höhe, um das Signal zu einem Vorwärtsschritt zu geben. Sie würden das die ersten fünf, sechs Meter bis zum Eis üben, um in den Rhythmus zu kommen. Als der Gletscher erreicht war, hörte Margaret, wie der Führer seinen Pickel einschlug. Sie folgten bereits früher geschlagenen Stufen, die jedoch nachgebessert und vom Eis befreit werden mussten, das sich nach einer Schmelze eventuell angesammelt hatte. Nachdem die ersten fünf Stufen geschlagen waren, betrat Margaret zum ersten Mal das Eis. Die einzelnen Stufen fielen leicht ins Eis ab – nicht so stark, dass man nach vorn kippte, aber doch so weit, dass bei einem kleineren Ausrutscher nicht gleich die ganze Gruppe umgerissen wurde.


  Margaret wagte einen Blick den Gletscher hinunter und stellte fest, dass sie nicht einmal sein Ende sehen konnte. Sie riss den Kopf in die Höhe. Den Hang über sich wollte sie auch nicht sehen, also blickte sie unverwandt geradeaus auf die Füße des Trägers, der vor ihr ging, und verfolgte jede seiner Bewegungen. Ging er vorwärts, so tat sie es auch. Hielt er an, hielt sie auch an. Sie nahm an, dass Patrick ihr in ähnlicher Weise auf die Füße schaute.


  Sie kamen langsam vorwärts. Die Stufen mussten neu geschlagen oder nachgeschlagen werden. Jede war eine kleine Skulptur, deren Tauglichkeit von der Kunst des Führers abhing. Margaret war bis dahin nicht bewusst gewesen, wie sehr sie sich auf den Mann würden verlassen müssen. Ein Fehler von ihm, und die ganze Gruppe konnte abrutschen und nur noch an einem Seil, das vorn und hinten gehalten wurde, im Eis hängen. Margaret fand diese Überlegungen wenig hilfreich und begann zur Abwechslung zu zählen. Das tat sie oft, wenn ihr auf einer Wanderung langweilig wurde. Es half die Zeit vertreiben. Eins, zwei, drei, vier – in einer Art Marschrhythmus. Sie hielt die Arme ausgebreitet wegen des Gleichgewichts, eine Grundvoraussetzung. Die Sicherheit jedes Einzelnen hing unmittelbar von jedem anderen ab.


  Es dauerte etwa zwanzig Minuten, bis der Führer die Mitte des Gletschers erreichte. Margaret wusste, was hinter ihr lag. Die lockere Haltung des Trägers vor ihr machte ihr Mut. Er hatte den Gletscher schon Dutzende Male überquert, wenn nicht öfter. Wäre er mitgegangen, wenn er nicht wüsste, dass es sicher war?


  Für ihn war das Ganze nur mühsam und langweilig. Sie konnte es kaum erwarten, die andere Seite zu erreichen, sehnte sie mit jedem Schritt heißer herbei.


  »Was zur Hölle tut sie da?«, rief Patrick plötzlich.


  Margaret blickte nach oben. Sie sah etwas Rotes in schneller Bewegung. Der Führer schrie etwas. Diana schien sich auf einer anderen Spur unmittelbar oberhalb von ihnen zu bewegen. Ihre Haltung, der vorgebeugte Körper, drückte Ungeduld mit dem bedächtigen Voran des Führers aus. Margaret begriff, dass Diana sich vom Seil abgekoppelt hatte.


  »Diana, halt!«, schrie Arthur. »Komm zurück.«


  Der Führer schrie ebenfalls. Über ihnen schlug Diana sich ohne Pickel und Seil ihre eigenen Trittstufen ins Eis.


  »Diana!«, brüllte Arthur.


  Margaret beobachtete Diana, die entweder mit dem Innenrist oder der Seite ihres Stiefels ins Eis hackte, je nachdem, welchen Fuß sie sichern wollte. Sie war jetzt etwas höher als der Führer, der versuchte, mit ihr Schritt zu halten. Die Gruppe ging mit. Das Eis war etwas weicher geworden, sodass Diana mit jedem Schritt einen provisorischen Absatz hineinschlagen konnte.


  »Haltet sie auf!«, schrie Patrick. »Los doch! Irgendjemand muss sie aufhalten.«


  Diana war die ganze Zeit auf dem Sprung gewesen. Vielleicht hatte ihr die Höhe schließlich doch zugesetzt und beeinträchtigte ihr Urteilsvermögen. Sie hielt die Arme ausgebreitet, aber Margaret konnte erkennen, dass die Kraft, die es brauchte, neue Stufen zu schlagen, eine Gegenkraft hervorrief, die Dianas Körper vom Hang wegtrieb, sodass es schwieriger wurde als zuvor, das Gleichgewicht zu halten. Als könnte er sie mit der schieren Kraft seiner Stimme dazu bewegen, ihm zu gehorchen, schrie Arthur Diana flehentliche Bitten zu.


  Aber Diana gehorchte niemandem, wie sie alle wussten.


  Plötzlich schlug sie auf das Eis hin, die Beine verdreht, geriet ins Rutschen und schlidderte am Führer vorbei. Margaret konnte nicht glauben, was sie sah. Der Führer schnellte vor, um den weißen Pelz von Dianas Kapuze zu packen. Sie drehte sich und versuchte seine Hand zu fassen. Als sie sie verfehlte, riss sie sich einen Handschuh herunter, um sich mit den Fingernägeln ins Eis zu krallen. Sie schlug gegen einen Buckel, an dem sie sich festzuklammern suchte, aber Schwerkraft und Geschwindigkeit waren stärker. Das Letzte, was Margaret von Diana sah, als diese in die gähnende Spalte stürzte, war ein Flecken Rot, der außer Kontrolle dem Abgrund entgegenwirbelte.


  Es war entsetzlicher als alles, was Margaret sich jemals vorgestellt hatte.


  Arthur fiel auf die Knie. Dianas Namen brüllend streckte er die Arme nach ihr aus, als könnte er noch, während sie sich in rasendem Tempo fünfzehn, fünfzig, hundert Meter von ihm entfernte, ihre Jacke zu packen bekommen. Als Arthur fiel, fielen sie alle – auf die Knie oder in die Hocke. Saartje war nach Arthur die Erste, die zu schreien begann, aber aus ihren Schreien wurde schnell Schluchzen. Margaret blieb stumm, selbst zu Eis erstarrt. Sie konnte Patrick nicht sehen, der hinter ihr war, aber der Träger vor ihr war in höchster Alarmbereitschaft. Arthur, weit vorgebeugt, die Arme zum Abgrund, nach seiner Frau ausgestreckt, war dem Wahnsinn nahe. Der Führer rutschte abwärts und packte ihn. Mit einer Hand hielt er Arthur fest, mit der anderen seinen Pickel, den er tief ins Eis schlug. Arthurs Brüllen wurde zu einem gutturalen Heulen. Es klang grauenvoll. Margaret senkte den Kopf auf die Knie.


  Innerhalb eines Augenblicks war es passiert. In wenigen Minuten wären sie über den Gletscher gewesen, und Diana, nun triumphierend, nicht mehr ungeduldig, hätte mit ihnen zusammen gefeiert. Der Gipfel wäre noch nicht erreicht gewesen, aber die schwierigste Hürde auf dem Weg zu ihm bewältigt. Margaret wollte nur das Rad zurückdrehen und den Moment, in dem Diana sich vom Seil losgemacht hatte, ungeschehen machen. Sie versuchte es immer wieder. Arthur schlug heulend und brüllend auf das Eis. Er schwankte hin und her in seiner wilden Klage, und sie schwankten mit ihm. Der letzte Träger in der Reihe wurde den Berg hinuntergeschickt, um einen Rettungstrupp zu mobilisieren. Sie hörten den Führer in sein Funkgerät sprechen, aus dem krächzende Antwort kam. Der Führer rief die Ranger von Top Hut herbei. Dann legte er sich mit seinem ganzen Körper über den schwankenden Arthur und sprach leise und ruhig auf ihn ein. Der Führer hatte nur eine Aufgabe – Arthur und den Rest der Gruppe über das Eis in Sicherheit zu bringen.


  Unendlich lang, so schien es, blieben sie, wie sie waren. Eine Minute war wie zwanzig Minuten. Margaret dachte an Diana mit ihren Hunden und ihren Kindern. An ihr überraschendes, strahlendes Lächeln. Daran, wie sie ihr in den Ngong Bergen beigestanden hatte. Es war jetzt lebenswichtig, Arthur heil auf die andere Seite zu bringen. Seine Kinder brauchten ihn. Margaret konnte sich den Schmerz des Mannes, das, was auf ihn wartete, nicht vorstellen.


  Sie wäre am liebsten über das Eis gekrochen, aber der Führer gebot ihnen, aufzustehen. Jeder von ihnen musste es irgendwie schaffen, aus prekärer Position und gleichzeitig mit den anderen, aufzustehen und dabei das Gleichgewicht zu halten. Jeder von ihnen musste sich Schritt für Schritt weiterbewegen, weg vom Ort des Unfalls. Jeder von ihnen, Arthur eingeschlossen, musste Diana in der Gletscherspalte zurücklassen. Arthur war von Sinnen vor Schock und Schmerz, alle anderen aber verstanden, dass Sicherheit jetzt oberstes Gebot war. Margaret bemerkte die Besorgnis des Führers, auch wenn er äußerlich ruhig war. Nur eine unbedachte Bewegung, und sie würden alle in den Tod stürzen. Die größte Gefahr war ein besinnungsloser Arthur, der in dem rasenden Verlangen, seine Frau wiederzufinden, jeden Moment von dem Steig springen konnte, den die Trittstufen bildeten. Die Pickel hätten der Drehkraft einer solchen plötzlichen ruckartigen Bewegung nicht standhalten können.


  Eine gespenstische Stille breitete sich in der Gruppe aus. Sie gingen so langsam und vorsichtig wie nur möglich. Margaret war nicht besonders fromm, aber sie betete das Vaterunser immer wieder herunter wie einen rituellen Gesang. Wenn sie es ohne Fehler aufsagen konnte, dachte sie, würden sie es auf die andere Seite schaffen.


  Erst als sie nur noch zehn Schritte von sicherem Boden entfernt waren, stieß hinter ihr Patrick mit einer Stimme, die den höchsten Gipfel des Berges erreichen sollte, einen unerhörten Schrei aus – einen Ruf, der hier und dort von den Felsen widerhallte, einen Schrei, der sie bis ins Mark erschütterte. Der Schrei galt Diana und Arthur. Später begriff Margaret, dass alles andere Patrick und ihr galt.


  


  Auf der anderen Seite des Gletschers riss Arthur sich vom Seil los. Er stürmte den Berg hinunter, als könnte er Diana vorauseilen und ihren Sturz abfangen. Willem erkannte sofort die Torheit dieser Reaktion – man kam auf dieser Seite des Gletschers nicht den Berg hinunter – und rannte ihm nach, mit einer Behändigkeit und einem Tempo, die Margaret erstaunten. Der Führer blieb in der Nähe der beiden Männer. Saartje warf sich bäuchlings auf den Boden, und Margaret kniete neben ihr nieder.


  Patrick setzte sich vielleicht sechs Meter entfernt, die Knie hochgezogen, den Kopf in den Händen. Margaret wusste, dass es besser war, jetzt nicht zu ihm zu gehen. Saartje, die kurz den Kopf hob, um schluchzend nach Luft zu schnappen, sah Margaret neben sich. »Hauen Sie ab«, stieß sie hervor.


  Margaret stand auf. Willem brüllte: »Arthur!« Margaret hörte gedämpfte Schreie, während Willem versuchte, den vor Schmerz wahnsinnigen Arthur niederzuringen. Als der Kampf vorbei war, setzten sich die zwei Männer hin. Beide starrten zu der Stelle hinüber, an der Diana verschwunden war. Der Führer blieb achtungsvoll fünf Meter entfernt stehen. Auf alles vorbereitet, was vielleicht als Nächstes geschehen würde.


  »Könnte sie noch am Leben sein?«, fragte Margaret Patrick.


  Er antwortete nicht. Er sah sie nicht an. Er kam nicht zu ihr.


  Saartje stand auf und klopfte sich Jacke und Hose ab.


  »Wissen Sie, worüber sich Diana und Arthur heute Morgen gestritten haben?«, fragte sie Margaret.


  Margaret wurde heiß unter ihrer Jacke. Sie schüttelte den Kopf. (Dabei wusste sie es doch sehr wohl, oder nicht?)


  »Gott, warum mussten Sie nur mitkommen?«, fragte Saartje und ging weg.


  Margaret hatte die Hände in den Taschen und sah zu ihren Füßen hinunter. Sie konnte nicht den Berg hinunterschauen. Sie wollte Patrick nicht ansehen, der ihren Blick nicht erwidern würde. Sie wollte den Gletscher nicht sehen, den sie, eine fast unerträgliche Vorstellung, gleich noch einmal würden überqueren müssen. Wie sollte Arthur das schaffen? Wie sollten sie alle es schaffen? Gab es vielleicht einen Weg um den Gletscher herum? Der Führer wusste das sicher. Vielleicht wenn sie weiter anstiegen und auf der anderen Seite wieder hinunter? Auf welcher anderen Seite?, fragte sich Margaret, während sie zu den Bergspitzen über ihnen hinaufschaute. Hatte Arthur überhaupt die Kraft, weiterzusteigen?


  Es war, als wäre Diana von der Erde verschluckt worden, um vielleicht in hundert Jahren oder auch niemals wiederzuerscheinen. Sie war verschwunden, wohin keiner von ihnen ihr folgen konnte. Margaret betete darum, dass Diana schnell tot gewesen, vielleicht mit dem Kopf so hart aufs Eis geschlagen war, dass sie das Bewusstsein verloren hatte, der kreiselnde Sturz in die Tiefe, den sie beobachtet hatte, schien ihr darauf hinzuweisen. Was Margaret nicht aushalten konnte, war der Gedanke, dass Diana ihrem Schicksal sehenden Auges begegnet war und gewusst hatte, was mit ihr geschah, wenn auch nur einen Augenblick lang. Aber hätte sie nicht bis zur letzten Sekunde an Hoffnung, an Rettung geglaubt? Oder hätte beim Anblick des Abgrunds, der ihr entgegenraste, eine schreckliche Panik sie erfasst, so wie – jedenfalls in Margarets Vorstellung – Menschen, die beim Sprung von hohen Gebäuden oder Brücken die Erde auf sich zurasen sahen? Nein, sagte sich Margaret mit Entschiedenheit. Diana hatte schon früh das Bewusstsein verloren. Sie versuchte, sich Arthurs Verzweiflung vorzustellen, als Diana an ihm vorübergerutscht war, ohne dass er sie aufhalten konnte. Sie retten zu wollen und dabei zu wissen, dass er sich nicht von der Stelle rühren durfte, das mussten Folterqualen für ihn gewesen sein.


  Der Koch reichte heiße Brühe herum. Jeder nahm einen Becher an, aber keiner konnte trinken. Nach einer Weile stand Patrick auf und ging zu Margaret. Keiner von ihnen sagte etwas. Die Worte, die sie im Kopf hatten, konnten nicht laut gesagt werden. Nicht hier. Nicht im Beisein anderer.


  Arthur und Willem kamen langsam wieder nach oben. Margaret hoffte, Willem habe Arthur darauf vorbereitet, dass sie den Gletscher noch einmal überqueren mussten.


  Als die beiden näherkamen, starrte Margaret ungläubig in Arthurs Gesicht. Das war nicht Arthur. Der Mann trug Arthurs Barbour-Jacke, ja, aber sie kannte ihn nicht. Er schnappte nach Luft, und seine Augen waren beinahe zugeschwollen. Die Verzweiflung bildet Gesichter neu, wie Margaret soeben mit eigenen Augen sah.


  Saartje ging zu Arthur und hielt ihn fest. Er legte seinen Kopf auf ihre Schulter und kniff die Augen zu, aber er weinte nicht. Der Schmerz ging schon über die Tränen hinaus und begann, sich an einem Ort festzusetzen, aus dem er nicht abfließen, sondern sich nur immer tiefer in den Körper hineinfressen konnte.


  Margaret hätte sich am liebsten in Luft aufgelöst. Sie wollte nicht, dass Arthur ihr Gesicht sehen musste, wenn er aufblickte. Gab auch er ihr die Schuld, wie ja offensichtlich alle anderen? War sie schuld daran, dass Diana sich über Arthurs kleine Aufmerksamkeiten ihr gegenüber aufgeregt hatte? Hatte sie damit Dianas Ärger und Ungeduld heraufbeschworen? Oder vielleicht mit ihrer unendlichen Langsamkeit auf der Wanderung, die ständig die ganze Gruppe gezwungen hatte, auf sie zu warten? Wie viel Zeit hatten sie durch Margarets Säumigkeit verloren? Oder hatte einfach der Anblick der vereinten Hände, als sie erwachte, Diana mit einem Zorn erfüllt, der jede Vernunft verdrängte?


  Margaret fragte sich, wie Arthur bei der Szene vor der Hütte die Dinge dargestellt hatte. Margaret habe in heller Angst seine Hand gepackt? Sie habe nicht mehr losgelassen? Er sei so müde gewesen, dass er sie einfach habe gewähren lassen und wieder eingeschlafen sei? Oder war von draußen genug Laternenlicht in die Hütte gefallen, um Diana zu zeigen, dass Arthurs Hand über Margarets gelegen hatte? Hatte sie dies der Litanei vermerkter Kränkungen angefügt, die sich im Lauf der Zeit angesammelt hatten: Wie sie eines Tages Margaret, eine völlig Fremde, mit einem Drink in der Hand in ihrem Salon vorgefunden hatte; wie Arthur Margaret die Hand auf die Schulter legte, als er aufstand, um ihr einen Whiskey zu holen; wie er sie oben in den Ngong Bergen anstarrte, als sie nackt war (während Willem so gescheit gewesen war, sich abzuwenden); wie er sich zurückfallen ließ, um Margaret aufzumuntern, oder wie er erst am vergangenen Abend seinen Schokoriegel mit ihr geteilt hatte? Hatte Diana das alles beobachtet?


  Einzig Willem schien ohne Vorwurf. Ihn beschäftigte, genau wie sie, die Vorstellung, Arthur könnte auf dem Gletscher durchdrehen und etwas tun, das ihrer aller Sicherheit gefährdete. Willem, vermutete Margaret, würde Arthur nicht von der Seite weichen. Voraus der Führer, dann Arthur, dann Willem. Willem würde mit einem Pickel ausgerüstet sein und ihn, sollte Arthur stolpern oder stürzen, tief ins Eis schlagen, um dafür zu sorgen, dass der Rest der Gruppe nicht ins Schlingern geriet.


  Die Ranger von Top Hut trafen ein.


  Sie schafften die Überquerung ohne Zwischenfall, wenn auch im Schneckentempo. Mit jeder Minute auf dem Gletscher wuchs das Risiko, dass Arthur Diana nachstürzen würde, um ihr an den Ort zu folgen, an dem er sie verloren glaubte. Als sie endlich auf der anderen Seite waren, ging der Führer voraus. Die beiden Ranger führten Arthur den Berg hinunter, wobei bald der eine, bald der andere ihn beim Arm nahm. Patrick und Willem folgten dichtauf. Sie rannten nicht; der Führer zwang sie, langsam zu gehen, obwohl das beinahe unmöglich schien auf dem Schotter, den man am liebsten im Sitzen hinuntergerutscht wäre. (Willem hatte vor einem »gehäuteten Hintern« als Konsequenz gewarnt.) Der Abstieg über den Sumpf war beinahe so schlimm wie der Aufstieg. Margaret bekam unterwegs starke Bauchkrämpfe und musste sich immer wieder mit heftigem Durchfall in die Büsche schlagen. War das eine Art umgekehrter Höhenkrankheit? Oder hatte der Schock auch ihren Körper aus dem Gleichgewicht gebracht? Sie fühlte sich schwach und zittrig, manchmal kaum fähig, noch einen Schritt zu gehen. Sie packte die Medikamente aus und nahm einen Teelöffel Imodium. Nachdem sie ein paarmal gestolpert war, bemerkte sie, dass der Koch, dessen Namen sie nicht kannte (dessen Namen sie nicht kannte!), in ihrer Nähe blieb, für den Fall, dass sie stürzen sollte. Nach dem Sumpf schüttelte Arthur die beiden Ranger ab und ging allein zum Parktor. Er schien einen Teil seiner inneren Kraft zurückgewonnen zu haben und wollte jetzt eine Rettungsaktion starten. Patrick bot dem Führer ein großzügiges Trinkgeld an, aber der Mann nahm das Geld nicht.


  In der Lodge erklärte man Arthur, dass wenig Hoffnung auf Rettung bestand und man wahrscheinlich nur einen Leichnam bergen würde. Er ließ sich kraftlos in einen Sessel fallen. Eine halbe Stunde später war er wieder auf den Beinen und machte sich auf unangenehme Weise wichtig – rücksichtslos und grob–, obwohl man ihm das kaum übel nehmen konnte. Er telefonierte: mit der Polizei, mit einem Freund in Langata, mit James. Vielleicht auch mit Adhiambo, die die Kinder hütete. Auch das stand ihm noch bevor: den Kindern zu sagen, dass ihre Mutter tot war.


  Vorbereitungen für eine Trauerfeier mussten getroffen werden.


  Kurz wurde erwogen, noch eine Nacht in der Lodge zu bleiben. Aber Arthur wusste, dass er zu seinen Kindern musste, dass er Pflichten hatte – wie er sie sich nie gewünscht, nie vorgestellt hatte. Sie hatten nur das eine Fahrzeug. Ohne darüber zu sprechen, versuchte Patrick, einen anderen Wagen zu mieten, damit Arthur allein mit Saartje und Willem zurückfahren konnte. Aber es gab keine Fahrgelegenheiten, es sei denn, er und Margaret wollten bis zum nächsten Tag warten und dann den Bus nehmen. Patrick schüttelte den Kopf. Sie würden zurückreisen, wie sie gekommen waren.


  Die Fahrt nach Langata war qualvoll. Willem saß am Steuer, wo sonst Diana gesessen hätte, Arthur neben ihm mit Dianas Sachen auf dem Schoß. Saartje und Margaret saßen in der Mittelreihe und Patrick verkroch sich ganz nach hinten, zweifellos dankbar, vermutete Margaret, für den Abstand zu den anderen. Saartje hielt sich die ganze Fahrt von Margaret abgewandt, sie würde, dachte Margaret, mit steifem Hals in Langata ankommen. Margaret musste von Zeit zu Zeit zwischen den beiden Männern hindurch zur Windschutzscheibe hinausschauen, sonst wäre ihr vom Fahren schlecht geworden. Einmal musste sie sich so weit erniedrigen, Willem zu bitten, an den Rand zu fahren, damit sie kurz im Gebüsch verschwinden konnte. Die Krämpfe hatten nicht nachgelassen. Sie wollte nur einschlafen und nach einem Monat wieder aufwachen.


  Bisweilen schlug Arthur mit dem Kopf heftig an die Rückenlehne. Die Szene auf dem Gletscher suchte ihn wahrscheinlich immer wieder in ihrer ganzen Entsetzlichkeit heim. Manchmal schrie er laut auf; dann wieder senkte er nur den Kopf und weinte.


  Nach der Ankunft in Langata gingen Saartje und Willem unverzüglich ins Große Haus, um Arthur zur Seite zu stehen, wenn er es seinen Kindern sagte, vielleicht auch um den Kindern beizustehen. Margaret hätte so gern auch auf irgendeine Weise geholfen. Sie sah ihnen nach, als sie davongingen, aber Patrick zog sie mit sich zum Cottage. Die Sachen würde er später holen, sagte er, und bestand darauf, dass Margaret sich erst einmal hinlegte.


  Er sagte nicht, was er sagen wollte. Die Worte, die sie auf dem Berg im Kopf gehabt hatten, ließen sich nicht sagen, solange sie beide allzu heftig erschüttert waren. Dieses Gespräch würde erst am Morgen geführt werden.


  Margaret lag in dieser Nacht schlaflos in ihrem Bett und konnte nicht glauben, dass das Unglück wirklich geschehen war. Eben noch ging über ihnen Diana und schlug Stufen ins Eis, und dann war sie weg. Einfach so. Weg.


  Und Schuld daran hatte Margaret.


  War es einer Frau, die sich die Aufmerksamkeit eines Mannes gefallen ließ, erlaubt, sich von ihm berühren zu lassen, obwohl sie nicht an Erwiderung dachte? Ging sie damit stillschweigend eine Abmachung ein, an die sie sich überhaupt nicht zu halten gedachte?


  Hatte Margaret sich nicht schuldig gemacht, da sie doch deutlich erkennen konnte, dass jeder Austausch zwischen ihr und Arthur Diana kränkte oder schmerzte? Und sie war sicher, dass sie es erkannt oder auf jeden Fall gespürt hatte. Sie war überzeugt, dass ihr schleppendes Tempo beim Aufstieg Diana geärgert hätte, selbst wenn sie sie vorher nicht gekannt hätte. Sie war, daran erinnerte sich Margaret nur zu gut, eine Person gewesen, die es immer eilig hatte. Aber Margaret konnte sich nicht vorstellen, dass einzig diese beiden Gründe Diana dazu getrieben haben sollten, sich vom Seil loszumachen, wo sie doch die Gefahr kannte. (Und gerade auf dem Gletscher hatte nicht Margaret das Tempo verschleppt. Der Führer hatte es vorgegeben.)


  Margaret konnte sich jedoch das weiße Rauschen der Wut in Dianas Kopf vorstellen und den leidenschaftlichen Wunsch, dem, was sie kränkte, zu entfliehen, zumal es etwas war, was sie als unter ihrer Würde empfand (war das der Grund, warum sie ganz oben hatte gehen müssen?) und dadurch noch bitterer schmeckte. Dies zusammen mit einem beinahe verzweifelten Drang, allen anderen voraus zu sein, schien Margaret der logische und wahre Grund dafür, dass Diana die riskanteste Tat ihres Lebens wagte. Niemals hätte sie sich vom Seil abgekoppelt, wäre sie ganz bei Verstand gewesen, hätte nicht das weiße Rauschen jeden klaren Gedanken, jede Vernunft verschluckt. Diana war noch nie auf dem Mount Kenya gewesen, man konnte also nicht behaupten, dass ihr das Terrain vertraut war und sie sich auf dem Gletscher sicher gefühlt hatte. Sie war so unerfahren gewesen wie sie alle. Oder war sie von ihrer Unbesiegbarkeit und ihren Fähigkeiten so felsenfest überzeugt gewesen, dass sie geglaubt hatte, sie würde siegen, selbst wenn sie diesen Wahnsinn wagte?


  Und was genau hatte sie eigentlich zu erreichen geglaubt? Sie wäre wenige Minuten vor der Gruppe auf der anderen Seite des Gletschers angekommen. Was hätte sie mit diesen Minuten angefangen? Hätte sie sich niedergesetzt und lächelnd auf die anderen gewartet? Wäre sie auf einen kleinen Vorsprung hinaufgeklettert, um auf die anderen, die sich noch auf dem Eis abmühten, herabblicken zu können? Oder sollte es nur ein Ihr könnt mich mal an Margaret und Arthur sein?


  Margaret vermutete, dass Teile von allem – Hochmut, Gekränktheit, Ärger, ein Drang, die Erste zu sein, Wut – in einem Moment der Kopflosigkeit zusammengewirkt und Diana dazu verleitet hatten, sich vom Seil loszumachen.


  »Wir werden ein Mal darüber sprechen«, sagte Patrick, als er am nächsten Morgen aus dem Schlafzimmer kam. Margaret war früh aufgestanden und hatte das Frühstück gemacht – Eier und Schinken, Mangoscheiben und Papayasaft. Wahrscheinlich hatte der Duft des Schinkenspecks ihn geweckt. »Und dann nie wieder.«


  In Jeans und einem kurzärmeligen Hemd setzte er sich an den Frühstückstisch und stocherte in einem Ei herum.


  Margaret war froh, dass er reden wollte. Sie hoffte, es würde die Atmosphäre reinigen. Sie glaubte, wenn sie über das sprachen, was passiert war, würden sie es besser verstehen. Sie glaubte, dass schon das Sprechen darüber die Spannung lösen würde.


  »Zwischen uns war nichts«, sagte sie.


  Patrick rieb sich das Kinn mit dem Handknöchel. »Doch, Margaret, da war etwas.«


  Im ersten Moment war sie fassungslos. Dann sagte sie: »Ich habe gemerkt, dass Arthur ab und zu mit mir geflirtet hat, aber ich habe es für harmlos gehalten.«


  Patrick ergriff seine Kaffeetasse und stellte sie dann wieder ab. »Harmlos für wen?«


  »Wenn dir etwas aufgefallen ist und du den Eindruck hattest, dass es nicht gut war, warum hast du dann nichts gesagt? Wenigstens zu mir?«, fragte Margaret.


  Patrick nahm einen Löffel zur Hand. »Ich fand es nicht gravierend genug. Ich war immer von deiner Treue und deiner Integrität überzeugt. Mir hat es keinen Spaß gemacht, Arthur mit dir flirten zu sehen, aber ich war ziemlich sicher, dass das bald aufhören würde. Als ich euch beide Hand in Hand sah, hat’s bei mir geknallt. Ich hätte gedacht, dass du so was nicht zulassen würdest, ganz gleich, wie peinlich es vielleicht gewesen wäre, ihn abzuweisen.« Patrick begann, mit dem Löffel auf den Tisch zu klopfen. »Aber du hast es zugelassen. Klar, dass ich mich fragen musste, was das zu bedeuten hat. Ich wollte weder die Frage noch die Beunruhigung. Ich wollte dich nur wecken und dir die Arme aus den Gelenken schütteln.«


  Das Löffelklopfen wurde schneller. »Ich kann mir also recht gut vorstellen, was in Diana vorging, als sie aufwachte«, fügte er hinzu. »Sie war vor mir auf, und sie hat es bestimmt gesehen. Sonst hätte es den Streit draußen vor der Banda nicht gegeben. Sie dachte, da läuft was. Das weiß ich.«


  »Und deshalb hältst du mich jetzt für schuldig an ihrem Unfall und ihrem Tod.«


  Die Anklage klang scharf durch den sonnigen Raum. Margaret hoffte, Patrick würde sie sofort zurückweisen und sagen, dass Diana ganz allein für das verantwortlich sei, was sie getan hatte.


  Er legte den Löffel weg und stützte vornübergebeugt den Kopf in die Hand. »Ich weiß nicht, was ich denken soll, Margaret. Ich wünschte, ich wüsste es. Aber wenn du und Arthur nicht Händchen gehalten und so dicht nebeneinander geschlafen hättet, wäre bei Diana nie diese Wut entstanden, die sie verleitet hat, so etwas zu tun. Davon bin ich überzeugt.«


  Margaret sagte nichts.


  »Tut mir leid, Margaret. Du hast gefragt.«


  Sie schüttelte langsam den Kopf. Wollte er sie dafür bestrafen, dass sie ihm Anlass gegeben hatte, zu zweifeln? Dass sie ihn zwang, das Bild, das er von seiner Frau hatte, zu ändern? Dass er ihr vielleicht in Zukunft nie wieder würde vertrauen können?


  »Ich habe dir erklärt, wie es war«, sagte Margaret zu ihrer Verteidigung.


  Er sah sie an. »Das ist richtig.«


  »Und du glaubst mir nicht?«


  »Oh, doch, ich glaube dir. Und wäre Diana nicht in eine Gletscherspalte gestürzt und umgekommen, stünden wir jetzt wahrscheinlich jubelnd oben auf dem Mount Kenya und würden uns dazu beglückwünschen, dass wir es geschafft haben. Aber sie ist tot, und das ändert alles.«


  »Warum?«, fragte Margaret.


  »Weil vorher die Konsequenzen deines Verhaltens irrelevant waren. Jetzt sind sie es nicht mehr.«


  »Und das Verhalten ist von den unbeabsichtigten Folgen nicht zu trennen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Patrick, du sprichst mit mir – deiner Frau.«


  »Dessen bin ich mir bewusst.«


  »Das kann nicht wahr sein.« Margaret stand auf. »Wie kannst du diese Ehe weiterführen, wenn du glaubst, dass ich an Dianas Tod schuld bin? Wie kannst du mich da überhaupt noch lieben?«


  »Keine Ahnung, aber ich liebe dich eben.« Er ergriff wieder den Löffel und begann, mit ihm gegen die Tischkante zu schlagen. »Das ist es ja gerade.« Er sah zu ihr hinauf. »Ich habe gestern Abend wach gelegen und mir genau diese Frage gestellt. Ändert es etwas daran, wie ich über Margaret denke? Liebe ich sie noch? Und so merkwürdig es ist, es hat gar nichts geändert. Jedenfalls nichts Grundlegendes. Ich liebe dich und möchte mit dir verheiratet bleiben.«


  »Du hast eine Kosten-Nutzen-Analyse gemacht?«


  »Jetzt wirst du geschmacklos. Genau deshalb habe ich gesagt, dass wir diese Diskussion nur ein Mal führen werden und dann nie wieder.«


  »Aber warum sie überhaupt führen?«, fragte Margaret. »Warum war es notwendig, mir zu sagen, dass ich schuld bin, wenn du vorhast, bei mir zu bleiben? Wenn du mich liebst, wie du sagst.«


  War Patrick einfach nur ehrlich mit ihr, oder gab es da vielleicht eine Spur Eifersucht von seiner Seite?


  »Erstens hast du gefragt«, erwiderte Patrick. »Und zweitens musste es ausgesprochen werden. Das Ganze hätte doch ständig in uns gegoren, wenn wir nicht wenigstens versucht hätten, darüber zu reden. Ich glaube, dass auch du selbst dich für schuldig hältst. Ich meine nicht, dass du glaubst, du hättest ihren Tod unmittelbar verursacht. Das nicht, nein. Aber ich glaube, du weißt, dass der Tag anders verlaufen wäre, wenn ihr beide, Arthur und du, an dem Morgen nicht Hand in Hand dagelegen hättet.«


  Margarets Beine begannen zu zittern.


  »Und drittens«, fuhr er fort, »für den Fall, dass du das nicht weißt – ich belüge dich nie.«


  »Aber von den Studenten in dem Massengrab hast du mir nichts erzählt.«


  »Das ist etwas anderes. Ich wollte dich schützen. Außerdem bin ich immer noch nicht sicher, ob die Geschichte wahr ist.«


  »Patrick, wie soll ich dich weiter lieben, wenn ich weiß, dass du so denkst?«


  »Ich mache mir eigentlich mehr Sorgen darüber, wie du dich selbst lieben willst.«


  »Du arrogantes Arschloch«, sagte Margaret in tödlich ruhigem Ton. Sie riss Patrick den nervtötenden Löffel aus der Hand und schmiss ihn an die Wand.


  »Das ist die Wut«, stellte Patrick gelassen fest. »Du bist kein Mensch, der Besteck durchs Zimmer wirft.«


  »Ach, wir sind hier im Anschauungsunterricht?«


  »Ich versuche nur, dir zu erklären, warum Diana vielleicht so gehandelt hat, wie sie es tat.«


  Margaret setzte sich und senkte ihren Kopf auf das Tischtuch. Sie stellte sich Diana auf dem Grund der Gletscherspalte vor. Sie dachte an Arthur, der mit dem Wissen erwacht war, dass seine Frau tot war, und das Entsetzen ertragen musste. Oder hatte er seine Kinder bei sich im Bett, die das Entsetzen linderten, aber den Schmerz vertieften?


  Margaret ließ den Kopf gesenkt. Sie hörte Patrick seinen Stuhl zurückstoßen und aufstehen. Sie erwartete die Berührung seiner Hand in ihrem Nacken.


  »Wir müssen umziehen«, sagte er sachlich. »Am besten fangen wir gleich an zu suchen.«


  Er war weiter weg, nicht näher. Er würde sie nicht berühren. Er würde sie am Tisch sitzen und sich mit dem auseinandersetzen lassen, was er gesagt hatte. Er würde den Konflikt nicht wegstreicheln.


  Die Trauerfeier fand in der Kapelle einer großen katholischen Kirche statt. Margaret hatte nicht gewusst, dass Diana katholisch gewesen war. Patrick und Margaret setzten sich nach hinten, sie wollten diesen Moment, den Arthur mit seinen Kindern teilte, nicht stören. Margaret musste weinen, als sie die Kinder sah – mit glänzendem, frisch gewaschenem Haar und zitternden Lippen. Sie suchte nach Adhiambo, die eigentlich in ihrer Nähe hätte sitzen müssen. War sie schon entlassen? Sie wussten, dass Arthur mit den Kindern nach London zurückkehren wollte, um sie dort mithilfe seiner Schwester großzuziehen.


  Viele Kollegen von Arthur und viele Freunde Dianas waren gekommen. Die Gesichter der Frauen waren von breitkrempigen Hüten beschattet, und Margaret sah kaum jemanden, den sie kannte. Sie suchte nach Willems massiger Gestalt, konnte sie aber nicht finden. Waren er und Saartje verreist? Der Gottesdienst war überraschend förmlich und dauerte beinahe eine Stunde. Als sie alle aus der dämmrigen Kirche ins grelle Licht der Mittagssonne hinaustraten, flüchteten viele Trauergäste in ihre Autos. Im Großen Haus fand ein Empfang statt, an dem Patrick und Margaret aber nicht teilnehmen würden. Sie mussten packen. Über Freunde eines Bekannten hatten sie in Karen, einem anderen Vorort von Nairobi, ein Haus gefunden, das sie während einer längeren Abwesenheit der Eigentümer versorgen sollten. Sie hatten wenig Besitz, das Packen war einfach.


  Margaret wollte aber auf keinen Fall gehen, ohne sich von Arthur zu verabschieden. Sie warteten an der Treppe vor der Kirche, die Hände über den Augen, um das Sonnenlicht abzuwehren. Als Arthur endlich heraustrat, war er allein. Die Kinder waren mit einer Frau vorausgegangen, die Margaret nicht kannte. Patrick ging auf Arthur zu, und Margaret folgte. Patrick bot ihm die Hand und sagte, wie leid es ihm tue. Arthur war in Trauerkleidung mit einem dunklen Seidentuch in der Brusttasche. Sein braunes Haar war glatt zurückgestrichen, wie pomadisiert, aber ungewaschen. Patrick sagte, er würde die Schlüssel zum Cottage auf den Tisch legen. Arthur nickte, dann blickte er über Patricks Schulter hinweg Margaret an. Einen Moment lang trafen sich ihre Blicke, eindeutig und unmissverständlich.


  Unverkennbar konnte Margaret in seinem Blick das Bewusstsein gemeinschaftlicher Schuld erkennen.


  Teil 2


  


  Du bist dir sicher, dass du mitkommen willst?«


  »Absolut.«


  »Manches wird nicht schön anzusehen sein«, warnte Patrick.


  »Ich weiß.«


  »Ich dachte nur, du würdest vielleicht sehen wollen, was ich den ganzen Tag so tue.«


  »Das möchte ich auch. Ich bin froh, dass du mich mitnehmen willst.«


  Auf dem Parkplatz des Mathari Hospitals, das früher einmal Mathari Nervenheilanstalt geheißen hatte, stiegen sie aus dem Wagen. Es war immer noch ein psychiatrisches Krankenhaus, auch wenn die stigmatisierende Bezeichnung abgeschafft worden war. Die Regierung erwog eine weitere Namensänderung in Muthaiga Krankenhaus, um das Image der Einrichtung zusätzlich aufzupolieren. Bei Mathari dachte man an Schmutz und Elend, bei Muthaiga hingegen stellten sich ganz andere Assoziationen ein: von einem Tummelplatz der reichen weißen Gesellschaft einer vergangenen Generation.


  Margaret fühlte die Hitze des Asphalts durch ihre Schuhsohlen. Sie trug ihren Fotoapparat, Patrick seine Arzttasche. Er hatte sich vor Kurzem die Haare schneiden lassen. An den Stellen, die früher von Haar bedeckt gewesen waren, war seine Haut weiß, was ihn seltsam jungenhaft wirken ließ.


  Es war das erste Mal, dass Patrick Margaret aufgefordert hatte, ihn in das Krankenhaus zu begleiten, wo er seinen wissenschaftlichen Forschungen nachging. Sie vermutete, dass dies seine Art war, eine gewisse Anstrengung zu unternehmen, um ihre Ehe zu retten, die seit dem Streit über die Ereignisse auf dem Mount Kenya feststeckte. Drei Monate waren vergangen, und die Beziehung hatte sich nicht verschlechtert, aber sie war auch nicht besser geworden. Margaret besaß zwar kaum Erfahrung mit der Ehe, aber dass dieser Stillstand nicht gut war, spürte sie, zumal sie sich beide nicht damit wohlfühlten.


  Sie waren in das Haus in Karen umgezogen, zunächst erschrocken über seine Größe: ein Mittelding zwischen dem Großen Haus, das an den kenianischen Verkehrsminister verkauft worden war, und ihrem Cottage. Ihr neues Heim war mit Antiquitäten und orientalischen Objekten eingerichtet, und zum Inventar gehörte im Übrigen ein Hausangestellter namens Moses. Moses erledigte für Patrick und Margaret, was James für Arthur und Diana erledigt hatte, und die Hauseigentümer, ein Ehepaar aus Australien, hatten ihren Mietern unmissverständlich klargemacht, dass Moses nicht zu übernehmen, nicht in Frage kam. Er war ein fester Bestandteil ihres täglichen Lebens, und sie wollten sicher sein, dass er noch da war, wenn sie in sechs Monaten nach Hause zurückkehrten.


  Moses war ein guter Koch und legte Margaret jeden Morgen eine Einkaufsliste zur Bewilligung vor: Garam masala, Riesengarnelen, Ghee, Kiwi Kleen Toilettenreiniger. Er verfügte über ein breites Repertoire an Hauptgerichten, und bisher hatte sie ihn noch mit keinem Gericht überraschen können, das er nicht zuzubereiten wusste. Er hatte ein geselliges Naturell und lächelte viel; Margaret mochte ihn. Aber in seiner Gegenwart wurde sie das Gefühl nicht los, dass sie eine Betrügerin war und ein Leben führte, zu dem sie nicht erzogen worden war und das sie nicht verdient hatte. Wenn sie Moses Anweisungen gab, kam sie sich vor wie eine Schauspielerin in einem Stück, das irgendein britischer Autor für Zuschauer einer früheren Generation geschrieben hatte.


  Aber Moses war nicht nur eine freundliche Präsenz, die im Haus eine angenehme Stimmung schuf, er diente zugleich Patrick und Margaret als eine Art Puffer. Das Wissen, dass Moses nie weit entfernt war, sorgte dafür, dass sie in ihren Gesprächen höflich, ja, liebenswürdig blieben. Vor allem aber sorgte es dafür, dass sie überhaupt im Gespräch miteinander blieben. Beide wollten sie auf keinen Fall den Eindruck vermitteln, dass sie sich bei den Mahlzeiten stumm gegenübersaßen. Moses’ Anwesenheit im Haus zwang sie gewissermaßen, sich ihrer Manieren zu erinnern. Margaret fiel es schwer, den Mann als Angestellten zu behandeln. Sie hätte ihn gern aufgefordert, sich mit ihnen an den Tisch zu setzen. Eine rein amerikanische Vorstellung, wie Patrick ihr erklärte.


  Von Zeit zu Zeit unternahmen entweder Patrick oder Margaret eine gewisse Anstrengung, um die Kruste aufzubrechen, die sich unter der Oberfläche ihrer Höflichkeiten und Liebenswürdigkeiten immer mehr verhärtete. Im Februar, einen Monat nach der Bergtour, hatte Margaret von Moses ein extravagantes Abendessen zubereiten lassen, dem Champagnercocktails im Salon vorausgehen sollten. Moses hatte im Kamin ein Feuer gemacht und sich in die Küche zurückgezogen, und Margaret hatte Kerzen auf dem Kaminsims und den Beistelltischen verteilt. Als Patrick zur Haustür hereinkam, den Aktenkoffer in der einen Hand, die Arzttasche in der anderen, sah sie seine Überraschung an seinen hochgezogenen Augenbrauen. Sie hatte noch eine Überraschung für ihn, die sie ihm erst später vorführen wollte: ein weißseidenes Nachthemd.


  »Was ist denn hier los?«, fragte er.


  »Nichts«, antwortete Margaret. »Ich fand nur, wir könnten einen kleinen Aufheller gebrauchen.« Sie trug ein langes, blaues Dashiki mit V-Auschnitt und seitlich geschlitztem Rock.


  Patrick setzte sich aufs Sofa, als hätte er nicht vor zu bleiben.


  »Findest du’s nicht gut?«, fragte sie.


  »Doch, es ist nur … Ich weiß auch nicht…«


  »Sollten wir noch trauern?«


  »Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich nicht. Ich habe, ehrlich gesagt, nie darüber nachgedacht.«


  »Es ist nur ein Abendessen mit einem Cocktail vorher.«


  »Mit Champagner und Kaviar?«


  Margaret wandte sich ab und starrte ins Feuer. Patrick, der wohl merkte, dass er einen Kommentar zu weit gegangen war, berührte ihren Arm und bedeutete ihr, sich zu ihm zu setzen. Er öffnete den Champagner und schenkte zwei Gläser ein. Sie stießen nicht miteinander an; kein Toast schien passend. Sie tranken den Champagner und aßen den Kaviar und lachten zusammen, wie sie das zuletzt vor der Tour auf den Mount Kenya getan hatten. Als sie nach dem Champagner das Wohnzimmer verließen, waren sie einander so nahe wie lange nicht mehr.


  Aber im Esszimmer – mit dem perfekt gedeckten Tisch, den brennenden Kerzen, Moses’ tadelloser Bedienung – passierte etwas, das den Moment des Glücks, der ihnen gelungen war, schal werden ließ. Zu spät erkannte Margaret, dass es intimer gewesen wäre, wenn sie am Kamin gegessen hätten. Oder Moses mit dem Versprechen, den Aufwasch selbst zu erledigen, früher nach Hause geschickt hätten. Als das Abendessen vorüber war, war alle Freude zerplatzt wie die Bläschen des Champagners, den sie getrunken hatten. Patrick stand auf und ging in sein Arbeitszimmer, um irgendwelche Forschungsunterlagen durchzusehen. Margaret ging nach oben und ließ das weißseidene Nachthemd verschwinden, das so frech hingeworfen auf dem Bett gelegen hatte.


  »Du hast deinen Fotoapparat dabei?«, fragte Patrick draußen auf dem glühenden Asphalt.


  »Ich hab mir gedacht, ich versuch’s mal. Wenn sie es partout nicht wollen, bringe ich ihn eben wieder in den Wagen.«


  In diesem Moment traf sie der Gestank, drang ihr in Nase und Mund und stieß bis in ihren Magen hinunter.


  »Patrick«, keuchte sie.


  Im Auto war Patrick höflich, beinahe lebhaft gewesen, während er versuchte, Margaret auf den Besuch im Krankenhaus vorzubereiten. Als sie an den Slums von Mathari vorüberfuhren, hatte sie die Pappdächer der Hütten gesehen, die ineinandergeschachtelt standen, bis kein Stückchen Boden mehr frei war.


  »Dieses ganze Viertel wurde während des Mau-Mau-Aufstands gesäubert«, bemerkte Patrick. »Man hielt es für eine Brutstätte von Rebellion und Revolte. Als Kenia unabhängig wurde, kehrten die Leute zurück und bauten Häuser, wenn man sie so nennen kann, aus Holzbrettern oder Lehm. Sie verdienen sich ihren Lebensunterhalt damit, dass sie Zimmer vermieten oder ein Maisbier brauen, das Bazaa heißt und das sie an Kunden, meist Männer, verkaufen, die abends oder an den Wochenenden wie Heuschreckenschwärme in die Slums einfallen.«


  »Hast du es schon mal probiert?«, fragte Margaret. »Dieses Bazaa?«


  »Grässliches Zeug.«


  Nirgends unter ihnen waren Straßen zu sehen, nur meilenweit Teerpappe und Wellblech.


  »Kein Wasser, kein Strom, keine sanitären Anlagen, keine Müllabfuhr«, fuhr Patrick fort. »Von Zeit zu Zeit rollt die Polizei mit Planierraupen an und walzt ein paar hundert Hütten nieder. Und das ist gut so. In den Slums breiten sich Krankheiten extrem schnell aus. Cholera, Typhus, Tuberkulose.«


  »Und was wird aus den Leuten, die dann kein Dach mehr über dem Kopf haben?«, fragte sie und dachte dabei an Adhiambo.


  »Die quartieren sich bei Verwandten ein. Und nach einer Weile wächst alles, was die Regierung niedergewalzt hat, wieder nach. Wie Unkraut.«


  Margaret stand wie geblendet auf dem Asphalt. Ihre Augen mussten sich erst an das grelle Licht gewöhnen, ehe sie die blau-weißen Bauten erkennen konnte, die von Massen pinkfarbener und orangeroter Blüten überwuchert waren. Mehrere Männer in grünen Baumwolltrachten schraubten unter einem Wellblechdach an Autos herum. Ein Pfleger in weißem Kittel ging langsamen Schritts mit einer Frau in einem grünen Hemdkleid spazieren. Die Szene kam Margaret auf den ersten Blick ganz normal vor. Erst als ihr Sekunden später auffiel, dass der Kopf der Frau kahl geschoren war, dass der halbwüchsige Junge, der in der glühenden Sonne in einem Hochstuhl herumstrampelte, festgeschnallt war, und dass jedes Fenster in der langen Reihe von Gebäuden vergittert war, begriff sie, dass die Männer an den Autos Kranke waren.


  »Das Krankenhaus hat nicht mal halbwegs genug Personal«, sagte Patrick, als sie zum Eingang gingen. »Ich versuche hier nur, die organischen Krankheiten, für die eine andere Behandlung erforderlich wäre, von den rein psychiatrischen Leiden zu trennen. Dafür, dass ich hier im Krankenhaus forschen darf, halte ich immer, wenn ich hier bin, Sprechstunde.«


  Margaret zog ihren Strohhut tiefer in die Stirn gegen das gleißende Licht. Gegen den Gestank hätte sie sich höchstens mit einer Maske schützen können.


  »Hier sind siebzehnhundert Patienten, von denen achthundert eingesperrt sind«, erklärte Patrick. »Für diese achthundert gibt es acht Ärzte. Rechne dir’s aus. Jeder ist von Angehörigen oder der Polizei hergebracht worden, weil man ihn seinem Verhalten nach entweder für kriminell oder für suizidal hielt. Die Männerstationen sind auf der anderen Seite des Zauns dort. Wir besuchen heute nur die Frauenstationen.«


  Margaret sah Frauen, die im Innenhof auf dem Pflaster lagen, einige allein, andere in Paaren. Sie fühlte sich von der Hitze erschlagen und wagte nicht, sich vorzustellen, wie heiß und unbehaglich die Frauen es auf dem Asphalt haben mussten. Sie gerieten in Aufregung, als sie Margaret und Patrick sahen, sprangen auf und umringten Patrick. In Sprachen, von denen Margaret kein Wort verstand, redeten sie auf ihn ein. Er antwortete auf Swahili, sprach den einen Mut zu, ermahnte andere. Margaret konnte genug Swahili, um einige von Patricks Ratschlägen zu verstehen. Sie müssen richtig essen. Viel Wasser trinken. Die Milch trinken, die ihnen angeboten wird. Die Medikamente einnehmen. Und suchen Sie immer den Schatten, wenn es geht. Er drehte sich nach Margaret um und stellte sie vor. Die Frauen tatschten sie an, und sie zwang sich, nicht zurückzuschrecken. Die Hände der Frauen waren verdreckt, und der Gestank, jetzt aus nächster Nähe, trieb ihr das Wasser in die Augen. Vor allem wollten die Frauen ihr Haar mit den sonnengebleichten Strähnen berühren. Sie streckten die Finger nach ihrem Kopf aus und zischten dann, als hätten sie sich verbrannt.


  »Sie gelten alle als psychotisch«, erklärte Patrick.


  »Dürfen sie nicht ab und zu mal baden?«, fragte Margaret.


  »Der Gestank hier überall kommt von den Toiletten«, sagte Patrick.


  Dann nahm sie der Pflegedienstleiter in Empfang, Mr. Jesani, ein Asiate mit einem Vollbart, der das halbe Gesicht verbarg, dichtem schwarzen Haar und einer Brille mit dicken Gläsern. Er würde sie führen. Margaret fragte, ob sie fotografieren dürfe. Er sagte Nein. Dann vielleicht. Und schließlich, dass er ihr ein Zeichen geben werde, wenn gegen ein Foto nichts einzuwenden sei. Margaret machte an diesem Tag vier Aufnahmen. Eine zwischen den Gitterstäben eines Hofes hindurch, wo die Frauen in Baumwollhemden ziellos herumirrten. Eine zweite von einer Frau mit geschorenem Kopf, die neben einem Drahtzaun auf dem Lehmboden lag. Sie schaffte es, dieses Bild heimlich zu schießen, ohne vorherige Genehmigung. Das nächste Mal richtete sie ihren Apparat auf eine Frau mit gerade nachwachsendem grauen Stoppelhaar, die dabei war, einen Korb zu flechten. Ein viertes Bild, das eigens für Margaret gestellt wurde, zeigte eine Schwester in gestärkter weißer Tracht, die mit einer um einen Tisch versammelten Gruppe Frauen das Lesen übte.


  Eine Station war von einem Maschendrahtzaun umgeben. Gelbe Türen und gelbe Gitterstäbe im Verein mit den grünen Hemden der Frauen verliehen der sonst trostlosen Szene etwas Farbe. Die meisten Frauen hielten sich in Innenhöfen auf, manche allein, andere zu zweit, einige zufrieden damit beschäftigt, Körbe zu flechten. In der Mitte des ersten Innenhofs saß eine schwangere Frau namens Wanjui und trank ihre Sonderration Milch. Wenn in drei Monaten ihr Kind zur Welt komme, erklärte Mr. Jesani, werde es in Dr.Bernards Heim, ein Waisenhaus, gegeben. Das Mathari Hospital sei kein Aufenthaltsort für Säuglinge.


  Das Kind, das Wanjui erwartete, war ihr zweites. Das erste lebte bei der Familie ihres Ehemannes, solange sie im Krankenhaus war. Es war zweifelhaft, ob Wanjui je wieder für ihre Kinder würde sorgen dürfen. In den Augen ihrer Eltern war sie stets ein seltsames Mädchen gewesen, das zu langen, trotzigen Tränenausbrüchen und Wutanfällen neigte. Als sie heiratete, war den Eltern wohler, da sie sofort schwanger wurde und nach der Geburt des Kindes auf ihnen angemessen erscheinende Weise für den Säugling sorgte. Eines Tages jedoch überraschte der Ehemann bei seiner Heimkehr Wanjui dabei, wie sie versuchte, ihr Baby in einer Wanne Wasser zu ertränken. Wanjui konnte nicht erklären, was sie da tat. Manchmal konnte sie sich nicht einmal an den Vorfall erinnern. Manchmal konnte sie sich nicht daran erinnern, dass sie überhaupt ein Kind hatte.


  »Psychotisch«, stellte Mr. Jesani fest.


  Viele der Frauen litten an Halluzinationen und Wahnvorstellungen, während andere alle Beherrschung über ihren Körper verloren hatten. Diese Patientinnen waren es, die Patrick interessierten. Warum konnten sie ihre Körper nicht beherrschen? Patrick war überzeugt, dass einige dieser Frauen bei richtiger Diagnosestellung mit konventionellen Medikamenten behandelt und entlassen werden konnten.


  Im Gras lagen die Frauen so regungslos, dass die Fliegen sich geradewegs, ohne sie erst vorsichtig zu umschwirren, auf den braunen Körpern niederließen. Aus einem langen Korridor hörte Margaret das Klagen einer Frau. Mr. Jesani erklärte, dass sie in ihrem Zimmer eingesperrt bleiben musste, weil sie sich »nicht unter Kontrolle« hatte, wieder ein Verweis auf eine Krankheit, die vielleicht organische Ursachen hatte. In einer Ecke hinter einem Zaun wiegte eine ältere Frau eine jüngere in den Armen wie eine Mutter ihr kleines Kind. Eine aufdringliche Patientin blieb Margaret hartnäckig auf den Fersen, stellte ihr Fragen, die sie nicht verstand, und fasste sie ständig an, sichtlich in der Hoffnung, selbst angefasst zu werden.


  »Tu’s ja nicht«, flüsterte Patrick Margaret zu.


  Sie gingen von Station zu Station, bis sie endlich zur letzten abgeschlossenen Tür gelangten. Zunächst wurde überlegt, ob Margaret der Zutritt erlaubt werden sollte. Mr. Jesani hatte Angst vor dem Chaos, das einem Abweichen von der täglichen Routine vielleicht folgen würde. Weiße Frauen wurden hier selten gesehen. Margaret meinte, wenn es Schwierigkeiten gäbe, würde sie sofort gehen. Mr. Jesani sperrte die Tür zur Station mit den kriminellen Frauen auf.


  Hohe, dicke Steinmauern schlossen die Frauen ein. Das Gebäude war feucht und stickig, von Düsternis und einem entsetzlichen Geruch erfüllt. Die Frauen kamen Patrick und Margaret aggressiv entgegen. Sie forderten ihr Armband. Sie verlangten Geld. Sie zogen sie an den Haaren. Als im finsteren Hof Bananen verteilt wurden, schlugen sie sich um ihren Anteil. Sie lachten Margaret hinterher und verfolgten sie gnadenlos durch den langen Korridor verschlossener Türen, hinter denen Frauen in Einzelhaft festgehalten wurden. Bisweilen war es so dunkel in der Abteilung, dass Margaret die Hand nicht vor den Augen sehen konnte. Mr. Jesani sprach mit den Patientinnen, schalt und schimpfte, wenn nötig. Dann und wann bat Patrick darum, eine Patientin untersuchen zu dürfen. Auf dem Weg hinaus kamen sie an einer offenen Tür vorbei. In dem Raum dahinter saß eine schöne alte Massai in königlicher Pracht, die dabei war, einen riesigen Korb von drei Metern Durchmesser fertigzustellen. Dass sie inkontinent war und nicht mehr für sich selbst sorgen konnte, schmälerte nicht die Würde ihres Auftretens, als sie an das Gitter ihres Fensters kam und grüßend die Hand hob.


  »Karibu«, sagte sie. Willkommen.


  »Sie haben das Schlimmste gesehen«, sagte Mr. Jesani.


  Margaret brachte den Tee nicht hinunter, der ihnen im Büro des Direktors angeboten wurde. Patrick trank zwei Tassen und aß zwei Sandwiches dazu. Vor Zeit zu Zeit warf er Margaret einen Blick zu. Einmal glaubte sie, er wollte ihr zu verstehen geben: Der Nachmittag kann lang werden. Du solltest vielleicht etwas essen.


  Nach der Mittagspause folgte sie Patrick in den Raum, in dem er seine Sprechstunde abhielt, ein feuchter Steinkorridor, von einer einsamen Glühbirne und dem Licht, das durch ein Fenster fiel, erhellt. Er bat Margaret, Becher mit Wasser an die wartenden Frauen zu verteilen und ihnen die Kekse von der Platte anzubieten, die der Direktor ihnen mitgegeben hatte, als sie sein Büro verlassen hatten. Margaret hielt es für möglich, dass die Kekse die Attraktion der Sprechstunde waren; oder der gut aussehende junge Arzt, der darauf wartete, die Frauen zu behandeln. Als sie das Wasser und die Kekse verteilt hatte, setzte sie sich auf einen Stuhl in der Ecke und beobachtete ihren Mann.


  Er war wieder der Patrick, den sie vor der Tour auf den Mount Kenya gekannt hatte: konzentriert, aber auch gern mit einem Scherz auf den Lippen; sachlich in seinem Bemühen, dem Problem auf den Grund zu gehen, aber mitfühlend genug, um eine weinende Frau spontan in den Arm zu nehmen. Er tastete geschwollene Drüsen ab, prüfte Lungenfunktionen, ertastete Knoten, auf die er schüchtern hingewiesen wurde. Er gab der Schwester seine Anweisungen ruhig, aber bestimmt. Er verabreichte Tabletten. Er machte sich die ganze Zeit Notizen in einer Kurzschrift, die nur er lesen konnte. Nach der Sprechstunde würde er sich, wie Margaret wusste, mit dem Chefarzt zusammensetzen und die Unterlagen der achtzig Patientinnen durchsprechen, die er im Rahmen seiner Forschungsarbeit betreute. Sie betrachtete ihn, wie er da saß, das dunkle Haar vom hellen Mittagslicht umspielt, das durch das Fenster hinter ihm fiel, das Gesicht im Schatten.


  »Patrick, Patrick, Patrick«, sagte sie lautlos vor sich hin.


  Bald nach dem Besuch im Mathari Hospital wurden Patrick und Margaret von einem Kollegen Patricks namens Munira und seiner Frau Naomi zu einem Ausflug auf die Shamba von Muniras Familie in Limuru eingeladen, einem Dorf nördlich von Nairobi im Gebiet der Kikuyu. Munira fuhr den Wagen, und Margaret gab sich der wohligen Schläfrigkeit hin, die das Schauen auf scheinbar endlose Weiten roter Erde und grüner Terrassen, üppiger Mango- und Bananenpflanzungen und im Rot ihrer Früchte leuchtender Kaffeeplantagen hervorrief. Es musste, dachte sie, an der Sattheit der Farben liegen, die mit ihrer Opulenz die Sinne überwältigten. Oder vielleicht auch am sanft singenden Kikuyu-Tonfall der Stimmen von Naomi und Munira.


  Als die vier im Dorf eintrafen, erklärte Munira, er und Naomi müssten zuerst Naomis Vater besuchen, der hier als Anwalt tätig war. Patrick und Margaret gingen mit dem Tee, den sie in einer Teestube bestellt hatten, auf eine Terrasse hinaus. Unter ihnen ausgebreitet lag wie eine Studie in Rot und Grün das Dorf mit seinen Grashütten.


  »Das ist einfach zu schön«, sagte Margaret. »Ich fühle mich lebendig und gleichzeitig wie im Traum. Ich möchte nur die Augen zumachen.«


  »Das kommt von der Höhe.«


  »Findest du es nicht schön?«


  »Doch. Aber es kommt von der Höhe.«


  »Okay.«


  »Hast du gewusst, dass Muniras Großvater für die Mau-Mau-Bewegung gekämpft hat?«, fragte Patrick.


  »Wo?«


  »Hier.«


  »Hier, im Dorf?«, fragte Margaret. Sie trank von ihrem süßen Tee.


  »Und draußen auf dem Land. Wir stehen gewissermaßen auf geschichtlichem Boden.« Er hielt inne und fragte dann: »Alles okay?«


  Margaret sah ihm in die Augen. »Soweit möglich«, sagte sie.


  Zorn gebiert Zorn, hätte sie gern gesagt. Misstrauen gebiert Misstrauen.


  Sie hörten die Freunde mit Naomis Vater kommen.


  »Mein Schwiegervater möchte Sie zu einem Drink in der Bar eines Freundes einladen«, sagte Munira.


  Margaret sah auf ihre Uhr. Es war elf Uhr vormittags.


  »Gern«, sagte Patrick. Er sah Naomis Vater lächelnd an und gab ihm die Hand.


  Sie folgten dem Mann zu der Bar, einem Betonkasten, wo sie mit Enthusiasmus von den Freunden der Familie begrüßt wurden, lauter Kikuyu-Männern unterschiedlichen Alters und unterschiedlicher Statur, deren Verwandtschaft mit den Bantu unverkennbar war. Sie wurden in ein Hinterzimmer geführt, wo man Patrick Chang’aa, eine Art Schnaps, anbot. Nicht weit entfernt von der Bar war die Grabstätte von Muniras Großvater, die sie dann besuchten. Während Margaret Munira, Naomi, das Grab und die umliegende Landschaft fotografierte, erzählte Munira von seinem Großvater.


  »Er war ein sehr tapferer Mann«, sagte er. »Er tötete acht britische Soldaten nur mit seiner Panga.«


  »Wie ist er umgekommen?«, fragte Patrick.


  »Er wurde hingerichtet«, antwortete Munira. »Eine Kugel in den Hinterkopf.«


  Margaret versuchte sich dieses schöne Terrassendorf als blutiges Schlachtfeld vorzustellen. Der Siegespreis war die Freiheit gewesen, als wie unvollkommen und schwierig sie sich auch erwiesen hatte.


  »Ich finde, es ist Zeit zum Essen«, sagte Munira.


  Er fuhr Patrick und Margaret zur Shamba seiner Familie, einer schlammverputzten Flechtwerkhütte, die mit Gras gedeckt war – Muniras Zuhause, als er ein Kind gewesen war. Von dieser Hütte aus war er zur Grundschule gegangen, auf eine höhere Schule, an eine Universität in England und schließlich zur medizinischen Fachausbildung an die Universität in Nairobi. Jetzt war er als Arzt im Nairobi Hospital tätig. Naomi war Bankkauffrau. Sie trug ein neonblaues Kleid, das jede Rundung ihres Körpers betonte. Von Zeit zu Zeit legte sie die Hände auf ihren Bauch und seufzte glücklich. Munira verkündete, dass Naomi schwanger sei.


  War dies das echte Afrika?, fragte sich Margaret, als sie in die dunkle Hütte geführt und aufgefordert wurde, sich zu setzen. In ihrem besten, allerdings äußerst kümmerlichen Swahili versuchte sie, sich mit Muniras weiblichen Verwandten zu unterhalten, wobei auf beiden Seiten viel gelächelt wurde. Sie sah sich die Bilder an den Wänden an. Eines war ein Porträt von Jomo Kenyatta. Die restlichen waren aus Zeitschriften herausgerissene Seiten, die man an die Wand geklebt hatte: Bilder von der Landschaft, eines von Mombasa, eines, das eine besonders komplizierte Frisur aus unzähligen raffiniert geschlungenen Zöpfen zeigte. Sie bewunderte einen rot und gelb gemusterten handgewebten Teppich, der in der Mitte des Raums lag. Muniras Schwester sagte, sie habe ihn selbst gemacht, und Margaret hielt mit Anerkennung nicht zurück. Gekocht wurde, wie eine der Frauen erklärte, in einer zweiten Hütte, deren Dach eine Öffnung hatte.


  Patrick und Margaret wurden reichlich mit irio versorgt, einem Kikuyu-Gericht aus gestampften Kartoffeln, Mais und Erbsen, während draußen die Hühner im Staub herumrannten. Den Gästen zu Ehren wurde eine Ziege geschlachtet, Patrick und Margaret wurden feierlich die »Leckerbissen« gereicht. Margaret starrte auf ihren Blechteller hinunter. Irgendwelche Organe, die sie nicht identifizieren konnte, schwammen in einem dunklen Saft, von dem sie nur annehmen konnte, dass es Blut war. Patrick nahm einen Happen und schluckte ihn praktisch ungekaut hinunter. Margaret biss die Zähne zusammen und machte es wie er, nahm nur flüchtig etwas vom Geschmack und von der Beschaffenheit des Klümpchens wahr, bevor es hinunterrutschte. Es wäre ungezogen gewesen, die Leckerbissen abzulehnen, das hatte Margaret instinktiv erkannt, als ihr der Teller überreicht wurde. Das Ironische war, dass Muniras ganze Familie, mindestens ein Dutzend Geschwister und andere Verwandte, nach den Innereien lechzten, die ihnen – Patrick und Margaret – aufgetischt worden waren.


  Sie tranken Pombe dazu, ein mildes Bier, das half, die Organe hinunterzuspülen. Mit viel Händeschütteln und ernsten Aufforderungen, wiederzukommen, wurden sie verabschiedet, als sie die Shamba wieder verließen. Margarets Einladung an die Familie, sie in Karen zu besuchen, wurde mit gedämpftem Enthusiasmus aufgenommen. (Am vierten Juli empfingen Patrick und Margaret Munira mit seiner Großfamilie zu einem typisch amerikanischen Essen in ihrem Haus. Es gab Hamburger, Kartoffelsalat, Krautsalat und, zum Nachtisch, Erdbeertörtchen. Die Afrikaner rührten die Speisen kaum an. Sie waren nicht dazu zu bringen, die Hamburger aus der Hand zu essen, obwohl Margaret und Patrick ihnen zeigten, wie man es machte. Sie stocherten im Krautsalat herum, aßen den Kartoffelsalat – meinten allerdings, er schmecke sauer – und kosteten nur von den Erdbeertörtchen. Zu süß, erklärten sie.)


  Kurz bevor Margaret und Patrick in Muniras Wagen stiegen, um wieder nach Hause zu fahren, übergab Muniras Schwester Margaret einen Korb mit Papayas und den Teppich, den sie bei ihrem Besuch in der Hütte so ausgiebig bewundert hatte. Margaret war erschrocken über dieses selbstlose Geschenk und erklärte, sie könne den Teppich unmöglich annehmen, dann werde der Familie ja nur der nackte Lehmboden bleiben. Am Ende wurde der Teppich durch das hintere Fenster hineingeschoben, ihnen direkt auf die Knie. Margaret war die ganze Sache ungeheuer peinlich, aber sie dankte ihnen überschwänglich für das großzügige Geschenk. Sie wusste, sie würde nie wieder den Fehler begehen, ein Stück zu bewundern, das einer anderen Frau gehörte.


  Einmal unternahm Margaret einen Ausflug ohne Patrick. Aarya und Karim, ein pakistanisches Ehepaar, das bei der UNICEF tätig war, und bei Margaret und Patrick in Karen direkt nebenan wohnte, hatten die Genehmigung erhalten, einer Zeremonie der Massai beizuwohnen, die nur einmal alle zwanzig Jahre abgehalten wurde. Aarya fragte Margaret, ob sie Lust habe mitzukommen. Sie könne bei der Gelegenheit vielleicht ein paar Aufnahmen machen, die Aarya und Karim zur Dokumentierung des Siku Kuu verwenden könnten.


  Auf einer tückischen, gewundenen Straße fuhren sie zum heißen, staubigen Grund des Rift Valley hinunter. Der Ort, an dem die Feierlichkeiten stattfinden sollten, war leicht zu finden: Zweihundertfünfzig Hütten bildeten dort einen Kreis von etwa achthundert Metern Durchmesser. Margaret war, als reisten sie durch die Zeit zurück zu einer uralten Stätte. Nachdem sie den VW Kombi, den Aarya von der UNICEF ausgeliehen hatte, in der Nähe der Kreisöffnung geparkt hatten, kletterten sie auf das Wagendach. Ein Wind kam auf und schlug Margaret Staub ins schweißfeuchte Gesicht. Sie hatte zum Glück einen Hut und eine Sonnenbrille mitgenommen. Ohne sie hätte sie wahrscheinlich einen Hitzschlag bekommen.


  Es war eine Zeremonie der Frauen, die sie an diesem Tag vom Dach des Kombi aus miterleben würden. Die Männer hatten schon zwei Tage vorher ihr Ritual abgehalten, bei dem eine Gruppe junger Männer den Übergang aus der Altersklasse der Krieger in die der jüngeren Ältesten vollzogen hatte.


  Es ging bei dieser Zeremonie um ein Ritual, das den teilnehmenden Frauen Fruchtbarkeit garantieren sollte. Zweitausend Massai, die von so weit entfernten Orten wie Kajiado gekommen waren, wohnten den Feierlichkeiten bei, die den ganzen Tag dauerten.


  An die fünfhundert Frauen versammelten sich in der Mitte des Hüttenkreises und begannen zu singen und zu tanzen. Sie sahen prächtig aus, jede eine Königin in ihrem perlenglänzenden Maridadi und ihrem roten Tuch. Die Köpfe der Frauen waren kahl geschoren, von ihren langgezogenen Ohrläppchen fielen schwere Schmuckgehänge (manchmal Filmdosen) herab. Immer wieder warfen sich mehrere Frauen zu Boden und schlugen sich laut klagend auf die Brüste.


  »Das sind die Frauen, die keine Kinder geboren haben«, erklärte Aarya, die neben Margaret auf dem Dach des Kombis saß.


  Der Tanz fand seinen Höhepunkt in einem Ritual, das in vier Schritten ablief. Eine nach der anderen traten die Massai-Frauen zu einem Bad aus Honigbier, das in einem Trog aus Dung angerichtet war. Sie tauchten die Hand in die Flüssigkeit und verrieben diese auf den Innenseiten ihrer Oberschenkel. Dann gingen sie weiter zu einem anderen, aus Tierhaut gefertigten Gefäß mit Honigbier und knieten nieder, um daraus zu trinken oder von den Männern leichte Schläge mit einem mit der Flüssigkeit benetzten Laubzweig versetzt zu bekommen. Die Behandlung hing jeweils vom Familienstand der Frauen ab. Von da begaben sie sich zu einer Gruppe Männer, die vor flachen, mit weißer Farbe gefüllten Schalen saßen und den Frauen, je nachdem, ob sie Kinder hatten oder nicht, die Gesichter, den Rücken oder den Einschnitt zwischen den Brüsten bemalten.


  Danach gesellten sich die Frauen zu einem wachsenden Halbkreis ihrer Geschlechtsgenossinnen, die ebenfalls zu singen und zu tanzen begannen. Ein Rudel Männer, inzwischen ziemlich betrunken, schritt ihre Reihen ab und spie oder spritzte jeder Frau Honigbier zuerst auf die Arme und dann zwischen die Brüste. Sobald sie von den Männern diesen Segen empfangen hatte, musste die Frau aufhören zu singen und sich setzen. So versiegte allmählich aller Gesang. Die Symbolik war offenkundig.


  Gleich zu Beginn der Zeremonie hatte Margaret ihren Fotoapparat herausgeholt und einige Aufnahmen gemacht. Sie und Aarya hatten nicht gefragt, ob sie bei der Zeremonie fotografieren dürften, und Margaret wollte ihren Apparat nicht gern zeigen. Aber sie wollte doch das Wesentliche des Rituals festhalten, die Interaktionen zwischen Männern und Frauen. Nachdem sie ungefähr eine Viertelstunde lang schnell und nervös Bilder geschossen hatte, zupfte Aarya sie am Ärmel und wies auf ein Dutzend Massai-Ältester, die den Kombi umringten. Sie legte den Fotoapparat auf dem Metalldach ab, es sah aus, als entledigte sie sich nicht eines harmlosen Gerätes, sondern einer Waffe.


  Einer der Männer redete mit der Geschwindigkeit eines Schnellfeuergewehrs auf Aarya ein und diese dolmetschte für Margaret. Der Mann verlangte Geld. Wenn er nach Nairobi reise, um sich fotografieren zu lassen, koste ihn das dreißig Schillinge, erklärte er. »Wenn ihr uns dieses Geld gebt«, sagte er, »kann es an einem Tag weg sein. Es ist so leicht ausgegeben. Aber wenn ihr eure Fotografien bekommt, halten sie hundert Jahre.«


  Während Margaret zuhörte, kletterte hinter ihr ein Junge auf den Kombi und schnappte sich den Fotoapparat. Sie bekam Angst, und obwohl sie ihren Apparat wiederhaben wollte, konnte sie sich nicht vorstellen, hinunterzuklettern und den Männern, deren Gruppe jetzt auf vierzig oder fünfzig angewachsen war, gegenüberzutreten. Alle trugen Speere oder Pangas. Karim, der innerhalb des Kreises gestanden und die Zeremonie verfolgt hatte, kam zum Kombi und sprach lange mit einem der Ältesten. Dann schaute er zu Margaret hinauf und erklärte, sie müsse entweder den Film herausgeben oder eine Strafe von dreitausend Schillingen bezahlen. Margaret nickte, ja, sie werde ihnen den Film geben. Sie wollte nur den Fotoapparat zurückhaben. Aber nach eiliger Beratung setzten die Massai Karim von einer neuen Entscheidung in Kenntnis. Sie würden die Angelegenheit nicht weiter mit Margaret besprechen, teilte einer der Männer mit. Sie sei eine Frau, und da Frauen kein Besitz erlaubt war, gehörte der Fotoapparat nach Ansicht der Ältesten nicht Margaret, sondern ihrem Ehemann. Ob sie einen Ehemann habe? Margaret bejahte. Dann, wurde ihr erklärt, müsse sie am folgenden Tag ihren Mann herschicken, und die Angelegenheit werde mit ihm geregelt werden.


  »Aber der Apparat gehört mir«, protestierte Margaret. »Mein Mann hat nichts damit zu tun. Der Fotoapparat ist mein Eigentum.«


  »Sie können nicht mit diesen Männern reden«, sagte Karim, der inzwischen aufs Dach des Kombis geklettert war. »Sie hören Ihnen gar nicht zu.«


  »Tun Sie, was sie wollen«, flüsterte Aarya ihr zu.


  Am nächsten Morgen fuhr Patrick mit Karim zurück in das Kreisdorf. Patrick entschuldigte sich bei einem Ältesten für das Benehmen seiner Frau, bezahlte ein kleines Bußgeld und bekam den Fotoapparat zurück.


  Als er mit dem Apparat in der Hand wieder zu Hause ankam, wirkte er trotz der langen Fahrt ins Rift und wieder zurück lediglich leicht amüsiert über die ganze Episode.


  Margaret hingegen war wütend. »Siehst du eigentlich überhaupt nicht, wie erniedrigend das für mich ist? Für alle Frauen.«


  »Natürlich ist es erniedrigend. Genau darum geht’s doch.«


  »Und dich stört das gar nicht?« Sie starrte ihren Fotoapparat an, der auf dem Tisch im Flur lag.


  »Nein, eigentlich nicht«, antwortete er.


  »Wie kannst du das sagen?« Ihre Stimme wurde laut.


  »Wir leben nicht in dieser Kultur, Margaret. Wir empfinden nicht so. Die Massai haben eine andere Kultur mit völlig anderen Verhaltensregeln. Die beiden Kulturen sind auf ihrem Territorium kurz aufeinandergeprallt und ein Fotoapparat wurde konfisziert. Wir haben ihn wiederbekommen.«


  »Aber zu welchem Preis.«


  »Was ist wichtiger, dein Stolz oder der Fotoapparat?«


  Margaret konnte ihm nicht antworten, weil sie es nicht wusste. Sie war froh, die Nikon wiederzuhaben, aber sie kochte bei dem Gedanken, dass man sie wie ein Kind behandelt hatte. Oder hätte ein männliches Kind mehr gegolten als sie? Es dauerte Tage, ehe sie den Fotoapparat wieder zur Hand nehmen konnte.


  Es fiel Margaret immer schwerer, sich ganz auf Afrika einzulassen, solange die Beziehung zu Patrick, die sie ja erst in dieses Land geführt hatte, ihren inneren Frieden störte. Theoretisch schien es so einfach, die anhaltende Spannung zwischen ihnen aufzulösen. Aber praktisch war es nicht so. Patrick kam besser damit zurecht. Wahrscheinlich, weil er von seiner Arbeit absorbiert war, dachte Margaret. Sie selbst war fasziniert von der Fotografie, aber wo war der Sinn? Sie hatte es nicht nötig gehabt, sich in Kenia eine Arbeit zu suchen – sie konnten beide von Patricks Einkommen leben–, aber sie bekam immer mehr das Gefühl, eine Lüge zu leben. Im Juni beschloss sie, etwas dagegen zu unternehmen.


  Nach einem besonders trostlosen und verregneten Wochenende ohne Einladungen oder Ausflüge fuhr sie mit einer Mappe, die sie am Vortag zusammengestellt hatte, nach Nairobi hinein. Sie stellte das Auto in einer Seitenstraße der Kenyatta Avenue ab und ging das letzte Stück zur Redaktion der Kenya Morning Tribune zu Fuß.


  


  Aber die hier sind vielleicht nicht so gut.«


  Solomon Obok saß Margaret an einem Metallschreibtisch gegenüber, der so vollgeladen war mit Papieren, dass er ihre Mappe hatte obenauf legen müssen. Er hatte sich für das Chaos entschuldigt und behauptet, er kenne sich bestens darin aus, aber Margaret fiel es schwer, das zu glauben. Zuerst hatte er sich Bilder angesehen, die sie von der Landschaft gemacht hatte, und Porträts von Männern, Frauen und Kindern (Afrikaner, Asiaten und Weiße), die sie seit ihrer Ankunft im Land aufgenommen hatte. Die hatte er bewundert, oder zumindest nahm Margaret das an, da er jedes einzelne genau betrachtet und dazu genickt hatte. Jetzt jedoch sah er sich die Ausschnitte aus dem alternativen Blatt an, bei dem sie in Boston gearbeitet hatte, kleine, körnige Bilder, bei Weitem nicht so überzeugend wie die anderen, die er eben gesehen hatte. Wie sollte es auch ein Foto von einer Sitzung im Rathaus mit einem Bild von kleinen schwarzen Leibern aufnehmen, die sich in der verwehenden Staubfahne eines soeben an ihnen vorübergefahrenen Lastwagens abzeichneten?


  »Sie haben Fortschritte gemacht, seit Sie hier sind«, bemerkte er.«


  »Ja.«


  Er nahm seine Brille ab und rieb sich den Nasenrücken Margaret hatte noch nie so tiefschwarze Haut bei einem Menschen gesehen. Das leicht asymetrische Gesicht war lang und schmal. Als sie sein Büro betreten hatte, war er aufgestanden, hatte ihr die Hand gegeben und sich sofort wieder gesetzt, als hätte er höchstens ein, zwei Minuten für sie übrig. Aber dieser Moment hatte ihr gereicht, um zu sehen, dass sein Körper lang und schmal war, genau wie sein Gesicht, und er sich mit Anmut bewegte. Die langgliedrigen Finger waren mit Bleistiftgrau befleckt.


  Er legte die Zeitungsfotos zur Seite und nahm noch einmal die Porträts zur Hand.


  »Das hier mag ich sehr«, sagte er über die Aufnahme der Mutter, die in der Kimathi Street mit ihren Kindern auf dem Gehweg saß, jener Frau, an der Margaret so oft vorbeigekommen war.


  »Es ist alles da.« Er hob das Foto hoch und klopfte leicht mit den Fingerrücken dagegen. »Genau so sollte ein gutes Foto sein. Es muss sofort die ganze Geschichte erzählen. Es sollte mit einer Schlagzeile für sich allein stehen können. Natürlich möchten wir den Leser zum Text führen. Wir sind eine Zeitung, wir können nicht so künstlerisch sein, wie wir es gern hätten. Aber das heißt nicht, dass Bildberichterstattung nicht auch Kunst sein kann. Wenn wir ein wirklich gutes Foto haben, bauen wir eine Story darum herum. Ich stelle mir dieses Bild schon als Illustration eines Artikels über Bettler vor. Vielleicht werden wir es behalten, bis es wieder einmal einen Anlass zu so einer Story gibt.«


  »Danke«, sagte Margaret.


  »Mir scheint, es könnte beim Fotografieren seine Vorteile haben, eine Frau zu sein«, meinte er, während er sich das Bild von der Bettlerin und ihren Kindern noch einmal ansah. »Die Frau hätte sich wahrscheinlich das Kopftuch über ihr Gesicht gezogen, wenn ein Mann fotografiert hätte.«


  Margaret war überzeugt, sagte es aber nicht, dass ein Mann ihr nur genug Schillinge in den Blechnapf hätte legen müssen, um so viele Aufnahmen machen zu dürfen, wie er nur wollte.


  Mr. Obok lehnte sich in seinem ungepolsterten Drehsessel aus Holz zurück und sah Margaret zum ersten Mal richtig an. Es hatte sie überrascht, wie gedrängt die Leute in der Redaktion der Kenya Morning Tribune saßen. Nur Mr. Obok hatte seinen eigenen abgeschlossenen Bereich. Einige Stühle standen im Raum verteilt – für Redaktionsbesprechungen, vermutete sie. Um zum Chefredakteur zu gelangen, hatte sie ein Großraumbüro mit etlichen Schreibtischen durchquert, an denen Reporter, Sekretärinnen und Leute vom Anzeigenverkauf arbeiteten. Kaum einer hatte ihr einen Blick gegönnt. Sie wusste, dass die Herstellung einer Zeitung höchste Konzentration erforderte. Die Reporter waren ständig auf der Jagd nach einem heißen Tipp; die Werbeleute nach guten Anzeigenverkäufen. Auf jedem Schreibtisch standen eine manuelle Schreibmaschine und ein Telefon. Es gab nirgends ein Fenster, der ganze Raum hatte den Charme einer Fabrikhalle.


  »Wie lange waren Sie für diese Zeitung in Boston tätig?«


  »Ich habe gleich nach dem Studium dort angefangen.«


  »Das nenne ich Glück.«


  »Höre ich da einen amerikanischen Akzent?«, fragte Margaret.


  »Ich habe in Indiana studiert.«


  Margaret konnte sich Mr. Obok in Indiana nicht vorstellen. »Tatsächlich? Wo denn da?«


  »An einem kleinen Quäkercollege namens Earlham. Ich bin in einer Quäkerfamilie großgeworden.«


  Wegen seines Namens und seiner äußeren Erscheinung hatte Margaret vermutet, Mr. Obok sei Luo oder Angehöriger einer den Luo ähnlichen nilotischen Volksgruppe. Sich vorzustellen, dass die Quäker sich sein Heimatdorf ausgesucht hatten, um dort zu missionieren, fiel ihr schwer.


  »Und wie sind Sie mit den Wintern in Indiana zurechtgekommen?«, fragte sie.


  Mr. Obok lächelte breit – auberginedunkle Lippen, weiße Zähne mit einem Violettschimmer nahe dem Zahnfleisch–, dann lachte er. »Im ersten Jahr dachte ich, ich würde es nicht überleben. Dieser Schnee, der brennt wie Feuer im Gesicht, nicht wahr?«


  »Das stimmt, ja.« Margaret dachte an Schneestürme in Boston oder, schlimmer noch, einen Eissturm.


  »Für wie lange sind Sie hier?«, fragte er.


  »Wir sind seit acht Monaten hier und wollen drei Jahre bleiben«, antwortete Margaret, obwohl sie es nicht sicher wusste. Sie bezweifelte, dass irgendjemand ihr Arbeit geben würde, wenn sie sagte, sie wolle nur ein Jahr bleiben.


  »Sie sind verheiratet?«


  »Ja.«


  »Und was macht Ihr Mann?«


  »Er ist am Nairobi Hospital. Er forscht über Tropenkrankheiten. Dafür hält er bei Bedarf im ganzen Land freie Sprechstunden.«


  »Und er bleibt drei Jahre?«


  Margaret wusste, dass dieser Punkt sich nachprüfen ließ. »Ja, davon gehen wir aus«, sagte sie, überzeugt, dass Mr. Obok ihr die Unsicherheit vom Gesicht ablas.


  »Sie haben keine Arbeitserlaubnis?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Das macht nichts. Sie kommen als freie Mitarbeiterin zu uns. Fast alle unsere Fotografen arbeiten auf dieser Basis mit uns zusammen. Entweder bekommen Sie einen festen Auftrag von mir, oder ich kaufe Ihnen Aufnahmen ab, die ich möglicherweise später einmal brauche. Ich würde beispielsweise vier von diesen hier kaufen.« Er wies auf die Mappe. Margaret war hocherfreut. »Wir können allerdings nicht viel bezahlen«, fügte er hinzu.


  Damit hatte Margaret gerechnet. Sie hatte schon sagen wollen, dass sie bereit sei, umsonst zu arbeiten, hatte das dann aber doch nicht getan.


  »Für drei gute Aufnahmen im Rahmen eines Auftrags bekommen Sie einhundertfünfzig Schillinge.«


  Ungefähr zwanzig Dollar, rechnete Margaret aus.


  »Nicht viel, an amerikanischen Verhältnissen gemessen«, fügte er hinzu, »aber ich kann Ihnen eine ganze Menge Arbeit anbieten. Wir haben hier nicht genug Leute.« Er lächelte. »In einer guten Woche könnten Sie auf bis zu zehn Aufträge kommen.«


  Zweihundert Dollar die Woche. Und mehr, wenn Mr. Obok ihr ab und zu ein Bild aus ihrer eigenen Kollektion abkaufte. Sie beschloss, es zu wagen. Sie würde Aufnahmen wie die von der Bettlerin mit ihren Kindern machen. Zweihundert die Woche würden Patricks bescheidenes Einkommen erheblich aufbessern. Darüber konnte er sich doch nur freuen.


  »Das klingt gut«, sagte sie, bemüht, nicht zu viel Begeisterung zu zeigen.


  Mr. Obok hatte ein gewinnendes Lächeln. »Ich habe im Gegensatz zu einigen Kollegen nichts dagegen, mit Ausländern zusammenzuarbeiten«, sagte er. »Ich nehme die besten Leute, die ich finden kann, egal, woher sie kommen. Draußen in der Redaktion sitzen Luo, Kikuyu, Nandi, Ugander, Turkana und Asiaten. Ich selbst bin Luo. Die westlichen Ausländer arbeiten hier meist freiberuflich, wie Sie es tun werden. Aber Sie werden merken, dass auch hier in der Redaktion manche Leute Ihnen die kalte Schulter zeigen werden. Es kann durchaus passieren, dass Sie mit einem Reporter zusammenarbeiten müssen, der der Meinung ist, alle Aufträge sollten nur an Kenianer vergeben werden. Dabei fällt mir ein – haben Sie ein Auto?«


  »Ja«, antwortete sie, »meistens.«


  »Zuverlässig?«


  Margaret zuckte mit den Schultern. »Ziemlich.«


  »Gut.« Mr. Obok nahm die vier Fotos aus ihrer Mappe, die er haben wollte. »Ich bezahle Ihnen hundert Schillinge für jedes. Bitte geben Sie Lily draußen Ihre Daten. Haben Sie Ihren Pass und Ihr Visum bei sich?«


  »Ja.«


  »Sehr schön.« Er stand auf. »Die Schecks gibt es immer donnerstags. Sie können herkommen und sich Ihren abholen, oder Sie können ihn sich schicken lassen.«


  Margaret bekam ihre Post über das Krankenhauspostfach, das hieß, dass Patrick alles abholte und mit nach Hause brachte. Sie wollte aber ihre Honorarschecks selbst abholen.


  »Ich komme und hole mir meine Schecks«, sagte sie.


  Mr. Obok reichte ihr die Mappe zurück. »Wir werden sehen, wie sich die Zusammenarbeit entwickelt«, sagte er und deutete damit an, dass er sich ein endgültiges Urteil über ihre Arbeit vorbehalten würde, bis er die Ergebnisse der ersten zwei oder drei Aufträge gesehen hatte. Er gab ihr die Hand.


  »Ich danke Ihnen«, sagte sie.


  An der Tür drehte sie sich noch einmal um. Mr. Obok hatte schon wieder seinen Bleistift in der Hand.


  Sobald Patrick am Abend nach Hause kam, berichtete Margaret ihm.


  »Es ist bei der Tribune«, fügte sie beiläufig hinzu.


  An diesem Morgen hatte sie zum ersten Mal ein halbes Dutzend neue Fältchen um Patricks Augen bemerkt. Er war durch seine Arbeit viel im Freien unterwegs, und die Einwirkungen von Hitze und Trockenheit begannen sich zu zeigen. Er sah es bei ihr vermutlich auch.


  »Bei der Kenya Morning Tribune?«, fragte er.


  Sie kaute Kaugummi, den sie sich in Nairobi gekauft hatte. Sonst kaute sie nie. Sie nickte.


  »Im Ernst?«, fragte er und stellte Aktenkoffer und Arzttasche neben dem Flurtisch ab.


  »Im Ernst.«


  »Mein Gott, Margaret!«


  »Bitte?«


  »Von allen Zeitungen in Kenia musst du dir ausgerechnet die umstrittenste aussuchen?«


  »Es ist eine gute Zeitung«, entgegnete sie. »Sehr angesehen. Außerdem geht es nur um Fotos. Ich kann bis zu fünfzehnhundert Schillinge in der Woche verdienen, und mehr, wenn mir der Chefredakteur dazwischen dies oder jenes Foto abkauft, das er nicht bestellt hat.«


  »Und der Chefredakteur ist Solomon Obok?«


  »Kennst du ihn?«


  Patrick trat ins Wohnzimmer, die Hände in die Hüften gestemmt. Moses hatte einen Strauß rosafarbener und weißer Lilien auf den Couchtisch gestellt.


  »Den kennt jeder«, sagte Patrick. »Hat er dich angerufen?«


  Margaret lachte und schluckte versehentlich ihren Kaugummi hinunter. »Nein«, sagte sie. »Woher sollte er mich kennen? Ich bin einfach mit meiner Mappe bei ihm aufgekreuzt.« Sie merkte selbst, dass ihr Ton ein wenig zu flapsig war.


  »Warum?«, fragte Patrick.


  »Warum?«


  Er ging hinter der Couch auf und ab.


  »Ich werde noch verrückt hier, Patrick. Ich brauche eine sinnvolle Arbeit. Du hast eine. Ich hatte eine, bevor ich hierherkam. Ich kann nicht mehr einfach nur herumdameln.«


  »Tja, dann freut’s mich für dich«, sagte er ohne Enthusiasmus.


  »Die Sachen aus Boston fand Obok durchschnittlich«, sagte sie. »Aber die afrikanischen Fotos haben ihm gefallen.«


  »Gut.«


  Sie wartete.


  »Das ist alles?«, fragt sie dann. »Gut?«


  »Ich kann nicht behaupten, dass ich vor Begeisterung aus dem Häuschen bin, Margaret. Ich werde mich ständig um dich sorgen.«


  »Warum solltest du dich um mich sorgen?«


  »Hast du die Tribune mal gelesen? Bei der Zeitung haben die Luo das Sagen, und die haben ein Programm, und der Stamm, der im Land das Sagen hat, sind die Kikuyu, falls dir das noch nicht aufgefallen sein sollte.«


  »Aber da arbeiten bestimmt ein Dutzend Ausländer.«


  »Und?«


  »Und nichts. Es ist nichts dabei.«


  Patrick nickte sehr langsam, so wie Leute das tun, wenn sie einem kein Wort glauben.


  »Wenn er etwas von mir verlangt, das ich für gefährlich halte, mach ich’s einfach nicht«, sagte Margaret.


  »Wir werden ja sehen.«


  Mehr hatte sie offensichtlich nicht von ihm zu erwarten, damit würde sie sich abfinden müssen. Im Übrigen, sagte sie sich, hatte sie die Arbeit ja nicht angenommen, um sich Patricks Anerkennung zu erkaufen. Oder vielleicht doch?


  »Ach, und noch etwas«, sagte sie. »Ich werde das Auto jetzt wahrscheinlich öfter brauchen. Bei der Zeitung wird erwartet, dass ich selbst zu den Arbeitseinsätzen fahre. Wir können uns das ja einteilen. Ich kann dich morgens zur Arbeit fahren und dich wieder abholen, wenn du fertig bist.«


  »Sei einfach vorsichtig, Margaret«, sagte er.


  »Vielleicht können wir etwas von dem Geld, das ich jetzt verdiene, für einen richtigen Urlaub sparen. In Mombasa. Oder irgendwo am Meer, wo wir nur in der Sonne liegen und faulenzen können. Das brauchen wir dringend.«


  Patrick seufzte tief. »Das kannst du laut sagen.«


  Margaret hatte den Eindruck, dass einige der Reporter die englische Sprache schriftlich besser beherrschten als mündlich. Ihr erster Einsatz führte sie mit einem Mann namens Jagdish Shah zusammen, einem Reporter, der seit mehr als zehn Jahren bei der Tribune war. Er sollte über eine Feier zu Ehren des Verkaufsleiters von East African Airlines berichten.


  »Sie wohnen in Karen?«, erkundigte sich Jagdish im typisch singenden Tonfall des Asiaten. Margaret fragte sich, ob sie nur zu dem Einsatz mitgenommen wurde, weil sie über ein Transportmittel verfügte. Das Utali Hotel, in dem das Mittagessen stattfand, war nicht weit von der Tribune, aber für die Fahrt war dennoch ein Auto nötig. Sie hatte für ihre neue Arbeit einen zweiten Fotoapparat gekauft, eine Leica M3, die in ihrer Tasche auf dem Rücksitz lag. Jagdish saß steif und kerzengerade. Der buschige Schnauzer und der Bart sollten wohl seinen unreinen Teint verbergen. Er trug ein weißes Hemd, Jackett und Schlips und eine große Brille mit dicken Gläsern, die ihn glotzäugig erscheinen ließen. Da der Wagen keine Klimaanlage hatte, fuhr Margaret mit offenen Fenstern, was dem Mann unangenehm zu sein schien. Er roch aufdringlich nach Kölnischwasser.


  »Ich bin der jüngste von drei Söhnen«, sagte er, noch ehe sie die Stadtgrenze erreicht hatten. »Mein Vater übergibt sein Geschäft dem ältesten. Dem zweiten kauft er eine Motorradvertretung. Aber von mir erwartet er, dass ich losziehe und für andere Leute arbeite.«


  Im ersten Moment wusste Margaret nicht, was sie sagen sollte. Es verblüffte sie, dass ihr jemand, den sie noch keine fünf Minuten kannte, so etwas erzählte.


  »Das ärgert Sie«, sagte sie schließlich.


  »O ja«, bestätigte er, den Blick zum Fenster hinaus gerichtet. »Es ärgert mich mein ganzes Leben lang. Dauernd liegt mir meine Frau in den Ohren: Sag deinem Vater dies …sag deinem Vater das … Sie versucht, sich bei ihm einzuschmeicheln, und es ist furchtbar, das mit anzusehen.«


  »Vielleicht könnten Sie sich eine Arbeit suchen, die Ihnen mehr Spaß macht als das hier«, meinte Margaret.


  »Nein, ich finde nichts anderes. Hier in Nairobi gibt’s nichts für mich, bei dem ich mein eigener Herr sein kann.«


  Damit verfiel Jagdish in depressives Schweigen und seufzte nur noch vor sich hin. Margaret fragte sich, ob sie ihn auf allen seinen Einsätzen würde begleiten müssen. Sie hoffte, dass dem nicht so war.


  Dem Verkaufsleiter von EAA begegnete er nicht charmanter als ihr. Sie sollte, so hatte Mr. Obok es ihr erklärt, die drei Hauptpersonen – den Verkaufsleiter, den Tourismusminister und den Direktor von Utali – beim herzlichen Händedruck zu dritt fotografieren und darauf achten, dass sie alle drei Gesichter, die natürlich einander zugewandt sein mussten, klar ins Bild bekam. Das einzig Interessante an der langweiligen Aufnahme war das Muster von schwarzen und weißen Händen im Moment des Händeschüttelns, aber Margaret, die davon mehrere Aufnahmen machte, wusste im Voraus, dass Mr. Obok sie nicht verwenden würde.


  (Am nächsten Tag sah Margaret sich das Bild in der Zeitung an und las den Text darunter. Weder der Fotograf noch der Verfasser des sehr kurzen Textes wurden genannt.


  EAA hat ein gutes Jahr hinter sich – mehr dazu auf Seite 34 –, und das ist auch Mt. Kevin Britt zu verdanken, der, von Eastern Airlines abgestellt, zwei Jahre die Verkaufsleitung der Gesellschaft innehatte, die kürzlich endete.


  Der ganze Bericht umfasste nur noch zwei weitere Sätze, aber dieser erste Satz sagte eine ganze Menge, nicht zuletzt über die sprachliche Unbeholfenheit des Verfassers. Sollte der Leser glauben, dass die Gesellschaft kürzlich geendet hatte? Margaret entgingen weder die fett gedruckte Verkaufsleitung noch der Hinweis an den Leser, er möge zu Seite vierunddreißig blättern, um mehr über EAA zu erfahren. Die EAA musste der Anzeigenabteilung einen Riesenauftrag gegeben haben, wenn sie gleich zwei Berichte bekam. Dass man aus Kevin Britt einen Berg, Mt., gemacht hatte, war vermutlich ein Versehen des Redakteurs.)


  Auf der Rückfahrt zur Tribune bekam Margaret die traurige Geschichte von Jagdishs Sohn zu hören, der übergewichtig war und in der Schule nicht mitkam. Zum Glück fanden sie einen freien Parkplatz vor der Tribune, bevor die Tochter an die Reihe kam. Gemeinsam gingen sie nach oben, Margaret, um ihren Film abzugeben, Jagdish, um seinen Bericht zu schreiben. Aber als sie die Redaktion betraten, winkte ihnen gleich Mr. Obok, der bei offener Tür aufgeregt mit jemandem telefonierte.


  »Flugzeugabsturz«, sagte er, als er auflegte. »Thika Road. Knapp fünfundzwanzig Kilometer stadtauswärts. Flying Doctors.«


  Er wies auf Margaret. »Sie fahren mit«, sagte er mit einer Kopfbewegung zur Tür.


  Jagdish machte auf dem Absatz kehrt und rannte los. Margaret folgte ihm. Unterwegs gab sie ihren Film der Sekretärin. Als sie zum Peugeot kam, stand Jagdish schon an der Fahrertür und verlangte den Schlüssel. Er schien plötzlich lebendig geworden zu sein.


  »Sollte nicht ich fahren?«, fragte Margaret.


  »Ich weiß den Weg«, sagte er und setzte sich hinter das Steuer.


  Margaret hielt sich am Armaturenbrett fest, während Jagdish die Thika Road entlangbrauste, als führe er eine Rallye. Mehr als einmal überholten sie ein voll beladenes Matatu auf der falschen Seite und gerieten dabei fast in den Straßengraben. Schlamm spritzte auf die Windschutzscheibe, auf das Seitenfenster. Margaret bat Jagdish nicht, langsamer zu fahren. Er war ein geschickter Fahrer, trotz der Geschwindigkeit und einiger brenzliger Situationen. Niemand brauchte ihr zu sagen, dass jede Minute zählte.


  Margaret hatte nie ein Flugzeugunglück erlebt, jedenfalls nicht im richtigen Leben.


  Auf der Fahrt hatte sie fünfzehn Minuten Zeit, um sich auf die Szene, die sie erwartete, vorzubereiten. Als Mr. Obok die Thika Road genannt hatte, hatte sie sich vorgestellt, man würde die Maschine von der Schnellstraße aus sehen können. Sie hatte sich nicht vorgestellt, dass sie direkt auf die Straße geprallt war, was auf den fehlgeschlagenen Versuch einer Notlandung schließen ließ. Der Verkehr begann bereits, sich zu stauen. Jagdish nahm wieder den Graben und fuhr den Peugeot so dicht wie möglich an die Unglücksstelle, ehe er anhielt. Er sprang aus dem Wagen und stürmte los. Margaret packte ihren Fotoapparat und rannte ihm nach.


  Die Gaffer standen ungefähr fünfzehn Meter entfernt. Örtliche Askaris bewachten die verunglückte Maschine. Hilfe war noch nicht da.


  Die Wucht des Aufpralls hatte vor allem die Flugzeugnase getroffen. Eine Tragfläche war abgerissen. Der Pilot musste sich vor der kritischen Entscheidung gesehen haben, entweder im Busch oder auf der Fahrbahn zu laden. Der Busch war, wenn auch weicher, voll versteckter Hindernisse. Die glatte Straße bot bessere Landemöglichkeiten, wäre nicht der Gegenverkehr gewesen. Es sah so aus, als hätte der Pilot einen Moment abgepasst, als keine Fahrzeuge in der Nähe gewesen waren. Margaret bemerkte keine Trümmer neben denen des Flugzeugs. Vielleicht war der Treibstoff ausgegangen oder das Fahrwerk hatte sich nicht ausfahren lassen.


  In der Maschine konnte Margaret einen Oberkörper erkennen. Weißes Hemd, blaue Krawatte. Eine zweite, mit einem Leintuch verhüllte Person lag direkt neben dem Flugzeug auf der Straße. Eine dritte war etwa sechs Meter weit hinausgeschleudert worden.


  Margaret stand wie erstarrt, während Jagdish eilig mit den Askaris sprach und ihnen seinen Ausweis zeigte. Ungeduldig winkte er ihr zu. Er wollte sofort Aufnahmen vom Unfallort haben.


  »Sollten wir nicht erst nachsehen, ob jemand Hilfe braucht?«, fragte Margaret. »Vielleicht ist ja noch jemand am Leben.«


  »Sie sind alle tot«, erkläre Jagdish. »Denken Sie nicht, knipsen Sie einfach.«


  Als Margaret immer noch zögerte, kam er auf sie zu, als wollte er ihr den Fotoapparat aus der Hand reißen.


  Sie ging näher an die Maschine heran. Als sie ins Innere blickte, konnte sie, wie vorher, den Rumpf eines Menschen erkennen. Sie konnte sogar die Beine erkennen. Aber sie brauchte mehrere Sekunden, um zu begreifen, was sie sah – dass der Pilot enthauptet worden war.


  Wie betäubt begann sie zu fotografieren. Jagdish zeigte ihr da und da und da. Nach einem Dutzend Aufnahmen senkte sie den Apparat. Sie konnte keine Bilder mehr machen, sie würde sich gleich übergeben. Es war nicht klar, was dem Mann den Kopf abgerissen hatte. Sie hustete und beugte sich nach vorn. Jagdish war sofort bei ihr und hielt sie am Ellbogen. »Ist das Ihre erste Leiche?«, fragte er.


  »Nein. Es ist nur…«


  »Knipsen Sie«, sagte er. »Gleich bringen sie die Leichen weg. Kommen Sie mit.«


  Er zog Margaret mit sich zu dem Leichnam, der sechs Meter von der verunglückten Maschine entfernt auf dem Asphalt lag. Oben kreisten die Bussarde. Eine Gruppe Afrikaner in westlicher Kleidung stand um den Leichnam herum. Hinter ihnen dehnte sich eine trostlose Ebene staubigen Buschlands. In der Ferne konnte Margaret einen Holzbau mit einem roten Schild erkennen. Die Schrift auf dem Schild konnte sie nicht entziffern.


  Jagdish drängte sich zwischen den Schaulustigen durch und kniete neben dem Leichnam nieder. Er hörte einen Moment zu schreiben auf.


  »Hier«, sagte er, sich auf die Fersen zurücksetzend. »Fotografieren Sie.« Er scheuchte die Gaffer weg. Margaret machte die Aufnahmen, die er haben wollte. Sie beugte sich zu dem Leichnam hinunter. Es war eine Afrikanerin, sie trug das Abzeichen der Flying Doctors. Es gab keinen Zweifel, dass sie tot war. Der mit dem Leintuch verhüllte Leichnam musste der Patient gewesen sein.


  Warum war immer noch keine Hilfe da? Margaret konnte nicht verstehen, dass man sie und Jagdish so ungehindert ihre makabre Arbeit tun ließ. In den Staaten hätten Polizei und Flugsicherheitsbehörde eine solche Unfallstelle unverzüglich gesperrt. Journalisten hätten sich mit Auskünften eines offiziellen Sprechers begnügen müssen.


  Ihre Hände begannen zu zittern, sie konnte den Fotoapparat nicht mehr ruhig halten.


  Jagdish kam zu ihr, ohne Jackett und mit halb heraushängendem Hemd.


  »Ist Ihnen schlecht?«, fragte er.


  »Nein. Mir zittern nur die Hände.«


  Sie fragte sich, ob Jagdish Mr. Obok davon berichten würde.


  »Sie werden sich schon daran gewöhnen«, sagt er und zog aus seiner Jackentasche ein Röhrchen mit kleinen weißen Tabletten. »Nehmen Sie eine«, riet er. »Dann hört das Zittern auf.«


  Margaret hatte keine Ahnung, was für eine Tablette das war, aber sie zögerte nicht. Sie schluckte sie ohne Flüssigkeit.


  »Lassen Sie sich eine Minute Zeit«, sagte er. »Dann gehen Sie wieder zur Maschine und fotografieren von der anderen Seite.« Er hob den Kopf. In der Ferne war schwach Sirenengeheul zu hören. »Nein, gehen Sie gleich«, drängte er.


  Am Abend kam ein Extrablatt der Zeitung mit Margarets Fotos auf der ersten Seite heraus. Es waren grausige Bilder, und sie war froh, dass ein Bildnachweis fehlte.


  Trotzdem war sie auch stolz auf ihre Arbeit. Die Bilder waren gestochen scharf, die Story wurde schon durch die Komposition offenbar. Niemand lobte sie, nicht einmal Mr. Obok, der die Sonderausgabe nur dank ihrer Bilder hatte bringen können. Die Meldung vom Absturz allein, ohne die Fotos, wäre die Blitzausgabe nicht wert gewesen. Die Tribune Extra erschien eine Stunde vor dem Evening Standard. Danach war allgemeines Schulterklopfen angesagt.


  Margaret hatte die relevanten Seiten des Extrablatts gefaltet auf den Boden ihrer Fototasche geschoben. Die Wirkung der Tablette, die tatsächlich gegen das Zittern ihrer Hände geholfen hatte, begann nachzulassen. Sie wischte die feuchten Innenflächen ihrer Hände am Rock ihres Kleides ab. Auf der Fahrt zum Nairobi Hospital, wo sie Patrick abholen wollte, musste sie an die drei Toten denken, die sie gesehen hatte. Den Piloten, den Patienten, die Ärztin. Die Story war natürlich ein Knüller gewesen, die Quintessenz zum Schluss jedoch unerwartet. Margaret hatte gedacht, es ginge um eine Würdigung der Menschen, die in Ausübung ihrer humanen Arbeit ihr Leben gelassen hatten. Aber die Fotos waren verwendet worden, um zu illustrieren, dass die Flying Doctors dringend mehr Flugüberwachung brauchten. Sie hörte schon Patricks zynischen Kommentar.


  Als sie in die Straße zum Krankenhaus einbog, fiel ihr ein, dass der Peugeot über und über mit Schlamm bespritzt war.


  Einen Monat nach dem Flugzeugabsturz (und Margaret sollte während ihrer Arbeit bei der Tribune noch viele Tote sehen: sechs Todesopfer bei der East African Safari Classic; siebzehn, als sich ein Matatu überschlug; eine ganze asiatische Familie, die im Schlaf mit Macheten niedergemetzelt wurde) teilte Patrick ihr mit, dass er für zwei Wochen verreisen würde. Er musste ins Küstengebiet fahren, um medizinische Einrichtungen in Mombasa und Malindi zu besichtigen. In Lamu sollte eine Konferenz stattfinden. Patrick und Margaret waren noch nicht an der Küste gewesen, aber sie erinnerte sich an ihr früheres Gespräch über einen gemeinsamen Urlaub. Sie wäre so gern mit ihm gereist, aber das ging nicht, ihr Job bei der Zeitung forderte immer mehr Einsatz.


  »Wir waren noch nie so lange voneinander getrennt.« Sie schmiegte sich an ihn.


  Er nahm sie in die Arme. »Du wirst es schon überstehen«, sagte er. »Außerdem kann ich ja dafür sorgen, dass ich über ein langes Wochenende in Lamu bin. Dann kannst du hinkommen.«


  Margaret merkte, dass er im gleichen Ton sprach wie sie, als sie ihm von ihrem neuen Job erzählt hatte. Er versuchte, ihr seine Reisepläne schmackhaft zu machen.


  »Wir nehmen uns ein Zimmer im Petley’s und bleiben ein, zwei Tage in der Stadt«, sagte er, »und dann fahren wir nach Shela und hocken uns ans Meer. Wir können auch eine Fahrt mit einer Dau machen.« Er sprach von den alten Segelschiffen, mit denen die Swahili von Lamu seit Menschengedenken zur See fuhren.


  »Wann fährst du?«, fragte Margaret.


  »In zwei Tagen.«


  Sie hob den Kopf von seiner Brust. »So bald schon?«


  »Die ganze Geschichte ist vorverlegt worden. Ich kann meine Teilnahme nicht absagen. Aber ich habe schon mit Moses gesprochen, er wird sich gut um dich kümmern.«


  Patrick dachte sich nichts bei der Bemerkung, aber das Echo dieser Worte, die Arthur so oft gebraucht hatte, wühlte Margaret auf.


  In dieser Nacht, als Patrick und sie sich liebten, spürte sie Wiedergutmachung und Abbitte. Und den elektrisierenden Funken künftigen Abenteuers.


  Patrick reiste zwei Tage später mit dem Zug ab. Margaret brachte ihn zum Bahnhof. Ihr Ticket nach Lamu habe er gekauft, sagte er. Sie würde fliegen müssen, weil die Bahnfahrt zu lange dauerte. Auf der Insel Manda war ein kleiner Flughafen; sie würde vom Wilson Flughafen abfliegen. Er hatte ihr eine Reisebeschreibung und Bargeld dagelassen. Er hatte Moses den Kühlschrank und die Vorratsschränke auffüllen lassen. Er hatte den Peugeot zum Kundendienst gefahren und vollgetankt. Er hatte alles getan, was ein liebevoller Ehemann für seine Frau tun konnte, aber seine ungeheure Ungeduld, endlich aufzubrechen, konnte er nicht vor ihr verbergen.


  Margaret dachte oft an Diana. Tausendmal spielte sie die Szene durch. Manchmal sah sie den Moment, als der Führer vergeblich nach dem Pelz von Dianas Kapuze fasste; manchmal fühlte sie, wie sie alle stürzten, mitten auf dem Eis, alle an ein Seil gehakt. In ihren Träumen hörte Margaret Arthurs Schrei und erwachte von seinem Heulen. War er nach London gegangen, wie geplant? Lebten er und die Kinder jetzt bei seiner Schwester? Arbeitete er bei Colgate-Palmolive in England? Margaret wollte so gern mit ihm sprechen, sich vergewissern, dass es ihm gut ging, obwohl sie wusste, dass es ihm nach diesem entsetzlichen Unglück gar nicht gut gehen konnte. Sie erinnerte sich an den Moment, als ihre Blicke sich draußen vor der Kirche begegnet waren. Sie dachte an das schreckliche Gespräch mit Patrick nach dem Unfall.


  Während die Wochen vergingen, begann Margaret auf einen Brief von Arthur zu hoffen. Er könnte ruhig an Patrick adressiert sein, das wäre in Ordnung. Noch mehr wünschte sie sich, Arthur zu sehen und mit ihm zu sprechen. Sie hatte ihm so vieles zu sagen. Es würde Arthur nicht helfen, aber es würde vielleicht ihr helfen.


  Als sie ein wenig herumtelefonierte, erfuhr sie, dass man Dianas Leichnam wider Erwarten doch gefunden hatte und er zur Bestattung nach London überführt worden war. Margaret glaubte, dass Diana das nicht recht gewesen wäre, dass sie es vorgezogen hätte, in Kenia beerdigt zu werden, ihrem Geburtsland. Diana hatte London gehasst, und Margaret konnte sich nicht vorstellen, dass sie dort sanft ruhen würde. Sie wünschte, Dianas Asche wäre auf einer Wiese verstreut worden, auf der ihre Hunde getobt hatten, oder auf einem der Gipfel in den Ngong Bergen.


  


  Sie sollte bei einem Gespräch mit einer Lehrerin fotografieren. Margaret erwartete Jagdish, während sie mit Lily, der Chefsekretärin, plauderte, einer Frau mit beißendem Witz, der das Warten angenehm verkürzte. Sie war überrascht, als ein hochgewachsener Asiate zu ihr trat, ihr die Hand bot und sich vorstellte.


  »Rafiq Hameed«, sagte er.


  Margaret sagte nichts.


  »Und Sie sind Margaret«, fügte er hinzu.


  »Ja. Entschuldigen Sie. Ich hatte erwartet – nein, wunderbar«, plapperte sie.


  »Und wir sollen uns mit einer Lehrerin unterhalten.«


  »Ja.«


  Er lächelte, ob über ihre plötzliche Verlegenheit oder nur, weil er sich auf dieses Interview freute, vermochte Margaret nicht zu sagen. Rafiq hatte die lichtbraune Haut eines Inders oder Pakistanis und das tiefschwarze Haar, das hier alltäglich war (er trug allerdings weder Schnauzer noch Bart), doch seine Gesichtszüge waren ausgesprochen europäisch.


  Er sah auf seine Uhr. »Wir müssen los. Wir nehmen meinen Wagen. Er steht gleich vor der Tür.«


  Rafiq hatte ein Auto. Das war doch mal eine angenehme Abwechslung.


  Während Margaret sich noch von Lily verabschiedete, hielt Rafiq ihr zur ihrer Überraschung die Tür auf. Jagdish rannte meistens los wie von der Tarantel gestochen und dachte sich gar nichts dabei, Margaret die Tür vor der Nase zufallen zu lassen. Er war entweder ein durch und durch emanzipierter Mann oder schlicht unhöflich. Margaret hatte sich für Letzteres entschieden.


  »Dieses Interview gehört zu einem größeren Text über das Bildungssystem in Kenia, an dem ich seit einigen Wochen arbeite«, erklärte Rafiq, als sie die drei Treppen hinunterliefen. »Offenbar liegt dem Ministerium sehr viel daran, dass die Tribune so einen Bericht bringt, weil die Bildung so ziemlich das einzige Gebiet ist, auf dem die Initiativen der Regierung tatsächlich greifen. Natürlich gibt es hundert Probleme, aber alle Kinder wollen zur Schule gehen.«


  »Es wundert mich, dass ich Sie vorher noch nie gesehen habe«, sagte Margaret.


  »Tja, dafür habe ich Sie gesehen.« Rafiq neigte den Kopf leicht zur Seite. »Eine junge Weiße mitten in diesem Meer von Braun und Schwarz ist schwer zu übersehen.«


  Margaret wollte einwenden, dass außer ihr noch einige andere weiße Frauen (na ja, genau gesagt, zwei) bei der Zeitung arbeiteten, aber sie ließ es bleiben.


  »Was ist das für ein Auto?«, fragte sie, als sie neben ihm im Wagen saß.


  »Ein Citroën«, sagte er und manövrierte den Wagen aus der Parklücke heraus. »So ziemlich der kurioseste fahrbare Untersatz, den es gibt. Hat Obok Ihnen erklärt, was er haben will?«


  »Porträts«, antwortete sie.


  »Wir müssen nach Parklands. Ich vermute, er möchte ein paar Kinder auf den Bildern haben, aber vielleicht auch nicht.«


  »Ich mache einfach ein bisschen was von beidem«, sagte Margaret.


  Rafiq trug wie Jagdish die Uniform des seriösen Journalisten – Jackett, Krawatte, weißes Hemd–, aber er sah längst nicht so zerknautscht und ungepflegt aus. Sie versuchte, sein Alter zu schätzen, ohne Erfolg. Das Jackett und die Krawatte ließen ihn wahrscheinlich älter wirken, als er war. Margaret hatte mit ihren Altersschätzungen bei Asiaten die gleichen Schwierigkeiten wie bei Afrikanern.


  »Sie sind also aus Amerika?«, fragte er.


  »Ja, aus Boston in Massachusetts.«


  »Und das liegt am Meer.«


  »An der Nordostküste. Eiskalt im Winter.«


  »Ah ja. Und was hat Sie nach Kenia geführt?«


  »Mein Mann ist Arzt und arbeitet hier über Tropenkrankheiten.«


  »Wichtige Arbeit.«


  »Ja.«


  Sie dachte an Patrick, der an der kenianischen Küste war, und versuchte sich auszumalen, was er gerade tat. Impfte er Kinder aus armen Familien oder saß er an einem weißen Strand und überlegte, ob er ins Wasser gehen und eine Runde schwimmen sollte? Nein, das war nicht fair; Patrick war alles andere als ein Faulpelz. Trotzdem, sie wäre gern mit ihm irgendwo am Strand gewesen.


  »Und Sie?«, fragte sie. »Wie lange sind Sie schon in Kenia?«


  »Seit 1972, als die Asiaten aus Uganda vertrieben wurden. Eigentlich bin ich Ugander.«


  »Während der politischen Säuberungen?«


  »Sechzigtausend von uns«, sagte er ohne Bitterkeit. »Die Asiaten bestimmten Wirtschaft und Handel. Idi Amin wollte uns loswerden, um die Firmen und Arbeitsplätze Afrikanern zu geben. Und dazu unseren gesamten Grundbesitz.«


  »Das muss der reine Terror gewesen sein.« Margaret konnte sich nicht vorstellen, wie es war, wenn einem alles genommen und man mit Gewalt aus dem eigenen Haus, aus dem eigenen Land vertrieben wurde. Sie dachte an ihre Eltern in ihrem Vororthaus, in dem sie ihr ganzes Eheleben lang gelebt hatten.


  »Ja, für ein ganzes Volk war das natürlich schlimm«, sagte Rafiq, »aber ich glaube, für meine Eltern war es ein Tritt in den Allerwertesten. Plötzlich fiel ihnen ein, dass sie ja eigentlich nach Pakistan zurückwollten.«


  »Ihre Eltern sind Pakistanis?«


  »Mein Vater, ja. Meine Mutter kommt aus Wales.«


  Margaret drehte den Kopf und sah ihn an. »Tatsächlich?«, fragte sie. »Sie haben überhaupt keinen walisischen Akzent.«


  Er lachte. »Nein. Ich bin in England zur Schule gegangen. London schleift alles ab, was man an Ecken und Kanten so mitbringt.«


  Der Citroën war winzig. Rafiqs Knie stießen an das Armaturenbrett.


  »Waren Sie noch in der Ausbildung, als Ihre Familie ausgewiesen wurde?«


  »Ja, ich studierte Jura an der Makerere-Universität. Ich wollte eigentlich dort weitermachen, aber mein Vater verlor sein gesamtes Vermögen. Daher dieser Job. Ich spare für die Studiengebühren. Aber ich bin erst seit sechs Monaten bei der Tribune. Vorher war ich bei meinem Onkel im Geschäft, er hat einen Fahrradhandel. Nur musste ich da leider entdecken, dass ich als Vertreter völlig unbrauchbar bin.«


  »Macht es Ihnen etwas aus, als Reporter arbeiten zu müssen?«


  »Nein, komischerweise überhaupt nicht. Es gibt wahrscheinlich keinen besseren Weg, ein Land wirklich kennenzulernen.«


  In Parklands, einem Vorort von Nairobi, lebten vor allem höhere Angestellte afrikanischen und asiatischen Ursprungs, aber auch einige Weiße. Sie fuhren durch ruhige Straßen mit Häusern, die alle im Wesentlichen gleich aussahen: verputzter Stein und rot gedeckte Dächer. Das Viertel hätte eine Vorstadt von London sein können – mit einem angenehmeren Klima.


  In der Schule (ein Steinbau mit zweiflügeligen Sprossenfenstern; Margaret hätte sie für ein Wohnhaus gehalten) wurden sie vom Direktor empfangen, der sie mit seinen Mitarbeitern bekannt machte. Unwillkürlich verglich Margaret, während sie sich umsah, diese Schule mit der, die sie in den Staaten besucht hatte. Statt der betonierten Parkplätze gab es hier in Parklands einen großen Garten mit üppiger Blumenpracht: Nelken, Lavendel, Feuerlilien und Rosen. Statt der Footballfelder gab es Cricket- und Fußballplätze. Vormittags um elf wurde Lehrern wie Schülern Tee serviert. Selbst in den Schulen gab es Hausangestellte.


  Während Margaret fotografierte, hörte sie dem Gespräch Rafiqs mit der Lehrerin zu, um derentwillen sie hergekommen waren. Sie war eine hübsche, offenbar westlich orientierte Afrikanerin. Das Kleid, das sie trug, hatte Margaret schon bei Jax bewundert, einem Laden, der gern von europäischen Frauen mit einer Vorliebe für einen Mix aus afrikanischer und europäischer Mode aufgesucht wurde. Sie trug die Haare im Afrolook, und um ihren Hals lag eine Kette aus dicken Glasperlen. Auf dem Foto, das in der Zeitung erscheinen würde, sah sie mit einem asiatischen Jungen mit Topffrisur Schularbeiten durch. Der Junge blickte sie mit großen Augen an, während sie allem Anschein nach versuchte, ihm etwas zu erklären.


  In Kenia genossen Lehrer hohes Ansehen und nahmen bei Eltern und Kindern eine geachtete Stellung ein. Margaret hatte bei afrikanischen Kindern nie die Widerspenstigkeit erlebt, die an amerikanischen Schulen Alltag war. In Afrika trugen die Kinder Schuluniformen und bezahlten hohes Schulgeld, das das Budget vieler Familien stark belastete. Schon einmaliges Fehlverhalten konnte zum Schulausschluss führen.


  Wenn Margaret nicht fotografierte, beobachtete sie Rafiq, der sich völlig entspannt unter den Kindern bewegte und im Gespräch oft in die Hocke ging, um ihnen auf Augenhöhe zu begegnen. Während Jagdish, trocken und unpersönlich, einzig an den Fakten interessiert war, die er brauchte, und häufig etwas von seiner Depressivität (die auch auf seine Gesprächspartner dämpfend wirkte, ganz zu schweigen von der Fotografin) in die Gespräche hineintrug, schaffte es Rafiq mit seiner ungezwungenen Art, den anderen die Nervosität zu nehmen und sie mit seinen lockeren Fragen, bei denen er oft ins Mundartliche verfiel, zum Reden zu ermuntern.


  Nach dem Interview tranken Rafiq und Margaret mit der Lehrerin und dem Direktor Tee. Bei seinem Gespräch mit der Lehrerin hatte Rafiq ein kleines Tonbandgerät verwendet, das jetzt auf dem Schreibtisch des Direktors stand. Während der Diskussion, die sich um die Schulen im Allgemeinen drehte, beklagte der Direktor überfüllte Klassenzimmer und forderte mit Leidenschaft besseres Unterrichtsmaterial sowie die längst fällige Freigabe von Mitteln zur Erweiterung der Unterrichtsräume. Am Ende reichte man sich höflich die Hand, dann gingen Rafiq und Margaret.


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen«, fragte Margaret, als sie auf dem Weg zum Auto waren, »einen Rundgang durch den Garten anzuhängen? Ich würde so gern noch einen Moment diese herrlichen Blumen genießen.«


  »Aber gern.«


  Rafiq entdeckte ein schmiedeeisernes Tor, das in den Garten führte. Es war ein freundlicher Tag, die Temperatur lag bei etwas über zwanzig Grad.


  »Wie ist es Ihrer Meinung nach gelaufen?«, fragte Margaret, während sie gemächlich einen Fußweg entlanggingen. Sie stellte fest, dass Rafiq fast einen Kopf größer war als sie. Er ging mit den Händen in den Hosentaschen.


  »Gut«, sagte er. »Ich hätte den Artikel allerdings auch schreiben können, ohne überhaupt hierherzukommen.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Sie ist eine aufrichtige und sympathische Frau, aber das meiste von dem, was sie erzählte, hätte ich vorhersagen können. Und wenn man auch nie voraussehen kann, was Kinder sagen werden, war mir doch der allgemeine Tenor der Kommentare schon vorher klar. Mir sind Arbeiten lieber, in die ich mich richtig verbeißen muss, bei denen ich die Antworten nicht schon kenne, bevor ich die Fragen stelle. Erst heute Morgen habe ich daran gedacht, mal direkt nach Mathari hineinzugehen, um hinter die Kulissen zu schauen und zu erfahren, wie die Leute dort wirklich leben und was sie denken, und dann vielleicht etwas in Richtung ›Hoffnung unter den Ärmsten‹ zu schreiben. Die Tribune hat schon diverse Beiträge über Mathari gebracht – ich habe im Archiv nachgesehen–, aber da ging es in letzter Zeit immer um die Planieraktionen und die Kommentare der Behörden, die sie angeordnet hatten. Mir schwebt etwas anderes vor. Dazu muss man natürlich erst einmal jemanden finden, der einem vertraut; jemanden, der bereit ist, mit einem Asiaten offen zu sprechen. Die Afrikaner sind Asiaten gegenüber in der Regel eher misstrauisch.«


  »Ich würde gern mitkommen, wenn Sie das machen«, sagte Margaret.


  »Ja«, sagte er und blickte sie kurz an. »Natürlich.«


  Sie gingen durch das Blumenmeer. Der üppige Garten war in Kenia ein alltägliches Stück Paradies. Margaret überlegte, was sie als Nächstes sagen sollte.


  »Ich kenne da vielleicht jemanden«, sagte sie.


  Rafiq sah sie gespannt an.


  »Zwar nicht in Mathari, aber in einem genauso schlimmen Viertel. Ich kenne eine Frau, die vielleicht bereit wäre, mit Ihnen zu reden. Dürfen Sie für Interviews bezahlen?«


  »In manchen Fällen, ja. Nur bekommen es meistens die falschen Leute. Die Zeitung bezahlt zum Beispiel die Minister für Interviews. Die, die das Geld am wenigsten brauchen.«


  »Wie viel könnten Sie bezahlen?«, fragte Margaret. »Der Frau, an die ich denke, meine ich.«


  Er überlegte einen Moment. »Ich könnte vielleicht fünfhundert Schillinge herausschlagen. Sind Sie denn sicher, dass das klappt?«


  Etwas mehr als sechzig Dollar, rechnete Margaret. Für die Frau, an die sie dachte, eine Menge Geld.


  »Ich weiß nicht, ob sie mit Ihnen reden wird, aber wenn sie es tut, wird es eine gute Story.«


  »Sie machen mich neugierig«, sagte Rafiq. »Wie schnell können Sie es arrangieren?«


  »Es wird vielleicht ein paar Tage dauern.«


  In ihrer Aufregung begannen sie schneller zu gehen.


  »Ich hätte so gern eine Rose«, sagte Margaret unvermittelt. »Eine einzige gestohlene Rose, das kann für die Schule doch kein großer Verlust sein, oder?«


  »Kenianische Rosen haben die geradesten Stiele auf der Welt«, bemerkte Rafiq. »Wussten Sie das?«


  »Nein.«


  »Es kommt von der Nähe zum Äquator und von der Höhe. Gute Wachstumsbedingungen und die direkteste Verbindung zur Sonne.«


  Das Geräusch eines aufschnappenden Klappmessers erschreckte Margaret. Rafiq schnitt einen sechzig Zentimeter hohen Stiel ab. Er hatte eine gefüllte zitronengelbe Blüte ausgesucht. Er reichte sie ihr, und sie dankte ihm.


  »Das ist ja ein furchterregendes Messer.«


  »Ich habe es immer bei mir.«


  Als sie vor der Tribune ankamen, wäre Margaret am liebsten nicht aus dem Wagen gestiegen.


  Margaret ging in einen Laden in der Kimathi Street und kaufte einen Stadtplan von Nairobi und Umgebung. Sie hatte so einen Plan zu Hause, aber sie wollte nicht erst losfahren müssen, um ihn zu holen. Bei einem kurzen Mittagessen sah sie sich die Geografie der Stadt an. Sie fand das Viertel, in dem Adhiambo lebte, ohne Mühe, aber selbst mithilfe der ziemlich detaillierten Karte konnte sie Adhiambos Hütte nicht orten. Dann fiel ihr ein, dass Adhiambo nicht an einer Straße wohnte, sondern an einem Fußweg. Sie würde sich mit James in Verbindung setzen, was nicht ganz einfach sein würde. Auch er hatte das Große Haus verlassen, als Arthur es aufgegeben hatte, und Margaret wusste nichts über seinen Verbleib. Sie hielt es dennoch für das Beste, ihre Nachforschungen in dem Haus zu beginnen, in dem Arthur und Diana gelebt hatten.


  Eine tiefe Wehmut überfiel sie, als sie in die alte Straße in Langata einbog. Sie war seit ihrem Umzug nie wieder hier gewesen. Die traumhafte Schönheit und der berauschende Duft waren ihr so vertraut, dass ihr war, als wäre sie in ihre wahre Heimat zurückgekehrt. Bilder tauchten auf: ihr kleiner Tisch mit der rot-gelben Khanga; der Salon im Großen Haus mit seinen siebzehn verschiedenen Mustern auf Stoffen und Porzellan; James, wie er an der Tür zur Küche stand und geduldig darauf wartete, dass die Gesellschaft vom Essen aufstehen würde; Adhiambo mit einem Tuch vor dem Gesicht an ihrer Tür; die genervte Diana, die die junge Frau unbedingt bei ihnen unterbringen wollte.


  Margaret wusste, dass das Haus jetzt dem Verkehrsminister gehörte. Sie war ihm nie persönlich begegnet, aber sie hatte ein ziemlich unfreundliches, rein auf Vorurteilen gegründetes Bild von ihm: dick, arrogant und machtbesessen. Vor dem Tor hielt sie an und musterte den Askari, der zu ihr an den Wagen trat. Sie war nicht sicher, ob es der Mann von früher war, aber vielleicht hatte sie ja Glück.


  Sie kurbelte das Fenster herunter. Der Askari in seinem langen Soldatenmantel beugte sich zu ihr hinunter und fragte nach ihrem Namen. Er sah streng aus, beinahe bedrohlich.


  »Erinnern Sie sich an mich?«, fragte Margaret.


  Im ersten Moment hielt er sie offenbar für frech und wollte schon zu einer Warnung ansetzen. Aber dann neigte er den Kopf zur Seite und betrachtete sie. Er nickte. »Sie wohnen in der Banda.«


  Sie lächelte. »Ja, ich habe einmal dort gewohnt. Jetzt nicht mehr. Ich glaube, Sie haben hier gearbeitet, als wir umgezogen sind.«


  »Ja, das ist richtig. Ich bin mit James gekommen.«


  »Wegen James bin ich hier.« Es war ihr peinlich, dass sie James’ Nachnamen nicht wusste. »Ich suche ihn.«


  »Er arbeitet jetzt nicht mehr hier.« Der Askari richtete sich ein wenig auf, sein Gesicht entspannte sich. Sie war sicher, dass er ein Massai war.


  »Ja, das weiß ich«, sagte sie. »Ich dachte, Sie wüssten vielleicht, wo ich ihn erreichen kann.«


  »Er arbeitet jetzt für die Deutschen.«


  »Für die Deutschen?«


  »Ja, er ist jetzt Koch bei den Deutschen«, erklärte der Askari, als wäre etwas anderes gar nicht möglich. Margaret vermutete, dass er von sich selbst genauso dachte – dass er bis zu seinem Tod ein Askari bleiben würde, durchaus keine unvernünftige Erwartung. Man konnte stolz drauf sein, ein Askari zu sein, ein Privatsoldat, zu kämpfen bereit.


  »Können Sie mir sagen, wie die Leute heißen, für die er arbeitet?«, fragte Margaret. »Dann könnte ich versuchen, ihn ausfindig zu machen.«


  »Ich denke nach«, sagte der Askari. Aufrecht stehend schloss er die Augen, beugte ein Bein und legte es abgeknickt über das Knie des anderen Beins. Er verharrte so lange in dieser Haltung, dass Margaret schon glaubte, er sei in eine Trance verfallen.


  »Sie müssen Isaac fragen, der morgens in die Duka geht«, sagte er schließlich. »Kennen Sie Isaac?«


  Margaret schüttelte den Kopf.


  »Fahren sie zur Duka und fragen Sie nach Isaac. Er ist ein Verwandter von James.«


  Margaret nahm ihren Geldbeutel heraus und gab dem Askari einen Zwanzig-Schilling-Schein.


  »Asante sana«, sagte er und verneigte sich.


  Zur Duka, dem Laden, in dem sie so oft eingekauft hatte, war es eine kurze Fahrt. Sie wappnete sich gegen den intensiven Fleischgeruch, aber als sie drinnen war, fand sie es beruhigend, die vertrauten Produkte wie immer auf ihren Regalen gestapelt zu sehen. Sie ging zur Theke und fragte Juma, den sie kannte, wo sie Isaac finden könne.


  »Und Sie sind Miss Margaret? Wollen Sie mich nicht begrüßen? Es ist lange her, dass Sie hier waren.«


  »Oh, verzeihen Sie«, sagte sie mit aufrichtigem Bedauern. Was war aus ihren kenianischen Umgangsformen geworden? »Wie geht es Ihnen, Juma? Und Ihrer Familie?«


  »Es geht uns gut«, antwortete er. »Und wie geht es Ihnen?«


  »Ich bin umgezogen«, sagte Margaret. »Nach Karen.«


  »Ja, ich weiß. Es tut mir leid, es tut mir leid um Miss Diana. Wirklich tragisch. Sie war Engländerin, aber sie war freigiebig.«


  Margaret hätte gern gewusst, was er damit meinte. Hätte sie Juma jedes Mal, wenn sie im Laden gewesen war, ein Trinkgeld geben sollen?


  »Inwiefern war Diana freigiebig?«


  »Sie hat uns immer die Kleider geschenkt. Für meine Frau. Viele Sachen. Und für die Kinder auch.«


  Margaret fand die Vorstellung von einer freigiebigen Diana überraschend.


  »Isaac ist jetzt nicht da«, sagte er, »aber morgen früh ist er hier.«


  »Um welche Zeit? Wissen Sie das?«


  »Immer um halb sieben. Da muss er das Fleisch kaufen.«


  »Ach ja«, sagte sie. »Vielen Dank.« Sie gab dem Mann kein Trinkgeld, aber sie kaufte ein. Sie hatte nicht nachgesehen, was Moses auf Patricks Anweisung hin besorgt hatte, sie nahm einfach ein paar Sachen mit, die sie gerade ansprachen: eine Ananas, ein Päckchen Aromakaffee, zwei Flaschen Tusker und, obwohl sie sie nicht brauchte, eine Tube Colgate Zahnpasta – wahrscheinlich in Erinnerung an Arthur, dachte sie.


  »Ich komme morgen wieder«, sagte sie.


  »Ich bin immer hier«, erwiderte Juma.


  Am Morgen redete Margaret mit Isaac, der ihr erzählte, dass es James gut ging und seine neue Anstellung ihm gefiel, vor allem, weil ein kleines Haus mit ihr einherging. Er dachte daran, seine Familie aus Kitale herzuholen, aber das deutsche Ehepaar, dessen Namen Isaac nicht kannte, wusste nicht recht, was es von dieser Idee halten sollte. Isaac konnte ihr auch sagen, wo James jetzt wohnte. Er konnte ihr zwar keinen Straßennamen und keine Hausnummer nennen, aber er konnte ihr den Weg von der Bushaltestelle aus beschreiben, wie er ihn selbst immer ging. Nachdem er ihr die Haltestelle genannt hatte, erklärte er, der Weg führe an einer kaputten Lampe vorbei, dann an einem Garten mit weißen Rosen, dann folge eine scharfe S-Kurve und sechs Häuser dahinter wohne James. Sie fragte sich, wie sie mit dem Auto eine kaputte Lampe finden sollte, aber Isaac versicherte ihr, sie könne sie gar nicht verfehlen. Es sei eine sehr hohe Laterne mit eingeschlagenem Glas.


  Margaret fuhr nach Lavington, einem Vorort, der Langata insofern nicht unähnlich war, als auch hier viele Ausländer wohnten und sich schon früher niedergelassen hatten. Da Lavington näher bei Nairobi lag, waren Mauern hier allgegenwärtig; und sie waren höher und dicker. Regimenter von Askaris bewachten diese Festungen. Die Menschen hinter den Mauern konnten kommen und gehen, wie sie wollten, aber man hatte den Eindruck, hier wäre eine ganze Bevölkerung unter Belagerung. Lagen die Leute nachts wach und horchten auf seltsame Geräusche?


  Margaret fand die hohe Straßenlaterne mit dem zerbrochenen Glas, von der Isaac gesprochen hatte. Sie fuhr weiter bis zu dem Garten mit den weißen Rosen, hinter dem die S-Kurve begann. Als sie aus der zweiten scharfen Biegung herauskam, zählte sie sechs Häuser. Sie hielt vor dem Tor und wartete auf den Askari, der sie gleich befragen würde.


  »Sie wollen zur Memsahib?«


  »Nein«, antwortete sie. »Ich würde nur gern einen Moment mit James sprechen, dem Koch. Kennen Sie James? Arbeitet er hier?«


  Der Askari änderte sofort sein Verhalten. Nach einem Hausangestellten zu fragen, war etwas ganz anderes, als nach der Hausherrin zu fragen. Er überlegte eine Weile. Es war wahrscheinlich das erste Mal, dass eine Weiße im Auto vorbeikam und James sprechen wollte.


  »Sie müssen zuerst die Memsahib um Erlaubnis bitten«, entschied er schließlich. »James ist ihr Boy.«


  Einen Moment war Margaret verwirrt, dann aber begriff sie. In den Augen des Askari war James das Eigentum der Frau.


  Margaret zückte einen Zehn-Schilling-Schein. »Ich muss nur mit James sprechen«, erklärte sie. »Es ist nicht nötig, die Memsahib zu belästigen.«


  Jeder Askari verstand die Sprache des Geldes.


  »Ich muss auf meine Ablösung warten«, sagte er.


  »Ich bewache das Tor, solange Sie weg sind. Schließen Sie es einfach ab, und ich sage dann jedem, der kommt, dass Sie gleich wieder da sind.«


  Der Askari nickte, und Margaret konnte nur hoffen, dass nicht ausgerechnet die Herrin des Hauses hier erscheinen und Einlass verlangen würde.


  Sie beobachtete zwei Hunde, die auf der Straße miteinander spielten, und fragte sich, ob das die Mbwa Kali waren, vor denen auf den Torschildern gewarnt wurde – sie erschienen ihr ziemlich harmlos–, als plötzlich an ihr Fenster geklopft wurde.


  »James!« Sie stieg aus.


  »Wie geht es Ihnen, Miss Margaret?«


  Er lächelte breit. Am liebsten hätte sie ihn umarmt, aber das hätte ihn nur in Verlegenheit gebracht.


  »Gut«, sagte sie. »Sie fehlen uns, James. Wie kommen Sie mit Ihren neuen Arbeitgebern zurecht?«


  »Sie geben viele Partys«, antwortete er und zog ein Gesicht, als wollte er stöhnen. »Viel Arbeit. Aber ich habe ein kleines Haus und darüber bin ich sehr froh.«


  »Und es geht Ihnen gut?«


  »O ja«, sagte er mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Mir geht es immer gut.«


  »Und Adhiambo?«


  »Es geht ihr wieder besser«, sagte er.


  Nach afrikanischer Sitte hätte das freundliche Geplauder noch fünfzehn Minuten oder sogar eine halbe Stunde so weitergehen können. Aber Margaret wusste, dass sie James von seiner Arbeit weggeholt hatte und er vielleicht schon in der nächsten Minute gebraucht werden würde. Vielleicht fürchtete auch er, das Auto seiner Arbeitgeberin auftauchen zu sehen.


  »Ich bin hergekommen, weil ich mit Ihnen über Adhiambo reden wollte.«


  James missverstand ihre Worte. »Sie bekommt immer wieder Gelegenheitsarbeiten, aber keine feste Arbeit bei einer Familie, obwohl sie die dringend braucht. Ich gehe jede Woche bei ihr vorbei und sehe nach der Tür.«


  Margaret lächelte. »Sie sind ein guter Freund.«


  »Ihre Brüder in Kericho taugen nichts. Sie sind an dem Abend zu ihr gekommen, aber nicht weil sie die Männer, die sie so übel behandelt hatten, suchen und bestrafen wollten. Nein, sie haben ihr den kleinen Beutel mit Münzen gestohlen, den sie unter ihrem Bett versteckt hatte.«


  »Das ist ja schrecklich«, sagte Margaret.


  »Es ist ein großes Unglück, solche Brüder zu haben«, sagte James kopfschüttelnd.


  »Hören Sie, James, eigentlich bin ich genau deswegen hergekommen. Ich kenne jemanden, der einen Zeitungsbericht darüber schreiben möchte, wie hart es für Frauen – und Männer – ist, in einer solchen Gegend zu leben.«


  »In einem Slum«, sagte James.


  »Hm, ja. Die Zeitung ist bereit, ihr fünfhundert Schillinge für ein Gespräch zu bezahlen.«


  James wiegte den Kopf hin und her. »Muss sie ihren Namen nennen?«, fragte er, schon an die Folgen denkend.


  »Das weiß ich nicht«, antwortete Margaret. »Aber ich frage, ob sie für den Artikel einen anderen Namen annehmen kann. Sie muss aber die Wahrheit sagen. Das müssen Sie ihr klarmachen.«


  »Natürlich. Adhiambo sagt immer die Wahrheit.«


  »Und der Reporter ist Asiate«, fügte Margaret hinzu. »Ich würde die Fotos machen. Der Reporter ist ein sehr sympathischer Mann. Ich kann für ihn garantieren.«


  James schwieg eine ganze Weile. Margaret fragte sich, ob das Geschäft an dem Asiaten oder an den Fotos scheitern würde.


  »Reden Sie mit ihr?«, fragte sie schließlich.


  »Gleich heute Abend.« Er hielt inne. »Wie kann ich Ihnen die Antwort zukommen lassen?«


  »Ich habe ein Telefon«, begann sie, aber James schüttelte schon den Kopf. Sie überlegte einen Moment. »Ich komme morgen wieder«, sagte sie. »Gleiche Zeit, gleicher Ort. Sie brauchen nur schnell herauszukommen und mir Bescheid zu sagen. Ich brauche einen Tag und eine Uhrzeit für das Gespräch und eine Wegbeschreibung.«


  Ohne Letztere würde sie Adhiambos Hütte nicht finden, das wusste sie.


  »Nein, es ist nicht gut, wenn Sie hier warten.« James wies die Straße hinunter zum Ende der S-Kurve. »Sehen Sie das hohe Haus da?«


  Margaret nickte.


  »Warten Sie dort. Die Leute sind verreist. Kommen Sie nicht zu früh.«


  Margaret lachte. »Ich glaube, das hat noch nie jemand zu mir gesagt.«


  »Ich muss gehen«, sagte er. »Ich hoffe auf das Glück.«


  »James«, rief Margaret, als er loslief, »wie heißen Sie mit Nachnamen?«


  Er verzog lachend das Gesicht, als er sich umdrehte. »Ogollo«, rief er zurück.


  Margaret stieg in den Peugeot und wendete. Sie würde Rafiq überreden müssen, nicht Adhiambos wahren Namen zu verwenden und die vollen fünfhundert Schillinge herauszuschlagen.


  Am nächsten Morgen hielt Margaret zur verabredeten Zeit vor dem hohen Haus. James musste am Tor nach ihr Ausschau gehalten haben, denn er kam ihr gleich schnellen Schritts entgegen. Sie kurbelte das Fenster herunter. James trug einen handgestrickten Pullover mit kurzen Ärmeln und eine Baumwollhose. Seine Schuhe waren auf Hochglanz poliert.


  »Ich habe morgen frei«, sagte er. »Ich bringe Sie hin. Sie müssen um neun Uhr hier sein.«


  »Danke, James.« Margaret reichte ihm durchs offene Fenster die Hand.


  »Eins muss ich Ihnen sagen. Wenn sie ihren wahren Namen nennen muss, oder wenn Sie das Geld nicht haben, spricht sie nicht mit Ihnen.«


  »Das wird alles geregelt«, versprach Margaret und beschloss, das Geld aus eigener Tasche zu nehmen, wenn Rafiq es nicht von der Zeitung bekam. Sie hatte Erwartungen geweckt, und sie wollte sie erfüllen.


  Und sie freute sich darauf, Adhiambo wiederzusehen.


  »Wissen Sie, wo Rafiq ist?«, fragte sie die Chefsekretärin. Lily, der kaum etwas entging, musterte Margaret mit zusammengekniffenen Augen. »Ich brauche ihn für eine Story«, erklärte Margaret.


  »Na klar«, sagte Lily und warf einen Blick auf die Anwesenheitsliste. »Er war hier, aber er musste zu einem Interview mit dem alten Mr. Kamante, der früher einmal Hausangestellter bei Karen Blixen war und inzwischen den Ehrentitel mzee, weiser alter Mann, trägt. Sie treffen sich – in dem Café neben dem Theater.«


  »Kamante, der Mann, der für Karen Blixen gekocht hat? Der Junge mit der Beinverletzung?«


  Lily lachte. »Ja, dieser kleine Junge.«


  »Wann ist Rafiq gegangen?«


  Lily sah auf ihre Uhr. »Ich schätze mal – hm – vor zwölf Minuten.«


  Margaret wusste, wo das Theater war. Sie und Patrick hatten sich dort mit Freunden zusammen Revanche angesehen. Sie rannte die Treppe hinunter und sprintete zu ihrem Wagen. Wer konnte wissen, wohin Rafiq nach dem Interview gehen würde.


  Margaret hätte von der Tribune aus zu Fuß zum Theater laufen können, aber mit dem Wagen konnte sie vielleicht drei Minuten sparen. Als sie das kleine indische Café betrat, sah Rafiq überrascht zu ihr auf. Auf dem Tisch zwischen ihm und dem alten Mann stand ein Teebrett mit allem Zubehör. Sie ging direkt auf den Tisch zu.


  »Hallo, Rafiq«, sagte sie. »Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie störe.«


  Er stand auf. Der alte Mann blieb sitzen. »Margaret, das ist Kamante, ein angesehener und berühmter Mann.«


  Margaret gab dem Alten die Hand. »Ich habe von Ihnen gelesen«, sagte sie. »Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen.« Margaret konnte kaum glauben, dass sie dem Mann gegenüberstand, den sie als schmächtigen, hinkenden Kikuyu-Jungen aus Jenseits von Afrika kannte. Er war kompakter jetzt, und sein Haar war weiß.


  Sie wandte sich wieder Rafiq zu. »Ich hätte Sie nicht stören sollen. Es tut mir wirklich leid. Ich kann warten und später kommen.«


  »Das Interview kann eine Weile dauern. Entschuldigen Sie uns einen Moment«, sagte er zu Kamante. »Ich bin gleich wieder da.«


  Rafiq ging mit Margaret zur Tür. »Ich habe jetzt einen Kontakt zu der Frau, von der wir gesprochen haben«, begann Margaret. »Wir haben sogar schon einen Termin mit ihr. Morgen früh um neun treffen wir uns in Lavington mit meinem Bekannten, und er bringt uns zu ihr. Rafiq, ich habe einfach selbst eine Entscheidung getroffen und der Frau versprochen, dass sie einen falschen Namen verwenden kann. Sie hat verständlicherweise Angst vor Repressalien. Und Sie müssen die fünfhundert Schillinge mitbringen.«


  Rafiq pfiff leise. »Das ist ziemlich viel verlangt. Die Zeitung hat was gegen Pseudonyme. Aber manchmal geht’s nicht anders. Alles hängt davon ab, was Solomon dazu sagt, aber ich werde mein Bestes tun. Ich rufe Sie an, wenn ich die Antwort habe.« Er nahm einen Notizblock und einen Stift aus der Tasche. Margaret gab ihm ihre Nummer in Karen.


  »Ich will Sie jetzt nicht weiter stören. Geben Sie mir nur Bescheid.«


  »Wird gemacht«, sagte er. »Danke. Sie haben mir einen großen Gefallen erwiesen.«


  »Mir selbst auch«, antwortete sie.


  Als sie wieder im Auto saß, merkte sie, dass sie den ganzen Vormittag nicht an Patrick gedacht hatte.


  Als am Abend das Telefon läutete, dachte Margaret, es wäre Patrick. Er rief sie jeden zweiten Tag an. Der häusliche Alltag hatte sich seit Patricks Abreise ein wenig geändert. Wenn Margaret allein aß, verzichtete sie auf eine Drei-Gänge-Mahlzeit. Sie aß höchstens einen Salat oder Salat und Suppe oder einfach Guacamole mit Selleriestangen. Moses, der fand, eine Frau solle ruhig ein paar Extrapfunde auf den Hüften haben, machte sich Sorgen und versuchte (erfolgreich), sie mit Gebäck zu verlocken, das er zum Frühstück und zum Tee machte.


  Aber nicht Patrick war am Telefon.


  »Ich habe die Zusage für das Pseudonym und die fünfhundert Schillinge«, berichtete Rafiq. »Leicht war es nicht. Ich soll versuchen, weitere Interviews zu bekommen und bei denen dann die richtigen Namen verwenden. Sie dürfen also niemandem mehr dieses Angebot machen.«


  Margaret fühlte sich durch die Blume gerügt, aber bevor sie sich aufregen konnte, sagte Rafiq: »Wir waren beide platt, wie schnell Sie das hingekriegt haben. Solomon meinte gleich, ich solle Sie als Assistentin engagieren, aber ich habe ihn darauf hingewiesen, dass er Sie dann als Fotografin verlieren würde. Also, von mir aus kann es morgen losgehen.«


  Mehr gab es nicht zu sagen, aber Margaret spürte, dass Rafiq noch nicht auflegen wollte. Sie im Übrigen auch nicht.


  »Was macht Ihr Bildungsartikel?«, fragte sie.


  »Er mausert sich so langsam. Ich hoffe, dass ich die Sache nach dem Gespräch morgen noch aus einem etwas anderen Winkel beleuchten kann. Ich möchte sehen, ob diese Kinder überhaupt irgendeine Art von Bildung mitbekommen.«


  »Das kann recht hart werden morgen. Als ich Adhiambos Hütte gesehen habe, wenn man sie überhaupt so nennen kann, war ich ziemlich erschüttert.«


  »Heißt sie so?«


  »Ja.«


  »Ich weiß, was hart ist, das können Sie mir glauben.«


  Das Telefon stand auf einem hohen Stehtisch im Flur, ohne eine Sitzgelegenheit in der Nähe. Vermutlich, dachte Margaret, um einem lange und damit teure Gespräche zu verleiden. Sie hätte sich gern gesetzt.


  »Und Ihrem Mann geht es gut?«, erkundigte sich Rafiq.


  »Er ist verreist.«


  »Ja, das sagten Sie.«


  »Als das Telefon läutete, dachte ich, er wär’s.«


  »Tut mir leid, dass ich Sie enttäuscht habe.«


  »Sie haben mich überhaupt nicht enttäuscht. Patrick hätte mir nur von den Kollegen erzählt, die er getroffen hat, oder von den Patienten in den Krankenhäusern und hätte es peinlich vermieden, etwas von dem herrlichen Strand draußen vor seinem Fenster und der Tiki-Bar unten am Pool zu sagen.«


  »Sie sind neidisch«, stellte Rafiq fest.


  »Ein bisschen vielleicht. Aber nein, eigentlich nicht. Wenn ich neidisch wäre, hieße das ja, dass mir meine Arbeit nicht gefällt, und das stimmt nicht. Aber ich könnte einen Urlaub gebrauchen.«


  »Jetzt schon?«


  »Ich bin seit neun Monaten hier. Und manches war sehr belastend.« Mehr sagte Margaret nicht.


  Rafiq schwieg.


  »Ich denke, ich sollte mitkommen«, sagte sie dann.


  »Aber ja, unbedingt. Wer fährt?«


  »Ich am besten«, meinte sie. »James wird sich in meinem Auto wohler fühlen, und Ihr Citroën wäre bestimmt nicht sonderlich bequem für drei.«


  Er lachte. »Holen Sie mich dann ab? Nein, ich warte vor der Redaktion auf Sie.«


  »Okay.«


  Sie besprachen noch, um welche Zeit sie sich treffen mussten, wenn sie um neun bei James sein wollten.


  »Also dann, gute Nacht«, sagte Rafiq.


  »Bis morgen«, sagte Margaret.


  Kaum hatte Margaret aufgelegt, läutete das Telefon schon wieder.


  »Mit wem hast du telefoniert?«, fragte Patrick.


  James ging voran, dann folgte Margaret und Rafiq ging hinten. Margaret war gleich, als sie Rafiq abholte, aufgefallen, dass er einen Anzug trug. Während der Fahrt unterhielt er sich angeregt mit James, aber als sie aus dem Wagen stiegen, wurde er schweigsam. Den ganzen Weg über machte er sich Notizen.


  Margaret trug ihren Fotoapparat in einem Korb, wie ihn die Frauen zum Einkaufen mitnahmen. Sie wollte ihr Vorhaben nicht an die große Glocke hängen.


  James betrat Adhiambos Hütte zuerst. Sie warteten inzwischen auf dem Fußweg vor ihrer Tür. Margaret beobachtete, wie Rafiq sich umschaute und schrieb. Sie bemerkte, dass Adhiambos Fensterklappe aus Holz durch ein Stoffrollo ersetzt worden war, das man hochziehen und herunterlassen konnte. Und da sollte sie sich sicher fühlen?


  Rafiq und Margaret standen schweigend nebeneinander und bemühten sich, keine Aufmerksamkeit zu erregen. Margaret zählte die Sekunden, bis James wieder erschien.


  »Sie können jetzt hereinkommen. Aber zuerst muss ich ihr das Geld zeigen, und Sie müssen mir jetzt sagen, welchen Namen Sie verwenden wollen. In dem Artikel.«


  »Teresa«, sagte Rafiq, ohne zu zögern, als hätte er sich das vorher bereits überlegt. Er nahm die fünfhundert Schillinge aus seiner Brusttasche.


  James nickte und verschwand wieder in der Hütte.


  »Ist das ein afrikanischer Name?«, fragte Margaret Rafiq flüsternd.


  »Nicht weniger afrikanisch als James.«


  James öffnete ihnen die Tür. Drinnen war es so dunkel, dass Margaret Adhiambos Gesicht nicht gleich finden konnte. Licht sickerte nur durch den Stoff vor dem Fenster. Als sie wieder sehen konnte, ging sie auf Adhiambo zu. »Wie geht es Ihnen?«, fragte sie.


  Adhiambo nickte.


  »Ist das hier für Sie in Ordnung?« Margaret sah, dass das Geld schon weggesteckt worden war. Sie hoffte, dass Adhiambo es nicht unter die Matratze gelegt hatte.


  Adhiambo nickte wieder.


  Sie hatte die Hütte für das Interview herausgeputzt. Über der Matratze lag eine Steppdecke, die relativ neu aussah. Sie hatte sich drei Stühle ausgeliehen und sie um ihren Tisch gruppiert. An der Wand daneben hatte sie einen Wandbehang befestigt, den Margaret vorher nicht bemerkt hatte. Über der Matratze noch einer. Sie war sicher, dass die beiden Stücke vorher nicht da gewesen waren. Adhiambo trug ein buntes Kopftuch und ein einfarbiges sackähnliches Kleid.


  »Danke, dass Sie sich zu dem Gespräch bereit erklärt haben«, sagte Margaret. »Das ist Rafiq Hameed, der Mann, der die Fragen stellen wird.«


  Rafiq bot ihr die Hand, und Adhiambo reichte ihm ihre. Selbst diese kleine Geste schien wie ein Sieg.


  »Soll ich hierbleiben oder draußen warten?«, fragte James.


  »Nein, nein, bleiben Sie«, erwiderte Rafiq. »Am besten setzen wir uns alle zusammen an den Tisch und reden einfach miteinander. James, Sie können sich jederzeit beteiligen, wenn Sie wollen.«


  Adhiambo musterte Rafiq, als versuchte sie, zu beurteilen, ob sie dem Mann trauen konnte. Margaret roch Rauch und den Dunst kochenden Fleischs, wahrscheinlich aus der Hütte nebenan. Sie sah nach, ob Adhiambo das zerschlagene Wasserglas ersetzt hatte. Ja, es war ein neues da.


  James lachte plötzlich. »Die hat Adhiambo gemacht«, sagte er und zeigte auf den Wandbehang neben dem Tisch. Margaret sah ihn sich an. In der Düsternis konnte sie nur eine Art Batikdruck erkennen, der mit messingfarbenen und schwarzen Perlen besetzt war.


  »Sie sind sehr schön«, sagte sie. »Darf ich sie nachher, wenn wir fertig sind, mit hinausnehmen, damit ich sie mir richtig anschauen kann?«


  »Sie werden begeistert sein«, prophezeite James.


  »Ihr Name ist Teresa«, begann Rafiq.


  Margaret hatte beschlossen, erst nach dem Interview zu fotografieren. Sie versuchte, die Bilder zu planen. Sie wusste, dass im Inneren der Hütte nichts funktionieren würde, weil es viel zu dunkel war. Aber vielleicht konnte sie Adhiambo vor ihrer Tür aufnehmen. Oder ihr Gesicht in der Fensteröffnung.


  Margaret erfuhr, dass Adhiambo vierundzwanzig Jahre alt war, dass sie ihre drei Kinder bei ihrer Mutter in Kericho zurückgelassen hatte, um nach Nairobi kommen und das Schulgeld für ihre Kinder verdienen zu können. Sie erzählte, dass sie eine gute Arbeit bei einer Familie gehabt hatte, die ihr dreihundertsechzig Schillinge im Monat bezahlt hatte. Aber die Familie war weggezogen. Von diesen dreihundertsechzig Schillingen hatte sie hundertsechzig an ihre Mutter geschickt. Sie zahlte neunzig Schillinge für ihre Einzimmerhütte ohne Strom und fließendes Wasser. Sie musste außerdem für das Wasser aus der öffentlichen Leitung bezahlen, das sie zum Waschen und Kochen brauchte. Sie ernährte sich einfach, von Posho und Gemüse. Nur einmal spielte sie auf die Vergewaltigung an: Sie habe nachts oft Angst, sagte sie zu Rafiq, weil betrunkene Männer aus Kneipen in der Nähe versucht hatten, mit Gewalt ihre Tür aufzubrechen. Kurz danach hörte Margaret sie sagen: »Alles ist gut. Ich kann nicht klagen.« Margaret war sicher, dass diese Wendung ihren Weg in Rafiqs Text finden würde.


  Aus einer Stunde wurden zwei und dann drei Stunden. Adhiambo setzte Wasser auf, während sie redete, und servierte ihnen Tee. Margaret nahm aus ihrem Korb eine Packung Butterkekse, die sie für den Fall mitgenommen hatte, dass der Tag länger werden sollte als erwartet. Ein paar Minuten lang vergaß sie ihre Umgebung, während sie alle um den Tisch saßen. Das Gespräch war lebhaft, sie hätte bei irgendeiner Freundin zum Tee sein können. Rafiq sprach Adhiambo so gewissenhaft mit Teresa an, dass am Ende auch Margaret sie am liebsten Teresa genannt hätte. Die Frau schien als Teresa ein fröhlicherer Mensch zu sein. Vielleicht hatte das Reden über ihre Probleme oder die Aufmerksamkeit, die ihr gezollt wurde, sie irgendwie erleichtert.


  Auch James erzählte ausführlich – von seinem Leben, bevor er schließlich bei einer Familie eine Anstellung als Koch bekam. Die Reihe der Jobs, die er in den dreizehn Jahren seines Lebens in Nairobi ausgeübt hatte, reichte vom Tellerspüler in einem Hotel bis zum Gitarristen bei einer Band. Seine Frau und seine vier Kinder bewirtschafteten eine Sechs-Morgen-Shamba in Kitale und konnten ihn wegen der vielen Arbeit höchstens eine Woche im Jahr besuchen. Margaret hatte das schon gewusst, aber es erschütterte sie von Neuem.


  Nach dem Interview fragte Margaret Adhiambo, ob sie ein paar Aufnahmen von ihr machen dürfe.


  »Aber Sie dürfen mein Gesicht nicht zeigen«, sagte Adhiambo.


  Margaret überlegte.


  »Ich kann Sie ja bei irgendeiner Tätigkeit fotografieren, bei der Sie zu sehen sind, aber nicht Ihr Gesicht.«


  Adhiambo lächelte. Unten waren ihre Zähne schief, und zwischen den beiden Vorderzähnen klaffte eine Lücke, aber wenn sie lächelte, war sie schön.


  Draußen hatte sich eine Gruppe Kinder, alle zwischen fünf und sechs Jahren, um James geschart, der mitten unter ihnen hockte und eine Geschichte erzählte. Drei der Kinder hatten Säuglinge auf den Armen. Margaret rief James und fragte, ob sie ihn mit den Kindern fotografieren dürfe. Er stimmte zu, sagte den Kindern Bescheid, und Margaret stellte das Objektiv ein, um sie alle aufs Bild zu bekommen. Eben hatten sie noch gelacht und gekichert, doch als Margaret den Fotoapparat auf sie richtete, machten sie tiefernste Gesichter. Sie bemerkte, während sie weiter fotografierte, dass Rafiq fleißig auf seinen Block kritzelte. Vorsicht, Rafiq, dachte sie. Als ein Erwachsener vorüberkam, senkte sie ihren Apparat und tat so, als unterhielte sie sich mit James. Sie bat Adhiambo, ihre Wandbehänge herauszuholen, und Adhiambo breitete sie auf einem Busch vor ihrer Hütte aus. Im hellen Tageslicht zeigten sie sich völlig anders. »Haben Sie die Perlen auf den Stoff genäht?«, fragte Margaret.


  Adhiambo nickte.


  »Und den Stoff haben Sie gekauft?«


  »Nein, nein.« Sie wedelte mit den Händen. »Ich habe den Stoff selbst gemacht.«


  Margaret war beeindruckt. Der Stoff war nicht gebatikt, wie sie zunächst gedacht hatte, sondern handbemalt. Mit breiten, aber wohlgesetzten Strichen hatte Adhiambo Szenen gemalt, die Frauen beim Kochen zeigten und Kinder, die sich um andere Kinder kümmerten. Im ersten Moment nahm das Auge die Striche als abstrakte Linien wahr. Die Anordnung der Perlen in Messing und Schwarz trug zusätzlich zur Verwirrung des Betrachters bei. Und gerade das machte die überraschende Entdeckung der Figuren umso spannender. »Wo haben Sie das gelernt?«, fragte Margaret.


  »Ich habe es mir ausgedacht«, sagte sie.


  »Sie sind wunderbar.«


  Margaret machte von jedem Stück mehrere Aufnahmen und zwei von Adhiambo, während sie den größeren der Wandbehänge vor sich hielt. Auf dem Bild war ihr Gesicht abgewandt, aber ihr Profil war zu erkennen.


  Margaret hätte Adhiambo die Behänge am liebsten nicht in die Hütte zurückbringen lassen.


  »Warten Sie einen Moment«, rief sie.


  Adhiambo hielt inne.


  »Ich würde gern einen kaufen, wenn ich darf.«


  Adhiambo schien nicht zu verstehen und sah James Rat suchend an. James lachte. »Sie verkauft sie für hundert Schillinge das Stück«, sagte er.


  Zwölf Dollar. Ein Schnäppchen. Margaret holte das Geld aus ihrem Korb. Sie hatte fünfhundert Schillinge mitgenommen für den Fall, dass die Zeitung Rafiq die Zahlung doch nicht genehmigt hätte. Gäbe es doch vor der Hütte einen Platz, wo Adhiambo ihre Werke allen sichtbar ausstellen konnte.


  James neigte sich zu ihr und sagte: »Wir müssen jetzt gehen.«


  »Haben Sie Rafiq Bescheid gesagt?«, fragte Margaret.


  »Ja.«


  Sie verabschiedeten sich umständlich von Adhiambo. Margaret wünschte, sie hätte Moses eine Portion Fleisch zubereiten lassen, um sie Adhiambo mitzubringen. Nachdem sie sich alle ein letztes Mal verneigt hatten, traten sie den Rückweg an.


  »Die Askaris, die hier wohnen, kommen bald nach Hause«, bemerkte James. »Denen wird es nicht gefallen, wenn sie uns hier vorfinden.«


  Diesmal ging Rafiq voraus und James am Ende. Rafiq hatte seine Anzugjacke abgelegt; sein Hemd war hinten bis auf die Haut durchnässt. Sie hatten mindestens eine Stunde lang in der Mittagssonne gestanden, während James Geschichten erzählt und Margaret fotografiert hatte. Rafiq hatte in dieser Zeit eine Nachbarin interviewt, die ihn zu der Pumpe führte, an der Adhiambo ihr Wasser holte, und ihm dann den Weg zur Latrine beschrieb. Es war fast drei Uhr, und James erinnerte sie daran, dass die Askaris um diese Zeit Schichtwechsel hatten.


  »Das sind gar keine so schlechten Arbeitszeiten«, sagte Margaret. »Von sieben bis drei? Also drei Schichten von jeweils acht Stunden?«


  »Nein, nein«, erklärte James. »Es gibt nur zwei Schichten. Die Askaris arbeiten zwölf Stunden.«


  Margaret fuhr zuerst James nach Hause, der jetzt das Abendessen vorbereiten musste. Danach brachte sie Rafiq zur Tribune, wo er seinen Wagen stehen gelassen hatte.


  »Was für ein Elend«, sagte Rafiq, als sie allein waren. »Entsetzlich.«


  Bis zu diesem Moment hatte er vor ihr nie heftige Emotionen gezeigt. Selbst als er von seiner Vertreibung aus Uganda erzählt hatte, war er ruhig geblieben.


  »Kennen Sie solche Verhältnisse nicht?«, fragte sie.


  »Doch, aber nur aus der Ferne. Ich war nie so – dicht dran.«


  »Ihr Text wird bestimmt gut«, sagte sie, »wenn es Ihnen so nahegeht.«


  »Ja, ich kann es kaum erwarten anzufangen. Aber es wird einige Arbeit kosten, die Realität für den Leser so greifbar zu machen wie sie für mich war.«


  »Bestimmt werden einige Leute, die so leben, Ihren Bericht lesen«, sagte Margaret. »James ist acht Jahre zur Schule gegangen und spricht gut Englisch. Ich habe ihn oft mit einer Zeitung gesehen, als wir noch auf demselben Anwesen lebten wie er.«


  »Und wo war das?«


  »In Langata.«


  »Tatsächlich?« Rafiq war überrascht.


  »Das ist eine lange Geschichte«, sagte sie. »Wir wohnten in einem kleinen Cottage auf einem Anwesen mit einem größeren Haus. Wir wurden oft im Großen Haus, wie wir es nannten, zum Abendessen eingeladen. Es gab einen Vorfall, der dazu führte, dass James und ich näher miteinander bekannt wurden.«


  »Was war das für ein Vorfall?«


  Margaret bedauerte ihre Unüberlegtheit. »Es ist etwas, worüber Sie nicht schreiben dürfen, auch wenn es Sie noch so locken wird.«


  »Jetzt bin ich wirklich neugierig.«


  »Versprechen Sie mir, es für sich zu behalten?«


  »Versprochen.«


  »Adhiambo wurde von zwei Männern vergewaltigt. Sie wurde zu uns gebracht und übernachtete bei uns. Am Morgen holte James sie ab, und wir sind zusammen zu ihrer Hütte gegangen, die Sie ja heute gesehen haben. Sie war geschlagen worden und schämte sich entsetzlich.«


  Rafiq nickte langsam. »Ich habe mir schon so etwas gedacht. Ihre Bemerkung über die Männer, die versuchten, bei ihr einzubrechen…«


  »Selbst wenn Sie nachgehakt hätten, hätte sie es Ihnen niemals erzählt.«


  Rafiq lehnte sich in seinem Sitz zurück. Den Rest der Fahrt schwieg er. Margaret fragte sich, ob er Sätze formulierte oder an Adhiambo dachte.


  »Ich kann Ihnen nicht genug danken.« Einen Moment legte er seine Hand auf die ihre.


  »Endlich steht mal jemand in meiner Schuld«, sagte Margaret. »Eine ganz neue Erfahrung.«


  Am folgenden Freitag flog Margaret nach Lamu. Sie hatte genaue Anweisungen erhalten. Zum Wilson Flughafen fahren, Ticket abholen, ins Flugzeug steigen. Nach der Ankunft auf Manda würde sie mit einer Dau nach Lamu weiterfahren. Patrick würde sie an der Anlegestelle erwarten.


  Margaret kannte kleine Flugzeuge nur von Flugvorführungen und aus dem Fernsehen. Sie hatte nie in einem gesessen, war nie in einem geflogen. Die Maschine hatte drei Passagierplätze – zwei hinter dem Piloten, einen neben ihm. Sie wusste nicht, was es für ein Flugzeugtyp war, aber sie bemerkte die Propeller. Sie saß hinter dem Piloten, der einen modischen Anzug trug – grau, schmal geschnitten, mit halben Ärmeln und einem Nehrukragen. Die beiden anderen Passagiere waren ein Ehepaar aus Südafrika. Der Mann war tief gebräunt und hatte borstiges blondes Haar, als schwämme er täglich im gechlorten Wasser eines Pools. Seine Frau war eine zierliche, dunkle Person. »Hallo, ich bin Kathleen Krueger. Das ist mein Mann Gary.«


  Sie fragten Margaret, warum sie nach Lamu fliege, und nachdem sie ihnen gesagt hatte, dass sie dort ihren Mann treffen wolle, fragte sie sie ihrerseits nach dem Grund ihrer Reise. Sie waren gerade dabei, einen Schmuckhandel aufzuziehen und waren mit zwei Brüdern verabredet, die sehr ungewöhnliche silberne Armbänder fertigten. »Sie werden hingerissen sein von Lamu«, erklärte Kathleen. »Das geht jedem so. Wo wohnen Sie?«


  »Im Petley’s.«


  »Gutes Hotel«, stellte Kathleen fest. »Trinken Sie nur das Wasser nicht und lassen Sie die Finger von den Eiswürfeln in den Getränken.«


  »O Gott«, sagte ihr Mann, offenbar in Erinnerung an ein unerfreuliches Erlebnis.


  Der Pilot ließ den Motor an. Die Instrumentenbeleuchtung flammte auf. Er sprach mit einem Piloten in einer anderen Maschine, die sie sehen konnten. Anscheinend sollten sie ihr nach Lamu folgen. Margaret fragte sich, ob die Flugzeuge in Kenia immer paarweise flogen. Um bei einem Absturz augenblicklich den genauen Ort zu melden?


  Margaret saß beim Fliegen anfangs immer mit zusammengebissenen Zähnen auf ihrem Platz. Erst wenn eine gewisse Monotonie einsetzte, konnte sie sich entspannen. Auf dem Flug nach Lamu entspannte sie sich keinen Moment.


  Hätte sie nicht solche Angst gehabt, hätte sie vielleicht gesagt, dass der Start aufregend war. Die beiden Südafrikaner redeten unentwegt und riefen sich gegenseitig Erinnerungen ins Gedächtnis, die wohl Marksteine ihrer persönlichen Geschichte waren.


  »Weißt du noch, Darling, als wir bei diesem wahnsinnigen Regen in Drews Lastwagen von Mombasa zurückfuhren und es die ganze Straße weggespült hatte?«


  »In der Nacht wären wir um ein Haar diesen Spalt hinuntergestürzt. Ich weiß bis heute nicht, wie Drew es schaffte, noch rechtzeitig anzuhalten.«


  »Wir haben die ganze Nacht dort verbracht. Bis es hell genug wurde, um uns irgendwie am Abgrund vorbeizumanövrieren.«


  »Das werde ich nie vergessen.«


  »Nein, ich auch nicht.«


  Die Stadt wich den endlosen Weiten der Ebene. War nicht Denys Finch Hatton irgendwo über Tsavo, einem Ort, den sie gleich überfliegen würden, mit seiner Maschine abgestürzt? Margaret versuchte, nur an Patrick zu denken, sich vorzustellen, dass er sie in den Armen hielt und sie ihr Gesicht an seine Brust drückte. Vor der Tour auf den Mount Kenya hätte das gewirkt, jetzt machte es Margaret nur unruhig. Sie hatte keine Ahnung, was sie bei ihrer Ankunft erwartete. Würde alles wieder so werden wie früher, oder würden sie weiter in diesem grauen Niemandsland umherirren, in das sie nach dem katastrophalen Ausflug geraten waren?


  Der Flughafen auf Manda war kleiner als der in Nairobi. Dichter Mangrovenwald umgab ihn auf allen vier Seiten. Sie folgte den anderen einen schmalen Weg hinunter. Gary erbot sich, ihren Koffer zu tragen. Normalerweise hätte sie abgelehnt, aber diesmal nahm sie das Angebot an. Als sie aus dem Wald heraustraten, trafen sie auf Scharen von Menschen, die rufend und drängend eine der Daus zu erreichen suchten, die sich dem Ufer näherten. Das südafrikanische Ehepaar erwies sich in diesem Moment als sehr nützlich. Die beiden erklärten, sie seien diplomatisch akkreditiert, ihnen müsse unverzüglich der Weg zur Anlegestelle freigemacht werden. Margaret blieb gar nichts anderes übrig, als ihnen zu folgen, da Gary ihren Koffer hatte. Sie drängten sich durch die Menge nach vorn.


  »Wir steigen gleich ein«, sagte er und reichte Margaret ihren Koffer.


  »Danke«, sagte sie.


  Sie waren unter den Ersten, die an Bord der kleinen Dau gingen. Margaret fand, sie müsste eigentlich ein schlechtes Gewissen haben, aber sie hatte keines. Sie wollte nur möglichst schnell nach Lamu. Ein wenig unruhig wurde sie allerdings, als sie sah, wie viele Menschen der Kapitän der Dau, ein sehniger Mann in einem Lendenschurz, an Bord ließ. Selbst die Südafrikaner seufzten gequält, als noch eine Familie auf das Boot kam.


  Sie fühlte den Abstoß und dann das sanfte Gleiten. Stimmengewirr umgab sie.


  »Um Gottes willen, Gary«, sagte Kathleen zu ihrem Mann. »Wir liegen ja wahnsinnig tief im Wasser.«


  »Wenigstens schießt niemand auf uns«, versetzte Gary.


  Patrick winkte und warf ihr eine Kusshand zu, und Margaret hätte das Gleiche getan, hätte sie nicht alle Hände voll damit zu tun gehabt, sich auf der schwankenden Dau auf den Beinen zu halten. Jetzt waren die Ersten die Letzten.


  Als sie endlich festen Boden betrat, riss Patrick sie in seine Arme und wirbelte sie herum. Er war gut gelaunt und ausgelassen, und Margaret merkte, wie auch ihre Stimmung sich aufhellte. »Ich bin so froh, dich zu sehen«, sagte sie und drückte ihr Gesicht an seine Schulter.


  Das Eis war gebrochen. Alles würde gut werden.


  Patrick nahm Margarets Koffer, und sie gingen den Kai entlang.


  Was genau fiel Margaret zuerst auf? Dass da eine Frau in der falschen Richtung den Kai entlangging? Dass diese Frau ausgerechnet vor Patrick stehen blieb? Dass sie schön war, auf eine Art, wie Margaret niemals schön sein konnte? Wie schnell und unwillkürlich dieser Gedanke ihr gekommen war. Eine schlanke Gestalt, ein langer, fließender Rock, der über schmale Hüften fiel, üppiges dunkles Haar, in das eine Sonnenbrille hochgeschoben war, große dunkle Augen, schmales Kinn und volle Lippen, eine Selbstsicherheit, die sich in jeder Bewegung ausdrückte.


  »Elena, das ist Margaret, meine Frau«, stellte Patrick vor. »Margaret, das ist Elena. Sie ist Augenärztin und gehört zu unserem Team.«


  Elena, mit goldenen Reifen an den Armen, streckte Margaret die Hände entgegen, in denen sie einen dünnen schwarzen Schal hielt. »Den werden Sie brauchen«, sagte sie mit einem ansprechenden italienischen Akzent.


  Hinter Elena war die Stadt, kleine weiße Häuser und, zwischen ihnen verstreut, mehrere Moscheen mit ihren runden Kuppeln. Richtige Straßen gab es fast keine, nur enge kopfsteingepflasterte Gassen, die besser für Fußgänger als für Fahrzeuge geeignet waren. Alle Wege führten aufwärts zur Stadt. Patrick trug den Koffer, während Margaret sich züchtig den durchsichtigen Schal um die Schultern drapiert hielt.


  »Wie war Ihr Flug?«, fragte Elena.


  »Ganz in Ordnung.«


  »Ich hasse fliegen. Im Flugzeug versuche ich immer zu schlafen.«


  »Woran arbeiten Sie und Patrick denn?«


  »Wir gehören zu einem Team, das als eine Art medizinische Expertenkommission losgeschickt wurde. Wir betreuen Patienten, wir sprechen über sie und über ihre Lebensverhältnisse und diskutieren dann in der Runde, um Lösungen zu erarbeiten. Das Ziel ist, wohltätigen Organisationen die Richtung vorzugeben, damit sie dort Hilfe leisten können, wo sie am dringendsten gebraucht wird.«


  »Und wo sind die anderen? Wie viele Leute gehören zu Ihrem Team?«


  »Die Gemeinschaftsarbeit wurde größtenteils in Malindi geleistet. Zwei von den anderen stoßen morgen zu uns.«


  »Und seit wann sind Sie in Lamu?«


  »Seit gestern Nachmittag. Anders ging es nicht. Sonst wären wir nicht rechtzeitig hier gewesen, um Sie abzuholen.«


  Margaret folgte ihrem Mann eine steile Treppe hinauf. Die Männer, die ihnen begegneten, trugen Kufiyas und weiße Kanzus. Sie musterten Elena und Margaret, jedoch ohne dabei unhöflich zu sein oder Bemerkungen zu machen.


  »Wir sind alle im Petley’s«, sagte Elena. »Sie und Patrick haben ein Dachterrassenzimmer mit herrlichem Blick. Ich bin unten, um die Ecke vom Foyer.«


  Margaret ging gleichmäßig weiter, obwohl sie sich wie von Nadeln durchbohrt fühlte. Warum dieser geflissentliche Hinweis darauf, wie weit die Zimmer voneinander entfernt waren? Woher wusste Elena, dass Patricks Zimmer einen herrlichen Blick hatte? Hätte er das einer Kollegin unter die Nase gerieben, die nicht das Glück gehabt hatte, so ein Zimmer zu ergattern? Oder hatte er Elena wie eine gute Freundin nur kurz mit hinaufgenommen, um ihr den Indischen Ozean zu zeigen? Hatten sie vielleicht auf die Schnelle ein Glas miteinander getrunken, während sie diesen großartigen tiefen Horizont unter dem Indigoblau betrachteten? Und was war danach passiert?


  Margaret wollte nicht weiterdenken; es war bisher nie nötig gewesen. Das alles ließ sich erklären. Sie war zu misstrauisch. Unfair gegen Elena, deren einzige Sünde ihre Schönheit war. Wäre sie auf solche Gedanken gekommen, wenn Elena eine unattraktive Person mit strähnigem Haar und unreiner Haut gewesen wäre?


  Margaret wollte Patrick danach fragen und wollte es doch auch nicht. So oder so, dachte sie, wäre sie die Verliererin. Patrick würde vielleicht ehrlich entsetzt sein und dann zornig werden, dass es ihr überhaupt eingefallen war, eine solche Frage zu stellen. Margaret wäre die Verliererin. Oder er würde die Gelegenheit nutzen, um ihr zu sagen, dass er und Elena tatsächlich ein Verhältnis hatten und die Reise an die Küste mit Blick auf die sich bietende Gelegenheit geplant war. Margaret wäre die Verliererin. Oder er würde Entsetzen und Zorn aus Taktik einsetzen, um ihr Sand in die Augen zu streuen und keine weiteren Fragen zu diesem Thema beantworten zu müssen. Sie wäre die Verliererin. Einen Moment lang war sie wütend auf Patrick, dass er sie in diese Situation gebracht hatte. Warum forderte er sie zu einem vermeintlich idyllischen Wochenende zu zweit in Lamu auf, wenn er dann eine zweite Frau aus dem Hut zog? Und überhaupt, warum hatte er sie nicht am Telefon auf Elenas Anwesenheit vorbereitet? Er war schließlich nicht dumm.


  Auf halbem Weg die Treppe hinauf hielten sie vor einem kleinen Café mit verschnörkelten schmiedeeisernen Tischen und Stühlen auf der Straße an. Im Innern konnte Margaret niedrige Holzmöbel mit weißen Polstern und Kissen erkennen. Sie war froh, sich in den Schatten des Hauses gegenüber setzen zu können. An einer offenen Tür sah sie einen Händler stehen, der mit einem anderen Mann schwatzte. Im Fenster war kunstgewerblicher Schmuck ausgestellt, das meiste aus Silber: breite Armbänder, Halsketten, die mehr wie Kunstwerke als Schmuckstücke aussahen, und Ohrgehänge, die bestimmt bis zur Kinnlinie herabfielen.


  »Waren Sie schon in dem Laden?«, fragte sie Elena.


  »Ich hatte noch keine Gelegenheit. Als wir hier ankamen, sind wir ein bisschen herumgelaufen, aber die Läden hatten alle zu. Sie öffnen gegen Abend wieder, aber die genauen Zeiten weiß ich nicht. Warum? Gefällt Ihnen der Schmuck da im Fenster?«


  »Haben Sie Spaß daran, mit den Leuten zu handeln?«, fragte Margaret. Amerikaner hatten für diesen Sport noch nie Talent gehabt. Es fehlte ihnen entweder am Fingerspitzengefühl oder an der Geduld, die man dabei brauchte. Das Handeln konnte bis zu einer halben Stunde hin und her gehen, auf beiden Seiten von freundlichem Lächeln begleitet. Wenn sie mit echter Raffinesse betrieben wurden, waren diese Spiele immer amüsant zu verfolgen.


  »Es kommt darauf an«, antwortete Elena.


  Der Kaffee wurde ihnen gebracht, eine Dose Zuckerwürfel dazu.


  »Sie kommen wahrscheinlich um vor Durst«, bemerkte Elena. »Patrick, können Sie ihr eine Flasche Wasser holen?«


  Was war das? Wie kam Elena dazu, Patrick herumzukommandieren?


  »Ihr Mann ist wirklich nett«, sagte Elena, als Patrick gegangen war. »Unheimlich kompetent und ein freundlicher Mensch dazu.«


  Der Gebetsruf des Muezzins schallte durch die Luft. Margaret lehnte sich zurück, schloss die Augen und gab sich dem Klang der Molltöne hin, die sie liebte. Sie öffnete die Augen, als Patrick mit dem Wasser zurückkam.


  »Danke«, sagte sie.


  Sie sah die Füße und die Knöchel der beiden Männer, die sich draußen vor dem Laden unterhalten hatten. Jetzt knieten sie drinnen auf Gebetsteppichen, die auf dem Stein ausgebreitet waren.


  Im Petley’s trennten sie sich, nachdem sie vereinbart hatten, sich zum Abendessen im Dachrestaurant zu treffen. Oben in ihrem Zimmer ging Margaret zuerst ins Bad, um sich die Hände zu waschen. Als sie wieder herauskam, saß Patrick auf dem Bett und wartete auf sie.


  »Ich dachte, das sollte ein Wochenende zu zweit werden«, sagte sie.


  »Sprichst du von Elena?«, fragte er. »Sie wollte früher herkommen, um Termine mit den Leuten zu machen, die hier die Poliklinik leiten. Aber ich sehe es so, dass unser Wochenende hier beginnt«, sagte er und klopfte neben sich aufs Bett.


  Margaret musste zu ihrem Mann gehen, der schon sein Hemd aufknöpfte. Sie hatte keine Wahl. Aber der Weg vom Badezimmer zum Bett fiel ihr ungeheuer schwer.


  Es ist unmöglich, mit einem Mann, den man liebt, zu schlafen, dachte Margaret, und sich in seinen Armen nicht zu entspannen. Auf dem Bett liegend hörte sie die Geräusche der Stadt, die Stimmen palavernder Männer. Ein stechendes Blau im Fenster tat ihren Augen weh. Patricks ungeheuchelte Leidenschaft machte es schwer zu glauben, dass er und Elena mehr waren als Kollegen. Sie würde keine Fragen über Elena stellen. Sie war keine eifersüchtige Frau.


  Margaret zog ihr bestes Kleid an, schmal, schulterfrei, schwarz. Dazu wählte sie eine Elfenbeinkette mit messingfarbenen und schwarzen Perlen, die sie in der Kimathi Street gekauft hatte. Elenas Ermahnung fiel ihr ein, und sie legte den dünnen schwarzen Schal um ihre Schultern.


  Elena saß allein am Tisch, als sie ins Restaurant kamen. Das lockige dunkle Haar fiel ihr lose auf die Schultern. Sie trug ein trägerloses schwarzes Kleid mit passender Stola und abgesehen von den Brillanten in ihren Ohren keinen Schmuck. Eine elegante Frau, diese Italienerin.


  Patrick und Margaret gingen Hand in Hand durch das Restaurant. Als sie Elena erreichten, neigte sich Patrick zu ihr hinunter und küsste sie rechts und links auf die Wangen. Da ausschließlich Touristen im Restaurant zu sein schienen, ließ Margaret ihren Schal ein wenig abwärtsgleiten, als sie sich setzte. Feuchte, warme Luft strich über ihren Rücken. Die fremdländisch klingenden Stimmen an den anderen Tischen und der besondere Duft Lamus – ein Duft nach Seeluft und Räucherwerk, nach dem Rauch offener Feuer und auch einem Hauch Kloake – schufen eine einzigartige Atmosphäre, die sie gewiss nie vergessen würde. Patrick legte den Arm um sie, und Elena starrte sie an. Margaret fand ihren Blick kalt. Würde nicht ein normaler Mensch höflich wegschauen oder einen Schluck Wein trinken? Vielleicht war Elena einsam.


  »Sind Sie verheiratet?«, fragte Margaret.


  »Nein, aber ich habe einen Freund, der langsam ziemlich böse auf mich wird. Ich bin zu lange hiergeblieben, er will, dass ich endlich nach Hause komme.«


  »Ihr Freund sollte Todd böse sein, der Sie überredet hat, noch für das Projekt zu bleiben«, meinte Patrick. »Zum Glück. Sonst wären wir nicht weitergekommen.«


  »Der Mann wird es weit bringen«, sagte Elena. »Seine eigene Arbeit fand ich schwach, aber er versteht es, die Leute zusammenzubringen und dafür zu sorgen, dass etwas geschieht.«


  »Ich nehme an, ihr sprecht von einem Kollegen«, warf Margaret ein.


  »Entschuldige, Schatz«, sagte Patrick, und es ging Margaret wie vorher, sie empfand es wie einen Nadelstich. Nie hatte ihr Mann sie »Schatz« genannt. Und warum, dachte sie jetzt, war Patrick eigentlich nicht allein gekommen, um sie abzuholen? Warum hatte er Elena mitbringen müssen? Er hätte sich doch vorstellen können, dass sie das irritieren würde.


  Sie trank einen Schluck kühlen Weißwein.


  Elena warf ihr einen kurzen Blick zu. »Wie läuft es denn mit Ihrer Arbeit?«, fragte sie. »Ich habe von Patrick so viel von Ihnen gehört.«


  »Meine Arbeit läuft hervorragend«, antwortete Margaret. »Ich bekomme immer häufiger auch komplexe Storys. Und ich arbeite jetzt mit einem viel angenehmeren Reporter zusammen als zu Anfang.«


  »Ach, und wer ist das?«, erkundigte sich Patrick, während er vom Kellner eine Speisekarte entgegennahm.


  »Er heißt Rafiq Hameed. Er wurde zweiundsiebzig genau wie alle anderen Asiaten aus Uganda ausgewiesen. Er ist sehr gebildet – hat erst in London studiert und dann an der Makerere-Universität. Bis zu der Säuberung. Ich schätze ihn auf Ende zwanzig. Fährt einen Citroën, in dem er mit den Knien ans Armaturenbrett stößt. Er ist groß.«


  Beinahe hätte sie noch »und gutaussehend« gesagt, fand aber dann, das ginge vielleicht doch ein wenig zu weit.


  Wie du mir, so ich dir.


  Nach dem Essen verabschiedete sich Elena. Patrick führte Margaret zu einer ruhigen Ecke der Dachterrasse. Von hier oben sahen die planvoll in Vierecken angeordneten Häuser wie offene Kästen aus, zwei oder drei Stockwerke hoch, mit großen Innenhöfen. Viele Dächer waren wie Gärten bepflanzt, auf einigen gab es sogar von Moskitonetzen umhüllte Schlafstätten.


  »Das Dach ist bei vielen dieser Häuser der kühlste Ort«, sagte Patrick. »Dort oben weht meistens ein Lüftchen vom Meer her.«


  »Und wenn es regnet?«, fragte Margaret.


  »Es regnet fast nie.«


  »Wunderschön ist das hier. So exotisch.«


  »Ich brauche mir doch keine Sorgen um dich zu machen?«, flüsterte Patrick.


  »Weswegen?«


  »Wegen dieses großen, gebildeten Reporters, der täglich an deiner Seite ist.«


  »Das sagst ausgerechnet du?«, entgegnete sie. »Das kann nur ein Witz sein.«


  »Wie meinst du das?«


  »Was ist mit dir und Elena? Kannst du mir mal sagen, was da läuft?«


  »Wir sind Kollegen.«


  »Die im selben Hotel übernachtet haben und es für nötig hielten, mich gemeinsam in Empfang zu nehmen?«


  »Elena und ich hatten uns zu einem Arbeitsfrühstück getroffen. Es kam mir einfach unhöflich vor, sie nicht aufzufordern, zum Hafen mitzukommen.«


  »Ach, brauchen wir jetzt eine Anstandsdame?«


  »Sei nicht albern.«


  Margaret fühlte sich angewidert von ihrem Gerede, aber sie konnte nicht aufhören. »Du kannst ja wohl nicht bestreiten, dass sie phantastisch aussieht.«


  »Margaret, du solltest dir mal selbst zuhören.«


  »Ich würde lieber dir zuhören.«


  »Ich habe nichts zu sagen«, erwiderte er steif.


  »Sind wir noch ein Paar?«, fragte sie. »So, wie vor der Tour? Oder ist da etwas passiert, was nicht mehr zu richten ist?«


  Patrick schloss die Augen. »Darüber rede ich nicht. Du bist ja wie besessen von der Geschichte. Ich beobachte das seit Monaten. Solange du dich damit nicht auseinandersetzt, kann es gar nicht mehr so sein wie früher. Wie denn auch?«


  »Ich bin nicht besessen von ›der Geschichte‹«, protestierte Margaret. »Ich habe Angst um unsere Ehe.«


  »Ich finde, wir sollten reingehen«, sagte er.


  Margarets Stimmung schlug plötzlich um. Sie hatte den verzweifelten Wunsch, ihren Mann festzuhalten. »Es tut mir leid«, sagte sie und fasste ihn am Arm. »Geh nicht, Patrick. Ich bin nicht nach Lamu gekommen, damit es so endet. Ich wollte nichts weiter als ein schönes Wochenende mit dir, das uns beiden guttut. Bitte bleib.«


  Er blieb neben ihr stehen. »Kein Wort mehr über unsere Ehe.«


  »Kein Wort mehr über unsere Ehe.«


  Am nächsten Morgen mussten Patrick und Elena zu einer Besprechung. Margaret hatte den Tag für sich. Der Mann am Empfang schlug einen Stadtrundgang vor, aber Margaret geriet gleich zu Beginn des Spaziergangs auf Abwege. Seitengassen lockten: Die jahrhundertealten, aus Korallenquadern geschichteten Häuser, deren dicke Mauern mit Kalkverputz geglättet waren, bezauberten sie ebenso wie die ornamentreich geschnitzten Fensterläden und Türen. Hin und wieder, wenn eine sich öffnete, erhaschte sie einen Blick auf Innenhöfe mit Brunnen und steinernen Nischen und niedrigen weißen Sitzbänken. Zu gern wäre sie in einen dieser nach Jasmin duftenden Höfe eingeladen worden.


  Überall auf ihrem Weg begegnete ihr Rafiq. Jeder Mann, an dem sie vorüberkam, hätte ein Verwandter von ihm sein können. Die einheimischen Frauen trugen alle schwarze Buibuis. War Rafiq schon einmal auf Lamu gewesen?


  In den mit Kopfstein gepflasterten Gassen streunten Esel und Katzen herum, und hier und dort, an schmalen Durchgängen, entdeckte Margaret einen Laden: mit Silberschmuck; mit Itos, den runden gemalten Augen, mit denen auch die Daus geschmückt wurden; mit Kikois, gemusterten Tüchern, die zu Röcken gewickelt von Swahilimännern getragen wurden. Sie hatte schon festgestellt, dass die Preise auf Lamu exorbitant waren. Für ein Bier hatten sie am Abend zuvor im Petley’s fast hundert Schillinge bezahlt. Es hatte natürlich mit dem schwierigen Warentransport auf die Insel zu tun, aber selbst einheimische Erzeugnisse wie der Silberschmuck waren teuer. Margaret kaufte einen Kikoi für Patrick und ein Ito für das Haus. Sie war gespannt, was Patrick zu diesem Talisman sagen würde, der vor dem bösen Blick schützen sollte, und fragte sich zugleich, ob er auch wirklich helfen würde.


  Rechtzeitig zum Mittagessen kehrte sie ins Hotel zurück, wo Elena und Patrick schon auf sie warteten. Sie waren noch in der angeregten Stimmung, die sie von der Besprechung mitgebracht hatten, während Margaret eben aus einem früheren Jahrhundert zurückkehrte, in dem die Uhren viel langsamer gingen.


  Patrick, der ihre Benommenheit spürte, bestellte für sie und fragte dann mit einem forschenden Blick zu ihr: »Alles in Ordnung?«


  Margaret bemühte sich, ihre Augen zu Normalgröße zu öffnen. »Wunderbar«, sagte sie. »Können wir für immer hierherziehen?«


  »Und dabei hat sie noch nicht einmal den Strand gesehen«, bemerkte Elena. »Wenn Sie erst einmal im Peponi waren, werden Sie überhaupt nicht mehr von hier wegwollen.«


  Ein Mann, ein Hotelangestellter, trat zu ihnen an den Tisch. »Mr. McCoglan?«, fragte er.


  »Das bin ich«, sagte Patrick.


  »Ich habe diese Nachricht für Sie.«


  »Danke«, sagte Patrick und drückte dem Mann ein Trinkgeld in die Hand.


  Er öffnete den Umschlag und überflog das kurze Schreiben. Dann legte er es auf den Tisch und ließ seinen Kopf mit geschlossenen Augen nach hinten fallen. Elena sah Margaret an, die nahm das Schreiben zur Hand.


  »Geehrter Bwana Patrick,


  


  Das Haus ist leer. Räuber waren hier und haben alles mitgenommen außer die Sachen aus dem Schlafzimmer, das noch abgeschlossen ist. Die Polizei war hier. Bitte kommen Sie bald zurück.


  Ihr Freund Moses«


  Margaret stellte sich vor, wie Moses am Telefon dem Mann am Empfang die Worte diktierte und dieser vielleicht beim Schreiben Moses’ Grammatik verbesserte. Sie sah ihren immer noch reglos dasitzenden Mann an.


  Seine gesamten Forschungsunterlagen.


  Sie hielt Elena den Brief hin.


  »Oh, das tut mir wirklich leid«, sagte Elena, nachdem sie gelesen hatte. »Alles weg.«


  Elena buchte sie auf einer Maschine, die am selben Nachmittag von Manda abflog. Margaret ließ Lamu zurück, als wäre es nur ein Traum gewesen.


  Das Bild, das sie bei ihrer Rückkehr in Karen empfing, war surreal. Moses hatte nicht übertrieben, es war wirklich alles weg. Die Vorhänge waren von den Fenstern gerissen, alle Telefone und Kabel verschwunden. Die Wandleuchten über dem offenen Kamin waren abmontiert worden. In einem Badezimmer fehlte die Toilette. Margaret dachte an ihre Abendessen im Speisezimmer, die Telefongespräche am Stehtisch im Flur, die Cocktails, die sie und Patrick auf dem Sofa im Wohnzimmer getrunken hatten. Vorbei. Es war ein Wunder, dass die Avocado- und Limettenbäume hinten im Garten noch standen.


  Sie war an Patricks Seite, als er ins Arbeitszimmer ging. Seine Forschungsunterlagen, seine Bücher – alles weg. Seine Aufzeichnungen, die Familienfotos von zu Hause – weg. Patrick lehnte sich an den Türpfosten. Margaret konnte ihm nichts sagen. Kein Wort der Beruhigung, dass die Papiere sicher gefunden werden würden; kein Wort des Trostes, dass es doch wahrscheinlich irgendwo Kopien gab. Hatte er sich Durchschläge gemacht? Sie glaubte es nicht. Ganz sicher nicht von den handschriftlichen Aufzeichnungen, die noch nicht getippt worden waren.


  Margaret war froh, dass sie ihre Fotoapparate mitgenommen hatte. Dennoch gab es genug Dinge, die sie schmerzlich vermissen würde: lustige, illustrierte Briefe von Timmy, die Fotos, die nicht bei der Tribune archiviert waren, den Wandbehang von Adhiambo.


  »Es tut mir so leid«, sagte sie.


  »Wir sind verflucht«, antwortete er leise. »Die anderen Diebstähle, die Tour und jetzt das.«


  »Nein, wir sind nicht verflucht«, widersprach Margaret, um diese Vorstellung zu vertreiben. Sie dachte an das Ito, den Talisman, den sie in ihrem Koffer hatte. Wann würde er endlich wirken?


  »Entschuldigen Sie.«


  Margaret drehte sich um.


  »Ich muss mit Ihnen beiden sprechen«, sagte der Fremde. »Ich bin Inspektor Wambui von der Kriminalpolizei«, stellte er sich vor und zeigte ihnen seinen Ausweis.


  Sie folgten ihm ins Vestibül des Hauses. Drei große Steine, fast so groß wie Bowling-Kugeln, lagen in der Nähe der Stelle, wo einmal der Stehtisch gestanden hatte, auf dem Boden. Margaret fragte sich, ob die Räuber vorgehabt hatten, das teure Parkett zu zerschlagen.


  »Gehören die Ihnen?«, fragte der Inspektor.


  »Die Steine da?«, fragte Patrick ungläubig. »Nein.«


  »Das dachte ich mir. Dann müssen die Einbrecher sie mitgebracht haben, um Sie damit zu töten, falls Sie im Haus sein sollten.«


  Margaret war sprachlos.


  »Können Sie sich vorstellen, wer Ihnen so etwas antun will?«, fragte der Inspektor.


  »Nein. Keine Ahnung«, antwortete Patrick.


  »Haben Sie Feinde?«


  »Das glaube ich nicht«, sagte Margaret. »Ich wüsste jedenfalls niemanden, der uns Böses wünscht.«


  »Wir haben uns im Haus umgesehen. In der Küche ist ein Fenster eingeschlagen worden. Wir haben Ihren Hausangestellten und die Askaris aus der Nachbarschaft befragt. Ich glaube nicht, dass es der Hausangestellte war. Er hat zur fraglichen Zeit geschlafen, und er ist so entsetzt wie Sie. Er hat Angst davor, was seine Arbeitgeber sagen werden. Habe ich das richtig verstanden, dass Sie das Haus gemietet haben?«


  »Nein, nicht direkt«, antwortete Margaret. »Wir sollten das Haus hüten, wir sollten dafür sorgen, dass nichts passiert.«


  Der Inspektor zog eine Augenbraue hoch. Patrick fuhr sich durch die Haare.


  »Wir brauchen die Adresse und die Telefonnummer des Eigentümers«, sagte der Inspektor.


  »Ich weiß nur den Namen, aber Moses hat alle Kontaktinformationen. Ich hoffe, er hat sie in seinem eigenen Haus aufbewahrt und nicht hier.«


  Nach einem Gespräch mit Moses wurden die Kontaktdaten gefunden, und es wurde vereinbart, dass Patrick den Anruf übernehmen würde. Moses hatte offensichtlich große Angst.


  »Wie sagt man jemandem, dass von dem, was ihm gehört hat, nichts mehr da ist?«, fragte Patrick.


  Es war wie eine persönliche Verletzung. Nichts war übrig – nicht ein Löffel, nicht ein Zahnstocher, nicht ein Glas, um es mit Wasser zu füllen. Es musste eine Bande gewesen sein, sagte sich Margaret. Schon ein normaler Umzug wäre eine Mühe gewesen; dies hier musste ein Riesenunternehmen gewesen sein. Sie dachte an die schweren Vitrinen und das Sofa. Sie erinnerte sich an all die Zimmer voller Möbel.


  »Wie kann so etwas passieren, ohne dass jemand etwas merkt?«, fragte sie den Inspektor. »Sie müssen doch mit mindestens einem Lastwagen hier gewesen sein.«


  »Diese Leute sind sehr leise. Immer. Sie tragen die Sachen zu einem wartenden Wagen, der manchmal im Wald geparkt ist. So etwas lässt sich nicht verhindern. Es sei denn man hat Askaris und Mauern. Und selbst dann passiert es gelegentlich. Meistens wenn die Hauseigentümer verreist sind. Es kann jeden treffen. Können Sie mir sagen, wer von Ihrer Reise wusste?«


  »Moses«, antwortete sie. »Ein paar Leute bei der Zeitung, für die ich als Fotografin arbeite. Nur als freie Mitarbeiterin«, fügte sie hinzu, als ihr einfiel, dass sie mit einem Behördenvertreter sprach. »Es sollte nur eine kleine Reise werden – nur für zwei Nächte–, dass ich sie unseren Freunden gegenüber gar nicht für erwähnenswert hielt.«


  »Da sind Sie sicher?«


  »Ziemlich sicher, ja.«


  »Hätte jemand mitgehört haben können, als sie von der Reise sprachen?«


  »Ja, bei der Zeitung hätten wahrscheinlich viele mich davon reden hören oder später davon gehört haben können. Aber ich bin überzeugt, dass keiner dort so etwas tun würde.« Margaret überlegte. Hatte sie außer Moses, Rafiq und Solomon Obok jemandem von der Reise erzählt? »Die Leute am Flughafen hätten davon gewusst«, sagte sie. »Vielleicht sollten Sie das Personal am Wilson Flughafen befragen.«


  »Das haben wir schon getan. Sie reisten allein. Wenn einer der Angestellten dort einen Einbruch im Sinn gehabt hätte, hätte er wahrscheinlich angenommen, dass es einen Ehemann gibt, der zu Hause geblieben ist.«


  Patrick musste zu den Nachbarn hinübergehen, um zu telefonieren.


  Margaret ging nach oben und sperrte das Schlafzimmer auf. Alles war unberührt. Dort hing noch ein Handtuch über dem Türknauf, hier lag ein zerdrücktes Kopfkissen.


  Sie musste sich setzen und ließ sich aufs Bett fallen.


  »Wir sind nicht verflucht«, sagte sie laut. »Verwünschungen gibt es nicht. Ich habe früher nicht daran geglaubt, und ich glaube jetzt nicht daran.«


  Patrick kam und setzte sich neben sie. »Ich komme mir vor wie auf einem Filmset in einem riesigen leeren Studio.«


  »Wie war’s?«, fragte sie.


  »Furchtbar, wie zu erwarten.«


  »Sie sind wütend.«


  »Außer sich. Sie sind anscheinend der Meinung, es wäre unsere Pflicht gewesen, Tag und Nacht im Haus zu sein. Als ich sagte, dass wir auf Lamu waren, als es passierte, sind sie ausgerastet. Sie haben kein einziges Mal gefragt, wie es uns dabei geht. Dann wollten sie mit Moses sprechen. Der arme Kerl hat mir leid getan.« Er strich über die Bettdecke. »Na ja, wenigstens können wir hier schlafen.«


  Margaret sprang vom Bett auf. »Du bist wohl verrückt geworden? Damit wir dann die ganze Nacht wach liegen und darauf warten, dass die Kerle wiederkommen und sich dieses Zimmer auch noch vornehmen? Mit uns darin. Hast du die Steine nicht gesehen? Wir packen jetzt sofort unsere Sachen und verschwinden hier.«


  »Und wohin?«, fragte Patrick. »Karim und Aarya würden uns wahrscheinlich aufnehmen. Wir könnten auf dem Boden schlafen.«


  »Vielleicht«, sagte Margaret, »aber ich habe eine bessere Idee. Wir gehen ins Norfolk.«


  »Das kostet ein Vermögen.«


  »Das ist mir egal«, sagte sie. Sie setzte sich wieder neben ihren Mann aufs Bett.


  »Wir werden jetzt wohl etwas mieten müssen«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass wir mit Empfehlungen als Haussitter rechnen können.«


  »Ich fange gleich morgen zu suchen an«, erbot sich Margaret.


  »Ein Teil meiner Papiere ist im Krankenhaus. Die neuesten Unterlagen habe ich in meiner Aktentasche. Ich werde versuchen, alles wieder zusammenzustückeln, so gut es geht. Ich habe zum Glück fast immer mit jemand anderem zusammengearbeitet.«


  Sie legten sich beide hin und starrten zur Decke hinauf.


  »Ich fahre nicht nach Hause«, sagte Patrick.


  »Ich auch nicht«, sagte Margaret.


  


  Sie fanden eine Wohnung in der Nähe des Krankenhauses. Ein Arzt, der sie aufgeben musste, weil er nach Delhi zurückwollte, hatte unter »Zu vermieten« einen handgeschriebenen Zettel ans Schwarze Brett geheftet. Sie verbrachten zwei Nächte im Norfolk und wussten, dass sie sich viele weitere nicht leisten konnten.


  Die Wohnung war in einem imposanten aus Stein erbauten Haus, einem ehemaligen Herrschaftshaus, und als sie die lange, von Mauern begrenzte Auffahrt hinauffuhren, regte sich bei Margaret milde Neugier. Von hohen Jacaranda- und Eukalyptusbäumen beschattet und einem verwilderten Garten umgeben, sah es aus, als wäre es einmal das stolze Heim eines frühen Siedlers gewesen, das er aufgeben musste, als sein Glück ihn verließ.


  Im Foyer warteten zu Patricks und Margarets Überraschung ein Askari in Uniform und ein Aufzug. Ein Aufzug! Während der Askari zum Telefon griff, um den Eigentümer anzurufen, ging Margaret der Gedanke durch den Kopf, dass ein Portier im Grunde nichts anderes war als ein Askari ohne Machete. Der Hauseigentümer, ein Sikh, führte sie ins dritte Stockwerk und öffnete, nachdem er aus einem umfangreichen Bund den richtigen Schlüssel herausgesucht hatte, die Tür zu 3F.


  Es beruhigte Margaret, dass die Zimmer Flügelfenster hatten, die sich nach außen öffnen ließen, und sie freuten sich beide, als sie entdeckten, dass die Wohnung zwei Schlafräume hatte, von denen Patrick einen als Arbeitszimmer benutzen konnte. (Gleich am nächsten Morgen bestellte er einen Schlosser, um an der Tür zum Arbeitszimmer ein Sicherheitsschloss anbringen zu lassen.) Es gab einen offenen Kamin für die kalten Abende, einen Esstisch von angemessener Größe in einem Teil des Wohnzimmers und eine Küche mit allem »modernen Komfort«, wie der Eigentümer, der einen großen Turban trug, eilig bemerkte. Das bunt zusammengewürfelte Mobiliar erinnerte Margaret an eine Studentenbude in den Staaten, und sie fragte sich, ob sie mit dem abscheulichen grünen Sofa würden leben können. Aber wenn sie selbst ein bisschen Hand anlegten, sagte sie sich, würden sie es schon schaffen. Sie hatten eigens eine Wohnung in einem Haus mit anderen Mietern gesucht, weil sie nicht mehr so isoliert wohnen wollten. Eine Wohnung in der dritten Etage wäre für den gemeinen Einbrecher sicher eine gewisse Herausforderung.


  »Dicke Mauern«, sagte der Eigentümer und klopfte an die Wand. Er hatte Vertrag und Stift gleich mitgebracht.


  Patrick ging wie gewohnt jeden Wochentag ins Krankenhaus und reiste häufig an den Wochenenden, um, wie vereinbart, im ganzen Land Sprechstunden abzuhalten. Margaret begleitete ihn auf diese Kurzreisen, wenn sie meinte, fotografieren zu müssen, Menschen oder eine Landschaft, oder ein Tier, das sie noch nicht für ihren Bruder Timmy aufgenommen hatte. Sie blieb zu Hause, wenn sie an ihrer Mappe arbeiten wollte. Sie hatte in der Stadt ein Fotogeschäft gefunden, wo sie stundenweise eine Dunkelkammer mieten konnte. Manchmal trug sie sich an den Wochenenden für sechs oder sieben Stunden ein, je nachdem, was sie sich leisten konnte.


  Sie hatte noch so viel zu lernen – über Beleuchtung, Ausrüstung, das Entwickeln der Bilder. Während Patrick nach Afrika gekommen war, um über Tropenkrankheiten zu forschen, so hatte sich Margaret, ohne es eigentlich vorgehabt zu haben, ihr eigenes Forschungsfeld gesucht – die Fotografie. Sie wollte unbedingt eines Tages einen Fotoband über Kenia herausbringen, auch wenn es vielleicht kein Werk werden würde, das von Durchschnittstouristen gekauft wurde. Dieses imaginäre Buch würde nicht eine einzige Tieraufnahme enthalten (obwohl Margaret die Tiere überaus gern fotografierte), sondern eine Reihe von Porträts und ungestellten Aufnahmen jenes Afrika, das wenige Touristen zu kennen schienen.


  Bei der Tribune arbeitete sie weiterhin mit Rafiq zusammen, der nur längere Features schrieb. Sie machte mit ihm zusammen einen Bericht über Witwen (Foto: eine schwangere Frau am Grab ihres Mannes, hinter ihr ein endloses Feld von Gräbern); ein Porträt des berühmten kenianischen Autors Ngu˜gı˜ wa Thiong’o (Foto: der Mann bei einem Vortrag, gerunzelte Brauen, blitzende Augen – ein Mann in gerechtem Zorn); eine Dokumentation über die Beschneidung von Mädchen und warum sie abgeschafft werden sollte (Foto: Zwei Frauen über ein junges Mädchen gebeugt, das sich heftig wehrt – eine gestellte Aufnahme mit Einheimischen, die bereit gewesen waren, die Rollen zu übernehmen, da Margaret es ablehnte, einer echten Beschneidung beizuwohnen); einen faszinierenden Bericht über die Kinder in einem abgelegenen Dorf im Narok District, die sich jeden Morgen freiwillig versammelten, um das Lesen und Schreiben in ihrer Mundart und die Swahili-Sprache zu lernen (Foto: Kinder unterschiedlicher Altersstufen in Stammestracht vor einer Hütte mit einem zerfallenen Dach).


  Für diesen letzten Bericht mussten Rafiq und Margaret ins zweihundertfünfzig Kilometer entfernte Narok fahren. Da eine Übernachtung notwendig war, engagierte Rafiq einen einheimischen Fahrer, der auch als Dolmetscher fungierte. In Narok nahmen sie zwei Zimmer (eines teilten sich Rafiq und der Dolmetscher; das andere hatte Margaret für sich allein) in einem Hotel, in dem kein Tourist jemals absteigen würde.


  »Tut mir wirklich leid«, sagte Rafiq, als sie sich ihre Bleibe ansahen, »aber etwas Besseres war nicht aufzutreiben.«


  »Ist doch ganz in Ordnung«, meinte Margaret, der die abblätternde Farbe am Haus, die Gitter vor den Fenstern nicht entgingen. Ihr graute vor dem, was sie drinnen erwarten würde.


  Rafiq stemmte die Hände in die Hüften.


  Margaret verspürte zum ersten Mal ein beinahe überwältigendes Verlangen, ihre Hand auf seine Brust zu legen. Sie tat es nicht, aber sie konnte den Blick nicht von der Stelle wenden, auf die sie so gern ihre Hand gelegt hätte.


  »Margaret?«


  Sie sah ihn an. Wusste er es? Sie glaubte es beinahe, weil er einen Moment schwieg, bevor er sprach. »Ich habe keine Zeit fürs Abendessen, weil ich den Text vorbereiten muss. Sie werden also mit David, dem Fahrer, vorliebnehmen müssen. Ist das in Ordnung?«


  »Ja«, antwortete sie, immer noch halb in Trance.


  »Gut«, sagte er.


  Margaret fand Rafiqs Verhalten seltsam und doch auch wieder nicht. Es war, als wollte er der Zeitung und der Welt (und damit auch ihr) verkünden, dass er jederzeit professionell bleiben würde, auch wenn sie gemeinsam irgendwo übernachteten. Sie verstand ihn, aber er fehlte ihr trotzdem. Besonders beim Abendessen mit David, der in Gedanken ganz woanders war. Der Fahrer und Dolmetscher verbrachte die Nacht mit seiner Freundin, die im Dorf lebte.


  Wenn sie jedoch nur tagsüber miteinander unterwegs waren, machten Rafiq und Margaret oft gemeinsam Mittagspause oder tranken, wenn die Arbeit getan war, irgendwo zusammen Tee. Mit der Zeit begann sie, sich auf die Teestunden zu freuen. Rafiq kannte eine ganze Anzahl dieser Teestuben, aber sie ging am liebsten ins Golden Cup, ein unscheinbares Ladenlokal, in dessen Inneren sich eine Welt nahöstlicher Kultur auftat: goldene Teebretter, schwere Holztische mit polierten Platten, auf dem Boden bunte Webteppiche, an den Wänden kunstvolle Webarbeiten und Schnitzereien.


  »Ist das schön«, sagte Margaret, als sie das Lokal das erste Mal betrat.


  »Es gehört meinem Cousin. Er kommt nachher mal zu uns.«


  »Haben Sie eine große Familie?«, fragte sie, auf dem Weg zu einem Tisch.


  »Nach westlichen Maßstäben, ja. Ich habe Cousins und Cousinen in Pakistan, London, Kampala und hier. Wenn ich beispielsweise nach London reiste und meine Verwandten nicht besuchte, würden die mir das nie verzeihen. Ich habe Cousins und Cousinen mit den großartigsten akademischen Abschlüssen, und andere, die sich als Buchmacher verdingen. Unter meinen Cousinen sind Frauen, die den Schleier tragen, und andere, die ganz ungeniert in Miniröcken herumlaufen. Ein echtes Potpourri also.«


  Margaret lachte. »Ich habe ganze drei«, sagte sie. »Einen mütterlicherseits und zwei väterlicherseits. Ich komme mir richtig arm vor.«


  »Das sind Sie auch.«


  Der Cousin kam aus dem Hinterzimmer, um Rafiq und Margaret zu begrüßen. Rafiq stellte Margaret als Arbeitskollegin von der Zeitung vor, ob Cousin Safeer bereit war, sich damit zufriedenzugeben, war schwer zu sagen. Die beiden Männer sprachen Margaret zuliebe Englisch. Ehe sie es sich versah, wurde ihnen der Tee mit einem Sortiment ausgesuchter süßer Leckerbissen serviert.


  »Hoffentlich sind Sie hungrig«, sagte Rafiq, nachdem Safeer wieder gegangen war.


  »Was ist das alles?«, fragte sie.


  »Das hier ist Falooda, das andere Motichoor Laddu, aber ich mag am liebsten die Malai Khaja.«


  »Das sieht alles köstlich aus«, sagte Margaret.


  »Und sie werden Ihnen das Abendessen komplett verderben.«


  »Ach, das ist mir egal«, sagte Margaret.


  »Mein Cousin wäre zu Tode gekränkt, wenn wir auch nur einen Krümel übrig lassen.«


  Die würzigen Speisen, der Duft der Räucherstäbchen, der Anblick Rafiqs, der mit geöffnetem Kragen entspannt zurückgelehnt auf seinem Stuhl saß, das alles rief bei Margaret das Gefühl hervor, sich in einem Tempel orientalischer Gelassenheit zu befinden. Sie spürte hier eine Intimität, wie sie sie lange nicht mehr empfunden hatte.


  »Ich muss Ihnen etwas erzählen«, sagte sie.


  Rafiq sah sie an.


  »Es ist etwas, das mir passiert ist, als ich auf dem Mount Kenya war.«


  Sie schickte die Geschichte der Tour und der komplexen Beziehungen zwischen den drei Paaren voraus, ging insbesondere auf Arthurs Rolle ein. Sie erzählte von der letzten Nacht in der Banda, als sie und Arthur Hand in Hand gelegen hatten, und von Dianas Verhalten am nächsten Morgen.


  »Wir mussten einen Gletscher überqueren«, fuhr sie fort. »Den Lewis Gletscher. Das Gelände war steil, und ich glaube, wir hatten alle ein bisschen Angst vor der Querung. Der Führer musste Trittstufen für uns ins Eis schlagen. Die Strecke bis zur anderen Seite war vielleicht fünfundsechzig Meter lang. Wir waren alle angeseilt, der Führer ging vorn und hinten gingen zwei Träger. Ich habe nur einmal hinuntergeschaut.«


  Rafiq hatte seine Teetasse auf den Tisch gestellt. Woher kam plötzlich dieses Bedürfnis, ihm die Geschichte zu erzählen?, fragte sie sich.


  »Es war beängstigend«, fuhr sie fort. »Ich fing an zu beten und schaute nur noch auf den Träger vor mir. Wenn er einen Schritt machte, machte ich auch einen.«


  Rafiq nickte.


  »Alles ging gut, bis wir zur Mitte des Gletschers kamen. Da merkte ich plötzlich, dass irgendetwas passierte. Mehrere aus der Gruppe fingen an zu schreien. Diana hatte sich vom Seil losgemacht. Sie ging ein Stück über uns und hackte sich mit den Stiefeln selbst ihre Stufen ins Eis.«


  »Sie war überhaupt nicht mehr angeseilt?«


  »Nein. Sie wollte vorwärtskommen, wie immer. Das Tempo des Führers hat sie genervt. Als ich hinaufschaute und begriff, was sie vorhatte, überholte sie gerade den Führer, war dabei aber ungefähr drei Meter höher als er.« Margaret schüttelte den Kopf. »Dann verlor sie das Gleichgewicht und rutschte ab. Ich weiß nicht einmal genau, was ich gesehen habe und was nicht. Ich bin ziemlich sicher, dass ich sah, wie der Führer vorschnellte, um sie an ihrer Kapuze zu packen. Aber er verfehlte sie, ich kann es immer noch nicht glauben. Diana rutschte ihm einfach davon. Es war entsetzlich, Rafiq. Grauenhaft. Wir fielen alle auf die Knie, und Arthur heulte vor Schmerz. Er war wie wahnsinnig. Ich war sicher, dass er aufspringen und uns alle mit sich reißen würde. Wir mussten zusehen, wie Diana das Eis hinunterrutschte. Es gab kein Halten. Es war so, als wäre man im Zimmer eines Hochhauses mit einer Gruppe von Leuten zusammen und einer von ihnen würde plötzlich das Fenster aufreißen, auf das Fensterbrett steigen und springen, noch ehe man Halt rufen kann.«


  »Ich habe von dieser Geschichte gehört«, sagte Rafiq.


  »Ja?«


  »Es stand in der Zeitung. Es hieß nur, dass bei einer Tour auf den Mount Kenya eine weiße Kenianerin auf dem Gletscher umgekommen sei. Ich nehme an, es war diese Frau.«


  »Wann haben Sie das gelesen?«


  »Ich weiß nicht mehr genau – letzten Januar oder Februar.«


  »Ja, das war Diana.«


  »Wie schrecklich, das tut mir wirklich leid.«


  »Ich musste Ihnen das jetzt einfach erzählen«, sagte Margaret. »Ich glaube, dass ich an Dianas Tod schuld bin.«


  Rafiq sagte nichts.


  »Diana war ungeduldig, die vorsichtige Gangart des Führers ging ihr auf die Nerven. Okay. Aber ich glaube nicht, dass sie sich vom Seil losgemacht hätte, wenn sie nicht total in Rage gewesen wäre.«


  »In Rage?«


  »Ja, über das, was sie zwischen mir und Arthur gesehen zu haben glaubte. Es ist wahr, dass er ein bisschen um mich herumscharwenzelt ist. Und ich habe ihn meine Hand halten lassen. Aber es war nichts zwischen uns. Ganz im Gegenteil. Ich hatte immer ein wenig Angst vor ihm. Er war so sprunghaft – er konnte unglaublich liebenswürdig und im nächsten Moment schrecklich herablassend sein. Ich habe es aber zugelassen, dass er meine Hand hielt. Ich habe meine Hand nicht weggezogen. Das hat Diana gesehen.«


  »Daher die Rage.«


  »Ja.«


  »Ich glaube, das spielt sich alles nur in Ihrem Kopf ab, Margaret. Wirklich.«


  »Nein, Rafiq, das stimmt nicht. Andere geben mir auch die Schuld.«


  »Wer?«


  »Saartje zum Beispiel. Sie sagte es mir noch oben am Berg praktisch ins Gesicht.«


  Rafiq schenkte ihnen beiden heißen Tee nach. »Dann sollten Sie meiner Meinung nach noch einmal mit ihr darüber sprechen.«


  »Das geht nicht. Sie hat das Land verlassen. Arthur ebenfalls. Aber nach der Trauerfeier, bei der ich ihn zum letzten Mal gesehen habe, hat er mich angesehen. Es war ein unmissverständlicher Blick. Wir haben kein Wort miteinander gesprochen, aber ich bin überzeugt, er wollte sagen, dass wir beide schuld sind.«


  »Und Ihr Mann?«


  »Das ist das Schreckliche«, sagte Margaret, der bewusst war, dass sie soeben eine Grenze überschritt, indem sie von ihrer Ehe sprach. »Auf dem Berg hat Patrick einen furchtbaren Schrei ausgestoßen. Der Schrei galt Diana, aber das Übrige galt uns, unserer Ehe. Am nächsten Morgen beim Frühstück eröffnete er mir, dass er mich für schuldig hält.«


  »Margaret.«


  »Es ist kompliziert, und ich will nicht behaupten, dass Patrick nicht gute Gründe hatte. Die hatte er. Das war ja das Schreckliche daran.«


  »Aber das liegt doch jetzt hinter Ihnen.«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Margaret. »Unsere Ehe hat einen Knacks bekommen. Ich versuche seither, es irgendwie wieder in Ordnung zu bringen, und ich glaube, auch Patrick versucht es von Zeit zu Zeit. Aber das Gift sitzt so tief, dass ich nicht weiß, ob wir es schaffen.«


  »Eine Ehe kann auf Grund laufen und es trotzdem wert sein, gerettet zu werden«, sagte Rafiq.


  »Woher wissen Sie das? Waren Sie verheiratet?«


  Rafiq schüttelte den Kopf. »Viele Verwandte. Viele Ehen.«


  Margaret nickte.


  »Wenn jetzt nicht gerade einer dieser ganzen Verwandten uns durch ein gewisses kleines Fensterchen in unserem Rücken observierte«, sagte Rafiq, »würde ich Ihr Gesicht in meine Hände nehmen und Ihnen sagen, dass sie eine wunderbare Frau sind, die sich nichts leicht macht. Ich beobachte Sie bei jedem unserer Einsätze. Sie haben ein sehr großes Herz.«


  »Wir werden observiert?«, fragte Margaret und musste lächeln.


  »Mit Argusaugen.«


  »Warum?«


  »Safeer hat mir nicht geglaubt, als ich sagte, Sie seien ›nur‹ eine Arbeitskollegin.«


  Margaret wurde rot. Sie sah zu den Süßigkeiten auf dem Teebrett hinunter. »Ich finde, wir sollten jetzt besser zu essen anfangen«, sagte sie.


  Rafiq und Margaret blieben bis tief in den Nachmittag. Manchmal redeten sie, manchmal schwieg Rafiq. Margaret hätte gern gewusst, was er dachte, sie fragte ihn nicht danach. Als sie schließlich aus diesem wundersamen Raum in das lebhafte Getriebe der Straße hinaustraten, empfand Margaret das Sonnenlicht als Strafe.


  Nach einem besonders anstrengendem Vormittag, an dem sie versucht hatten, die Erfolgsgeschichte von Ruaraka Enterprises (einem Autoteilhandel mit riesigem Firmenkomplex) in Wort und Bild zu dokumentieren (die Fotos wurden nichts, Ruaraka musste eine Zeichnung des Komplexes liefern), fühlten sich Rafiq und Margaret am Nachmittag wie erschlagen von der Hitze und dem gnadenlosen Glanz der Sonne auf Bergen von Altmetall. Die Arbeit war körperlich strapaziös und intellektuell zum Einschlafen gewesen. Rafiq zog sein Jackett aus und warf es hinten in den Citroën. »Fahren wir zu den Tieren«, sagte er.


  »Großartige Idee«, stimmte Margaret zu. »Genau die richtige Erholung nach diesem Theater.«


  »Wir schauen einfach nur«, fügte er hinzu, als sie in den Wagen stieg. »Wir brauchen nicht einmal zu reden.«


  Auf der Fahrt zum Nairobi National Park hielt Rafiq noch einmal an und ging in eine Duka. Mit kalten Getränken und Chips kam er wieder.


  »Woher wussten Sie, dass ich mir etwas zu trinken und etwas Salziges gewünscht habe?«, fragte Margaret.


  Gestärkt fuhren sie in den Park und bezahlten ihren Eintritt. Margaret wollte sich beteiligen, aber das ließ Rafiq nicht zu. »Es war schließlich meine Idee«, sagte er zur Erklärung.


  Als Patrick und Margaret noch in Boston gelebt hatten, waren sie am Wochenende gern aufs Land hinausgefahren. Es ging ihnen vor allem darum, der Stadt zu entkommen, den Blick frei schweifen lassen zu können, einmal kein Programm zu haben, zum Essen anzuhalten, wann sie gerade Lust dazu hatten. Sie machten Ausflüge zu viel besuchten Touristenorten (Concord und Lexington zum Beispiel) und stiegen dann gar nicht aus, sondern hielten lieber an irgendeinem Bauernhof und wanderten über die Felder. Es konnte sein, dass sie ein gemütliches Gasthaus entdeckten und dort eine Kleinigkeit zu sich nahmen, oder in einem Imbisslokal in einer kleinen Fabrikstadt landeten, wo es fetttriefende Hamburger und sahnige Milk-Shakes gab. Diese Ausflüge schafften es fast immer, Patrick und Margaret daran zu erinnern, dass es noch ein Leben außerhalb von Krankenhäusern und Kongresssitzungen gab.


  Es war eine Weile her, dass Margaret »zu den Tieren« gefahren war. So wichtig waren ihr und Patrick solche Exkursionen merkwürdigerweise nie gewesen, seit sie in Afrika waren. Es war nicht etwa so, dass Margaret für die Tiere nichts übriggehabt hätte (oft waren sie faszinierend, und die Fotos, die sie Timmy schickte, faszinierten wiederum ihn), aber die Safari-Landrover, denen sie unweigerlich begegneten, erinnerten sie jedes Mal daran, dass die Tiere für die Touristen gehalten wurden. Dennoch waren sie großartig anzusehen, und wenn auch manche Aufnahme, die Margaret von ihnen machte, eher einem Klischee entsprachen, bezauberte der Anblick einer Gnu- oder Elefantenherde oder eines einzelgängerischen Geparden sie immer wieder.


  Rafiq hielt die niedrige Geschwindigkeit ein, die das Schild am Parktor vorschrieb. Es ging ja ums Schauen und nicht darum, auf den meist verlassenen Straßen Rennen zu fahren. Obwohl davon abgeraten wurde, ließen sie die Fenster offen, um frische Luft zu bekommen.


  Rafiq lenkte mit einer Hand und schob sich hin und wieder ein paar Chips in den Mund oder trank einen Schluck Cola, die längst nicht mehr kalt war. Die meiste Zeit schwiegen sie. Margaret hatte reichlich Gelegenheit, den Mann zu betrachten, wenn rechts von ihnen eine Giraffe oder ein Zebra auftauchte und er zum Fenster hinaussah. Eine gewisse Spannung, die sich sonst in seinem Gesicht und seiner Haltung ausdrückte, hatte sich gelöst. Wieder fragte sie sich, was er dachte. Hinter seiner umgänglichen und klugen Art verbargen sich Tiefen, die sie vielleicht nie ergründen würde.


  Sie hatte einen Fotoapparat auf dem Schoß liegen, und von Zeit zu Zeit reizte es sie, ein paar Aufnahmen zu machen, aber sie wollte den schläfrigen Frieden im Wagen nicht stören. Wenn sie fotografierte, würde sie das beide unweigerlich an die Arbeit erinnern, der sie mit der Fahrt durch den Park doch gerade entfliehen wollten.


  Rafiq ließ eine Giraffe nahe an den Wagen herankommen. Er hielt seine Hand mit den Bröseln der letzten Chips hinaus, aber er konnte das Tier nicht dazu verführen, sich zu ihm hinunterzuneigen und das Salz abzulecken. Dennoch musterte die Giraffe sie mit vollkommener Ruhe, mehr fasziniert von dem ulkigen gelben Fahrzeug, vermutete Margaret, als von seinen Insassen. Einmal hielt Rafiq an, damit sie durch ihr Fenster eine kleine Herde Elefanten beobachten konnten, die ungefähr dreißig Meter entfernt war. Jetzt, fand Margaret, könne sie ruhig auch ein paar Bilder machen. Sie wussten beide, wie schnell ein Elefant angreifen konnte und dass ein kleiner gelber Citroën für so ein Tier kein Gegner war, wenn es wild wurde. Rafiq war so wie sie auf der Hut vor einem plötzlichen Schwung oder Trompeten in ihre Richtung. Doch die Herde schien gleich ihnen nur ein wenig Ruhe und Frieden haben zu wollen und bewegte sich kaum einen Schritt von dem kleinen Tümpel weg, den sie entdeckt hatte.


  Die Savanne war ausgedörrt – sie näherten sich dem Ende der Trockenzeit–, und viele Tiere im Park waren auf der Suche nach Wasser. Margaret und Rafiq fuhren im Schneckentempo. Wenn Margaret ihren Augen Ruhe gönnte, konnte sie unter den Schirmakazien, die mit ausgebreiteten Ästen nach Wasser zu lechzen schienen, die Hitze über dem Boden flirren sehen. Eine Herde Dikdiks tollte vor dem Auto herum, und sie kam sich vor, als säße sie in einem Cinerama-Film ihrer Kindheit. Das Surren und Summen der Insekten umgab sie, aber Rafiq hielt die Geschwindigkeit gerade so, dass das schwirrende Getier nicht in Scharen in den Wagen eindringen konnte. Ab und zu musste Margaret nach einer neugierigen Fliege schlagen. Der Geruch, der von draußen in den Wagen wehte, erinnerte sie an Hanf.


  Einmal hielten sie an und waren innerhalb von zwei Minuten von Pavianen umringt. Sie kurbelten die Fenster hoch. Margaret wusste, dass Paviane vornehmlich Pflanzenfresser waren, aber sie konnten auch aggressiv sein. Ihr Instinkt schien ihnen zu sagen, dass Fahrzeuge gute Nahrungsquellen waren. Viele Touristen fütterten sie, obwohl es ausdrücklich verboten war.


  Sie hatten außerdem eine Vorliebe für Zeltplätze. Einmal, beim Zelten mit Patrick und einem seiner Kollegen in Amboseli, war Margaret auf dem Platz geblieben, während die Männer sich auf Brennstoffsuche begeben hatten.


  »Zehn Minuten, nachdem die Männer gefahren waren«, erzählte sie Rafiq, »sichtete ich den ersten Pavian. Ich stand von dem kleinen Klapptisch auf, den ich als Schreibtisch benutzt hatte, und versuchte, ihn wegzuscheuchen. Ich geriet ziemlich in Hektik, weil ich nicht mehr wusste, ob die Nahrungsmittel im Peugeot waren oder ob wir welche in der Kühlbox im Zelt gelassen hatten. Dann erschien der zweite Pavian auf dem Plan, und binnen Sekunden war ich von mindestens einem Dutzend Affen umringt, die immer näher an mich heranrückten. Ich packte einen Kochtopf und schlug mit einem Löffel darauf.«


  Rafiq lachte.


  »Ich hatte keine Ahnung, wie weit die Paviane gehen würden, um an etwas Essbares heranzukommen. Als sie noch näher kamen, begann ich, so laut ich konnte zu singen.«


  »Was haben Sie gesungen?«, fragte Rafiq.


  »Die amerikanische Nationalhymne.«


  Rafiq warf den Kopf zurück und lachte wieder. Und Margaret lachte mit.


  »Leider ließ mein Gesang die Paviane vollkommen unbeeindruckt«, fuhr sie fort. »Sie kesselten mich regelrecht ein. Während ich einen auf der linken Seite zu verscheuchen versuchte, pirschte sich rechts einer näher heran. Ich wollte mich schon im Zelt verschanzen…«


  Sie sah, wie Rafiq den Kopf schüttelte.


  »…aber ich erkannte noch rechtzeitig, dass das eine idiotische Idee war. Eingesperrt im Zelt zu hocken, während die Affen überall darauf herumsprangen – ich wäre wahrscheinlich wahnsinnig geworden.«


  »Ja, das glaube ich auch«, sagte Rafiq.


  »Dann sah ich in der Ferne mehrere Einheimische im Gänsemarsch auf mich zukommen«, fuhr Margaret fort. »Ich hatte keine Ahnung, was für Leute es waren und was sie vorhatten, aber in dem Moment waren sie für mich die Rettung. Als sie näher kamen, konnte ich erkennen, dass es Massai-Frauen waren. Jede trug ein Bündel Holz auf dem Kopf. Mir fiel nicht ein, was Hilfe auf Swahili heißt und schon gar nicht, was es auf Maa heißt, aber die Frauen erkannten gleich mein Dilemma. Sie rannten los und stürzten sich mit wedelnden Armen und lautem Kreischen auf die Paviane. Und wie sie gekreischt haben! Die Paviane hauten natürlich ab, und ich stellte den Kochtopf wieder hin.«


  »Und wie ging es weiter?«


  »Als mein Mann und sein Freund zurückkamen, hockte ich auf einem Zipfel eines Leintuchs, auf dem ich alles ausgebreitet hatte, was noch in der Kühlbox gewesen war. An den anderen Ecken hockten sechs Massai-Frauen. Wir konnten uns zwar nicht miteinander verständigen, aber die Massai-Frauen unterhielten sich bestens, während sie Cornflakes, Bananenchips und La-vache-qui-rit-Frischkäse verspeisten und Milch dazu tranken. Ich hätte gern gewusst, was sie miteinander redeten.«


  »Cornflakes?«


  »Cornflakes, ja. Als die Männer aus dem Auto stiegen, standen die Frauen auf, packten sich ihre Bündel wieder auf die Köpfe und gingen. Im Gänsemarsch, wie sie gekommen waren.«


  »Und«, sagte Rafiq auf die Paviane deutend, »wollen Sie jetzt aussteigen und kreischen?«


  »Warum geben wir nicht einfach Gas und zischen ab?«


  »Aber sie sehen schon ulkig aus, nicht?«


  Sie waren ungefähr fünfundvierzig Minuten gefahren, an Zebras, Nashörnern und Warzenschweinen vorbei, als Margaret leise sagte: »Halten Sie an.«


  Er sah sie an, und sie wies nach vorn. Keine zwanzig Meter vor ihnen lag lang ausgestreckt ein Leopard auf dem Ast einer Akazie. Das Tier hob witternd die Nase und starrte zu ihnen herüber, und Margaret wusste, dass es sie im Wagen entdeckt hatte – wahrscheinlich lange bevor sie den Leoparden bemerkt hatte, der scheinbar faul im Schatten des Laubs lag. Perfekt getarnt. Beinahe.


  »Kurbeln Sie das Fenster hoch«, sagte Rafiq leise.


  Margaret tat es, aber es drängte sie, auszusteigen und ein Bild zu machen. Eine Gelegenheit, einen Leoparden aus solcher Nähe einzufangen, bot sich selten, und sie wollte es versuchen. Das Gefährliche dabei war natürlich, dass jede Bewegung das geschmeidige Tier provozieren konnte, von seinem Ast herabzuspringen und anzugreifen. Es kam darauf an, wie ein Kollege bei der Zeitung ihr erklärt hatte, unbedingt die Autotür offen zu lassen und den Leoparden mit dem unbeschäftigten Auge zu beobachten, während man mit dem anderen hinter dem Fotoapparat versuchte, ihn ins Bild zu bekommen. Eine Aufnahme. Das war alles, worauf man hoffen konnte. Eine Aufnahme mit Zoom und dann so schnell es nur ging zurück ins Auto.


  »Tun Sie’s nicht«, sagte Rafiq.


  Margaret schwieg.


  »Es lohnt sich nicht«, fügte er hinzu.


  Sie hob den Apparat und überlegte, ob sie es durch die Windschutzscheibe versuchen sollte. Aber der Winkel stimmte nicht, und die untergehende Sonne blendete, dabei konnte kein gutes Foto herauskommen. Wenn, dann musste sie aussteigen und sich vielleicht zwei Meter links vom Wagen entfernt postieren.


  Sie drehte sich nach Rafiq um.


  »Nein«, sagte er.


  »Aber so eine Gelegenheit bietet sich bestimmt nie wieder. Es wäre ein einmaliges Foto. Besonders wenn man die Beleuchtung richtig hinkriegt, und ich glaube, das kann ich. Ich muss nur aussteigen und zwei Meter nach links gehen.«


  »Nein«, sagte er. »Überlassen Sie das jemand anderem.«


  Sie biss sich auf die Lippe. »Würden Sie auf mich hören, wenn ich zu Ihnen sagte: ›Nein, schreiben Sie den Artikel nicht. Überlassen Sie das jemand anderem.‹«


  Er antwortete nicht.


  »Rafiq«, sagte sie.


  »Zehn Sekunden maximal. Sie steigen aus, drücken ab, steigen wieder ein.«


  »Danke.«


  »Ich werde nicht rausspringen, um Sie zu retten.«


  »Einverstanden.«


  Margaret wartete lange, ehe sie die Tür öffnete. Sie würde nur Sekunden Zeit haben, um eine Reihe von Handlungen zu vollenden, von denen die Wichtigste war, den Leoparden richtig ins Bild zu bekommen und dann sofort auf den Auslöser zu drücken. Sie übte den Ablauf ein.


  »Ich gehe jetzt«, sagte sie schließlich.


  Sie öffnete die Tür, bewegte sich die etwa zwei Meter, die sie brauchte, zur Seite und hob den Fotoapparat. Der Leopard schien vage in ihre Richtung zu blicken, aber er rührte sich nicht. Die tiefstehende Sonne schuf ein rosiges Licht, das den Leoparden auf dem Akazienast umspielte. Margaret machte noch einen Schritt nach links, um sicher zu sein, dass sie die Sonne voll hinter sich hatte. Sie wusste, dass Rafiq sich im Auto die Haare raufte, und schaute deshalb gar nicht erst zu ihm hin. Vielleicht, dachte sie, war der Leopard vom schräg einfallenden Licht teilweise geblendet, aber nein, sobald sie sich bewegte, bewegte sich auch sein Blick. Sie war jetzt mehr als drei Meter vom Auto entfernt. Sie hob den Fotoapparat an ihr Auge.


  Sie machte so viele Aufnahmen wie sie konnte. Insgesamt stand sie vielleicht zwanzig oder dreißig Sekunden dort draußen.


  »Rühren Sie sich nicht von der Stelle«, sagte Rafiq hinter ihr.


  Ein Messer sauste an Margaret vorbei, und im selben Moment erhob sich der Leopard auf seine kräftigen Hinterbeine. Das Messer nagelte eine Schlange auf dem Boden fest. Rafiq legte Margaret eine Hand auf den Mund, die andere auf die Schulter. Der Schock über die unerwartete Berührung erstickte den aufsteigenden Schrei. Rafiq zog sie rückwärts zum Wagen.


  »Steigen Sie ein.«


  Sie gehorchte blitzschnell. Sie konnte die Tür gar nicht geschwind genug schließen, obwohl sie bemerkte, dass der Leopard sich nicht aus seiner Lauerstellung gerührt hatte. Der Gefahr noch einige Sekunden länger ausgesetzt, rannte Rafiq um den Wagen herum, warf sich in seinen Sitz und schlug die Tür zu. Dann holte er erst einmal tief Atem. Sie warteten.


  »Er fixiert die Schlange«, sagte Margaret.


  »Der galt die ganze Zeit seine Aufmerksamkeit. Je näher die Schlange Ihnen kam, desto mehr Gefahr drohte Ihnen – nicht nur von der Schlange, sondern auch von dem Leoparden, der sie vielleicht angegriffen und dabei auch Sie erwischt hätte.«


  »Was ist das für eine Schlange?«, fragte Margaret.


  »Eine Schwarze Mamba.«


  »Sie war silbrig.«


  »Ja.«


  »Ist ihr Gift gefährlich?«


  »Tödlich. Sie ist die gefährlichste Schlange Afrikas.«


  »Woher wissen Sie das alles?« Sie begann jetzt zu zittern.


  »Ich bin Afrikaner«, antwortete er.


  Margaret hatte Rafiq nie als Afrikaner gesehen, obwohl er natürlich genauso einer war wie Diana Afrikanerin gewesen war. Wegen seiner gemischten Herkunft war er ihr als Weltbürger erschienen.


  Rafiq ließ den Leoparden keinen Moment aus den Augen, während er den Rückwärtsgang einlegte. Er fuhr drei Meter zurück, dann schoss er vorwärts, direkt über die Schlange hinweg, die unter den Rädern zermalmt wurde.


  »Ihr Messer«, sagte Margaret.


  Er sah sie ungläubig an.


  »Ich meine, Sie haben es doch immer bei sich. Sie haben mir das Leben gerettet«, sagte sie.


  »Ich habe Ihnen gesagt, dass ich Sie vor dem Leoparden nicht retten würde. Aber da ich nichts von einer Schlange gesagt hatte«, erklärte er lächelnd, »fand ich, ich könnte Sie nicht einfach einem wahrscheinlich grausamen Schicksal überlassen.«


  »Warum heißt sie Schwarze Mamba?«


  »Ihre Mundhöhle ist blauschwarz. Sie ist so gefährlich, weil sie sich aufrichten und ihr Opfer mehrmals beißen kann. Dabei genügt schon das Gift eines einzigen Bisses, um zwischen zehn und fünfundzwanzig Menschen zu töten.«


  Margaret verspürte einen beklemmenden Druck auf der Brust.


  Rafiq warf ihr einen Blick zu. »Ja, Sie haben eben, mit Verlaub gesagt, ziemlich unvernünftig, Ihr Leben für ein Kinkerlitzchen aufs Spiel gesetzt.«


  »Und Ihres auch.«


  »Ja.«


  »Es tut mir leid, und ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll.« Sie berührte Rafiqs Arm, um ihn wissen zu lassen, wie ernst es ihr mit ihrer Entschuldigung war. Sie spürte die Hitze durch den Stoff seines Hemdes.


  Unablässig musste sie an Rafiqs Hände auf ihrer Schulter und auf ihrem Mund denken. Obwohl es ein schrecklicher Moment gewesen war, wollte sie das Gefühl nicht vergessen.


  »Ich glaube, wir fahren jetzt besser zurück«, sagte Rafiq.


  Die Sonne sank tiefer und die Schatten wurden länger. Die großen Vögel hoben sich in schwarzer Silhouette vom Himmel ab. Rafiq fuhr lange.


  »Können Sie mal anhalten?«, fragte Margaret.


  Rafiq bremste ab. »Alles in Ordnung?«


  »Ja. Nein.«


  Er hielt an. »Was ist los?«


  Nachdem er durch alle Fenster hinausgeschaut hatte, stieg er aus und öffnete ihr die Tür.


  Als sie sich aufrichtete, zog er sie an sich. Er schob seine Finger in ihr Haar und hielt ihren Kopf. Danke dir, dachte Margaret.


  Er nahm die Hände aus ihrem Haar und trat von ihr weg. Sie wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Er kehrte ihr den Rücken.


  »Was ist?«, fragte sie verwirrt.


  »Ich kann das nicht«, sagte er.


  »Was denn?«


  »Das hier.«


  Seine Worte und sein Ton erschreckten Margaret. »Ich verstehe nicht.« Aber sie verstand genau.


  Sie ließ sich an das Auto sinken. Hier endete etwas Außergewöhnliches, noch ehe sie sich recht eingestanden hatte, dass es begonnen hatte. Der Verlust dieses kaum geahnten Neuen fraß sich in ihr Herz. »Wenn Sie das doch nicht gesagt hätten«, sagte sie.


  Rafiq stand neben ihr.


  »Wie lange wissen Sie es schon?«, fragte Margaret.


  »Dass es aufhören muss? Seit eben. Als ich merkte, wie sehr ich Sie begehre.«


  »Nein«, entgegnete sie. »Dass es überhaupt ein Es gibt.«


  »Das wusste ich schon, kurz nachdem ich Ihnen begegnet war.«


  Und auch sie hatte es gewusst, o ja. Welches war der Moment gewesen? Als sie ihn zu seinem Wagen laufen sah? Als ihr Blick auf seine Hand fiel, die sich dunkel vom Weiß seines Hemdes abhob? Als er sie an jenem Abend zu Hause anrief? Als sie mit ihm beim Tee saß? Als er seine Hand auf die ihre legte?


  »Margaret.«


  Sie nickte.


  »Auch ich muss Ihnen etwas erzählen«, begann er. »Im Golden Cup haben Sie eine Geschichte erzählt. Jetzt habe ich eine zu erzählen.«


  Sie wartete.


  »Als ich in London lebte«, sagte er, »hatte ich eine Beziehung mit einer verheirateten Frau, die ich sehr geliebt habe. Ich war rundum glücklich, aber ich spürte von Anfang an, dass es bei ihr anders war. Sie liebte mich, aber sie hasste die Heimlichtuerei und den Verrat. Nach einiger Zeit wurde es auch für mich unerträglich.« Er hielt einen Moment inne. »Verstehen Sie, was ich damit sagen will?«


  Margaret konnte ihm nicht antworten. Von dieser früheren Beziehung zu hören, war unerwartet schmerzhaft.


  »Ich kann das nicht noch einmal«, sagte Rafiq. »Ich habe mir geschworen, dass ich das nie wieder jemandem antue. Weil ich weiß, wie es endet.«


  »Wir haben noch nicht einmal–«


  »Uns noch nicht einmal geküsst? Noch nicht einmal miteinander geschlafen? Nein.« Er schwieg kurz. »Ich weiß, dass es Ihnen weh tut. Es tut mir auch weh. Und es tut mir leid. Ich werde Solomon bitten, uns in Zukunft nicht mehr gemeinsam einzuspannen.«


  »O nein, bitte tun Sie das nicht«, sagte Margaret.


  Er legte den Arm um sie. »Je weniger wir darüber sprechen«, sagte er, »desto besser ist es für uns.«


  Margaret suchte nach den richtigen Worten. »Es ist, als hätte ich etwas Wunderbares verloren, noch ehe ich es gehabt habe«, sagte sie. »Bevor mir überhaupt eine Chance gegeben wurde.«


  »Was zu tun?«, fragte Rafiq behutsam. »Unsere Beziehung hätte eine ganz andere Qualität bekommen, Margaret. Und ich weiß nicht, ob Sie das gewollt hätten.«


  »Ich hätte es gewollt«, beteuerte sie.


  Wieder wandte sich Rafiq von ihr ab. Ein scharfes rosiges Licht erleuchtete die Savanne. Margaret war es egal, ob sie und Rafiq je zum Tor zurückfanden. Sie wollte nicht ins Auto steigen. Sie wollte nicht losfahren. Umgib uns mit Leoparden und Löwen, dachte sie, aber lass das Auto stillstehen.


  »Bleiben wir noch einen Moment einfach hier stehen«, sagte sie.


  Das Licht auf den Gräsern erlosch mit einem Schlag. Die Nacht brach herein, schnell wie ein herabfallender Vorhang. Um sie herum waren Tiere auf der Pirsch. Bald würden sie den gelben Citroën finden und ihn umringen. Aber keines würde Margaret und Rafiq etwas zuleide tun, weil sie selbst in der Dunkelheit genau würden erkennen können, dass hier längst ein Leid geschehen war.


  Die Sterne gingen auf und dann der Mond. Margaret dachte daran, Rafiq seinen Vorsatz auszureden. Sie glaubte, wenn sie sich nur umdrehte und ihn küsste, würde sie ihn schon verführen können. Aber wollte sie das wirklich? Sie verlangte mit einer Sehnsucht nach diesem Mann, die kaum zu ertragen war, aber sie wusste auch, dass Rafiq recht hatte. Und es war furchtbar, dass er recht hatte.


  Nach einer Weile öffnete Rafiq die Tür und half ihr ins Auto. Er ließ den Motor an. Margaret spürte, wie die Räder unter ihnen sich in Bewegung setzten.


  Als sie das Parktor passierten, wandte sich Margaret von Rafiq ab und starrte durch ihr Seitenfenster auf die Lichter der Stadt. Patrick würde sich schon fragen, wo sie blieb.


  »Wo warst du?«, fragte Patrick, als sie zur Tür hereinkam.


  Sie hatten keinen Hausangestellten, der für sie kochte, und gingen daher häufiger als früher zum Essen aus. An diesem Abend jedoch verrieten appetitliche Düfte Margaret, dass ihr Mann etwas vorbereitet hatte.


  »Du siehst fürchterlich aus«, fügte er hinzu. »Was ist denn passiert?«


  »Tut mir leid, dass ich so spät dran bin«, sagte Margaret. »Ich hatte einiges zu erledigen.«


  »Was denn?«


  Sie konnte kaum einen Gedanken fassen und hatte keine Lust auf diese Fragen. »Ich weiß auch nicht, Patrick. Verschiedenes.«


  »Ich habe in der Redaktion angerufen.«


  Vielleicht zeigte ihr Gesicht einen Anflug von Erschrecken.


  »Solomon sagte, du hättest in Ruaraka zu tun gehabt. Aber er wusste nicht, was du danach vorhattest.«


  »Ich hab’s dir doch gerade gesagt«, versetzte sie ruhig. »Ich hatte einiges zu erledigen.«


  »Solomon sagte, du hättest mit Rafiq zusammengearbeitet.«


  »Was soll das heißen?«


  »Ich weiß nicht. Sag du’s mir.«


  Margaret sah ihren Mann herausfordernd an. »Ich. Hatte. Einiges. Zu. Erledigen.«


  Patrick warf den Holzlöffel in seiner Hand über den Kopf und ließ ihn zu Boden fallen. »Bitte, wenn du so sein willst.«


  »Ich weiß schon, was du wissen willst«, sagte Margaret. »Zwischen mir und Rafiq ist nichts. Absolut gar nichts. Wahrer kann’s nicht sein.«


  Der Zorn in seinem Gesicht wich Verwunderung. »Geht es dir nicht gut?«


  »Nein, wenn du es genau wissen willst. Es tut mir leid, dass du dir die Mühe gemacht hast«, sagte sie mit einer Geste zum Esstisch, »und es tut mir leid, dass ich so spät dran bin, aber ich glaube, es ist das Beste, wenn ich mich jetzt hinlege.«


  Welch eine Ironie, dachte Margaret, als sie aus dem Wohnzimmer ging, dass sie gar nicht wegen Rafiq lügen musste. Sie war zornig und unsagbar traurig. Sie brauchte ein dunkles Zimmer und ein Bett.


  In dieser Nacht schlief sie ruhelos. Jedes Mal, wenn sie erwachte, wusste sie, dass etwas passiert war. Und dann brach es über sie herein. Immer wieder. Und immer neu.


  Und Fragen überfielen sie. Hätte sie eine Affäre mit Rafiq angefangen? Ja. Sie hatte keinen Zweifel. Hätte sie gelitten? Wahrscheinlich. Hätte es ein gutes Ende genommen? Undenkbar. Margaret ärgerte sich über Rafiq, dass er so arrogant war zu glauben, er könnte irgendetwas von ihr wissen oder über sie vorhersagen. Wäre es besser gewesen, wenn er sich ihr einfach entzogen hätte, ohne ihr seine niederschmetternde Erklärung zu geben? Nein, das glaubte sie nicht. Sie wäre völlig verwirrt gewesen und hätte ständig darüber nachdenken müssen. Sie hätte sich immer wieder fragen müssen, Warum geht Rafiq mir aus dem Weg?


  Sie hoffte, Patrick würde glauben, man hätte sie bei der Zeitung beleidigt oder fertiggemacht und sie versuche jetzt, sich wieder zu fangen.


  Aber sich wieder zu fangen war schwieriger, als Margaret sich je vorgestellt hätte. Sie konnte nicht glauben, wie matt sie sich fühlte. Schon ein Bad zu nehmen war eine Riesenanstrengung. Margaret verbrachte ganze Tage im Morgenrock. Sie brachte einfach nicht die Willenskraft auf, sich anzukleiden. Die meiste Zeit wünschte sie sich Patrick aus der Wohnung weg, um nachdenken zu können.


  Am folgenden Montag kehrte sie in die Redaktion zurück. Sie war wieder Jagdish zugeteilt worden, Strafe genug. Sie dachte daran, aufzuhören, aber was würde sie dann den ganzen Tag anfangen? Ein Dilemma, über das nachzudenken anstrengender war als sich anzukleiden. Manchmal begegnete sie Rafiq. Sie waren höflich, aber nicht besonders herzlich miteinander. Sie hatte den Eindruck, dass jeder in der Redaktion eine Veränderung spürte. Wenn sie es vorher nicht gewusst hatten, so wussten sie es mit Sicherheit jetzt.


  Und dann traf sie ein zweiter Verlust, der sie zu Boden warf.


  Als sie eines Morgens aus der Badewanne stieg, rutschte sie aus und schlug mit der Hüfte erst auf den Porzellanrand und dann auf den Boden. Sie hatte umsonst versucht, sich mit den Händen abzustützen. Einen Moment lag sie hilflos auf den Fliesen und betastete vorsichtig ihre Hüfte. Aber besorgter war sie über einen plötzlichen starken Schmerz im Unterleib. Hatte sie sich einen Muskel gezerrt? Sie hielt sich an der Toilette fest, um aufzustehen. Als sie wieder auf den Beinen war, zog sie ihren lindgrünen Bademantel über und ging ins Schlafzimmer, um sich eine Weile aufs Bett zu setzen. Patrick war schon ins Krankenhaus gegangen, und Margaret hatte sich gerade für die Arbeit fertigmachen wollen. Vielleicht sollte sie Patrick anrufen und ihn bitten, nach Hause zu kommen. Oder vielleicht sollte sie sich einfach zusammennehmen und in die Redaktion fahren. Ein neuer starker Krampf zog ihren Unterleib zusammen. Es war ähnlich wie die Schmerzen vor der Periode und doch anders. Der Schmerz war irgendwie stechender, lokaler begrenzt, nicht ziehend. Sie sagte sich, dass sie jemanden um Rat fragen musste, am besten wahrscheinlich ihren Gynäkologen, bei dem sie einmal wegen einer harmlosen Pilzinfektion gewesen war.


  Sie zog den Bademantel aus und ließ ihn aufs Bett fallen. Nachdem sie sich Unterwäsche aus der Kommode geholt hatte, sah sie den Schrank nach einem Baumwollkleid durch, das sie in letzter Zeit nicht getragen hatte. Ein neuerlicher Krampf überfiel sie, so heftig, dass sie sich krümmte. Mit ausgestrecktem Arm fuhr sie herum, um sich am Bett abzustützen. Dabei bemerkte sie den hellroten Fleck auf dem Bademantel.


  Margaret wurde nicht ins Nairobi Hospital gebracht, sondern in ein katholisches Krankenhaus, an dem ihr Gynäkologe tätig war. Sie hatte ihn angerufen, und er hatte seinerseits einen Krankenwagen gerufen. In ihrem blutbefleckten Bademantel traf sie im Krankenhaus ein. Patrick war nicht zu erreichen, er war in Dagoretti, wo er eine Buschsprechstunde abhielt.


  Sie war erst in der sechsten Woche gewesen, wie der Arzt ihr mitteilte. Margaret bemühte sich zu begreifen, was er ihr sagte. Sie war schwanger gewesen? Ob er sicher sei? Ja, er sei sicher. Er tätschelte ihr die Hand.


  Sie ließ den Kopf in das Kissen sinken und starrte zur Decke hinauf. Man hatte ihr ein Privatzimmer mit einem Fenster neben dem Bett gegeben. Es sah aus wie ein Krankenzimmer, in dem man vielleicht 1918 in London gelegen hätte: ein weißes Eisenbett, das mit einem langen weißen Leinenvorhang vom Rest des Zimmers abgeschirmt werden konnte; ein Wasserkrug aus Porzellan auf einem Nachttisch; nirgends eine Spur von technischen Geräten, wenngleich in der Wand Steckdosen waren, über die, vermutete sie, verschiedene Geräte angeschlossen werden konnten. Die Nonnen trugen ihre weißen Schwesterntrachten, und an der Wand gegenüber vom Bett hing ein großes, grausiges Kruzifix.


  Die Schwestern wuschen sie, und ihr Arzt untersuchte sie. Sie wurde für eine Ausschabung vorbereitet. Als sie aus dem Dämmerschlaf erwachte, war sie unfähig, ihre Tränen zu beherrschen. Wieder ein Neuanfang verloren, noch ehe sie von ihm gewusst hatte.


  Dass Patrick bei ihr war, nahm sie erst wahr, als er sich über sie beugte und sie küsste. Er sagte sofort, sie sei ja noch jung, und sie hätten noch Zeit, eine Familie zu gründen. Außerdem, fügte er hinzu, sei es doch am besten so.


  »Wie meinst du das?«, wollte Margaret wissen.


  »Es ist besser, wenn wir warten, bis wir wieder zu Hause sind«, erklärte er. »Nairobi ist kein Ort, um ein Kind zu bekommen.«


  »Das glaubst du doch selbst nicht«, sagte sie und blickte ihm in die hellblauen Augen.


  »Doch, in gewisser Weise schon.«


  »Du sagst das nur, um mir zu helfen.«


  »Vielleicht. Wäre das denn so schlimm?«


  »Es würde mir mehr helfen, wenn du mit mir weinen würdest«, sagte sie.


  Er nahm ihre Hand. »Es tut mir leid. Ich weiß nicht, was ich fühle.«


  Ein Kind hätte sie zusammengeschweißt, dachte Margaret.


  Patrick ließ ihre Hand los und bückte sich zum Boden. »Ich habe dir dein Lieblingsgetränk mitgebracht. Einen Vanille-Milk-Shake.«


  »Wo um alles in der Welt hast du einen Vanille-Milk-Shake aufgetrieben?«


  »In der Küche. Ich habe die Köchin becirct – eine Nonne übrigens. Ich musste sie allerdings Schritt für Schritt anleiten.«


  Margaret trank einen Schluck. »Danke, Patrick«, sagte sie und brachte ein Lächeln zustande.


  »Sie werden dich ein paar Tage hierbehalten«, erklärte er ihr.


  »Ein paar Tage? Warum?«


  »Das ist ganz normal. Sie müssen vorsichtig sein, wegen einer eventuellen Infektion.«


  In Wahrheit war Margaret dankbar für die Ruhepause. Sie mochte zwar die Nonnen nicht – sie waren unsanft und kurz angebunden–, aber die Vorstellung, einfach im Bett zu liegen, ohne dass etwas von ihr erwartet wurde, war beinahe paradiesisch. Endlich ein Ort, an dem sie ungestört nachdenken konnte.


  Sie bemerkte, dass Patrick mit dem Fuß wippte. Er war unruhig, dachte sie. Warum? Hatte er es eilig, wieder hinauszukommen?


  »Übrigens will ein Haufen Leute dich besuchen«, bemerkte er.


  »Nicht heute.«


  »Nein. Aber ist es dir recht, wenn ich ihnen sage, dass sie morgen kommen können?«


  Margaret drehte sich ihrem Mann zu. Er strich ihr über die Haare. Sie schloss die Augen. Nach einiger Zeit hörte sie, wie er seinen Stuhl zurückschob und aufstand. Mit einem Finger berührte er ihre Wange, dann war er fort.


  Margaret wälzte sich auf die andere Seite und starrte zum Fenster hinaus. Draußen war es dunkel und trocken. Der Regen hatte sich dieses Jahr verspätet und war noch nicht gekommen. Fast alles war ausgetrocknet. Der Matsch war zu bröckeligem Dreck geworden; alles Grün war runzlig und braun. Man musste sich ständig waschen; der Staub machte Maschinen und Motoren zu schaffen.


  Sie war sechs Wochen schwanger gewesen. Sie überlegte, wann genau sie schwanger geworden war, aber sie hatte große Teile dieser frühen Wochen nur verschwommen in Erinnerung. Sie versuchte, sich vorzustellen, wie es für sie gewesen wäre, gesagt zu bekommen, dass sie schwanger war. Sie stellte sich Freude vor. Hätte Patrick darauf bestanden, sofort in die Staaten zurückzukehren?


  Margaret dachte an Rafiq und das, was er gesagt hatte. Er hatte recht gehabt. Mit Rafiq zusammen zu sein, aber schwanger mit Patricks Kind, wäre undenkbar gewesen. Und was, wenn sie nicht gewusst hätte, wer der Vater des Kindes war? Die Qual, auf die Geburt warten zu müssen, um es zu erfahren, wäre unerträglich gewesen. Sie hätte mit Patrick sprechen müssen, um ihn vorzubereiten.


  Und doch hätte sie das alles auf sich genommen. Sie hatte sich nicht danach gesehnt, einen Säugling im Arm zu halten, aber jetzt tat sie es. Sie konnte nicht unterscheiden, ob ihre Seele oder ihr Körper sich danach sehnte.


  Margaret stellte sich ein Kind vor, einen kleinen Jungen. Sie fühlte, wie es gewesen wäre, ihn aus seinem Bettchen zu nehmen und ihn zu halten, seinen Kopf an ihrer Schulter. Waren nicht Schultern zu eben diesem wunderbaren Zweck geschaffen worden?


  Sie dachte an Rafiq und sein Gesicht, an seine tiefen braunen Augen, sein eigensinniges Kinn. An den Körper, den sie nie richtig hatte berühren dürfen. An den Klang seiner Stimme und an seine Sprache mit dem merkwürdig beruhigenden britischen Akzent. Sie fragte sich, ob er von ihr wusste, ob Solomon es ihm gesagt hatte. Oder ob er es zufällig an einem Nachbarschreibtisch gehört hatte. Und sie fragte sich, ob er, als er es hörte, das Gesicht abgewandt hatte. Oder an sie gedacht und gewünscht hatte, das Kind wäre von ihm.


  Sie dachte an Patrick, der eine dünne Decke über seine Gefühle gebreitet hatte. Der sich als ihr Beschützer verstand, als ihr ärztlicher Manager. Im Angesicht der Hoffnungslosigkeit wollte er Kontrolle.


  Und Margaret dachte, während sie zum Fenster hinausblickte, an Afrika, das Land gleich jenseits der Abschirmung. Es war ihr seit nahezu einem Jahr ständiger Begleiter, hatte sie gelehrt, gescholten, umfangen. Es war in ihrem Atem und in ihrem Blut. Sie hatte geglaubt, sie würde Afrika aufsaugen, aber der Kontinent hatte stattdessen sie aufgesogen. Sie konnte sich nicht vorstellen, jemals fortzuwollen.


  Margaret dürstete wie das Land. Sie trank Unmengen Wasser, auf Befehl der Schwestern und weil es ihr ein Bedürfnis war. Nichts konnte jedoch ihren Durst stillen. Sie stellte sich vor, wie alle jeden Tag den Himmel absuchten und auf ein verheißungsvolles Lüftchen oder einen Tropfen Regen warteten. Beim ersten kräftigen Guss würde es Feiern geben – matschige Feste, bei denen getanzt und getrunken, Ziegen gebraten und den Mächten gedankt wurde, denen man Dank zu schulden glaubte.


  Blumen und Karten trafen ein. Am nächsten Tag kam Solomon Obok mit Büchern: drei Romane von Kenianern über Kenia, darunter einer von Ngu˜gı˜ wa Thiong’o, dem Autor, den Margaret einmal fotografiert hatte. Während Solomons Besuch brachten die Schwestern Tee, eine bemerkenswert freundliche Geste, die Margaret nicht erwartet hatte und die Solomon ermunterte, sich zu setzen und sich mit ihr zu unterhalten. Sie sprachen über vieles – seine Frau und seine Kinder; einen kürzlich erschienenen Bericht über den immer noch ohne ordentliches Gerichtsverfahren gefangen gehaltenen Thomas Oulu, der die Gemüter erregte; auch über die Kollegen in der Redaktion–, aber nicht ein einziges Mal erwähnte er Rafiq, ein Zeichen, dass er Bescheid wusste, vielleicht die ganze Zeit schon Bescheid gewusst hatte. Er zitierte ein kenianisches Sprichwort von Samen, die nicht aufgingen, und später ausgesäten Samen, die immer die robusteren sein würden.


  Margaret lachte. Sie sagte Solomon auf den Kopf zu, dass er das erfunden habe, und er gestand es betreten ein. Sie sprachen von klimatischen Bedingungen, bei denen die erste Saat nicht keimen würde, sondern erst die zweite.


  »Sie müssen wieder zur Arbeit kommen«, sagte Solomon, bevor er ging. »Jagdish ist einsam ohne Sie.« Das rief erneut Gelächter bei ihr hervor. Margaret hatte Schmerzen beim Lachen, aber das war es wert.


  Am Nachmittag überraschte Moses sie mit einem Korb Avocados aus dem Garten in Karen. Wie schnell das Buschtelefon arbeitete. Sie war gerührt von seinem Besuch und sagte es ihm, und es freute ihn. Sie rechnete sich aus, dass er hin und zurück mindestens zwei Stunden fahren musste, und sie dankte ihm, dass er den Weg auf sich genommen hatte. Sie fragte ihn, wie es denn mit dem Haus in Karen weitergegangen sei, nachdem sie und Patrick ausgezogen waren, und er antwortete, dass ein großer Teil der Möbel in einem Laden in Eastleigh aufgefunden worden sei. Sie waren während ihres »auswärtigen Aufenthalts« poliert und teilweise sogar repariert worden. Die Beziehung zwischen Moses und seiner australischen Herrschaft hatte sich merklich gebessert, nachdem die Möbel zurückgekehrt waren.


  Patrick brachte ihr mit, was sie brauchte: ein Nachthemd und einen neuen Bademantel, einen Spiegel und einen Lippenstift; zudem die Morgenausgabe der Tribune. Die Fehlgeburt war so bald auf Margarets Zeit der Mattigkeit gefolgt, dass Patrick offenbar die beiden Ereignisse miteinander vermischte. Er war sicher, wenn sie erst wieder auf den Beinen sei, würde sie schnell zu Kräften kommen. Um da ein wenig nachzuhelfen, hatte er sie beide im Tennisklub angemeldet. Er hatte Lust, diesen alten Sport wieder aufzunehmen.


  Beim Essen versuchte sie, ihre Gefühle für ihren Mann zu finden, aber sie bekam sie nicht zu fassen. Obwohl sie wusste, dass Patrick ein guter Mensch war, konnte sie nicht umhin, sich zu fragen, ob sie nicht beide Schaden angerichtet hatten.


  Am nächsten Morgen bekam sie überraschend Besuch von James und Adhiambo. Was für eine Fahrt für die beiden, dachte sie. Sie musste noch umständlicher gewesen sein als die von Moses. Als sie zu ihr ans Bett kamen, bemerkte sie, dass sie sich an den Händen hielten. Sie hatte wohl die Augen aufgerissen, denn die beiden begannen zu lachen. James sah aus, als flatterte ein Kanarienvogel in seiner Brust, und Adhiambo hörte gar nicht mehr mit dem Lächeln auf. Sie zogen sich Stühle ans Bett und überreichten Margaret ein Päckchen, das in Metzgereipapier verpackt und mit Bindfaden verschnürt war. Sie musste es öffnen, noch bevor die beiden sich gesetzt hatten. Während sie das Stück Tuch auseinanderfaltete, suchte sie nach der Zeichnung unter den Perlen. Sie brauchte einen Moment, um sie zu erkennen, aber als ihr Auge die Linien geordnet hatte, stieß sie einen kleinen Ruf der Überraschung aus. Die Zeichnung zeigte eine Frau mit einem Fotoapparat vor dem Auge. In der Ferne war eine Stadtsilhouette zu sehen.


  »Das ist ja ein wunderbares Stück«, sagte sie mit echter Bewunderung. »Ein wahrer Schatz. Vielen Dank.«


  »Wir haben Neuigkeiten«, bemerkte James.


  »Ja, das habe ich schon vermutet«, sagte sie mit einem Blick auf die Hände der beiden.


  »Wir leben in meinem Haus in Lavington, und Adhiambo macht den ganzen Tag die Tücher und verkauft sie in der Kimathi Street.«


  »In der Kimathi Street«, sagte Margaret erstaunt.


  »In einem Laden, der Kunsthandwerk verkauft«, erklärte Adhiambo. »Eine Frau hat in der Zeitung Ihr Bild von dem Tuch gesehen und hat mich ausfindig gemacht. Sie ist beim…«


  Sie sah James fragend an.


  »Beim Frauenkollektiv«, sagte James.


  »Und sie hat mir angeboten, alles zu verkaufen, was ich herstelle.«


  »Das Kollektiv behält dreißig Prozent«, erklärte James, »aber sie machen gute Preise für Adhiambos Arbeiten.«


  Margaret konnte kaum glauben, dass sie ganz unbeabsichtigt einem anderen Menschen geholfen hatte – aber eigentlich war es Rafiqs Verdienst, der die Story unbedingt hatte machen wollen.


  »Sie müssen es Mr. Rafiq erzählen«, sagte James.


  »Ja«, antwortete Margaret, ohne mit der Wimper zu zucken. »Ich werde es ihm erzählen. Ich freue mich wirklich sehr für Sie beide.«


  Margaret vermutete, dass die Deutschen sich überlegt hatten, dass eine Frau allein in James’ kleinem Haus besser war als eine Frau mit vier Kindern. James konnte sicher manchmal Essen mit nach Hause nehmen, und er konnte jeden Abend zu einer Partnerin heimkehren. Flüchtig machte sich Margaret Gedanken über die Frau in Kitale, aber dann fiel ihr ein, dass sie mit ihren vier Kindern nur einmal im Jahr zu Besuch kam, da würde es also wahrscheinlich keine Schwierigkeiten geben. Wie dem auch sein mochte, das war nicht Margarets Problem. Was Adhiambo anging, so würde sie vielleicht jetzt, da sie mehr Geld verdiente, als Arthur und Diana ihr bezahlt hatten, häufiger nach Hause zu ihren Kindern fahren. Margaret jedenfalls freute sich zu sehen, dass sie glücklich war und dem grauenvollen Slum entronnen, in dem sie gefangen gewesen war. Am liebsten hätte sie Rafiq sofort angerufen, um ihm die Neuigkeiten zu berichten, aber sie tat es nicht.


  James und Adhiambo sagte sie, dass sie am Abend Patrick das Tuch zeigen und er es mit in ihre Wohnung nehmen würde. Und wenn sie dann nach Hause kam, würde es an der Wand in ihrem Wohnzimmer hängen.


  Margaret saß allein auf einem Stuhl am Fenster. Patrick war da gewesen und wieder gegangen. Für Krankenhausverhältnisse war es spät, die Besuchszeit vorbei; dabei war es erst kurz vor neun. Die Luft hatte einen etwas anderen Geruch als am Abend zuvor; sie konnte ihn nicht definieren, und ein wenig später war er weg. Sie legte sich wieder in ihr Bett, deckte sich zu und wollte gerade nach einem der Bücher greifen, die Solomon ihr mitgebracht hatte, als sie jemanden an der Tür stehen sah.


  Er kam zu ihr ans Bett und blieb vor ihr stehen. Er trug Jackett und Krawatte und hielt einen Strauß gelber Rosen mit langen geraden Stielen in den Händen.


  »Ich habe sie in Parklands geklaut«, sagte er.


  Er gab ihr die Blumen, und sie stellte fest, dass er auch die Dornen entfernt hatte. Acht vollkommene Rosen.


  »Sie haben sich ein neues Messer besorgt«, sagte sie.


  Rafiq nahm ein Büschel welker Lilien aus einer Vase und füllte diese am Waschbecken mit frischem Wasser. Er stellte den Strauß auf den Nachttisch und setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett.


  »Es tut mir sehr leid, dass Sie Ihr Kind verloren haben«, sagte er. »Das musste ich Ihnen persönlich sagen.«


  Sie legte die Hand auf ihre Augen und bemühte sich, ihre Fassung zu bewahren. »Es ist schwer zu begreifen«, sagte sie. »Noch ehe ich von ihm wusste, war es schon nicht mehr da.«


  Er nickte.


  Rafiq hatte wahrscheinlich gewartet, bis Patrick im Peugeot vom Parkplatz weggefahren war. Sie fragte sich, wie es ihm gelungen war, unbemerkt an den Nonnen vorbeizukommen. Sie wusste nicht, was sein Besuch zu bedeuten hatte. Wenn er überhaupt etwas zu bedeuten hatte.


  »Kann ich etwas Wasser haben?«, fragte sie.


  Rafiq stand auf, nahm ein Glas und füllte es bis zum Rand aus dem Krug. Margaret trank.


  »Das ganz Land ist durstig«, sagte er.


  »Ich hatte das Gefühl, dass heute Abend ein anderer Geruch in der Luft lag«, sagte sie mit einer Kopfbewegung zum Fenster.


  »Es soll heute Nacht zu regnen anfangen.«


  »Ich habe das bisher nicht gekannt«, sagte sie. »Dieses starke Verlangen nach Regen.«


  »Dem entkommt niemand. Für viele ist es schon zu spät.«


  »Für die Bauern?«


  Er nickte.


  Die Lichter im Korridor wurden heruntergedreht, das Licht-aus-Signal. Rafiq stand auf und schloss die Tür. Die Schwestern waren schon früher am Abend da gewesen, um nach Margaret zu sehen, sie hoffte inständig, sie würden es nicht für nötig halten, noch einmal bei ihr vorbeizuschauen.


  »Ich muss hier auch dunkel machen«, sagte sie, »sonst kommen sie und fragen, ob etwas nicht stimmt.« Sie knipste das Leselicht an und bat Rafiq, die Deckenbeleuchtung auszuschalten.


  Er legte sein Jackett ab und hängte es über seine Stuhllehne. Dann krempelte er seine Hemdsärmel auf und setzte sich wieder.


  »Ich habe Neuigkeiten«, berichtete Margaret mit leiser Stimme. »James und Adhiambo waren heute Vormittag hier. Händchen haltend.«


  Rafiq zog die Augenbrauen hoch.


  »Sie leben jetzt in James’ Haus zusammen. Adhiambo hat das große Los gezogen und ist der Meinung, dass sie es Ihnen zu verdanken hat. Eine Frau hat Ihren Artikel gelesen und das Bild von dem Wandbehang gesehen. Sie machte Adhiambo ausfindig und schlug ihr vor, sich dem Frauenkollektiv anzuschließen.«


  »Ich kenne die Organisation.«


  »Sie fertigt so viele Wandbehänge an, wie sie kann, und verkauft sie über das Kollektiv. Das Kollektiv behält dreißig Prozent. Ich kann’s kaum erwarten, einmal hinzugehen und zu sehen, was sie für Adhiambos Arbeiten verlangen. Das Beste daran ist, dass sie endlich aus dieser Hölle raus ist.« Margaret schwieg einen Moment. »Wir haben ein gutes Werk getan, Rafiq.«


  »Ja, das passiert manchmal, wenn man es am wenigsten erwartet.«


  »Ich frage mich nur, wie James das mit seiner Ehe machen will.«


  »Er hat doch erzählt, dass er seine Frau nur einmal im Jahr sieht. Eine Zweckbeziehung in der Stadt ist gar nichts so Seltenes.«


  Margaret nickte.


  »Er ist ein gescheiter Bursche. Er wird schon einen Weg finden.«


  Margaret drehte den Kopf und schaute zum offenen Fenster hinaus. Das Laub raschelte, als hätte ein Wind sich erhoben.


  »Sie möchten gern wissen, warum ich gekommen bin«, sagte er.


  »Ja.«


  »Ich musste kommen, nachdem ich es gehört hatte«, erklärte er. »Ich habe mir immer wieder gesagt, dass es mich nichts angeht. Und das stimmt auch. Aber ich wollte Ihnen persönlich sagen, dass ich mit Ihnen trauere.«


  Rafiq versuchte nicht, Margaret zu sagen, alles sei gut. Er versuchte nicht, den Schmerz herunterzuspielen und sie mit freundlichen Worten, sie sei ja noch jung und könne noch viele Kinder bekommen, auf die Zukunft zu vertrösten. Selbst James und Adhiambo, so willkommen sie ihr gewesen waren, hatten versucht, sie abzulenken. Rafiq würde immer bei der Wahrheit bleiben.


  Er streichelte ihren Arm mit den Fingerrücken. Alle innere Verkrampfung begann sich zu lösen. Sie hätte gern gewusst, was seine Berührung zu bedeuten hatte. Und sagte sich dann, dass sie vielleicht gar nichts bedeutete. Sie lernte langsam, wie die Massai zu leben. Wenn etwas da war, war es da. Wenn es verging, war es weg.


  Die Entspannung wurde zu einem verzehrenden Verlangen, das über das Verlangen nach Regen hinausging.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, flüsterte sie.


  »Sagen Sie nichts.«


  Er strich mit den Fingern die Innenseite ihres Arms hinauf und ließ sie dann hinuntergleiten zu ihrer Hand, die er in der seinen hielt.


  »Gehen Sie nicht«, sagte sie.


  »Nein.«


  Sie spürte, wie sie trotz ihres Wunschs, wach zu bleiben und mit Rafiq zu sprechen, schläfrig wurde. Die Nonnen hatten ihr eine Schlaftablette gegeben. »Bleiben Sie, bis ich eingeschlafen bin«, sagte sie. »Ich glaube nicht, dass ich es aushalten könnte, Sie zur Tür hinausgehen zu sehen.«


  »Ich mache jetzt die Leselampe aus.«


  Nachdem er das getan hatte, beugte er sich über sie und küsste sie leicht auf die Lippen.


  Es war ganz dunkel. Auch das gedämpfte Licht im Korridor war gelöscht worden. In Afrika waren die Nächte meist lichtlos, zumal wenn der Himmel bewölkt war wie in dieser Nacht. Sie versuchte, Rafiqs Gesichtszüge zu erkennen, aber sie konnte nur sein Hemd sehen, ein Geist, der sich an ihrem Bett niedergelassen hatte. Er hielt weiter ihre Hand. Sie wusste, dass Patrick es von den Nonnen erfahren würde, wenn die sie ertappten. Es war ihr egal. Sie wollte nur, dass Rafiq blieb.


  Irgendwann in der Nacht, während Margaret schlief, begann es zu regnen. Sie erwachte früh, mit einem Gefühl ungeheurer Erleichterung. Sie setzte sich auf und sah sich um. Kein Rafiq, kein Brief.


  Er war hier gewesen, und jetzt war er fort.


  Der Regen tränkte die Erde, und das Land feierte. Alle machten frohe Gesichter, selbst die Nonnen. Die schweren Regengüsse überfluteten Straßen und sorgten für schlammige Fußabdrücke überall, aber die Erde bekam endlich die lang ersehnte Labung. Die Veränderung der Landschaft ging beinahe augenblicklich vor sich. Als Margaret aus dem Krankenhaus kam, empfing sie ein Panorama knospenden Grüns.


  Patrick war besorgt und rücksichtsvoll und arbeitete die nächsten zwei Wochen weniger als sonst. An den Wochenenden blieb er zu Hause. Sie durfte sein – einfach sein – und war dankbar dafür. Sie versuchte, aus wässrigen Tiefen an die Oberfläche zu schwimmen, und an manchen Tagen schaffte sie es. An anderen Tagen, den verlorenen Tagen, schaffte sie es nicht einmal, aufzustehen.


  Später, als die verlorenen Tage immer weniger wurden, begann Margaret, jeden Fortschritt als Meilenstein zu sehen. Erster langer Spaziergang. Etappe geschafft. Erste Autofahrt in die Stadt. Etappe geschafft. Erster Tag wieder in der Redaktion. Etappe geschafft. Erster Besuch im Tennisklub. Etappe geschafft. Als sie sich getraute, die ersten Bälle zu schlagen und dann sehr schnell Lust bekam, eine Partie zu spielen, wusste sie, dass ihr Körper wieder gesund war.


  Patrick hatte auf diesen Moment gewartet. Er kehrte zu seinem gewohnten Tagesablauf zurück, und ein paar Tage später wollte er am Abend mit ihr schlafen. Margaret fühlte sich noch nicht bereit dazu, aber sie konnte nicht gut Nein sagen. Ihr Arzt hatte ihr grünes Licht gegeben, und Patrick wusste das. Und es wäre ja vielleicht auch ganz schön geworden, hätte nicht Patrick, als er ihre Bluse aufknöpfte, gesagt: »Hast du heute auch deine Pille genommen?«


  Margaret verstand nicht gleich. Von welcher Pille sprach er? Sie musste zurzeit alle möglichen Tabletten schlucken.


  »Du weißt schon, die kleine rosa Pille.«


  Sie rückte von ihm weg, um ihm ins Gesicht sehen zu können. »Du glaubst, ich hätte die Pille vergessen und bin deshalb schwanger geworden?«


  »Na ja, ich kann mir nicht vorstellen, wie es sonst passiert sein soll.«


  »Du glaubst, ich hätte sie absichtlich vergessen?«


  »Nein, nein.« Auf den Ellbogen gestützt, richtete Patrick sich halb auf. »Obwohl du ja immer wieder mal von Kindern gesprochen hast.«


  »Ein Mal, soweit ich mich erinnere.«


  »Äh, ja. Vielleicht nur ein Mal.«


  »Gedenkst du, mich in Zukunft jedes Mal an die Pille zu erinnern, bevor wir miteinander schlafen?«


  »Nein, natürlich nicht«, entgegnete er. Sie bemerkte, wie er kurz die Augen verdrehte, ehe er sich besann.


  »Können wir das auf morgen verschieben?«, fragte Margaret.


  »Ach, vereinbaren wir jetzt Termine?«


  Sie schüttelte den Kopf, eher fassungslos als alles andere.


  »Na schön«, sagte Patrick. »Dann eben morgen.«


  Am Morgen weckte Patrick sie aus tiefem Schlaf. Draußen war es noch dunkel.


  »Es ist morgen«, flüsterte er ihr ins Ohr.


  Margaret übernahm die Aufträge, die Solomon ihr zuteilte, aber mit Leidenschaft hatte das, was sie tat, nichts mehr zu tun. Sie war wieder bei der Routine der Handshake-Fotos gelandet, was ihr ausnahmsweise nichts ausmachte. Stets betrat sie die Redaktion mit Herzklopfen. Sie wusste innerhalb von Sekunden, ob Rafiq in der Nähe war oder bald erwartet wurde. Wenn Gedanken an ihn an die Oberfläche drängten, drückte Margaret sie weg. Der Schmerz über den Verlust des kleinen beginnenden Lebens jedoch verließ sie nicht, sondern grub sich immer tiefer in sie ein. Und sie konnte nichts dagegen tun.


  Wenn Margaret auch nicht mit vollem Schwung in das Leben des Landes hineinspringen konnte, das sie gerade erst kennenlernte, so konnte sie doch wenigstens Tennis spielen. Im Klub waren Menschen jeder Hautfarbe willkommen, und sie machte einige neue Bekanntschaften. Man konnte dort nett zu Mittag essen, und am frühen Abend, nach den letzten Matches, traf man sich an der Bar; die war eher bescheiden, aber immerhin gab es bia baridi, eisgekühltes Tusker.


  Der Tennisklub mit seinen Verhaltensregeln und Kleidervorschriften für den Platz wurde Margaret eine Art zweites Zuhause. Er war mit keinerlei Erinnerungen verbunden, und sie verbesserte stetig ihr Spiel, das sie seit der Highschool nicht mehr gepflegt hatte. Sie nahm an einem Turnier teil und belegte einen guten Platz. Am Abend wurde das Turnierende bei einem kalten Büfett gefeiert. Margaret fühlte sich wie eine Sportlerin, die gerade ihre persönliche Bestmarke erreicht hat, und amüsierte sich. Patrick lächelte jedes Mal, wenn er sie ansah. Er glaubte wohl, dachte Margaret, sie wäre jetzt wieder ganz gesund, innerlich und äußerlich.


  Eines Abends, als sie gerade essen wollten, klingelte das Telefon. Patrick, der es nie schaffte, es einfach läuten zu lassen, auch wenn der Moment noch so ungünstig war, ging hin. Am Ton seiner Stimme hörte sie, dass er nicht mit einem Freund oder Kollegen sprach, sondern mit irgendjemandem, den er nicht näher kannte.


  »Es ist Lily«, sagte er, die Hand über der Sprechmuschel. »Soll ich ihr sagen, dass sie später noch mal anrufen soll?«


  »Nein.« Margaret stand schon auf. »Ich rede mit ihr.«


  Patrick gab ihr den Hörer und setzte sich wieder an den Tisch.


  »Lily?«


  »Margaret, hier geht es chaotisch zu. Mr. Obok ist festgenommen worden und Rafiq soll deportiert werden.«


  »Was?«


  »Sie müssen morgen so früh wie möglich hereinkommen.«


  Margaret wusste, dass sie sachlich und neutral bleiben musste, auch wenn sie kaum atmen konnte.


  »Warum?«, fragte sie.


  »Mr. Obok und Rafiq wird vorgeworfen, sie hätten vorgehabt, Vertreter der Regierung zu verleumden. Sie haben an einem Bericht über ein Massengrab gearbeitet, in dem Studenten verscharrt liegen, die erschossen wurden.«


  Es war also doch kein Gerücht.


  »Natürlich springe ich ein«, sagte sie zu Lily. »Zum Flughafen also?«


  Eine kleine Pause trat ein, während Lily versuchte, aus dieser unerwarteten Frage schlau zu werden.


  »Ja, da bringen Sie Rafiq gerade hin. Er darf nicht einmal mehr nach Hause, um seinen Koffer zu holen.«


  »Oh, Lily.«


  »Kommen Sie also?«


  »Ja, natürlich«, versicherte Margaret.


  Sie legte auf. Sie musste sich einen glaubhaften Grund einfallen lassen, um jetzt noch aus dem Haus zu gehen.


  Als sie sich nach Patrick umdrehte, war sie ganz ruhig. »Obok hat einen Auftrag für mich. Er muss jetzt gleich erledigt werden«, sagte sie.


  »Jetzt?«, fragte Patrick ungläubig. Margaret arbeitete fast nie abends.


  »Ja. Er hat den ganzen Tag versucht, einen pakistanischen Diplomaten für ein Foto zu erwischen, aber der Mann war ständig unterwegs und zu beschäftigt. Eben hat einer seiner Begleiter Solomon angerufen. Wenn er gleich einen Fotografen zum Flughafen schickt, kann er ein paar gute Aufnahmen bekommen.«


  »Ich fahre dich.«


  »Nein, nein, das ist nicht nötig«, lehnte Margaret ab. »Wenigstens einer von uns muss das köstliche Hühnchen essen, das du gemacht hast.« Sie griff nach ihrem Fotoapparat, der auf seinem Platz auf dem Sideboard lag. »Heb mir was davon auf. Ich bin gleich wieder da. Aber jetzt muss ich los.«


  Patrick, der ein Gesicht machte, als versuchte er, eine fremde Sprache zu verstehen, sagte nichts, und dann war Margaret auch schon zur Tür hinaus.


  Die Notwendigkeit, zum Flughafen zu kommen, verdrängte alles andere. Im Aufzug dachte sie nur an die Fahrt. Sie winkte George, dem Wachmann, kurz zu, rannte zum Wagen und preschte los. Soweit sie sich erinnern konnte, hatte sie nie davon gehört, dass die Polizei hier in Kenia jemanden wegen Geschwindigkeitsübertretung angehalten hatte. Außerdem würde sie sowieso nicht anhalten, auch wenn ein Streifenwagen sie zu stoppen versuchte. Es wäre höchstwahrscheinlich nur eine Falle, um ihr Auto zu stehlen oder ihr Schlimmeres anzutun. Während sie sich auf die Schnellstraße zum Flughafen einfädelte, überlegte sie, was sie in so einem Fall tun würde.


  Genau das, was sie vorhatte, dachte sie, und das Beste hoffen.


  Sie parkte vor der internationalen Abflughalle. Sie hängte sich den Fotoapparat um. Einmal bremste sie ab, um die Flügeltür aufzustoßen. So natürlich wie möglich fragte sie den Offizier beim Eingang nach der Passkontrolle. Er hob den Arm, um ihr den Weg zu weisen. Mit ihren Schlüsseln in der Hand ging Margaret schnell in die Richtung, die er angezeigt hatte. Sie musste sich eisern beherrschen, um nicht zu rennen.


  Als sie vor der Passkontrolle ankam, fühlte sie sich von der Menschenmasse überwältigt. Die einen waren dabei, sich zu verabschieden, andere warteten nur, wieder andere schliefen auf provisorischen Lagern auf dem Boden. Afrikaner, Chinesen, Franzosen, Inder, Amerikaner und Araber warteten darauf, dass ihre Flugnummer auf der elektronischen Tafel erscheinen würde. Margaret suchte nach Rafiq, aber sie fand niemanden, der auch nur Ähnlichkeit mit ihm hatte. Eine schreckliche Angst, zu spät gekommen zu sein, erfasste sie. Sie ging langsam um das Gedränge herum, stach systematisch immer wieder in die Menge hinein und hielt angespannt Ausschau nach einem hochgewachsenen Mann mit schwarzem Haar. Sie suchte und suchte, bis sie den Eindruck hatte, sie hätte jeden einzelnen Menschen in der Wartehalle gesehen.


  Sie setzte sich auf einen Plastikstuhl am Rand des Getümmels. Sie brachte es nicht über sich, den Flughafen zu verlassen. Sie musterte jeden, der an ihr vorüberkam.


  Rafiq deportiert? Wohin? Nach Uganda würde er doch bestimmt nicht ausreisen. Würde er dann nach Pakistan gehen, zu seinen Eltern? Nach London, zu all seinen Cousins und Cousinen? Würde er zurückkommen? Durfte man überhaupt zurückkommen, wenn man deportiert worden war? Hatte sie im Krankenhaus sein Gesicht das letzte Mal gesehen? Solomon fiel ihr ein. Was hatten er und Rafiq entdeckt? Wie war bekannt geworden, woran sie arbeiteten? Wo war Solomon jetzt?


  In der Ferne sah sie drei Männer kommen. Margaret sprang auf. Rafiq ging zwischen zwei bewaffneten Militärpolizisten. Er trug weder Koffer noch Aktentasche. Die Krawatte hing ihm lose um den Hals, das Hemd war ihm teilweise aus der Hose gerutscht. Er bemerkte Margaret, und sie wollte auf ihn zugehen. Er schüttelte jedoch kaum merklich den Kopf. Sie blieb stehen. Rafiq hielt den Blick geradeaus gerichtet. Kurz bevor er an Margaret vorüberkam, drehte er ruckartig den Kopf zu ihr. Lautlos formte er das Wort Solomon. Margaret nickte. Sie hätte ihm so gern etwas gesagt, aber er war schon an ihr vorbei.


  Sie beobachtete wie betäubt, wie sich das Gedränge vor den beiden Soldaten und dem Mann öffnete. Sie schritten hindurch, sie passierten die Tür und waren verschwunden.


  Margaret setzte sich wieder auf den Plastikstuhl. Sie atmete langsam und flach, ein und aus, um ihre Fassung wiederzuerlangen. Die Begegnung mit Rafiq, die augenblickliche Trennung von ihm waren so schnell erfolgt, dass ihr war, als hätte sie einen Schlag erhalten. Sie starrte auf ein Stück Fliesenboden zu ihren Füßen. Sie hörte nichts. Sie sah nur Rafiq. Seine Botschaft war klar gewesen. Tun Sie etwas für Solomon.


  Margaret senkte den Kopf in die Hände. Seit ihrer Ankunft in Kenia war sie bestohlen und ausgeraubt worden, hatte den Tod eines Menschen verschuldet, war vor einem tödlichen Schlangenbiss gerettet worden, war einer Liebe begegnet, die vorüber war, bevor sie begonnen hatte, und hatte ein Kind verloren. Jetzt war sie gebeten worden, etwas für jemanden zu tun, dessen Leben in Gefahr war. Sie hatte zusehen müssen, wie ein Mann, den sie liebte, durch eine Tür aus ihrem Leben verschwand.


  Als Margaret sicher war, aufstehen zu können, ging sie zu ihrem Wagen zurück. Sie nickte dem Soldaten am Eingang zu und trat ins Freie hinaus. Neben ihrem Auto stand noch ein Soldat und versuchte, durch das Fenster ins Innere zu sehen.


  O Gott, dachte Margaret.


  Sie ging zur Fahrerseite, sie wusste, dass sie eine Konfrontation nicht vermeiden konnte.


  »Ist das Ihr Wagen, Miss?«


  »Ja.«


  »Sie dürfen hier nicht parken.«


  »Ich musste nur schnell rein, um mich von jemandem zu verabschieden. Jetzt bin ich ja hier. Ich fahre sofort weg.«


  »Ich muss Sie verwarnen.«


  Margaret sagte nichts.


  »Ihr Name, bitte.«


  Sie sagte ihn ihm.


  »Wir müssen Ihr Fahrzeug durchsuchen.« Er winkte dem Soldaten drinnen an der Tür.


  »Warum?«, fragte Margaret.


  Keiner der beiden Männer gab ihr eine Antwort. Sie war lange genug im Land, um zu wissen, dass es keinen Sinn hatte, zu protestieren. Aber sie war wütend, als sie aufgefordert wurde, zur Seite zu treten, und der zweite Soldat sich neben ihr aufpflanzte, um sie zu bewachen. Der Soldat, der den Wagen inspizieren wollte, verlangte die Schlüssel, und sie warf sie ihm zu. Im Auto fand er eine Jacke von Patrick und eine alte Fantaflasche mit einer toten Fliege darin, Krümel und Einwickelpapierchen und, im Kofferraum, Margarets alten Trenchcoat, den sie schon eine Weile suchte. Er forderte sie auf, ihm den Fotoapparat auszuhändigen. Als sie ihn widerwillig übergeben hatte, öffnete er ihn und riss den Film heraus. Margaret zuckte zusammen, als hätte ihr jemand ein Pflaster von der Haut gerissen.


  Der Soldat schloss den Kofferraum und die Türen und reichte ihr die Schlüssel. »Darf ich Ihren Reisepass sehen?«, fragte er.


  »Der liegt zu Hause«, antwortete Margaret. Sie bekam Angst. Wohin würde das führen?


  »Haben Sie sonst etwas dabei, womit Sie sich ausweisen können?«


  Margaret dachte nach. Die Wagenpapiere lauteten auf Patricks Namen. In dem kleinen Seitenfach ihrer Fototasche hatte sie immer einen Scheck für Notfälle. Auf dem stand ihr Name. Aber wenn sie dem Soldaten den Scheck anbot, konnte das als Bestechungsversuch ausgelegt werden.


  »Darf ich mal in meinem Trenchcoat nachsehen?«, fragte sie.


  Der Soldat nickte.


  Sie öffnete den Kofferraum und suchte in den Manteltaschen. Sie fand einen Zehn-Schilling-Schein, eine Quittung für eingekaufte Lebensmittel, einen Zettel mit irgendwelchen Notizen in ihrer eigenen Handschrift und eine Honorarabrechnung. Einen Moment war sie im Konflikt, ob sie ihm die Abrechnung zeigen sollte, ohne eine Arbeitserlaubnis vorweisen zu können. Aber ein anderes Ausweispapier hatte sie nicht.


  Sie reichte ihm die Abrechnung. Er begutachtete sie und sah dann Margaret an.


  »Was tun Sie hier?«


  »Ich verkaufe manchmal Fotografien – nur freiberuflich.«


  »Und wann läuft Ihr Visum ab?«


  »Nächsten Mai«, antwortete sie, obwohl das reine Erfindung war. Sie hatte keine Ahnung, wann ihre Visa abliefen. Patrick ließ sie immer wieder verlängern.


  Der Soldat gab Margaret die Honorarabrechnung zurück und winkte sie weiter.


  Als Margaret die Wohnungstür öffnete, stand Patrick von dem abscheulichen grünen Sofa auf. »Wo zum Teufel bist du gewesen?«, fragte er.


  »Wie spät ist es?«


  »Es ist fast ein Uhr morgens.«


  Sie legte die Hände auf die Rückenlehne eines Stuhls, um sie ruhig zu halten. »Ich bin angehalten worden.«


  »Angehalten? Von wem?«


  »Von Soldaten am Flughafen. Es waren zwei. Ich hatte das Auto im Parkverbot abgestellt, und als ich wieder rauskam, haben sie mich verhört.«


  »Worüber?«


  »Alles Mögliche«, sagte sie. »Und sie haben das Auto durchsucht.«


  »Mein Gott, Margaret. Du musst ja Todesangst gehabt haben.«


  »Ich war ein bisschen nervös«, sagte sie. »Ich habe ziemlich geschwitzt.«


  »Du hast Glück gehabt, dass sie dich haben gehen lassen.«


  »Ja, wahrscheinlich schon.« Margaret fand überhaupt nicht, dass sie Glück gehabt hatte. Sie wusste, sie würde es nicht ertragen können, wenn Patrick jetzt zu ihr kam.


  »Ich kann mir nicht vorstellen, mit welcher Begründung sie mich hätten festhalten können«, sagte sie, schon auf dem Weg ins Schlafzimmer. »Ich brauche jetzt ein heißes Bad. Und ein Bett, in dem ich mich ausschlafen kann.«


  »Willst du nichts zu essen?«


  »Nein. Das Hühnchen esse ich morgen Mittag kalt.«


  Im Bad drehte Margaret die Hähne auf und sah zu, wie die Wanne sich langsam mit Wasser füllte. Sie kniete vor ihr nieder und legte den Kopf auf den Rand. Draußen konnte sie Patrick herumgehen und dann ins Schlafzimmer kommen hören. Sie hörte das dumpfe Poltern seiner Schuhe, das Klirren einer Gürtelschließe, die zu Boden fiel.


  Ihr Mann war direkt nebenan, aber sie war wie eine Wilde zum Flughafen gerast, um einen letzten Blick auf einen anderen zu werfen. Einen Mann, den sie nicht wiedersehen würde. Sie wusste nicht, was aus Rafiq werden würde. Sie wusste nicht, was aus ihr werden würde.


  Lily saß wie versteinert, als Margaret am nächsten Morgen in die Redaktion kam. Als sie sich ihr näherte, wies Lily rasch mit den Augen in Richtung des bewaffneten Polizisten, der fünf Meter entfernt stand.


  »Sie müssen wieder nach Hause fahren«, sagte Lily leise. »Wir brauchen Sie hier nicht.«


  »Was ist denn los?«, fragte Margaret.


  »Sie haben noch einen Reporter festgenommen.«


  »Aber mir kann doch nichts passieren.«


  »Glauben Sie das nicht. Wenn sie Rafiqs Unterlagen durchsuchen, werden sie Ihre Fotos samt Nachweis zu seinen Berichten finden. Sie haben keine Arbeitserlaubnis. Fahren Sie nach Hause und bleiben Sie dort. Tun Sie nichts, solange sich nicht jemand bei Ihnen meldet. Es kann sein, dass Sie gar nichts hören.«


  »Mein Gott«, sagte Margaret.


  »Gehen Sie jetzt«, drängte Lily.


  »Bemüht sich jemand, Solomon zu helfen?«


  Lily neigte sich näher zu ihr. »Ja«, sagte sie, »aber er ist in ernsten Schwierigkeiten.«


  Am Nachmittag erfuhr Margaret aus dem Konkurrenzblatt der Tribune, dass Solomon Obok ohne vorheriges ordentliches Gerichtsverfahren festgehalten wurde und vermutlich in einem elenden Loch in der Nähe von Gilgil eingesperrt war. Rafiq Hameed war nach London deportiert worden. Obok wurde Verrat vorgeworfen, ein Kapitalverbrechen. Gegen Mr. Hameed waren keine Beschuldigungen erhoben worden, jedoch hatte man seinen kenianischen Pass und sämtliche Akten und Unterlagen beschlagnahmt.


  Als sie aus der Redaktion kam, war sie unfähig, etwas anderes zu tun, als durch die Straßen zu laufen. Sie kam an dem Laden vorüber, in dem sie einmal eine goldfarbene Teekanne bewundert hatte, und an dem Restaurant, in dem sie mittags Samosas gegessen hatte. Sie ging an dem Woolworth vorbei, bei dem man immer noch Küchenmaschinen kaufen konnte. Die Bettlerin und ihre Kinder waren nicht mehr da, was Margaret beunruhigte. Sie suchte weiter oben in der Kimathi Street nach ihnen, entdeckte sie aber nirgends. Waren sie in ein Heim aufgenommen worden? Verhaftet worden? In die Slums zurückgekehrt? Flüchtig dachte sie an die Parkboys, die sie einmal bedroht hatten. Was war aus ihnen geworden?


  Aber vor allem dachte sie an Solomon und Rafiq. Sie würde nach Hause fahren und Briefe schreiben, um auf Solomons verzweifelte Lage aufmerksam zu machen und vielleicht dazu beizutragen, die Regierung unter Druck zu setzen und seine Freilassung zu erwirken. Aber Rafiq? Für ihn konnte sie nichts tun. Vielleicht würde er in London glücklicher sein. Sie fand es richtig, aber dennoch bitter, dass sein letztes Wort an sie Solomons Name gewesen war. Wäre doch nur Zeit für zwei Worte gewesen, oder fünf.


  Als Margaret am Abend nach Hause kam, lagen der Evening Standard und die Tribune auf dem Esstisch.


  »Was weißt du darüber?« Patrick wischte mit der Hand über Solomons Bild.


  »Ich habe erst heute davon erfahren, als ich zur Arbeit kam.«


  Patrick trat zum Tisch und lehnte sich mit verschränkten Armen an die Kante. »Du hast gestern Abend noch den Auftrag bekommen, einen pakistanischen Diplomaten zu fotografieren.«


  »Ja.«


  »Das muss nach Oboks Festnahme gewesen sein.«


  »Wahrscheinlich.«


  »Aber mir hast du gestern Abend keinen Ton davon gesagt.«


  Margaret stellte ihre Fototasche auf das Sideboard. »Ich habe es erst heute Morgen erfahren«, wiederholte sie.


  »Es fällt mir schwer, das zu glauben.«


  »Glaub, was du willst.«


  »Mir ist noch etwas aufgefallen«, sagte er, die Tribune zur Hand nehmend.


  »Was denn?«


  »Hier ist nirgends ein Foto von einem pakistanischen Diplomaten.«


  »Die Soldaten haben mir gestern Abend den Film weggenommen.«


  »Es heißt, dass dein Freund Rafiq Hameed deportiert worden ist.«


  »Ja.«


  »Wie fühlst du dich dabei?«


  »Wie ich mich dabei fühle?«, fragte Margaret fassungslos. »Ich finde es schrecklich.«


  »Was hast du den ganzen Tag gemacht?«


  »Weißt du was, Patrick«, sagte Margaret. »Ich habe es allmählich satt, jedes Mal verhört zu werden, wenn ich zur Tür hereinkomme. Ich beantworte noch diese eine Frage und dann keine mehr. Wenn du wissen willst, was ich den ganzen Tag gemacht habe, bitte sehr. Ich bin in der Stadt herumgelaufen. Die Zeitung will nicht mehr mit mir zusammenarbeiten. Ich musste nachdenken. Über vieles.«


  Patrick sah sie lange forschend an. Margaret verzog keine Miene.


  »Vielleicht wird es Zeit für dich, nach Hause zu fahren«, sagte er.


  Teil 3


  


  Im Bademantel, die Hüfte ans Fensterbrett gelehnt, blickte Margaret in den verwilderten Garten hinunter. Auf den Blättern lag ein feuchter Glanz, und sie hörte das Geräusch fallender Tropfen, Regen, der auf Regen folgte. Die ursprüngliche Anlage des Gartens war noch zu erkennen, eine Raute innerhalb eines Kreises, der sich wiederum im Inneren eines Quadrats befand. Wie viele Monate oder Jahre war es her, dass ein Gärtner das letzte Mal die Fußwege von Unkraut befreit, die Bougainvilleen ausgedünnt, die Lilien zurückgeschnitten hatte? Rosen, einzelne blassgelbe Blüten, hingen an langen, dicken Stielen über dem wuchernden Chaos. Polster aus kleinen gelben Blüten lagen beinahe zugedeckt unter kriechenden Ranken. In einer Ecke bemerkte Margaret etwas, das ein Standbild hätte sein können, obwohl sie nur Teile von Stein oder Gips erkennen konnte.


  Wenn sie die Energie oder den Mut gehabt hätte, hätte sie den Sikh angerufen und angeboten, den Garten wieder lebendig zu machen. Sie würde Hilfe dabei brauchen – jemanden, der mehr Kraft hatte als sie, und gute Werkzeuge, um die dicken Äste zu beschneiden–, aber bisher hatte Margaret es aus Angst vor Schlangen vermieden, auch nur einen Fuß in den Garten zu setzen. Die Schichten aus Blüten, Laub und Zweigen schienen das ideale Versteck für lauernde Reptilien zu sein. Dennoch gefiel ihr die Wildnis. Sie zog sie den wohlgepflegten Gärten um die Häuser in Langata und Karen vor. Dieses Stück trauriger, verwahrloster Vegetation war wenigstens ehrlich. Wie lange noch, bis überhaupt keine Blüten mehr zu sehen sein würden? Würden die Rankpflanzen sich unter das Haus graben und sein flaches Fundament sprengen? Würde die Bougainvilleen die Mauern hinaufkriechen und sich durch die Fensterritzen schieben?


  Patrick arbeitete seit dem frühen Morgen in seinem Arbeitszimmer. Margaret kannte seinen Tagesablauf besser, als sie ihren eigenen vorhersagen konnte. Am Wochenende stand er jeden Tag um sieben auf, wusch sich das Gesicht mit Krankenhausseife und machte sich eine Kanne Kaffee und eine Schale Weetabix. Die zweite Tasse Kaffee und einen Teller mit Toast, der mit Ananasmarmelade bestrichen war, nahm er dann mit in sein Arbeitszimmer und ließ sich stundenlang nicht mehr blicken. Heute würde er rechtzeitig erscheinen, um mit ihr zum Sonntagsessen bei einem Kollegen und seiner Frau zu fahren, die beide erst vor Kurzem aus London angekommen waren. Das Sonntagsessen schien bei den Briten immer noch obligatorisch zu sein, ein Ritual, das heiliger war, dachte Margaret, als der Kirchgang. Sie hatte sich erboten, einen Aprikosen-Käsekuchen zum Nachtisch zu backen, hatte aber nicht einmal die Energie aufgebracht, die Springform herauszuholen, geschweige denn die Zutaten zusammenzustellen.


  Bei dem Gedanken ans Kuchenbacken musste Margaret an ihre Mutter denken. Einen Moment zog es ihr das Herz zusammen. Sie und Patrick waren seit vierzehn Monaten von zu Hause weg, und obwohl ihre Eltern Tonbänder schickten, Weihnachten anriefen und jede Woche mindestens einen Brief schrieben, hatte Margaret heftige Sehnsucht nach ihnen. Ihre Eltern hatten davon gesprochen, dass sie sie besuchen wollten, aber die Kosten der Reise waren beinahe unerschwinglich für sie. Die billigste Lösung wäre es gewesen, wenn Margaret zu Besuch nach Hause geflogen wäre, aber sie wollte, dass ihre Eltern Kenia kennenlernten, das war ihr beinahe genauso wichtig wie ihr Besuch bei ihr und Patrick.


  Geschirr häufte sich im Spülbecken und auf der roten Resopalplatte daneben. Auf dem Esstisch stand alles noch herum wie am Abend zuvor nach dem Essen. Margarets Polyesterbademantel war schmuddelig. Die Trägheit, die sie zum Wochenende erfasst hatte, war beinahe wie eine Lähmung. Wenn Patrick aus dem Arbeitszimmer kam und nach Stunden am Schreibtisch die Unordnung sah, würde er sich zweifellos darüber ärgern, dass Margaret, die sonst nichts zu tun hatte, keinen Finger gerührt hatte. Sie sah sich die bräunlichen, von Fusselknötchen rauen Manschetten ihres Bademantels an. Margaret musste die Wäsche zu einer Wäscherei bringen. Sie trug ihre Blusen zwei und drei Tage hintereinander, um das Unvermeidliche hinauszuschieben.


  Seit Wochen schrieb sie Briefe an Senatoren und Abgeordnete in den Staaten, an Freunde, die Verbindungen zur Politik hatten, an Amnesty International, an die New York Times, sogar an ihre alte Zeitung. Sie schrieb, dass Solomon Obok festgehalten wurde und, wie es hieß, unter menschenunwürdigen Bedingungen in einem Erdloch an einem der schrecklichsten Orte Kenias sein Dasein fristete. Nach dem, was sie anderen kenianischen Zeitungen hatte entnehmen können, waren ihm weder Besuche noch Bücher gestattet. Sie fragte sich, ob er in diesem Erdloch, das allzu viel Ähnlichkeit mit einem Grab hatte, überhaupt ein Bett zum Schlafen und einen Stuhl zum Sitzen hatte.


  In jedem Artikel, den sie las, wurde ein anderer Aufenthaltsort für Obok angegeben. Vielleicht wurde er absichtlich alle paar Tage verlegt, um alle Hoffnung auf Rettung zunichtezumachen. Nach jenem ersten Bericht im Evening Standard war nirgends mehr etwas davon erwähnt worden, dass Solomon einer Geschichte über fünfzig ermordete Studenten, die in einem Massengrab verscharrt waren, auf der Spur gewesen war. Bisher war keine Anklage erhoben worden.


  Auf die Berufung eines Kikuyu zum neuen Chefredakteur der Kenya Morning Tribune folgten Massenentlassungen, die alle Luo trafen, unter ihnen Lily. Es war, dachte Margaret, eine Art stillschweigender Übernahme. Die Partei, die an der Macht war, lenkte jetzt alle Nachrichtenmedien und konnte so dem Volk ihr eigenes Bild von Kenia präsentieren.


  Praktisch ein Putsch, in Margarets Augen.


  Sie hatte bisher kein Wort von der Zeitung gehört und bezweifelte, dass sie je wieder einen Fotoauftrag bekommen würde. Patrick hatte sie nichts gesagt von den Briefen, die sie geschrieben hatte, obwohl jeden Tag die ersten Antworten eintreffen konnten. Dann würde er die Absender sehen und sie danach fragen. Würde er es wagen, die Briefe selbst zu öffnen? Möglich war es. Er würde erklären, er sei um ihre Sicherheit besorgt, und gewiss wäre er das auch wirklich. Aber es würde ihm auch um seine eigene Sicherheit gehen und vor allem um die Möglichkeit, seine Forschungsarbeit abzuschließen.


  Am Abend jenes schrecklichen Tages, als sie das letzte Mal in der Redaktion gewesen und danach stundenlang durch die Stadt gelaufen war, hatte Patrick gesagt, es sei an der Zeit, nach Hause zu fahren. Seitdem hatte er kein Wort mehr darüber verloren. Was er gemeint hatte, war, dachte Margaret, dass sie nach Hause zurückkehren solle und er später folgen würde. Aber wann, das stand in den Sternen. Eines Abends beim Essen hatte er kurz davon gesprochen, dass er nach Südafrika zu einer Konferenz reisen würde, aber auch davon war später nie mehr die Rede gewesen.


  Wenn Margaret die Sorgen, die sie oberflächlich beschäftigten, von sich abgleiten ließ, begriff sie, dass sie immer noch um die Tage im Krankenhaus trauerte, die selbst eine Zeit der Trauer gewesen waren. Sie wollte sich nur an Rafiqs letzten Besuch erinnern – an das gedämpfte Licht, die zarte Berührung seiner Finger, ihre verzehrende Sehnsucht, in der sich das Verlangen nach Regen und nach dem Mann mischten–, voller Angst, dass die Erinnerung verblassen und vergehen würde, wenn sie aufhörte, an sie zu denken.


  Sie hatte nichts von Rafiq gehört. Sie glaubte auch nicht, dass sie je wieder von ihm hören würde.


  Der Jahrestag der Tour rückte näher. Margaret vermutete manchmal, dass Patricks zunehmende Stimmungsschwankungen diesem bevorstehenden Ereignis zuzuschreiben waren, das jedoch keiner von ihnen erwähnte.


  Sie wandte den Blick wieder dem Garten zu. Das Chaos an der Oberfläche täuschte, verdeckte nur die zähen Wurzeln darunter. War es in einer Ehe nicht ähnlich? Wenn es ihr und Patrick gelang, die Unstimmigkeiten zu klären, würden sie dann nicht wieder sein können, was sie einmal gewesen waren? Ein liebendes Paar, das sein Leben lang zusammenbleiben wollte? Sie wurde sich bewusst, dass die Zeiten der Unzufriedenheit in ihrer Ehe länger gewesen waren als die Tage des Glücks.


  Ein Wasserglas, eine Tasse und einen Teller unsicher in den Händen haltend, öffnete Patrick die Tür des Arbeitszimmers. Er blieb stehen, wie sie es vorausgesehen hatte, als er die unaufgeräumte Küche, den Esstisch und Margaret in ihrem Bademantel erblickte. Aber anstatt zu seufzen oder eine Tasse auf den Tisch zu knallen, dass es klirrte, stellte er das Geschirr behutsam ab und kam zu ihr ans Fenster. Er setzte sich ihr gegenüber.


  Er nahm sie bei den Händen. »Was ist los?«, fragte er.


  Margaret schüttelte den Kopf.


  »Margaret, bitte.«


  Sie konnte Patrick nicht die Wahrheit sagen, ohne ihre Ehe endgültig zu zerstören.


  »Es tut mir leid, Patrick. Ich weiß selbst nicht, was mit mir ist. Vielleicht ist es immer noch das Kind. Hauptsächlich mache ich mir Sorgen um uns.«


  »Ja«, sagte er. »Ich auch.«


  »Und jetzt, wo ich nicht mehr arbeite, frage ich mich, was ich hier soll, was ich hier zu tun habe. Ich habe einen Haufen Briefe an Abgeordnete und Senatoren und verschiedene Organisationen geschrieben, um Solomon Obok zu helfen.«


  »Ja, ich weiß«, sagte Patrick. »Im Postfach waren Briefe für dich. Ich habe am Freitag vergessen sie mit nach Hause zu nehmen.«


  »Du hast es vergessen?«


  »Vielleicht habe ich es vergessen.«


  Sie sah ihm forschend ins Gesicht. »Du warst nicht verärgert?«


  »Zuerst schon. Aber dann habe ich es begriffen. Ich kann verstehen, dass du Briefe schreibst, um Obok zu helfen. Was könntest du sonst tun?«


  »Hast du sie aufgemacht?«


  »Nein«, antwortete Patrick. »Nein, natürlich nicht. Wenn du willst, hole ich sie jetzt.«


  Sein schwarzes Haar war zerzaust, die hellen blauen Augen waren ein wenig gerötet vom vielen Lesen. »Ich habe einen Brief von meiner Mutter bekommen«, sagte er. »Ich hatte ihr geschrieben, weil ich nicht verstehen konnte, was mit dir los ist. Sie meinte, ich soll dir Zeit lassen. Über eine Fehlgeburt müsse eine Frau erst einmal hinwegkommen. Ganz gleich, wie früh in der Schwangerschaft es noch war.« Er schwieg einen Moment. »Es war eine schlimme Zeit. Es tut mir leid.«


  Margaret merkte, dass ihre Hände auf ihrem Bauch lagen und etwas beschützten, das nicht mehr da war.


  »Möchtest du einen Kaffee?«, fragte Patrick.


  »Lieber Wasser«, sagte sie.


  Sie hörte, wie er den Schrank öffnete, dann das Wasser aufdrehte. Margaret nahm das Glas entgegen und trank. Patrick stellte sich hinter sie und massierte ihr den Nacken. Sie dachte an ihren Mann, der in seiner Verwirrung seiner Mutter geschrieben und sie um Rat gefragt hatte. Sie griff nach oben und nahm seine Hand. Er kam nach vorn und setzte sich wieder ihr gegenüber. Es waren zwei gleiche Sessel: blau und cremefarben gestreifte Bezüge und antike Rahmen.


  »Das wahre Problem ist die Tour, stimmt’s?«, fragte Patrick.


  Margaret war überrascht, dass er wagte, davon zu sprechen. »Bald ist es genau ein Jahr her.«


  »Du hast auch daran gedacht.«


  »Ja«, bekannte sie. »Beinahe ein Jahr, und seitdem stimmt es zwischen uns nicht mehr.«


  Patrick senkte den Kopf und blickte zu Boden. Er stützte das Kinn in eine Hand. Sie würden darüber reden müssen, ob er wollte oder nicht.


  Er blickte plötzlich auf, als wäre ihm gerade ein Gedanke gekommen.


  Sie wartete.


  »Weißt du, was wir tun sollten«, sagte er. »Wir sollten noch einmal auf den Berg steigen und diesmal bis zum Gipfel.« Er überlegte einen Moment. »Vielleicht ist das der einzige Weg, diese Sache hinter uns zu lassen.«


  Margaret beobachtete Patrick, der zum Fenster blickte und dann zur roten Arbeitsplatte hinüber. Er verschränkte die Arme. Sie wusste, dass er eine Idee vermaß, sie drehte und wendete und aus allen Blickwinkeln betrachtete. Sie musste ihm Einhalt gebieten, bevor die Idee feste Form annahm.


  »Patrick–«, begann sie.


  »Weißt du«, sagte er, sie unterbrechend, »so schlecht ist der Gedanke vielleicht gar nicht.«


  »Noch mal auf den Mount Kenia zu klettern, ist das Letzte, was ich tun möchte.«


  »Aber überleg doch mal einen Moment«, sagte Patrick, mit der Hand die Luft durchschneidend. »Es wären nur wir beide, mit einem Führer und Trägern. Oder wir könnten jemanden mitnehmen, den wir gut kennen, Leute, die wir mögen und denen wir vertrauen.« Er stand auf und legte die Hand an die Stirn. »Du hast heute viel mehr Kondition als damals. Schon dank des Tennisspielens. Wir könnten es schaffen, wir könnten den Gletscher überqueren und den Gipfel erreichen. Und dann wäre es erledigt. Es wäre erledigt und vorbei. Es wäre gelöscht, was–«


  »Diana, meinst du?«


  »Nein, nicht Diana. Das will ich ganz bestimmt nicht. Es wäre gebannt, was uns nach der Tour so gequält hat. Dieses schlimme Gefühl. Dieses tödliche Schweigen. Das verheerende Misstrauen. Wir würden jeden Schritt gemeinsam gehen. Du wärst nie allein, Margaret. Wir wären den ganzen Weg zusammen.«


  »Patrick«, sagte Margaret und breitete die Hände aus. »Die Tour auf den Mount Kenya war mir ein Gräuel. Jede Minute war mir verhasst. Es war schon rein körperlich eine Qual, ganz abgesehen von allem anderen.«


  Aber Patrick war nicht von seiner Idee abzubringen. »Das kam nur daher, dass wir dich ständig gehetzt haben, schneller zu gehen als dir damals möglich war. Wir haben dich alleingelassen. Ich habe mich wie ein echtes Arschloch verhalten, Margaret. Ich hätte jede Sekunde bei dir bleiben müssen. Ich hätte Arthur nicht in deine Nähe lassen dürfen. So gesehen war das ganze Fiasko meine Schuld.«


  Margaret drückte ihren Rücken durch. Sie zog den Gürtel ihres Bademantels fest zu. Sie stand auf und ging zur Spüle, um sich noch ein Glas Wasser einlaufen zu lassen. Sie trank das Wasser und kehrte zu ihrem Mann zurück, der im Sessel saß und dessen Gesicht jeden neuen Gedanken und Plan verriet, der ihm durch den Kopf ging. Ein Zucken hier, ein Zwinkern dort. Er rieb sich den Hals.


  »Im Ernst, Margaret«, sagte er. »Wir machen es in, sagen wir, einem Monat von heute an. Da haben wir noch Trockenzeit. Dir – mir – bleibt ein Monat für die Vorbereitungen. Wir wissen jetzt so viel mehr. Wir besorgen uns bessere Jacken, wenn wir uns beeilen, können wir sie uns sogar von zu Hause schicken lassen. Wir gehen jedes Wochenende wandern in die Ngong Berge. Ich weiß, dass du fitter bist. Du bist jetzt seit mehr als einem Jahr hier, und deine Lunge ist kräftiger. Wir bleiben diesmal zwei Nächte in Naro Moru, um uns richtig zu akklimatisieren.«


  »Die Leute werden uns für verrückt halten«, sagte Margaret. »Vielleicht sogar für respektlos.«


  »Wer denn? Was denn? Außer uns weiß kein Mensch etwas über uns. Wir werden die ganze Zeit zusammen sein, mit den Afrikanern und mit dem Berg. Wir werden uns gegenseitig hinaufhelfen. Margaret, ich bin überzeugt davon, dass wir genau das tun müssen. Um – um…« Er schüttelte den Kopf, nun doch um Worte verlegen.


  Um den Eisstau aufzubrechen, dachte Margaret. Sie hatte Patrick seit Langem nicht mehr so aufgeregt gesehen – eigentlich seit den Tagen vor ihrer Abreise nach Kenia nicht mehr, als sie voller Pläne gewesen waren. Ihr Mann ging jetzt im Zimmer auf und ab, ein Mann mit einem detaillierten Plan im Kopf.


  Sie dachte über die Idee nach und schreckte zurück bei der Erinnerung an den Sumpf und den Schotter und die Ratten. An die trostlose dunkle Wolkendecke. Aber war nicht vielleicht eine körperliche Herausforderung genau das, was sie brauchte, um den Kopf freizubekommen? Eine Aufgabe, die so schwierig war, dass ihre Bewältigung alles was vorher gewesen war, wegfegen würde? Sie erinnerte sich, dass es kaum möglich gewesen war, an andere Dinge zu denken, solange sie auf dem Berg gewesen war. Das allein würde doch eigentlich schon eine Wohltat sein. Sie und Patrick konnten Dianas gedenken, wenn sie den Gletscher erreichten. Ihr gewissermaßen die letzte Ehre erweisen. Und dann konnten sie weitergehen zum Gipfel. So irrsinnig die Idee ihr anfangs vorgekommen war, sie besaß einen gewissen theoretischen Reiz.


  Aber dann schüttelte Margaret den Kopf. Nein, es war Wahnsinn. Wenn sie nicht einmal die Energie aufbrachte, das Geschirr zu spülen, wie sollte sie dann fähig sein, einen Berg zu besteigen, noch dazu einen, der so hohe Anforderungen stellte?


  Sie lüftete ihr Haar über dem Kragen ihres Bademantels. Es begann heiß zu werden im Zimmer, und sie dachte daran, den Ventilator einzuschalten.


  »Ich glaube, Paare brauchen gemeinsame Pläne«, sagte er, »die sie zusammenhalten.«


  Patrick verlangte eine Entscheidung. Ein Ja zu seinem Plan war ein Ja zu ihrer Ehe. Ein Nein war das Eingeständnis, dass sie so gut wie beendet war, dass nichts mehr getan werden konnte. Und innerhalb von Wochen würde Patrick dann gehen. Er würde unter dem Vorwand einer Konferenz nach Südafrika reisen. Oder nach China. Oder Indien. Und Margaret würde nach Hause fliegen. Allein.


  Hatte sie das Recht, ihrer Ehe die einzige Chance zu verweigern, die sie noch hatte?


  Sie stützte sich mit den Händen auf die Arbeitsplatte und senkte den Kopf. Dann drehte sie sich zu ihrem Mann um.


  »Also, was meinst du?«, fragte er. Sein Gesicht war hoffnungsvoll wie das eines kleinen Jungen. Aus Zweifel und Verwirrung war innerhalb von ein, zwei Minuten scheinbare Klarheit geworden.


  »Okay«, sagte sie.


  Er fuhr zurück, als könnte er es nicht glauben. Vielleicht hatte er sich auf eine längere Überzeugungskampagne gefasst gemacht. »Wow«, sagte er. »Du willst das wirklich durchziehen?«


  »Ja, ich will es wirklich durchziehen.«


  Patrick lachte. Er ließ sich mit ausgebreiteten Armen und Beinen im Sessel zurückfallen. »Es wird toll. Das verspreche ich dir.«


  »Ich glaube dir«, sagte Margaret.


  Everdene und Kevin Winter erwiesen sich als die perfekten Kandidaten.


  Sie saßen zu viert unter üppigen Jacarandas, aus denen von Zeit zu Zeit violette Blütenblätter auf die Terrassenplatten herabfielen. Everdene hatte auf einem Tisch im Freien ein Picknick vorbereitet. Kevin geizte nicht mit Wein. Margaret entschuldigte sich wegen des ausgefallenen Käsekuchens, worauf Everdene lächelte und sagte, sie und Kevin brauchten die Kalorien sowieso nicht.


  Der Garten war ein Wunder, dachte Margaret. Mehr eine Obstpflanzung als ein Ziergarten, im Hinblick auf Ertrag angelegt. Zwischen den geraden Reihen von Obstbäumen war das Gras kurz, wie von Schafen gerupft. Am Ende des Rasens floss ein klarer Bach. Selbst vom Tisch aus konnte sie das Klirren der Steine hören, die im schnell dahinströmenden Wasser aneinanderschlugen.


  »Sie leben ja hier wie im Paradies«, sagte Margaret zu Everdene und Kevin.


  Kevin lächelte. »Die Eigentümer haben Schafe gehalten.«


  »Haben Sie auch welche?«


  Everdene lachte. »Nein. Das sieht nur so aus.«


  »Sie nehmen einem jedenfalls einen Haufen Arbeit ab«, meinte Patrick.


  Als Patrick und Margaret in dem aus Stein erbauten Haus in Muthaiga eintrafen, nahm Kevin sie auf einen Rundgang mit. Es war früher ein Herrenklub gewesen, sagte er, daher die großzügigen Räume im Erdgeschoss und die vielen verschachtelten kleinen Zimmer oben. In diesem Raum hier war früher einmal die Bar, sagte Kevin. In diesem der Rauchsalon. Er zeigte ihnen die Bibliothek und das ehemalige Foyer. »Hier hat ein Empfangspult gestanden und da drüben hatten die Hausdiener ihren Bereich. Die Schlafzimmer sind klein, gerade mal groß genug für ein Einzelbett. Hier sind die frühen Siedler hergekommen, wenn sie feiern oder mal ihren Frauen entkommen wollten. Von Karen aus zum Beispiel wäre das damals, als man nur mit Pferden unterwegs war, eine lange Reise gewesen. Wenn man zu einem Festessen herkam, blieb man wahrscheinlich zwei oder drei Tage. Everdene und ich mussten oben eine Wand herausschlagen lassen, um überhaupt ein Doppelbett und eine Kommode in einem der Zimmer unterbringen zu können. Die Leute, die vor uns hier wohnten, haben das seltsamerweise nicht getan. Wir fragen uns manchmal, was für eine Ehe sie geführt haben.«


  Patrick lächelte.


  Kevin war jung, aber sein verwittertes Gesicht war schon in die Form gegossen, dachte Margaret, die es immer haben würde. Seine Augen schienen zu einem ständigen Blinzeln zusammengezogen zu sein. Everdene war bezaubernd, die Art unprätentiöser und intelligenter Frau, der Margaret gelegentlich begegnet war. Sie trug das hellbraune Haar in einem schulterlangen Pagenkopf und trug eine übergroße schwarze Brille. Kevins Fachgebiet waren Knochenkrankheiten, hatte Patrick ihr erzählt. Everdene war Doktor der Volkswirtschaft und lehrte an der Universität. Das Paar, das seit vier Monaten in Kenia lebte, zeigte nichts von dem Zynismus, dem Patrick und Margaret bei einigen anderen hier ansässigen Ausländern begegnet waren.


  Margaret zog ihr gelbes Sommerkleid über die Knie hoch und streckte sich in dem Liegestuhl aus gestreiftem Leinen aus. Kevin schenkte weiter fleißig ein, und Everdene brachte eine Platte mit Käse und Obst heraus. Margaret trank einen Weißwein, den Kevin auf wunderbare Weise in einem Eimer unter dem Tisch kühl gehalten hatte. Er schmeckte wie ein Vouvray, und sie fragte sich, wie Kevin zu dem fruchtigen französischen Wein gekommen war.


  »So ein Sonntagsessen ist eine großartige Idee«, sagte Margaret zu Everdene. »Haben Sie etwas dagegen, wenn wir Ihnen das mal nachmachen?«


  »Eigentlich ein Sonntagspicknick«, meinte Everdene. »Wir lieben sie. Eine Seltenheit in London wegen des fürchterlichen Wetters, darum genießen wir sie hier umso mehr. In den ersten Wochen in Kenia konnte ich von der Sonne gar nicht genug bekommen. Kevin hat sofort darauf bestanden, dass ich einen Hut aufsetze. Er hat natürlich recht, aber manchmal muss ich einfach das Gesicht direkt in die Sonne halten. Das sehen Sie wahrscheinlich an meinen vielen Sommersprossen.«


  »Ich glaube, niemand verlässt dieses Land ohne Sommersprossen«, sagte Margaret. Sie warf einen Blick zu Patrick, der sich angeregt mit Kevin unterhielt.


  »Möchten Sie ein Glas Wasser zum Wein?«, fragte Everdene. »Das ist der einzige Nachteil dieser Sonntagspicknicks – die Kopfschmerzen um sechs.«


  »Ja, ein Glas Wasser nehme ich gern.«


  Everdene goss das Wasser aus einem Krug mit Eiswürfeln in ein Weinglas, das sie Margaret reichte.


  »Gott, ist das herrlich hier«, sagte Margaret. »Ich würde niemals wegwollen.«


  »Nein, wir wären auch am liebsten immer nur hier. Aber wir müssen natürlich zur Arbeit. Das Haus hat alle möglichen Eigenarten. Kevin hat sie Ihnen sicher gezeigt. Der Garten hinten sollte ursprünglich ein Krocketrasen werden. Er ist so groß, weil dort oft Gartenfeste mit Zelten stattfanden.«


  »Wie haben Sie dieses phantastische Haus nur gefunden?«


  »Die Eltern eines Freundes mussten umziehen und wollten es gern vermieten. Uns ist es fast ein bisschen peinlich, zu zweit eine solche Riesenmenge Platz zu haben. Wir sind hier so eine Art Haussitter, trotzdem durften wir ein paar Änderungen vornehmen, zum Beispiel die eine Wand oben herausschlagen. Wir könnten es uns nie leisten, auf Dauer hier zu leben. Wenn wir wieder wegmüssen, wird jemand anders das Haus übernehmen, oder die Eigentümer verkaufen es. Früher oder später werden sie das sowieso tun müssen.«


  »Hm«, machte Margaret.


  »Anfangs war ich überhaupt nicht begeistert von dem Gedanken, so ein großes Haus zu mieten«, fuhr Everdene fort. »Ich fand es nicht in Ordnung, zumal die Ausländer hier nur widerwillig geduldet sind. Das Haus sollte einem Afrikaner gegeben werden. Noch besser wäre es, man machte eine afrikanische Schule daraus. Dafür wäre es doch perfekt. Aber wir haben das nicht zu entscheiden, und als wir dann hier ankamen – na ja–, ich glaube, da sind uns alle Skrupel abhandengekommen.«


  Margaret lachte. »Fühlen Sie sich bloß nicht schuldig. Es ist ohnehin nicht Ihre Schuld.« Sie machte eine kleine Pause. »Aber vergessen wir doch all diese Dinge eine Weile. So ein Tag ist etwas ganz Besonderes für Patrick und mich. Ich möchte ihn einfach nur genießen.«


  »Sie haben recht. Ja, natürlich. Sie leben in Nairobi?«


  »Ja. Zuerst haben wir in Langata in einem gemieteten Cottage gewohnt und dann in einem Haus in Karen, aber irgendwie sind wir dann näher an der Stadt gelandet.«


  Wollte sie Everdene erzählen, warum sie das Cottage und das Haus hatten aufgeben müssen? Nein. Sie wollte nur vergessen. Es war, als wäre ihr Hirn mit Ängsten vollgestopft und brauchte dringend Erholung. Sie wollte sich von den Eigenarten von Everdenes Haus erzählen lassen, abschalten, vielleicht sogar die Augen schließen, wenn ihr danach war.


  Patricks Haltung verriet, wie wohl auch er sich fühlte. Hatten sie es heute Morgen wirklich geschafft, den Eisstau aufzubrechen? Wenn ja, so war dies ihre gelungene Belohnung.


  Margaret sah Everdene an. »Erzählen Sie mir von Ihren Studenten«, sagte sie.


  »Wie fandest du’s?«, fragte Patrick auf der Heimfahrt im Peugeot.


  »Sie gefallen mir. Es war richtig nett.«


  »Ja, finde ich auch. Ich habe mal über unsere Bergtour nachgedacht«, bemerkte Patrick.


  »Wieso? Was ist damit?«


  »Ich dachte, wir könnten die beiden fragen, ob sie mitkommen wollen.«


  Margaret war überrascht. War die Bergtour nicht als eine persönliche Aufgabe für sie beide gedacht gewesen? Sie mit Kevin und Everdene zusammen zu gehen, wäre etwas ganz anderes, als sie allein zu gehen.


  »Es wäre billiger«, sagte Patrick. »Die Kosten würden sich halbieren.«


  Margaret erwog das Für und Wider und merkte dabei, dass ihr der Gedanke, mit einem anderen Paar zusammen zu gehen, gefiel.


  »Glaubst du, sie sind Kletterer?«, fragte sie.


  »Waren wir Kletterer?«


  »Würden sie die Aufforderung nicht etwas unvermittelt finden? Wir haben sie erst ein einziges Mal privat getroffen.«


  »Ich habe mich wohlgefühlt«, sagte Patrick. »Völlig locker. Mit Arthur und Diana habe ich mich nie auch nur einen Moment locker gefühlt.«


  Er lenkte den Wagen durch einen Kreisverkehr.


  Dem konnte Margaret nur zustimmen, trotzdem verspürte sie einen Anflug von Widerstand bei dem Gedanken, das Erlebnis mit anderen zu teilen. Die Tour wäre dann nicht mehr der Versuch, etwas Größeres zu vollbringen als einen schwierigen Aufstieg. Die Reinheit und der Sinn der Idee wären verwässert. Andererseits, dachte sie, würde es zusammen mit Kevin und Everdene sicher mehr Spaß machen. Und es wäre vielleicht auch sicherer. Wenn sie es wirklich auf den Gipfel schafften, wäre ja auch das andere Ziel geschafft, oder nicht? Die beiden Varianten schlossen einander im Grunde nicht aus.


  »Sprich doch einfach mal mit Kevin«, schlug sie vor, »und sieh, wie er reagiert.«


  Am nächsten Abend kam Patrick mit der Nachricht nach Hause, dass Kevin von der vorgeschlagenen Tour ganz begeistert war. Er und Everdene hatten nie daran gedacht, auf den Mount Kenya zu steigen, aber er war sofort Feuer und Flamme für den Vorschlag und sagte, er würde ihn noch am Abend mit seiner Frau besprechen.


  Patrick und Margaret hatten bereits beschlossen, den anderen beiden nichts von Diana zu sagen. Es war ein Risiko, da Kevin und Everdene leicht von jemand anderem in der ausländischen Community von dem Unglück hören konnten. Doch mit solchen Gedanken im Kopf zu der Bergtour aufzubrechen, wäre für die beiden nur eine Belastung gewesen. Warum ihnen die zumuten? Manchmal fragte sich Margaret, ob sie und Patrick die neuen Freunde nicht für ihre eigenen Zwecke missbrauchten.


  Nach dem Abendessen rief Kevin an. Everdene sei fasziniert von der Idee, berichtete er, und liege ihm nur noch mit Fragen in den Ohren.


  »Wir brauchen ein paar Wanderungen zum Üben«, meinte Patrick. »Wie wär’s, wenn Margaret und ich Sie nächsten Sonntag zu einem Picknick in den Ngong Bergen einladen? Wir wandern rauf, machen unser Picknick und steigen wieder ab. Beim Essen können wir in Ruhe reden. Bringen Sie Papier und Stifte mit. Wir müssen Listen aufstellen. Und als Erstes müssen Sie beide sich Wanderstiefel besorgen, damit Ihnen genug Zeit bleibt, sie einzulaufen. In der Stadt gibt es ein gutes Fachgeschäft. Sekunde mal.« Patrick sah Margaret an. »Wie heißt noch mal der Laden, wo du deine Stiefel gekauft hast?«


  »Sir Henry’s.«


  Wie seltsam, dachte Margaret, dass jetzt sie und Patrick die Erfahrenen waren.


  »Klasse«, sagte Patrick und legte auf. Er wandte sich Margaret zu. »So«, sagte er. »Jetzt ist es abgemacht.«


  In dieser Woche machte Margaret die Wohnung sauber und fuhr zweimal in die Wäscherei. Patrick kaufte einen Plastikchristbaum, den sie schmückten. Everdene und Kevin luden sie zum Weihnachtsessen ein, und am ersten Feiertag riefen Margaret und Patrick ihre Eltern an. Am Schluss bat Margaret ihre Eltern, die noch Zugriff auf ihr Sparkonto hatten, in einem Sportgeschäft die besten Parkas, Handschuhe und langen Unterhosen aus Seide zu besorgen, die sie auftreiben konnten, und dazu sechs Paar seidene Socken, und ihnen alles zu schicken. Sie betonte, dass der Auftrag dringend sei, da sie bis zu der Bergtour nur noch einen knappen Monat Zeit hatten. Wenn sie das Paket innerhalb der nächsten zwei Tage abschickten, würde es vielleicht noch in Nairobi ankommen, bevor sie aufbrachen.


  Timmy fragte natürlich, wann Margaret nach Hause komme, und sie hätte beinahe »morgen« gesagt, als sie seine Stimme hörte. Aber dann ließ sie es doch bei »bald«. Ihre Eltern meinten, sie höre sich viel besser an als bei ihrem letzten Telefonat im Krankenhaus.


  Ja, es gehe ihr wirklich besser, sagte sie mit Nachdruck. Sie betrachte die Bergtour als Herausforderung. Sie und Patrick würden bestimmt den Gipfel erreichen. Über die frühere Tour, von der ihre Eltern wussten, wurde nicht gesprochen. Sie fragten sie nicht, warum sie sich das noch einmal antue, und Margaret erzählte wenig.


  Nachdem sie aufgelegt hatte, dachte sie darüber nach, was sie alles vielleicht würde begraben, für immer wegpacken müssen. Ihr war klar, dass es möglicherweise unklug oder sogar ungesund war, aber sie konnte sich nicht vorstellen, wie sie anders mit ihrem Leben zurechtkommen sollte.


  Margaret dachte an Rafiq. Einmal gelang es ihr, sich für ein paar Stunden einzureden, dass das mit Rafiq nichts als eine flüchtige Verliebtheit gewesen sei. So etwas kam bei Verheirateten wahrscheinlich ständig vor: Sie verliebten sich in irgendjemanden, und wenn die Vernarrtheit vorbei war, machten sie weiter wie zuvor. Man brauchte nicht unbedingt Konsequenzen zu ziehen.


  Aber sie wusste, dass sie sich selbst belog. Sie würde Rafiq niemals vergessen. Es gab nur einen möglichen Kompromiss, entschied Margaret: Sie führte zwei Parallelleben, eines, das unerbittlich fortschritt, das andere war der Erinnerung vorbehalten. Sie sann darüber nach, ob das überhaupt möglich sein konnte und was es für ihre Ehe bedeuten würde.


  Wenn sie an Rafiq dachte, fragte sie sich, wo er jetzt lebte. Sie stellte sich vor, dass er nach seiner Ankunft in London ein Taxi in eines der pakistanischen Viertel genommen hatte, vielleicht zur Brick Lane oder nach Bethnal Green. Wahrscheinlich war er erst einmal bei seinen Verwandten untergekommen. Während die Frauen sich in Zimmern zusammentaten, um zu reden und die Kinder zu versorgen, saßen die Männer, fanatische Cricket-Fans, vor dem Fernseher. Manchmal sah Margaret Rafiq so deutlich vor sich, dass es ihr wehtat, aber sie konnte sich ihn nicht an einem bestimmten Ort oder bei einer bestimmten Tätigkeit vorstellen. Lebte er wohl tatsächlich bei Verwandten? Oder war er von London aus nach Islamabad weitergereist? Hätte sie sich in einem Leben mit ihm wohlgefühlt? Wenn sie mit Rafiq zusammen gewesen wäre, als er deportiert wurde, wäre sie mit ihm gegangen. Das wusste sie mit Sicherheit.


  Die Entdeckung, dass sie in besserer körperlicher Verfassung war als bei der letzten Wanderung in den Ngong Bergen, beschwingte Margaret. Sie erinnerte sich an den entsetzlichen, verzweifelten Durst, den Kampf um jeden Atemzug. Damit war es jetzt vorbei. An die roten Ameisen dachte sie nur lange genug, um Kevin und Everdene vor ihnen zu warnen.


  Auf dem ersten Ausflug ließen sich die vier auf dem ersten höheren Buckel nieder und schrieben Listen. Auf dem zweiten schafften sie es mühelos bis zu Denys Finch Hattons Grabstätte mit dem Obelisken und einigen Zeilen aus der »Ballade vom alten Seemann«. Auf ihrem dritten Ausflug wanderten sie in Rekordzeit zum Ende der Berge und wieder zurück zum Auto. Kevin und Everdene waren in hervorragender Kondition und hielten sich weit besser als Margaret vor einem Jahr. Everdene hatte kräftige Beine und war immer mit einem Wanderstock unterwegs, eine Gewohnheit, die Margaret bald übernahm. Kevins kompakter Körper schien wie dazu geschaffen, ihn einen Berg hinaufzukatapultieren. Er war bei Weitem der Schnellste von ihnen. Patrick und Margaret bremsten ihn immer wieder, mit gutem Grund, wie sie ihm erklärten. Sie erzählten den Freunden die Horrorgeschichten über Höhenlungenödeme und Höhenhirnödeme und schilderten ihnen die Leiden der akuten Höhenkrankheit.


  Everdene vor allem wollte mehr über den Gletscher wissen, aber Margaret war es nicht möglich, ihre Fragen zu beantworten. Patrick sprang ein und beschrieb das Seil, die aus dem Eis geschlagenen Trittstufen, das vorsichtige Tempo des Führers. Zu viert, sagte Patrick, würde es leichter sein als zu sechst. Weder er noch Margaret erwähnten Diana oder auch nur die Namen der Menschen, mit denen sie den Berg das erste Mal bestiegen hatten. Sie gaben zu, dass sie den Gipfel nicht erreicht hatten und deshalb die Tour, die auf jeden Fall eine Herausforderung war, wiederholen wollten.


  Zu Hause bei Everdene und Kevin erzählte ihnen Margaret von den Kikuyu und dem Berg Kirinyaga.


  Manchmal glaubte Margaret in einem Echo zu leben.


  »Haben Sie unter irgendwelchen dieser scheußlichen Beschwerden zu leiden gehabt, von denen Sie uns erzählt haben?«, fragte Everdene beim Abendessen nach ihrer dritten Wanderung in den Ngong Bergen.


  Patrick und Margaret sahen einander an. Margaret sagte, sie habe nach der Gletscherquerung einen Anflug von Höhenkrankheit gehabt, deshalb hätten sie gar nicht mehr versucht, den Gipfel zu erreichen. Ihr war flau bei dem Gedanken, dass sie eine Frau belog, die sie jetzt als Freundin betrachtete. Aber sie hatte sich selbst in diese Situation gebracht, indem sie von Anfang an die Wahrheit über Diana verschwiegen hatte. Sie musste damit rechnen, dass die Lüge vielleicht noch unerwartete Folgen haben würde.


  »Bekommen der Führer und die Träger Trinkgeld von uns?«, fragte Kevin. Er war in einem Pullover mit V-Ausschnitt auf die Veranda gekommen. Margarets langes, weißes Dashiki fiel bis zum Boden herab. Sie hatte vier davon in verschiedenen Farben und trug sie bei jeder Gelegenheit, weil sie so bequem waren. Everdene zeigte stolz ihre gebräunte Haut in einem hauchdünnen aquamarinblauen Hemd mit silberner Halskette. Die Sonne ging unter, Margaret wusste, sie würden jetzt wahrscheinlich bald hineingehen müssen. Wenn das Licht vom Rasen wich, stiegen die Mücken aus dem Gras auf.


  »Nur der Führer, glaube ich«, sagte Patrick. »Er teilt dann mit den anderen.« Er schwieg einen Moment. »Oder auch nicht.«


  »Wissen Sie, wie viel? Ich möchte nur sicher sein, dass ich am Ende noch genug Bargeld bei mir habe.«


  »Auf dem Berg brauchen Sie bestimmt kein Bargeld«, sagte Patrick. »Ich weiß es nicht genau, aber ich werde mich erkundigen, bevor es losgeht.«


  »Ich kann es kaum erwarten, die Lodge zu sehen«, sagte Everdene. »Sie soll ganz wunderbar sein.«


  Margaret musste an die Impalas im hohen Gras denken, sah vor sich wieder den davonspringenden Bock. »Nehmen Sie auf jeden Fall einen Pulli mit«, meinte sie. »Abends ist es kühl. Es wird auf der ganzen Wanderung kalt sein. Da hilft das Zwiebelprinzip.«


  »Sie haben Ihren ersten Versuch vor einem Jahr unternommen, nicht wahr?«, fragte Everdene.


  »Ja«, bestätigte Patrick, ohne Margaret anzusehen. »Fast genau auf den Tag. Es gibt nur zweimal im Jahr eine kurze Zeitspanne, in der es überhaupt möglich ist, den Berg zu besteigen. In der Regenzeit geht es gar nicht. Erstens würde man den Berg nie hinaufkommen und zweitens bestünde die Gefahr, dass man sich in einem Schneesturm verläuft.«


  »Ein Schneesturm am Äquator«, sagte Kevin. »An die Vorstellung kann ich mich immer noch nicht gewöhnen.«


  »Sie werden den Schnee schon sehen«, bemerkte Margaret. »Besonders ganz oben.«


  Das Paket mit den Parkas und der seidenen Unterwäsche war am Tag zuvor eingetroffen. Patrick hatte auf der Post länger als eine Stunde anstehen müssen, um es abzuholen. Margaret und er waren das schon gewöhnt. Vor Weihnachten hatte es vier Stunden gedauert.


  Margaret bedauerte es, dass sie nicht vier lange Unterhosen bestellt hatte, dann hätte sie Kevin und Everdene zwei abgeben können. Wenigstens konnte sie ihnen Socken schenken.


  Die drei von ihnen, die arbeiteten, wollten sich den Freitag freinehmen, damit sie zwei Nächte in der Lodge bleiben konnten, ehe sie am Sonntagmorgen aufbrachen. Margaret fragte sich, ob sie denselben Führer, vielleicht dieselben Träger haben würden. Sie hoffte es nicht. Der Führer würde sich bestimmt an Margaret und Patrick erinnern und womöglich im Beisein von Kevin und Everdene eine Bemerkung machen – eine Situation, die Margaret sich lieber nicht vorstellen wollte.


  An dem Sonntagmorgen, an dem sie beschlossen hatte, die Tour auf den Mount Kenya noch einmal zu wagen, hatte Patrick das Wort bannen gebraucht. Margaret hatte wochenlang über diesen Ausdruck nachgedacht und hatte entschieden, dass dies genau das Wort für das war, was sie mit der Erinnerung an diese erste Tour zu tun hoffte.


  Margaret musterte die Träger. Sie stellte sich jedem von ihnen vor und fragte nach ihren Namen. Sie lächelten sie an. Die Gesichter waren fremd. Als der Führer sich mit ihr bekannt machte, sprach sie zuerst Swahili mit ihm und dann Englisch. Sie gab ihm die Hand und erfuhr auf ihre Frage, dass er Njoroge hieß. Sie hätte gern gewusst, ob ihm nicht jedes Mal, wenn er mit einer Klettergruppe loszog, mulmig war. Seit der letzten Tour hatte Margaret gehört, dass sich die Hälfte aller auf eine akute Höhenkrankheit zurückzuführenden Todesfälle auf der Welt auf dem Mount Kenya ereignete.


  Margaret und Patrick hatten ihre dick wattierten dunkelblauen Jacken schon übergezogen. Einen Teil der wärmeren Sachen und die seidene Unterwäsche ließen sie vorläufig noch in ihren Rucksäcken. Everdene war in einen roten Anorak geschlüpft, bei dessen Anblick Margaret im ersten Moment erschrak. Kein weißer Pelzbesatz an der Kapuze, aber die Jacke war der, die Diana getragen hatte, viel zu ähnlich. Es ließ sich nicht ändern. Margaret konnte ja nicht zu Everdene sagen, sie solle bitte kein Rot tragen.


  Kevin hatte einen schwarzen Anorak an, und Margaret vermutete, dass er und seine Frau sich die Ausrüstung hatten schicken lassen. Sie warf einen Blick auf ihre Handschuhe und meinte, sie sollten nachsehen, ob sie ihre Sonnenbrillen mithatten.


  In der Lodge hatte Patrick Kevin zum Forellenangeln mitgenommen. Als die Männer mit einem ziemlich guten Fang zurückkehrten, baten sie den Koch, ihnen den Fisch zum Abendessen zuzubereiten. Die zarten und schmackhaften Forellen waren perfekt angerichtet. Der Stolz der Männer auf ihre Leistung als Nahrungsbeschaffer war komisch anzusehen, trotzdem gab sich Margaret beim Essen angemessen beeindruckt. Während die Männer beim Angeln gewesen waren, hatten sie und Everdene einen Spaziergang unternommen (keine Impalas) und waren hinterher in den Pool gesprungen, wo Margaret einen Schmutzfilm auf dem Grund bemerkte und an der Oberfläche eine Art Schaum, der nach Algen aussah. In ihrem Zimmer duschte sie ausgiebig, um sich von unerwünschter Flora und Fauna zu reinigen.


  Am zweiten Abend hatten Margaret und Patrick zum ersten Mal seit Wochen miteinander geschlafen. Er kleidete sie mit viel Muße aus und bedachte sie verschwenderisch mit Küssen auf Hals und Schultern, Zärtlichkeiten, von denen er wusste, dass sie sie mochte, für die er sich aber früher oft keine Zeit genommen hatte. Obwohl Margaret keinen Moment das Gefühl loswerden konnte, dass sie sich bemühten (und vielleicht zu krampfhaft bemühten), versuchte sie, sich der Stimmung hinzugeben. Aber sie merkte, dass sie ein Stück von sich zurückhielt. Sie glaubte nicht, dass es Patrick auffiel; es war mehr als ein Jahr her, dass Margaret sich im Bett ganz preisgegeben hatte.


  »Wir gehen jeden Schritt gemeinsam«, versicherte Patrick von Neuem, als sie aufbrachen. Er hatte die Reihenfolge bestimmt. Vorne er und Margaret, um das Tempo vorzugeben; Everdene und Kevin hinter Margaret. Kevin und Everdene gingen niemals voraus, sie schlossen höchstens manchmal auf, wenn sie zu viert miteinander reden wollten. Margaret machte die Erfahrung, dass sie reden und steigen zugleich konnte, und staunte, wie leicht ihr das Gehen auf dieser Wanderung im Vergleich zur letzten fiel. Es war nicht so, dass sie den Berg im Sauseschritt hätte hinauflaufen können; nein, das konnte sie nicht. Aber sie wurde mit der Höhe besser fertig als im vergangenen Jahr, auch wenn sie den Verdacht hatte, dass sie immer noch die Langsamste in der Gruppe war. Kevin und Everdene schienen die ersten Etappen der Tour nichts anhaben zu können. Sie waren weder außer Atem noch müde. Margaret sagte sich, die Briten müssten mit einem speziellen Akklimatisierungsgen ausgestattet sein, das den Amerikanern fehlte. Aber dann fand sie die Theorie absurd und ließ sie fallen.


  »Das ist die Stelle, an der wir dem Büffel begegnet sind«, verkündete Patrick. »Er war verdammt groß und hat uns die ganze Zeit fixiert. Der Führer und die Träger konnten es kaum glauben, dass er uns nicht angriff, denn wir hatten ihn eindeutig aufgeschreckt, als wir um die Kurve kamen. Wahrscheinlich hat der Wind in die falsche Richtung geweht. Ein erschrockener Büffel ist sehr gefährlich. Auf dem Mount Kenya werden mehr Menschen von Büffeln getötet als von anderen Tieren.«


  »Und wie ging es weiter?«, fragte Everdene.


  »Wir haben den Rückzug angetreten. Ganz langsam, um ihn nicht noch mehr zu reizen. Ich weiß nicht, ob euch die Weggabelung da unten aufgefallen ist, bis dahin sind wir zurück und dann außen herumgegangen. Es hat uns mindestens eine Stunde gekostet.«


  »Und woher wissen wir, dass uns nicht wieder ein Büffel begegnet?«, fragte Everdene, einen ersten Anflug von Furcht verratend.


  »Wir wissen es nicht«, sagte Patrick.


  »Der Führer ist sehr gut«, warf Margaret rasch ein, um Everdene zu beruhigen. Was sollte das?, hätte sie Patrick gern gefragt. Warum Everdene Angst machen, noch bevor sie richtig losgegangen waren? »Außerdem tragen sie alle Pangas«, fügte Margaret hinzu.


  Als ob da eine Panga hilft, dachte sie im Stillen.


  »Du bist diesmal richtig gut in Form«, sagte Patrick zu ihr, als sie weitergingen. »Dir geht’s besser, oder?«


  »Ja. Aber mir wär’s lieber gewesen, du hättest den Büffel nicht aufs Tapet gebracht. Je ruhiger jeder ist, desto besser ist es für alle.«


  »Du hast recht. Tut mir leid«, sagte Patrick auf seine besondere Art. Keine Diskussion.


  Margaret gab ihrem Mann schnell einen Kuss. Er hatte ihr etwas Nettes gesagt, und sie hatte ihn gerüffelt. Nicht die beste Methode, um das gemeinsame Ziel zu erreichen.


  Sie stemmte ihren Wanderstock in den Boden. »Ich wollte, ich hätte beim ersten Mal auch schon so ein Ding gehabt.«


  »Im Sumpf hattest du doch einen Stock«, sagte Patrick.


  »Da war’s schon viel zu spät«, entgegnete Margaret.


  Als auf dem Weg zur Met Station die Sonne herauskam, war Margaret überglücklich. »Es ist nicht zu fassen«, sagte sie zu Everdene. »Als wir das letzte Mal hier waren, steckten wir mitten in den Wolken und sahen überhaupt nichts. Und jetzt sehen Sie sich das an.«


  Sie standen hoch am Berg und konnten unter sich das in Terrassen angelegte Land auf den unteren Hängen erkennen, die zu der fruchtbaren Ebene abfielen. Auf der Suche nach Nairobi schweifte Margarets Blick über viele kleinere Orte, aber die Stadt war nicht zu finden. Auf der Seite des Berges, die ihnen den weiten Blick bot, war der Himmel wolkenlos. Aber hinter ihnen hing ein schwarzgrauer Wolkenwall über dem Bergmassiv und verhüllte seine Spitzen.


  »Bitte, lass uns nicht da hineingeraten«, sagte Margaret laut.


  »Hm, wir sind Wolken gewöhnt«, bemerkte Everdene.


  Margaret hätte ihr gern gesagt, wie sehr sich ein dunkler Himmel während eines anstrengenden Aufstiegs aufs Gemüt legen und die Willenskraft schwächen konnte, die man brauchte, um durchzuhalten. Das sonnenfunkelnde Panorama, das vor ihnen ausgebreitet lag, erschien mit Blick auf das, was voraussichtlich in den nächsten Tagen auf sie zukommen würde, umso kostbarer.


  Um drei Uhr erreichten sie die Met Station und saßen eine halbe Stunde später bei einem warmen Essen. Danach stieg Margaret das kurze Stück zu einem Grat hinauf, um den Blick und den blauen Himmel genießen zu können. Sie hob ihr Gesicht in die Sonne. Wer hatte es gesagt? Arthur oder Willem? Dass die Sonne hier oben trotz der eisigen Temperaturen noch stärker sei als unten in der Ebene. Sie hatte ihre Sonnenbrille auf, aber sie wusste, dass sie einen Sonnenbrand riskierte.


  Als sie zurückkam, spielten die anderen Gin Rummy. Sie erinnerte sich an die letzte Tour, als alle zu erschöpft oder zu lustlos gewesen waren, ein Kartenspiel in die Hand zu nehmen. Margaret setzte sich dazu, als Kevin gerade Patrick fragte, ob er etwas von einer neuen Krankheit gehört habe, die zum Hungertod der Erkrankten führte. Einige Fälle waren in Naivasha und Nakuru gemeldet worden. Die Einheimischen waren ratlos und verängstigt.


  Patrick sagte, nein, darüber wisse er nichts, aber die Sache interessiere ihn, er werde ihr nachgehen.


  Während die drei mit viel Prahlerei und Gejammer eine weitere Partie beendeten, ging Margaret zum Führer hinüber, der etwas abseits von den gemeinsam essenden Trägern saß. Sie fragte sich, ob er immer Abstand hielt, um keinen Zweifel an der Hierarchie zu lassen. Die Wärme des Feuers tat gut. Margaret hockte sich neben Njoroge nieder.


  »Jambo.«


  »Jambo.«


  »Habari yako?«


  »Nzuri. Nzuri sana.«


  »Ich würde Sie gern um etwas bitten«, sagte Margaret.


  »Memsahib.«


  »Wenn wir den Gletscher überqueren, möchte ich gern in der Mitte einen Moment anhalten. Nur ein halbe Minute vielleicht. Als ich das letzte Mal auf dem Gletscher war, habe ich mich nicht getraut, hinunterzuschauen. Ich möchte diese Angst diesmal überwinden.«


  »Sie waren schon einmal auf dem Berg«, sagte er.


  »Vor einem Jahr, ja.«


  »Und sind Sie bis auf den Gipfel gekommen?«


  »Nein. Ein paar von uns sind krank geworden«, antwortete Margaret. Es schien ihr die einfachste Antwort zu sein.


  »Sie müssen auf den Gipfel steigen«, sagte der Führer. Obwohl ihm die Sonne in die Augen schien, trug er keine Sonnenbrille.


  »Ich hoffe, dass ich es schaffe«, sagte sie.


  »Ja, ja«, insistierte er heftig. »Wenn Sie nicht wieder die Krankheit bekommen, müssen Sie es tun.«


  »Ist es schwierig?«


  »Der Anstieg zum Gipfel ist steil. Aber er ist kurz.«


  Margaret hob einen Stock auf und scharrte damit in der Erde vor ihren Füßen. Ein Windstoß fegte den Rauch vom Feuer in ihre Richtung. Margaret versuchte, ihn wegzuwedeln. Die Träger schien ihre Anwesenheit unter ihnen nicht im Geringsten zu stören.


  »Wie lange machen Sie das schon?«, fragte Margaret den Führer.


  »Fünf Jahre«, antwortete er nickend. Er trug die relativ dünne blaue Jacke, die alle Führer trugen.


  »Und machen Sie es gern?«, fragte sie.


  »Es ist gute Arbeit«, sagte Njoroge. »Gut bezahlt.«


  »Und wo leben Sie?«, fragte sie weiter. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass man regelmäßig von irgendwo außerhalb zu dieser Arbeit pendelte.


  »Wir haben Bandas bei der Lodge. Haben Sie in der Lodge übernachtet?«


  »Ja.«


  »Ist sehr schön.«


  »Ja, uns hat es gut gefallen«, sagte Margaret. »Mein Mann ist angeln gegangen.«


  Der Führer lächelte. »Und hat er Fische gefangen, Ihr Mann?«


  »Er und der Mann dort haben ziemlich viele gefangen.« Margaret wies zu den Kartenspielern. »Wir haben sie abends gegessen.«


  Der Führer lachte. »Ah«, sagte er, »da haben Sie Glück gehabt.«


  Margaret nickte. »Ich würde Sie gern noch etwas fragen«, sagte sie, »aber wenn Sie nicht antworten wollen, ist das völlig in Ordnung.«


  Njoroge wandte sich ihr zu.


  »Haben Sie auf dem Berg schon einmal jemanden verloren?«


  »Verloren?«


  »Ich meine, ist bei einer Ihrer Expeditionen schon einmal jemand ums Leben gekommen?«


  »Wenn Leute ums Leben kommen, dann passiert das, weil sie nicht bei ihren Führern bleiben. Diese Leute sind ihre eigenen Führer, wenn sie auf den Berg gehen. Bei mir sind zwei umgekommen. Es ist jetzt vier Jahre her.«


  »Das tut mir leid«, sagte Margaret. »Wie ist es passiert?«


  »Als wir in der Top Hut ankamen, hatten die Männer die Krankheit«, berichtete der Führer. Er drückte die Hand auf die Stirn und schüttelte den Kopf. »Es war sehr schlimm. Sie waren krank im Kopf.«


  »Kopfschmerzen?«, fragte Margaret.


  »Nein«, antwortete Njoroge. »Sie waren verrückt im Kopf von der Krankheit. Und sie sind in einem Schneesturm zum Gipfel gestiegen und haben es mir nicht gesagt. Es war fast eine halbe Stunde vergangen, bis ich gehört habe, dass sie verschwunden waren. Ich bin losgelaufen und habe sie im Schneesturm gesucht, aber ich habe sie nicht gefunden. Dann sind die Ranger gekommen, und wir haben weitergesucht. Zwei Tage haben wir gesucht. Dann ist mir das Essen ausgegangen und ich bin abgestiegen. Eine Woche später, als das Wetter wieder besser war, haben die Ranger die Leichen weit weg vom Weg gefunden.«


  »Sie hatten sich verirrt?«, fragte Margaret.


  »Ja, Memsahib. Sie haben sich verirrt. Ich habe gedacht, ich tauge nicht für diese Arbeit.« Njoroge schüttelte den Kopf. »Es ist wie Ziegenhüten. Ich muss alle meine Ziegen zusammenhalten und zusehen, dass ihnen nichts passiert. Ich darf sie nie weglassen, sonst werden sie von größeren Tieren überfallen und gefressen.«


  Margaret fand das Bild interessant. »Aber die Männer sind doch aus eigenem Antrieb ohne Sie gegangen.«


  »Trotzdem ist es mein Fehler. Ich hätte die Krankheit erkennen müssen. Ich sollte immer auf sie achten.«


  »Es tut mir leid, dass Ihnen das widerfahren ist«, sagte Margaret.


  »Oh, und mir tut es auch so leid.« Wieder schüttelte Njoroge traurig den Kopf.


  »Ich finde nicht, dass es Ihr Fehler war«, sagte sie. »Dumme Menschen tun dumme Dinge, und manchmal sind sie ganz allein schuld, wenn etwas passiert.«


  »Ich verspreche, dass Sie nicht verloren gehen.«


  Margaret lächelte. »Danke«, sagte sie. »Und bitte nennen Sie mich Margaret.«


  »Und wir halten in der Mitte vom Gletscher«, sagte der Führer. »Aber Sie müssen es den anderen sagen, damit sie nicht überrascht sind. Überraschung ist sehr schlecht auf dem Eis.«


  »Ja, das tue ich«, sagte Margaret.


  »Was war denn das?«, fragte Patrick, als er und Margaret, allein in der Banda, ihr Bettzeug zurechtlegten. Kevin und Everdene hatten die beiden Feldbetten an der von der Tür weiter entfernten Wand genommen. Patrick lud ihre glänzenden violetten Schlafsäcke auf der anderen Seite ab. Als er den Führer gefragt hatte, ob noch andere Kletterer kommen würden, hatte dieser verneint.


  »Ich habe Njoroge um einen Gefallen gebeten«, sagte Margaret. »Und ich hoffe, du hast nichts dagegen. Ich habe ihn gebeten, in der Mitte des Gletschers dreißig Sekunden anzuhalten, damit ich hinunterschauen kann. Ich habe ihm erzählt, dass ich mich beim letzten Mal nicht getraut hätte und die Angst jetzt überwinden wollte. Ich werde es so auch Kevin und Everdene erklären, denn wir müssen ihnen vorher sagen, dass wir anhalten werden. Ich kann Dianas nicht gedenken, während ich mich über den Gletscher quäle. Da kann ich an gar nichts denken außer an die Füße vor mir. Du weißt ja.«


  Patrick nickte.


  »Ach, und übrigens«, fügte sie lächelnd hinzu, »weißt du schon, dass wir Ziegen sind?«


  Margaret lag lange wach. Sie dachte an das letzte Jahr, als sie mit zitternden Beinen am Feuer gesessen hatte und später erschöpft eingeschlafen war, sobald sie ihren Kopf aufs Kissen gelegt hatte. Jetzt war sie erregt und ängstlich. Es musste der Gletscher sein. Sie fühlte sich schon jetzt so, wie sie sich ihrer Vorstellung nach fühlen würde, wenn sie den Fuß auf das Eis setzte.


  Sie wünschte, sie und Patrick hätten bei Njoroge und den Trägern draußen im Freien geschlafen. Ihr war nur ein kurzer Blick auf die Sterne vergönnt gewesen, als die Tür noch einen Moment offen gestanden hatte, nachdem die Laterne gelöscht worden war. Wie wunderbar wäre es, draußen auf der Erde zu liegen und zu einem klaren Sternenhimmel hinaufzuschauen. Sie fand es verheißungsvoll, dass die Sterne überhaupt zu sehen waren. Vielleicht hatte die drohende Wolke, die ihr vorher aufgefallen war, sich verzogen.


  »Bist du wach?«, flüsterte Patrick.


  »Ja.«


  »Mir macht’s Spaß. Dir auch?«


  »Was für ein Unterschied zum letzten Jahr. Das war wirklich eine gute Idee.«


  »Ich liebe dich«, sagte er.


  »Ich liebe dich auch«, sagte sie.


  Der Sonnenschein machte den Aufstieg über den Vertical Bog nicht leichter, aber er hob die Stimmung, sodass Margaret sich nicht gleich überfordert fühlte von dem steilen Gefälle und dem schlammigen Boden. Bisher hielt sich die Wolke im Großen und Ganzen hinter den Berggipfeln. Ganz oben wogte es blauschwarz. Ein Gott, der sie im Auge behielt, dachte Margaret. Ein nicht sonderlich freundlicher Gott. Mit etwas Glück würde die Wolke weiterziehen und sie in Frieden lassen.


  Everdene hatte Mühe mit dem Sumpf. Margaret blieb bei ihr.


  »Grässlich«, sagte Everdene und bemühte sich, trotzdem zu lächeln.


  »Teuflisch«, stimmte Margaret zu.


  »Dante hätte sich das als Vorlage nehmen können«, fügte Everdene um den Preis kostbarer Atemluft hinzu.


  »Wenn Sie oben sind, wird es Ihnen gleich besser gehen.«


  »Vorausgesetzt, ich komme überhaupt oben an.«


  »Aber natürlich. Keine Sorge.«


  Patrick und Kevin schafften es nicht, ihr eigenes Tempo zu bremsen. Immer wieder gingen sie voraus und warteten dann, bis Margaret und Everdene aufgeholt hatten. Dann ließen sie sie einen Moment rasten und wieder zu Atem kommen, bevor sie wieder lospreschten, nur um dann wieder warten zu müssen. Margaret, die sich auf dieser Etappe etwas besser hielt als Everdene, genoss es, einmal nicht die Letzte zu sein, aber sie dachte nicht daran, sich irgendwie damit zu brüsten. Sie blieb bei Everdene, machte ihr immer wieder Mut, versuchte, sie mit Scherzen aufzuheitern, und riet ihr oft, lieber nicht zu sprechen. In der Mitte des Sumpfgeländes machten sie alle vier eine Pause, um zu trinken. Margaret staunte über Njoroge, der bei aller Anstrengung kaum Wasser brauchte. Wie ein Kamel, dachte sie – es sei denn, er trank, wenn sie gerade nicht schaute. Aber das hielt sie für unmöglich: Er war ja immer vor ihnen und niemals außer Sicht.


  Während der kurzen Rast erklärte Margaret Everdene, dass die Gruppe später auf dem Gletscher dreißig Sekunden anhalten würde, damit sie – Margaret – hinunterschauen konnte. Im Jahr vorher habe sie das nicht geschafft, sagte sie, und sie wolle ihre Angst unbedingt besiegen. Der Führer wisse schon von dem Plan, nur Kevin müsse noch informiert werden.


  Everdene nickte, nicht fähig, zu sprechen.


  Oben setzten sich beide Frauen nieder, obwohl der Boden auch hier noch morastig war. Patrick, der merkte, dass es Everdene nicht gut ging, winkte dem Führer.


  »Ich glaube, wir brauchen eine Pause und Wasser«, sagte er.


  Kevin setzte sich neben seine Frau, und sie lehnte den Kopf an seine Schulter. Patrick erzählte die Geschichte von den Afrikanern, die das erste Mal auf dem Berg gewesen waren und beim Anblick des zu Eis gefrorenen Wassers im Kochtopf geglaubt hatten, es sei verhext worden. Eine starke Leistung von Patrick, fand Margaret, der selbst ziemlich außer Atem war. Einzig an Kevin schien die Strapaze spurlos vorübergegangen zu sein.


  »Sie sind unglaublich«, sagte Margaret zu ihm. »Sie müssen eine Wahnsinnslunge haben.«


  »Kann’s mir selbst nicht erklären«, erwiderte er. »Ich bin genauso verblüfft wie Sie.«


  Njoroge, der in der Nähe stand, musterte die Gipfel. »Die Regenzeit ist im Anmarsch«, sagte er.


  Als sie sich Mackinder’s Camp näherten, dachte Margaret an die Ratten. Waren sie im vergangenen Jahr ausgerottet worden? Sie glaubte es nicht. Sie würde sich bis obenhin zudecken und ganz dicht an Patrick schlafen. Seine Hand würde sie nicht halten, das wäre ein zu schmerzhaftes Echo gewesen.


  »O Gott«, sagte Everdene, als sie einen Blick in die Banda warf.


  »Haben Sie Bodenplanen mit?«, fragte Margaret.


  »Ja. Mein Gott, ist das furchtbar.«


  »Es ist ja nur für eine Nacht.« Margaret hatte vorgehabt, ihr Bettzeug hereinzubringen und gleich zurechtzulegen, aber dann überlegte sie es sich anders. Die Vorstellung, in einen Schlafsack mit einer Ratte darin zu schlüpfen, war zu grausig. »Warten Sie«, sagte sie zu Everdene, die ihr Bettzeug auf eine der schmutzigen Matratzen geworfen hatte. »Ich sage Ihnen jetzt etwas, das mir letztes Jahr niemand gesagt hat, obwohl ich es gern vorher gewusst hätte. Es kann sein, dass hier Ratten aufkreuzen, wenn wir ins Bett gehen.«


  »Hier, in der Banda?«, fragte Everdene entsetzt. Das Haar klebte ihr schweißnass am Kopf.


  Margaret nickte. »Ich wollte Sie warnen, weil mir beinahe das Herz stehen geblieben wäre, als mir eine über die Hand lief. Richten Sie Ihr Bett erst unmittelbar bevor Sie sich hinlegen her. Ziehen Sie sich den Schlafsack so weit wie möglich übers Gesicht, und lassen Sie die Hände drinnen. Die Biester haben mich zwar fürchterlich erschreckt, aber sie haben keinem von uns etwas getan. Ich glaube, sie rennen nur herum und suchen etwas zu fressen. Wahrscheinlich hauen sie ab, wenn sie nichts finden. Das Beste ist, Sie denken einfach nicht daran und versuchen zu schlafen. Sie machen sich sonst nur fertig. Haben Sie Schlafsäcke, die sich mit Reißverschluss aneinanderkoppeln lassen?«


  »Ja. Wir haben sie gestern Nacht nicht benutzt, weil wir Feldbetten hatten.«


  »Dann schließen Sie sie zusammen«, sagte Margaret. Sie und Patrick würden es auch tun. »Ich weiß nicht, ob Sie Kevin vorwarnen wollen. Vier von uns haben letztes Jahr durchgeschlafen, ohne etwas von den Ratten zu merken.«


  »Ich sage ihm nichts«, entschied Everdene. »Er schläft wie ein Murmeltier. Aber danke, dass Sie mir Bescheid gesagt haben. Ich hätte geschrien wie am Spieß, wenn ich etwas gemerkt hätte.«


  »Ihr Mann schnarcht überhaupt nicht«, stellte Margaret fest.


  Everdene lachte. »Nein.«


  »Ich bin neidisch«, sagte Margaret.


  Everdene war sichtlich erleichtert, endlich im Camp angekommen zu sein, mochte es auch noch so primitiv sein, und erholte sich schnell. Nur Patrick schien nicht ganz auf der Höhe zu sein. Sein Gesicht war blass und fleckig, und er saß teilnahmslos da, während einer der Träger ihm den Schmutz vom Rücken seines Parkas wusch.


  Margaret setzte sich neben ihn. »Alles in Ordnung?«, fragte sie.


  »Ich glaube schon. Ich muss mich nur ein bisschen erholen.«


  »Keine Gesangseinlage heute Abend, hm?«


  »Weißt du, was es zu essen gibt?«


  »Lass mich raten.« Sie legte einen Finger an die Wange. »Eintopf?«


  »Ich habe sowieso keinen Hunger.«


  Margaret musterte ihren Mann genauer. »Das klingt nicht gut, Patrick. Vielleicht bist du höhenkrank.«


  »Ich sage, ich muss mich ein bisschen erholen, und du redest gleich von Höhenkrankheit?«


  Margaret erinnerte sich an etwas, das entweder Arthur oder Willem damals gesagt hatte: Oft gibt derjenige, der an Höhenkrankheit leidet, es als Letzter zu. Sie würde auf Patrick aufpassen. Vielleicht würde eine Nacht Akklimatisierung helfen. Es war immerhin möglich, dass er etwas gegessen hatte, was ihm nicht bekommen war. Er selbst wäre der Erste gewesen, der gesagt hätte, dass man ja nicht immer gleich das Schlimmste vermuten musste.


  »Ich schließe jetzt mal unsere Schlafsäcke für heute Nacht zusammen«, sagte sie.


  »Das mach ich schon.«


  »Aber wenn du dich hinlegen willst und dir nicht gut ist, dann sag’s mir. Dann geh ich rein und mach’s.«


  »Ach ja, die Ratten«, sagte er.


  »Genau.«


  Dabei ließ sie es bewenden.


  An diesem Abend wurden wieder die Spielkarten herausgeholt, und Margaret nahm Patricks Platz ein. Sie spielten Gin Rummy, bis es dunkel wurde. Auf Margarets Vorschlag hin legten sie sich alle drei rücklings auf die Erde, um die Sterne zu betrachten. Patrick hatte sich auf das Doppellager verkrochen, das Margaret vorher gemacht hatte. Kevin hatte sich schon beim Essen, das Patrick nicht mit ihnen eingenommen hatte, erkundigt, ob es ihm nicht gut gehe. Er brauche wahrscheinlich nur etwas Ruhe, hatte Margaret gesagt, aber sie sollten auf jeden Fall alle auf Anzeichen von Höhenkrankheit bei sich und den anderen achten. Sie werde sehen, wie es Patrick am Morgen ging, und werde eventuell Kevins Rat brauchen. Wenn sie Njoroge sagte, dass sie den Eindruck habe, Patrick sei höhenkrank, erklärte sie, wäre die Tour beendet. Der Führer würde sofort umkehren, und selbst Patrick würde einsehen, dass sie ohne Führer nicht weitergehen konnten. Er würde wütend sein, dachte Margaret. Oder wäre er erleichtert?


  »Das ist überwältigend«, sagte Everdene, den Blick zu den Schwaden von Sternen über ihnen gerichtet. »So etwas haben Kevin und ich nie gesehen. Das allein ist die ganze Kletterei wert.«


  »Ich wollte, ich hätte ein Teleskop«, sagte Kevin. »Ich kann mir vorstellen, dass andere hier mit Teleskopen heraufgeklettert sind.«


  »Ich war in verschiedenen Gegenden von Amerika, wo die Luft angeblich klar ist und es keine Lichtverschmutzung gibt, aber so einen Nachthimmel habe ich auch noch nie erlebt«, sagte Margaret. »Natürlich sieht er in der nördlichen Hemisphäre anders aus. Ich kenne mich mit Sternbildern nicht aus.«


  Kevin kannte sich dank seinen Pfadfinderzeiten, wie er sagte, besser aus. Er benannte ihnen mehrere Sternbilder, die er bisher nur in Büchern gesehen hatte.


  »Man kommt sich ganz klein vor«, sagte Everdene.


  »Wir sind klein«, sagte Margaret.


  »Sie sind klein, und Sie müssen schlafen gehen«, sagte Njoroge über ihnen. »Morgen müssen wir um drei Uhr früh aufstehen. Oder haben Sie das vergessen?«


  »Ich hab’s versucht«, antwortete Margaret und setzte sich auf.


  Auch Njoroge schaute zu den Sternen hinauf. »Ngai erhört ihre Gebete«, sagte er. »Die Regenzeit will zum Mount Kenya kommen, aber er macht, dass sie wegbleibt.«


  »Hoffen wir, dass er sie uns wenigstens noch einen Tag vom Leib hält«, sagte Kevin und sprang auf.


  »Ngai tut, was er will«, erklärte der Kikuyu-Führer.


  Am Morgen gab Patrick sich alle erdenkliche Mühe, und Margaret fand, er habe wieder mehr Farbe, auch wenn er immer noch nicht ganz auf der Höhe war. Um zu zeigen, dass es ihm besser ging, bat er um ein umfangreiches Frühstück. Der Koch verweigerte es ihm – sie würden nach dem Gletscher richtig frühstücken–, aber in den fünfzehn Minuten, die der Führer ihnen vor dem Aufbruch ließ, konsumierte Patrick immerhin zwei große Brocken Weißbrot mit Guavenmarmelade und zwei Tassen Kaffee. Margaret, die ihren Mann beobachtete, war davon überzeugt, dass er sich zum Essen zwang – tapfer wie ein Kind–, aber sie konnte es nicht beweisen. Wenn sie die Tour seinetwegen unterbrachen, würde er wütend werden und seine Anstrengungen, sie von seinem Wohlbefinden zu überzeugen, verdoppeln. Er würde sie barsch daran erinnern, dass er der Arzt war und nicht sie. Sie wusste, dass er alle Fragen beantworten konnte, die irgendein Ranger ihm stellen würde, und war das nicht der entscheidende Test?


  »Glauben Sie, er ist in Ordnung?«, fragte Kevin sie.


  »Nicht hundertprozentig, aber ausreichend. Ich rede mal mit ihm.«


  »Geht es dir gut?«, fragte sie Patrick, als sie ihre Rucksäcke schulterten.


  »Herrgott noch mal, Margaret, was soll das? Mir geht’s ausgezeichnet. Jeder hier würde sagen, dass ich völlig in Ordnung bin. Willst du uns sabotieren?«


  Der Angriff erfolgte mit der Heftigkeit eines Schlags. Margaret war sicher, dass er seine Entgegnung einstudiert hatte.


  »Nein, nein«, versicherte sie. Everdene und Kevin waren schon losgegangen, um Margaret und Patrick ungestört zu lassen. »Wenn du sagst, dass es dir gut geht, dann geht es dir gut. Ich will uns bestimmt nicht sabotieren. Du kannst es mir glauben, ich möchte genauso gern auf den Gipfel wie du. Aber nicht auf deine Kosten.«


  »Mir fehlt nichts, verdammt noch mal«, sagte er.


  Margaret drehte sich um und ging los.


  Die Schotterhalde stellte Margaret vor die gleiche Herausforderung wie im Jahr zuvor. Sie erinnerte sich, dass sie damals jede Minute der Klettertour verflucht hatte und am meisten den Schotter. Wieder konnte sie über sich nur die Lichtkegel der Taschenlampen erkennen. Patrick war gleich durchgestartet, wohl auch, um zu beweisen, dass er absolut fit war. Sie selbst konnte nicht einmal genug Kraft aufbringen, um Everdene zu ermuntern, die mit ihr Schritt hielt und, wenn sie ganz ehrlich war, weniger Mühe zu haben schien als sie. Ihre kräftigen Beine waren ihr auf dieser Etappe der Tour eine Hilfe, aber sie hatte den Anstand, Margaret nicht überflügeln zu wollen, und dafür mochte Margaret sie noch mehr als vorher.


  Margaret dachte darüber nach, dass der Berg wahrscheinlich immer neue Erfahrungen bereithielt, selbst wenn man jedes Jahr hinaufstieg – eine Vorstellung, die sie so abschreckend fand, dass sie sie sofort vertrieb.


  Am Ende des Schotters musste Margaret eine Weile weit vornübergebeugt stehen bleiben, um mehr Luft zu bekommen. Patrick hustete. Er bat um Wasser, und die Träger bewilligten jedem einen Becher Wasser und einen Keks. Margaret brannte die Kehle, der knauserige Becher Wasser, den der Koch ihr gab, reichte kaum, um ihren Durst zu stillen.


  Der Tag war angebrochen, auch wenn die Sonne noch nicht aufgegangen war, und Ngai war ihnen immer noch wohlgesonnen. Es würde ein klarer Tag werden. Die dunkle Wolke hatte sich, soweit Margaret das ausmachen konnte, ein wenig von den Gipfeln zurückgezogen.


  »Das reinste Wunder«, bemerkte Kevin neben ihr. »Wenn wir weiter solches Glück haben, schaffen wir es auf den Gipfel.«


  »Das müssen wir«, sagte Margaret. »Wenn erst der Regen losgeht, können wir einpacken. Und auf der Höhe wird’s auch bestimmt kein Regen sein.«


  »Da wird dann wohl Schneeblindheit das Problem sein?«


  Das Gelände zwischen der Schotterhalde und dem Gletscher kam ihnen nach dem Kampf auf dem Schotter freundlich vor. Als die Sonne die Felsen über ihnen erleuchtete, fühlte sich Margaret beinahe überwältigt von der Majestät des Berges. Keine Kathedrale konnte mithalten. Wenn man den Glauben suchte, musste man hierherkommen. Allein schon die Höhe der Gipfel und der glitzernde Glanz auf ihnen weckten das Gefühl, dass sie von Geistern bewohnt waren. Wie leicht es wäre, an heidnische Götter zu glauben, wenn man ihre Macht und Stärke und Schönheit so nahe vor Augen hatte. Die schwarze Wolke, die drohend am Himmel hing, der Gletscher, der blendend hell vor ihnen lag, der Wind, der jetzt auffrischte, die Großartigkeit der Felsen – alles schien eine Botschaft zu enthalten. Die Menschen brauchten sich nur noch über diese Botschaft einig zu werden, und ein Göttersystem wäre geschaffen.


  Unmittelbar vor dem Gletscher hielt der Führer an und verkündete ihnen, dass sie in der Mitte des Gletschers einige Sekunden rasten würden. Margaret sah Njoroge an, aber der hielt den Blick von ihr abgewandt.


  Margaret tat den ersten Schritt aufs Eis. Wieder hatte der Führer ihre Reihe geordnet. Everdene hinter Njoroge, dann ein Träger, dann Kevin, dann ein Träger, dann Margaret, dann ein weiterer Träger und schließlich Patrick, dem der Koch folgte. Patrick, das Gesicht bleich im gleißenden Licht, war ein Pickel in die Hand gedrückt worden, den er bei einem Notfall ins Eis schlagen sollte. Margaret überlegte, ob es ein Fehler gewesen war, dem Führer den wahren Grund für die kurze Rastpause in der Mitte zu verschweigen. Wäre er vor ihr als einer Vorbotin des Unglücks zurückgeschreckt? Hätte er weise Worte gefunden, die ihr Ruhe gebracht hätten?


  Margaret musste an die Ziegen denken. Der Führer an der Spitze und der Koch am Ende waren Hirten, die ihre kleine Herde heil über das Eis führen wollten. Sie musste lächeln bei der Vorstellung.


  Sie wagte es nicht, nach unten zu blicken. Das hob sie sich für die kommende Pause auf. Sie hatte keinen Gedanken an Dianas Absturz zugelassen, aber sie spürte, wie die Erinnerungen sie bedrängten. Margaret machte lange, tiefe Atemzüge, um ihre Nerven zu beruhigen, aber sie merkte schnell, dass sie davon benebelt wurde. Den Blick auf die Füße des Trägers vor ihr gerichtet, fragte sie sich, ob die anderen Angst hatten. Patrick wusste, was auf dem Gletscher passieren konnte. Er wurde vielleicht von ähnlichen Bildern heimgesucht wie sie.


  Als sie der Mitte des Gletschers näher kamen, befielen Margaret Zweifel an ihrem Vorhaben. Wie war sie nur auf die Idee gekommen? Es wäre nicht nötig gewesen, anzuhalten und hinunterzublicken, eine Vorstellung, die ihr jetzt große Angst zu machen begann. Sie hätte sich genauso gut allein an den Rand des Gletschers stellen und ein stilles Gebet sprechen können. Keiner hätte etwas davon zu wissen brauchen, auch Patrick nicht. Warum dieses Bestehen auf einem rührseligen Zeremoniell? Der Führer würde glauben, sie wolle eine normale Furcht überwinden. Patrick würde glauben, sie gedenke Dianas. Würden Everdene und Kevin, unglückliche Teilnehmer an diesem absurden Ritual, es wagen, hinunterzublicken? Oder hatten sie es schon getan?


  Sie merkte, dass der Zug zum Stillstand kam. Patricks und des Führers wegen musste sie die Sache jetzt durchziehen. Sie hatte nur dreißig Sekunden.


  Sie stemmte ihre Füße ein. Der Träger vor ihr drehte sich um, als wollte er ihr signalisieren: ja, jetzt.


  Sie blickte abwärts auf die steile Eisfläche. Sie zwang sich, den Blick bis zu der dunklen Spalte an ihrem Ende hinunterzuführen. Sie wünschte, sie hätte sich für diesen Moment einige Worte überlegt. Sie hatte geglaubt, die Worte würden von selbst kommen, aber jetzt kamen ihr nur Bilder. Kleine Buckel auf dem Eis. Zähne, die verzweifelt einen Handschuh herunterrissen. Eine rote Kapuze mit weißem Pelzbesatz. Die vorschnellende Hand des Führers. Der reglose Körper, der das Eis hinunterraste.


  Das weiße Licht blendete sie. Sie suchte nach Worten für Diana. Hinter sich konnte sie Patrick ihren Namen rufen hören. Sie musste sich beeilen. Ihre Haltung, wie ihre Füße im Eis standen, fühlte sich unnatürlich an. Was konnte sie Diana sagen?


  Es tut mir leid. Es tut mir leid.


  Ein Lebensjahr dahin. Nie mehr Mutter. Nie mehr Ehefrau. Bald würden es zwei Jahre sein. Dann zehn, dann zwanzig. In zwanzig Jahren wäre Diana Mitte fünfzig gewesen. Margarets Mutter war einundfünfzig. Dass Diana all die Zeit mit ihren Kindern genommen worden war. Die Chance, einmal Enkel zu haben.


  Alle Verluste waren derselbe Verlust. Jeder Verlust schloss die anderen mit ein. Sie summierten sich, lösten Erinnerungen aus. Margaret dachte an Rafiq. Sie dachte an das Kind. Sie dachte an ihre Ehe.


  Ein Moment des Erschreckens, ein Gefühl, das Gleichgewicht zu verlieren. Margaret schwankte und fiel auf die Knie. Sie fasste hastig nach dem Träger vor ihr und fühlte mit Entsetzen den Griff ins Leere. Sie klammerte sich an das Seil, dann war der Träger bei ihr. Er hielt sie am Arm fest und hatte seinen Pickel ins Eis geschlagen.


  Während sie sicher in ihren Trittstufen hockte, fühlte Margaret, wie die Lähmung einsetzte. Sie wusste, dass sie nicht den Mut hatte, aufzustehen. Sie hatte keine Ahnung, wie sie es anstellen sollte.


  Sie legte eine Hand auf ihre Sonnenbrille und begann zu weinen. Hatte sie auch nur einmal um Diana geweint? In der langen Zeit, die vergangen war? Jetzt weinte sie um Diana und um sich selbst. Der Träger hinter ihr fasste sie um die Taille. Sie hörte Patrick ihren Namen sagen. Sie konnte ihm nicht antworten, weil sie sich krampfhaft bemühte, mit dem Weinen aufzuhören. Sie biss die Zähne aufeinander und stieß einen Laut aus, der wütend klang, es aber nicht war. Sie sagte dem Träger, der sie am Arm hielt, dass sie nicht aufstehen könne.


  Er schüttelte den Kopf; er verstand sie nicht.


  »Sie kann nicht aufstehen«, rief Kevin nach vorn zum Führer.


  »Ist sie verletzt?«, frage Njoroge.


  »Ich weiß nicht«, rief Kevin. »Ich glaube nicht. Ich glaube, sie ist einfach fertig.«


  »Sie hat das Gleichgewicht verloren«, rief Patrick hinter ihr. »Die Träger halten sie.«


  »Kann sie stehen?«, fragte der Führer.


  »Ich glaube schon«, rief Patrick. »Ich bin nicht sicher.«


  »Es ist nichts gebrochen?«


  »Nein, es ist nichts gebrochen«, rief Margaret laut. »Es ist alles in Ordnung.«


  Der Führer gab den Trägern in seiner Muttersprache blaffend Anweisungen.


  Dann rief er Margaret zu: »Die Träger ziehen Sie hoch, wenn Sie es ihnen sagen. Sie müssen Ihren Körper ganz locker lassen und ganz ruhig bleiben. Sie helfen Ihnen, wenn Sie locker bleiben und tun, was sie Ihnen sagen. Haben Sie mich verstanden?«


  »Ja«, antwortete Margaret.


  Sie hob einen Moment die Hand, um den Trägern zu bedeuten, dass sie noch nicht bereit war. Sie dachte an Everdene, Kevin und Patrick. Je länger sie auf den Knien liegen blieb, desto länger setzte sie sie der Gefahr aus.


  »Okay«, sagte sie zu den Trägern.


  Sie bemühte sich, locker zu bleiben, obwohl es ihr beinahe unmöglich war. Sie hoben sie hoch, aber sie stand immer noch ungeschickt und wacklig. Die Träger ließen sie nicht los. Sie ließen ihr Zeit, ihr Gleichgewicht zu finden.


  »Jetzt ist alles gut«, sagte der Träger hinter ihr.


  Sie wartete, bis sie spürte, dass sie sicher stand. Dann rief sie dem Führer zu, sie könnten weitergehen.


  Sobald sie alle wieder auf festem Boden standen, machte sich Patrick vom Seil los und ging direkt zu Margaret. Er packte sie bei den Schultern und schüttelte sie heftig. »Was zum Teufel?«


  Margarets Kopf flog nach hinten. Sie starrte ihren Mann an. Kevin, der gleich hinter Patrick stand, legte ihm die Hand auf die Schulter. »Was ist los?«, fragte er.


  Patrick ließ Margaret los. »Nichts«, sagte er. »Gar nichts.«


  Margaret sah, dass Kevin Patrick nicht glaubte. Wer würde einem Mann glauben, der eben seine Frau derart grob geschüttelt hatte?


  Everdene trat neben Margaret. »Es tut mir so leid«, sagte sie.


  »Nein, mir sollte es leidtun«, entgegnete Margaret. »Ich habe Sie beide schrecklich hintergangen.«


  Margaret erzählte Everdene und Kevin die ganze Geschichte. Von der letzten Tour, von ihrem Bedürfnis, Dianas zu gedenken. »Ich hatte einen festen Plan«, sagte sie, »und ich hätte Sie einweihen müssen.«


  »Sie hätten Ihr Leben verlieren können«, sagte Everdene.


  »Sie haben Angst um mich gehabt. Und Sie müssen Angst um Ihr eigenes Leben gehabt haben.«


  »Ja, die hatte ich«, sagte Everdene. »Das Ganze war beängstigend. Aber ich glaube, wir hatten vor allem um Sie Angst.«


  »Es war dumm«, erklärte Margaret. »Einfach dumm.«


  »Sie glaubten eben, Sie müssten es tun. Ich kann das verstehen.« Everdene legte Margaret behutsam die Hand auf den Arm. »Und ich kann auch verstehen, dass Sie uns nicht beunruhigen wollten.«


  »Danke«, sagte Margaret.


  Everdene war die Zweite, die die Höhenkrankheit erwischte. Als sie die Top Hut erreichten, gestand sie, entsetzliche Kopfschmerzen zu haben. Sie taumelte nur noch in die Banda und legte sich auf eines der Stockbetten.


  Stockbetten, dachte Margaret. Welch ein Luxus.


  Patrick hatte alle Bemühungen aufgegeben, sein Unwohlsein zu vertuschen. Er kroch in das Stockbett gegenüber von Everdene und streckte sich auf dem Bauch aus.


  Margaret setzte sich zu Everdene auf die Bettkante und rieb ihr den Rücken. »In ein paar Minuten steigen wir ab.«


  »Ich brauche nur ein wenig Erholung«, sagte Everdene.


  Margaret holte den Beutel mit den Medikamenten und verteilte Aspirin an Everdene und Patrick.


  »Mir können Sie auch gleich was davon geben«, sagte Kevin. Er saß auf der Kante eines freien Betts und hielt den Kopf in die Hände gestützt.


  »Kopfschmerzen?«, fragte Margaret.


  »Unter anderem.«


  »Sagen Sie es mir, wenn Sie Imodium brauchen. Die Höhenkrankheit vergeht angeblich, sobald man wieder unten ist. Wir gehen in ein paar Minuten los.«


  Sie schenkte ihnen Wasser ein, aber Patrick wollte keines. Dann ging sie hinaus, um mit dem Führer zu sprechen. Die Hände in die Hüften gestemmt stand er da.


  »Sie fühlen sich alle ein bisschen angeschlagen«, erklärte sie.


  Der Führer verzog keine Miene. »Ihr Mann hat mir von der Frau erzählt, die letztes Jahr umgekommen ist.«


  Margaret krampfte ihre Hände ineinander. »Ja«, sagte sie. »Es tut mir wirklich leid. Ich weiß, ich hätte es Ihnen sagen sollen.«


  »Sie müssen jetzt auf den Gipfel gehen«, sagte er und zeigte nach oben. »Ngai lässt bald den Regen kommen.«


  Margaret blickte in die Höhe. Die dunkle Wolke bewegte sich schnell auf den Point Lenana zu. »Ich kann nicht auf den Gipfel gehen«, sagte sie. »Meinem Mann und meinen Freunden geht es nicht gut. Sie sind wahrscheinlich höhenkrank. Ich glaube, wir müssen sie so bald wie möglich hinunterbringen.«


  »Das tun wir«, erwiderte der Führer. »Aber erst müssen sie sich ausruhen. Während sie sich ausruhen, kommen Sie mit mir.«


  »Ich finde, ich sollte bei ihnen bleiben«, protestierte Margaret. Wie sollte sie ohne Patrick auf den Gipfel steigen? Wäre das nicht so, als zerschlüge sie alles, was zwischen ihnen noch übrig war?


  »Nein«, widersprach der Führer. »Sie sind hier gut aufgehoben. Sie haben unrecht gegen Ngai getan. Oder irre ich mich?«


  Hatte sie unrecht gegen Ngai getan?


  »Memsahib, Sie können es nur wiedergutmachen, wenn Sie auf den Gipfel steigen.«


  »Jetzt?«, fragte sie.


  »Ja«, sagte Njoroge mit Nachdruck. »Jetzt sofort.«


  »Ich habe Angst.« Margaret starrte auf den steilen Hang zum Gipfel.


  »Sie brauchen keine Angst zu haben. Ich führe Sie.«


  Wieder blickte sie zum Gipfel hinauf.


  »Ich sage ihnen nur Bescheid. Ich bin gleich wieder da«, versprach sie.


  Kevin und Everdene waren schon eingeschlafen. Wenn sie erwachten, würde sie ihnen den Berg hinunterhelfen – über den Gletscher, über das Schotterfeld, durch den Sumpf. Mit Glück würden sie noch Freunde sein, wenn sie unten anlangten. Bei Everdene würde sich Margaret die größte Mühe geben.


  Sie beugte sich zu Patrick hinunter, sodass ihr Gesicht dem seinen nahe war. Sie sah, wie er die Augen öffnete.


  »Njoroge hat gesagt, ich muss auf den Gipfel gehen. Um Abbitte zu leisten.«


  »Das dachte ich mir.«


  »Tut mir leid, aber ich möchte gern gehen.«


  »Ist mir egal.«


  »Aus dir spricht nur die Höhenkrankheit«, sagte Margaret.


  »Nein. Das Ganze war ohnehin eine blöde Idee.«


  Margaret verstand, was er meinte. Sie hatten sich eine Aufgabe gestellt – den Gipfel zu erreichen, um ihre Ehe zu retten–, obwohl sie beide gewusst hatten, dass sie vielleicht nicht zu bewältigen war. Konnte es sein, dass eine Ehe, die in Amerika, in einer vertrauten Welt, Bestand gehabt hätte, der Herausforderung und der moralischen Vielschichtigkeit Afrikas nicht standhalten konnte? Oder war es einfach so, dass sie und Patrick – obwohl sie beide guten Willens waren – sich nicht mehr liebten?


  Sie rieb Patricks Rücken. »Wenn ich ein Mittel dafür hätte, würde ich machen, dass es dir wieder gut geht.«


  Patrick sagte nichts, und sein Schweigen ärgerte sie.


  »Hast du mit Elena etwas gehabt?«, fragte sie.


  »Das fragst du mich jetzt?«


  »Ganz recht.«


  »Ist es denn von Bedeutung?«


  Sie überlegte. »Nein. Nein, eigentlich nicht.«


  Patrick drehte sein Gesicht weg. »Ich habe nichts mit ihr gehabt, falls es dich interessiert.«


  Margaret berührte leicht seinen Hinterkopf.


  »Okay«, flüsterte sie und stand auf.


  Der Führer zeigte ihr, wie sie die Steigeisen anlegen und wie sie sie einsetzen musste. Er gab ihr eine Skibrille.


  Margaret begann beinahe sogleich zu schwitzen, sie spürte das Prickeln unter ihren Kleidern. Der Gipfelhang war viel steiler als alles, was sie bisher bewältigt hatte. Es war, als wäre überhaupt keine Luft vorhanden. Sie wunderte sich, dass sie keine Kopfschmerzen hatte.


  Der Schneesturm erwischte sie auf halber Höhe. Der Schnee setzte sich brennend auf alle ungeschützten Teile ihres Gesichts. Sie dachte, der Führer würde umkehren, aber das tat er nicht. Und ohne ihn konnte sie nicht zurück.


  Sie war entsetzt darüber, wie nahe am Rand eines schneebedeckten Felsens sie aufstiegen, wie tief die Schlucht darunter war. Von allem, was sie je in ihrem Leben getan hatte, war dies zweifellos das Gefährlichste.


  Sie verstand nicht, dass der Führer sie nicht auf die Gefahr vorbereitet hatte und bekam Angst, sie könnte ausrutschen. War dieser Versuch, den Gipfel zu erreichen, als Strafe gedacht? Vom Führer? Von Ngai? Margaret konnte kaum die Hand vor den Augen erkennen; hätte sie nicht die Schneebrille aufgehabt, so hätte sie ihre Augen beständig zukneifen müssen.


  Immer weiter stieg der Führer, hoch und höher. Es schien ein gnadenloser Kampf. Margaret und Njoroge waren diesmal nicht durch ein Seil verbunden, und es gingen keine Träger hinter Margaret, die sie auffangen konnten, wenn sie stürzte.


  Sie bekam so wenig Luft, dass sie nicht einmal seinen Namen rufen konnte.


  Sie ging dazu über, auf allen vieren zu kriechen wie ein Tier. Der Gedanke ging ihr durch den Kopf, dass sie hier vielleicht sterben würde. War es nicht reine Hybris, bei einem Schneesturm den Gipfel bezwingen zu wollen? Aber Njoroge hatte ihr keine Wahl gelassen. Warum wartete er nicht auf sie? Sein Verhalten war unverständlich. Wenn sie wieder zu Atem kam, würde sie ihn dafür fertigmachen, dass er ihr solche Angst eingejagt hatte.


  Nein, das würde sie nicht tun. Sie waren alle auf ihn angewiesen, um den Berg wieder hinunterzukommen.


  Margaret kroch jetzt nur noch. Sie begann zu beten.


  Als Njoroge stehen blieb und ihr die Hand bot, rappelte sie sich hoch. Er hatte sich ein Tuch ums Gesicht gebunden. »Und jetzt haben Sie es geschafft«, sagte er.


  Sie schaute sich um.


  »Das ist der Gipfel?«, fragte sie.


  »Ja, das ist der Gipfel.«


  Sie stützte sich mit einer Hand auf seine Schulter, um Atem zu schöpfen. Er wartet geduldig, bis sie wieder ohne Hilfe stehen konnte.


  »Hier stellen sie manchmal Flaggen auf«, sagte er. »Haben Sie eine Flagge?«


  »Eine Flagge?« Sie schüttelte den Kopf.


  »Macht nichts. Der Wind weht sie sowieso weg.«


  Margaret drückte die Füße fest auf den Boden und suchte den Ausblick. Aber sie sah nichts. Vielleicht würde sie eines Tages Rafiq erzählen, dass sie endlich den Mount Kenya bestiegen hatte.


  »Ngai vergibt Ihnen jetzt«, sagte Njoroge.


  Obwohl ihr ganzes Gesicht brannte, blieb Margaret lange stehen. Unglaublich, dachte sie. Sie hatte einen Berg erklommen, der berühmt war für die Aussicht, die er bot, und das Einzige, was sie sehen konnte, waren Schneeflocken – und war das nicht berauschend?
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    <fo:simple-page-master master-name="three_column"

		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

	<fo:region-body column-count="3" column-gap="0pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column_head"

		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

	<fo:region-before extent="8.3em"/>

	<fo:region-body column-count="3" margin-top="8.7em" column-gap="0pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:page-sequence-master>

        <fo:repeatable-page-master-alternatives>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



  <ade:style>

    <ade:styling-rule selector=".title_box" display="adobe-other-region" adobe-region="xsl-region-before"/>

  </ade:style>



</ade:template>
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