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"Reisen ist eher eine Sache des Bewußtseins als der Fortbewegung", sagt sich José Saramago, als er sich in seinem betagten Auto und mit dem unschuldigen Blick eines Fremden aufmacht zu einer mehrmonatigen Fahrt durch seine Heimat Portugal: von Nord nach Süd, von Ost nach West. Wo immer er hinkommt, spürt er in sich jenen Einklang - allerdings auch so manchen Missklang -, der ihn mit seinem Land und seinen Menschen verbindet. Er besucht das Bekannte, aber auch das Entlegene, Versteckte. Und sehr genau, ja penibel beobachtet er: eine steile Bergfeste, eine verstaubte Kapelle am Wegesrand oder ein Stadtpalais. Was immer er ansieht - er quillt über vor Wissen über Geschichte und Kultur, vor Erinnerungen an Könige, Krieger, Maler, Entdecker, Schriftsteller, Heilige und Sünder. Als Leser und Portugal-Liebhaber kann man sich auf dieser ausgedehnten Reise keinen anregenderen und vergnüglicheren Begleiter als José Saramago wünschen: einen sachkundigen Führer und hoch gebildeten Kenner, der uns die verborgenen Schätze seines Landes abseits der geläufigen Touristenrouten erschließt.
Amazon.de
Plötzlich steht der Reisende auf der Grenze zwischen Spanien und Portugal. Der Tank befindet sich noch im Land, aus dem er gekommen ist; der Motor zeigt schon die Richtung an, in die es geht. Der Reisende selbst sitzt auf der Schwelle, und predigt den Fischen, die unter ihm hindurchziehen: "Welche Sprache sprecht ihr, wenn ihr die Unterwassergrenzen kreuzt? Und habt ihr dort unten Pass oder Stempel? Erteilt mir, Fische, eine klare Lektion." So frei wie die Fische im Wasser, weiß der Schriftsteller José Saramago, kann man sich nicht beim Reisen, wohl aber beim Schreiben über das Reisen fühlen.
Saramago ist ein ebensolcher Grenzgänger wie der Reisende seines halbfiktiven Berichts. Der Autor, der 1998 den Nobelpreis für Literatur erhielt, lebt heute auf Lanzarote, und machte sich mit seinem klapprigen Auto für mehrere Monate auf den Weg durch seine alte Heimat Portugal: von Nord nach Süd und Ost nach West. Wie ein Fremder betrat er offenbar das eigene Land, und dieser naive Blick auf die Landschaft, die Menschen und die Kulturgüter, der immer wieder auf- und abschweift, kommt dem Band sehr zugute. So ist Die portugiesische Reise ein autobiografisch angehauchtes Buch geworden, das zwischen Dichtung und Wahrheit, Essay und Roman immer wieder wundervoll changiert -- und nicht zuletzt die innere Landkarte des Dichter-Ichs auszuloten versteht: so abwechslungsreich und weit wie das Land, das er behandelt.
"Das Glück hat viele Gesichter", heißt es im Vorwort des Romans: "Das Reisen ist wahrscheinlich eines davon." Ein anderes könnte sein, auf derart beglückende Art vom Reisen zu lesen. --Thomas Köster
Pressestimmen
Ein in jeder Hinsicht großartiges Buch (Neue Zürcher Zeitung )

Der Reisende ist kein Tourist. Das ist ein großer Unterschied. Reisen heißt entdecken, alles andere ist nur vorfinden. (José Saramago )

Der Reisebericht wird zu einem Füllhorn denkwürdiger Geschichten, wenn José Saramago den Leser mitnimmt. Der Nobelpreisträger hat sein Land durchfahren und aufgeschrieben, was er erlebt hat. Man kann ?Die portugiesische Reise (Frankfurter Neue Presse ) -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
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Denen, die mir Türen öffneten und Wege zeigten –
und auch in Erinnerung an Almeida Garrett,
den Meister der Reisenden





Einführung

Schlecht ist es um ein Werk bestellt, verlangt es nach einem Vorwort, das es erklärt, und schlecht um das Vorwort, will es dieses leisten. Einigen wir uns also darauf, dieses hier nicht als Vorwort anzusehen, sondern einfach als einen Hinweis oder eine Warnung, so wie jene letzte Nachricht, die der Reisende, bereits in der Tür, die Augen gen Horizont gerichtet, dem Versorger seiner Blumen hinterlässt. Der Unterschied, wenn es denn einen gibt, ist der, dass das hier nicht der letzte Hinweis ist, sondern der erste. Einen weiteren wird es nicht geben.

Der Leser möge sich also damit abfinden, über dieses Buch nicht wie über einen Reiseführer für die Handtasche oder einen Gesamtkatalog verfügen zu können. Die folgenden Seiten eignen sich nicht zum Durchblättern wie in einem Reisebüro oder bei der Touristeninformation: Der Autor will keine Tipps geben, obwohl er einiges zu sagen hätte. Natürlich hat bei den Landschaften und den Stätten der Kunst, also dem natürlichen und dem gestalteten Gesicht Portugals, eine Auswahl stattgefunden, aber es wird in keiner Weise eine Marschroute erstellt, nur weil das aus Gründen der Bequemlichkeit und der Gewohnheit heute üblich ist, wenn man sein Heim verlässt, um die Fremde kennenzulernen. Sicherlich, der Autor war dort, wo man immer hinfährt, aber er war auch dort, wo eigentlich nie jemand hinfährt.

Worin also besteht der Sinn dieses Buches, worin der Nutzen, der sich vielleicht nicht vom ersten Augenblick an erschließt? Diese portugiesische Reise ist eine Geschichte. Die Geschichte eines Reisenden innerhalb der Reise, die er gemacht hat, die Geschichte einer Reise, die einen Reisenden in sich trägt, die Geschichte einer Reise und eines Reisenden, vereint in einer bewussten Verschmelzung dessen, der sieht, und dessen, das gesehen wird, eine nicht immer friedliche Begegnung von Subjektivem und Objektivem. Also: Aufeinanderprallen und Übereinstimmung, Wiedererkennen und Entdeckung, Bestätigung und Überraschung. Der Reisende reist durch sein eigenes Land. Das bedeutet, er reist durch sich selbst, durch die Kultur, die ihn prägte und immer noch prägt, es bedeutet, dass er über viele Wochen ein Spiegel für von außen auf ihn einströmende Bilder war, ein durchsichtiges Fenster, durch das Lichter und Schatten zogen, eine Platine, die auf ihrer Reise Eindrücke und Stimmen, das endlose Murmeln eines Volkes in sich aufnahm.

Dieses will das Buch sein, und es vermutet, es bis zu einem gewissen Grad erreicht zu haben. Nehme der Leser die folgenden Seiten als Herausforderung und Einladung an. Reise nach deinem eigenen Plan und lass dich nicht von der Bequemlichkeit der üblichen Routen und ausgetretenen Pfade locken, auch auf die Gefahr hin, dich zu verirren und umkehren zu müssen, oder, ganz im Gegenteil, auf dem eingeschlagenen Pfad zu bleiben und dabei ungewohnte Wege in die Welt zu finden. Eine bessere Art zu reisen gibt es nicht. Und wenn es das eigene Wahrnehmungsvermögen erlaubt, schreib auf, was du gesehen und gefühlt, was du gesagt und gehört hast. Nimm also dieses Buch als Beispiel und nicht als Vorlage. Das Glück, dies möge der Leser wissen, hat viele Gesichter. Das Reisen ist wahrscheinlich eines davon.

Überlass deine Blumen jemandem, der damit umzugehen weiß, und fahr los. Oder fahr weiter. Denn keine Reise hat ein Ende.




Von Nordosten nach Nordwesten,
Kargheit und Glanz
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Predigt an die Fische

Der Grenzbeamte kann sich nicht erinnern, so etwas schon einmal erlebt zu haben. Dieses ist der erste Reisende, der mitten auf dem Weg den Wagen anhält, mit dem Motor schon in Portugal, aber dem Tank noch in Spanien, und auf genau dem Zentimeter aus dem Fenster sieht, auf dem die unsichtbare Grenze verläuft. Und nun hört man über den dunklen, tiefen Wassern, zwischen den hohen Felswänden, die das Echo hin und her werfen, die Stimme des Reisenden, der zu den Fischen im Fluss predigt:

»Kommt her, Fische, ihr vom rechten Ufer, die ihr aus dem Rio Douro stammt, und ihr vom linken Ufer aus dem Rio Duero, kommt alle her und sagt mir: Welche Sprache sprecht ihr, wenn ihr die Unterwassergrenzen kreuzt? Und habt auch ihr dort unten Pass und Stempel? Hier stehe ich und blicke von der Talsperre hier oben zu euch herab, und ihr hinauf zu mir, die ihr in diesen sich mischenden Wassern lebt und bald auf der einen, bald auf der anderen Seite seid, eine große Bruderschaft von Fischen, die einander fressen, weil sie hungrig sind, und nicht, weil es der Patriotismus verlangt. Erteilt mir, Fische, eine klare Lektion, auf dass ich sie nicht beim zweiten Schritt, den ich auf dieser meiner Reise nach Portugal tue, vergesse, denn ihr müsst wissen: Von Ort zu Ort will ich darauf achten, was gleich ist und was verschieden, mit der Einschränkung, die nur allzu menschlich und auch euch Fischen nicht fremd ist, dass auch der Reisende Vorlieben und Sympathien hat und nicht der universellen Liebe verpflichtet ist, welche das auch nicht von ihm verlangt. Von euch schließlich, Fische, möchte ich mich verabschieden, bis irgendwann einmal, lebt euer Leben, solange die Fischer nicht vorbeikommen, schwimmt glücklich umher und wünscht mir eine gute Reise, auf Wiedersehen, adieu.«

Ein schönes Wunder für den Anfang. Ein plötzlicher Lufthauch kräuselt die Wasseroberfläche, oder ist es womöglich das Gewimmel der herbeigeeilten Fische, und kaum ist der Reisende verstummt, ist nichts zu sehen als der Fluss und seine steilen Ufer und nichts zu hören als das schläfrige Brummen des Motors. Das ist das Problem mit den Wundern: Sie dauern nicht lange an. Aber der Reisende ist nicht von Beruf aus Wundertäter, sie geschehen ihm versehentlich, deswegen ist er bereits wieder gefasst, als er zum Wagen zurückkehrt. Er weiß, dass er ein Land betritt, das reich an Übernatürlichem ist, und gleich die erste Stadt in Portugal, in die er kommt und deren Name Miranda do Douro lautet, liefert dafür ein prächtiges Beispiel. Er wird gezwungen, hinter seinen eigenen Vorstellungen zurückzustehen und lernbereit zu sein. Für Wunder und für alles andere.

Es ist ein Nachmittag im Oktober. Der Reisende öffnet das Fenster des Zimmers, in dem er die Nacht verbringen wird, und erkennt auf den ersten Blick, dass er großes Glück hat. Das Fenster hätte auf eine Mauer, ein brachliegendes Stück Boden, einen Hinterhof mit hängender Wäsche hinausgehen können, und dann hätte er sich mit der Zweckmäßigkeit, der Dekadenz, dem schnöden Trockenplatz zufriedengeben müssen. Was er aber sieht, ist das steinige spanische Ufer des Rio Douro, von solch hartnäckiger Beschaffenheit, dass selbst das Gestrüpp kaum Wurzeln fasst, und weil das Glück nie allein kommt, steht die Sonne in einem Winkel, dass sich die Felswand in ein riesiges abstraktes Gemälde in verschiedensten Gelbtönen verwandelt und er diesen Ort nicht mehr verlassen will, solange das Licht da ist. In diesem Augenblick weiß der Reisende noch nicht, dass er ein paar Tage später in Bragança sein wird, im Museum des Abtes von Baçal, und auf denselben Fels und vielleicht dieselben Gelbtöne blicken wird, diesmal auf einem Gemälde von Dórdio Gomes. Und sicher wird er den Kopf schütteln und murmeln: »Wie klein die Welt doch ist …«

In Miranda do Douro zum Beispiel kann sich bestimmt niemand verlaufen. Wir gehen die Rua da Costanilha hinunter, mit ihren Häusern aus dem 15. Jahrhundert, und ehe wir es uns versehen, kommen wir durch ein Tor in der Mauer aus der Stadt hinaus und blicken auf die weiten Täler, die sich gen Westen erstrecken, und eine tiefe mittelalterliche Stille umgibt uns. Was ist das für eine Zeit, was sind das für Menschen, fragt man sich. An der einen Seite des Tores steht eine Gruppe von Frauen, die mit leiser Stimme sprechen, alle in Schwarz gekleidet. Keine von ihnen kann man als jung bezeichnen, und kaum eine von ihnen erinnert sich wahrscheinlich daran, es je gewesen zu sein. Der Reisende trägt um die Schulter, wie es sich gehört, den Fotoapparat, aber es ist ihm unangenehm; die Unverfrorenheit vieler Reisender ist ihm noch fremd, und daher gibt es kein Erinnerungsfoto von diesen geheimnisvollen Frauen, die dort seit Anbeginn der Welt stehen und reden. Der Reisende wird melancholisch; wenn eine Reise so beginnt, kann das nichts Gutes verheißen. Er verfällt ins Grübeln, zum Glück nur für kurze Zeit: Ganz in der Nähe, außerhalb der Mauern, brüllt der Motor einer Planierraupe auf, dort wird eine neue Straße gebaut, der Fortschritt vor den Toren des Mittelalters. – Er geht die Rua da Costanilha wieder hinauf, läuft durch stille, menschenleere Straßen, niemand steht an den Fenstern, apropos Fenster, in dem schönen alten Stein aus dem 15. Jahrhundert entdeckt er Anzeichen von vergangenem Groll gegen die Spanier, in Form von kleinen obszönen Schnitzereien. Er muss schmunzeln angesichts dieser befreienden Skatologie, die sich weder vor Kinderaugen noch verärgerten Moralhütern fürchtet. In fünfhundert Jahren hat niemand daran gedacht, diese Unverschämtheit zu entfernen, ein unverhoffter Beweis dafür, dass den Portugiesen der Humor doch nicht ganz fremd ist, auch wenn vielleicht nur in patriotischen Belangen. Von der Brüderlichkeit der Fische im Rio Douro hat man hier nichts gelernt, aber vielleicht gibt es dafür gute Gründe. Denn da eines Tages die himmlischen Mächte im Kampf gegen die Spanier auf Seiten der Portugiesen standen, wäre es doch merkwürdig gewesen, wenn die Menschen auf dieser Seite des Flusses sich darüber hinweggesetzt hätten. Der Fall ist schnell erzählt.

Die Restaurationskriege waren gerade in vollem Gange, es war also Mitte des 17. Jahrhunderts, und Miranda do Douro, am Ufer des Rio Douro, lag sozusagen nur einen Katzensprung von der Inangriffnahme durch den Feind entfernt. Es herrschte Belagerungszustand, der Hunger war groß, die Belagerten gaben alle Hoffnung auf, Miranda schien verloren. Und da taucht unversehens, so erzählt man sich, ein Knabe auf und ruft das müde Volk zu den Waffen, flößt ihm Mut und Kraft ein, wo diese schon verloren schienen, und mit einem Mal erheben sich all die Schwachen und Mutlosen, greifen zu den Waffen, nehmen, was immer sie finden, und folgen dem Kind gegen die Spanier, als gälte es, das frische Korn zu dreschen. Die Belagerer geschlagen, feiert Miranda do Douro seinen Sieg und schreibt ein neues Kapitel der Kriegsannalen. Aber wo ist der Anführer dieser Armee? Wo der edle Kämpfer, der den Kreisel gegen den Stab des Feldmarschalls eintauschte? Er ist weg, keiner kann ihn finden, niemand hat ihn mehr gesehen. Also war es ein Wunder, sagen die Bewohner Mirandas. Es muss das Jesuskind gewesen sein.

Der Reisende stimmt dem zu. Wenn er mit den Fischen sprechen kann und sie ihm zuhören, dann gibt es keinen Grund, den alten Kriegsberichten keinen Glauben zu schenken. Zumal er ja hier zu sehen ist, der Menino Jesus da Cartolinha, zwei Handbreit groß, am Gürtel das silberne Schwert, die rote Schärpe um Schulter und Hüfte, das weiße Tuch um den Hals und die Zylinderkappe oben auf dem runden Knabenkopf. Das ist nicht das Kriegsgewand, nur ein Teil seiner bequemen Alltagsgarderobe, die der Küster der Kathedrale dem Reisenden zeigt. Der Küster weiß um seine Aufgabe als Fremdenführer, und da er feststellt, dass der Reisende ein aufmerksamer Beobachter ist, führt er ihn zu einem Seitengebäude, wo einige Statuen zum Schutze vor Gaunern und Gelegenheitsdieben aufbewahrt werden. Hier erhärtet sich sein Verdacht. Eine kleine Tafel, in Hochrelief geschnitzt, überzeugt den Reisenden endlich, dass er in Sachen Wunder ein Anfänger ist. Da ist der heilige Antonius, der den Kniefall eines Schafes entgegennimmt, das damit seinem ungläubigen Hirten eine vorbildliche Glaubenslektion erteilt, denn dieser hatte sich über den Heiligen lustig gemacht, und auf dem Bild sieht man ihn voller Scham, also darf er vielleicht noch auf Erlösung hoffen. Der Küster erklärt, die Tafel wäre sehr bekannt, aber nur wenige hätten sie wirklich gesehen. Unnötig zu erwähnen, dass der Reisende außer sich vor Stolz ist. Er kommt von so weit her, ohne jede Empfehlung, und nur weil er wie ein ehrlicher Mensch aussieht, vertraut man ihm diese Geheimnisse an.

Die Reise steht noch ganz am Anfang, und gewissenhaft, wie er nun mal ist, überkommen den Reisenden bereits erste Zweifel. Was ist denn das für eine Art zu reisen? Mal eben durch dieses Städtchen Miranda do Douro laufen, die Kathedrale besuchen, den Küster, die Cartolinha und das Schaf, und, kaum ist das erledigt, ein Kreuz auf die Karte machen, sich auf den Weg begeben und wie der Barbier, der das Handtuch ausschüttelt, rufen: »Der Nächste bitte.« Reisen sollte anders, etwas anderes sein, es geht mehr darum, an einem Ort zu sein, als sich fortzubewegen. Vielleicht sollte man auch den Beruf des Reisenden einführen, aber das ist nur etwas für Menschen, die wirklich dazu berufen sind, wer meint, das sei eine Arbeit, die wenig Verantwortung erfordere, irrt gewaltig, jeder Kilometer zählt nicht weniger als ein Jahr im Leben. Während er sich mit diesen Betrachtungen abmüht, schläft der Reisende schließlich ein, und als er morgens aufwacht, ist da immer noch der gelbe Fels; das ist das Schicksal der Steine, sie bleiben stets am selben Ort, es sei denn, es kommt ein Maler und nimmt sie in seinem Herzen mit.

Als er Miranda do Douro verlässt, schärft der Reisende noch einmal den Blick, auf dass ihm ja nichts entgeht, und so bemerkt er einen kleinen Fluss, der dort verläuft. Nun haben Flüsse ja bekanntlich Namen, und wie heißt wohl dieser hier, der ganz in der Nähe in den üppigen Douro fließt? Wer es nicht weiß, der fragt nach, und wer nachfragt, bekommt manchmal eine Antwort: »Entschuldigen Sie, wie heißt dieser Fluss?« »Er heißt Fresno. « »Fresno?« »Ja, Fresno.« »Aber fresno ist doch ein spanisches Wort, auf Portugiesisch sagt man freixo (dt. Esche). Warum heißt er denn nicht Rio Freixo?« »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Der heißt schon immer so.« Trotz all der Kämpfe gegen die Spanier, der Schmierereien an den Häuserwänden und der Unterstützung vom Jesuskind fließt hier also immer noch heimlich dieser Fresno zwischen seinen lieblichen Ufern entlang und lacht sich über den Patriotismus des Reisenden ins Fäustchen. Dieser erinnert sich an die Fische, an die Predigt, die er ihnen gehalten hat, bis ihm plötzlich kurz vor dem Dorf Malhadas eine Idee kommt: »Wer weiß, vielleicht ist fresno auch ein Wort aus dem Mirandés-Dialekt?« Er will später jemanden fragen, aber dann vergisst er es, und als es ihm irgendwann wieder in den Sinn kommt, beschließt er, der Angelegenheit keine Bedeutung mehr beizumessen. In seinem Sprachgebrauch ist fresno jedenfalls ab jetzt portugiesisch.

Malhadas liegt ein wenig abseits der Hauptstraße nach Bragança. Hier in der Nähe gibt es Überbleibsel einer römischen Straße, zu der der Reisende nicht fahren wird. Aber als er sie einem Bauer und seiner Bäuerin, die er auf dem Weg ins Dorf trifft, gegenüber erwähnt, entgegnen sie: »Ah, Sie meinen die maurische Straße.« Dann eben die maurische Straße. Was den Reisenden viel mehr interessiert, ist das Warum und Woher dieses Traktors, von dem der Bauer mit der Unbefangenheit eines Besitzers absteigt. »Ich habe nur wenig Land. Für mich allein käme er nicht in Frage. Aber ich verleihe ihn manchmal an die Nachbarn, und so kommen wir über die Runden.« Und so unterhalten sich die drei ein wenig, sprechen von den Schwierigkeiten, die Kinder zu ernähren, und es ist nicht zu übersehen, dass ein weiteres auf dem Weg ist. Als der Reisende sagt, er sei auf dem Weg nach Vimioso und wolle auf dem Rückweg wieder hier vorbeikommen, lädt die Bäuerin ihn ein, ohne ihren Mann um Erlaubnis bitten zu müssen: »Wir wohnen in dem Haus da vorne, essen Sie doch mit uns.« Man merkt, dass es von Herzen kommt, dass, egal wie viel im Topf ist, ungleich geteilt würde und der Reisende mit Sicherheit den größten und besten Teil auf seinem Teller hätte. Der Reisende bedankt sich herzlich und sagt, er werde ein andermal darauf zurückkommen. Der Traktor entfernt sich, die Frau kehrt ins Haus zurück. »Sind alles arme Hütten«, hatte sie noch gesagt, und der Reisende kommt kaum dazu, sich ein wenig im Dorf umzusehen, weil plötzlich eine gigantische schwarze Schildkröte vor ihm auftaucht, die Kirche des Ortes, mit unglaublich dicken Mauern und weit auslaufenden Widerlagern, den Füßen des Tieres. Im 13. Jahrhundert, und speziell hier in Trásos-Montes, wusste man anscheinend nicht viel über die Beschaffenheit von Baumaterialien, oder aber der Erbauer hatte kein großes Vertrauen in die Gesetze dieser Welt und beschloss, für die Ewigkeit zu bauen. Der Reisende geht hinein und lässt den Blick umherschweifen, vom Glockenturm zum Dach und dann weiter in die Ferne, ein wenig enttäuscht darüber, dass die Landschaft hier in Trás-os-Montes nicht in steile Abgründe und tiefe Täler fällt, wie es seiner Vorstellung nach hätte sein müssen. Aber alles zu seiner Zeit, dieses hier ist schließlich eine Hochebene, und der Reisende sollte seine Phantasie nicht schelten, zumal sie ihm bereits gut von Nutzen war, als sie aus der Kirche eine Schildkröte machte: Nur wer selbst dort gewesen ist, weiß, wie gerechtfertigt und passend der Vergleich ist. Zwei Wegstunden entfernt liegt Caçarelhos. Hier wurde Camilo zufolge seine Figur Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda geboren, Agra de Freimas ältester Sohn und komischdümmlicher Held aus Queda Dum Anjo, einem äußerst amüsanten und gelegentlich etwas melancholischen Roman. Besagtem Camilo könnte dieselbe scharfe Kritik zuteilwerden wie Francisco Manuel do Nascimento, dem man vorwarf, sich über Samardã lustig gemacht zu haben, wie zuvor schon andere Dichter über die Dörfer Maçãs de Dona Maria, Ranhados oder Cucujães gespottet hatten. Indem Elói mit Caçarelhos in Verbindung gebracht wurde, gab man den Ort der Lächerlichkeit preis. Oder sollte es vielleicht ein Denkfehler sein, wenn wir meinen, die Schuld dem Ort geben zu können und nicht denen, die dort geboren sind. Der Apfel ist madig, weil der Baum krank ist, und nicht, weil der Boden vergiftet ist. Es sei also gesagt, dass dieses Dorf von keinem anderen Übel befallen ist als dem, am Ende der Welt zu liegen, und auch sein Name hat wahrscheinlich nicht das Geringste damit zu tun, was man im Minho sagt, nämlich dass ein caçarelho ein Schwätzer ist, der kein Geheimnis für sich behalten kann. Caçarelhos wird seine Geheimnisse haben: Dem Reisenden jedoch hat sie niemand erzählt, als er über den Marktplatz ging, wo heute Vieh verkauft wird, wunderbare honigfarbene Rinder, Augen wie Rettungsbojen der Zärtlichkeit und Lippen, weiß wie Schnee, die friedlich und gelassen wiederkäuen, während ihnen ein Sabberfaden aus dem Maul läuft, das Ganze unter einem Wald von Leiern, ihrem Hornwerk, dem natürlichen Resonanzkörper für das Gebrüll, das hin und wieder aus der Menge aufsteigt. Sicherlich birgt dies Geheimnisse, aber keine, die sich mit Worten erzählen ließen. Einfacher ist es, das Geld zu zählen, soundso viel für den Ochsen, nimm mit, das Tier, das ist ein guter Kauf.

Die Kastanienbäume sind bedeckt mit kleinen stachligen Früchten, sie erinnern an Horden von Grünfinken, die auf den Ästen rasten, um Kraft für den langen Flug in den Süden zu sammeln. Der Reisende ist ein sentimentaler Mensch. Er hält an, reißt eine stachlige Kastanie ab und behält sie mehrere Monate lang als Souvenir, bis sie vertrocknet ist. Er muss sie nur in die Hand nehmen, und schon sieht er den großen Kastanienbaum am Straßenrand vor sich und spürt die lebendige Morgenluft. Eine Kastanie kann so viel verheißen.

Die Straße führt in Kurven hinab nach Vimioso, der Reisende ist glücklich und murmelt: »Was für ein schöner Tag.« Am Himmel ziehen vereinzelte weiße, flockige Wolken vorbei, die ihre Schatten über die Felder gleiten lassen, ein leichter Wind weht, es scheint, als habe die Welt gerade erst angefangen zu existieren. Vimioso liegt an einem flachen Hang, ein ruhiger kleiner Ort, jedenfalls erscheint es dem Durchreisenden so, der nicht lange bleiben will, nur so lange, um von einer Frau ein paar Informationen zu bekommen. Hier wird er zum ersten Mal enttäuscht. So hilfsbereit war seine Informantin, fast hätte sie ihm alle Sehenswürdigkeiten des Städtchens gezeigt, und in Wirklichkeit wollte sie ihm nur ihre selbstgenähten Handtücher verkaufen. Das kann man ihr nicht übelnehmen, aber der Reisende ist noch nicht lange unterwegs, er denkt, die Welt hätte nichts anderes zu tun, als ihm weiterzuhelfen. Er geht eine Straße hinunter, und dort wird er entschädigt. Natürlich gewinnt in seinen Augen, die die sakrale Architektur auf dem Land nicht gewohnt sind, alles schnell den besonderen Reiz des Wunderbaren, aber es bereitet tatsächlich große Freude, die Kontraste zu entdecken zwischen einer Fassade aus dem 17. Jahrhundert, robust, aber mit ersten Zeichen einer gewissen barocken Kälte, und dem Inneren des Kirchenschiffs, weitläufig und niedrig, mit einer Atmosphäre von Romanik, die von keinem architektonischen Element belegt wird. Aber die eigentliche Belohnung ist die Geschichte, die der Reisende draußen im Schatten der Bäume, auf den Stufen, die in den Kirchhof führen, über den Bau dieser Kirche zu hören bekommt. Unter der Bedingung, eine eigene Kapelle zu erhalten, stellte eine Familie ein Ochsengespann für den Transport der Steine zur Errichtung der Kirche zur Verfügung. Die Tiere brauchten zwei Jahre dafür, und der Weg vom Steinbruch bis zu den Unterständen der Maurer war so exakt bemessen, dass man bald nur noch den Wagen beladen und »Ho!« rufen musste, worauf sie ohne Gespannführer unter dem Ächzen der ungeschmierten Räder durch die Einöde jagten und dabei lange Gespräche über den Hochmut von Menschen und Familien führten. Der Reisende will wissen, was für eine Kapelle das war und ob es noch irgendwelche Nachkommen gab, die das Nutzungsrecht hatten. Das konnte man ihm nicht sagen. Es gab keine besonderen Anzeichen dafür, aber sie mochten durchaus existieren. Was bleibt, ist die Geschichte einer Familie, die nichts von sich hergab außer einem Ochsenpaar, das ihnen, unter großen Mühen, die Straße ins Paradies ebnen sollte.

Der Reisende fährt denselben Weg zurück, den er gekommen ist, und in Malhadas gerät er in Versuchung, der Einladung zum Essen nachzukommen, aber er traut sich nicht, auch wenn er weiß, dass er das später bereuen wird. In Duas Igrejas leben die Stocktänzer, die sogenannten pauliteiros. Er erfährt rein gar nichts über sie; aber es ist auch nicht die richtige Uhrzeit, um Tänzer mit ihren Stöcken durch die Gegend laufen zu sehen. Es wurde bereits darauf hingewiesen, dass der Reisende ein Recht auf seine Phantasien hat, und der Gedanke, wie viel schöner und aufregender doch dieser Tanz wäre, kreuzten die Männer statt ihrer Stöckchen Säbel oder Dolche, existiert nicht erst seit gestern. Dann hätte auch unser Menino Jesus da Cartolinha einen guten Grund, einen militärischen nämlich, dieser Armee bestickter Westen und Halstücher einen Besuch abzustatten. Das ist das Problem mit dem Reisenden: Das Gute ist ihm nie genug. Die pauliteiros mögen es ihm verzeihen.

Als er nach Sendim kommt, ist Mittagszeit. Was und wo soll er essen? Jemand sagt zu ihm: »Gehen Sie die Straße dort bis zum Ende. Sie kommen auf einen Platz, und da gehen Sie ins Restaurante Gabriela. Fragen Sie nach Senhora Alice.« Diese Vertrautheit gefällt dem Reisenden. Die Kellnerin sagt, Senhora Alice sei in der Küche. Der Reisende späht durch die Tür, großartige Essensdüfte liegen in der Luft, in einem Kessel köchelt Gemüse, und von der anderen Seite des großen Tisches, der in der Mitte des Raumes steht, fragt ihn Senhora Alice, was er essen wolle. Der Reisende ist es gewohnt, eine Speisekarte zu bekommen und daraus misstrauisch etwas auszuwählen, und jetzt muss er fragen, was es gibt, und Senhora Alice empfiehlt ihm das Kalbsfilet à la Mirandesa. Der Reisende ist einverstanden, setzt sich an seinen Tisch, und als Appetithappen bringt man ihm eine deftige Gemüsesuppe, Wein und Brot. Was ist das für ein Kalbsfilet? Und warum überhaupt Filet? In was für einem Land bin ich hier eigentlich, fragt der Reisende seinen Wein im Glas, der nicht antwortet, sich aber gütigerweise trinken lässt. Zum Fragen ist kaum Zeit. Auf einer Platte kommt das riesige Kalbsfilet; es schwimmt in einer Essigsoße und muss in der Mitte durchgeschnitten werden, damit es auf den Teller passt, sonst würde es auf das Tischtuch tropfen. Der Reisende glaubt zu träumen. Butterweiches Fleisch, genau richtig gebraten, und diese Soße, die die Wangenknochen schimmern lässt, der fleischliche Beweis dafür, dass der Körper Glück empfinden kann. Der Reisende isst in Portugal, vor seinem Auge sieht er vergangene und zukünftige Landschaften vorbeiziehen, während er Senhora Alice aus der Küche rufen hört und das Serviermädchen lacht und die Zöpfe schüttelt.




Ein Himmelbett und schlechte Straßen

Der Reisende stammt aus einer flachen Gegend, weit unten im Süden, und da er nicht viel über die Berge weiß, hatte er sie sich größer vorgestellt. Das wurde bereits gesagt und soll hier noch einmal erwähnt werden. Sicherlich mangelt es nicht an Erhöhungen, aber es sind doch alles Hügel in einem einheitlichen Bild, wirklich hoch nur in Relation zum Meeresspiegel, sonst Schulter an Schulter ordentlich im Profil nebeneinander aufgereiht. Erst wenn der eine oder andere sich ein wenig höher hinauswagt, bekommt der Reisende einen Eindruck von Größe, was aber eher für einen voluminösen Gebirgszug in der Ferne gilt als für das, was direkt vor ihm steht. Kommt er dann näher, ist der Unterschied doch nicht mehr so groß, aber einen kurzen Augenblick lang war es immerhin eine Verheißung.

Die Eisenbahnlinie, die die Straße entlangführt, sieht aus wie eine Spielzeugbahn oder ein Überbleibsel aus einer vergangenen Zeit. Der Reisende, dessen Kindheitstraum es war, Lokführer zu sein, kann sich nicht vorstellen, dass Lokomotive und Waggons von heute sind, sie wirken eher wie Museumsobjekte, denen der Wind, der aus den Bergen kommt, die Spinnweben nicht zu entreißen vermag. Die Linie heißt Sabor, benannt nach dem Fluss, der sich auf dem Weg zum Douro hin und her schlängelt, aber worin der Reiz dieser alten Wagen liegt, das kann der Reisende nicht sagen.

Ohne zu bemerken, dass er das Gebirge jetzt hinter sich gelassen hat, kommt der Reisende nach Mogadouro. Der Nachmittag geht zu Ende, es ist noch hell, und oben von der Burg kann man die Männer und Frauen des Ortes bei der Arbeit beobachten. Alle Hänge ringsum sind bebaut, ein Puzzle aus Feldern und Wiesen, einige riesige und andere ganz kleine, die nur die Lücken zwischen den großen zu füllen scheinen. Der Blick ruht sich aus, der Reisende wäre vollends glücklich, hätte er nicht ein schlechtes Gewissen, weil er ein Liebespaar beim Turteln aus dem Schutz der Mauern vertrieben hat. Hier in Mogadouro zeigt sich wieder einmal der alte Konflikt zwischen Absicht und Wirkung.

In Azinhoso, einem kleinen Dorf in der Nähe, keimt schließlich die Leidenschaft des Reisenden für die ländliche Romanik des Nordens auf. Der Schnitt der winzigen Kirchen ist nie zu kühn, er ist ein altes Rezept, das von weit her kommt und nur zum Ruhme des jeweiligen Bauherrn leicht variiert wird; aber wer meint, hätte man eine gesehen, hätte man alle gesehen, der irrt gewaltig. Man muss sich genau umschauen, ganz still sein und warten, dass die Steine mit einem sprechen, und wenn man Geduld hat, so wird man schließlich nur ungern gehen. Man wird es bedauern, nicht länger bleiben zu können, denn es genügt nicht, eine Viertelstunde in einem Gebäude zu verweilen, das siebenhundert Jahre alt ist, so wie hier in Azinhoso. Vor allem, wenn dann Menschen kommen, die sich mit dem Reisenden unterhalten wollen, Menschen, denen man zuhören sollte, weil sie die Erben dieser sieben Jahrhunderte sind. Der kleine Kirchhof ist mit Gras bedeckt, der Reisende stellt seine schweren Stiefel ab und fühlt sich, ohne zu wissen, warum, rehabilitiert. Je länger er darüber nachdenkt, desto sicherer ist er sich, dass dieses genau das richtige Wort ist, dieses und kein anderes, und er kann es nicht erklären.

Bald wird es Abend sein, im Oktober ist es früh Abend, und der Himmel ist bedeckt mit dunklen Wolken, vielleicht regnet es morgen. In Castelo Branco, fünfzehn Kilometer Richtung Süden, ist die Luft wie durch ein Sieb gefiltert, einzigartig in der Farbe, so rein, dass sich selbst die Lungen wundern. Am Straßenrand steht im hellen Sonnenlicht die Fassade eines stattlichen Hauses mit großen Zinnen. Gäbe es in Portugal Gespenster, dann wäre das der richtige Ort, um Reisenden einen Schrecken einzujagen: Licht hinter zerbrochenen Fensterscheiben und klappernde Zähne und Ketten. Aber vielleicht ist dieser Verfall bei Tageslicht ja weniger deprimierend.

Als der Reisende nach Torre de Moncorvo kommt, ist es schon spät am Abend. Er hält es für unhöflich, um diese Zeit in einen Ort zu kommen. Orte sind wie Menschen, wir müssen uns ihnen langsam nähern, ganz allmählich, nicht einfach plötzlich unter dem Mantel der Dunkelheit eindringen wie maskierte Straßenräuber. Gut, dass sie sich zu wehren wissen. Sie bringen Hausnummern und Straßennamen, wenn überhaupt, in unerreichbarer Höhe an, lassen einen Platz wie den anderen aussehen und setzen uns nach Belieben, um den Verkehr zum Erliegen zu bringen, einen grinsenden Politiker auf Stimmenfang samt Anhängerschaft vor die Nase. So war es in Torre de Moncorvo. Das Schlimmste ist, dass der Reisende auf dem Weg zu einem Landgut ist, das hinter der Stadt im Vale da Vilariça liegt, und die Nacht ist so schwarz, dass man nicht weiß, ob der steile Hang an der Straße nach oben oder nach unten geht. Der Reisende befindet sich in einem Tintenfass, nicht einmal die Sterne helfen, der ganze Himmel ist eine einzige dunkle Wolke. Schließlich gelangt er nach einigen Irrwegen ans Ziel, wo ihn unverschämte Hunde anbellen, bevor er im Haus mit einem Lächeln und offenen Armen empfangen wird. Hohe, ungeheure Eukalyptusbäume machen die Nacht draußen noch dunkler, aber es dauert nicht lange, und das Essen steht auf dem Tisch und nach dem Essen ein Glas Portwein, solange noch nicht Schlafenszeit ist, und als es so weit ist, zeigt man ihm das Zimmer, ein Himmelbett, so hoch, dass der Reisende, nur weil er selbst groß ist, auf den kleinen Tritt davor, verzichten kann. Welch eine tiefe Stille hier im Vilariçatal herrscht, wie tröstlich die Freundschaft, der Reisende ist kurz davor, einzuschlafen. Wer weiß, vielleicht hat schon Seine Majestät der König in diesem Himmelbett geschlafen, oder, was noch besser wäre, Ihre Hoheit, die Prinzessin.

Am nächsten Morgen wacht er früh auf. Das Bett ist nicht nur hoch, sondern auch enorm groß. An den Wänden hängen Bilder von Menschen aus vergangenen Zeiten, die den Eindringling streng ins Visier nehmen. Er hört Lärm. Der Reisende steht auf, öffnet das Fenster und sieht einen Hirten mit seinen Schafen, die Zeiten haben sich geändert, dieser Hirte benimmt sich gar nicht wie in einer dieser idyllischen Geschichten, er hebt nicht den Kopf, nimmt seinen Hut nicht ab und sagt auch nicht: »Gott schütze Sie, mein Herr.« Wäre er nicht so beschäftigt, würde er dem Reisenden wenigstens einen »Guten Tag« wünschen, und etwas Besseres, als dass er gut wird, kann man sich von einem Tag doch nicht wünschen.

Der Reisende verabschiedet sich und bedankt sich für die Übernachtung, und bevor er sich wieder auf den Weg macht, fährt er noch einmal zurück nach Torre de Moncorvo. Er will das Städtchen nicht in schlechter Erinnerung behalten, das hat es nicht verdient. Jetzt, wo es hell ist, wenn auch bewölkt, braucht er keine Straßenschilder mehr. Da vorn ist die Kirche, mit ihrem Renaissance- Portal und dem hohen Glockenturm, der ihr das Aussehen einer Festung verleiht, ein Eindruck, der durch die langen Mauern, die sie umgeben, noch verstärkt wird. Das dreischiffige Innere weist dicke zylindrische Säulen auf. Wenn während militärischer Unruhen das Tor verschlossen war, hätten die Feinde ordentlich graben und kratzen müssen, um ihre eigenen Messen abhalten zu können. Aber die Ruhe, mit der der Reisende hier umhergeht, lässt ihn Gefallen finden an dem holzgeschnitzten Triptychon, das Szenen aus dem Leben der heiligen Anna und dem des heiligen Joachim zeigt, und auch an anderen nicht weniger wertvollen Exponaten. Ebenfalls aus der Renaissance zu stammen scheint die Kirche Igreja da Misericórdia, und allein die Kanzel aus Granit mit ihrem Figurenrelief lohnt einen Besuch in Torre de Moncorvo.

Doch nun führt den Reisenden seine Route weg von der Kunst. Gleich hinter der Brücke über den Vilariça hat er einen schlechten Weg eingeschlagen, der ihn immer weiter eine scheinbar endlose Straße hinaufführt, sodass der Reisende angesichts der kahlen Berge, die von beiden Seiten hinunter ins Tal fallen, fürchtet, ein Windstoß könnte ihn in die Luft heben, eine andere Art der Fortbewegung, deren Ziel sehr viel unangenehmer wäre. Jedenfalls fühlt er sich angesichts dieser Weite der Landschaft, als hätte er Flügel. Die nächsten Monate über ist hier alles voller blühender Mandelbäume. Der Reisende gibt sich seiner Phantasie hin, aus der Erinnerung sucht er zwei Bilder von blühenden Bäumen aus, die besten, einen rosa und einen weißen, und multipliziert beide mit tausend oder mit zehntausend. Ein Bild blendender Schönheit. Nicht weniger schön ist dieses überaus fruchtbare Tal, sehr viel besser dran als die Felder im Ribatejo, die statt mit nahrhaftem Schlick mit Sandboden geschlagen sind. Hier fließt das Wasser des Flusses mit dem Rio Sabor zusammen und wird dann vom reißenden Strom des Douro abgedrängt, woraufhin es sich über das ganze Tal verteilt und den Boden mit Nährstoffen versorgt. Das ist die rebofa, sagen die Leute hier, für die der Winter, solange er nicht über die Stränge schlägt, eine gesegnete Jahreszeit ist.

Diese Straße führt nach Estevais, dann nach Cardanha und Adeganha. Der Reisende kann nicht überall anhalten, an jede Tür klopfen und Fragen stellen und sich in das Leben der Leute einmischen. Aber da er sich nun mal von seinen Neigungen nicht frei machen kann und es auch gar nicht will und ihn fasziniert, was die Menschen mit ihren Händen geschaffen haben, fährt er bis Adeganha, wo es eine besonders schöne kleine romanische Kirche geben soll. Bevor er sich danach erkundigt, bestaunt er die große, einzigartige Granitfläche inmitten des Ortes, die als Platz, Tenne und Bett für das Mondlicht dient. Rundherum stehen Häuser, wie sie sonst nur in den entlegensten Ecken von Trás-os- Montes zu finden sind, Stein auf Stein gebaut, den Türsturz direkt unterm Dach, im oberen Stockwerk die Menschen, unten die Tiere. Das Land des gemeinsamen Schlafes. Hier könnte man den Satz zu hören bekommen: »Ich und mein Ochse schlafen unter einem Dach.« Jedes Mal, wenn der Reisende mit solchen Lebensformen konfrontiert wird, macht es ihn verlegen. Wird er sich morgen, wenn er in die Stadt kommt, noch daran erinnern? Und wenn, wie wird er sich daran erinnern? Glücklich? Oder unglücklich? Oder beides? Ja, ja, es ist schön und gut, von der Brüderlichkeit der Fische zu predigen. Aber was ist mit der der Menschen?

Hier ist nun die Kirche. Man hat nicht übertrieben, als man sie ihm beschrieb. In diesen Höhen, von Winden umtost, unter der Geißel von Kälte und Sonnenglut, trotzt der kleine Tempel heldenhaft dem Lauf der Jahrhunderte. Die Kanten sind abgebrochen, die Figuren auf dem Mauervorsprung ringsum haben ihre Form verloren, aber nur schwerlich wird man auf größere Reinheit und verklärtere Schönheit stoßen. Diese Kirche, die Igreja de Adeganha, ist etwas, das man im Herzen trägt, wie der gelbe Fels von Miranda.

Der Reisende fährt eine Straße entlang, die in noch schlimmerem Zustand ist. Die Aufhängung des Wagens knarrt und protestiert, und es ist eine Erlösung, als inmitten all dieses Sumpfes und Schlammes endlich Junqueira auftaucht. Der Ort hat keine besondere Bedeutung. Aber da der Reisende in der Lage ist, sich seine eigenen Kunstwerke zu erfinden, betrachtet er die Fassade einer barocken Kapelle ohne Dach, in der ein üppiger Feigenbaum wächst, der bereits die Giebelhöhe überragt. Durch ein rundes Dachfenster, das Ochsenauge, würde man an die Feigen gelangen, wäre es nicht ein wilder Feigenbaum. Die Begeisterung des Reisenden für diese Dinge sorgt im Ort für Verwunderung. Oberhalb der Mauer erscheint der Kopf eines Mädchens, dann noch einer, schließlich die Mutter der beiden. Der Reisende stellt irgendeine Frage, sie antworten ihm mit ruhiger transmontanischer Stimme, und als die Unterhaltung ihren Gang nimmt, weiß der Reisende bald einiges über die Familie, zum Beispiel die schreckliche Geschichte von verzauberten Prinzessinnen, die in hohen Türmen gefangen gehalten werden, aus der hervorgeht, dass die beiden Mädchen diesen Ort nie verlassen haben, nicht einmal um nach Torre de Moncorvo zu fahren, das nur dreizehn Kilometer entfernt ist. Der Vater lässt sie nicht weg, mit jungen Mädchen ist das so eine Sache, da muss man aufpassen, Sie wissen ja, wie das ist. Der Reisende hat davon gehört, ja, also beschließt er, nicht weiter darauf einzugehen: »Und, wie lebt es sich sonst so hier?« »Mühsam «, antwortet die Frau.

Nach Unterhaltungen dieser Art hat der Reisende immer schlechte Laune. Deswegen hat er kaum Augen für Vila Flor, wo er den Regenschirm aufspannen musste, einem Bekannten eine Nachricht übermittelte und sich den heiligen Michael über dem Kirchenportal ansah. Dem Reisenden ist aufgefallen, dass dem Erzengel in dieser Gegend besondere Verehrung entgegengebracht wird. Schon in Mogadouro hat er ihn gesehen, auf dem Altar der Heiligen Seelen, und auch anderswo, überall sind die Menschen beunruhigt von der Aussicht auf das Fegefeuer. Der Reisende beschließt, statt wie geplant seinen Weg fortzusetzen, dem Portikus dieser Kirche aus dem 17. Jahrhundert größere Aufmerksamkeit zu widmen, was viel Zeit in Anspruch nimmt: Die gewundenen Säulen, die Pflanzenmotive, die geometrischen Formen ergeben ein Ganzes, das ihm in Erinnerung bleiben wird. Ebenfalls in Erinnerung bleibt leider ein Kachelbild, auf dem ein gewisser Trigo de Morais seinen Kindern gute Ratschläge gibt. Die Ratschläge sind nicht schlecht, aber die Idee selbst ist schlimm. Und wie wichtig nimmt sich der Mann, an einem öffentlichen Ort Dinge zu behandeln, die doch hinter verschlossene Türen gehören. Auf dieser Reise durch Portugal begegnet man anscheinend so ziemlich allem.

Es regnet wieder. Auf dem Platz, den der Reisende erreicht, als er um die letzte Ecke biegt, ist niemand zu sehen. Aber beim Überqueren spürt er, dass man ihn durch die Fensterscheiben der Läden hindurch misstrauisch beobachtet. Als der Reisende weiterfährt, hat er das Gefühl, auf seinen Schultern alle Schuld von Vila Flor oder der ganzen Welt zu tragen. Wahrscheinlich ist es auch so.

Rechter Hand in Richtung Norden führen auf- und absteigende Straßen nach Mirandela. Für den Reisenden nur eine Durchgangsstation, dennoch macht er sich bereits auf dem Weg nach Bragança Gedanken über die bisher nicht beachtete Tatsache, dass die Bögen der Brücke, die über den Rio Tua führt, alle verschieden sind, und ob diese Originalität noch von den Römern, den ursprünglichen Erbauern, stammt oder eine Verschönerung aus dem 16. Jahrhundert darstellt, als die Brücke wiederaufgebaut wurde. Es missfällt dem Reisenden zutiefst, die Gründe für eine so einfache Sache nicht zu kennen, dass nämlich eine Brücke zwanzig Bögen hat, von denen keiner dem anderen gleicht. Aber er wird sich damit abfinden müssen: Wie sähe es auch aus, wenn er die stummen Steine danach fragte, während das Wasser unter ihnen hindurchrauscht.

In dieser Gegend gibt es Ortschaften, die man »verschönerte Dörfer« nennt. Es sind dies Vilaverdinho, Aldeia do Couço und Romeu. Aufgrund der Einzigartigkeit des Namens und auch, weil ein großes Schild ein Kuriositätenmuseum ankündigt, entscheidet sich der Reisende für einen Aufenthalt in Romeu. Allerdings war es in Vilaverdinho, wo er erfuhr, dass die Idee für die Verschönerungen von einem ehemaligen Minister für Städtebau stammt, und auch, dass man sich dabei eines »humanen Gedankens« rühmt, worauf in angemessener Inschrift mit umrandeten Buchstaben auf einem riesigen Felsblock am Straßenrand hingewiesen wird, auf dem steht, dass die »Bewohner niemals vergessen werden«, wie zur Einweihung im August 1964 der und der Präsident anwesend war. Solche Inschriften sind immer zweifelhaft, man stelle sich nur zukünftige Historiker und Epigraphiker vor, die diese Steine sehen und glauben, was darauf steht. Vor den Namen des Präsidenten hat jemand »Verbrecher« geschrieben, ein verstörendes Wort, das in künftigen Zeiten vielleicht gar nicht mehr existiert.

In Romeu dann das Museum. Dort gibt es alles nur Erdenkliche zu sehen: Automobile von Dona Elvira, Karren und Pferdegeschirr, Fernsprecher und Bleisulfidradioempfänger, Zithern, Musikboxen, Pianolas, verschiedenste Uhren, einige der ersten Telefone, die es hier gab, Trachten, Fotografien, kurz, ein Sammelsurium an kleinen Schätzen, die einen zum Schmunzeln bringen. Dieses sind die kruden Vorfahren der neuen Technologien, die uns zu ihren Sklaven und zu Ignoranten machen. Der Reisende verlässt das Museum mit einem Achselzucken, dankt aber der Familie Meneres, deren Empfehlung es gewesen war. Man lernt nie aus.

Es nieselt. Der Reisende stellt den Scheibenwischer an und wieder aus, sodass er die Landschaft sehen kann und sie gleich darauf verschwimmt, wie in einem bewegten Aquarium. Linker Hand die Serra da Nogueira, ein ansehnliches Gebirge mit seinen dreizehnhundert Metern Höhe. Ein weiterer Spaß ist das Passieren der Bahnübergänge, die auf seiner Durchreise glücklicherweise alle geöffnet sind. Auf dreißig Kilometern sind es allein fünf: Rossas, Remisquedo, Rebordãos, Mosca und noch einer, dessen Namen er vergessen hat.

Von dieser Anhöhe kann man endlich Bragança sehen. Der Nachmittag geht rasch dem Ende entgegen, der Reisende wird müde. Eine Unruhe, die jeden Reisenden befällt, der Unterschlupf sucht, überkommt ihn. Er muss ein Hotel finden, einen Ort, wo er essen und schlafen kann. Da erscheint ein orangefarbenes Schild: Pousada. Zufrieden biegt er ab, fährt den Hügel hoch und erblickt eine wunderschöne Landschaft in der Dämmerung, bis er zu einem Gebäude kommt, einem Haus, Bauwerk, wie immer man es nennen mag, hier zu nächtigen dürfte jedenfalls niemandem in den Sinn kommen. An dieser Stelle sollte man sich den Meister aller Reisenden, Almeida Garrett, in Erinnerung rufen, der, als er nach Azambuja kommt, mit seinen Worten sagt: »Man eilt, in einem eleganten Haus abzusteigen, das die drei Bereiche Hotel, Restaurant und Café in sich vereint. Heiliger Himmel! Welch eine Hexe an der Tür! Welch ein Loch! Da fällt einem ja die Feder aus der Hand.« Dem Reisenden fällt nicht die Feder aus der Hand, weil er keine benutzt. Auch steht keine alte Frau vor der Tür. Aber ein Loch ist es. Der Reisende flieht, er flieht, bis er ein Hotel findet, das zwar nicht ganz seinen Vorstellungen entspricht, aber nicht schlecht aussieht. Dort bleibt er, dort isst er, und dort schläft er.




Ein Schnaps in Rio de Onor

Manchmal beginnt man mit dem, was am weitesten entfernt liegt. Normalerweise würde man, wenn man nach Bragança kommt, sich erst einmal in der Stadt umsehen und dann das Umland inspizieren, die Felsen, die Landschaft, eben der natürlichen Hierarchie nach. Aber der Reisende hat eine fixe Idee: Er will unbedingt nach Rio de Onor. Nicht dass er sich großartige Wunder davon verspräche, schließlich ist Rio de Onor nichts weiter als ein kleines Dörfchen, in dem weder Goten noch Mauren ihre Spuren hinterlassen haben, aber wenn ein Mann in Büchern blättert, dann behält er Namen, Fakten und Eindrücke in Erinnerung, und all das entwickelt und verkompliziert sich, bis es, wie in diesem Fall, zum Mythos wird. Der Reisende ist weder Ethnologe noch Soziologe, und niemand erwartet außergewöhnliche oder überhaupt irgendwelche Entdeckungen von ihm. Er hat lediglich den berechtigten und nur allzu menschlichen Wunsch, zu sehen, was andere vor ihm sahen, in die Fußstapfen anderer zu treten. Rio de Onor ist für den Reisenden wie ein Wallfahrtsort: Jemand hat ihm einmal von dort ein Buch mitgebracht, das, obwohl es eine wissenschaftliche Arbeit ist, zum Bewegendsten gehört, was je in Portugal geschrieben wurde. Diesen Ort will der Reisende mit eigenen Augen sehen. Sonst nichts.

Dorthin sind es dreißig Kilometer. Gleich hinter Bragança liegt das dunkle und stille Dorf Sacoias. Dort hat man das Gefühl, in eine andere Welt zu kommen. Wenn hinter einer Kurve die ersten Häuser auftauchen, möchte man anhalten und rufen: »Ist da jemand? Darf ich hereinkommen?« Tatsächlich weiß der Reisende bis heute nicht, ob Sacoias bewohnt ist. Die Erinnerung, die er an diesen Ort hat, ist die einer Einöde, genauer gesagt die der Unbewohntheit. Und dieser Eindruck bleibt auch bestehen, wenn er von einem anderen Bild überschattet wird, dem dreier Frauen, die, als der Reisende sich bereits auf dem Rückweg befand, auf theatralische Weise auf den Stufen einer Treppe saßen und zuhörten, was, unhörbar für den Reisenden, eine vierte zu ihnen sagte, während diese die Hand über eine Blumenvase hielt. Dieses glich so sehr einem Traum, dass der Reisende sich nicht sicher ist, je in Sacoias gewesen zu sein.

Die Strecke nach Rio de Onor ist eine Wüste. Auf dem Weg liegen ein paar Dörfer, Baçal, Varge, Aveleda, aber sonst herrscht ursprünglichste Einöde. Sicherlich gibt es Anzeichen von Zivilisation, dies ist weder Dschungel noch raue Felsenlandschaft, aber wo in anderen Gegenden hin und wieder auftauchende Häuser den Reisenden begleiten, ist jetzt kein einziges zu sehen. Hier lässt sich der Beginn aller Dinge erahnen.

Der Reisende wirft einen Blick auf die Straßenkarte: Sollte diese Höhenkurve stimmen, müsste es hier wieder bergab gehen. Rechter Hand liegt ein weites Tal, weiter unten stehen ein paar Bienenkörbe, und durch den Nebel sieht man in der Ferne undeutlich Männer arbeiten. Die Felder sind grün und die Baumreihen schwarz. Eine Kuhherde kommt die Straße hinauf und versperrt den Weg. Der Reisende hält an, lässt das Vieh vorbeiziehen und wünscht dem Hirten, einem ruhigen jungen Mann, einen guten Tag. Er scheint sich keine große Mühe bei seiner Aufgabe zu geben, was ein Zeichen seines Könnens sein muss, denn die Kühe benehmen sich, als wären sie von einer ganzen Legion von Hütern umgeben.

Nun zu Rio de Onor. Hinter einer Kurve leuchtet zwischen den Bäumen das Wasser auf, man kann hören, wie es über die Felsen fließt, und ein Stück weiter kommt eine Steinbrücke. Der Fluss heißt pflichtgemäß Onor. Die Dächer der Häuser sind fast alle aus Schiefer, und durch die Feuchtigkeit glänzen sie und wirken noch dunkler als ihr eigentliches Bleigrau. Es regnet nicht, es hat noch gar nicht geregnet heute, aber die ganze Landschaft ist von Feuchtigkeit durchtränkt, als befände man sich auf dem Grund eines Unterwassertals. Der Reisende sieht sich ausgiebig um und fährt dann auf die andere Seite. Er ist unzufrieden. Endlich ist er in Rio de Onor, sehnlichst hatte er auf diesen Tag gewartet, und jetzt kann er sich gar nicht richtig freuen. Manchmal wünschen wir uns etwas sehr, und wenn wir es dann haben, wissen wir nichts damit anzufangen. Nur so lässt es sich erklären, dass der Reisende nach dem Weg nach Guadramil fragt, wohin er aufgrund der schlechten Straßenverhältnisse allerdings nicht fahren kann. So sagt man ihm jedenfalls. Der Reisende beschließt also, sich den Umständen anzupassen. Er geht eine Straße entlang, die einem Sumpfgelände ähnelt, springt von einem Fuß auf den anderen und konzentriert sich dabei so sehr, dass er erst im letzten Moment bemerkt, dass er nicht allein ist. Er wünscht gute Tage (nie hat er sich an den Gruß in der Stadt gewöhnt, der die guten Wünsche auf jeweils einen Tag begrenzt), und so antworten sie ihm auch, ein Mann und eine Frau, die dort sitzen, sie mit einem großen Brot im Schoß, das sie kurz darauf bricht und mit dem Reisenden teilt. Hinter den beiden steht ein riesiger Destillierkessel aus Kupfer, dem die Feuchtigkeit nichts auszumachen scheint, was kein Wunder ist, bei dem Feuer, das unter ihm brennt. Der Reisende sagt, was er immer sagt: »Ich sehe mir die Gegend an. Es ist sehr schön hier.« Der Mann geht nicht darauf ein. Er lächelt und fragt: »Wollen Sie unseren Schnaps probieren?« Nun ist der Reisende kein Trinker, er trinkt gern mal einen Weiß- oder Rotwein, aber harte Spirituosen verträgt sein Organismus nicht. Doch in Rio de Onor kann man einen Schnaps schlecht ablehnen, auch wenn es noch lange vor Mittag ist. Zwei Sekunden später hält er ein kleines dickes Glas in der Hand, und der noch heiße Schnaps fließt aus dem Hahn und dann die Kehle hinunter. Das Zeug ist scharf wie ein Hobel. Es gibt eine Explosion im Magen, der Reisende lächelt heldenhaft und wiederholt die Prozedur. Vielleicht um den Schaden wiedergutzumachen, drückt die Frau das Brot gegen die Brust, eine Geste voller Liebe, schneidet den Rand und eine Scheibe ab, und ihr Blick fragt: »Wollen Sie ein Stück?« Der Reisende hatte um nichts gebeten, und man gab ihm. Ein schöneres Geben kann es nicht geben.

Die nächste halbe Stunde verbringt der Reisende im Gespräch mit Daniel São Romão und seiner Frau, während sie an der milden Wärme des Feuers sitzen. Andere Leute kommen vorbei, bleiben stehen und gehen weiter, und ein jeder sagt, was er zu sagen hat. Das Leben in Rio de Onor ist schwer. Zahnschmerzen werden hier mit Schnaps kuriert. Nach ein paar Gläsern weiß der Patient nicht, ob der Schmerz weg ist oder ob er einfach nur betrunken ist. Darüber kann man ja noch lachen, aber nicht über die Geschichte einer Frau, die mit Zwillingen schwanger war und die, nachdem der erste geboren war, nicht wusste, dass es noch einen zweiten auf die Welt zu holen galt, und so litt sie vierundzwanzig Stunden, ohne zu wissen, woran, und als zur großen Verwunderung aller schließlich das zweite Kind kam, war es tot. Der Reisende ist nicht auf Reisen gegangen, um Geschichten wie diese zu hören. Das mit dem Schnaps ist eine großartige und pittoreske Idee, jawohl, den guten Daniel São Romão hier hinzusetzen und ihn den Touristen Schnaps anbieten zu lassen, aber mit solchen Geschichten muss man vorsichtig sein, man muss die Bewohner vor allzu vertraulichen Mitteilungen warnen, was sollen die Fremden denken.

Daniel São Romão erklärt, wie der Schnaps gemacht wird. Er steht auf und fordert den Reisenden auf mitzukommen, und das tut er, immer noch auf seinem Stück Brot herumkauend, dieses hier ist der Rohstoff, der Trester der Trauben, ein ganzer Speicher voll. »Aber der Schnaps ist nicht besonders gut«, sagt der Hersteller, und der Reisende ist erstaunt über seine Ehrlichkeit.

Seit seinem Gebet an die Fische und der Episode mit dem Jesuskind beschäftigt den Reisenden das Thema der Grenze: »Wie ist das bei Ihnen? Verstehen Sie sich gut mit den Spaniern?« Antworten tut ihm eine sehr alte Frau, die nie woanders gewesen ist und deswegen weiß, wovon sie spricht: »Ja. Wir haben sogar Land drüben.« Diese unübersichtlichen Besitzverhältnisse verwirren den Reisenden, umso mehr, als eine andere alte, wenn auch nicht ganz so alte Frau hinzufügt: »Und sie haben auch Land hier.« Der Reisende wirft einen Blick auf seine Knöpfe und bittet sie um Aufklärung, aber sie antworten ihm nicht. Wo ist denn jetzt die Grenze? Und wie heißt dieses Land hier? Ist das noch Portugal? Oder schon Spanien? Oder ist es einfach Rio de Onor und sonst nichts?

Hier herrschen andere Regeln. Zum Beispiel bringt der Junge, der die Kuhherde führte, das Vieh vom ganzen Dorf auf die gemeinsame Weide. Vom gemeinschaftlichen Leben von früher ist insgesamt nicht viel übrig geblieben, aber Rio de Onor leistet Widerstand: Den Fremden wird Brot und Schnaps angeboten, und wenn es regnet und kalt wird, brennt auf der Straße ein Feuer. Und wenn Daniel São Romão in Hemdsärmeln dasteht, sollen sich die Reisenden nicht wundern: Er ist es gewohnt, und es macht ihm nichts aus.

Der Reisende überquert die Brücke. Es ist Zeit zu gehen. Er hört eine Frau ihre Söhne rufen: »Telmo! Moisés!«, und behält den Klang dieser Namen, die man heute so selten hört, in Erinnerung, aber auch einen anderen, den er gar nicht gehört hat, die Schreie der Frau, der ein Kind gestorben war, von dem sie gar nicht wusste, dass es in ihr war.




Die Geschichte vom Soldaten José Jorge

Kurz vor Bragança fängt es an zu regnen. Am Himmel ziehen große dunkle Wolken auf, es scheint, als wollte die Welt sich, genau wie die Dörfer, ein Dach aus Schiefer bauen, aber es ist ihr nicht gut gelungen, denn der Regen fällt durch die Löcher, und der Reisende flüchtet ins Museu do Abade de Baçal. Der Abt, nach dem das Museum benannt wurde, war Pater Francisco Manuel Alves, der 1865 in Baçal geboren wurde. Er war Archäologe und Forscher, er gab sich nicht mit seinen priesterlichen Verpflichtungen zufrieden und hinterließ ein bedeutendes und weit reichendes Werk. Es ist daher nur gerecht, wenn sein Name weiter Erwähnung findet und dieses wunderbare, im alten Bischofspalast eingerichtete Museum ihn trägt. Der Reisende ist nicht unbedingt leicht zu verblüffen, er hat Reisen durch Europa unternommen, wo es wahrhaft Beeindruckendes zu sehen gibt, aber wenn er jetzt einen Blick auf sein Gefühlsbarometer wirft, kommt er zu dem Schluss, dass er verhext worden sein muss. Wie sonst ließe sich die Erregung erklären, die er auf seinem Gang durch die Räume des Museums verspürt, so weit entfernt von der Hauptstadt, wohl wissend, dass dieses hier nur ein kleines Provinzmuseum ist, ohne irgendwelche Meisterwerke, es sei denn das der Liebe, mit der die Objekte zusammengetragen und ausgestellt sind. Steine, Möbelstücke, Gemälde und Skulpturen, Ethnographisches, Altarschmuck – alles ordentlich und sinnvoll angeordnet. Hier »Der Gelbe Fels« von Dórdio Gomes, da die vortrefflichen Arbeiten von Abel Salazar, den einige Kritiker verächtlich einen Amateur nennen. Nur ungern verlässt der Reisende diesen Ort. Er geht, obwohl es noch regnet, in den Garten, wandert zwischen den Grabsteinen umher, atmet den Geruch von nassen Pflanzen und betrachtet schließlich versunken die »Granitsäue«, die so genannten berrões, phantastische Tiere, die, solange sie leben, hemmungslos fruchtbar Ferkelchen werfen, vierzehn Stück auf einmal, und sich, wenn sie tot sind, zu Schinken, Lenden, Rippchen, Schweinsohren, -füßen und -leder verarbeiten lassen, freigebig bis zum Schluss. Die unbehauenen Steine stammen ursprünglich angeblich aus prähistorischer Zeit. Das glaubt der Reisende gern. Für die Höhlenmenschen dürfte das Schwein das Meisterwerk der Schöpfung dargestellt haben. Vor allem die Sau, aus den oben genannten Gründen. Auch als man im Mittelalter in den Städten Pranger aufstellte, stellte man sie auf ein Schwein, ein Tier, das als Beschützer, Sinnbild und manchmal auch Wächter galt. Nicht immer sind die Menschen undankbar.

Der Reisende geht hinaus in den Regen. Er will das Gesehene nicht vergessen, die Deckenmalereien, die typischen Trachten von Miranda, die Metallarbeiten, all diese Dinge, aber er weiß, dass sie bald von anderen Erinnerungen verdrängt sein werden, das ist das traurige Los eines jeden Reisenden. Woran er sich jedoch sein Leben lang erinnern wird, ist diese gotische Skulptur aus dem 16. Jahrhundert, eine Jungfrau mit Kind, mit einem Gewand, das eine reine Pracht ist, auf der Hüfte durchzogen von einer gewundenen Linie, die sich in dem ovalen, flämisch anmutenden Gesicht fortsetzt. Und da der Reisende einen besonderen Blick für Kontraste und Widersprüche hat, vergleicht er, während er durch den Regen geht, in Gedanken das Gemälde von Roeland Jacobsz, das Orpheus zeigt, wie er mit der Musik seiner Harfe die wilden Bestien bändigt, mit dem eines anonymen Malers aus dem 16. Jahrhundert, auf dem der heilige Ignatius von den Löwen verschlungen wird. Die Musik hat geschafft, wozu der Glaube nicht in der Lage war. Dass es ein goldenes Zeitalter gab, daran besteht kein Zweifel, denkt er.

Der Reisende ist so vertieft in seine Gedanken, dass er gar nicht bemerkt hat, dass es nicht mehr regnet. Er muss ein merkwürdiges Bild abgegeben haben mit seinem aufgespannten Regenschirm; das passiert jedem mal, und dann schmunzelt man darüber. Der Reisende geht zur Burg, die schmalen, nach alter Tradition gepflasterten, kleinen Straßen hinauf, sieht sich den pelourinho an, oben das Kreuz und unten das Schwein, und geht einmal um den Domus Municipalis herum, der eigentlich geöffnet sein sollte, es aber nicht ist. Auf Fotografien würde man ihn für rechteckig halten, und so ist der Reisende überrascht, fünf verschieden lange Seiten zu sehen, so hätte ihn nicht einmal ein Kind gezeichnet. Welche Gründe zu diesem Umriss führten, ist nicht bekannt, jedenfalls dem Reisenden nicht. Sehr viel mehr als die Frage, ob das Bauwerk römischer oder griechischer Herkunft ist oder ob es vielleicht doch nur aus dem Mittelalter stammt, beschäftigt den Reisenden dieses krumme Fünfeck, für das er einfach keine Erklärung findet.

Von der Kirche Santa Maria do Castelo braucht der Reisende nur das Portal zu sehen, und da er keinen großen Sinn für die Üppigkeit des Barock hat, verschwendet er mehr Aufmerksamkeit an die Körnung des Granits als an die Trauben und Blätter, die sich an den gewundenen Säulen entlangschlängeln. Später wird er das Gesagte zurücknehmen und die besonderen Verdienste des Barock anerkennen müssen, aber bis dahin hat er noch ein langes Stück Weg vor sich. Auch die anderen Kirchen in Bragança sind nicht weiter von Belang, außer, aufgrund einer kurzen Zeitspanne in der Geschichte, die Igreja de São Vincente, wo der Überlieferung nach Dom Pedro und Inês de Castro heimlich getraut wurden. Das mag sein, aber von den Steinen und Mauern von damals ist nichts übrig geblieben, und man kann nicht sagen, dass man irgendetwas von dieser großen und politisch wichtigen Liebe spüren würde.

Kennt er Bragança jetzt? Nein, das nicht, aber man möge den Reisenden verschonen, denn es gibt andere Orte zu besichtigen, die wie dieser imstande sind, einen Mann für den Rest seines Lebens festzuhalten, nicht aufgrund besonderer Verdienste, sondern weil diese Versuchung jedem Ort innewohnt. Und wenn es heißt, für den Rest des Lebens, dann bedeutet das auch darüber hinaus, wie im Falle des Soldaten José Jorge, von dem hier die Rede sein soll.

Zuerst einmal sollte zum besseren Verständnis erwähnt werden, dass der Reisende eine besondere Vorliebe hat, die einige Menschen, die sich selbst für normal halten, wahrscheinlich morbide finden und die darin besteht, dass er gelegentlich gern Friedhöfe besucht und sich an der Inszenierung der Verstorbenen in Gestalt von Gedenktafeln, Statuen, Grabsteinen und anderen Formen des Gedenkens erfreut und aus alldem den Schluss zieht, dass der Mensch sogar dann noch eitel ist, wenn er gar keinen Grund mehr dazu hat. Der Tag scheint günstig für derlei Betrachtungen, und der Zufall will es, dass seine ziellosen Schritte den Reisenden an den Ort führen, wo sie am ehesten berechtigt sind. Nachdem er den Friedhof mit seinen frischgekehrten Wegen einmal ganz umrundet und die von Flechten bedeckten und von der Witterung angegriffenen Inschriften gelesen hat, stößt er auf ein kahles Grab, das abseits des Pompes dieser Versammlung Verstorbener liegt, von einem Gitter umgeben, und auf dem sich eine Inschrift befindet: »Hier ruht José Jorge, zum Tode verurteilt am 3. April 1843.« Ein interessanter Fall. Wer war dieser Tote, der seit fast hundertvierzig Jahren seinen festen Platz hier an der Mauer hatte, dessen Grab aber nicht verwahrlost war, wie man an den frischgemalten Buchstaben, dem klaren Weiß auf nachgefärbtem Schwarz, erkennen konnte? Er musste jemanden danach fragen. Gleich nebenan war die Hütte des Totengräbers und er selbst darin. Der Reisende sagt: »Guten Tag. Können Sie mir eine Frage beantworten?« Der Totengräber, der sich, mit jenem sanften transmontanischen Akzent, mit einer Frau unterhalten hatte, erhebt sich von seiner Bank und steht zu Diensten: »Wenn ich kann.« Das sollte er, es ist immerhin eine Frage, die seine Arbeit betrifft: »Dieser José Jorge, wer war das?« Der Totengräber zuckt mit den Schultern und lächelt: »Ah, das ist eine uralte Geschichte. « Mag sein, für den Reisenden ist das keine Neuigkeit, er hat schließlich das Todesdatum gesehen. Der Totengräber fährt in ungefähr dieser Art fort: »Man sagt, er war ein Soldat, der zu jener Zeit lebte. Eines Tages bat ihn ein Freund, ihm seine Uniform zu leihen, ohne ihm zu sagen, wofür, aber sie waren ja Freunde, und der Soldat fragte nicht weiter nach. Nun war es so, dass später ein Mädchen tot aufgefunden wurde und alle behaupteten, ein Soldat hätte es ermordet, und dieser Soldat sei José Jorge. Die Uniform war offenbar voller Blut, und José Jorge konnte das nicht erklären oder wollte es nicht, weil er die Uniform verliehen hatte.« »Aber wenn er gesagt hätte, dass er sie verliehen hatte, dann hätte er doch sein Leben gerettet«, sagt der Reisende, der sich für einen logisch denkenden Menschen hält. Der Totengräber antwortet: »Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, was man mir erzählt hat, ich habe die Geschichte von meinem Großvater, und der hat sie von seinem. José Jorge schwieg, sein Freund hat sich nicht gemeldet, ein schöner Freund im Übrigen, und so wurde José Jorge gehenkt und danach an diesem Ort hier begraben. Vor vielen Jahren wollten sie mal das Grab ausheben, aber als sie sahen, dass die Leiche in perfektem Zustand war, haben sie es wieder zugemacht und nie wieder angerührt.« Der Reisende fragt: »Und wer malt die Buchstaben so schön nach?« »Ich«, antwortet der Totengräber.

Der Reisende bedankt sich für die Information und verabschiedet sich. Es hat wieder angefangen zu regnen. Er bleibt einen Augenblick vor dem Gitter stehen und denkt: »Warum wurde dieser Mann geboren? Warum ist er gestorben?« Der Reisende hat viele Fragen dieser Art, auf die es keine Antwort gibt. Dann denkt er, er hätte diesen Soldaten José Jorge vielleicht gern kennengelernt, vertrauenswürdig und schweigsam, wie er war, ein wahrer Freund, und schließlich findet er, es gibt Wunder und andere Formen von Gerechtigkeit, auch postume, die für niemanden von Nutzen sind, wie die, wenn ein Körper nach hundertvierzig Jahren unversehrt ist. Der Reisende verlässt den Friedhof, an den Regenschirm geklammert, geht hinunter in Richtung Stadtmitte und stellt sich vor, wo wohl der Galgen stand, hier auf dem Hauptplatz oder in der Nähe der Burg, oder dort am Stadtrand, und wie wohl die Hinrichtung vonstattenging, das Schlagen der Trommeln, wie er dastand, der Ärmste, mit gefesselten Händen und gesenktem Kopf, während in Rio de Onor eine Frau ein Kind gebärt und in der Igreja de Sacoias ein anderes getauft wird.

Abends besucht der Reisende Freunde und bleibt lange. Als er geht, verfährt er sich und landet auf der Straße nach Chaves. Es regnet immer noch.




Versuchungen des Teufels

Es gibt Menschen, die jedes Wort beschwören müssen, und es gibt Menschen, denen man nicht mehr als ein einfaches Ja oder Nein entlocken kann. Sagen wir, der Reisende steht irgendwo dazwischen, und nur deswegen will er keinen eidesstattlichen Schwur leisten, in Zukunft nur noch bei diesem nebligen, regnerischen Wetter zu reisen, im Herbst, wenn der Himmel sich versteckt und die Blätter fallen. Der Sommer ist ohne Zweifel immer etwas Schönes, die Sonne, der Strand, schattige Lauben, kalte Getränke, aber was ist das im Vergleich zu dieser Straße durch Wälder, wo der Nebel sich mal auflöst, mal verdichtet, mal den Blick auf den nahen Horizont versperrt, dann wieder zu einem scheinbar endlosen Tal aufreißt. Die Bäume leuchten in allen erdenklichen Farben. Wenn es eine gibt, die fehlt, beziehungsweise sich versteckt, dann ist es das Grün, und wenn es noch da ist, dann bereits in einem leichten Gelbton, der hier und da feurig rot aufleuchtet, später kommen die Erdtöne, ein blasses Kastanienbraun, dann dunkler, manchmal die Farbe von frischem oder geronnenem Blut. Diese Farben sitzen in den Bäumen, sie bedecken den Boden, es sind gloriose Kilometer, die der Reisende gern zu Fuß zurücklegen würde, selbst wenn es ein weiter Weg ist von Bragança nach Chaves, welches heute sein erstes Ziel ist.

Es wird gern behauptet, die Bäume sähen im Nebel aus wie Gespenster. Das stimmt nicht. Die Bäume, die zwischen diesen Nebelschwaden auftauchen, haben eine unglaubliche Präsenz, wie Menschen, die an die Straße kommen und den Vorbeifahrenden zuwinken. Der Reisende hält an, er blickt in das Tal, und ihm widerfährt etwas, was er nicht für möglich gehalten hätte: Er erfreut sich am Anblick dieses alles umschließenden Weiß, das später aufreißt und erneut den Blick auf den Wald freigibt, in dieser so gut wie unbewohnten Welt, die sich bis Vinhais erstreckt. Das Schönste an diesem Tag jedoch ist die Fahrt über den Rio Tuela. An die Brücke kann sich der Reisende nicht erinnern, auch an den Fluss nicht, vielleicht gerade mal an das Schäumen des Wassers zwischen den Steinen, aber das ist etwas, was einem jeder Fluss hier in der Gegend bietet. Was der Reisende zeit seines Lebens nicht vergessen wird, ist die überwältigende Schönheit des Tals an dieser Stelle, zu dieser Stunde, in diesem Licht, an diesem Tag. Vielleicht ist im August, im Mai oder schon morgen alles anders, aber jetzt, ganz genau jetzt, ist sich der Reisende bewusst, einen einzigartigen Augenblick zu erleben. Man wird ihm entgegenhalten, dass alle Augenblicke einzigartig sind, das stimmt auch, aber dann wird er antworten, dass eben auch dieser es ist. Der Nebel hat sich inzwischen gelichtet, nur über die Bergkämme schleppen sich vereinzelte Schwaden, während das Tal eine riesige grüne Wiese ist, in allen Richtungen durchschnitten und bevölkert von Bäumen, lohfarben, golden, schwarz, und es herrscht eine tiefe Stille, eine absolute, seltene, beängstigende Stille, aber das muss so sein in dieser Einsamkeit, in dieser unvergesslichen Minute. Der Reisende fährt weiter, er kann nicht immer hier bleiben, aber er könnte schwören, dass er auf eine nicht recht zu erklärende Art weiter am Straßenrand sitzen blieb und versunken die Bäume betrachtete, dieses erste Tor zum Paradies.

Zwischen Vinhais und Rebordelo regnet es ununterbrochen. Dieser Weg ist ein Fest, an dem der Himmel teilhat, indem er alles hergibt, was er aufzuweisen hat. Zwischen den Wolken taucht das erste wässrige Blau auf, ein Zeichen für Waffenstillstand. Und als der Reisende sich Chaves nähert, ist der Himmel schon sehr viel klarer, die Wolken nutzen pflichtgetreu den starken Wind und holen den Regen ein, sie sehen aus wie Flottillen von Vergnügungsbooten, die mit weißen Segeln und mit Wimpeln geschmückt spazieren fahren. So soll es sein: Die Veiga de Chaves, die fruchtbare Ebene, hat nichts anderes verdient. Der Ort erstreckt sich über die beiden Ufer des Tâmega und zeichnet sich durch sorgsam angelegte Gemüsegärten und Goldschmiedekunst aus. Der Reisende, der aus Gegenden primitiver Landwirtschaft und rauer Urwüchsigkeit kommt, muss sich erst wieder an die Gegenwart des Fortschritts gewöhnen.

Bevor der Reisende nach Chaves fährt, macht er einen Abstecher nach Outeiro Seco, das kaum drei Kilometer nördlich liegt. Gleich am Eingang der Ortschaft steht die Kirche Nossa Senhora da Azinheira, ein romanisches Bauwerk aus dem 13. Jahrhundert, meilenweit in der Umgebung berühmt, nicht so sehr wegen ihrer architektonischen Qualitäten, das heißt vielleicht auch ein bisschen, aber vor allem, weil sie von der besseren Gesellschaft der Gegend für Hochzeiten und Taufen genutzt wird. Aus Vila Real kommt man hierher, aus Guimarães und sogar aus Porto. Nachts, wenn keine Zeugen da sind, wird es großes Gerede unter den Steinen geben, darüber, wer da war, wer geheiratet hat oder getauft wurde, wie die Braut gekleidet war und ob ihre Mutter geweint hat, wie es Mütter eben tun, wenn die Tochter den Schoß der Familie verlässt, der heute sehr viel weniger Schutz bietet als ehemals.

Der Reisende gibt sich also seinen Nullachtfünfzehn-Philosophierereien hin und hört nur mit einem Ohr dem Rest der Erläuterungen der Frau mit dem Schlüssel zu, die in einem Häuschen zweihundert Meter weit entfernt wohnt, als sich hinter der Kirche plötzlich ein lautes Klagen erhebt, ebenfalls die Stimme einer Frau, ein herzzerreißendes Geheul, wie ein sich selbst anklagendes jammern. Dem Reisenden und auch den Figuren auf den Fresken an der Mauer, so könnte er schwören, laufen Schauer über den Rücken. Verwundert sieht er die Frau mit dem Schlüssel an und wundert sich noch mehr, als diese ein spöttisches Lächeln aufsetzt, das weder dem Ort noch der Situation gerecht wird. »Was ist das?«, fragt er. Und die Frau mit dem Schlüssel antwortet: »Ach, nichts. Eine Frau, deren Tochter gestorben ist und die jetzt jeden Tag zum Weinen auf den Friedhof kommt. Etwas übertrieben. Und wenn sie merkt, dass jemand kommt, fängt sie mit ihrem Geschrei an.«

Das waren durchaus Schreie, die da zu hören waren. Der Reisende hat keine Augen mehr für die Kapitelle. Er geht hinaus auf den Kirchhof und zum Friedhof, der sich, wie schon erwähnt, auf einem etwas tiefer gelegenen Gelände hinter der Kirche befindet. Dort steht eine Frau, die weint, jammert und schreit, und als der Reisende näher kommt, bemerkt er, dass sie eine Art Rede hält, wahrscheinlich immer dieselbe, es ist fast eine Anrufung, ein Zauberspruch, eine Beschwörung. Die Frau hat eine Fotografie in der Hand, zu der sie spricht und klagt. Von der Mauer aus, wo der Reisende steht, kann er trotz seiner schlechten Augen sehen, dass die Person auf der Abbildung ein sehr junges, hübsches Mädchen ist. Er ist so frei, sich nach dem Unglück zu erkundigen, und erfährt von der Geschichte einer Tochter, die den Schoß der Familie verlassen hatte und ausgewandert war, nach Frankreich, wo sie heiratete und mit achtzehn Jahren starb. Während er ihr zuhört, schwört er, nie wieder einen Fuß in die Nähe eines Friedhofs zu setzen, zumindest nicht auf dieser Reise. Wie traurig und ungerecht die Welt doch war, erst ein unschuldig gehängter Soldat, dann ein Mädchen in der Blüte seiner Jugend. Und da das Geld nicht vom Himmel fällt, vergisst die weinende Mutter auch nicht zu erwähnen, dass allein der Transport der Leiche von Hendaye nach Portugal vierzig Contos gekostet hat. Der Reisende entfernt sich äußerst betrübt, gibt der böswillig lächelnden Frau mit dem Schlüssel ein paar Münzen und macht sich auf den Weg nach Chaves. Es ist Mittagszeit.

Die Stadt ist handlich, das heißt von den Ausmaßen her klein, aber groß genug, um gut darin leben zu können. Alles führt auf den Largo da Arrabalde, und von dort geht alles aus. Der Reisende hat zu Mittag gegessen und kann sich dem Treiben hingeben. Er besichtigt die Pfarrkirche, deren Besonderheit darin besteht, dass sie über zwei Portale verfügt, die nur wenige Handbreit voneinander entfernt stehen, wobei der Glockenturm romanischer Herkunft ist und der an der Fassade aus der Renaissance stammt, und in Gedanken lobt er den Erbauer des zweiten, der darauf achtete, dass der erste erhalten blieb. Der Reisende ist in Lobeslaune, vielleicht aufgrund des guten Mittagessens im 5 Chaves, er lobt auch die Steinmetzarbeiten im Kirchenschiff und die wunderbare Statue der heiligen Maria Maior, ein uraltes Stück, das er in der Apsis entdeckt. Und er lobt die Sonne, die ihn draußen erwartet und ihn bis zur Igreja da Misericórdia begleitet, die ganz aus gedrehten Säulen zu bestehen scheint, wie das Kopfende eines Puppenbettes. Das Kirchenschiff ist von oben bis unten mit Azulejos ausgekleidet, ein Fest für die Augen. Der Reisende lässt sich Zeit für diese Ansichten, erforscht die Figuren und ist guter Dinge, als er den Ort verlässt.

Der Reisende geht nicht in jede Burg, die er sieht. Manchmal begnügt er sich damit, sie von außen zu betrachten, aber wenn eine geschlossen ist, ärgert es ihn. Er denkt dann jedes Mal, die geschlossenen seien die besseren, bis ihm seine Vernunft sagt, dass sie ihm nur besser erscheinen, weil sie geschlossen sind. Derlei Schwächen sind entschuldbar. Aber der Bergfried, der sich über der Stadt erhebt, macht mit seiner glatten Fassade obendrein von sich aus schon so einen unzugänglichen Eindruck, dass es ihn umso mehr frustriert. Geduld. Der Reisende wendet sich wieder den Balkonen der Rua Direita zu, deren Holz in dunklen, warmen Farben gestrichen ist und auch die weiße Fläche der gekalkten Wände umrahmt. Ein Lebensstil vergangener Tage, aber über den Dächern wachsen üppig die Fernsehantennen, ein modernes Spinnennetz, das über die Welt gefallen ist, gut und schlecht, Wahrheit und Lüge.

Jetzt heißt es sich entscheiden. Von Chaves kommt man überallhin, ein Satz, der wie ein Gemeinplatz wirkt (von jedem Ort kommt man an jeden anderen), aber in diesem Falle liegen im Westen die Serra do Barroso und die Serra do Larouco, und südlich Padrela und Falperra, aber das sind nur die Gebirge, und der Reisende hat genügend andere Gründe, um ratlos dazustehen. Ausschlaggebend war schließlich einer, für den wahrscheinlich nur er selbst geradestehen kann: die Liebe zu einem Namen, dem Namen einer Ortschaft auf dem Weg nach Murça, er lautet Carrazedo de Montenegro. Mag das ein Grund sein oder nicht, soll jeder denken, was er will. Aber diese Entscheidung wurde nicht ohne eine heftige innere Debatte getroffen, weshalb sich der Reisende auch verfuhr und auf der Straße landete, die über Vila Pouca de Aguiar nach Vila Real führt. Manchmal hat man Glück, und manchmal macht man Fehler und hat Glück. Das Tal, das hinter Peto de Lagarelhos beginnt, ist eines von denen, die der Reisende nicht vergessen wird, und wenn er ein paar Kilometer weiter die Richtung ändert und umkehrt, dann muss man das als gutes Gespür bezeichnen. Wäre er weitergefahren, wäre er naturgemäß auf das Ende dieser wunderschönen Landschaft gestoßen, denn alles hat ein Ende. Aber in diesem Falle nicht. In der Erinnerung des Reisenden blieb es erhalten, das tiefe Tal, durchzogen von feinem Nebel, der die Farben der Pflanzen noch lebendiger erscheinen lässt, ganz anders, als man es von Nebel erwarten würde. Gerade weil er nicht alles sah, sah er das Beste.

Und Carrazedo de Montenegro, hat es sich gelohnt? Es gibt dort zwei Statuen aus Granit aus dem 16. Jahrhundert, kostbare Beispiele für die expressive Kraft eines wenig gefügigen Materials, das der Reisende jedoch sehr schätzt. Über einer Seitentür ist ein primitiver, grob gearbeiteter São Gonçalo de Amarante zu sehen, der einen großen Hirtenstab, eine Art Drachentöter, trägt und auf einer Brücke mit drei Bögen steht. Sicher hat Carrazedo de Montenegro auch sonst noch einiges zu bieten, Menschen, Steine, Landschaften. Aber in Carrazedo de Montenegro ist der Reisende erstmals der Versuchung des Teufels ausgesetzt, und von seinem Sieg wird er auch noch in zukünftigen Situationen dieser Art zehren. Als Reisender weiß man nie, was einen auf dem Weg erwartet, aber Folgendes sei zur Warnung gesagt.

Die Straße führt direkt an der unbeschreiblich hohen Kirche vorbei, einem gigantischen Bauwerk, wenn auch nicht ganz vergleichbar mit dem Turm von Babylon. Der Reisende parkt den Wagen und geht einmal um die Kirche herum, betrachtet die Verzierungen im Stein und sucht nach einer Tür, durch die er ins Innere gelangt. Als er bereits aufgeben beziehungsweise einen kompetenten Fremdenführer suchen will, findet er eine Treppe, die hoch zu einer halboffenen Tür führt. Das muss der Eingang zum Glockenturm sein. Diese Vermutung bestätigt sich nicht, jedenfalls kann der Reisende sich nicht daran erinnern, aber nachdem er die Treppe hinaufgegangen ist, die Tür vorsichtig aufgestoßen und drei Schritte ins Innere gemacht hat, findet er sich plötzlich auf dem oberen Chor wieder, mit einem exzellenten Blick über das gesamte Kirchenschiff: Der Reisende lehnt sich über das Geländer und bleibt lange so stehen, denn er ist ein Mensch, der, wenn möglich, die Dinge sorgsam betrachtet. Es ist keine Menschenseele zu sehen, weder Betende noch ein Aufseher. Als er endlich aufbrechen will, sieht er in einer Ecke eine Figur der heiligen Maria stehen, mit Engeln zu ihren Füßen, zum Greifen nah. Er tritt einen Schritt näher, um besser sehen zu können, als plötzlich, wahrscheinlich aus dem Glockenturm kommend, der Teufel erscheint, völlig ungezwungen und ohne jede Verkleidung: mit Hörnern, langschwänzig, behaart und bärtig, wie es sich gehört. Da sagt der Versucher: »Na, auf Reisen?« Der Reisende duzt viele Leute, aber nicht den Feind. Er antwortet trocken: »Ja. Was kann ich für Sie tun?« Der andere: »Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass diese Engel nur von einem kleinen Nagel gehalten werden, du musst nur daran ziehen, und sie gehören dir. Die Jungfrau würde ich dir nicht empfehlen. Sie ist schwer und groß, man würde dich beim Hinausgehen bemerken.« Der Reisende wird böse. Er packt den Teufel bei den Hörnern und gibt ihm mit Nachdruck zu verstehen: »Gehen Sie mir sofort aus den Augen, oder ich verpasse Ihnen einen Tritt, der Sie direkt nach Hause befördert.« Will heißen, in die Hölle. Der Teufel weiß sich in Szene zu setzen, aber im Grunde ist er ein Feigling. Der Reisende hat noch einiges mehr zu sagen, aber die Worte bleiben in der Luft hängen: Der Teufel ist verschwunden. Empört über die Dreistigkeit des Leibhaftigen, begibt sich der Reisende nach draußen. Er öffnet die Tür, läuft die ersten Stufen hinab und wirft von dort oben einen Blick auf die Ortschaft. Es ist niemand zu sehen, kein Auto auf der Straße. Der Reisende geht zurück, hinein in den Chor und zu der Figur, die ihn fromm ansieht, und er tut, wie der Teufel ihn geheißen: Er greift sich einen der Engel, zieht und hält ihn in der Hand. Drei Sekunden lang blieben Himmel und Erde stehen, um zu sehen, was geschehen würde: War diese Seele verloren, oder würde sie gerettet werden? Der Reisende setzt den Engel zurück an seinen Platz, geht die Treppe hinunter und murmelt vor sich hin, das sei ja auch keine Art, dass die Kirche die armen Engelchen aufspieße wie irgendeinen dahergelaufenen Ganymed. Die Erde lacht, der Himmel errötet vor Scham, und der Reisende setzt seine Reise nach Murça fort.

Hinter Carrazedo verlässt die Straße den Rio Curros und führt bergauf in hohe Gefilde. Weite Einöden sind das, meilenweit ist kein Mensch zu sehen, und als plötzlich unerwartet ein Ort auftaucht, heißt er Jou, was für ein wunderhübscher Name, und an anderer Stelle führen kleine Straßen nach Toubres, nach Valongo de Milhais, nach Carvas. Der Reisende wiederholt diese Namen immer wieder, er kostet sie aus, als könnte er sich von ihnen ernähren. Entweder waren unsere Vorfahren besonders phantasievolle Menschen, oder die ursprüngliche portugiesische Sprache war einfach sehr viel beweglicher als heute, wenn man bedenkt, wie viel Charme Namen wie Vila Soundso haben, mit denen heutzutage neue Siedlungen getauft werden.

Und so fährt der Reisende weiter, lässt den Blick über die Landschaft gleiten und findet Trost in den Bergen und der Vegetation, ob wild oder kultiviert, den Steinen und Felsen, den riesigen Gebirgsrücken, die ihn vergessen lassen, dass weiter unten meilenweit Ebenen liegen.

Der Reisende kommt nach Murça, ein berühmter und angesehener Ort, der seinerzeit Sinn für Humor bewies, als man ein riesengroßes Wildschwein aus Granit auf einem Sockel aufstellte, eine große Schwester der bereits erwähnten Exemplare. Da steht es auf dem Marktplatz, Rippen und Lenden, ein unerschöpflicher Schinken, und grunzt die Passanten an. Vom Schweinestall in die Reinheit des Regens, der es wäscht, und der Sonne, die es trocknet und wärmt, inmitten seines kleinen Gartens, den die Stadt sorgsam hegt. Der Reisende wendet sich dem Wein zu, eine weitere, nicht minder bedeutende Berühmtheit der Gegend, er kauft ein paar Flaschen, um für zukünftige Gelüste vorzusorgen, und wirft einen Blick auf die Vergangenheit, in diesem Falle die Fassade der Capela da Misericórdia, die aussieht wie ein ans Tageslicht gebrachter Altaraufsatz. Die gewundenen Säulen, das geschnitzte Blattwerk, die botanische Kunst, all das entspricht gängigen Mustern, hält sich an Vorlagen, aber jedes Mal wieder ist es betörend, wenn Stein mit den Instrumenten eines Juweliers oder Goldschmiedes bearbeitet wird. Ein paar steinerne Vögel oben auf der Zinne haben die Köpfe abschätzig nach hinten gewandt, oder hat diese Geste eine geheime Bedeutung, die dem Reisenden unbekannt ist? Am wahrscheinlichsten ist es, dass sie über die Ungeduld des Reisenden lachen, der, nachdem er den Rio Tinhela überquert hat, in das Labyrinth der nicht weniger berühmten Kurven von Murça gerät, dieses Nicht-von-der-Stelle-Kommen, bei dem man sich Flügel wünscht, um sich in Luftlinie fortbewegen zu können. Endlich gelangt er nach Vila Real und, was ihm nach all den schlechten Straßen wie ein Privileg vorkommt, auf die Umgehungsstraße, eine Rennstrecke für Anlieger und Auswärtige. Das Leben ist voller Kontraste, und als der Reisende in die Stadt kommt, sieht er einen völlig übertrieben mit Voluten und Federn ausstaffierten Wappenstein, auf dem die barocken Verzierungen die Wappenelemente in den Hintergrund drängen. Dies ließe sich immer noch als Zeichen von Bescheidenheit deuten, wäre der Stein nicht so überdimensional groß, was wiederum den Steinmetz viel Mühe gekostet haben dürfte.




Casa Grande

Vila Real hat Pech gehabt. An dieser Stelle sollte sich der Reisende vielleicht besser erklären, sonst zieht er sich womöglich den Unmut der Einheimischen zu, die sich durch seine Äußerungen unverdient in Misskredit gebracht sehen könnten. Aber wirklich, was soll man über einen Ort sagen, in dessen Osten Mateus mit seinem prachtvollen Palast liegt, im Westen das Marãogebirge, im Süden das Tal des Corgo und parallel dazu ein anderes, durch das kein Fluss aus Wasser, sondern die Süße der Reben strömt? Einen Reisenden, der durch die Gegend kommt, lenken diese Attraktionen zwangsläufig ab. Dieser hier hat dazu noch ein ganz anderes Ziel, das aus dem Norden ruft: »Komm her!«, in einem Befehlston, dass der Reisende, als er aufwacht, sofort nervös wird, sich beeilt und schon wenige Augenblicke später unterwegs ist. Weder eine Goldmine noch ein geheimes Treffen erwarten ihn, aber dieser Morgen ist ein besonderer, die weißen Wolken, groß und hoch, und eine Sonne, die wie toll scheint.

Wenige Kilometer von Vila Real entfernt befindet sich Vilarinho de Samardã und gleich dahinter Samardã. Man möge es dem Reisenden verzeihen: Da kommt er von so weit her, hat das Privileg, sich solch illustre Dinge wie einen alten Palast, zwei Täler, von denen eines schöner ist als das andere, und ein sagenumwobenes Gebirge ansehen zu dürfen, und er hat nichts Besseres zu tun, als in zwei kleine ärmliche Dörfer zu eilen, nur weil dort Camilo Castelo Branco gelebt hat. Manche Menschen fahren nach Mekka, andere nach Jerusalem, viele nach Fátima, und der Reisende fährt nach Samardã. Diesen Weg nahm der wilde Castelo Branco, als er jung war, auf dem Rücken eines Pferdes oder auf einem Zweispänner. In Vilarinho verbrachte er, nach eigenem Bekunden, »die ersten und einzig glücklichen Jahre seiner Jugend«, und in Samardã trug sich die berühmte Geschichte mit dem Wolf zu, der, von fünf Schüssen getroffen, nicht aufgab, bis er auch die zweite Hälfte des Schafes verspeist hatte. Episoden aus Leben und Büchern, Grund genug für den Reisenden, das Haus in Vilarinho aufzusuchen und ein paar Frauen, die ihre Wäsche in einem Wassertank waschen, nach dem Weg zu fragen, woraufhin sie in eine Richtung zeigen, da vorne gleich. Da ist auch schon die Inschrift, gleich neben dem Türpfosten, aber dieses Haus ist ein Privathaus, es wird nicht lange dauern, bis jemand kommt. Der Reisende hat noch Zeit, auf das Summen der Bienen zu horchen und ein Stück am Haus entlangzugehen, die langen Veranden zu betrachten und sich wie ein Kind zu wünschen, dort zu leben, als eine Dame erscheint und sich nach seinem Anliegen erkundigt. Sie ist die Nichte von Camilos Urenkel, eine sehr zuvorkommende Frau, die die Fragen des Reisenden ausgiebig beantwortet. Zu beider Füßen fließt ein Rinnsal, und die Bienen summen weiter, es gibt noch wirklich glückliche Momente im Leben.

Aber sie sind nicht von Dauer. Die Aufmerksamkeit der Dame darf nicht überstrapaziert werden, der Reisende ist ein Narr, zu glauben, man würde ihn ins Haus einladen, dazu besteht gar kein Grund, und so bedankt er sich, verabschiedet sich und geht noch ein wenig im Dorf umher. Dort steht ein riesiger Eukalyptusbaum, der 1913 gepflanzt wurde und dessen obere Äste die Bäuche der Wolken berühren; die Frauen, die ihre Wäsche waschen, wünschen ihm eine gute Reise, und der Reisende macht sich zufrieden wieder auf den Weg. Der führt nach Samardã, ein Dörfchen am Bergeshang, man könnte wetten, es sieht noch genauso aus, wie Camilo es verlassen hat. Dieses Haus zum Beispiel, auf dem Türsturz ist das Datum 1784 vermerkt, auf dieses Haus hat Camilo vom selben Ort aus geblickt, an dem der Reisende jetzt steht, beide füllten denselben Raum aus, zu verschiedenen Zeiten, dieselbe Sonne über den Köpfen und dieselbe Silhouette der Berge. Einheimische kommen ihm entgegen, aber der Reisende steht in Verbindung mit dem Jenseits, diese Welt interessiert ihn nicht, man möge ihm dieses eine Mal verzeihen. Der Reisende lässt seine Augen über den hohlen Saum des Berges schweifen und sucht unbewusst die Höhle, in der das räudige Schaf dem ausgehungerten Wolf als Köder diente, aber er bemerkt rechtzeitig, dass sich die Zeiten geändert haben und die Wölfe woanders sind, auf Wiedersehen also.

Der Reisende fährt nach Vila Real, und diesmal wird er sich den Gepflogenheiten entsprechend verhalten. Als Erstes Mateus, der Stammsitz des Majorats. Bevor man den Palast betritt, sollte man ein bisschen durch den Garten spazieren, und zwar ohne Eile. Gibt es drinnen auch noch so viele kostbare Schätze zu sehen, so wäre es doch hochmütig, jene draußen zu verschmähen, diese Bäume, die aus dem Spektrum der Farben einzig das Blau vernachlässigen und es dem Himmel überlassen, hier sind alle Farbtöne versammelt, Grün, Gelb, Rot, Braun, in allen Schattierungen, selbst Spuren von Violett. Das ist die Kunst des Herbstes, die Kühle unter den Füßen, diese wunderbare Augenfreude, und die Seen, die alles widerspiegeln und vervielfältigen, plötzlich glaubt der Reisende, in ein Kaleidoskop gefallen zu sein, ein Reisender im Wunderland.

Als er vor dem Palast steht, kommt er wieder zu sich. Eine auf dem Etikett eines schlechten Weines missbrauchte Schönheit, die dank des Architekten Nasoni erhalten geblieben ist. So etwas lässt sich schwer beschreiben, und auch wenn der Reisende eher der Schlichtheit romanischer Architektur zugetan ist, verfällt er doch nicht in törichte Halsstarrigkeit. Der höfischen Anmut ist schwer zu widerstehen und auch dem Geniestreich der auf den ersten Blick ungleich hoch erscheinenden Zinnen auf dem Dach. Der scheinbar kleine Patio ist ein erstes Anzeichen für die Intimität im Innern des Palastes. Die breiten Granitplatten hallen wider, der Reisende spürt das große Mysterium menschlicher Behausungen. Drinnen dann das zu Erwartende: Gemälde, Möbel, Statuen, Kupferstiche, die Atmosphäre einer geschmackvollen Sakristei, die gegen die gewichtige Gelehrsamkeit der Bibliothek ankämpft. Hier befinden sich die Druckstöcke der Originale von Fragonard und Gérard für die Lusíadas, und wer leicht für Patriotisches zu begeistern ist, findet Autogramme von Talleyrand, Metternich, Wellington und sogar Alexander, dem Zar von Russland, die sich sämtlich für den Erhalt eines Buches bedanken, das keiner von ihnen lesen konnte. Bei allem Respekt, das Beste an Mateus ist der Meinung des Reisenden nach immer noch Nicolò Nasoni.

Die Welt ist nicht gut organisiert. Es ist nicht mehr nur die vertrackte Geschichte, dass die einen zu wenig und die anderen zu viel haben, sondern in diesem Fall das schwerwiegende Vergehen, nicht dafür zu sorgen, dass jeder Mensch in diesem Land einmal diese Straße entlanggefahren ist, um ihm den phantastischen Anblick dieser terrassenförmig angelegten Hänge zu ermöglichen, die von oben bis unten mit Weinreben bedeckt sind, die Linien der Stützmauern, die dem Verlauf des Berges folgen, und dann die Farben, wie soll der Reisende in Kurzprosa beschreiben, was das für Farben sind; es sind der Garten von Mateus, der sich bis in den weiten Horizont erstreckt, der Wald am Rio Tuela, ein Gemälde, das niemand hätte malen können, eine Sinfonie, eine Oper, das Unbeschreibliche. Deswegen sähe er auf dieser Straße gern einen niemals endenden Zug von Landsleuten von hier bis Peso da Régua, die hin und wieder eine Pause einlegen, um den Weinlesern zur Hand zu gehen, und dafür ein paar Trauben bekommen oder darum bitten, die den Most der Kelter riechen, die Arme hineinstecken und sie rot vom Blut der Erde wieder herausziehen. Man möge dem Reisenden seine Tagträume nachsehen, sie entstehen aus einem Gefühl der Brüderlichkeit.

Die Straße verläuft weiter in einem friedlichen Wechselspiel von Kurve und Gegenkurve, mal bergab, mal bergauf; von der einen Seite aus sieht man die Häuser besser, selbst sie harmonieren mit der Landschaft. Das hier ist keine Einöde. Es gab eine Zeit, in der diese Schiefergebirge erschreckende, borstige Massen gewesen sein mögen, die in der Sommersonne glühten oder bei Unwettern von tosenden Wasserfällen überschwemmt wurden, gewaltige steinerne Wüsteneien, die nicht einmal zur Verbannung taugten. Dann kam der Mensch und machte sich daran, das Land zu bebauen. Mit Schmiedehammer und Keilhacke nahm er den Stein auseinander und bearbeitete ihn, als zerbröckelte er ihn zwischen seinen rauen Händen, stapelte ihn zu Mauern, kilometerlang, um nicht zu sagen Tausende von Kilometern lang, wenn man alle Mauern zusammenzählt, die in diesem Land errichtet wurden, um Wein, Obst- und Olivenbäumen Halt zu geben. Hier, zwischen Vila Real und Peso da Régua, erreicht die Kunst des Terrassenbaus den Gipfel an Perfektion, es ist eine Arbeit, die nie abgeschlossen ist, man muss stets aufpassen und nachbessern, dort, wo die Erde eingebrochen ist, wo die Felsplatten auseinanderrutschen, wo eine Wurzel mit ihrer Hebelwirkung eine Mauer am Ende des Tales zum Einsturz zu bringen droht. Von weitem betrachtet sehen diese Männer und Frauen aus wie Zwerge aus dem Lande Liliput, die letztlich in ihrer Vielzahl den Bergen trotzen und sie zu bändigen wissen. Riesige Menschen sind das, aber nur in der ausschweifenden Phantasie des Reisenden, wenn man bedenkt, dass die Menschen eine ganz normale Größe haben, Schluss damit.

Das Mittagessen findet in Peso da Régua statt, und weder Geruch noch Geschmack bleiben ihm in Erinnerung. Noch zu Tisch, schlägt der Reisende seine großen Karten auf, folgt mit dem Finger dem Verlauf der Straßen, ganz langsam, mit der Freude eines Kindes, das die Welt entdeckt. Sein Plan war es gewesen, am Ufer des Douro entlang bis Mesão Frio zu fahren, aber plötzlich überkommt ihn eine große Sehnsucht nach der Strecke, die er gerade zurückgelegt hat, und wenn der Reisende eine Sehnsucht wie diese verspürt, dann muss er ihr nachgeben. Das Mindeste, was er tun kann, ohne etwas zu verlieren, ist, hinauf bis nach Fontelas zu fahren und weiter oben zwischen den Obstgärten auf die Weinterrassen und weit unten den Fluss hinunterzublicken, mit einem tiefen Frieden in der Seele angesichts der vereinzelten kleinen Landhäuser, alles Enkel Nasonis, des heiligen Architekten, der eines Tages in dieses Land kam und zum Glück für reichlich Nachkommenschaft sorgte. Der Reisende fährt wieder hinunter nach Peso da Régua, durchquert den Ort, ohne anzuhalten, und ist gequält von Zweifeln, denn einerseits zieht es ihn nach Vila Real, andererseits bliebe er gern in den Hängen von Fontelas und Godim, zwischen den Mauern, um wie ein kleiner Junge an die Tore zu schlagen und vor dem Bellen der Hunde zu flüchten. Welch ein Leben.

Wie man sieht, erinnert sich der Reisende an seine Kindheit, die er in einem anderen Teil des Landes verbrachte, und aus diesen Gedanken erwacht er erst auf der Höhe von Lobrigos, einmal mehr fasziniert von den Weinbergen, die zweifelsohne das achte Weltwunder sind. Er fährt durch Santa Marta de Penaguião und Cumeeira bis Parada de Cunhos und sieht sich hier, im Rücken den Rio Corgo, dem Marão gegenüber. Das klingt wie eine trockene Wegbeschreibung, ist aber ganz im Gegenteil ein großer Schritt im Leben des Reisenden. Das Marãogebirge durchqueren kann jeder, aber wenn man weiß, dass Marão so viel heißt wie Casa Grande, nämlich Herrenhaus, bekommen die Dinge ihre wahre Bedeutung, und der Reisende weiß, dass er nicht einfach nur ein Gebirge durchquert, sondern ein Haus betritt.

Und was tut ein Besucher, wenn er in ein Haus kommt? Er zieht den Hut, wenn er einen trägt, und senkt leicht den Kopf, wenn er keinen trägt; kurz, er erweist den gebührenden Respekt. Der Reisende ist ein Besucher, und bevor er ins Gebirge hineinfährt, säubert er seine Seele, so wie man sich die Schuhe auf einer Fußmatte abtritt. Der Marão ist kein spitzer Felsen, kein schwindelerregender Gipfel, keine Herausforderung für Alpinisten. Wie schon gesagt, er ist ein Haus, und Häuser sind dazu da, dass Menschen in ihnen wohnen. Jeder kann diese Höhe erklimmen. Wird er es können? Die Berge nehmen kein Ende, sie verdecken den Horizont, oder sie reißen ihn auf für einen noch höheren, alle sind rund, die Rücken riesiger Tiere, die in der Sonne liegen und sich niemals bewegen werden. In den tiefen Tälern ist das Brodeln des Wassers zu hören, und von allen Seiten fließen Sturzbäche die Hänge hinab und die Straße entlang, bis sie einen Weg in die nächste tiefergelegene Ebene gefunden haben, von Stufe zu Stufe, bis sie weit hinunterstürzen oder ganz sanft in den Hauptstrom münden, der wiederum nur Zufluss zu einem weiteren ist, dessen Wasser entweder weiter hinten in den Rio Corgo, im Süden in den Rio Douro oder in den Rio Tâmega fließt, in dessen Richtung der Reisende fährt.

Und dann sind da die Wälder. Der Reisende führt sich wieder vor Augen, was für ein Glück er hat, im Herbst zu reisen. Aber schon ein Baum ist schwer zu beschreiben. Wie soll man da einen Wald beschreiben? Wenn der Reisende den Berg vor ihm betrachtet, dann sieht er die hohen Stämme, die wahlweise runden oder dürren Baumkronen, die den Humus verdecken, und den Farn, den weichen Busch der Berge. So erfährt er, dass auch er unsichtbar ist, ein Gnom, ein Kobold, ein kleines Tierchen unter dem Laub, und erst wieder Mensch, wenn von Zeit zu Zeit der Wald aufbricht und die Straße unter freiem Himmel verläuft. Und immer wieder das Rumoren des eisig kalten Wassers und die Wolken, die über den Himmel rollen, ein vorbeiziehendes Murmeln, wie sieht hier wohl ein Gewitter aus? Durch das Marãogebirge zu fahren, von Vila Real bis Amarante, sollte eine weitere Bürgerpflicht sein, genauso wie man Steuern zahlt und seine Kinder beim Standesamt anmeldet. Der Marão ist der umgekippte Stamm eines großen steinernen Baumes, dessen Wurzeln im Rio Douro liegen und der sich bis zum Alto Minho und nach Galicien hinein erstreckt: In Falperra wird er kräftiger und öffnet sich dann Berg für Berg über Barroso und Larouco, über Cabreira Gerês, bis nach Peneda und hoch nach Lindoso und Castro Laboreiro.

Weiter geht die Reise. Der Reisende kommt nach Amarante, einer Stadt, die aussieht, als läge sie in Italien oder Spanien, die Brücke und die Häuser, die sich über das linke Ufer des Rio Tâmega neigen, der Balkon der Könige, der zum Platz hinführt, und das einfache Hotel, dessen hintere Veranden auf den Fluss hinausgehen, wo zu dieser spätnachmittäglichen Stunde leichter Nebel aufsteigt, vielleicht auch nur der Wasserdunst der Stromschnellen, deren Rauschen den Reisenden in seinen Träumen verfolgen wird, sehr zu seiner Freude. Zuvor jedoch nimmt er im Zé da Calçada ein bekömmliches und wohlschmeckendes Abendessen zu sich. Und als er über die Brücke kommt, will er ausnahmsweise mal keine Predigt halten, denkt sich aber: »Wenn die nicht einiges zu erzählen hat.« Und erst die, die zuvor an dieser Stelle stand und im 13. Jahrhundert vom Stadtheiligen Gonçalo gemeinsam mit den Bewohnern von Ribatâmega erbaut wurde. Das waren noch Zeiten, als der Heilige dem Maurer den Mörtel brachte und dieser es ihm dankte.




Die Höhle des zahmen Wolfes

Als der Reisende aufwacht, ist es noch nicht mal richtig hell, und er stellt fest, dass es nicht nur das Rauschen des Flusses war, das ihn eingelullt hat. Es regnet, die Dachrinne schüttet Wasserfälle über die Kacheln der Veranda. Der Reisende ist es inzwischen gewohnt, bei jedem Wetter zu reisen, und so zuckt er unter seiner Decke nur mit den Schultern und schläft sorglos weiter. Gut so. Als er dann aufsteht, ist der Morgen bereits fortgeschritten und der Himmel nicht mehr bedeckt, und die Sonne bildet kleine Regenbögen in den Tropfen, die auf den Blättern hängen. Ein Fest. Den Reisenden schaudert es, wenn er nur daran denkt, was für eine Hitze jetzt herrschte, wäre es Sommer. Sein erster Gang führt ihn ins Museu Albano Sardoeira, wo es einige interessante archäologische Fundstücke zu sehen gibt, darüber hinaus ein paar Tafelbilder aus dem 16. Jahrhundert, durchaus sehenswert, aber vor allem die Werke von Amadeu, stolze Gemälde aus der Zeit von 1909 bis 1918, von einem handwerklichen Können, das noch den letzten Pinselstrich glänzen lässt, als wäre der Maler gerade eben erst nach getaner Arbeit in sein Haus nach Manhufe gefahren, wo ihn die Weinlese erwartet. Es gibt außerdem mehrere Elóis, Dacostas und Cargaleiros im Museum, aber es ist Amadeu de Sousa, dem der Reisende seine ganze Aufmerksamkeit schenkt, jener wunderbaren üppigen Malerei, die für den orientalistischen und mittelalterlichen Exotismus der Zeichnungen entschädigt, die der Reisende, in Form von verkleinerten Reproduktionen, die Bescheidenheit hatte zu erwerben.

Geduld ist bekanntlich eine große Tugend. Das weiß auch São Gonçalo, der im 13. Jahrhundert das Vorgängermodell dieser Brücke erbaute und fünf Jahrhunderte auf ein Grabmal warten musste, in dem er nicht begraben liegt, das aber von Opfergaben umringt ist. Der Reisende sagt das mit einem Anflug von Scherzhaftigkeit, ein beliebtes Mittel, um von einem Schrecken abzulenken, den er bekommt, als er eine Kapelle mit einer sehr niedrigen Decke betritt und dort die große liegende Statue sieht, die dank ihrer Bemalung äußerst lebendig wirkt. Es ist ziemlich dunkel und der Schrecken gewaltig. Die Füße des heiligen Wundertäters glänzen von all den Liebkosungen und den Küssen der Münder, die ihn um seinen Segen bitten. Es ist anzunehmen, dass die Bitten erhört werden, zumal jede Menge Opfergaben gleichmäßig über das Grabmal verteilt sind, Beine, Arme und Köpfe aus Wachs, natürlich hohl, denn die Zeiten sind schlecht für massive Wachsfiguren, und bei diesen sieht man sofort, dass sie nicht echt sind. Lang währe der große Glaube an São Gonçalo de Amarante, von dem behauptet wird, er verheirate die Alten mit derselben Leichtigkeit, mit der der heilige Antonius dank junger Mädchen in die Geschichte einging.

Der Reisende besichtigt die Kirche und den zum ehemaligen Kloster gehörenden Kreuzgang, und er schließt Amarante in sein Herz und weiß, es ist eine Liebe für alle Zeit. Selbst die drei schlimmen portugiesischen Könige auf der Veranda, Dom João III., Dom Sebastião und Dom Henrique, der Kardinal-König, und auch der noch viel schlimmere spanische, der erste der Philipps, ändern daran nichts. Amarante ist eine so reizende Stadt, dass man ihr den perversen historischen Geschmack verzeiht. Schließlich stehen die Könige dort, weil Kloster und Kirche während ihrer Herrschaft erbaut wurden. Grund genug.

Der Reisende geht zurück in die Kirche, durch einen Seiteneingang, der in die Sakristei führt. Von irgendwoher erklingt Rockmusik, aber er weiß nicht, von wo. Vielleicht vom Platz draußen, vielleicht von einem Musikliebhaber in der Nachbarschaft. In Provinzstädtchen dringt das kleinste Geräusch überallhin. Der Reisende geht zwei Schritte weiter und späht in die Sakristei hinein. An einem Schreibtisch sitzt ein Mann, ein Schreiber oder Küster, das lässt sich nicht sagen, und nimmt Eintragungen in einem großen Buch vor, neben ihm ein kleines Transistorradio, aus dem die Musik kommt, die die ehrwürdige Sakristei mit bösartigen, zuckenden Klängen erfüllt. Den Reisenden kann nichts mehr überraschen, er will sich jedoch vergewissern, wie weit die Subversion geht, und fragt: »Entschuldigen Sie, haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich ein wenig umsehe?« Der Küster blickt auf und antwortet freundlich: »Aber nicht doch. Sehen Sie sich gern um.« Während der Reisende durch die Sakristei geht und die Deckenmalerei betrachtet, die künstlerisch gelungenen Figuren, einen komischen, gutgelaunten São Gonçalo, hört die Musik im Radio auf, und das nächste Stück beginnt, man könnte meinen, der Reisende hätte das erfunden, aber es ist die ganze Wahrheit, weder gekürzt noch ausgeschmückt. Der Reisende bedankt sich, der Küster schreibt weiter, niemand hat sie gefragt, aber beide sind sich einig, dass es ein wunderschöner Tag ist, und die Musik spielt weiter. Vielleicht kommt ja noch ein Walzer.

Der Reisende bedauert es, sich keinen Stuhl genommen und neben den Küster an den Tisch gesetzt zu haben, wo dieser an seinen kirchlichen Schriften arbeitete, um mit ihm zu plaudern, über Leben und Musikgeschmack, es entgeht einem doch viel, wenn man nicht mit den Leuten redet. Dann lässt er Amarante hinter sich und macht sich auf die Suche nach São João de Gatão, an Wegbeschreibungen seitens der Weinleser, die auf ihren hohen Leitern thronen, mangelt es immerhin nicht: »Sehen Sie die hohen Bäume dahinten, da müssen Sie links und dann geradeaus.« Der Reisende biegt also ab, jedenfalls meint er, es getan zu haben, denn dort sagt man ihm: »Sehen Sie die hohen Bäume dahinten, da müssen Sie rechts und dann geradeaus.« Endlich erreicht der Reisende sein Ziel. Das Haus sieht aus wie die meisten in der Gegend: kleine Landgüter, mit Haupthaus und zwei Seitenflügeln, die Besitzer teils dem Adel, teils der in den Adelsstand erhobenen Bourgeoisie entstammend, beide Gruppen Bauern, die von Land und Ernte abhängig sind und daher sture Händler. Nicht in diesem Fall. Dieses ist das Haus eines Dichters. Hier hat Teixeira de Pascoaes gelebt, und unter diesem Dach ist er gestorben.

Der Reisende geht den vom Regen aufgeweichten Weg entlang, hält einen Augenblick inne und wendet sich einem am Wegesrand gelegenen Weinkeller zu, um sich eine Vermutung bestätigen zu lassen: »Ob das dort das Haus des Dichters ist?« Ja, antwortet man ihm, ohne große Umschweife, und kümmert sich um andere Gäste, der Mann ist die Nachbarschaft gewohnt, und niemand ist etwas Besonderes in seiner Stammkneipe. Der Reisende behält in Erinnerung, wie er vorsichtig über ein paar Gummi- oder Plastikrohre steigen musste, die dort ausgebreitet lagen, und der Geruch der zerstampften Weintrauben, Pascoalwein, ein poetischer Most, begleitet ihn noch viele Kilometer lang, bis sich der Rausch verflüchtigt. Oder besser gesagt der Taumel.

Eine einfache Treppe, Blumentöpfe, umrandet von Moos und Flechten. Natürlich ist der Reisende eingeschüchtert. Er klopft an die Tür und wartet, dass ihm jemand öffnet: »Wenn man mich nicht einlässt, ist die ganze Reise ein Fehlschlag.« Dieses Haus ist kein Museum, es gibt keine festen Öffnungszeiten, aber ohne Zweifel einen Gott der aufrichtigen Reisenden, der jetzt zu ihm sagt: »Komm herein«, und als er sich vorstellt, ist es gar kein Gott, sondern der Maler João Teixeira de Vasconcelos, ein Enkel Teixeira de Pascoaes’, der ihm alle Türen öffnet zu einem Haus, das kostbar ist wie ein Granatapfel, und ihn bis zum Ende des Korridors begleitet. Der Reisende steht an der Schwelle zu dem Teil des Hauses, wo Teixeira de Pascoaes die letzten Jahre seines Lebens verbracht hat. Er wirft einen Blick hinein und wagt kaum einzutreten. Häuser, Orte, in denen Menschen leben oder gelebt haben, hat er viele gesehen. Aber nicht die Höhle eines zahmen Wolfes. Es sind drei hintereinanderliegende Räume, das Schlafund Arbeitszimmer, die Bibliothek und hinten das Kaminzimmer, das sagt natürlich gar nichts, denn die undefinierbare Lehmfarbe, in der alles gehalten ist, lässt sich kaum beschreiben, höchstens, dass der Ursprung dieser Farbe im Morgenlicht liegt. Ebenso schwer sagen lässt sich, welche plötzliche Erregung es ist, die die Augen des Reisenden mit Tränen füllt. In diesen Zimmern hat ein Wolf gehaust, das hier ist nicht das Haus eines alleinlebenden Landmenschen. Der Reisende wendet sich ab und trocknet seine sentimentalen Tränen, wie man sie wahrscheinlich nennen würde, wenn man nicht selbst hier gewesen ist, aber sicherlich verstünde man ihn besser, wenn man sich in Erinnerung riefe, dass Marão Casa Grande bedeutet und diesen Ort zu betreten dasselbe ist, wie auf dem höchsten Berg eines Gebirges zu stehen, mit dem Wind im Gesicht und den Blick auf die tiefen schwarzen Täler gerichtet. Teixeira de Pascoaes gehört nicht zu den Lieblingsdichtern des Reisenden, aber was ihn bewegt, ist das Haus dieses Mannes, das kleine Bett, wie das von Franz von Assisi, die Einfachheit dieser Eremitage, die Dose mit den Keksen für den nächtlichen Hunger, der schlichte Tisch für seine Verse. Wir alle hinterlassen der Welt, was wir in ihr geschaffen haben. Teixeira de Pascoaes hätte es verdient gehabt, diese andere seine Schöpfung mit sich zu nehmen: das Haus, in dem er gelebt hat.

Er muss weiter. Als der Reisende wieder hinaus in die Sonne tritt, ist es, als käme er von einem anderen Planeten. Er ist so in Gedanken versunken, dass er es, als er nach Amarante kommt, gar nicht richtig bemerkt, aber dann kommt er zu sich und muss sich über dieses Denkmal von Pascoaes ärgern, eine beschränkte, eine unangemessene Arbeit. Nachdem er einen Abschiedsblick auf die in einer Nische stehende Nossa Senhora da Piedade aus dem 14. Jahrhundert geworfen hat, fährt er zurück, über die Brücke und unter den großen Kronen der Pappeln hindurch zur Straße, die ihn nach Marco de Canaveses führt. Was für eine angenehme Strecke, entlang des Rio Tâmega, sanft und schön, wie geschaffen für eine Ekloge. Dies ist genau der richtige Ort für den arkadischen Schäfer, zumindest solange die Schafe nicht von der Räude befallen sind und der Hirtenjunge keine Frostbeulen an den Fingern hat.

Der Reisende fährt vorbei an Marco de Canaveses in Richtung Tabuado. Er macht sich auf eine längere Suche gefasst, wird aber eines Besseren belehrt. Plötzlich erscheint zu seiner Rechten, als hätte sie ihn am Ärmel gepackt, die Pfarrkirche aus dem 12. Jahrhundert, von romanischer Schlichtheit, aber sorgsam verziert mit Pflanzen- und Tiermotiven. Man könnte einen ganzen Tag damit verbringen, sich diese Kirche anzusehen, und der Reisende verspürt großen Neid gegenüber denen, die diese Zeit aufbringen konnten oder können. Die Überbleibsel der Chorfresken aus dem 15. Jahrhundert ziehen die Aufmerksamkeit des Reisenden auf sich, und er denkt an die Geschmacksverirrungen, die in der Vergangenheit die schlichte Schönheit dieser Malereien verdeckt haben müssen und diese womöglich gerade dadurch vor größerem Schaden bewahrt haben. Als der Reisende eigentlich schon gehen will, unterhält er sich noch mit einem Mann und einer Frau, die draußen stehen. Die Kirche ist für sie nur das Gebäude, das dort steht, seitdem sie denken können, aber ja, er habe recht, sie sei hübsch.

Zwischen Marco de Canaveses und Baião hat der Reisende Gelegenheit und Zeit zur Selbstkritik. Als er vom Marão sprach, hatte er behauptet, das gesamte Gebirge bestehe aus runden Bergen mit lieblichen Wäldern, ein einziger großer Garten. Er nimmt nichts von dem Gesagten zurück, denn so ist der Marão zwischen Vila Real und Amarante, aber hier sieht er vollkommen anders aus, man kann sich keine gegensätzlichere Geländeform vorstellen, schroff und rau, mit spitzen Felsen, die weiter nördlich überhaupt nicht vorkommen. Dieses Haus ist unterteilt in viele kleine, und das, durch das der Reisende jetzt kommt, ist das Haus des Windes und der Bergziegen, allerdings scheint es unbewohnt zu sein, denn heute weht kein Lüftchen, und die Ziegen sind seit Jahrhunderten ausgestorben.

Vielleicht weil die Landschaft so ist, hat der Reisende kein Bedürfnis, sich die Ortschaften anzusehen. In Baião macht er gar nicht erst halt, sondern fährt weiter nach Norden, am Rio Ovil entlang, und als er in einen Ort namens Queimada kommt, sieht er ein Schild, das auf Hünengräber hinweist. Der Reisende weiß, dass es davon genug im Land gibt und dass weder er noch die Reise darunter leiden würden, wenn er jetzt einfach weiterführe. Aber wie gesagt, er ist in einer Stimmung, in der er die Einöde bevorzugt, und der steile Weg, der sich den Berg hinaufwindet, verspricht viel Stille und Einsamkeit. Anfangs führt er durch Pinienhaine und vorbei an frischen Spuren menschlicher Tätigkeit, aber gleich dahinter beginnt die Wildnis. Der Weg ist eine kaum ausgebaute Piste in einem miserablen Zustand, mit tiefen, von Sturzbächen gegrabenen Furchen, der Reisende befürchtet einen Unfall, eine Panne. Nichtsdestotrotz fährt er weiter und wird belohnt, als der Aufstieg endet und er eine lichte Hochebene erreicht. Die Hünengräber sind nicht zu sehen. Jetzt geht es in den dichten Wald hinein, er folgt ein paar schmalen Pfaden, die gleich wieder enden, ein verwirrendes Lockmittel. Ein hinterlistiges Rätsel, zu undurchsichtigem Zweck in den verlassenen Berg gezeichnet. Der Reisende bahnt sich seinen Weg durchs Dickicht, er muss die Goldmine finden, die Wunderquelle, und als er schon Flüche und Verwünschungen ausstößt (was in dieser beunruhigenden Lage durchaus sinnvoll ist), taucht vor ihm das erste, halb vergrabene Hünengrab auf, ein runder Hut auf Stützen, von denen man nur die Spitzen sieht, wie eine verlassene Festung. Der Reisende geht ein Mal herum, da ist der Korridor, da drinnen die geräumige Kammer, viel höher, als er von außen angenommen hat, sodass er sich nicht einmal ducken muss, was gut ist, weil es auf dem Boden nichts zu sehen gibt. Die Stille ist grenzenlos. Unter diesen Steinen ist der Reisende abgeschottet von der Welt. Er reist in die Vorgeschichte, fünftausend Jahre zurück; was für Menschen waren das, die mit der Kraft ihrer Arme diese gewaltige, wie eine Kuppel geformte Felsplatte gehoben haben, worüber hat man hier gesprochen, und wer wurde hier begraben. Der Reisende setzt sich auf den sandigen Boden, nimmt einen zarten Halm, der neben einer der Stützen sprießt, zwischen zwei Finger und hört schließlich, als er den Kopf senkt, sein eigenes Herz schlagen.




Die verliebten Tiere

Der Reisende fährt zurück nach Amarante, auf der Straße, die am Rio Fornelo entlangführt, und diesmal hält er nicht an. Eine reine Vorsichtsmaßnahme, denn Amarante hat etwas von einer Frau und kann einen unvorsichtigen Menschen für lange Zeit gefangen nehmen. Nach ein paar Kilometern erreicht man Telões. Hier steht ein Kloster mit einer hübschen, allerdings restaurierten Säulenhalle. Sobald der Reisende die Hauptstraßen verlässt, wird er fürstlich belohnt. Das Tal, in dem Telões erbaut wurde, ist weit und offen, irgendein Bach fließt hindurch, und als der Reisende die Kirche betritt, läutet es zur vollen Stunde. Mit einem verstärkten Glockenspiel und Lautsprechern an den vier Kardinalpunkten, die den Schlag der Glocken in alle Richtungen donnern. Der Reisende hätte das natürliche Ding-Dong dem elektronischen vorgezogen, aber seinetwegen wird der Fortschritt nicht vor diesen Tälern haltmachen. Hoch lebe also Telões und sein hochmodernes Glockenspiel. In der Kirche hängt ein Bild vom Tag Allerseelen, das die Aufmerksamkeit des Reisenden auf sich lenkt. Da ist der Erzengel Michael mit seiner heiligen Lanze, ein paar lodernde Flammen in ihrer natürlichen Farbe, aber der Blick wandert gierig zu der verurteilten Schönen mit ihren festen, appetitlichen Brüsten, die wollüstig in den Flammen aufgeht. Es ist nicht richtig, dass die Kirche die Versuchungen des Fleisches bestraft und sie hier in Telões gleichzeitig provoziert. Der Reisende verlässt das Heiligtum einer Todsünde schuldig.

Felgueiras liegt bereits hinter ihm, und da vorn kommt Pombeiro de Ribavizela, ein verwahrlostes Kloster, ein trauriger Anblick, wie ihn nur die Ruinen eines Klosters abgeben. Es ist fünf Uhr nachmittags, es wird langsam dunkel, und den Reisenden überkommt eine große Melancholie. Die Kirche ist feucht und kalt, die Wände haben Flecken, wo das Regenwasser durchgesickert ist, und der steinerne Boden ist von grünen Algen überwuchert, sogar in der Hauptkapelle. Hier eine Messe zu hören dürfte eine allgemeine Nachsichtigkeit bewirken, sowohl der Vergangenheit als auch der Zukunft gegenüber. Aber die Verwunderung des Reisenden erfährt ihren Höhepunkt, als die Aufseherin ihm erklärt, dass besonders die Sieben-Uhr-Messe sich großen Zulaufs erfreue, von überall her kämen die Leute. Angesichts dieses kalten und feuchten Klimas schaudert es den Reisenden: Wie mag es hier erst im Winter aussehen, wenn eisige Kälte und sintflutartige Regenfälle herrschen? Beim Hinausgehen zeigt ihm die Frau die Gräber zu beiden Seiten der Tür. »Das eine ist der Alte, das andere der Junge«, sagt sie. Der Reisende wirft einen Blick darauf. Die Gräber sind aus dem 13. Jahrhundert. Auf dem Deckel des einen ist Dom Gomes de Pombeiro abgebildet, und wahrscheinlich liegen darin seine Knochen. Das ist der Alte. Aber wer ist wohl der Junge? Die Aufseherin weiß es nicht. Also gibt sich der Reisende mit einer Erklärung zufrieden, die seiner eigenen Phantasie entspringt: Das andere Grab ist ebenfalls von Dom Gomes de Pombeiro, es wurde angelegt, als dieser noch ein Jüngling war und aus einer Schlacht schwere Verletzungen davontrug, denen er aber glücklicherweise nicht erlag. Das Grab wurde zur Abschreckung errichtet, und Dom Gomes de Pombeiro musste bis ins hohe Alter warten, um sich neben seinem eigenen Bild als junger Mann zur Ruhe zu legen. Das ist eine Möglichkeit von vielen, und der Reisende vertraut sie der Aufseherin gar nicht erst an, denn das hatte sie nicht verdient, dass man sich ihr gegenüber Späße mit den Toten erlaubte, zumal sie selbst weder ein Steingrab noch eine Statue darauf stehen haben würde, und wenn, dann hätte auch sie ein doppeltes Ebenbild verdient, als junge Frau, die sie einmal gewesen ist, und als Alte, mit eingefallenem Gesicht, gezeichnet von bitterer Trauer. Die Frau schließt die Kirche mit dem großen Schlüssel ab und geht zu den Ruinen des Klosters, wo sie wohnt. Der Reisende betrachtet die hohe Fassade, die Fensterrosette, und bewundert ein paar Minuten lang das hybride, aber wunderschöne Portal. Der Nachmittag geht wirklich dem Ende entgegen, niemand kann diesen Tag mehr halten.

Als der Reisende nach Guimarães kommt, sind die Straßenlaternen schon an. Er übernachtet in einer Mansarde mit Blick auf den Platz, die Praça do Toural. Er träumt von dem Alten und dem Jungen, sieht sie auf der Straße von Pombeiro nach Telões laufen, hört die schweren Schritte ihrer steinernen Füße und steht mit ihnen vor dem Altar der Seelen, wo sie die verurteilte Schöne betrachten, deren eiskalter Körper endlich von dem kleinen Feuer erwärmt wird, das selbst der Erzengel Michael nicht löschen kann.

Als der Reisende erwacht, ist es bereits hell. Sein Traum gefällt ihm nicht, er ist schließlich kein Don Juan, dem im Traum Menschen aus Stein erscheinen, und so beschließt er, seiner Phantasie einen Riegel vorzuschieben, damit sie ihm nicht den Schlaf raubt. Er trinkt einen Kaffee, der ihm über seine düstere Stimmung hinweghilft, und geht hinaus an die frische Luft. Das Wetter ist wechselhaft, die Sonne scheint nur streckenweise, dann aber stark. Der Reisende fühlt sich nicht wohl in der Stadt. Er wird bald zurück sein, aber für den Augenblick steht ihm der Sinn nach der Weite des Horizonts. Deshalb beschließt er, nach Basto zu fahren, ein offenbar sehr beliebter Name, denn Bastos selbst gibt es allein drei, außerdem zwei Cabeceiras, und dann noch Mondim und Celorico, Canedo und Refojos, alle mit dem Zusatz de Basto geadelt. Der Reisende hat das auf der Straßenkarte ‘66eststellen können, es ist nicht so, dass seine Reise ihn durch all diese Orte führen würde. Aber da der Name nun mal so häufig vorkommt, wäre es unhöflich, das nicht zu erwähnen. Einige Kilometer vor Guimarães liegt Arões. Der Reisende bedauert, dass eine Reihe von Wörtern nicht gleichzeitig eine Kette von Bildern, Lichtern und Klängen ist, dass der Wind nicht zwischen ihnen hindurchweht, dass kein Regen auf sie fällt und dass man zum Beispiel unmöglich erwarten kann, eine Blume aus dem u des Wortes Blume wachsen zu sehen. Das betrifft Arões so sehr wie jeden anderen Ort auch, aber da die Landschaft hier so schön und die Pfarrkirche so romanisch ist, kommt dem Reisenden dieser Gedanke. Jetzt eben spürt er den Geruch des nassen Laubs und findet das eine Wort nicht, um diesen Geruch, das Laub und das Wasser zu beschreiben. Nur ein Wort, um all das zu sagen, wo schon viele es nicht können.

Und dieses Tal, wie soll man es erklären? Die Straße verläuft in Kurven, zwischen Bergen und Gebirgen, wie üblich ist alles wunderschön, nicht einmal der Reisende kann hier noch mehr erwarten. Dann, irgendwo zwischen Fafe und Cabeceiras de Basto, wo die Straße einen Bogen macht, muss der Reisende anhalten und eine ganz hell erleuchtete Seite in seinem Gedächtnis aufschlagen, um dort den Blick auf die große Weite festzuhalten, die vielen Ebenen, die Baumreihen, die feuchte, leuchtende Atmosphäre, den Nebel, den die Sonne vom Boden aufsteigen lässt, Berge, die abfallen und dann wieder aufsteigen, all das unter einem großen wolkenverhangenen Himmel. Der Reisende glaubt immer mehr daran, dass Glück existiert.

Diese Dinge verdienen eine Huldigung. Weiter hinten liegt noch ein Tal, ein riesiger Kreis, umringt von Gebirge, tief, weit und bebaut. Kurz darauf, dort, wo die Landschaft wieder wilder wird, wo Pinienwälder und dichter Busch stehen, erscheint am Himmel ein Regenbogen, so nah, dass der Reisende meint, danach greifen zu können. Er wächst aus dem Wipfel einer Pinie und verschwindet hinter dem Hang, und eigentlich ist es gar kein Bogen, sondern ein fast unsichtbares Segment eines von bunten Streifen überzogenen Kreises, wie ein Vorhang aus feinem Tüll vor einem Gesicht. Der Reisende ist die Vergleiche leid und stellt einen letzten, definitiven an, er führt sich alle Regenbogen vor Augen, die er in seinem Leben gesehen hat, und kommt zu dem Schluss, dass dies der vollkommenste von allen ist, er dankt dem Regen und der Sonne und seinem Glück, das ihn zu dieser besonderen Stunde an diesen Ort geführt hat, und fährt weiter. Als er unter dem Regenbogen durchfährt, sieht er, wie sich über ihm alle möglichen Farbtöpfe ergießen, aber es stört ihn nicht, und zum Glück sind es Farben, die bleiben, wie lebende Tätowierungen.

Der Reisende ist kurz vor Cabeceiras de Basto, macht aber noch einen Abstecher nach Alvite, nur um die Casa da Torre von außen zu sehen, Tür, Kapelle und Turm, erstere barock, der Turm älter, das Besondere sind die hohen Zinnen an den Ecken, das wunderbare Gleichgewicht der volumetrischen Formen, die Anmut des architektonischen Drahtseilaktes. In Cabeceiras wird der Reisende von den ersten Tropfen eines kurze Zeit später einsetzenden, verheerenden Regengusses empfangen. Er geht zum Kloster, ein riesiges Gebäude aus dem 18. Jahrhundert, das mit dem ursprünglichen Benediktinerkloster nichts mehr gemein hat. Diese Gegend steht unter der Obhut des Erzengels Michael. Gleich zwei befinden sich hier, einer über dem Portikus; und den anderen, überlebensgroß, sieht man von hier unten hoch oben über der Kuppel prangen, den Blick über die gesamte Landschaft geworfen, auf der Suche nach verlorenen Seelen. Der Erzengel muss alle seine Schlachten gewonnen haben, sonst stützten die Dämonen mit ihren ausgestreckten Zungen sicher nicht so tölpelhaft und erniedrigt die Pfeiler der Kirche, wie monströse Atlasfiguren aus Plastik, ohne jede Größe.

Der Reisende geht zurück zum Platz, und plötzlich fällt ihm ein, dass er den Basto nicht gesehen hat, ein Vergehen, das so wenig entschuldbar ist, wie nach Rom zu fahren und den Papst nicht zu sehen. Der Reisende ist es gewohnt, dass auf jedem öffentlichen Platz ein Denkmal steht, und so kommt er zu dem Schluss, dass entweder der Basto gestohlen worden oder dies nicht sein Rom ist. Also erkundigt er sich, und schließlich sind es nur zwei Schritte, zwischen Brunnen und Fluss. Wer ist dieser Basto? Man sagt, er sei ein galicischer Krieger gewesen, mit einem runden Schild vor dem Bauch, wie es damals Mode war. Darauf steht das Datum 1612, und er selbst sieht eher aus wie ein Junge mit aufgemaltem Schnurrbart und kurzen Hosen denn wie ein Kämpfer vergangener Zeiten. Auf dem Kopf trägt er ein Tschako aus der Zeit der französischen Invasion, und, um bei obigem Vergleich zu bleiben, er scheint seine Socken auf Geheiß seiner Mutter oder Großmutter stramm gezogen zu haben. Man ist geneigt zu schmunzeln. Der Reisende macht ein Foto, und der Basto nimmt Haltung an, schaut ins Objektiv, will ein gutes Bild abgeben, im Hintergrund die grünen Zweige, so wie es sich für einen Herrn über Land und Berge geziemt, was man vom Erzengel Michael, der weit entfernt auf seiner Kuppel steht, nicht sagen kann. Der Basto ist unleugbar eine der angesehensten Statuen Portugals, jeder ist ihm wohlgesinnt.

Misstrauisch blickt der Reisende zum Himmel. Es türmen sich ein paar ziemlich dunkle Wolken auf, frische Nachkommen derer, die für die Sintflut verantwortlich waren. Er überlegt, was er tun soll, ob er hierbleiben und einen heißen Kaffee trinken oder ob er sich auf den Weg machen soll, vielleicht in das nahegelegene Dorf Abadim. Da der Reisende auf der Suche nach dem Unbekannten ist, muss er Risiken in Kauf nehmen. Also fährt er nach Abadim, und es ist, als überschritte er den Rubikon. Nach weniger als einem Kilometer stürzt ein Wasserfall vom Himmel. Innerhalb von Sekunden ist alles weiß von den nicht enden wollenden Wassermassen. Ein zwanzig Meter entfernter Baum ist so schwer zu erkennen, als stünde er in dichtem Nebel. Aus den Bergen laufen Sturzbäche auf die Straße, die sich in einem schlimmen Zustand befindet. Der Reisende bekommt es mit der Angst zu tun. Er sieht sich bereits Hals über Kopf vom Wasser mitgerissen den Hang hinunterstürzen, zusammen mit Steinen und nassem Laub. Er fährt über eine kleine marode Brücke, und jetzt fühlt er sich schon sicherer, es geht bergauf, der Wagen hält gut durch, und ein paar tausend Kurven später erreicht er Abadim. Es ist keine Menschenseele zu sehen, alle haben sich verkrochen, die einen zu Hause, die anderen in irgendwelchen Unterschlüpfen. Der Regen ist weniger geworden, aber immer noch gießt es in Strömen. Der Reisende beschließt weiterzufahren, frustrierter, als er es sich eingestehen will. Da kommt eine junge Frau mit aufgespanntem Regenschirm vorbei, und er ergreift die Gelegenheit: »Guten Tag. Darf ich Sie etwas fragen? Treiben die Leute hier noch alle zusammen ihr Vieh in die Serra da Cabreira, oder macht man das nicht mehr?« Die Frau fragt sich wahrscheinlich, warum er das wissen will, aber sie ist sympathisch und höflich, und wenn sie etwas gefragt wird, dann antwortet sie auch: »Ja. Vom ersten Sonntag im Juni bis Mariä Himmelfahrt geht das ganze Vieh in die Berge, zusammen mit den Hirten.« Der Reisende versteht nicht recht, warum das Vieh so weit getrieben wird, aber die Frau erklärt ihm, dass es in der Serra da Cabreira eine Weide gibt, die zu Abadim gehört, und dort bringen sie das Vieh hin. Der Reisende erinnert sich an Rio de Onor, die Geschichte mit den Ländereien auf der anderen Seite, die zu uns gehören, und die auf unserer Seite, die denen drüben gehören, und es wird ihm von Mal zu Mal bewusster, wie relativ doch der Begriff Eigentum ist, gemessen an den Vorstellungen der Menschen. Er verabschiedet sich von der Frau, die ihm eine gute Reise wünscht, und als er wieder auf der Straße ist und es kaum noch regnet, trifft er auf einen jungen Hirten von fünfzehn Jahren. Auf die Frage, wer er sei, antwortet er: »Ich hüte die Kühe von meinem Vater und ein paar anderen. Nein, Lohn bekomme ich keinen. Wenn die Kälber verkauft sind, wird das Geld unter den Besitzern aufgeteilt. Für mich bleibt nur wenig übrig. Aber wenn ich älter bin, höre ich auf, dann werde ich Mechaniker in Cabeceiras.« Der Reisende fährt weiter und denkt: »Der wird nie mit den Kühen in die Serra da Cabreira laufen, und irgendwann wird er sogar vergessen, dass er Weideland besitzt. Wo man gewinnt, verliert man, wo man verliert, gewinnt man.« Und mit solchem Philosophieren vertreibt er sich die Zeit auf dem Weg nach Mondim de Basto und Celorico ohne weitere Abenteuer, als die Landschaft zu betrachten, überall nur Berge und Felsen, und dann in Mondim ein ganz hoher, aber der ist weit weg.

In Guimarães hat der Reisende noch Zeit genug, die Igreja de São Francisco anzusehen, wo ihn ein gewissenhafter Küster empfängt, der sein Handwerk versteht. Die Azulejos aus dem 18. Jahrhundert sind wunderschön, fließend angelegt und in Einklang mit dem gotischen Gewölbe der Hauptkapelle. Auf dem Baum des Jesse in einer anderen Kapelle sitzen ein paar fröhliche Könige wie Goldammern auf den Ästen und schmücken die gekrönte Jungfrau. Der Reisende geht in die Sakristei und ins Kloster, hört sich die Erläuterungen des Küsters an und bestaunt, als er zurückkommt, die Schnitzereien im Hauptschiff, die sich wie blütentreibende Balken über die Kapellen erstrecken. Der Küster bleibt, als er seinen Text aufsagt, ein Stück zurück, während der Reisende auf die entzückende Miniatur der Klause von Bonaventura stößt, die über einem Altar eingelassen ist, die puppe am Tisch sitzend, in ihre frommen Schriften vertieft, umgeben von Bücherregal, Mitra, Stab und Kreuz zur einen Seite, dem Teeservice zur anderen, diverse Becher und Krüge zu den Füßen, ein an der Decke hängender Vogelkäfig, Stühle für Besucher, ein Rechenschieber, das wohlbehütete Kruzifix, kurz, das schöne Leben eines hochrangigen Geistlichen, ausgestellt in einer Kiste von einem halben Meter Länge und fünfunddreißig Zentimetern Breite und Höhe. Bonaventura, der Kirchenlehrer war und der »Doctor seraphicus« genannt wurde, ein hochgestellter Franziskaner, fand schließlich seinen Platz in dieser Spielzeugkiste, vielleicht das Werk einer Nonne, die sich damit einen Sitz im Himmel der Geduldigen sicherte. Der Reisende verlässt die Kirche, hält einen Moment inne und schmunzelt bei dem Gedanken. Und als er die Kapitelle des gotischen Portals genauer betrachtet, bemerkt er plötzlich die Liebe zwischen diesen beiden Tieren, die die Köpfe aneinanderschmiegen und ihre Herzen miteinander verbinden und voller Glück in das komplizierte Schauspiel der Welt hinauslächeln. Der Reisende hört auf zu lächeln, betrachtet das Lächeln im Stein und verspürt einen ungeheuren Neid auf den Bildhauer, dem es gelang, diese verliebten Tiere darzustellen. In dieser Nacht träumt der Reisende wieder, diesmal aber sind es lebendige Steine.




Wo Camilo nicht ist

Dem Reisenden wurde oft gesagt, Guimarães sei die Wiege der Nation. Er hat es in der Schule gelernt und bei diversen Reden gehört, Grund genug also, sich als Erstes in Richtung des heiligen Hügels zu begeben, wo die Burg steht. Früher durfte auf dem Gelände ringsum keine größere Vegetation wachsen, um den Heerscharen bei ihren Ausfällen kein Hindernis zu sein und damit sich die Feinde dort nicht verstecken konnten. Heute befindet sich hier ein Park mit sorgfältig angelegten Alleen und üppigen Hainen, ein schöner Ort für Frischverliebte. Der Reisende, der mit seinem Respekt vor der Geschichte immer etwas übertreibt, sähe den Hügel am liebsten ganz kahl, mit seinen achthundert Jahre alten, lediglich von unverwüstlichen Gräsern bewachsenen Felsen. So, wie es jetzt ist, entgeht einem der ehrwürdige Schatten Afonso Henriques’, man findet den Weg zum Eingang nicht, und wenn man dann vor lauter Ungeduld querfeldein abzukürzen versucht, kann man sich des städtischen Aufpassers gewiss sein, der von irgendwoher brüllt: »Hallo, Sie da, wo wollen Sie denn hin?« Woraufhin unser erster König erwidert: »Zur Burg. Mein Pferd ist die vielen Kurven müde.« Der Gärtner sieht weit und breit kein Pferd, antwortet aber verständnisvoll: »Führen Sie es am Zügel diesen Weg hier entlang, da können Sie sich nicht verlaufen. « Und während Afonso Henriques sich entfernt und sein in Badajoz verletztes Bein hinter sich herzieht, sagt der Gärtner zu seinem Assistenten: »Leute gibt es.«

Während er sich diese und andere Episoden der Geschichte seines Landes ausmalt, betritt der Reisende die Burg. Von außen gesehen erschien sie sehr viel größer. Drinnen wirkt die Anlage sehr klein, ein Eindruck, der durch die dicken Mauern und den groben Bergfried mit Resten der Zitadelle noch verstärkt wird. Ein kleines lusitanisches Haus. Der Reisende sucht nach Spuren von Ergriffenheit in sich und ist enttäuscht, sie nicht so deutlich wie erhofft zu finden. Welches sind inmitten all dieser Steine die bedeutsamsten? Viele wurden vor kaum mehr als vierzig Jahren hierhingesetzt, andere stammen aus der Zeit Dom Fernandos, und von der Erde und dem Holz, mit denen die Gräfin Mumadona diesen Ort ausstattete, ist nichts geblieben bis auf den feuchten Staub vielleicht, der an den Fingern des Reisenden hängen bleibt, wenn er die Hosenbeine ausschüttelt. Der Reisende wünscht sich, der Fluss der Geschichte dränge in seine Brust, und stattdessen ist es nur ein kleines Rinnsal, das immer wieder versiegt und im Sand des Vergessens verschwindet.

So steht er da zwischen den falschen Mauern, seufzt frustriert, senkt niedergeschlagen den Kopf und blickt auf den Boden, und mit einem Mal ist alles klar, so nah lag die Erklärung für alles, und er hat sie nicht gesehen. Er steht mit beiden Füßen auf den großen rohen Steinen, über die Afonso Henriques und seine Gefolgsleute gelaufen sind, wer weiß, vielleicht liegt genau an dieser Stelle jemand begraben, irgendein Martim oder Álvaro, der in der Geschichte keine Erwähnung findet, und jetzt weiß er, dass nicht die Burg die Wiege ist, sondern der Stein, der Boden, der Himmel darüber und dieser böenartige Wind, der Atem aller Worte, die je in dieser Sprache gesprochen wurden, allererster und letzter Seufzer, das Rauschen des tiefen Flusses, der das Volk ist. Der Reisende hat nicht mehr das Bedürfnis, hinauf auf den Rundgang zu steigen oder oben auf den Turm, um noch mehr von der Landschaft zu sehen. Hier auf diesem Stein, den all die Stiefel und nackten Füße unbeschadet ließen, versteht er alles, oder meint es zumindest, und das reicht ihm, jedenfalls für heute.

Der Reisende geht hinaus, verabschiedet sich von Afonso Henriques, der neben der Tür seinem Pferd den Schweiß von der langen Reise abwischt, geht hinunter zur Kirche São Miguel do Castelo, die geschlossen ist, und dann zum übermäßig restaurierten Palast der Herzöge von Bragança. Der Reisende hat den Eindruck, dass man hier der Architektur denselben mittelalterlich angehauchten Stempel aufgedrückt hat, wie es die vielbeschäftigten professionellen Bildhauer zwischen den vierziger und sechziger Jahren getan haben. Es geht hier nicht um den künstlerischen Wert des Palastes und auch nicht um seine ursprünglich gallische Anmutung, sondern um die Tatsache, dass alles wie frisch angemalt aussieht, selbst die unleugbar antiken Dinge wie die Gobelins und Pastrana-Teppiche, der Waffensaal, die Möbel und die Heiligenbilder. Vielleicht trägt der Reisende noch den Stein aus der Burg auf den Schultern und kann deswegen den Palast nicht verstehen. Er verspricht, eines Tages wiederzukommen und das Unrecht, das er im Begriff ist zu begehen, wiedergutzumachen.

Es ist Zeit, die Museen zu besichtigen. Der Reisende beginnt mit dem ältesten, dem von Martins Sarmento, wo Funde der vorrömischen Siedlungen Briteiros und Sabroso zu sehen sind. Stein für Stein könnte er sie endlos betrachten und sich niemals an ihnen sattsehen, trotz seiner begrenzten wissenschaftlichen Kenntnisse. Wunderbar die Statuen der lusitanischen Krieger, der mächtige Koloss von Pedralva, das Granitschwein, ein Verwandter des Schweins von Murça und anderer Schweine aus Trás-os- Montes, und schließlich die Tür des Krematoriums von Briteiros, der zu Recht so genannte Pedra Formosa, der schöne Stein, mit seinem in geometrischen Formen gewundenen Zierrat. Der Rest des Museums, die weniger antiken Ausstellungsstücke, einige von ihnen stammen gerade mal von gestern, ist nicht weiter sehenswert. Der Reisende ist guter Dinge und macht sich auf den Weg zum Museu de Alberto Sampaio.

Der Reisende kann jetzt schon sagen, dass dieses hier eines der schönsten Museen ist, die er je gesehen hat. Andere haben vielleicht größere Sammlungen, besonders berühmte Einzelstücke oder Ornamente von feinerer Herkunft: Das Museu de Alberto Sampaio aber hält ein perfektes Gleichgewicht zwischen seinen Ausstellungsstücken und deren räumlicher und architektonischer Umgebung. Die Zurückgezogenheit und die ungleichmäßige Form des Kreuzganges im Kloster der Nossa Senhora da Oliveira fesseln den Reisenden, am liebsten würde er ewig hier bleiben und sich ausgiebig die Kapitelle und Spitzbögen ansehen, und da es überall sowohl schlichte als auch handwerklich ausgereifte Figuren zu sehen gibt, die alle durchweg wunderschön sind, läuft der Reisende Gefahr, zu erstarren und sich keinen Schritt mehr fortzubewegen. Was ihn rettet, ist die Ankündigung des Fremdenführers, in den anderen Räumen gäbe es weitere Herrlichkeiten zu bestaunen, und tatsächlich, es sind so viele, dass man ein ganzes Buch brauchte, um alle zu beschreiben: der Silberaltar von Dom João I. und das Kettenhemd, das er in Aljubarrota trug, die Santas Mães, die Flucht nach Ägypten aus dem 19. Jahrhundert, die Santa Maria a Formosa von Mestre Pero, die Heilige Jungfrau mit Kind von António Vaz, mit dem aufgeschlagenen Buch, dem Apfel und den beiden Vögeln, das Bild von Frei Carlos, auf dem der heilige Martin, der heilige Sebastian und der heilige Vinzenz zu sehen sind, und tausend andere wunderbare Gemälde, Statuen, Keramiken und Silbergeschirr. Für den Reisenden steht fest, dass das Museu de Alberto Sampaio eine der wertvollsten Sammlungen von Heiligenbildern Portugals sein Eigen nennen darf, nicht aufgrund der Vielzahl, sondern des überaus hohen ästhetischen Niveaus der meisten Exponate, von denen einige wirkliche Meisterwerke sind. Dieses Museum ist jeden Besuch wert, und der Reisende verspricht, immer wiederzukommen, wenn es ihn nach Guimarães verschlägt. Auf die Burg oder den Herzogspalast würde er verzichten, selbst wenn er es versprochen hätte, aber nicht auf das Museum. Der Fremdenführer und der Reisende verabschieden sich, voller Wehmut, denn er war der einzige Besucher. Aber im Sommer werden sicher ein paar mehr kommen.

Wir alle machen Fehler. Nachdem er das Museum verlassen hat, geht der Reisende durch die alten Straßen, sieht sich das alte Rathaus an sowie das Salado-Denkmal, und als er die Praça do Toural erreicht hat, versündigt er sich unfreiwillig gegen die Schönheit. Dort steht eine Kirche, deren Namen der Reisende am liebsten aus der Erinnerung löschen würde, denn sie ist ein Angriff auf den allgemeinen guten Geschmack und den Respekt, den jede Religion verdient: eine frömmlerische Atmosphäre par excellence. Der Reisende war gut gelaunt hineingegangen und kommt voller Ekel heraus. Im Museum hat er die Santas Mães gesehen und die rosengekrönte Jungfrau, die ebenfalls dort steht – weder die eine noch die anderen verdienten solch eine Beleidigung und Enttäuschung. Er hat noch längst nicht alles von Guimarães gesehen, aber der Reisende zieht es vor, weiterzufahren.

Am nächsten Morgen regnet es. So ist das Wetter, gerade noch scheint die Sonne, und einen Augenblick später gießt es in Strömen. Mit einigen Unterbrechungen regnet es bis Santo Tirso, aber als der Reisende nach Antas kommt, das ganz in der Nähe von Vila Nova de Famalicão liegt, klart es schließlich auf. Die ganze Gegend sieht aus wie ein einziger Vorort; übersät mit Häusern, hier ist der Fokus einer industriellen Ausbreitung zu spüren, die von Porto ausgeht. Die Pfarrkirche von Antas, romanisch, aus dem 14. Jahrhundert, taucht daher etwas unvermutet auf, sie scheint nicht recht in diese Gegend zu passen, deren ländlicher Charakter im Begriff ist, sich aufzulösen, weniger jedenfalls als noch das abwegigste Phantasieprodukt eines »Hauses/maison mit fenêtres/Fenstern« ehemaliger Gastarbeiter. Seit er Trás-os-Montes verlassen hat, ist der Reisende bemüht, den über die Landschaft verteilten Scheußlichkeiten aus dem Weg zu gehen, den vier- oder achtfarbigen Giebeln, den Badezimmerkacheln auf Hauswänden, den schweizerischen Dächern und französischen Mansarden, den in Kreuzform am Straßenrand errichteten Loire-Burgen, den unvorstellbaren Zementmengen, dem Furunkel, dem Papageienkäfig, dem gewaltigen kulturellen Verbrechen, das hier begangen und zugelassen wird. Aber jetzt, die karge, reine Schönheit der Kirche von Antas vor den schmerzerfüllten Augen und gleichzeitig diese Ansammlung kretinhafter Architektur, jetzt kann der Reisende nicht weiter so tun, als sähe er nichts, er kann nicht weiter nur von Wohlgefallen und Lobreden sprechen, sondern muss seinen Protest gegen die für den allgemeinen Verfall Verantwortlichen zum Ausdruck bringen.

Wo ist São Miguel de Seide? Ein paar großzügige Schilder weisen in die Richtung, aber dann, einige Straßen weiter, kommt der Name kaum noch vor, die Pfeile verschwinden einfach, und es geschieht etwas Unvorstellbares: Der Reisende fährt an dem Haus von Camilo Castelo Branco vorbei, ohne es zu sehen. Drei Kilometer weiter, an einer rätselhaften Kreuzung, fragt er einen Mann nach dem Weg, der vielleicht aus Gründen der Nächstenliebe dort steht, nämlich um verirrten Reisenden weiterzuhelfen, und der antwortet: »Da müssen Sie ein Stück zurückfahren. Bis zu dem Platz, wo die Kirche und der Friedhof sind.« Verschämt kehrt der Reisende um und landet schließlich bei dem Haus. Es ist Mittagszeit, der Aufseher macht Pause, und der Reisende muss warten. Während er wartet, läuft er ein wenig umher und wirft einen Blick durch das Tor, hier hat Camilo Castelo Branco gelebt, und hier ist er gestorben. Der Reisende weiß, dass das richtige Haus 1915 abgebrannt ist, dass dieses hier so wenig original ist wie die Zinnen der Burg von Guimarães, aber er hofft, dass es drinnen etwas gibt, das ihn genauso berührt wie der ursprüngliche Boden, den die Mauern umgeben. Der Reisende ist ein Mann, der sich gern an die Hoffnung klammert.

Da kommt der Aufseher. »Guten Tag«, sagt der eine. »Guten Tag«, der andere. »Ich würde gern das Haus besichtigen.« »Aber gern.« Das Tor geht auf, und der Reisende tritt ein. Hier ist Camilo gewesen. Die Bäume waren andere, die Pflanzen auch und wahrscheinlich auch die Pflastersteine. Da ist die Akazie von Jorge neben der Treppe, und die ist echt. Der Reisende geht hinauf, der Aufseher erzählt Dinge, die ihm bereits bekannt sind, und jetzt kommen sie in den ersten Stock. Der Reisende merkt, dass er keine Wunder zu erwarten hat. Die Atmosphäre ist ohne jeden Glanz, die Möbel und anderen Dinge, so echt sie auch sein mögen, tragen die Spuren anderer Orte, an denen sie aufbewahrt wurden, und fühlen sich jetzt fremd hier, sie erkennen diese Wände nicht wieder und die sie auch nicht. Als das Haus abbrannte, waren hier nur ein Bild von Camilo und das Sofa, auf dem er starb. Beide wurden gerettet. So kann also der Reisende das Sofa betrachten und auf ihm Camilo Castelo Branco sitzen sehen. Und sicher ist, dass das Inventar, die Gegenstände, die Autogramme, die Bilder an der Wand, all das, entweder tatsächlich oder zumindest vermutlich Camilo gehört haben. Woher also die bittere Melancholie, die den Reisenden überkommt? Ist es das bedrückende Ambiente, der unsichtbare Muff, der alles zu überdecken scheint? Ist es das tragische Leben, das in diesen Räumen gelebt wurde? Die Verzweiflung einer gescheiterten Existenz, wenn auch mit einem ruhmreichen Werk gesegnet. Was auch immer. In diesem Bett schlief Camilo, hier hat er geschrieben. Aber wo ist Camilo? Die Höhle von Teixeira de Pascoaes in São João de Gatão ist dagegen fast erschreckend, so etwas hätte auch Camilo verdient. São Miguel de Seide ist eine bürgerliche Wohnung aus dem 19. Jahrhundert in der Rua de Santa Catarina in Porto oder in der Rua dos Fanqueiros in Lissabon. Seide ist viel eher das Haus von Ana Plácido als das von Camilo. Seide bewegt nicht, es macht traurig. Vielleicht meint der Reisende deswegen, es sei Zeit, ans Meer zu fahren.




Dornröschenschloss

Der Reisende wirft einen Blick auf die Karte und beschließt: »Hier fahre ich los.« Hier ist Matosinhos. Der arme António Nobre, hätte er sich in diese Gegend von hier bis Leça verirrt. Vor Kummer wäre er gestorben, bevor ihn die Tuberkulose dahinraffte, hätte er diese Fabrikschornsteine gesehen und den Industrielärm gehört, und selbst der Reisende, der sich als einen Mann von heute bezeichnen würde, ist verstört und beunruhigt angesichts dieser geschäftigen Vorstädte. Wir tragen große Schuld in uns, wenn wir meinen, die Wirklichkeit in Büchern nachlesen zu können, die eine ganz andere Wirklichkeit beschreiben. Es gibt viele verschiedene Formen des Sebastianismus, und diese ist eine der hinterlistigsten: Der Reisende verspricht, diese Warnung nicht zu vergessen.

In Matosinhos gibt es die Kirche Senhor Bom Jesus und die Quinta do Viso zu besichtigen. Aber der Reisende, der nicht überall hinfahren kann, entscheidet sich für Nasoni, für seine vollkommene Architektur, die ganz in der Horizontalen angelegt ist. Nasoni war Italiener durch und durch, aber er wusste um die Verdienste des lusitanischen Granits, er verstand es, ihm Raum zu geben, das Dunkle des Steines mit dem Kalk des Putzes abzuwechseln. Diese Lektion haben die modernen Verfälscher, die Fabrikanten des Albtraums vergessen. Der Reisende weiß sehr wohl, dass Häuser aus Granit heutzutage ein unvorstellbares Vermögen kosten würden, aber er wettet Hab und Gut darauf, dass es möglich wäre, ökonomisch tragbare Lösungen zu finden, die sich mit einer architektonischen Tradition vereinbaren ließen, die stattdessen in letzter Zeit systematisch abgeschnitten wurde. Schrecklich.

Draußen in dem etwas verwüsteten Garten stehen Ruinen von Kapellen und Tonfiguren, die den Kreuzweg auf höchst konventionelle Art darstellen. Was der Reisende nicht begreifen will, ist die Unfähigkeit des Menschen, das Gute zu lernen, und die Leichtigkeit, mit der er dem Schlechten Gestalt gibt. In der Kirche gibt es einige sehenswerte Skulpturen, einen Petrus aus Ança-Stein zum Beispiel: Dieses gute Beispiel vor Augen, fragt man sich, welche Modelle sich diese Töpfer, die jedwedes Fingerspitzengefühl vermissen lassen, zum Vorbild genommen haben. Auf diese Frage gibt es keine Antwort, aber daran hat sich der Reisende inzwischen gewöhnt.

Von Matosinhos bis Santa Cruz do Bispo ist es ein Katzensprung. Der Reisende ist auf der Suche nach dem Monte São Brás, wo eine berühmte Skulptur steht, ein sagenumwobener Held, bewaffnet mit einer schweren Keule, dem zu Füßen, zahm und folgsam, ein wilder Löwe liegt. Ein Bild wie dieses verlangt geradezu nach Gebirgen, Einöde und Mysterium. Aber romantische Ideen dieser Art sollte sich der Reisende lieber verkneifen. São Brás ist letztlich nur eine Art Alm, die wie künstlich angelegt aussieht, und der legendäre Riese entpuppt sich als eine armselige Figur mit verstümmelten Beinen und einem Hündchen, das aussieht, als möchte es, dass man ihm den Bauch krault. Statt der rauen, felsigen Landschaft, einer Art Laune der Natur, einem Ort weitab von der Zivilisation, bietet sich dem Reisenden das Bild eines sommerlichen Picknickparks mit Plastiktüten und anderem Müll. Man weiß ja, wie das ist: Der Reisende verreist und will, dass alles nur für ihn da ist, und sobald jemand vor ihm sich daran erfreut hat, ist er beleidigt. Dieser bärtige Mann dort, der wohl São Brás ist, wie der Name des Berges besagt, und nicht Herkules, wie es gewisse ambitionierte Gelehrte nahelegen wollen, empfängt viele Besucher, ein Schirmherr der Fröhlichkeit ist er, und der Löwe zeigt auch nicht die Zähne, er schaut seinen Herrn von der Seite an wie ein Hühnerhund, der auf ein Zeichen des Jägers wartet. Auf Kopf und Schultern São Brás’ befinden sich Spuren von vergossenem Wein. Die Pilger sind keine Egoisten: Sie geben dem Heiligen vom Besten, was sie haben, etwas, das das Blut erwärmt und die Menschen zum Lachen bringt. Nachdem er all das festgestellt hat, erkennt der Reisende seinen eigenen Egoismus: Er wollte eine Statue nur für sich oder jedenfalls nur für einige Auserwählte, stattdessen findet er einen Volksheiligen, der billigen Wein trinkt, und einen friedfertigen Löwen, der auf seinem starken Rücken jedes Mädchen sitzen lässt, das sich vom Tanzen ausruhen will. Wo fände er eine harmonischere Welt als diese? Demütig überlässt der Reisende den Mann mit der Keule seinem Schicksal und fährt weiter nach Azurara, einem Ort, der einem Chronisten, der wahrscheinlich gar nicht hier geboren wurde, seinen Namen gab, so wie es auch der Fall bei jenem Damião aus Góis ist, der eigentlich in Alenquer geboren wurde. Die Pfarrkirche von Azurara liegt direkt an der Straße, es gibt also keinen Grund, nicht einen Blick hineinzuwerfen, es sei denn, der Küster ist nicht aufzufinden und hat auch niemandem den Schlüssel hinterlassen. Der Reisende ist verzweifelt, so hat er sich das nicht vorgestellt, aber diese verschlossene Kirche ist eine Festung, hier ist kein Hineinkommen. Allerdings macht sie von außen einen recht sehenswerten Eindruck, und so verspricht er wiederzukommen. Vila do Conde ist nicht weit und entschädigt den Reisenden zur Genüge. Das Haus von José Régio ist ebenfalls geschlossen, der Reisende hat sich den falschen Tag ausgesucht, aber dafür sind da diese kleinen Serpentinenstraßen im Fischerviertel. Hier gelangt er zur Wallfahrtskapelle des Senhor do Socorro mit ihrem imposanten Kalkgewölbe, ein Tempel für das Volk, weit entfernt von liturgischer Erhabenheit, und dort im Atrium, wenn man diesen Ort so nennen kann, flicken Fischer ihre Netze in der untergehenden Sonne. Man macht allgemeine Konversation, einer von ihnen heißt Delfin, ein guter Name für einen Seemann, und als der Reisende die Mauer erreicht und nach unten blickt, sieht er den Rio Ave, den »Vogelfluss«, und die Sorriso da Vida, das »Lächeln des Lebens«, besser hätte er es sich nicht ausmalen können, ein Fluss, der fliegen kann, und ein Boot mit solch einem Namen. Die Luft ist von wunderbarer Klarheit, es ist fast windstill, alles passt zusammen. Der Reisende verabschiedet sich von Delfin und seinen Kameraden, geht über kleine Treppen und Gassen in die Unterstadt und landet schließlich bei den Werften. Hier werden Holzboote gebaut, die Spantenbauer bringen die Geheimnisse der Seefahrt ans Tageslicht, der Reisende vermag sie dennoch nicht zu entschlüsseln. Er gibt sich damit zufrieden, die Form der Kiele, die bald das Wasser durchfurchen, sehen zu dürfen, die Wölbung der Querbalken, und den Geruch des gesägten oder gehobelten Holzes einzuatmen. Der Reisende macht sich keine Illusionen: Um das Alphabet dieser Kunst zu erlernen, von den ersten Buchstaben bis hin zu den letzten, müsste man ein neues Leben beginnen. Aber ihm sind nicht alle Buchstaben unbekannt, und einige kann er sogar lesen: zum Beispiel die, die in Weiß auf einer Eisenplatte stehen, wie eine Proklamation: ARBEIT UND DEN WILLEN ZUM ARBEITEN HABEN WIR. GEBT UNS BESSERE BEDINGUNGEN. Da wird dem Reisenden bewusst, was für eine lange Reise er hinter sich hat. Von Rio de Onor bis nach Vila do Conde, vom Gemurmel zum geschriebenen Wort, freimütig und offenherzig über Berge und Täler, durch Regen und Nebel, unter wolkenlosem Himmel, an den Terrassen des Douro, im Schatten der Pinien, die Sprache Portugals.

Vila do Conde hat viel zu erzählen. Zuerst einmal ist es der einzige Ort, egal ob Stadt oder Dorf, auf dessen Prangersäule ein mit einem Schwert bewaffneter Arm zu sehen ist, die Darstellung einer Justitia, der man die Augen nicht verbinden muss, denn sie hat keine. Nur ein Arm an einer vertikalen Stange, das treue Accessoire der Waage fehlt. Der Reisende fragt sich, wem der Arm gehört und was das Schwert schneiden soll. Eine rätselhafte Gerechtigkeit. Die Pfarrkirche hat ein vorzügliches manuelinisches Portal, das João de Castilho zugeschrieben wird. Der massive Glockenturm stammt aus dem 17. Jahrhundert. So, wie er dem Korpus der Kirche vorgesetzt ist, versteckt er sie, wie er sie auch gleichzeitig betont und erhöht, ist also beides, exzessiv und komplementär. Hätte der Reisende in solchen Dingen eine Meinung und hätte er die Kraft in den Armen, würde er ihn packen und zur Seite stellen, so wie der Campanile von Giotto neben der Kirche Santa Maria del Fiore in Florenz steht. Eine Idee, die der Reisende der Nachwelt überlässt, sollte sich genügend Geld für diese Art von Verbesserung finden. Im Innern gibt es einiges zu sehen, den São João aus dem 16. Jahrhundert, der als Schutzherr auch auf dem Tympanon des Portals abgebildet ist, die Senhora da Boa Viagem, ebenfalls aus dem 16. Jahrhundert, die, ein Anachronismus, in der rechten Hand einen Logger oder irgendein ähnliches Boot hält. Diese gute Frau ist es, die die Fischer, Delfin und seine Kameraden, beschützt, die glücklicherweise alle noch leben.

Als Nächstes geht der Reisende in den Convento de Santa Clara. Ein Schüler der dort ansässigen Schule dient ihm als Fremdenführer, ein Junge namens João Antero, mit dem der Reisende wichtige Gespräche über Unterrichtsstoffe und Lehrer führt. Der Reisende erinnert sich an die Qualen, die er seinerzeit durchlitt, und die wunderbare, aus kostbaren Steinen bestehende gotische Kirche erfüllt ihn mit großem Verständnis und väterlicher Zuneigung. Es sind noch andere Besucher anwesend, aber die scheinen eher damit beschäftigt, das Echo auszuprobieren, als die Augen aufzumachen. Dem Schuljungen entgeht das nicht, und so wendet er sich ein wenig von ihnen ab und dem Reisenden zu. In der Ecke steht eine Santa Clara-Skulptur, ohne rechten Arm, eine vortreffliche Gelegenheit, João Antero zu fotografieren. In der Capela dos Fundadores befinden sich die beiden Grabmäler von Dom Afonso Sanches, einem unehelichen Sohn des Königs Dom Dinis, und seiner Frau Dona Teresa Martins. Es sind zwei Juwele aus Stein.

Der Reisende kann nicht länger bleiben. Wenn er sich zu sehr gefangen nehmen lässt, kommt er hier niemals mehr raus, denn diese Kirche gehört zu dem Schönsten, was er je gesehen hat. Adieu, Vila do Conde.

Wo Rio Mau, der »Schlechte Fluss«, seinen Namen herhat, weiß der Reisende nicht. In der Umgebung des Ortes gibt es keinen einzigen Wasserlauf, nur ein kleines Bächlein einen Kilometer entfernt, so unbedeutend, dass man ihn beim besten Willen nicht als schlecht bezeichnen kann. Und der Rio Este, ein Seitenarm des Ave, der in der Nähe verläuft, ist nach der Himmelsrichtung benannt, ein weiteres Rätsel, das die Neugier des Reisenden anregt. Aber eigentlich ist er nicht auf der Suche nach einem Fluss, sondern nach einer berühmten Kirche, der des heiligen Christophorus, aus dem 12. Jahrhundert. Es wird behauptet, sie entspräche der Romanik der Region, was gleichzeitig richtig und belanglos ist. Was zählt, auch in diesem Fall, sind die plastische Wirkung des Stils, der allein durch die Dichte des Materials erreichte Ausdruck, die durch die Anordnung der Steinblöcke erzielte Aussage, die vielfältige Lesart. Und wenn São Cristovão de Rio Mau auch tatsächlich eine sehr schlichte Kirche ist, dann ist diese Schlichtheit doch ein ganz direkter Weg zu einer ästhetischen Sensibilität, der eine atemberaubende Kraft innewohnt, die den Reisenden plötzlich beherrscht und emporhebt. Natürlich erkennt er die vielen Restaurierungen, die hier vorgenommen wurden, aber anders als sonst scheinen sie ihm nicht von Nachteil. Im Gegenteil: Statt einer Ruine, die die Zeitgenossen des ursprünglichen Baus nicht wiedererkennen würden, steht hier ein wiederhergestelltes Werk, das das Gestern ins Heute überträgt. In der Kirche fühlt sich der Reisende wie im Innern einer Zeitmaschine. Und nicht nur durch die Zeit, auch durch den Raum reist er. Eines der Kapitelle, das Fachleuten zufolge Szenen aus dem Rolandslied darstellt, befördert den Reisenden blitzartig nach Venedig. Im Dogenpalast, an einer Ecke zum Markusplatz, steht eine Skulptur aus Porphyr, Die Tetrarchen genannt. Es sind vier Krieger in brüderlicher Haltung, vielleicht Militärkameraden, aber mit einer subtilen Tendenz zum Menschlichen. Diese Tetrarchen von Rio Mau sind sehr viel mehr Krieger als Menschen. Es sind, im wahrsten Sinne des Wortes, Männer unter Waffen. Die Ähnlichkeit, oder, wenn man so will, das Echo, das sie geben, ist trotzdem unwiderstehlich. Der Reisende ist erstaunt, er wettet, dass daran noch niemand gedacht hat, und ist sehr zufrieden mit sich.

Nur schweren Herzens kann er sich von Rio Mau trennen. Wenige Kirchen sind so schlicht und nur ganz wenige schlichter als diese, aber er empfindet eine besondere Faszination für dieses Genie, das das Tympanon auf dem Portal geschaffen hat, die Figur mit dem Hirtenstab, die angeblich den heiligen Augustinus darstellen soll, sowie die beiden anderen kleineren und den Vogel mit der Sonne über dem Kopf, und das, was aussieht wie ein gewickeltes Kind, das den Mond in den erhobenen Händen hält. Im Tausch gegen diese Skulptur gäbe der Reisende die Venus von Milo, den Apoll von Belvedere und alle Metopen des Parthenons. Wie inzwischen klar sein dürfte, ist der Reisende ein Freund der Schlichtheit.

Der Tag weicht der Dämmerung. Der Reisende macht sich auf den Weg, und wenn es nicht so gefährlich wäre, würde er die Augen geschlossen lassen, um den wunderbaren Anblick länger im Kopf zu behalten. Von hier aus fährt er nach Junqueira, wo es ein Kloster namens São Simão geben soll, aber er macht sich keine Hoffnungen, um diese Zeit ist es bestimmt geschlossen, und es wäre auch nicht fair, jetzt noch jemanden damit zu belästigen, ihm die Tür aufzumachen. Der Reisende hat jedoch seine Marotten, und eine davon ist, alles, was ihm wichtig ist, mit eigenen Augen gesehen haben zu müssen, sei es auch nur flüchtig und im letzten Licht. Er ist in Trás-os-Montes schon einmal durch ein Junqueira gefahren, jetzt will er das im Minho kennenlernen. São Simão ist lediglich eine barocke Fassade mit zwei banalen Glockentürmen, nichts Besonderes, kein Vergleich zu Rio Mau, das ihm nicht aus dem Kopf geht. Und die Tür ist wie erwartet verschlossen.

Es ist bereits Abend, der Reisende will in Póvoa de Varzim übernachten, es wird Zeit. Aber als er gerade aufbrechen will, entdeckt er eine angelehnte Tür, ein Gartentor, Vegetation, die hinter der Mauer aufragt. Es herrscht vollkommene Stille. Keine Menschenseele ist zu sehen. Es gibt nur zwei Möglichkeiten: Entweder ist hier das Ende der Welt oder der Anfang. Ein wahrer Reisender ist immer neugierig. Die angelehnte Tür, die Stille, die Einsamkeit, wenn er das nicht ausnutzen würde, wäre er ein Narr oder es nicht wert, ein Reisender zu sein. Vorsichtig drückt er die Tür auf und späht hinein. Die Mauer ist gar keine Mauer, sondern ein schmaler Gebäudeteil über der Wölbung des Eingangsbereichs. Der Reisende spürt sein Herz schlagen, er weiß, er ist der Erste, der ein Gespür für so etwas hat, und als träumte er plötzlich, ist er auch schon drin, auf einem breiten Weg, der zwei Gärten trennt, einer zu seiner Linken, vor dem großen Gebäude, das ein ehemaliges Kloster sein muss, und der andere zu seiner Rechten, in schmalen Alleen angelegt, flankiert von frischgestutzten Buchsbäumen. Der andere Garten ist höher gelegen, er hat mehrere Balustraden und einige Bäume von mittlerer Größe, während der untere aussieht, als hätten Zwerge ihn angelegt, damit die Feen in ihm spazieren gehen können. Durch ihn wandert der Reisende, trunken vom Duft, den die feuchten Pflanzen verströmen, vielleicht sind es die gestutzten Buchsbäume oder die Narden, wenn sie denn zu dieser Jahreszeit blühen würden, oder Hyazinthen oder versteckte Veilchen. Der Reisende spürt ein Zittern, es schnürt ihm die Kehle zu, er wünschte, es käme jemand, aber niemand kommt, nicht einmal ein Hund bellt. Er geht ein paar Schritte weiter durch die Hauptallee, er muss sich beeilen, denn es wird schon dunkel. Er kommt zu einer weiten, dicht mit Bäumen bepflanzten Fläche, niedrige Bäume mit breiter Krone, die ein Dach bilden, das er fast mit der Hand berühren kann. Der Boden ist mit Laub bedeckt, eine dichte Schicht, die unter seinen Füßen knistert. An dieser anderen Seite des Klosters ist Licht zu sehen: ein einziges erleuchtetes Fenster. Dem Reisenden ist unheimlich zumute, er hat keine Angst, aber er zittert, er muss beinahe weinen. Er geht weiter, unter einem Mauerbogen hindurch, und im letzten Licht des Tages erkennt er einen Garten mit Obstbäumen, am Ende ein Aquädukt, wildes Gestrüpp, Rosenstöcke, mit Steinen gepflasterte Wege und Beete. Dort wandert er umher, entdeckt ein leeres Wasserbecken, und da ist wieder das erleuchtete Fenster, das kann nur das Zimmer von Dornröschen sein, der einzigen Bewohnerin dieses mysteriösen Ortes. Es vergeht eine Minute, vielleicht auch eine Stunde, er weiß es nicht, ein letzter Rest Tageslicht ist immer noch da, als wagte es der Abend noch nicht zu kommen, es ist noch genügend Zeit zurückzukehren, unter den Bäumen hindurch über den Teppich aus welkem Laub, der unter den Füßen knirscht, durch den kleinen Garten, den Geruch der Erde. Der Reisende geht hinaus. Hinter sich schließt er das Tor wie vor einem Geheimnis.




Hirnschäden und andere Wunder

Von Póvoa de Varzim ist dem Reisenden nicht viel mehr in Erinnerung geblieben als ein allgemeines Verkehrschaos, ein ewiges Suchen nach Straßen, die bauklotzartigen Häuserblöcke am Strand und ein wahnwitziges Haus, verkleidet mit Azulejos und anderer Keramik in allen Farben und Formen des Universums. Und als er nach A-Ver-o-Mar kommt, welch lieblicher Name, »Das-Meersehen «, und welch ein hübscher Anblick, liegt die Schuld bei ihm, denn der Zeitpunkt ist schlecht gewählt, der Strand ist übersät mit Millionen von Fliegen, Fischresten, Gedärmen, gallertartigen Fäden und Exkrementen. Pittoresk anzusehen sind die cubatas, Tanghütten, deren Strohdächer von Steinen gehalten werden wie von einer Kette aus dicken, unregelmäßig großen Perlen, aber hat man die einmal gesehen, dann war es das. Der Reisende fährt weiter, selbstkritisch genug, den Grund für seine Unzufriedenheit in Junqueira zu suchen, in dieser unwiederbringlichen Stunde eines späten Nachmittags im November. Aber da er schon einiges von der Welt und vom Leben gesehen hat, weiß er auch, dass zu dieser morgendlichen Stunde, in der er sich auf dem Weg nach Aguçadoura befindet, um die campos-masseiras zu besuchen, der Garten Dornröschens ein ganz anderes Licht und einen anderen Geruch hat, dass wahrscheinlich irgendjemand das Laub zusammenfegt, um daraus Dünger zu machen, und, das ist das Schlimmste, das rätselhafte Klosterfräulein den Bediensteten Befehle erteilt und mit der Unglücklichen schimpft, die die Teekanne zerbrochen hat. Aber der Reisende weiß noch mehr: zum Beispiel, wie er in seinem Gedächtnis für immer ein unzerstörbares Bild bewahren kann, das des Dornröschenschlosses.

Die campos-masseiras in Aguçadoura machen Landwirtschaft auf unfruchtbarem Sandboden möglich. Erde, Humus, fruchtbare Pflanzenreste und der aus dem Meer gefischte Seetang werden herbeigetragen und in windgeschützten Beeten angelegt, als wollte man in der Wüste einen Gemüsegarten pflanzen. Die Verantwortlichen dafür sind im Grunde aus demselben Holz geschnitzt wie die Terrassenbauer und Schiefermetzen vom Douro, es ist dieselbe Hartnäckigkeit, dieselbe Notwendigkeit, zu essen, die Kinder zu ernähren, die eigene Art zu erhalten. Der Reisende bekommt eine andere Sicht auf die Arbeit der Menschen, er denkt daran, was ihm an A-Vero-Mar missfallen hat, und fragt sich, wie man Seetang an der frischen Luft trocknen lassen soll, ohne dass der Geruch die Fliegen anzieht. Und mit diesen Gedanken im Kopf schließt er Frieden mit allem und macht sich auf den Weg nach Rates.

Wenn der Reisende schon so viel über São Cristovão in Rio Mau zu berichten wusste, was soll er dann erst über Rates erzählen? Die Kirche ist eine etwas ältere Schwester der von Rio Mau, beide stammen aus dem 12. Jahrhundert, aber die in Rates ist prächtiger und reicher verziert. Das Portal mit fünf Bögen, von denen die beiden inneren skulptiert sind, zeigt im Tympanon einen Christus in der Mandorla, also mit ovalem Heiligenschein, zwischen zwei Heiligen, die wiederum beide auf zwei knienden Figuren stehen, was dem Reisenden wenig christlich erscheint, es sei denn, sie stellten das Dämonische dar, aber selbst dann. Der Reisende will die Kirche nicht näher beschreiben. Er würde sonst sagen, dass die Kapitelle des Portikus jedes für sich ein Meisterwerk sind, dass die gesamte Fassade mit ihren Stützpfeilern eine Wohltat für Augen und Geist ist. Er würde sagen, dass wir im Innern der hohen Kirche, deren Tiefe im Halbdunkel versinkt, zwangsläufig daran glauben, dass der Mensch die Schönheit zum Leben braucht. Er würde sagen, dass der Entwurf dieser Bögen, von denen keiner dem anderen gleicht, der eine gebrochen, der andere ganz durchgezogen, ein weiterer ein Spitzbogen, beweist, dass aus Verschiedenheit Homogenität werden kann. Zu guter Letzt würde er sagen, dass die Kirche von Rates eine moderne Form von Pilgerfahrten wert ist, für diejenigen nämlich, die auf der Suche nach Vollkommenheit sind. Vielleicht wird hier der Glauben gefestigt. Dass das Vertrauen in die Beständigkeit der Schönheit gefestigt wird, daran hat der Reisende keinen Zweifel.

Von Rates fährt der Reisende nach Apúlia, wo ihn keine als Römer verkleideten Tangfischer erwarten, wo aber das Meer an diesem milden Sonnentag zu kalt ist, um sich die Haut mit Wasser zu benetzen, es reicht, sich die Augen zu waschen. Mühelos gelangt man nach Fão und Ofir, und sicherlich gäbe es gute Gründe, hier zu verweilen, aber der Reisende hat mittelalterliche Gegenden bereist, und die touristische Unruhe hier macht ihm zu schaffen, die Immobilienplakate, die Schilder der Snack-Bars (eine Bezeichnung, die die portugiesische Tradition der schmackhaften Vinhos e Petiscos, Weine und Happen, verdrängt hat, wo man anständigerweise immer vorher wusste, wie viel etwas kostet), und als er durch Esposende fährt, kommt er sich verloren vor auf den breiten Avenuen entlang der Küste, er überlegt, ob es das wert ist, und hat wieder Sehnsucht, diesmal nach Bergen und überschaubaren Wassermengen. Er fährt zurück über den Rio Cávado und folgt dem südlichen Ufer durch Vila Seca und Gilmonde. Auf seinem Weg liegt die berühmte Stadt Barcelos, aber der Reisende beschließt, sie sich ein anderes Mal anzusehen, offensichtlich ist in ihm die Neigung zum einsamen Wolf erwacht. Wenn jemand aber der Obhut der Welt entflieht, dann ist es die Welt, die ihn verfolgt. In Abade de Neiva besucht der Reisende die Kirche mit freistehendem Turm, die zusammen von einer so lebendigen mittelalterlichen Atmosphäre sind, wie er es bisher nicht erlebt hat, und als er zurück zum Wagen geht, hat er einen Platten. Keine ungewöhnliche Panne für jemanden, der lange unterwegs ist, vor allem auf so schlechten Straßen. Er nimmt den Reifen ab, setzt einen anderen drauf und denkt an die schönen Dinge des Lebens, wie mild der Tag ist, wie grün das Pinienwäldchen dahinten, dass, wer den Turm neben dieser Kirche baute, sein Handwerk verstand, und als die Arbeit getan ist, fährt er weiter. So geht es zwei Kilometer. Der Reisende reitet auf seinem Pegasus durch die Wolken, als er plötzlich das Gefühl hat, einen großen Fehler begangen zu haben. Und siehe da: Er hat tatsächlich vergessen, die Schrauben anzuziehen, mag sein, dass er ein guter Reisender ist, ein schlechter Mechaniker ist er auf jeden Fall. Bleibt nur die Frage, ob die Warnung vom heiligen Christophorus kam oder von Merkur, wenn man bedenkt, dass es in Griechenland, wo dieser Gott erfunden wurde, keine Autos gab, aber auch nicht in Syrien, wo der Heilige geboren wurde.

Eigentlich wollte der Reisende nach Quintiães, aber dann entschließt er sich doch dagegen. Die Straße ist miserabel, und noch eine Panne hätte ein großes Ärgernis bedeutet. In Erinnerung behält er zwei Eidechsenköpfe, die ein Tor schmücken, sie sehen aus wie echte Wasserspeier oder Ecksteine, und wenn es Imitationen waren, dann waren sie jedenfalls raffinierter als das Gerät, mit dem man Reifenpannen behebt.

Am nördlichen Ufer des Rio Neiva liegt Balugães, ein sehr alter Ort, der schon existierte, bevor die Römer kamen. Der Reisende fährt hinein und kommt gleich an eine Kreuzung. Er hat sich bereits für ein Ziel entschieden, und nach Viana do Castelo geht es links, aber wenn ein Reisender an eine Kreuzung kommt, sollte er eine Pause machen, sehen, ob irgendwo auf einem Pfeiler die Sphinx sitzt und Fragen stellt, und er sollte Witterung aufnehmen. Aber am Straßenrand steht nur ein Mann, der immer die Antworten gibt: »Fahren Sie diese Straße immer geradeaus und dann links.« Das will der Reisende gerade tun, als er plötzlich eine Nische in der Mauer einer Kapelle erblickt. Wie man weiß, interessiert sich der Reisende für solche Dinge. So nähert er sich wie ein Jäger seiner Beute, und wo er eine dieser dekadenten Figuren erwartet, die so oft die heiligen Orte Portugals bevölkern, findet er eine kleine Figur aus Granit mit zwei kleinen grünen Tropfen als Augen und lackierten Fingernägeln an der rechten Hand, die auf Kopfhöhe erhoben ist. Auf dem Stein darunter liest der Reisende: »Só a cabeça«: Nur der Kopf? Es gibt zwar keine Sphinx, aber dafür ein Rätsel.

In solchen Fällen wendet man sich am besten an den Mann, der die Antworten gibt: »Nein, mein Herr. Das ist die Senhora da Cabeça. Es kommen viele Leute mit Beschwerden im Kopf hierher. « Der Reisende hat sich verlesen. Die Heilige hat die Gestalt, das Aussehen und die Gesten eines barbarischen Abgottes, ob sie nun Schwindel, Migräne und Wahnsinn heilt oder nicht, der Reisende starrt sie fasziniert an und fragt sich, ob er nicht versuchen sollte, seine eigenen Torheiten zu kurieren. Der Mann, der die Antworten gibt, lächelt, solche Dialoge ist er sicher gewohnt. Der Reisende tut, als wäre nichts gewesen, und fährt in den Ort hinein.

Balugães ist ein kleines Städtchen. Der Reisende erkundigt sich nach der Kirche, einem der vielen romanischen Bauwerke auf seiner Liste, und erhält eine Auskunft, die, wenn sie denn richtig ist, durch ihre Genauigkeit besticht. Das Schlimmste sind die Straßen. Er muss zu Fuß weitergehen, durch eine steinige Gasse, zwischen Mauern aus losen Steinen und Befestigungen für die Weinreben, aber es ist keine Kirche in Sicht. Der Reisende ist der Meinung, dass eine Kirche, die etwas auf sich hält, die die Menschen beschützen und ihnen schnell Rat und Trost bringen will, doch mitten unter ihnen und nicht so fernab vom Schuss stehen sollte. Er fragt noch einmal nach. Doch, doch, er ist auf dem richtigen Weg, immer geradeaus. Der Reisende stellt sich vor, im Portugal des 13. oder 14. Jahrhunderts zu sein, wer weiß, vielleicht ist dieser Weg noch viel älter, aus römischen oder gotischen Zeiten. Hin und wieder tauchen Steinkreuze auf, zu denen früher die Prozessionen des Senhor dos Passos führten, vielleicht auch andere, da kennt der Reisende sich nicht so gut aus. Er kann sich jedoch vorstellen, wie sich die Herzen der Gläubigen zusammenziehen, wenn sie die Tragen heftig schwanken sehen, denn auf diesem unebenen Weg ist es nicht leicht, etwas auf den Schultern zu tragen. Der obere Teil einiger Kreuze ist mit grünen Flecken bedeckt, wahrscheinlich vom Kupfersulfat, mit dem die Reben behandelt werden, denkt sich der Reisende und ist stolz, gleich eine Erklärung gefunden zu haben.

Es sind nur zwei Geräusche zu hören: die Stiefel des Reisenden, die über die Steine schaben, und das Wasser, das überall die Hänge hinunterfließt. Die Sonne versteckt sich hinter dem Berg, aber die Luft ist vollkommen klar, man atmet eine Frische ein, die sowohl vom Boden aufsteigt als auch vom Himmel kommt, wie zwei Flächen, die einander stützen. Der Reisende ist glücklich. Es ist ihm egal, ob er die Kirche findet oder nicht, er will nur, dass dieser Weg nie endet.

Hier stehen jetzt schon keine Häuser und keine Reben mehr, nur noch Steine, fließendes Wasser und Farngewächse, der Weg geht ein wenig bergab und gleich darauf wieder bergauf, immer am Hang entlang. Dann, auf einem aufgeschütteten Areal, das auf einen ummauerten Kirchhof führt, steht etwas tiefer gelegen die Kirche. Man sieht Überbleibsel von ausgeblichenen Papiergirlanden, ein paar Meter weiter wird ein Haus gebaut, noch ein Stück weiter gibt es einen Wasserfall, einen Strahl, der ins Freie schießt. Als der Reisende der Baustelle den Rücken zukehrt, ist er allein. Die alte Kirche von Balugães aus dem 12. Jahrhundert ist zwar restauriert, aber immer noch wunderschön, klein und halb in der Erde versunken. Die Tür ist verschlossen, aber der Reisende macht keinen Versuch, den Verwalter des Schlüssels ausfindig zu machen. Er begnügt sich damit, einfach nur dazustehen, die alten Steine zu betrachten und die Inschrift zu entziffern, die mit schwarzer Farbe aufgefrischt über dem Torbogen zu lesen ist. Es ist Latein, und der Reisende versteht gerade mal Portugiesisch. Der Tag nähert sich dem Ende, die Luft wird frischer, er wünscht sich, die Zeit bliebe stehen.

Die Zeit bleibt nicht stehen. Der Reisende geht denselben Weg zurück und versucht alles im Gedächtnis zu behalten, die großen Pflastersteine, das Geräusch des Wassers, die Weinreben, den Grünspan auf den Kreuzen, in Gedanken sagt er sich, dass es ein Glücklichsein gibt, und es ist nicht das erste Mal auf dieser Reise, dass er diese Entdeckung macht. An der Kreuzung verabschiedet er sich von dem Mann, der die Antworten gibt, fährt weiter in Richtung Viana do Castelo und gleich darauf die große Auffahrt hinauf zur Kapelle der Offenbarung, die, wie sollte es anders sein, eine Geschichte zu erzählen hat. Es ist die Geschichte vom Seher João dem Stummen, einem Hirten, dem sich 1702, als er zwanzig Jahre alt war, die Heilige Jungfrau offenbarte. Den Worten Bruder Agostinho de Santa Marias zufolge war dieser Hirte ein Zurückgebliebener, der weder das Vaterunser kannte noch wusste, wie man sich bekreuzigt. Der Abt Custódio Ferreira betrachtete ihn als einen Schwachsinnigen, da er weder ordentlich sprechen konnte noch verstand, was man sagte. Von all diesen Krankheiten heilte ihn seine Vision. João der Stumme war offensichtlich zu Höherem erkoren. Der Vater, ein Steinmetz, glaubte nicht daran, dass seinem einfältigen Sohn die Muttergottes erschienen war, und um ihn zu überzeugen, trat ein weiteres Wunder ein, João der Stumme fiel von der Brücke von Barcelos, wo sein Vater arbeitete, und obwohl der Junge einen Krug auf den Schultern trug, wurde kein einziger Tropfen Wasser vergossen, noch brach er sich ein Bein.

Diese Wunder vernahm der Reisende aus dem Munde des Paters, den er in der von Spenden der Anhänger der Heiligen Jungfrau der Offenbarung errichteten Kapelle traf. Davor hatte er sich das Grab von João dem Stummen angesehen, der, falls dort sein ganzer Körper liegen sollte, von ziemlich kleiner Statur gewesen sein muss. In der Kapelle stehen ein paar riesige Altarkerzen. Wenn die Wundertaten, für die sie aufgestellt wurden, genauso groß waren, dann hatten ihre Spender Glück gehabt. Der Reisende will etwas über die Pfarrkirche wissen, und der Pater informiert ihn, dass die Inschrift über der Tür, die übrigens unvollständig ist, über deren Weihung Auskunft gibt. Geweiht wurde sie angeblich von drei Bischöfen, die auf der römischen Straße, von der noch Überreste vorhanden sind (war das der Weg, den der Reisende gegangen war?), auf dem Weg zu einem Konzil in Lugo waren. Das war die Zeit, dachte der Reisende, in der man drei Bischöfe für eine so kleine Kirche brauchte. Es war die Zeit, denkt der Reisende weiter, in der auch nur der kleinste geweihte Stein mehr Bedeutung hatte als die Person, die ihn weihte. Der Pater zeigt ihm ein Tafelbild hinter dem Altar, verborgen für die, die nichts von seiner Existenz wissen, auf der einen Seite ein erstaunlicher toter Christus, auf der anderen das letzte Abendmahl. Dieses Tafelbild ist das Beste an der ganzen Kirche. Sie gehen in den Kirchhof, und der Pater erzählt die Geschichte von der Glocke, die von der Pfarrkirche kam und die die Bewohner der Altstadt eines Nachts stehlen wollten. Sie brachten ein paar Ketten mit und hatten sie schon fast unten, als man den Überfall bemerkte. Die Räuber flüchteten in die Berge, aber die Gerechtigkeit siegt immer, wenn auch manchmal sehr spät. »Die Glocke wird dorthin zurückkehren, von wo sie gekommen ist«, sagt der Pater, und damit verabschiedet er sich.

Der Reisende ist traurig. Diese wundersamen Geschichten von Stummen, die plötzlich sprechen, und Kerzen, so groß wie Menschen, überschatten die Erinnerung an den Nachmittag. Umso schlimmer, als er am Berghang eine mittelprächtige Treppe zu einem scheußlichen Brunnen entdeckt sowie andere noch mittelprächtigere und scheußlichere Dinge, als da wären eine Gruppe von Figuren aus weißem Stein, die João den Stummen, dem, unglücklicher Tor, der er war, mehr Respekt zugestanden hätte, und ein paar Schafe darstellen, die aussehen wie geschorene Katzen. Ach, Balugães, das hast du nicht verdient.




Noch eine Casa Grande

Es ist schon heller Morgen, aber der Reisende ist noch nicht aufgestanden. Er zögert den Moment, in dem er die Fensterläden öffnet, absichtlich hinaus. Er freut sich darauf, seitdem er, als es bereits stockdunkel war, im Hotel angekommen ist. Vielleicht befürchtet er auch eine Enttäuschung. Durch die Spalten scheint gebrochenes Licht, und das Herz des Reisenden zieht sich zusammen: »Und wenn Nebel ist?« Er springt aus dem Bett, erzürnt über den bloßen Gedanken daran, welch eine Beleidigung es wäre, die Landschaft von Santa Luzia von Nebel bedeckt zu sehen, und mit einem Ruck öffnet er das erste Fenster, das aufs Meer hinausgeht, fühlt die kalte Morgenluft im Gesicht und am Körper und ist überwältigt vom Funkeln des Wassers der diesigen Küste, dort, wo der Fluss auf den Ozean trifft, die Schaumkrone der Wellen, die von weit her kommen und sich am Strand brechen. Das andere Fenster steht im rechten Winkel zu diesem, es ist ein Eckzimmer, welch ein Glück, es gibt noch andere Landschaften zu bestaunen. Und diese ließe sich weder mit Worten beschreiben noch mit Gemälden, noch mit Musik. Über dem weiten Tal des Rio Lima schwebt ein leuchtender Nebel, in dem die Sonne strahlt wie ein Heiligenschein. Das strömende Wasser des Flusses umschließt die vielen Inseln, und vom rechten Ufer, das von oben besser zu erkennen ist, dringen flüssige Arme in das Land ein und spiegeln den Himmel wider, und grüne Felder werden von hohen roten Bäumen und dunklen Zäunen durchschnitten. Von den Schornsteinen der Häuser steigt der morgendliche Rauch auf, und weit hinten qualmen glorreich die Schornsteine der Fabriken und tragen ausnahmsweise zum wunderschönen Gesamtbild dieser phantastischen Stunde bei. Der Reisende hat großes Glück: zwei Fenster zur Welt hinaus und dieser Augenblick einzigartigen Lichts, die Frische der Luft, die seinen Körper umgibt, er ist genau zum richtigen Zeitpunkt nach Viana do Castelo gekommen, gut, dass es Nacht war und er zum Übernachten den Berg nach Santa Luzia hochgefahren ist.

Es ist Zeit, in die Stadt zu gehen. Der Reisende wirft einen Blick auf seine Unterlagen und die wichtigsten Empfehlungen. Da ist der Platz der Republik mit seinen drei Bauwerken aus dem 16. Jahrhundert: das ehemalige Rathaus, das Armenhaus und der von João Lopes dem Älteren gestaltete und errichtete Brunnen. Das Rathaus ist ein festungsartiger Bau mit einer Fassade aus Stein, in der sich etwas widerwillig Bögen und Fenster öffnen, trotz der Großzügigkeit der Anlage; das Armenhaus hingegen, das von João Lopes dem Jüngeren erdacht wurde, wirkt mit seinen großen Veranden, die der Genesung der Kranken dienten, wie aus der Renaissance, was in unserem Land eher ungewöhnlich ist. Die zwölf Karyatiden, in jedem Stockwerk sechs, die die Loggien stützen, sind robust und gleichzeitig elegant. Der erschöpfte Reisende freut sich über die Bank in dem ebenerdigen Bogengang, wo man das Treiben in der Stadt beobachten und ein Schwätzchen mit den Nachbarn halten kann. Der Brunnen ist harmonisch angelegt und besteht aus den Originalsteinen seiner Epoche. Wäre der Platz im Ganzen so gelungen gestaltet wie in diesem Teil, es wäre der schönste urbane Raum in ganz Portugal.

Die Pfarrkirche aus dem 15. Jahrhundert, deren Wurzeln im Gotischen liegen, trägt Reminiszenzen an das Romanische in sich. Im hübschen Portikus fungieren Apostelfiguren als Stützsäulen, darüber prangt eine riesige Rosette. Drinnen spürt man, dass hier keine große Mühe darauf verwendet wurde, die verschiedenen, im Laufe der Jahrhunderte eingeführten Architekturund Dekorationsstile miteinander verschmelzen zu lassen. Der Brand von 1806 wird großen Einfluss auf den kompositorischen Charakter des Bauwerks gehabt haben. Es gibt allerdings schöne Statuen und Gemälde zu besehen, außerdem phantastische Azulejos. Das Beste an der Kirche aber ist vielleicht ihr Standort zwischen den sie umgebenden Bauwerken: Es wurde ein Ambiente, eine Atmosphäre erhalten, wie es die Regel sein sollte, inzwischen aber Ausnahme ist.

Der Reisende entscheidet sich für eine Straße, die parallel zur Hauptachse des Platzes verläuft, und findet ein wunderschönes Renaissance-Fenster, das, mehr denn jedes andere Kunstwerk, Symbol dieser Stadt sein sollte. So bearbeiteter Stein ist sein Gewicht in Gold wert, und selbst dann noch wäre man dem Künstler einiges schuldig. Viana do Castelo ist im Übrigen voller manuelinischer Türen und Fenster, einige schlichte, andere von vollkommener Handarbeit, sodass sich mit Recht sagen lässt, dass Viana dem Reisenden das Schönste, was es zu bieten hat, direkt vor Augen führt. Eine Ausnahme bildet das Museum mit seinen zwei Türen, eine zum Hinein- und eine zum Hinausgehen, das, obwohl es eher klein ist, abgesehen von anderen Vorzügen, die vollständigste und reichhaltigste Sammlung portugiesischer Keramik beherbergt, circa eintausendsechshundert Exponate, die der Reisende nicht im Einzelnen begutachten kann, sonst müsste er seine Reise hier abbrechen. Und noch mehr: Die vielen hier aufbewahrten kostbaren Möbel befinden sich, wohl dank der Mühe, Liebe und Kunstfertigkeit des Museumswärters, der von Beruf Holzschnitzer ist, in einem bemerkenswerten Zustand. Und da der Reisende nicht alles aufzählen kann, bleibt nur die winzige Skulptur der Kreuzabnahme zu erwähnen, ein Wunder an Perfektion und Genauigkeit, die man Machado de Castro zuschreibt und die mehr wert ist als alle Krippen und anderen Arbeiten dieses Meisters seines Fachs. Beachtlich auch die riesige Figur eines Bärtigen im Kirchhof, sehr viel authentischer als der andere aus der Zeit der Kelten, als Galicien und Minho noch eins waren.

Der Reisende geht hinunter zu den Werften, wo man ihn nicht hineinlässt, und wirft auf dem Rückweg einen Blick auf die Kirche São Domingos, wo Bruder Bartolomeu dos Mártires aufgebahrt ist, dessen Biographie Bruder Luís de Sousa schrieb. So sind die Leben miteinander verbunden, einschließlich dessen von Almeida Garrett, der, basierend auf den Aufzeichnungen des Biographen, das beste Theaterstück schrieb, das je in Portugal geschrieben wurde. Vertieft in derlei Selbstgespräche geht der Reisende ein Stück weiter, um sich den Palast des Visconte von Carreira anzusehen, der sich durch seine Opulenz und manuelinischen Verzierungen auszeichnet und heute noch unter diesem Namen bekannt ist. Bevor er sich verabschiedet, stattet er dem Haus von João Velho und dem kleinen barocken Meisterwerk der Capela das Malheiras einen Besuch ab.

Im Rio Lima sahen die Römer den mythologischen Fluss Lethe, der die Erinnerung auslöscht, und wollten ihn nicht überqueren, aus Angst, er könnte ihnen die geliebte Heimat aus der Erinnerung und aus den Herzen waschen. Die Straße, auf der der Reisende das nördliche Ufer entlangfährt, verbirgt ihre schönen Ecken, für die die Gegend bekannt ist, aber als erfahrener Reisender weiß er sich zu helfen. Er nimmt die kleineren Straßen, die jeweils hinunter zum Fluss führen und dann nicht weiter, und jetzt ergeht es uns wie den Römern, man kommt sich vor wie ein Magistrat oder Zenturio, als käme man gerade aus Bracara Augusta in zivilem oder militärischem Auftrag und verspürte plötzlich das Bedürfnis, die Lanze niederzulegen, die Rolle mit den Gesetzen auszurollen und den Frieden auszurufen.

In Bertiandos macht der Reisende halt, späht durch die Stäbe eines Gittertors hindurch wie ein Bettler, erfreut sich an der gelungenen Architektur des barocken Bauwerks mit dem Turm aus dem 16. Jahrhundert und fragt sich, welch Unheil über die heutige Architektur gekommen ist, die sich so gar nicht darauf versteht, verschiedene Stile miteinander zu verbinden; es ist ein ewiger Kampf zwischen dem, was schon existiert, und dem, was daneben errichtet wird. Nach welchen Regeln man hier vorzugehen hat, ist eine schwierige Frage, und die einzige Antwort ist, dass man es in Bertiandos gewusst hat, in Anbetracht dieses Zeitsprunges von dreihundert Jahren zwischen Turm und Palast.

Der Reisende muss gestehen, dass er nicht in Ponte de Lima war. Es lag fast auf dem Weg, auf der anderen Seite des Flusses, aber von ganz weit oben rief ihn ein kleines Dorf zu sich, so inständig, dass er gehorchen musste. Immerhin hat er sich nicht auf direktem Wege dorthin begeben, sondern hat einen Schlenker über Paredes de Coura gemacht und ist erst dann nach Romarigães gefahren, welches der Name des Dorfes ist. Aber wir wollen nichts vorwegnehmen. Zuerst einmal gilt es, die wunderbare Landschaft zu beschreiben, durch die die Straße nach Paredes de Coura führt, von der Lima-Ebene bis hoch nach Labrujo und Rendufe, immer bergauf. Es ist, und das soll immer noch ein Kompliment sein, eine kleinere Version der Straße von Vila Real nach Peso da Régua. Der Reisende verspürt angesichts dieser Weite eine schon seit längerem schwelende Sehnsucht nach Bergen und Tälern. Die wird jetzt gestillt, auf den nächsten zwanzig Kilometern voller hoher Berge und wunderschöner weitläufiger, bewirtschafteter Täler. Wäre da nicht die Neugierde darauf, was die nächste Kurve an Horizonten und Abhängen bereithält, er würde ganz langsam fahren und die Steine auf dem Weg zählen.

Jetzt kommt er an die Kreuzung. Auf der einen Seite geht es nach Rubiãs es, auf der anderen nach Romarigães. Jetzt, wo das Ziel so nahe liegt, macht es ihm nichts aus, den Moment noch etwas länger hinauszuzögern. Er fährt zuerst nach Rubiães, aber vorher muss er herausfinden, woher das nicht enden wollende Rauschen kommt, das ihn seit Ponte de Lima begleitet, das Geräusch von Wasser, das die Hänge herunterfließt, durch die Straßengräben, auf der Suche nach einem Rinnsal, das es aufnimmt, einem Bach, der es bahnt, einem Fluss, der es umschließt und mit sich führt, einem Meer, das ihm Salz gibt. Der Reisende erinnert sich an die trockenen Landstriche im Süden, die, wenn es nicht regelmäßig regnet, selbst im Winter austrocknen, und er empfiehlt den Bergen und Gräsern, sich am Wasser zu erfreuen, solange es da ist, es nicht umkommen zu lassen oder allzu verschwenderisch damit umzugehen, denn es ist ihr Blut und ihr Leben.

Rubiães ist eine romanische Kirche, und sie ist geschlossen. Der Kirchhof ist praktisch vollständig mit Grabsteinen bedeckt, von ganz alten bis fast modernen. Der Reisende wechselt noch ein paar Worte mit zwei Männern, die sich auf den Stufen von ihrer Arbeit ausruhen, und fährt dann dorthin, wohin ihn das Herz ruft.

Die ersten drei Kilometer führen über eine Asphaltstraße, die unter dem letzten Regen gelitten hat, dann kommt eine Kurve, und dahinter wird der Weg schmaler, der Reisende beschließt, zu Fuß weiterzugehen. Eine gute Entscheidung. Das Wasser ist klar und frisch, und die Sonne, die man im Gesicht kaum spürt, umschmeichelt die Hände, der Reisende läuft los und sieht, dass es noch weit ist bis zum Ort, er zögert, als er zwei Jugendliche sieht, einen Jungen und ein Mädchen, bestimmt sind sie ein Liebespaar. Sie sitzen auf einer zerfallenen Mauer und haben aufgehört zu reden. Der Reisende geht auf sie zu und fragt: »Könnt ihr mir sagen, wo hier die Capela da Nossa Senhora do Amparo ist?« Die beiden sehen einander an, und der Junge antwortet: »Ich kenne keine Capela da Senhora do Amparo. Wenn Sie die Kirche suchen, die ist da unten im Dorf.« Der Reisende weiß genau, was er sucht, und ist etwas irritiert über die Antwort. »Die meine ich nicht. Ich meine die Capela da Senhora do Amparo, die Aquilino Ribeiro in seinem Buch erwähnt«, sagt er und erwartet ein Lächeln auf den Gesichtern des Paares. Vergebens. Es antwortet das Mädchen, anscheinend verärgert darüber, beim Liebesgeplänkel gestört worden zu sein: »Kennen wir nicht.«

Der Reisende ist verlegen und beschließt, ins Dorf hinunterzugehen, vielleicht hat er dort mehr Glück. Als er aber ein Stück an einer Mauer entlanggelaufen ist, spürt er plötzlich einen Stich im Herzen. Er blickt nach oben und sieht ein Fenster, darüber eine Art Sims, auf dem ein Kreuz steht und links und rechts daneben zwei Vasen mit Bärenklau, so sieht es jedenfalls von unten aus. Auf gleicher Höhe ein farbiges Wappenschild. »Das hat etwas zu bedeuten«, denkt er. Er geht ein paar Schritte weiter, sieht nach oben, und da ist sie. Die Frontseite der Kapelle, der hohe Glockenturm, die Zinnen. Wäre der Reisende nicht so neugierig gewesen, hätte er das ignorante Liebespaar getadelt, sie hätten nicht viel vom Leben zu erwarten, wenn sie von der Liebe so viel wüssten wie von den Sehenswürdigkeiten ihres Landes. Stattdessen sagt er nur: »Das da ist die Kapelle. Merkt euch das, falls noch mal jemand vorbeikommen sollte und danach fragt.« Zerstreut antworten sie: »Ja, ist gut«, und turteln weiter. Vielleicht verstehen sie ja doch etwas von der Liebe.

Wer diesen Teil der Mauer heruntergerissen hat, wusste, was er tat. Nur so gelingt es dem Reisenden, auf das Grundstück zu kommen, über die Steine zu klettern und auf der anderen Seite, aufgeregt wie ein Kind vor dem Marmeladentopf, von oben bis unten die Fassade der Capela da Senhora do Amparo zu mustern, von der in Aquilinos Buch Casa Grande de Romarigães die Rede ist. Der Reisende ist kein besonders bescheidener Mensch, aber in diesem Fall gebietet es ihm sein Verstand, das Wort an jemanden zu übergeben, der es verdient und ein Recht darauf hat, und das ist Aquilino. Seine Worte waren: »An der gesamten Fassade, abgesehen vom unteren Teil mit seiner schlichten Tür, deren Pfosten immerhin wie bei Kapitellen mit Blumenornamenten verziert waren, sowie zweier vergitterter Fenster, die in ihrer Struktur Nähe zur Renaissance aufwiesen, gab es nicht einen Stein, der nicht eher das Werk eines Goldschmiedes als das eines Bildhauers war. Die Kapelle war vielgestaltiger als der Einband eines Buches aus dem 18. Jahrhundert. Und mit ihren vier Zinnen, die in ihrer Zwiebelform einem viereckigen Pilaster entspringen, und dem Glockenturm im Stil eines orientalischen Pavillons sah sie tatsächlich aus wie eine Pagode, die Spitzen und Zinnen symmetrisch zu den Wipfeln der Pinien und Ulmen, die sich weiter hinten im Wald erheben, in aus dem Himmel strömendem Licht.« Der Reisende zählt die Zinnen und kommt nur auf zwei, die Zeit richtet großen Schaden an, oder aber Aquilino Ribeiro hat sich geirrt.

Der Reisende ist schon an vielen Orten gewesen, teilweise hat es sich sehr gelohnt, teilweise weniger. Aber Romarigães verlässt er zutiefst erfüllt. Als er an dem jungen Paar vorbeikommt, verabschiedet er sich und stellt fest, dass die beiden, auch wenn sie nicht wussten, wie die Kapelle hieß, doch sehr wohl gewusst haben müssen, dass hier das Paradies war, sonst hätten sie sich wohl kaum dort getroffen, Eva und Adam.

Der Reisende fährt hinunter nach Caminha, den Rio Coura entlang. Linker Hand liegt das Argagebirge, ein kahlrasierter Gebirgszug, von der Sonne beleuchtet, der richtige Ort für Mondscheingedichte und Wölfe. Das Gebirge ist nicht sehr hoch, kaum mehr als achthundert Meter, aber dafür umso weitläufiger und damit abschreckend genug für den Reisenden. Nachdem er in Caminha den Palácio dos Pitas aus dem 16. Jahrhundert mit seinen angeschrägten Zinnen und den Gitterstäben vor den zerschlagenen Fenstern besichtigt und die Uhrzeit auf dem Uhrturm, der noch zur alten Stadtmauer gehörte, auf ihre Richtigkeit überprüft hat, geht der Reisende zur Pfarrkirche, einer Mischung aus Festung und Gottestempel, wo das Gotische ins Manuelinische übergeht und dann in die Renaissance. Vom architektonischen Geist her, mehr denn von der Bildhauerei, gehört das Seitenportal zur Renaissance, mit seinen Medaillons, auf denen halbe Figuren zu sehen sind, die sich beim Reisenden nach dem Weltgeschehen erkundigen, während die Apostel in ihrem gotischen Traum verweilen. Der Brunnen ist das Werk eines gewissen João Lopes, wahrscheinlich derselbe, der den von Viana do Castelo gestaltet und erbaut hat.

Der Tag geht dem Ende entgegen. Der Reisende fährt weiter am Rio Minho entlang, durch Vila Nova da Cerveira, wo er bedauernswerterweise keinen Halt macht, und durch Valença; er will das letzte Licht draußen nutzen. Da ist die Mauer des Gutes Pias, das geneigte Kreuz, ein Stück weiter fließt der Fluss, unter dem Blätterwerk der Weinreben, zum Greifen nah. Kurz vor Monção biegt der Reisende nach Pinheiros ab, nur um erneut wie ein Bettler vor verschlossener Tür zu stehen und sich den Palácio da Brejoeira von außen anzusehen, die weitläufige Terrasse, so unerreichbar wie der Himalaja, mit dem Hinweis, dass das Gelände unter polizeilicher Bewachung steht. Nach kurzem Abwägen und der Feststellung, dass hier die Kräfte ungleich verteilt sind, tritt der Reisende den Rückzug an. Er wird später belohnt, als er am Straßenrand eine strahlend gelbe Platane entdeckt. Die tiefstehende Sonne durchdringt die Blätter wie ein Kristall, und so bleibt der Reisende, ohne unliebsame Attacken fürchten zu müssen, vor diesem kostenlosen Spektakel stehen, solange das Licht es zulässt. Als er nach Monção kommt, gehen die ersten Straßenlampen an.




Die Mädchen von Castro Laboreiro

In Monção trug sich die Geschichte zu, die man eine Zeit lang jedem Kind erzählte, zu einer Zeit übrigens, als er selbst eins war, jene Geschichte von Deuladeu Martins, einer klugen Frau, die, als der Ort belagert wurde und es an Lebensmitteln mangelte, den letzten Rest Mehl kneten und backen ließ und dann, großen Wohlstand vortäuschend, die duftenden Kekse von den Mauern warf und so die Truppen Heinrichs II. von Kastilien, die die Burg einnehmen wollten, von der Sinnlosigkeit der Belagerung überzeugte und zum Abzug bewegte. Das war im Jahre 1368, in einer Zeit, die sich wohl durch große politische Naivität auszeichnete, wenn man sich von solch simplen Kriegslisten beeindrucken ließ. Heute sind die Zeiten anders, und Monção befindet sich in der Rolle des Bittstellers, dem Chorknaben nach zu urteilen, der mit mitleidig flehendem Gesichtsausdruck am Eingang einer Kirche steht und die Spenden der mitfühlenden Herzen entgegennimmt. Der Reisende hat eigentlich mit ganz anderen Sentimentalitäten zu kämpfen, aber dieses herzergreifende Bild ist doch hängengeblieben. So wie auch die übertrieben barocken Engel, die in besagter Kirche zu beiden Seiten des Hochaltars stehen, außerdem ein riesiger Senhor dos Passos, dramatisch und erschreckend, in der Pfarrkirche, wo sich im Übrigen auch das Grabmal der Senhora Deuladeu befindet, ein Akt familiärer Verehrung seitens eines Urenkels.

Bis nach Melgaço entfaltet sich eine angenehme Landschaft, die sich aber nicht wesentlich von dem unterscheidet, was man im Minho sonst zu sehen bekommt. Jedes dieser Stoppelfelder würde in weniger begünstigten Landstrichen eine landwirtschaftliche Kostbarkeit darstellen, aber hier sind die Augen anspruchsvoller geworden und nicht mehr so leicht zufriedenzustellen. Melgaço ist ein kleines altes Städtchen mit einer Burg, eine mehr im Katalog des Reisenden, und der Burgturm ist etwas wirklich Sehenswertes, wie er sich, einem Vater gleich, über die Häuser erhebt. Der Turm ist geöffnet, es gibt eine Eisenleiter, und drinnen herrscht eine respekteinflößende Dunkelheit. Der Reisende setzt langsam einen Fuß vor den anderen, immer in Erwartung, dass ein Balken bricht oder eine Maus aufspringt. Diese Angst ist ganz natürlich, der Reisende wollte nie ein Held sein, aber die Planken sind stabil, und für Mäuse gibt es hier nichts zu knabbern. Oben vom Turm wird dem Reisenden klar, wie klein die Burg ist, bestimmt gab es damals nicht viele Menschen in dieser Gegend. Die Straßen im alten Teil der Stadt sind schmal und haben eine gute Akustik. Sie strahlen große Ruhe aus. Die Kirche ist von außen hübsch, aber innen vollkommen banal, abgesehen von einer gut getroffenen Santa Barbara. Der Pater öffnet die Tür und zeigt ihm die Arbeiten in der Sakristei. Draußen will ihm ein Schuster einen Affen über einer Tür auf der Nordseite zeigen. Der Affe ist kein Affe, sondern eine dieser ausgedachten mittelalterlichen Kreaturen, wer will, kann einen Wolf darin erkennen, aber der Schuster ist stolz auf das Tier, er ist schließlich sein Nachbar.

Gleich hinter Melgaço kommt Nossa Senhora da Orada, es liegt am Wegesrand, auf einer leicht erhobenen Ebene, und wenn ein Reisender schnell und unaufmerksam ist, fährt er einfach daran vorbei und fragt sich dann, Nossa Senhora, wo bist du? Die Kirche steht hier seit 1245, das sind schon weit mehr als siebenhundert Jahre. Der Reisende muss seine Worte wohl bemessen. Er sollte mit den Adjektiven nicht zu verschwenderisch umgehen, sie sind eine Pest für den Stil, vor allem wenn eigentlich ein Substantiv erforderlich ist, so wie in diesem Fall. Aber die Kirche Nossa Senhora da Orada, ein kleines, dezent restauriertes romanisches Bauwerk, ist ein solches Meisterwerk an Bildhauerei, dass jedes Wort zu viel wäre, weil es zu wenig sagen würde. Hier braucht man Augen, einen fotografischen Blick, der das Spiel des Lichtes verfolgt wie eine Filmkamera, und außerdem Tastsinn, Finger, die über die Reliefe gleiten und uns vermitteln, was die Augen nicht erkennen. Die Worte sagen Kapitell, Akanthusblatt, Volute, sie sagen Konsole, Tympanon, Gewölbestein, und das ist sicher richtig, so richtig, wie zu behaupten, der Mensch hätte Kopf, Rumpf und Glieder, und damit nichts darüber auszusagen, was der Mensch eigentlich ist. Der Reisende fragt also den Wind, wo denn bitte der Kunstband ist, der den Menschen, die in der Ferne leben, diese Senhora da Orada und alle anderen Oradas zeigt, die überall auf der Welt den Jahrhunderten, der ignoranten Behandlung oder, noch schlimmer, der Zerstörungswut trotzen. Der Reisende geht noch weiter: Einige Monumente sollte man von dort, wo sie stehen und wo sie verfallen, Stein für Stein abtragen und in große Museen bringen, ein Gebäude im Gebäude, fernab vom natürlichen Sonnenlicht und vom Wind, von Kälte und Flechten, die an ihnen nagen, dafür aber geschützt. Man könnte ihm vorwerfen, dass man auf diese Weise die Formen einbalsamierte; er hielte dem entgegen, dass man sie so bewahrte. Sosehr man sich mit der Restaurierung von Gemälden beschäftigte, so wenig kümmerte man sich um die Vergänglichkeit des Steins.

Über Nossa Senhora da Orada möchte der Reisende nur noch Folgendes sagen: Er hat sie mit eigenen Augen gesehen. So, wie er auf der anderen Straßenseite ein einfaches Kruzifix erblickte mit einem großköpfigen Christus, ein kleines gekreuzigtes Männchen ohne eine Spur des Göttlichen, dem man am liebsten aus seiner misslichen Lage helfen würde.

Der Reisende macht sich langsam auf den Weg nach Castro Laboreiro hinauf. Melgaço liegt in etwa dreihundert Meter Höhe. Castro Laboreiro liegt bei tausendeinhundert. Um den Höhenunterschied zu überbrücken, legt man eine Strecke von circa dreißig Kilometern zurück: Der Anstieg ist nicht besonders steil. Aber unvergesslich ist er. Im Penedagebirge gibt es nicht viel Wald. Hier und da stehen ein paar Bäume, vor allem in der Nähe von menschlichen Behausungen, aber weitgehend besteht die Landschaft aus nichts als Felsen, Kermeseichenhainen und Gestrüpp. Weiter unten gibt es natürlich auch viel bewirtschaftetes Land, und an diesen letzten Herbsttagen hat die von den Menschen bearbeitete Landschaft eine Süße, die man eher weiblich nennen würde im Gegensatz zu den im Hintergrund sich auftürmenden Bergen, einer rauer und schroffer als der andere. Doch dieses Gebirge hat etwas, das der Reisende noch nie gesehen hat und das ihn über mehrere Kilometer hinweg irritiert. Die Sonne steht in einem Winkel, dass in den Bergen große leuchtende Tafeln aufblitzen und ihn blenden, und der Reisende grübelt, was das sein kann, vielleicht wertvolle Erzreserven, von ihm in diesem Augenblick entdeckt, oder vielleicht nur der Glanz der Schieferplatten oder, seiner ausschweifenden Phantasie entsprechend, irdische Gottheiten, die einander Zeichen geben, um sich vor zudringlichen Blicken zu schützen.

Die Antwort findet sich schließlich am Rande der Straße. Durch die Felsspalten sickert Wasser, und obwohl es nicht frei fließt, befeuchtet es den einen oder anderen Stein, der, wenn die Sonne in einem bestimmten Winkel daraufscheint, wie ein Spiegel aufleuchtet. So etwas hat der Reisende noch nie gesehen, und nachdem er das Rätsel gelöst hat, erfreut er sich auf dem Rest des Weges am Aufflammen des Lichtes, das verschwindet und wieder auftaucht, je nachdem, wie die Kurven der Straße verlaufen und sich der Einfallswinkel der Sonne ändert. Ein weites, offenes Land, wo die großen Berge Täler trennen, hier können sich die Hirten keine Nachrichten von einem Berg zum anderen zurufen.

Castro Laboreiro liegt plötzlich ohne Ankündigung hinter einer Kurve. Erst stehen ein paar neue Häuser da, dann die Stadt in der dunklen Tracht alter Steine. Schön anzusehen sind die Widerlager, die die Kirchenmauern stützen, romanische Überbleibsel des ehemaligen Bauwerks, und die Burg, so hoch droben, der nur eine Tür geblieben ist, die »Froschtür«: Der Reisende würde einiges darum geben, herauszubekommen, woher sie diesen Namen hat. Man muss nicht lange bleiben an diesem Ort, oder sehr lange, wenn man darauf aus ist, große Entdeckungen zu machen, zum Beispiel die hohen Felsen zu besteigen, eine Ansammlung von Riesen, die sich in der Ferne erheben. Am Himmel, der in reinstem Blau leuchtet, zieht ein Flugzeug einen weißen Streifen, schmal und schnurgerade: Nichts ist zu hören, nur die Augen sehen ihn langsam vorbeiziehen, während die Felsen immer enger zusammenrücken.

Er will sich gerade verabschieden. Er ist der Strecke, der großen Gebirgskette, der hohen Spitzen der Berge wegen hierhergekommen, und als er den Blick schweifen lässt, sieht er plötzlich zwei Mädchen, die ihn mit ernstem Gesicht anschauen und für kurze Zeit ihre Aufmerksamkeit von einer Puppe in einem langen weißen Kleid abwenden. Es sind zwei Mädchen, wie er sie noch nie gesehen hat: Sie sitzen in Castro Laboreiro im Schatten eines Baumes und spielen, das jüngere trägt das lange Haar offen, das andere Zöpfe mit roten Bändchen, und beide starren ihn an. Sie lächeln nicht, als sie in die Kamera blickten, wer so ein offenes Gesicht hat, der muss nicht lächeln. Der Reisende preist in Gedanken die Wunder der Technik: Das Gedächtnis, das untreue, kann sich in diesem farbigen Viereck neu erfinden, den Augenblick rekonstruieren, es weiß, dass der Rock ein Schottenmuster hatte, die Zöpfe kraus waren, die Strümpfe aus Wolle, der Scheitel in der Mitte und dass, welch unverhoffte Entdeckung, noch eine andere Puppe da war, die nach hinten gefallen war und die Hand hob, traurig, dass sie nicht ganz auf dem Foto zu sehen ist.

Das Schicksal richtet die Dinge nicht immer schlecht ein. Um die Kirche Nossa Senhora da Orada und die Mädchen in Castro Laboreiro zu sehen, musste der Reisende rund hundert Kilometer fahren. Jetzt soll jemand es wagen zu protestieren, wenn er der Meinung ist, es hätte sich nicht gelohnt. Zudem da außerdem noch sind: die steinernen Riesen, der Affe in Melgaço, das Flugzeug am Himmel, die Spiegel aus Wasser und die kleine Brücke aus losen Steinen, die nur für Fußgänger und Kleinvieh bestimmt ist.

Der Reisende biegt nach Monção ab, hier werden die hundert Kilometer voll, und sucht die Straße nach Longos Vales. Unter all den schönen Namen, die es in Portugal gibt, hat Longos Vales einen besonderen Nachhall, man muss nur Loooongos Vaaaales sagen, und schon weiß man alles, fast alles, denn in diesem Gesang allein lässt sich noch nicht die Schönheit der Apsis der Pfarrkirche erahnen, mit ihren Simsen, auf denen sich groteske Tiere und menschliche Figuren mit verzerrten Proportionen tummeln. Die äußerst enge Luke, die bereits den Steinwürfen der Kinderschar als Zielscheibe gedient hat, ist mit diversen Nachrichten aufs beste verziert. Angesichts der Kapitelle kommt dem Reisenden ein alter Gedanke in den Sinn: Die Entschlüsselung solcher Kompositionen, die zu komplex sind, um uninteressant zu sein, würde viel über das mittelalterliche Denken aussagen. Wahrscheinlich ist schon alles erforscht und entschlüsselt, das muss der Reisende nachlesen, wenn er die Zeit dazu findet.

Hinter Merufe, das an einem Nebenfluss des Rio Mouro liegt, führt die Straße wieder bergauf bis zum Rio Vez, zuerst am nördlichen Ufer entlang, dann am südlichen, und hier verspürt er das Bedürfnis, aufzustehen und nach Gerechtigkeit zu schreien. Häufig ist die Rede von der ländlichen Idylle und Sanftheit der Flüsse Lima, Cávado und Minho. Mag ja sein, dass sie auf ihre Art alle sehr schön sind. Aber der Rio Vez, auf der Höhe von Sistelo, wo der Reisende auf ihn stößt, und dann der Rio Cabreiro, der in ihn fließt, sind wahrhafte Wunder, die in sich Süße und Schroffheit vereinen, die Harmonie der grünen Terrassenhänge und die steinigen Flussbetten, alles in einem glücklichen Licht, das allmählich schwindet und Linie für Linie, Farbe für Farbe, die schönste Landschaft umreißt, die man sich vorstellen kann. Daneben stellt der Reisende, was er vom Rio Tuela in Erinnerung behalten hat. Dem ist nichts hinzuzufügen.

Die Hauptstraße liegt auf der anderen Seite, aber der Reisende bevorzugt die, die über Gondoriz und Giela nach Arcos de Valdevez führt. Die Kirche von Gondoriz erhebt sich wie eine Kulisse über dem Tal, ein theatralischer Bau aus dem 18. Jahrhundert, zweifellos ein gelungenes Bild für den Triumph der Kirche. Und das ihr gegenüberstehende Kruzifix unterstützt sie in diesem Geiste mit seinem spiralförmig gedrehten Schaft und der farbigen Pietà, die sich gegen die Sonne abzeichnet. Einige Kilometer weiter unten, kurz vor Arcos de Valdevez, liegt Giela. Hier legt der Reisende eine längere Pause ein. Er fährt einen gut in Schuss gehaltenen Weg den Hügel hinauf und erblickt schon auf halbem Weg die Zinnen des Turms, der gut sichtbar in ein kreisrundes Gelände zwischen bewaldete Berge gesetzt wurde. Der Reisende ist nervös, das ist jedes Mal so, wenn er sich einem Ort nähert, den er schon immer gern kennenlernen wollte. Hier befindet sich eine herrschaftliche Residenz aus dem 16. Jahrhundert, die, das muss der Reisende, der jetzt vor ihr steht, einmal sagen, eine der schönsten ihrer Art im ganzen Land ist. Der Turm ist älter, Ende 15. Jahrhundert, und angeblich ein Geschenk von Dom João I. an Fernão Anes de Lima nach der Schlacht von Aljubarrota: Das Haus, nicht ganz so alt, hat ein schönes manuelinisches Fenster, das auf den Hof hinausführt.

Hier wohnt weder Adel noch Großbürgertum. Niemand wohnt hier. Das Haus dient als Speicher, überall in den baufälligen Stockwerken liegen Maiskolben verstreut, und wo der Reisende seinen Fuß auch hinsetzt, knarren die Balken. Der Junge, der ihn begleitet, auf Anweisung seines Vaters, der das Amt des Verwalters bekleidet, hüpft wie ein junges Reh über die Berge von Maisblättern, schreckt die Hühner auf und weist umsichtig auf größere Risse im Boden hin. Von der Decke hängen die Latten wie ein großes Segel hinunter, als würde der Wind in sie hineinblasen. Das Ganze ist eine Ruine. Die gute Beschaffenheit der Außenmauern hält der Zeit stand, aber der Holzfußboden im Innern ist dem Mais und den Hühnern gnadenlos ausgeliefert: Irgendwann bricht er durch.

Der Reisende zieht traurig von dannen. Wer soll dich noch retten, Palast von Giela?

Vielleicht aufgrund dieser tristen Umstände fährt der Reisende durch Arcos de Valdevez, ohne anzuhalten, aber als er nach Ponte da Barca kommt, beschließt er, sich nicht entmutigen zu lassen, und setzt seinen Weg in die Serra Soajo fort. Er folgt dem Rio Lima, den in diesen Höhen sehr sanften Ufern, sieht, wie das Wasser über die Stromschnellen springt, und kurz darauf geht es wieder bergauf, weg vom Fluss, der nie in weite Ferne rückt, aber immer unerreichbar bleibt. Als der Reisende die Gabelung vor Ermelo erreicht, muss er sich entscheiden: Entweder überquert er den Fluss in Richtung Soajo, oder er fährt weiter nach Lindoso. Er entscheidet sich für Lindoso. Es geht immer bergauf, er zählt die Kilometer, was für eine lange Reise, die ihn in so entlegene Gegenden führt.

In Lindoso gibt es die Burg und die Maisspeicher, alle schön verschlossen. Also gut. Die Burg ist dem Reisenden egal, und die Maisspeicher kann man auch von außen betrachten, dazu braucht man den Mais nicht in seiner Ruhe zu stören. So, wie die Speicher aufgestellt sind, bilden sie eine eigene kleine Stadt. Es gibt alte, von Flechten befallene Bauten, aus dem 7. oder 8. Jahrhundert, und andere ganz moderne. Aber alle haben den gleichen traditionellen Grundriss: ein Satteldach, den Rumpf auf Stützpfeilern, dazwischen etwas, das an Kapitelle erinnert, hier aber Tisch genannt wird, eine schlichte, aber einfallsreiche Vorrichtung, die den Mais vor den Mäusen schützt. An einigen wurden die Steingitter schon durch Holztafeln ersetzt, ein Zeichen dafür, dass die Preise der Steinmetzen gestiegen sind, ein halbes Dutzend Latten kann jeder anbringen. Hier würde der Reisende gern nachts im Mondlicht spazieren gehen. Diese Stadt aus Stelzenhäusern auf Pfählen ohne Wasser dürfte nachts interessante Schatten werfen: Der Schatten eines Mannes, der hier umherginge, könnte einiges dabei lernen.

Der Reisende macht sich wieder auf den Weg, er will nach Bravães, das hinter Ponte da Barca liegt, und bis er da ist, wird vom Tag nicht viel übrig sein, das Licht scheint horizontal und lohfarben, die Sonne wird gleich untergehen und der Himmel rosarot leuchten. Die Kirche von Bravães hat ein reichskulptiertes, romanisches Portal, eine Art sublimierter Abriss aller möglichen Themen und Motive von hier bis Galicien. Die Stierköpfe über den Seitenpfosten haben Generationen vorbeiziehen gesehen, vielleicht eine Reminiszenz an andere Kulte, wie die der Sonne und des Mondes, die man oft in Verbindung mit christlichen Symbolen findet. Der Reisende betritt die Kirche, in der es bereits düster ist, erkennt nur undeutlich einen an die Wand gemalten heiligen Sebastian, gleich neben dem Triumphbogen, und er ist überrascht, in dem Gesicht des Heiligen eher ein junges Fräulein als einen Offizier der römischen Armee zu sehen. Aber diese Dinge ändern sich ja fortwährend, was einmal war, ist nicht mehr oder ist jetzt anders, wie im Fall des heiligen Sebastian, der, ohne in die Hagiographie eingreifen zu wollen, im Zirkus totgeprügelt wurde, aber allgemein als von Pfeilen durchbohrt dargestellt wird, was ihn offenbar aber nicht zu verunglimpfen scheint.

Die Dämmerung ist hereingebrochen. Der Christus in der Mandorla sieht den Reisenden ernst an, woraufhin sich dieser, als hätte er es nicht bemerkt, auf den Weg nach Braga macht, wo ihn neue Abenteuer erwarten.




Der heilige Georg ritt zu Pferde

In Braga sieht sich der Reisende zuallererst die Fonte do Ídolo an. Sie befindet sich in der Nähe der Casa do Raio, an einem nicht weiter ausgeschilderten Ort, das Tor führt in einen unbeleuchteten Hof mit Kopfsteinpflaster, weiter hinten sieht man eine Art Höhle oder Grube, eine Schlammpfütze, aber wo ist die Quelle? Der Reisende geht die Stufen hinab und findet endlich, wonach er gesucht hat, die schlichten Steine, die Inschriften und die verstümmelten Figuren. Der Brunnen scheint prähistorisch, wenn auch die Skulpturen später hinzugefügt wurden, und soll einem Gott mit polynesischem Namen geweiht gewesen sein: Tongoenabiago. Das nur am Rande. Was den Reisenden bewegt, ist der Gedanke, dass das alles hier irgendwann einmal eine Einöde war, zwischen den Steinen lief das Wasser hindurch, und wer hier vorbeikam, dankte dem Gott Tongo dafür. Heutzutage muss man bei dieser Art von Geschenken misstrauisch sein (kann man das Wasser auch trinken?), aber die Skulpturen werden so lange ihre erloschenen Gesichter zeigen, bis sie eines Tages ganz verschwinden.

Wäre chronologisches Vorgehen ein Laster des Reisenden, müsste er so anfangen: prähistorischer Brunnen, lateinische Inschriften, aber Braga setzt diesen Altertümern einen joaninischen Barock zur Seite, genauer gesagt, die schon erwähnte Casa do Raio, und da dem so ist, nimmt man eben, was kommt, und schert sich nicht um Methodik. Die Casa do Raio ist, was Paläste angeht, einer der kostbarsten Schätze aus dem 18. Jahrhundert in Portugal. Es ist verblüffend, wie ein Stil, der in der Komposition der Innenräume kaum Form und Zweck im Gleichgewicht halten konnte, in der Lage war, in der Gestaltung des Äußeren spielerisch mit Kurven und Gegenkurven umzugehen und sie dabei mit den Erfordernissen und Möglichkeiten des Materials zu verbinden. Und die Azulejos, von denen man annehmen musste, dass sie sich aufgrund ihrer strengen Geometrie der Form der Steine nicht unterwerfen würden, erscheinen hier als komplementärer Faktor von höchster Präzision.

Der Reisende kann nicht so lange bleiben, wie er gern möchte. Kirchen gibt es in Braga eine ganze Menge, und der Reisende wird sie nicht alle besuchen. Er muss also auswählen, teilweise anhand von Empfehlungen, viel mehr jedoch anhand von spontanen Impulsen. Der Besuch der Kathedrale allerdings ist obligatorisch. Da der Reisende nicht primär an detaillierte Sachkenntnisse gebunden ist, möge man enzyklopädische Genauigkeit in anderen Berichten suchen. Hier soll die Rede von Eindrücken sein, von Blicken, die umherwandern und das Risiko eingehen, das Wesentliche zu übersehen, weil sie sich von Nebensächlichem gefangen nehmen lassen. Der im Laufe der Jahrhunderte angesammelte dekorative Reichtum in der Kathedrale von Braga hat den einzigen Nachteil, dass er die Aufnahmefähigkeit der Besucher überfordert.

Der Bau dieser Kirche war von großen Ambitionen begleitet. Wenn der Reisende sich nicht irrt, wollte Braga damals nicht hinter Santiago de Compostela zurückstehen. Das lässt sich aus dem anfänglichen Plan über fünf Schiffe, dem Platz, den solch ein Bau eingenommen hätte, sowie aus der geographischen Lage der Stadt und ihrer religiösen Bedeutung schließen. Der Reisende verfügt über keinerlei Dokumente, die das belegen, aber da ihm der Gedanke nun mal kam, fühlt er sich verpflichtet, ihn weiterzugeben. In diesem Wirrwarr von Stilen und Bauweisen, vom Romanischen über das Gotische und Manuelinische zum Barock, zählt für den Reisenden vor allem der Gesamteindruck, und der ist der eines großen Bauwerks, das, gewollt oder aufgrund der unvollendeten Seitenflügel, die Strenge der Mauern aufbricht, die es vom urbanen Umfeld isoliert hätten, und diesem Umfeld Öffnungen, Durchgänge, Zutritte, ja fast kleine Straßen und Plätze hinzufügt, wodurch ein architektonisches Ganzes entsteht, das in dieser Hinsicht in Portugal einzigartig sein dürfte. Der Reisende vertraut weiter auf seine Intuition, will sie aber nicht als Meinung verstanden wissen und schon gar nicht als Behauptung. Soll ein jeder denken, was er will, solange es keine Beweise gibt, die dazu führen, dass alle dasselbe denken. Die Rede ist hier von der Kathedrale von Braga, nur um das klarzustellen.

Vor dem Hochaltar überkommt den Reisenden, nachdem er der Statue der Santa Maria de Braga aus dem 14. Jahrhundert die Reverenz erwiesen hat, eine riesige Wut. Die Front ist alles, was geblieben ist von diesem Altaraufsatz, der von einem Erzbischof in Auftrag gegeben und von zwei anderen verstümmelt wurde. Der Reisende ist entsetzt, er kann sich kaum vorstellen, dass irgendein Ungläubiger es wagen würde, die Hand gegen dieses Meisterwerk zu erheben, und dann sind es zwei Erzbischöfe, mit leichtem Sinn und schwerem Hammer, die sich besser um ihr Seelenheil hätten kümmern sollen. Der Reisende ist nicht rachsüchtig, aber er hofft, dass über derlei Sünden am Tage des Jüngsten Gerichts nicht hinweggesehen wird.

Als der Reisende am Kreuzgang vorbeikommt, für ihn lediglich ein Seitenflügel, der die Kirche nach außen hin erweitert, weiß er schon, dass es dort zwei sehenswerte Kapellen gibt, die São Giraldo und die São Glória. Noch sind sie geschlossen, aber gleich wird jemand aufschließen. Auf dieser Seite, die schon zur Stadt hinführt, steht der Monolith von São Nicolau, Schrein und Heiliger vereint in einem Granitstein. Die brennenden Kerzen weisen darauf hin, dass man nach wie vor auf seine Unterstützung setzt, obwohl er etwas abgelegen vom heiligen Gelände steht. Auf der anderen Seite des Kreuzgangs steht noch eine Kapelle, ein nicht weiter interessantes Bauwerk, in der sich aber vier schwarze Heilige befinden, einer davon der heilige Benedikt, von dem der Reisende in seiner Kindheit gehört hat, dass er wenig aß und dick war, und insbesondere ein großer Sankt Georg mit Brustpanzer, Gamaschen und Helm, obendrauf eine Feder, und einem dicken Schnurrbart wie ein Himmelspolizist. Dieser heilige Georg hat eine Geschichte, und diese Geschichte bildet ein schwarzes Blatt in den Annalen des Erzbistums.

In einer bestimmten Prozession, die der Reisende nicht näher benennen kann, was der Relevanz der Geschichte keinen Abbruch tun soll, ritt der heilige Georg immer auf seinem Pferd, wie es sich geziemt für jemanden, der seit Urzeiten einen erbitterten Kampf gegen Drachen führt. Zu Pferde und in der Hand die Lanze, durchzog Sankt Georg die Straßen der Stadt und nahm, wie anzunehmen ist, Gebete und Ehrenbezeigungen entgegen, während das Pferd, am Zügel geführt, vor Zufriedenheit schnaufte.

So war es viele Jahre lang, bis eines unheilvollen Tages dem Pferd, das den Heiligen trug, neue Hufeisen angepasst wurden, weil die alten abgelaufen waren. Der Zug setzt sich also in Bewegung, der heilige Georg nimmt seinen Platz innerhalb der Prozession ein, und auf einmal stolpert das Tier über eine Straßenbahnschiene, rutscht aus, verliert den Boden unter den Hufen, und Sankt Georg stürzt auf das Pflaster, unter furchtbarem Getöse, Panik und Bestürzung. Das Getöse war das, was man hörte, die Panik die der Mäuse, die aus der Heiligenfigur flüchteten, und die Bestürzung die der Pater, Bruderschaften und Begleiter, die so in aller Öffentlichkeit vorgeführt bekamen, welch mangelnde Fürsorge man dem Inneren ihres Heiligen hatte zukommen lassen. Da hatten die Mäuse der Kathedrale von Braga also in aller Ruhe ihren Nachwuchs gezüchtet, und der Klerus hatte keine Ahnung. Das war vor dreißig Jahren, und vor lauter Scham erschien der heilige Georg nie wieder auf der Straße. Jetzt steht er hier traurig in der Kapelle, weit entfernt von der geliebten Stadt, und nie wieder ließ er seine Feder im Wind wehen, die Lanze in der Hand. Der Reisende, der den Geschichten gern etwas hinzufügt, stellt sich vor, wie mitten in der Nacht, wenn die ganze Stadt schläft, ein Geisterpferd den Heiligen auf seinem Rücken sicher durch die Straßen trägt. Es klatscht ihm unterwegs zwar keiner mehr begeistert Beifall, aber das macht dem Heiligen nichts aus, er hat am eigenen Leibe erfahren, wie schnell Ruhm verblassen kann.

So beginnt der Reisende nun mit der Kapelle São Giraldo. Dies sind die Gräber des Grafen Dom Henrique und seiner Frau Dona Teresa, und in Auftrag gegeben wurden sie vom Erzbischof Dom Gonçalo Pereira, dem Großvater von Dom Nuno Álvares Pereira. Sie sind klein und diskret platziert. Der Reisende fragt: »Aber das hier hat ja einen Deckel aus Holz. Warum?« Die Antwort ist ein amüsantes Kapitel aus der Geschichte menschlicher Eitelkeiten. Folgendes:

Als der Erzbischof die Grabmäler in Auftrag gab, hatte er einen heimlichen Gedanken: Er wollte sich eines davon für seine eigenen sterblichen Überreste reservieren. Deswegen landeten die Knochen von Dom Henrique und Dona Teresa in ein und demselben Grab und waren sich damit im Tode näher, als sie es im Leben gewesen waren. Die Zeit verging, der Erzbischof starb nicht, und da er nicht starb, dachte er, es wäre ja vielleicht doch noch genügend Zeit, ein eigenes Grab in Auftrag zu geben, statt das eines anderen zu belegen. So geschah es, sein Grab ist dieses Prunkstück da vorne, bei der Capela da Glória, und das von Dona Teresa hat ebenjenen Holzdeckel bekommen. Wenn es bei der Trennung der gräflichen Knochen zu Verwechslungen gekommen sein sollte, so trösten wir uns mit dem Gedanken, wenn auch nur eine Rippe des Grafen bei der Gräfin gelandet sein sollte, dann auch der ganze Graf. Als der Reisende zurück zum Kloster geht, fragt er sich, ob die Apostel und die Diakone, die mit offenem Mund am Rande des Grabes des Erzbischofs stehen, jeder im eigenen Schrein, Responsorien singen oder ihn lautstark tadeln. Bei einem von ihnen ist der Mund geschlossen, vielleicht weil er die Wahrheit kennt.

Über eine Treppe gelangt man zum Museum für sakrale Kunst. Der Reisende ist unterwegs mit Führer und Aufpasser, die beide unverzichtbar sind, auch wenn es ein und dieselbe Person ist. Ohne Fremdenführer wüsste er nicht, wohin bei all den Herrlichkeiten, und ohne Aufpasser würde man ihn dort nicht umherlaufen lassen. Das Museum ist gar kein Museum im eigentlichen Sinne des Wortes. Eher ein riesiger Abstellraum, eine Aneinanderreihung kleiner Räume, jeder für sich ein einziger Schatz, in dem der Reisende sich aufs Geratewohl, denn hier greift keines der strengen Klassifikationskriterien, dem Genuss der prächtigen Sammlung von Skulpturen, kolorierten Büchern, Elfenbein, Schmuck, Zinnund Eisenfiguren hingeben kann, einem schier endlosen Fluss von Kunstwerken jeglicher Art. Er hat das Privileg, das alles allein mit seinem Fremdenführer sehen zu dürfen, und bestimmt wird er eines Tages wiederkommen, wenn es das Leben erlaubt. Wer nach Braga fährt und nicht im Museum war, kennt Braga nicht. Der Reisende muss sich selbst loben, diese lapidare Formel gefunden zu haben. Etwas so Unsterbliches wie das Lapidare, denn es bedeutet in Stein gemeißelt, erfindet man nicht alle Tage.

Jetzt sieht er sich ein wenig in der Stadt um. Die Senhora do Leite von Nicolas de Chanterenne hat er schon gesehen, unter ihrem Baldachin am Kopfende der Kathedrale, und da kommt ihm wieder der gleiche Gedanke wie schon einmal: Man sollte, bevor es zu spät ist, denn ihr Umhang bröckelt bereits und das Jesuskind verliert seine Konturen, hier eine Kopie hinstellen und diese Schönheit an einem sicheren Ort aufbewahren. Es ist ein Verbrechen an Nachlässigkeit, das hier begangen wird. Die Capela das Coimbras ist geschlossen, der Reisende kann sich mit seiner Stimme also nicht dem Chor der Lobeshymnen anschließen, der dieses Bauwerk aus dem 16. Jahrhundert und das, was es enthält, preist. Was er von außen sieht, gibt ihm zu denken, er kann sich keinen rechten Reim darauf machen, dass sich unter den Steinfiguren auf dem Gesims neben dem heiligen Petrus und Santo Antão auch ein Zentaur und ein Faun befinden, bösartige mythologische Kreaturen, die einem ganz anderen Kontext entstammen.

Der Largo do Paço ist ein großer, mit breiten Steinplatten gepflasterter Platz, in dessen Mitte einer der schönsten Brunnen steht, die der Reisende je gesehen hat. Die Gebäude bestehen aus Erdgeschoss und erstem Stock. Mehr Raum sollte man zum Leben nicht brauchen. Dann geht es weiter, Straße hinauf, Straße hinunter, der Reisende macht sich nicht die Mühe, alles nachzuschlagen, was er sieht. Er besichtigt zwei Kirchen und einen Torbogen aus dem 18. Jahrhundert, und in einem Viertel, von dem er sich nicht viel erhofft hatte, sieht er eine weitere Kirche (die Igreja de S. Vítor, wie man ihm später erklärt), wo er unfreiwillig Zeuge einer langwierigen Unterhaltung zwischen der Putzfrau und einem sehr geduldigen Mann wird. In dem Gespräch wird über eine andere, nicht anwesende Frau hergezogen, und zwar aufs übelste. Das Allerletzte sei sie und so weiter und so fort, es wurden böse Verwünschungen ausgestoßen. Der Reisende sieht sich derweil die konventionellen, aber nicht uninteressanten Azulejos an, und vielleicht weil er ihnen ungewöhnlich viel Aufmerksamkeit entgegenbringt, sieht sich die Frau gezwungen, das Thema zu wechseln, den Mann nach draußen zu schicken und sich dem Neugierigen zu widmen, der sich inzwischen dem Altaraufsatz im Chor zugewandt hat. Ganz bemüht ist die Frau, wahrscheinlich weil sie sich schämt, im Hause des Herrn solch üble Verleumdungen verbreitet zu haben, sodass sie sich erbietet, ihm die großen Werke in der Sakristei zu zeigen. Und zum Glück nimmt der Reisende das Angebot an. In einem Flur auf dem Weg dorthin steht in einer Vitrine eine weibliche Figur, ganz in Spitze gekleidet, mit einem anmutigen breitkrempigen Hut, ebenfalls mit Spitze besetzt, wie eine Art Maja von Goya, voller Reinheit, allein durch die Haltung des Kopfes und durch ihr offenes Haar. Auf dem Schoß ein Knabe, der sich inmitten des üppig gefalteten Gewandes nur schwer ausmachen lässt. »Wer ist das?«, fragt der Reisende. »Das ist Nossa Senhora do Enjeito, die Heilige Jungfrau der Ausgestoßenen, auf ihrem Stuhl, so wie sie bei der Prozession zu sehen ist.« Der Reisende meint sich verhört zu haben und fragt noch einmal nach. »Ja doch, der Ausgestoßenen«, erwidert die Frau. Natürlich will der Reisende nicht den Eindruck erwecken, er wäre besonders bewandert in Heiligenlegenden, aber immerhin hat er einiges gesehen auf der Welt und insbesondere in Portugal, und sicher ist unser Land voll von Heiligen, aber von einer Heiligen Jungfrau der Ausgestoßenen hat er noch nie gehört. Wieder auf der Straße, fragt er sich: »Kümmert die sich denn um all die kleinen ausgesetzten Findelkinder?«

Die Antwort findet der Reisende erst, als er bereits eingeschlafen ist und noch einmal aufwacht und ihm in der Stille des Zimmers, zwischen Damast und Anrichte eines alten Hotels, die Erleuchtung kommt: »Es ist Egipto, Ägypten, nicht Enjeito. Die gute Frau kennt sich weder in Geographie aus, noch kann sie Portugiesisch, jedenfalls nicht mehr, als man braucht, um über Leute herzuziehen.« Aber der Reisende findet, bevor er wieder einschläft, dass es schade sei, und das denkt er noch heute, dass die Heilige Jungfrau nichts mit den Ausgestoßenen zu tun hatte. Denn das wäre doch eigentlich ein schönerer und auch großmütigerer Name.




Nahrung für den Körper

Der Reisende steht zeitig auf, denn heute sind lange Strecken zu bewältigen. Zuerst geht es in die Serra da Falperra, die, was die Anzahl der Raubüberfälle betrifft, früher einmal dem Pinhal da Azambuja Konkurrenz machte. Heute ist sie ein idyllisches Plätzchen und für Familienausflüge geeignet. Hier haben wir in ihrer unendlichen Anmut die Kirche Santa Maria Madalena aus dem 18. Jahrhundert, ein Werk des Architekten André Soares, der außerdem für die Heiligenstatue in der Nische über dem großen Fenster verantwortlich zeichnet. Diese in den harten Granit gehauenen Formen erinnern den Reisenden an die phantastischen Tonfiguren, die dasselbe Jahrhundert hervorgebracht hat. Zwischen der Plastizität des Tons und der Härte des Steins lässt sich sicher nicht so leicht eine Verbindung herstellen, und es gibt sie auch nicht, was das Material angeht, aber vielleicht besteht die Verbindung im Geiste der Künstler, in der Art, wie sie Kleidung und Haltung skizzierten, oder in der schmückenden Einfassung, für die diese Fassade ein vollendetes Beispiel ist. Der Reisende darf nicht hinein, aber er will sich nicht beklagen: Dies ist einer der Fälle, in denen die größte Schönheit für jeden von außen sichtbar ist. Der Sünde des Geizes hat man sich hier nicht schuldig gemacht.

Wer dieses luxuriöse Bauwerk in Auftrag gab, war der Erzbischof Dom Rodrigo de Moura Teles, der hier, als das 17. ins 18. Jahrhundert überging, über viele Jahre sein Amt ausübte, sowohl als Mann des Glaubens als auch als Künstler, und das fast immer gut. Der Erzbischof war ein kleiner Mann von einem Meter und dreißig, zu klein, um an den Altar der Kathedrale heranzureichen. Deswegen ließ er sich die enorm hohen Schuhe anfertigen, die im Museum stehen, sowie den Kirchenschmuck, der aussieht, als wäre er für Kinder gefertigt, die Kirche spielen wollen. Mit seinen Zwanzigzentimeterschuhen wurde der Erzbischof zu keinem Riesen, aber mit Hilfe der Mitra und des Ansehens seines Amtes musste er sich doch dem Volk überlegen fühlen. Aber Dom Rodrigo wollte mehr. Von allen als Bauherren tätigen Erzbischöfen von Braga war er derjenige, der am weitesten und am höchsten blickte. Neben seinen Arbeiten an der Kathedrale und der Kirche Nossa Senhora da Madelena war er es, der den Anstoß für die Erbauung der Wallfahrtskirche Bom Jesus do Monte in Tenões gab, obwohl es ihm selbst nicht mehr vergönnt war, den Grundstein zu legen, da er zuvor verstarb. Am Beispiel von Dom Rodrigo de Moura Teles kann man gut psychologische Studien betreiben: Nie waren Kompensationsmechanismen klarer zu erkennen als bei diesem winzigen Erzbischof, der nur Großes erschaffen konnte.

Zum Bom Jesus und zu der Senhora do Sameiro fährt man, weil man religiös ist oder weil man sie schön findet. Für den Reisenden gilt Letzteres. Die Landschaft ist weitläufig, die Luft frisch in diesem sonnigen November, und wenn die künstlerische Bedeutung sich auch in Grenzen hält, so hat das Ganze doch einen volkstümlichen Stil, ein Wallfahrtskolorit, das an den Statuen, Treppen und Kapellen haftet und den Besuch mehr als rechtfertigt. Was die bildhauerische Schönheit betrifft, gewinnt der Bom Jesus gegen die Senhora do Sameiro, das ist gar kein Vergleich. Welcher von beiden Orten zur Andacht besser geeignet ist, steht nicht im Gebetsbuch des Reisenden. Die Reise geht weiter.

Wenn in Portugal Könige ernannt wurden, geschah das den Chroniken nach meist mit folgendem Ruf: »Real, real, dem Dom Soundso, König von Portugal!« Lassen wir, da wir inzwischen in einer Republik leben, und das nicht schlecht, die letzten beiden Teile weg und rufen: »Real! Real!« Das sollte genügen. Real bedeutet royal, aber es ist auch der Name einer kleinen Ortschaft zwei Kilometer von Braga entfernt. Dort gibt es, was es überall gibt, nämlich Menschen und Häuser, und etwas, was es an keinem anderen Ort der Welt gibt: die Kirche São Frutuoso de Montélios.

Der Reisende weiß, was er da sagt. Er hat viele Kirchen gesehen, sein Kopf steckt voller architektonischer Eindrücke, und daher weiß er, was es bedeutet, wenn er behauptet, dass es in Portugal nichts gibt, das sich mit dieser Kostbarkeit vergleichen ließe. Es ist ein kleines Bauwerk, von außen schmucklos und innen schlicht, in zwei Minuten ist man durch, und dennoch gibt es in Portugal wahrscheinlich kein vergleichbares Beispiel für eine derartige Harmonie der Proportionen, sind fast glatte Oberflächen nirgendwo so eloquent zum Sprechen gebracht worden wie hier. São Frutuoso de Montélios ist älter als alle anderen Kunststile, die der Reisende hier bisher gesehen hat, mit Ausnahme des römischen. Ihr Stil liegt wahrscheinlich zwischen dem römischen und dem romanischen, vielleicht ist er westgotisch, aber das hier ist so ein Fall, wo Klassifikation keine Rolle spielen sollte. Wer meint, viel, oder wer zugibt, wenig von Kunst zu verstehen, der sollte zur Kirche São Frutuoso fahren: In beiden Fällen wird man dieselbe Anerkennung und Dankbarkeit verspüren gegenüber den Menschen, die diese Kirche erbaut haben, eine alles überragende Kostbarkeit portugiesischer Architektur.

Daneben macht die Kirche des Convento de São Francisco keinen großen Eindruck, trotz ihres strengen Renaissance-Stils: Manchmal sind es die Stimmen aus der weiten Ferne, die so ganz dicht am Ohr und am Herzen zu uns sprechen, dass sie alles Geschmettere übertönen. São Francisco ist nicht mehr als ein unbedeutender Messdiener São Frutuosos. Der Reisende macht sich auf den Weg, ohne recht zu wissen, wer er selbst eigentlich ist.

Zum Glück weiß er noch, wo er hinwill. Vor ihm liegt Mire de Tibães (so ist das im Minho, man muss an jeder Ecke haltmachen), ein ehemaliges Benediktinerkloster, ein imposanter Bau, der die Landschaft ringsum erdrückt und schon von weitem sichtbar ist. Nur Mönche sind zu solchen Exzessen fähig. Das Kloster ist eine völlig heruntergekommene Ruine. Als der Reisende den ersten Kreuzgang betritt, denkt er zunächst, es fänden Restaurationsarbeiten statt. Diverses Baumaterial liegt herum, Ziegel, Sand, Zeichen von Betriebsamkeit. Schnell wird er eines Besseren belehrt: Es wird zwar gebaut, aber von den Familien, die in den Nebengebäuden des Klosters wohnen und die, so gut es geht, dagegen anarbeiten, dass es in ihren improvisierten Behausungen durchregnet. So weit er kommt, läuft er durch die kalten, wurmstichigen Korridore, dunkel gewordene Bilder hängen an den Wänden, die Holzdecken sind morsch, und über allem liegt ein Geruch von Schimmel und Tod. Missmutig betritt der Reisende die Kirche: Das Schiff ist riesig, mit einem Deckengewölbe aus geviertelten Steinen, und die Schnitzereien sind wie üblich üppig und reichlich. Nach dem Leckerbissen in Real ist das hier bestimmt nicht der richtige Nachtisch.

Kurz vor Padim da Graça schlägt sich der Reisende ganz klassisch die Hand vor die Stirn: Er hat vergessen, obwohl er doch in Sameiro und damit wirklich in der Nähe gewesen war, die römische Siedlung Briteiros zu besuchen. Morgen will er das nachholen, auch wenn es bedeutet, dieselbe Route zweimal fahren zu müssen. Während er darüber nachdenkt, sticht ihm plötzlich ein Haus am Straßenrand ins Auge und zwingt ihn, anzuhalten. Es ist kein Gutshaus, kein Palast, keine Burg und keine Kirche, kein Turm, keine Scheune. Ein ganz normales Haus ist es, mit einer Tür, Fenstern, die Vorderwand niedriger als die hintere und einem schlichten Dach mit zwei Schrägen. An weiten Stellen ist der Putz verschwunden, dort ist der Stein zu sehen. Am Fenster steht ein Mann mit langem Bart, einem alten schmutzigen Hut auf dem Kopf und den traurigsten Augen der Welt. Diese Augen waren es, die den Reisenden veranlasst haben anzuhalten. Das geschieht hier bestimmt nicht oft, denn sofort erscheinen drei oder vier Jungen, die aus ihrer Neugier keinen Hehl machen. Der Reisende geht auf das Haus zu und stellt fest, dass der Mann inzwischen schon draußen ist. Er hat sich an den Straßenrand gesetzt, als wartete er auf jemanden. Von wegen, dieser Mann wartet auf niemanden. Als der Reisende ihn anspricht, ihm die üblichen dummen Fragen stellt, die man in solchen Fällen stellt, ob er schon lange hier wohne, ob er Kinder habe, nimmt der Mann den Hut ab und antwortet nicht, sein Seufzen und den zuckenden Mund kann man nicht als Antwort bezeichnen, aber vielleicht sagen sie auch schon mehr als genug. Der Reisende erschrickt, er hat das Gefühl, in eine Welt voller Schrecken einzudringen, und will weggehen, aber die Kinder ziehen ihn ins Haus hinein, wo völlige Finsternis herrscht, obwohl das Fenster, an dem der Mann gestanden hat, geöffnet ist. Die Wände sind schwarz, der Mörtel ist abgebröckelt, der Boden ist schwarz, und auch die Frau, die da im Dunkeln an einer Nähmaschine sitzt, ist schwarz. Der Mann kann nicht sprechen, die Frau nur das Nötigste, er ist ein armer Irrer, hat etwas von einem wiederauferstandenen Christus, der weder jetzt noch vorher Gefallen am Leben hatte, die Frau ist seine Schwester, arbeitet in der Dunkelheit an der Maschine und näht Fetzen zusammen, das ist das Leben der beiden, sonst nichts. Der Reisende murmelt drei Worte und flüchtet. Für diese Art von Abenteuern ist er doch zu feige.

Es gibt keine einfachere und ungefährlichere Philosophie als diese: die Prächtigkeit der Natur, noch dazu, wo der Reisende im Minho unterwegs ist, mit dem Elend zu vergleichen, das Menschen überkommen kann und in dem sie dann das ganze Leben steckenbleiben und schließlich sterben. Zum Glück ist nicht Frühling. So kann sich der Reisende damit vergnügen, Zusammenhänge zwischen der Melancholie, die ihn befallen hat, und den fallenden Blättern, die sich am Straßenrand sammeln, herzustellen. Straßen zum Flüchten gibt es genug: Padim da Graça hat er hinter sich gelassen, der Mann mit dem schmutzigen Hut steht wieder an seinem Fenster, und auch das dumpfe Geräusch der Nähmaschine ist wieder zu hören. Der unangenehme Klang wird allmählich vom Brummen des Motors überdeckt, die Kilometer ziehen vorbei, und Barcelos kommt in Sicht. Der Reisende hat Verpflichtungen, jede zu ihrer Zeit.

Dieses ist das Land des wundersamen Hahnes, der, nachdem er gegrillt wurde, krähte und eine Nachkommenschaft zeugte, die nah an die Million heranreicht. Die Geschichte lässt sich in wenigen Worten erzählen, und sie ist nicht viel wundersamer als die vom heiligen Antonius, der zu den Fischen sprach. Es begab sich, dass in Barcelos vor langer, langer Zeit einmal ein Verbrechen geschah und nicht aufgeklärt werden konnte, wer der Verbrecher war. Der Verdacht fiel auf einen Galicier, und da kann man sehen, wie fremdenfeindlich die Leute in Barcelos waren, kaum hatten sie einen Galicier erblickt, riefen sie auch schon: »Der war’s!« Der Mann wurde festgenommen und zum Tode am Galgen verurteilt, aber bevor man ihn zum Schafott brachte, bat er, zu dem Richter geführt zu werden, der das Urteil gesprochen hatte. Jener Richter, der wahrscheinlich sehr zufrieden mit sich selbst und der eingekehrten Gerechtigkeit war, gab gerade ein Festmahl, bei dem an einem Spieß ein gegrillter Hahn auf das Messer wartete. Der Galicier bezeugte noch einmal seine Unschuld, auf die Gefahr hin, damit dem Richter und seinen Freunden das Mahl zu verderben, und in seiner Verzweiflung erklärte er, alle Gesetze des Himmels und auf Erden missachtend: »Ich bin so unschuldig, wie dieser Hahn krähen wird, wenn Ihr mich hängt.« Der Richter, der glaubte, sehr gut zu wissen, wie es um einen toten, gebratenen Hahn beschaffen ist, und nicht ahnen konnte, zu welchen Meisterwerken ein ehrenhafter Hahn fähig war, lachte laut los. Allgemeines Gebrüll brach aus. Der Verurteilte wurde abgeführt, das Essen ging weiter, und als sich schließlich das Tranchiermesser dem Spieß näherte, erhob sich der Hahn, triefend von Soße, trampelte durch die Kartoffeln und krähte so lebendig und schrill aus dem Fenster, wie kein Hahn in der Geschichte von Barcelos vor ihm gekräht hatte. Dem Richter schien es, als hätten Posaunen zum Jüngsten Gericht geblasen. Er stand vom Tisch auf, rannte mit der Serviette am Hals zum Galgen und sah, dass auch dort wunderbare Mächte am Werk waren, denn der Knoten am Strick hatte sich gelöst, sehr zum Erstaunen der Anwesenden, hatte man sich doch zuvor von der Tüchtigkeit des Henkers überzeugen können.

Der Rest ist bekannt. Der Galicier wurde freigelassen, man ließ ihn in Frieden von dannen ziehen, und der Richter wendete sich wieder seinem Mahl zu, das erheblich abgekühlt war. Was wir aus der Geschichte nicht erfahren, ist das Schicksal des wundersamen Hahnes, ob man ihn in einem Akt der Dankbarkeit verzehrte oder ob er in irgendeiner Kapelle aufgestellt wurde, bis ihm irgendwann die Knochen auseinanderfielen. Sicher weiß man, aufgrund handfester Beweise, dass sein Abbild zu Füßen Christi am Kreuz des Senhor do Galo zu sehen ist und dass er in Gestalt seiner aus Ton gebrannten Nachkommenschaft zurück in den Ofen musste, um dann lebendig auf allen Märkten des Minho ausgestellt zu werden, in allen Farben, die ein Hahn haben kann.

Es gibt keinen Zweifel: Hier steht sie ja, die Legende, die all das bestätigt, das Kreuz, das ihn heilig spricht, und die Legionen aus Ton, die Beweis genug sind. Barcelos ist eine so anmutige Stadt, dass es ihr verziehen sein möge, den Galicier verurteilt zu haben, und dass sie den Hahn erschufen, bewahrte sie davor, ein schlechtes Gewissen haben zu müssen. Aber der Reisende, der gerade das Archäologische Museum besucht (seine Vorliebe für alte Steine ist ja inzwischen bekannt), muss auch gegen andere, ebenfalls ungerechte Strafen protestieren, wie man sie hier über die Exponate verhängt hat, indem man sie mit kleinen, in sie eingesetzten Azulejos beschildert, eine Folklorepinselei schlimmster Art. Der Reisende stellt sich vor, wie der Desterrado von Soares dos Reis mit einer Kachel vor dem Bauch aussähe oder die Venus von Milo mit einer auf dem Schenkel oder ein wilder galicischer Krieger, wie der aus Viana, mit ultramarinblau glasierten Buchstaben auf der breiten Brust. Der Reisende ist empört. Um sich zu beruhigen, geht er auf die Brücke, die er bei seinem Eintreffen kaum wahrgenommen hatte, und betrachtet den Fluss. Der Rio Cávado ist an dieser Stelle wunderschön zwischen den hohen Ufern, die den städtebaulichen Bedürfnissen noch nicht zum Opfer gefallen sind. Dort befinden sich die Wassermühle, die, vom anderen Ufer aus betrachtet, der Kargheit der oberen Stadtmauer einen menschlichen Aspekt verleiht, die Palastruinen des Paço dos Condes und die Pfarrkirche, ein schwerer, wenn auch harmonischer Klotz. Der Puls des Reisenden beruhigt sich allmählich. Diese Einfahrt nach Barcelos entschädigt für das geschmacklose Museum, dessen Direktor bestimmt ein Nachkomme des Richters ist, der den Galicier verurteilt hat.

Als er das Wasser so fließen sieht, verspürt der Reisende Durst, und als er an den Hahn denkt, Hunger. Es ist Mittagszeit. Also macht er sich auf die Suche, späht und schnüffelt umher, überall riecht es gut, aber etwas scheint hier in gewisser Weise vorherbestimmt zu sein, ein Schub von hinten, der ihn immer weiter bis an sein Ziel führt: das Restaurante Arantes. Der Reisende geht hinein, setzt sich, bittet um die Karte und bestellt: kleine Schweinefleischklöpse, die sogenannten Papas de Sarrabulho, Stockfisch mit Kartoffeln, Vinho verde. Der Wein war so, wie ein Wein sein muss, unwiderstehlich und schnell geleert. Vom soliden Stockfisch, der mit genau der richtigen Soße und den richtigen Kartoffeln auf der Platte serviert wurde, lässt sich sagen, dass er ausgezeichnet war. Aber die Papas de Sarrabulho, meine Herren, also, diese Papas de Sarrabulho, was soll man zu diesen Papas de Sarrabulho sagen, außer dass der Reisende nie etwas Köstlicheres gegessen hat und vermutlich nie wieder essen wird, denn der Mensch kann unmöglich ein weiteres Mal eine so phantastische und gleichzeitig einfache Speise kreieren, diese Weichheit, diese Festigkeit, die Kombination der vielen verschiedenen Geschmacksrichtungen, die alle vom Schwein stammen und in diesem heißen Gemisch veredelt sind, das den Körper nährt und der Seele Trost spendet. Wo immer auf der Welt er sich fortan befindet, wird er Loblieder auf die Papas de Sarrabulho singen, die er im Restaurante Arantes gegessen hat.

Wer so zu Mittag gegessen hat, sollte zum Abend bleiben. Aber der Reisende muss weiter, nachdem er noch eine Runde durch Barcelos gedreht hat. Diesmal führt ihn sein Weg zur gotischen Pfarrkirche, die vernünftig restauriert ist, und wenn er sie auch als Ganzes zu schätzen weiß, so doch insbesondere jene liebliche Santa Rosália, die, so frisch, wie ihr Name klingt, in ihrer Nische lehnt, und so weiblich ist, dass ihr die Heiligkeit gar nicht besonders gut steht. In der Igreja do Terço, die zum ehemaligen Benediktinerinnenkloster gehört, bestaunt der Reisende die Azulejos aus dem 18. Jahrhundert, die António de Oliveira Bernardes zugeschrieben werden und das Leben von São Bento erzählen, das ebenfalls auf den vierzig reichverzierten Bildern an der Decke dargestellt ist. Hervorzuheben ist auch die Kanzel, die wie das Werk eines Silberschmiedes gearbeitet ist. Vergoldet und bunt, einer der seltenen Fälle, in denen der Barock seine Argumente anführt und gewinnt. Auch diese Kirche, das lässt sich allein an der Gestalt erkennen, ist das Werk jenes unermüdlichen Erzbischofs von Braga, Dom Rodrigo de Moura Teles, jener, der nur einige Handbreit groß war.

Der Reisende wirft einen Blick in eine bescheidene Kapelle und ist überrascht, einen heiligen Christophorus zu sehen, der Dom Rodrigo mit Leichtigkeit auf den Schultern hätte tragen können. Er besichtigt und bestaunt die Häuser der Adligen, die Casa do Condestável, den Solar do Apoio, sieht oben auf dem hohen Sims des Solar dos Pinheiros den Bärtigen sich die Barthaare ausreißen, und in diesem Moment stellt er fest, wie hoch die Sonne steht und wie weit er noch zu fahren hat, und beschließt, dass es Zeit ist, sich wieder auf den Weg zu machen.

Manhente erinnert an Abade de Neiva, was den Abstand zwischen Kirche und Festungsturm betrifft, aber das Portal aus dem 12. Jahrhundert hat reichere Skulpturen, es sind mehr Motive darauf zu sehen und sie sind besser gearbeitet. In Lama steht der Torre dos Azevedos, den der Reisende aber nicht betritt: Manche Eingänge sehen nicht wirklich einladend aus. Und so gibt er sich mit einer Betrachtung von außen zufrieden, die Zinnen sind angeschrägt, das Fenster aus der Renaissance, eine Festung, die sich, wenigstens für dieses Mal, nicht erobern lässt.

Die Straße führt am nördlichen Ufer des Rio Cávado entlang durch eine Gegend, die mit bloßem Auge aussieht, als bestünde sie aus Obst- und Gemüsegärten, was vielleicht aber auch gar nicht so ist; jedenfalls strotzt der Minho nur so vor Üppigkeit, sowohl jetzt im November als offenbar auch im Mai, sodass der Reisende sich vollkommen verliert inmitten all des Grüns, das sich gegen die herbstlichen Farben behauptet und am Ende als Sieger daraus hervorgeht. Braga liegt inzwischen ein ganzes Stück weit südlich, und der Reisende ist fast schon in Rendufe, als er dank einer seiner plötzlich aufblitzenden Eingebungen die Erforschung der Sitten und Gebräuche des Vogels, den wir Elster nennen, revolutioniert. Die Elster ist, wie man weiß, als Diebin bekannt. Wenn man auf ihr Nest stößt, findet man alle möglichen glitzernden Gegenstände, Glasscherben, Porzellan, alles, was das Sonnenlicht widerspiegelt. Das ist bis hierhin nichts Neues. Aber der Reisende hatte im Laufe der Reise oftmals die Gelegenheit, zu beobachten, dass diese Vögel ihr Lustige-Witwen-Gewand wie absichtlich vor ihm entfalteten. Auf der Straße nach Rendufe findet sich schließlich die Erklärung. Als die Elster den Wagen kommen sieht, wird sie ganz aufgeregt bei dem Gedanken, diese funkelnde Scherbe, die sich da auf offener Straße anbietet, mit in ihr Nest zu nehmen. Angestachelt von der Gier, spannt sie die Flügel auf, aber als er näher kommt, bemerkt sie die Unverhältnismäßigkeit zwischen ihren kleinen Krallen und dem riesigen, schnaubenden Käfer. Beleidigt und tränenüberströmt gleitet sie in den nächstbesten Baum, um ihre Enttäuschung zu verbergen. Der Reisende ist sich seiner Sache vollkommen sicher und gibt die Hoffnung nicht auf, dass eines Tages ein Vogel kommt, der groß genug ist, ein Auto samt Insassen mit in die Höhe zu nehmen, wo es dann den bunten Glasscherben Gesellschaft leisten kann. Zumal in gewöhnlichen Elsternestern auch schon Spielzeugautos gefunden wurden.

Die Freude über seine Entdeckung hält nicht lange an. Als der Reisende nach Rendufe kommt, findet er ein heruntergekommenes Kloster vor, mit einem Kreuzgang aus toskanischen Bögen, der noch schön anzusehen ist, obwohl überall Unkraut wuchert und die Azulejos von den Wänden fallen oder von professionellen Dieben abgerissen wurden, vielleicht auch von habgierigen Besuchern, denen die Erinnerungen, die sie im Kopf haben, nicht reichen. Aus der Kirche kommen Kindergruppen, von einem Vortrag oder von der Katechese, denkt sich der Reisende, sowie ein Pater, der sich mit einem Mann unterhält, der kein Pater ist, und der Reisende fühlt sich gekränkt, weil ihn niemand beachtet, weder die Kinder noch die Männer, obwohl er doch mit Hilfe der ausgezeichneten Akustik im Kreuzgang lautstark guten Tag gewünscht hat. Er betritt die Kirche und kann ihr nicht das Geringste abgewinnen, das ist die Rache. Auch sie ist eine Ruine, die Kirchenbänke zerfallen und die Orgel fast völlig zerstört. Sicherlich sind die Schnitzereien nicht schlecht, aber der Reisende ist des barocken Schnitzwerks überdrüssig, das ist sein gutes Recht, auch wenn es hier aus Rache geschieht.

Der heutige Tag geht dem Ende entgegen. Der Reisende will keine Kunst mehr sehen. Er fährt die Straße am Rio Homem entlang und hat nur noch Augen für die Natur. Er kommt durch Terras de Bouro, die Täler hier sind alle bewirtschaftet, auf der anderen Seite hinten die Berge, eine weite, ausgedehnte Landschaft, mit breiten Terrassen, die manchmal steil abfallen. Ab Chamoim verändert sich das Bild der Landschaft, es tauchen wieder spitze Felsen auf, das Wasser auf den Hängen findet keinen Humus, um sie fruchtbar zu machen. Das hohe Gebirge zu seiner Linken auf der Strecke zwischen Covide und São Bento de Porta Aberta sieht aus wie eine Mondlandschaft. Und plötzlich, ganz unerwartet, taucht dichter Wald vor ihm auf, der Forst von Gerês, hohe Bäume, die der Reisende betrachtet, während er die Straße zum Caniçada- Staudamm hinunterfährt. Der Nachmittag weicht dem Abend, die Schatten werden länger. Diese Gegend, der große, stille See, glatt wie ein polierter Spiegel, die hohen Berge, die diese enorme Masse an Wasser zusammenhalten, vermitteln dem Reisenden ein Gefühl des Friedens, wie er es noch nicht erlebt hat. Und als er, nachdem er die Straße auf der anderen Seite wieder hochgefahren ist, zurück auf diese Welt blickt, sagt er sich, dass er ein Recht darauf hat, nur weil er ein Mensch ist, allein deswegen.




Der Mount Everest von Lanhoso

Zurück in der großen Stadt, wo er wohnt, weit weg von hier, wird sich der Reisende nach einem anstrengenden Tag an diesen See erinnern, an die Wasserarme, die in die steinigen Täler strömen und manchmal in den fruchtbaren Boden und die Häuser der Menschen, mit den Augen der Erinnerung wird er die steilen Hänge vor sich sehen, den Widerschein all dessen auf der unvergleichlichen Oberfläche, und dann wird sich in ihm die große Stille der Lüfte und der hohen Wolken ausbreiten, die große Stille, die er braucht, um flüstern zu können, als wäre das seine einzige Antwort: »Ich bin.« Dass die Natur in der Lage ist, einem einfachen Reisenden so viel zu erlauben, dürfte nur diejenigen erstaunen, die nie an diesem Stausee von Caniçada gewesen sind. Der Reisende muss erklären, worum es geht: Wer sich nachher hinstellt und prahlt: »Da war ich schon mal«, oder: »Da bin ich mal vorbeigefahren«, der hat es nicht verstanden. Ach, die Armen, die nicht von sich behaupten können: »Ich war dort, um mir etwas zeigen zu lassen.«

Durch das tiefe Tal, das sich seinen Weg bis nach Portela do Homem bahnt, gelangt der Reisende nach Gerês. Hier in der Gegend gibt es ein paar alte Hotels, die der Reisende aufsucht, um sich ein Bild von der Mode jener Zeit zu machen, und war deren Geschmack auch nicht tadellos, so stellt er doch fest, dass, wer immer diese Stühle, Tische und Zimmer konzipiert hat, etwas Besseres geleistet hat als diejenigen, die später darauf saßen, davon aßen und darin schliefen. Es wird wohl Ausnahmen gegeben haben, aber bestimmt waren das nicht die wohlhabenden, korpulenten Geschäftsmänner und Industriellen aus dem Norden, die sich hier mit ihren geliebten Gattinnen zur Kur niederließen und deren wirkliche Geliebten einen Tag vorher oder nachher ankamen und sich in geheimen Unterkünften versteckt hielten. Heute haben sich die Sitten geändert, die Geliebten haben keine Lust mehr, ihre Gönner zur Behandlung ihrer Leberkrankheiten zu begleiten, aber der Reisende bedauert, dass diese Zeiten und ihre Sitten nicht weiter erforscht wurden, um einen besseren Einblick in das Gefühlsleben der Reichen zu erhalten. Doch er beschließt, sich nicht länger Gedanken um die Bettgeschichten dieser Menschen zu machen, während er unter hohen Bäumen über das feuchte, grüne Moos läuft und das Wasser zwischen den Steinen fließen hört und sieht. Im Park ist niemand zu sehen, nur weit hinten in der Ferne ein Gärtner, der das Laub zusammenfegt, und der Reisende denkt, wie gut, dass die Natur sich immer für einige Tage von den Menschen zurückziehen und sie selbst sein kann, ohne dass jemand auftaucht, der Herzen in die Bäume schnitzt, Gänseblümchen pflückt oder Efeu ausgräbt. Der Reisende lässt alles an seinem angestammten Platz und kümmert sich um sein eigenes Leben, damit hat er schon genug zu tun.

Er fährt wieder die Berge hinauf, von oben sieht er den Stausee und verabschiedet sich, wie ist es bloß möglich, dass ein so großes Gewässer in ein menschliches Auge passt, und auf dem Rückweg kommt er durch Vieira do Minho, das einen viel schöneren Namen besaß, als es noch Vernaria hieß, ein Wort des Frühlings, von Blättern und Blüten, die sich öffnen, manche Menschen verdienen das Glück nicht, das sie haben. Linker Hand liegt der Staudamm von Guilhofrei, dem er keinen Besuch abstattet. Sein nächstes Ziel ist Fonte Arcada, wo eine der ältesten romanischen Kirchen Portugals steht, den Aufzeichnungen nach wurde sie im Jahre 1067 erbaut. Ungewöhnlicherweise ist das Lamm auf dem Tympanon ein ausgewachsenes Tier mit solidem Gehörn. Der Reisende meint zu verstehen: Die Reinheit ist vergleichbar mit der Kraft, und diesem Hammel sieht man an, dass er nicht zum Opferstein geht, ohne sich zu wehren. Die romanischen Zeiten waren hart, der Instinkt spielte eine große Rolle, die Bedeutung von Sonne und Mond, wie man auf der Seitentür sieht, und die Konventionen einer Sakristei wurden problemlos übertreten: Das Lamm Gottes ist ein Hammel, und als Jesus die Wechsler aus dem Tempel vertrieb, wetzte der Hammel die Hörner, während Jesus die Peitsche schwang.

Der Reisende ist sich nicht ganz sicher, was die Orthodoxie seiner Erwägungen betrifft, aber als er Póvoa de Lanhoso verlässt, tröstet ihn die ebenfalls alles andere als orthodoxe Bauweise jenes Hauses, das um den riesigen Felsblock herumgebaut ist, der die Straße nötigt, ihren Verlauf zu ändern. Wer hier wohnt, für den ist der Fels ein Freund. Es muss ein gutes Gefühl sein, nachts aufzuwachen, an den Fels zu denken, zu wissen, dass er da ist und auf Haus und Hof aufpasst wie ein Wächter, der Moos und Flechten ansetzt, so wie andere Falten und graues Haar bekommen.

Ganz oben befindet sich die Burg von Póvoa de Lanhoso. Wie so viele andere steht sie auf der Spitze eines Berges. Der Reisende fährt hinauf, Kurve um Kurve, aber irgendwann bemerkt er, dass, obwohl es nicht an Vegetation und großen Bäumen mangelt, der Untergrund kahler Stein ist, und diese erstaunliche Entdeckung weicht vollkommener Verblüffung, als er oben anhält und sieht, dass der Fels wie eine riesige, schräggeneigte Platte aussieht, ganz kahl, hier und da ein paar Risse und Unebenheiten, und da erkennt er, dass dieser Fels aus den Tiefen der Erde kommt, den fruchtbaren Humus des Tales durchbrochen hat und direkt in den Himmel wächst, so weit, wie es ihn treibt. Das hier ist unser Mount Everest, denkt der Reisende: Wenn wir so weit graben könnten, bis wir die Wurzel des Felsens gefunden hätten, auf dem die Burg von Póvoa de Lanhoso steht, dann kämen all die Alpinisten und anderen Bergsteiger her, um den Ruhm zu erlangen, der sonst dem Himalaja vorbehalten ist. Wir sind ein armes und bescheidenes Land, so ist es nun mal.

Wir sind dieses und wir sind jenes, und wir sind ausgezeichnete Zerstörer dessen, was wir haben. Hier zum Beispiel diese offene Kapelle, ohne Türen und Fenster, eine Illustration der Bibelstelle, wo die barmherzige Samariterin am Jakobsbrunnen Jesus’ Durst stillte. Der Brunnen ist tatsächlich ein Brunnen, auf dem Grund steht grünliches, verschmutztes Wasser, und die Bilder befinden sich in einem erbärmlichen Zustand, der rechte Arm der Frau fehlt, genau wie die eine Hälfte des Kruges, und auf ihren Kleidern sowie auf Christi Tunika stehen die Namen von einem Haufen Trotteln, die fürchten, die Menschheit könnte vergessen, dass sie einmal an diesem Ort gewesen sind. Der Reisende weiß von keiner vergleichbaren Kapelle in Portugal, und diese hier ist ja auch schon ziemlich zerstört. Die Azulejos sind von konventioneller Machart, im Hintergrund das ewige Jerusalem, nichts würde besser hierherpassen. Wie lange werden Jesus und die fromme Samariterin einander noch über der Brüstung des Brunnens in die Augen schauen?

Der Reisende hat keine gute Laune, als er geht. Er kennt sich jedoch gut genug, um zu ahnen, dass sein Unbehagen daher rührt, zwei gegensätzliche Anliegen nicht miteinander vereinbaren zu können: überall bleiben wollen und überall ankommen wollen. Er nimmt die Straße nach Briteiros, an dem er das letzte Mal aus Versehen vorbeigefahren ist, und freut sich so sehr darauf, wie er sich freuen würde, jetzt in Caniçada das Spiegeln der Berge im Wasser zu sehen, im Wald von Gerês mit den Stiefeln den feuchten Farn zu streifen, in Fonte Arcada über Sonne und Mond zu sinnieren, in der Kapelle mit dem Jakobsbrunnen auf jemanden zu warten, der seinen Durst stillt, oder auch nur in dem Haus am Fels die Zeit verstreichen zu lassen: Wem es so ergeht, der ist ein guter Kandidat für die Melancholie.

Da ist die römische Siedlung. Eine richtige Stadt ist das. Häuser gibt es zwar keine, außer denen, die weiter oben später wiederaufgebaut wurden, anscheinend recht ungenau, aber die Straßen sind alle noch da, jedenfalls könnte man das meinen. Wenn der Reisende ausreichend Phantasie besitzt, kümmert er sich weniger darum, wo er hintritt, als dass er versucht, sich in die Zeit hineinzuversetzen, in der diese Gassen noch von anderen Menschen bevölkert waren, die einander bestimmt einen schönen Tag wünschten (in welcher Sprache?), bevor sie der Arbeit auf den Feldern oder anderen einfachen Tätigkeiten nachgingen und die Gedanken schweifen ließen. Die Straße ist schmal, zu schmal für zwei nebeneinander, deswegen muss der Reisende dem alten Mann ausweichen, der über das Pflaster stolpert, oder der Frau, die einen Krug voll Wasser bei sich trägt und fragt: »Haben Sie Durst, Herr Reisender?«

Der Reisende wacht aus seinem Tagtraum auf, sieht, dass er sich auf einem Ruinenfeld befindet, bittet einen Aufseher um Wasser, das knapp ist und von weit her kommt, und lässt den Blick über das wellenförmige Panorama der Berge schweifen, wie es von diesem selben Ort aus die Bewohner des alten Briteiros, wenn es damals schon so hieß, getan haben müssen, und bestimmt wären sie sehr überrascht gewesen, hätten wir ihnen erzählt, dass sie in der Eisenzeit lebten.

Heute wird der Reisende nach Porto kommen. Zu Mittag essen wird er irgendwo in einem kleinen Dorf, fernab von den lärmenden Ballungszentren. Er wird die Hauptstraßen meiden und lieber über die schmalen Wege bummeln, die die Menschen und ihre Nachbarn miteinander verbinden, von Norden bis Süden ungewöhnliche Namen auflesen, und immer wenn ihm einer am Straßenrand begegnet, ihn leise vor sich hersagen, seinen Klang kosten, versuchen, seine Bedeutung zu erahnen, und es fast immer aufgeben oder schon einen neuen sehen, bevor der alte entschlüsselt ist. Er fährt durch Sande, Brito, Renfe, Pedome, Delães, Rebordões, und als er nach Roriz kommt, beschließt er, haltzumachen, Wasser aus der Quelle zu trinken und jemanden zu bitten, die Kirche des alten Klosters aufzuschließen, und während er wartet, wirft er einen Blick durch die Gitterstäbe auf die Ruinen des Kreuzgangs. Weiter unten, von hier aus nicht zu sehen, fließt der Rio Vizela. Hier sind Zeichen in den alten Stein gehauen. Irgendetwas müssen sie bedeuten, aber der Reisende weiß nicht, was. Es gibt so viel zu lernen, und der Reisende hat kaum noch Zeit.

Was haben zum Beispiel diese Ochsen auf der Kirchentür zu suchen, mit ihren weichen Wammen, wie sie jeden fixieren, der vorbeigeht, den Reisenden oder die Gläubigen, die hierherpilgern? Welche Art von Anbetung erwarten sie? Wollen sie die Menschen vielleicht daran erinnern, was sie ihnen für ihre Mühe und Arbeit, für Fleisch und Leder, für ihre Geduld schuldig sind? Der heilige Ochse steht dort, um die erste Rate einzufordern.

Der Reisende ist heute langsamer unterwegs. Die Straßen sind menschenleer und von Schatten bedeckt. Die Sonne taucht auf und verschwindet wieder, mal hinter den Bergen, mal in den Wolken. Dann fällt die Landschaft ab in weites, wellenförmiges Land, bewirtschaftete Felder, tiefe Täler. In Paços de Ferreira kommt der Reisende vom Weg ab. Natürlich weiß jeder, wo es langgeht, da müssen Sie abbiegen, die Erste rechts, dann die Dritte links, dann nehmen Sie die asphaltierte Straße und dann immer geradeaus bis zur Schule. Ein Haufen Mathematik. Der Reisende fährt los, kehrt um, wiederholt seine Frage und lächelt gequält, wenn er zu hören bekommt: »Wie, haben Sie es nicht gefunden? Also, ist doch ganz einfach, Sie müssen die Erste rechts, usw.« Irgendwann schließlich, als der Reisende bereits übel gelaunt ist, trifft er endlich seine gute Fee: eine große, braune Frau mit tiefen blauen Augen, eine Figur wie eine Karyatide, kurz, eine Art Göttin der Straße. Und da Göttinnen sich nicht irren, findet der Reisende schließlich die Klosterkirche von São Pedro de Ferreira, wo er vor verschlossenen Türen steht. Er hat so viel Zeit dabei verloren, den Unterschied zwischen Ferreira und Paços de Ferreira herauszubekommen, und muss sich jetzt mit äußerlichen Schönheiten zufriedengeben: dem romanischen Narthex, der Vorhalle der Kirche, daneben dem Glockenturm, dem Gesamteindruck einer Festung, den die Kirche macht, und vor allem dem wunderbaren Portal, den stilisierten Motiven auf den Kapitellen, die jedoch neben der geometrischen Schlichtheit der Bögen verblassen, die alle mit perforierten Läppchen versehen sind, wie eine riesige Stickerei. Der Reisende klopft an das Tor. Hinter zwei Fenstern brennt Licht, aber es will niemand aufmachen. Ein Hund bellt hinter der vergitterten Tür in einer Weise, die der Reisende als aggressiv empfindet, weswegen er sich gekränkt zurückzieht.

Mit den ruhigen Straßen ist es jetzt vorbei. Hinter Paredes wird es auf der Höhe von Cete und Paço de Sousa wieder ein wenig friedlicher. Der Weg zum Kloster von Cete ist voller Schlaglöcher und Buckel, empfangen wird er von drei Frauen, von denen jede anderer Meinung darüber ist, wo sich der Schlüssel befindet, und als sie lauthals die anderen Frauen in der Nachbarschaft zurate ziehen, die statt Schlüssel Schüssel verstehen, gibt der Reisende auf. Der Tag hat ihm vieles gegeben und vieles verwehrt. So ist das Leben. Er dankt den Frauen für den guten Willen und das Geschrei und macht sich auf den Weg. In Erinnerung behält er lediglich den merkwürdigen Riesen auf der Fassade, der beschützt, was er nicht hatte sehen dürfen.

Seine Bescheidenheit soll belohnt werden. Und in Paço de Sousa wird er tatsächlich für einiges entschädigt. Die Kirche vom Mosteiro de São Salvador steht auf einer ebenen, mit Bäumen bewachsenen Senke, gleich daneben fließt ein Bach, der in den Rio Sousa mündet. Der Tag geht dem Ende zu, und das ist gut so. Dies ist genau die richtige Stimmung, Grau und Grün vermischen sich, und man hört Wasser rauschen. Den Schlüssel bekommt er vom Pater höchstpersönlich. Säße der Reisende auf dem Beichtstuhl, so würde er sich übelsten Neides bezichtigen. Der ganze Ort, ohne dass etwas Besonderes heraussticht, ist einer der schönsten Flecken, die der Reisende je gesehen hat. Hier würde er gern leben, genau in diesem Haus, wo man ihm den Schlüssel so zuvorkommend ausgehändigt hat, ohne jeden Gedanken an die bösen Absichten, die in seiner Seele brodeln. Geduld. Der Reisende öffnet eigenhändig die Kirche, doch zuvor gibt es ein Wiedersehen mit Sonne und Mond romanischen Ursprungs sowie mit dem fragenden Ochsen, ins Gespräch vertieft mit einer menschlichen Figur, die, die Hand am Kinn, nicht den Eindruck macht, eine Antwort zu haben. Darüber und zu den Seiten gotische Bögen und Säulen und die große Rosette, wunderschön und kühn in ihrer Form.

Von innen ist die Kirche ebenfalls sehr schön. Es herrscht eine Kargheit, die der Reisende schätzt, jedenfalls solange man die Augen vor den in nachfolgenden Jahrhunderten vorgenommenen Neuerungen verschließt. Hier steht der Sarkophag von Egas Moniz, eine sicherlich schlichte, aber doch so präzise Arbeit, von einer muskulären Strenge, so beliebt es dem Reisenden sich auszudrücken, dass er selbst die feinen, minuziös gearbeiteten Skulpturen aus der Spätgotik und der manuelinischen Epoche übertrifft. Ein anderer Reisender wäre vielleicht anderer Meinung. Diesen jedoch berührt viel mehr die Rohheit eines Meißels, der erst mit sich selbst kämpfen muss, bevor er den Widerstand des Steines bricht. Und es ist gut zu sehen, dass der Stein in diesem Kampf nicht gänzlich unterliegt. Sehr viel ungeschliffener, obwohl drei Jahrhunderte jünger, ist der heilige Petrus: das Werk eines inspirierten Steinmetzen, der einen Heiligen schaffen wollte und stattdessen einen wunderschönen Steinbrocken schuf.

Der Reisende gibt den Schlüssel ab und bedankt sich. Er wirft einen letzten Blick hinein und bedauert es sehr, gehen zu müssen, findet aber, dass wenigstens hier gewisse Dinge ihrer ursprünglichen Tradition entsprechen: Für den Gründer eines Klosters konnte es keinen besseren Namen geben als den jenes Abtes Dom Troicosendo Galendiz, der eines Jahres im 10. Jahrhundert hierhergekommen war, um nach dem richtigen Ort für das Ausheben der Baugrube zu suchen. Wieder auf der Straße, sagt der Reisende vor sich hin, als knabberte er an einer Nuss: »Dom Troicosendo Galendiz. Dom Troicosendo Galendiz.«

Porto naht. Es ist kurz nach sechs, als der Reisende in die Stadt kommt. An den Bushaltestellen warten lange Schlangen von Frauen. Es sind Arbeiterinnen aus den Fabriken der Vorstadt. Und als der Reisende noch einmal den Namen des Abtes, der Paço de Sousa gegründet hat, wiederholen will, kann er sich schon nicht mehr erinnern.




»An einem Fluss namens Doiro«

Der Reisende steht am Largo da Sé und sieht sich die Stadt an. Es ist frühmorgens. Von hier aus wollte er entscheiden, wohin er gehen soll. Die Kathedrale ist noch geschlossen, der Bischofspalast scheint unbewohnt. Vom Fluss her kommt eine kalte Brise. Der Reisende bemisst Entfernungen, die zur Verfügung stehende Zeit, beschreibt in Gedanken einen Kreis, dessen Zentrum dieser Platz ist, und denkt sich, damit ist festgelegt, wie viel er von Porto sehen will. Normalerweise legt er sich in dieser Hinsicht keinerlei Beschränkungen auf, und auch diese hier wird er wahrscheinlich bald durchbrechen. Im Grunde akzeptiert er die Prinzipien, nach denen er alles Alte und Pittoreske achtet und das Moderne und Banale missachtet. Auf diese Weise Städte und andere Orte zu bereisen ist eine so konservative Disziplin, wie Museen zu besuchen: erst durch jenen Korridor, einmal durch den Saal, dann vor dieser Vitrine oder jenem Gemälde stehen bleiben, so lange, wie es eventuellen Beobachtern lang und, dem kulturellen Hintergrund des Reisenden entsprechend, beweiskräftig genug erscheinen mag, und dann weiter, Korridor, Saal, Vitrine, Vitrine, Saal, Korridor. In den Vierteln jüngeren Datums lohnt es sich nicht, großartige Fragen zu stellen, und in den sozial schwachen Gebieten ist es weder angenehm noch angebracht, nach Antworten zu suchen. Damit hat der Reisende eine hübsche Rechtfertigung, sich nur für das Schöne und Großartige zu interessieren. So soll es sein, aber unter dem Vorbehalt, nicht zu vergessen, dass auf der Welt auch Hässlichkeit und Elend existieren.

Mit diesen Gedanken im Kopf beschließt er, seinen Rundgang mit den Escadas das Verdades zu beginnen, die hinter dem Bischofspalast in halsbrecherischem Gefälle hinunter zum Fluss führen. Die Stufen sind hoch, man kommt schlecht hinunter und noch schlechter wieder herauf. Welche Motive zu diesem Namen »Treppe der Wahrheiten« geführt haben, ist dem Reisenden nicht bekannt, der er sich doch so sehr für Namen und ihren Ursprung interessiert und sich gerade gestern noch auf dem Weg von Paço de Sousa an den Silben von Dom Troicosendo Galendiz erfreut hat. Hier sind Menschen hinauf- und hinuntergelaufen seit den Zeiten des Grafen Vímara Peres. Der Fluss fließt immer noch in seinem alten Bett, eingeklemmt zwischen den Felsen von Porto auf der einen Seite und denen von Gaia auf der anderen, und der Reisende stellt fest, dass auch diese Stufen zwischen Felsen gezwängt wurden, so wie die Häuser allmählich die Felsen zurückgedrängt beziehungsweise sich zwischen ihnen eingerichtet haben. Neben dem Reisenden rinnt schmutziges Wasser den Berg hinunter, und jetzt, da der Tag beginnt, kommen die Frauen, um ihre Wäsche in den Wassertrögen zu waschen, die vor den Hauseingängen stehen, und die Kinder toben um die Wette. Die Wäschestücke hängen wie Banner von den Häusern, und dem Reisenden kommt es vor, als stiege er die Siegestreppe hinab wie Radamés nach der Schlacht gegen die Äthiopier. Hier unten verläuft die Uferstraße Ribeira. Der Reisende geht unter dem Torbogen der Travessa dos Canastreiros hindurch, der im Sommer wertvollen Schatten spendet, jetzt aber ein eisiger Tunnel ist, und läuft den halben Vormittag durch das Bairro do Barredo, wo er ein für alle Mal lernt, was eine feuchte, klebrige Straße, der Geruch von Müll und dunkle Hauseingänge sind. Er wagt es nicht, jemanden anzusprechen. Über der Schulter hängt die Kamera, die er nicht ein einziges Mal benutzt. Im Rücken spürt er die Blicke derer, die ihn vorbeigehen sehen, oder vielleicht bildet er es sich auch nur ein, und es ist jemand in ihm selbst, der ihn neugierig anschaut. Als die Straßen ein bisschen breiter werden, schaut der Reisende hinauf zu den oberen Stockwerken. Er ist jetzt nicht mehr Radamés, sondern ein Gelehrter, der sich Gedanken über die Größe der Fenster macht, die in dieser Stadt dicht an dicht liegen und die gesamte Fassade der Häuser bedecken. Weiter oben in der Rua Escura, die ganz im Gegensatz zur Bedeutung ihres Namens viel heller wird, als sie in eine Treppe zum Platz vor der Kathedrale übergeht, gibt es einen Wochenmarkt. Gut, dass Früchte und Gemüse es bis hierher geschafft haben, und in diesem Falle auch gut, dass Plastikfabrikanten eine Vorliebe für lebendige Farben haben. Die Rua Escura ist ein Stück Regenbogen, aus allen Fenstern hängt Wäsche zum Trocknen.

Der Reisende hat sich vorgenommen, nicht von Kirche zu Kirche zu pilgern, als hinge sein Seelenheil davon ab. Er will zur Igreja de São Francisco, obwohl er sich regelmäßig u252 über die barocken Schnitzereien beschwert, aber diese Kirche verfolgt ihn, seit er in Portugal ist. In São Francisco ist alles über und über in Gold gearbeitet. Der Reisende ist keine Autorität auf diesem Gebiet, aber er hat einen Blick für diese herrliche Pracht, in der nicht ein Quadratzentimeter nackter Stein mehr zu sehen ist, er ist berauscht von diesem wundervollen Schauspiel, dies ist wohl das beste vergoldete Schnitzwerk im ganzen Land. Er kann sich nicht erinnern, ob jemand anders das schon einmal gesagt hat: Wenn man hier eintritt, gibt es nur eins, man muss sich dem voll und ganz hingeben. Aber der Reisende würde doch gern eines Tages erfahren, was für Mauern sich hinter diesem Prunk verstecken, welch wohlverdienter Stein zu ewiger Blindheit verdammt wurde.

Er dreht seine Runde, stört sich erst am veristischen Sadismus des Altars der heiligen Märtyrer von Marokko und erfreut sich dann an den genealogischen Verzweigungen des Baumes Jesse, einer gekünstelten, theatralischen Skulptur, die an einen Opernchor erinnert. Einer von Christi Vorfahren, eine kleine Palastfigur aus dem 17. Jahrhundert, trug tatsächlich geschlitzte kurze Hosen. Der Reisende, der den schlafenden Patriarchen Jesse betrachtet, sieht natürlich etwas Phallisches in diesem Stamm, der ihm aus dem Körper wächst und schließlich zu Jesus Christus wird, der immerhin ohne den Makel der Fleischlichkeit geboren wurde. Der Reisende steht mitten in der Kirche und hat das Gefühl, unter allem Gold der Welt begraben zu sein. Er braucht frische Luft, und die Frau mit dem Schlüssel zeigt angesichts dieses Anfalls von akuter Klaustrophobie Verständnis und öffnet die Tür. Während der Reisende geht, rollt ein weiterer Kopf der Märtyrer von Marokko. Gleich um die Ecke hinter ein paar Eisengittern befindet sich die Börse. Der Reisende meditiert ein bisschen über die Probleme dieser Welt, deren es so viele gibt, dass es nicht einmal möglich war, die armen Enthaupteten in barer Münze freizukaufen.

Von dort aus geht es weiter Richtung Hauptstraßen, durch schiefe Gassen und über verschlungene Stiegen. Porto ist, um seinen Namen einmal wirklich zu würdigen, zuallererst dieser weite, zum Fluss hin offene Schoß, den man aber nur vom Fluss aus sieht, es sei denn, der Reisende lehnt sich durch die von Mauern eingeschlossenen schmalen Öffnungen ins Freie und gibt sich dem Eindruck hin, Porto bestehe nur noch aus der Ribeira. Der Hang ist ganz und gar mit Häusern bedeckt, die wiederum den Verlauf der Straßen bestimmen, und da der gesamte Boden Granit auf Granit ist, meint der Reisende über Gebirgspfade zu laufen. Aber der Fluss reicht bis hier oben. Die Bevölkerung lebt nicht vom Fischfang, von der Dom-Luis-Brücke bis zur Brücke von Arrábida wird kein einziges Netz ausgeworfen, die Tradition ist jedoch so stark, dass der Reisende in einer vorbeigehenden Frau noch die Fischer als Vorfahren erkennt, und wenn es keine Fischer waren, dann Kalfaterer, Bootsbauer, Segelflicker, Seiler oder, wie weiter oben der Name der Straße besagt, Korbflechter. Die Berufe ändern sich, so wie sich die Zeiten ändern, es genügt das geringste Anzeichen für einen neuen Handelszweig, und schon ist es vorbei mit der Poesie eines Handwerks, der Reisende hat die ausgestorbenen Berufe gerade an den Fingern einer Hand abgezählt. Hier gibt es einen Orthopäden, wie man an der opulenten Frau erkennt, die draußen auf ein Eisenschild gemalt ist, so unschuldig in ihrer Nacktheit, wie es nur unsere Mutter Eva war, bevor sie es mit Senkungen innerer Organe oder Brüchen zu tun bekam.

Der Reisende sieht sich gern in solchen Geschäften um, die häufig so tief in den Raum führen, dass der Kunde, bevor er den Verkaufstresen erreicht, einige Zeit hat, sich zu überlegen, was er denn nun eigentlich kaufen will. Dahinter lassen sich kleine Gärten mit Obstbäumen erahnen, zum Beispiel Mispeln, die hier magnórios heißen. Nicht zu vergessen die Farben, in denen die Häuser gestrichen sind, diese roten oder gelben Ockertöne, das tiefe Kastanienbraun. Porto beweist Stil und Geschick in seiner Farbenwahl, es herrscht ein Einvernehmen zwischen dem Granit und den Erdfarben, die es zulässt, mit Ausnahme des Blau, wenn es sich mit dem Weiß auf den Azulejos vereinigt.

Der Reisende geht in die Kirche des Mosteiro de São Bento da Vitória, dreht seine Runde und geht wieder hinaus. Dieser kalte benediktinische Stil passt nicht zur Stadt. Hier braucht es barocken Granit, wenn man unter Barock Üppigkeit versteht, einen Stein, der so stark bearbeitet ist, dass er eine neue Form von Natürlichkeit annimmt. In Erinnerung behält der Reisende die drei Tonfiguren an der Vorderseite und die Atlasfiguren, die auf ihrem Rücken die Orgel tragen. Den Rest wird er wohl vergessen, und das tut ihm nicht im Geringsten leid.

Das Bergauf und Bergab nimmt kein Ende. Er kommt zum Largo de São João Novo, wo einer der ersten Paläste steht, den Nasoni in der Stadt erbaut hat. Hier befindet sich das Völkerkunde- Museum, das er in seiner Unersättlichkeit besucht, gegen die er weder etwas tun kann noch will. Ein sehr gut ausgestattetes und gut eingerichtetes Museum. Im Erdgeschoss gibt es einen rekonstruierten Weinkeller, dem einzig der Geruch des Mostes fehlt. Im oberen Stockwerk befindet sich neben den Keramiken, den Äxten aus Stein und Bronze, den Gemälden, den volkstümlichen Heiligenbildern, den Zinnfiguren und den Münzen (der Reisende ist sich bewusst, dass er die Epochen und Erzeugnisse völlig hemmungslos durcheinanderwürfelt) die wunderbare Rekonstruktion einer bäuerlichen Küche, der man sich eine gute Stunde lang widmen könnte. Außerdem gibt es im Museum zu sehen: Spielzeug, eine riesige Karnevalsfigur und ein paar Marionetten, von so großartiger Ausdruckskraft, dass der Reisende sie jederzeit gegen die Venus von Milo eingetauscht hätte. Wenn er jetzt ein wenig mehr Zeit hätte, würde er sich noch die Museen für Archäologie und Frühgeschichte ansehen. Ein andermal.

Dann, über weitere Treppen und Straßen, Belomonte und Taipas, landet der Reisende bei den Mártires da Pátria. Dort setzt er sich einen Augenblick hin und ruht sich aus, und als er neue Kräfte gesammelt hat, geht er in die Igreja dos Carmelitas und in die Igreja do Carmo. So dicht, wie die beiden nebeneinanderstehen, nimmt er an, dass es Rivalität und Wetteifer zwischen ihnen geben muss. Von außen betrachtet gewinnt do Carmo. Das untere Geschoss ist nicht weiter von Interesse, aber die beiden anderen Stockwerke besitzen eine harmonische Schönheit, die besonders in den Statuen der vier Evangelisten ganz oben zum Ausdruck kommt. Ohne sie verlöre die Fassade der Kirche do Carmo einen großen Teil ihrer Faszination.

Was den Innenraum der Kirchen betrifft, möge jeder sein eigenes Urteil fällen, der Reisende entscheidet sich für die Carmelitas. Eine Kirche, die für den Glauben tut, was sie kann, während die Carmo ganz offensichtlich zu viel dafür tut. Vielleicht hat all das aber auch mehr mit der augenblicklichen Laune des Reisenden zu tun als mit einer objektiven Sicht der Dinge. Insgesamt war der Besuch in der Igreja do Carmo an diesem Wintertag allerdings ein unvergessliches Erlebnis. Gleich links, tief hinten in einer Kapelle, steht der Senhor do Bom Sucesso unter einer Apotheose von Lichtern, Dutzende von Kerzen, starke Scheinwerfer, unzählige Bilder von Wohltätigkeitsempfängern, alle Formen von Altarkerzen, Köpfe, Hände, Füße, ein einziges gewaltiges Feuer aus weißem, glühendem Licht. Es gibt zwei Möglichkeiten: Entweder man fällt vor Ehrfurcht auf die Knie, oder man geht woandershin. Der Reisende spürt, dass das hier nicht sein Fall ist, und geht. Auf den Kirchenbänken sitzen sehr, sehr alte Menschen und husten abwechselnd verzweifelt, das feuchte Wetter ist der ideale Nährboden für Katarrhe und Erkältungen, und im Chor kniet auf einer Stufe der Pater und hält den Kopf in dramatischer Haltung gegen eine Ecke des Altars gestützt. So etwas hat der Reisende noch nicht gesehen, Kirchen hat er wahrhaft genug besichtigt, und immer mit dem gebührenden Respekt.

Es ist Mittagszeit, aber der Appetit ist ihm plötzlich vergangen. Der Reisende stochert in einem Stück Stockfisch herum, schlürft einen jungen Rotwein, der zu herb ist, und läuft nach dem Essen die Rua da Cedofeita hinunter bis zur gleichnamigen Kirche. Er geht eigentlich nur aus Pflichtgefühl dorthin. Hier handelt es sich um Ersatzromanik, womit der Reisende sagen will, dass die Restaurationsarbeiten sehr gut gelungen sind. Wie die Kirche von innen aussieht, kann er nicht sagen, da ein hilfsbereiter Nachbar so freundlich war, ihn darüber zu informieren, dass sie nur sonnabends für Hochzeiten geöffnet und an allen anderen Tagen geschlossen ist. Also geht er, aus einem plötzlichen Bedürfnis nach Stille und Schutz, weiter zum Museu Soares dos Reis. Er entflieht der Welt, um sie in ihren besonderen Formen wiederzufinden: der Kunst, der Harmonie und Proportion, des von Generation zu Generation weitergegebenen Erbes.

Der Saal mit der religiösen Kunst im Museu Soares dos Reis ist nicht besonders reichhaltig ausgestattet, aber er bringt den Reisenden auf den Gedanken, ob es vielleicht fortgeschrittene Studien über die Vorstellungswelt volkstümlicher Heiligenbilder gibt. Vielleicht stieße man dabei auf Spuren besonderer Originalität, die der allgemein verkümmerten portugiesischen Bildhauerei neues Leben einhauchen könnten, ohne dass sie in mittelalterlichen oder barocken Historizismus verfiele. Genau diesen Eindruck hat der Reisende, und, der große Bildhauer, der Soares dos Reis war, möge es ihm verzeihen, er überkommt ihn auch jetzt angesichts des Desterrado, dieser hellenistischen Marmorfigur, die zweifelsohne sehr schön ist, aber nicht zu vergleichen mit der expressiven Kraft der Steine aus Ança, zu denen es den Reisenden immer wieder hinzieht. Mit Gemälden ist das Museum reich bestückt: Als das vielleicht wichtigste Werk hier würde der Reisende die Virgem do Leite von Frei Carlos bezeichnen. Aber einen besonderen Platz in seinem Herzen nehmen die Bilder von Henrique Pousão und Marques de Oliveira ein, ohne mit dieser Neigung die ausgezeichneten Werke von Dórdio Gomes, Eduardo Viana und Resende herabsetzen zu wollen. Die Keramikensammlung verdient eine sehr gute Benotung, aber der Reisende erinnert sich noch allzu gut an Viana do Castelo, und deswegen will er hier weder Vergleiche anstellen, noch dem hier Gesehenen Vorrang einräumen. Er beugt sich über die Emailstücke aus Limoges und erkennt sofort, dass es sich dabei um Arbeiten von höchster Qualität handelt, aber mehr auch nicht. Email ist nichts, was den Reisenden umwerfen könnte.

Jetzt macht er sich auf den Weg zur Kathedrale. Unterwegs hält er bei São Pedro dos Clérigos, sieht sich die Kirche von außen an, denkt, wie viel Porto und der Norden doch Nicolò Nasoni verdanken, und findet es ziemlich kleinlich, eine Straße nach ihm zu benennen, die kaum, dass sie anfängt, auch schon wieder endet. Der Reisende weiß, dass Würdigungen dieser Art meist in keinem Verhältnis zum eigentlichen Verdienst stehen, aber Porto ständen sicherlich andere Mittel zu Gesicht, den kapitalen Einfluss hervorzuheben, den der italienische Architekt auf das Erscheinungsbild der Stadt hatte. Es ist nur gerecht, dass Fernão de Magalhães seine Avenida hat. Wer einmal um die Welt gesegelt ist, hat nichts anderes verdient. Aber Nicolò Nasoni entwarf auf dem Papier nicht weniger abenteuerliche Reisen: das Gesicht, in dem eine Stadt sich selbst erkennt.

Wie sah wohl die Kathedrale von Porto in ihrer Anfangszeit aus? Wie eine Burg, geprägt durch Robustheit und militärischen Stolz. Davon künden die riesigen Türme, die bis an die oberen Bereiche der Fensterrosette reichen. Heute haben sich die Augen schon so an diesen Bau gewöhnt, dass das Exzentrische des Rokoko- Portals und die Unvereinbarkeit der Kuppeln und Baluster der Türme gar nicht mehr auffallen. Trotzdem ist es die Galerie von Nasoni, die sich am besten in das Ganze fügt. Dieser Italiener, ausgebildet von Meistern, die eine andere Sprache sprachen und lehrten, kam hierher, hörte, was für eine Sprache hier im Norden Portugals gesprochen wurde, und übertrug sie auf den Stein. Man verzeihe dem Reisenden, dass er darauf beharrt, aber das nicht zu verstehen ist ein schweres Vergehen und Zeichen von wenig Einfühlungsvermögen.

Das Innere der Kirche überrascht durch die Größe der Pilaster und den Schwung der spitz zulaufenden Gewölbe. Ein Gegenstück dazu bildet der glücklicherweise restaurierte Kreuzgang von 1385, der klein und von einer tadellosen Geometrie ist, was die neuen Steine im Bogengang unterstreichen. Auf dem Kreuz in der Mitte ist der Kopf Christi verstümmelt. Das Gesicht ist ganz verschwunden, und auf der glatten Oberfläche versuchen jetzt Flechten, neue Züge zu zeichnen. Neben dem Kreuzgang liegt ein ehemaliger Friedhof. Hier wurden Juden begraben, gleich neben der christlichen Kirche, das verwirrt den Reisenden, und er beschließt, Licht in diese überraschende Nachbarschaft zu bringen.

Als der Reisende die Kathedrale verlässt, erblickt er die Dächer des Viertels Barredo. Er geht den Platz hinunter und versucht, die Straßenzüge zwischen den kaum erkennbaren Fassaden zu erahnen, und als er zurückkehrt, sieht er einen eigentümlichen Brunnen an der Mauer unterhalb des Platzes. Obenauf steht ein Pelikan, der aussieht, als wollte er sich das eigene Fleisch aus der Brust picken. Vom oberen Becken muss das Wasser aus vier Fratzen geflossen sein, die kaum aus dem Stein hervortreten. Das Becken wird von zwei Kinderfiguren gestützt, nur mit halbem Rumpf, die aus einer Art Blumenkrone herauskommen. Der Reisende ist sich dessen nicht sicher, er sagt lediglich, was er sieht oder zu sehen meint, aber unbestreitbar ist der bedrohliche Ausdruck der Frauenfiguren, ebenfalls nur mit halbem Rumpf, die auf Säulen stehen und jeweils eine Urne halten. Das Ganze ist eine Ruine. Als der Reisende Leute in der Nachbarschaft befragt, bekommt er zu hören, dieses sei der Brunnen des Vogels oder Vögelchens, er weiß es nicht mehr so genau. Was ihm niemand erklären kann, ist der Grund für den zornigen Blick, mit dem die beiden Frauen einander mustern, und auch nicht, was sich in den beiden Urnen befindet oder wozu das Wasser diente, das früher hier floss. In der Brust des Pelikans ist eine Öffnung, aus der das Wasser sprudelte. Die drei Kinder des Pelikans, die weiter unten angedeutet sind, leiden an ewigem Durst. So wie jetzt der ganze Brunnen, schmutzig, beschädigt und verwahrlost. Wenn der Reisende eines Tages wieder nach Porto kommen sollte und den Brunnen nicht mehr vorfindet, so würde ihn das sehr bekümmern. Er würde es als ein Verbrechen bezeichnen, das am helllichten Tage begangen und weder von der Kathedrale darüber noch von den Leuten aus dem Barredo darunter verhindert wurde.

Als der Reisende am nächsten Tag aufbrechen will, nachdem er die wunderbare Kirche Santa Clara besucht hat, ein wahrhaftes Juwel, mit einem Portal, das Züge der Renaissance trägt, den barocken Schnitzereien, die den Reisenden erneut mit dieser Epoche versöhnen, und dem geschützten alten Hof, zu dem das ehemalige Tor des Klosters führt – als also der Reisende aufbrechen will, geht er noch einmal zum Pelikanbrunnen, betrachtet die zornigen Frauen, die, im Stein gefangen, einander trotzen, und weiß, dass hier ein Geheimnis schlummert, das ihm niemand erklären wird, und das ist auch der Eindruck, den er von Porto behalten wird, ein tiefes Geheimnis aus dunklen Straßen und erdfarbenen Häusern, faszinierend wie die Lichter, die am Abend an den Hängen angehen, dieser Stadt am Fluss namens Doiro.




Flaches Land am Meer
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Endloses Wasser

Der Reisende fährt Richtung Süden. Er überquert den Rio Douro in Vila Nova de Gaia und kommt in ein Land, das, genau genommen, anders ist, aber er erspart den Fischen eine weitere Predigt. Von einer so hohen Brücke hätten sie ihn sowieso nicht gehört, abgesehen davon, dass diese hier Stadtfische sind, die sich nicht für Predigten interessieren. Am linken Ufer des Flusses liegen wahre Schätze begraben: Sie kommen von den terrassenförmigen Hängen, den Reben, die in diesen Januartagen alle Blätter verloren haben und schwarz wie verbrannte Wurzeln sind. An diesen Hängen von Gaia münden die Bäche zerdrückter Trauben und des Mostes, hier werden sie gefiltert, dekantiert und schlafen gelegt, die flüchtigen Geister des Weins, in Höhlen, in denen die Menschen die Sonne hüten.

Gut, dass sie nicht die ganze Sonne hüten. Auf der Straße nach Espinho sind es nur die Bäume, die Schatten werfen. Der Himmel ist klar, nicht der kleinste Zipfel einer Wolke ist zu sehen, ein ordentlicher Sommertag wäre das, würde nicht so ein frisches Lüftchen wehen. In Espinho hält der Reisende erst gar nicht. Er sieht von weitem den menschenleeren Strand, die sich überschlagenden Wellen, die vom Wind hochgeworfene Gischt und fährt weiter bis Esmoriz. Diese Einzelheiten der Reiseroute sind nicht weiter von Belang, aber man darf nicht vergessen, dass der Reisende keine Flügel hat, er ist zu Lande unterwegs wie die meisten anderen Säugetiere, und es wäre unhöflich, nicht wenigstens die Orte zu nennen, durch die er kommt. Jetzt fährt er nach Feira, das berühmt für seine Burg ist, insbesondere für den Turm mit den kegelförmigen Zinnen, die ihr in den Augen des Reisenden eher das Aussehen eines Palastes als das einer Festung verleihen, eines Wohnsitzes für Adlige in Zeiten des Friedens. Sicherlich, dort sind Schießscharten, aber auch dafür lässt sich eine Erklärung finden, es ließe sich zum Beispiel denken, dass die Adligen sich ihre Freizeit mit Schießübungen vertrieben, um nicht aus der Übung zu kommen. Solche Respektlosigkeiten sind typisch für den Reisenden, eine einfache und nicht besonders originelle Methode, sich der Rührung zu erwehren, die ihn beim Anblick der alten Steine überkommt. Und es ist gar nicht mal so sehr die Burg von Feira, die mit seinen Gefühlen spielt, sondern diese uralten Opfersteine, die einem Gott gewidmet sind, der in dieser Gegend verehrt wurde und der, man höre und staune, Bandevelugo-Toiraeco hieß. Als wäre es mit Dom Troicosendo Galendiz nicht genug gewesen, bekommen wir jetzt noch diesen grobschlächtigen Gottesnamen serviert, der eher nach einem Zungenbrecher als dem Adressaten eines Gebetes klingt. Es verwundert nicht, dass er in Vergessenheit geraten ist. Heute bittet man Nossa Senhora dos Prazeres um dasselbe wie einst Bandevelugo-Toiraeco: Frieden, Gesundheit, Glück.

Eine dieser beiden Gottheiten jedenfalls war verantwortlich für den Wind. Der Weg von der Burg hinab führt den Reisenden durch schattige Alleen, dankbar atmet er die frische Luft und wirft einen Blick auf die Kirche des Convento do Espírito Santo, die keine große Bereicherung ist. In Erinnerung bleibt ihm einzig, wie sie in der Landschaft platziert ist, ganz oben am Ende eines Treppenlaufs, als wollte sie damit ihren Vorsitz deutlich machen. So fährt der Reisende weiter nach Ovar, wo ihn Mittagessen und Museum erwarten. Das Essen hat er vierundzwanzig Stunden später vergessen, aber nicht den süßen jungen Wein aus Castelões, gewachsen an den verwöhnten Ufern des Rio Caima, die im Schoße der benachbarten Serras da Freita und do Arestal liegen. Dieser Wein, den der Reisende mit höchstem Genuss trinkt, in genau der richtigen Temperatur, ignoriert die Gesetze der menschlichen Physiologie. Kaum hat man ihn in den Mund genommen, breitet er sich auch schon im Blut aus, wird einfach durch Osmose aufgenommen, ohne den unschönen Prozess der Verdauung.

Aber dies ist nicht der Grund dafür, dass der Reisende das Museum so faszinierend findet. Wahrscheinlich hat alles dazu beigetragen, der Gott Bandevelugo, der Weißwein aus Castelões, das Licht dieser unglaublichen Sonne, aber das Museum von Ovar selbst entwickelt einen ganz eigenen Zauber. Erstens ist es kein Museum, sondern ein Aufbewahrungslager für alles Mögliche. Was früher einmal ein Wohnhaus war, ist jetzt bis zur Decke angefüllt mit Banalem und Kostbarem, mit Fischernetzen und Stickereien, landwirtschaftlichem Gerät und afrikanischen Skulpturen, Trachten und Möbeln, Bildern aus Muscheln und Fischschuppen oder aus geflochtenem Haar. Was all diese Objekte in einer einzigartigen Homogenität vereint, ist die Liebe, mit der sie gesammelt, aufbewahrt und ausgestellt sind.

Das Museum von Ovar ist ein Schatz für jeden, der Kultur als etwas Globales begreift. Der Reisende, der in solchen Dingen bis an die Grenze geht, muss an dieser Stelle gestehen, dass er einen Teil seines Herzens in Ovar gelassen hat: Nur so lässt sich beschreiben, was er verspürt angesichts dieses schwarzen Damenhutes aus dichtem Filz mit einer großen runden Krempe, an der sechs Troddeln hängen. Wer ihn nicht gesehen hat, kann sich kein Bild von dieser Anmut machen, der Eleganz, der unwiderstehlichen Weiblichkeit dessen, was der Beschreibung nach klingt wie ein missgestalteter Sonnenschirm. Es gibt genügend Gründe, nach Ovar zu fahren, aber sollte der Reisende einmal wiederkommen, dann wegen dieses Hutes.

Von Ovar nach Furadouro sind es fünf Kilometer, immer geradeaus, als wollte die Straße sich ins Meer werfen. Ein schier endloser Sandstrand, gen Süden zu Dünen aufgeworfen, und das Licht gleicht einem funkelnden Kristall, was, bedingt durch die winterliche Jahreszeit, gerade noch erträglich ist. Zur selben Tageszeit würde man im Sommer an den unzähligen Spiegelungen im Wasser und im Sand erblinden. Jetzt wandert der Reisende über den Strand, als erlebte er den Anbruch der Welt.

Es ist ein feierlicher Moment. Da unten liegt die Ria de Aveiro, eine Lagune mit vierzig Kilometer Küste, die zwanzig Kilometer weit ins Landesinnere führt, Festland und Wasser rings um alle erdenklichen Formen von Inseln, Landengen, Halbinseln, alle nur erdenklichen Farben von Flüssen und Meer. Die Gebete des Reisenden sind erhört worden: Es ist windstill, das Licht perfekt, die endlosen Wasser der Lagune liegen still wie ein unbeweglicher See. Dieses ist das Reich des Flusses Vouga, aber der Reisende sollte nicht vergessen zu erwähnen, dass auch das feine Netz der kleinen Flüsse und Bäche, die aus den Serras da Freita, do Arestal und do Caramulo in Richtung Meer fließen, seinen Teil dazu beiträgt; teils geben sie sich zuvor geschlagen und gehen in den Vouga über, teils bahnen sie sich ihren eigenen Weg und münden ganz allein in die Lagune. Hier sind die Namen einiger von ihnen, wenn man von Norden nach Süden entlang dieses Wasserfächers fährt: Antuã, Ínsua, Caima, Mau, Alfusqueiro, Álgueda, Cértima, Levira, Boco. Daneben die, deren Namen nur diejenigen wissen, die direkt an ihren Ufern leben und sie von Geburt an kennen. Wäre dies die Zeit sommerlicher Vergnügungen, so wären die Straßen hoffnungslos überfüllt, die Strände voller Badegäste und das Wasser voller Tret- und Segelboote. Aber auch wenn die Sonne so wunderbar scheint und am Himmel keine Wolke zu sehen ist, heute ist ein Wintertag und der Frühling meilenweit weg. Der Reisende bildet sich ein, er sei das einzige Lebewesen weit und breit, abgesehen von den Menschen und Tieren, deren natürlicher Lebensraum die Ria ist. Deswegen (denn alles Gute hat seine Schattenseiten) sind auch die Salinen verlassen, die Tangfischerboote auf den Strand gezogen und nirgendwo ein Händler zu sehen. Geblieben ist die große Lagune und ihr stiller blauer Atem. Das, was der Reisende nicht sehen kann, stellt er sich vor, auch dazu ist Reisen gut. Die Ria hat heutzutage einen Namen, der gut zu ihr passt: Sie heißt Einsamkeit, und sie spricht mit dem Reisenden, spricht zu ihm ununterbrochen von Wasser und schlammigen Algen, von Fischen, die zwischen zwei Wasserschichten unter der spiegelnden Oberfläche verharren. Der Reisende weiß, dass dies nur ein Versuch sein kann, das Unaussprechliche zu benennen, dass Worte nicht auszudrücken vermögen, was ein Wassertropfen ist, geschweige denn dieser lebende Körper, der Land und Meer verbindet wie ein riesiges Herz. Der Reisende hebt den Blick und sieht eine kühne Möwe. Sie kennt die Ria. Sie sieht sie von oben, streift mit ihren hängenden Füßen die glatte Oberfläche und taucht ein, zwischen Tang und Fischen. Sie ist Jäger, Navigator, Forscher. Sie lebt hier, ist gleichzeitig Möwe und Lagune, so wie dieses Boot Lagune ist, dieser Mann, dieser Himmel, diese tiefe Ergriffenheit, die jetzt schweigt.

Der Reisende durchquert die Gegend um Murtosa und bemerkt, zuerst nur als vagen Eindruck, dann durch bewusste Beobachtung, dass alle Häuser, auch die eingeschossigen und selbst die ganz bescheidenen, die man zwischen den Bäumen und hinter den Mauern kaum sieht, etwas Palastartiges haben. Woher das kommt, entdeckt er wenig später oder meint es zumindest zu entdecken, womit sich wieder mal zeigt, wie kleine Mittel große Wirkung erzielen können. Es sind zunächst Proportion, Farbe, Standort, die angenehme Umgebung, aber vor allem auch die Verzierungen aus rotem Ton, Spitztürme, Zinnen und Schnecken, die sich entlang des Dachfirsts erstrecken. Ein Brauch, der in dieser Gegend beginnt und auch wieder endet, jedenfalls was Konsequenz und Augenfälligkeit anbelangt. Die Landschaft ist durchgehend eben, fast gänzlich auf Höhe des Meeresspiegels, und zerläuft vor den Augen des Reisenden. In Estarreja sieht sich der Reisende nur das Haus am Platz an, in einem ekelerregenden Lachsrot, das jegliches Verständnis für seine Proportionen beeinträchtigt. Er fährt weiter in Richtung Süden, durch Salreu, Angeja, und endlich sieht er den Vouga in seinen wahren Ausmaßen. Dahinten, hinter diesen sandigen Flächen, liegt Aveiro, ein Ort, der im 10. Jahrhundert noch ein winziges Fischerdörfchen war, im Besitz der Gräfin Mumadona Dias. Schon damals wurde das Salz der Salinen in den Sumpfgebieten gewonnen, und es fällt nicht schwer, sich vorzustellen, dass einige dieser Gegenden in zehn Jahrhunderten nichts anderes als Salz produziert haben.

Der Reisende zieht die Bilanz des Tages und kommt zu keinem schlechten Ergebnis: ein Gott für den persönlichen Gebrauch, ein unvergleichlicher Hut, Wein für die Insel der Liebe, die berauschenden Wasser des Deltas. Er geht jedoch mit schlechten Vorahnungen schlafen: Die Sonne hat sich frühzeitig hinter dem feuchten Dunst versteckt, der über dem Meer schwebte. Aus dem Dunst ist am nächsten Morgen ein von dichtem Grau überzogener Himmel geworden, und die Luft ist kalt und rau. Das ist der richtige Zeitpunkt für ein paar kluge Betrachtungen über die Unbeständigkeit des Wetters und des Glücks. Gerade gestern noch konnte man zum Beispiel sehen, wie sich der Himmel um seine Lieblingsreisenden kümmert. Die Bucht im Licht der Sonne war ein königliches Geschenk. Und es ist gut, wenn der Reisende nicht in dem Irrglauben weiterreist, das Leben zeige sich immer nur von seiner schönsten Seite.

Der Besuch des Museums von Aveiro ist ein Abenteuer. Wie jedes Museum hat es seine Öffnungszeiten, aber wenn der Reisende kein Glückskind ist, kann es passieren, dass er stundenlang auf Einlass wartet, wie ein Bettler vor dem Klostertor, wenn keine Suppe da ist. Und wenn hier von Klostertor die Rede ist, dann hat der Schreibende nicht etwa die künstlerische Freiheit missbraucht, sondern es ist wörtlich gemeint. Sicherlich hat es seinen Reiz, an der Strippe zu ziehen, es drinnen läuten zu hören und darauf zu warten, dass die Nonne beziehungsweise der Museumsdirektor dem Einlassbegehrenden die Tür öffnet. Ist der Reisende nicht mit den Sitten vertraut und öffnet man ihm nicht bald, so ist es nur natürlich, wenn er ungeduldig wird und noch einmal läutet. Das sollte er allerdings nicht tun. Befindet sich der Angestellte nämlich am anderen Ende des Klosters, so hat er weit zu laufen, und noch schlimmer ist es, wenn bereits andere Besucher da sind. Dann hilft nur Geduld bewahren und warten.

Im Museum von Aveiro ist es auch, wo der Reisende die Waffen streckt, mit denen er in weniger ehrfürchtigen Stunden gegen den Barock kämpfte. Es fand keine fulminante Bekehrung statt, und schon morgen wird er gegen andere ästhetische Ausschreitungen und Überflüssigkeiten wettern, aber hier haben sich ihm die Augen geöffnet. Der Leiter des Museums von Aveiro versteht sein Handwerk. So wie auch der Fremdenführer, der den Reisenden begleitet: Er begnügt sich nicht mit den gewöhnlichen Litaneien, er macht auf Dinge aufmerksam, führt Dialoge, gibt intelligente Kommentare ab. Der Reisende lernt dazu, er gibt sich Mühe, ein guter Schüler zu sein.

Von zweitausend dort vorhandenen Exponaten kann er über nicht einmal zehn etwas sagen. Vom architektonischen und gestalterischen Aspekt des Komplexes zu sprechen, wagt er kaum. Ein Wort zum Kreuzgang, er ist weiblich, die Bänke, auf denen die Nonnen an den Nachmittagen ihren Gedanken über Sakrales und Weltliches nachhingen und kleine Geheimnisse unter die Gebete mischten, sind mit Azulejos verkleidet. Der Reisende war nicht dabei zu jener Zeit, aber so muss es gewesen sein. Die Nonnen konnten sich glücklich schätzen, bei all dieser Schönheit an den Wänden, den Renaissance-Dekorationen, den wunderbaren Durchgängen. Was für Gerichte an den langen Tafeln serviert wurden, weiß der Reisende nicht, aber jetzt bemerkt er die Schönheit der Azulejos an den Wänden des Refektoriums, die niedrige Holzdecke, die tadellosen Proportionen des Ganzen. Ihn beeindruckt weniger das Grabmal von Prinzessin Santa Joana, ohne Zweifel ein Werk von erlesener Feinheit, durchsetzt mit Marmor in gut gewählten Farben, aber wie man weiß, ist der Reisende eher für andere Stilrichtungen und Materialien empfänglich. Dafür erfreut er sich an der Naivität und dem Anachronismus der Gemälde, die die Wände des heute Sanktuarium genannten Raumes schmücken, insbesondere an dem Bild, das die Prinzessin zeigt, wie sie Dom Afonso V. bei seiner Rückkehr aus Arzila empfängt: Im Hintergrund hält in geschlossener Formation eine Kompanie Grenadiere mit Fellmützen Ehrenwache, während der König Gewand und Aussehen eines Edelmanns hat, der sich am Hofe wohler fühlt als auf dem Schlachtfeld. Aber die vollkommene Inkongruenz erreicht die Hofberichterstattung in dem von Pachini gemalten Bild der Prinzessin Joana, das sie mit dem Gesichtsausdruck und dem Schmuck einer Pompadour zeigt und dem Jesuskind auf ihrem Schoß alles Himmlische nimmt, wobei zum Beispiel der Heiligenschein sich kaum mehr vom goldblonden Haar unterscheiden lässt. Die heilige Prinzessin steht ihm in nichts nach, sie ist über und über geschmückt mit Federn, Gold und Edelsteinen. Zum Glück ist da noch das andere Bild, aus dem 15. Jahrhundert, gut erhalten, präzise in seiner Plastizität, das eine traurige, portugiesische Prinzessin zeigt.

Mehr als erwähnenswert sind die wahrscheinlich italienische und aus dem 15. Jahrhundert stammende Senhora da Madressilva, die Azulejos und Säulenreihen um das São Domingos darstellende Gemälde, die großartige Sagrada Família von Machado de Castro, ein vollendetes Werk, das der Heiligen Familie das Konventionelle ihrer Pose nimmt. So viele wunderbare Kunstwerke erfordern einen mehrmaligen Besuch, lange Betrachtungen und eine intensive Beschäftigung. Der Reisende wird hier nur über den Jesus am Kruzifix sprechen, der, wenn ihn die Erinnerung nicht trügt, mit dem Rücken zum Raum gewandt im oberen Teil des Chores hängt. Eine merkwürdige Figur, ohne Haare, so scheint es zumindest. Nicht einmal die Dornenkrone trägt er, wahrscheinlich ist sie einfach verschwunden. Auf Anhieb befremdlich wirkt die ungewöhnliche Anatomie: Es ist nicht der ausgezehrte Körper, den wir gewohnt sind, er hat nichts von der Schlankheit, die durch den Verfall von Rumpf und unteren Gliedmaßen normalerweise betont wird, ist aber auch weder Rubens’scher Athlet noch die Kasteiung des erschlafften Fleisches, wie es zum Beispiel nach dem Geschmack eines El Greco wäre. Er ist einfach ein Mann, ein armer Mann von mittlerer Statur, dessen Knochengerüst nichts von den klassischen Proportionen weiß. Er hat kurze Beine, den Oberkörper eines Mannes, der schwere Lasten zu tragen hat, und das menschlichste Gesicht, das die Augen des Reisenden auf seinem langen Weg gesehen haben. Von ganz oben lässt er den Kopf hängen und zeigt uns sein Antlitz. Und wenn man ihn von sechs verschiedenen Positionen aus betrachtet, wechselt er sechsmal seinen Ausdruck, zwar graduell, aber doch gleichzeitig jäh und plötzlich. Geht der Betrachter allerdings ganz langsam wie in einem Vieleck von einer Position zur anderen, ohne sich dort aufzuhalten, sieht er das Gesicht nacheinander als das eines Jungen, eines Erwachsenen und eines alten Mannes, und alles lässt sich in ihm lesen, Heiterkeit, Friede, Agonie, Tod, ein vages Lächeln, Zeitlosigkeit, falls so etwas existiert. Was ist das für ein Jesus, von dem er noch nie etwas gehört hat? Der Führer meint, er käme aus Burgos, von zum Christentum konvertierten Arabern, so erkläre sich auch die andersartige Anatomie und das exotische Gesicht. Wenn der Bildhauer Maure war, wird er lieber seinen eigenen Körper als Modell genommen haben, anstatt sich bei anderen Kulturen umzusehen, denen er sich nur schmerzvoll hatte anpassen können. Die Jesusfigur drückt in den Augen des Reisenden diesen Schmerz aus.

In der Nähe des Museums befindet sich die Kirche São Domingos oder auch Kathedrale. Direkt davor steht der Cruzeiro, ein wurmstichiges gotisch-manuelinisches Kreuz, die Füße des Gekreuzigten sind nach innen gewandt, was besser zu den brutalen Nägeln passt, die sie durchbohren. Entweder hat der Bildhauer damit seine Unfähigkeit zu kaschieren versucht, oder es handelt sich womöglich um große Kunst, dank deren verhindert wurde, dass die vorstehenden Füße aus der vertikalen Ebene des hängenden Körpers herausragen. Die Kirche sollte besichtigt werden, es gibt genügend gute Gründe dafür, aber der Reisende ist verwöhnt, er sieht sich ein wenig um und interessiert sich lediglich für die Altaraufsätze aus Kalkstein. Von dort geht es in die Misericórdia- Kirche, wo der wunderbare Ecce-Homo aus Seidenholz hinter dem reflektierenden Glas drum herum kaum zu sehen ist. Der Reisende hat sich an die Museen gewöhnt, an die Nachlässigkeit, mit der die Dinge ausgestellt werden, und wünscht sich diesen Ecce-Homo ein wenig zugänglicher.

Als der Reisende Appetit auf ein Mittagessen verspürt, erreicht ihn aus den dunkelsten Ecken seines Gedächtnisses eine Erinnerung. Vor Jahren aß er in Aveiro einmal eine Fischsuppe, die ihm bis heute in der Nase und auf dem Gaumen geblieben ist. Um zu überprüfen, ob das Wunder sich wiederholen lässt, erkundigt er sich nach dem Palhuça, denn so hieß die Gaststätte, in der sich das Ereignis zutrug. Das Palhuça existiert nicht mehr, dort wird jetzt für die Engel gekocht oder vielleicht auch für die Prinzessin Santa Joana, seine Landsmännin, weit oben über den grauen Wolken. Der Reisende senkt geschlagen den Kopf und geht anderswo essen. Das Essen ist nicht schlecht, aber weder ist die Suppe aus dem Palhuça noch der Reisende derselbe wie damals: Inzwischen sind viele Jahre vergangen.

Am Nachmittag will er sich die Ria ohne das Sonnenlicht ansehen. Bleiernes Wasser, plattes Land, alles löst sich in der Feuchtigkeit der Luft auf, und doch, trotz solcher Melancholie, trotz des dunklen Meeres, das gegen die Molen schlägt, ist er zufrieden mit seinem Los: Einen Tag Sonne, einen Tag Nebel, beides braucht der Mann.

Er fährt die Küste hinunter, durch Vagos bis nach Vista Alegre. Über das Museum der Manufaktur gibt es nichts zu sagen; die Arbeit der Angestellten hätte sicherlich ein höheres künstlerisches Niveau verdient, eine neue Idee statt der ewigen Wiederholung überholter Formen und dekorativer Muster. Gefallen hat dem Reisenden die Kirche Senhora da Penha gleich daneben, nicht so sehr wegen des von Laprade gestalteten Sarkophags des Bischofs Dom Manuel de Moura, auch nicht wegen des riesigen Baumes Jesse, der das gesamte Dach bedeckt, sondern wegen der Wandmalereien in der Sakristei, Maria Magdalena, die sich vom Glanz und den Lastern der Welt verabschiedet, um als reuige Sünderin, hässlich und wirr, in einer Höhle Zuflucht zu suchen, in der kein Tier hausen würde. So ist die Welt: Die eine Heilige wird vom Maler Pachini wie ein Püppchen dargestellt, und mit der anderen geht man auf diese rücksichtslose Weise um.




Beim Marquis de Marialva

Nachts regnete es. Wer hätte vorgestern bei dem Sonnenschein und klaren Himmel gedacht, dass das Wetter so schlecht werden würde. Wer denkt, das sollte den Reisenden entmutigen und er würde wieder nach Hause fahren, der irrt gewaltig: Der Reisende ist ein Mann, der jedem Wetter trotzt, er mag Kälte lieber als Hitze, und wenn ihn der Nebel stört, dann nur, weil man bei Nebel schlecht sehen kann. Auf dem Weg nach Águeda stellt er diese meteorologischen Betrachtungen an, während er sich die Landschaft ansieht. Die Straße verläuft zwischen den Hügeln, man kann von ihr aus die weiter unten gelegene überflutete Ebene sehen, die Reisfelder und üppig grünen Obstplantagen. Vielleicht entspringt der Nebel, der auf Höhe der Baumwipfel schwebt, den Ausdünstungen des Sumpfes. Kurz und gut, es ist ein wunderschöner Tag.

Der Reisende fährt zuerst nach Trofa, einer kleinen Ortschaft ein Stück ab von der Straße, die von Águeda nach Albergaria-a- Velha führt. Wer es eilig hat, dem wird das Straßenschild, das liebenswerterweise den Weg dorthin weist, gar nicht auffallen, und wenn doch, dann wird er es gleich wieder vergessen haben, es sei denn, er gehört zur Armee der Liebhaber von naiver Mauermalerei, Gott schütze ihn. Sollte dem nicht so sein, so würde er in Trofa bekehrt werden.

Zur Pfarrkirche, deren Schutzpatron São Salvador ist, gehört die Capela dos Lemos. Kaum hat der Reisende den Ort betreten, spürt er, dass dies einer der großen Augenblicke in seiner Profession als Weltenbummler ist. Sie ist keine monumentale Kirche, die durch das Zusammenwirken von Raum und Material beeindrucken würde. Es gibt ein paar Grabmäler unter vier Rundbögen, nur das und sonst nichts. Der Reisende muss sich korrigieren: all das. Hier liegt der werte Diogo de Lemos, der dieses Pantheon gegründet hat. Von wem diese liegende Statue stammt, weiß man nicht. Manche behaupten, sie wäre von Hodart, andere bestreiten oder bezweifeln das. Die Statue wird nicht dadurch schöner, dass man weiß, wer den Meißel gehalten hat, aber der Reisende wünschte sich doch, der Künstler hätte auf dieser glatten Oberfläche seine Signatur hinterlassen, selbst wenn es in der portugiesischen Version gewesen wäre, die da hieße: Odarte. Der Reisende bedauert es, mit dieser Ungewissheit weiterzuziehen, wo die einzige Gewissheit, die er hat, ihm nichts nützt, dass nämlich dieses hier das Grabmal eines Diogo de Lemos ist, der nur das eine hinterließ, was genau genommen gar nicht von ihm ist.

Der Reisende fährt weiter nach Águeda und besucht dort, hoch oben über dem betriebsamen Zentrum, Santa Eulália. Dorthin gelangt man über schmale, steile Wege, und wenn uns auch im Innern der Kirche keine Meisterwerke erwarten, so ist doch in der Capela do Sacramento mit ihrem wunderbaren Altaraufsatz der Einfluss der Renaissance-Schule von Coimbra spürbar. Außerdem eine Grablegung Christi, die sicherlich eher konventionell ausfällt, aber gleichzeitig dramatisch genug, dass der Reisende, der hier seine eigenen Erfahrungen mit ins Spiel bringen kann, die unheilbaren Schmerzen derer empfindet, die einen geliebten Menschen verloren und beweint haben, ganz zu schweigen von dem, der, beweint oder nicht, gestorben ist.

Der Reisende ist nicht besonders guter Dinge. Die Kultur, in der er aufgewachsen ist, besteht darauf, dass die Kunst, zumindest die anspruchsvolle Kunst, am Busen der Kirche genährt worden ist. Aber die Religion predigt immer nur von den Belangen eines ewigen Lebens und vernachlässigt die Freude an unserem vergänglichen Leben, welches doch glücklich und erfüllt sein sollte. Die katholische Kirche will, dass Kasteiung, Fasten und Büßerhemden unser Leben bestimmen, und ist diese Haltung heute auch etwas abgeschwächt, so kann die Kirche der Versuchung immer noch nicht recht widerstehen. Fröhlichkeit hat da keinen Platz, und Freude hat himmlischer Natur zu sein, nach innen gewandt oder mystisch und ekstatisch. Der Reisende ist auf der Suche nach der Kunst der Menschen, einer Kunst, in der sich der Wille manifestiert, den Tod zu überwinden, der in aufgestellten oder aufgehängten Steinen zum Ausdruck kommt, in rätselhaften Linien und Farben, und er findet sie in den Kirchen, in den Überbleibseln der Klöster und in den Museen, die schließlich davon leben. Er sucht die Kunst dort, wo sie ist, er geht in die Kirchen, in die Kapellen, zu den Grabmälern, und überall stellt er dieselben Fragen: Was ist das? Wer hat es gemacht? Was wollte er uns damit sagen? Worin bestanden seine Angst oder sein Mut? Welchen Traum wollte er sich als Nächstes erfüllen? Und wenn irgendjemand dem Reisenden jetzt weismachen wollte, er hätte sich ruhig einen feierlicheren Ort für seine schlichten Philosophierereien aussuchen können, dann würde er sagen, dass alle Orte gut sind und die Kirche Santa Eulália hier in Águeda, das früher Ágata hieß, was viel schöner ist, dazu genauso gut geeignet ist wie das Hünengrab von Queimada oder die Maisspeicher von Lindoso.

Es ist verständlich, dass der Reisende in dieser geistigen Verfassung kleine und ruhige Orte aufsucht, wo er selbst die Fragen, die er stellt, gut hören kann, auch wenn er keine Antwort bekommt. Sein Weg führt ihn nach Oliveira do Bairro, aber zuerst fährt er nach Oiã, das auf der anderen Seite des Rio Cértima liegt. Die Kirche ist ziemlich modern, sie ist gerade erst seit achtzig Jahren im Dienst, aber wer sie ausgeschmückt hat, hatte Kopf und Herz am rechten Platz. Einige wunderbare vergoldete Tafelschnitzereien aus dem Kloster von Santa Ana de Coimbra, von wo auch die Kirchenbänke stammen, sind hier versammelt, aber was den Reisenden besonders interessiert, und hier weiß er nicht, woher sie kommen, sind die Gemälde aus dem 17. Jahrhundert, die diese Kirche einmalig machen. Es sind ein halbes Dutzend phantastischer Altaraufsätze, von bemerkenswerter Einheitlichkeit in Machart und Stil, eindeutig alle von demselben, nicht allzu begnadeten Künstler, wie man an den sich wiederholenden Zügen unschwer erkennt. Aber die Ernsthaftigkeit dieser kleinen Bilder, die Lust am Malen, die sich in ihnen erahnen lässt, verschaffen dem Reisenden ein Gefühl großer Zufriedenheit, das sich in ein Lächeln verwandelt, als er vor einem heiligen Sebastian mit blondem Bart steht, der offenbar nicht recht weiß, wie ihm geschieht. Hätte der Reisende übrigens auch nur ein wenig Kompetenz und die Zeit dazu, würde er eine Studie über all die heiligen Sebastiane in Portugal anfertigen, die Riesen und die kleinen Stümpfe, die kräftigen und die weibischen. Sicherlich ließen sich interessante Schlüsse daraus ziehen. Beim Hinausgehen fragt sich der Reisende, warum schlechte Kunst nicht einfach in Alben gesammelt wird, auf Postkarten, diesen kleinen, so beliebten Schätzen, aus denen die Menschen Geschmack und ihren Sinn für Ästhetik beziehen. Aber er bekommt keine Antwort, und damit schwindet seine letzte Hoffnung, denn wen soll er jetzt noch fragen?

In Mamarrosa hält er sich nicht lange auf. Der Anblick des Ortes gefällt ihm, und wenn er sich nicht irrt und es nicht vielleicht doch woanders gewesen ist, war er auf dem winzigen Friedhof neben der Kirche, der so winzig ist, dass sich daraus nur eines folgern lässt, dass nämlich in Mamarrosa kaum jemand stirbt. Weiter im Süden kommt der Reisende durch Samel, Campanas, Pocariça. Die Landschaft, die sogenannte Bairrada, ist freundlich und nicht besonders aufregend. Heute wird es keine Überraschungen geben.

Aber in Cantanhede sind es doch noch zwei, die auf ihn warten. Die erste ist chronologisch gesehen die Pfarrkirche. Sie steht auf einem großen Platz, ist schön anzusehen, und der Reisende zögert noch, ob er zuerst den geistigen Bedürfnissen nachkommen oder auf seinen knurrenden Magen hören soll, aber wo er schon mal da ist, geht er hinein. Er erinnert sich, bei Fernão Lopes gelesen zu haben, dass hier in Cantanhede Dom Pedro der Grausame seine Heirat mit Inês de Castro verkündet hat. Damals musste ein König nur sagen, er habe geheiratet, und schon verfasste der Notar eine Urkunde. Heutzutage brauchte man Trauzeugen, Stempel und Siegel, Geburtsurkunden, das Standesamt würde eingeschaltet und der König würde irgendwann ein zweites Mal heiraten.

In dieser Kirche wirkte Jean de Rouen, einer der Glücksfälle, die Portugal im 16. Jahrhundert in der Person eines Bildhauers beschert wurden. Die anderen waren Nicolas de Chanterenne und Hodart. Sie alle kamen aus Frankreich und lockerten die romanische Strenge und die gotische Starrheit auf, und der Reisende denkt, dass einige weitere Gäste dieses Formats uns nicht geschadet hätten. Ein paar sind es ja noch gewesen, von denen allerdings keiner so fruchtbar war, abgesehen von Nasoni, all die anderen waren nur Werkzeuge einer niederen Kunst. Die Capela do Sacramento, in der sich die Sarkophage einiger Mitglieder der Familie Meneses befinden, ist ein erlesener Ort, mehr Gemälde als eine Anordnung von Gegenständen. Mit anderen Worten: Die Kapelle ist Architektur, die Figuren sind Skulpturen, aber das Ganze ergibt etwas Bildhaftes, und der Reisende hat das Gefühl, sich im Innern eines Gemäldes zu befinden. Weitere Altarbilder aus der Renaissance gibt es in der Misericórdia-Kapelle, und nicht zuletzt seien die schön geschwungenen Arkaden genannt, die die Seitenschiffe vom Hauptschiff trennen.

Aber der Reisende sprach von zwei Überraschungen, und diese war erst die erste. Kommen wir zur zweiten. Draußen regnet es, was sich schon den ganzen Morgen angekündigt hatte und somit keine Überraschung ist. Der Reisende fragt einen freundlich wirkenden Passanten nach einem geeigneten Ort, um dem Körper Nahrung zuzuführen. Er drückt sich dabei nicht in diesem umschreibenden Stil aus, aber der Befragte mustert ihn, bevor er ihm antwortet, von oben bis unten, um schließlich mit der Sprache rauszurücken: »Gehen Sie zum Marquis de Marialva. « Warum es in Cantanhede einen Marquis de Marialva gab, begreift der Reisende erst später: Wo heute Reichtümer angehäuft werden, waren es früher Reichtümer und Titel. Dieser Marquis de Marialva, der sechste seines Geschlechts, war außerdem der achte Graf von Cantanhede. Der Reisende will jedoch nicht näher auf biographische Einzelheiten eingehen, zu diesem Zeitpunkt ist ihm mehr daran gelegen, seinen Hunger zu stillen. Er geht also zum Marquis de Marialva. Er sitzt an einem Fenster, sieht dem Regen zu und bekommt einen Stockfisch aus dem Ofen serviert, außerdem einen guten Wein, ein paar Puddingtörtchen in der Form, einen Schnaps aus vereister Flasche und einen ordentlichen Kaffee. Der Reisende ist so dankbar, dass er versucht ist, den Besitzer des Restaurants mit Marquis de Marialva anzureden oder mit Conde de Cantanhede, einen Titel dieser Art hätte er verdient. Und das ist weder auf die Wirkung des Weines noch die des Schnapses zurückzuführen, es ist reine Dankbarkeit. Der Reisende bezahlt die Rechnung und geht mit dem Gefühl, etwas schuldig geblieben zu sein.

Von Cantanhede nach Mira sind es auf direktem Wege sechzehn Kilometer. Was den Reisenden veranlasst, den Umweg über das Meer zu nehmen, ist der Wunsch, herauszufinden, ob die berühmten Heuschober dort noch stehen oder ob sie nur noch in der Erinnerung der älteren Leute existieren. Man mag denken, das sei ein langer Weg für solch magere Ausbeute. Der Reisende hat aber andere Maßstäbe und ist damit bisher nicht schlecht gefahren.

Palheiros de Mira ist auf den ersten Blick ein Ort wie jeder andere an der Küste: breite Straßen, niedrige Häuser, eine kleine Steigung senkrecht zur Uferstraße, als hätte man am Strand entlang einen Deich errichtet. Machen wir es nicht zu kompliziert: Es ist eine Düne, die die Ortschaft und die Felder vor dem Meer schützt. Der Himmel hat sich vom dichtesten Nebel befreit, manchmal ist sogar eine bleiche Sonne zu sehen. Der Reisende sieht weit und breit keine Heuschober, keine palheiros, er fühlt sich betrogen, trotzdem fragt er einen sehr alten Mann, der auf das Meer blickt: »Entschuldigen Sie, wo bitte sind die palheiros?« Der Alte lächelt, wahrscheinlich ist er der Soundsovielte, der diese Frage stellt, und antwortet höflich: »Die gibt es nicht mehr. Das sind jetzt alles Häuser. Weiter hinten stehen vielleicht noch zwei oder drei.« Der Reisende bedankt sich und macht sich auf den Weg in die angegebene Richtung. Da stehen sie, die Überlebenden, große Baracken aus Brettern, die der Wind und die Gischt dunkel gefärbt haben, einige sind bereits zerbrochen und geben so den Blick auf die Konstruktionstechnik frei, die innere Verkleidung und die Stützbalken. Einigen sieht man an, dass sie noch bewohnt sind, anderen trägt der Wind das Dach ab. Es wird nicht mehr lange dauern, bis von ihnen nicht mehr als eine fotografische Erinnerung übrig ist. Sieht man jedoch genauer hin, so lässt sich eine Verwandtschaft zwischen den alten palheiros und dem Neubau ausmachen, in den Sonnenschirmen auf den Veranden, dem dunklen, verwitterten Holz. Der Reisende weiß den Namen des Architekten nicht und auch nicht, ob in den Häusern genauso genial vorgegangen wurde, aber sein Lob will er an dieser Stelle aussprechen. Man trifft nicht alle Tage auf Menschen, die derartig mit Raum, Farbe, Atmosphäre und deren Zusammenwirken umzugehen wissen. Die Anordnung der Bretter bei den palheiros wurde hier übernommen, und die neuen Materialien haben sich den alten angepasst.

Der Reisende fährt zurück nach Mira, weiter über den Corujeira, der in Richtung Barrinha de Mira fließt, und als er nach Tocha kommt, sieht er einen riesigen, wenn auch etwas blassen Regenbogen und beschließt, der kleinen Kapelle in der Pfarrkirche einen Besuch abzustatten. Sie ist das Werk eines Spaniers, der ihn seiner Landsmännin Nossa Senhora da Atocha versprochen hatte, wenn diese ihn von seinen Leiden kurierte. Der Spanier wurde gesund, löste sein Versprechen ein, und aus Atocha wurde Tocha, was sich leichter aussprechen lässt. Die Kapelle ist rund und sehr seltsam, so künstlich wie ein kleines Bauwerk in einem Rokokogärtchen, aber Säulen, Kuppel und Bogenpfeiler, die im Übrigen nicht den Eindruck machen, als würden sie irgendetwas stützen, vermitteln die Atmosphäre einer Opernkulisse. Auch die Azulejos aus dem 18. Jahrhundert sind interessant. Als der Reisende wieder hinaustritt, ist der Regenbogen verschwunden: Wahrscheinlich hat er sich versteckt, weil er zu viel versprochen hatte.

Der Nachmittag nähert sich dem Ende, als der Reisende die Serra de Buarcos erreicht. Die Bezeichnung Serra ist sicherlich übertrieben, es handelt sich dabei lediglich um einen Berg von zweihundert Meter Höhe, aber dadurch, dass er sich so steil erhebt und direkt am Meer liegt, gewinnt er an Größe. Und der Weg hinauf ist sehr schön, das sei gleich gesagt. Die Straße führt bis zur Serra da Boa Viagem, fällt dann ab, mit Blick auf die weite Ebene vor der untergehenden Sonne. Der Tag endet äußerst angenehm.

Der Reisende übernachtet in Figueira da Foz, und als er am nächsten Tag das Museum besichtigen will, ist es geschlossen: Es gibt keinen Strom, und es wird ihn auch so schnell nicht geben. Der Tank ist fast leer, und der Reisende säße heute noch in Figueira da Foz, hätte sich der Tankwart nicht seiner erbarmt und dem Durstigen zu trinken gegeben.




Nicht alle Ruinen sind römisch

Wenn es etwas gibt, was den Reisenden wirklich interessiert, dann ist es die Bedeutung hinter den Namen der Dinge, aber das heißt nicht, dass er jede Geschichte glauben muss, die man ihm auftischt, so wie die von Maiorca, dessen Name angeblich auf eine Meinungsverschiedenheit zwischen den Bewohnern jenes Ortes (der damals noch keinen Namen hatte, oder er ist in Vergessenheit geraten) und denen aus Montemor-o-Velho, das ein Stück weiter entfernt liegt, zurückgeht. Es heißt, die Bewohner von Montemor hätten, um ihre Nachbarn zu ärgern und sie darauf hinzuweisen, dass ihr Ort höher gelegen sei, wiederholt gerufen: »Monte mor. Monte mor. Unser Berg ist am höchsten.« Daraufhin hätten die aus Maiorca, denen nichts Besseres einfiel, geantwortet: »Maior cá. Maior cá. Unserer ist höher.« Den Rest kann man sich leicht denken: Man entferne den Akzent, setze beide Wörter zusammen und schon hat Maiorca seinen Namen weg, bis ans Ende seiner Tage. Der Reisende will das nicht glauben, recht hat er.

Aber er will keine alten Querelen aufwärmen. Bevor er nach Montemor-o-Velho fährt, überquert er den Mondego, um nicht mehr an den angeblichen Streit zu denken. Er versucht, auf andere Gedanken zu kommen, d. h., eigentlich will er nur nach Ereira, wo Afonso Duarte geboren wurde und lebte, einer der größten portugiesischen Dichter dieses Jahrhunderts, der heute unerklärlicherweise in Vergessenheit geraten ist. Ereira liegt so nah am Wasser, dass dieses, wenn der Mondego und der Rio Arunca, der ebenfalls dort verläuft, über die Ufer treten, direkt in die Häuser läuft wie ein alter Bekannter, der zu Besuch kommt. An so einem Tag muss es gewesen sein, dass Afonso Duarte schrieb: Es gibt nichts als Meer in meinem Land / Keinen Boden, der Brot bringt: / Der Hunger bringt mich um / Die süße Illusion / Von Früchten wie die Sonne. Der Reisende ist selbst in einer sumpfigen Gegend aufgewachsen, er weiß, was eine Überschwemmung ist, aber wenn er Afonso Duarte liest, dann bekommt in seinen vier Zeilen das Wasser ein anderes Gewicht: Schlecht ergeht es dem lyrischen Dichter / Schlecht ergeht es mir, wenn ich sage, / Dass, wo immer es Arm und Reich gibt / Es Probleme im Land gibt. Auf Wiedersehen, Ereira. Auf ewig, Afonso Duarte.

Der Reisende hat keinen besonderen Grund, nach Soure zu fahren, aber man kommt auf diesem Wege gut nach Conímbriga. Der heutige Tag ist ausschließlich illustren Ruinen gewidmet, was auf die von den Römern hinterlassenen in der Regel zutrifft. Aus populärwissenschaftlicher Sicht gibt es drei große historische Referenzen: die Epoche der Afonsos, die der Mauren und die der Römer. Die erste beschreibt paradoxerweise, was am ältesten oder vielleicht auch nur nicht genau datiert, fast mythisch ist; die zweite, der es an relevantem Beweismaterial mangelt, ist fruchtbarer Nährboden für Legenden; die dritte, die keinerlei Legenden hervorgebracht hat, zeichnet sich durch solide Brücken und gepflasterte Straßen aus und vermittelt dabei den Respekt vor dem Gesetz mit dem Klang marschierender Legionäre. Die Römer finden nicht viel Sympathie bei jenen, denen sie ihr Latein vererbt haben.

Tatsächlich fühlt sich der Reisende inmitten all der Pracht, die hier leicht auszumachen ist, ein wenig fremd, als betrachtete und berührte er Zeugen einer ihm vollkommen unbekannten Zivilisation und Kultur. Möglicherweise entsteht dieser Eindruck dadurch, dass er sich bildlich vorstellt, die Römer wären noch hier stationiert, mit ihrem Forum, den Wasserspielen und wie sie in Toga und Tunika umherlaufen und sich zum Bade verabreden, während ringsum in den Hügeln, die heute Olivenhaine sind, ein unzivilisiertes, unterjochtes Völkchen lebt, das Hunger leidet und bitteren Neid hegt. So gesehen wäre Conímbriga eine Insel fortschrittlicher Zivilisation, umgeben von einem Meer Ertrinkender. Es mag eine Beleidigung denjenigen gegenüber sein, die ebendieser Zivilisation entstammen, aber das ist die einzige Erklärung für das Unwohlsein, das den Reisenden jedes Mal angesichts Roms und der von ihm hinterlassenen Bauten befällt und das ihm auch hier in Conímbriga zu schaffen macht. Es muss allerdings gesagt werden, das immerhin kann der Reisende einräumen, dass den Ruinen von Conímbriga eine subtile Monumentalität innewohnt, die den Betrachter behutsam in ihren Bann schlägt, und nicht einmal die massiven Mauern bringen die besondere Atmosphäre des Ganzen aus dem Gleichgewicht. Es gibt tatsächlich so etwas wie eine Ästhetik der Ruinen. Unversehrt muss Conímbriga eine schöne Stadt gewesen sein. Reduziert auf das, was wir heute sehen, hat sich diese Schönheit der Wirklichkeit gebeugt. Der Reisende kann sich nicht vorstellen, dass diesen Steinen etwas Besseres hätte passieren können, diesen großartigen Mosaiken, die an manchen Stellen zu ihrem eigenem Schutz von Sand bedeckt sind.

Er geht lange umher, hört sich die umständlichen Erklärungen des Aufsehers an und stößt dann, als er wieder allein ist, unerwartet auf drei menschliche Skelette hinter Glas, Überbleibsel Roms, die aus der Tiefe ihrer Gräber in den Himmel über Portugal blicken, der zu diesem Zeitpunkt neblig ist. Der Reisende will seine Antipathien nicht weiter kultivieren, es ist doch so, Conímbriga wurde eingenommen, geplündert, teilweise zerstört, und zwar von den Sweben, die im Grunde genauso gut in besagtem Meer hätten untergehen können, statt hierherzukommen und andere untergehen zu lassen. Das Leben ist kompliziert, was nur ein wenig brillanter und erst recht kein origineller Gedanke ist, und so beschließt der Reisende, seinen kaum wirklich artikulierbaren Groll beiseitezuschieben und angemessenes Mitleid mit ein paar armen Knochen zu haben, die die Erde Portugals genährt hat und die zum Lohn dorthin zurückgekehrt sind.

Jetzt kann er guten Gewissens nach Montemor-o-Velho fahren. Die Burg sieht man schon von weitem, sie nimmt die gesamte Anhöhe ein und vermittelt sowohl aufgrund ihrer Lage als auch wegen der Anzahl der viereckigen und zylinderförmigen Türme, die die Mauern verstärken, das beeindruckende Bild einer mächtigen Militärmaschinerie. Der Reisende muss sich keine spanischen Burgen herbeiträumen, es gibt sie auch in Portugal, und diese hier ist eine mehr, inzwischen bilden sie in seiner Erinnerung schon eine ganze Stadt. Möglicherweise lässt sich der Reisende, dem die Geisteswissenschaften nicht ganz fremd sind, auch von anderen Dingen beeinflussen, die mit der Burg selbst gar nichts zu tun haben, wie zum Beispiel der Tatsache, dass aus dem schönen Städtchen Montemor Fernão Mendes Pinto, der Autor der Perenigração, und Jorge de Montemor, der der Diana, stammen. Er ist sich wohl bewusst, wo neben diesen beiden sein Platz ist, nämlich ganz hinten, aber da der Phantasie keine Grenzen gesetzt sind, findet er Gefallen an dem Gedanken, dass durch dieselbe Tür von Santa Maria de Alcáçova, jeder zu seiner Zeit, sowohl der gerissene Fernão als auch der der Liebe zugetane Jorge zur Taufe getragen wurden, und jetzt geht der Reisende auf eigenen Beinen hindurch, mit viel mehr Schalk im Nacken, als es dem Seelenheil zuträglich ist, aber neugierig wie Fernão und behutsam wie Jorge. So viel zu den Befindlichkeiten, wenden wir uns jetzt den Steinen und Gemälden zu. Santa Maria de Alcáçova hat drei Schiffe, aber die Bögen sind so weit und die Säulen gleichzeitig so schmal, dass man eher den Eindruck hat, sich in einem großen Saal zu befinden, dessen Stützen einen rein dekorativen Zweck erfüllen. Hier steht ein Altaraufsatz aus der Renaissance – vermutlich ein Werk Jean de Rouens, der uns ähnliche, doch bis zur letzten Formenvariation verschiedene Arbeiten beschert hat – und darauf, zwischen Santa Luzia und Santa Apolónia, eine gotische Jungfrau Maria guter Hoffnung von Mestre Pero samt befruchtetem Schoß, auf dem die linke Hand ruht. Ein wunderbares Bild, unvergesslich.

Der Reisende geht hinaus auf den Hof und stellt anhand des Sonnenstandes (in mittelalterlichen Burgen scheint es wenig angebracht, sich an etwas anderem zu orientieren) fest, dass es Zeit fürs Mittagessen ist. Was ihm im Übrigen sein Magen schon seit einiger Zeit sagt. Also geht er hinunter in den Ort und lässt sich nahe der Igreja da Misericórdia nieder, die direkt am Flussufer liegt. Die Nähe zum Wasser sollte von Vorteil sein, solange der Fluss nicht über die Ufer tritt und in die Kirche läuft. Der Reisende weiß nicht, wie es in so einem Augenblick dort drinnen aussieht, ob die Heiligen die Umhänge heben müssen, um nicht nass zu werden, aber etwas anderes weiß er, nämlich dass er diese Worte, die respektlos wirken mögen, schreibt, um die Empörung zu überspielen, die er angesichts des mangelnden Respekts gegenüber kostbaren Kunstwerken empfindet, die durch Gleichgültigkeit und Nachlässigkeit dem Tode geweiht sind. Der Reisende muss an dieser Stelle gestehen, dass er keine Heiligenbilder braucht, um vor ihnen kniend zu beten, aber er will sie beschützt wissen, weil es großartige Werke von Menschen sind, weil hier Schönheit geschaffen wurde. Wenn er sich die Senhora da Misericórdia über der Tür ansieht, umrahmt von Unkraut, dessen Wurzeln irgendwann die Fugen zwischen den Steinen sprengen werden, wenn er so dasteht und sich von dem Bild ergreifen lässt, so ist das eine besondere Form des Gebets: Liebe und Bewunderung.

Aber weder Freude noch Verdruss nehmen hier ein Ende. Er geht zum Convento de Nossa Senhora dos Anjos, stellt fest, dass die Tür verschlossen ist, regt sich aber nicht weiter auf, weil eine nette Anwohnerin ihm mitteilt, dass der Schlüssel sich in der Obhut einer anderen, ebenfalls sehr netten Frau befindet, die nur ein Stück weiter wohnt. Der Reisende ist es inzwischen gewohnt, an fremder Leute Türen zu klopfen, er kommt sich vor wie ein Bettler dabei, aber es gefällt ihm. Er wird sich gedulden und ein wenig warten, da die Frau mit dem Schlüssel noch beim Mittagessen sitzt. Hätte er nicht bereits etwas zu sich genommen, dann hätte er sich einladen lassen, denn der Duft, der aus dem Haus kommt, hätte das gesamte Josafá-Tal zum Leben erwecken können. Der Reisende geht die Straße hinunter, setzt sich auf die Mauer, die den kleinen Kirchhof umgibt, und wartet. Es dauert nicht lange und die Schließerin kommt, den letzten Bissen noch im Mund, und öffnet mit dem typischen Quietschen eingerosteter Schlösser die Tür.

Der Reisende bemerkt gleich, dass er sich an einem ehrfurchteinflößenden Ort befindet. Es gibt in Portugal wunderschöne Dinge zu sehen, und wenn das aus diesen Zeilen nicht klar genug hervorgeht, so ist die Schuld beim Autor zu suchen, das Convento de Nossa Senhora dos Anjos jedoch bedarf keines weiteren Lobes als der Erwähnung, dass es einem beim Eintreten jäh den Atem verschlägt. Und das in zweierlei Hinsicht: erstens aufgrund der Schönheit, die an diesem Ort harmonisch versammelt ist, und zweitens angesichts des heruntergekommenen Zustandes, in dem all das sich befindet, die rissigen, von feuchten Flecken bedeckten Wände, der alles überziehende grüne Belag. Der Reisende ist zutiefst bestürzt und fragt sich, wie es so weit kommen konnte, er fragt die Frau mit dem Schlüssel, die doch ihr Kloster so gernhat und es in diesem verwahrlosten Zustand sehen muss, beide haben keine Antwort, sie starren zur Decke, auf die Mauern; vom Kreuzgang, der bereits in sich zusammenfällt, soll hier gar nicht erst die Rede sein. Der Reisende versucht, nicht zu sehr auf all die Wunden und Gebrechen zu achten, und die Kirche ist so schön, dass es ihm auch gelingt.

In Portugal ist viel vom Romanischen, vom Manuelinischen und vom Barock die Rede. Von der Renaissance weniger. Vielleicht, weil sie nur importiert wurde und sich hierzulande nicht entwickelt hat. In Montemor-o-Velho sind solche Spitzfindigkeiten nicht von Belang: Was wir hier sehen, die Capela da Deposição sowie die Capela da Anunciação, sind Meisterwerke der Renaissance, als die sie in Italien, der Heimat der Renaissance, auch angesehen würden. Wo wir von Italien sprechen, der Reisende malt sich aus, wie diese Kirche, stünde sie in Italien, gepflegt und in Ehren gehalten würde, und dann kämen von weit her ein paar Portugiesen und beklagten sich, dass solche Schätze nur im Ausland stünden.

Dieser Grabstein ist der von Diogo de Azambuja. So heißt er, obwohl er in Montemor-o-Velho geboren wurde. Im Grabkasten liegt ein Jüngling, der Kopf auf zwei kostbar bestickten Kissen ruhend, aber der steinerne Deckel wurde über einem Mann von 86 Jahren geschlossen, denn so alt war Diogo de Azambuja, als er starb. Der alte Mann wählte das Bild, das für die Ewigkeit bleiben sollte, und er hatte das Glück, einen Bildhauer zu finden, der es für ihn schuf: Diogo Pires der Jüngere. Auch hier hielt der grüne Schimmel Einzug, aber an dieser Stelle unterstreicht er wenigstens das Volumen, belebt Vertiefungen und zeichnet Umrisse. Die liegende Statue Diogo de Azambujas ist mit Leben bedeckt. Und das hat sie auch verdient.

Der Reisende hat keine Lust zu gehen. Er unterhält sich mit der Schlüsselfrau, sie sind bereits gute Freunde. Aber was soll man machen, er hat noch eine lange Reise vor sich. Er geht hinauf in den oberen Teil des Klosters und betrachtet die naiven, aber phantastischen Wandmalereien im Chor, eine wunderbare Geburt der Jungfrau Maria, umgeben von Vögeln und Blumen, und macht sich schweren Herzens, bis irgendwann, auf den Weg. Conímbriga hat da mehr Glück: Es ist eine römische Ruine. Um diese portugiesische Ruine schert sich niemand: Nicht einmal Ruinen gelten etwas im eigenen Land. Sicherlich wird man manchmal dafür entschädigt, aber erst, wenn es zu spät ist. Davon könnte auch jene Dona Margarida de Melo e Pina ein Lied singen, die sich ebenfalls in der Kirche befindet und die in den Kerkern der Inquisition starb, nach siebzehn Jahren Gefängnis. Sie war unschuldig.

Tentúgal kann man nicht verfehlen. Man fährt einfach immer geradeaus auf der Straße nach Coimbra. Dann kommt eine Abzweigung, und schon ist man da. In Portugal gibt es viele Orte, die von der Zeit unberührt scheinen, wo im Laufe der Jahre kein einziger Stein bewegt wurde, und dennoch sind sie voller Leben und Wärme, man hört ihr Herz schlagen. Vielleicht begeht der Reisende auch eine große Ungerechtigkeit, aber in Tentúgal scheint das nicht der Fall zu sein. Es sind Menschen auf den Straßen, es fahren Autos, sogar ein laut knatternder Traktor, und die Läden sind geöffnet. Aber Tentúgals Erscheinungsbild ist das eines Städtchens, das sich nicht mit dem Niedergang abgefunden hat, der nach einer prachtvollen Vergangenheit eingesetzt hatte, und jetzt den Groll eines verarmten Adels hegt, der nicht einsehen will, dass die Zeiten und die damit einhergehenden Werte sich geändert haben. Tentúgal hat Fenster und Türen verschlossen, sich hinter dem alten Hochmut verschanzt und überlässt jetzt Straßen und Plätze den Eindringlingen und Gespenstern. Deshalb ist die urbane Atmosphäre viel faszinierender als Kirchen und Kloster, die trotzdem nicht uninteressant sind. Der Reisende beabsichtigt, eines Tages wiederzukommen, um das Eigenartige dieses Ambiente näher zu ergründen. Und auch, denn an dieser Stelle muss er gestehen, sich der Sünde der Völlerei schuldig gemacht zu haben, um zu überprüfen, ob ihm die göttlichen Teigtaschen wieder so gut schmecken, die er an den Glockenturm gelehnt aß, wobei er die linke Hand als Serviette benutzte, damit auch ja nichts danebenging.

Coimbra ist ganz nah, man spürt es schon in der Luft, aber zuerst zieht es den Reisenden nach São Silvestre und São Marcos: Beide liegen auf dem Weg und sind auf jeden Fall einen Besuch wert. In der Pfarrkirche von São Silvestre sind viele sehr wertvolle Bilder aufbewahrt, und der Reisende hofft, das möge noch lange der Fall sein. Das Kloster von São Marcos steht auf einem weitläufigen Gelände mit hohen Bäumen davor, und den Schlüssel bekommt er in einem netten Häuschen links daneben. Der Reisende muss an Montemor-o-Velho denken, an die Frau im Convento de Nossa Senhora dos Anjos, die den letzten Bissen noch nicht heruntergeschluckt hatte, als sie ihm den Schlüssel brachte. In São Marcos ist es ein geschniegelter junger Mann, der auf das »Guten Tag« des wohlerzogenen Reisenden kaum reagiert und sich, nachdem er die Tür aufgeschlossen hat, umdreht und nicht mehr gesehen ward. Geduld. Im Gegensatz zu Senhora dos Anjos sieht São Marcos aus wie frisch gebohnert, aber, da kann man mal wieder sehen, der Reisende sehnt sich plötzlich nach der verlassenen Ruine und empfindet Abneigung gegenüber der Sauberkeit. Ungerecht ist er, der Reisende, und inkonsequent. São Marcos ist sehr hübsch. Es gibt dort wunderbare Grabmäler, so viele, dass es an ein Pantheon erinnert, einen Totentempel, aber das kostbarste Stück ist ohne Zweifel der Altaraufsatz im Chorschiff, ein Werk des verschwenderischen Bildhauers Nicolas de Chanterenne. Jedenfalls wüsste der Reisende gern, wem die Farbigkeit der zarten Figürchen in den Nischen und Ecken zu verdanken ist: Wenn Chanterenne hier vollkommene Schönheit geschaffen hat, dann hat der Maler das Seine dazugetan, eine Arithmetik, die falsch erscheinen mag, aber der Reisende ist überzeugt davon, dass man ihn versteht.

Das Tagewerk scheint vollbracht. Aber der Reisende fährt noch nach Ançã, einem Ort, der einem bei Bildhauern beliebten geschmeidigen Stein seinen Namen gegeben hat. Ob die Stein- brüche inzwischen abgetragen sind, hat der Reisende nicht erfahren, da ihn die Trommeln und Dudelsackmelodien ablenken, die irgendwo Neujahrslieder anstimmen. Schwere Feuchtigkeit liegt in der Luft, als er die dunkle Pfarrkirche betritt, in der eine angenehme Atmosphäre herrscht und allerlei Attraktionen ihn erwarten. Der Blick vom Kirchhof ist unverstellt, unten fließt ein Flüsschen namens Ançã. Der Reisende betrachtet das Straßenpflaster neben der Kirche. In einige Steine sind Buchstaben eingraviert, Überbleibsel von Grabmälern. Von diesen Toten haben nur die Steine profitiert.

Der Reisende fährt weiter nach Coimbra. Das Wetter wird immer ungemütlicher. Hoffentlich regnet es nicht noch.




Coimbra hinauf, Coimbra hinunter

Es regnet. Gegen Nachmittag öffnen sich die Himmelsschleusen. Aber unser Reisender ist kein Mann, der sich vom ersten Regenguss ins Bockshorn jagen lässt, auch nicht vom zweiten oder dritten. Es ist die ländliche Ausdauer, die er seiner Kindheit und Jugend verdankt, als es keinen Unterschied machte, ob es regnete oder sonnig war, ob der Mond schien oder am Himmel Drachen flogen. Immer wieder jedoch ist ein Streifen blauen Himmels zu sehen, und in diesem Licht geht der Reisende die Couraça de Lisboa hoch, einen steilen Weg, den einige verlorene Hoffnungen auf Schul- und Universitätsabschlüsse hinuntergerollt sind. Es ist kein Weg, den man einem Reisenden für gewöhnlich empfehlen würde, schon gar nicht, wenn er nicht über flinke Beine und einen langen Atem verfügt, aber dieser Reisende sieht es als seine Pflicht an, auch wenn es seinem Herzen nicht bekommt, weiterhin die abgelegenen Pfade zu wählen, die kaum betreten und doch voller Leben sind. An der Couraça de Lisboa gibt es keine besonderen Sehenswürdigkeiten, es ist wie bereits erwähnt lediglich ein steiler Weg, aber ein guter Ort, um Coimbra zu spüren, diese Provinzstadt mit ihren zwei Köpfen, dem eigenen und dem später dazugekommenen, randvoll mit Wissen und immateriellen Wundern. Hätte der Reisende genügend Zeit, würde er sich auf die Suche nach dem eigentlichen Coimbra machen, die Universität dort oben vergessen und in die kleinen Häuser an der Couraça de Lisboa und in den engen Seitengassen hineingehen, sich mit den Leuten unterhalten und hinter ihre Masken schauen.

Aber für solche gewagten Unternehmungen ist der Reisende nicht hergekommen. Er ist ein Reisender, jemand, der kommt und geht und dabei sieht, was ist, und aus diesen kurzen Blicken, die nur oberflächlich sein können, später Erinnerungen an Tieferes holen muss. Auch das ist gewagt, aber in intuitiver Hinsicht. Dieses also ist die Universität von Coimbra, die Portugal sicherlich viel Gutes beschert hat, aber auch Brutstätte manchen Übels war. Der Reisende geht nicht hinein, er wird nicht erfahren, wie es in der Sala dos Actos Grandes aussieht oder in der Capela de São Miguel. Der Reisende ist manchmal etwas schüchtern. Jetzt steht er hier, auf dem Patio das Escolas, umgeben von Wissenschaft, und traut sich nicht, an eine der Türen zu klopfen und um einen Syllogismus oder freies Geleit zu den Hörsälen zu betteln. Zu dieser Feigheit gesellt sich die tiefe Überzeugung des Reisenden, dass die Universität nicht Coimbra ist, und er versteht, warum er dem Patio das Escolas nur einen flüchtigen Besuch abstattet und den Statuen der Gerechtigkeit und der Stärke, die Laprade in der Via Latina errichtet hat, so gar nichts abgewinnen kann, dafür aber dem manuelinischen Portal der Capela de São Miguel umso mehr, und er geht durch die Porta Férrea, durch die er hineingekommen ist, auch wieder hinaus. Gebrochen, niedergeschlagen zieht er von dannen, traurig darüber, nichts gewagt zu haben, ein Reisender, der Berge und Täler durchquert hat und hier, am Ort der Weisheit, sich an der Wand entlangdrückt, als versteckte er sich vor den Wölfen. In diesem Zustand sieht und hört er plötzlich ein paar Studenten, einen Jungen und zwei Mädchen, die einem anderen, der mit erhobener Faust abzieht, lautstark alle möglichen Schimpfwörter hinterherrufen. Und der junge Paladin, in Begleitung seiner Damen, droht dem anderen von weitem etwas an, was die keuschen Ohren des Reisenden sich nicht haben merken wollen. Keine hübsche Episode, aber wahr ist sie. Und er, der Reisende, der eben noch so enttäuscht gewesen war, kommt sich selbst wieder ein Stückchen näher.

Etwas weiter unten liegt die Casa dos Melos. Ein vortreffliches Bauwerk aus dem 16. Jahrhundert, das eher nach einer Festung aussieht als nach der Fakultät für Pharmazie, in der man heute etwas über Kräuter und Medikamente lernen kann. Der Reisende ist sich bezüglich der wissenschaftlichen Genauigkeit dieser Wörter nicht ganz sicher und beschließt, bevor man ihn zur Rechenschaft zieht, lieber die Neue Kathedrale aufzusuchen.

Den Riesen erkennt man am Finger, an der Fassade den Jesuiten. Als große Anhänger der Scholastik und oberste Definierer des distinguo haben die Jesuiten ihre besondere rationalisierende Intelligenz in die Architektur mit eingebracht, die dem Manierismus zugrunde liegt und eng mit ihm verwoben ist. Die Fassade der Neuen Kathedrale ist eine Theaterkulisse, nicht wegen etwaiger exzessiver Ausschweifungen, deren es tatsächlich keine gibt, sondern im Gegenteil wegen ihrer Neutralität, ihrer Distanziertheit. Vor dieser Fassade könnte man sowohl ein Mantelund- Degen-Drama als auch eine griechische Tragödie, Frei Luís de Sousa oder Der kaukasische Kreidekreis spielen. Um sich allem anpassen zu können, muss der jesuitische Stil kalt sein und sich durch eine unpersönliche Eleganz definieren. Das alles ist, wenn der Reisende nicht träumt, an der Fassade und im Innern der Kirche auszumachen. Und wenn man sich noch einmal der Fassade zuwendet, erkennt man, dass die Glockentürme, zwar etwas zurückgesetzt, aber doch unübersehbar, in diesem Geiste völlig fehl am Platz sind. So geben sie, obwohl in einer anderen Epoche gebaut, dem Reisenden recht.

Der Neuen Kathedrale mangelt es nicht an Sehenswürdigem. Der Hochaltar ist mit seinem vergoldeten Aufsatz und den verästelten Säulen mehr als opulent. Im Übrigen sind alle Kapellen bestens mit Altaraufsätzen ausgestattet, von denen der in der Capela de São Tomás de Vila-Nova besonders hervorsticht, ein Ausnahmewerk. Für gute Malerei ist diese Kirche nicht berühmt, aber das gilt für portugiesische Kirchen im Allgemeinen. Vielleicht fällt es dem Reisenden auf, weil er es vorzöge, die kalten Wände, die nackten Pilaster und die leeren Deckenkassetten von Wärme erfüllt zu sehen. Dieser Marmor ist Marmor und sonst nichts. Es gibt, nach Meinung des Reisenden, nur wenige Steine, die für sich selbst genommen langweiliger sind, auch auf die Gefahr hin, deswegen für einen Barbaren gehalten zu werden. Der Reisende favorisiert immer wieder die Romanik, wo aus jedem Stein ein bisweilen vielleicht rudimentäres, niemals aber geringes Kunstwerk gemacht wurde.

Vielleicht ist es eine Strafe des Himmels, die Strafe für seine ketzerischen Gedanken, dass der Reisende auf dem Weg zum Museu Machado de Castro den ersten ordentlichen Regen abbekommt. Sein Glück ist, dass er es nicht weit hat. Er tritt ein, schüttelt sich, erwidert das verständnisvolle Lächeln der Angestellten, die froh sind, einen Besucher zu haben. Nicht, dass sie ihn erkannt hätten, aber diese Leute zeigen gern ihre Schätze, und während seines Besuches bleibt er der einzige Gast. Sicherlich, es ist Januar, und die Zeit der großen Touristenströme liegt noch in weiter Feme, aber es ist doch traurig, einen Museumsführer zu sehen, der niemanden umherführen kann, und Kunstwerke, die von niemandem betrachtet werden. Der Reisende beschließt, Egoist zu sein. »Umso besser für mich, so habe ich mehr davon.« So ist es. Das Museu Machado de Castro hat die größte dem Publikum zugängliche Sammlung mittelalterlicher Statuen in Portugal. Weil die Ausstellungsräume des Museums knapp bemessen sind, stehen die Figuren so dicht beieinander, dass sie ihre Individualität verlieren und zu einer riesigen Galerie von Personen werden, deren Züge ineinander verschwimmen. Das ist natürlich übertrieben, aber der Reisende würde gern jede dieser Figuren einmal einzeln sehen, ohne dass der Blick, während man einen Engel betrachtet, schon auf den Heiligen daneben fällt. Das sind vielleicht Lappalien, aber sie kommen hier zur Sprache, weil vor ihm ein Schatz von unschätzbarem künstlerischen Wert steht. Sein Wert wäre dadurch nicht doppelt so hoch, aber die Freude des Betrachtens, der Genuss wäre um ein Vielfaches höher.

Wie soll der Reisende beschreiben, was er sieht? Welche Skulptur, welches Bild, welches Kunstwerk soll er hervorheben? Ein halbes Dutzend, zufällig ausgewählt und damit eine Beleidigung gegenüber den nicht Erwähnten? Diese ruhende Jesusfigur aus dem 15. Jahrhundert, die geheimnisvoll lächelt, als wäre sie sich ihrer Auferstehung sicher? Der Reisende will hier nicht über die Auferstehung sprechen, lieber sieht er in der reglosen Figur das Bild gefallener Männer, die wieder aufstehen und in der Gewissheit lächeln, dass sie wieder aufstehen werden, oder, wenn sie es nicht können, dann andere, die nach ihnen kommen. Lieber sieht er die Beständigkeit der Hoffnung beschrieben, die Lippen zu einem Lächeln des Lebens geöffnet, und hier sei es ihm erlaubt, sich an das Boot in Vila do Conde zu erinnern, das genau diesen Namen trug. Dann die Senhora do Ó, aus dem 14. Jahrhundert, von Mestre Pero, einem portugiesischen Genie, dessen Biographie er gern erfinden würde. Die Senhora befindet sich im Zustand fortgeschrittener Schwangerschaft und tastet mit der Handmuschel nach dem menschlichen Knäuel, das sie in sich trägt. Den Kopf leicht geneigt, sieht sie uns aus ihren steinernen Augen an. Und da ist der Engel aus der Kathedrale von Porto, kompakt, romanisch, und der Cristo Negro, den der Reisende bei aller Bewunderung für ihn nie dem Gekreuzigten im Museum von Aveiro vorziehen würde. Schließlich, aus einer ganz anderen Epoche, die phantastischen Apostel von Hodart, auch dieser ein Modellierer von Menschen, denn das sind sie, die Gefährten, die zu diesem letzten Abendmahl zusammengekommen sind und in dem Ton, aus dem sie gefertigt wurden, die feurige Masse menschlicher Leidenschaften tragen, die Wut, den gerechten Zorn, das Ungestüm. Diese Apostel sind Kämpfer, Partisanen, die sich gemeinsam an den Tisch der Verschwörung setzten und in dem Augenblick, als Hodart kam, mitten in der Diskussion darüber waren, ob man die Welt retten sollte oder darauf warten, dass sie sich selbst rettete. An diesem Punkt waren sie noch immer und zu keiner Entscheidung gekommen.

Da sich die Renaissance in Portugal von Coimbra aus ausgebreitet hat, ist es nicht verwunderlich, dass auch ihre Wegbereiter Nicolas de Chanterenne und Jean de Rouen hier vertreten sind, denen der Reisende auf seiner Route bereits begegnet ist. Man sehe sich einmal die spektakuläre (der Reisende mag das Wort nicht, findet aber kein anderes) Capela do Tesoureiro von Jean de Rouen oder die Virgem Anunciada von Chanterenne an, eine der wunderbarsten Skulpturen, die man je gesehen hat. Der Reisende könnte ewig so fortfahren, bei der Malerei möchte er sich jedoch auf die Werke Mestre do Sardoals und einiger Flamen beschränken, denn die Malerei ist nicht die Stärke des Museums. Schmuck und Edelsteinen schenkt er nur bedingt Aufmerksamkeit, schnell kommt er wieder auf die Keramiken zurück, die eine wahre Augenweide sind.

Jetzt geht es in die Tiefe. Er verlässt die höheren Regionen, wo es, nebenbei bemerkt, regnet, und folgt, der er nicht Dante ist, seinem Führer, der nicht Vergil heißt, durch die spärlich beleuchteten Flure des Kryptoportikus. Hier kommt der Reisende, der, wie bereits erwähnt, kein Freund von Marmor ist, in den Genuss grob behauenen rauen Steines. Die Hand darüber gleiten zu lassen erfüllt ihn mit sinnlicher Freude, er spürt die schroffe Oberfläche in den Fingerkuppen, so wenig bedarf es, um einen Reisenden glücklich zu machen. Die Reihe der Bögen ist wie ein unendlicher Spiegel, und die Atmosphäre wird so dicht und geheimnisvoll, dass der Reisende sich nicht wundern würde, am anderen Ende sich selbst zu begegnen. Dazu kommt es glücklicherweise nicht. Der Führer wäre sicher besorgt, würde er dem Reisenden bei seinen Selbstgesprächen zuhören, auch wenn er nur die verletzte Lippe Agrippinas beklagte. Jetzt geht es wieder hinauf und draußen auf der Straße hinab zur Alten Kathedrale, und herab fällt auch der Regen, strömt die Rinnsteine entlang, und das wiederum bringt ihn auf einen anderen Gedanken, er denkt an das Wasser, das im Minho durch die Straßengräben floss, wie klein doch die Welt ist, all diese Erinnerungen stecken in so einem kleinen Raum wie dem Kopf des Reisenden. Plötzlich hört es auf zu regnen. Der Reisende schließt den Regenschirm und sieht, bevor er die Kathedrale betritt, zu seiner großen Beunruhigung zwei Männer, die auf hohen, an die Mauer gelehnten Leitern stehen und das Unkraut zwischen den Steinen herausreißen. Da der Bürgersteig abfällt, sind die Leitern festgekeilt, und zwar mit kleinen losen Steinen. Es passiert zwar nichts, während der Reisende dort ist, aber mit einer vernünftigen Klappleiter wäre den beiden sicher besser gedient gewesen.

Wenn der Reisende die Romanik wirklich so schätzt, wie er sagt, dann sollte er an der Alten Kathedrale einigen Gefallen finden, denn diese gilt allgemein als das schönste romanische Bauwerk in ganz Portugal. Der Reisende ist sprachlos angesichts der Robustheit der Grundformen, der Schönheit der Bauelemente, die in den folgenden Epochen dazukamen, wie die Porta Especiosa, und als er hineingeht, sind es die gewaltigen Säulen und der Schwung der hohen Kuppel, die ihn betören. Er befindet sich in einem vollkommenen Bauwerk, durch und durch logisch konstruiert und makellos in seiner Geometrie. Dies ist pure Schönheit. Aber der Reisende hat seine Schwächen und auch den Mut, sie zu gestehen: Ohne der Alten Kathedrale von Coimbra zu nahe treten zu wollen, tiefer berührt haben ihn die kleinen, einfachen romanischen Kirchen des Nordens, oft fast nackt und von allen Seiten beschädigt, innen und außen, abgeschliffen wie ein Kieselstein, aber dem Herzen so nah, dass man den Puls des Steines spürt. Hier in der Alten Kathedrale von Coimbra hat der Architekt ein Bauelement benutzt, das jenen ärmlichen Kirchen natürlich fehlt und für das der Reisende extrem empfänglich ist: das Triforium, die Galerie auf verstärkten Säulen, oberhalb der Seitenschiffe, eine der schönsten Erfindungen der Romanik. Das Triforium stellt das Gleichgewicht wieder her und bringt den Reisenden zurück auf den Pfad der Gerechtigkeit, die er der Alten Kathedrale schuldig ist. Beim Hinausgehen fällt ihm ein, dass in warmen Nächten auf diesen Stufen Fado gesungen wird. Das passt gut. Es wäre aber auch kein schlechter Ort, um Johann Sebastian Bach zu hören. Zum Beispiel.

Es ist Zeit, zu Mittag zu essen, und das, wenn möglich, in angenehmer Umgebung. Und wirklich, er würde keinen Grund zur Klage haben. Er geht ins Nicola, wird von einem der inzwischen rar gewordenen Kellner bedient, die ihren Beruf ehren und ihm zur Ehre gereichen durch Gesten, Worte und würdevolles Auftreten. Hinzu kommt ein zartes, saftiges Steak, und der Reisende genießt ein königliches Mahl. Durch den Regen geht es weiter zur Santa Cruz. Ein paar Coimbraenser suchen Schutz unter dem bogen, darunter zwei Marktfrauen, die eine Unterhaltung führen, die man durchaus als ungezwungen bezeichnen könnte. Der Reisende gehört nicht zu den Menschen, die der Meinung sind, dass die Wände Ohren haben, und empfindet die Unterhaltung als doppeltes und gegenseitiges Geständnis, wie so manche, die man von der anderen Seite des Tores vernommen haben mag. Über das Portal lässt sich sagen, dass es eine Gemeinschaftsarbeit ist: Diogo de Castilho, Nicolas de Chanterenne, Jean de Rouen und Marcos de Pires haben hier ihre Spuren hinterlassen, abgesehen von den Steinmetzen, deren Namen nicht überliefert sind. Ein ebenfalls gemeinschaftliches Werk sind die Grabmäler der Könige Dom Afonso Henriques und Dom Sancho I.: wieder Diogo de Castilho und Chanterenne, und, da man ja nicht alles wissen muss, ein Anonymer, der in die Geschichte als Meister der Königsgräber einging, ein mehr als deutlicher Beiname.

Sehr überrascht den Reisenden, Afonso Henriques hier liegen zu sehen, wo er ihm doch noch vor wenigen Tagen an der Burg von Guimarães begegnet war, samt seinem Pferd, beide ziemlich müde. Aber er sollte keine Späße mit diesen Dingen treiben; er betrachtet erst Afonso, dann Sancho, der eine hat das Land erobert, der andere hat es bevölkert, sieht sie dort liegen unter den wunderbaren gotischen Bögen und beschließt in seinem Herzen, an diesem Ort all die zu würdigen, die seit jenem 12. Jahrhundert dafür gekämpft und gearbeitet haben, dass Portugal zu dem wurde, was es heute ist. Würde man die Deckel dieser Särge anheben, sähe man ein Ameisenheer von Männern und Frauen, darunter einige, die diese Steine aus dem Steinbruch holten, sie hierherbrachten und formten und dann zum Abendessen auf ihnen saßen und aßen, was die Frauen gekocht hatten, und wenn der Reisende hier keinen Punkt macht, dann hat er am Ende die Geschichte Portugals erzählt.

Wenn man eintritt, ist linker Hand die Kanzel. Viel Stein hat Jean de Rouen hier gemeißelt, und das wunderbar. Diese Kanzel ist eine Kostbarkeit; ein Prediger dort oben brauchte kein Wort zu sagen, ein Blick auf die Figuren der Kirchenlehrer sollte genügen, die Gemeinde zu beglücken und ihren Glauben an Gott, aber auch an die Kunst, zu festigen.

Schön sind auch die Azulejos, mit denen die Wände des Schiffes verkleidet sind, aber Azulejos sollten in homöopathischen Dosen betrachtet werden; wenn man es übertreibt, wird einem schwindelig. Das Angebot reicht jedenfalls von geschichtlichen Motiven im Hauptschiff bis hin zu den teppichmusterartigen in der Sakristei. Hier gibt es auch schöne Malerei zu sehen, zum Beispiel das Pfingstwunder von Vasco Fernandes oder die Kreuzigung und den Ecce-Homo von Cristóvão de Figueiredo. Zufrieden geht der Reisende an den Kirchenbänken entlang zurück und stellt abschließend fest, dass Santa Cruz sehr schön ist. Als er hinauskommt, sind die Frauen schon nicht mehr da, und es sind andere, die unter dem Bogen Schutz suchen, übrigens ein Werk Frei João do Coutos aus dem 18. Jahrhundert.

Der Reisende geht hinaus in den Regen. Er sieht sich die Casa do Navio an und kehrt zurück in die Oberstadt, man kann nicht in Coimbra gewesen sein, ohne die Casa de Sub-Ripas gesehen zu haben, die leider total morsch ist, schade sowohl für das Haus als auch für uns, und den Torre de Anto, in dem António Nobre gelebt hat, der der letzte Schlossherr mit einer wahrhaften Berufung gewesen sein muss. Ob heute jemand dort wohnt, weiß der Reisende nicht. Er hätte sich erkundigen können, aber er hat nicht daran gedacht. Er ist außerdem das einzige menschliche Wesen, das den Wassermengen trotzt, die vom Himmel fallen. Weiter unten in der Grünanlage Jardim da Manga, die aussieht wie ein Sumpf, steht eine kleine Kapelle, die der bei der Igreja de Tocha ähnelt.

Inzwischen ist es spät geworden, der Reisende überlegt, ob er zum Kloster Santa Clara gehen soll, und obwohl über dem Fluss Mondego der Regen niederprasselt, macht er sich auf den Weg. Dort unten liegt der Choupal. Er fühlt sich zwar inzwischen wie eine Amphibie, hat aber noch Schwierigkeiten mit den Kiemen und beschließt, es auf sich beruhen zu lassen.

Santa Clara ist aus der Entfernung gut zu sehen, aber dann biegt man ab, und ein paar Häuserblocks weiter ist das Kloster plötzlich verschwunden. Da endlich ist es wieder, ein verfallener Bau, besser gesagt eine Ruine, das Herz zieht sich ihm zusammen angesichts dieses verwahrlosten Ortes im dichten, nicht enden wollenden Regen. Da ist eine Eisentreppe, man wird wohl hinaufsteigen dürfen, wenigstens um sich vor dem Regen zu schützen, und drinnen schließt er den Schirm, grüßt den Wärter, der fast taub ist, den Gruß mit einer Lippenbewegung erwidert und erst spricht, wenn man ihn laut genug anbrüllt. Nachdem das geklärt ist, sieht er sich die großen Bögen an, die Gewölbe und durch die Risse im Mauerwerk auch den Himmel. Santa Clara-a-Velha war ein Frauenkloster, und tatsächlich herrscht in dieser melancholischen Kirche eine besonders weibliche Atmosphäre, vielleicht denkt der Reisende das aber auch nur, weil er es schon vorher wusste.

Der Wärter will reden. Den ganzen Tag lang hat er keinen Besuch, den hier muss ihm der Himmel geschickt haben. Der Reisende schweigt. Und heuchelt Aufmerksamkeit, als er zum tausendsten Mal die Geschichte von den unterirdischen Gängen zu hören bekommt, die früher die Klöster miteinander verbanden, und zu dem von Santa Clara-a-Velha führt nämlich einer, der am Jardim da Manga beginnt, und auf halbem Wege gibt es unter der Erde einen Raum mit einem Tisch aus Stein und Bänken drum herum, dessen Wände mit Azulejos verkleidet sind, das hat ihm nämlich ein Steinmetz erzählt, der hier irgendetwas gearbeitet hat, und der hat es selber gesehen. Besagter Steinmetz ist schon vor langer Zeit bei einem Unfall ums Leben gekommen, sodass der Reisende keine näheren Information einholen kann. Außerdem regnet es immer noch in Strömen.

Er versucht, zu Fuß nach Santa Clara-a-Nova zu kommen. Doch bei dieser Sintflut hätte er die Flossen eines Lachses gebraucht. Der Reisende ist aber nur ein Mensch. Er überquert die Brücke, und als er sich auf der anderen Seite des Flusses umsieht, stellt er sich vor, wie er in jenem unterirdischen Raum säße und sich die Azulejos ansähe, die er doch, in Maßen, so liebt, und in diesem Moment kommt ihm ein schrecklicher Verdacht: dass nämlich in genau jenem Saal sich nachts, wenn das Museum geschlossen ist, die Apostel von Hodart versammeln, um mit ihrer Verschwörung fortzufahren. Und wer weiß, vielleicht befand sich der Eingang zu dem unterirdischen Raum in der Kapelle von Jean de Rouen.




Eine Burg für Hamlet

Zum Glück hat der Reisende sich nicht erkältet. Aber am nächsten Tag erwacht er erst am späten Vormittag, so müde war er, wohl vom ewigen Hinauf und Hinunter. Er läuft ein wenig durch die engen, belebten Straßen im unteren Teil der Stadt, pilgert noch einmal zu den steilen Gassen der Oberstadt, wirft einen Blick auf den Mondego und verabschiedet sich mit gemischten Gefühlen von Coimbra. Genauer genommen verlässt man Coimbra, jedenfalls wenn man wie der Reisende die Estrada da Beira nimmt, erst bei der Gabelung am Ufer des Mondego, wo es entweder nach Penacova oder nach Lousã geht. Bis dahin sind die Namen noch typisch für Coimbra: Calhabé, Carvalhosa. Vom nördlichen Ufer aus gesehen liegt Coimbra zwischen Mondego und Mondego.

Ein klares Ziel vor Augen hat der Reisende nicht. Sowohl das Ufer des Mondego als auch das des Ceira ziehen ihn an. Er wirft keine Münze, sondern entscheidet selbst: Der Ceira gewinnt. Aber so sind die Menschen, sie können sich nicht damit abfinden, wählen zu müssen: entweder die Serra da Lousã oder die Serra do Buçaco. Es gibt kaum einen schlimmeren Konflikt, und so beschließt er, wenn er in Penacova ist, dem Mondego wenigstens bis hinunter nach Foz do Caneiro zu folgen. Ruhigen Gewissens widmet er sich der Landschaft.

Besonderes gibt es nicht zu sehen. Der Himmel hängt tief, berührt fast die Berggipfel, die sich erst jetzt langsam und wenig überzeugend hintereinander auftürmen. Den Fluss sieht man von der Straße aus kaum, hin und wieder taucht er auf, aber ein ständiger Begleiter, wie die Karte zu versprechen schien, ist er nicht. Zum Glück regnet es nicht, dann und wann ein paar Tröpfchen, nach den sintflutartigen Güssen des gestrigen Tages kaum der Rede wert. Der Reisende überquert den Ceira in Foz de Arouce, und von dort ist es nur noch ein Katzensprung bis Lousã. Da sein Ziel die Burg ist, lässt er die Stadt, deren Besuch eigentlich Pflicht gewesen wäre, links liegen und fährt weiter. Eine bedauernswerte Lücke, die er eines Tages wird schließen müssen.

Jetzt allmählich trägt das Gebirge seine Bezeichnung zu Recht. Der Reisende fährt nicht ganz hoch bis Santo António da Neve oder Coentral, was er gern getan hätte, wenn er den Straßen mehr Vertrauen hätte schenken können, aber von weitem sieht er die Felsen, und schon hier unten führt der Weg zur Burg vorbei an steilen Abhängen, die tief hinunter ins Tal fallen. Da die Hänge von dichtem Wald bedeckt sind, taucht nach Hunderten von Kurven die Burg ganz plötzlich vor ihm auf. Der Reisende hatte sie schon vergessen, und jetzt ist sie da.

Es ist eine sehr kleine Burg, und das ist gut so. Sie steht, nur zum Teil, auf dem Rücken eines Berges, der erstaunlicherweise der niedrigste in der Umgebung ist. Wenn von Burg die Rede ist, denkt man an Größe und Überlegenheit, aber hier ist es etwas anderes. Der erste Gedanke ist, dass die Burg von Lousã, landschaftlich gesehen, zu den schönsten Orten Portugals zählt. Ihr Standort inmitten einer Gruppe von Bergen, die sie überragen, lässt sie paradoxerweise noch beeindruckender erscheinen. Gerade die Nähe zu den gegenüberliegenden Bergwänden vermittelt dem Reisenden ein fast beängstigendes Gefühl von Gleichgewichtsstörung, als er in die Burg hineingeht und den Turm besteigt. Dasselbe empfand er, als er sich bis zum Ende des Bergrückens wagte und aus dem weit unten gelegenen Tal das Tosen des unsichtbaren Flusses hörte, der dort zwischen den Felswänden fließt. Es ist ein windiger Tag, das Astwerk schwingt hin und her, und der Reisende fühlt sich nicht besonders sicher auf dem zylindrischen Turm, den zu erklimmen ihm immerhin gelang. In dieser romantischen Situation, in Wind und Wetter, kommt ihm plötzlich ein wunderbarer Gedanke: dass an diesem Ort, in dieser Burg, umgeben von Bergen, die immer näher zu kommen drohen, Hamlet gelebt und sich gequält hat, und dem Fluss zugewandt seine nicht zu beantwortende Frage stellte. Auch wenn all das nicht der Fall war, so ist der Reisende doch zumindest der Meinung, dass es auf der Welt keinen geeigneteren Ort für eine Shakespeare-Inszenierung gibt, die von Strafe, Größe und verhängnisvollen Prophezeiungen handelt. Dies wäre genau die richtige Szenerie, nichts müsste man verändern, eine beeindruckendere düstere Stimmung kann man sich nicht vorstellen. Die Burg von Lousã besteht aus Schiefer und ist dem Wechselspiel von Sonne, Regen, Frost und Wind ziemlich ausgeliefert, zumindest befürchtet der Reisende das, wenn er sieht, wie das restaurierte Mauerwerk an manchen Stellen bröckelt. Der Schiefer hat allerdings einen Vorteil: Er ist leicht ersetzbar.

Wieder auf der Straße, kommen dem Reisenden wilde Theater- und Filmprojekte in den Sinn, aber zum Glück werden sie auf dem Weg nach Góis allmählich von den hohen Bergen zu seiner Rechten zerstreut. Das Beste ist, die Dinge zu lassen, wie sie sind, die Burg in Frieden zu lassen, denkt er, sie braucht keinen Hamlet, um feinfühlige Herzen zu bewegen. Außerdem könnte die arme Ophelia bei dem Lärm, den das Wasser dort unten macht, gar nicht in Ruhe singen.

Man kann Góis von hier oben aus sehen, aber die Straße verläuft so kurvenreich, dass man den Ort aus den Augen verliert und schon meint, vorbeigefahren zu sein; und wenn man dann im Tal ist, muss man einen Umweg fahren, um dorthin zu gelangen. Hier fließt wieder der Ceira, ein sehr schöner, aber auch sehr scheuer Fluss.

In Góis will sich der Reisende das Grabmal von Dom Luís da Silveira ansehen, das Kennern zufolge Hodart zugerechnet wird. Das lässt sich jedoch bezweifeln. Wenn es stimmt, dass die Apostel von Hodart sind, und das sind sie, jene getriebenen Gestalten, deren Arterien auf der Oberfläche des Tons pulsieren, dann kann der Reisende beim besten Willen keine schöpferische Gemeinsamkeit zwischen ihnen und dieser knienden Figur erkennen. Er weiß sehr wohl, dass die Materie die Form bedingt und dass die Plastizität des Tons in ihrer Ausdruckskraft der Klarheit des Steins überlegen ist, aber seine Zweifel bleiben bestehen. Das ändert nichts daran, dass es sich bei der knienden Statue um ein Meisterwerk handelt, ungeachtet der zweifelhaften Klassifikation. Der Bogen, der jedenfalls nicht vom selben Künstler stammt, fällt durch seine wunderbaren Renaissance-Verzierungen auf. Nach Góis ist es ein weiter Weg, aber dieses Grabmal ist die Reise wert. In einer Seitenkapelle findet der Reisende später eine einzigartige Darstellung der Heiligen Dreifaltigkeit mit der Jungfrau, in der die Figuren auf einer Wolke stehen, die von drei Engeln durch die Luft getragen wird, wobei als Schlepptau, soweit der Ausdruck gestattet ist, die Enden der Umhänge der göttlichen Personen dienen. Der Maler wusste genau, dass Wolken nicht zu trauen ist, weil sie sich ganz plötzlich in Regen verwandeln können, was der Reisende zur Genüge am eigenen Leibe erfahren konnte und was sich noch einmal bestätigt, als er die Pfarrkirche verlässt. Der Ceira spielt Verstecken mit der Straße. Während man ihn schon weit entfernt wähnt, taucht er in Vila Nova wieder auf, um sich hier schließlich tatsächlich zu verabschieden. Die Strecke nach Penacova ist ein ewiges Auf und Ab, ein Knäuel von Kurven, das nahe dem Mondego schwindelerregend wird, wenn es gilt, den enormen Höhenunterschied vor Rebordosa zu überwinden. Den Plan, noch nach Foz do Caneiro zu fahren, wenn er den Fluss überquert hat, gibt er an dieser Stelle auf. Da sein nächstes Ziel Lorvão heißt, wird er sich mit den vier Kilometern Uferstraße begnügen, die zwischen Penacova und Rebordosa liegen. Endlich hat er die Brücke erreicht, jetzt geht es nur noch bergauf bis nach Penacova, ein Name, dem es gelingt, einen Widerspruch aufzulösen, indem er Höhe (pena = Feder) und Tiefe (cova = Höhle) friedlich vereint. Was einleuchtet, wenn man entdeckt, dass der Ort auf halber Höhe angesiedelt ist: Wer von oben kommt, sieht ihn unten, wer von unten kommt, oben. So einfach das ist, so kalt ist es hier auch. Der Reisende isst in einem eiskalten, feuchten Raum zu Mittag. Von der Garderobe, die ihn draußen wärmte, hat er nicht einen Fitzel abgelegt, und dennoch ist er starr vor Kälte. Die Bedienstete ist warm eingepackt und stark vergrippt, die Nase rot angelaufen. Als wären sie am Polarkreis. Und wenn das Essen auch ausgezeichnet ist, so genügt der Weg von der Küche zu seinem Tisch, um es kalt werden zu lassen.

Der Reisende bricht in düsterer Stimmung auf. Um einen Begriff davon zu bekommen, wie düster diese Stimmung wurde, stelle man sich vor, wie der Reisende sich gefühlt haben mag, als er feststellte, dass die Tankstelle geschlossen war und erst um drei Uhr wieder öffnen würde. In solchen Fällen hilft es, sich der Tugend der Geduld zu erinnern. Das bedeutete, sich die Pfarrkirche anzusehen, und zwar doppelt so lange wie nötig, was in diesem Fall nicht viel war, den Blick auf das Mondego-Tal zu genießen und sich die Berge anzusehen, auf der Suche nach irgendeinem Aspekt, der sie von den Hunderten davor unterschied und eine längere Betrachtung rechtfertigte. Die Menschen in Penacova sind wahrscheinlich sehr zufrieden mit dem Reisenden, schließlich scheint er den Ort so sehr zu mögen, dass er den Aussichtsturm gar nicht mehr verlässt, selbst dann nicht, als es anfängt zu nieseln. Ein Mann muss seinem Ärger Luft machen, sonst platzt er.

Endlich ist es drei, und er kann nach Lorvão fahren. Hier ist das Ende der Welt. Vielleicht wäre die Landschaft ganz hübsch, wenn die Sonne schiene, aber selbst das bezweifelt der Reisende. Alles hier ist schwer und streng und ein bisschen beunruhigend. Die Bäume sind schwarz, die Hänge fallen fast senkrecht ab, die Straße ist mit Vorsicht zu genießen. Der Reisende beschließt, anzuhalten und zu sehen, wie sich diese Stille anfühlt, und eigentlich weiß er es schon. Aber er kann es besser fühlen, wenn er das unbestimmte Rauschen des Regens hört, der auf die Bäume fällt, und über den Tälern einen fast durchsichtigen Nebel schweben sieht. Der Reisende empfindet Frieden.

Von Lorvão bekommt er nicht viel zu sehen. Er hatte den Kopf voller fertiger Bilder, und so ist es einzig und allein seine Schuld. Von den ursprünglichen Bauten aus dem 9. Jahrhundert ist nichts übrig. Von denen aus dem 12. ein paar Kapitelle. Die Bauwerke aus dem 16. und 17. Jahrhundert sind wenig beeindruckend. Und so sticht die Kirche aus dem 18. Jahrhundert am ehesten hervor, und dieses Jahrhundert gehört nicht zu denen, die der Reisende besonders schätzt, in einigen Fällen verachtet er es sogar. Wenn man nach Lorvão kommt und ein Kloster erwartet, das romantischen Träumen und der umliegenden Landschaft entspricht, so wird man enttäuscht. Die Kirche ist groß, hoch und imposant, aber die Architektur kalt, am Reißbrett entworfen. Und die drei riesigen Engelsköpfe, die den Giebel über dem Hauptschiff ausfüllen, sind dem Verständnis des Reisenden nach von unglaublicher Geschmacklosigkeit. Schön allerdings sind der Chor mit seinem Gitter aus Eisen und Bronze sowie die Kirchenbänke aus dem 18. Jahrhundert. Und an dieser Stelle sei darauf hingewiesen, dass das 18. Jahrhundert, das so gar nicht mit Stein umzugehen wusste, sich auf die Verarbeitung von Holz verstand wie sonst kaum eines vor oder nach ihm. Auch beeindruckend ist der Kreuzgang im Stil der Coimbra-Renaissance des 17. Jahrhunderts. Und wenn der Reisende sich an noch etwas erinnert, dann sind es die Malereien in der Kirche.

Die Serra do Buçaco fällt, von der Straße aus gesehen, auf der der Reisende sich befindet, nicht gerade ins Auge. Da die Straße sich praktisch am Rande der gesamten Südwestkette entlangschlängelt, sind sowohl Kurven als auch Steigungen erträglich. Wenn hier vom Buçaco die Rede ist, dann ist nicht das Gebirge gemeint, das so vielen anderen ähnelt, sondern der eine besondere Teil, dieser phantastische Wald, in den der Reisende jetzt kommt. Und hier ist es das Palace Hotel, das zunächst die Aufmerksamkeit auf sich zieht. Wir werfen einen Blick darauf, um uns danach den ernsthaften Dingen widmen zu können. Denn ernst nehmen kann man diesen Neomanuelismus, diese Neorenaissance nicht, die ein italienischer Architekt und Bühnenbildner in den Wirren des 19. Jahrhunderts entworfen hat, als in Portugal das imperialistische Bewusstsein aufflammte und man ihm einen mehr oder weniger gelungenen Rahmen geben wollte. Und weil das Palace eben ein Palace ist und damit nur für wenige bestimmt und der Buçaco weit weg und damit außer Reichweite, hat man in Lissabon den Bahnhof am Rossio errichtet und seiner gleichfalls manuelinischen Fassade, um die Illusion zu vervollkommnen, das Bildnis von Dom Sebastião beigefügt, der zwar in Alcácer Quibir geschlagen wurde, aber noch immer nicht wenige Phantasien beherrscht. Der Reisende ist weder böse noch schlecht gelaunt, und diese Worte sind weder das Produkt einer schlechten Verdauung noch intellektueller Vergrämtheit. Er hat lediglich das Recht, das Palace Hotel nicht zu mögen, auch wenn er zugeben muss, dass der Stein sehr gut gearbeitet ist, die Räume bestens angeordnet und die Stühle bequem sind, alles eben äußerst komfortabel ist. Das Palace Hotel ist wahrscheinlich, so denkt der Reisende, der verwirklichte Traum eines amerikanischen Millionärs, der das Haus nicht Stein für Stein abtragen und nach Boston transportieren konnte und nun hier seiner Begierde freien Lauf gelassen hat. Aber offenbar irrt der Reisende auch hier: Viele der Ausländer, die in diesen manuelinischen Mauern logieren, brechen morgens in der Frühe in den Wald auf und sind nicht vor dem Essen zurück. Der Reisende beginnt zu glauben, dass der gute Geschmack noch nicht ganz verloren ist und er daher nichts anderes tun muss, als dem Vorbild der höherentwickelten Nationen zu folgen und sich selbst in den Wald zu schlagen.

Der Buçacopark spricht Manini und den Reisenden von ihren gemeinsamen Sünden frei, und wenn es denn möglich ist, jeden Menschen von seinen Sünden loszusprechen, auch Jorge Colaço, der die Azulejos schuf, und die Costa-Motas, Onkel und Neffe, deren Skulpturen dort stehen. Hier befindet sich das Reich der Pflanzen. Das Wasser ist Diener, so wie die Tiere, die sich im Dickicht verstecken oder dort umherstreifen. Der Reisende hat sich dieser Umgebung bedingungslos ergeben, und jetzt ist er nur noch zu stummem Staunen fähig angesichts dieser Üppigkeit von Bäumen, verschiedensten Blattsorten, Stängeln und schwammigem Moos, das sich an die Steine heftet oder die Bäume hinaufwandert, und wenn er ihm mit dem Blick folgt, stößt er auf das verworrene Astwerk, so dicht, dass man kaum erkennt, wo ein Baum anfängt und der andere aufhört. Der Wald von Buçaco erfordert das gesamte Vokabular, und ist alles ausgesprochen, merkt man, dass doch nichts gesagt ist. Der Wald von Buçaco ist unbeschreiblich. Das Beste ist immer noch, sich gehenzulassen, so wie es der Reisende jetzt tut, bei diesem unvergleichlichen Januarwetter, wenn Erde und Luft vor Feuchtigkeit schimmern und das einzige Geräusch das der Schritte im Laub ist. Diese Zeder hier ist uralt, sie wurde 1644 gepflanzt, eine Greisin, die ohne die Hilfe von Stahlseilen einsam und verlassen den Abhang hinabstürzen würde. In einem Akt der Reue ruft der Reisende aus: »Ach, wäre ich ein Baum, auch mich würde niemand von hier fortbewegen.« Aber der Reisende ist ein Mensch, er hat Füße zum Laufen und noch einen langen Weg vor sich. Betrübt zieht er weiter. Er behält den Wald in Erinnerung, aber anfassen können wird er ihn nicht, wenn er irgendwo in der Ferne weilt, und mit den Augen lässt sich längst nicht alles erfassen, hier sind alle Sinne erforderlich, und vielleicht reichen selbst sie nicht aus. Der Reisende gelobt, erst dort wieder zu halten, wo er auch übernachten wird. Nach Buçaco die Sintflut. Zurück auf die Straße, durch Anadia und weiter nach Boialvo, auf einer Nebenstraße, durch Águeda hindurch, wäre es nicht so spät, bräche er vielleicht sein Wort und stattete Trofa einen Besuch ab, und als er nach Oliveira de Azemeis kommt, ist es dunkel. Es geht ein Sturm, so stark, dass er die Erde aus ihrer Umlaufbahn werfen könnte. Der Reisende geht erschöpft hoch ins Hotel. Am Eingang versuchen die bösen Kräfte noch einmal, ihm den Todesstoß zu versetzen: Im fünften Stock bietet eine Friseuse ihre Dienste als houte-caiffeur an. Was wäre der Reisende ohne den Buçaco.




Vor den Toren der Berge

Als der Reisende am nächsten Tag erwacht, glaubt er den Tag verloren. Wenn es in Coimbra geregnet hat, dann gießt es in Oliveira de Azeméis wie aus Kübeln. Bis nach Vale de Cambra kann der Reisende höchstens zwanzig Meter von der Straße vor sich sehen. Dann klart es auf, rechtzeitig, um zu erkennen, was er verpasst hat, eine bergige Landschaft mit weiten, offenen Tälern, an allen Hängen sind saftig grüne Terrassen, gestützt von Schiefermauern. Die Straßen schmal und ordentlich wie auf einem Landgut. Zu beiden Seiten große Nutzholzwälder, fast ausschließlich Eukalyptus, dem der Regen und die Luftfeuchtigkeit glücklicherweise die Leichenblässe nehmen, die diese Bäume bei Trockenheit haben. Als er nach Arouca kommt, ist der Himmel wolkenlos. Vielleicht ein Zufall, vielleicht auch ein hier übliches Wunder, jedenfalls gehen drei wunderschöne Mädchen vorbei, groß und schlank, selbstsicher, sie scheinen aus einer anderen Zeit zu stammen. Der Reisende sieht ihnen nach, beneidet Arouca um sein meteorologisches Glück und macht sich auf den Weg zum Kloster.

Hier ist jede Eile fehl am Platz. Zuerst einmal ist da die Kirche. Sie ist unter architektonischem Aspekt nicht weiter erwähnenswert, aber doch interessanter als die in Lorvão, mit der sie eine gewisse Ähnlichkeit hat. Phantastisch ist das Gestühl, und das gilt sowohl für das Material als auch für die Verarbeitung. Die Holzschnitzer aus dem 18. Jahrhundert, die sie angefertigt haben, demonstrieren hier, welche Präzision Handarbeit und welches Niveau der Sinn für harmonische Gestaltung erreichen kann. Darüber hängen in prunkvollen Barockrahmen Gemälde mit religiösen Motiven, die, obwohl konventionell, Aufmerksamkeit verdienen.

Außerdem steht hier eine Orgel aus dem 18. Jahrhundert, von der man wissen sollte, dass sie über 24 Register und 1352 Stimmen verfügt, darunter, für alle, die es interessiert, das Schlachthorn, die königliche Trompete, Bässe, die das Brausen und Donnern tosender See imitieren, ein Register für die Basstrommel, für Kanarienvogelstimmen, für Echostimmen, die Flöte, die Klarinette, die Piccoloflöte, das Horn etc. Die Orgel ist stumm, aber der Fremdenführer ist inzwischen schon bei dem Sarkophag aus Ebenholz, Silber und Bronze, in dem der mumifizierte, d. h. unversehrte Körper der Beata Mafalda liegt, die hier auch die heilige Königin Mafalda genannt wird. Der Körper ist winzig wie der eines Kindes, und das Wachs auf dem Gesicht und den Händen verbirgt die Wahrheit des Todes. Von dieser heiligen Mafalda lässt sich behaupten, dass sie jetzt, mit ihrem hübschen Gesichtchen, mit Sicherheit schöner ist als zu Lebzeiten, damals in dem barbarischen 13. Jahrhundert. Überhaupt nicht um Ähnlichkeit geschert hat sich jener glückliche Totospieler, der, nachdem ihm der Hauptgewinn zugefallen war, eine überlebensgroße Statue der Heiligen in Auftrag gab, die nun im Kreuzgang steht, abseits der Kunstwerke, die diesen Namen zu Recht tragen, und ein besseres Schicksal hat sie auch nicht verdient.

Das Museum befindet sich im ersten Stock und darf eine wundervolle Sammlung von Skulpturen und Gemälden sein Eigen nennen. Hier steht der berühmte heilige Petrus aus dem 15. Jahrhundert, der sogar schon im Ausland war, so wertvoll ist er, alle Welt kennt ihn von Fotografien her. Aber man muss ihn von nahem sehen, dieses Gesicht eines kräftigen Mannes, den Mund mit seiner offen zur Schau getragenen Sinnlichkeit, in der einen Hand das Buch, in der anderen den Schlüssel, die Art, wie ihn der Umhang umhüllt und die Tunika ihre Falten um das leicht gebeugte Bein wirft, sowie der scheinbar blühende Bart, der sich um den Kopf windet, und die Locken des Haupthaars. Eine andere wunderschöne Skulptur ist die der Mariä Verkündigung, die die Hände vor der Brust verschränkt und ergeben niederkniet. Außerdem einige großartige gotische Heiligenskulpturen aus Holz.

Vortrefflich ist auch die Gemäldesammlung, und obwohl der Reisende ein Gegner der Konventionalität des 18. Jahrhunderts ist, empfindet er die figurativen Ausschmückungen sowie den rhetorischen Gestus dieser anonymen Bilder als kurios, die Art, wie sie ein von der frommen Mafalda vollbrachtes Wunder darstellen, die durch direktes, übernatürliches und bezeugtes Eingreifen ein Feuer löschte, das in ihrem Kloster ausgebrochen war. Ein wirklicher Blickfang aber sind die acht Tafelbilder aus dem 15. Jahrhundert, die Szenen aus der Passionsgeschichte darstellen. Angeblich handelt es sich hier um Volkskunst, aber der Reisende glaubt eher, dass sie aus dem Ausland stammen, z. B. aus dem spanischen Valencia und nicht aus hiesigen Gefilden. Er will es nicht beschwören und hat auch keine Beweise, es handelt sich lediglich um eine Vermutung.

All das ist sehr schön und künstlerisch wertvoll: die Teppiche, der manieristische heilige Thomas von Diogo Teixeira, die volkstümlichen Exvotos, die die Ehrenhaftigkeit des Reisenden immer wieder auf die Probe stellen, die kolorierten Pergamentbände, das Silber; und wenn all diese Dinge hier nur so zufällig aufgeführt werden, ohne jede Rangfolge oder Beurteilung, dann, weil der Reisende sich dessen bewusst ist, dass man sie eigentlich in natura sehen muss, auch wenn er weiß, dass selbst das Sehen gelernt sein will. Genau das übrigens versucht der Reisende die ganze Zeit: sehen, hören und beschreiben zu lernen.

Der Besuch ist zu Ende. Wenn möglich, wird der Reisende eines Tages wiederkommen. Er ist bereits auf der Straße, hinter seinem Rücken schließen sich die Türen, und der Fremdenführer geht zu Mittag essen. Der Reisende tut dasselbe, und als er dann die Landkarte auf dem Tisch ausbreitet, stellt er fest, dass er sich in der Nähe des Gebirges befindet. Er trinkt seinen Kaffee aus, bezahlt die Rechnung und schultert seine Tasche. Auf ins Leben.




Sanfte, steinige Beira, Geduld
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Der Mann, der nicht vergaß

Wäre dies eine Prüfung, dann wäre der Reisende durchgefallen. Bei einer Prüfung für Reisende, versteht sich, bei einer anderen vielleicht nicht, vielleicht aber auch. In Guarda nach ein Uhr nachts anzukommen, an einem Samstag, und das im März, einer Jahreszeit, in der gewöhnlich Schnee im Gebirge liegt, und darauf zu vertrauen, dass der Schutzheilige der Reisenden ihm ein freies Zimmer bereithält, ist schiere Unfähigkeit. Einmal wird er abgewiesen, ein andermal macht niemand auf, dann wieder lohnt es gar nicht erst zu klingeln. Er fährt zurück zum ersten Hotel, wie war das möglich, so ein großes Haus und kein einziges freies Zimmer. Es gab keines. Er ist völlig durchgefroren. Der Reisende hätte um einen Platz auf dem Sofa in der Lobby betteln und auf ein am nächsten Tag freiwerdendes Bett hoffen können, aber da er seinen Stolz hat, befindet er, dass diese schwerwiegende Leichtsinnigkeit bestraft werden muss, und schläft im Wagen. Das heißt, er übernachtet im Wagen, denn schlafen kann er nicht. Eingewickelt in alles, was ihn auch nur ein bisschen vor der Kälte schützen könnte, und Kekse knabbernd, um den nächtlichen Hunger zu verjagen und wenigstens die Zähne zu wärmen, kommt er sich während dieser langen Stunden seines persönlichen Polarwinters vor wie das elendeste Wesen der Welt. Ganz allmählich wird es hell und die Kälte immer unerträglicher, und jetzt befindet er sich in einem furchtbaren Dilemma: Entweder erniedrigt er sich und bittet doch noch um Unterschlupf in der wärmenden Hotellobby, oder er setzt sich den Blicken der Frühaufsteher aus, die durch die Fenster spähen, um zu sehen, ob das dort ein Mensch oder ein Eiszapfen ist. Er entscheidet sich für die angenehmere Variante, man kann es ihm nicht verübeln. Als endlich, nachdem ein paar lärmende Spanier das Hotel in aller Frühe verlassen haben, ein Zimmer frei wird, springt der Reisende in das heißeste Badewasser der Welt und danach unter die Bettdecke. Nach drei Stunden tiefem Schlaf isst er zu Mittag und sieht sich die Stadt an.

Dieser Tag lässt sich zu Recht als glorreich bezeichnen. Keine Wolke ist am Himmel zu sehen, die Sonne scheint, und die Kälte wirkt belebend. Die Nacht sah einen unglücklichen Reisenden, der Tag einen zufriedenen. Die Skeptiker werden sagen, das kommt, weil er geschlafen und gegessen hat, aber Skeptiker sind dazu da, einem die einfachen Freuden des Lebens zu verderben, so wie die, über den Platz zu laufen, die Zeitung von gestern zu kaufen und festzustellen, dass die Mädchen in Guarda hübsch sind und gut gebaut und einem in die Augen sehen. Der Reisende legt sie in seiner Erinnerung neben denen von Arouca ab und geht seinen Weg weiter, bis er das Museum erreicht.

Es gibt bestimmt einige Museen, die reicher und besser organisiert sind und den Grundregeln der Museumskunde entsprechen. Da aber nun mal nicht mehr Platz vorhanden ist und die Sammlungen doch sehr unterschiedlich sind, muss man sich mit der Qualität der Exponate begnügen, und die lässt nichts zu wünschen übrig. Man betrachte nur die romanische Senhora da Consolação aus dem 12. Jahrhundert, aus demselben Stein gefertigt wie die Mauernische, in der sie steht (an dieser Stelle erinnert sich der Reisende an den São Nicolau in Braga), den barocken Salvador do Mundo, rubinrot und robust, die hohe Stirn ungekrönt, lediglich mit einem Stück Stoff um die Hüften und einem kurzen roten Umhang bekleidet, die Spendenkästen für die verlorenen Seelen, die kleine, massive gekrönte Jungfrau mit einem Jesuskind, dessen Gesicht dem ihren nachempfunden ist, das Triptychon aus dem 17. Jahrhundert mit dem heiligen Anton, dem heiligen Antonius und einem Bischof, das Gemälde von Frei Carlos, die Anbetung, auf dem Bezug zu Açores genommen wird, einem Ort, den der Reisende auf jeden Fall aufsuchen will. Man betrachte außerdem die großartige Waffensammlung, die romanischen und lusitanischen Artefakte, Gewichte und Maße, Schnitzereien sowie einige sehenswerte Gemälde aus dem ausgehenden 19. und dem unsrigen Jahrhundert. Interessant sind auch die Exponate zum Gedenken an den Dichter Augusto Gil, der in Guarda seine Kindheit verbrachte. Kurzum, das Museum von Guarda ist einen Besuch wirklich wert. Die Atmosphäre ist fast familiär, der Ort hat Herz.

Bevor er sich auf den Weg zur Kathedrale macht, beschließt der Reisende, die Igreja da Misericórdia zu besichtigen, aber dort findet ein Gottesdienst statt, und in solchen Fällen verhält er sich lieber diskret. Er geht wieder hinaus und zur Kirche São Vicente, wo er sich ausgiebig den Azulejo-Gemälden aus dem 18. Jahrhundert widmet, mit denen das Kirchenschiff ausgekleidet ist. Ihre Gestaltung ist nicht gerade außergewöhnlich, eher konventionell, aber die Einrahmungen zeugen von Originalität, die Verzierungen sind großartig und sehr einfühlsam im Umgang mit der Farbe. Die Muße, mit der er sie betrachtet, muss das Misstrauen zweier älterer, vornehm wirkender Damen erweckt haben, die ihn alles andere als verständnisvoll ansehen, was wiederum dem heiligen Vinzenz missfallen hätte, dem sogar einmal ein Rabe ein Stück Brot brachte, als er Hunger litt.

Da er schon mal hier ist, geht der Reisende durch die engen Straßen, die zur Praça da Câmara führen, wo die Statue von Dom Sancho I. steht. Es sind ruhige, schmale Straßen, in denen um diese Zeit niemand anzutreffen ist, aber in einer Straße sieht der Reisende einen Schäferhund, der zwischen Pappkartons hinter einem Schaufenster steht und ihn anstarrt. Der Hund bellt nicht, er sieht ihn nur an, vielleicht wacht er lediglich über Hab und Gut seines Besitzers und hat schon gemerkt, dass von seiner Seite keine Gefahr droht. Guarda ist eine Stadt mit Geheimnissen. Es gibt verborgene Luken, doppelte Fenster, die mit buntem Papier beklebt sind und durch die man weder hinein- noch heraussehen kann. Wozu hat man Fenster, wenn man nicht hindurchsehen kann? Und wohin führt wohl dieser unzugängliche Garten?

Endlich hat er die Kathedrale erreicht. Der Reisende fängt von der Nordseite aus an, bei der großen Treppe und dem Portal aus der Zeit Dom Joãos, über dem sich hintereinander mehrere Ebenen erstrecken, die im Innern den Seitenschiffen und dem Hauptschiff entsprechen, und den Bogenpfeilern, die jeweils auf Widerlagern stehen. Massig steht sie da, auf ihrem Sockel, luftig in den oberen Teilen, aber wenn man die Fassade von vorn betrachtet, hat man den Eindruck, auf eine militärische Festung zu blicken, und die Glockentürme sind von Zinnenkränzen gekrönte Burgen. Dass das gesamte Gebäude, mit Ausnahme des hinteren Teils, auf offenem Gelände steht, unterstreicht seine Größe. Guarda gefällt dem Reisenden.

Er tritt ein und ist sofort gebannt von dem mächtigen gotischen Interieur. Das Schiff ist menschenleer, der Reisende kann nach Herzenslust umhergehen, weder die Betschwestern noch der heilige Vinzenz werden ihn hier mit argwöhnischen Blicken aus ihren klitzekleinen Augen verfolgen, wahrscheinlich wären sie dafür vom Heiligen auch getadelt worden. Im Chor der imposante Altaraufsatz, etwa hundert Figuren, die sich über vier Ebenen verteilen und mehrere Szenen aus dem Leben Christi darstellen. Auch dieses soll das Werk Jean de Rouens sein. Wäre der Stein aus Ançã nicht so weich, wie er nun mal ist, dann hätte unser 16. Jahrhundert bestimmt nicht so viele Statuen, Altaraufsätze, Figuren und Figurinen hervorgebracht. Ein ganz anderer, nämlich extrem harter Stein ist der vom Grabmal in der Capela dos Pinas, das den gotischen Bischof zeigt, wie er den Kopf in die linke Hand stützt, während der rechte Arm am Körper anliegt, als Geste des endgültigen, unausweichlichen Aufgebens. Der Körper ist leicht zum Betrachter geneigt, damit man sieht, dass dort ein Mann liegt und nicht irgendeine Totenfigur. Das macht einen Unterschied, und keinen geringen.

Langsam wandelt der Reisende durch alle drei Schiffe, wirft einen Blick auf zwei hoch oben gelegene Fenster oder Scharten, deren Nutzen er nicht versteht, die er aber, da das Licht so günstig fällt, auch nicht ignorieren will. Er fühlt sich wohl hier, vielleicht weil er allein ist. Er setzt sich auf eine steinerne Stufe, betrachtet die gewundenen Säulenbündel und meditiert über die künstlerischen Aspekte dieses Bauwerks, die Rippen des Gewölbes, das kalkuliert Ausladende der oberen Bereiche, kurzum, er lernt seine Lektion auch ohne Lehrer. Die Kathedrale von Guarda hat nicht unbedingt mehr zu bieten als andere Bauwerke dieser Art, aber da der Reisende hier zur rechten Zeit am richtigen Ort war, hat sie ihm besser gefallen.

Von dort geht er zum Torre dos Ferreiros. Er will sich die Landschaft von oben ansehen und das Gefühl haben, sich in einer Höhe von mehr als tausend Metern zu befinden. Das Wetter ist immer noch gut, am Horizont ist es diesig, zwar nur ein wenig, aber es genügt, um in der Ferne nichts mehr zu erkennen. Der Reisende weiß, dass dort hinten die Serra da Estrela liegt, dort die Serra da Marofa und dort die Malcata. Er kann sie nicht sehen, aber er weiß, dass sie ihn erwarten. So ist das mit den Bergen: Sie kommen nicht zum Propheten. Der Tag geht dem Ende entgegen, die Sonne steht schon tief am Himmel, es ist Zeit umzukehren. Er hat nur wenig geschlafen, nach den bereits erwähnten kalten Morgenstunden, und sehnt sich danach, die müden Glieder auszustrecken.

Er schlummert ein wenig in seinem Zimmer und geht, als es so weit ist, zum Abendessen. Nachdem das Hotel von der Invasion der Spanier befreit ist und die portugiesischen Ausflügler wieder daheim sind, ist es angenehm ruhig im Speisesaal, von dem ein Teil durch einen dicken Vorhang abgetrennt ist, was den Raum gemütlicher macht. Draußen ist es inzwischen wieder viel kälter, der Reisende zittert bei dem Gedanken, jetzt kein Zimmer und kein heißes Bad zu haben, so etwas passiert nur leichtsinnigen Reisenden oder Anfängern, nicht ihm, er ist schließlich ein alter Hase. Während er so über sich selbst lacht, kommt der Oberkellner mit der Speisekarte und einem Lächeln. Er ist ein kleiner Mann, kräftig gebaut. Man wechselt die zu solchen Anlässen üblichen Worte, und es scheint, als würde nichts weiter passieren, als dass das Essen kommt und der Wein und zum Schluss der Kaffee. Zwei Dinge geschehen. Erstens kommt ein ausgezeichnetes Essen. Der Reisende hatte es schon beim Mittagessen geahnt, aber wahrscheinlich steckte die eisige Nacht noch zu sehr in ihm, als dass er genügend Aufmerksamkeit darauf verwendet hätte. Aber jetzt, in aller Ruhe, wo der Gaumen sich vom übelkeiterregenden Geschmack der in der Einsamkeit des Nordpols verspeisten Kekse erholt hat, lässt sich sagen, dass die Küche meisterhaft ist. Erste Klasse. Zweitens nimmt die Unterhaltung zwischen ihm und dem Oberkellner ungeahnte Ausmaße an. In wenigen Worten erklären beide, wer sie sind und was sie tun, wohingegen die Geschichten, die darauf folgen, wesentlich mehr Worte benötigen.

Senhor Guerra, so lautet sein Name, sagt: »Ich komme aus Cidadelhe, Landkreis Pinhel. Haben Sie vor, dorthin zu fahren?« Der Reisende antwortet wahrheitsgemäß: »Ja, das hatte ich vor. Wie sind die Straßenverhältnisse?« »Schlecht. Es ist das Ende der Welt. Aber es war schon mal schlimmer.« Nach einer kurzen Pause ergänzt er: »Sehr viel schlimmer.« Ein echter Reisender spürt instinktiv, wann aus einer Geschichte mehr herauszuholen ist, und dieser hier benötigt nicht einmal einen Haken, um seine Angel auszuwerfen: »Kann ich mir vorstellen.« »Ja, vielleicht. Es lässt mich nicht gerade kalt, wenn ich höre, dass mein Dorf irgendwann von der Landkarte verschwinden wird.« »Wer sagt das?« »Der Bürgermeister von Pinhel, schon seit Jahren. Die Zeit wird kommen, hat er gesagt.« »Mögen Sie Ihr Dorf?« »Ja, sehr.« »Haben Sie noch Familie dort?« »Nur eine Schwester. Es waren mal zwei, aber die eine lebt nicht mehr.«

Der Reisende spürt, dass er der Sache näher kommt, und sucht nach der Frage, dem Schlüssel zum Ganzen, aber die beantwortet sich von ganz allein: »Meine Schwester starb mit sieben Jahren. Ich war neun. Sie war schwer krank, und es wurde immer schlimmer. Von Cidadelhe nach Pinhel sind es fünfundzwanzig Kilometer, und damals war das ein Trampelpfad, alles voller Steine. Der Arzt kam da gar nicht erst hin. Also hat sich meine Mutter einen Esel geliehen und ist mit uns über die Berge.« »Und, haben Sie es geschafft?« »Wir sind nicht mal bis zur Hälfte gekommen, da ist meine kleine Schwester gestorben. Wir sind umgekehrt, sie auf dem Esel, auf dem Schoß meiner Mutter. Und ich weinend hinterher.« Der Reisende hat einen Kloß im Hals. Er befindet sich im Speisesaal eines Hotels, dieser Mann ist Oberkellner, und er erzählt eine Geschichte aus seinem Leben. Es sind noch zwei andere Kellner da, die die Geschichte mit anhören können. Der Reisende sagt: »Das arme Mädchen. Zu sterben, weil keine ärztliche Hilfe in der Nähe war.« »Meine Schwester starb, weil es weder einen Arzt noch eine Straße gab.« Da versteht der Reisende, was er meint: »Das haben Sie nie vergessen, nicht wahr?« »Solange ich lebe, werde ich es nicht vergessen.« Es folgt eine Pause, der Reisende hat zu Ende gegessen und sagt: »Morgen fahre ich nach Cidadelhe. Wollen Sie mich begleiten, Senhor Guerra? Haben Sie Zeit? Zeigen Sie mir doch bitte Ihre Heimat.« Seine Augen sind noch feucht: »Es wäre mir eine große Freude.« »Also abgemacht. Ich werde morgens nach Belmonte und Sortelha fahren, und nach dem Mittagessen brechen wir auf, wenn Sie einverstanden sind.«

Der Reisende geht zurück in sein Zimmer. Auf dem Bett breitet er die große Landkarte aus und sucht Pinhel, da ist es, und die Straße, die landeinwärts führt, irgendwo hier ist ein sieben Jahre altes Mädchen gestorben, und da oben liegt Cidadelhe, zwischen den beiden Flüssen Côa und Massueime, das ist das Ende der Welt, und es wird das Ende des Lebens sein. Wenn es niemanden mehr gibt, der sich daran erinnert.




Brot, Käse und Wein in Cidadelhe

Die Prima donna assoluta ist die Opernsängerin, die nur die allerersten Rollen spielt und auf den Plakaten immer ganz, ganz oben steht. Sie ist normalerweise launisch, impulsiv und unbeständig. Der Reisende hofft, dass diese Primavera absoluta, dieser frühe, absolute Frühling, nicht dieselben Allüren hat, und wenn doch, sie erst spät zeigt. Dafür sprechen zwei herrliche Tage voller Sonnenschein, der gestrige und der heutige. Er fährt das Tal hinunter, das gleich hinter Guarda beginnt und in Richtung Süden führt, und folgt dann dem Flüsschen Gaia. Ein weites Land, überall Landwirtschaft, alles ist grün, der Winter verabschiedet sich.

In der Nähe von Belmonte steht der Centum Cellas oder Centum Coeli, eine der rätselhaftesten Sehenswürdigkeiten dieser Art in Portugal. Niemand weiß, wozu dieses über zwanzig Meter hohe Bauwerk diente: Manche behaupten, es war ein Tempel, andere, ein Gefängnis, ein Gasthof, ein Beobachtungs- oder Wachturm. Ein Gasthof ergibt an dieser Stelle keinen Sinn, ein Wachturm wäre weniger aufwendig gebaut, für ein Gefängnis sind die Türen und Fenster ziemlich groß, vielleicht ein Gefängnis nur für moderne Methoden, und die Bezeichnung Tempel wird schnell und gern vergeben. Der Reisende beschließt, einen Blick auf die Umgebung zu werfen, denn ein Gebäude wie dieses wird nicht einfach so aus einer Laune heraus errichtet worden sein. Irgendwo hier wird sich eine Antwort finden, aber solange ein seriöses, methodisches Herangehen, Geld und Protektion nicht gewährleistet sind, sollte er Centum Cellas in Ruhe lassen. Man hat in Portugal schon genug zerstört, aus Mangel an Fürsorge, fehlendem Erhaltungsbewusstsein oder Missachtung.

Belmonte ist die Heimat von Pedro Álvares Cabral, der im Jahr 1500 nach Brasilien kam und dessen Konterfei sich angeblich in Form eines Medaillons im Kreuzgang des Jerónimos-Klosters in Lissabon befindet. Wie auch immer, diese Bilder von Männern mit Bärten und Helmen kann man sowieso nicht voneinander unterscheiden, aber in der Burg von Belmonte muss Pedro Álvares gespielt und seine ersten Lektionen als Mann gelernt haben, denn dieses sind die Ruinen des Palastes seines Vaters, Fernão Cabral. Pedro Álvares kann kein schlechtes Leben gehabt haben: Den Ruinen nach zu schließen, muss es ein wunderbares Haus gewesen sein. Dasselbe gilt für das manuelinische Zwillingsfenster in der Westseite der Burgmauer. Der umfangreiche Mauergürtel birgt ein großräumiges Inneres, das zur Freude des Reisenden sehr sauber und ordentlich ist. Grundschulkinder spielen dort fröhlich, und nicht nur sie, auch zwei Lehrerinnen, die beide gleich alt sind. Der Reisende freut sich über solch glückliche Bilder und geht in der Hoffnung, weder die brünette noch die blonde Lehrerin mögen schimpfen, wenn eines dieser Kinder einmal nicht weiß, wie viel neun mal sieben ist.

Direkt daneben liegt in einem kleinen Hof die alte Pfarrkirche. Ahnungslos tritt der Reisende ein und bleibt nach drei Schritten fassungslos stehen. Dieses ist eines der schönsten Bauwerke, die er je gesehen hat. Die Feststellung, dass es sich dabei um ein romanisches und gleichzeitig gotisches Gebäude handelt, im Übergang also, sagt alles und nichts. Denn was hier beeindruckt, ist die Harmonie der Formen und gleich danach die Nacktheit des Steins, ohne Mauerverband, lediglich die unregelmäßigen Fugen sind miteinander verbunden. Ein Körper, von innen betrachtet, und viel schöner, als man beim Eintreten erwartet hätte. Der Blick fällt schnell auf die aus vier Bögen bestehende, nach oben offene Kapelle, die sich gegen den Triumphbogen abhebt und in der an einer Wand eine Skulptur lehnt, eine Darstellung der Jungfrau mit dem toten Jesus, der über ihren Knien liegt, sein bärtiger Kopf uns zugewandt, das Wundmal zwischen den Rippen, und sie blickt ihn nicht mehr an, geschweige denn uns. Die Köpfe sind vermutlich mehrmals nachgemalt worden, doch die Schönheit dieses in harten Granit gemeißelten Körpers ist überwältigend. Selten hat den Reisenden etwas ästhetisch so tief berührt wie diese Skulptur in Belmonte.

Die Pietà ist hier die großartigste Arbeit. Doch auch die Kapitelle der Säulen daneben sowie der Bogen im Hauptschiff und die Fresken im hinteren Teil verdienen Beachtung. Und wenn der Reisende nach diesen Hochgenüssen noch Muße für nicht ganz so Großes hat, dann gibt es in der Sakristei eine Heilige Dreifaltigkeit samt Ewigem Vater mit erschreckend weit aufgerissenen Augen und im Schiff einige nicht besonders ausdrucksstarke Grabmäler aus der Renaissance sowie einen athletischen, femininen heiligen Sebastian mit langen Haaren, die ihm über die Schultern fallen, und affektiert eleganter Gestik. Alles das möge man sich ansehen, doch bevor man geht, sollte man sich noch einmal vor die Pietà stellen und sie sich genau einprägen, denn ein Kunstwerk wie dieses bekommt man nicht alle Tage zu sehen.

Die Straßen von Belmonte nach Sortelha sind sehr schlecht, aber die Landschaft ist phantastisch. Nach Sortelha zu kommen ist, wie im Mittelalter zu landen, doch nicht in dem Sinne, wie man es zum Beispiel von der Kirche in Belmonte sagen würde, von wo der Reisende gerade kommt. Was dieser Ansiedlung ihren mittelalterlichen Charakter gibt, sind die gewaltigen Stadtmauern, die massiv gepflasterten, steilen Straßen und die auf riesigen Felsen thronende Zitadelle, Refugium der Belagerten, eine letzte und vielleicht vergebliche Hoffnung. Wenn jemand erst die zyklopischen Mauern überwunden hatte, wird ihn diese wie ein Witz anmutende kleine Burg nicht zur Aufgabe bewegt haben.

Kein Witz ist die ordentlich und grammatisch korrekt geschriebene Anklage am Eingang eines Brunnens: ACHTUNG! DIESES WASSER IST DANK DER SCHLUDRIGKEIT DER STADTVERWALTUNG UND DER GESUNDHEITSBEHÖRDE NICHT TRINKBAR. Das gefällt dem Reisenden. Natürlich nicht, dass die Bewohner von Sortelha jetzt weniger Wasser haben, sondern dass jemand sich die Mühe gemacht hat, zu Pinsel und Farbe zu greifen und darauf aufmerksam zu machen, dass die Behörden ihren Pflichten nicht nachkommen. In Sortelha ist das der Fall, das kann der Reisende bezeugen, der aus diesem Brunnen trinken wollte und es nicht konnte.

Nach Sabugal fährt der Reisende in der Hoffnung auf Exvotos aus dem 18. Jahrhundert, aber er findet kein einziges. Der alte Mann, der den Schlüssel zur Ermida de Nossa Senhora da Graça hat, wo sie sich eigentlich hätten befinden sollen, kann ihm auch nicht helfen. Die Kirche ist ein Neubau und unglaublich hässlich. Ausgenommen die in Holz geschnitzte Darstellung des Pfingstwunders in der Sakristei. Die lebhaft bemalten Figuren der Jungfrau Maria und der Apostel sind äußerst beeindruckend. Der Reisende hegt jedoch einen Zweifel: Wenn dieses das Pfingstwunder ist, warum sind es dann zwölf Apostel? Ist Judas hier nur aufgrund des kompositorischen Gleichgewichts vertreten? Oder hat der Schöpfer dieses volkstümlichen Kunstwerkes auf eigene Faust und Gefahr beschlossen, ihm zu verzeihen, ein Recht, dass nur dem Künstler zusteht?

Der Reisende hat für diesen Nachmittag eine Verabredung. Er fährt nach Cidadelhe. Um Zeit zu sparen, isst er in Sabugal zu Mittag, und um keine zu verlieren, bleibt er gerade lange genug, um den Eindruck eines lauten Städtchens zu bekommen, in dem ein jeder entweder auf dem Weg zum Markt ist oder gerade von dort kommt. Dann fährt er auf direktem Wege zurück nach Guarda, vorbei an Pousafoles do Bispo, wo er ursprünglich hinfahren wollte, um zu sehen, was aus einem Ort geworden ist, in dem es einst fast nur Schmiede gab, und um das manuelinische Fenster zu besichtigen, das dort angeblich existiert. Nun gut, man kann nicht alles sehen, das fehlte noch, warum sollte es dem Reisenden da besser ergehen als anderen, die nie so weit gekommen sind. Möge Pousafoles do Bispo ein Symbol des Unerreichbaren bleiben, etwas, das uns allen entgeht. Aber der Reisende schämt sich seiner metaphysischen Erklärungen, als er sich fragt, was aus den Nachfahren der Schmiede von Pousafoles geworden sein mag. Er schämt sich kurz, schweigt und fährt zum Hotel, um Senhor Guerra aus Cidadelhe abzuholen, der ihn bereits erwartet.

Von Pinhel bis Cidadelhe sind es wie gesagt fünfundzwanzig Kilometer. Dazu kommen vierzig von Guarda bis Pinhel. Genügend Zeit, sich zu unterhalten, und wie man weiß, hat niemand mehr zu besprechen als zwei Menschen, die einander kaum kennen und zusammen unterwegs sind. Schnell tauscht man Vertrauliches aus, erzählt aus seinem Leben mehr, als man es normalerweise tun würde, und dann merkt man, wie leicht es ist, sich einfach über den Akt des Miteinanderredens zu verstehen, wenn man Misstrauen ausräumen und ernst genommen werden möchte, was in einer Situation wie dieser unverzichtbar ist. Der Reisende und der Oberkellner wurden Freunde, hörten einander zu, stellten Fragen und beantworteten sie und verbrachten beide eine wunderbare Fahrt. In Pêra do Moço steht ein Dolmen, und da Guerra den Grund seiner Reise kennt, macht er ihn darauf aufmerksam. Aber es ist nicht die Art von Dolmen, für die der Reisende besonders viel übrighat, er hat nichts Geheimnisvolles an sich, steht da einfach so am Straßenrand, mitten auf einem Feld, weder kommt man richtig an ihn heran, noch scheint es die Mühe wert. Er hat auf seiner Reise einige Dolmen gesehen, aber sie gar nicht erst erwähnt, um sie nicht mit dem in Queimada vergleichen zu müssen, wo er ein Herz schlagen hörte. Dort dachte er, es wäre sein eigenes. Heute, nach so langer Zeit und so weit entfernt, ist er sich dessen nicht mehr sicher.

Pinhel liegt bereits hinter ihnen, aus den Straßen sind schlecht befahrbare Wege geworden, und hinter Azevo ist es nur noch eine große bergige Wüste, bewirtschaftet, wo immer möglich. Hier und dort kleine Felder, auf den grüneren Roggen, auf den anderen Weizen. Und in den weiter unten gelegenen Gebieten werden Kartoffeln angebaut und die üblichen Gemüsesorten. Hier wird Selbstversorgung praktiziert, man isst, was man gesät und gepflanzt hat.

Cidadelhe ist die allerletzte Ecke der Welt. Das Dorf liegt fast am äußersten Ende einer Felsenspitze, eingeklemmt zwischen zwei Flüsse. Der Reisende hält den Wagen an und steigt mit seinem Begleiter aus. Innerhalb von zwei Minuten sind sie umringt von Kindern, die zum Erstaunen des Reisenden alle wunderhübsch sind, ein kleines Menschengeschlecht mit runden Gesichtern, deren Anblick eine Freude ist. Ganz in der Nähe befindet sich die Ermida de São Sebastião, und gleich daneben liegt die Schule. Sein Begleiter bestimmt, wo es hingeht, und wenn die erste Station die Schule sein soll, nun denn. Es sind nur wenige Schüler dort. Die Lehrerin erklärt ihm, was er schon weiß, dass die Bevölkerung immer stärker schrumpft, dass es nur noch knapp hundert Einwohner gibt. Eines der Mädchen betrachtet den Reisenden besonders aufmerksam: Sie ist nicht hübsch, aber sie hat den süßesten Blick der Welt. Und der Reisende erfährt, dass hier die alten Schultaschen aus seiner Kindheit gelandet sind. Reste aus der Stadt für Cidadelhe.

Die Kapelle war geschlossen, aber jetzt ist sie wieder geöffnet. Über der Tür, unter dem Vordach, das den Eingang schützt, zeigt ein ortsübliches manieristisches Bild Golgatha. Es ist zwar vor Regen und Sonne geschützt, aber nicht vor Wind und Kälte, und daher grenzt sein guter Zustand an ein Wunder. Guerra unterhält sich mit zwei älteren Frauen, erkundigt sich nach Neuigkeiten aus dem Ort, erzählt von sich und der Familie und sagt dann: »Dieser Herr hier würde gern das Pallium sehen.« Der Reisende betrachtet noch das Bild, verspürt aber in der folgenden Stille eine Spannung. Eine der Frauen antwortet: »Das geht nicht. Das Pallium ist nicht da. Es ist zur Reparatur.« Darauf folgt ein verschwörerisches Gemurmel, man berät sich, ohne Gesten, von denen in dieser Gegend sowieso nicht viel Gebrauch gemacht wird.

Der Reisende betritt die Kapelle und sieht sich dem merkwürdigsten heiligen Sebastian gegenüber, dem er bisher begegnet ist. Man kann sehen, dass er erst vor kurzem angemalt und lackiert wurde, in insgesamt rötlichem Ton, wobei der glattrasierte Bart einen leichten grauen Schatten hat. Mitten in seinem Herzen steckt ein Pfeil, trotzdem lächelt er. Aber wirklich verblüffend sind seine riesigen Ohren, regelrechte Fächer, um einen volkstümlichen Ausdruck zum Vergleich heranzuziehen. Groß ist die Macht des Glaubens, wenn man als Gläubiger angesichts dieses Heiligen, der eher wie ein Komiker aussieht, ernst bleiben kann. Und das scheint der Fall zu sein, denn kaum wird die Tür zur Kapelle wieder geöffnet, haben sich vier Frauen zum Gebet begeben. Das einzige Lächeln bleibt das des Heiligen.

Die Deckenkassetten zeigen Stationen aus dem Leben Jesu Christi und weisen eine einfache, aber ausgezeichnete Komposition auf. Wenn man von den Spuren des Alters absieht, die sich vor allem an einigen Rahmen bemerkbar machen, lässt sich der Zustand der Bilder als gut bezeichnen. Sie benötigen nur konservierende Maßnahmen. Beim Hinausgehen kommt Guerra näher, und der Reisende fragt ihn: »Nun, Guerra, mein Freund, was ist mit dem Pallium?« »Das Pallium«, antwortet Guerra peinlich berührt, »ist in Reparatur.« Und die älteren Frauen, die zählen zu wollen der Reisende aufgegeben hat, antworten im Chor: »Ja, es ist in Reparatur.« »Also kann ich es nicht sehen?« »Nein, Senhor, das geht nicht.«

Das Pallium (der Reisende wusste es bereits, und sein Begleiter bestätigt es ihm) ist der Stolz von Cidadelhe. Nach Cidadelhe zu fahren, ohne das Pallium zu sehen, heißt so viel wie nach Rom zu fahren, ohne den Papst zu sehen. Der Reisende war schon einmal in Rom; er hat den Papst nicht gesehen, und es war ihm egal. In Cidadelhe ist es ihm nicht egal. Aber da ist nichts zu machen. Schwamm drüber.

Das ganze Dorf besteht aus Stein. Die Häuser sind aus Stein, die Straßen sind aus Stein. Die Landschaft ringsum ist aus Stein. Viele der Behausungen sind leer, einige der Mauern eingefallen. Wo früher Menschen lebten, wuchert Unkraut. Guerra zeigt ihm das Haus, in dem er geboren wurde, die Türschwelle, in der sich die Wehen ankündigten, sowie ein anderes Haus, wo er später gewohnt hat, das unter einem riesigen barroco klemmt, so nennt man hier die Felsblöcke, die sich in dieser Gegend übereinanderstapeln und -türmen. Der Reisende staunt über ein paar mit Schnitzereien oder dekorativen Flachreliefen versehene Türstürze: ein Vogel über dem geflügelten Kopf eines Engels, zwischen zwei Tieren, die entweder Löwen, Hunde oder auch Raubvögel ohne Flügel darstellen könnten, ein Baum, der sich über zwei Burgen erstreckt, das Ganze auf einer schematischen Komposition von Lilien und Girlanden. Der Reisende staunt. Da sagt Guerra: »Jetzt sehen wir uns den Cidadão an.« »Was ist das?«, fragt der Reisende. Guerra will noch nichts verraten: »Kommen Sie.«

Sie gehen durch steinige Gassen, in diesem Haus hier, das auf dem Weg liegt, wohnt eine Schwester von Guerra namens Laura, der Schwager ist auch da, er macht den Stall sauber und hat schmutzige Hände, deswegen kommt er nicht näher und grüßt stattdessen mit Worten und Lächeln. Laura fragt: »Haben Sie schon das Pallium gesehen?« Offenkundig irritiert antwortet Guerra: »Das geht nicht. Es ist in Reparatur.« Die beiden gehen ein Stück zur Seite. Eine weitere geheime Unterredung. Der Reisende lächelt und denkt: »Da muss etwas dahinterstecken.« Und während er weiter in Richtung eines Glockenturms geht, der schon von weitem über den Dächern zu sehen ist, bemerkt er, dass Laura rasch in einer anderen Straße verschwindet, als wäre sie in einer wichtigen Mission unterwegs. Eine merkwürdige Geschichte.

»Das ist der Cidadão«, sagt Guerra. Der Reisende sieht einen kleinen Bogen neben dem Glockenturm, darauf im Relief die grobgeschnitzte Figur eines Mannes und unter ihm die Hälfte einer Kugel. Auf der anderen Säule des Bogens steht in großen Lettern: »Das Jahr 1656«. Der Reisende will mehr wissen und fragt: »Was ist das für ein Mann?« Das weiß niemand so genau. Der Cidadão gehört seit jeher zu Cidadelhe, er ist eine Art Laienpatron, ein schützender Gott, um den sich die Leute aus dem Unterdorf, wo er sich jetzt befindet, und die aus dem Oberdorf, As Eiras, von wo der Reisende gerade herkommt, erbittert streiten. Es gab eine Zeit, da die verbalen Streitereien in offenen Kampf ausarteten, aber am Ende überwogen die historischen Argumente, denn der Cidadão gehört eindeutig zu diesem Teil des Dorfes. Der Reisende sinniert über die besondere Zuneigung von Menschen, die so wenig materielle Güter besitzen, zu einem simplen Stein, der schlecht gearbeitet und vom Wetter gezeichnet ist, eine plumpe menschliche Figur, an der man kaum die Gliedmaßen erkennen kann, und er verliert sich in Gedanken darüber, wie einfach alles zu verstehen ist, wenn man nur den wirklich wesentlichen Wegen folgt, diesem Stein, diesem Mann, diesem rauen Land. Und er denkt, wie schwer es ist, mit solch einfachen Dingen umzugehen, sie sich selbst zu überlassen, sie nicht verändern zu wollen, einfach mit ihnen zu sein und diesen Cidadão und das Glück im Gesicht seines neuen Freundes zu sehen, der José António Guerra heißt und der beschlossen hat, all das nicht zu vergessen. »Was weiß man von der Geschichte des Cidadão?«, fragt der Reisende. »Wenig. Er wurde irgendwann irgendwo dahinten in den Felsen gefunden« (er zeigt in Richtung des unsichtbaren Ufers des Rio Côa) »und gehört seitdem hierher.« »Warum hat man ihn Cidadão genannt?« »Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil das Dorf hier Cidadelhe heißt.«

Ein guter Grund, denkt der Reisende und will gerade in die Pfarrkirche hineingehen, als er bemerkt, dass er nicht mehr allein mit José António Guerra ist. Wie aus dem Nichts sind plötzlich drei der älteren Frauen aus dem Chor vor der Ermida de São Sebastião aufgetaucht, und obwohl sie so alt und verhärmt sind, lächeln sie jetzt. Das Beste an der Kirche von Cidadelhe ist die Kassettendecke, ein Fest der Heiligenbilder, die fachkundiger behandelt wurden als die des heiligen Sebastian. Den Reisenden ärgert es, nicht in Erfahrung bringen zu können, wer sie gemalt hat, welch schöpferischer Geist in dieser Kirche gelebt und worüber er mit dem Pfarrer gesprochen hat, wie er vom Volk aufgenommen wurde, das regelmäßig nach dem Fortschreiten der Arbeit sah, welche Gebete in diesen heiligen Hallen gesprochen wurden und wofür. Er liest die Namen der Heiligen, und die alten Frauen begleiten ihn, und da sie nicht lesen können, sind sie manchmal überrascht, den Heiligen zu sehen, dessen Namen sie kannten: »São Mathias, Santa Ilena, São João, São Jeronimo, der heilige Antonius, Santa Thereza de Jesus, Santa Apolonia, São Joze.« Die Bilder stammen aus dem 16. Jahrhundert, ein kostbarer hagiographischer Katalog, hoffentlich steht es in der Macht dieser Heiligen, sich auch selbst zu schützen.

So sollte eine Reise sein. Sich an einem Ort befinden und dort bleiben. Der Reisende ist unruhig, man sieht es ihm an. Zusammen mit José António Guerra geht er hinaus und hinauf bis zu einer Anhöhe, dem höchsten Punkt von Cidadelhe. Man hört die Vögel singen, die Augen wandern über die Berge, eine weite Welt tut sich auf. »Schon als kleiner Junge war ich gern hier«, sagt sein Begleiter. Der Reisende antwortet nicht. Er denkt an seine eigene Kindheit, an sein inzwischen fortgeschrittenes Alter, an die Menschen hier und anderswo und entfernt sich ein Stück. Jetzt ist jeder bei sich, und beide sind bei allem.

»Es ist Zeit für einen Imbiss«, sagt Guerra. »Ich schlage vor, wir gehen zu meiner Schwester.« Sie laufen denselben Weg wieder hinunter, den sie gekommen sind, der Cidadão steht noch an seinem Platz und hält Wache, und sie gehen erst einmal in eine Kneipe und trinken ein Glas Rosé, der sauer ist, aber von einer guten Traube, dann steigen sie die Stufen zum Haus hinauf, und Laura empfängt sie an der Tür: »Kommen Sie rein, fühlen Sie sich wie zu Hause.« Ihre Stimme ist weich, ihr Gesicht ruhig, und auf der ganzen Welt kann es keine klareren Augen geben. Auf dem Tisch stehen Brot, Wein und Käse. Das Brot ist groß und rund; um es zu schneiden, muss man es gegen die Brust drücken, und dabei bleibt das Mehl an den Kleidern kleben, in diesem Fall an der dunklen Bluse der Hausherrin, und sie schüttelt es ab, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden. Dem Reisenden entgeht nichts, das ist seine Aufgabe, auch wenn er etwas nicht versteht, muss er es wenigstens aufnehmen und weitergeben. Guerra fragt: »Kennen Sie das Sprichwort vom Brot, vom Käse und vom Wein?« »Nein.« »Es geht so: Das Brot hat Augen, der Käse hat keine Augen, der Wein geht in die Augen. So sagt man hier.« Der Reisende will nicht glauben, dass diese Beschreibung universelle Gültigkeit hat, aber in Cidadelhe will er sie gern gelten lassen, außerdem wüsste er ihr auch nichts entgegenzusetzen.

Der Imbiss ist beendet, es ist Zeit aufzubrechen. Der Reisende verabschiedet sich herzlich und geht hinaus auf die Straße, während Guerra noch ein paar Worte mit seiner Schwester wechselt, die zu ihm sagt: »Sie warten in As Eiras.« Was meint sie wohl, fragt er sich. Bald wird er es wissen. Als er zur Kapelle São Sebastião kommt, stehen dort dieselben alten Frauen und ein paar andere jüngere. »Das Pallium«, sagt Guerra. Die Frauen öffnen langsam eine Schachtel, holen einen in ein weißes Handtuch gewickelten Gegenstand heraus und entfalten, alle zusammen, jede mit der ihr eigenen Bewegung, als führten sie ein Ritual durch, scheinbar endlos das große karminrote, mit Gold, Silber und Seide bestickte Samttuch, in der Mitte das opulent eingefasste Motiv der von zwei Engeln emporgehobenen Monstranz, umgeben von Blumen, verflochtenen Bändern, Zinnkügelchen, eine Pracht, die nicht in Worte zu fassen ist. Der Reisende ist begeistert. Er will es von nahem sehen, greift nach dem unvergleichlich weichen Samt und liest in einer gestickten Inschrift ein Wort und ein Datum: »Cidadelhe, 1707«. Dieses ist der Schatz, den die Frauen in Schwarz eifersüchtig bewahren und verteidigen, obwohl es doch schwer genug ist, das eigene Leben zu bewahren und zu verteidigen.

Auf dem Weg zurück nach Guarda sagt der Reisende, als es schon spät ist: »Also war das Pallium gar nicht in Reparatur.« »Nein. Sie wollten sich erst vergewissern, dass Sie ein guter Mensch sind.« Der Reisende ist froh, dass man ihn in Cidadelhe für einen guten Menschen hielt, und in dieser Nacht träumt er vom Pallium.




Ein Ort, der einmal Malva hieß

Für die Zeit, in der sich der Reisende in dieser Gegend aufhält, hat er seine Zelte in Guarda aufgeschlagen. Heute wird er die Straße nach Viseu nehmen, bis nach Celorico da Beira fahren und von dort aus seine Ausflüge unternehmen, um dann jeweils wieder an den Ausgangspunkt zurückzukehren. Das Wetter ist wie an den Tagen zuvor herrlich. Das hat der Reisende verdient, Regen und Nebel hat er mehr als genug gehabt, doch er will sich nicht beklagen, manchmal war es auch von Vorteil. Aber heute wäre es schade, denn dann könnte er sich nicht an dem weiten, tiefen Tal erfreuen, durch das der Mondego fließt, noch zu Beginn der großen Schleife, die ihn an den nördlichen Ausläufern der Serra da Estrela vorbeiführt und dann durch flaches Land bis hin zum Meer. Es schien das Schicksal des Mondego zu sein, in den Douro zu münden, aber auf dem Weg dorthin traf er auf den Höhenzug zwischen Açores und Velosa und den Berg von Celorico, und so wurde aus ihm der längste in Portugal entspringende Fluss. Einigen Menschen ergeht es nicht anders.

Der Reisende fährt zunächst nach Aldeia Viçosa, ein erst kürzlich verliehener Name, denn die Bewohner schämten sich dafür, dass ihr Ort Porco (dt. Schwein) hieß, und bestanden auf einer Namensänderung. Das war keine gute Idee. Aldeia Viçosa bedeutet so viel wie strotzendes Dorf und klingt wie der Name eines Touristenkomplexes, Porco hingegen war das Erbe von Generationen, er stammte aus einer Zeit, in der in diesen Wäldern noch Wildschweine lebten; und wurde eines erlegt, gab es große Freude und besseres Essen. Den Namen des Dorfes zu ändern war ein Akt der Undankbarkeit. Nun gut, der Reisende kümmert sich wieder um seine eigenen Angelegenheiten, er wirft einen Blick auf die strotzende Landschaft an den Ufern des Flusses und stellt fest, von wie weit oben er kommt. Jetzt, da es wieder bergauf geht, fallen ihm die Häuser der Feldarbeiter auf, die über das Tal verstreut stehen. Viel Arbeit war nötig, um aus diesem Land einen Garten zu machen. Die Straße ist schmal, überschattet von hohen Bäumen, hier und da die Einfahrt zu einem Landgut, imposante Häuserfronten. Plötzlich dann eine Kurve, und dahinter liegt Aldeia Viçosa.

Die Pfarrkirche wirkt auf den ersten Blick befremdlich. In einer Gegend voller Romanik und Barock plötzlich in diesem kleinen Dorf Porco auf ein neoklassizistisches Bauwerk zu stoßen ist erstaunlich. Im Innern allerdings finden sich weit ältere Elemente wie zum Beispiel das aus dem 16. Jahrhundert stammende Grabmal des 1562 verstorbenen Estêvão de Matos und seiner Frau Isabel Gil, deren Todesjahr anscheinend niemand für erwähnenswert hielt. In der Kirche zu sehen sind: ein hübsches Tafelbild, ebenfalls aus dem 16. Jahrhundert, auf dem die Jungfrau mit Kind und musizierenden Engeln dargestellt ist, sowie an der gewölbten Decke im Chorschiff Malereien, die die vier Kirchenväter zeigen, auf jeder Seite zwei, in großen Proportionen vor einem Hintergrund aus Blättern und Pflanzenvoluten. Neben der neoklassizistischen Fassade ist das eine weitere Überraschung, die Aldeia Viçosa zu bieten hat. Aber auch die Skulpturen sind sehenswert, allen voran der wunderschöne hölzerne São Lourenço aus dem 17. Jahrhundert.

Zurück auf der Hauptstraße, biegt der Reisende ein Stück weiter in einen Feldweg ab, der der Karte nach die Straße nach Açores sein muss. Wenn das eine Straße ist, dann ist der Reisende ein Falke, und wenn man bei Trockenheit schon so aufpassen muss, wie dann erst bei Schlamm und Regen? Am Ortseingang von Açores befindet sich das Marktgelände, ein großes Feld, das auf den ersten Blick in keinem Verhältnis zur heutigen Bedeutung der Ortschaft steht. Früher war Açores einmal Kreisstadt gewesen, und das, was der Reisende als Marktgelände bezeichnet hat, war auch der Platz, wo die Pilger der Schutzpatronin Nossa Senhora dos Açores kampierten. Das Gebäude mit dem Säulenpranger davor war das Rathaus. Man hat es entstellt, in die einstige Mauerfläche wurden Öffnungen für Türen geschlagen, aber auch so ist es eine Augenweide. Açores wirkt verlassen, es erinnert irgendwie an Tentúgal: dieselbe Stille, dieselbe Leere, selbst die Proportionen sind ähnlich. Der Reisende glaubt, dass der Ort zu seiner Zeit in diesem Teil der Beira berühmt gewesen sein muss.

Das Kirchenportal ist barock, aber im Innern gibt es ältere Spuren, wie die Inschrift, die sich auf eine im 12. Jahrhundert verstorbene westgotische Prinzessin bezieht. Aber das wirklich Faszinierende an der Kirche sind die in portugiesischen Kirchen so sonst nicht bekannten Malereien, die lokale Begebenheiten und Legenden darstellen. Zwei Frauen aus dem Dorf begleiten den Reisenden inzwischen, und sie ergreifen die Gelegenheit, wobei sie einander fortwährend ins Wort fallen, um ihm vom Leben und den Wundertaten der Nossa Senhora dos Açores zu berichten. Zuerst einmal der Name. Keine Insel im Atlantik, sondern ein Stück Land in der Beira, das so hart ist, dass der Mondego ihm ausweichen musste, und das dennoch den Namen Açores trägt. Der wiederum seinen Ursprung in einem Wunder hat, das sich zutrug, als der Page eines Königs von Leon seine Hand verlieren sollte, weil ihm der Açor, also der königliche Falke, entwischt war. In seiner Not rief der Page die Jungfrau Maria um Hilfe an, woraufhin der Vogel zurückkehrte. Und schon sind die Frauen beim nächsten Wunder, als nämlich die Jungfrau Maria bei einer Schlacht zwischen Portugiesen und Leonesern eingriff, dann beim dritten, der Auferstehung eines Königssohnes, dessen Vater hierhergepilgert war, und schließlich beim vierten und letzten, der Rettung einer Kuh, die zum großen Kummer ihres Besitzers im Sterben lag. Sicher hat die Nossa Senhora dos Açores noch andere Wundertaten vollbracht, aber es waren nun mal diese hier, die irgendein argloser Mensch der Nachwelt hinterlassen wollte. Die Frauen beklagen sich über den heruntergekommenen Zustand, in dem sich hier alles befindet, und der Reisende beklagt, dass die Frauen recht haben, sich zu beklagen.

Eigentlich wollte er noch nach Velosa, das zwei Kilometer entfernt liegt, um das Grab einer gotischen Prinzessin zu besichtigen, die auf den wunderbaren Namen Suintiliuba hörte. Aber die Straße macht ihm Angst, er ist nun mal kein besonders mutiger Reisender. Also fährt er lieber da, wo alle fahren, zurück auf die Hauptstraße, Richtung Celorico da Beira, ohne allerdings dort anzuhalten. Sein Ziel ist Linhares, an der Straße nach Coimbra. Solange die Straße keinen Anlass bietet, verfährt er sich auch nicht. Aber als er zurück nach Linhares muss, nimmt er die falsche Abzweigung, und schon bald findet er sich auf Wegen wieder, die wahrscheinlich nicht einmal eine Ziege genommen hätte. Es geht weiter bergauf, dann wieder bergab, und es wird immer schlimmer. Schließlich kommt er an eine Gabelung und muss sich entscheiden. Rechts taucht der Weg hinab in einen dunklen Wald und scheint dort im Nichts zu enden. Vielleicht ist es besser, nach links zu fahren, aber der Reisende will kein Risiko eingehen. Er geht ein Stück zu Fuß, und plötzlich, hier hat bestimmt die Nossa Senhora dos Açores die Finger im Spiel (am Himmel ist ein Falke zu sehen), taucht ein Mann auf. Vorher sollte der Reisende noch erwähnen, dass man von hier aus Linhares sehr gut sehen kann, mit seiner riesigen Burg, die ihn ohne besonderen Grund an Mykene erinnert. Dahinten liegt Linhares, aber wie kommt man dorthin? Der Mann antwortet: »Nehmen Sie diesen Weg. Wenn Sie ein paar Rosenbüsche sehen, sind Sie auf der richtigen Straße.« »Welche richtige Straße?« »Sie wollen doch nach Linhares, oder?« »Aber ich bin einen ganz anderen Weg gekommen.« »Ja, über die Quintãs. Mich wundert, dass Sie es überhaupt bis hierher geschafft haben.« Auch der Reisende staunt, aber er hat keinen Grund, stolz darauf zu sein. Ein geübter Reisender nimmt die Holperpfade nur, wenn es keine anderen gibt oder wenn er die ordentlichen Straßen aus irgendwelchen übergeordneten Gründen verlassen muss. Man nimmt nicht einfach den erstbesten Weg ins Grüne, ohne zu wissen, wohin er führt.

Linhares ist ein schöner Ort. Kaum ist der Reisende angekommen, schließt er Freundschaft mit dem Leiter der Restaurationsarbeiten in der Igreja da Misericórdia, der der Maurermeister im Dorf ist und ihm mit Freude sämtliche Türen öffnet. Ein Fremdenführer erster Güte. Dieses hier sind die Fahnen der Misericórdia, die eine, die Mariä Himmelfahrt darstellt, ist besonders schön, und hier, mitten auf dem Bürgersteig, steht eine Steintribüne, die früher überdacht war und es jetzt nicht mehr ist, dort versammelte sich der Gemeinderat: Man setzte sich auf die Bänke und diskutierte lauthals lokale Themen, unter den Blicken des Volkes, das davorstand oder sich aus den Fenstern lehnte. Einfache Zeiten waren das damals, aber gute, denkt der Reisende angesichts dieser Praktiken: Es gab keine dicken Türen und Samtvorhänge, und wenn es regnete, unterbrach man vielleicht die Sitzung, damit Anwesende und Passanten unter dem Vordach Schutz suchen konnten.

Das 16. Jahrhundert war eine große Zeit für das Bauwesen. Dem Reisenden ist aufgefallen, dass die meisten alten Gebäude in dieser Gegend und ebenso in vielen anderen, in denen er gewesen ist, aus dem 16. Jahrhundert stammen. Wie zum Beispiel auch dieses Haus mit einem wunderschönen Fenster zur Straße hin, anmutigen Seitenpfeilern und einem gezackten Sturz. Niemals wird er in diesem Haus leben, aber es bereitet ihm Vergnügen, sich vorzustellen, wie schön es wäre, von hier aus die Landschaft um Linhares zu betrachten, mit dem Cabeça Alta, der mehr als eintausendzweihundert Meter hoch ist. Der Führer wartet geduldig, bis der Reisende mit seinen Betrachtungen fertig ist, und geht dann mit ihm zur Pfarrkirche, wo sich die prachtvollen, Vasco Fernandes zugeschriebenen Tafelbilder befinden, auf denen die Verkündigung, die Anbetung der Heiligen Drei Könige und die Kreuzabnahme zu sehen sind. Genauso schön ist der Bogen über der Seitentür mit den beiden Archivolten, der äußere mit geometrischen Formen und der innere mit diversen Darstellungen verziert, die auf ihren romanischen Ursprung schließen lassen. Von links nach rechts sieht man einen sechszackigen Stern innerhalb eines Kreises, ein Kreuz, ein schachbrettartiges Motiv, ein Schwert, auf dem ein Raubvogel zu sitzen scheint (ob hier wohl der Falke aus dem Wunder sein Zuhause gefunden hat?) und schließlich eine menschliche Figur mit erhobenem Arm. Das Tympanon ist unverziert.

Die Burg muss riesig gewesen sein. Darauf weisen die beiden Granittürme hin, die Höhe der Mauern, die ganze Atmosphäre einer Festung, die man im Innern spürt. Und das ist auch gut so, denn zu Zeiten der Kriege gegen die Sarazenen war das hier ein Vorposten der Portugiesen. Es regierte ein Herr namens Dom Dinis, auf den der Reisende noch zu sprechen kommen wird. Wer weiß, ob nicht gerade in dieser Burg dem Dichterkönig die Inspiration kam, als er auf die Pinienwälder dort unten blickte: »Ach, ihr Blüten, ihr Blüten grüner Zapfen.« Der Reisende ist heute sehr phantasievoll, aber er sollte es nicht übertreiben, denn dieses ist die Mittagspause des Maurers, der ihn begleitet, und es ist Zeit, Linhares Lebewohl zu sagen, einem Ort, der von weitem aussieht wie das griechische Mykene und auch genauso schwer zu erreichen war.

Er kehrt zurück auf die Hauptstraße, diesmal auf dem richtigen Weg, und als er in Richtung Celorico da Beira unterwegs ist, sieht er im Vorbeifahren den Weg über die Quintãs und schüttelt noch einmal den Kopf über seinen Fehler. Auch diesmal hält er nicht in Celorico, er will noch zum Mittagessen in Trancoso sein. Die Straße führt durch ein Gelände mittlerer Höhe, in dem überall, vereinzelt oder in Gruppen, jene barrocos genannten Granitblöcke übereinanderliegen, in einem scheinbar nicht stabilen Gleichgewicht, das tatsächlich aber nur große Mengen Sprengstoff stören könnten. Tonnen über Tonnen liegen da, und der Reisende stellt sich die typische naive Frage: »Wie sind die wohl da hingekommen?«

Trancoso entspricht nicht ganz seiner Vorstellung. Er hatte einen Ort mit mittelalterlicher Architektur erwartet, umgeben von Mauern in historischer Atmosphäre. Die Mauern sind da und auch das Historische, aber der Reisende fühlt sich nicht wohl. Das Essen ist weder gut noch schlecht, er sieht sich einige Sehenswürdigkeiten an, von denen ihm ein paar auch gut gefallen, und trotzdem ist er am Ende frustriert und verspürt ein Gefühl, das er in den Worten zusammenfasst: »Einer von uns beiden hat den anderen nicht verstanden.« Genau genommen ist er es, der Trancoso nicht versteht. Aber gefallen hat ihm die Kirche São Pedro, mit dem Grabstein des Schuhmachers und Propheten Bandarra, und da er schon vorher wusste, dass in der Capela de São Bartolomeu, die heute nicht mehr existiert, Dom Dinis und Dona Isabel de Aragon geheiratet haben, kommt ihm der Gedanke, dass die Geschichte, insbesondere die fiktive, bestimmte Episoden gern zusammenführt, wie in diesem Falle das Leben eines Schuhmachers, der die Zukunft voraussieht, und das einer Königin, die aus Brot Rosen macht. Außerdem gefallen hat ihm die Kirche Nossa Senhora da Fresta mit ihren schlecht erhaltenen Wandmalereien. Als der Reisende die Kirche Santa Luzia besuchen will, findet er nur Bauzäune, Staub und herumliegende Steine vor: Von oben bis unten wird alles restauriert. Es ist Zeit abzureisen.

Nach Moreira de Rei, das sieben Kilometer nördlich von Trancoso liegt, fährt der Reisende aus einem einzigen Grund: Er will mit eigenen Augen die Eichmaße sehen, die in die Pfeiler der Kirchentür geritzt sind, die Elle, die Spanne, den Fuß. Das war ein gutes System: Wer etwas genau abgemessen haben wollte, um nicht betrogen zu werden, und auch, um niemanden zu betrügen, kam einfach hierher, schnitzte sich das Maß in eine Latte und ging auf den Markt. Dort konnte er sich dann Tuch oder Seil kaufen und in der Gewissheit heimkehren, nicht übers Ohr gehauen worden zu sein. Aber Moreira heißt de Rei, weil Dom Sancho II. hierherkam, als er 1246 ins Exil nach Toledo sollte. Von all den Orten in der Umgebung, darunter einige, die bedeutender waren, gewährte dieser ihm Unterschlupf, wenn vielleicht auch nur für eine Nacht, so endet manch ruhmreiches Leben auf dieser Welt. Ruhm und Elend derselben Welt endeten auch für jene, die rings um die Kirche begraben sind, in Gräbern, die, ein bisschen aufs Geratewohl, mit der Spitzhacke in den harten Stein geschlagen wurden, alle mit dem Kopf in Richtung Kirchenmauem, als wollten sie den letzten Segen empfangen.

Der Reisende fährt weiter nach Norden, auf der Straße, die zur Quelle des Flüsschens Teja führt, ein Name, der ihn überrascht, denn der Tejo ist weit weg, und eine Frau sollte doch bei ihrem Mann sein. Er fährt durch Pai Penela, dann durch Meda und Longroiva, ohne nennenswerte Zwischenfälle oder Sehenswürdigkeiten, und dann weiter auf der Straße, die von Vila Nova de Foz Côa kommt und Richtung Süden führt. Die Landschaft hier ist eben, genauer gesagt eine Hochebene, der Blick kann so weit schweifen, wie er will, was aber weiter oben in Marialva interessanter sein wird, denn hier ist eigentlich nicht viel mehr zu sehen als überall dort, wo es Menschen und Arbeit gibt. Der Reisende sieht sich nicht als einen ignoranten Touristen, aber auf dieser Reise bleibt ihm nicht die Zeit, sich um viel mehr als um Kunst und Geschichte zu kümmern, wohl wissend, dass, wenn es ihm gelingt, die Brücke zu schlagen und die richtigen Worte zu finden, er immer von den Menschen spricht, von denen, die in der Vergangenheit neue Steine aufeinanderschichteten, die heute alt sind, und von denen, die heute die Regeln alter Baukunst wiederholen und lernen, eine neue zu erschaffen. Sollte der Reisende sich nicht klar genug ausdrücken, so möge der Leser es sich erklären, denn das ist auch seine Pflicht.

Marialva hieß früher einmal Malva. Bevor er es besser wusste, dachte der Reisende, es handele sich um die zusammengezogene Form des weiblichen Vornamens Maria Alva. Und noch jetzt kann er sich nicht damit abfinden, dass die erste Namensgebung auf das Konto des Königs von Leon, Fernando Magno, gehen soll, wie manche Autoren behaupten. Seine Hoheit sind damals selbstverständlich nicht selbst hier gewesen, um sich davon zu überzeugen, dass der Name Malva zu diesem Berg passte. Irgendein Mönch, der hier vorbeikam, wird ein paar Malven gesehen und gedacht haben, sie seien charakteristisch für die Gegend, und in seiner weltfremden Art gar nicht bemerkt haben, dass in diesem Haus, das heute nur noch eine Ruine ist, das schönste Mädchen weit und breit lebte, deren Name Maria Alva war, wie es der These des Reisenden entsprechen würde. Einem Reisenden mögen Phantasien dieser Art verziehen sein, wer sie nicht zulässt, wird nur schweigende Steine und eine indifferente Landschaft zu Gesicht bekommen.

Indifferenz und Schweigsamkeit kann man der Burg hier nicht vorhalten. Und auch dem alten Ort, den Straßen, die den Berghang hinaufklettern, und den Menschen, die dort wohnen, nicht. Als der Reisende hinaufgeht, grüßt man ihn mit ruhiger Stimme. Frauen machen Näharbeiten vor den Türen, Kinder spielen. Die Sonne steht auf dieser Seite des Berges, und ihr klares Licht fällt auf die Burgmauern. Es ist Nachmittag und völlig windstill. Der Reisende betritt die Burg, gleich wird ihm der alte Brígida zeigen, wo das Schießpulver lagert, aber im Augenblick ist er noch allein und erkundet, was von nun an für ihn die perfekte Atmosphäre einer Burg ist, bewohnt von unzähligen unsichtbaren Gestalten, ein verhexter Ort, um es mit zwei Worten zu sagen. Über diesem Platz, wo die Zisterne und der Säulenpranger stehen, schwebt zwischen Licht und Schatten ein stilles Murmeln. Hier sieht man Überreste von Bauwerken, den Bergfried, den Gerichtshof, das Gefängnis, andere, die nicht mehr zu identifizieren sind, und es ist das Ganze, diese Ansammlung von Ruinen, das Geheimnisvolle, das sie verbindet, die Präsenz der Menschen, die hier einst lebten, das den Reisenden plötzlich tief ergreift, ihm den Hals zuschnürt und ihm die Tränen in die Augen treibt. Statt daraus zu schließen, der Reisende sei ein Romantiker, möge man lieber feststellen, dass er großes Glück hat, an diesem Tag zu dieser Stunde hierhergekommen zu sein, allein zu sein und die Sensibilität zu besitzen, diese spürbare Präsenz der Vergangenheit aufzunehmen und festzuhalten, der Geschichte, der Männer und Frauen, die in dieser Burg gelebt, geliebt, gearbeitet, gelitten haben und gestorben sind. Der Reisende verspürt in der Burg von Marialva ein Gefühl großer Verantwortung. Einen Moment lang, und zwar so intensiv, dass es unerträglich ist, sieht er sich als einen Mittelpunkt zwischen dem, was war, und dem, was kommen wird. Wer das hier liest, möge versuchen, sich selbst einmal so zu sehen und dann zu beschreiben, wie er sich dabei gefühlt hat.

Malva, Maria Alva, Marialva. Fast den ganzen restlichen Nachmittag läuft der Reisende über diese Steine und durch diese Straßen. Der alte Alfredo Brígida kommt und zeigt ihm, als enthüllte er ein Geheimnis, die Truhe mit dem Schießpulver, den Grabstein am Eingang zur Burg, den Schiffsbug, an den einer der Türme erinnert; und dann geht er mit dem Reisenden in den Ort hinein, um ihm die alten Häuser zu zeigen und die Gesichter der Menschen, die Igreja de Santiago, die in den nackten Fels gehauenen Gräber wie die in Moreira de Rei. Die Sonne geht langsam unter. Die Burg leuchtet auf der einen Seite in goldenem Licht, auf der anderen ist sie in dunklen Schatten getaucht. Der Reisende ist wieder allein, geht die Straßen hinauf, inzwischen schon ein alter Bekannter: »Na, immer noch hier?«, um noch einmal in die Burg zu schauen, in die dunkelsten Winkel, als erwartete ihn dort irgendeine Offenbarung, eine Erklärung für alles.

Dann fährt er weiter, durch die ebene Landschaft, die Sonne steht auf der Höhe seiner Augen, irgendetwas in ihm ist gewachsen, seit er in der Burg von Marialva war. Oder es ist die Burg, die ihn begleitet und ihn größer macht. Auf einer Reise wie dieser kann alles passieren.

Ganz langsam fährt er zurück. Vorbei an Póvoa do Concelho im letzten Licht des Tages, ein Blick auf die Casa do Alpendre, und als er Guarda erreicht, ist es Abend. Zeit zu essen. Und da der Mensch weder von Burgen und den Tränen, die er dort in den Augen hatte, noch von der Verantwortung leben kann, Bogen oder Brücke zwischen Vergangenheit und Zukunft zu sein, will er hier von der opulenten Wurstplatte »à Moda da Guarda« berichten, die er gegessen hat. Allerdings mit einem Vorbehalt, nämlich, dass man sie doch bitte fortan »ao Modo da Guarda« nenne, wie es in ordentlichem Portugiesisch heißen muss. Dass aus Malva Marialva wurde, kann der Reisende noch hinnehmen, aber nicht, dass man »nach Mode« statt »nach Art« sagt. Mode ist zum Anziehen da, und die Art ist zum Verstehen da. Ich hoffe, wir verstehen uns.




Um Haaresbreite Lissabon

Der Reisende ist ein Flusshüpfer. Allein die Strecke bis Vilar Formoso führt ihn über einen Nebenfluss des Noemi, dann über den Cabras, den Pínzio, wieder den Cabras (der nach Norden abgedrängt wird, so wie der Mondego nach Süden abgedrängt wurde), den Gaiteiros, den er fast verfehlte, und den Côa, ganz zu schweigen von Tausenden von kleinen Bächen, die je nach Jahreszeit Wasser führen oder trocken sind. Da wir März haben, führen alle Wasser, und an den Ufern wuchert es, heute sind wieder mehr Wolken am Himmel, aber sie schweben weit oben und sind ganz leicht, es steht nichts zu befürchten.

Die erste Station des Tages ist Castelo Mendo. Von weitem gesehen wirkt der Ort wie eine Festung, umgeben von Mauern, am Ortseingang stehen zwei Türme. Von nahem ist er das immer noch, hinzu kommt die völlige Verlassenheit, die Melancholie einer toten Stadt. Stadt, Städtchen, Dorf. Man weiß nicht recht, wie man einen Ort nennen soll, der von allem etwas hat und das auch bewahrt. Der Reisende dreht eine Runde, sieht sich den alten Gerichtshof an, der restauriert wird, weshalb es nur die dicken Säulen des Vordachs zu sehen gibt, geht in die Kirche hinein und wieder heraus, sieht sich den hohen Pranger an, aber diesmal ist niemand da, den er ansprechen könnte. Vor den Türen sitzen ein paar Alte, doch sie sehen so traurig aus, dass es dem Reisenden peinlich wäre. Er geht weiter, sieht sich die verwahrlosten steinernen Wildschweine an, die das Tor in der Mauer bewachen, und macht sich wieder auf den Weg. Castelo Bom, ein Stück weiter, dem er einen Besuch hatte abstatten wollen, bleibt auf der Strecke. Manchmal kann einem die eigene Klarheit zusetzen: sich selbst von außen zu betrachten und sich zu fragen, was mache ich hier, ich reise durch die Weltgeschichte, und für diese Menschen ist das Leben so schwer.

Zwischen Vilar Formoso und Almeida gibt es nichts zu sehen. Flaches Land, das den sicherlich falschen Eindruck erweckt, es wäre unbewohnt, da unmöglich so weite Landstriche unbewirtschaftet sein können. Aber dieser Teil der Beira scheint völlig ausgestorben, vielleicht weil die Gegend immer wieder überfallen wurde.

Almeida ist eine Festung. Aus der Luft ließe sich die polygonale Form der Festungsanlagen, der Schnitt der Basteien und die Anordnung der Gräben besser erkennen. Trotzdem erhält der Reisende einen guten Eindruck von der Anlage, indem er an der Festungsmauer entlangwandert und ihre Höhe mit dem Auge abschätzt. Diese Bauten stammen aus einer anderen Zeit, in der auch die Kriege anders waren. Man kämpfte dicht am Boden, durch die Luft kamen nur Bomben, die nicht stark genug waren, die Torbögen zu durchbrechen, kurzum, ein Ameisenkrieg. Heute ist Almeida eine historische Reliquie wie eine Hellebarde oder eine Arkebuse. Und der zivile Teil des Städtchens unterstreicht durch seine Stille und Zurückgezogenheit nur noch die überall spürbare Entfremdung.

Der Reisende fährt weiter nach Vermiosa, er will zur Grenze und sehen, wie es dort aussieht. Die Felder sind groß, mit ihrem Grün und Humus farbiger, man sieht sie über weite Strecken. Vermiosa zeigt sich nicht von seiner besten Seite: Die Straßen sind dreckig, es sind kaum Menschen unterwegs, man hat den Eindruck, hinter diesen Türen und Fenstern lebt niemand. Was Vermiosa rettet, ist der betörende Duft einer Mimose, der Atem der Natur. Der Reisende geht hinauf zur Kirche, kein Erwachsener, kein Kind ist da, um Neuigkeiten aus der Welt zu erfahren oder ihr vielleicht etwas mitzuteilen. Allein sieht er sich im Innern des Bauwerks um, auf Bögen errichtet, die aussehen wie die riesigen Rippen eines Wales, dann geht er in die Sakristei, deren ansehnliche Deckenmalereien sich durch ihre achteckige Form auszeichnen.

Aus mangelnder Orientierung fährt er nicht gleich nach Escarigo, was am nächsten gelegen hätte. Stattdessen macht er überflüssigerweise einen großen Bogen über Almofala, wo es nicht viel zu sehen gibt, abgesehen von dem Kreuz kurz vor dem Ort an einem Weg, den früher die Pilger nach Santiago de Compostela nahmen. Dieses Kreuz setzt sich aus mehreren kleineren Kreuzen übereinander zusammen und ist mit einer Kammmuschel, auch Pilgermuschel genannt, und verschiedenen liturgischen Motiven versehen. Außerdem stehen dort, etwas weiter abgelegen, auf einem Hügel, wo der Reisende dann doch nicht mehr hingehen will, die Überreste einer romanischen Kirche, die später umgebaut und von Mönchen bewohnt wurde. Das, wie gesagt, bevor man nach Almofala kommt, kurz vor der Brücke, die über den Fluss Aguiar führt. Später ärgert sich der Reisende darüber, nicht doch den Umweg genommen zu haben. Er, der sonst immer die Hand auf den Stein legen muss, um zu wissen, wie der Stein ist. Augen sehen viel, aber eben nicht alles.

Als er nach Escarigo kommt, muss er um einiges kämpfen. Natürlich nicht, was die Einfahrt in die Stadt betrifft. Barrikaden gibt es jedenfalls keine, und wenn, dann hätten sie auf der anderen, der spanischen Seite stehen müssen. Auch will niemand einen Geleitbrief sehen. Man merkt jedoch, dass man sich auf internationalem Boden befindet. Drei Spanier aus La Bouza sprechen mit Portugiesen in einer Sprache, die weder ihre noch unsere ist, sondern ein Grenzdialekt, der dem Reisenden vorkommt, als wollte man Fremde damit verspotten. Auch gibt es keinen Streit, als er die feierliche, wenn auch nicht gefeierte Frage stellt: »Können Sie mir sagen, wie ich zur Kirche komme?« Manchmal muss man nicht fragen, man sieht sofort den Glockenturm, den Giebel, die Spitze, also alles, was die anderen Gebäude überragt. In Escarigo, wo es Höhen und Tiefen gibt, sollte man sich erkundigen, wenn man keine Zeit verlieren will.

Die Kirche ist zu. Kein Grund zur Panik, das ist nicht das erste Mal. Er klopft an eine Tür, nennt den Grund für sein Kommen, man verweist ihn an ein anderes Haus. Dort reagiert keine Menschenseele. Der Reisende geht zurück zum ersten. Da ist niemand mehr, vielleicht hat er ja nur geträumt. Während er nicht recht weiß, was tun, erscheint das von der Vorsehung gesandte unschuldige Kind, das die Wahrheit nicht verbergen kann. Der Reisende stellt seine Frage und bekommt endlich die Antwort, das heißt nicht gleich, aber dann. Wem das zu kompliziert ist, der höre sich bitte folgenden Dialog an: »Entschuldigung, den Schlüssel zur Kirche, bekomme ich den hier?« »Ja, aber der ist jetzt gerade nicht da«, sagt die Frau, die an die Tür gekommen ist. Der Reisende macht ein Gesicht, als wäre eine Katastrophe ausgebrochen, und bohrt weiter nach: »Wenn nicht hier, wo denn dann? Ich komme von weit her, ich habe so viel von der Kirche von Escarigo gehört, und jetzt soll ich wieder abreisen, ohne sie besichtigt zu haben?« Da sagt die Frau: »Kann ja sein, aber der Schlüssel ist nicht da. Es gibt noch einen, in dem Haus dahinten.« Gehorsam blickt der Reisende in die angezeigte Richtung und sieht in etwa zweihundert Meter Entfernung ein hohes, zweistöckiges Haus. Um dorthin zu gelangen, muss man eine Straße hinuntergehen und eine andere wieder hinauf, aber das soll den Reisenden nicht abschrecken. Und er ist schon auf halbem Wege, als er hinter sich jemanden rufen hört. Es ist die Frau von eben: »Hallo, Sie, kommen Sie her.« Er läuft den ganzen Weg wieder hoch, denkt, er bekommt weitere Informationen, aber stattdessen hält die Frau den Schlüssel in der Hand und kommt ihm entgegen, um ihm die Kirche zu zeigen. Manchmal muss man die Welt nehmen, wie sie ist. Diese Frau hat vom ersten Moment an gewusst, dass sie den Schlüssel hat, leugnet es trotzdem und schickt ihn zweihundert Meter weiter, wo vielleicht ein anderer gewesen wäre, aber auch nur vielleicht, um ihn dann zurückzurufen, als wäre nichts gewesen und als wäre er überhaupt eben erst angekommen: »Haben Sie den Schlüssel für die Kirche?« »Ja, habe ich.« Soll ein Mann diese Frau verstehen.

Sie haben Frieden geschlossen, ohne einander den Grund für ihren Krieg genannt zu haben, und sind jetzt beste Freunde. Der barocke Altaraufsatz in der Kirche ist einer der schönsten, die der Reisende je gesehen hat. Wäre all das im ewig gleichen, vulgären und banalen vergoldeten Stil, verdiente es nicht mehr als einen Blick, für den Laien jedenfalls. Aber die Farbigkeit der Schnitzereien mit ihren Rot-, Blau- und Goldtönen, mit Spuren von Grün und Rosa, ist so harmonisch, dass man sie stundenlang betrachten könnte. Vier Pelikane stützen den Thron, und auf der Tür des Tabernakels ist ein triumphierender Jesus inmitten von Engeln und Voluten abgebildet. Und die knienden, Kerzen tragenden Engel an den Seiten des Altars, mit großen Blumen und Palmwedeln bekleidet, sind bewundernswerte Beispiele volkstümlicher Kunst. Eine der Abbildungen auf dem Retabel zeigt einen fabelhaften heiligen Georg, der ohne Schwert oder Lanze einen schlangenköpfigen Drachen bezwungen hat. Die geschnitzten Säulen eines Seitenaltars, an denen die Farbe fast komplett abgesprungen ist, gehen in zwei wunderschöne Engelsköpfe in Hochrelief über. Auch sehr interessant ist die Decke des Hauptschiffs, aber besonders angetan haben es dem Reisenden die beiden Tafelbilder, die ein weiteres Retabel schmücken und eine Mariä Verkündigung und einen Besuch der Jungfrau bei der heiligen Anna zeigen; die Zeichnungen sind so rein, die Komposition so gelungen, wenn auch naiv, dass er froh ist, die lange Reise auf sich genommen und um diesen Schlüssel gekämpft zu haben, aber lassen wir das, jetzt befindet er sich in angeregtem Gespräch vor einem verstümmelten heiligen Sebastian in der Sakristei, vielleicht dem ersten, von dem der Reisende wirklich ergriffen ist.

Der Reisende geht durchs Dorf und trifft ein Mädchen, dem er einen guten Tag wünscht. Sie grüßt zurück, wie auch eine alte Frau, die bei ihr ist, und schon entspinnt sich zwischen ihnen ein Gespräch über verborgene Schätze. Die alte Frau sagt, dass früher, als man noch Kriege mit den Spaniern führte, die wohlhabenderen Leute von Escarigo ihr Geld in Höhlen irgendwo in den Felsen versteckten und Zeichen dorthin setzten, zum Beispiel malten sie eine Katze auf den Stein. »Aber wenn die Spanier lange hier waren, dann war alles zugewachsen, und wenn die Leute dann ihr Geld suchten, konnten sie die Katze nicht mehr finden. Hier liegen überall Schätze.« Das Mädchen lächelt zweifelnd, sie gehört ja auch zu einer anderen Generation. Aber die Alte redet weiter: »Heute ist das ein kleiner Ort. Aber wissen Sie, Escarigo war mal eine richtige Stadt, die Hauptstadt von diesen ganzen Dörfern hier.« Da mischt sich das Mädchen ein. Sie lächelt noch immer, jetzt aber anders, als koste sie bereits die Wirkung aus, die ihre Worte machen sollen: »Man sagt sogar, Escarigo wäre um Haaresbreite Lissabon geworden.« Der Reisende lächelt und verabschiedet sich, während er über die Bedeutung eines Haares nachdenkt, wie wenig es wiegt, und nur deswegen ist Escarigo Escarigo.

Er fährt noch einmal durch Almofala, sieht ein Mahnmal, das an den Tod eines Grenzbeamten erinnert, bestimmt hatte er etwas mit Schmugglern zu tun, die gibt es in dieser Gegend zuhauf. Es ist nicht mehr weit bis Figueira de Castelo Rodrigo, aber zuerst muss der Reisende zum Convento de Nossa Senhora de Aguiar bzw. zur Kirche, denn die ist alles, was davon noch übrig ist. Sie ist wie alle stark restaurierten Gebäude ziemlich ausdruckslos, was in diesem Falle noch durch die völlige Kahlheit im Innern verstärkt wird. Die gotische Einfachheit gibt nicht viel her, aber in der Sakristei steht eine sehenswerte Nossa Senhora de Aguiar aus Marmor, die noch Spuren von goldener, blauer und roter Farbe erkennen lässt. Die Jungfrau trägt eine Krone und hält in der linken Hand ein zerbrochenes Rad, das der Fremdenführer, in seinen Erklärungen nicht sehr firm, Maschinengewehr nennt, eine Waffe, mit der die Senhora de Aguiar angeblich dabei geholfen habe, die Spanier zu vertreiben, in einer Schlacht, die gewiss nicht die von Aljubarrota gewesen sein kann. Es ist im Übrigen schwer zu glauben, dass eine Dame, deren Gesicht und Gesten so sanft sind, in der Lage ist, tödliche Salven gegen Menschen abzufeuern, deren Ergebenheit gegenüber der Jungfrau Maria niemals hinter der der Portugiesen zurückstand.

In Figueira de Castelo Rodrigo isst der Reisende zu Mittag. Dann besichtigt er die Pfarrkirche, die einen Besuch wert ist wegen der musizierenden Engel auf dem Hauptaltar und vor allem wegen des Bogens, der den Chor stützt, der sich aus s-förmigen Steinen zusammensetzt und als einzigartig im ganzen Land gilt. Es ist tatsächlich das Ei des Kolumbus: Jedes einzelne Element ist so in das nächste eingefügt, dass nur die Schwerkraft den Bogen zusammenhält. Sicherlich liegt dieses Prinzip auch ähnlichen Konstruktionen mit keilförmigen Elementen zugrunde, aber dieser Bogen macht einen sehr viel stabileren Eindruck. Merkwürdig, dass diese Technik nicht weiter verbreitet ist.

Castelo Rodrigo liegt ganz in der Nähe auf einer Anhöhe, aber der Reisende fährt erst einmal nach Escalhão, das an der Straße nach Barca de Alva liegt. Er erwartet ein verlorenes Dörfchen und kommt in ein recht ordentliches Städtchen mit breiten Straßen und hohen Bäumen auf dem Marktplatz. Der Schlüssel zur Pfarrkirche befindet sich beim Prior und wird ihm anstandslos ausgehändigt: kein Vergleich zu den in Escarigo erforderlichen Herkules-Taten. In die Sakristei, wo an der Decke schöne Freskenmalereien zu sehen sein sollen, erhält der Reisende keinen Einlass, aber er hat genug Zeit, sich die Kirche gründlich anzusehen, ein weiträumig geschnittenes Bauwerk aus dem 16. Jahrhundert, das diverse kostbare Kunstwerke beherbergt. Zum Beispiel eine Gruppe barocker Skulpturen, in der Engelsköpfe ein Piedestal für die Jungfrau Maria und die heilige Anna bilden, die wie in ein Gespräch vertiefte Nachbarinnen dargestellt sind, jede auf ihrem Bänkchen, in dekorative Gewänder gekleidet. Und dann Petrus, dessen betrübtes Gesicht zeigt, wie viel Kummer seine Seele bedrückt, und zu seinen Füßen der Hahn, der kräht wie ein Weltmeister, ein Naturalismus, angesichts dessen sich ein Lächeln kaum verkneifen lässt. Aber das wirklich Großartige in der Kirche von Escalhão sind die beiden flämischen oder zumindest flämisch anmutenden Flachreliefe in tiefen Farbtönen, die den Aufstieg zum Kalvarienberg (auf einer zweiten Ebene wird Jesus ausgepeitscht) und die Grablegung Jesu darstellen. Besonders an Letzterem sind die Falten des Leichentuches bemerkenswert und bei beiden die Komposition der Figuren und der heitere, konzentrierte Gesichtsausdruck. Drei Medaillons an der Seite des Grabes zeigen Gesichter, die beiden äußeren sind bärtig, das in der Mitte stellt eine Frau oder ein Kind dar. Und da der Reisende Rätseln zugetan ist, auch wenn er sie nicht lösen kann, fragt er sich, warum dieses Gesicht halb unter dem Laken versteckt ist, mit dem Jesus ins Grab gelassen wird. Wäre der Körper schon unten, wüssten wir, wie das Gesicht aussieht. Aber dafür sind wir zu früh gekommen.

Der Reisende fährt den Weg zurück und dann nach Castelo Rodrigo. Als er den Berg hinaufkommt, sieht er, fast zum Greifen nah, die Serra da Marofa und die wilde Landschaft drum herum. Castelo Rodrigo erinnert mit seinen zylindrischen Türmen von weitem an die spanische Stadt Ávila, und der Reisende, dem überall, wo für Tourismus in Spanien geworben wird, Fotos und Plakate von Ávila begegnen, wundert sich, dass die hiesige Bürokratie es versäumt, die Mauern dieser Stadt ähnlich bekannt zu machen. Und was noch schlimmer ist, als er in den Ort kommt und durch die melancholischen Straßen läuft: Viele Häuser sind verrottet und verlassen. Das Schicksal der Bergstädte scheint es zu sein, dass sie mit der Zeit an Attraktivität verlieren und die jungen Leute hinunter ins Tal ziehen, wo das Leben leichter ist und man eher Arbeit bekommt, aber dass man einfach so zusieht, wie sie sterben, statt ihnen neue Impulse und Energie zu geben, das ist unbegreiflich. Eines Tages wird das Leben wieder mehr Gleichgewicht haben, doch dann wird es zu spät sein, um alles zu retten, was in der Zwischenzeit verlorengegangen ist.

Zu dieser Tageszeit, an diesem Tag im März, ist Castelo Rodrigo wie ausgestorben. Der Reisende hat kaum mehr als ein halbes Dutzend Menschen gesehen, alle im höheren Alter, Frauen, die vor der Tür Näharbeiten machen, und Männer, die einfach nur vor sich hin starren, als hätten sie gerade entdeckt, dass sie verloren sind. Der eine, der sich des Reisenden annimmt, zieht unter Schmerzen sein Bein nach und sagt immer wieder etwas, das der Reisende nicht versteht. Diese Arbeit ist die einzige, die er noch verrichten kann, und das mehr schlecht als recht. Der Reisende ist auf Reisen, nicht auf der Suche nach düsteren Gedanken, aber sie kommen von allein, sie schweben über Castelo Rodrigo, Trostlosigkeit, unendliche Traurigkeit.

Das hier ist die Igreja do Reclamador, was, anders als man meinen könnte, kein Name eines protestierenden Heiligen ist. Reclamador ist lediglich eine verballhornte Form von Rocamadour, einem französischen Pilgerort, in dessen Abtei oder deren Ruinen sich die Reliquien des heiligen Amadour befinden sollen und wo es auch eine Kirche gibt, in der angeblich das berühmte Durandal, das Schwert des Roland, Paladin und Großvasall Frankreichs, aufbewahrt wird. Das sind alte Geschichten. Der Grundstein der Igreja do Reclamador wurde zwischen dem 12. und 13. Jahrhundert gelegt, und wenn aus dieser Zeit auch nicht mehr viel übrig ist, so blieb ihr doch die romanische Atmosphäre, die hier sehr lebendig ist, vielleicht mehr noch als in Belmonte. Diese niedrige Kirche, gedrungen wie eine Gruft und genauso mysteriös, hält allem stand, was später hinzugefügt wurde und sie entstellt hat. Und wäre sie auch bar jeder Verzierung und gäbe es nur den heiligen Sebastian aus Kalkstein und den naiven, volkstümlichen Santo Iago aus Holz, die Fahrt nach Castelo Rodrigo würde sich immer noch lohnen. Es ist, als läge ein Fluch über der Stadt. Dort ist das Wappenschild mit den umgedrehten Elementen des königlichen Wappens, zur Strafe, heißt es, weil die Bevölkerung Partei für Dona Beatriz de Castela gegen Dom João I. ergriffen hatte. Und nicht einmal die Tatsache, dass die Nachkommen als Zeichen ihres Patriotismus im Jahr 1640 den Palast von Cristovão de Moura in Brand setzten, konnte den früheren Fehler wiedergutmachen: Das Wappen war umgedreht und sollte es auch bleiben. Castelo Rodrigo muss selbst sein Wappen umdrehen und ums Überleben kämpfen: Das ist der Ratschlag des Reisenden, mehr kann er nicht tun.

Als er aus Marialva kam, war ihm dasselbe passiert. Große Eindrücke veranlassen die Menschen, einen Blick in ihr Inneres zu werfen, und so hat er kein Auge für die Landschaft und was es sonst noch zu sehen gäbe. In Vilar Turpim sieht er sich die gotische Kirche und die Grabkapelle von Dom António de Aguilar an. Was einfacher gewesen wäre, wenn davor nicht die riesige Statue eines Senhor dos Passos gestanden und ihn zu akrobatischen Höchstleistungen gezwungen hätte, um überhaupt einen Blick darauf werfen zu können. Die Bruderschaft hätte auch einen anderen, weniger ungünstigen und dennoch ehrenhaften Platz finden können. Wichtig ist nicht der Dom António darinnen, sondern eine würdevolle Umgebung.





Neue Versuchungen des Teufels

Ohne Fornos de Algodres und Mangualde beleidigen zu wollen: Über die Fahrt nach Viseu ist nichts zu berichten. Vielleicht ergibt es sich, dass der Reisende eines Tages doch an die eine oder andere Tür klopft, die jetzt auf der Strecke blieben: Er will nur hoffen, dass man dann keine Rechenschaft von ihm verlangt.

Er erinnert sich an ein besonderes Reisgericht, das er vor langer Zeit einmal in Viseu gegessen hat und auf das er jetzt großen Appetit hat, zumal er zum Mittagessen ankommen würde. Was es schließlich zu essen gab, weiß er nicht mehr, und wo das war, braucht auch niemand zu wissen. Widrigkeiten dieser Art ist man als Reisender zwangsläufig ausgesetzt, und deswegen muss man es auch niemandem übelnehmen. Aber richtiges und doppeltes Pech ist es, danach ins Museu Grão-Vasco zu gehen und dort einem Wechselspiel von Licht und Dunkelheit ausgeliefert zu sein, was an der desolaten Stromversorgung liegt. Im ersten Stock finden Reparaturarbeiten statt, und seine Museumsführerin schaltet in jedem Raum vor ihm das Licht an und hinter ihm wieder aus, um den Stromkreis nicht zu überlasten, weil sonst immer wieder Sicherungen durchknallen, was trotz all dieser Vorsichtsmaßnahmen einige Male geschieht. Erst das Mittagessen und dann das. Ein wenig schlechte Laune sei dem Reisenden gestattet.

Das Museum befindet sich im ehemaligen Bischofspalast Três Escalões, was hier nicht aus topographischer Gewissenhaftigkeit erwähnt sein soll, sondern weil es sinnvoll ist, die Namen schöner Dinge zu kennen, wie den dieses Gebäudes, dessen wuchtiger äußerer Eindruck genauso besticht wie im Innern die Dekoration der unteren Räume mit religiösen Motiven. Die Dekorateure im 18. Jahrhundert hatten ein gutes Gespür für Farbe und Gestaltung, auch wenn sie den strengen Vorgaben der Kirche unterlagen. Auf jeden Fall fügen sich die Verzierungen aus Barock und Rokoko harmonisch in die Decken ein, deren Anblick eine Freude ist.

Wenn das Museum schon Grão-Vasco heißt, dann sollte man sich den großen Vasco einmal ansehen. Jeder geht zum Bild des heiligen Petrus, auch der Reisende. Allerdings muss gesagt werden, dass er den Chor der Lobeshymnen über dieses Gemälde bis heute nicht verstanden hat. Sicher ist es ein imposantes Bild, und zweifelsohne sind die Kleider der Apostel meisterhaft dargestellt, aber für den Reisenden sind diese Dinge nicht entscheidend, und außerdem gilt das auch für die Seitenszenen und Predellen. Man könnte sagen, das sei doch schon etwas, und der Reisende würde antworten, dass das Beste am heiligen Petrus nicht da zu finden ist, wo man es vermutet, und dabei will er es belassen, sofern es überhaupt irgendjemandem nützt.

Es sei jedoch darauf hingewiesen, dass er Vasco Fernandes nicht verunglimpfen will, und der Beweis dafür liegt in der ergebenen Wertschätzung, die er allen Bildern des sogenannten Retábulo da Sé entgegenbringt, die ebenfalls hier im Museum zu sehen sind. Es sind vierzehn wunderbare Tafeln mit Stationen des Lebens Jesu, mit einer Aufrichtigkeit und Ausdruckskraft dargestellt, wie man sie in der heutigen Malerei selten findet. Vasco Fernandes ist in dieser Hinsicht, wie sich im Übrigen bei jeder Gelegenheit zeigt, ein Landschaftsmaler. Es ist offensichtlich, dass er Entfernungen zu erkennen und in die allgemeine Komposition einzufügen wusste, aber der Betrachter kann mühelos die Landschaft als Einzelnes betrachten, und sie wird dabei nicht an Wert verlieren.

Um die Bilder betrachten zu können, muss der Reisende die Füße heben und über ein paar Kinder steigen, die auf dem Boden sitzen und über deren religiösen Inhalt unterrichtet werden, allerdings von einer Lehrerin, die auch die künstlerische Qualität der Malerei nicht verschweigt. Und da die Katechese sich häufig der künstlerisch weniger wertvollen Exponate bedient, sei diese Episode in Viseu als ein Beispiel guter Pädagogik genannt.

Was das Museum sonst noch zu bieten hat, erforderte eine ausführlichere Erklärung. Der Reisende will nur noch auf die vortreffliche Sammlung von Columbano-Bildern hinweisen, die große Anzahl von Aquarellmalern, Naturalisten und Freilichtmalern, zwei Bilder von Eduardo Viana, außerdem antike Skulpturen, diverse Tafelbilder aus dem 16. und 17. Jahrhundert, kurz, es gibt eine Menge zu sehen. Natürlich nur, wenn das Licht auch funktioniert.

Um zur Kathedrale zu gelangen, muss man nur den Platz überqueren, aber der Reisende will seinen Augen eine Pause gönnen und sie auf ganz profanen Dingen ruhen lassen, auf den Häusern, den wenigen Menschen, die vorbeikommen, den Straßen und ihren verlockenden Namen: die des Baumes, des Bodens, des Meisters, die Dunkle, die Rechte, die Schöne, die von Gonçalinho, die des Friedens, in der ebendeswegen auch die Fahne hängt. Dieses ist die Altstadt von Viseu, der Reisende lässt sich Zeit und hat dabei das Gefühl, sich in einer anderen Zeit zu befinden. Sicher ein subjektiver Eindruck, zumal in der Stadt gar nicht so viel auf vergangene Zeiten hinweist, dass man denken könnte, man befände sich im Reich König Dom Duartes, von dem dort eine Statue steht, geschweige denn in dem des Viriatus, dessen Bronzefigur den römischen Cava do Viriato bewacht. Wenn der Reisende nicht aufpasst, endet er noch als Westgote.

Und das hier ist das Knotengewölbe, die Abóbada dos Nós, eine Extravaganz des Architekten, der es vorgeschlagen, oder des Bischofs, der es in Auftrag gegeben hat. Der Reisende hat nicht vor, zu überprüfen, wessen Idee es war. Wegen seiner Vorliebe für funktionale Linien kann er den Sinn dieser Knotenimitationen nicht verstehen. Die Verwendung von Tauen im 16. Jahrhundert als manuelinische Verzierung wird hier zu weit getrieben, wenn nicht ad absurdum geführt. Sicher werden die Touristen staunen, und der Reisende fragt sich, worüber. Und wie schon einige Male zuvor erhält er keine Antwort.

Jetzt kommt jemand, den er fragen könnte. Es ist der Fremdenführer der Kathedrale, ein flatteriger Mensch, immer in Bewegung, der keine Zweifel oder Fragen zulässt und den Reisenden rastlos von der Kirche zum Kreuzgang schleppt, von dort zur Sakristei, dann zur Schatzkammer und wieder in die Kirche, dann hinaus, und während er läuft, gibt er irgendwelche Worte von sich, zum Beispiel öffnet er ein Fenster und sagt Alfama, dann öffnet er ein anderes Fenster und sagt irgendetwas anderes, und damit will er auf die Ähnlichkeit zu anderen Orten in Portugal oder anderswo auf der Welt hinweisen, gütiger Himmel, was ist das für ein Führer. Selbstverständlich hat der Reisende ihn nichts gefragt, und selbstverständlich kann er sich auch an das Gehörte nicht erinnern. Er gräbt ganz tief in der Erinnerung, schüttelt den Staub ab, und da erinnert er sich an die Azulejos aus dem 18. Jahrhundert im Korridor, der zur Sakristei führt, an die anderen in der Sakristei selbst, den hohen Chor und die Schnitzereien, die Renaissance-Galerie im Kreuzgang, das vor kurzem entdeckte romanisch-gotische Portal, die maurische Decke in der Kalvarienkapelle. Die Erinnerung ist stark, dass sie diesen Fremdenführer überstanden hat.

Die Schatzkammer der Kathedrale war der Ort, an dem sein Begleiter zur Höchstform auflief. Der Reisende will nicht nachtragend sein, aber eines Tages würde er doch gern wiederkommen und sich einmal ansehen, was ihm hier leider nicht möglich war, nicht weil er körperlich daran gehindert, sondern weil er von völlig unnötigem Geschwätz benebelt wurde. Hoffentlich ist der Fremdenführer dann ein anderer, oder dieser hier hält den Mund. Als er noch einmal in seiner misshandelten Erinnerung kramt, fallen ihm dunkel ein paar Krippenimpressionen ein, São Rafael e Tobias, die von Machado de Castro sein sollen, die äußerst wertvollen Schatztruhen aus Limoges und insgesamt der Eindruck, dass es in der Schatzkammer der Kathedrale viele wertvolle Dinge zu sehen gibt, die sehr vorteilhaft präsentiert werden. Der Reisende hätte nichts dagegen, nach einer Einführung ins Nötigste hier einmal selbst für einen Monat Fremdenführer zu sein. Eine Tugend wenigstens besäße er dafür schon, wenn vielleicht auch andere nicht: Er würde nicht so viel Unsinn erzählen.

Am nächsten Tag verlässt der Reisende Viseu. Und zwar schlecht gelaunt. Er hat schlecht geschlafen, weil das Bett schlecht war, ihm war kalt, weil die Heizung nicht funktionierte, und er hat so viel bezahlt, als wäre alles in Ordnung gewesen. Der Name Grão-Vasco allein zählt nur, wenn man gut malen kann.

Aber die Straße nach Castro Daire ist sehr schön. Versöhnt mit der Welt, fährt der Reisende zwischen Bergen und Wäldern hindurch, hierhin kann ihm der Fremdenführer nicht folgen, denn er war vorsichtig genug, ihm nicht zu erzählen, wohin er fährt. Jetzt geht es hinunter zum Rio Vouga, dessen klares Wasser sich seinen Weg zum Meer bahnt und sich kurz davor zu jener riesigen Lagune ausbreitet, an die sich der Reisende mit dem vagen Gefühl erinnert, dort etwas vergessen zu haben, was immer das auch gewesen sein mag, vielleicht ein still liegendes Boot, den Flug einer Möwe, einen leichten Nebelschwaden in der Ferne. Aber hier, wie gesagt, ist Wald. Die Straße macht Kurven, führt hier und da ein wenig bergauf oder bergab, aber nicht viel, und in diesen landschaftlichen Verhältnissen stellt der Reisende fest, dass es eine ungewöhnliche Situation ist, so durch die Berge zu fahren: Weder sind sie zu nah noch zu weit entfernt, wir sehen sie, und sie sehen uns.

Während der Reisende diese Entdeckung macht, bemerkt er plötzlich, dass neben ihm ein kleiner Fluss verläuft. Es ist der Rio Mel (dt. Honig), ein Sturzbach, der über die Steine springt, zwischen grünen Hängen, an den Berg gebauten Häusern, weiter oben gelegenen Bäumen und Felsen, die sich gegen den blauen Himmel abzeichnen. Dieser Rio Mel ist etwas Wunderbares, sowohl für die Beira als auch für die ganze Welt. Der Reisende kennt sich aus mit Flüssen, hier der Tejo, da der Douro, der Mondego fließt durch Coimbra, die Seine durch Paris, der Tiber durch Rom, und hier schließlich gibt es einen Fluss mit dem Namen von etwas Süßem, mit wunderbarem Wasser, frischer Luft und grünen Gärten, die von Schiefermauern gestützt werden. Wenn der Reisende könnte, würde er bis zum Abend hier sitzen bleiben.

Aber diese Gegend übertreibt es. Nach dem Mel kommt schon der Paiva, der noch tiefer ist und umgeben von Bergen, auf denen die Straße bis hinauf nach Castro Daire verläuft. Fehlt den Bewohnern hier auch einiges von dem, was das Leben lebenswert macht, an einem schönen Ausblick mangelt es ihnen nicht, solange dieser Fluss Wasser führt und sie die Berge auf der anderen Seite betrachten können. Der Reisende erkundigt sich nach der Ermida de Paiva und fährt weiter die Straße hinunter bis zum Flussufer und an ihm entlang, so sehr davon abgelenkt, dass er an seinem Ziel vorbeifährt. In Pinheiro sagt man ihm, er müsse wieder zurück, und anhand der Schleifen, die der Fluss beschreibt, sieht es so aus, als befände sich die Ermida auf der anderen Seite. Also kehrt er um, findet die kleine Auffahrt, die zu einem Vorplatz führt, und geht zu Fuß weiter.

Wieder fließendes Wasser. Der Reisende geht beseelt seines Weges, horcht auf seine Schritte, rechter Hand eine fast senkrechte Bergwand, deren Gipfel außer Sicht ist, linker Hand fällt das Gelände leicht ab, bis hinunter zum Fluss, den man von hier aus nicht sehen kann. Die kleine Kapelle zeigt sich von ihrer Stirnseite. Von weitem wirkt sie wie ein Wohnhaus. Soweit der Rei- sende weiß, wurde sie im 12. Jahrhundert von einem Mönch des Prämonstratenserordens aus Santo Augustinho gegründet. Sein Name war Bruder Roberto. Der Reisende hat herausgefunden, dass der Orden strenge Grundsätze hatte, zum Beispiel durften die Mönche kein Fleisch essen, und er stellt sich vor, wie hart es gewesen sein muss, an diesem vom Rest der Welt abgeschnittenen Ort derlei Abstinenzen zu pflegen und sich nicht gegen die Kälte schützen zu können. Acht Jahrhunderte sind vergangen, und immer noch gibt es Menschen, die frieren oder kein Fleisch anrühren, ohne dass sie sicher sein können, dafür in den Himmel zu kommen.

Die Maurer im Mittelalter haben im Mauerwerk der Kirchen immer Zeichen hinterlassen, kleine Kürzel, die heute zumeist nicht mehr identifizierbar sind. Hin und wieder kann man eines entdecken, und mit ein bisschen Phantasie kann man sich vorstellen, wie der Maurer vorsichtig, damit es nicht schief wird, mit dem Meißel sein Zeichen in den Stein schlägt. Aber die Ermida de Paiva ist buchstäblich übersät davon, und das stellt den Reisenden vor die Frage: Sind das alles nur die Kürzel von Arbeitern? Wenn ja, waren es tatsächlich so viele Maurer, die an diesem Bauwerk gearbeitet haben, das sich nicht gerade durch ungewöhnliche Größe auszeichnet? Ist das nicht vielleicht eine andere Sprache, eine andere Form von Kommunikation? Wahrscheinlich sind diese Fragen sehr spekulativ und unangebracht, aber es wäre nicht das erste Mal, dass ein bescheidener Reisender zufällig eine wichtige Entdeckung macht. Kein reizloser Gedanke.

Er fährt zurück nach Castro Daire, diesmal bergauf, und auf dieser Seite der Serra de Montemuro ist die Landschaft ganz anders, dürr, wieder die barrocos, Gestrüpp, der grau daliegende Knochen des Gebirgszuges. Innerhalb von einem halben Dutzend Kilometern hat die Welt ihr Gesicht komplett verändert.

Manchmal gerät der Reisende in die durchaus gutgemeinte Versuchung, die Reise zu Fuß zu machen, mit Rucksack, Wanderstab und Feldflasche. Das sind Erinnerungen an die Vergangenheit, dem muss man keine große Beachtung schenken. Aber sollte er sich tatsächlich dazu entschließen, dann wären die Namen, die er hier nennen würde, andere, und jetzt wäre er von der Ermida zum Picão hinaufgewandert, dann nach Moura Morta oder nach Gralheira und Panchorra, oder nach Bustelo, Alhões und Tendais, Orte, durch die er letztlich nicht kommen wird. Aber auch die Namen der Orte, durch die er kommt, sind nicht schlecht: Mezio, Bigorne, Magueija, Penude, und beim ersten Halt auf dieser Strecke ist er in São Martinho de Mouros.

Der Reisende ist auf der Suche nach der örtlichen Pfarrkirche. Sie liegt am Rand, dem Tal zugewandt, und so, wie sie dasteht, den Winden ausgeliefert, stellt man fest, dass sie eher einer Festung gleicht als einer Kirche. Mit ihrer soliden Tür und den robusten Riegeln hätte man die Mauren in die Flucht geschlagen, so wie es Fernando Magno, der König von Leon, 1057 getan hat, hundert Jahre bevor Portugal überhaupt existierte. Der Beweis dafür, dass diese Kirche sowohl als Festung als auch als Gotteshaus konzipiert war, sind die dicken, kahlen und verstärkten Mauem, die nur wenige Öffnungen aufweisen. Und der Turm, der oben hinter der vertikalen Fassade steht und offen nach allen vier Himmelsrichtungen hin ist, wäre dann ein Wachturm gewesen. Um ihn überhaupt sehen zu können, und auch das gelingt nicht ganz, muss der Reisende weit zurück an den Rand des Platzes gehen. Dieser Turm stand da nicht zum Spaß.

Eine Kirche wie diese hat er noch nie gesehen. Die erklärte Strenge romanischer Vorgaben ließ also noch reichlich Raum für eigene Erfindungen. Diesen Turm dort oben hinzustellen und die strukturellen Probleme zu lösen, die das implizierte, die einzelnen Lösungen mit dem Gesamtbild in Einklang zu bringen, ein ästhetisches Ganzes zu schaffen (sodass man es auch heute noch wundervoll finden kann) bedeutet, dass dieser Baumeister sehr viel mehr Trümpfe im Ärmel hatte als die meisten Architekten seiner Zeit. Und als der Reisende hineingeht, sieht er mit großen Augen, wie der Turm von innen gestützt wird: nämlich von Säulen, die gleich hinter dem Eingang stehen und eine Art nach innen gewandter Galerie bilden, was einen einzigartigen plastischen Effekt bewirkt. Kunstwerke sind nicht viele vorhanden. Zwei Tafelbilder mit Stationen aus dem Leben São Martinhos, eine überdimensionale Jesusfigur, doch sonst kaum etwas, abgesehen von den volkstümlichen Heiligenbildern, die hoch oben Staub und Spinnweben ansetzen. Der Reisende ist erbost über eine derartige Nachlässigkeit. Wenn man in São Martinho de Mouros solch einfache Dinge nicht zu schätzen weiß, möge man sie einem Museum geben, wo man sie dankend annähme. Als der Reisende hinausgeht, trifft er auf eine Frau, die zufällig in dieser Einöde unterwegs ist, und schleudert ihr all seinen Ärger entgegen, mit dem Hinweis, dass man diese Bilder doch unbedingt vor Diebstahl schützen müsse. Nur der Reisende weiß, wie schwer es war, der teuflischen Versuchung zu widerstehen, die ihn in dieser einsamen Kirche ein weiteres Mal überkam. Er jagt der Frau einen derartigen Schrecken ein, dass inzwischen wohl rund um die Kirche ein Sicherheitszaun errichtet wurde und man das Gelände nur nach einer Gewissenskontrolle betreten und nach gründlicher Taschenkontrolle wieder verlassen darf.

Aber São Martinho de Mouros hält noch andere Versuchungen bereit. In Ermida de Paiva war nicht genug Platz für alle, also kamen sie hierher, angetrieben von den Gebeten der Mönche, als Verkörperung der irdischen Träume der Augustiner, die dort an den Ufern dieses wunderschönen Flusses Enthaltsamkeit predigten. In den Schnitzereien des Retabels ist der weibliche Körper in einer athletischen, fast Rubens’schen Opulenz dargestellt. Hier werden die Brüste der Frau weder versteckt noch verflacht, sie sind eindeutig nach vorn gerichtet, modelliert, umrandet und farbig abgehoben, auf dass keine Zweifel über die himmlische Moral mehr bestehen: Endlich sieht man, dass es Engel beiderlei Geschlechts gibt, womit diese alte und absurde Frage endlich, ein für alle Mal, geklärt wäre. Der Körper wird hier glorifiziert. Es ist zwar nur ein halber Körper, aber die Versuchung ist ganz.

All das ist Grund genug, den Reisenden auf seinem Weg nach Lamego melancholisch zu stimmen. Und sogar der Himmel beschließt, ihm beizustehen, und bedeckt sich mit grauen, feuchten Wolken. Nach kurzer Zeit fällt ein leichter Sprühregen, der kaum den Boden erreicht, ein gazeartiger, feiner Schleier, der sich über die Berge legt, die zwar nicht unsichtbar, aber doch schlecht zu erkennen sind. Da herrscht wohl großes Durcheinander unter den Gestirnen, denn ein Stück weiter scheint die Sonne, und in Lamego ist von Regen keine Spur. Der Reisende sucht sich eine Unterkunft und sieht sich im Ort um.

Lamego ist eine ruhige, friedliche Kleinstadt mit freundlichen, hilfsbereiten Menschen. Als der Reisende sich nach der Igreja de Almacave erkundigen will, sind im Nu drei Auskunftswillige zur Stelle, deren Beschreibungen glücklicherweise übereinstimmen. Eine Information, die ihn sehr traurig stimmt, hat er bereits erhalten, nämlich dass das Museum nicht geöffnet ist, weil dort seit mehr als einem Jahr Bauarbeiten durchgeführt werden. Und in seinem Verdruss beschließt er, sich die Kathedrale für morgen aufzusparen und sich mit einem Gang in die Oberstadt, die Almacave, aufzuheitern, zumal sie auf seinem Weg liegt. Das war eine gute Idee, weniger wegen großartiger Kunstwerke, denn über ein Mittelmaß reichen sie nicht hinaus, sondern wegen eines großartigen Mannes mittleren Alters, der zwar noch stehen kann, aber offenbar benommen vom Wein ist und ihn fragt: »Sind Sie von hier?« Der Reisende meint sofort zu erkennen, mit wem er es zu tun hat, und antwortet geduldig: »Nein, ich bin zu Besuch.« »Dachte ich mir doch. Sagen Sie mal, haben Sie schon ein Hotel? Sie sehen so deprimiert aus, dass ich dachte, Sie suchen bestimmt ein Zimmer.« Der Reisende antwortet: »Nein, nein, ich habe ein Hotel. Dass ich deprimiert aussehe, hat andere Gründe.« »Warum schlafen Sie nicht bei mir? Ich habe ein sauberes Zimmer, das Bett frisch bezogen, macht alles meine Frau.« »Vielen Dank für die Einladung, aber wie gesagt habe ich schon ein Zimmer.« »Ist doch egal. Sie sparen Geld und wohnen bei netten Leuten.« Hier macht der Mann eine Pause, sieht den Reisenden an und sagt: »Ich weiß, ich bin betrunken, das ist der Wein, aber das Angebot ist ernst gemeint.« »Das glaube ich Ihnen gern«, antwortet der Reisende, »und ich danke Ihnen sehr. Dass ich nach Lamego komme und jemanden treffe, der mir ein Dach über dem Kopf anbietet, ohne mich zu kennen, damit hätte ich nie gerechnet.« Der Mann hält sich an einem Straßenschild fest und sagt nur: »Ich glaube an Gott.« Der Reisende bedenkt die Bedeutung der Aussage und erwidert: »Einige glauben an Gott, andere nicht, aber das Wichtigste ist, dass sie sich untereinander als Menschen verstehen.« »Ja, dass sie sich als Menschen verstehen«, wiederholt der Mann. Und nachdem er eine Zeit lang nachgedacht hat, fügt er hinzu: »Ist ja auch egal. Manche, die nicht an Gott glauben, sind besser als andere, die an ihn glauben.« Er gibt dem Reisenden die Hand und geht weiter die Straße hinunter, betrunken, wie er ist. Dies geschah in Lamego, und der Reisende geht die Straße weiter hinauf, so klar im Kopf, wie man nur sein kann.




Der Gartenkönig

Während der Nacht regnet es, kein Sprühregen wie am Nachmittag, sondern ein ordentlicher Guss. Der Morgen ist dann wolkenlos, und die Sonne scheint. Vielleicht hält sich der Reisende deswegen nicht lange in der Kathedrale auf. Die zurückhaltend manuelinische Fassade gefällt ihm, die Anordnung des Portikus, dass er groß, aber nicht überwältigend ist, die Architektur im Innern allerdings empfindet er als kalt. Wenn dieses Nasonis Werk ist, wie angenommen wird, dann ist es in einer uninspirierten Phase entstanden. Sehr gelungen sind nach Meinung des Reisenden die prunkvollen Verzierungen der Gewölbe, deren perspektivische Architektur und Durchbrüche, die wirklich herrliche Farbigkeit der dargestellten biblischen Szenen. Der Kreuzgang ist klein und versteckt, er lässt eher an flüsternde Hoffräulein denken als an dramatische religiöse Meditation.

Die nächste Station ist der Santuário da Nossa Senhora dos Remédios. Der Ort erinnert den Reisenden an den Bom Jesus in Braga, auch wenn vieles anders ist. Aber genau wie dort führt eine lange, hohe Treppenanlage aufwärts, an deren Ende das Versprechen oder zumindest die Hoffnung auf Seelenheil liegt. Die Rocaille-Fassade ist schön anzusehen, doch der Innenraum mit seinem weißblauen Stuck ist ermüdend, wenn man nicht gerade wegen der remédios, der Heilmittel, der Nossa Senhora hier ist. Sehr gut gefällt dem Reisenden die szenische Anordnung des Portikus am unteren Treppenabsatz, die großen Statuen imaginärer Könige auf Sockeln, die von der Form her an die Propheten des Aleijadinho in Congonhas do Campo in Brasilien erinnern. Nicht dass der Reisende dort gewesen wäre, dessen kann er sich nicht rühmen, aber die Fotografien kennt jeder auf der Welt, und wer sie nicht gesehen hat, der will sie auch nicht sehen.

Traurig ist, dass er nicht wenigstens für einen kurzen Moment einen Blick auf die Schöpfung der Tiere von Vasco Fernandes im Museum von Lamego werfen kann. Gern hätte er jenes wunderbare weiße Pferd gesehen, dem zum Einhorn nur das spitze, spiralförmige Horn fehlt. Gut möglich, dass der Ewige Vater eines Tages, wenn gerade keiner hinsieht, sein Werk vollenden wird. Auf dem Weg nach Ferreirim gelobt der Reisende, irgendwann einmal nach Lamego zurückzukommen. Wo man jemanden trifft, der einem ein Zimmer für die Nacht anbietet, da findet man auch ein Einhorn. Das eine ist nicht ungewöhnlicher als das andere.

Ferreirim liegt in einem Tal, dem Becken des Rio Varosa. Die Landschaft ist von einer derart sanften Schönheit, die Bäume stehen wie aufgereiht hintereinander, überall winden sich schmale Wege hindurch, als wäre die Landschaft eine Folge von Transparenten, die der Reisende auf seinem Weg durchquert. Und das bleibt so auf der ganzen Strecke, von Ucanha nach Salzedas, von Tarouca nach São João de Tarouca, ohne Zweifel eine der schönsten Gegenden, in denen der Reisende je war, hier herrscht ein seltenes Gleichgewicht zwischen bebautem und unbebautem Land, zwischen Mensch und Natur.

Es gibt eine Menge guter Gründe, nach Ferreirim zu fahren, aber einer würde schon genügen: die Gemälde in der Pfarrkirche, die acht Tafelbilder, die Cristóvão de Figueiredo zusammen mit Gregório Lopes und Garcia Fernandes gemalt hat, die heute gemeinsam als Meister von Ferreirim bezeichnet werden. Dieses ist das erste Ziel des Reisenden. Als er ankommt, steht er vor verschlossenen Türen und versucht es nebenan. Ein Mann in einem bunten Wollhemd und einer einfachen Hose öffnet. »Ja, kann ich Ihnen zeigen.« Er geht wieder hinein, braucht viel zu lange für den ungeduldigen Reisenden und kommt endlich mit einem Schlüssel in der Hand heraus. Sie betreten die Kirche durch eine Seitentür, ohne große Zeremonie. »Sehen Sie sich ruhig um.« Der Reisende läuft ein wenig umher, betrachtet ausführlich die großartigen Tafelbilder, die leider viel zu hoch hängen, und unterhält sich währenddessen mit seinem Begleiter, der, wie sich erweist, bestens informiert ist. So macht es Spaß. Sie unterhalten sich angeregt über ein Grabmal aus der Renaissance und die Überreste eines Bogens in der Wand. Der Reisende, der sich seit Miranda do Douro immer wieder bittere Beschwerden über Kirchenraub anhören musste und gleichzeitig von seinen eigenen Versuchungen traumatisiert ist, lässt sich zu einer schweren Anschuldigung hinreißen: »Manchmal sind die Pater die Schuldigen. Sie verkaufen kostbare Bilder, die von unschätzbarem künstlerischen Wert sind, um davon diese grauenhaften modernen Dinge zu kaufen, diesen dekadenten Kitsch, mit dem unsere Kirchen vollgestopft sind.« Mit dem grauenhaften Kitsch hat der Reisende recht. Aber was die Pater angeht, sagt der Mann mit dem Schlüssel: »Das stimmt nicht. Was vorkommt, ist, dass hier und da ein junger Küster für ein paar hundert Escudos die alten Bilder verkauft. Bevor der Pater etwas tun kann, ist es meistens schon zu spät.«

An dieser Stelle bekommt der Reisende plötzlich einen Schreck, aber er beschließt, dem keine allzu große Bedeutung beizumessen. Der Besuch ist beendet, und der Mann will ihm die Überreste von besagtem Bogen von der Außenseite zeigen. »Ich habe immer bezweifelt, dass hier ein Durchgang war. Einmal war der Bischof von Porto hier, und als ich ihm erklärte, was ich meinte, sagte er: Hören Sie, Pater …« Den Rest hört der Reisende nicht mehr. Sein Schreck war berechtigt gewesen. Der Mann mit dem Schlüssel ist der Pater von Ferreirim, der sich mit Engelsgeduld die zornigen Anschuldigungen des Reisenden über das angebliche oder tatsächliche Verschwinden von Bildern hat anhören müssen. Damit ist auch sein kunsthistorisches Wissen erklärt. Alles ist erklärt, aber nichts besprochen. Der Reisende verabschiedet sich, nachdem er eine Spende für die Kirche dagelassen hat, um so den Pater das Ärgernis vergessen zu lassen. Dieser hat ihm außerdem empfohlen, nach Ucanha zu fahren, das gleich in der Nähe liegt. Man stelle sich vor: keine Tonsur, keine Spur von einer priesterlichen Tracht. Wenn das so weitergeht, trifft der Reisende demnächst auf Petrus mit dem Kirchenschlüssel und erkennt ihn nicht.

Ucanha ist nur einen Katzensprung entfernt. Es liegt am rechten Ufer des Varosa, und direkt am Fluss steht auch der Turm, für den es berühmt ist. Man sieht auf den ersten Blick, dass er ein für dieses Land untypisches Bauwerk ist. Das vierseitige Dach, die hohen, von Konsolen gestützten Balkone aus Stein, die Treppe mit Geländer zum Fenster, der niedrige Bogen am Eingang, die Robustheit des Ganzen, all das sind Charakteristika, die man alle auf einmal bei mittelalterlichen Bauten in Portugal nicht findet. In Italien muss man sich über so einen Turm nicht wundern. In Portugal hingegen kommt er einer Riesenüberraschung gleich. Der Reisende ist von hier unten ganz verliebt in die herrliche Figur einer gekrönten Jungfrau mit Kind auf dem Schoß, die in einer Nische steht und durch ein Eisengitter geschützt ist, und er ist voller Dankbarkeit gegenüber dem ungerecht behandelten Pater von Ferreirim, der ihn hierhergeschickt hat. Ein Ort, der seine Söhne in Ehren hält, wie man an dieser Inschrift auf einer Steintafel sieht, der zufolge hier Leite de Vasconcelos geboren wurde, ein bedeutender Ethnograph, Philosoph und Archäologe, dessen Werke heute noch grundlegend sind. Als er von hier fortging, war er noch keine achtzehn Jahre alt und konnte lediglich eine Grundschulbildung sowie ein paar Französisch- und Lateinkenntnisse vorweisen. Was er außerdem hatte, so jedenfalls stellt es sich der Reisende vor, war der Auftrag, den er im Schatten des Turmes erhielt, unter dem Bogen, der zum Fluss zeigt, als er seine Hände auf den zerfurchten Stein legte: die Suche nach den Wurzeln.

In Salzedas sucht man nach dem Kloster, und plötzlich steht es direkt vor einem. Der Reisende parkt im Schatten eines riesigen Bauwerks, das bis in den Himmel zu ragen scheint, eine so hohe Kirche hat er noch nie gesehen. Wahrscheinlich ist das eine Reaktion seiner Augen, die sich gerade an dem trotz seiner Gewaltigkeit ungewöhnlich harmonischen Turm von Ucanha ergötzen durften, aber der Reisende hat die Dinge zu nehmen, wie sie sind, und muss versuchen zu verstehen, warum sie so sind. Und das tut er auch in Salzedas, wo er insgesamt nicht viel zu sehen bekommt, denn es gibt nicht viel zu sehen, abgesehen von den angeblich von Vasco Fernandes stammenden Werken, vor denen er immerhin einige Zeit verweilt. In der Kirche findet gerade eine Hochzeit statt, mit dem Brautpaar, dem Pater, der sie traut, und den Gästen, die, da das Kirchenschiff ziemlich groß ist, insgesamt doch nur eine kleine Gruppe bilden. Die Schritte des Reisenden geben kaum ein Echo ab, der Pater murmelt, und am lautesten ist das Geschrei der Kinder, die draußen spielen.

Dass der Reisende Träumereien zugeneigt ist, haben wir schon gesehen. Hier wird geheiratet, aber der Reisende stellt sich eine ganz andere Hochzeit vor, zwei Menschen, die ganz allein hereinkommen und durch die Kirche wandeln, ohne einen Pater oder den Segen zu suchen, allein von dem mit Gewölben bedeckten, großen Raum angezogen, die, egal ob sie niederknien oder nicht, ob sie beten oder nicht, sich am Ende die Hände geben und als Mann und Frau wieder hinausgehen. Genauso gut hätten sie einen hohen Berg besteigen oder unter dem Turm von Ucanha vorbeigehen können und wären allein dadurch getraut worden. Der Reisende verliert sich in diesen Gedanken, er verpasst die ganze Zeremonie, und als er wieder zu sich kommt, ist er allein. Draußen ist der Lärm der Motoren zu hören und das Geschrei der Kinder, wahrscheinlich regnet es gerade Bonbons, und der Reisende ist traurig, dass ihn niemand eingeladen hat, wo er doch so schöne Gedanken hegt.

Als er hinausgeht, ist niemand mehr da. Die Brautleute sind weg, die Kinder sind weg, hier hat er nichts mehr zu erwarten. Aber da irrt er sich. Er fährt zurück auf die Straße, vorbei an dem Gebäude, das einmal das Kloster war, und als er an einem Torbogen vorbeikommt, der zu einem Platz führt, erhascht er einen flüchtigen Blick auf eine Statue oder Person, die auf einer Mauer steht. Er fährt zurück, blickt vorsichtig hinein, nicht dass ihn die Person, wenn es denn eine ist, fragt: »Was wollen Sie denn?«, und sieht, dass es eine Statue ist. Dass es ein König ist, erkennt man an der Krone, und dass es ein portugiesischer König ist, am Wappenschild, den er an der rechten Hüfte trägt, obwohl er schwer beschädigt ist. Dieser unbekannte König steckt in voller Rüstung, Schienbein- und Knieschützern, Brustpanzer und Harnisch, trägt aber außerdem Spitzenkragen und geraffte Ärmel. Er stellt sich in Positur für das Foto und blickt den Reisenden gutmütig von oben an, froh darüber, nach seiner Zeit als König jetzt für immer hier stehen zu dürfen, denn da ihm auf seinen Abenteuerreisen die Füße abhandengekommen sind, hat man ihn einfach mit den Stümpfen auf der Mauer befestigt. Er sieht aus wie der König aus einem Kartenspiel, doch in Wahrheit ist er der Gartenkönig. Der Reisende fragt ein paar Frauen, die draußen vorbeikommen und auch nicht zur Hochzeit gegangen sind, seit wann die Figur dort steht. »Schon immer«, lautet die Antwort, die er erwartet hat und auch erhält. Gut. Der Schmetterling, der morgens zur Welt kommt und nachmittags stirbt, kennt den Abend nicht; wer den König hier sah, als er zum ersten Mal hierherkam, für den lautet die ehrliche Antwort: Schon immer.

Der Reisende hat keine große Lust weiterzufahren. Er fährt umher, mehrmals über dieselbe Straße, kommt wieder nach Ucanha, fährt dann weiter nach Tarouca, wo er die Orientierung verliert, vielleicht wegen der hohen Berge, die plötzlich vor ihm auftauchen und die er auf der Karte nicht zuordnen kann. Ist das noch die Serra de Montemuro oder schon die Serra de Leomil? Endlich findet er, was er gesucht hat, die Kirche São Pedro, wo er ein manuelinisches Grabmal besichtigt, eine Filigranarbeit aus Stein, kleine Säulen und Muster, aber ohne die liegende Statue selbst, was überraschend ist, denn die Verblichenen legten normalerweise großen Wert darauf, den Leuten zu zeigen, wie sie aussahen, als sie ihr Geld ausgaben beziehungsweise irgendjemand anders für sie. Die Kirche ist romanisch, gehört aber nicht gerade zu den schönsten, die der Reisende gesehen hat. So eine Reise ist natürlich auch sehr lehrreich, und mit der Zeit wird man anspruchsvoll. Oder ist der Reisende vielleicht einfach nur müde?

Wenn ja, ist es mit der Müdigkeit in São João de Tarouca vorbei. Aber bevor er sich den dortigen Kunstschätzen zuwendet, muss er noch erzählen, was ihm passiert ist, als er um die letzte Kurve bog und auf einen Teil seiner Vergangenheit stieß. Man sagt, die Erinnerung trügt; wahrscheinlich war er schon einmal hier und erinnert sich nur nicht mehr daran. Aber der Reisende weiß nicht, was das sein soll, eine trügerische Erinnerung. Man erinnert sich an etwas, das man gesehen hat und im Gehirn speichert. Das kann im Unterbewusstsein schlummern, und man kann sich nicht daran erinnern, aber irgendwann kommt es wieder zum Vorschein und kann »gelesen« werden, und dann sehen wir das, was wir auch damals gesehen haben, ob nun scharf oder unscharf. Die Erinnerung hat immer recht, sie ist niemals trügerisch. Manchmal geraten die Dinge vielleicht durcheinander, wie bei einem Puzzle, das aber tatsächlich bis ins letzte Teil wieder zusammensetzbar ist. Wenn die Menschen in der Lage sind, alle Bereiche ihres Gedächtnisses auszuloten und zu ordnen, dann werden sie auch nicht mehr von einer trügerischen Erinnerung sprechen, obwohl es sehr gut sein kann, dass sie sich gegen diese Fähigkeit zur vollkommenen Erinnerung wehren und das trügerische Vergessen kultivieren.

Außerdem ist sich der Reisende sicher, nie an diesem Ort gewesen zu sein, noch nie in seinem Leben ist er über diese kleine Brücke gefahren, noch nie hat er dieses ausgehöhlte grüne Ufer und diese Ruine dort gesehen und auch die Bögen des Aquädukts (bei denen er nicht einmal sicher ist, ob er sie diesmal gesehen hat) und die kurze Auffahrt nicht, die zum Kirchenportal führt und auf der anderen Seite hinunter in den Ort.

Wenn die Erinnerung also nicht trügt und der Reisende behauptet, nie hier gewesen zu sein, dann ist das der Beweis, dass die Seelen wandern, dann gibt es Metempsychose. Dann besäße der Reisende, ja, genau dieser hier, der heute in diesem Körper steckt, neben seiner eigenen Erinnerung die eines Körpers, der nicht mehr ist. Der Reisende würde erwidern, dass das alles Ammenmärchen sind, dass ein totes Gehirn ein ausgelöschtes Gehirn ist, dass Erinnerungen nicht durch die Luft fliegen und sehen, wer am meisten aufnehmen kann, dass selbst das kollektive Unbewusste aus Informationen aus dem Bewusstsein besteht etc. etc. Aber auch wenn er genau weiß, was er mit »nein« beantworten muss, fällt ihm nichts ein, wozu er »ja« sagen kann. Ohne Wenn und Aber jedoch kann er sagen, dass er São João de Tarouca schon einmal gesehen hat: Vielleicht hat er davon geträumt, so wie er schon von so vielen Landschaften geträumt hat, für die er bis heute keine reale Entsprechung gefunden hat, wahrscheinlich weil er einfach noch nicht überall gewesen ist. Das zu behaupten ist dasselbe, als wolle man sagen, dass der Traum, die freie Phantasie, der unbewusste Ablauf von Bildern im Gehirn die Außenwelt vorhersagen können. Der Reisende begibt sich damit auf gefährliches Terrain. Jedenfalls kann es gut sein, dass ein Artilleriesoldat, der Kanonen putzt, von einem Explosionsmotor träumt: hier der Zylinder, dort der Kolben.

Der Reisende ist weit abgeschweift, aber das ließ sich nicht vermeiden. Denn leider hatte er auch die Zeit dazu. Das Kirchentor ist verschlossen, und der Junge, der den Schlüssel holen geht, hat es nicht besonders eilig. Der Reisende versucht sich von der obsessiven Überzeugung abzulenken, diesen Ort schon einmal gesehen zu haben, und unterhält sich mit einem zwölfjährigen Mädchen, das ihm Gesellschaft leistet. Er erfährt etwas über Diebstahlversuche, die sich hier zutrugen, und vom Alarm, den man geschlagen hat, um die Einwohner zusammenzurufen und den Dieb zu fassen, packende und wahre Geschichten sind das. Zum ersten Mal auf seiner langen Reise trifft er in einem Ort den Dorftrottel, er bittet um Geld, und der Reisende gibt ihm etwas. Das Mädchen sagt, dass er es für Wein ausgebe, dass er seine Mutter schlage, die ihn dann rauswerfe und dass es schon immer so gewesen sei. Der Reisende ist stets auf der Suche nach Kunst, nach all den Bildern und schön gearbeiteten Steinen, und plötzlich legt ihm das Leben die Hand auf den Arm und sagt: »Vergiss mich nicht.« Und der Reisende antwortet verlegen: »Aber das bist auch du.« Darauf das Leben: »Ja, aber vergiss den Dorftrottel nicht.« Da kommt der Junge mit dem Schlüssel. Alle gehen hinein, der Reisende, das zwölfjährige Mädchen und noch drei andere Kinder. Der Reisende befürchtet schon, dass es ein großes Durcheinander wird, aber er irrt sich. Die Kinder folgen ihm geschlossen wie Messdiener, vielleicht bewachen sie ihn auch nur und werden jeden Moment an der Glocke ziehen, um die Leute aus dem Dorf zu rufen. Wie auch immer, nie hat er höflichere Kinder als die von São João de Tarouca erlebt.

An Orten wie diesen kommen und gehen die Zeitalter wie die Gezeiten. Was in der Romanik gebaut wurde, wurde in der Gotik erweitert, dann hinterließ die Renaissance ihre Spuren, wenn sie denn stattfand, der Barock legte ein paar Dinge zur Seite und machte hier und da etwas kaputt, kurz, wo die höchste Welle aufschlug, hinterließ sie ihre Marke, vorausgesetzt, sie war kräftig und verführerisch genug. Hier haben wir das Gestühl und das vergoldete Schnitzwerk, die Azulejos, auf denen die Geschichte der Gründung des Klosters dargestellt ist, die Gemälde, die entweder von Gaspar Vaz, Vasco Fernandes oder Cristóvão de Figueiredo stammen. Hier haben wir einen Engel aus dem 14. Jahrhundert und eine bemalte Jungfrau Maria aus Granit mit dem Jesuskind auf dem Schoß aus derselben Zeit. Und in der Sakristei stehen kleine Holzfiguren, die von der Zeit und durch ihre Benutzung abgegriffen sind.

Die Gezeiten kamen und hinterließen ihr Strandgut. Der Reisende sieht sich alles an in den drei hellen Schiffen, er hört die Wellen der Zeit zurückfließen, die Stimmen der Menschen, die mit ihr kamen, das Schlagen der Steine, das Zersägen und Nageln des Holzes. Er reist auf dem hohen Kamm der Jahrhunderte, und da es diesmal an ihm ist, am Strand zu landen, bleibt er erstaunt vor dem Sarkophag von Dom Pedro de Barcelos stehen. Die Statue auf der gewaltigen Truhe könnte die eines riesigen heiligen Christophorus sein, der es leid war, die Welt auf seinen Schultern zu tragen, und sich zum Ausruhen hingelegt hat. Das Grab des unehelichen Sohnes von Dom Dinis besteht aus grobgearbeitetem Granit und ist eines der beeindruckendsten Dinge, die der Reisende gesehen und empfunden hat: Darinnen muss ein menschlicher Körper wie ein Boot im Meer oder ein Vogel am Himmel sein. An einer Seite des Sarkophags ist auf einem Flachrelief die Szene einer Wildschweinjagd zu sehen. Eine merkwürdige Illustration. Wie alle Adligen seiner Zeit hat Dom Pedro de Barcelos an Jagden teilgenommen, ist über Berge und durch Täler geritten und hat der Hundemeute den Fraß vorgeworfen. Aber der Graf hat sich hier in der Beira, wo er den letzten Teil seines Lebens verbrachte, mit ganz anderen Dingen beschäftigt. Er hat das Livro de Linhagens zusammengestellt, eine Liedersammlung vielleicht, wahrscheinlich eine Gesamtchronik Spaniens, und statt des Gelehrten, den der Reisende vorzufinden gedacht hatte, sieht er hier einen grausamen Riesen und blutrünstigen Jäger. Hier gibt es genügend Material für eine Dissertation über Inkongruenzen, aber während der Finger schon erhoben ist, um auf die erste zu zeigen, bemerkt der Reisende, dass er bei sich selbst anfangen muss: Eine schlechte Welt ist das, in der der Dichter nur Dichter sein darf und jeder von uns nicht mehr als das, was er zu sein scheint. Umso mehr war es Dom Pedro de Barcelos’ gutes Recht, unter den Erinnerungen an sein Leben diese schönen Morgenstunden mitnehmen zu wollen, in denen er auf seinen Besitzungen bei Paços de Lalim Wildschweine jagte.

Der Reisende will weiterfahren. Er will dem zwölfjährigen Mädchen, das ihn begleitet hat, etwas Geld geben, aber sie lehnt ab und sagt, er solle es den Kleinen geben. Dieser Tag ist voller Lektionen. Der Reisende bedankt sich bei ihr wie bei einer Erwachsenen, sieht sich noch einmal die Umgebung an, um sicherzugehen, dass er sie wirklich schon einmal gesehen hat, und da taucht plötzlich der erste Zweifel auf: Nein, dieses Mädchen hat er noch nie gesehen.

Als er nach Moimenta da Beira kommt, ist es eigentlich zu spät, um Mittagessen zu bekommen, aber man hat Erbarmen mit ihm. Er isst ein exzellentes Steak mit Zwiebeln, ein Gericht, das heutzutage hierzulande nicht mehr besonders gut zubereitet wird, und wenn er sich sonst im Ort nichts ansieht, dann liegt es daran, dass er noch voller Eindrücke aus São João de Tarouca ist. Neue sammelt er später auf dem Weg von Moimenta nach São Pedro das Águias. Der richtige Ausdruck wäre blendende Schönheit, doch das ist noch zu wenig. Mit Worten lassen sich diese Berge und Terrassen nicht beschreiben, die milde Transparenz der Luft und, wenn sich die Straße hinter Paço dem Rio Távora nähert, die steilen, bewaldeten Hänge, aus denen Felsspitzen hervorragen. In Granjinha dann ist der Reisende ratlos, denn bei dem Namen São Pedro das Águias hatte er an einen Berg gedacht, auf dem Adler leben, stattdessen geht es hier immer weiter bergab, durch kleine Ortschaften, der Reisende ist betört von so viel Schönheit, und als er endlich anhält, hört er in der großen Stille das Rauschen des unsichtbaren Wassers auf den Steinen, und dort ist endlich die Capela de São Pedro, jetzt weiß er auch, was es mit den Adlern auf sich hat, denn nur sie wären den schwindelerregend hohen Felsen gewachsen, die sich zu beiden Seiten der Kapelle erheben.

Der Reisende nähert sich der Kapelle. Das erste Rätsel ist die Frage, wie es jemand geschafft hat, an diesem verlassenen Ort, fernab der restlichen Welt, zwischen diesen steilen Felsen ein Kirchlein zu bauen. Ja, heute führt hier eine Straße entlang, aber im 12. Jahrhundert, wie hat es da wohl ausgesehen? Und wie hat man die Steine transportiert? Oder hat man die genommen, die aus dem Fels geschlagen wurden, um eine Plattform für das Fundament zu graben? Und das ist die zweite Frage: Was hat Dom Gosendo Alvariz, falls denn wirklich er der Gründer war, dazu gebracht, die Kapelle so anzulegen, dass zwischen Felswand und Fassade kaum mehr Platz ist als für einen kurzen Stützbogen, von dem der Reisende aber auch nicht weiß, was er überhaupt stützen soll, ob die Kapelle, die ihn nicht zu brauchen scheint, oder die senkrechte Wand, die in acht Jahrhunderten unbeschadet blieb? War der damalige Brauch, die Fassade einer Kirche nach Westen hin auszurichten, so stark? São Pedro das Águias ist ein Juwel, an dem die Zeit von allen Seiten genagt hat. Auch Menschen haben hier Schaden angerichtet, aber der große Zerstörer war tatsächlich die Zeit, der Wind, der durch diese Schlucht pfeifen muss, der peitschende Regen und die glühende Sonne. Noch zweihundert Jahre, und diese geschundene Ruine ist nichts weiter als ein Haufen loser Steine mit unlesbaren Inschriften, unkenntlich gewordenen Formen und verwaschenen Reliefen, die niemand mehr entschlüsseln wird. Der Reisende hat schon einiges gesehen in dieser Hinsicht: Rates, Rio Mau, Real und andere in diesem Buch bereits genannte Orte. São Pedro das Águias löst in ihm eine Woge der Zärtlichkeit aus, den Wunsch, diese Mauern zu umarmen, das Gesicht gegen sie zu drücken und so zu verharren, als könnte das Fleisch den Stein gegen die Zeit verteidigen.

Es ist noch Nachmittag, er hat Zeit. Aber der Reisende beschließt, dass es für heute genug ist. Kein Bild soll sich über das von São Pedro das Águias legen. Wenn er könnte, würde er den ganzen Weg bis Guarda, wo er übernachten wird, mit geschlossenen Augen zurücklegen. Er hat sie offen gehalten, aber er kann sich beim besten Willen an nichts erinnern. Noch ein Rätsel, das es zu lösen gilt.




Weit oben wohnen die Berge

Der Reisende fährt ins Gebirge, nämlich in die Serra da Estrela. Das Wetter ist umgeschlagen. Gestern noch war der Himmel klar, und die Sonne schien, und heute ist alles mit niedrighängenden Wolken bedeckt, was den Wetterexperten zufolge den ganzen Tag so bleibt. Das soll den Reisenden aber nicht von seinen Plänen abbringen. Wenn er in Trás-os-Montes bei dichtem Nebel und strömendem Regen unterwegs war, dann wird ihn doch hier, wo noch dazu Frühling ist, kein leicht bedeckter Himmel stören. Sicher besteht das Risiko, dass er das Gebirge, wenn er dort ist, gar nicht sieht, aber er vertraut darauf, dass einer jener Gebirgsgötter, die in Lusitanien verehrt wurden und jetzt ihre Ruhe gefunden haben, wie der berühmte Endovélico, aus seinem tiefen Jahrhundertschlaf erwacht, den Himmel einen Spalt weit aufreißt und dem Reisenden sein ehemaliges Reich zeigt.

Der Reisende entschließt sich gegen den bequemen Weg über Belmonte, wenn schon ins Gebirge, dann ist es besser, gleich damit anzufangen. Also fährt er über Vale de Estrela bis Valhelhas, den Horizont immer in Sicht. Es sei denn, der Weg verengt sich, was nicht selten der Fall ist. In dieser Gegend ist die Straße menschenleer. Und die Wolken hängen wirklich tief. Da oben, hinter der Kurve, steht eine Reihe Pinien, die wie abgeschnitten wirken, die Kronen sind kaum zu sehen, und wenn der Reisende nicht aufpasst, kommt gleich eine Wolke durchs Fenster herein. Aber der Gebirgsgott fühlt sich anscheinend bei seiner Ehre gepackt, und als der Reisende die Kurve erreicht, ist keine Wolke mehr da und die Sicht frei. Viel hat er jedoch nicht davon. Die Wolke, der Dunst oder dichte Nebel wurde nur ein Stück weitergeschoben und wartet jetzt am nächsten Felsen auf ihn, um sich ihm in den Weg zu werfen und die Entfernungen verschwimmen zu lassen. Der Reisende hegt erste Zweifel daran, ob es sich lohnt, die ganze Runde um das Gebirge zu fahren, so wie er es sich ausgemalt hatte, über Sabugueiro, Seia, São Romão und Lagoa Comprida bis nach Torre, und dann hinunter durch Penhas da Saúde nach Covilhã. Als er nach Manteigas kommt, erkundigt er sich. »Davon raten wir Ihnen ab. Gefährlich ist es nicht, aber vom Gebirge werden Sie dort nicht viel sehen. Die Sichtweite auf der Straße reicht gerade mal zum Autofahren. Die Landschaft zu sehen ist praktisch unmöglich. « Der Reisende bedankt sich wohlerzogen für die Information – das gebieten die Regeln der Höflichkeit, dass man sich für etwas bedankt, auch wenn es einem nicht gefällt – und zieht seine Karten und Reiseführer zurate. Er rechnet Entfernungen aus, achtet auf die Höhenunterschiede und beschließt, am Rio Zêzere entlangzufahren, aber zuerst zum Poço do Inferno, der in Sichtweite liegt und nicht vom Nebel verdeckt ist, und dann weiter hinauf nach Penhas da Saúde. Wenn die Macht der Götter versagt, muss man sehen, wie man das Beste daraus macht.

Wenn dies der Poço do Inferno ist, wenn so also ein Brunnen in der Hölle aussieht, dann müssen wir ein paar von unseren überkommenen Vorstellungen ernsthaft überdenken. Natürlich hat das tosende Wasser, das von weit oben hinunterstürzt, eine gewisse Ähnlichkeit mit den, wie es allgemein heißt, in der Hölle zu erwartenden Unannehmlichkeiten, aber wenn dort nicht dichterer Nebel herrscht als der, der hier an den Felsen hängt, dann sieht der Reisende keinen Grund, warum eine verdammte Seele nicht ewig dem funkelnden Wasserfall zusehen sollte, vielleicht in der simplen Hoffnung, dass ein Mal im Jahrhundert ein Sonnenstrahl das schäumende Wasser aufleuchten lässt und den Kopf des Betrachters liebkost, sozusagen zur Entschuldigung. Und wenn der gestraften Seele ganz verziehen sein sollte, möge man ihr im Himmel denselben Brunnen hinstellen und lediglich den Namen ändern. Mehr ist gar nicht nötig. Der Reisende fährt die Straße hinauf, die dem Fluss folgt. Er fährt langsam. Er wollte an diesem Tag einmal um das ganze Gebirge herumfahren und schafft nicht einmal die Hälfte. Jede Reise hat ihre Widrigkeiten. Und auch ihre Leckerbissen, wie zum Beispiel in Nave de Santo António anzukommen, und plötzlich ist der Himmel nach oben hin ganz aufgerissen. Die Götter fegen ihre himmlischen Behausungen nämlich immer gut aus und lassen die Menschen hier unten blind umherirren, wo sie doch nur ein bisschen von der Landschaft sehen wollen. Der Reisende ist verärgert. Er fährt Richtung Covilhã, taucht ein weiteres Mal in die Wolken ein und beschließt, das Beste daraus zu machen: Niemals zuvor hat ein Reisender diesen unglaublich leichten, schwebenden weißen Massen mehr Aufmerksamkeit geschenkt, und bestimmt hat auch keiner zuvor am Straßenrand angehalten, nur um zu sehen, wie es ist, in sie einzutauchen, oder ist den Hang hinuntergelaufen, hat sich unter einen Baum gesetzt und auf das unsichtbare Tal, das große weiße Meer gestarrt. Die Philosophie dazu lautet: Alles ist eine Reise. Das, was man sieht, und das, was sich versteckt, das, was man berührt, und das, was man erahnt, das Tosen des Wasserfalls und diese leichte Schläfrigkeit, die die Berge umhüllt. Der Reisende will nicht mehr klagen. Zufrieden fährt er weiter, von weit oben, wo er herkommt, wieder hinunter nach Covilhã. Die Berge wohnen weit oben, und heute haben sie keinen Besuch bekommen.




Das Volk der Steine

In seiner Jugend besaß der Reisende eine Begabung, die er später verlor: Er konnte fliegen. Da ihn aber diese Gabe grundlegend vom Rest der Menschheit unterschied, bewahrte er sie sich für die geheimen Stunden des Schlafes auf. Mitten in der Nacht flog er aus dem Fenster hinaus, über die Häuser und Gärten, und da es sich um einen Zauberflug handelte, war es trotz nächtlicher Stunde taghell, womit der einzig mögliche Nachteil dieser Art zu reisen behoben war. All die Jahre musste der Reisende warten, um seine verlorene Begabung wiederzuerlangen, vielleicht für nur eine Nacht, und dann auch nur dank einer späten Wiedergutmachung Endovélicos, der, da es ihm am Tage nicht gelungen war, die Wolken zu vertreiben, dies zur großen Freude des Reisenden im Traum tat. Als er aufwachte, konnte sich der Reisende daran erinnern, über die Serra da Estrela geflogen zu sein, aber da Träume ja bekanntermaßen flüchtig sind, zieht er es vor, nicht darüber zu sprechen, was er gesehen hat, um sich die Schmach zu ersparen, wenn ihm niemand glaubt.

Er öffnet das Fenster, das heißt, er zieht die Gardine zur Seite, wischt das Kondenswasser ab, das sich über Nacht auf der Scheibe angesammelt hat, und blickt hinaus. Die Berge sind noch immer von Wolken bedeckt. Leider kann der Reisende nicht die Probe aufs Exempel machen, ob die Wirklichkeit mit der seiner Träume übereinstimmt. Enttäuscht beschließt er also, heute in nicht ganz so hohen Gefilden unterwegs zu sein, und beginnt mit Covilhã, das auf mittlerer Höhe liegt. Er sieht sich die Igreja de São Francisco an, die einen wunderschönen Portikus, sonst aber nicht viel zu bieten hat, außer vielleicht den zwei Türen mit Spitzbögen und den Grabkapellen aus dem 16. Jahrhundert. Die liegenden Statuen sind in Ordnung, wenn auch ein bisschen nichtssagend, aber das Ganze profitiert vom Halbdunkel, das hier herrscht. Von dort geht der Reisende zur Capela de São Martinho, die er nur von außen betrachten kann. Sie ist frisch renoviert, und die alten Steine unterscheiden sich in ihrer von Sonne und Wind gegerbten Farbe noch zu sehr von den neuen. Die Kapelle ist romanisch und von extremer Schlichtheit, ein Ort für Gläubige ohne große ästhetische Ansprüche. Aber der Gestalter des kleinen Fensters über dem Portal kannte sich mit der Bedeutung von Abständen aus und auch damit, wie man sie nutzt.

Von Covilhã fährt der Reisende nach Capinha. Dafür gibt es keinen besonderen Grund, außer der römischen Straße, einer Nebenstrecke der Straße von Egitânia nach Centum Cellas. Damals hieß Capinha noch Talabra, was eine Nähe zum kastilischen Talaveras vermuten lässt, aber vielleicht entspringt das auch nur der linguistischen Phantasie des Reisenden, der sehr viel weniger gebildet ist, als es manchmal scheinen mag. Capinha ist ein angenehmes Dorf, in dem man schnell findet, was man sucht. Kaum ist der Reisende ausgestiegen und hat den erstbesten Passanten nach der römischen Straße gefragt, begleitet ihn dieser auch schon ein Stück und zeigt ihm, wo es weitergeht, die Straße dort hinauf, über die Felder rüber, und dann sind Sie da. Der Passant war der Pater des Ortes, ein junger, aufgeschlossener Mann, mit dem der Reisende noch lange Gespräche führen sollte, zwar nicht in diesem Fall, aber es nahm zumindest seinen Anfang. Als der Reisende von der römischen Straße zurückkommt, macht er eine weitere Bekanntschaft, ein ehemaliger Taxifahrer aus Lissabon, der ihm die Brunnen von Capinha zeigen will, wahrscheinlich aus dem 18. Jahrhundert. Ein politisch begeisterter Mann, der seine Heimat liebt, sowohl die, in der er lebt, als auch die, in der wir alle leben. Der Reisende ist ein reicher Mann, wo immer er hinkommt, findet er Freunde.

Der Reisende fährt über den Meimoa und weiter nach Penamacor durch scheinbar unbewohntes Land, mit weitem Horizont, wellenförmigen Hügeln und spärlicher Vegetation. Eine melancholische Landschaft, oder vielleicht einfach indifferent, weder wilde Natur, die sich dem Menschen widersetzt, noch wohlwollende, die sich ihm längst ergeben hat. In Penamacor speist der Reisende bei Discomusik in rustikalem Ambiente. Weder die Musik noch das Rustikale passt zu den Gästen, aber niemand stört sich daran. Der dumpfe Beat der Discomusik scheint die Ohren der Familie aus Benquerença, die dort zu Mittag isst, nicht zu beleidigen (die beiden älteren Frauen haben verblüffend schöne Gesichter), und der Reisende ist inzwischen Lokale gewohnt, in denen noch lautere Musik gehört wird. Das Essen selbst ist weder gut noch schlecht.

Nie zuvor kam ihm das Manuelinische so schier dekorativ vor wie in der Igreja da Misericórdia in Penamacor. Die praktisch nicht vorhandene Tiefe des Portikus wie auch die Verlängerung der äußeren Säulen, die erst eine Archivolte und über ihrem logischen Abschluss dann eine kuppelartige, orientalisch anmutende Form bilden, verstärken diesen Eindruck noch. Allerdings ist die Harmonie der verschiedenen Elemente im Portal unleugbar: Die Einfassung, das verflochtene Stabwerk und die Rosetten zeugen durchaus von einer gewissen Originalität. Die weiter oben liegende Burg hält sich ein bisschen versteckt, und der Reisende gibt sich auch keine große Mühe, zumal ein Hund von der Größe eines Löwen ihn mit ohrenbetäubendem Bellen im Visier hatte, ihn, der keiner Fliege etwas zuleide tut. Er sieht sich das Rathaus an, begibt sich dann aber lieber in den unteren Teil des Dorfes. Dort erfreut er sich an den Arabesken der Säulen im Schiff der Pfarrkirche und fährt weiter.

Jetzt geht es nach Monsanto. Die Landschaft ändert sich erst hinter Aranhas und Salvador, wo sich die Berge von Penha Garcia und nach Südosten hin in derselben Linie wie die von Monfortinho erheben. Der Reisende biegt Richtung Süden ab, er hat sein Ziel, und niemand wird ihn davon abbringen. Es gibt Orte, durch die man kommt, und andere, zu denen man fährt. Monsanto gehört zu Letzteren. Als nationaler Mythos, das unschuldige Modell eines von der Idylle eines paternalistischen und konservativen Ruralismus vergifteten Portugals (der Reisende hasst Adjektive, aber manchmal lassen sie sich nicht vermeiden), ist Monsanto einerseits weniger, andererseits mehr, als er erwartet hatte. Er hatte mit Schieferdächern gerechnet, stattdessen sind überall die praktischeren Tonziegel zu sehen. Die krummen, dunklen und in dieser feuchten Zeit glitschigen Gassen, die er sich vorgestellt hatte, sind, wenn sie krumm sind, auf jeden Fall nicht dunkel, und wenn sie dann doch dunkel sind, geben sie sich einen pittoresken Anstrich. Hier ist der Tourismus eingezogen und hat gesagt: »Benimm dich jetzt.« Monsanto hat getan, was möglich war. Verglichen mit vielen Dörfern in Trás-os-Montes oder dem oberen Teil der Beira wirkt Monsanto wie geleckt, womit natürlich nur wiedergegeben ist, was das Auge sieht. Der Reisende sagte es bereits und wiederholt es an dieser Stelle: Reisen sollte bedeuten, länger an einem Ort zu bleiben. In Coimbra wollte er in die Häuser der Menschen gehen und sagen: »Lasst uns nicht von der Universität sprechen.« Hier würde er sagen: »Lasst uns nicht von Monsanto sprechen.«

Diesmal hat er wenig Interesse an Kirchen. Sollte eine an seinem Weg stehen, wird er nicht nein sagen, aber er wird keinen Umweg machen, um irgendwelche Figuren, Archivolten, Schiffe oder Kapitelle aufzuzählen. Er ist auf der Suche nach Steinen, aber anderen, solchen, die von keinem Meißel bearbeitet wurden, und wenn doch, ihre Rohheit nicht verloren haben. Er wird nicht lange genug in Monsanto bleiben, um zu erfahren, wie viel vom Stein in diesen Menschen steckt, aber er hofft herauszufinden, was von den Menschen auf den Stein übergegangen ist. Ersteres hieße, hierzubleiben, Letzteres, zu gehen.

Der Weg führt nach oben. Zwischen dem letzten Haus und der Burgmauer liegt ein fast unberührtes Felsenreich, übereinandergetürmte barrocos, riesige Zwischenräume, in die ganze Häuser passen, vier gewaltige Felsen, einer davon fast komplett unter der Erde, als Grundstein, zwei an den Seiten, enorm hoch, und obendrauf eine fast perfekte Kugel, die die anderen kaum berührt, wie ein Satellit, der vom Himmel gefallen ist. Der Reisende glaubte, alle Formen von Steinen gesehen zu haben. Aber wer nie in Monsanto gewesen ist, sollte so etwas nicht behaupten.

Es ist seltsam. Es gibt keine Häuser hier, und doch könnte er schwören, Zeichen von Leben gehört zu haben, ein Seufzen und Atmen. Wäre es nachts, hätte er einen ziemlichen Schrecken bekommen, aber das Tageslicht ist ein guter Berater, es weckt eigentlich nicht vorhandene Courage. Dieses sind keine menschlichen Geräusche. Hinter den Felsen stehen Schweineställe aus Stein, selbst die Schweine haben hier ihre Burgen, die leider nicht uneinnehmbar sind, denn wenn ihre Stunde geschlagen hat, hilft ihnen kein Graben und keine Zugbrücke.

Aber stabil sind sie, diese Ställe. Wann sie gebaut wurden, weiß der Himmel, die mit Stützen versehene Einfriedung, der kreisförmige Unterstand, mit Erde bedeckt, auf der Gras wächst, alles so angelegt wie die Festungen der Menschen; bei ihrem Anblick denkt der Reisende, würde man sie einmal ordentlich putzen und frisches Stroh hineinlegen, dann wäre jeder dieser Ställe ein Palast, verglichen mit Tausenden von Baracken, die am Rande der großen Städte stehen. Und auch in Monsanto wird es eine Zeit gegeben haben, in der die Menschen nicht mehr Komfort gehabt haben als die Schweine.

Der Reisende hat gesagt, er sei nicht auf der Suche nach Kirchen, doch hier stolpert er direkt in eine hinein. Sie besteht aus kaum mehr als vier Wänden, die sowohl von außen als auch von innen nackt sind, und sie hat kein Dach. Es ist die Capela de São Miguel. Sie steht in einer Senke, versteckt zwischen Felsblöcken, von der gleichen Farbe wie die Kapelle. Der Reisende zögert: Soll er zuerst nach rechts zur Burg gehen oder nach links zur Ruine? Er entscheidet sich für die Ruine und läuft einen steinigen Weg hinunter. Der Portikus ist niedrig und bar jeder Verzierung, und das Kapellenfundament liegt tiefer als die Türschwelle. Man geht hinein wie in eine Gruft, und dieses Gefühl muss noch quälender gewesen sein, als die Kapelle ein Dach hatte und das einzige Licht von den Altarkerzen und durch das schmale Fenster an der Stirnseite kam. Drinnen wächst Unkraut über den Boden und die wenigen Überreste skulptierten Steins. Der Reisende hat bereits einige Ruinen gesehen, aber diese hier, die zweifellos eine ist, wehrt sich dagegen, als solche bezeichnet zu werden. Man könnte sagen, die Kapelle von São Miguel hat alles, was sie braucht. Man hat sie als ein Haus Gottes errichtet, und das war sie auch, solange man sie als solches behandelte, aber ihr wahres Schicksal ist dieses, vier Wände, errichtet für Regen und Sonne, für Moos und Flechten, Einsamkeit und Stille. An der Nordseite befinden sich zwei leere Nischen und auf dem Boden Sarkophage ohne Abdeckung, in denen das Wasser steht. Richtung Osten liegt der Berghang und, so weit das Auge reicht, das Tal des Rio Pônsul und die Berge von Monfortinho. Der Reisende ist glücklich. Noch nie im Leben hatte er es weniger eilig. Er setzt sich auf den Rand eines Sarkophags und streicht mit der Hand über das Wasser, das kalt und frisch ist, und für einen Moment glaubt er, alle Geheimnisse der Welt verstehen zu können. Eine Illusion, die ihn hin und wieder überkommt, das darf man ihm nicht übelnehmen.

Jetzt geht er zur Burg. Das Tor befindet sich in einer Ecke, zwischen riesigen Mauern mit Schießscharten, durch die man die gesamte Landschaft überblicken kann. Darüber weitere Mauern, die Felsen, die den bergeigenen Panzer bilden, die unzerstörbaren Schultern dieser Festung, an die der Mensch nur noch ein paar Mauerwände anbauen musste.

Was er drinnen sieht, ist erstaunlich. Der alte Vergleich mit den Zyklopen, die die riesigen Felsbrocken zum Spaß aufeinandertürmten oder um damit das Schiff des Odysseus zu versenken, ergibt hier keinen Sinn. Schiffe gibt es hier nicht, und worin irgendein Spaß liegen könnte, ist auch nicht zu erkennen, also wüsste er nicht, was er vergleichen soll, er kann höchstens den Grad seiner eigenen, geradezu unerträglichen Bewegtheit messen angesichts dieser Burg, in der die Felsen wie Knochen aus dem Boden wachsen, große Totenköpfe, knorrige Glieder.

Er geht zum höchsten Punkt der Mauern und spürt erst jetzt den scharfen Wind, der von weitem kommt, ein kalter Nordwind, vielleicht ist er es, der ihm die Tränen in die Augen treibt.

Was für Menschen haben in dieser Burg gelebt? Was für Männer und Frauen haben das Gewicht dieser Mauern ertragen, was für Worte wurden von einem Turm zum anderen gerufen, was wurde auf diesen Stufen geflüstert oder über der Öffnung des Brunnens? Gualdim Pais hat hier gehaust, mit Eisenschuhen und dem Stolz eines Meisters des Templerordens. Demütige Menschen hielten mit ihren Armen und blutender Brust die Stellung. Der Reisende sucht nach Gründen und stößt auf Fragen: Warum das alles? Wofür? Nur damit ich, ein Reisender, heute hier sein kann? Haben die Dinge so wenig Sinn? Oder ist das der einzige Sinn, den die Dinge haben können?

Er geht aus der Burg hinaus und den Abhang hinunter ins Dorf. Vor den Türen sitzen alte Männer und Frauen, so wie es in Portugal üblich ist. Sie sind Teil dieses Sinns. Ein Mann kommt dazu, ein Stein, ein Mann, ein Stein, ein Mann, wenn man nur die Zeit hätte, all das zusammenzunehmen und zu erzählen, zu hören und weiterzuerzählen, nachdem man erst die gemeinsame Sprache gelernt hat, das wesentliche Ich, das wesentliche Du, unter Tonnen von Geschichte und Kultur, sodass, wie die Knochen in der Burg, der ganze Körper Portugals zum Vorschein käme. Ach, der Reisende träumt und träumt, aber es sind nur Träume, und sie sind schnell vergessen, jetzt, da er die Ebene erreicht und Monsanto, die Einsamkeit, der Wind und die Stille hinter ihm zurückbleiben.

Wenn die Landschaft schön ist, ist man geneigt, langsamer zu fahren. Diese hier, flach, wie sie ist, würde nicht einmal den reinsten Stadtmenschen dazu bringen, anzuhalten. Trotzdem fährt der Reisende, der kein reiner Stadtmensch ist, als zöge er einen der großen Steine aus Monsanto hinter sich her oder als hielte ihn die Erinnerung an dort oben fest. Mit viel Mühe durchquert er Medelim, die Menschen kommen auf ihn zu und fragen, welche Last er da trage, das alles spielt sich nur in seinem Kopf ab, aber es könnte auch wahr sein, denn immerhin ist er auch geflogen, im Traum.

Das hier war einmal Egitânia, heute heißt es Idanha-a-Velha. Egitânia ist wohl die westgotische, also spätere Form des lateinischen Igaeditania, was für den Reisenden keine große Rolle spielt, es erinnert ihn lediglich daran, dass die Vergangenheit dieser Orte sehr weit zurückreicht. Dieses Dorf ist so alt, dass es unterwegs verlorenging und sich vielleicht bedauerlicherweise heute immer noch nach der Sonnenuhr richtet, die ihm im Jahre 16 v. Chr. von Q. Jálio Augurino überreicht wurde, über den weiter nichts bekannt ist. Die Straßen von Idanha-a-Velha sind breit, aber so nackt und öde, dass der Reisende meint, auf dem Mond zu sein. Er sucht die urchristliche Basilika oder westgotische Kathedrale, wie sie auch heißen mag, und findet eine Ruine hinter Maschendraht. Das ist sie.

Er schaut nach einer Lücke und findet sie ein Stück weiter, dort, wo der Zaun auf eine Mauer trifft, die den verlassenen Ort von dieser Seite einfasst. Es sind Zeichen von Ausgrabungen zu sehen, das Fundament liegt bloß, aber alles ist von Unkraut überwuchert, und die Basilika selbst, die natürlich geschlossen ist, steht in einem Dickicht, umgeben von Steinen, von denen einige nichts zu bedeuten haben, andere hingegen vielleicht sehr viel. Durch die Fensteröffnungen versucht er hineinzusehen und kann eine halbe Säule ausmachen, sonst nichts. Ein bisschen wenig für jemanden, der von weit her gekommen ist. Aber draußen stehen, etwas tiefer gelegen und ein Stück weiter links vom Eingang, unter einem einfachen Holzverschlag, der weder Tür noch Schloss hat, die Taufbecken.

Wer ist für dieses Elend verantwortlich? Die Feuchtigkeit und das glitschige Moos zerfressen das mürbe Holz der Becken, ein großes, wahrscheinlich für Erwachsene, und zwei ganz kleine für die Kinder, mit Ausgüssen, die aussehen wie kleine Stühlchen. Der Reisende fühlt sich zerknittert wie eine alte Zeitung, mit der man die Schuhspitze ausgefüllt hat. Der Vergleich ist sicher heikel, aber als heikel könnte man auch den Geisteszustand des Reisenden bezeichnen angesichts dieses Verbrechens, dieser infamen Nachlässigkeit: Er empfindet Zorn, Trauer, Schande, er kann nicht glauben, was seine Augen da sehen. In diesem Schuppen, in dem man nicht einmal Werkzeug oder Zementsäcke aufbewahren würde, steht, unter den eben aufgeführten deprimierenden Bedingungen, eine vierzehn oder fünfzehn Jahrhunderte alte Kostbarkeit. So kümmert sich Portugal um sein kulturelles Erbe. Beinahe verletzt sich der Reisende noch an der Öffnung des Drahtzauns. Das römische Tor, das zum Ufer des Rio Pônsul zeigt, ist so gut restauriert, die Steine so solide zusammengesetzt, dass sich der Reisende fragt, wie es zu solch einer Diskrepanz kommen kann.

Der Reisende sieht nach dem Stand der Sonne und stellt fest, dass es Zeit ist zu gehen. Er fährt hinunter nach Alcafozes, dann Richtung Westen, nach Idanha-a-Nova, ebenfalls ein sehr alter Ort, obwohl der Name das Gegenteil andeuten will. Mit der Schwester verglichen ist er jedoch ein Kind: Gegründet hat ihn Gualdim Pais im Jahre 1187, als Dom Sancho I. König war. Von der einstigen Burg sind nur Ruinen übrig, aber die will der Reisende nicht sehen. Das fehlte gerade noch, nach Monsanto. In Erinnerung geblieben sind ihm die über einer Schlucht errichteten Häuser am Ortseingang und der Palast des Marquis von Graciosa, der sehr hübsch ist, aber auch nicht viel mehr. Der Reisende will gerade weiterfahren, als ihm plötzlich eine Mauer ins Auge springt und ihn zum Halten zwingt. Sie ist ein niedriges Mäuerchen und teilt uns auf zwei Arten mit, was sie ist, einmal mit einem Herzen, darin ein Pfeil, und dann, ein paar Meter weiter, noch deutlicher: »Mauer der Verliebten«. Die Verliebten von Idanha-a-Nova haben es gut. Wenn sie weder ein noch aus wissen, müssen sie nur zu dieser Mauer gehen: Solange auf den Pfaden der Liebe die Treffpunkte ausgeschildert sind, werden sich immer zwei verwandte Seelen finden.

Da es auf dem Weg liegt, fährt der Reisende nach Proença-a-Velha, wovon er sich allerdings nicht viel erhofft. Er unterhält sich mit ein paar Frauen, die im Schutze einer Mauer auf kleinen, niedrigen Stühlen sitzen und stricken, und geht dann weiter. Der Kirchhof von Proença-a-Velha ist so groß, dass man dort Tanzveranstaltungen abhalten könnte, falls es hier erlaubt sein sollte, das Sakrale mit dem Profanen zu vermischen. Der Reisende hat nicht danach gefragt. Er beschließt, das schöne Licht des späten Nachmittags zu nutzen und einen Blick auf das Tal des Rio Torto zu werfen, den man von hier aus nicht sieht, aber erahnen kann, wenn man weiß, dass er dort liegt. Danach lehnt er lange an einer Mauer, die viel eher den Namen der vorigen verdient hätte, denn von der anderen Seite strömt der betörendste Blütenduft herüber, der je einem Reisenden in die Nase gedrungen ist. Verglichen damit ist die Akazie von Vermiosa ein ordinäres Riechfläschchen.

Bis Fundão hält er nicht mehr an. Der Tag geht dem Ende entgegen. Ab Vale de Prazeres kann man die Cova da Beira sehen. Eine sehr fruchtbare Gegend, die zu dieser Stunde wunderschön ist. Über ihr liegt ein leichter Nebelschleier, der die Sicht nicht behindert, nur alles etwas verschwimmen lässt, ein unbestimmter Dunst, der vom Himmel herabsinkt oder vom Boden aufsteigt. Zu beiden Seiten, gleich den Ebenen eines Bildes, wechseln sich Baumreihen mit bewirtschafteten Feldern ab. Eine Landschaft wie auf einem alten Gemälde, wer weiß, vielleicht hat sich hier Vasco Fernandes inspirieren lassen, von den Farben, dem Nebel und der weiblichen Sanftheit, die den Reisenden dazu verführt, sich zu strecken und wohlzufühlen und nicht mehr an Monsanto zu denken.




Der Geist des José Junior

Die Nacht ist kalt in der Senke, in der Fundão liegt. Aber nicht nur deswegen hat der Reisende schlecht geschlafen. In dieser Gegend, nicht genau hier, aber doch in spürbarer Nähe, treibt der Geist von José Junior sein Unwesen. Er ist übrigens der Einzige, an den der Reisende glaubt. Seinetwegen fährt er nach São Jorge da Beira, das an den schon sehr gebirgigen Ausläufern der Serra da Estrela liegt. José Junior hat er nicht gekannt, er hat sein Gesicht nie gesehen, aber irgendwann, vor vielen Jahren, hat er ein paar Zeilen über ihn geschrieben. Dazu veranlasst hatte ihn eine Zeitungsnotiz, der Bericht einer schmerzlichen, aber hierzulande nicht seltenen Geschichte über einen Mann, der das Opfer einer besonderen Form von Grausamkeit wurde, die sich gegen die Dorftrottel und Betrunkenen richtet, arme Menschen, die sich nicht wehren können.

Zu dieser Zeit arbeitete der Reisende für eine Zeitung, die eben hier in Fundão erscheint, und aus Gründen, die vielleicht eher poetischer als rationaler Natur sind, schrieb er einen Artikel, eine Art Glosse, die dann auch veröffentlicht wurde. Darin zitierte er zunächst einen Vers des brasilianischen Dichters Carlos Drummond de Andrade und machte dann ein paar moralische Bemerkungen über das Schicksal all der vielen Josés dieser Welt, »die mit ihrer Kraft am Ende sind, von der Meute gehetzt, doch nicht die Courage zum letzten, und sei es tödlichen Sprung haben«. Und weiter: »Vor dem Tisch, an dem ich schreibe, steht ein anderer José. Er hat kein Gesicht, es ist nur eine Gestalt, eine Oberfläche, die zittert wie ein permanenter Schmerz. Ich weiß, dass er José Junior heißt, er hat keinen Nachnamen und keinen bekannten Stammbaum, und er wohnt in São Jorge da Beira. Er ist jung, er trinkt, und man behandelt ihn wie einen Idioten. Einige Erwachsene machen sich über ihn lustig, die Kinder rotten sich um ihn zusammen, und vielleicht bewerfen sie ihn von weitem mit Steinen. Und wenn nicht, dann schubsen sie ihn mit jener jähen, Kindern eigenen Grausamkeit, die brutal und feige zugleich ist, und José Junior, der völlig betrunken ist, fällt hin und bricht sich vielleicht das Bein, oder auch nicht, und muss ins Krankenhaus.« Und dann weiter: »Ich schreibe diese Worte aus vielen Kilometern Entfernung, ich weiß nicht, wer José Junior ist, und ich hätte Schwierigkeiten, São Jorge da Beira auf der Karte zu finden. Aber diese Namen bezeichnen nur Einzelfälle eines allgemeinen Phänomens: Verachtung, wenn nicht Hass, gegenüber dem Nächsten, ein überall grassierender Wahnsinn, der sich mit Vorliebe auf schwache Opfer stürzt. Ich schreibe diese Worte an einem späten Nachmittag, der Himmel hat dieselbe Farbe wie am frühen Morgen, ich blicke auf den Tejo, auf dem langsam fahrende Boote Menschen und Nachrichten von einem Ufer zum anderen bringen. All das scheint friedlich und harmonisch wie die beiden Tauben, die gutgläubig auf der Veranda gurren. Ach, dieses kostbare Leben, das uns abhandenkommt, der sanfte Abend, der morgen nicht mehr derselbe sein wird, der nie wieder so sein wird wie jetzt! Währenddessen liegt José Junior im Krankenhaus, oder er ist schon draußen und schleift sein lahmes Bein durch die kalten Straßen von São Jorge da Beira. Dort ist ein Wirtshaus, der feurige, alles auslöschende Wein, das Vergessen am Ende der Flasche und wie ein funkelnder Diamant die Trunkenheit, die den Sieg bedeutet, solange sie andauert. Das Leben beginnt von vorn. Kann es sein, dass das Leben von vorn beginnt? Kann es sein, dass die Menschen José Junior töten werden? Kann das sein?«

So endete der Artikel, aber das Leben begann nicht von vorn. José Junior starb im Krankenhaus. Jetzt hat der Reisende das Gefühl, von einem Geist gerufen zu werden. Er will nach São Jorge da Beira fahren, er hat es schon auf der Karte lokalisiert, er hat nicht vor, irgendjemanden anzuklagen, und wüsste auch gar nicht, wen. Er will nur ein Mal durch die Straßen gehen, in denen sich diese Geschichte zugetragen hat, und ein Mal selbst, nur ein paar Sekunden lang, José Junior sein. Er weiß, dass das die Beschönigung des Leidens eines anderen ist, aber sein Anliegen ist aufrichtig, und mehr kann man nicht verlangen,

Bis dahin ist es ein langer Weg. Jeder Ort hat seinen Platz, und für jeden Ort wird seine Zeit kommen. Sehen wir uns zunächst Fundão an, wo wir jetzt sind, oder besser, sehen wir uns an, was uns unsere Zeit erlaubt, zum Beispiel den Hauptaltar in der Pfarrkirche, das vergoldete Schnitzwerk, vor allem die Deckengemälde, die eher von volkstümlicher Machart sind, jedenfalls keine hohe Kunst. Der Reisende findet, dass es höchste Zeit ist, sich mit dieser Art von Malerei zu beschäftigen und in ihnen Anzeichen von Originalität und Kühnheit zu suchen, was sich bei einigen von ihnen sicher lohnt. Neben die großen Maler, ob als solche ausgewiesen oder nicht, sollten diese unbekannten Künstler gestellt werden, die nicht immer Epigonen oder gehorsame Kopisten gewesen sein müssen. Portugal ist voll von nicht ganz so bedeutender Malerei, der man mehr Beachtung schenken sollte: ein bescheidener Vorschlag des Reisenden. Sehenswert sind außerdem das Kreuz der Capela de Nossa Senhora da Luz, das man das Kruzifix der zwei Leiden nennen könnte: Auf der einen Seite sieht man den gekreuzigten Jesus, auf der anderen seine Mutter.

Jetzt geht es weiter nach Paul, dann weiter nach Ourondo, von wo aus er in Richtung Gebirge fährt. Paul hat an Kunst die Deckenmalerei in der Pfarrkirche zu bieten. Ein konventionell geratenes Trompe-l’oeil, den Ansprüchen dieses Genres entsprechend, aber so etwas hier zu finden, mitten in der Beira, ist so ungewöhnlich wie das surrealistische Zusammentreffen einer Nähmaschine und eines Regenschirms auf einem Operationstisch. Diese Art von architektonischen Tricks mag man in Palästen benutzen, aber nicht in einer bescheidenen Kirche wie dieser, durch die gerade eine Religionslehrerin eine Horde Kinder führt, von einer Station des Kreuzweges zur nächsten, wo sie jeweils das entsprechende Gebet aufsagen. Das Eintreten des Reisenden, sein vorsichtiges Spähen, stört den Anschauungsunterricht: Die Schar richtet neugierige Blicke auf den Eindringling und gibt verspätete und unaufmerksame Antworten auf die gestellten Fragen. Bevor die Katastrophe überhandnimmt, zieht sich der Reisende zurück.

In Ourondo wäre er lange geblieben, würden die Geschichten von damals heute noch ihre Bestätigung finden, nämlich dass man das Gold eimerweise auflesen konnte, daher auch der Name. Nicht dass er von Reichtum träumte, aber da er noch nie auch nur ein Körnchen Gold gefunden hat, weder in einer Mine noch unter freiem Himmel, könnte man hier einmal überprüfen, mit welcher Eleganz er als Goldschürfer die Hügel durchkämmen und die Bäche ausloten würde. Der Reisende sollte sich lieber konzentrieren: Der Weg geht plötzlich bergauf, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen, vorbei an steilen, felsigen Abgründen. Über den weiten Pinienwäldern ist der Himmel weiß, Wolken, wohin das Auge blickt. Kein Regen. Tief unten verläuft ein Flüsschen namens Porsim. Wenn jedes Ding sein Gegenstück hätte, dann müsste es auch einen Fluss namens Pornão geben. Porja, Pornein. Der Karte nach ist das nicht der Fall. Der Reisende muss gerade eingehender an José Junior denken, als plötzlich, oberhalb der natürlichen Höhen, zwei Berge vor ihm auftauchen, der eine grau, der andere dunkelgelb, ohne einen Grashalm oder die Spur eines Zweiges, nicht einmal eine jener Felsspitzen, die immer wieder über die Straße ragen. Das sind die Auswürfe der Minen von Panasqueira, getrennt nach Zusammensetzung und Farbe, zwei gigantische Massen, die sich über die Landschaft ergießen und sie im gleichen Maße von außen auffressen, wie das Erdreich von innen ausgehöhlt wird. Wenn man nicht darauf vorbereitet ist und plötzlich die beiden Berge aus dem Nichts auftauchen, bekommt man einen regelrechten Schock, vor allem weil aus der Ferne keinerlei Zusammenhang mit der Arbeit zu erkennen ist. Erst weiter hinten, in der Nähe des Ortes, sieht man die Eingänge im Berg. Davor läuft ein weißlicher, fast flüssiger Schlamm den Hang hinunter. Der Reisende geht nicht in die Mine hinein, aber er behält das Bild einer feuchten, klebrigen Hölle im Kopf, in der die Verdammten bis zu den Knien versinken. Natürlich entspricht das nicht der Realität, aber sehr viel besser ist es bestimmt nicht.

Nach São Jorge da Beira sind es drei Kilometer. Die Straße macht eine Kurve, dann noch eine, wo die ersten Häuser beginnen, und dann ist man plötzlich schon mitten im Dorf, das an einen Hang gebaut ist, als hätte man noch viel höher hinausgewollt, aber nach dem ersten Ansturm keine Kraft mehr gehabt. Hier lebte José Junior. Es ist ein ruhiger Ort, so fernab von der Welt, dass die Straße, die es immerhin bis hierher geschafft hat, nirgendwo anders mehr hinführt. Für den Reisenden ist es unvorstellbar, dass auf diesem Kopfsteinpflaster, unter diesen Giebeln, über die Schieferstufen torkelnd, ein Mann, hoffnungslos betrunken oder betrunken vor Hoffnungslosigkeit, was zwei verschiedene Dinge sind, mit Worten und Schlägen angegriffen wurde, ohne dass irgendjemand gekommen wäre, um den Schwachen vor den Starken zu bewahren, den Verfolgten vor seinen Verfolgern. Oder vielleicht ist ja jemand gekommen, aber das allein reichte nicht. Denn wenn man die Hand, die man eben noch gereicht hat, wieder wegzieht, dann macht man es nur noch schlimmer. Bestimmt gab es Leute, die José Junior gute Ratschläge gaben und ihn vor seinen Peinigern warnten. Und bestimmt gab es Leute, die ihm Wein ausgaben, um sich dann auf seine Kosten zu amüsieren. In einer Gegend wie dieser, in der es an allem fehlt, wäre es doch dumm, sich ein kostenloses Vergnügen entgehen zu lassen. Das willkürliche Vergessen kann da eine große Hilfe sein: Drei Menschen fragt der Reisende, ob sie José Junior gekannt haben, und keiner kann sich an ihn erinnern. Aber darüber muss man sich nicht wundern. Wenn wir mit Gewissensbissen nicht leben können, dann vergessen wir sie. Und genau deswegen schlägt der Reisende vor, in einer dieser wunderhübschen Straßen oder auch gern in einer dunklen Gasse ein Schild anzubringen mit einem halben Dutzend Wörtern, nichts Weltbewegendes, zum Beispiel: Rua José Junior, Sohn dieser Stadt. Und für den Fall, dass einmal ein Reisender vorbeikommt, würde der Gemeinderat jemanden damit beauftragen, ihm zu erklären, wer José Junior war und warum sein Name da steht.

Den Geist hat der Reisende nicht gesehen. In São Jorge da Beira geht alles seinen gewohnten Gang, umgeben von Pinienhainen und Schluchten, unter einem weißen Himmel, der keinen Anfang und kein Ende hat. Vielleicht schneit es morgen hier oder weiter oben im Gebirge, wohin der Reisende nicht fährt. Auch José Junior wird sich nie weit von hier entfernt haben. Vielleicht hat er den Geist deswegen nicht gesehen. Jetzt, wo er ein Geist ist, nutzt er die Gelegenheit. Außerdem ist bewiesen, dass Geister nicht trinken. Und wenn es sie gibt, dann lachen sie ganz bestimmt über uns.

Der Reisende fährt denselben Weg zurück, den er gekommen ist. Er isst in Fundão zu Mittag, sieht sich den Brunnen Chafariz das Oito Bicas an und fährt weiter in das nahegelegene Donas. Alles, was es hier zu sehen gibt, liegt dicht beieinander, was den Besuch vereinfacht. In der Pfarrkirche sind Frauen damit beschäftigt, den Boden zu wischen, und nicht besonders erfreut über den Eindringling. Sie blicken ihn misstrauisch an wie einen Aufpasser, der ihre Arbeitszeiten überwacht. Der Reisende weiß, dass diese Arbeit unbezahlt ist und zum Ruhme der Kirche und zum Erlangen des Seelenheiles verrichtet wird. Da es hier nicht viel zu sehen gibt, geht er weiter in die Capela do Pancas, die hübsch in manuelinischem Stil verziert ist. Ebenfalls manuelinisch und höchst elegant ist die Casa do Paço. Sie gehörte der Familie des Kardinals Jorge da Costa, des berühmten Alpedrinha, der mehr als hundert Jahre alt wurde und in Rom in einem wundervollen Grabmal bestattet ist. Der Kardinal war sehr ehrgeizig. Er liebte das Geld, den Luxus und die Macht. Und besaß alle drei. Er war Prälat in Évora, Erzbischof von Lissabon und Kardinal de nomine, und als er 1479 nach Rom ging, von wo er nie zurückkehrte und wo er 1508 starb, erhielt er die Titel Bischof von Albanense, Bischof von Tusculum, Bischof von Porto und von Santa Rufina. Außerdem war er Erzbischof von Braga, ohne Rom dafür verlassen zu haben. Der Reisende fragt sich, wie es möglich ist, dass der Baum des Evangeliums solche Früchte trägt, und tröstet sich mit dem Gedanken, dass es weder Alpedrinha noch seine stolzen Verwandten waren, die in Donas die wunderschöne Casa do Paço errichteten. Der Reisende hat den Verdacht, dass die Frauen, die in der Kirche den Boden wischen, von den Maurern abstammen, die diese Wände gebaut und das Mauerwerk der Fenster und Türen geformt haben. Irgendjemand muss es ihnen sagen.

Von Donas nach Alcaide ist es ein Katzensprung, man ist schnell dort. Die wunderschöne Landschaft lässt die Strecke noch kürzer erscheinen, trotz der Unebenheiten im Gelände, darunter zwei Bahnübergänge und eine Brücke. Die Kirche São Pedro ist geschlossen, aber der Küster, ein alter, äußerst höflicher Mann, kommt und öffnet ihm auf formvollendete Art die Tür, man möchte meinen, der Reisende beliebt zu scherzen, aber nein, das ist sein voller Ernst, wer will, soll nach Alcaide kommen und sich ansehen, wie dieser Mann eine Tür öffnet. Dieser scheinbar simple Akt macht aus ihm eine Respektsperson. Die Kirche ist groß, und die acht Granitpfeiler lassen sie ein bisschen streng, wenn auch nicht ausdruckslos erscheinen. Der romanische Bogen der Hauptkapelle ist prächtig, seit dem 17. Jahrhundert war er überbaut und ist erst kürzlich wieder freigelegt worden. Aus derselben Epoche muss eine Darstellung der heiligen Anna stammen, in deren Schoß die Jungfrau Maria als kleines Mädchen sitzt und im Lesen unterrichtet wird. Die Arbeit besitzt keinen besonderen künstlerischen Wert und würde auch keine weitere Erwähnung finden, wäre da nicht der Umstand, dass die gesamte Komposition der zentralen Figur den Reisenden an die profane Figur von Julias Amme aus Shakespeares Drama erinnert. Es gibt so viele Ammen Julias, wie es Schauspielerinnen gibt, die sie gespielt haben, dünne und dicke, große und kleine, blonde und dunkelhaarige: Für den Reisenden ist die Amme, die Julia Capulet auf dem Arm trug und dann in all die Geschichten verwickelt wurde, eine rundliche Figur, sehr mütterlich und einfach, der das Mädchen die Haube zerdrückt, während diese ihr das Buch der Zukunft zeigt und natürlich erschrickt über das, was sie sieht. Wenn der Reisende geht, muss die heilige Anna Julia Capulet irgendeine nette Geschichte erzählen: Es war einmal …

Auf dieser Seite der Cova da Beira liegt die Serra da Gardunha. Der Reisende muss sie umfahren, immer bergauf, und plötzlich taucht vor ihm wieder die Wolke aus der Serra da Estrela auf, die anscheinend hierherverlegt wurde, und es wird noch schlimmer, es ist nicht nur die Wolke, sondern auch der Nebel und der Regen, wie kommt so ein Wetter zustande, wo es doch unten nur ein bisschen bewölkt war. Hier herrschen scheinbar sehr ortsgebundene Witterungsverhältnisse, und wie zum Beweis verzieht sich noch vor Alpedrinha der Nebel, die Wolken brechen auf, und es hört auf zu regnen.

Alpedrinha ist der Geburtsort des Kardinals. Hier hängt sein Wappen über der Tür der Capela do Leão, auch Santa Catarina genannt. Der Reisende hätte früher kommen sollen. Obwohl noch entfernt, nimmt das Unwetter über den Bergen doch einen Großteil des Tageslichts. Es ist natürlich nicht so, dass man nichts sehen könnte, aber er hat noch ein gutes Stück Weges vor sich, und deswegen, und auch weil Alpedrinha wie ausgestorben ist, läuft der Reisende nur ein wenig durch die Straßen, um die besondere Faszination eines Niedergangs zu verspüren, der sich weigert, sich anderen Lebensweisen anzupassen. Das ist nur ein subjektiver Eindruck, vielleicht vermittelt durch menschenleere Straßen, verschlossene Türen und Fenster, zugezogene Vorhänge. Vor der Pfarrkirche stehen immerhin Mädchen mit Schulbüchern, wahrscheinlich ist der Unterricht gerade zu Ende, und sie treffen sich dort; die Art, wie sie den Reisenden ansehen, neugierig und leicht spöttisch, hinterlässt in ihm ein seltsames Gefühl.

Weiter oben befindet sich der Brunnen Chafariz de Dom João V. Der Reisende will wenigstens ein Mal den Springbrunnenkönig ansehen, falls der Ausdruck keine Majestätsbeleidigung ist, und als er vor ihm steht, muss er zugeben, dass es sich um ein wirklich imposantes Bauwerk handelt, unglaublich, dass ein einfacher Wasserstrahl so herausgeputzt wird. Nicht jedes Wasser hat dieses Glück. Dieses hier kommt von weit oben aus dem Gebirge, läuft kaskadenartig zwischen Wald und Felsen herab, und wo es früher in den Alpreade floss, setzten ihm die königlichen Architekten ein Ensemble aus Bassins, Rohren und Stufen vor, in dem weniger das kostbare Nass eine Rolle spielt als die kaiserliche Krone, die über allem prangt. Der Reisende blickt von oben auf das Ganze und lächelt über die Respektlosigkeit einiger Jungen, die über die Steine springen, während eine Frau ruft: »Passt auf.« Aber alles hat seine Zeit. Eben lächelte der Reisende noch, und jetzt ist er schon ungeduldig, weil ihn in diesem verschlafenen Städtchen nach Stille verlangt, die sich nicht einstellen will, weil ein paar Jungen spielen und die Mutter nach ihnen ruft, aber nur in der Vollkommenheit erschließt sich der Ort wirklich. Das Spiel nimmt kein Ende, die Mutter ruft immer wieder, der Reisende muss schließlich weichen und wirft einen Blick auf die Ruinen des Palastes, die geflammten Steinornamente und Urnen am Eingang, die Fenster, die entweder mit Brettern vernagelt oder zum cremefarbenen Himmel hin geöffnet sind. Er geht hinunter zur Straße und sieht sich noch einmal um. Ein merkwürdiger Ort ist das. Die Straße führt mitten hindurch und teilt ihn in zwei Hälften, aber es ist, als würde man zwischen zwei Mauern fahren, die die Sicht verstellen. Es gibt genügend Dörfer, die sich verbergen, aber Alpedrinha ist ein wirkliches Geheimnis.

Vom Himmel fällt feuchte Asche. Die ganze Landschaft ist geheimnisvoll geworden. Es scheint, als würde es plötzlich ganz schnell Abend werden, aber nein, das Tageslicht ist noch da, es schwebt in der Luft, als hätte derjenige, der darüber wacht, eine Pause eingelegt, um dem Reisenden genügend Zeit zu lassen, nach Castelo Novo zu kommen. Für diesen Gefallen wird ihm der Reisende bis an sein Lebensende dankbar sein. Zu dieser Stunde liegt die Landschaft in einem Licht, das sie unvergleichlich erscheinen lässt. Die Straße, nun nicht mehr die, die nach Castelo Branco führt, macht eine große Kurve und verläuft dann durch die gesamte Ebene des Alpreade, was noch nicht viel aussagt, zum Beispiel über den Nebel, der über den Feldern schwebt, die Bäume, im Hintergrund die Serra da Gardunha und vor allem das undefinierbare Licht, das fast nur aus seinem eigenen Vorbeiziehen besteht; der Reisende weiß nicht, wie er es beschreiben soll. Es gelingt ihm einfach nicht.

Castelo Novo ist für den Reisenden eine der bewegendsten Erinnerungen. Vielleicht wird er eines Tages wiederkommen, vielleicht auch nicht, vielleicht wird er es sogar vermeiden, denn manche Erfahrungen lassen sich nicht wiederholen. Wie Alpedrinha wurde auch Castelo Novo an den Hang eines Berges gebaut. Auf direktem Wege würde man von dort zum höchsten Punkt des Gardunha-Gebirges gelangen. Der Reisende will nicht wieder von der Tageszeit, dem Licht und der Atmosphäre sprechen. Er bittet nur darum, das alles nicht zu vergessen, während er die steilen Wege hinauffährt, vorbei an einfachen Bauernhäusern und anderen, die wiederum Paläste sind, so wie dieses hier aus dem 17. Jahrhundert, mit seinem Vorplatz, der Veranda, dem niedrigen Toreingang, ein harmonischeres Bauwerk ist kaum denkbar. Es bleiben das Licht und die Zeit, die stehengeblieben zu sein scheinen, als der Reisende nach Castelo Novo kommt.

Das hier ist das Rathaus, ein romanisches Gebäude aus der Zeit Dom Dinis’. Der Reisende will gerade gegen den Brunnen wettern, den man Dom João V. zu Ehren dort aufgestellt hat, aber dann ändert er seine Meinung, als er feststellt, wie das Barocke in das Romanische integriert wurde oder sich ihm unterworfen hat, das Romanische war ja schließlich auch zuerst da. Zusammen mit dem manuelinischen Pranger haben wir drei Epochen versammelt: das 13., das 16. und das 18. Jahrhundert. Diese Männer wussten, wie man mit Stein arbeitet und wie man mit dem Raum umgeht, egal auf welche Distanz: Wäre das nicht der Fall, dann stünden wir hier vor großen, unversöhnlichen architektonischen Konflikten.

Der Reisende fragt eine alte Frau, die vor ihrer Haustür steht, wo die Weinpresse ist. Die Frau ist schwerhörig, aber sie versteht, wenn man laut spricht und sie dabei direkt ansieht. Als sie die Frage verstanden hat, lächelt sie, und der Reisende erschrickt, weil ihre Zähne falsch sind und das Lächeln trotzdem so echt und fröhlich ist, dass er sie am liebsten umarmen und bitten möchte, noch einmal zu lächeln. Sie beschreibt ihm den Weg, aber er muss sie falsch verstanden haben, denn er verläuft sich. Er fragt ein paar Jungen, sie wissen es nicht, so ist das bei der jungen Generation, sie beschäftigen sich mit anderen Dingen. Ein Stück weiter fragt er wieder, und man antwortet ihm: »Gehen Sie die Straße da runter, da ist ein Platz, an der Ecke ist ein Laden, dort können Sie fragen.« Der Reisende geht die Straße hinunter, kommt auf den Platz, geht zu dem Laden, sagt dem Verkäufer guten Tag und stellt seine Frage. Der Verkäufer ist ein kleiner Mann, mit kaum mehr Haaren als der Reisende, aber älter. Er kommt hinter seinem Tresen hervor, hilfsbereit, die Güte selbst, und beide gehen hinaus auf den Platz, reden über Castelo Novo, dem Mann steigen die Tränen in die Augen, als er von seiner Heimat spricht, und dann gehen sie eine Straße hinauf, und da ist gleich die Weinpresse, ein Wort hätte genügt, er hätte gar nicht aus dem Laden gehen müssen, aber so ist das hier, und so ist dieser Mann. Oben angekommen, sehen sie sich den nicht besonders tiefen Trog an, eine muschelförmige Vertiefung im nackten Fels, und der Mann erklärt ihm: »Früher hat man hier die Trauben gekeltert, hier ist ein Loch, das führt zu dem Becken da unten.« Der Reisende stellt sich die Männer aus dem Ort vor, wie sie barfuß, die Hosen bis zu den Knien hochgekrempelt, in den Trauben stehen und mit den Frauen scherzen, die vorbeilaufen, mit der heiteren Unbekümmertheit, die der Wein bewirkt, auch wenn es nur Most ist. Wenn es in diesem Land noch so eine Kelter geben sollte, dann hat der Reisende noch nicht von ihr gehört, will es aber gern glauben: Der Tag ist fern, an dem wir alles kennen, was wir haben.

Inzwischen hat sich der Reisende vorgestellt und sein Begleiter ebenfalls: José Pereira Duarte. Er hat helle Augen, ist ein feinsinniger Mensch, der liest. Er ist kleiner als der Reisende und sieht ihn an wie einen alten Freund, den er lange nicht gesehen hat, und es tue ihm furchtbar leid, dass seine Frau krank im Bett liege: »Sonst würde ich Sie gern für ein Stündchen zu mir nach Hause einladen.« Auch der Reisende wäre gern in Castelo Novo geblieben, aber es geht nicht. Gemeinsam steigen sie die Stufen hinunter, verabschieden sich auf dem Platz mit einer herzlichen Umarmung, die so echt ist wie das Lächeln der Alten, die vor ihrer Schwelle steht, als hätte sie auf ihn gewartet, um sich von ihm zu verabschieden. Das muss wieder ein Traum sein, so viel Güte kann es nicht geben: Wer es nicht glaubt, sollte nach Castelo Novo fahren.

Nebel, grau auf grün, endlich klart es etwas auf. Als der Reisende die Straße nach Castelo Branco erreicht, wird es Abend. Jetzt braucht er kein Licht mehr.




»Hic est chorus«

In Castelo Branco führen alle Wege zum Garten des Bischofspalastes. Der Reisende kann sich also gern noch etwas Zeit lassen, sich treiben lassen, zum Beispiel zur Burg, einer spärlichen Ruine, und dort die erste Enttäuschung erleben: Die Kirche Santa Maria ist geschlossen und eingezäunt, dort ruht der Dichter João Ruiz de Castelo Branco, dessen Statue unten am Largo do Município steht. Der Reisende, der oft solche sentimentalen Schwächen zeigt, wollte am Grabstein die wunderbaren Verse aufsagen, die seit dem 16. Jahrhundert, alle Zeit überdauernd, vom Trennungsschmerz der Liebenden erzählen: Geliebte, so traurig gehen / Meine Augen von Euch, mein Herz / So traurig habt Ihr nie gehen sehen / Andere von Euch voller Schmerz … An diesem sentimentalen Akt hindert ihn der dicke Drahtzaun, der die Kirche weiträumig umgibt. Offensichtlich wurden hier archäologische Funde gemacht, und während ausgegraben wird oder auch nicht ausgegraben wird, müssen die Besucher draußen bleiben. Dieser Draht hat keine Lücken wie der in Idanha-a-Velha, und selbst wenn, was hätte er davon, wo alle Türen doppelt und dreifach versiegelt sind.

Der Reisende geht die Rua dos Peleteiros hinunter in die Altstadt, und um sich zu trösten, murmelt er: So müde, voller Tränen / Vor Trennung so krank / Dem Tode tausendmal näher / Als dem Leben im Dank. Es gibt literarische Karrieren, die auf einem schmalen Werk basieren, wie es der Fall bei João Ruiz (oder Rodrigues) de Castelo Branco ist, der, obwohl er für wenig mehr als diese erhabenen Verse verantwortlich zeichnet, nicht in Vergessenheit geraten wird, solange die portugiesische Sprache existiert. Ein Mann kommt auf die Welt, dreht ein, zwei Runden und geht wieder, aber das allein hat genügt, um einem Gefühl Ausdruck zu verleihen, das später ein kollektives Bewusstsein bestimmen wird.

Inmitten dieser Gedanken findet sich der Reisende plötzlich vor der Kathedrale wieder, die nichts mit der ausdruckslosen Fassade anzufangen weiß, die man ihr verpasst hat. Drinnen sieht man, dass jene, deren Aufgabe es gewesen wäre, die dem heiligen Michael geweihte Kirche mit Kunst zu bereichern, sich nicht die größte Mühe gegeben haben: Hoffen wir, dass der Erzengel in seiner Großherzigkeit ihnen ihre Achtlosigkeit verzeiht. Hier wird noch viel Vergebung nötig sein, und auch der Bischof Dom Vicente war nicht frei von der Sünde des Hochmuts, als er über der Tür zur Sakristei sein Wappen anbringen ließ, welches, um es in wenigen Worten zu sagen, ein Irrsinn in Stein ist. Jesus hat als einziges Emblem ein schlichtes Kreuz, aber seine Bischöfe verstopfen den Himmel mit heraldischen Rätseln, an denen man bis in alle Ewigkeit zu knacken haben wird.

Dieser Teil der Stadt ist so provinzlerisch, oder provinziell, um dem ersten Wort seinen abschätzigen Beigeschmack zu nehmen, dass sich der Reisende kaum vorstellen kann, in diesen Straßen und auf den kleinen Plätzen irgendein Anzeichen von modernem Leben, dem sogenannten fieberhaften Treiben, zu finden. Ein Eindruck, der die Dauer seines Besuches über bestehen bleibt.

Allmählich nähert er sich dem Palastgarten. Hier steht das Kruzifix von São João, ein filigran gearbeiteter Stein, auf dem kein einziges Stück glatte Oberfläche zu finden ist. Aber das Kruzifix passt nicht zu dem großen, etwas abseits gelegenen Platz, es steht da, als hätte man es gedankenlos dorthin versetzt. Der Reisende nimmt an, dass es immer schon dort stand. Aber irgendwann hat es sich vom Rest des Platzes abgewandt oder der sich von ihm.

Der Reisende geht jetzt am Garten entlang, aber noch nicht hinein. Zuerst besichtigt er das Museum, wo er sich an der archäologischen Sammlung erfreut, der Rekonstruktion der Felsenmalereien aus dem Tejo-Tal, darunter ein Herkules, der einen erjagten Hirsch auf den Schultern trägt, sowie an einer hübschen romanischen Statuette sehr viel jüngeren Datums. Der Reisende ist gerührt angesichts der Anrufung der Göttin Trebaruna, der Leite de Vasconcelos seine schlechten Verse und seine wahre Liebe schenkt, und betrachtet die siamesischen Zwillinge, realistisch dargestellt auf einem leider verstümmelten Grabstein. Das Museum von Castelo Branco ist nicht besonders groß, aber es macht Freude. Wunderbar auch der Santo António von Francisco Henriques, er hat das Gesicht eines einfachen Mannes, in der Hand das Buch, auf dem das Jesuskind sitzt, das er kaum zu berühren wagt. Sein Gesicht mit dem dichten, schlechtrasierten Bart macht einen niedergeschlagenen Eindruck, die Augenlider sind halb geschlossen, und es wird mehr als deutlich, dass dieser einfache Mönch nicht der große Prediger ist, der die Fische bekehrt hat, auch der üppige Hintergrund des Bildes mit der Porphyrsäule und der blattwerkverzierten Tapisserie kann der Bescheidenheit dieses Mannes nichts anhaben. Der Reisende betrachtet auf einem ebenfalls aus dem 16. Jahrhundert stammenden Gemälde den Engel der Verkündigung, der durch das Fenster geflogen kommt und eher die Größe eines Kolibris als die eines Boten hat, und dabei drängen sich ihm zwei verschiedene Gedanken auf. Als erster, dass es sicherlich interessant wäre, über die Mosaiken zu forschen, die sich auf diesen Bildern aus dem 16. Jahrhundert befinden sowie auf anderen aus der Zeit vor und nach diesem für die Kunst goldenen Zeitalter: Vielleicht ließen sich bestimmte zeitliche Übereinstimmungen ausmachen, zum Beispiel Ähnlichkeiten in den Motiven oder auch, dass die Werkstätten der Maler und der Mosaikkünstler sich gegenseitig beeinflusst haben. Denn das Informationspotenzial über strukturelle und dekorative Elemente kann mit Almada Negreiros Erkenntnissen von deren Anordnung auf den Wandgemälden in der Kirche São Vicente de Fora kaum erschöpft sein. Was den zweiten Gedanken angeht, so kann es sein, dass er Menschen missfällt, die in religiösen Dingen sehr orthodox sind. Es geht um die Häufigkeit, mit der in diesen Verkündigungsszenen der Maler darauf besteht, das Schlafgemach darzustellen, entweder unter einem niedrigen Bogen, wie hier, oder hinter schweren Vorhängen, wie es sonst oft der Fall ist. Sicherlich war Maria zu diesem Zeitpunkt bereits mit Josef verheiratet, aber da die Empfängnis ja nicht fleischlicher Art war, ist das Bett überflüssig, es sei denn, und das vermutet der Reisende, der Maler hätte nicht vergessen können und es hiermit enthüllt, dass für gewöhnlich an diesem Ort die Kinder der Menschen gezeugt werden. Mit diesen zwei originellen Gedanken im Kopf wendet sich der Reisende der völkerkundlichen Abteilung zu, wo ihm das hohe Alter der Wahlurnen, die absurde Maschine, die per Nummernausgabe über militärische Schicksale entscheidet, die landwirtschaftlichen Geräte und der primitive Webstuhl auffallen. Daneben sind wunderbare Decken aus der Region ausgestellt, und hinter dem Vorhang hört man die Stimmen der Stickschülerinnen, später ärgert sich der Reisende, ihn nicht beiseitegeschoben und den Mädchen einen guten Tag gewünscht zu haben. In einem anderen Raum hängen Banner der Misericórdia, aber so oft übermalt, dass sich nicht sagen lässt, wie sie ursprünglich ausgesehen haben.

Der Reisende kam übers Erdgeschoss und verlässt das Museum über die Treppe im ersten Stock, und zwar so bischöflich wie nur möglich. Und jetzt endlich geht es in den Garten. Wenn in Monsanto das Volk der Steine lebt, dann ist es hier eine Galerie illustrer Personen: Engel, Apostel, Könige und Symbole, alles bekannte Figuren, die zum Greifen nah zwischen den Buchsbäumen stehen. Der Reisende kann nicht sagen, ob es auf der Welt noch einen Garten wie diesen gibt. Wenn ja, dann hat man ihn gut kopiert, wenn nicht, dann sollte er als solcher gewürdigt werden. Einen einzigen Haken hat er: Es ist kein Ort zum Ausruhen oder um ein Buch zu lesen, wer hierherkommt, sollte das wissen. Wenn früher die Bischöfe kamen, dann werden ihre Diener Stühle dabeigehabt haben, auf denen sie ausruhen und beten konnten, aber ein gewöhnlicher Reisender, der heutzutage diesen Garten aufsucht, kann umherlaufen, solange er will, sitzen kann er nur auf dem Boden oder auf einer der Treppen. Die Statuen sind großartig, nicht aufgrund ihrer künstlerischen Qualität, über die sich streiten lässt, sondern wegen ihrer Schlichtheit, die auf einer ausgereiften bildhauerischen Sprache basiert. Hier stehen die Könige von Portugal, alles Könige wie aus einem Kartenspiel, die an den kleinen König von Salzedas erinnern, und hier haben wir einen patriotisch motivierten Rachezug, der darin bestand, die spanischen Könige in einem anderen Maßstab darzustellen: Da man sie nicht ganz ignorieren konnte, hat man sie einfach ein Stück kleiner gemacht. Und dann die allegorischen Statuen: der Glaube, die Nächstenliebe, die Hoffnung, der Frühling und die anderen Jahreszeiten, und da, etwas abseits gelegen, der Mauer zugewandt, der Tod. Den mögen die Besucher natürlich nicht. Sie kleben ihm Kaugummi in die leeren Augenhöhlen und stecken ihm Zigarettenkippen zwischen die Kiefer. Es ist anzunehmen, dass der Tod sich nichts daraus macht. Er weiß genau, dass alles seine Zeit hat.

Der Reisende beendet seinen Spaziergang, zählt die Apostel, sieht sich den kleinen Teich an, der wie ein Altartuch geformt ist, und geht zurück zur Praça do Municipio, wo er keinerlei Bezug zwischen der Statue von João Ruiz und dessen Gedichten feststellen kann: Diese Figur ist eine Puppe, die zeigt, wie sich zu jener Zeit die Edelmänner kleideten, und nicht der Mann, der solche Verse schrieb: So traurig die Traurigen geben / Die Hoffnung auf Gutes dahin / So traurig habt Ihr nie gehen sehen / Andere von Euch voller Schmerz. Auch der Reisende geht. Er ist weder traurig noch heiter, nur beunruhigt wegen der großen Wolken, die von Norden her kommen.

Das wird eine nasse Fahrt werden. Da klopft dem Reisenden unversehens die strenge Hand der Geschichte auf die Schulter und holt ihn aus seinem Tagtraum, in den er gefallen ist, seit er sich in Castelo Branco aufhält: »Der, dessen Gebeine in der Kirche Santa Maria aufgebahrt sind und dessen Abbild auf dem Platz steht, ist nicht der Dichter, mein lieber Freund, sondern Amato Lusitano, ein Arzt, der denselben Namen trug, aber keine Verse geschrieben hat.« Verärgert hält der Reisende an, wirft die ungebetene Person aus dem Wagen und setzt die Reise fort, während er die unsterblichen Worte João Ruiz de Castelo Brancos vor sich hin murmelt, die Knochen sind und ein Denkmal der Poesie.

Aus Liebe zur Wahrheit muss man sagen, dass der Reisende sich wirklich immer die schlimmsten Wege aussucht. Ganz in der Nähe verläuft die Straße, die ihn direkt nach Abrantes gebracht hätte, aber er fährt lieber über die Serra do Moradal und die Serra Vermelha, wo sich sämtliche Wolken und Regengüsse dieses unbeständigen Frühlings verabredet haben. Bis kurz vor Foz Giraldo sind es nur Drohungen. Aber den ganzen Weg nach Oleiros regnet es in Strömen, und oben auf der Serra do Moradal hätte er schwören können, dass der Regen direkt aus der Wolke fällt, ohne wie sonst während des Falls etwas an Schwung zu verlieren. Es ist ein sehr einsamer Weg, Dutzende von Kilometern ohne eine Menschenseele, Berge über Berge, wie kann ein so kleines Land so riesig sein.

In Oleiros gefallen dem Reisenden die Figuren in der Pfarrkirche, obwohl einige etwas respektlos übermalt sind, wie zum Beispiel die Jungfrau Maria aus Stein, die in der rechten Hand einen Strauß Blumen hält, die, statt sie in ihrer natürlichen Farbe zu belassen, mit Gold übermalt wurden. Dasselbe gilt für die Schnitzereien. Aber die Kirche von Oleiros ist allemal einen Besuch wert, nicht nur wegen der Figuren, die der Übermalungswut nicht zum Opfer gefallen sind, sondern auch wegen der Deckenmalereien und der Azulejos in der Hauptkapelle.

Oleiros liegt zwischen zwei Bergketten: der Serra de Alvelos im Südwesten und der Serra Vermelha im Nordosten. Dazwischen fließt das Flüsschen Sertã, das sich hier in einen reißenden Strom verwandelt. Der Reisende hat ein Ziel: Er will nach Álvaro, wohin man nur auf dieser Seite gelangt, und dazu muss er über die Serra Vermelha fahren. Das Gebirge ist, verglichen mit anderen, nicht sonderlich hoch und auch nicht ausgedehnt. Aber seine besondere Großartigkeit besteht in seiner Strenge, einer fast beängstigenden Einsamkeit, seinen tiefen Schluchten, den mit Heidekraut bedeckten Hängen, denen es wahrscheinlich seinen Namen »Rotes Gebirge« verdankt. Die tiefhängenden Wolken verstärken den Eindruck von einer unberührten Welt, in der alle Elemente noch miteinander vermischt sind und die der Mensch nur mit langsamen, genau bedachten Schritten betreten darf, um diese ersten Momente der Schöpfung nicht zu stören.

Als es wieder bergab geht, kommt der Reisende nicht weit. Die Strecke wird instand gesetzt und ähnelt eher einem Schlammbad als einer Autostraße. Der Regen nimmt kein Ende, ist aber nicht mehr so heftig, jedenfalls bildet der Reisende sich das ein. Aber ein Baggerfahrer, der geschützt in seiner Kabine sitzt, warnt ihn: »Wenn Sie weiterfahren, werden Sie Probleme bekommen.« Hätte der Reisende eine Brieftaube gehabt, hätte er sie mit einer Nachricht nach Álvaro geschickt, aber so bleibt ihm nichts anderes übrig, als umzukehren und weiter entlang des Gebirgskamms zu fahren, und wieder ist alles bedeckt mit Heidekraut und überall tiefe, dunkle Schluchten, es fehlen nur noch Straßenräuber.

Bei Sertã regnet es dann nicht mehr. Die Straßen, die von hier aus bergab führen, sind schmal und uneben wie Ameisenstraßen. Im Verhältnis zur Erde ist der Reisende natürlich auch nur eine Ameise, aber ein paar lose Steine und Löcher weniger wären ihm lieber. Wer hier entlangfährt, glaubt nicht mehr an die Existenz von Asphalt und Beton. Und da ein Unglück selten allein kommt, verfährt sich der Reisende, vorbei an Sardoal, ohne dass ihm das irgendeinen entschädigenden Vorteil verschafft hätte. Nach endloser Fahrt erreicht er zum Ende des Tages endlich Abrantes.

Das hier ist bereits der Süden. Vom Fenster seines Zimmers aus sieht der Reisende den Tejo, den breiten Strom, der ihn mal hier, mal dort seit seiner Kindheit begleitet, und er hat Angst, nicht sagen zu können, wie viel er und das Land, durch das er fließt, ihm bedeuten. Aber darum kümmern wir uns später. Erst einmal geht es zurück an die Küste, in eine Gegend, die er in letzter Zeit vernachlässigt hat und die ihn jetzt ruft. Für heute gibt er sich mit dem fast wolkenlosen Abend zufrieden und blickt nachdenklich auf die weiten Ebenen des Südens.

Von dieser Stadt sagt man »Alles ist wie früher hier, Abrantes ist das Hauptquartier«, ein Ausspruch, der auch sonst gern herangezogen wird. Der Reisende weiß nur wenig über Hauptquartiere, aber von Abrantes lässt sich sagen, wäre alles wie früher, dann wehte hier ein anderer Wind, jedenfalls in künstlerischer Hinsicht. Hier haben die Spitzhacken gewütet, ohne Sinn und Verstand wurde alles niedergerissen, und was danach kam, ist nicht immer erfreulich. Ein im ganzen Land verbreitetes Übel, in Abrantes aber besonders auffällig, weil sich hier wichtige historische Ereignisse zugetragen haben, wovon man aber praktisch nichts mehr sieht. Auch sind einige Baumeister mit ihrer Arbeit nicht fertig geworden, zum Beispiel fehlt bei der Kirche São Vicente ein Turm, und die beiden von São João Baptista sind unvollendet, was wohl daran liegt, dass die Kasse leer war. São Vicente kann der Reisende nur von außen betrachten, was er auch ausführlich tut, wobei ihm besonders die kräftigen Bogenpfeiler der Seitenmauern gefallen und er über den winzigen Campanile lächeln muss, der den fehlenden Turm ersetzt. Da es sonst nichts zu sehen gibt, geht er zur Kirche São João Baptista. Die Kirche steht auf einem tiefergelegenen Platz mit eckigem Grundriss, wodurch sie einerseits etwas untergeht, andererseits aber eine gewisse Intimität gewinnt. Die »philippinische« Architektur gefällt dem Reisenden nicht unbedingt, und die drei verschiedenen Kanzeln passen seiner Meinung nach nicht zusammen. »Philippinisch« heißt in diesem Fall, dass die Erneuerung der Kirche auf Initiative des Königs Philipp II. vorgenommen wurde, der unglücklicherweise ein Faible für ionische Säulen hatte, eine keineswegs überzeugende Errungenschaft der Spätrenaissance, und was die Unvereinbarkeit der Kuppeln angeht, so kann man sich kaum vorstellen, warum drei verschiedene Predigten gleichzeitig gehalten werden sollen, wo doch eine genügt, um den ganzen Raum zu füllen. Das sind Geheimnisse der Kirche, die der Reisende nicht weiter zu ergründen wagt.

Wäre das alles, was Abrantes zu bieten hätte, so spräche nichts dagegen, diesen Ort zu übergehen, es sei denn die Bürgerpflicht oder das Bedürfnis, sich auszuruhen. Aber in der Igreja da Misericórdia befinden sich bewundernswerte Gemälde, vermutlich von Gregório Lopes, der sich selbst in den frömmsten Bildern durch feine Figürlichkeit auszeichnet. Ganz anders die Modelle oder der Blickwinkel des Mestre de Abrantes, dem man das Gemälde zuschreibt, das in der Kirche Santa Maria do Castelo hängt, wo sich der Reisende inzwischen befindet. Die Jungfrau Maria in dieser Anbetung der Heiligen Drei Könige ist ganz offensichtlich eine Bäuerin, die ihren Sohn, einen künftigen Hirten, anderen Bauern zeigt, deren königliche Gewänder sie nur schlecht kaschieren.

Einen Besuch von Abrantes mehr als empfehlenswert macht die Kirche Santa Maria do Castelo, wo vor fünfzig Jahren das Museum Dom Lopo de Almeida eingerichtet wurde. Weder die Kirche noch das Museum sind besonders groß, aber die Sammlung ist großartig. Der Reisende unterhält sich gern und stellt möglichst viele Fragen, aber nicht immer findet er damit Anklang. In Abrantes wird er fürstlich belohnt: Der Museumswächter liebt die Dinge, über die er wacht, sie sind sein Augenstern, und er spricht von jedem Stück wie von einem nahen Verwandten. Am Ende sind Wächter und Reisender eins, wahre Gefährten, sie unterhalten sich über die prachtvolle Skulptur der Heiligen Dreifaltigkeit, die Arbeit eines genialen Kopfes namens M. P., und über die beiden kolorierten Bücher in der Sakristei. Mit rührendem Feingefühl zeigt ihm der Mann ein Bild aus dem Messbuch, den Buchstaben N, wenn der Reisende sich recht erinnert, und sein Finger richtet sich auf die Voluten, die Ornamente, den Glanz der Farbe, als zeigte er ihm sein eigenes Herz.

Noch immer ins Gespräch vertieft, betreten sie einen Durchgang, der in den Chor führt, aber der Reisende bleibt stehen und will keinen Schritt weitergehen, bevor er sich nicht dieses wundervolle Schild eingeprägt hat, das von einem schlichten Blumenornament umrandet ist und auf freier Fläche die drei rührend überflüssigen Worte trägt: »Hic est chorus«, hier ist der Chor. Diese Stufen führen nirgendwo anders hin, es besteht keinerlei Gefahr, dass sich die Seelen und Körper derer, die sie hinaufsteigen, verlaufen könnten, und trotzdem befand irgendjemand, man müsse den Weg kennzeichnen, den einzigen wohlgemerkt. Der Wächter nickt lächelnd mit dem Kopf, vielleicht war ihm das nie aufgefallen, und er wird in Zukunft jedes Mal darauf hinweisen, so wie auf das N. Es sind alles Buchstaben. Als der Reisende oben ankommt, begreift er das Ganze. An der hinteren Wand befindet sich der obere Fries eines Altaraufsatzes aus einer anderen Kirche und darauf zwei Engel aus dunklem Holz, die jubelnd Haupt, Arm und zweifellos auch die Stimme erheben, daher »Hic est chorus «, wie man im ganzen Schiff hören kann. Diese Engel haben ihre eigene Reise hinter sich, es sind frohlockende Engel. »Jubel. Das hier sind wahrhaft jubilierende Engel«, flüstert es neben dem Reisenden.

Der Wächter begleitet ihn zum Ausgang und zeigt auf den Stein, von dem aus der Überlieferung nach Nuno Álvares Pereira auf seinen Maulesel gestiegen ist, um nach Aljubarrota zu reiten. Auch der Reisende will dorthin, und es ist Zeit aufzubrechen.




Zwischen Mondego und Sado,
überall ein Halt
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Eine Insel, zwei Inseln

Gern würde der Reisende dem Ufer des Tejo folgen, doch die Straße führt landeinwärts, und erst ein Stück weiter, hinter Montalvo, nähert sie sich ihm wieder und beschert dem Reisenden statt einem gleich zwei Flüsse. Da ist Constância, die Schöne, noch schöner vom anderen Ufer aus betrachtet, mit seinen Häusern, die sich wie ein großartiges Amphitheater den Hang hinaufziehen, bis zu Nossa Senhora dos Milagres, der Pfarrkirche. Um zu ihr zu gelangen, braucht der Reisende gute Beine und eine gute Lunge. Doch das klare Frühlingswetter überströmt den Weg mit reinem Rosenduft, er spürt die Mühen des Aufstiegs gar nicht.

Mit ihrer Art von Bildhauerkunst erinnert die Kirche an manche italienischen Barockkirchen, noch verstärkt wird der Eindruck durch die Deckenbemalung von José Malhoa, eine Darstellung der Nossa Senhora da Boa Viagem, die den Zusammenfluss von Zêzere und Tejo segnet, womit sich das Werk als weit weniger naturalistisch erweist, als die Bezeichnung der Schule vermuten lässt. Malhoa hat sich beim Bemalen der Decke von der Umgebung inspirieren lassen. Der Reisende bewundert die aus der Kapelle Santa Ana stammenden Holzbasreliefs aus dem 17. Jahrhundert vor allem wegen der pittoresken, im Allgemeinen mit entsprechender Feierlichkeit dargestellten Taufe Christi, denn zwar findet sich im Vordergrund die konventionelle Szene, doch im Hintergrund zeigt das Relief den Moment davor, das heißt, Johannes der Täufer entledigt sich im Sitzen seiner Schuhe, und Christus zieht sich die Tunika über den Kopf, sodass er mit nacktem Oberkörper dasteht, wenn auch diskret abgewandt, um nichts Ungebührliches zu enthüllen. Eine herrlich anmutige Szene, diese beiden jungen Männer, die an einem heißen Nachmittag baden gehen, so unumwunden gezeigt in der Einfachheit ihres Tuns und ihrer natürlichen Freude am Leben.

Der Reisende geht zum Fluss hinunter, will im Flor do Tejo eine Erfrischung zu sich nehmen, einem am Ufer gelegenen Lokal unter Schilf- und Blätterdach, wie man es bei der Melonenzucht verwendet, doch der Junge im Haus, ein Säugling von vier Monaten, hat Bauchweh und weint unerbittlich, also lieber die Erfrischung für ein andermal lassen und zum Camões-Haus gehen, das gleich da vorn liegt. Das sagen die Leute jedenfalls, und worauf so vieles hinweist, muss stimmen oder auch nicht. Dem Reisenden, Sohn dieses Flusses, gefällt der Gedanke, dass unter den Ahnen dieser Weiden an diesem Ufer Luís Vaz de Camões gewandelt ist, von Kummer über Catarina geplagt oder auch nicht. Welchen historischen Fehler hätte man schließlich begangen, wenn man diese Wände hochgezogen und hier ein ländliches Haus aus dem 16. Jahrhundert rekonstruiert hätte, mit den Werken des Dichters und Bildern, die ebenso fragwürdig gewesen wären wie das Haus, Ansichten des ehemaligen Dorfes Punhete, falls es sie gibt? Keinen größeren, als wenn man sagt: »In diesem Grab liegen die Gebeine von Luís de Camões«, was jeder glauben soll, der in Lissabon im Kloster Jerónimos arglos die Grabstätte betrachtet. Constância hat seinen Camões genauso verdient wie wir alle den unseren. Und der Reisende muss gestehen, dass er, als er diese Ruine betrachtete, mit seinen eigenen Augen gesehen hat, wie die Gestalt des Luís Vaz die Stufen der Escadaria Tem-te Bem hinabstieg, als wollte er am Fluss dichten gehen.

Als der Reisende in Abrantes erklärte, er wisse wenig über Hauptquartiere, meinte er noch verbergen zu können, dass er von Kriegskunst überhaupt nichts versteht. Doch nun, beim Anblick der Burg von Almourol, von diesem Ufer aus gesehen, wo im Schatten von Olivenbäumen Soldaten Siesta halten und Fotoromane lesen, überlegt er in seiner entschiedenen Unwissenheit, dass diese Festung für Gualdim Pais und jene, die nach ihm kamen, wohl kaum von großem Nutzen gewesen sein kann. Womit wurde die Burg verteidigt? Wenn es flussaufwärts oder flussabwärts keine benutzbare Furt gab, hätten die Mauren, da das Nordufer ungeschützt war, im Kahn übergesetzt; und eine ordentliche Belagerung hätte den Widerstand, da die Eingeschlossenen nicht mehr zum Groppenfischen hinuntergehen konnten, in kurzer Zeit gebrochen, wenn drinnen das Mehl für Kekse ausgegangen wäre. Doch die Burg steht hier, mit Stein und Kraft geschaffen, und dass sie hier steht, besagt, dass sie nötig war. Und schließlich wird der Reisende es einsehen, im Kopf die Einschränkung, dass wohl nicht so sehr das militärische Ziel als vielmehr der Bedarf an einem Dach über dem Kopf der Grund dafür war, dass um diese kleine Burg mit Bolzen und Degen gekämpft wurde. Auf der anderen Seite liegt weites Freiland, man stelle sich vor, wie es damals gewesen sein muss. Der Reisende überquert den Fluss nicht: Von seltenen Ausnahmen abgesehen, sieht man Burgen am besten von außen, und diese noch besser als jede andere.

Die Kirche von Tancos, umringt von Häusern und niedrigen Mauern schon im architektonischen Stil des ländlichen Ribatejo, kann er nicht betreten, doch mit Gefallen betrachtet er, was vom Renaissance-Geist des Bauwerks übrig geblieben ist, die Nischen an der Fassade, eine Barmherzige Muttergottes, die barmherzigerweise erhalten ist, und die dekorativen Seitentüren, eine mit der Jahreszahl 1685 im Sturz.

Auf diesem Weg scheint es, dass der Reisende direkt zum Meer durchfährt, über Torres Novas und abseits der Serra d’Aire und Serra dos Candeeiros. Wenn Zeit ist, wird er es erreichen, nun jedoch, nachdem er in Atalaia war, will er dieselbe Strecke zurückfahren, noch einmal die Brücke über den Zêzere überqueren und dann, dem linken Ufer flussaufwärts folgend, den Fluss in Castelo do Bode kreuzen. Dieses Hin und Her ist notwendig, sonst bliebe abseits und unerreichbar die schöne Kirche von Atalaia liegen, mit ihrer Fassade, die vermutlich als Vorbild für die Kirche São Vicente in Abrantes gedient hat, und der schönen Innenausschmückung mit herrlichen Azulejos. Die Kirche, am äußeren Rand der Ortschaft errichtet, deren Wachstum sie zum Glück verschont hat, ist mit ihren drei tatsächlichen und scheinbaren fünf Teilen ein faszinierendes Bauwerk. Man möchte hinter den äußeren Bögen Versteck spielen, dieser Gedanke kommt dem Reisenden, beschwingt von der Entdeckung, dass Architektur ganz allein einen Mann glücklich machen kann.

Er kann nicht alles aufschreiben, was ihm gefällt. Deshalb notiert er lediglich das schöne Rippengewölbe über der Hauptkapelle, den imposanten Barocksarkophag links, die Marienstatue aus dem 14. Jahrhundert, Diogo Pires dem Älteren zugeschrieben, und hat nach Erledigung dieser Pflicht nur noch Augen für die sehenswerten Azulejos, vor allem, o ja, vor allem für die mehrfarbigen Paneele, die die Giebelwände des Mittelschiffs zieren und biblische Szenen darstellen: Die Erschaffung der Welt, Der Sündenfall, Die Vertreibung aus dem Paradies, Kain und Abel, Die Sintflut, Der Einzug der Tiere in die Arche Noah. Es sind naive, gefällig gemalte Bilder, besonders jenes von der Sintflut, wo die Arche schwer und schmucklos auf den Wellen schaukelt. Die Farben, Tiefblau und Orange, illuminieren den gesamten oberen Teil der Kirche, zu dem die Gläubigen den Blick viele Male erhoben haben müssen, als jene Lehren noch ganz und gar ernst genommen wurden, und heute tun sie es vermutlich aus den gleichen Gründen freiwillig, doch vor allem, weil diese Gemälde ein bewunderungswürdiges Werk der Volkskunst sind, von einer nur selten erreichten Qualität. Beim Gehen fällt es dem Reisenden schwer, dieses einzigartige Gotteshaus mit seiner »breitschultrigen« Fassade zu verlassen, die hinter sich die Gewölbepfeiler verbirgt, an denen sich der Korpus des Bauwerks abstützt. Aber Notwendigkeit vermag vieles, also auf zum Zêzere.

Die Landstraße verläuft auf einer Strecke von drei Kilometern oberhalb des Ufers. Dann geht es bergauf, und nach einer Meile taucht der Stausee auf. Castelo do Bode. Die große Talsperre ist bis an den Rand gefüllt, eine mächtige Wassermasse, ein Binnenmeer, das seine Arme in sämtliche Täler hineinstreckt. Sowenig der Reisende von der Kriegskunst versteht, so wenig versteht er vom Wasserbau. Folglich kann er ganz berechtigt darüber staunen, dass diese Betonmauer, auch wenn sie riesig ist, auch wenn ihre Tiefenstruktur und der unter Wasser liegende Teil genauestens berechnet sind, dem Druck von Wasser, das sich in gerader Linie über mehr als dreißig Kilometer erstreckt, ohne Zwischendämme standhalten kann. Der Reisende hat übrigens diese gute Eigenschaft: Er bewundert alles, was er nicht selbst machen kann.

Nach Tomar ist es nicht weit, und da der Tag so schön ist, beschließt er, nach Beberriqueira zu fahren, durch die Wälder an diesem Ufer des Zêzere, bis er Serra erreicht und ein Stück weiter abermals die Talsperre. Es ist eine Strecke, an der sich das Auge labt, weite Aussichten auf das frische Grün der Bäume, weiches Licht, durch das Laub gefiltert, mehr braucht es nicht, um einen Reisenden glücklich zu machen.

Als er zum Ufer hinunterfährt, hat er die Insel Lombo vor Augen, ein kleineres Almourol, ohne Burg, nur ein paar Gebäude, ein Anleger, von hier kaum zu erkennen. Als die Talsperre noch nicht existierte, vermutet der Reisende, verlief der Fluss auf der einen Seite, und was heute eine Insel ist, war damals vielleicht ein in das Flussbett hineinragender Hügel. Nicht, dass das von Belang wäre, der Reisende beschäftigt sich nur gern mit solchen Überlegungen. Nun fährt er im Boot über das klare, tiefgrüne Wasser, und während er sich vom Ufer entfernt, fühlt er sich befreit von Sorgen und Zeitdruck, ja sogar von seiner eigenen Reiselust. Er zieht sich von der Welt zurück, tritt ins Nirwana ein, schließlich ist dieses der Lethe des Vergessens. Und als er den Fuß an Land setzt, kann er sich des Gedankens nicht erwehren, dass es eine Freude wäre, sich hier für zwei oder zwanzig Tage einzumieten, Unterkunft, Verpflegung und Versorgung der Wäsche, bis die Außenwelt oder die innere Unruhe ihm die Ohren langziehen, damit er lernt, sich nicht vor seinen Pflichten zu drücken.

Er bleibt keine zwei Stunden. Diese Landschaft aus Wasser und Bergen ringsum, dieser Schweizer See, diese Muße übersteigen das menschliche Maß. Der Frieden ist zu friedlich. Er kehrt an Land zurück, dieses Mal in einem rasend schnellen Boot mit Außenbordmotor, und auch das ist ein angenehmes Erlebnis, sie war kurz, diese Reise zur Insel Lombo, hat sich aber gelohnt.

Nach Tomar fährt er von der Seite hinein, die der Klosterburg des Tempelritterordens gegenüberliegt, dreht die wegen einer Unterkunft notwendigen Runden, und da für mehr die Zeit an diesem Tag nicht reicht, sieht er sich die Kirche São João Batista und die Synagoge an. Die Kirche hat ein Portal im manuelinischen Stil, dessen Schönheit der nackte Giebel noch betont. Der Glockenturm ist eine schwere Masse, die sich nicht in die äußere Schlichtheit der Kirche einfügen will. Er hat seinen eigenen Wert, und da steht er, um das zu bekräftigen.

Diese Kirche São João Batista ist geräumig, drei Schiffe mit hohen Spitzbögen. Das höhere Mittelschiff lässt den ganzen Raum luftig erscheinen, doch die Fenster reichen nicht aus gegen das Dämmerlicht, das sich zu dieser Stunde einstellt. Dennoch kann der Reisende ausgiebig und aufmerksam die Tafelbilder von Gregório Lopes bewundern. Dieser Hofmaler muss eine ausgezeichnete Werkstatt unter sich gehabt und auch große Qualitäten als Meister und Lehrer besessen haben – das beweist die Einheitlichkeit in der Ausführung dieser und anderer Tafelbilder, der erlesene Stil in der Ausschmückung, der leichte Übergang in Farbe und Darstellung von einem Motiv zum nächsten. Die Enthauptung, eine theatralische Figurenkomposition, zeigt regelrecht plastische Verzückung in den schräg über den Köpfen erhobenen Hellebarden.

Die Kanzel, vermutlich von demselben Künstler, der das Portal entworfen und ausgeführt hat, erinnert sowohl in der Verzierung der Einzelelemente als auch in der Gesamtkomposition an die Kanzel von Santa Cruz in Coimbra. Es ist eher eine Goldschmiedearbeit als die eines Steinmetzen. Der Reisende weiß sie zu schätzen, ist aber nicht überwältigt. Nach seinem Geschmack gilt es, wie schon gesagt, die unsichtbare – und deshalb so oft überschrittene – Grenze zu respektieren, hinter der der Stein noch seine eigentliche Natur, die Dichte, das Gewicht bewahrt. Stein – das ist lediglich seine, des Reisenden, Meinung – sollte nicht wie Stuck bearbeitet werden, da aber er (der Reisende) nicht auf seinen Vorstellungen beharrt, ist er bereit, alle Ausnahmen zu akzeptieren und sie ebenso glühend zu verteidigen wie Skulptiertes gegen Ziseliertes, Behauenes gegen Geschnitztes.

Er verlässt die Kirche mit dem Bedauern, die Taufe Christi nicht gesehen zu haben, die sich in der Taufkapelle befindet. Das Gitter war geschlossen, und sosehr er sich auch bemühte, er konnte nicht mehr als die irdenen Krüge auf dem Gemälde links erkennen, das die Hochzeit von Kanaan darstellt. Die Taufe und die Versuchung blieben für ihn außer Sichtweite.

Die Sonne steht schon hinter der Burg. Der Reisende geht weiter zur Synagoge, wo ihm die Tür von einem großen, alten Mann geöffnet wird, der Jude sein könnte, es aber mit Worten nicht verrät und, eine alte, zerlesene, speckige Monographie in der Hand, die Geschichte erzählt, die er kennt. Der Raum ist schlicht, aber sehr harmonisch mit dem hohen, von scharfen Gratbögen unterteilten Gewölbe, das auf schlanken, doch exakt geschnittenen Säulen und den Tragsteinen an den Wänden ruht. Ein kurioses Detail sind die ins Mauerwerk eingelassenen Wasserkrüge, in jeder Ecke einer, deren Funktion darin besteht, die Akustik durch Verstärkung der Resonanz zu verbessern. Der Reisende machte die gewohnten und wie gewohnt keineswegs beweiskräftigen Proben. Die Erbauer des griechischen Theaters in Epidauros verfügten über größere Fertigkeiten, etwas zu Gehör zu bringen.

Am Abend geht er zum Essen ins Restaurant Beira-Rio. Er isst ein grandioses, historisches bife, so wie ein bife schmeckt, wenn es nach all der Veredelung durch das Marinieren zum natürlichen Fleischgeschmack zurückkehrt, um damit dem Gaumen in Erinnerung zu bleiben. Und da ein Gutes niemals allein kommt, bedient ihn ein ernst blickender Kellner, dessen Gesicht, wenn er lächelt, zum glücklichsten Gesicht der Welt wird – und er lächelt viel. Die Stadt Tomar sollte diesem Mann ihre höchste Auszeichnung oder Ehrung an die Brust heften. Im Gegenzug müsste sie sich mit seinem Lächeln begnügen, aber damit wäre sie sehr gut bedient.





Wasser- und Feuerkunst

Als der Reisende erwacht, öffnet er das Fenster. Er möchte die Frische der Bäume von Mouchão atmen, der hohen Pappeln, der Buchen mit grünweißen Blättern. Derjenige, der die Sandfläche, die hier im 19. Jahrhundert war, so verwandelt hat, muss auch einen Orden bekommen. Wie man sieht, schickt sich der Reisende an, alle auszuzeichnen, die es verdient hätten.

Das Kloster liegt dort oben, er muss es sich ansehen. Doch als Erstes an diesem Tag widmet der Reisende sich der eingehenden Betrachtung des Bewässerungsrades, so auffällig, dass jeder, der hier vorbeikommt, es schon en passant ansieht und es, falls er zufällig zu Besuch ist, vielleicht nur für eine dekorative Plastik hält oder für ein vorsichtshalber außer Betrieb genommenes Spielgerät für Kinder. Als Tischlerarbeit ist es der perfekteste Mechanismus, den der Reisende je gesehen hat. Die Leute nennen es Maurenrad, wie es in unserem Land üblich ist, wenn man Dinge anders nicht zu erklären weiß, doch ersonnen haben es die Römer, sagen die Experten. Was der Reisende nicht weiß, ist, wann es gebaut wurde, doch widerstrebt ihm zu glauben, dass dieses Rad seit dem 4. oder 5. Jahrhundert Rad ist. Weit wichtiger, als zu wissen, ob es maurisch oder spätrömisch ist, wäre, in Erfahrung zu bringen, wann und warum die Kunst und die Technik dieser Konstruktionen, denn beider bedürfen sie, verschwunden sind. Ein jeder hat seine Vorlieben: Der Reisende hat diese für Arbeitsgeräte, kleine Kunstwerke, an denen Spuren der Hände derjenigen hängengeblieben sind, die sie hergestellt und benutzt haben.

Der Weg zum Kloster ist angenehm, mit schönen schattigen Bäumen. Rechts ab führt eine kleine Allee zur Kirche Nossa Senhora da Conceição, die er sich gern angesehen hätte, um sich zu überzeugen, ob ein Renaissance-Stil mit einem Beiklang von Romanismus, der für diesen Betrachter immer ein Synonym für Kälte war, tatsächlich so warm sein kann, wie behauptet wird. Doch dazu wird es dieses Mal nicht kommen – die Kirche ist nur am Sonntag geöffnet, und der Reisende kann nicht sein Zelt vor der Tür aufschlagen und warten, bis es Sonntag wird.

In den Klostergarten gelangt man auf einem gepflasterten Weg, der sich um die Anhöhe windet, auf der die nach Osten ausgerichtete Mauer ruht. Der Reisende steigt ihn geruhsam hinauf, ein wenig gleichgültig gegenüber den Blumenbeeten und Umrandungen mit feinem Kies. Er ist nicht radikal dagegen, doch fragte man ihn nach seiner Meinung, so würde er für etwas anderes stimmen: Seiner Meinung nach sollte zwischen der Einfassung und dem Eingefassten eine direkte Beziehung bestehen, die in erster Linie wesentliche Gemeinsamkeiten berücksichtigt. Das Nebeneinander von verschiedenen Elementen sollte die Ähnlichkeit respektieren. Solche Überlegungen mögen auf dem Vorplatz einer Burg unangemessen sein, doch der Reisende entwickelt lediglich Gedanken, die ihm bei dem, was er sieht, kommen, und das tun alle Menschen, wenn sie im Gehen sich selbst beobachten.

Da ist das Portal von João de Castilho, eine der herrlichsten Steinmetzarbeiten, die je in Portugal entstanden ist. Genau genommen eine Skulptur, dieses Portal, oder einfach nur eine Statue, mit Worten kann man es nicht erklären. Es reicht auch nicht, nur einfach hinzusehen, denn auch das Auge muss lernen, die Formen zu lesen. Es lässt sich nicht in etwas anderes übersetzen. Ein Sonett von Camões kann man nicht in Stein übertragen. Wer vor diesem Portal steht, kann nur noch schauen, die einzelnen Elemente seinem Wissen entsprechend identifizieren, Fragen stellen, um seine Wissenslücken zu füllen, doch das muss jeder Reisende für sich allein tun, ein Einzelner kann nicht für alle sehen und es allen erklären. Ein Führer wäre eine gute Hilfe, sofern er nicht so wie dieser hier Überdruss und Desinteresse erkennen ließe, was den empfindsamen Reisenden ebenso kränkt, wie es das beleidigt, was es zu zeigen gibt. Doch der Reisende will verständnisvoll sein: Schließlich ist der Mann jeden Tag hier, sieht dieselben Steine, hört dieselben Ausrufe, muss dieselben Antworten auf dieselben Fragen geben, auf dieselben Dinge hinweisen; selbst wenn er ein Heiliger wäre, ein Vorbild an Tugend und Geduld, könnte er nicht vermeiden, dass ihn die ständig wiederholten Worte, die Schritte hin und her, die Gesichter derer, die kommen und gehen, so sehr ermüden. Im Licht solch unerträglichen Leidens sei dem Führer verziehen.

Das Kloster von Tomar, das ist das Portal, der manuelinische Chor, die Charola, d. h. die Templerkirche, das Große Fenster, der Kreuzgang. Und alles andere. Den Reisenden beeindruckt am meisten von alldem die Charola, wegen ihres Alters, gewiss, wegen ihrer ungewöhnlichen achteckigen Form, ganz fraglos, aber vor allem, weil er in ihr den perfekten Ausdruck der Vorstellung von einem Heiligtum sieht, einem geheimen Ort, zugänglich, doch nicht exponiert, Mittelpunkt und Fokus, um den herum die Gläubigen sich scharen und die zweitrangigen Darstellungen angeordnet sind. Damit ist die Charola strahlende Sonne und Nabel der Welt zugleich.

Doch jeder Sonne ist es bestimmt, zu verlöschen, und jedem Nabel, zu vertrocknen. Die Zeit nagt mit ihren unsichtbaren, harten Zähnen an der Charola. Hier herrscht ein allgemeiner Verfall, der sowohl Alter als auch Vernachlässigung ausdrückt. Eins der kostbarsten Juwele portugiesischer Kunst verkommt, zerfällt. Entweder kommt schnell Hilfe, oder wir hören den üblichen Klagechor, wenn es zu spät ist. Auf die Bemerkungen des Reisenden hin tritt der Führer aus seinem Turm heraus und erklärt, die Schäden im unteren Teil – Bröckeln, abgeblätterte Farbe – seien hauptsächlich auf die vielen Trauungen zurückzuführen, die hier stattfänden. »Alle wollen sie hier heiraten, dann kommen die Gäste, lehnen sich an die Säulen, steigen auf die Sockel, um besser sehen zu können, und dann machen sie sich einen Spaß daraus, ein Stückchen Farbe abzureißen, womöglich als Andenken.« Der Reisende wundert sich, hat aber schnell eine Lösung parat: »Dann muss man eben die Trauungen verbieten.« Diesen Vorschlag hat der Führer vermutlich schon hunderttausend Mal gehört. Er zuckt die Achseln und schweigt. Seine Miene drückt keinen Überdruss aus, sondern Entmutigung.

Auf den Reisenden wirkt der Kreuzgang trocken und kalt. Anders gesagt: So, wie Diogo de Torralva, der Erbauer, sich nicht mit dem manuelinischen Stil identifizierte und noch weniger mit dem romanischen oder gotischen, kann auch der Reisende, der mit dem Resultat der historischen Abfolge verschiedener Stile und Geschmacksrichtungen konfrontiert ist, sich von seinem heutigen Standpunkt aus nicht mit diesem romanischen Neoklassizismus identifizieren, und wenn er das begründen soll, sagt er, weil er auf ihn trocken und kalt wirkt. Das ist subjektiv. Na gut, dann ist es das eben. Der Reisende hat ein Recht auf seine Subjektivität, andernfalls wäre die Reise für ihn witzlos, denn Reisen kann nur die Konfrontation zwischen diesem und jenem sein. Doch beruhigen wir uns – es ist keine vollkommene Ablehnung, so wie es auch kein vollkommenes Akzeptieren ist. Aber es gibt etwas im Kreuzgang von Dom João III., an das der Reisende sein Herz verloren hat: die Türen im Erdgeschoss, zwischen den Säulen, mit den Fenstern darüber, ein Triumph der geraden Linien und strengen Proportionen.

Über das Große Fenster ist bereits alles gesagt worden – vermutlich ist noch alles zu sagen. Man erwarte von dem Reisenden keine weiteren Ansichten. Lediglich die feste Überzeugung, dass der manuelinische Stil nicht wäre, was er ist, wenn die indischen Tempel nicht wären, was sie sind. Diogo de Arruda mag nicht bis nach Indien gesegelt sein, doch steht völlig außer Frage, dass auf den portugiesischen Schiffen Künstler mitfuhren und von dort Skizzen, Zeichnungen, Kopien mitbrachten – ein so ornamentreicher Stil wie der manuelinische hätte nicht im Schatten unserer lusitanischen Olivenhaine entstehen, weiterentwickelt und verfeinert werden können. Er ist ein kulturelles Ganzes, in der Fremde aufgenommen und hier nachempfunden. Möge man dem Reisenden solche kühnen Ansichten nachsehen.

Doch ist er nicht so kühn, wie er sein sollte. Es fehlt ihm die Courage, Tomar auf den Kopf zu stellen, bis er jemanden gefunden hat, der ihm die Kapelle Nossa Senhora da Conceição aufschließt, die wieder auf seinem Weg liegt – die Erinnerung an das Erdgeschoss des Kreuzgangs lässt ihn nicht los. Wenn Diogo de Torralva hier drin so weit gegangen ist, dann muss der Reisende die Begriffe kalt und trocken, die er so freiheraus verwendet hat, wohl überdenken. Doch fehlt ihm die Courage, kommen Sie am Sonntag vorbei, ich kann nicht, ich muss gleich abreisen, tja, dann hilft es nichts.

Der Reisende fährt weiter gen Westen. Unterwegs begegnet ihm das Aquädukt von Pegões Altos, ein Beweis, dass Nützlichkeit und Schönheit einander nicht ausschließen: Die Reihe der sich wiederholenden Bögen mit vollkommener Rundung über breiteren, gebrochenen Bögen reduziert die Monumentalität des Bauwerks, macht es weniger gewaltig. Mit einem Kunstgriff hat der Architekt ein Pseudoaquädukt geschaffen, auf dem das tatsächlich wasserführende ruht.

Ourém liegt hoch oben auf einem Hügel. Dieses ist das alte Städtchen, einer der meistmissachteten Orte, die der Reisende je gesehen hat. Man weiß, dass die Wirtschaft sich in der Ebene entwickelt, Gewerbe, Handel, keine Zugangsprobleme, doch gibt es Menschen, die beharrlich in dem verlassenen Ort leben, und die Gründe für solches Beharren sollten berücksichtigt und respektiert werdet. Das Sterben von Orten wie Ourém ist nicht unvermeidbar. Von Übel ist die Auffassung, man solle einen Blick auf die alten Steine werfen und dann weiterfahren. In Ourém Velha gibt es viele Gründe, das Städtchen neu zu beleben: die Anhöhe, auf der es sich erhebt, die noch aus dem 16. Jahrhundert stammende Stadtanlage, der einzigartige Palast, der den steilen Berg krönt, mehr als genug Gründe, dass die heutige Vernachlässigung nicht morgen zu Zerstörung wird. Mögen die Steine erhalten werden und die Menschen geschützt.

Der Zufall will es, dass der Reisende den längsten Weg zum Palast nimmt. Und das war ein Glück. So kann er den ganzen Ort umrunden, die verlassenen Häuser sehen, manche nur noch Ruinen, bei anderen die Fenster zugenagelt, und Kapellen am Wegrand nackt, ohne Heiligenfiguren, selbst Spinnen verkümmern da. Auf den oberen Teil des Berges haben sich die letzten Einwohner zurückgezogen, da erst herrscht etwas Leben, Kinder spielen, ein Restaurant mit törichten heraldischen Ansprüchen, geschlossen zur Erleichterung des Reisenden, der edler Herbergen und ähnlicher Phantasien inzwischen überdrüssig ist.

Der Palast, von dem kaum mehr übrig ist als die Türme, muss von Riesen gebaut worden sein. Zwar könnte ein Volk von Liliputanern Stein auf Stein einen Turm errichten, der bis in den Himmel reicht, aber diese Türme, die so weit gar nicht hinauswollen, erwecken den Eindruck, dass sie nur von langen Armen und dicken Muskeln gebaut worden sein können. Kräftige Handwerker waren das fraglos, dass sie einen so originellen Bau errichteten, mit diesen Spitzbögen, diesen Ziegelverzierungen, die den Eindruck eines Massivs, der sich einstellen will, sogleich auflockern. Angeblich waren es Juden aus dem Maghreb, dieselben, die dann die Synagoge in Tomar bauten und die Krypta für Dom Afonso, die der Reisende noch besichtigen wird. Er denkt an den Christus von Aveiro, vermutlich von Maurenhand geschaffen, wirft in denselben Topf Neu-Christen und konvertierte Araber, schaut zu, wie das Ganze schmort, die Traditionen, die neuen Glaubensbekenntnisse, auch die Widersprüche zwischen ihnen, und sieht allmählich unterschiedliche Kunstformen aufkommen, plötzliche Abwandlungen, leider integriert, bevor sie sich ganz entwickeln konnten. In Tomar die Synagoge, in Ourém diese Krypta und das Grab darin, dazu der Palast – wenn wir tief eintauchten in die Umstände der Zeit, den Ort und die Menschen, wohin würde uns das führen, fragt sich der Reisende, als er den steilen Weg wieder hinuntergeht, der ihn in die Ebene zurückbringt.

Es sind viele Kurven und Schleifen bis nach Fátima. Sicherlich gibt es einen direkteren Weg, doch weil er von dort kommt, wo er herkommt, einer Mischung von Mauren und Juden, nimmt es nicht wunder, dass ihm die Strecke lang erscheint. Heute ist der riesige Vorplatz öde und leer. Nur ganz im Hintergrund, neben der Capela das Aparições, haben sich ein paar Menschen versammelt, und kleine Gruppen kommen und gehen. Eine Nonne mit aufgespanntem Sonnenschirm tritt wie aus dem Nichts ins Blickfeld des Reisenden und verschwindet plötzlich, als wäre sie ins Nichts zurückgekehrt. Der Reisende hat seine Ansichten, und die erste ist, dass hier die Ästhetik dem Glauben keinen guten Dienst erwiesen hat. Was nicht verwunderlich ist in diesen skeptischen Zeiten. Die Erbauer des bescheidensten romanischen Kirchleins wussten, dass sie das Haus Gottes errichteten; heute werden ein Auftrag ausgeführt und Vertragsbestimmungen erfüllt. Der Kirchturm hinten weiß nicht so recht, wo er enden soll, die Säulen sind weder proportioniert noch harmonisch, nur der Glaube kann Fátima retten, nicht die Schönheit, denn die besitzt es nicht. Der Reisende, der ein hartnäckiger Rationalist ist, auf dieser Reise jedoch schon so manches Mal wegen eines Glaubens, den er nicht teilt, innerlich bewegt war, möchte auch hier etwas empfinden. Doch er verlässt den Ort ohne Schuldgefühle. Und protestiert eine Weile aus Empörung, Verletztheit und Verärgerung über die Geschäftemacherei der zahllosen Stände, die zu Millionen Medaillons, Rosenkränze, Kruzifixe, Miniaturen der Kirche, kleine und große Figuren der Heiligen Jungfrau verkaufen. Der Reisende ist letztlich ein tiefreligiöser Mensch, schon in Assisi hatte ihn der kaltblütig fromme Handel schockiert, den die Mönche hinter ihren Tresen betreiben.

Der Reisende hat nichts gegen Höhlen. Er weiß sehr wohl, dass seine Vorfahren darin gelebt haben, nachdem sie es leid waren, von Baum zu Baum zu hüpfen. Und um ganz offen zu sein, so wie feststeht, dass er einen schlechten Menschenaffen abgegeben hätte, weil er Höhenangst hat, wäre er ein ausgezeichneter Cromagnon, denn er leidet nicht unter Klaustrophobie. Dass der Reisende sich dies von der Seele spricht und die Abstammung seiner Spezies ausdrücklich anerkennt, hat mit diesen Höhlen zu tun, wo das Naturwunder der Kalkformationen in allen denkbaren Variationen von Stalaktiten und Stalagmiten, auf die sich alles reduziert, durch vielfältige Beleuchtung und geradezu irrwitzige Farben verhunzt wird, dazu im Hintergrund Musik von Wagner, und das an einem Ort, wo die Walküren große Mühe hätten, Pferde unterzubringen. Und dann noch die Namen, die man den verschiedenen Höhlen gegeben hat, die Krippe, die Unvollendete Kapelle, die Hochzeitstorte, der Brunnen der Tränen – der Gipfel an Scheußlichkeit. Was hätte sich der Reisende gewünscht? Eine einzige Lichtquelle nur, die den Stein am besten zur Geltung bringt; keine anderen Töne als das natürliche Geräusch des tropfenden Wassers; kein Wort, striktes Verbot, das, was hier ist, hinter einem Namen, der nicht zu ihm gehört, zu verbergen.

Nun hat der Reisende das Bedürfnis nach einem längeren Abschnitt, in dem er nichts als Landschaft sieht. Er möchte sich entspannen beim Anblick der sanften Hügel, der von keinem Wind zerzausten Bäume und der Felder, die sich ohne größeren Widerstand bestellen lassen. Leiria wird er vorläufig umfahren. Hinter Gândara dos Olivais überquert er den Fluss Lis und fährt über das nun flache Land Richtung Norden. Unterwegs kommt er an Amor vorbei, was seltsam ist, denn amor, die Liebe, ist normalerweise in abwechslungsreicheren Gefilden zu Hause. Der Tag ist strahlend, flimmernd vor Licht, es riecht schon nach dem Meer. In Vieira de Leiria gibt es eine Kirche Santa Rita de Cássia aus dem 17. Jahrhundert, die der Reisende sich ansieht, weil sie auf seinem Weg liegt, doch ist sie schon für sich einen Besuch wert. Und dort nun dehnt sich der Strandort Praia de Vieira, nach Süden hin ganz offen, und gleich oberhalb davon die Mündung des Lis. Auf dem Strand warten Fischerboote mit hochgezogenem, geschwungenem Bug, die langen Riemen über Kreuz gelegt, auf eine günstige Tide und einen hoffentlich guten Fang.

Und dort sind die Pinienwälder von Leiria, jene, die der König Dom Dinis als die grünen Pinien besungen hat, die Pinien der naus und Karavellen der Seefahrer, das fragile Holz, das sich in so weite Fernen gewagt hat. Von Praia de Vieira nach São Pedro de Muel führt eine einzige Straße zwischen Bäumen, eine unendlich lange Gerade, die sich schließlich zum Meer hinwendet, von dem sie sich schon fast entfernt hatte. Der Anblick von São Pedro de Muel zu dieser Stunde, mit seinen menschenleeren Stränden, der starken Brandung, vielen geschlossenen Häusern in Erwartung des Sommers, der vielleicht nicht so schönes Wetter wie dieses bringen wird, die ganze Atmosphäre wirkt auf den Reisenden beruhigend. Und in dieser Stimmung erkundigt er sich, ob es nicht einen Weg nach Marinha Grande gebe, auf dem er noch länger den Wald genießen könne. Man sagt ihm, doch, ja, den gebe es, aber garantiert werde er sich verfahren. Er ist das Risiko eingegangen, hat sich verfahren, sich aber nichts daraus gemacht. Er weiß, was er gewonnen hat: ein paar Kilometer reinstes Entzücken, dichter Wald, durch den das Licht in Strahlen, in Garben, in Wolken fällt, das Grün der Bäume in flimmerndes Gold verwandelt und dann das Gold in Lebenssaft, der Reisende weiß vor Begeisterung nicht, wohin er schauen soll. Der Wald von São Pedro de Muel ist einmalig. Andere Wälder mögen reicher an Arten und imposanter sein, doch keiner verdiente es mehr, von dem Völkchen der Gnome, Feen und Elfen bewohnt zu werden. Und er könnte wetten, dass das plötzliche Rascheln im Laub dort drüben von einem schlauen kleinen Zwerg mit roter Kappe verursacht wurde.

Schließlich stößt er auf die normale Landstraße. Er fährt weiter nach Marinha Grande, der Stadt der Glashüttenkunst. Vielleicht hat sie sich, weil sie diese besitzt, nicht um den Erhalt anderer Künste gekümmert und sich ganz auf die Öfen und chemischen Mixturen konzentriert. Es ist, wie gesagt, eine Industriestadt, mit besonderem politischen Klima: Das verkündet sie auf sämtlichen Wänden, auf Spruchbändern, quer über die Straßen gespannt, selbst auf der Erde. Der Reisende fragt, wie man eine Glasfabrik besichtigen kann, und findet jemanden, der ihn hinführt, ihm die Türen öffnet und ihn bei der Besichtigung begleitet.

Sie nennt sich Fabrik, kein Mensch käme auf die Idee, dass es eine ist: ein großer, zerlöcherter Schuppen, vor keinem Wind geschützt, mit ein paar gemauerten Anbauten als Lagerräume und für Arbeitsgänge, bei denen mehr Schutz erforderlich ist. Doch erweist sich die Fabrik, der Ort, wo das Glas hergestellt wird, als überraschend logisch – würden die Fenster geschlossen, die Löcher abgedeckt, wäre die Hitze unerträglich. Der konstante Luftzug sorgt für eine relativ kühle Raumtemperatur und wirkt sich – so überlegt der Reisende – vielleicht auf das Glas aus. Da sind die Öfen. Fauchend speien die Feuerdüsen unaufhörlich einen Flammenstrahl in die Öfen, in denen die rotweiße Schmelzmasse furchterregend brodelt und Blasen schlägt, eine winzige Sonne, aus der Gegenstände entstehen werden, die das Licht der echten Sonne einfangen und festhalten können. Wenn das Glas aus dem Ofen herauskommt, eine rote Kugel und so weich, als wollte sie von dem langen Rohr abfallen, würde man nie für möglich halten, dass sie durchsichtig wird, hauchdünn, als wäre die Luft selbst zu Glas gemacht. Doch die Farbe verflüchtigt sich schon. Dann wird die Kugel in eine Form gelegt, immer wieder gedreht und geblasen, bis sie hart ist, anschließend, noch glühend und von ihrer inneren Hitze irisierend, wandert sie, inzwischen ein Krug, an einer Klammer in der Luft abkühlend, zum nächsten Arbeitsgang. Das geschieht diszipliniert, nicht langsam, aber auch nicht schnell, im richtigen Tempo, um den Arbeiter, der das Stück transportiert, und das Stück selbst zu schützen.

Die Männer bewegen sich in dem heißen, lauten Raum zwischen den alten Bretterwänden, als befolgten sie die Schritte eines Rituals. Es ist eine einfache Kette: Ein Mann transportiert immer ein Stück und reicht es an einen anderen weiter, wie ein Stafettenläufer, der immer denselben Weg zurücklegt und immer wieder an den Start zurückkehrt.

Um ein wenig mehr über dieses Von-Hand-zu-Hand zu erfahren, geht der Reisende in die Werkstatt, wo die Gefäße geformt werden, die in den Ofen kommen, jene Gefäße, in denen die Bestandteile des späteren Glases mit einem Anteil fertigem Glas, der immer hinzugefügt wird, verschmelzen. Hier herrscht kein Lärm, die Tür ist ständig geschlossen, die Männer sprechen leise. Hier wird die Tonerde angefeuchtet und langsam mit den Füßen durchgewalkt, derart präzise, dass man es fast manisch nennen könnte – treten, zusammenschieben, treten, zusammenschieben –, und mit einer solchen Technik, dass alles bis zum allerwinzigsten Teil den gleichen Druck und dieselbe Feuchtigkeit erhält. Dieser Ton darf keinen Fremdkörper enthalten, auch nicht das kleinste Steinchen, nicht einmal die Erde, die man von draußen an den Schuhsohlen hereinträgt. Und die Herstellung des Gefäßes in der Form, die Passgenauigkeit von innen und außen, das Glätten, ja fast Polieren, das ist Bildhauerarbeit. Eine ständig wiederholte abstrakte Form, ein konkreter, an einem Ende geschlossener Zylinder, doch sieht der Reisende bei den Männern, die ihn herstellen, nicht das geringste Anzeichen von Überdruss, vielmehr große Liebe zu ihrer Arbeit, die perfekt gemacht werden muss, denn sonst weist der Ofen sie bei der ersten Flamme zurück. Von dieser Arbeit kann man im wahrsten Sinne sagen, dass sie feuerfest ist.




Mönche, Krieger und Fischer

Von Leiria hat der Reisende nicht viel gesehen. Ob es an ihm selbst lag, ein Zufall war oder unausweichlich so kommen musste, wer will das sagen?

Die Kathedrale leidet vermutlich an ihrer langen Bauzeit (über hundert Jahre) mit den unvermeidlichen Schwankungen im Stil, der wohl schon von Anfang an nicht sonderlich sicher war. Dann kam das Erdbeben von 1755 und brachte einen Teil der Fassade zum Einsturz, kurzum, man kann nicht behaupten, dass die Kathedrale von Leiria größeren geistigen Lohn bietet, abgesehen vom religiösen Nutzen, versteht sich. Während der Reisende durch die Kirchenschiffe geht und die enorm hohen Säulen und die getäfelten Decken zu bewundern sich bemüht, schlägt ein Ball gegen eine Tür; auf dem Kirchenvorplatz spielen Jungen Fußball, und derjenige, der das Tor in Form der Kirchentür hütet, beweist kein besonderes Geschick. Der Aufprall hallt in den leeren, breiten Kirchenschiffen wie wütendes Gehämmer wider. Keinen von den wenigen in der Kirche Anwesenden scheint das zu stören – woraus der Reisende schließt, dass man in Leiria für spielende Kinder viel Verständnis hat. Gut so.

Obwohl es noch früh am Vormittag ist, ist es schon heiß. Die Jungen unterbrechen ihr Spiel nicht, und der Reisende beginnt den anstrengenden Aufstieg zur Burg. Allmählich dehnt sich die Landschaft vor ihm, sanft, doch ohne Überraschungen, und der Reisende erwartet auch keine. Doch er irrt: Die Burg von Leiria ist ein ungemein angenehmer Ort zum Spazierengehen mit ihren ländlichen Wegen, den schmalen Pfaden, wie absichtlich aufgestellten Ruinen. Bei der herrlichen Terrasse von Dom Dinis’ Palast denkt man an Hofdamen, die in ihren bodenlangen Kleidern wandelten, während sie Erlesenem in Versen und Prosa lauschten, das feurige Verehrer ihnen zuraunten. Nichts so Deutliches wie die Umarmung des jungen Pärchens da drüben in einer Ecke, vom Mund bis zu den Knien aneinandergepresst, wie es die Jugend tut. Der Reisende prüft sich streng, ob er moralisch urteilt, und entscheidet, nein, vor allem nicht, wenn er daran denkt, dass auch in alten Zeiten die Dame und ihr Herr sich so umarmt haben, nur nicht so öffentlich. Von hier aus gesehen ist Leiria schön.

Dann geht er zu den Ruinen der Kirche Nossa Senhora da Pena gleich nebenan. Von den Steinen, aus denen sie zur Zeit von Dom Afonso Henriques bestand, sind keine erkennbaren Reste mehr vorhanden. Was dort steht, stammt aus dem 14. Jahrhundert, als sie wiederaufgebaut wurde. Die Kirche ist mittelgroß und muss einmal prächtig gewesen sein. Selbst ohne Dach, ganz dem Wind ausgesetzt, besitzt sie noch heute eine sehr eigene Schönheit dank ihrer richtigen Größe, wozu vermutlich die obligatorische Rücksicht auf die Dimensionen des oberhalb gelegenen Palastes beigetragen hat. Der Reisende spaziert ein wenig längs der auf und ab führenden Wege, dann setzt er sich auf denselben Stein, auf dem Dona X ihrem hartnäckigen Dom Y das Jawort gegeben hat, breitet die Karte aus und entwirft seinen eigenen Schlachtplan. Beginnen wird er mit Batalha, ganz richtig, dann über São Jorge und Cós fahren und einen Blick auf Nazaré werfen. Vom Meer wird er wieder landeinwärts nach Alcobaça fahren und, zurück in Leiria, den Tag beschließen.

Die Fahrt ist nicht lang, der Reisende kann sich Zeit lassen. Und um sie noch erholsamer zu gestalten, verlässt er die Hauptstraße und nimmt eine weit schmalere, die dem Ufer des Lis folgt. Auf diese Weise kann er sich in Ruhe auf das große Kloster Santa Maria da Vitória in Alcobaça vorbereiten. Der Reisende schreibt diese Zeilen, ohne zu zögern, doch innerlich weiß er, dass er verloren ist. Wo zehntausend Seiten nicht ausreichen würden, ist schon eine zu viel. Er bedauert zutiefst, dass er nicht im Flugzeug reist, sonst könnte er sagen: »Ich konnte kaum etwas sehen, wir flogen zu hoch.« Er aber ist auf dem Erdboden unterwegs und schon fast da, ein Mann darf sich nicht vor seiner Pflicht drücken. Nuno Álvares hatte es leichter, der musste nur die Kastilier besiegen.

Tatsächlich darf der Reisende sich weder von den Dimensionen des Bauwerks einschüchtern lassen, noch sich in der vermutlich bald ermüdenden Betrachtung der einzelnen Steine, Kapitelle, Ausschmückungen, Figuren und all dessen, was es da sonst noch gibt, verlieren. Er wird sich einen Gesamteindruck verschaffen und sich damit begnügen, und da er in diesen Dingen kein Experte, sondern schlicht neugierig ist, wagt er es, gegen den Strich fundierter und allgemein akzeptierter Meinungen zu denken, denn dazu autorisiert ihn, dass er Augen, einen eigenen Geschmack und möglicherweise ein ausreichendes Maß an Sensibilität besitzt. So sagt er zum Beispiel, dass die Capela do Fundador, nachdem er nun einmal die Kirche betreten hat, trotz ihrer reichen Steinmetzarbeiten und ihrer harmonischen Struktur ihn in kühle Verwunderung versetzt, womit das Gefühl von Ablehnung ausgedrückt werden soll, das ihn jählings überkommt. Verstehen wir uns recht. Der Reisende hegt nicht den geringsten Zweifel daran, dass die Lobpreisungen, mit denen man diesen Ort überhäuft hat, berechtigt sind, und er könnte mühelos seine eigenen hinzufügen. Da aber Vollkommenheit kein Selbstzweck ist und der Reisende ein höchst unvollkommener Betrachter, hätte er vielleicht, um sicherer sein zu können, lieber den Künstler während der langwierigen Arbeitsphase angetroffen, in der der Sieg über die Materie noch nicht vollkommen errungen war, ohne dass dies seiner Befriedigung Abbruch getan hätte. Das ist zweifellos paradox. Einerseits soll der Künstler sich vollkommen ausdrücken, die einzige Möglichkeit, zu erfahren, wer er ist – andererseits soll es ihm lieber nicht gelingen, alles zu sagen, vielleicht weil dieses alles noch ein Zwischenstadium des Ausdrucks darstellt. Gut möglich, dass manche scheinbar formalen Rückschritte letztlich nur das Resultat der beunruhigenden Feststellung sind, dass die Vollkommenheit sinnentleerend wirkt.

Der Reisende hat den Verdacht, dass er Blödsinn gesagt hat. Hilft nichts. Diese Gefahr besteht immer, wenn man auf Reisen geht und erzählt, was man gesehen hat. Und da der Reisende hier nicht unterwegs ist, um nur zu berichten, dass die Sonne im Osten auf- und im Westen untergeht, riskiert er ein paar aufwieglerische Kommentare, die im Grunde seine rein persönliche, aufrichtige Meinung sind. Und als aufrichtiger Mensch muss er sagen, welch große Freude ihn überkommt, als er vom Eingang aus auf das Hauptschiff schaut, auf die hohen, dicken Säulen, die aus diesem Blickwinkel eine geschlossene Wand bilden und die Seitenschiffe verdecken, doch als der Reisende weitergeht, deuten sich die Abstände zwischen ihnen erst nur an, dann werden sie breiter, bis die Seitenschiffe in ihrer ganzen Tiefe sichtbar werden, bevor die Säulenwand sich wieder schließt. Das Statische wird dynamisch, das Dynamische hält inne und schöpft Kraft aus dem Stillstand. Wenn man durch diese Kirchenschiffe geht, erlebt man sämtliche Eindrücke, die ein geordneter Raum bewirken kann. Doch schon bald muss der Reisende erkennen, dass noch nicht alles gesagt ist: Drei Schwalben sind durch die Tür hereingekommen und fliegen laut zwitschernd hoch oben unter der Decke; und da übermannt ihn ein neuer Eindruck, ein langer Schauer läuft ihm über den Rücken, womit bewiesen ist, dass man immer noch weiter gehen und zu der einen Ausdrucksform eine andere hinzufügen kann, zum Gewölbe einen Vogel, zum Schweigen einen Schrei.

Der Reisende begibt sich in den königlichen Kreuzgang. Hier hat man ein Beispiel dafür, dass der Formenreichtum wesentlich mehr auf der Ausschmückung als auf der Struktur beruht. Ohne die prächtigen Steinmetzarbeiten der Bogenfelder über verzierten schlanken Säulen, die nichts von der Last des Bogens tragen, würde sich der königliche Kreuzgang überhaupt nicht oder nur kaum von zahllosen anderen unterscheiden, deren einziger Zweck darin bestand, einen geschützten Raum zum Meditieren zu schaffen. Es ist die manuelinische Üppigkeit in Verbindung mit der gotischen Strenge, die ihm seinen ganz eigenen szenischen Wert verleiht.

Da der Reisende zwar immer akzeptiert, dass er sich irren könnte, von sich selbst aber verlangt, konsequent zu sein, bietet sich hier die Gelegenheit, zu erklären, dass ihn der Kreuzgang von Dom Afonso V. wesentlich tiefer beeindruckt hat. Er wurde von Fernão de Évora erbaut, einem nicht sonderlich genialen Mann, doch darum geht es hier nicht. Der Kreuzgang von Dom Afonso V. hat einen ausgesprochen handwerklichen Charakter, geschaffen von jemandem, der eher zur Arbeit genutzte Innenhöfe entwirft als luxuriöse Paläste, und gerade dieser Aspekt hat den Reisenden berührt – das Rustikale von Entwurf und Ausführung, die geistige Zurückgezogenheit, die man dort findet, im Gegensatz zur prunkvollen Meisterhaftigkeit des königlichen Kreuzgangs. Als Ganzes gesehen ist der Afonso-Kreuzgang für den Reisenden von größerer Perfektion. Doch akzeptiert er, wenn man ihm widerspricht.

Als er den Kapitelsaal betritt, muss er an die Passage bei Alexandre Herculano denken, die ihn als Kind in seiner Schulzeit so beeindruckt hat: Der alte Baumeister Afonso Domingues sitzt unter dem Schlussstein des Gewölbes, die Arbeiter entfernen die Stützbalken und das Gerüst, voller Angst, die Konstruktion könnte einstürzen, und von draußen, durch die Tür und die Seitenfenster, lugen ebenso ängstlich die übrigen Arbeiter, darunter auch ein paar Edelleute, »Stürzt sie ein oder stürzt sie nicht ein?«, manch einer sieht das Unheil garantiert kommen, und dann, nachdem einige Zeit vergangen und der große Steinhimmel intakt geblieben war, die Worte des Afonso Domingues: »Das Gewölbe ist nicht eingestürzt und wird nicht einstürzen.« Der Reisende hat das Gefühl, dass sein Lehrer damals die Sache oberflächlich betrachtet hat, nur als eine Lektion wie viele andere, doch an Ort und Stelle sieht es anders aus. Afonso Domingues hatte sich in der Überzeugung hingesetzt, dass seine Berechnungen richtig waren, doch konnte er keineswegs sicher sein, dass die Sache gut ausgehen würde – der Mensch kann nichts mit absoluter Gewissheit vorhersehen. Dennoch verbürgte er sich selbst für das Werk vieler anderer. Er gewann, und wir mit ihm. Es ist ein wunderbarer Raum, Schauplatz eines anderen Kampfes, jenes, der starre Steine in ein am Ende ausgewogenes Kräftespiel verwandelt. Der Reisende stellt sich unter den Schlussstein des Gewölbes, dorthin, wo Afonso Domingues saß. Viele haben das schon getan und sich damit der Herausforderung des Architekten selbst gestellt. Das ist unser Vertrauensbeweis. Zwei lebende Soldaten stehen da und behüten einen toten Soldaten. Ein toter Baumeister behütet die Soldaten und den Reisenden. Es muss einen Weg geben, uns alle gegenseitig zu behüten.

An der Außenseite des Kapitelsaals entlang geht der Reisende zum Pantheon von Dom Duarte, das blödsinnigerweise, doch unabänderlich, die Unvollendeten Kapellen genannt wird. Zum Glück für uns ist das Pantheon nicht fertig gebaut worden. Wir hätten eine Kuppel über dem Kopf, und der Anblick böte keine Überraschungen. So aber haben wir ein Versprechen, das ein Versprechen bleibt, auch wenn wir wissen, dass es nie eingelöst wird, und dennoch sind wir damit ebenso zufrieden, wenn nicht noch zufriedener als mit einem vollendeten Werk. Und es ist schön, dass es Frühling ist. Im Freien über den Kapellen fliegen, vor Lebendigkeit strotzend, die Schwalben, schreien, als wären sie wütend, dabei sind sie nur aufgeregt wegen der Sonne, der Jagd auf Insekten oder vielleicht wegen der herrlichen Schönheit des Gemäuers, das wie in erstarrtem Flug seine sieben Arme emporreckt, um den Himmel zu stützen. Möge man dem Reisenden gelegentliche lyrische, wenn auch nicht sehr phantasievolle Anwandlungen gestatten. Manchmal muss man sich etwas von der Seele reden, weiß nur nicht recht, wie.

Dann sieht sich der Reisende in Ruhe das ganze Kloster an. Er betrachtet das Portal mit seinen Archivolten, bevölkert von Engeln, Propheten, Königen, Heiligen, Märtyrern, ein jeder auf seinem Platz in der Hierarchie; das Bogenfeld mit Christus und den Evangelisten; die Figuren der Apostel auf symbolischen Tragsteinen, die reinsten Meisterwerke. Der Reisende tritt zurück, breitet die Arme aus, um möglichst alles zu umfangen, und geht, verblüfft über seine Kühnheit, zufrieden weiter.

Ein naiver Reisender, der glaubt, Wörter hätten nur eine einzige Bedeutung, wird vermuten, wenn er den Schauplatz der Schlacht von Aljubarrota sehen will, müsse er in dem gleichnamigen Dorf danach suchen. Ein großer Irrtum. Aljubarrota liegt vierzehn Kilometer vom Kloster entfernt, doch ist das nicht der eigentliche Schauplatz der Ereignisse. Die entscheidende Schlacht wurde in São Jorge geschlagen, fünf Kilometer von Batalha entfernt. Viel zu sehen gibt es nicht, so wie auf keinem Schlachtfeld, wenn die Knochen der Gefallenen und die Waffen der Besiegten nicht erhalten sind. Im Kapitelsaal des Klosters gibt es einen unbekannten Soldaten, hier sind alle unbekannt. Aber der Reisende besucht dort die Kapelle São Jorge, die Nuno Álvares Pereira zum Dank hat errichten lassen. Von dem, was sie einst war, ist wenig oder nichts übrig geblieben. Die Phantasie hilft nicht viel weiter, wenn wir uns vorstellen wollen, was sich hier abgespielt hat. Selbst die Figur des heiligen Georg zu Pferd, eine bewunderungswürdige Statue aus dem 14. Jahrhundert, ist mit anderen Schlachten beschäftigt: Immer wieder muss der Drache getötet werden, immer wieder erwacht der Drache zum Leben, wann wird der heilige Georg einsehen, dass nur Menschen Drachen töten können?

Der Reisende fährt über abfallendes Gelände in Richtung Meer. Auf dem Weg dorthin liegt die Ortschaft Cós. Es ist Nationalfeiertag – der 25. April –, zwar hat der Reisende beobachtet, dass alle Feiertage mit Freuden begangen werden, doch hier sind die Leute draußen auf den Straßen und feiern das Datum und ihre eigene Freude besonders ausdrücklich. In Cós liegt das Kloster Santa Maria oder was von ihm übrig ist. In einer Ortschaft so fern der üblichen Wege erwartet man kein derart grandioses und künstlerisch reiches Bauwerk. Farbe und Komposition der Kirchendecke mit ihren bemalten Kassetten sind großartig, und die Sakristei, an den Wänden ganz mit blauweißen Azulejos ausgekleidet, darauf Szenen aus dem Leben des heiligen Bernard de Clairvaux, ist prächtig. Cós zählt zu den angenehmen Überraschungen der Reise.

Eine Überraschung ist auch Maiorga, nicht wegen spezieller Bauwerke, sondern weil man dort gern musiziert. Der Reisende ist praktisch nur durch den Ort gefahren, doch auch so sieht er an mindestens drei Gebäuden Hinweise, dass dort eine Kapelle, ein Orchester oder eine Musikgruppe ansässig sind. Und eins der Gebäude hat, als genügte ihm nicht die erklärte Liebe zur Musik, einen wunderschönen manuelinischen Eingang (möge Apollo ihn erhalten); später erfährt der Reisende, dass es ursprünglich eine Kapelle war, die Ermida do Espirito Santo, und danach das Armenspital. Das alte Gebäude ist seiner Tradition treu geblieben: Erst hat man sich dort um die Seele gekümmert, dann um den Körper und nun um sinnlichen Genuss.

Wozu ist der Reisende nach Nazaré gefahren? Wozu ist er in all die Orte und an all die Stätten gefahren, die er besucht? Ansehen und weiterfahren, weiterfahren und ansehen. Er hat dem schon vorgebaut, hat schon erklärt, dass Reisen nicht darin besteht, sondern dass man sich eine Weile aufhalten muss, aber das kann er nicht ewig wiederholen. Dennoch, hier muss er dasselbe Lied noch einmal anstimmen, damit ihm Vergebung sicher ist; er hätte eine Weile bleiben müssen und zusehen, wie die Fischer aufs Meer fahren und vom Meer zurückkehren, gebe Gott, sie alle; er hätte Farbe und Brandung der Wellen kennenlernen müssen; hätte Boote an Land ziehen müssen; mit denen schreien, die schreien, und weinen mit denen, die weinen; er hätte den Fang begutachten müssen und den Lohn, das Leben und das Sterben. Dann wäre er einer aus Nazaré, wie vorher einer aus Póvoa de Varzim oder aus Ovar. So ist er lediglich ein Reisender, der an einem Feiertag vorbeikommt, kein Mensch auf dem Meer, einem friedlichen Meer, und eine so strahlende Sonne, dass sie blendet, viele Menschen gehen auf der Uferpromenade spazieren oder sitzen auf der Mauer, und dazu eine brummende Autoprozession. In solchen Momenten wird der Reisende melancholisch, fühlt sich vom Leben abgeschnitten, wie hinter einer Glasscheibe, die zwar durchsichtig ist, aber verzerrt. Deshalb beschließt er, zum Sítio hinaufzufahren, von dort oben auf das Häusermeer zu schauen, das sich nach Süden hin dehnt, auf die sanft geschwungene Bucht, das ständig Schaum herantragende Meer, den ihn ständig aufsaugenden Strand. Auch hier sind viele Menschen, die die Aussicht genießen. Es wäre sicherlich reizvoll, zu sammeln, was jeder Einzelne sieht, die verschiedenen Meere, verschiedenen Nazarés zu vergleichen und dann zu dem Schluss zu kommen, dass es noch immer nicht genug Augen waren. Der Reisende hat das sichere Gefühl, dass dem Leser hiermit wenig gedient ist, und bittet um Vergebung.

Mit Alcobaça endet der Tag. Die Tour war nicht lang, aber intensiv, wahrscheinlich zu intensiv. In Alcobaça stellt sich unter anderen Vorzeichen die alte Frage, was zuerst da war, die Henne oder das Ei. Anders gesagt, hat Alcobaça seinen Namen erhalten, weil die Flüsse dort Alcoa und Baça heißen, oder hat man, weil die Flüsse noch nicht benannt waren, beschlossen, seinen Namen aufzuteilen, du kriegst dies, und du kriegst das. Fachleute sagen, der Name Alcobaça komme von Helcobatie, wie eine römische Siedlung in der Nähe hieß, doch ist damit unsere brennende Frage noch nicht beantwortet, das Problem nur auf eine andere Epoche verlagert: Hießen die Flüsse damals Helco und Batie? Wurde Helcobatie nach ihnen benannt? Oder wurde Helcobatie großmütig in zwei Hälften geteilt, damit die Flüsse nicht namenlos blieben? Das klingt nach Spielereien des Reisenden, dabei ist es ein ernstes Thema. Und es ist nicht in Ordnung, dass man uns Erklärungen gibt, die nichts erklären. Auch wenn man zugeben muss, dass man selbstverständlich in Ruhe leben und arbeiten kann, ohne dass die Frage nach Alcobaças Namen gelöst ist.

Das Bemerkenswerte an der Fassade des Klosters ist das perfekte Zusammenspiel der verschiedenen Stile, zumal das jüngere Barock keinerlei Konzessionen an das gotische Portal zu machen versucht. Allerdings ist dieses auch in seinen Möglichkeiten, mit den übrigen Elementen der Fassade zu konkurrieren, dadurch eingeschränkt, dass es schlichte, schmucklose Archivolten besitzt und durch barocke Pfeiler eingerahmt wird. Struktur und Dynamik des Ganzen sind also barock geprägt, daran ändern auch die beiden manuelinischen Fenster links und rechts neben der Rosette nichts. Die Glockentürme sind der Triumph des Stils, in zahllosen Beispielen im ganzen Land zu finden.

Doch im Kircheninnern vergisst der Reisende die Fassade. Hier herrscht das Zisterzienserreich, eine nach reiner Funktionalität geschaffene Atmosphäre, die Strenge der Architektur spiegelt die Strenge der Klosterregeln. Das Hauptschiff ist immens lang (das längste in Portugal) und wirkt durch die hohe Gewölbedecke ungemein schmal. Die Seitenschiffe verstärken diesen Eindruck noch, sie muten fast wie Korridore an. Das Bauwerk ist imposant, überwältigend, in diesen Raum gehören nur große Chorgesänge und feierliche Gebete. Der Reisende fühlt sich ein wenig fehl am Platz, wie auf der Suche nach seiner eigenen Dimension.

Hier befinden sich die Sarkophage von Pedro und Inês, den unsterblichen Liebenden, die auf das Ende der Welt warten, um aufzuerstehen und, falls so etwas im Himmel geduldet wird, ihre Liebe ab dem Augenblick weiterzuleben, an dem »die brutalen Mörder« ihr ein Ende machten. Es sind die Sarkophage eines portugiesischen Königs und einer Hofdame, aus Galicien gebürtig, die einander liebten und Kinder hatten. Sie, die Hofdame, wurde vermutlich aus politischen, keinen anderen Gründen ermordet. Es sind zwei Juwele der Steinmetz- und Bildhauerkunst, leider mutwillig beschädigt, was man jedoch dank des herrlichen Gesamteindrucks fast vergisst. Der Reisende bedauert nur, dass die hohen Sarkophage ihren wichtigsten Teil, die liegende Figur, praktisch verbergen, denn man kann sie nur mühsam und bruchstückhaft sehen. Schon in Batalha hat der Reisende die Doppelgestalt von Dom João und Dona Felipa kaum sehen können, sie liegen nebeneinander, er hält ihre Hand, als Bildnis des glücklichen Ehepaares; der Reisende ist rundherum gegangen, wusste aber, dass ihm das Wesentliche entging. All diese Grabstätten, die heute einzig und allein Kunstwerke sind und keine Denkmäler für Ruhm und Macht derer, die darin liegen (oder nicht mehr liegen oder nie gelegen haben), sollten, wann immer es möglich ist, ohne den sie umgebenden Raum zu beeinträchtigen, tiefer gesetzt werden, mit Stufen und einem ausreichend breiten Umlauf, damit sie sich dem Auge aus allen Blickwinkeln darbieten können. Das geht nicht, werden die Fachleute sagen. Es sollte aber so sein, erwidert der Reisende. Und jeder hält an seiner Meinung fest.

Der Reisende sollte sich nicht wiederholen. Er muss es sogar vermeiden. Aber er will nicht verheimlichen, dass er, obwohl er die Sarkophage von Dom Pedro und Dona Inês außergewöhnlich schön findet, die andere Kapelle, die Sala dos Túmulos, unter gestalterischem Aspekt vorzieht. Als Beispiel sei nur der Sarkophag von Dona Beatriz de Gusmão aus dem 13. Jahrhundert genannt. Ein kleiner Schrein, der natürlichen Größe einer Frau entsprechend, umgeben von roh skulptierten Figuren mit höchst dramatischem Ausdruck, obwohl in gewisser Weise stereotyp.

Dramatisch ist auch der Zustand des Altarbildes vom Tod des heiligen Bernard, die Keramik ist gesprungen und zerbrochen. Trotzdem ist es ein Meisterwerk. Die Figuren sind so lebendig gestaltet, wie es vielleicht nur dieses Material ermöglicht – schließlich ist Tonerde, wie es heißt, unserer menschlichen Fragilität wesentlich näher als Stein. Jedenfalls redet man uns das ein.

Der Reisende wäre gern durch die Sakristei zu der Kapelle gegangen, in der sich das barocke Reliquiar des Frei Constantino de São Paio befindet. Er musste sich mit der Betrachtung der Sakristeitür begnügen, mit üppiger Blattwerkstilisierung von João de Castilho, die den Reisenden an seinem eigenen Geschmack zweifeln lässt: Vermutlich bewundernswert, denkt er, aber nicht vielleicht allzu bewundernswert? Es ist, als hätte die Tür einen Mund und sagte: »Hier bin ich, bewundere mich.« Der Reisende hat sich noch nie gern befehlen lassen.

Vom Kreuzgang hat er den Gegensatz zwischen dem robusten Charakter der unteren Bogenreihe und der Leichtigkeit der oberen in Erinnerung. Zwei Epochen, zwei Arten, das Material zu bearbeiten, zwei Techniken, zweierlei Wissen über mögliche Härtegrade. Aber auch die Elemente der Kapitelle, robust und zart zugleich, haben ihn beeindruckt.

Der Reisende besichtigt die Küche und das Refektorium, umringt von einer lärmenden Gruppe spanischer Schülerinnen. Zwei mächtige Hallen, entsprechend der Größe der Gesamtanlage. Der Reisende erfreut sich an dem noch immer durch die Küche rinnenden Wasser, reißt unter dem riesigen Rauchfang vor Staunen Mund und Augen auf, und als er das Refektorium betritt, kann er nicht umhin, sich vorzustellen, wie die Mönche alle dort saßen und diszipliniert auf das schmackhafte Mahl warteten, in Gedanken das Klappern des Geschirrs, der großen weißen Wasserkrüge zu hören und wie sie mit Appetit, angeregt von der Arbeit im Klostergarten, lebhaft kauten und schluckten und schließlich nach dem letzten Gebet zum Verdauungsspaziergang in den Kreuzgang hinausgingen, Herr, unser täglich Brot gib uns heute.

Wie die Zeit vergeht. Bald wird das Kloster geschlossen. Die spanischen Mädchen sind inzwischen in dem großen Bus, der sie hergebracht hat, abgefahren, wo mögen sie um diese Zeit hinwollen? Der Reisende bleibt vor dem Portal stehen, schaut auf den Platz vor ihm, auf die Häuser, den Hügel mit der Burg. Der Ort ist im Schatten der Abtei entstanden und groß geworden. Heute lebt er aus eigener Kraft. Aber der Schatten fällt noch immer weit, oder vielleicht liegt es auch nur daran, dass die Sonne sich neigt und der Reisende sich täuschen lässt.




Das älteste Haus

Am frühen Morgen ist der Reisende von Leiria aufgebrochen. Er hat etwas Feierliches, dieser Aufbruch, nicht so sehr, weil auf der Tagesroute historische Stätten und Kunstwerke stünden, und ein paar gibt es auch tatsächlich, sondern weil der Reisende, nachdem er so viele große Häuser besucht hat, heute das älteste Haus sehen wird. Aber wir wollen nichts vorwegnehmen und fahren deshalb zuerst nach Porto de Mós.

Es ist eine hübsche, leuchtende Stadt mit weißen Häuserfronten, die sich rings um die Burg scharen. Nur dieses Bauwerk will der Reisende sich ansehen. Der Palast des Conde de Ourém fällt schon von weitem ins Auge mit seinen hohen, glitzernden pyramidenförmigen Türmen, dem enorm breiten Tor, der ganze Komplex sticht aus der portugiesischen Landschaft heraus, so wie auch die Burgen von Feira und Ourém. Die beiden könnten übrigens Vater und Mutter der Burg von Porto de Mós sein, falls nicht eine der beiden durch Chronologie und Rangfolge ihr Abkömmling ist. Die größte Ähnlichkeit besteht jedoch mit der Burg von Ourém. Hier muss seine Hand im Spiel der bereits erwähnte eigenwillige Dom Afonso gehabt haben, der in der Kirche des Städtchens begraben liegt und dessen Emblem – zwei Kräne – ihn eher in Verbindung mit der Kaste der Ingenieure bringt als mit jener, zu der er durch Geburt und Wappen zählte. Aber lassen wir uns nicht täuschen: Dom Afonso, Conde de Ourém, war ein Adliger und unverdächtiger Abstammung; wir sollten uns nicht vorstellen, er sei aus der Art geschlagen. Dennoch wäre die Sache zu untersuchen. Ein gebildeter, weitgereister Mann, Liebhaber so besonderer Architektur – der Reisende wäre überhaupt nicht erstaunt, wenn nach gründlichem Kratzen an der Oberfläche Hinweise auf Abweichlertum zutage kämen.

Nach Casais do Livramento am Nordhang der Serra da Mendiga windet sich die Straße in Kurven hinauf. Die Landschaft ist weit, kaum Baumbestand. Schon bald taucht weiter vorn die Serra d’Aire mit ihren einander im Osten und Westen gegenüberliegenden Bergspitzen auf. Die Straße führt durch das Tal, nun immer abwärts, zum Flachland des Tejo hin. Es ist heiß. Als der Reisende in Torres Novas einfährt, träumt er von der Kühle am Rio Almonda, dem Schatten der Trauerweiden, dem hohen Laub der Eschen und Pappeln. Dort liegt die Flussinsel mit ihren Bänken, Lauben und Vergnügungsbooten, ein Jammer, dass der Reisende keine Zeit hat. Als die Stadt sich ausdehnte, hat sie dem Fluss Raum gelassen, ihn nicht durch Bebauung dicht am Ufer zu sehr eingeengt – es sei denn, er hat sie in ihrem jugendlichen Ausdehnungsdrang mit Hochwasser ferngehalten. Wie dem auch sei, beide sind an ihrem Platz, Seite an Seite, und stören einander nicht. Der Reisende sieht sich kurz die Kirchen in der Stadt an, findet aber nichts besonders Erwähnenswertes daran (man bedenke, dass er am Tag zuvor die Herrlichkeiten von Santa Maria da Vitória und Santa Maria de Alcobaça gesehen hat) und beschließt, die Zeit bis zum Mittagessen mit einem Besuch im Museum von Carlos Reis auszufüllen. Vorher wirft er von der Brücke einen Blick auf den Fluss, kann aber kaum glauben, dass das ein Fluss sein soll: verdrecktes Wasser, dicke Schaumflocken, Abfälle, Todeszeichen. Der Reisende zieht sich in düsterer Traurigkeit zurück.

Das Museum ist ein sympathisches Durcheinander. Zwar wählt es stärker aus und besitzt wertvollere Stücke, dennoch erinnert es in der Anordnung an das Museum von Ovar, und wie dieses zeigt es unbekümmert die unpassendsten Exponate nebeneinander. Neben (was aber nicht ganz wörtlich zu nehmen ist) einem außergewöhnlichen Bildnis der Nossa Senhora do Ó aus dem 15. Jahrhundert finden sich Modellbauten von Öl- und Weinpressen, wunderbar luftige, zarte Spitzen bilden mit einem Helm aus dem 12. Jahrhundert ein Paar, in einem kostbaren römischen Glasflakon spiegeln sich (sofern möglich) die dem Mestre de São Quintino zugeschriebenen Tafelbilder, und schließlich, um nicht zu sagen, dass alles sein tatsächliches oder erfundenes Gegenstück hat, ist hier die Statuette eines müden Eros, eine entzückende Figur eines Knaben, der nach anstrengenden Liebesschlachten vor zweitausend Jahren eingeschlafen und seitdem nie wieder aufgewacht ist. Der Reisende fragt, ob das Museum viel besucht wird, das gebildete junge Mädchen, das die Aufsicht führt, antwortet wie erwartet mit Nein, und beide blicken untröstlich auf die bescheidenen, aber dennoch mehr Beachtung verdienenden Räume. Draußen im Freien liegen Bruchstücke von Säulen, Simse, diverse Steinplatten. Kinder spielen dort, was für ihre ästhetische Erziehung nicht so schlecht sein mag, den Steinen aber überhaupt nicht bekommt, denn mit jedem Reiben ihrer kleinen Schuhe über die römische Inschrift geht ein Splitter Geschichte verloren. Der Reisende spaziert den Hügel hinunter, auf dem das Museum liegt, fragt nach einem Lokal zum Essen und wird so gut informiert, dass er hier erklären kann, er habe in Torres Novas den allerbesten Zickleinbraten seines Lebens entdeckt und genossen. Wie man solch ein kulinarisches Meisterwerk zustande bringt, weiß der Reisende nicht, davon versteht er nichts. Doch vertraut er seinem Gaumen, der die Urteilskraft eines unfehlbaren Weisen hat, sofern es so etwas gibt.

Der Reisende ist wieder unterwegs. Ein Blick auf die Karte erübrigt sich. In dieser Gegend tragen die Orte Namen einer großen Familie, zu der die Ortschaften selbst zählen, die Menschen, die in ihnen leben oder gelebt haben, Bäume, Tiere, Mais- und Melonenfelder, Olivenhaine, Stoppeläcker, besorgniserregende Regenfluten und beängstigende Dürren. Es sind Namen, die der Reisende seit seiner Geburt kennt: Riachos, Brogueira, Alcorochel, Golegã. Letzteres ist für den Reisenden der verschlossenste Ort von ganz Portugal, auch wenn es sich für seinen berühmten Markt öffnet. Noch nie hat sich der Reisende zu Hause fühlen können in diesem flachen Städtchen, auf diesen endlos langen Straßen, von denen seit jeher Staubwolken aufsteigen, und selbst heute, als längst erwachsener Mann, ist er immer noch das Kind, dem der Name Golegã Angst machte, weil er immer verbunden war mit dem Zahlen von Steuern, dem Gericht, dem Standesamt, dem Tod eines Onkels, dem man den Schädel eingeschlagen hatte.

Aber das sind persönliche Geschichten. Der Reisende reist wegen Dingen, die vermutlich für alle Menschen von Interesse sind, insbesondere aus dem Bereich der Kunst. Also besucht er die Kirche von Golegã, zweifellos das schönste Beispiel für manuelinische Architektur in ländlicher Umgebung. Das Portal ist eine Arbeit von Diogo Boitaca und zeigt mit seiner ausgeprägten Höhe, die fast bis zum oberen Rundfenster reicht, sehr schön, wie sich die üppige manuelinische Ausschmückung in einen so glatten Giebel wie diesen einfügen kann. Zu der harmonischen Wirkung tragen fraglos die beiden Stützpfeiler bei, die den Mittelkorpus der Fassade abschließen – hier hat sich die Struktur mit ihrem eigenen Ausdruck in den Dienst des Dekorativen gestellt. Die Kirche von Golegã ist aus vielerlei Gründen sehenswert, doch am bemerkenswertesten für den Reisenden ist die so stolze, so demütige Erklärung über dem Eingang auf Spruchbändern, von Engeln gehalten, die, in heutige Sprache übertragen, lautet: »Ich erinnere an jenen, der mich erbaut hat.« Ob es Diogo Boitaca war, der das dorthin hat schreiben lassen, oder ob der Steinmetz es ohne Wissen des Meisters geschrieben hat, ist nicht bekannt. Jedenfalls stehen dort diese wunderbaren Worte, wie sie alle Werke tragen könnten, die der Mensch geschaffen hat, eine Inschrift, die, auch wenn unsichtbar, jeder gute Reisende überall lesen sollte, zum Beweis dafür, dass er die Welt und alle, die noch in ihr leben, aufmerksam betrachtet.

Das hier ist Campo da Golegã. Zu beiden Seiten der Landstraße haben die Menschen und der Fluss diesen Ort zustande gebracht. Sie haben ihn so flach errichtet, damit sie einander besser sehen können, während der Fluss von Weiden gehütet wird, bis für ihn die Stunde kommt, sein Werk fortzusetzen oder aber zu zerstören, woran die Menschen dann nicht ganz unschuldig sind. Die Straße führt geradeaus, keine Hügel müssen umrundet, keine Anhöhen überwunden werden, es ist fast eine perfekte Gerade bis zum nächsten Fluss, dessen Namen wir nicht verschweigen wollen: Almonda. Vor längst vergangener langer Zeit ging der Reisende gern dort drüben in das Moor Paul do Boquilobo, aber wenn er gehen sagt, ist das nur eine bequeme Ausdrucksweise, denn dort machte man alles Mögliche, im Boot durch die Kanäle fahren, auf dem Schlamm glitschen, nur gehen nicht. Doch der Reisende hatte seine ganz spezielle Art, sich über den baumbestandenen Teil des Moores fortzubewegen – er schwang sich von einem niedrigen Weidenast zum nächsten, nur zwei Handbreit über dem tiefen Sumpf, vielleicht auch nicht so tief, aber mit Sicherheit zu tief für seine damalige Körpergröße. Über viele Meter bewegte er sich so fort, bis zu den Bäumen, von denen aus man die Kanäle sehen konnte, und nie ist er in den Sumpf gefallen. Noch heute weiß er nicht, was sonst geschehen wäre.

Von dieser Brücke wird der Reisende keine weitere Predigt an die Fische halten. Der Almonda ist ein toter Fluss, nur Fäulnis lebt in ihm. Als Kind hat der Reisende in diesem Wasser gebadet, und wenn der Almonda nie so klar wie die Gebirgsflüsse gewesen ist, dann lag das einzig daran, dass er Schlick mitführte, der als Dünger wirkte und deshalb willkommen war. Heute ist das Wasser vergiftet, wie schon in Torres Novas deutlich zu sehen war. Der Reisende ist nicht hierhergekommen, um über den Tod eines Flusses zu trauern, doch dass er tot ist, das wenigstens soll gesagt werden.

Im Grunde ist dieses hier das Tor zum ältesten Haus. Die Straße verläuft zwischen alten, hohen Platanen, auf der einen Seite die Quinta de Santa Inês, auf der anderen die Quinta de São João, und dann tauchen die ersten Häuser auf. Cabo das Casas, wie man es nennt. Hier, in Azinhaga, ist der Reisende geboren. Doch damit niemand meint, er sei nur aus egoistischen, sentimentalen Gründen hierhergekommen, verweist er auf die Kapelle Ermida de São José, in der sich wunderschöne blau-gelbe Azulejos im Stil der Goldschmiedekunst finden sowie sehenswerte Deckenmalereien. In seiner Kindheit fürchtete sich der Reisende vor der Kapelle: Man erzählte sich, eines Nachts habe davor quer auf der Straße ein dicker Balken gelegen, woher er kam, konnte niemand erklären, und als ein Mann auf dem Weg nach Hause über ihn steigen wollte, gelang ihm das nicht, denn irgendetwas hielt ihn am Bein fest, und als dann eine Stimme sagte: »Hier kommt keiner durch«, bekam es der Mann mit der Angst und lief weg. Die Skeptiker im Dorf sagten, in Wirklichkeit sei er betrunken gewesen, eine Erklärung, die dem Reisenden damals nicht gefiel, denn damit nahm man ihm das Geheimnis und das Gruseln.

Der Reisende wird nicht anhalten. Das älteste Haus steht nun leer. Es gibt noch ein paar Onkel und Tanten, entfernte Verwandte, die große Melancholie der eigenen Vergangenheit – im Grunde ist nur die kollektive Vergangenheit aufregend. Noch einmal an den Fluss zu gehen lohnt nicht – es ist nicht einmal ein sauberer Toter. Weiter flussabwärts, bei der Mündung in den Tejo, wird das Wasser scheinbar klarer, aber nur deshalb, weil es über flachen, sandigen Grund fließt. Diese Stelle wird Rabo do Cágado genannt, »Schlammschildkrötenschwanz«, passender könnte kein Name sein, so augenfällig ist die Ähnlichkeit und noch augenfälliger auf der Karte, die der Reisende sich ansieht, nicht um sich zu orientieren, sondern um sich besser zu erinnern. Die Namen haben alle einen geheimnisvollen Beiklang, wie Losungen, die einmal die Türen zur Entdeckung der Welt geöffnet haben: Cerrada Grande, Lagareira, Olival da Palha, Divisões, Salvador, Olival Basto, Arneiro, Cholda, Olival d’El-Rei, Moitas. Es ist ein gewöhnlicher Ort, dieses erste Zuhause des Reisenden. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.

Santarém ist eine eigenartige Stadt. Ob die Menschen auf der Straße oder alle in den Häusern sind, immer wirkt es verschlossen. Zwischen dem alten Teil und den neueren Vierteln scheint keine Verbindung zu bestehen, jeder Teil liegt dort, wo er gebaut wurde, und wendet dem anderen den Rücken zu. Der Reisende räumt auch hier wieder ein, dass das eine subjektive Ansicht ist, doch die Fakten widerlegen sie nicht, oder anders gesagt, der Mangel an Fakten bestätigt sie: In Santarém kann nichts geschehen; es könnte ein zweites Dornröschenschloss sein, wenn man wüsste, wo man nach Dornröschen suchen sollte.

Aber Santarém hat die Portas do Sol, mit denen es sich zur Ferne hin öffnet. Öffnen könnte, fügt der Reisende zweifelnd hinzu. Denn das herrliche Panorama, der weite Blick über den Fluss und die Felder von Almeirim und Alpiarça betonen noch das Gefühl der Isolation, der Distanz, fast Abwesenheit, das man in Santarém empfindet. Nur gut, dass ein einfacher Schornstein eine verschlossene Stadt plötzlich menschlicher, wärmer machen kann: Auf dem Weg nach Portas do Sol, in einer wohl tausendmal nicht beachteten Senke, befindet sich auf einem Schornstein eine Frauenfigur, die ihre merkwürdig geformten Brüste der Sonne darbietet, elementare Brüste in Scheibenform, eine nach Kenntnis des Reisenden einmalige Darstellung.

Davon etwas getröstet, lässt sich der Stadt ein Besuch abstatten, nicht dem Museum São João de Alpalhão, das heute geschlossen ist (wogegen nichts zu sagen ist, an diesem Wochentag ist es immer geschlossen, oder es gibt einen anderen Grund), dafür aber der Igreja da Graça. In der Kirche herrscht Kälte, wie frische Restaurierungen sie erzeugen. Neuer Stein stößt an alten Stein, und sie passen nicht zusammen. Dafür ist die herrliche Rosette über dem Portal sehenswert, sowie dieses selbst, in reiner Spätgotik, deutlich an Batalha angelehnt, doch ohne dessen Reichtum an Pilastern und Archivolten. Der Boden des Kirchenschiffs liegt um einiges tiefer als die Straße, ein Effekt, den man selten in portugiesischen Kirchen findet. Es gibt zahlreiche Grabplatten, Mausoleen, Gedenktafeln, darunter eine für Pedro Álvares Cabral, den Entdecker Brasiliens. Anschließend geht der Reisende zur Igreja de Marvila: ein schönes manuelinisches Portal, interessante Azulejos aus dem 17. Jahrhundert. Da gerade eine Messe stattfindet, sieht er sich, so gut es geht, um und wendet sich dann behutsam zum Ausgang, um die Anwesenden nicht zu stören. Nicht weit davon steht die Igreja da Misericórdia mit ihrem Wald von verzierten Säulen, der wie Schmuck wirkt – die Kirche besteht aus scheinbar drei Schiffen, genau genommen jedoch ist es ein einziger großer Raum, dessen Gewölbedecke auf sehr hohen Säulen ruht.

Heute begnügt der Reisende sich mit allgemeinen Eindrücken, der Sinn steht ihm nicht nach Einzelbetrachtungen. Dennoch verweilt er etwas in der Kirche des Seminário Patriarcal, die er unbemerkt durch eine verborgene Seitentür betreten hat. In dieser Kirche sind sämtliche Elemente des Stils der Jesuiten beispielhaft versammelt: Theatralik, überladene Ausschmückung, kostbare Materialien, prunkhafte Inszenierung. Hier ist die Religion eine Oper für das Göttliche, der Ort für groß orchestrierte Predigten, praktische Priesterausbildung. Der Reisende betrachtet die herrliche, mit Fresken bemalte Decke, von solch imposanter Größe, als hätte der Himmel sich zum Empfang der Immaculata und ihres Engelsgefolges mit Phantasiegebäuden und Girlanden geschmückt. Die Wirkung ist überwältigend, die Jesuitenmaler wussten, was sie wollten und wie sie es erreichten. Schnitzwerk, schneeweißer Carrara-Marmor, Marmor-Intarsien zieren die Kapellen von oben bis unten. Der Rio Almonda ist von der Quelle bis zur Mündung tot, denkt der Reisende unvermittelt.

Der Nachmittag ist abgekühlt. Der Reisende geht durch den Garten, hat die mächtigen Bäume bewundert, und nun steht er vor dem Besten, was Santarém zu bieten hat und mühsam wiederaufbaut: das Kloster São Francisco. Genauer gesagt: seine Reste. Es ist eine Ruine, der zertrümmerte Leib eines Riesen, der seine eigenen Teile zusammensucht und alle Augenblicke Teile anderer Riesen findet, Fragmente, Mauerstücke, Säulenstümpfe, einzelne Kapitelle, die einen gotisch, die anderen manuelinisch, wieder andere aus der Renaissance. Doch im Innern bietet São Francisco großartige Gotik aus dem 14. Jahrhundert, und ebenso in Ruinen, mit Brettern quer über Kuhlen, Erdhaufen auf dem Boden, Gerüsten, Rissen, durch die man den Himmel sieht, ist ein mit sichergestellten Teilen, von denen die meisten kaum mehr zusammenzusetzen sein werden, vollgestopfter Kreuzgang – diese vorläufig und wer weiß, für wie lange Zeit noch chaotische Masse erzählt dem Reisenden eine nicht wiederzugebende Geschichte von genau bemessenen Formen, von geistiger Kraft, die sich doch vom Boden nicht lösen will oder sich nur erhebt, um sich aufzurichten, nicht um sich Flügel wachsen zu lassen, denn die würden der Arbeit hier auf Erden nichts nützen. Dieses Kloster São Francisco sollte nach Meinung des Reisenden, und wenn er eine hat, dann verschweigt er sie nicht, lediglich so weit restauriert werden, dass es erhalten bleibt. Es ist eine Ruine und sollte auch eine bleiben. Ruinen waren schon immer beredter als ausgebesserte Bauwerke. An dem Tag, an dem die Kirche, wie man sagt, ihre neuen Türen für das Publikum öffnet, verabschiedet sie sich von ihrer größten Macht: Zeugnis abzulegen. In dem inneren Vorraum wird niemand hören wollen oder allenfalls gleichgültig zur Kenntnis nehmen, dass hier Dom João II. seinen Eid ablegte. Die Gegenwart besitzt ausreichend viele Stätten, von denen sie zur Zukunft sprechen kann. Dieses ist die Stimme der Vergangenheit. Schweigen wir also in diesem Kreuzgang, neben diesem leeren Grab, während wir mit dem Fuß im angesammelten Staub schaben. Schweigen ist nicht weniger lebendig als Sprechen.




So nah und doch sofern

Gegenüber von Santarém liegt Almeirim. Residenz im 15. und 16. Jahrhundert, bevorzugter Altar für königliche Hochzeiten – auch der einfältigste Reisende würde erwarten, hier auf zahlreiche Reste der gloriosen Vergangenheit zu treffen. Nicht ein Stein. Die Stadt wirkt, als sei sie gestern entstanden, als habe sie keine Geschichte, abgesehen von der anonymen Geschichte der Arbeit, aber das gilt allgemein. Der Reisende, der alles zu seiner Zeit und an seinem Ort betrachtet, findet in Almeirim nicht die Spur von Kunst, die sein Interesse wecken könnte, abgesehen vom Palast des Marquis von Alorna, doch auch dieser spricht ihn nicht an.

Der Weg ist einfach, immer einem Wasserlauf folgend, dem Tejo, dem Bach Alpiarça, dem schmalen Muge und weiter südlich, kurz vor Benavente, dem größeren Rio Sorraia. In Salvaterra de Magos besichtigt der Reisende die Kapelle des königlichen Palasts Paço Real, ein eigenwilliges Bauwerk, das mit seiner Raumaufteilung im Gegensatz zu den traditionellen Proportionen steht. Am sehenswertesten ist hier die Pietà aus dem 16. Jahrhundert, ein steif über dem Schoß der Jungfrau Maria liegender Christus, nur seine Arme hängen schlaff, als Ganzes erinnert die Arbeit an die Pietà von Belmonte, stellt sie aber nicht in den Schatten. Diese Skulptur ist aus Holz, wirkt aber, abgesehen von Marias gebeugtem Körper, als hätte der Künstler die minimalen Probleme an Plastizität, vor die das Material ihn stellte, nicht zu lösen vermocht. Der ältere Bildhauer von Belmonte hatte es mit Granit zu tun, und er hat in der einfachen Form einen dramatischen Ausdruck gefunden, den die schlichte Bemalung respektiert, wohingegen in Salvaterra de Magos die Farbe eine Stimmung auszudrücken versucht, die der Skulptur abgeht.

An großen und kleinen Brücken war der Tag reich. Da ist die von Vila Franca de Xira, zwar schief in Entwurf und Stützen, doch nützlich. Fast hätte man ihr am Tag der Einweihung den Garaus gemacht, falls die Geschichte stimmt, die man dem Reisenden damals erzählt hat. Sie lässt sich in wenigen Worten wiedergeben: Zu Ehren des einweihenden und das Band durchschneidenden Staatspräsidenten wurden auf der Brücke bäuerliche Reiter verteilt; auf ein bestimmtes Signal hin ließen diese ihre Pferde piaffieren, was die Pferde in solch regelmäßigem Rhythmus taten, dass die gesamte Struktur zu schwingen begann und die Anwesenden in Schrecken versetzte. Und da man Pferden nicht erklären kann, wie man den Rhythmus wechselt, mussten alle anhalten, damit die Brücke sich beruhigen konnte und die Ingenieure auch. Der Präsident weihte ein, ging hinüber, und die Brücke stürzte nicht ein. Verärgert über die mangelnde Voraussicht schüttelten die Pferde die Ohren.

Die Gegend, durch die der Reisende nun kommt, ist dicht besiedelt, die Dörfer liegen fast Tür an Tür, sie können einander von Traufe zu Traufe beobachten. Hier beginnt das Unbekannte. Was natürlich nicht wörtlich zu nehmen ist, denn die Hauptstadt ist nicht weit, doch wie anders soll man eine Gegend beschreiben, die kaum besucht wird, gerade weil es nur eine kurze Reise ist? So wird, was nah ist, fern, und was im Blickfeld liegt, verbirgt sich. Die Lissabonner Reisenden, die sich auf der Suche nach dem Glück voller Eile in Strömen auf Landstraßen, Schnellstraßen und Autobahnen ergießen, fragt dieser, der keine Eile hat, warum sie es nicht hier suchen (das Glück, das Reisen schenken, kein anderes), in Orten mit Namen wie Arruda dos Vinhos, São Quintino, Sobral de Monte Agraço, Dois Portos, Torres Vedras, um nur jene zu nennen, die er besucht hat.

Und noch anrührender als die Dörfer ist die ruhige Schönheit der Landschaft, eine agrarische Landschaft, viel Wein, Obstplantagen, Gemüseanbau, das Gelände ständig gewellt, so regelmäßig, dass alles Hügel und gleich wieder Tal ist. Die Landschaft ist weiblich, weich wie ein liegender Körper, und lau an diesem Apriltag, auf den Böschungen blühen Blumen, fruchtbare Erde, die Rebstöcke treiben schon aus, schnurgerade gepflanzt, eine seltene Geometrie in unserem so inkonsequenten Land. Es gibt keine Handbreit Erdboden, in den sich nicht die Hacke gegraben hätte, seit der erste Mustafa sich hier unter dem Schutz der Soldaten des Propheten niederließ und später seine Nachkommen, inzwischen mit geänderten Namen und neuem Glauben, unter neuen Herren, doch immer auf der Hut. Der Reisende fährt durch einen Garten, der nicht nach Rosen zu duften braucht.

In Arruda dos Vinhos findet er an einer Kirche, die mit ihrer glatten Fassade nicht ins Auge fällt, ein schönes manuelinisches Portal, bemerkenswert ausgewogen, nur gerade in dem Maße verziert, dass der Schmuck sich der Struktur harmonisch anpasst. Der Reisende fragt sich, warum er so überrascht ist, und kommt zu dem Schluss, dass er, nachdem er in eine topographisch und landschaftlich so ganz andere Welt gekommen ist, unbewusst auch eine andere Architektur erwartet hat. Das sind Geheimnisse des Denkens, die hier aber nicht geklärt werden müssen. Im Innern ist die Kirche harmonisch mit ihren am Schaft geringelten Säulen und sehr schönen Azulejos mit Szenen aus dem Leben der Heiligen.

Auf den Hügeln oder auch an ihrem windgeschützten Fuß stehen zahlreiche Bauernhäuser, teils zum Wohnen, teils für die Arbeit genutzt. Es sind palastgroße Gebäude von schlichter Bauart, doch so gut in die Landschaft integriert, dass jedweder Neubau im heutigen aberwitzigen Stil wie eine brutale Aggression sowohl gegen seine Umgebung als auch gegen den Betrachter wirkt, dessen Blick anderen Einklang gewohnt ist. Viele dieser Häuser sehen vernachlässigt aus – die Besitzer leben nicht hier, manche bewohnen nur einen Teil des Hauses, oder neue Eigentümer kümmern sich nicht um die Instandhaltung. Der Unterhalt solcher Häuser kostet heute ein Vermögen, wer weiß, ob die Landwirtschaft dafür genug abwirft. Wie dem auch sei, wer das Land bearbeitet, kann nicht weit wegziehen – die großen Häuser sind wie Landmarken, Bezugspunkte einer Reise, die immer wieder zu derselben Scholle und denselben Arbeiten führt, pflügen, säen, pflanzen, düngen, jäten, ernten, derselbe Anfang und dasselbe Ende, der wahre immerwährende Kreislauf, den niemand zu erfinden brauchte, denn er ergibt sich aus der Notwendigkeit.

Nach São Quintino führt ein Weg, der sich zunächst in der Senke einer Kurve der Hauptstraße verbirgt und sich dann gabelt, was bedeutet, dass der Reisende entweder, wenn er sich richtig entscheidet, finden wird, was er sucht, oder, falls er verkehrt fährt, immer noch die Gewissheit hat, etwas anderes zu finden. Es ist ja keine Tour im Hochgebirge, wo man sich verirren könnte – hier ist alles nah, doch die Hügelkette mit ihren immer neuen Scheitelpunkten und Talsohlen gaukelt eine falsche Perspektive vor, bewirkt ein neues Entfernungsempfinden, man meint, man brauche nur die Hand auszustrecken und könne die Kirche von São Quintino schon fast berühren, da verschwindet sie plötzlich, spielt Verstecken, wir sind nur zwanzig Meter von ihr entfernt und können sie nicht sehen.

Es wäre ein Jammer gewesen. Die Kirche von São Quintino verdiente eine direkte Busverbindung, einen kenntnisreichen Fremdenführer, der über Azulejos genauso gut sprechen kann wie über Architektur, über den manuelinischen Stil wie über Renaissance, über die Außenansicht wie über das harmonische Innere. Denn diese Kirche am Hang eines Hügels mit Blick über den weiten Horizont ist ein fast unbekanntes Juwel. Und um noch einmal auf den Führer zurückzukommen, ihm zur Seite sollte, als unverzichtbarer Teil der Information, die Frau gestellt werden, die der Reisende in einem Gemüsegarten in der Nähe ausfindig machte und die ihm bei der Besichtigung Gesellschaft leistete. Diese Frau wäre die Stimme der aufrichtigen Liebe zu den Dingen, jene, die nichts von Gelehrsamkeit weiß, wie sie so oft als bloßes Etikett dem wahren Antlitz der Schönheit aufgedrückt wird, sondern bei der in jedem gesprochenen Wort fast schmerzliche Rührung mitschwingt, jenes Empfinden, das Menschen mit der scheinbaren Starre und Gefühllosigkeit lebloser, bearbeiteter Gegenstände verbindet. Diese Frau gibt gelegentlich Wörter wieder, die sie beim Besuch von gebildeteren Leuten aufgeschnappt hat – als Echo fremder Stimmen erhalten sie aus ihrem Mund eine neue Bedeutung, Keimlinge eines vielleicht exakten Wissens in der ungeformten menschlichen Scholle, die bereit ist, jede Kultur aufzunehmen.

Das Portal stammt aus dem Jahr 1530, wie die Inschrift auf einem Pilaster besagt. In ihm finden sich manuelinische und Renaissance-Elemente vereinigt, was jeder sofort feststellen kann, der nur minimale Kenntnisse von beiden hat. Der Reisende besitzt vermutlich kaum mehr als dieses Grundwissen, hat sich aber zur guten Gewohnheit gemacht, über die Dinge nachzudenken, und in diesem Fall sagt ihm sein Nachdenken, dass sie nicht ganz zu Ende geführt worden ist, die geplante Symbiose zwischen einem gänzlich importierten Stil (Renaissance) und dem anderen (manuelinischen), der zwar in Portugal zur Blüte kam, aber ebenfalls seine Wurzeln in der Ferne hatte, in noch größerer Ferne, und seine Nahrung aus einem anderen Kulturboden bezog. Exotisch der eine wie der andere – so wie letztlich auch die Romanik und die Gotik exotisch waren, internationale Stile par excellence –, jedoch aus einer dem künstlerischen Schaffen gegenüber offeneren oder, anders gesagt, weniger vorschreibenden Epoche, gut möglich, dass ihre Weiterentwicklung durch die im 17. Jahrhundert aufkommende ideologische Repression gebremst wurde. Die Verbindung Renaissance/Manuelinischer Stil war ein Schlagen mit den Flügeln, schaffte es aber nie, sich wirklich aufzuschwingen.

Ein Beispiel soll genügen. Wie man weiß, hat die Formensprache der Renaissance bis zum Überdruss die Maske benutzt, das heißt das subtil oder brutal verzerrte menschliche Antlitz, und Pilaster, Simswerk, Bogenfelder, alles an architektonischer Umsetzung, damit zu rein dekorativen Zwecken übersät. Hier in São Quintino, und sicherlich auch andernorts in Portugal, durfte die Maske oder sollte sie vielleicht gar als ein beunruhigendes oder auch einschüchterndes Element auftreten. Die Maske wurde zur Fratze. Ob beabsichtigt oder nicht, solche Einschüchterung erweist sich deutlich in der volkstümlichen Bezeichnung der dreifachen Maske hoch oben an dem linken Pilaster, die auf eine fraglos ungeordnete Landschaft blickt, und in dem Ton, in dem die Bezeichnung ausgesprochen wird: »das Gesicht mit den drei Nasen«. Das Portal von São Quintino präsentiert noch andere phantastische Formen des Renaissance-Vokabulars, doch keine so reich an zusätzlichen Bedeutungen wie diese.

Im Innern folgen weitere angenehme Überraschungen. Der Ring auf halber Schafthöhe der Säulen, wie schon in Arruda dos Vinhos gesehen, findet sich auch hier. Doch am schönsten sind die Azulejos aus dem 18. Jahrhundert, mit denen die Seitenwände in halber Höhe sozusagen zum Schutz ausgekleidet sind, und im Eingang, oberhalb der Wandverkleidung im Diamantspitzenmuster. Obwohl der Reisende schon so viele Azulejos gesehen hat, wird er diesen Eindruck nicht vergessen. Und die Taufkapelle linker Hand vom Eingang ist wahrhaftig ein Ort der Initiation, so intim und abgeschirmt von den Eltern, Paten und Gästen findet die Taufzeremonie statt.

An Bildwerken hat São Quintino nicht viel zu bieten. Neugierig gemacht hat den Reisenden jedoch ein Gemälde in der Sakristei, das zweifellos die Jungfrau Maria und das Jesuskind zeigt, allerdings beide ohne Glorienschein, und das Jesuskind ist nicht wie üblich ein Säugling, hier ist es schon fünf oder sechs Jahre alt und hat ein verkrampftes, unschuldiges Lächeln, das viel älter ist. Der Maler hat die Anatomie nicht sicher genug beherrscht. Der Körper der Jungfrau versinkt in ihrer Bekleidung, der rechte Arm des Jesuskindes ist viel zu kurz, sein Kopf sitzt scheinbar nicht an der richtigen Stelle, doch der ungemein intensive Ausdruck in beider Blick macht die Schwäche des Werkes wett, das im Übrigen auch wegen der Farbe und anderer Aspekte sehr interessant ist. Vermutlich ist das Gemälde nicht sehr wertvoll, doch dem Reisenden hat es gefallen, vielleicht weil es ihm in seiner figürlichen Einfalt rätselhaft schien oder weil seine scheinbare Schlichtheit Fragen aufwirft. Es gibt weit mehr »Gesichter mit drei Nasen«, als man meint.

Der Reisende fährt nach Dois Portos, kann dort aber nicht landen. Die Kirche oben auf dem Hügel ist geschlossen, und nur der Priester hätte die Herausgabe des Schlüssels genehmigen können. Der Reisende verhandelt lange an der Tür des Pfarrhauses, doch es muss wohl einer jener Tage sein, an denen er wie ein Straßenräuber aussieht, denn was er auch an Interesse und Dringlichkeit anführt, auf alles entgegnet die Haushälterin (falls es eine ist, wenn nicht eher eine Verwandte) mit höflicher, aber entschiedener Ablehnung, hinter der sich deutlich die Angst zu verbergen sucht, der Reisende sei tatsächlich der Langfinger, für den sie ihn offensichtlich hält. Der Reisende bedauert, dass er die maurische Decke und den heiligen Petrus aus dem 16. Jahrhundert nicht sehen kann. Wenn sich der Zustand des Kranken, zu dem der Priester angeblich gegangen ist, dank des geistigen Beistands gebessert hat, dann sei die Enttäuschung vergeben. Wenn aber der Kirchenschlüssel die Tür zum Tod nicht verschlossen hat, dann waren alle Verlierer: der Priester, weil er sich vergeblich auf den Weg gemacht, der Kranke, der sein Leben verloren hat, und der Reisende, dem der Kunstgenuss versagt geblieben ist.

Bis Torres Vedras kreuzt die Straße immer wieder den Rio Sizandro und die Eisenbahnlinie, mal als Brücke, mal als Bahnüberführung. Die Landschaft ist unverändert schön und sanft. Torres Vedras liegt am Rand der großen geologischen Verwerfungen dieses Teils der Estremadura. Nach Westen und Nordwesten hin fällt das Gelände ganz allmählich zur Küste hin ab, doch nach Osten und Nordosten erheben sich die Berge, die stufenweise bis zur Serra de Montejunto hinaufführen.

In Torres Vedras sieht sich der Reisende als Erstes den Brunnen Fonte dos Canos an. Er liegt direkt auf dem Weg, ihn zu übergehen wäre unangebracht gewesen. Die Konstrukteure im 14. Jahrhundert müssen große Hochachtung vor dem Wasser gehabt haben, dass sie ihm auf diese Weise huldigten, mit gut geschnittenen, schön geformten Spitzbögen, Kapitellen, die mehr als bloße Strukturelemente sind, und phantasievollen Speiern. Aber an diesem Tag läuft kein Wasser, vielleicht ist der Zulauf versiegt, oder man hat, nachdem er ins städtische Netz eingespeist wurde, nicht daran gedacht, ihn wieder dem uralten Austritt zuzuführen. Der Reisende bedauert das: Ein Brunnen, der nicht fließt, ist trister als eine Ruine.

Ein Stück weiter kommt die Kirche São Pedro, wieder ein Portal mit manuelinischen und Renaissance-Elementen. Eine sehr schöne Steinmetzarbeit, doch São Quintino bleibt verdientermaßen, oder weil der Reisende sie zuerst gesehen hat, lebhafter in Erinnerung. Im Innern gibt es viel zu bewundern: die Ausschmückung der Bögen in dem am weitesten vom Eingang entfernten Feld, die grünweißen Azulejos, andere jüngeren Datums, im Stil Teppich und Diamantspitzen, der Sarkophag aus dem 16. Jahrhundert, dessen Korpus ein manuelinisches Tempelchen umgibt, die blauweißen Azulejo-Paneele in der Kapelle der Senhora da Boa Hora, Schutzpatronin der Gebärenden.

Da der Nachmittag zur Neige geht, möchte der Reisende noch einen letzten Blick auf die Landschaft werfen, durch die er gekommen ist. Er begibt sich zur Burg hinauf, schaut bewundernd, so weit das Auge reicht, und da dort die Kirche Santa Maria do Castelo steht, wäre es ein Fehler, die Gelegenheit nicht zu nutzen. Spuren des ursprünglichen romanischen Bauwerks, vermutlich aus dem 12. Jahrhundert, sind noch zu sehen, und das Innere lohnt einen Besuch. Von unten her, in der schon eintretenden Dämmerung, versucht der Reisende, die Wiederauferstehung im Chor, ein offenbar interessantes Gemälde, näher zu betrachten. In der Kirche hoch oben über dem Städtchen, von der Stadtmauer umschlossen, herrscht Stille, nicht eine Fliege summt, selbst Vögel sind nicht zu hören. Der Reisende bemerkt eine Seitentür, drückt sie auf und tritt in einen kleinen Nebenraum, darin kein einziges Möbelstück oder sonstige Einrichtungsgegenstände. Er geht drei Schritte, sieht sich dabei um und bekommt einen furchtbaren Schreck: Er meint, ein riesiges Gesicht gesehen zu haben, das ihn durch den Spalt einer Tür zu einem anderen Raum beobachtet. Bevor er gefragt wird, gibt er zu: Er hat Angst gehabt. Aber schließlich ist der Reisende ein Mann – wenn schon niemand da ist, der seinen Mut bewundern könnte, muss er ihn sich selbst beweisen.

Also geht er zu der mysteriösen Tür und stößt sie mit einem Ruck auf. Auf dem Ziegelfußboden kniet ein enorm großer Josef aus Pappmaché, die Kleidung zerlumpt, Haar, Bart, Schnurrbart und Augenbrauen weiß und damit ein eigentlich zu alter Mann, doch der Teint sehr jugendlich. Eine Krippenfigur, keine Frage. Der Reisende tritt die zwei Stufen hinunter, da sind die anderen Figuren, ein athletisches Jesuskind in der Krippe, und die Jungfrau Maria modischer, als man sie sich gemeinhin vorstellt, brünett, langes Haar, blauer Lidschatten, Wimpern mit Tusche verlängert, die Augenbrauen gestrichelt, volle, gutgeschnittene Lippen. Das Mädchen, das für diese Maria Modell gestanden hat, wäre beleidigt, wenn sie wüsste, dass sie den Reisenden durch den Türspalt erschreckt hat. Tatsächlich aber war nicht sie es; Josef hatte durch die Tür geschaut. Doch der Reisende fragt sich heute noch, was um Himmels willen er empfunden hätte, wenn er mit einem kurzen Blick diese Schönheit gesehen und sie für leibhaftig gehalten hätte. Bestimmt hätte er in Gedanken gesündigt. Besser, er denkt nicht weiter darüber nach.




Hauptmann Bonina

In Torres Vedras wird dem Reisenden zum ersten Mal der Hausschlüssel ausgehändigt, damit hat er sozusagen die Volljährigkeit als Reisender erreicht. Das Hotel schließt um soundso viel Uhr, und was macht der Reisende dann? Klingeln? In die Hände klatschen, um den Nachtportier zu rufen? Nichts dergleichen. Er zieht lediglich den Schlüssel, den man ihm anvertraut hat, aus der Tasche und geht einfach hinein, als wäre es sein Zuhause. Es gibt keinen Nachtwächter, bei dem er sich für die Störung entschuldigen muss, wenn dieser, aus seinem Schlaf der Gerechten gerissen, taumelnd von hinten kommt. Das Prinzip ist gut, es hat dem Reisenden gefallen.

Am nächsten Morgen muss er sich entscheiden, was er noch besichtigen will, die Wahl fällt auf das Convento da Graça und das städtische Museum. Er wird nicht enttäuscht. Das Kloster hat im Eingangsbereich kuriose Azulejos, die vom Leben des São Gonçalo de Lagos berichten, in seinem Todesjahr 1422 Prior des Klosters. Im Innern befindet sich das Grab desselben São Gonçalo, doch dürfte er kein großer Wundertäter gewesen sein, denn nichts weist auf besondere Verehrung oder Dank hin. Diese Heiligen sind dem Reisenden immer sympathisch – sie haben sich auf Erden bemüht, dabei weiß der Himmel welche Schwächen überwunden, waren aber auch nicht mit besonderen Kräften ausgestattet, von Zeit zu Zeit wirkten sie ihr kleines Wunder, damit ihnen ihr Platz erhalten blieb, und das ist es dann. Im Konklave der Heiligen sitzen sie vermutlich in den hintersten Reihen, stimmen ab, wenn es etwas abzustimmen gibt, und sind es zufrieden.

Rechts und links der Hauptkapelle befinden sich zwei imposante weibliche Heilige in prächtiger Kleidung, stolz wie Äbtissinnen. Zwar stehen sie auf einem Ehrenplatz, doch nicht bei den Altären, worüber sich zu wundem der Reisende sich gestattet. Will ein Gläubiger sich an eine von ihnen wenden, kann er das ganz einfach tun und zu ihr sprechen, als unterhielte er sich mit einer Bekannten, die er zufällig getroffen hat, doch dürfte die Feierlichkeit des Gebets und seine Wirkung sicherlich darunter leiden. Großartig sind die Malereien aus dem 16. Jahrhundert in der einen Kapelle und gleichfalls sehr schön die Azulejos in der Kapelle Senhor dos Passos, die das Leiden Christi darstellen. Und wenn wir schon von Azulejos sprechen, seien auch die im Kreuzgang erwähnt, mit Szenen aus dem Leben des Frei Aleixo de Meneses, der es zwar nicht zum Heiligen gebracht hat, aber die Mönche erbaute, wenn sie im Kreuzgang auf und ab gingen. Am Ausgang grüßt der Reisende drei Frauen, die unter dem Vordach mit Besen und Wischtüchern großes Putzen veranstalten, und sie antworten so höflich, dass er mit dem Gefühl davongeht, er wäre dreimal gesegnet worden.

Das Museu Municipal ist nicht üppig, zeigt aber gern, was es besitzt. Und es besitzt ein paar schöne Tafelbilder aus Werkstätten der Region, vom Reisenden mit Worten gelobt, die bei dem jungen Angestellten, der ihm Auskunft gab, auf offene Ohren treffen. Höchst bemerkenswert ist eine vermutlich spanische Holzskulptur des toten Christus. Dieser nahezu lebensgroße und realistisch, wenn auch nicht dramatisiert dargestellte Christus zählt zu den schönsten Stücken seiner Art, und deren sind nicht viele, denn wenn es ein Gebiet der sakralen Kunst gibt, in dem die Banalität Einzug gehalten hat, dann ist es dieses. Umso höher ist der Christus von Torres Vedras zu bewerten.

Schließlich macht sich der Reisende, noch immer vom Segen der drei Scheuerfrauen gestärkt, auf den Weg, doch schon bald muss er feststellen, dass der Wirkungsradius des Segens gefährlich klein ist für jemanden, der nicht auf andere Weise geschützt unterwegs ist. Es geschieht, dass der Reisende in Turcifal eine enorm hohe Kirche aufragen sieht, auf einem Platz, zu dem man über steile Treppen gelangt, sofern man gute Beine hat. Das hohe Bauwerk weckt die Neugier des Reisenden, weshalb er sich auf die übliche Schlüsselsuche macht. Eine barmherzige Frau hinter einem Tresen beauftragt einen kleinen Sohn, den Reisenden in eine Straße in der Nachbarschaft zu führen. Der Reisende nutzt die Gelegenheit zu dem Geständnis, dass er kein Talent hat, mit Kindern zu reden. Was er in Turcifal wieder einmal beweist. Da geht dieser kleine Junge, vom Spielen losgerissen, und begleitet einen Fremden, der Reisende könnte sich zumindest mit dem Jungen unterhalten. Tut er aber nicht. Er wirft eine Frage hin, auf die der Junge klugerweise nicht antwortet, und dabei bleibt es dann. Zum Glück liegt das gesuchte Haus nicht weit weg.

Hätte es doch weit weg gelegen, dann wäre der Reisende vielleicht müde geworden und hätte es aufgegeben. »Hier«, sagt der Kleine. Der Reisende klopft einmal, klopft zweimal, und nach dem dritten Klopfen öffnet sich vorsichtig ein Türspalt, und das Gesicht einer strengen alten Frau erscheint: »Was möchten Sie?« Der Reisende sagt seinen üblichen Spruch, von weit her gekommen, auf Besichtigungstour, es wäre ein großes Entgegenkommen usw. Darauf der Türspalt: »Ich habe keine Anweisung. Den Schlüssel gebe ich nicht her. Gehen Sie den Priester fragen.« Was für ein harscher Ton, Herr im Himmel. Der Reisende gibt nicht auf, er fühlt sich im Recht, man hat ihm versichert, der Schlüssel befinde sich hier, doch mitten im Satz wird ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen, zum ersten Mal passiert ihm das. Turcifal hat nicht das Recht, dem Reisenden so eine Schmach anzutun. Er geht seine Empörung mit einem Kaffee besänftigen, der ihm zu dieser Morgenstunde nur Sodbrennen verursachen wird, und überlegt lange, ob er zum Pfarrhaus laufen oder Turcifal den Rücken kehren soll. Er sieht sich schon im Geiste am Ortsausgang theatralisch den Staub von den Schuhen klopfen, doch dann denkt er daran, wie freundlich die erste Frau war und wie vernünftig der Junge, also geht er zum Priester. Große Überraschung! Die Alte ist bereits da, heftig gestikulierend und mit vielen Worten erklärt sie ihre Geschichte der Haushälterin des Priesters oder einer Verwandten von ihm, das weiß der Reisende nie, und als er dazukommt, merkt er, dass die alte Frau erschrocken zurückweicht, als wäre er der Leibhaftige. »Was habe ich bloß getan?«, fragt er sich. Nichts hat er getan, und alles klärt sich auf. Diese arme Frau ist, während sie Besuchern die Kirche zeigte, zweimal Attacken von Zeugen Jehovas zum Opfer gefallen (ihre Worte), die weiß der Himmel welche Dreistigkeiten oder Sakrilegien im Sinn hatten. Der eine hat ihr (anscheinend) sogar die Hände um den Hals gelegt, schrecklich. Der Reisende ist für einen Zeugen Jehovas gehalten worden, und er kann von Glück sagen, dass es nicht noch Schlimmeres war. Schließlich gehen sie alle gemeinsam zur Kirche, die, wie sich herausstellt, nicht die Hälfte all dieser Mühen und Aufregungen wert ist. Das Beste an der ganze Sache ist jedoch, dass die gute alte Frau sich als große Europa- Reisende erweist, denn zu Lebzeiten ihres Mannes ist sie mit ihm in fast alle Länder Westeuropas gereist (und das Wort West unterstreicht sie aus irgendeinem Grund mit weit aufgerissenen Augen), vor allem nach Italien. Sie war in Rom, Venedig, Florenz gewesen, der Reisende staunt, in Turcifal eine einfache Frau mit Schulter- und Kopftuch, in einem ärmlichen Haus in einer versteckten Seitenstraße wohnend, und so weit gereist, Gott segne sie. Frieden wurde geschlossen, doch der Reisende ist bis heute davon überzeugt, dass er für die gute Frau aus Turcifal tatsächlich ein Zeuge Jehovas ist, der verdeckt arbeitet.

Irgendein böser Blick macht es ihm wirklich schwer. Anders lässt sich nicht erklären, dass der Reisende, fasziniert vom eigenartigen Namen der Kirche São Pedro da Cadeira, um sie herumgeht und feststellen muss, dass in der Capela de Cátela Handwerker renovieren und die Kirche selbst fest verschlossen ist. Keine Hoffnung, Erstere besichtigen zu können, tiefe Enttäuschung bei der Zweiten, denn laut bedauernder Auskunft arbeitet der Küster in seinem Garten, und ihn zu holen würde bedeuten, die Arbeit zu unterbrechen. Ganz abgesehen von dem Schaden. Der Reisende ist ein verständnisvoller Mensch, bedankt sich für die Mühe und geht seines Weges. Er tröstet sich mit dem Gedanken, dass Varatojo nah genug bei Torres Vedras liegt, um vom Wirkungsradius des Segens der menschlicheren Frauen erfasst zu werden.

So ist es. Nachdem er Ponte do Rol passiert hat, zeichnet sich in der Ferne der mächtige Bau des Convento de Santo António ab, auf den ersten Blick nicht sonderlich vielversprechend, bloß eine Fassade mit ganz gewöhnlichen Fenstern. Der Reisende fürchtet schon das Schlimmste, dann denkt er daran, dass der Teufel nicht hinter jeder Tür lauern kann, ab und zu möchte selbst er mal an die frische Luft, schließlich hat er auch seine schwachen Momente. Kurzum, in Varatojo läuft alles bestens.

Da der Reisende aus dieser Richtung und nicht von Torres Vedras her kommt, betritt er das Kloster von der Rückseite, und das ist auch besser so. Er betrachtet die hohe Fassade, macht sich auf die Suche nach der Tür und findet sie, eine kleine niedrige Tür, die zu einem dunklen Gang führt, der sich seinerseits zu einem hellen Innenhof öffnet. Vollkommene Stille. Der Reisende zögert, gehe ich hinein oder nicht, da erscheint ein kräftiger Mann im Rollkragenpullover. Der Reisende erwartet, dass er ihn anspricht, aber nein, der Mann erwidert lediglich den Gruß, woraufhin also der Reisende erklärt: »Ich würde mich gern umsehen …« Der Mann antwortet nur: »Ja, sicher«, dann geht er weiter, steigt in ein Auto und fährt davon. Der Reisende fragt sich: »Wer mag das sein?« Ein Priester offenbar nicht, so, wie er gekleidet war, aber der Reisende ist seit Ferreirim auf der Hut, man wird ihn nicht noch einmal bei einem Fauxpas ertappen. Wieder ist alles still. Ermutigt von der Erlaubnis, geht der Reisende entschlossen hinein und erblickt als Erstes eine kleine Treppe, die zu einem knarrenden Holzkorridor mit niedrigen Türen führt, durch die selbst der kleinste Erwachsene nur gebückt eintreten könnte. Es sind die Zellen der Mönche. Der Reisende fühlt sich an Assisi erinnert (nicht nur die alte Frau aus Turcifal hat Italien bereist) – beides sind Franziskanerklöster, es ist also nicht sehr verwunderlich, dass sie einander ähneln.

Hinter dem Innenhof, den der Reisende zuerst gesehen hat, liegt der Kreuzgang. Er ist von der Art, wie der Reisende sie mag: schlicht, klein, verschwiegen. Da es Frühling ist, fehlt es nicht an Blumen und Bienen. Um eine Säule windet sich ein dicker Stamm, und der Reisende staunt darüber, dass der Busch mit seiner Kraft die stützende Säule nicht beiseitegedrückt und den Bogen zum Einstürzen gebracht hat. Als er den Blick nach oben richtet und nach eventuellen Schäden sucht, entdeckt er, dass die Decke mit einem sich ständig wiederholenden Motiv bemalt ist: einem Schöpfrad, dem Wappenemblem von Dom Afonso V. Merkwürdig, dass die Aristokratie im Mittelalter als persönliche Insignien solche mechanischen Gegenstände wählte, Geräte, die vom Gesinde und also von Nichtadligen benutzt wurden, wie dieses Schöpfrad, die Kräne des Conde de Ourém, das Krabbenfangnetz von Dona Leonor, und wer weiß, was der Reisende noch entdecken wird. Es wäre interessant, die Gründe für diese Entscheidungen zu erforschen, welche moralischen oder geistigen, also ideologischen Bezüge dahinterstehen.

Hier gibt es ein manuelinisches Portal. An einem anderen Ort würde der Reisende es eingehender betrachten, doch nicht hier im Kloster von Varatojo. In diesem Augenblick geht auf der anderen Seite des Kreuzgangs lautlos wie ein Schatten ein Mönch vorbei. Er hat nicht herübergeschaut, kein Wort gesagt, ist nur vorbeigeeilt, wer weiß, welche Pflicht ihn ruft. Hinterher kommen dem Reisenden Zweifel, ob er ihn tatsächlich gesehen hat. Das heißt, er bezweifelt es nicht wirklich, nur hat er nicht sehen können, aus welcher Tür der Mönch herausgekommen und in welche er hineingegangen ist, und das bereitet ihm kurz darauf Probleme, als er nach dem Zugang zur Kirche sucht.

Doch nun geht es um den Kapitelsaal, der an den Kreuzgang anschließt. Die Proportionen von Länge, Breite und Höhe sind perfekt, die Azulejos an den Wänden aus dem 18. Jahrhundert herausragend. Oberhalb der Wandverkleidung hängen Porträts von Mönchen, der Reisende geht von einem zum anderen, schenkt den Bildern aber keine große Aufmerksamkeit, weil sie im Allgemeinen nicht sehr gut sind, doch dann bleibt er wie angewurzelt stehen und kann sich vor Glück kaum fassen. Vor ihm hängt, wunderbar gemalt, ein Porträt von Frei António das Chagas, einem Mann, der im weltlichen Leben António da Fonseca Soares hieß, Hauptmann im Regiment von Setúbal war, mit noch nicht einmal zwanzig Jahren einen Mann umgebracht hatte, dann in Brasilien ein wildes, ganz der Liebeskunst gewidmetes Leben führte und schließlich, als ihm das Verbrechen seiner Jugend vergeben war, nach weiteren und nicht wenigen Abenteuern und einigen Rückfällen in weltliche Versuchungen als Novize in den Franziskanerorden eintrat. Kurzum, ein sinnlicher, fleischlicher Mann, der seine militärische Begeisterung für Scharmützel und Guerillataktik in die Religion mit einbrachte, als großer Prediger seine Zuhörerschaft aufrüttelte und gelegentlich von der Kanzel aus das Kruzifix in die Menge schleuderte, als letztes, schlagendes Argument, das die schreiend und jammernd auf dem Fußboden der Kirche liegenden Gläubigen endgültig überzeugte. Er wurde Hauptmann Bonina genannt, und da er beim Predigen keinen anderen Feind aus Fleisch und Blut in Reichweite hatte, ohrfeigte er sich selbst so oft und so kräftig, dass ein geistlicher Vorgesetzter ihm nahelegte, sich in der Selbstzüchtigung zu mäßigen.

Das alles ist sehr barock, im Gegensatz zum erklärten Geschmack des Reisenden, doch dieser Frei António das Chagas, der 1631 in Vidigueira geboren wurde und 1682 in Varatojo starb, war ein Mann durch und durch und deshalb maßlos, ein Schriftsteller im Stil von Gôngora, ein Sohn seiner Zeit, lyrisch und obszön, einer, der nichts ohne Leidenschaft tun konnte. Gegen Ende seines Lebens litt er an Schwindelanfällen und stets triefender Nase, und über diesen ständig fließenden Schleim, von dem er gewählt als Stillizidium sprach, sagte er ungerührt: »Das Stillizidium ist eine Erinnerung daran, dass Euer Gnaden hinnehmen muss, was von Gott kommt, ob gut oder schlecht. Das Stillizidium fällt vom Kopf auf die Brust, und dies bedeutet, dass das, was von Gott kommt, unser Kopf ist, das müssen Euer Gnaden in Ihr Herz einschließen, denn dort gehört es hin.« Mit einem Mann, der so argumentiert, wagt niemand zu diskutieren. Selbst wenn das Porträt schlecht wäre, hätte der Reisende es genauso fasziniert betrachtet. Doch ist das Gemälde, wie schon gesagt, ausgezeichnet, eines Museums und darin des wichtigsten Platzes würdig. Der Reisende freut sich, dass er nach Varatojo gekommen ist. In einer dieser Zellen starb Hauptmann Bonina, das Mönchlein, wie er seinerzeit genannt wurde. Als der Tod nahte, frühmorgens am 20. Oktober, bat er seinen Gefährten, der ihm Beistand leistete, das Fenster zu öffnen, damit er den Himmel sehen könne. Er sah weder die Landschaft noch die Sonne, die über seinen Abenteuern geschienen hatte. Nur die tiefe, endgültige Nacht, in die er eintreten sollte.

Der Reisende verlässt den Kapitelsaal ziemlich aufgewühlt. Aufgewühlt und glücklich. Es gibt nichts Wichtigeres als das Leben eines Mannes. Und dieser, der Wege gegangen ist, die der Reisende nicht einschlägt und sicherlich nie einschlagen wird, ist am Ende an denselben Kreuzweg gelangt, vor dem eines Tages auch der Reisende stehen wird, so fest davon überzeugt, gut gelebt zu haben, wie dieser es gern von sich selbst sagen können würde. Wege gibt es genug, und nicht alle führen zum selben Rom.

Jetzt sucht der Reisende den Weg in die Kirche. Alle Türen, an die er gerät, öffnet er, und nachdem er Fallriegel angehoben und gesenkt, den Kopf unter Türrahmen eingezogen hat, auf von der anderen Seite verriegelte Türen gestoßen ist, nachdem er die Tür zuvor entriegelt hat, steht er endlich in der Kirche. Niemand hat ihn gesehen, niemand ist gekommen und hat gefragt, was er hier tue, er ist ein freier Reisender. Dabei gibt es Grund genug, hier aufzupassen, sowohl im Kirchenschiff als auch in den Kapellen: Marmor-Intarsien, barock geschnitzte, mit Engeln und Vögeln verzierte Altarbilder, erbauliche Gemälde, schöne Azulejos. In einen hohen Rahmen gezwängt, denn an dieser Stelle war kein Platz mehr für Azulejos, ein Bild von einem Pilger, der mit dem Rücken zum Betrachter davongeht, während ein schlanker Baum ihn sozusagen verlängert und gleichzeitig die leere Fläche ausfüllt. Von tausend Bildern hat sich dieses dem Reisenden am lebhaftesten eingeprägt. Erkläre das, wer will.

Es wird Zeit zu gehen. Der Reisende verlässt die Kirche, durchquert den Kreuzgang, wirft noch einmal einen Blick auf den Hauptmann Bonina (»Im Wagnis sterben oder den Sieg erringen «, lautete sein Motto), und während er den Hügel hinuntergeht, denkt er, falls er jemals Mönch werden wollte, würde er in Varatojo anklopfen.

Weiter unten liegt Lissabon, sagt man, wenn man sich nördlich davon befindet, doch bevor der Reisende dorthin fährt, will er Orte besuchen, die nicht übergangen werden dürfen. Leider werden nicht alle Mühen gebührend belohnt, wie sich in Merceana und Aldeia Galega zeigt, wo der Reisende die Kirchen nur von außen sehen kann (in Aldeia Galega ein wunderbares manuelinisches Portal), ebenso in Meca, dort kann er nur die künstlerisch unbedeutende Kanzel betrachten, von der herab das Vieh gesegnet wird.

In Aldeia Gavinha gibt es Angenehmes und Schönes. Als der Reisende in einem Haus nach dem Schlüssel zur Kirche fragt (über die verschiedenen Arten, nach einem Kirchenschlüssel zu fragen, könnte er eine Abhandlung schreiben), gibt es Aufregung in der Familie, alle wollen gerade das Haus verlassen, doch einer der Männer bietet seine Hilfe an, geht nicht nur mit ihm dorthin, wo der Schlüssel ist, sondern begleitet ihn auch in die Kirche und erläutert ihm die Gemälde und den Bau als Ganzes, und unterdessen erscheinen zwei der Frauen, die auch weggehen wollten, keineswegs ungeduldig, Gott segne sie, sie wollen nur den Fremden sehen und behilflich sein, wo nötig. Die Feststellung, dass die Kirche Nossa Senhora da Madalena sehenswert ist, wäre untertrieben. Die Azulejos, blau und gelb, zählen zu den schönsten, die es gibt, und die ganz damit ausgekleidete Taufkapelle ist so schön, dass der Reisende sich am liebsten noch einmal taufen lassen möchte. Ungewöhnlich ist die Figur der Schutzpatronin, nun im Innern der Kirche, nachdem sie Jahre in einer Nische an der Fassade verbracht hat, denn sie senkt den Blick, hat die Augen geschlossen, falls sich das Auge des Reisenden nicht getäuscht hat. Entweder ist sie so dargestellt, damit sie die Betenden besser erkennen kann, oder sie weigert sich, die Außenwelt zu sehen, was sehr schade wäre, denn da gibt es viele schöne Dinge, wie Frei António das Chagas ihr erzählen könnte.

Hier ist Palmira Bastos geboren, sozusagen die letzte Schauspielerin des 19. Jahrhunderts. Da ist der nach ihr benannte Platz, dort ihr Geburtshaus. Der Reisende, der, wie man gesehen hat, reich an Ideen ist, fragt, warum man aus dem verfallenen Haus kein Theatermuseum gemacht hat, mit allen Erinnerungen an Palmira, Porträts, persönlichen Habseligkeiten, Bühnenkostümen, Plakaten, kurzum, was so üblich ist. Wie erwartet, erhält der Reisende keine Antwort. Hätte man ihm eine gegeben, hätte er keinen Anlass gehabt, die Frage hier noch einmal zu stellen. Hier steht sie also.

Von der Landschaft hat er noch nicht gesprochen, doch mit minimalen Unterschieden ist es die gleiche, die ihn seit Arruda dos Vinhos und Torres Vedras entzückt hat. Erwähnt werden sollte, dass der Reisende einen Abstecher gemacht hat, der ihn in die Nähe des Meeres führte, und nun fast zum Ausgangspunkt zurückgekehrt ist. Espiçandeira liegt am rechten Ufer des Alenquer und ist ein ruhiger, etwas selbstvergessener Ort mit seinem dreieckigen Platz und den niedrigen Häusern. Die Kirche, dem heiligen Sebastian geweiht, schützt, wie auch den kleinen Garten, ein Gitterzaun. Der Straße zugewandt erinnert eine wunderschöne, etwas bedrohliche Tür mit Renaissance-Motiven die Passanten daran, dass das Leben ein Übergang ist und sonst nichts. Dem stimmt der Reisende zu, findet aber, dass die Botschaft der Tür dem widerspricht, was das Kircheninnere über die Gewissheit der Unsterblichkeit sagt.

São Sebastião in Espiçandeira ist dem Reisenden, abgesehen von den Azulejos (die ganze Region ist daran ausgesprochen reich), wegen einer Reihe unterschiedlicher Figuren auf dem Schubladenschrank in der Sakristei in Erinnerung, vor allem aber wegen des imposanten Sarkophags eines Ritters aus dem 17. Jahrhundert, darauf liegend eine grobgemeißelte Skulptur von ihm mit Schwert und Rüstung. Wegen der groben Steinmetzarbeit, und nur deshalb, erinnert sie den Reisenden an Dom Pedro de Barcelos, der in São João de Tarouca liegt. Auf diese Weise kommen so weit entfernte Orte durch den, der sie besucht, einander näher: Das ist die beste Nachbarschaft.

Alenquer erreicht man, ohne es zu merken. Nach einer letzten Kurve befindet man sich im Ort, ganz anders, als wenn man über die Schnellstraße von Norden her kommt, von der aus man das Städtchen hoch droben gleich einer Weihnachtskrippe aufgebaut sieht. Hoch liegt es wirklich, wie der Reisende am eigenen Leib erfährt, als er zum Convento de São Francisco hinaufsteigt. Kein Mensch würde vermuten, dass dieses hier das erste – genauer gesagt, im Jahre 1222 – in Portugal gegründete Franziskanerkloster ist. Aus dieser Zeit stammt die gotische Tür, von späteren Umbauten der Kreuzgang aus dem 16. Jahrhundert und das manuelinische Portal des Kapitelsaals. Der Rest datiert aus der Zeit nach dem Erdbeben 1755, bei dem praktisch alles zerstört wurde.

Bei der Besichtigung wird der Reisende von einer ständig lächelnden, doch ziemlich zerstreuten Nonne begleitet, die zwar immer die richtigen Antworten gibt, dabei aber mit den Gedanken woanders zu sein scheint. Jedenfalls macht sie den Reisenden auf eine Sonnenuhr aufmerksam, die der Überlieferung nach dem Kloster von dem Schriftsteller und Chronisten Damião de Góis geschenkt wurde. Der Reisende hatte zwar im Kopf, dass Damião de Góis in Alenquer geboren und gestorben ist, doch seinen Namen von den unschuldigen Lippen dieser Nonne ausgesprochen zu hören, die, wie es ihr aufgetragen, immer noch lächelt, damit das Trinkgeld beim Abschied stimmt, verwirrt ihn ernsthaft, so als erzählte man ihm von einem Verwandten oder jemandem, mit dem er engen Umgang gehabt hat. Der Reisende geht auf Drängen der Nonne in die obere Etage des Kreuzgangs, weil sie ihm die Kapelle von Dona Sancha zeigen will, der Gründerin des Klosters, doch findet er sie nicht sonderlich interessant. Zwei Männer aus dem Altersheim sind da und warten auf den Tod, einer sitzt auf einer Bank und blickt zum Altar, der andere draußen, an der frischeren Luft, und lauscht vielleicht dem Gesang der Vögel. Nebenan ist der Friedhof. »Da liegt die Gute«, sagt die Nonne. Der Reisende nickt betroffen und denkt: »Ja, Damião de Góis.« Was Unsinn ist, denn Damião de Góis befindet sich nicht hier.

Ob er sich noch in der Kirche São Pedro, hundert Meter weiter unten, befindet, kann der Reisende nicht beschwören, Gebeinen widerfährt viel Unbill. Zumindest scheint sicher, dass der verstümmelte steinerne Kopf an der Wand über der Grabplatte mit lateinischer Inschrift, die Damião de Góis selbst verfasst hat, sein Konterfei ist. An der unteren Gesichtshälfte fehlt ein Teil, doch sieht man, dass er seinerzeit ein rüstiger Alter war, eindeutig ein Mann der Renaissance, wie seine Kopfbedeckung, die Haartracht und sein herausfordernder Blick bezeugen. Alenquer hat Damião de Góis zur Welt kommen und sterben sehen. Die einen sagen, er sei nach einem Sturz gestorben. Andere, das Gesinde habe ihn aus Habgier oder auf Befehl okkulter Mächte umgebracht. Genau wird man es nie erfahren. Zu ihm hinaufblickend, grüßt der Reisende Damião de Góis, den Freigeist und Märtyrer der Inquisition. Und ohne recht zu verstehen, was zwei so verschiedene Männer verbinden könnte, denkt er bei sich, dass auch Damião de Góis jene Worte des Frei António das Chagas geschrieben haben könnte: »Im Wagnis sterben oder den Sieg erringen«. Kurzum: Sieg oder Tod. Ein Schrei, der von weit her kommt und noch immer nicht verstummt ist.




Der Name auf der Karte

Von Alenquer bis Caldas da Rainha fährt der Reisende in einem Stück. Mit Ausnahme von Ota, Cercal und Sancheira Grande weicht die Straße allen bewohnten Orten aus wie ein wortkarger Sonderling. Der Reisende hat es ihr gedankt: Die ganze Strecke über denkt er an Frei António das Chagas und Damião de Góis, was eine von vielen Möglichkeiten ist, über Portugal nachzudenken.

Morgens geht man in Caldas in die Markthalle. Der Reisende geht hin, kauft aber nichts. Die Markthalle von Caldas ist für Haushaltswaren bestimmt, Pittoreskeres hat sie nicht zu bieten. Die Touristen unterliegen einem großen Irrtum, wenn sie im Vorbeigehen den Haufen von Käufern und Verkäufern so leibhaftig erblicken und mit gezückter Kamera aufgeregt hineinlaufen, in der Hoffnung, die seltene Aufnahme oder das seltene Stück zu ergattern, das ihnen noch in ihrer Sammlung fehlt. Im Allgemeinen werden sie enttäuscht. Um Leute beim Kaufen und Verkaufen zu sehen, braucht man nicht so weit zu fahren.

Schön ist es im Park. Der Park von Caldas da Rainha, intim und weitläufig zugleich, ist, um den Gemeinplatz zu bemühen, ein angenehmer Ort. Der Reisende lässt sich auf den Bänken nieder, spaziert die Alleen entlang, sieht sich die Statuen an, durchweg naturalistisch, manche aber gut gemacht, und geht dann ins Museum. Es gibt jede Menge Gemälde, wenn auch nicht alle hervorragend: Columbano, Silva Porto, Marques de Oliveira, von dem der Reisende nur nochmals sagen kann, dass er ihn zutiefst schätzt, Abel Manta, António Soares, Dórdio Gomes und ein paar andere. Und natürlich auch José Malhoa – schließlich war dieser Mann ein exzellenter Porträtist und guter Freiluft- und Ambientemaler. Man muss sich nur das Porträt von Laura Sauvinet ansehen oder Paul da Outra Banda. Wer ein furchtbares Dokument im brillanten Gewand von Licht und Farbe vorzieht, der betrachte As Promessas so lange, bis die Wahrheit sich offenbart. Diese Frauen, die sich da, um Gelübde einzulösen, in der Sonnenglut durch Staub schleppen, sind das grausame, aber treffende Abbild eines Volkes, das jahrhundertelang immer eigene Gelübde eingelöst und für das Wohl anderer bezahlt hat. Der Reisende fragt sich nur, ob José Malhoa wusste, was er malte. Aber das ist nicht so wichtig: Wenn die Wahrheit aus dem Mund eines Kindes kommt, das diese nicht als Gegenteil der Lüge begreift, dann kann sie auch aus den Pinseln eines Malers kommen, der glaubt, nur ein Bild zu malen.

Auch in Caldas da Rainha muss man die Keramiken betrachten. Der Reisende gesteht, dass er diese Kreationen aus Ton so sehr und nahezu uneingeschränkt liebt, dass er sich hüten muss, nicht generell alles schön zu finden. Er hält sich nicht für einen Fachmann, kennt aber das Werk von Maria dos Cacos, Manuel Mafra, Alves Cunha, Elias, Bordalo Pinheiro und Costa Mota Sobrinho, abgesehen von anonymen Töpfern, die ihre Arbeiten nicht signiert, aber großartige Stücke geschaffen haben. Wenn der Reisende anfinge, über die Keramiken von Caldas zu sprechen, bestünde die Gefahr, dass er vor dem Abend nicht mehr aufhörte. Also lieber schweigen und weiterfahren.

Doch sofort fährt er nicht los, zuerst muss er die Kirche Nossa Senhora do Pópulo besichtigen, von denen, die etwas davon verstehen, als prämanuelinisch eingeordnet, dabei fände es der Reisende viel interessanter zu erfahren, als was ihre Erbauer sie im Jahre 1485 klassifiziert haben, dem Datum der Grundsteinlegung, zehn Jahre vor der Inthronisierung des Königs Dom Manuel. Der Reisende möchte nicht den Pedanten spielen, doch manche Vereinfachungen ärgern ihn. Die Kirche ist sehr schön und besitzt über dem Triumphbogen ein Triptychon, Cristóvão de Figueiredo zugeschrieben, ein wirklich großes Kunstwerk. Nur schade, dass es so weit oben hängt. Wenigstens einmal im Jahr sollte man es auf die niedere menschliche Höhe herunterholen und diesen Tag Sankt Bildbetrachtung nennen; bestimmt würde es nicht an Pilgern fehlen und anderen, die ihre Gelübde einlösen wollen. Der Reisende hört zu, was der Reiseführer ihm erzählt, doch in der Annahme, zwischen ihnen wäre ein Gespräch möglich über Dinge, die sie wohl beide bewundern, äußert er eine einfache Bemerkung, eine gegensätzliche Meinung. Oh, hätte er das doch nicht getan! Der Mann gerät ins Stottern, Panik steht in seinem Blick, er zögert ein paar Sekunden, dann nimmt er den Faden seines Vortrags wieder dort auf, wo er unterbrochen wurde. Dem Reisenden wird klar, dass der Führer seine Aufgabe nur so erfüllen kann, und hält fortan den Mund. Dabei hätte er so gern etwas über das schöne Taufbecken gesagt, von denselben Händen gefertigt wie das Becken, das heute in der Neuen Kathedrale von Coimbra steht. Oder über die manuelinische Tür (ja, diese ist eindeutig manuelinisch), die zur Sakristei führt. Oder über anderes, worüber man diskutieren könnte. Aber das war nicht vorgesehen. Nichts zu machen.

Von Caldas da Rainha nach Óbidos ist es nur ein Katzensprung. Der Reisende tut, was alle tun: Er betritt die Stadt durch das Stadttor Porta da Vila und erblickt überrascht den kleinen Vorbau auf der Innenseite mit dem Oratorium, eingerahmt von blauweißen Azulejo-Paneelen und der im Geschmack des 18. Jahrhunderts ausgemalten Kuppel. Wer nicht damit rechnet, vielleicht gesenkten Kopfes über das Leben nachdenkend oder aber auf die Schönheiten fixiert, die ihn innerhalb der Stadtmauern erwarten, das Tor passiert, riskiert, bei der Aufmerksamkeitsprüfung durchzufallen, vor allem wenn er im Auto sitzt. Natürlich ist das hier keine große Kunst, doch eine schöne Dekoration.

Für den Geschmack des Reisenden sollte Óbidos weniger floral sein. Obwohl er, wie jeder normale Mensch, Blumen und ihren Duft mag, empfindet er sie hier als übertriebenen und unnötigen Zierrat – der chromatische Effekt der weißen Wände wird gemindert durch die Fülle an Blumen, in Strängen von den Mauern hängenden Grünpflanzen, Beeten voller Kletterpflanzen unterschiedlicher Art und Farben, Blumentöpfen selbst vor hohen Fenstern. Der Reisende bezweifelt nicht, dass das den meisten Besuchern gefällt, auch will er damit nicht sagen, sie hätten keinen guten Geschmack – er sagt nur seine Meinung, schließlich ist es seine Reise. Und er rechnet sogar schon damit, dass man ihm erwidern wird, solch ketzerische Äußerungen habe noch nie jemand zu machen gewagt. Möge man ihm in diesem Fall gestatten, dass er die Rolle des Vorreiters übernimmt.

Doch im Übrigen wird Óbidos zu Recht gepriesen. Mag sein, dass es eine etwas künstliche Lebensart pflegt. Als obligatorische Station für Touristen hat es sich rundherum so herausgeputzt, dass es nicht nur auf einem Bild, sondern auf allen gut zur Geltung kommt. Óbidos ist ein bisschen wie ein junges Mädchen in alten Zeiten, das zum Tanzen geht und darauf wartet, dass man es auffordert. Wir sehen, wie es brav und adrett auf seinem Stuhl sitzt, nicht eine Wimper bewegt und sich ärgert, weil es nicht weiß, ob sich die Stirnlocke bei der Hitze aufgelöst hat. Aber dass das Mädchen bildhübsch ist, das lässt sich nicht leugnen.

Auf einer Seite des harmonischen Hauptplatzes steht die Kirche Santa Maria, ein einziges Juwel. Dieser Eindruck stellt sich sofort ein beim Anblick der Proportionen der Stirnseite, des zarten Renaissance-Portals wie auch des schmucklosen, stämmigen Glockenturms. Und er bestätigt sich im Innern beim Anblick der herrlichen Deckendekoration, ein Fest für die Augen, die sich nicht sattsehen können an den Voluten, Medaillons und anderen Elementen, darunter rätselhafte und nicht gerade kanonische Figuren; beim Anblick des Sarkophags des Bürgermeisters von Óbidos und seiner Frau, dem ungemein produktiven Nicolas de Chanterenne zugeschrieben, fraglos eines der schönsten Werke, die die Coimbra-Schule der Renaissance hervorgebracht hat; desgleichen beim Anblick der Gemälde von Josefa de Ayala, auch wenn der Reisende bei dieser gefeierten Dame nicht unbedingt vor Begeisterung in Ohnmacht fällt; und selbst das pseudoarchaische Altarbild von João da Costa, der in der Stadt gearbeitet hat, vermag den Glanz von Santa Maria de Óbidos nicht zu trüben.

Am Ende der Tagestour wird der Reisende nach Óbidos zurückkehren und hier übernachten. Nun aber, bevor es zu spät wird, fährt er noch einmal in Richtung Meer. Er kommt durch Serra d’El-Rei, das keineswegs ein Gebirge ist, wohl aber einmal königlich war. Hier finden sich Ruinen eines Palastes, den Dom Pedro I., der mit der schönen Inês, hat erbauen lassen und in den später andere Könige und Herrschaften zur Sommerfrische und zum Jagen kamen. Von außen ist wenig zu sehen, und die Rufe, die der Reisende über das Gemäuer schickt, werden nur mit dem üblichen Hundegebell beantwortet. Wäre der Reisende Seine Hoheit, hätten drinnen zur Begrüßung die Pfauen von Dom Afonso V. geschrien, die mit dem Pachtzins, den Diogo Martins zahlte, unterhalten wurden.

In Atouguia da Baleia gibt es einiges zu besichtigen, doch der Reisende sieht sich nur die Kirche São Leonardo an. Es ist ein romanisch-gotischer Bau, dessen sehr klare Linien vermutlich noch dadurch akzentuiert werden, dass das Gotteshaus leer ist. Seit zehn Jahren arbeitet man an der Restaurierung, doch ein baldiges Ende ist auch heute noch nicht abzusehen. Die gesamte Einrichtung wurde entfernt, auch alle Gemälde und Skulpturen. Indes kann man sich mit einem Blick auf die geräumigen Kirchenschiffe unschwer vorstellen, wie schön die Kirche werden wird, wenn die Restauratoren ihren Geist respektieren und alle Kunstwerke, die sich vorher hier befanden, wieder an Ort und Stelle sind und dazu andere, die es verdient hätten. Einzig verblieben ist, sorgfältig in Tücher und dicke Plastikplanen verpackt, das großartige Hochrelief Christi Geburt aus dem 14. Jahrhundert, ein höchst feinfühliges Werk. Der Künstler hat sich nicht viel um die Tradition gekümmert – wenn der Ort, an dem Maria und Josef Zuflucht fanden, so aussah, dann muss man sagen, dass die Ställe in Galiläa gut ausgestattet waren, denn Maria liegt (ein weiterer Verstoß gegen die übliche Darstellung, die sie sitzend zeigt) auf einem prächtigen Bett, während Josef in gotischer Pose schläfrig zuschaut. Die zwischen zwei Engeln hervorlugenden Köpfe des Ochsen und des Esels sehen eher wie Jagdtrophäen aus denn wie andächtige Zuschauer. Man könnte meinen, der Reisende mache sich einen Spaß, aber das ist seine Art, über ernste Dinge zu sprechen – diese Arbeit ist schlichtweg ein Meisterwerk.

Nach Ferrel fährt der Reisende aus einem einzigen Grund: Hier soll oder sollte ein Atomkraftwerk gebaut werden. Er hat sich nicht erkundigt, ob die Bevölkerung dafür oder dagegen ist, er will lediglich einen Ort sehen, der den Umweltschützern so am Herzen liegt und Gegenstand etlicher politischer Protestaktionen war. Die Umweltschützer haben viele gute Argumente, die Demonstranten vermutlich auch, dennoch fragt sich der Reisende, ob es dann, wenn unsere bekannten Energiequellen versiegen, rationelle und wirtschaftlich günstige Möglichkeiten geben wird, die sauberen alternativen Energiequellen (Sonne, Wind, Meer) zu nutzen. Der Mensch hat immer seine Umwelt vergiftet, ist immer ein schmutziges Tier gewesen. Welche Kulturrevolution muss stattfinden, damit er auf der Evolutionsleiter höhersteigt und zum sauberen Tier wird?

Da der Reisende in Ferrel keine Fragen stellt, erwartet er auch keine Antworten. Es sei denn, die Szene, von der er nun berichtet, könnte annähernd als eine solche gelten. Als er gerade seine Generalstabskarte konsultiert, eine mit so vielen Details, dass es einem vor Augen schwindlig wird, nähern sich drei schwatzende Jungen. Sie kommen aus der Schule, das sieht man an ihren Ranzen und ihren zufriedenen Gesichtern. Sagt der eine: »Seht mal, eine Karte.« »Ist die aber groß«, sagt der zweite. Und der dritte, für den Karten etwas anderes bedeuten, fragt: »Ist das wirklich eine Karte?« Der Reisende freut sich, eine so große Karte zu haben, dass ihretwegen drei Schuljungen stehen bleiben. Und antwortet: »Ja, aber nicht so eine, wie ihr sie in der Schule benutzt. Das hier ist eine vom Militär.« Die Jungen sind erschlagen. Der Reisende, bemüht, freundlich zu sein, spricht weiter: »Wollt ihr mal sehen, wo eure Stadt ist? Hier. Seht ihr es? Ferrel.« Ein Junge beugt sich vor und entziffert feierlich: »Fer-rel.« Und der Reisende, auf den Kinder nie besonders angesprochen haben, nutzt die Gelegenheit: »Hier ist alles drauf, hier ist Atouguia da Baleia, hier Peniche und an dieser Spitze Baleal. Die roten Linien sind die Straßen.« Worauf der Junge, der bezweifelt hat, dass das hier eine richtige Karte sei, das Gespräch beendet: »Da fehlt aber die Straße von Baleal nach Peniche.« Und nachdem die Jungen sich höflich verabschiedet haben, gehen sie nach Hause zum Mittagessen. Der Reisende blickt verärgert auf seine gepriesene Landkarte. Die Straße ist wirklich nicht drauf. Als die Kartographen die Karte zeichneten, gab es noch keine Straße von Baleal nach Peniche. Aber es muss eine Straße nach Peniche geben.

Der Reisende nimmt die Straße, die es inzwischen gibt, folgt der weiten Nordkurve, lässt das Kap Carvoeiro vorläufig rechts liegen und fährt gen Süden hinunter nach Peniche. Dort angekommen, erkundigt er sich nach dem Fahrplan der Boote zu den Berlenga-Inseln. Der Reisende hat schon mehrfach bewiesen, dass er naiv ist, also wundere man sich nicht über diesen weiteren Beweis. Dachte er doch, man könne zu den entlegenen Inseln fahren, so wie man einen Bus oder einen Zug nimmt. Kann man aber nicht. Regelmäßige Verbindungen gibt es ab Juni, und heute ein Fischerboot mieten, das ihn dahin bringt, das geht nur aus dringendem Grund und für viel Geld, gemessen an seinem Portemonnaie. Der Reisende steht wie die personifizierte Trostlosigkeit am Kai, als könnte niemand ihn so bald aus seiner tiefen Kränkung lösen, da aber der Körper bekanntermaßen seine eigenen Reaktionen hat, findet der Kummer seinen Ausgleich in plötzlichem heftigem Hunger. Wenn es keinen Ausweg gibt, ist der Reisende aus uralten atavistischen Gründen Fatalist – was nicht zu ändern ist, ist eben so. Zu den Berlenga-Inseln fahren ist nicht möglich, also geht er Mittag essen.

Das Leben nimmt mit der rechten Hand und gibt mit der linken oder umgekehrt. Der Reisende bekommt die Berlenga- Inseln auf dem Teller serviert, die Inseln und das ganze Meer drum herum, das tiefe blaue Wasser, die klingenden Grotten, die Festung São João Batista, die Rundfahrt im Ruderboot. Das alles passt in eine Scheibe Barsch? Ja, und es bleibt noch Fisch übrig. Durch das Fenster sieht er das Meer, das glitzernde Licht, das über die Wellen tanzt, verspürt noch einen Hauch Bedauern, dass er sie in diesem Augenblick nicht durchpflügen kann, dann wendet er sich nahezu selig wieder dem von Neptuns Tisch geraubten Manna zu, Neptun, der inzwischen verärgert die Nixen und Tritonen fragt, wer den ihm zum Mittagessen bestimmten Fisch verspeist hat. Hoffentlich schickt der Meeresgott in seinem Zorn kein Unwetter. Eine große Gruppe Engländer ist gerade ins Restaurant Gaivota hereingekommen. Fast alle bestellen Steak. Diese Angelsachsen sind doch Barbaren.

Heute ist Markttag in Peniche. Auf dieser Straßenseite stehen große, fast schwebende, mit Planen abgedeckte Stände, die Tagesdecken, Vorhänge und Bettwäsche verkaufen, sie sehen wie regelrechte mittelalterliche Turnierpavillons aus, es fehlt nur, dass Ritter auf dem Platz erscheinen, um die Ehre der Damen zu verteidigen, bevor sie wieder Mauren und Kastiliern die Rippen brechen. Drüben liegt die Festung von Peniche, vormals ein Gefängnis, heute stehen ihre Tore offen. Der Reisende betrachtet die dicken Mauern, denkt nicht mehr an Amadis und Oriana und gibt sich anderen Überlegungen hin, zum Beispiel der Frage, wohin die Häftlinge von hier geflohen sein mögen. Der Hafen Ribeira ist ein Wald von Schiffsmasten, ein Gewimmel von leuchtend bunten Bootsrümpfen, die Sonne funkelt überall, als steckte sie in den Dingen und kämpfte, um herauszukommen. Wie ein Mensch, der in sich einen Menschen hat, seine eigene Sonne. Der Reisende beschließt nun, zum Cabo Carvoeiro zu fahren, die einzige Möglichkeit, in die Nähe der Berlenga-Inseln zu kommen, sie wenigstens von weitem zu sehen. Ein undankbarer Mensch, der Reisende – eben noch fand er sich durch den Barsch auf seinem Teller entschädigt, schon träumt er wieder von den Inseln. Er sollte sich mit diesen Bootsnamen – Nau dos Corvos, Passos de Leonor und Laie de Frei Rodrigues – zufriedengeben und glücklich sein, denn dazu hat er Grund genug.

Es ist Zeit, sich die Kunst anzusehen, nicht die des Fischfangs, sondern die Malerei und andere bildende Künste. Die Kirche São Pedro mit ihren Ergänzungen aus dem 18. Jahrhundert begeistert den Reisenden nicht, und in der Kirche Misericórdia, wegen ihrer Kassettendecke berühmt, sind die Handwerker. Die Kassetten wurden ausgebaut und in Sicherheit gebracht, der Reisende sieht nur Gerüste, angestrengte Maurer, eine Betonmischmaschine dreht sich, da kann man nichts machen. Zum Glück gibt es noch die Kirche Nossa Senhora da Conceição als Entschädigung für die vorherigen Enttäuschungen und nun auch diese. Die Decke ist herrlich mit Blumen, Engeln und Voluten in warmen Farben bemalt, die sehr gut zu den blauweißen Azulejos der Wandpaneele mit Szenen aus Marias Leben passen. Diese kleine, unprätentiöse Kirche ist wie das Innere eines kostbaren klösterlichen Reliquienschreins – man kann sich unschwer vorstellen, dass der Gläubige hier mühelos Bewohner anderer Sphären trifft und mit ihnen kommuniziert.

Der Reisende beendet den Nachmittag an der Lagune von Óbidos mit einem Nickerchen, in dem er träumt, dass er, eskortiert von schwimmenden Engeln, im Kielwasser eines Barschs unterwegs zu den Berlenga-Inseln ist, während von der Festung in Peniche große Schwärme weißer Tauben auffliegen.




Es war einmal ein Sklave

Bei der Einrichtung des Museums von Óbidos haben Kenner Hand angelegt. Es kann nicht einfach gewesen sein, ein Haus zu gestalten, das sich über mehrere Stockwerke mit jeweils relativ geringer Fläche in die Höhe erstreckt. Da das Museum klein ist, hätte die Versuchung bestanden, es mit Exponaten zu überladen. Das ist zum Glück nicht geschehen. Oder aber es gab nicht so viele. Die ausgestellten Gegenstände haben genügend Freiraum um sich herum, sodass das Auge nicht von benachbarten Exponaten abgelenkt wird. Der Besucher kann sich in Ruhe der Betrachtung hingeben, und wenn er das Glück hat, während seines Aufenthalts der einzige Besucher zu sein – so wie der Reisende –, dann wird er beim Verlassen des Museums tiefe Zufriedenheit empfinden, was man nicht alle Tage erlebt.

Gleich am Eingang befindet sich ein großartiger Johannes der Täufer aus dem 15. Jahrhundert mit wallendem Haar und langem blonden Bart. Der Reisende kann nicht erkennen, welches die ursprünglichen Farben waren, gut möglich, dass das erwähnte Blond letztlich nur eine Grundierung war. Dieser Johannes erweckt den Eindruck, ein schon betagter Mann zu sein, was im Widerspruch zur biblischen Geschichte steht, nach der er noch jünger als Christus war. Außerdem, falls es dem Reisenden gestattet ist, sich in die Windungen der Seele eines anderen Menschen zu begeben, hätte dieser ehrwürdige Greis niemals die gefährliche Leidenschaft in der Tänzerin Salome wecken können, die sie veranlasste, ihre sieben Schleier zu lüften und, nachdem Herodes inzestuösen Gelüsten erlegen war, von ihm den Kopf dessen zu fordern, der sie abgewiesen hatte. Hier hat Johannes den Kopf noch auf den Schultern. Mit ihrem sanften Ausdruck zählt diese harmonisch konzipierte Figur zu den schönsten Darstellungen des Johannes, die der Reisende kennt.

Von den Gemälden im Museum sei das Triptychon des heiligen Blasius erwähnt, insbesondere der rechte Flügel, der den Heiligen mit Gloriole zeigt. Der Engel, der sich aus den Wolken herabbeugt und dem Märtyrer den Weg zum Himmel weist, ist eine höchst fleischliche, aus anderen Gefilden, jenen der italienischen Renaissance, stammende Gestalt. Gleichfalls wunderschön ist die Gruppe der vier Bilder vom Martyrium des heiligen Vinzenz. Und dann ist da noch das Ensemble der schönsten Stücke aus der Kirche Misericórdia, eine Pietà mit einem Christus, der aussieht, als hätte er im Tod wieder die Größe des Jesuskindes angenommen, um sich in den Schoß der Mutter schmiegen zu können, ein Engel mit einem Hostienteller in der Hand, eine Heimsuchung als Hochrelief. In einer unteren Etage sieht der Reisende – zum ersten Mal, soweit er sich erinnern kann – ein Gemälde des heiligen Sebastian nach der Abnahme vom Marterpfahl. Damen in höfischer Kleidung ziehen die Pfeile aus seinem Leib. Es mutet wie eine aristokratische Vergnügung an, und der Heilige scheint eher zu schlafen, als im Sterben zu liegen.

Alle diese Werke, gefertigt mit Pinsel oder Meißel, sagen direkt, was sie sind. Das trifft nicht auf den Brunnen einer Krippe zu, kleiner als eine Handfläche, an den Seiten so etwas wie riesige Ohren und darüber ein Fisch mit pfeilförmigem Schwanz. Dieses ist eindeutig ein Teufelswerk, denkt der Reisende, der immer dem Satan zuschreibt, was er nicht versteht. Der Künstler hat keinerlei Erklärung hinterlassen, vielleicht hatte er einen Hang zum Geheimnisvollen, oder seine Zeitgenossen wussten alle, dass Brunnen Ohren haben, so wie wir es heute von den Wänden sagen. Und dass in einem Brunnen, der Ohren hat, ein Fisch mit pfeilförmigem Schwanz schwimmt, das leuchtet ein. Doch der Reisende sagt all das, um seine Unwissenheit zu kaschieren.

Bevor er Óbidos verlässt, geht der Reisende noch in die Kirche Misericórdia, die über dem Portal eine opulente Fayence-Jungfrau und im Innern schöne Azulejos besitzt. Dann spaziert er um die Burg herum, betrachtet die Landschaft und entscheidet sich schließlich für die Seite, die sich weit und flach nach Norden bis zu der kleinen Anhöhe vor dem Horizont dehnt. Solche Betrachtungen haben den Vorteil, dass man einen Ort zwischen anderen situieren kann. Für den Reisenden ist Óbidos nicht nur eine Stadt mit Menschen, zu vielen Blumen in den Straßen und schönen Gemälden und Skulpturen. Es ist auch ein Teil der Landschaft, eine Erhebung, eine Falte aus Erde und Stein. Man könnte meinen, damit reduzierte sich die Dimension dessen, was die Menschen geschaffen haben. Doch so denkt der Reisende nicht.

Orte mit dem Namen Carvalhal gibt es viele in Portugal. Manche gepflegt, manche mittelgroß, manche rund, manche im Singular, andere im Plural, aber sie alle erinnern daran, dass es Zeiten gab, da wuchsen in Portugal Eichen zuhauf, diese wunderbaren Bäume, von denen keiner die Früchte wollte, aber alle das Holz. Um nützlich zu sein, musste die Eiche sterben. So viele wurden getötet, dass sie fast ausstarben. Mancherorts ist nur noch der Name übrig, und wie wir wissen, stirbt der Name zuletzt.

Dieses Carvalhal hat man früher, um es von den anderen zu unterscheiden, Carvalhal de Óbidos genannt. Hier gibt es einen Turm, den Turm der Lafetás, denn so wurde eine Familie genannt, die Ende des 15. Jahrhunderts aus Cremona nach Portugal gekommen war und den Turm sowie andere Besitztümer ihr Eigen nannte. Dass diese Familie nach Portugal kam, soll nicht heißen, dass alle Lafetás kamen. Sie waren im 15. und 16. Jahrhundert steinreiche Bankiers, ein mächtiges Handelshaus, das seinen Geschäften in Portugal, Spanien, Frankreich, England und Flandern nachging. Die Affaitati, die Königen Geld liehen und mit Zucker und Pfeffer handelten, tauchen in dieser Geschichte auf, um daran zu erinnern, dass auch die Entdeckungen anderer Länder ein Riesengeschäft waren, vor allem aber wegen eines Sklaven, den sie in Carvalhal besaßen. In dem hiesigen Turm wurde vor langer Zeit ein Halsband gefunden, darin eingraviert die Worte: »Dieser Neger gehört Agostinho de Lafetá aus Carvalhal de Óbidos.« Der Reisende weiß nichts weiter über diesen Sklaven, dem man das Halsband vermutlich erst nach seinem Tod abgenommen hat. Dann lag es wohl irgendwo herum, vielleicht haben die Kinder von Agostinho de Lafetá und seiner Frau Dona Maria de Távora damit gespielt, und unter Umständen hat man nach seinem Vorbild jene Hundehalsbänder angefertigt, wie sie noch heute benutzt werden: »Ich heiße Pilot. Wer mich findet, benachrichtige bitte meinen Besitzer.« Dann folgt eine Anschrift und eine Telefonnummer. Trotzdem gibt es einen Fortschritt. Auf dem Halsband des Sklaven von Agostinho de Lafetá stand nicht einmal ein Name. Wie man weiß, hatten Sklaven keinen Namen. Wenn sie starben, hinterließen sie folglich nichts. Nur ihr Halsband, das dann für den nächsten Sklaven benutzt werden konnte. Wie viele Sklaven, fragt sich der Reisende fasziniert, mögen dieses Halsband getragen haben, immer dasselbe, solange es Sklavenhälse gab, um die es passte? Der Reisende erhält die Information, dass sich das Halsband in Lissabon befindet, im Museum für Archäologie und Völkerkunde. Er nimmt sich mit der dem Fall angemessenen Feierlichkeit selbst das Versprechen ab, dass ihn, wenn er nach Lissabon kommt, sein erster Gang dorthin führen wird. Eine so große, so reiche, so berühmte Stadt, in der alle einheimischen und auswärtigen Lafetás ihre diversen Geschäfte machten, kann man auf vielerlei Art angehen. Der Reisende wird mit einem Sklavenhalsband beginnen.

Um die Kirche Sacramento besichtigen zu können, muss er all seine Überredungskünste aufbieten. Die Frau mit dem Schlüssel begegnet ihm zunächst mit Misstrauen, obwohl sie, wie sie sagt, zugeben muss, dass der Reisende sympathisch aussieht, und nachdem sie sich schließlich hat überreden lassen, nimmt sie eine Begleiterin mit. Dem Reisenden wird erklärt, es habe zwei Diebstahlsversuche gegeben, und in der Nähe, in A dos Ruivos, seien alle oder fast alle Bilder gestohlen worden. Solche Klagen hat der Reisende im ganzen Land zu hören bekommen und so häufig, dass man den Eindruck hat, in den letzten Jahren sei mehr gestohlen worden als während der französischen Invasionen. Die Bilder in der Sakristei, aufgestellt auf dem, was vom Renaissance- Altaraufsatz übrig ist, sind interessant, vor allem das Abendmahl, auf dem die Tafel der Länge nach dargestellt ist, sowie die theatralische Wiederauferstehung. Von dort fährt der Reisende zur Kapelle Nossa Senhora do Socorro außerhalb des Ortes. Daneben steht ein Haus, doch dort ist nur ein Hund anwesend, ein wunderbares Tier, das, ganz gegen Hundegewohnheiten, den Reisenden freundlich begrüßt. Anscheinend langweilte er sich allein, denn er freut sich so sehr, dass man meinen könnte, er habe gedacht, der Besuch gälte ihm. Der Reisende ruft, und schließlich erscheint hinten vom Grundstück eine Frau. Nach der Begrüßung und den nötigen Erklärungen sagt der Reisende: »Ihr Hund passt aber gar nicht auf. Er hat mich begrüßt, als wäre ich ein alter Bekannter.« Worauf die Frau antwortet: »Was soll er denn machen, der Arme, er ist doch noch so jung.« Der Reisende überlegt und findet, das sei ein gutes Argument. Und der Hund auch, denn er hört gar nicht mehr auf zu wedeln.

Die Kapelle hat sehr schöne Kassetten mit dekorativen Motiven und sehenswerte Azulejo-Paneele mit Szenen aus dem Leben der Jungfrau Maria. Unten an einer der Umrandungen neben der Hauptkapelle findet sich die Inschrift, dass die Azulejos dort 1733 angebracht wurden, als ein gewisser António Gambino Richter im Ort war. Wohlgemerkt: Der Künstler hat sein Werk nicht signiert, aber der Richter, der es bezahlt hat, mit dem Geld der Gemeindemitglieder, versteht sich, konnte sich in seiner Eitelkeit nicht bremsen und ließ seinen Namen in Schönschrift für die Nachwelt anbringen. Fortan dürfte António Gambino, ganz verzückt beim Anblick seines eigenen Namens, den Gottesdiensten wenig Aufmerksamkeit geschenkt haben. Na gut, weit Schlimmeres hat Herostratos getan, als er, um seinem Namen Unsterblichkeit zu sichern, im Artemistempel von Ephesus Feuer legte.

Der Reisende stellt fest, dass er heute einen starken Hang zur Geschichte hat. Er hat von italienischen Kaufleuten und portugiesischen Entdeckern gesprochen, von französischen Invasoren und griechischen Brandstiftern, von Juden, die Enthauptungen befahlen, und Sklaven, die um den Hals das Zeichen einer anderen Enthauptung trugen, und das alles mit der Leichtigkeit dessen, der das Terrain, auf dem er sich bewegt, nicht weiter vertiefen muss. Also begibt er sich nun auf die Straße, die alle benutzen, um von Bombarral nach Lourinhã zu gelangen, wo es das berühmte Bild des heiligen Johannes auf Patmos zu sehen gibt. Dieser heilige Johannes, überflüssig zu sagen, ist der Evangelist, und er befindet sich auf der Insel Patmos, um die Apokalypse zu schreiben. Wer das Bild gemalt hat, ist nicht bekannt. Man nennt ihn den Meister von Lourinhã, denn irgendeinen Namen musste er haben, damit das Einordnungsbedürfnis der Betrachter befriedigt werden konnte. Das Bild ist wunderbar, mit seinem Hintergrund aus Häusern und Mauern, Straßen, in denen Menschen ihrem jeweiligen Tun nachgehen, als läge vor ihnen ein ewig währendes Leben, so wie es heute ist, wenn es besser schon nicht werden kann, während der Heilige über das Ende der Zeit schreibt. Der Reisende ist davon überzeugt, dass der Meister von Lourinhã niemals die Apokalypse gelesen hat, sonst hätte er nicht diese ruhige Stimmung gemalt, den so friedlichen breiten Fluss, die Barken und Galeonen, die windstillen Bäume. Um einen heiligen Johannes beim Verfassen der Apokalypse zu malen, bedurfte es eines Bosch, und selbst dieser ist auf seinem Bild, das in Berlin-Dahlem hängt, nicht so weit gegangen, wie das Thema es erforderte.

Ebenfalls exzellent, wenn auch nicht so bekannt, ist Johannes der Täufer, der im selben Raum, der Sala do Despacho da Misericórdia, neben anderen Gemälden gezeigt wird. Darunter entdeckt der Reisende ein Bild von der Jungfrau Maria aus dem 16. Jahrhundert, umrandet von liturgischen Symbolen, die ohne Rücksicht auf Zusammenhänge angeordnet sind, vermutlich nur zu rein didaktischem Zweck: Bei der Betrachtung des Bildes kann jeder Gläubige die Attribute der Maria erkennen und sich über die visuelle Darstellung einen Ausdruck einprägen, der so leicht ungehörig verballhornt werden kann wie in dem Roman A Morgadinha von Júlio Dinis, wo die Tanten von Henrique de Souselas turris eburnis zu turris e burris machen.

Der Reisende muss seine Neigung zum Abschweifen zügeln. Zum Glück zieht der feierliche runde Konferenztisch mit vier gleichen, im Bogen angeordneten Stühlen und einem separaten, dem des Vorsitzenden, seine Aufmerksamkeit auf sich. Es sind hervorragend gearbeitete Möbel. Die Tischplatte dreht sich auf ihrer Achse, der Reisende versteht nicht, warum, und denkt, das sei eine Macke, wie sie nach vielen Jahren entstehen. Worauf ihm freundlich erklärt wird, das sei keine Macke, sondern die Machart: Die Platte drehte sich, damit alle, die am Tisch saßen, im Protokollbuch unterschreiben konnten, ohne sich erheben zu müssen. Der Urahn des Fließbandes befindet sich also hier, in der Misericórdia von Lourinhã.

Wieder fährt der Reisende ans Meer, an den Strand Santa Rita, wo hoch über der Felsenküste ein grässliches Hotel aufragt. Wäre hier das Kap der Stürme, dann hätte Vasco da Gama sich vor diesem Beton-Adamastor so sehr gefürchtet, dass er es nicht zu umsegeln vermocht hätte. Und es ist ein Jammer bei dieser schönen Landschaft von Vimeiro bis hierher, die Straße folgt dem Flusslauf des Alcabrichel und spielt mit ihm zwischen Baumgruppen Versteck. Der Reisende bestellt in einem trübsinnigen Lokal ein Erfrischungsgetränk – es ist lauwarm. Das Meer indes entgeht solcher Beschimpfung, das Wasser ist bestimmt kalt, hätte der Reisende es nicht so eilig, würde er es vielleicht wagen, sich die Füße benetzen zu lassen.

Auf der Weiterfahrt nach Süden macht sich der Reisende Sorgen. Das Bild des Hotels lässt ihn nicht los. Die Felsklippe sieht fraglos stark aus, doch wird sie das auf Dauer aushalten? Die Frage hat nichts mit dem Gewicht des Gebäudes zu tun, sondern damit, dass jeder ehrwürdige Felsen das Recht hat, physisch und moralisch unerträgliche Belastungen von seinen geschundenen Schultern abzuwerfen. Dann denkt der Reisende daran, wohin er gerade unterwegs ist, und seufzt vor Erleichterung, allerdings auch resigniert. Auf halber Strecke liegt noch Ericeira, wo er sich mit Freuden die bemalte Kassettendecke der Pfarrkirche ansehen wird, doch gleich da vorn, so riesig, dass man es aus dieser Entfernung sieht und fast die Öffnungen in der Fassade zählen kann, steht das Kloster von Mafra. Der Reisende kann nicht ausweichen. Er fährt wie hypnotisiert, kann nicht mehr denken. Und als er endlich aussteigt und sieht, welche Entfernung er noch bis zum Vestibül der Kirche, der Freitreppe, dem Vorplatz zurücklegen muss, wird er fast ohnmächtig. Dann aber denkt er an Fernão Mendes Pinto, der so ferne Länder bereist hat, so manches Mal zu Fuß und auf miserablen Wegen, und mit diesem guten Vorbild im Kopf hängt er sich den Rucksack um und macht sich heroisch auf.

Das Kloster von Mafra ist groß. Groß ist das Kloster von Mafra. Das Große an Mafra ist das Kloster. Drei Möglichkeiten, es zu sagen, vielleicht gibt es noch ein paar mehr, und alle lassen sich auf die einfache Aussage reduzieren: Das Kloster von Mafra ist groß. Man könnte meinen, der Reisende mache sich einen Jux, dabei weiß er nur nicht, wie er diese über 200 Meter breite Fassade, die Gesamtfläche von 40 000 Quadratmetern, die 4500 Türen und Fenster, die 880 Räume, die 62 Meter hohen Türme, die Erkertürme und die Kuppel der Basilika erfassen soll. Der Reisende sucht ungeduldig nach einem Fremdenführer und klammert sich an ihn wie ein Schiffbrüchiger kurz vorm Ertrinken. Diese Führer sind das vermutlich längst gewohnt. Sie sind geduldig, erheben nicht die Stimme, führen die Besucher sehr behutsam herum, denn sie wissen, welchen schweren Traumata diese sich hier aussetzen. Sie mindern die Zahl der Räume, Türen und Fenster, überlassen ganze Flügel der Stille, und an Informationen geben sie nur, was offensichtlich ist und weder das Gehirn überfordert noch die Sensibilität abstumpfen lässt. Der Reisende sieht den Vorraum der Kirche mit den aus Italien stammenden Statuen – es mögen Meisterwerke sein, wer ist der Reisende, das in Frage zu stellen, doch sie lassen ihn vollkommen kalt. Und die Kirche, ein riesiger Raum, aber falsch proportioniert, kann ihn auch nicht für sich erwärmen.

Auf der bisherigen Reise hat es an Heiligen nicht gemangelt, doch insgesamt waren es vielleicht nicht so viele, wie es hier gibt. In Dorfkirchen und anderen, größeren, wird ein halbes Dutzend Heilige verehrt, und etliche davon hat der Reisende gefeiert und gepriesen, manchmal sogar die ihnen nachgesagten Wunder geglaubt. Vor allem hat er gesehen, dass sie mit Liebe geschaffen wurden. Der Reisende hat sich so manches Mal von wenig kunstvoll gearbeiteten Bildnissen anrühren lassen, viele künstlerisch vollendete Werke haben ihn so tief beeindruckt, dass ihm Schauer über den Rücken liefen, doch dieser heilige Bartholomäus aus Stein, der seine abgezogene Haut zeigt, wirkt auf ihn undefinierbar abstoßend. Die Religion, für die die Heiligen in der Kirche von Mafra stehen, ist eine Religion von Frömmlern, nicht von Gläubigen.

Die Worte des Führers summen wie Wespen. Er weiß aus Erfahrung, wie er die Besucher einlullen, sie betäuben kann. Der Reisende in seiner Verwirrung ist ihm dankbar. Inzwischen haben sie die Kirche verlassen, steigen endlose Treppen hinauf, der Reisende erinnert sich vage (wie hält der Führer das aus?), das Schlafzimmer der Königin Dona Maria I. in kostbarem Empire gesehen zu haben, den Jagdtrophäensalon, den Audienzsalon, die Krankenstation der Mönche, die Küche, diesen Salon, jenen Salon, Salon, Salon. Und hier ist die Bibliothek: 83 Meter lang, Bücher, die man vom Eingang her kaum erkennen kann und erst recht nicht anfassen, um zu sehen, welche Geschichten sie erzählen, der Führer gibt nach kurzer Zeit das Zeichen zum Weitergehen. Noch einmal zeigt er die Kirche, dieses Mal von einem hohen Fenster aus, und der Reisende weicht nur deshalb nicht zurück, weil er ihn nicht enttäuschen möchte. Der Führer sieht blass aus, und da begreift der Reisende, dass dieser Mann aus dem gleichen Lehm ist wie alle Sterblichen, Höhenangst hat, unter Schlafstörungen leidet und Magenbeschwerden hat. Man ist nicht ungestraft Führer im Kloster von Mafra.

Der Reisende ist hinausgegangen. Der Himmel strahlt blau, Gott sei es gedankt, die Sonne scheint, und es geht sogar ein sanft streichelndes Lüftchen. Nach und nach kehrt der Reisende ins Leben zurück. Und um sich endgültig zu erholen und nicht über Mafra zu verzweifeln, geht er die Kirche Santo André besichtigen, das älteste Opfer des Klosters. Es ist ein großer Bau vom Ende des 13. oder Anfang des 14. Jahrhunderts von klarer Schönheit, die romanischen und gotischen Elemente verbinden sich zu einem harmonischen Ganzen, das die Seele besänftigt. Die Schönheit ist also doch nicht tot.




Das gefundene Paradies

Auf der Straße nach Ericeira fährt der Reisende zurück, und nördlich der weitesten Kurve, die der Fluss Cheleiros zieht, biegt er direkt nach Süden ab. Die Straßen hier sind ziemlich verrückt, sie haben den großen Ehrgeiz, jedes noch so kleine Dorf in der Gegend zu bedienen, nehmen aber nie den kürzesten Weg, verzetteln sich im Auf und Ab der Hügel, und wenn die Serra de Sintra in Sicht kommt, verlieren sie endgültig den Verstand. Der Reisende muss genau auf die Karte sehen, um nicht die Orientierung zu verlieren. Es wäre kein Problem, wenn die Serra sein nächstes Ziel wäre – er hat sie so direkt vor Augen, dass er jeden Weg nehmen könnte. Doch liegt hier in der Nähe ein kleines Dorf namens Janas, in dem die Kapelle São Mamede steht, mit rundem Grundriss, eine Seltenheit, und der Reisende macht den notwendigen Abstecher. Er hat es nicht bereut.

Aus der Entfernung sieht die Kapelle eher wie ein landwirtschaftliches Gebäude aus. Sie hat einen langgezogenen, halb offenen Vorbau, in dem es sehr angenehm ist, und hinter dem Eingang (von einer Fassade kann man hier kaum sprechen) stützen dicke Pfeiler die Wände. Die Tür ist abgeschlossen, doch für einen neugierigen Reisenden tut es auch ein Fenster, selbst wenn dieses vergittert oder mit Stacheldraht geschützt ist. In der Mitte des kreisförmigen Raums bilden vier Säulen eine Art Sanktuarium mit einer brennenden Öllampe. Der Altar befindet sich an der Wand, was den Gottesdienst ein wenig schwierig gestalten dürfte. Auf der freien Fläche stehen Bankreihen, in einer Anordnung, die so gar nicht zum übrigen Raum passt. Sicherlich, da ist noch die durchgehende steinerne Bank längs der ganzen Wand. Zwar ist sie zu beiden Seiten des Hauptaltars unterbrochen, doch lässt sich daran erkennen, dass hier die Messe zwangsläufig anders zelebriert wird als üblich. Die auf der Rundbank sitzenden Gläubigen blicken zum Mittelpunkt, den die Säulen umreißen, und nicht zum Altar. Der Reisende versteht nicht, wie sich dieses mit einem Ritus in Einklang bringen lässt, nach dessen Regeln der Zelebrierende und die Gemeinde einander für wechselseitige Gesten und Worte ansehen müssen. Vielleicht ist das ein kleines Rätsel, vielleicht aber auch gar keins. Wie dem auch sei, der Reisende ist nahezu davon überzeugt, dass dort, wo heute die Ermida de São Mamede steht, in früheren Zeiten eine andere Religion und andere Riten praktiziert wurden. Es gibt genug Kirchen, die den Platz einer Moschee eingenommen haben. So könnte es durchaus sein, dass hier ein Sonnen- oder Mondkult zelebriert wurde und dass der kreisförmige heilige Raum die Gottheit symbolisiert. Diese Hypothese mag falsch sein, doch zumindest stützt sie sich auf konkrete und objektive Gegebenheiten.

Alle Wege führen nach Sintra. Der Reisende hat seinen schon gewählt. Er fährt über Azenhas do Mar und Praia das Maçãs, wirft zuerst einen Blick auf die Häuser, die sich wie eine Kaskade den Steilhang hinunterziehen, dann auf den von der Brandung der offenen See gepeitschten Strand, gesteht aber, dass er dabei ein wenig unkonzentriert war, so als spürte er die Gegenwart der Serra in seinem Rücken und hörte sie ihn über die Schulter fragen: »Was machst du da so lange?« Dieselbe Frage dürfte das andere Paradies gestellt haben, als der Schöpfer den Lehm zusammentrug, aus dem er Adam formen wollte.

Auf dieser Seite gelangt er zuerst nach Monserrate. Aber zu welchem Monserrate? Dem orientalisch-mongolisch inspirierten Palast, heute ziemlich heruntergekommen, oder dem Park, der sich von der Straße in das tiefe Tal hinein erstreckt? Zu den zarten Stuckarbeiten oder der wuchernden Vegetation? Der Reisende nimmt, was als Erstes kommt, folgt den unebenen Stufen in den Wald hinunter, den verhangenen Pfaden und tritt in das Reich der Stille. Zwar zwitschern Vögel, hier und da raschelt ein Tier im Unterholz, ein Blatt fällt oder eine Biene summt, doch diese Geräusche sind selbst Stille. Hohe Bäume zu beiden Seiten des Berghangs, die Baumfarne haben dicke Stämme, und an der tiefsten Stelle des Tales, wo Wasser plätschert, stehen Pflanzen mit riesigen stacheligen Blättern, unter denen ein Erwachsener Schutz vor der Sonne suchen könnte. In den kleinen Teichen blühen Seerosen, und hin und wieder lässt ein dumpfes Geräusch im Wald den Reisenden zusammenzucken – ein trockener Pinienzapfen hat sich vom Ast gelöst.

Hoch oben steht der Palast. Von weitem hat er eine gewisse Grandeur. Die runden Erkertürme mit ihren charakteristischen Einfassungen locken den Blick, und die Umrahmungen der Bogenfenster haben aus der Distanz kaum Konturen. Aus der Nähe überkommt den Reisenden Traurigkeit. Diese englische Laune, finanziert mit dem Geld des Tuchhandels und viktorianisch inspiriert, zeigt, wie vergänglich Neubelebungen sind. Im Palast arbeiten Handwerker, und das ist gut so – Ruinen haben wir mehr als genug. Doch selbst dann, wenn der Palast nach der vollständigen Restaurierung wieder zu besichtigen ist, wird er immer noch sein, was er seit jeher war: die Laune einer Epoche, die jeden Geschmack vertrat, weil sie selbst keinen eigenen hatte. Diese Architektur des 19. Jahrhunderts ist im Allgemeinen importiert und bis zur Erschöpfung eklektisch. Infolge ihrer massiven ökonomischen Ausweitung eigneten sich die Imperien zu ihrem Vergnügen fremde Kulturen an. Und das war auch immer das erste Indiz für den nahenden Niedergang.

Von der Terrasse des Palasts blickt der Reisende auf das Grün des Parks. Dass die Erde fruchtbar ist, wusste er – er kennt einiges an Kornfeldern und Pinienwäldern, an Obstgärten und Olivenhainen, aber dass diese Fruchtbarkeit sich mit solch heiterer Kraft offenbaren kann, wie ein ewig gebärender Leib, der sich von dem nährt, was er hervorbringt, das wird dem Reisenden erst hier klar. Erst als er die Hand auf einen Baumstamm legt, sie in das Wasser eines Brunnens taucht oder über die halb umgefallene, moosbedeckte Statue streicht oder mit geschlossenen Augen dem unterirdischen Raunen der Wurzeln lauscht. Und über allem die Sonne. Mit einem kleinen Ruck könnten die Bäume die ganze Erde zu ihr emporheben. Der Reisende spürt den Rausch des kosmischen Geschehens. Und um sich zu vergewissern, dass ihm dieses Paradies nicht verlorengeht, kehrt er auf demselben Weg zurück, zählt die Baumfarne und entdeckt noch einen, und also verlässt er den Park mit dem zufriedenen Gefühl, dass es mit der Erde so schnell nicht zu Ende gehen wird.

Die kurvige, sehr schmale Straße windet sich um die Serra, als wollte sie sie umarmen. Grüne Kuppeln schützen sie vor der Sonne, schirmen die Landschaft eifersüchtig vor dem Reisenden ab. Man verlangt nicht nach einem weiten Horizont, wenn der nahe Horizont aus einem flimmernden Vorhang von Laub und Baumstämmen besteht, einem unendlichen Spiel aus Licht und Grün. Der Palast von Seteais taucht überraschend mit seiner großen Rasenfläche auf, die letztlich kaum mehr als ein Aussichtspunkt mit Blick auf die Ebene und das Panorama mit dem Palácio da Pena hoch droben ist.

Auf das Abenteuer, den Palácio da Pena zu erklären, wird sich der Reisende nicht einlassen. Es ist schon anstrengend genug, ihn zu besichtigen, den Schock über dieses Durcheinander von Stilrichtungen zu ertragen, mit zehn Schritten von der Gotik zum manuelinischen Stil, vom Mudéjar zum Neoklassizismus zu gelangen und von alldem zu Phantasiestilen, die weder Hand, geschweige denn Fuß haben. Nicht leugnen kann man jedoch, dass der Palast, aus der Ferne betrachtet, als ungewöhnliche architektonische Einheit wirkt, was vermutlich weit mehr darauf zurückzuführen ist, dass er sich perfekt in die Landschaft einfügt, als auf die Proportionen seiner Bestandteile. Mit jedem einzelnen Element zeigt der Palácio da Pena die Verirrungen der Phantasie, wenn sie sich überhaupt nicht um ästhetische Ähnlichkeiten oder Widersprüche kümmert. Der Turm steht in klarem Widerspruch zu dem großen zylindrischen Bergfried am anderen Ende, und dieser wiederum gehört zu einer anderen Familie als die kleineren achteckigen Erkertürme rechts und links der Porta do Tritão. Grandeur und Einheit besitzen die mächtigen Bögen, auf denen die oberen Terrassen und die Galerien ruhen. Hierin könnte der Reisende eine Anregung für Gaudi sehen, wenn es nicht eher zuträfe, dass beide sich von denselben exotischen Quellen inspirieren ließen, der große katalanische Architekt und der deutsche Militäringenieur von Eschwege, den ein anderer Deutscher, Ferdinand von Sachsen-Coburg-Gotha, nach Pena geholt hatte, um seinen romantisch überspannten Phantasien, so ganz nach deutschem Geschmack, Gestalt zu geben.

Dennoch ist es richtig, dass die Serra de Sintra ohne den Palácio da Pena nicht das wäre, was sie ist. Würde man ihn aus der Landschaft tilgen, von einem Foto von diesen Bergen wegretuschieren, wäre das eine drastische Veränderung dessen, was inzwischen Natur ist. Der Palast wirkt, als sprösse er aus dem Felsmassiv, auf dem er steht. Ein schöneres Kompliment kann man wohl kaum einem Bauwerk machen, das sich in seinen einzelnen Komponenten, wie jemand einmal schrieb, »durch Phantasie, mangelnde Sensibilität, schlechten Geschmack und Improvisation « auszeichnet. Im Innern des Palastes allerdings sprengen diese Phantasie, diese mangelnde Sensibilität, dieser schlechte Geschmack, die Improvisation alle Grenzen.

Hier muss der Reisende etwas deutlicher werden. Fraglos befinden sich im Empfangssalon, dem Schlafzimmer der Königin Dona Amélia, dem Meißenzimmer, um nur einige zu nennen, kostbare Möbel und Gegenstände, darunter einige von beträchtlichem materiellen und künstlerischen Wert. Jedes einzelne Stück, isoliert von den anderen Gegenständen daneben, verdient eingehende Betrachtung. Doch anders als die baulichen Komponenten des Palastes, die sich zu einer überraschend harmonischen Einheit aus Gegensätzen zusammenfügen, finden hier drinnen dekorative Gegenstände, die sich gerade durch verwandten Stil auszeichnen, noch nicht einmal zu einem schlichten Miteinander. Und als man bestimmte antike Stücke hier unterbrachte, wurden sie zunächst neutralisiert, dann von der allgemeinen Atmosphäre erschlagen: Dona Amélias Schlafzimmer ist ein Beispiel dafür. Wollte der Reisende ein Wortspiel machen, würde er sagen, dieser Palast ist eingerichtet wie ein Stadtpalais. Das exzessiv romantische Äußere hat die exzessiv bourgeoise Einrichtung wahrhaftig nicht verdient. Zu dem künstlichen Pfad für Wachposten, den überflüssigen Wachhäuschen an den Ecken und Schießscharten, die an längst vergangene Kriege erinnern, hat sich das theatralische Szenarium eines Hofes gesellt, für den Kultur im Wesentlichen Ornament war. Wenn die letzten Könige sich von der Anstrengung des Regierens erholen kamen, betraten sie ein Theater – der Unterschied zu einem gemalten Hintergrund ist nicht groß. Müsste der Reisende wählen, dann würde er von Eschweges organisiertes Chaos dem Neureichenluxus der königlichen Herrschaften vorziehen.

Da der Reisende die maurische Burg Castelo dos Mouros schon von diesen Schlössern aus gesehen hat, gibt er sich damit zufrieden. Burgen sollte man übrigens im Allgemeinen von außen betrachten, und diese, aus der Entfernung so hübsch und nett, will auch so gesehen werden: sinnbildlich.

Der Reisende macht sich wieder auf den Weg, und all die Kurven, die er fahren muss, die unvermindert wuchernde Vegetation, die vielen Eindrücke, die er unterwegs aufnimmt, lassen ihm die Fahrt sehr viel länger erscheinen, als sie tatsächlich ist. Lang und glücklich, selten, dass man diese beiden Wörter gemeinsam nennen kann.

Und dabei denkt er daran, wie Philipp II. sie gemeinsam nannte, als er sich brüstete, dass in seinem Reich die Sonne niemals untergehe und dass sich in den Ländern, über die er herrschte, darunter auch Portugal, das reichste und das ärmste Kloster der Welt befänden: der Escorial und Capuchos bei Sintra. Philipp II. hatte also alles – den größten Reichtum und die größte Armut, was ihm selbstverständlich zu wählen gestattete. Könige genießen das besondere Privileg, dass ihnen alles zu verdanken ist – der Reichtum, der ihrem Stand gebührt, und die Armut der anderen, die zu beheben sie keine Anstalten machen. Der Vorteil für ihren Seelenfrieden war, dass sie sich ohne Schmach oder Gewissensbisse in die Armut begeben konnten, wenn sie zu den Mönchen gingen. Dem Reisenden ist nicht bekannt, ob Philipp II. jemals in die Serra de Sintra hinaufgereist ist, um die Franziskaner des ärmsten Klosters zu besuchen, zum Ausgleich für seine Aufenthalte im reichsten Kloster. Aber vor seiner Zeit kam Dom Sebastião häufig zu Exerzitien ins Capuchos, und die Mönche mussten sich alle über den Besuch Seiner Hoheit freuen. An diesen Ringen hier, erklärt der Wärter dem Reisenden, band Dom Sebastião immer sein Pferd fest, und an diesen Tischen saß er, um sich zu stärken und vom steilen Aufstieg zu erholen. Erstaunlich, dass ein einfacher Schließer solch wunderbare Sachen weiß und davon spricht, als hätte er sie selbst miterlebt, in solch überzeugtem Ton, dass der Reisende beim Betrachten der Ringe und Tische darauf wartet, das Pferd wiehern und den König sprechen zu hören.

Das waren noch friedliche Zeiten. Es gab keinen Grund, Kastilien zu fürchten, Philipp II. begnügte sich mit dem Escorial, es gelüstete ihn nicht nach diesem bitterarmen, nur aus Stein gebauten Kloster, dessen einziger Komfort und Schutz vor der eisigen Kälte in den Bergen die Korkverkleidung an den Wänden war, wie man sie noch heute, inzwischen erneuert, sehen kann. Wer sich dafür entschied, hier zu leben und zu sterben, dem musste wirklich an Bescheidenheit und Demut gelegen sein. Die niedrigen Türen, die selbst ein Kind nur gebückt passieren kann, verlangten nach radikaler Unterwerfung von Körper und Seele, und in den Zellen, zu denen sie führen, mussten die Gliedmaßen eingezogen werden. Wie viele Männer ließen sich hier unterwerfen, oder vielmehr, wie viele sind hierhergekommen, um sich zu unterwerfen? In den Kapitelsaal passen kaum mehr als ein halbes Dutzend, das Refektorium sieht aus wie aus einem Puppenhaus, die Tischplatte füllt fast den ganzen Raum, und dazu die ständige Qual auf den Holzbänken mit schrundiger Borke, sofern man sie damals nicht abgeschält hat. Der Reisende denkt ein Weilchen darüber nach, was es heißt, Mönch zu sein. Für ihn, einen Mann so ganz von dieser Welt, ist es ein Rätsel, dass jemand sein Haus und seine Arbeit aufgibt, hier draußen ans Tor klopft: »Ich möchte herein«, und sich fortan um nichts mehr kümmert; selbst als Dom Sebastião nicht mehr kam und ein anderer König herrschte, war das den Mönchen von Capuchos einerlei. Da sie glaubten, der Platz im Himmel sei ihnen sicher, werden sie sich gesagt haben, dass die Engel weder Portugiesisch noch Spanisch sprechen, und ihr Latein verbessert haben, das ja, wie wir alle wissen, die Sprache des Himmels ist. Das murmelt der Reisende vor sich hin, doch im Grunde ist er beeindruckt, jedes Opfer, jeder Verzicht, jede Selbstaufgabe berührt ihn. Auch wenn sie so egoistisch ist wie diese, die Kapuziner im Kloster Santa Cruz haben teuer dafür bezahlt. Wegen dieser ketzerischen Gedanken wird der Reisende vermutlich aus dem Paradies vertrieben werden. Er könnte noch einen anderen Weg nehmen, sich zwischen Büschen verstecken, aber dann käme die Nacht, und so mutig, dass er sich die große Konfrontation mit der Dunkelheit in diesem Felsengewirr der Serra zutraut, ist er nicht. Also fährt er hinunter in den Ort, und das heißt zurück in die Welt, und überlässt dem Frieden im Vergessen die Schatten der Mönche, deren einzige Sünde ihr Hochmut war, sich für erlöst zu halten.

Fast so heterogen im Stil wie der Palácio da Pena ist der Palácio Nacional da Vila in Sintra. Doch wirkt dieser wie ein langer Strand, auf dem die Gezeiten der Jahrhunderte nach und nach ihr Strandgut abgeladen, langsam weitergebaut, langsam das eine durch das andere ersetzt und deshalb davon mehr als nur eine einfache Erinnerung hinterlassen haben: zuerst der gotische Palast von Dom Dinis, dann die von Dom João I., später die von Dom Afonso V und Dom João II. beschlossenen Anbauten und schließlich der ganze unter Dom Manuel I. errichtete Ostflügel. Im Palácio da Vila spürt man die Zeit, die vergangen ist. Es ist nicht die versteinerte Zeit des Palácio da Pena, auch nicht die verlorene Zeit des Monserrate oder das große Fragezeichen des Kapuzinerklosters. Als dem Reisenden in Erinnerung kommt, dass der Maler Jan van Eyck in diesem Palast gewesen ist, denkt er, dass zumindest ein paar Dinge in dieser Welt ihren Sinn haben.

Für seinen Geschmack sollten ein paar Räume nackter sein, ihrer ursprünglichen Bestimmung möglichst ähnlich. Zum Glück reicht die Möblierung, deren sich die Fußböden nicht erwehren können, nicht bis zur Decke. So kann der Besucher die getäfelte Decke im Wappensaal, der Sala dos Brasões, betrachten, wie man es am Hof von Dom Manuel getan hat, wenn auch vielleicht mit anderen Augen, und, von nichts anderem abgelenkt, bemerken, dass das königliche Wappen hier wie eine Sonne dargestellt ist, um die, Satelliten gleich, die Wappen der Infanten kreisen sowie in einem zweiten Ring die Wappen des damaligen Adels. Auch die Decken des Schwanensaals, Sala dos Sisnes, und der Sala das Pegas, wo die gemalten Elstern alle die Worte »por bem«, »nichts für ungut«, im Schnabel tragen, obwohl sie aussprechen, was besser verschwiegen bliebe. Aber es wäre ungerecht, die herrlichen Azulejos nicht zu erwähnen, die in der Sala da Galé und alle anderen, nach einer Methode hergestellt, deren Geheimnisse vermutlich verlorengegangen sind. Und das beschäftigt den Reisenden sehr – nichts, was der Mensch erfunden oder entdeckt hat, dürfte verlorengehen, alles müsste weitergegeben werden. Wenn der Reisende nicht weiß, wie man diesen Blauton wieder herstellen könnte, ist er ärmer als alle Mönche im Capuchos zusammen.

Es gibt wohl kaum etwas Schöneres und Friedvolleres als die Innenhöfe des Palácio da Vila, kaum etwas, das so heiter erhebend wirkt wie die gotische Kapelle. Als der christliche Geist auf den arabischen traf, wollte sich eine neue Kunst herausbilden. Man hat ihr die Flügel gestutzt, damit sie nicht zu einem Höhenflug ansetzte. Von den Vögeln im Paradies wäre sie einer der schönsten gewesen. Aber sie durfte sich nicht aufschwingen, durfte nicht leben.




Vor den Toren von Lissabon

Wegen einiger Worte, die er im Palast von Sintra gehört hat, denkt der Reisende über den König nach, der dort neun Jahre lang gefangen gehalten wurde, Afonso getauft und der sechste seines Namens. Die einfachen Leute aus dem Volk nehmen sich immer sehr zu Herzen, wenn ihre Könige und Prinzen böse Schicksalsschläge erleiden, und die Vorstellung, dass ein legitimer König zwischen vier Wänden eingesperrt ist, immer auf und ab läuft, bis das Mosaik auf dem Fußboden abgenutzt ist, hätte fast nachträglich fraglos unangebrachte Empörung ausgelöst. Dieser Afonso VI. war nicht nur ziemlich schwachsinnig, er litt auch noch an anderen Defiziten und besaß nicht einmal das Minimum an Manneskraft, das man von Königen erwartet, damit sie die Erbfolge sichern. Nun gut, das sind Geschichten von Familien mit krankem Blut, die auch durch Wiederholung nicht besser werden. Die Dynastie Aviz erlosch mit einem degenerierten Dom Sebastião und einem altersschwachen Kardinal-Regenten, und das Haus Bragança hatte nach dem Tod des brillanten Dom Teodósio keinen besseren auf den Thron zu setzen als einen halb gelähmten Geistesschwachen, der sich Dirnen hielt. Der Reisende hätte gern Mitleid mit dem Mann empfunden, doch hält ihn davon der Gedanke an den grausamen Machtkampf im Palast ab, an dem sich alle beteiligten, König, Königin, Infant, italienischer und französischer Günstling sowie Minister, während im Land das einfache Volk geboren wurde, arbeitete, starb und die Zeche zahlte. Es hat Gefangene gegeben, denkt der Reisende, die mehr Achtung verdienten. Man sollte nicht alle über einen Kamm scheren.

In Cascais geht der Reisende ins Museum Castro Guimarães, um sich Lissabon anzusehen. Das mag wie ein Widerspruch klingen, ist aber die reine Wahrheit. Hier befindet sich die Crónica de Dom Afonso Henriques von Duarte Galvão, auf deren Frontispiz eine minuziös gemalte Illumination die Hauptstadt des Reiches innerhalb ihrer Mauern im 16. Jahrhundert zeigt. Schiffe aller Art und Größe – naus, Karavellen, Kähne – segeln kreuz und quer über den Fluss, ohne jedoch zu kollidieren. Der Illuminator kannte sich mit Winden nicht sehr gut aus oder aber so gut, dass er sie nach Belieben dirigieren konnte. Im Museum gibt es noch mehr zu sehen, doch den Reisenden interessiert in erster Linie das Bild einer verschwundenen, in der Zeit versunkenen, von Erdbeben dem Boden gleichgemachten Stadt, die sich, indem sie wächst, selbst verschlingt.

Dieser Küstenstreifen ist vor allem bei Touristen beliebt. Der Reisende ist kein Tourist, sondern ein Reisender. Das ist ein großer Unterschied. Reisen heißt entdecken, alles andere ist nur Vorfinden. Deshalb versteht sich, dass er ohne längeren Aufenthalt an diesen hübschen Stränden vorbeifährt, und falls er sich entschließt, bei Estoril kurz in die sanften Wellen zu tauchen, wird er sich darüber nicht auslassen. Der Reisende liebt zwar Parks und Grünanlagen, doch der blumengeschmückte Hang, der sich vom Kasino zum Strand hinunter erstreckt, ist nicht zum Promenieren gedacht, er wirkt eher wie ein Palastteppich, um den Besucher ehrfürchtig einen Bogen machen. Und in den stillen Straßen, die sich an den steilen Hängen ineinanderflechten, finden sich nur Mauern und verschlossene Pforten, Zäune und Buchsbaumhecken. Dies hier ist nicht Lamego, hier wird kein angetrunkener Mann auftauchen, dem Reisenden ein Zimmer zum Übernachten anbieten und über die höhere Bestimmung der Menschheit philosophieren. Dem Reisenden fällt ein, dass in der Nähe Überreste von Knochen und Schädeln gefunden wurden, die über Jahrtausende verborgen waren, dazu Steinbeile, Meißel und Dechsel sowie andere kleine Arbeits- oder Kultgeräte; dann blickt er auf die luxuriösen Hotels, die abweisende Grünanlage, die Passanten und Spaziergänger und kommt endgültig zu dem Schluss, dass die Welt kompliziert ist. Nach einer so originellen Schlussfolgerung muss erwähnt werden, dass der Reisende sich einen Sprung ins Meer versagt und das auch getan hätte, wenn er im Kasino die Bank gesprengt hätte.

Vor ihm liegt nun also Lissabon. Doch ehe er sich in das Abenteuer begibt, das ihm tief innerlich etwas Bange macht, fährt der Reisende in den am Mündungsufer des Tejo liegenden Ort Carcavelos, um sich dort anzusehen, was nur sehr wenige kennen von der Million Menschen, die in Lissabon leben, von den Tausenden, die zum Baden an den Strand kommen, und das ist, um es zum Schluss zu bringen, die Pfarrkirche. Von außen gäbe niemand etwas auf sie – vier Wände, eine Tür, obendrauf ein Kreuz. Ein Jansenist würde sagen, mehr braucht man auch nicht, um Gott zu verehren. Zum Glück war der Erbauer dieser Kirche anderer Ansicht. In ihrem Innern befindet sich eine der herrlichsten polychromen Azulejo-Dekorationen, die dem privilegierten Reisenden je vor Augen gekommen sind. Mit Ausnahme der Kuppel über dem Transept sind sämtliche Wände, Bögen und Fensternischen mit diesem unvergleichlichen, heute so unglücklich verwendeten Material verkleidet. Da der Reisende in der Nähe wohnt, nimmt er sich vor, hierher zurückzukommen, und zwar noch viele Male. Ein größeres Kompliment kann es nicht geben.

Vermutlich wäre es unangebracht, nicht nach Queluz zu fahren. Also fährt er und überwindet seine Antipathie gegen zwei Monarchen, die dort gelebt haben: Dom João VI., der, wenn er von sich selbst sprach, sagte: »Seine Majestät hat Bauchschmerzen« oder »Seine Majestät möchte Schweinsohren essen«, und Dona Carlota Joaquina, eine Frau mit schlechtem Benehmen, Intrigantin und obendrein noch hässlich wie die Nacht. Die Unterhaltungen zwischen diesen beiden müssen ziemlich amüsant gewesen sein und geradezu komisch, wenn sie sich auf die Pfade des Gefühls begaben. Doch der Reisende ist, was Privatleben betrifft, sehr diskret, und er ist nicht auf Reisen, um sich hinterher wie ein ordinäres Klatschmaul aufzuführen – lassen wir also die Königin mit ihren Lakaien-Liebhabern und den König mit seinen Verdauungsproblemen und sehen uns an, was dieser Palast zu bieten hat. Von außen wirkt er wie eine Kaserne oder wie ein großes rosa Bonbon, wenn der Betrachter in dem nach Neptun benannten Garten steht. Im Innern befindet sich die übliche Reihe von offiziellen Räumen und Privatgemächern: das Musikzimmer, der Thronsaal, der Teesalon, das Boudoir der Königin, die Kapelle, das Schlafzimmer von dem und von der, das königliche Bett, der Dom-José-Stuhl, die venezianischen Kronleuchter, das Holz aus Brasilien, der Marmor aus Italien. Wirkliche, seriöse Kunst ist praktisch nicht vorhanden; dekorative, oberflächliche Kunst, die nur das Auge ablenkt und das Hirn nicht beschäftigt, solche Kunst findet sich hier überall. Und der Reisende lässt sich von der Litanei des Fremdenführers einlullen, der der braven Herde der heutigen Besucher den Weg durch den Palast und zu ein paar Kenntnissen bahnt, schlafwandlerisch trottet er mit, während er den alten Groll wieder hochkommen fühlt, bis er plötzlich wie aus dem Schlaf gerissen wird.

Er befindet sich im Saal Don Quichotte, in dem Dom Pedro IV. zur Welt gekommen und gestorben sein soll. Nicht dieser Anfang und dieses Ende gehen dem Reisenden nahe – es fehlte gerade noch, über so gewöhnliche Dinge Tränen zu vergießen. Was ihn tatsächlich erregt, ist die Ungehörigkeit, Szenen aus dem Leben des armen Ritters von La Mancha, des eifrigen Hüters von Ehre und Gerechtigkeit, des von Leidenschaft Besessenen und Erfinders von Riesen in diesen Palast von Queluz zu malen, der das Rokoko auf portugiesische Art und den Neoklassizismus auf französische Art interpretiert und mehr danebengegriffen als getroffen hat. Manchmal wird großer Missbrauch getrieben. Der glücklose Don Quichotte, der aus Bedürfnis und Überzeugung wenig aß und übermäßig viele Entbehrungen litt, wurde zwangsweise an den Hof einer Königin gebracht, die von Anstand nichts hielt, und eines Königs, der Fasan und Schweinshaxe nicht widerstehen konnte. Falls es stimmt, dass Dom Pedro hier geboren wurde, und falls er, abgesehen von familiären und dynastischen Interessen, die es zu wahren galt, wirklich freiheitsliebend war, dann hat Don Quichotte de la Mancha getan, was er konnte, um sich für die Beleidigung zu rächen, dass man ihn auf diese Wände hier gemalt hat. Grün und blau geschlagen, den Körper auf den malträtierten Armen halb aufrichtend, mit nahezu trübem Blick von der Ohnmacht, aus der er erwacht ist oder in die er fallen wird, hört er den ersten Schrei des Kindes und sagt zu ihm in Cervantes’ schöner Sprache, was der Reisende hier übersetzt: »Hör zu, Kleiner, wenn ich schon hier sein muss, sieh zu, dass du mir keine Schande machst.« Und wenn es zutrifft, dass Dom Pedro zum Sterben hierherkam, wird derselbe Don Quichotte, nun auf seinem Pferd sitzend, als wollte auch er sich aufmachen, den Arm zum Abschiedsgruß gehoben und im allerletzten Augenblick zu ihm gesagt haben: »In Ordnung, du hast es ganz gut gemacht.« Tröstlichere Worte könnte man, aus einem solchen Mund und an einen einfachen König gerichtet, nicht erwarten.




Angeblich etwas Schönes

Hier ist das Halsband. Der Reisende hat sein Wort gehalten: Sobald er in Lissabon sei, wolle er ins Museu de Arqueologia e Etnologia gehen und nach besagtem Halsband fragen, das die Sklaven der Lafetás trugen. Man kann die Inschrift lesen: »Dieser Neger gehört Agostinho de Lafetá aus Carvalhal de Óbidos. « Der Reisende spricht es immer wieder nach, um es dem vergesslichen Gedächtnis einzuprägen. Dieser Gegenstand ist, wenn man ihm einen Preis zuordnen soll, Millionen und Abermillionen wert, so viel wie das Kloster Jerónimos hier gleich nebenan, der Turm von Belém, der Präsidentenpalast und die Kutschen, alles zusammen, wahrscheinlich so viel wie die ganze Stadt Lissabon. Dieses Halsband, und wohlgemerkt, es ist wirklich ein Halsband, hat um den Hals eines Mannes gelegen, hat seinen Schweiß aufgesaugt und vielleicht auch etwas Blut nach einem Peitschenhieb, der dem Rücken galt, aber danebenging. Der Reisende dankt von ganzem Herzen demjenigen, der es aufgehoben und den Beweis für ein großes Verbrechen nicht vernichtet hat. Doch da er sich bisher mit Anregungen, und wenn sie noch so einfältig erscheinen mochten, nicht zurückgehalten hat, äußert er nun eine weitere: Das Halsband des schwarzen Sklaven von Agostinho de Lafetá sollte in einem Saal ausgestellt werden, in dem sich sonst nichts befindet, damit die Besucher nicht abgelenkt werden und keiner hinterher sagen kann, er habe es nicht gesehen.

Das Museum hat Tausende von Exponaten, die der Reisende nicht erwähnen wird. Alle haben sie ihre eigene Geschichte, vom Paläolithikum bis zum 19. Jahrhundert, und alle diese Geschichten können uns viel oder weniger viel lehren. Der Reisende würde gern bei der ältesten anfangen und dann durch die Historie bis zur jüngsten gehen. Abgesehen von ein paar bekannten Göttern und etlichen römischen Kaisern sind alle anderen unbekannt, namenund gesichtslos. Für jeden Gegenstand gibt es eine Bezeichnung, und der Reisende stellt verblüfft fest, dass die Geschichte der Menschheit letztlich die Geschichte dieser Gegenstände und ihrer Bezeichnungen ist sowie der Beziehungen zwischen beiden, ihrer Benutzung und Nichtmehrbenutzung, des wie, wozu, wo und von wem sie angefertigt wurden. So betrachtet, ist die Geschichte nicht mehr vollgestopft mit Namen, sondern die Geschichte des konkreten Handelns, des Denkens, das dieses bestimmt, des Handelns, das das Denken bestimmt. Es wäre schön, wenn man diese Bronzeziege oder diese anthropomorphe Platte befragen könnte, diesen Fries oder diese in Óbidos, so nah bei Carvalhal, gefundene Quadriga. Um nachzuweisen, dass es möglich und notwendig ist, die Dinge zueinander in Beziehung zu setzen, um sie verstehen zu können.

Der Reisende tritt auf die Straße und ist ratlos. Wohin soll er sich wenden? Welche Orte besuchen? Welche anderen, aus freiem Entschluss oder weil er unmöglich alles ansehen und über alles sprechen kann, weglassen? Und was heißt alles ansehen? Durch die Grünanlage hinunterschlendern und die Schiffe auf dem Fluss ansehen wäre genauso gerechtfertigt wie ins Kloster Jerónimos gehen. Oder aber keins von beidem, stattdessen sich auf eine Bank oder den Rasen setzen und die herrlich strahlende Sonne genießen. Man sagt, ein Schiff, das vor Anker liegt, ist nicht auf Reisen. Ist es auch nicht, aber es bereitet sich darauf vor. Der Reisende füllt die Lunge mit der frischen Luft, wie ein Schiff die Segel für den Wind auf offener See hisst, und macht sich auf den Weg zum Kloster Jerónimos.

Es passte, dass er Bilder aus der Seefahrt benutzt hat. Gleich linker Hand am Eingang befindet sich Vasco da Gama, der den Weg nach Indien entdeckt hat, und rechter Hand die liegende Skulptur von Luís de Camões, der den Weg nach Portugal entdeckt hat. Camões’ Gebeine liegen nicht hier, niemand weiß, wo sie geblieben sind; die von Vasco da Gama liegen hier, vielleicht aber auch nicht. Angeblich echte Gebeine liegen weiter hinten rechts, in einer Kapelle des Querschiffs: Dort befinden sich (tatsächlich?) die sterblichen Überreste des hier schon mehrfach erwähnten Dom Sebastião. Doch nun ist es genug mit Gräbern – das Kloster Jerónimos ist kein Friedhof, sondern ein Wunderwerk der Architektur.

Die Architekten der manuelinischen Zeit haben sehr viel gebaut. Doch nie etwas Vollkommeneres als die Kuppel des Hauptschiffs, nie etwas so Kühnes wie die des Transepts. Der Reisende ist überwältigt. Wie oft hat er die natürliche Schönheit des nahezu unbearbeiteten Steins gepriesen, doch nun erliegt er der detailreichen, wie federleichte Spitzen anmutenden Dekoration der für das Gewicht, das sie tragen, unglaublich schlanken Säulen. Und erkennt, wie genial es war, an jeder Säule ein Stück unverziert zu lassen – der Architekt, denkt der Reisende, wollte der ursprünglichen Schlichtheit des Materials die Ehre erweisen und gleichzeitig ein Element einsetzen, das die Trägheit des Blicks stören und ihn stimulieren soll.

Endgültig jedoch streckt der Reisende sämtliche Waffen unter der Kuppel des Transepts. Fünfundzwanzig Meter hoch über einer Fläche von neunundzwanzig mal neunzehn Metern. Hier trägt keine Säule, kein Pfeiler die in einem einzigen Bogen sich aufschwingende Kuppel. Wie ein umgedrehter mächtiger Schiffsrumpf zeigt das schwindelerregende Gewölbe sein Spantenwerk, erfüllt beim Anblick seiner inneren Struktur den Reisenden mit solchem Staunen, dass dieser fast niederkniet, um denjenigen zu preisen, der dieses Wunder ersonnen und erbaut hat. Noch einmal geht er ins Hauptschiff, wieder ist er überwältigt vom Anblick der schlanken Säulen, die an ihrem oberen Ende wie Palmen die Gewölberippen in sich bündeln oder aus sich sprießen lassen. Der Reisende wandelt auf und ab, zwischen Touristen, die die Sprachen der halben Welt sprechen, und währenddessen findet eine Trauung statt, der Priester spricht die üblichen Worte, alle sind zufrieden, mögen sie glücklich werden und die Kinder bekommen, die sie sich wünschen, doch nicht vergessen, sie die Schönheit dieses Gewölbes lieben zu lehren, das ihre Eltern kaum beachten.

Der Kreuzgang ist wunderschön, aber für den Reisenden, der von Kreuzgängen ganz bestimmte Vorstellungen hat, nicht überwältigend. Er leugnet dessen Schönheit nicht, findet ihn aber allzu verschnörkelt und überladen, wenngleich er meint, unter dem Mantel des Zierrats die Harmonie der Struktur, die Ausgewogenheit der großen Steinmassen zu erkennen, kräftig und leicht zugleich. Dennoch gilt ihm nicht die große Liebe des Reisenden. Sein Herz schlägt für andere Kreuzgänge, die er unterwegs gesehen hat. An diesem hat sich nur sein Auge erfreut.

Der Reisende hat noch nicht die Portale erwähnt – das Südportal zum Fluss hin und das Westportal am Achsenende der Kirche. Beide sind wunderschön, wie Filigran gearbeitet, doch obwohl das erste prächtiger ist, weil es sich über die gesamte Höhe der Fassade erstreckt, gilt die Vorliebe des Reisenden dem anderen, vielleicht wegen der herrlichen Figuren von Dom Manuel und Dona Maria, eine Arbeit von Chanterenne, vermutlich aber wegen der Verbindung von vorwiegend gotischen und Renaissance-Elementen, praktisch ohne manuelinischen Einfluss, in der Ausschmückung. Oder es ist einfach die schon mehrfach bewiesene Vorliebe des Reisenden für das eher Schlichte, Strenge. Das kann sehr gut sein. Andere haben einen anderen Geschmack, und das ist für alle besser.

Nun vor die Wahl zwischen Marine-Museum und Kutschenmuseum, zwischen verschiedenen Transportmitteln zu Wasser und anderen zu Land gestellt, beschließt der Reisende, zum Turm von Belém zu gehen. In einem Augenblick, als das Reimeschmieden ihm leichtfiel, Vaterlandsliebe aber schwer, hat ein Dichter einmal gesagt: »Só isto fazemos bem, torres de Belém.« (»Nur eins können wir gut, Türme von Belém bauen.«) Der Reisende teilt diese Meinung nicht. Er ist genug herumgekommen, um zu wissen, dass wir auch anderes gut gemacht haben, und soeben hat er die Kuppeln im Jerónimos besichtigt. Carlos Queirós hat entweder so getan, als hätte er sie nie gesehen, oder sich mit dem Reim auf den Turm aus der Affäre gezogen, weil er keinen passenden Reim auf Jerónimos fand. Wie dem auch sei, der Reisende kann nicht erkennen, von welchem militärischen Nutzen dieses Juwel gewesen sein kann mit seiner wunderbaren, dem Tejo zugewandten Terrasse, die sich erheblich besser zum Beobachten von Regatten eignet als zum Ausrichten von Kanonenrohren. Erwähnt sei, dass der Turm niemals in einer Schlacht benutzt wurde. Zum Glück. Man stelle sich nur vor, welche Zerstörung die im 16. Jahrhundert gebräuchlichen Bombarden oder Kettenkugeln an diesem steinernen Spitzenwerk angerichtet hätten. So kann der Reisende die übereinandergebauten Räume besichtigen, nach oben zu den Ausgucktürmen steigen, auf der Terrasse zum Fluss hin erscheinen, dabei bedauern, dass er nicht sich selbst an einem so schönen Ort sehen kann, und schließlich hinunter ins Verlies gehen, wo Gefangene gehalten wurden. Eine Manie des Menschen: Kaum sieht er ein finsteres Loch, denkt er daran, einen anderen Menschen darin einzusperren.

Im Marine-Museum hat der Reisende nicht viel Zeit verbracht und im Kutschenmuseum noch weniger. Boote, die nicht im Wasser liegen, machen ihn traurig, prunkvolle Kutschen langweilen ihn. Dabei können die Boote, dem Himmel sei Dank, noch in den Fluss gesetzt werden, wohingegen es lächerlich anzusehen wäre, wenn so eine Kutsche über die Straßen oder Autobahnen schaukelte wie eine unbeholfene Schildkröte, die schließlich ihre Beine und ihren Panzer unterwegs verlieren würde.

Aus diversen guten Gründen und einem noch besseren (die Spinnweben aus dem Kopf treiben) geht der Reisende dann ins Museum für Volkskunst, Museu de Arte Popular. Das ist ein Labsal. Aber es wirft auch viele Fragen auf. Als Erstes würde der Reisende die ganze Sammlung in zwei Gebiete unterteilen, die beide beträchtlich erweitert werden könnten: einerseits die eigentliche Volkskunst, andererseits die Kunst der Arbeit, was nicht bedeuten würde, zwei Museen einzurichten, sondern die Verbindung zwischen Arbeit und Kunst sichtbarer zu machen, zu zeigen, dass Kunst und Nützliches, Objekt und sinnlicher Genuss sich miteinander vereinbaren lassen. Womit nicht bestritten werden soll, dass dieses Museum eine außerordentliche Lektion über die Schönheit der Objekte bietet, doch leidet es an der Ursünde, die Gegenstände auf simple Art in gar nicht simplen ideologischen Absichten auszustellen, wie es jene waren, die der Gründung und Einrichtung des Museums zugrunde liegen. Der Reisende geht gern in Museen, um nichts in der Welt würde er dafür eintreten, dieses im Namen sogenannter moderner Kriterien zu schließen, doch wird er sich nie mit einer neutralen Katalogisierung abfinden, die jedes Objekt für sich nimmt, es definiert und zwischen andere Objekte einordnet und damit die Nabelschnur, die es mit dem, der es hergestellt und benutzt hat, radikal zerschneidet. Eine volkstümliche Votivgabe muss in ihr soziales, ethisches und religiöses Umfeld eingebettet sein; ein Rechen bleibt unverständlich ohne die Arbeit, für die er gemacht wurde. Neue moralische Werte und Techniken verweisen diese Dinge immer mehr in die Archäologie, und das ist nur ein weiterer Grund, an Museen andere Ansprüche zu stellen.

Der Reisende hat davon gesprochen, dass sich eine ganze Reihe von Fragen aufgedrängt hat. Nehmen wir nur die eine: Angesichts dessen, dass die portugiesische Gesellschaft zurzeit eine so ausgeprägte Geschmackskrise erlebt (insbesondere in der Architektur und Bildhauerei, bei alltäglichen Gebrauchsgegenständen, in der Stadtentwicklung), würde es denen, die meinungsbildend und für den allgemeinen ästhetischen Verfall verantwortlich sind, nicht schaden, und den wenigen, die noch gegen den uns erstickenden Trend anzukämpfen imstande sind, ziemlich guttun, wenn sie ein paar Nachmittage im Museum der Volkskunst verbrächten, sich dort umschauten, nachdächten, diese schon fast untergegangene Welt zu verstehen versuchten und entdeckten, welcher Teil dieses Erbes in die Zukunft hinübergerettet werden muss, um unser kulturelles Überleben zu sichern.

Der Reisende geht am Tejo entlang, welch ein Unterschied hier zu dem kleinen Wasserlauf in der Nähe von Almourol, aber wiederum fast nur ein Bach im Vergleich zu der riesigen Fläche, die sich vor Sacavém dehnt, und nach zufriedenen Blicken auf die heute nach dem 25. April benannte Brücke (vorher trug sie den Namen eines Heuchlers, der bis zum letzten Moment vorgab, nicht zu wissen, dass sie nach ihm benannt werden sollte) steigt er die Treppen am Felsen des Conde de Óbidos zum Museu de Arte Antiga hinauf. Bevor er hineingeht, genießt er den Anblick der vertäuten Boote, des geordneten Durcheinanders von Schiffsrümpfen und Masten, Schornsteinen und Kränen, Winden und Wimpeln und nimmt sich vor, wenn es dunkel ist, noch einmal zurückzukommen, um die Lichter zu genießen und zu erraten, was die metallenen Geräusche bedeuten, die mit hartem Widerhall über das dunkle Wasser schallen. Der Reisende freut sich, dass er zwanzig Sinne hat, findet aber immer noch, dass es zu wenige sind, obwohl er zum Beispiel in der Lage ist – und sich deshalb mit den fünf Sinnen begnügt, die er von Geburt an besitzt –, zu hören, was er sieht, zu sehen, was er hört, zu riechen, was er mit den Fingerspitzen tastet, und auf der Zunge das Salz zu schmecken, das er gerade in diesem Augenblick auf der von der offenen See heranrollenden Welle hört und sieht. Oberhalb des Felsens Rocha do Conde de Óbidos stehend, applaudiert er dem Leben.

Das für ihn schönste Gemälde der Welt befindet sich in Siena in Italien. Es ist ein winziges Landschaftsbild von Ambrogio Lorenzetti, an seiner Längsseite kaum breiter als eine Hand. Aber in solchen Fragen erhebt der Reisende keinen Ausschließlichkeitsanspruch – er weiß sehr wohl, dass es noch andere schönste Bilder der Welt gibt. Das Museu da Arte Antiga zum Beispiel besitzt eines: die Painéis de São Vicente de Fora oder auch As Tentações de Santo Antão. Vielleicht auch O Martírio de São Sebastião von Gregório Lopes. Oder das Descimento da Cruz von Bernardo Martorell. Jeder Besucher hat das Recht, sich zu entscheiden und zu benennen, welches das für ihn schönste Bild der Welt ist, welches er zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimmten Ort mehr als alle anderen schätzt. Dieses Museum, das eigentlich den sehr viel schöneren Namen Museu das Janelas Verdes (»Museum der Grünen Fenster«) tragen sollte, denn so heißt die Straße, in der es steht, gilt unter seinesgleichen in Europa nicht als berühmt oder besonders gut ausgestattet. Würde es jedoch vollkommen genutzt, böte es dem ästhetischen Hunger von ganz Lissabon und Umgebung reichlich Nahrung. Ohne auf die Abenteuer einzugehen, zu denen der ausländischen Malern gewidmete Teil führen würde, begnügt sich der Reisende damit, in den Räumen mit der portugiesischen Malerei des 16. Jahrhunderts zu seinem eigenen Vergnügen die Wege der Darstellung von Mensch und Tier zu umreißen, von Landschaft, Gegenständen, realer oder erdachter Architektur, naturgetreuer oder kunstvoll abgewandelter Flora, gewöhnlicher oder höfischer Kleidung und anderer, die sich der Phantasie hingibt oder ausländische Vorbilder nachahmt.

Aber um auf die Painéis zurückzukommen, ob sie nun von Nuno Gonçalves sind oder nicht: Sie zeigen in der oberen Reihe Porträts des portugiesischen Menschenschlags mit all seinen physiognomischen Details, und das so ausdrucksstark, dass die im Vordergrund stärker zur Geltung gebrachten Gestalten – königliche, adlige und klerikale – sie nicht verdrängen können. Es ist ein Leichtes, diese Bilder neben Bilder von heute lebenden Menschen zu halten – im ganzen Land findet man Zwillingsbrüder der hier abgebildeten Männer. Doch trotz anderer, ebenso leichter Übungen in Nationalismus, die eine solche Gegenüberstellung zur Folge hätte, haben wir in Portugal keine Möglichkeit gefunden, die äußere Ähnlichkeit auf einer tieferen Ebene sichtbar zu machen. An irgendeinem Punkt der Geschichte haben die Portugiesen verlernt, sich im Spiegel dieser Gemälde wiederzuerkennen. Selbstverständlich meint der Reisende damit weder die hier dargestellten Formen von Kult noch neue Entdeckungsprojekte, zu denen diese Gemälde vielleicht inspirieren könnten. Vielmehr setzt er die Bilder in Beziehung zu den Dingen, die er im Museum für Volkskunst gesehen hat, und hofft, dass er damit seinen Gedankengang verdeutlicht.

Man kann den Louvre in Paris, die National Gallery in London, die Uffizi in Florenz, die Vatikanischen Museen, den Prado in Madrid oder die Dresdener Gemäldegalerie nicht beschreiben. Auch nicht das Museu das Janelas Verdes. Es ist das, was wir haben, und es ist gut. Der Reisende geht regelmäßig ‘64orthin, er hat die gesunde Angewohnheit, immer nur einen Saal anzusehen, sich dort eine Stunde aufzuhalten und dann zu gehen. Eine Methode, die er empfehlen kann. Eine Mahlzeit mit dreißig Gängen macht nicht dreißigmal satter als eine Mahlzeit mit nur einem Gang; das Betrachten von hundert Bildern kann den Nutzen und die Freude, die eins allein bescheren mag, zunichtemachen. Abgesehen von der Raumaufteilung hat Arithmetik wenig mit Kunst zu tun.

In Lissabon ist schönes Wetter. Die Straße führt hinunter zur Parkanlage Santos-o-Velho, wo ein unglückliches Standbild des Schriftstellers Ramalho Ortigão zwischen dem Grün verschwindet. Der Fluss verbirgt sich hinter einer Reihe Lagerschuppen, doch man erahnt ihn. Aber hinter dem Bahnhof Cais do Sodré zeigt er sich in seiner ganzen Breite, um des Terreiro do Paço würdig zu sein. Das ist ein wunderschöner Platz, mit dem wir nie so recht etwas anzufangen wussten. An Ministerien und Regierungsabteilungen ist hier nicht mehr viel übrig, die großen Gebäude aus der Zeit des Marquês de Pombal eignen sich nicht für die neuen Konzepte von Büroparadiesen. Und was den Platz selbst betrifft, mal Parkplatz, mal Mondlandschaft, fehlt es ihm an Schatten, Unterständen, Treffpunkten, die zur Begegnung und zum Gespräch einladen. Ein königlicher Platz, drüben an der Ecke wurde ein König ermordet, doch das Volk hat den Platz nicht angenommen, allenfalls in politisch aufgeregten Situationen, die immer nur von kurzer Dauer waren. Der Terreiro do Paço gehört nach wie vor Dom José. Einer der blassesten Könige, die in Portugal herrschten, blickt als Statue auf einen Fluss, den er vermutlich nie gemocht hat und der größer ist, als er je war.

Der Reisende geht eine der vielen Geschäftsstraßen entlang, wo jede Tür in einen Laden führt und auch die Banken Läden sind, und stellt sich vor, wie Lissabon hier aussehen würde, hätte es nicht das Erdbeben gegeben. Was ist, städtebaulich gesehen, verlorengegangen? Was hat die Stadt dafür gewonnen? Verlorengegangen ist ein historisches Zentrum, gewonnen wurde ein neues Zentrum, das mit der Zeit ebenfalls historisch wurde. Über Erdbeben zu diskutieren hat ebenso wenig Sinn, wie herausfinden zu wollen, welche Farbe die Kuh hatte, deren Milch sauer geworden ist, doch kommt dem Reisenden der vage Gedanke, dass der Wiederaufbau unter dem Marquês de Pombal ein massiver kultureller Bruch war, von dem die Stadt sich nie erholt hat und der sich in der konfusen Architektur fortsetzt, die in ungeordneten Wellen das Stadtgebiet überflutet hat. Der Reisende sehnt sich nicht nach mittelalterlichen Häusern oder einer Wiederbelebung des manuelinischen Stils. Er stellt nur fest, dass ein solcher Wiederaufbau allein dank eines traumatischen Schocks wie ein Erdbeben möglich war und ist. Damals sind nicht nur Häuser und Kirchen eingestürzt. Auch die kulturelle Verbindung zwischen der Stadt und ihrer Bevölkerung zerbrach.

Der Rossio schützt sich besser. Der Platz, an dem viel Durchgangsverkehr zusammenströmt, öffnet sich nicht wehrlos dem Verkehr, und genau das hält die Passanten fern. Der Reisende kauft bei einem der Blumenstände am Brunnen eine Nelke, wendet dem Theater, dem man verweigert hat, es nach dem Dichter Almeida Garrett zu benennen, den Rücken und folgt dem Auf und Ab der Rua da Madalena in Richtung Kathedrale. Unterwegs erschreckt ihn das zyklopische Reiterstandbild von Dom João I. auf der Praça da Figueira, ein Paradebeispiel für das bildhauerische Problem, das wir nur selten zu bewältigen vermocht haben: Fast immer ist es zu viel Pferd und zu wenig Mann. Machado de Castro hat unten auf dem Terreiro do Paço gezeigt, wie man es macht, aber das haben nur wenige verstanden.

Die Kathedrale hätte um ein Haar die im 17. und 18. Jahrhundert vorgenommenen Umbauten nicht überlebt, einige bedingt durch das Erdbeben, aber allesamt rücksichts- und geschmacklos. Zum Glück hat man die Front restauriert, sodass sie nun in ihrem militärischen Festungsstil schöne Würde ausstrahlt. Sie ist sicherlich nicht die schönste Kirche in Portugal, doch trifft dieses Adjektiv ohne weiteres auf den Chorumgang und die Kapellen in der Apsis zu, ein wunderbares Ensemble, das seinesgleichen sucht. Auch die Kapelle von Bartolomeu Joanes in französischer Gotik ist sehenswert. Erwähnt sei ebenfalls das Triforium mit seinen so harmonischen Bögen, dass das Auge darauf verweilen will. Und für den Besucher mit einer romantischen Ader gibt es das zu Tränen rührende Grabmal der Unbekannten Prinzessin. Bemerkenswert sind ebenfalls die Sarkophage von Lopo Fernandes Pacheco und seiner zweiten Frau Maria Vilalobos.

Bislang hat der Reisende noch nicht vom Castelo de São Jorge gesprochen, der nach dem heiligen Georg benannten Burg. Schaut man von unten zu ihr hinauf, wird sie fast von der Vegetation verdeckt. Eine Festung während so vieler und so ferner Schlachten zu Zeiten der Römer, Westgoten und Mauren, heute mutet die Burg eher wie ein Park an. Der Reisende hat seine Zweifel, ob das besser ist. Im Kopf hat er die Grandeur der eindrucksvollen Ruinen von Marialva und Monsanto, hier ist letztlich, trotz der Restaurierungsarbeiten, mit denen im Prinzip die Erinnerung an den Festungscharakter der Burg wiederhergestellt werden sollte, der umherspazierende weiße Pfau oder der auf dem Burggraben schaukelnde Schwan wichtiger.

Der Ausblick über die Umgebung lässt die Burg vergessen. Kaum vorstellbar, dass der Edelmann Martim Moniz in diesem Tor zu Tode gequetscht wurde. Es ist immer das Gleiche – einer opfert sich, und die anderen bekommen eine Grünanlage.

Der Reisende hat bislang keine große Zuneigung zu der portugiesischen Kunst des 17. Jahrhunderts bewiesen, deren Blütezeit der sogenannte ciclo joanino ist, mit zahlreichen Schnitzereien und vielen Importen aus Italien, wie in Mafra zu sehen. Zunächst einmal wirkt es wenig phantasievoll, sofern es nicht als raffinierte Schmeichelei gedacht ist, Kunstrichtungen nach Monarchen zu bezeichnen, die für diese Kunst keinen Finger gerührt haben – die Engländer haben ihren elisabethanischen und viktorianischen Stil, wir haben den manuelinischen und joaninischen, um nur diese als Beispiel zu nennen. Das zeigt, dass die Völker oder jene, die für sie sprechen, noch immer glauben, nicht ohne Vater oder Mutter auskommen zu können, auch wenn, wie in diesem Fall, solche Elternschaft pure Einbildung ist. Aber schließlich besaßen die Könige Autorität und die Macht, über das Geld des Volkes zu verfügen, und aufgrund dieser Fixierung auf Elternschaft haben wir dem König Dom João V zu danken, der aus Freude über die Geburt eines Thronfolgers die Kirche Menino-Deus bauen ließ. Der Entwurf der Kirche wird dem Architekten João Antunes zugeschrieben, einem Mann, der etwas von seiner Kunst verstand, wie man bei einem Blick auf dieses großartige Bauwerk feststellen kann. Der italienische Einfluss war nicht zu vermeiden, doch überdeckt er zumindest nicht den heimischen Geschmack, der sich in der geglückten Verwendung von Azulejos manifestiert. Mit ihrem achteckigen Schiff besitzt die Kirche perfekte Proportionen. Wenn der Reisende einmal Zeit hat, muss er herausfinden, warum die Kirche diesen so gar nicht üblichen Namen trägt, der Jesuskind bedeutet – er hat den Verdacht, dass das eine Auflage Seiner Majestät war, der damit indirekt einen Bezug zu dem ihm geborenen Sohn herstellen wollte. Dom João V, bekannt für seinen Größenwahn, wäre das zuzutrauen.

Noch geht der Reisende nicht hinunter in die Alfama. Erst einmal besucht er die Kirche und das Kloster São Vicente de Fora, laut Überlieferung dort erbaut, wo die deutschen und flandrischen Kreuzfahrer lagerten, die Dom Afonso Henriques die notwendige Unterstützung leisteten, um Lissabon zu erobern. Von dem damals auf Anweisung unseres ersten Königs errichteten Kloster ist nichts mehr vorhanden – man hat es zur Zeit Philipps II. dem Erdboden gleichgemacht und an seiner Stelle das noch heute erhaltene erbaut. Es ist ein imposanter architektonischer Apparat von einer gewissen, im Manierismus üblichen kühlen Linienführung. Dennoch zeigt die Fassade eine eigene, wenn auch diskrete Persönlichkeit. Das Innere ist geräumig, majestätisch, reich an Marmor und Mosaiken und der von Dom João V. in Auftrag gegebene barocke Altar mit seinen mächtigen Säulen und großen Heiligenbildern pompös. Vor allem aber muss man sich in São Vicente de Fora die Azulejo-Paneele im Eingang ansehen, insbesondere jene, auf denen, konventionell in der Disposition der Figuren, doch sehr lebendig die Eroberungen von Lissabon und Santarém dargestellt sind. Weitere Azulejos mit figürlichen Darstellungen schmücken die Kreuzgänge. Insgesamt wirkt der Bau etwas kalt, klösterlich in dem im 18. Jahrhundert gültigen Sinn, der ihm seitdem anhaftet. Der Reisende leugnet nicht, dass São Vicente de Fora seinen Wert besitzt, doch fühlt er sich mit keiner Faser seines Körpers oder Geistes berührt. Das mag an ihm liegen, weil er vielleicht nur auf stärkere Ausstrahlung reagiert.

Nun aber geht der Reisende ins Stadtviertel Alfama, bereit, sich an der zweiten Ecke zu verlaufen, und entschlossen, nicht nach dem Weg zu fragen. Das ist die beste Methode, das Viertel kennenzulernen. Zwar besteht die Gefahr, dass er ein paar berühmte Orte verpasst (das Haus in der Rua dos Cegos, das Haus Menino de Deus oder das am Largo Rodrigues de Freitas, die Calçadinha de São Miguel, die Rua da Regueira, den Beco das Cruzes etc.), aber wenn er lange genug umherläuft, kommt er irgendwann doch daran vorbei und ist unterdessen noch tausendundein Mal auf Unerwartetes gestoßen.

Die Alfama ist ein mythologisches Tier. Vorwand für Sentimentalitäten aller Art, ein Viertel, das schon viele für sich in Anspruch haben nehmen wollen, es verschließt sich Besuchern nicht, doch der Reisende spürt, dass ironische Blicke ihn begleiten. Nicht so ernste und verschlossene Gesichter wie in Barredo. Alfama ist mehr an kosmopolitisches Leben gewöhnt, es spielt mit, wenn es ihm von Vorteil scheint, doch in den Häusern wird vermutlich insgeheim viel gelacht über jene, die meinen, Alfama zu kennen, weil sie einmal bei einem Fest zu Ehren des heiligen António abends dort waren oder den Reis mit Hühnerklein und -blut gegessen haben. Der Reisende geht durch die verwinkelten Gassen, durch die eine, wo seine Schultern fast die Häuser zu beiden Seiten streifen und der Himmel oben nur ein Spalt zwischen Dachtraufen ist, die kaum eine Handbreit trennt, oder über abschüssige Plätze, deren Höhenunterschied zwei oder drei Treppenabsätze zu überwinden helfen, und er sieht, dass es in den Fenstern nicht an Blumen und Kanarienvögeln im Bauer fehlt, doch der Abwassergestank, den man auf der Straße riecht, muss in den Häusern noch stärker sein, in manche ist noch nie Sonnenlicht gedrungen, und andere haben im Erdgeschoss als einziges Fenster die offene Klappe in der Tür. Der Reisende hat viel von der Welt und dem Leben gesehen, und nie hat er sich wohlgefühlt in der Haut des Touristen, der hingeht, besichtigt, zu verstehen vorgibt, Fotos macht und bei der Rückkehr zu Hause sagt, er kenne die Alfama. Dieser Reisende muss ehrlich sein. Er ist in der Alfama gewesen, aber er weiß nicht, was sie ist. Dennoch geht er immer weiter, bergauf und bergab, und als er endlich auf den Largo do Chafariz de Dentro gelangt, nachdem er sich wie vorausgesehen mehrmals verlaufen hat, bekommt er Lust, sich noch einmal in die schattigen Sträßchen zu begeben, die verwirrenden Gassen, die halsbrecherischen Treppen und so lange dort zu verweilen, bis er wenigstens die ersten Wörter dieses immensen Diskurses von Häusern, Menschen, Geschichten, Gelächter und unvermeidlichem Weinen gelernt hat. Für andere ein mythologisches Tier, führt die Alfama ihr eigenes, schwieriges Leben. Zu manchen Zeiten ist es ein gesundes Tier, zu anderen kauert es sich in eine Ecke und leckt sich die Wunden, die Jahrhunderte der Armut ihm geschlagen haben, und davon wird es nie geheilt. Und dennoch haben diese Häuser ein Dach. Hier haben sich nicht die Augen des Reisenden vor Behausungen geschlossen, denen ein Dach fehlt, weil sie gar keine Häuser sind.

Ein Stück weiter liegt das Militärmuseum, vollgestopft mit Ruhm, Fahnen und Kanonen. Hier muss man sich sehr aufmerksam und mit wachem Kopf umsehen, um das Zivile zu suchen und zu finden, das in allem steckt, in der Bronze der Büchse, im Stahl des Bajonetts, in der Seide der Standarte, dem dicken Tuch der Uniform. Der Reisende hegt den originellen Gedanken, dass jeder Zivilist zum Militär werden kann, hingegen es für einen Militär sehr schwierig ist, Zivilist zu werden. Es gibt Missver-ständnisse, die genau darin ihre Wurzel haben. Eine gefährliche Wurzel, nebenbei bemerkt.

Dieser Teil der Stadt besitzt keinerlei Schönheit. Der Reisende bezieht sich dabei nicht auf den Fluss, denn der findet, obwohl von Lagerschuppen verunstaltet, immer einen Sonnenstrahl, den er aufnehmen und zum Himmel zurückschicken kann, sondern auf die Gebäude, die alten, die wie Mauern mit Fenstern aussehen, und die neuen, die anmuten, als wären sie das Abbild geisteskranker Träume. Nur gut, dass der Reisende das Kloster Madre de Deus vor sich hat.

Von außen betrachtet ist es eine riesige Wand mit einer manuelinischen Tür über einem halben Dutzend Treppenstufen. Man muss wissen, dass diese Tür falsch ist. Hier liegt der kuriose Fall vor, dass die Kunst die Kunst kopiert hat, um die Realität wiederherzustellen, ohne sich darum zu kümmern, ob es die Realität war, die die kopierte Kunst kopiert hat. Das klingt wie eine Scharade oder ein Zungenbrecher, aber es ist die reine Wahrheit. Als man 1872 die manuelinische Fassade des Klosters Madre de Deus restaurieren wollte, ging der Architekt ins Museu da Arte Antiga, studierte das Gemälde Retábulo de Santa Auta und zeichnete Linie für Linie, nur etwas nach oben verlängert, das Portal ab, durch das die Prozession mit dem Reliquienschrein eintritt. João Maria Nepomuceno fand seine Idee so genial wie das Ei des Kolumbus, und vielleicht war sie das auch. Schließlich hat man, um das vom Krieg zerstörte Warschau wiederaufzubauen, auf Bilder des Venezianers Bernardo Bellotto zurückgegriffen, der sich dort im 18. Jahrhundert aufgehalten hat. Nepomuceno lebte vor ihm, und er wäre ein Narr gewesen, hätte er den dokumentarischen Beleg, den er zur Hand hatte, nicht genutzt. Aber wir alle stehen als Narren da, wenn das Portal von Madre de Deus letztlich doch nicht so ausgesehen hat.

Obwohl die dekorativen Elemente in der Kirche, dem erhöhten Chor und der Sakristei aus verschiedenen Epochen stammen (vom 16. bis zum 18. Jahrhundert), vermitteln sie den Eindruck großer stilistischer Einheitlichkeit. Der Eindruck mag zum Teil von der goldenen Pracht herrühren, in die alles gehüllt ist, aber treffender wäre wohl, zu sagen, dass er in erster Linie auf der hohen künstlerischen Qualität beruht. Die großzügige Beleuchtung, die kein Relief im Dämmerlicht schlummern, keine Farbnuance verblassen lässt, trägt zu der Euphorie bei, die der Reisende empfindet. Er, der so heftig gegen gewisse Auswüchse von vergoldeten Schnitzereien protestiert hat, wenn sie die Architektur ertränken, stellt fest, dass er hier sogar vom Rokoko der Sakristei überwältigt ist, fraglos eines der vollendetsten Beispiele für ein religiöses Gefühl, das wir im Portugiesischen als den »Geist der Sakristei« bezeichnen. Mögen die Wände mit noch so vielen frommen Bildern bedeckt sein, die Bilderrahmen und Altarstücke zeugen mit ihren Muscheln, Federbüscheln, Palmzweigen, ineinander verschlungenen Voluten, Blumengirlanden und Festons vom sinnlichen Reiz der Welt. Um das Göttliche zum Ausdruck zu bringen, ist alles mit Gold überzogen, doch das äußere Leben sprengt die Dekoration.

Der Chor ist ein Schmuckkasten, ein Reliquienschrein. Um das Unausdrückbare auszudrücken, hat der Bildhauer sämtliche stilistischen Mittel verwendet. Der Besucher verliert sich in der Formenfülle, verzichtet auf die analytische Betrachtung, und statt einer Synthese begnügt er sich mit dem allgemeinen sinnenbetäubenden Eindruck. Der Reisende möchte sich ins Gestühl setzen und wieder erleben, wie sich glattes Holz anfühlt, von dem trotz der Modellierungsarbeit des Schnitzers noch etwas übrig geblieben ist.

In den Kreuzgängen und Räumen, die zu ihnen führen, befindet sich das Museu do Azulejo. Dem Reisenden wird erklärt, dass die Exponate ein minimaler Teil dessen sind, was im Lager liegt und auf Platz und Geld zum Ausstellen wartet. Trotzdem ist dieses Museum ein wertvoller Ort, und der Reisende bedauert, dass jene, die heute im Design den Ton angeben, nicht hierherkommen oder, falls sie kommen, nicht davon profitieren. Hinsichtlich Azulejos gibt es einiges zu tun, nicht im Sinne von Rehabilitation, die brauchen sie nicht, aber im Sinne von Verständnis. Das Portugiesische daran zu verstehen, sei hinzugefügt. Denn nachdem man die Azulejos während eines guten Teils dieses Jahrhunderts verschmäht hat, sind sie wieder machtvoll als Außenverkleidung von Gebäuden zurückgekehrt. Unseligerweise, sei abermals hinzugefügt. Wer diese Azulejos entwirft, weiß nicht, was Azulejos sind. Und allem Anschein nach auch jene nicht, die sich mit Lehrtätigkeit und Abhandlungen darüber schmücken.

Der Reisende kehrt auf demselben Weg zurück und trifft wieder auf einen Brunnen, Chafariz de El-Rei genannt, welcher König das gewesen sein mag, weiß man nicht, denn unter Dom Afonso II. wurde er umgebaut, und unter Dom João V. erhielt er die neun Düsen, die heute trocken sind. Am wahrscheinlichsten ist wohl, dass er seinen Namen der Widmungsmanie von Dom João V. verdankt. Von der früheren Stadt ist in dieser Gegend nicht mehr viel übrig: Dort steht die Casa dos Bicos, eine arme Cousine des Palazzo dei Diamanti in Ferrara, und ein Stück weiter das wunderschöne manuelinische Portal der Kirche da Conceição Velha, das das Erdbeben nicht zum Einsturz gebracht hat.

Während der Reisende durch die Arkaden am Terreiro do Paço geht, denkt er, wie einfach es wäre, Leben in diese Bogengänge zu bringen, indem man dort an bestimmten Tagen in der Woche oder im Monat zum Beispiel eine kleine Briefmarkenoder Münzenbörse organisierte oder Ausstellungen mit Bildern und Zeichnungen oder Blumenhändler ihre Stände aufstellen ließe, wenn man nur ein wenig nachdenkt, kann man noch auf andere und bessere Ideen kommen. Vielleicht könnte man mit der Zeit diese Wüste, die ja nicht einmal Sanddünen zu bieten hat, bevölkern. Jene, die Lissabon wiederaufgebaut haben, haben uns diesen Platz hinterlassen. Entweder wussten sie bereits, dass wir ihn als Parkplatz für Autos brauchen würden, oder sie vertrauten naiv auf unsere Phantasie. Die, wovon jedermann sich überzeugen kann, gleich null ist. Vielleicht, weil eben das Auto den Platz eingenommen hat, der der Phantasie gebührt hätte.

Der Reisende hatte gehört, dass sich auf halber Höhe dieser Straße ein sogenanntes Museum zeitgenössischer Kunst befinde. Als gutgläubiger Mensch hatte er geglaubt, was er gehört hatte, da er jedoch auch immer sehr für die objektive Wahrheit eintritt, gesteht er, dass er seinen Augen nicht traut. Nicht, dass es dem Museum an Niveau fehle, manches ist sogar sehr gut, doch das versprochene Zeitgenössische gilt in den meisten Fällen für frühere Zeitgenossen, nicht die des Reisenden, der so alt noch nicht ist. Die Bilder von Columbano sind ausgezeichnet, und wenn hier andere Namen nicht genannt werden, dann nicht aus Geringschätzung, sondern um nebenbei darauf hinzuweisen, dass dieses Museum entweder sich darauf besinnt, was es will, oder die Verantwortung übernimmt für zunehmende Verwirrung im Bereich portugiesischer Ästhetik. Der Reisende denkt dabei nicht an Kritiker oder Künstler im Allgemeinen, die wissen natürlich genau, wer und was sie sind, sondern an das Publikum, das sich selbst überlassen eintritt und ratlos wieder herauskommt.

Um sich auszuruhen und vom Museum zu erholen, geht der Reisende ins Bairro Alto. Wer nichts Besseres zu tun hat, schürt Rivalitäten zwischen diesem Viertel und der Alfama. Die reine Zeitverschwendung. Selbst auf die Gefahr hin, zu übertreiben, würde der Reisende sagen, dass es vollkommen verschiedene Stadtteile sind. Es geht nicht darum, ob dieser oder jener besser ist, das würde nur zu der Frage führen, was bei solchen Vergleichen besser bedeutet; vielmehr sind Alfama und Bairro Alto diametral entgegengesetzt in ihrem Aussehen, ihrer Sprache, der Art, wie man durch die Straßen geht oder aus dem Fenster lehnt, einer gewissen Hochmütigkeit, die es in der Alfama gibt, und dafür im Bairro Alto Frechheit. Mit Verlaub gegenüber allen, die im Bairro Alto wohnen und nicht die Spur Frechheit besitzen.

Die Kirche São Roque liegt in der Nähe. Von außen würde man nicht viel auf sie geben. Im Innern ist es ein prunkvoller Raum, in dem es nach der bescheidenen Meinung des Reisenden schwierig sein dürfte, zu Gott von Armut zu sprechen. Man sehe sich zum Beispiel die Johannes dem Täufer geweihte Kapelle an, die der unvermeidliche Dom João V. in Italien in Auftrag gegeben hat. Ein Juwel aus Jaspis und Bronze, Mosaiken und Marmor, so unpassend wie nur möglich für den leidenschaftlichen Vorläufer, der in der Wüste predigte, Heuschrecken aß und Jesus mit normalem Wasser aus dem Fluss taufte. Aber nun ja, die Zeit vergeht, der Geschmack ändert sich, und Dom João V. hatte viel Geld zum Ausgeben, wie man aus der Antwort schließen kann, die er auf die Mitteilung hin gab, dass ein Glockenspiel für Mafra den astronomischen Betrag von vierhundert milréis kosten würde: »Ich dachte nicht, dass es so billig ist; dann will ich zwei.« In der Kirche São Roque kann man für jede Gelegenheit einen Schutzheiligen finden – sie ist vollgestopft mit Reliquien und zeigt Bildnisse nahezu des gesamten himmlischen Hofes in den beiden pompösen Reliquienschreinen rechts und links von der Hauptkapelle. Doch die Heiligen blicken nicht wohlwollend auf den Reisenden. Vielleicht haben solche Worte zu ihren Zeiten als ketzerisch gegolten. Aber da täuschen sie sich sehr – heute bedeuten sie, dass man verstehen möchte.

Lissabon hat Ruinen nie gemocht. Entweder werden sie mit neuen Steinen repariert oder endgültig abgerissen, um darauf gewinnabwerfende Hochhäuser zu bauen. Die Carmo-Ruinen sind eine Ausnahme. Die Kirche sieht im Wesentlichen so aus, wie das Erdbeben sie zugerichtet hat. Ein paarmal war von Wiederaufbau und Restaurieren die Rede. Die Königin Dona Maria I. hat sich mit Bauarbeiten am weitesten vorgewagt, doch entweder ist das Geld ausgegangen oder das Interesse geschwunden, jedenfalls wurde kaum etwas hinzugefügt. Das ist auch besser so. Doch hat die Kirche, von Nuno Álvares Pereira Unserer Lieben Frau des Sieges geweiht, nach dem Erdbeben diverse Erbärmlichkeiten erlebt: Zuerst war sie Friedhof, dann öffentlicher Müllplatz und schließlich Pferdestall für die städtische Polizei. Nuno Álvares müssen, obwohl er selbst Reiter war, die Knochen gebebt haben, wenn er im Jenseits das Wiehern und Hufeklappern der Pferde hörte. Ganz zu schweigen von anderen bedürfnisbedingten Unehrerbietigkeiten.

Heute schließlich ist die Ruine ein archäologisches Museum. Nicht von besonders reichhaltigem Bestand, aber historisch und künstlerisch wertvoll. Der Reisende bewundert den westgotischen Pilaster, den Renaissance-Sarkophag von Rui de Meneses und andere Exponate, auf die er nicht näher eingehen wird. Ein Museum, das aus vielen Gründen gefällt, denen der Reisende einen für ihn sehr wichtigen hinzufügt: Man sieht, wie das jeweilige Stück bearbeitet wurde, die Spuren der menschlichen Hand. Auch andere denken wie er, und das bereitet ihm die große Freude, sich nicht allein zu fühlen – auf zwei Stichen von Guilherme Debrie aus dem Jahre 1745, der eine von der Fassade des Klosters, der andere eine Seitenansicht, ist Nuno Álvares Pereira im höfischen oder erbaulichen Gespräch mit Edelleuten und Mönchen dargestellt, aber man sieht auch den Steinmetz bei der Arbeit, Lineal und Winkel fest im Blick, denn damit wurden die Klöster errichtet.

Der Rundgang des Reisenden durch Lissabon nähert sich dem Ende. Viel hat er gesehen, und doch fast nichts. Genau wollte er hinschauen, vermutlich ist es ihm nicht gelungen. Diese Gefahr besteht bei jeder Reise. Er geht die Avenida da Liberdade hinauf, ein schöner Name, »Avenue der Freiheit«, den es zu erhalten und zu verteidigen gilt, wandert um den riesigen Sockel herum, auf dem die Statue des Marquês de Pombal steht mit einem Löwen, Symbol für Stärke und Macht, auch wenn manche böse Zungen behaupten, hier werde die wilde Bestie Volk gezähmt, die dem starken Mann zu Füßen liege und auf Befehl brülle. Der Reisende mag den Parque Eduardo VII. (eine Benennung, die wir, ohne Großbritannien zu nahe treten zu wollen, auch durch einen anderen Namen ersetzen könnten, der uns mehr am Herzen liegt), aber er erlebt den Park wie den Terreiro do Paço als eine leere weite, von heißem Wind versengte Fläche. Er geht ins Museum Calouste Gulbenkian, fraglos ein Musterbeispiel dafür, wie man die Museumswissenschaft in den Dienst einer nicht spezialisierten Sammlung stellen kann, die aus ebendiesem Grund auf hohem Niveau einen Überblick über die Entwicklung der Kunstgeschichte bietet.

Der Reisende verlässt Lissabon über die Tejobrücke. Er fährt südwärts. Er sieht die hohen Pfeiler, die gigantischen Bögen des Aquädukts Águas Livres über den Fluss Alcântara und sinniert darüber, wie lange und verzweifelt Lissabon gedürstet haben muss. Seinen Durst nach Wasser gestillt haben Cláudio Gorgel do Amaral, der Stadtverwalter, der das Projekt initiierte, und die Baumeister Manuel da Maia und Custódio José Vieira. Vermutlich mit Rücksicht auf den italienischen Geschmack des Dom João V. wurden die Arbeiten zunächst von Antonio Canevari geleitet, allerdings nur für kurze Zeit. Das Aquädukt in Wirklichkeit aber gebaut und mit seinem Geld bezahlt hat die Bevölkerung von Lissabon. Das erkennt auch die lateinische Inschrift auf der Gedenktafel an, die damals am Bogen in der Rua das Amoreiras angebracht wurde: »Im Jahre 1748, unter der Herrschaft des frommen, glückreichen und großherzigen Königs Dom João V., brachten der Senat und das Volk von Lissabon der Stadt auf Kosten ebendieses Volkes und zu seiner großen Zufriedenheit das seit zwei Jahrhunderten ersehnte Aquädukt Águas Livres, und dieses nach zwanzigjähriger harter Arbeit beim Abtragen und Durchbohren von Hügeln auf der Länge von neuntausend Schritten.« Das war das Mindeste, was man sagen konnte, und selbst der hochmütige Dom João wagte nicht, die Wahrheit zu unterschlagen.

Doch nur fünfundzwanzig Jahre später ordnete der Marquês de Pombal an, die Tafel zu zertrümmern, »dergestalt, dass die Existenz besagter Inschrift nicht mehr zu erkennen sei«. Und die Wahrheit wurde autoritär durch Täuschung, Betrug, Beraubung des Volkes seiner Arbeit ersetzt. Die neue, vom Marquês gutgeheißene Gedenktafel verfälschte die Geschichte so: »Während der Herrschaft von Dom João V., dem besten aller Könige, Wohltäter Portugals, wurde über solideste Aquädukte, welche auf ewig von Bestand sein werden und sich über neuntausend Schritte erstrecken, der Stadt sauberes und gesundes Wasser zugeführt, nachdem der Bau zu vertretbaren Kosten für den Staatshaushalt und zur allgemeinen Zufriedenheit erstellt wurde. Im Jahre 1748.« Alles wurde verfälscht, selbst das Datum. Der Reisende ist davon überzeugt, dass es das Gewicht dieser Tafel war, die schließlich dafür sorgte, dass Sebastião José de Carvalho e Melo, wie der Marquês eigentlich hieß, in die Hölle stürzte.




Schornsteine und Apfelsinen

Vielleicht, weil er den Fluss überquert, denkt der Reisende daran zurück, wie er zu Beginn der Reise, vor so langer Zeit nun schon, über den Douro gefahren ist und zu den Fischen gesprochen hat. Damals ist er dem Menino Jesus da Cartolinha begegnet, einem liebenswerten Knaben, der auf der Seite der Mirandeser in die Schlacht zog und diese zwar nicht allein gewann, aber viel dazu beitrug. Dort oben auf dem Hügel steht der Cristo Rei, riesenhaft groß, wie es einer Majestät gebührt, doch bar jeder Schönheit. Der Reisende überdenkt, wie viele Orte und Menschen er schon gesehen hat, staunt darüber, welche Entfernungen er zurückgelegt hat, und auch darüber, wie weit der Weg von dem Jungen in Miranda zum Christus in Pragal ist.

In dieser Region ist alles groß. Groß ist die Stadt und so schön, groß sind die Pfeiler, auf denen die Fahrbahn der Brücke ruht, und ebenso die Trossen, die sie halten. Und groß sind auch die Schornsteine längs des zerklüfteten Uferstreifens zwischen Almada und Alcochete mit ihren Luftströmen aus weißem, gelbem oder ockerbraunem, grauem oder schwarzem Rauch. Der Wind treibt sie davon, und die langen, zerzerrten Wolken ziehen nach Süden und Westen hin über das Land. Dies ist eine Gegend voller Schiffswerften und Fabriken, Alfeite, Seixal, Barreiro, Moita, Montijo, eine geschäftige Gegend, wo Metall quietscht, poltert und dröhnt, wo Gase und Dämpfe zischen, wo endlose Rohrleitungen den Fluss der Kraftstoffe lenken. Alles ist größer als die Menschen. Nichts ist so groß wie sie.

Der Reisende nimmt sich vor, irgendwann, wenn er lange genug lebt, genauer in Erfahrung zu bringen, was für Orte das sind und wer ihre Bewohner. Heute wird er nur durchfahren. Sein erstes Ziel ist Palmela, ein hochgelegenes Städtchen, in dem es so guten Wein gibt, dass man nach zwei Schlucken ein anderer Mensch ist. Nicht immer begibt sich der Reisende zu Burgen hinauf, doch hier bleibt er eine Weile. Droben vom Bergfried schweift der Blick über die Welt, und da er sich nicht sattsehen kann, schweift er weiter. Irgendwo unten im Ort findet ein Markt statt. Jemand preist über einen mächtigen Lautsprecher seine Waren an: Bettzeug und Kochtöpfe. Offenbar eine tüchtige Ver- käuferin. Ihre Stimme hallt über die Landschaft, und sie klingt so zufrieden, dass der Reisende sich nicht über die Störung ärgert.

In der Zisterne unter dem Turm ist der Bischof von Évora Dom Garcia de Meneses gestorben. Vergiftet, wenn man Rui de Pina glauben darf. Das kann man wahrscheinlich. Da Dom João II. mit einem, der gegen ihn konspirierte, nicht das Gleiche machen konnte wie mit dem Herzog von Viseu, nämlich ihn eigenhändig ermorden, weil er als Bischof den Segen des Herrn über sich hatte, dürfte Gift ein effektives und diskretes Mittel gewesen sein, um den eigentlichen Kopf der Verschwörung zu beseitigen. Das hat sich 1484 zugetragen, vor gut fünfhundert Jahren, der Reisende ist erschrocken, wie schnell die Zeit vergeht, gestern noch war der Bischof Garcia de Meneses hier, nun nicht mehr.

In Palmela muss man sich zwei Dinge ansehen: die Pfarrkirche wegen ihrer aus dem 18. Jahrhundert stammenden Azulejos mit Szenen aus dem Leben Petri und die aus dem 15. Jahrhundert stammende Kirche des Klosters Santiago, ein massives Bauwerk, das eher wie ein weiterer Bergfried innerhalb der Burg wirkt.

Wer Vila Fresca de Azeitão sagt, sagt auch Quinta das Torres und Quinta da Bacalhoa. Und auch Palast der Herzöge von Aveiro, doch den hat der Reisende nicht besucht. Die Quinta das Torres ist ein beschaulicher Ort mit schönen Bäumen, die sich im großen See spiegeln. In dessen Mitte steht ein Pavillon im Stil der italienischen Renaissance, ein romantisches Gebäude, das keinem anderen Zweck dient, als dem Auge zu schmeicheln. In einer Galerie, von der man eine wunderbare Aussicht hat, befinden sich zwei Majolika-Paneele aus dem 16. Jahrhundert, auf denen die Brandschatzung von Troja und Didos Tod dargestellt sind, beides Szenen aus der Aeneis, wie allgemein bekannt. Auf der Quinta das Torres herrscht eine besinnliche, bukolische Atmosphäre, so ganz anders als die heutige Zeit, dass der Reisende meint, er habe eine Zeitreise gemacht und wandele hier nach der Mode des 17. Jahrhunderts gekleidet umher.

Die Quinta da Bacalhoa vermittelt, obwohl älter, nicht den gleichen Eindruck, vielleicht weil zu deutlich die schweren Schäden zu sehen sind, wie sie die Jahre auch ohne Zutun von Vernachlässigung und mutwilliger Zerstörung, wie hier geschehen, verursachen. Was übrig geblieben ist, ist sehr schön und strahlt tiefe Ruhe aus. Die sogenannten »Lustpavillons«, zum See hin offen und mit schönen Azulejos ausgekleidet, die meisten davon beschädigt, bergen ein atmosphärisches Geheimnis. Bei all ihrer Nacktheit sind dieses die bewohntesten Räume, in denen der Reisende sich je aufgehalten hat. Und es gibt wohl kaum etwas, das so rätselhaft scheint wie die Aneinanderreihung der Türen, ständig rechnet man damit, dass jemand hereinkommt. Vom Eingang her betrachtet, wirken die »Lustpavillons« wie der erste, gefährliche Teil eines Labyrinths – das machen die permanent offenen Türbögen, als warteten auch sie darauf, dass jemand eintritt, um sich dann ein für alle Mal zu schließen. Auf einem Azulejo-Paneel wird die Geschichte von Susanna und den Ältesten erzählt. Susanna geht zum Bade, die beiden Alten wollen sich nicht damit abfinden, alt zu sein. Es ist ein getreues Abbild des Lebens: Türen, die sich öffnen, Türen, die sich schließen.

Aber nicht alles ist so kompliziert. Der Mann, der den Reisenden hier begleitet, ist zwischen sechzig und siebzig Jahre alt. Er arbeitet seit seiner frühen Jugend hier, und die Platane, die ihnen jetzt Schatten spendet, hat er gepflanzt. »Wann?«, fragt der Reisende. »Vor vierzig Jahren.« Morgen kann der Mann tot sein. Die Platane ist noch jung – wenn sie keine Krankheit bekommt und nicht vom Blitz getroffen wird, kann sie hundert werden. Karamba, wie widerstandsfähig das Leben ist. »Wenn ich tot bin, steht sie noch hier«, sagt der Mann. Die Platane hört es natürlich, tut aber so, als ob nicht. Vor Fremden spricht sie nicht, an dieses Prinzip halten sich alle Bäume, aber wenn der Reisende gegangen ist, wird sie zu ihm sagen: »Du sollst nicht sterben, Vater.« Und wenn man den Reisenden fragt, woher er das weiß, wird er antworten, dass er für Gespräche mit Bäumen ein Fachmann ist.

Bis zum Cabo Espichel ist die Landschaft voller Weingärten und Orangenhaine. Der Reisende erinnert sich, dass es eine Zeit gab, da bedeutete »Orangen aus Setúbal« die Quintessenz der Orange. Vermutlich täuscht ihn seine Erinnerung, doch die Bezeichnung blieb für ihn auf immer verbunden mit unvergleichlichen Geschmackserlebnissen. Aus Angst vor einer Enttäuschung wird er keine Apfelsinen essen. Außerdem ist es, wenn er recht überlegt, auch nicht die Zeit für Apfelsinen.

Der Reisende gesteht, dass die Wallfahrtsstätte Santuário da Senhora do Cabo ihn sehr berührt. Die Unterkünfte in zwei langen Reihen, die schlichten Arkaden, all die rustikale, ländliche Einfachheit gehen ihm mehr zu Herzen als die großen Pilgerbetriebe, die es im Land gibt. Heute kommen nur noch wenige Menschen hierher. Entweder bewirkt die Senhora do Cabo keine Wunder mehr, oder man hat die Pilgerscharen zu einträglicheren Orten umgelenkt. So vergeht der Ruhm der Welt, oder, um es auf Latein zu sagen, was den Worten immer mehr Gewicht verleiht, sic transit gloria mundi – im 18. Jahrhundert strömten die Pilger hierher, heute ist das, was man sieht, ein weites ödes Gelände, niemand im Schatten der Arkaden. Und dabei lohnt sich die Wallfahrt allein wegen der Schönheit des Ortes. Und die Kirche bietet noch mehr Sehenswertes: Marmor aus Arrábida, Gemälde, Skulpturen und schönes Schnitzwerk.

Das Tal von Santana hinunter nach Sesimbra gibt den Blick aufs Meer frei. Es öffnet sich weit zum grünen Ozean und zum blauen Himmel, verbirgt aber die alte Stadt hinter dem Berg, auf dem das Kloster steht. Der Reisende biegt um die letzte Kurve und befindet sich mitten in Sesimbra. Sooft er auch hierherkommt, immer erscheint es ihm wie eine Entdeckung, eine neue Begegnung.

Fischeintopf wird überall an der ganzen Küste gegessen, vom Norden bis zum Süden. Doch in Sesimbra schmeckt er aus irgendeinem Grund anders, vielleicht weil der Reisende draußen in der Sonne isst und der Weißwein aus Palmela so exakt gekühlt serviert wird, dass er wie ein Wein mit Zimmertemperatur sein ganzes Bukett entfaltet, gleichzeitig aber all die Nuancen weckt und nachwirken lässt, die nur die Kälte in der Flasche freisetzt. Wahrscheinlich, weil er so gut zu Mittag gegessen hatte, geht der Reisende nicht zur Pfarrkirche, was er eigentlich hätte tun müssen, und zur Strafe findet er die Kirche Misericórdia, in der sich das von Gregório Lopes gemalte Bild ihres Schutzheiligen befindet, verschlossen vor. Ein andermal also. Eine noch zu begleichende Schuld.

Nachdem der Reisende nicht einmal versucht hat, die Serra de Sintra zu beschreiben, wird er jetzt nicht der Versuchung erliegen, die Serra da Arrábida zu erklären. Nur so viel sagen, dass dieses Gebirge männlich, wohingegen das von Sintra weiblich ist. Wenn Sintra das Paradies vor dem Sündenfall ist, dann ist es Arrábida auf noch dramatischere Weise. Hier hat Adam sich schon mit Eva zusammengetan, und der Moment, in dem dieses Gebirge sich zeigt, ist der Augenblick vor dem großen göttlichen Zorn und dem Bannstrahl des Engels. Das Tier der Versuchung, das im biblischen Paradies die Schlange ist und in Sintra die Bachstelze wäre, hätte in Arrábida die Gestalt eines Wolfs.

Natürlich sucht der Reisende in Metaphern auszudrücken, was er empfindet. Aber wenn er hoch oben von den Bergen das grenzenlose Meer sieht und am Fuß der Felsen den unhörbar brandenden weißen Saum, wenn er trotz der Entfernung im kristallklaren Wasser den Sand und die bemoosten Steine sieht, denkt der Reisende, dass nur große Musik ausdrücken könnte, was die Augen lediglich sehen. Oder nicht einmal Musik. Wahrscheinlich nur Schweigen, kein Laut, kein Wort und auch kein Gemälde; letztlich nur die Lobpreisung des Blicks: Ich preise euch und danke euch, meine Augen. So müssen die Mönche gedacht haben, die hier auf halber Höhe des Berghangs das Kloster bauten, geschützt vor dem Nordwind – jeden Morgen konnten sie sich dem Licht des Meeres, der Vegetation des Berghangs darbieten und sie den ganzen Tag lang anbeten. Der Reisende ist fest davon überzeugt, dass diese Mönche aus Arrábida Heiden bis ins Mark waren.

Portinho ist wie ein Fingernagel Sand, eine zu Zeiten näherer Nachbarschaft heruntergefallene Mondsichel. Der Reisende hat zwar nicht viel Zeit, wäre aber töricht, wenn er widerstünde. Er geht ins Wasser, lässt sich von dem sanften Wellengang auf dem Rücken treiben und führt einen Dialog mit den hohen Felswänden, die sich aus dieser Perspektive zum Wasser hinunterbeugen, als wollten sie hineinstürzen. Als er anschließend das Kloster Convento Novo besucht, empfindet er tiefes Mitleid mit der heiligen Maria Magdalena, die dort hinter Gittern eingesperrt ist. Der Welt zu entsagen war schon kein kleines Opfer, sie musste auch noch Arrábida entsagen.

Setúbal kommt dem Reisenden wie ein Babylon vor, vermutlich die größte Stadt der Welt. Und nachdem man nun bis zu seinen Toren Autobahnen gebaut und ringsum neue Viertel errichtet hat, weiß der Reisende nicht, ob er sich nach links oder nach rechts wenden soll, und als er meint, geradeaus komme er zum Fluss, stellt er zu spät fest, dass er sich weiter entfernt von ihm befindet als zuvor. Nicht ganz einfach, die Stadt zu mögen.

Hier wurde Bocage geboren, der nur so kurz lebte. Er steht auf einer Säule, der Kirche São Julião zugewandt, bestimmt fragt er sich, warum man ihn hier so allein hingesetzt hat, wo er doch ein großer Bohemien war, der in Tavernen Verse aus dem Stegreif dichtete, stürmische Liebesaffären in gemieteten Betten pflegte, der den Streit und den Wein liebte. Hier liegt der Fall anders als bei der Platane: Der Zurückgebliebene hat dem Gestorbenen einen schlechten Dienst erwiesen. Manuel Maria Barbosa du Bocage hätte etwas mitreißend Leidenschaftliches verdient, nicht so eine museale Romanisierung, als ginge ein Senator im Forum einschmeichelnde Sonette vortragen. Der Reisende würde sich freuen, wenn er eines Tage erführe, dass Setúbal beschlossen habe, eine weniger steinerne Statue aufzustellen, wenn sie schon aus Fleisch und Blut nicht sein kann.

Die Igreja de Jesus mit ihrem angrenzenden Kloster gilt als das schönste Bauwerk der Stadt. Vielleicht, weil sie von außen mehr verspricht, als sie von innen bietet. Die Fassade, schlicht und harmonisch, lässt nichts von den manieriert gedrechselten Säulen ahnen, auf denen die getäfelten Kuppeln ruhen. Nicht zum ersten Mal trifft der Reisende auf diesen Säulentyp, und immer hat er sie friedlich betrachtet und mitunter sogar schön gefunden. Hier muss ihn die unerwartete Wirkung schockiert haben. Und zwar so sehr, dass er nach dem Verlassen der Kirche noch einmal hineingeht, um zu sehen, ob der Eindruck sich wiederholt. Er wiederholt sich. Der Reisende hat das Gefühl, dass im Verhältnis von Höhe und Querschnitt, aber auch im Grundriss, etwas nicht stimmt. Darüber kann er sich nun den Kopf zerbrechen.

Mit wunderbaren levantinischen und Mudéjar-Azulejos sind der Hauptaltar und die Krypta ausgekleidet, wo der Sohn der Gründerin Justa Rodrigues, Amme von Dom Manuel I., zur Ruhe gebettet worden sein soll. An den Kirchenwänden erzählen aus achtzehn Bildern bestehende Azulejo-Gemälde vom Leben der Jungfrau Maria, wie auch auf Gemälden im Museum von Setúbal, vermutlich ein Werk von Jorge Afonso, an dem Cristóvão de Figueiredo und Gregório Lopes mitgearbeitet haben sollen. Die größte Kostbarkeit des Museums wahrscheinlich aber ist die vom selben Künstler stammende Serie über den heiligen Franziskus, insbesondere die Aparição de Um Anjo a Santa Clara, Santa Inês e Santa Coleta. Alle diese Gemälde, und dazu zählt auch das Leiden Christi, sind als Ensemble von unschätzbarer Bedeutung für das Verständnis der portugiesischen Malerei im 16. Jahrhundert.

Der Reisende ist kein Liebhaber von Goldschmiedekunst. Er sieht sie sich oberflächlich an, und wenn einmal ein Stück seine Aufmerksamkeit fesselt, kann man darauf wetten, dass es ein besonders schlichtes ist. Bei diesem Kreuz aus dem 15. Jahrhundert aus Bergkristall und vergoldetem Silber mit einer wunderbar modellierten Christusfigur bleibt der Reisende stehen und findet sich bestätigt: Bei Gegenständen dieser Art übertrifft die Oberflächenbearbeitung, die Gravur, in künstlerischer Hinsicht fast immer Altarbilder von der Geburt Christi mit Figuren, Vordach und anderem Klimbim. Der Reisende möchte betonen, dass diese Ausdrucksweise ganz und gar unfachmännisch ist. Doch hofft er, sich verständlich gemacht zu haben.

Am liebsten würde der Reisende dem Ufer des Sado folgen. Doch dehnt sich der Fluss zu einem breiten, verzweigten Binnenmeer, das Wasser reicht bis tief ins Land hinein, bildet Inseln, wäre der Sado noch etwas kühner, dann wäre er eine zweite Wolga. So aber muss der Reisende einen großen Bogen bis Águas de Moura fahren, bevor er sich endgültig Richtung Süden begeben kann. Und schon ist er im Alentejo. Doch beschließt der Reisende, dass Alcácer do Sal der äußerste Punkt der Route ist, die ihn vom Mondego hierhergeführt hat. Jeder Reisende hat das Recht, sich seine eigene Geographie zu schaffen. Tut er das nicht, kann er nur als bloßer Reiselehrling gelten, der sich noch streng an Lektion und Zeigestock des Lehrers hält.

Alcácer do Sal liegt dort, wo der Sado Kraft sammelt, um seine weiten Arme auszustrecken, mit denen er das Schwemmland südlich der Eisenbahnlinie von Praias do Sado, Mourisca, Algeruz und Águas de Moura umfasst. Noch ist er ein Binnenlandfluss, strebt aber bereits dem Atlantik zu. Hier ahnt man nicht, welche Wucht er drei Meilen flussabwärts entwickelt. Wie der Tejo bei Alhandra. Gleich den Menschen wissen Flüsse erst, wozu sie geboren sind, wenn ihr Ende naht.




Das weite, glühend heiße Land
des Alentejo
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Wo die Adler zur Ruhe gehen

Der Reisende ist unterwegs nach Montemor-o-Novo. In Alcácer do Sal hat er die Kirche Senhor dos Mártires besichtigt, vom Orden Santiago im 13. Jahrhundert erbaut, und die Kirche Santa Maria innerhalb der Burg. Viel könnte man über Senhor dos Mártires mit ihren mächtigen Strebepfeilern als architektonisches Gesamtwerk sagen. Am sehenswertesten sind die dem heiligen Bartholomäus geweihte achteckige Kapelle und eine andere gotische, in der der Sarkophag eines Ordensmeisters steht. Die Kirche Santa Maria hoch droben wird von einer sehr alten Frau gehütet, weniger taub, als sie zu sein vorgibt, und mit ironischem Blick, der plötzlich hart wird, als sie unauffällig das Trinkgeld zählt, das die Hand flink in die Schürze gesteckt hat. Aber ihre Klagen sind aufrichtig: die Kirche sei in einem erbärmlichen Zustand, die Statuen seien weg, die Altartücher abgenommen und nicht zurückgebracht, sie vermutet, der Priester kümmere sich nun, weil er es leid sei, so hoch hinaufzusteigen, mehr um die Gemeinde in der Ebene und lasse die Sachen dahin bringen. Zum Glück können weder die Portale des ursprünglichen Baus noch die romanischen Kapitelle in einen Sack gesteckt oder auf dem Rücken weggeschleppt werden, wobei der Reisende bezweifelt, ob so alte Dinge für den modernen klerikalen Geschmack überhaupt von Interesse wären.

Weiter oben stehen die Ruinen eines Klosters. Die Pforte öffnet eine sehr junge Frau, hilfsbereit und flink im Antworten, die erklärt, was sie weiß, und sich entschuldigt, dass sie so wenig weiß. Sie gibt keine Ruhe, bis sie den Reisenden zur höchsten Mauer geführt hat, nur um ihm die Landschaft zu zeigen, wo der Sado sich weit zwischen leuchtend grünen Reisfeldern dehnt. Auch sie beklagt sich: Man habe aus der verfallenen Kirche die Azulejos geholt, mit denen sie von oben bis unten ausgekleidet war. »Und wo sind sie jetzt?«, fragt der Reisende. Die junge Frau sagt, jemand habe ihr erzählt, die Azulejo-Bilder befänden sich jetzt in der Pfarrkirche von Batalha, so viel, wie da hineinpasste, der Rest werde irgendwo in Kisten gelagert. Der Reisende kramt in der Erinnerung, aber die Erinnerung lässt nicht in sich kramen. Er wird noch einmal nach Batalha fahren müssen, um die Sache zu klären. Diese Burg indes macht ihrem Namen Castelo de Alcácer, Festung des Alkazar, alle Ehre: In ihren frühen Tagen muss sie beachtlichen Widerstand geleistet, alle abgewehrt haben, denn erst unter Afonso II. nahm sie, ohne sich weiter zu spreizen, die Portugiesen in sich auf.

Der Reisende folgt einer verschlungenen Route zwischen üppigen Feldern, denen die Sonne anscheinend nichts anhaben kann, überquert den Fluss Sitimos (solche rätselhaften Namen geraten allmählich in Vergessenheit), und wer ihn sähe, würde meinen, dass er den Alto Alentejo hinter sich lasse und auf direktem Weg in den Süden sei. Doch fährt er nur einen Umweg. Nachdem er in Torrão in der Pfarrkirche die Azulejo-Paneele angesehen und sich bei der Person bedankt hat, die, um ihm die Tür aufzuschließen, ihr Mittagessen unterbrochen hat, begibt er sich wieder Richtung Norden, nach Alcáçovas, einem Ort, der hier genannt wird, weil er das Geheimnis entdeckt hat, wie Kunstschätze zu schützen sind, zumindest die in der Kirche, und das ist schon eine ganze Menge. Genau genommen ist es das Ei des Kolumbus: die Kirche neben den Polizeiposten setzen (wenn es nicht umgekehrt war), den Schlüssel dem diensthabenden Beamten in Obhut geben, und wer die Kirchenschätze von Alcáçovas sehen möchte, muss seinen Personalausweis hinterlegen, dann geht ein Polizist mit dem Besucher mit und entriegelt die Tür. Wer mit bösen Absichten kommt, dem werden bei dieser Zeremonie sicherlich die Nerven versagen.

Der Reisende hatte schon zuvor die Barockfassade sehr bewundert. Im Innern ist es eine geräumige, luftige Salon-Kirche mit hohen dorischen Säulen und einer weiten Kassettenkuppel, mit Emblemen bemalt. Rechter Hand vom Eingang liegt eine ganz mit Azulejos ausgekleidete Kapelle, darin eine strenge Jungfrau Maria mit starrer Stola, deren Anblick den Reisenden verunsichert, bis ihm der Verdacht kommt, dass es sich um eine moderne Imitation handelt – trotzdem ist die Wirkung großartig. Ganz anderer Herkunft und makellos ist die aus dem 15. Jahrhundert stammende Grabkapelle des Henriques de Transtâmara. Der Reisende verweilt länger, als die Schönheit des Raums rechtfertigt, doch mag er nicht das Ehrgefühl der schlüsselverwahrenden Instanz kränken. Schließlich holt er seinen Personalausweis wieder ab und fährt weiter nach Santiago do Escoural, wo er sich unbedingt die Höhlen ansehen will. Die Straße führt direkt daran vorbei, doch weder diese Tatsache noch die bestellten Felder ringsum beeinträchtigen die Ursprünglichkeit des Ortes. Die Höhlen, die man besichtigen kann, sind niedrig und schwierig zu begehen. Der Fremdenführer weist auf Spuren von Malereien hin, auf Knochenfragmente hier und da in den Wänden, und man merkt ihm an, dass er seine Arbeit liebt. Er muss dieselben Worte ständig wiederholen, doch da die Besucher wechseln, sagt er sie im Ton einer ganz frischen Neuigkeit, so als hätten er und in diesem Fall der heutige Besucher soeben die Höhlen entdeckt. Es heißt, hier hätten vor 17 000 Jahren Männer und Frauen gelebt, dann wurden die Höhlen zu einer heiligen Stätte und später zu einem Friedhof. Die Reihenfolge hat ihre unbestreitbare Logik.

In Montemor-o-Novo besichtigt der Reisende als Erstes die Burg, die von weitem, von Osten her, wie eine solide, intakte Anlage aussieht. Doch hinter den Mauern und den östlichen Wehrtürmen gibt es nur noch Ruinen. Und der Zugang dorthin ist alles andere als einfach. Der Reisende muss allerhand Mühen auf sich nehmen, um das maurische Schlachthaus mit seiner eleganten Kuppel aus der Nähe zu sehen. Alles verkommt. Steine haben sich mit der Zeit gelöst und sind herausgefallen, auch haben Leute für ihre eigenen Bauvorhaben Steine herausgerissen und mitgenommen. Von der ehemaligen Kirche Santa Maria do Bispo steht noch das manuelinische Portal, davor ein Drahtgitter wie für einen Hühnerstall, vom Palast der Alkalden zerlöcherte Türme und Giebel, die Kirche São João ist abbruchreif. Auf dieser Reise hat es an desolaten Anblicken nicht gefehlt – dieser übertrifft alles. Als Entschädigung will der Reisende die Kirche des Convento da Saudação besichtigen, doch verwehrt man ihm den Zutritt. Nichts zu machen. Also geht er ins Kloster Convento de Santo António und tröstet sich mit den wunderbaren polychromen Azulejos, mit denen die Kirche von oben bis unten ausgekleidet ist. Die ehemaligen Zellen hat man zu einem Stierkampfmuseum umfunktioniert. Jedem nach seinem Geschmack. Nach dem Geschmack des Reisenden ist die Wallfahrtsstätte Nossa Senhora da Visitação, in ländlicher Interpretation des Manuelinisch-Mudéjar-Stils erbaut, wobei kleine zylindrische Türme und große, weißgekalkte Flächen entstanden sind. Die Fassade stammt aus dem 18. Jahrhundert, kann allerdings nicht alle Spuren des Originals überdecken. Im Innern erfreut sich das Auge an üppig verzierten Azulejos und Gewölberippen. Am Eingang steht eine große Holztruhe für den Weizen, der für die Kosten des Gottesdienstes gespendet wird. Der Reisende wirft einen Blick hinein: tief unten ein paar spärliche Handvoll Körner, entweder zur Ermunterung gedacht oder die Reste der Kollekte.

Auf dem Weg nach Arraiolos, Stadt der Teppiche und des Herrenhauses Sempre Noiva, schwankt der Reisende, ob er nicht einen Abstecher nach Gafanhoeira machen soll. Dort lebt ein Mann, der zehnzeilige Spott- und Groteskengedichte aufsagt, einmal Straßenwärter war und auf den wunderbaren Namen Bernardino Barco Recharto hört. Der Reisende macht keinen Abstecher, die Zeit ist knapp, aber er ahnt, dass er es in einer Stunde bereuen wird. Dann ist es zu spät. Er nimmt sich vor, künftig stärker seinen Impulsen nachzugeben, wenn die Vernunft wohlwollend ist und ihnen nicht unabweisbare Gründe entgegenhält.

In Arraiolos wundert sich der Reisende. Zwar weiß er, dass die Alentejanos nicht ohne weiteres lachen, doch zwischen dem mit den ersten Schritten auf eigenen Beinen erlernten Ernst und diesen verschlossenen Gesichtern besteht ein himmelweiter Unterschied. Das Böse in der Welt muss ungeheuer groß sein. Der Reisende hält an einem kleinen Platz, um sich zu orientieren, er fragt nach Sempre Noiva und dem Convento dos Lóios. Ein ausgemergelter, runzliger alter Mann, dessen schlaffe Augenlider die rosige Seite mit der Schleimhaut sehen lassen, erklärt. Und während sie da so stehen, der Alte redend, der Reisende lauschend, kommen drei uniformierte und bewaffnete Männer vorbei. Der Alte verstummt abrupt, auf dem Platz sind nur noch die Schritte der Polizisten zu hören, und erst als diese um die Ecke gebogen sind, spricht er weiter. Aber nun ist seine Stimme zitterig und etwas heiser. Dem Reisenden ist unwohl, weil er nach einem Mönchskloster und einem Herrenhaus sucht, will sich schon entschuldigen, aber dann lächelt der Alte doch noch und sagt: »Hier kommen viele Leute her, die Sempre Noiva sehen wollen. Sind Sie aus Lissabon?« Der Reisende weiß mitunter nicht so genau, woher er ist, deshalb antwortet er: »Ich bin mal hier, mal dort gewesen.« Worauf der Alte sagt: »Wie es uns allen so geht.« Dann zieht er sich in den Schatten seines Hauses zurück.

Das Herrenhaus Sempre Noiva auf dem Weg nach Évora hat einen wunderschönen Namen: »Auf immer Braut«. Es wäre ein herrliches Gebäude, wäre es nicht so überfrachtet mit Beiwerk und Anbauten. Dennoch besitzt das um 1500 erbaute Haus in seinem Mittelkorpus die Proportionen, die sich bei Beachtung des goldenen Schnitts ergeben, denn diese Bezeichnung verdienen jene, die derart Gestalt annehmen. Wieder beklagt der Reisende, dass die gegenseitige Befruchtung des christlichen und des maurischen Geistes sich nicht hat fortsetzen können. Kraft und Anmut zusammenzufügen und Leben einzuhauchen wäre ein Akt der Intelligenz und Sensibilität gewesen. Einfacher war es, Köpfe abzuschlagen, die einen mit dem Schrei: »Santiago, auf die Mauren!«, und die anderen: »Im Namen von Allah!« Worüber Allah und Jehova sich im Himmel unterhalten, das wissen wir nicht.

Um zum Convento dos Lóios zu kommen, fährt man hinunter nach Vale de Flores. Das Kloster ist ein mächtiges Gebäude mit einem riesigen Glockenturm. Die Kirche, die man unter einem Vordach betritt, ist sowohl an der Front als auch an der sichtbaren Seite durch enorm hohe Widerlager verstärkt, wobei die an der Front ein wenig niedriger sind. Das erzeugt den Effekt einer plastischen Bewegung, die den Blickwinkel des Betrachters und folglich auch seine Sichtweise verändert. Im Großen und Ganzen ist der Stil manuelinisch-mudéjar, doch die inzwischen verschwundenen Azulejos hatte um 1700 der Spanier Gabriel de Barco gemalt. Wie bereits bewiesen, neigt der Reisende zu Phantasien. Nachdem er weiß – weil Fachleute das sagen –, dass Arraiolos 300 Jahre vor Christi Geburt von Gallo-Kelten oder aber etwas später von Sabinern, Albalongern und Tuskulanern gegründet wurde, sei ihm die Vermutung gestattet, dass der Versdichter aus Gafanhoeira ein Nachkomme dieses Azulejo-Malers ist, beide Künstler, beide mit dem Familiennamen Barco. Man hat schon aus weit weniger Material Stammbäume konstruiert. Nicht nur einen solchen Baum, sondern einen ganzen Wald entdeckt der Reisende in Pavia, einem Dorf an der Straße nach Avis, südlich des Flusses Tera. Hier lebte einst eine italienische Kolonie, deren Oberhaupt ein gewisser Roberto de Pavia war, der als sein Erbe einen Namen hinterließ, den er sich wiederum nach dem Ort zugelegt hatte, aus dem er stammte. So wird die Welt geformt. Der Reisende hat auf seiner Reise viel gelernt. Etwas so Einfaches: Da bricht vor siebenhundert Jahren ein Mann aus einer italienischen Stadt auf, kommt hier an und sagt: »Ich bin Roberto, aus Pavia«, und aus irgendeinem Grund, vielleicht weil den Leuten der Name gefiel, nahm das Dorf den Namen an und hat ihn bis heute behalten. Anhand dieses Beispiels versteht man sofort, warum der Zeichner Manuel Ribeiro, als er zum Zeichnen und Hungerleiden nach Lissabon kam, sagte: »Ich bin Manuel Ribeiro de Pavia«, und dabei blieb es dann; ob mit oder ohne Komma, darüber sollen sich die Aussprache-Pedanten streiten.

Manchmal suchen Reisende in Einöden oder Berglandschaften nach so erinnerungsträchtigen Steingebilden wie Hünengräbern oder Dolmen. Dieser Reisende hat, wie seinerzeit berichtet, auf der Fahrt durch den Norden erst nach vielen Mühen einen gefunden, doch hier in Pavia steht mitten im Dorf ein enorm hoher Dolmen, aus dem die Menschen im Laufe der Jahrhunderte eine Kapelle gemacht haben. Sie ist dem heiligen Dinis geweiht, einem nicht sonderlich häufig verehrten Heiligen, was den Reisenden auf den Gedanken bringt, dass die Menschen ihm dieses heidnische Gebilde geweiht haben, weil sie nicht wussten, auf welchen Altar sonst sie ihn hätten setzen sollen. Die Tür zur Kapelle ist geschlossen, im Innern ist nichts zu erkennen. Der zwischen den großen Steinblöcken eingesperrte heilige Dinis dürfte sich fragen, was er getan hat, dass er in einer solchen Finsternis sitzen muss, er, dem die Römer den Kopf abgeschlagen haben und der deshalb zumindest als Standbild ständig das Licht der Sonne vor Augen haben sollte. Von der schattigen Seite des Platzes her beobachten alte Männer den Reisenden – vermutlich können sie kaum verstehen, was an sieben grauen Steinplatten, die dort schon standen, als sie geboren wurden, so interessant sein kann. Hätte der Reisende Zeit, würde er es ihnen erklären und dafür andere Geschichten zu hören bekommen, in denen es vielleicht keine abgeschlagenen Köpfe, aber sicherlich keinen Mangel an gefesselten Händen gäbe.

Dann geht der Reisende sich vergewissern, ob die Pfarrkirche von Pavia tatsächlich so einzigartig ist, wie man ihm gesagt hat. Einzigartig ist sie ganz fraglos und auf den ersten Blick auch unzugänglich. An der höchsten Stelle im Ort erbaut, wirkt sie, vor allem an ihrer Südseite, weit eher wie eine Festung als ein Gotteshaus. Solche Charakteristika sind nicht selten, aber nur selten sind sie so sehr auf die Spitze getrieben wie hier, wo kein einziges Bauelement daran erinnert, dass dies ein Ort zum Beten ist. Die Außenwand krönen maurische Sattelzinnen, und fünf Türme auf kegelschnittförmigem Rumpf, die in perfekten Kegeln enden, verstärken in regelmäßigen Abständen massiv das Mauerwerk. An der Frontseite gibt sich die Kirche offen als Kirche zu erkennen, nur dass die Tür geschlossen ist. Während der Reisende nun dasteht und überlegt, ob er sich auf die Suche nach dem Schlüssel machen soll (eigentlich ist er nicht in der Stimmung für dieses nicht immer einfache Unterfangen), fängt die Kirchenglocke an zu läuten, in einem bestimmten Rhythmus, der etwas bedeuten muss. Gleich darauf ein lautes Quietschen von Schlössern und Riegeln, und die Tür geht langsam auf. Das hat der Reisende noch nie erlebt, und er hat nicht einmal sagen müssen: »Sesam, öffne dich.«

Die Sache hat eine einfache Erklärung: Es ist halb sechs Uhr nachmittags, vielleicht die Stunde der Messe, und das zweifelnde Adverb benutzt der Reisende deshalb, weil während der gesamten Zeit, die er in der Kirche verbringt, kein Mensch in die Nähe, geschweige denn hereinkommt. Auf einer Bank sitzt der Priester, der die Glocke geläutet und die Tür geöffnet hat, und meditiert oder betet. Der Reisende murmelt in entschuldigendem Ton ein »Guten Tag« und sieht sich um. Die Kirche von Pavia ist sehr schön, mit achteckigen Granitpfeilern, deren Kapitelle menschliche Gestalten und Blattwerk zieren. Das Altarbild in der Hauptkapelle zeigt die Bekehrung des Paulus auf dem Weg nach Damaskus – bei einem Blick durch die offene Tür sieht der Reisende keinen weiteren Paulus herankommen. Die steingepflasterte Straße gegenüber ist menschenleer. Die Sonne brennt auf Pavia. Der Reisende wendet sich wieder dem Altarbild zu und stellt fest, dass darauf außer einem Bischof und dem heiligen Antonius auch der heilige Jakobus dargestellt ist und wild auf Mauren eindrischt. Man muss sich das vor Augen halten: Maurisch ist die Architektur dieser Kirche, aber den Mauren wird es damit vergolten, dass der heilige Jakobus gegen sie vorgeht. Ein ungleicher Kampf, denn der Heilige siegt immer. Der Reisende wünscht wieder einen guten Tag. Der Priester hört es nicht. Als der Reisende erneut über den Platz geht, auf dem die Kapelle des heiligen Dinis steht, begegnen ihm zwei bewaffnete Polizisten.

Die Straße führt nach Mora, doch so weit fährt der Reisende nicht. Der Nachmittag geht zur Neige, und zwar sind die Tage lang, doch möchte der Reisende den »Adlerturm« Torre das Águias in der Nähe des Dorfes Brotas in aller Ruhe besichtigen. Die Straße verläuft über sanft gewellte Hügel, die dennoch nicht vergessen lassen, dass die Gegend hier kaum mehr als hundert Meter über dem Meeresspiegel liegt. Nur selten eine kleine Siedlung.

Brotas taucht an einem Hang auf, es zieht sich in schmalen Gassen mit weißen Häusern hinauf. Die Landstraße muss sich zwischen schiefen Ecken und den sich in gebrochener Linie reihenden Fassaden hindurchwinden. Hier gibt es eine Wallfahrtsstätte, in einem Stil erbaut, der ebenso viel an Gotik beibehalten wie vom Barock genutzt hat, eine volkstümliche Lektion, erlernt von einem Baumeister, der sich nicht viel um strenge Genauigkeit gekümmert haben dürfte.

Glaubt man den Informationen, ist Torre das Águias einfach zu erreichen. Der Reisende hat schon Schlimmeres erlebt, doch dieser Weg, der auf und ab führt, quer über Gräben oder von ihnen gequert, ist fraglos für Traktoren besser geeignet als für Stadtautos. Endlich, nachdem drei Abzweigungen, zwei Bäche und etliche lose Steine überwunden sind, geben die Bäume den Blick frei, fällt der Hang des letzten Hügels ab, und wie eine Erscheinung aus einer anderen Epoche taucht Torre das Águias auf. Schon so manches Mal ist der Reisende von solchen zivilen Bauwerken aus dem 16. Jahrhundert überrascht worden, doch nie so wie hier. Giela sieht man von der Hauptstraße aus, Lama fast ebenso, und Carvalhal bietet sich nach einer Kurve vollkommen dar. Nicht so Torre das Águias. Hier im Verborgenen steht noch mächtiger als bei den anderen die massive Steinmasse, gekrönt von konischen Türmen. Öffnungen wie Fenster und Schießscharten besitzt das Bauwerk kaum. Auf einer Wand reihen sie sich in einer einzigen vertikalen Linie mit großen blinden Mauerflächen rechts und links davon. Aber vielleicht ist der imposante Eindruck, den dieser Turm vermittelt, durch seinen bei solchen Bauwerken ungewöhnlichen pyramidenförmigen Grundriss bedingt.

Er gehörte den Grafen von Atalaia. Es ist nicht bekannt, wer der Baumeister war, welcher Geistesblitz ihn veranlasste, obenauf die konischen, praktisch nutzlosen, da massiven Türme zu setzen; auch weiß man nicht, ob die Bezeichnung ihre Berechtigung darin hat, dass früher Adler diesen Ort aufsuchten. Wohl aber weiß man, weil es ins Auge fällt, dass der Turm gar nicht anders heißen könnte. Dieses wunderbare und so schlichte Bauwerk braucht nicht auf einem hohen Gipfel zu stehen, es muss nicht von Wolken gestreift werden, jeder kleine Vogel kann es mit einem Flügelschlag erreichen, und damit ist es, niedriger als der nächste Hügel, ein Adlerhorst. Der Reisende war erst vor wenigen Tagen in der Serra de Sintra – wie armselig und bedeutungslos ist der Palácio da Pena, so hoch gelegen, neben diesem unbearbeiteten, nackten Gestein. Der Reisende schließt diese neue Liebe in sein Herz. Und als er sich endlich auf den Weg macht, beschäftigt ihn ein Gedanke: Er wird sich etwas Wichtiges in seinem Leben entgehen lassen, wenn er nicht noch einmal hierher zurückkehrt.

Die Sonne will untergehen, sehr bald schon. Der Reisende fährt ihr entgegen. Er kommt durch Ciborro. Zu seiner Rechten erhebt sich über der Ebene Guarita de Godeal. Der Reisende fährt in das Dorf Lavre, klopft an eine Tür. Hier wohnen Freunde. Hier wird er übernachten.




Eine Rosenblüte

Noch einmal Richtung Mora, dann Montargil, längs der Talsperre, die seinen Namen trägt, und das ist gut so, denn es gibt kein schlimmeres Schicksal für eine Talsperre, als Dingsbums von Sowieso zu heißen, und der Reisende gelangt nach Ponte de Sôr. Hier haben wir es mit einem bescheidenen Namen zu tun. Da es einen Fluss Sôr gab (und was mag Sôr bedeuten? Senhor?), brauchte man eine Brücke, also wurde sie gebaut. Dann entstand die Ortschaft, wie sollte sie heißen, vermutlich musste gar nicht lange diskutiert werden, da war die Brücke, da war der Fluss mit seinem einsilbigen Namen, also Ponte de Sôr, und damit hatte es sich. An sich nicht schlecht, doch als der Reisende feststellt, dass flussaufwärts der Longomel in den Sôr mündet, überlegt er, welchen hübschen Namen doch Ponte de Sôr hätte, wenn es Longomel (etwa: viel Honig) hieße. Weiter oben gibt es ein Longos Vales, da wäre es nur gerecht, wenn ein so langer Ort wie dieser einen Namen hätte, der gut vom Alentejo spräche, denn ein anderes Wort, das schlecht von ihm spricht, gibt es bereits: Latifundium. Und das ist: Longador (langer Schmerz).

Da der Reisende nicht viel sieht, wovon er sprechen könnte, oder nicht davon spricht, was er alles sieht, setzt er Wörter vor seine Worte, sozusagen ohne tiefere Absicht oder als reines Spiel, in der Hoffnung, wenn er sie so und nicht anders anordnet, möge sich ihm eine Wahrheit offenbaren, eine Lüge enthüllen. An Zeit, den Glückstreffer zu landen, hat es ihm im Übrigen nicht gefehlt zwischen Ponte de Sôr und Alter do Chão, auf der Fahrt zwischen Korkeichen und Stoppelfeldern in strahlender, wenn auch noch milder Sonne.

In Alter do Chão steht die Burg wie auf einem Tablett mitten im Ort. Im Allgemeinen werden Burgen auf unzugängliche Anhöhen gesetzt, wobei der Reisende nie erkennen kann, welches Interesse man an ihrer Eroberung gehabt haben konnte, wo doch die Reichtümer von Ackerbau und Viehzucht im Tal geschaffen werden und man den schönen Müßiggang am Fluss, im Obstoder Gemüsegarten genießen und einfach nur an einer Rose riechen kann. Hier umringt der Ort die Burg, statt dass die Burg mit ihren Mauern den Ort umschließt und schützt. Sie erinnert den Reisenden an eine andere, die er in Gent in Belgien gesehen hat, auch mit einer Tür zur Straße, es fehlte nur noch die Hausnummer. Aber die Burg von Alter do Chão ist mit ihren zylindrischen Befestigungstürmen und ihren konischen Türmchen hübsch anzusehen. Dom Pedro I. ließ sie 1359 erbauen. Wenn er sie nur errichten ließ, aber nie sah, hat er etwas versäumt: Die Burg hätte den königlichen Besuch sehr wohl verdient gehabt. Doch darf der Reisende nicht mit Steinen auf fremde Dächer werfen, denn vor kurzem erst hat er die von den Römern gebaute Brücke über den Seda passiert und nicht von ihr gesprochen. So soll denn nun gesagt sein, dass sie mit ihren sechs Rundbögen ein majestätisches Bauwerk ist, und falls man im Laufe der Zeit ein wenig zu ihrem Erhalt beigetragen hat, muss gesagt werden, dass das Mauerwerk so massiv wirkt, als hätte es darauf verzichten können. Damals trug Alter do Chão den lateinischen Namen Abelterium. Wie die Zeiten sich ändern.

Aber es gibt in Alter noch etwas Schönes, abgesehen von den Pferden, die der Reisende sich nicht angesehen hat. Einen Brunnen. Der anmutige Bau, im Auftrag von Dom Teodósio II., dem fünften Herzog von Bragança, 1556 erbaut, denkt sicherlich sehnsüchtig an die alten Zeiten zurück, da er mitten auf dem Platz stand und den Durst eines jeden stillen konnte. Heute hat er zu seiner Rechten eine Bank und zu seiner Linken eine Snack-Bar. Aber freigebig ist er noch immer, wie man an unser aller Großmutter sieht, die hier ihren Krug mit frischem Wasser füllte. Der Stil des Brunnens ist Renaissance, von der Zeit arg mitgenommen, Medaillons und Voluten sind beschädigt, die korinthischen Kapitelle zerbrochen. Der Reisende kann sich nicht damit abfinden, wenn schöne Dinge vergehen. Eine indirekte Art, sich nicht damit abzufinden, dass alle Dinge vergehen.

Nach Norden fahrend, trifft er wieder auf den Seda, dieses Mal mit einer bescheideneren Brücke versehen. Geradeaus ist Crato, ein hochgelegenes Städtchen, von dem man auf die gewellte, nüchterne Landschaft schaut. Vielleicht rührt der Eindruck der Nüchternheit nur von den trockenen Stoppelfeldern her. Gut möglich, dass im Frühling das grüne Meer der Kornfelder das Herz zum Singen bringt. Jetzt wirkt dieses Land dramatisch. Es sei denn, der Reisende gibt wieder einmal seiner Neigung nach, den eigenen Gemütszustand auf das zu übertragen, was er sieht – dann bedeutet die Strenge der Felder nur, dass die Erde ausruht.

Wenn er könnte, täte der Reisende das auch. Die Hitze ist mörderisch, die Zikaden sind in kollektive Ekstase gefallen, nur Verrückte sind um diese Stunde auf den Landstraßen unterwegs. Und auch in den Orten, Crato ist dafür ein Beispiel, wagen nur wenige Menschen, einen Fuß vor die Tür zu setzen, geschlossene Fenster und Türen sind die einzige Barriere gegen die Ofenglut in den Straßen. Einen heroischen Jungen, der sich nicht vor der Hitze fürchtet, fragt der Reisende, wo sich dies und das befindet. Die Pfarrkirche ist wie durch ein Wunder geöffnet. Abgesehen von ansehnlichen Bildern aus dem 15. und 16. Jahrhundert und der Pietà, die als Geschenk des Großmeisters des Johanniterordens aus Rhodos hierhergekommen ist, besitzt sie schöne Azulejos mit den üblichen religiösen Motiven, doch unerwartet bietet sie den Gläubigen auch profane Jagd- und Fischfangszenen. Eine gute Lehre: Bete um dein Seelenheil, doch vergiss nicht, dass der Körper unterhalten und ernährt werden muss. Der Reisende betrachtet noch einmal, was er bereits gesehen hat, eigentlich möchte er nur die Kühle im Raum genießen, schließlich macht Not erfinderisch, bestraft sei, wer das abstreitet.

Über dem Gesims der Kirche von Crato findet sich ein faszinierendes, in unseren Breitengraden nicht gerade gewöhnliches Ensemble von menschlichen Figuren und Fabelwesen: Urnen, Kelche und Wasserspeier dienen als Träger und Rechtfertigung für die Darstellung von Heiligen, Engeln und seltsamen Wesen aus der mittelalterlichen Vorstellungswelt. Der Stein ist ein tiefdunkler Granit, der sich um diese Tageszeit schwarz gegen den blauen Himmel abzeichnet. Der Reisende, der so manches Mal beklagt hat, wie brüchig Stein ist, kann hier über die Haltbarkeit dieses Steins staunen – fünfhundert Sommer mit solcher Hitze, da hätte selbst ein Heiliger aus Granit das Recht zu sagen, jetzt reicht es, und sich in Staub aufzulösen.

Flor da Rosa liegt zwei Kilometer von Crato entfernt. Man fährt nach Flor da Rosa, um die Burg zu sehen (Burg, Kloster und Palast), die Dom Álvaro Gonçalves Pereira, Prior des Spitals und Vater von Nuno Álvares Pereira, 1356 hier erbauen ließ. Dorthin will der Reisende, doch zuvor muss er sich die ungewöhnliche Anlage des Dorfes ansehen, die Häuser stehen weit auseinander, dazwischen freie Flächen, die für die heutigen Märkte genutzt werden können, wie sie vermutlich zu jener Zeit für Lanzenwettkämpfe und Reiterspiele dienten. Der Eindruck drängt sich auf, es sei verfügt worden, rings um den mächtigen Bau viel Platz frei zu lassen, weshalb das einfache Volk sich weitab von den Herrschaften ansiedeln musste, und diese mutmaßliche Vorschrift habe sich so tief in das soziale Verhalten eingeprägt, dass sie praktisch sechs Jahrhunderte lang respektiert wurde. Statt Vorschrift hätte der Reisende beinah Tabu gesagt. Das Kloster Flor da Rosa, obwohl heute halb verfallen, regiert und beherrscht noch immer seine Umgebung.

Von außen wirkt der Gebäudekomplex, wie schon erwähnt, sehr massiv, gleich einer Festung. Doch die Kirche, die genau genommen der einzig erhaltene Teil ist, verblüfft durch ihre ungewöhnlich schlanken Proportionen. Statt einer gedrungenen, kompakten Masse, die ihre Außenansicht suggeriert, ist die Festungskirche, wie von jemand anderem beschrieben, »trotz der kleinen Öffnungen und der robusten Bögen und Rippen, die abrupt zu den dicken Granitwänden abfallen, die vertikalste aller im Mittelalter erbauten portugiesischen Kirchen«. Der Reisende, der Alcobaça noch frisch in Erinnerung hat, staunt über dieses architektonische Ungestüm – das Verhältnis zwischen Höhe und Breite des Kirchenschiffs ist tatsächlich überraschend, wenn man bedenkt, was man aufgrund der Außenansicht erwartet. Flor da Rosa wirkt deshalb, aber auch wegen seiner besonderen Ortsumbauung und seiner merkwürdig ruhigen, distanzierten Atmosphäre wie auf zarten Fingerspitzen dargeboten – eine wilde Rose, eine Blüte, die trotz der Zeit nicht welken kann; wer es gesehen hat, wird es nie vergessen. Wie eine Gestalt, die unseren Weg kreuzt, der wir ein Zeichen geben oder etwas zuflüstern, die uns aber weder wahrgenommen noch gehört hat und uns deshalb einem Traum gleich in Erinnerung bleibt.

Eine endlose Gerade, nur durch das Flussbett der Várzea unterbrochen, verbindet Flor da Rosa mit Alpalhão. Ganz allmählich steigt das Gelände an, stärker noch in der Nähe von Castelo de Vide an den äußersten nordwestlichen Ausläufern der Serra de São Mamede. Gestern erst hat der Reisende wegen Torre das Águias an Sintra gedacht. Nun muss er wieder daran denken, um zu überprüfen, ob Castelo de Vide zu Recht als »Sintra des Alentejo « bezeichnet wird. Es ist immer ein Zeichen von Minderwertigkeit – die man durch solche Bemäntelung anerkennt –, wenn man Orte derart etikettiert, die aufgrund eigener, größerer oder kleinerer Werte das gar nicht nötig hätten. Man sagt, Aveiro sei das portugiesische Venedig, doch niemand würde sagen, Venedig sei das italienische Aveiro; Braga wird das portugiesische Rom genannt, doch nur ein Spaßvogel würde Rom als das italienische Braga bezeichnen; und schließlich heißt es, Castelo de Vide sei das Sintra des Alentejo, während kein Mensch auf die Idee käme, Sintra das Castelo de Vide der Estremadura zu nennen. Die Bäume um Castelo de Vide sind nicht die gleichen wie in Sintra, und das ist gut so. Denn statt einer nachgeahmten Landschaft haben wir hier eine eigenständige vor uns, unter einem anderen Himmel, mit einem anderen Stadtcharakter und einer anderen Lebensform. Wäre Castelo de Vide ein zweites Sintra, lohnte es nicht, von so weit hierherzukommen.

Von den Kirchen in der Stadt besichtigt der Reisende nur die Igreja de Santo Iago und die Capela do Salvador do Mundo. In beiden bewundert er die Azulejos, in Santo Iago ist das gesamte Innere damit ausgekleidet, das Gewölbe ebenso wie die Seitenwände. Die Kapelle Salvador do Mundo, die ursprünglich aus dem späten 13. Jahrhundert stammt, ist ebenfalls ganz mit Azulejos ausgekleidet, darunter Darstellungen aus dem 18. Jahrhundert, der Flucht nach Ägypten und Zwei Engel in Anbetung der Jungfrau Maria mit dem Jesuskind. Die Südtür der Kapelle stammt noch vom ersten Bau. Oberhalb des zerbrochenen Türbogens verschweigt ein grob in den Granit geschlagenes menschliches Antlitz, wer es ist und was es hier tut. Es sind solche Lücken, die der Reisende beklagt – dass man dieses Gesicht auf die Bogenspitze gesetzt hat, wird seinen Grund haben, doch wenn wir ihn nicht kennen, können wir nicht erfahren, wer es geschaffen und es gesehen hat. Diese Tür (und desgleichen etliche Skulpturen und Gemälde) ist Teil eines Alphabets, aus dem sich Wörter formen lassen. Bedeutungen zu entziffern ist schon nicht so einfach, noch schwieriger wird es, wenn uns die Buchstaben fehlen.

Ein so reich mit Wasser gesegneter Ort muss einen monumentalen Brunnen besitzen. Da ist er, Fonte da Vila, mit seiner auf sechs Marmorsäulen ruhenden Überdachung und den vier Düsen, aus denen das Wasser läuft. Nur bedauerlich, wie verwahrlost alles ist – die Steine von der Zeit und unpfleglicher Behandlung beschädigt, das Wasserbecken und der Gang ringsherum verdreckt. Der Brunnen von Castelo de Vide steht dort wie verwaist – wenn es Mitleid gibt, möge man sich um diese Steine kümmern, sie haben es verdient.

Der Reisende trinkt Wasser aus der zur Muschel geformten Hand und geht zur Judiaria, dem ehemaligen Judenviertel. Die Straßen steigen steil an, hier stand die Synagoge, der Reisende fühlt sich, als wäre er selbst eine Krippenfigur, bei so vielen schmalen Treppen, Winkeln und Gartenmauern. Die Viertel Judiaria und Arçário sind von unvergleichlicher rustikaler Schönheit. Die Haustürumrandungen sind mit so viel Liebe und Respekt instand gehalten, dass es den Reisenden rührt. Ihre Steine sind Steine aus vergangenen Jahrhunderten, manche schon aus dem 14. Jahrhundert, und Generation auf Generation haben die Bewohner sie wertschätzen und pflegen gelernt. Der Reisende möchte fast glauben, dass in den Testamenten von Castelo de Vide, notariell beglaubigt, zu lesen steht: »Ich hinterlasse meinen Kindern eine Tür, die ungeteilt in der Familie verbleiben soll.«

Marvão ist von Castelo de Vide aus zu sehen, doch von Marvão aus sieht man alles. Der Reisende übertreibt, doch genau diesen Eindruck hat man, wenn man dort noch nicht angekommen ist, noch durch die Ebene fährt und unvermittelt, nun schon näher, der enorm hohe Hügel senkrecht aufzusteigen scheint. Mit seiner Lage in mehr als achthundert Meter Höhe erinnert Marvão an die griechischen Klöster auf dem Berg Athos, die man nur erreicht, indem man sich in einen Korb setzt und an Seilen hinaufziehen lässt, unter den Füßen den Abgrund. Solche Abenteuer sind hier nicht nötig. Die Straße quält sich den Berg hinauf, Kurve um Kurve in einem weiten Bogen um den Berg herum, doch endlich kann der Reisende aussteigen und seinen Triumph genießen. Wenn er jedoch die Gerechtigkeit liebt, muss er, bevor er sich von der weiten Aussicht hinreißen lässt, an die beiden Baumreihen denken, die auf einer Strecke von zwei- oder dreihundert Metern die Straße gleich hinter Castelo de Vide säumen – eine herrliche Allee mit kräftigen, hohen Stämmen, und sollte man eines Tages der Ansicht sein, dass ihr Bäume für den schnellen Straßenverkehr unserer Tage eine Gefahr darstellt, walte Gott, dass man euch nicht fällt, sondern die Straße verlegt. Vielleicht werden künftige Generationen einmal danach fragen, warum hier diese Bäume in zwei so gleichmäßigen, so geraden Reihen stehen. Wie man sieht, ist der Reisende sehr vorausschauend: Wenn es schon für das menschliche Gesicht an der Kapelle Salvador do Mundo keine Erklärung gibt, so möge man die Erklärung für das Geheimnis der überraschenden Allee hier finden.

Es stimmt. Von Marvão sieht man fast die ganze Welt. Auf der spanischen Seite sind Valência de Alcântara, San Vicente und Alburquerque zu erkennen, außerdem ein Haufen kleiner Dörfer; nach Süden hin kann man durch den Engpass, der die Serra de São Mamede von einem anderen Höhenzug, eigentlich nur ihrem Ausläufer, der Serra da Ladeira da Gata, trennt, Cabeço de Vide, Sousel, Estremoz, Alter Pedroso, Crato, Benavila und Avis ausmachen; im Westen und Nordwesten Castelo de Vide, wo der Reisende noch vor kurzem war, außerdem Nisa, Póvoa und Meadas, Gáfete und Arez; und im Norden schließlich, bei klarer Sicht, gehört der letzte blaue Schatten zur Serra da Estrela; da ist es kein Wunder, dass Castelo Branco, Alpedrinha und Monsanto deutlich zu erkennen sind. Verständlich, dass der Reisende hoch oben am Bergfried der Burg von Marvão ehrfürchtig murmelt: »Wie groß ist doch die Welt.«




Ein alter Stein, ein Mann

Hätten die Städte Beinamen, wie man sie den Königen gab, so würde der Reisende für Portalegre »das schön Umringte« vorschlagen. Dom Afonso III. hatte seine Gründe, hier die Siedlung Porto Alácer errichten zu lassen, woraus später Portalegre wurde, munterer Hafen, fröhlicher Hafen. Umringt von so viel Land und Wäldern, das Stadtgebiet so deutlich abgesetzt gegen die wilde, ländliche Umgebung, da versteht man, warum José Régio schrieb und es wie besessen immer aufs Neue wiederholte: »In Portalegre, der Stadt / im Alto Alentejo, umringt / von Bergen, Winden, Felsenklippen, Korkeichen und Olivenhainen …« Jeder Reisende, der fremde Dichtkunst und den eigenen Reichtum zu schätzen weiß, wird sich in der Melodie dieser Worte wiegen, wenn er hier unterwegs ist.

Schon lange ist der Reisende nicht mehr Nicolas de Chanterenne begegnet. Nachdem er keine zwei Schritte tun konnte, ohne auf seine Handschrift oder die seiner Werkstatt zu stoßen, ist er von der Bildfläche verschwunden, und wie es scheint, endgültig. So ist es aber nicht. Hier, im Kloster Nossa Senhora da Conceição oder São Bernardo, befindet sich das Grab des Bischofs Dom Jorge de Melo, vermutlich das letzte Werk des französischen Bildhauers, den das Glück nach Portugal vorschlagen hatte. Die Grabstätte mit einer liegenden Skulptur hat als Hintergrund ein wunderbares Retabel voller religiöser Gestalten in Nischen und Tempelchen, das Ganze in der für den Manierismus typischen perspektivischen Architektur. Eingedenk des Alabasteraltaraufsatzes, ebenfalls von Nicolas de Chanterenne, der sich im Convento da Pena in Sintra befindet, wird deutlich, welchen Einfluss das verwendete Material auf den Ausdruck eines Werkes hat: Dieser Marmor aus Estremoz ist unvergleichlich kommunikativer als der kostbare Alabaster im Convento da Pena. Es sei denn, es ist alles nur eine Frage des persönlichen Geschmacks – wenn der Reisende schon erklärt hat, dass Granit ihm lieber ist als Marmor, dann kann er nun sagen, dass ihm dieser Marmor aus Estremoz lieber ist als der edelste Alabaster. Wer meint, diese Details seien hier nicht von Interesse, dem sei entgegnet, dass Reisen und Reisende um vieles ärmer wären, wenn sie sich nicht bei solchen Einzelheiten aufhielten.

Da er sich schon in der Nähe befindet, beschließt der Reisende, die Teppichmanufaktur von Portalegre zu besichtigen, deren Herstellungstechnik der Franzose Jean Lurçat so überschwänglich gelobt hat. Für Teppiche hat der Reisende wenig Sinn, wohl aber, und das in hohem Maße, für Handarbeit. Zwar gefällt ihm all das, was er dort sieht, nicht, was sowohl an ihm liegen kann als auch den Herstellern der Vorlagen, nach denen gearbeitet wird, dennoch weiß er, obwohl er sich mit der Materie nicht auskennt, die Virtuosität der Knüpferinnen wie auch ihre kompetente Vorarbeit bei der Entscheidung über die Farben und Knüpfarten zu würdigen. Und abgesehen von allem anderen empfindet er als eine der großen Freuden dieser Reise, mit welcher Freundlichkeit man ihn bei der Besichtigung begleitet und auf welch schlichte und offene Art man ihm alles erklärt hat. Der Reisende bedankt sich. Und er bedankt sich hier noch einmal.

Nun ist es an der Zeit, in die Altstadt zu gehen. Nahezu rundherum von einer Stadtmauer umschlossen, zeigt sie die üblichen Charakteristika dieser Art von Ansiedlung: enge, gewundene Gassen, niedrige, nur wenige Stockwerke zählende Häuser. Doch herrscht hier eine besondere Friedlichkeit, ohne jede Langeweile, eher wohl Anpassung. Der Largo da Sé, ein großzügiger viereckiger Platz, der die Kathedrale ins rechte Licht setzt, wirkt in seiner Ruhe wie ein Dorfplatz. Die Türme überragen die Häuser. Ihre pyramidenförmigen Spitzen sind von weitem zu sehen. Schon der obere Teil der Kirche ist übrigens höher als die Dächer der benachbarten Gebäude.

Im Innern erweisen sich die mächtigen Ausmaße des von dicken Granitsäulen in drei gleich hohe Schiffe unterteilten Gotteshauses als noch eindrucksvoller. Es ist eine sehr schöne Kirche mit ihren fünf, durch schmale Gänge verbundenen Kapellen am Kopfende. Das Giebelfeld des Altaraufsatzes in der Hauptkapelle mit Szenen aus dem Leben der Jungfrau Maria zeigt Christus, der seinen Jüngern erscheint, eine sehr wirkungsvolle Darstellung. Dem einstöckigen Kreuzgang fehlt eine gewisse Intimität. Doch die oberen barocken Auszackungen mit Rundöffnung, die sich mit Gefäßen abwechseln, verleihen ihm den etwas überraschenden Aspekt eines vierfachen Säulengangs.

Gleich nebenan befindet sich das Museu Municipal, das einige schöne Stücke besitzt. Nicht das wertvollste, aber fraglos das eindrucksvollste ist der Christus in Lebensgröße, der mit verzweifelter Anstrengung den Körper nach vorn wirft, um sich vom Kreuz loszureißen. Auf seinem Antlitz liegt ein empört überraschter Ausdruck, die Augen weiten sich, bis sie ihm fast aus den Augenhöhlen springen – der ganze Mann fleht um Hilfe. Als wollte er uns sagen, dass es nicht unumgänglich gewesen wäre, sein Leben zu opfern, um unsere Seelen zu retten. Wunderschön ist das Altarrelief aus Terrakotta, das Szenen aus dem Leben Christi zeigt – viele kleine Figuren voller Bewegung, bewundernswerte kleine Tableaus. Außerdem befinden sich hier geduldige Marmorarbeiten im Hochrelief, bei deren Anblick es dem Reisenden die Sprache verschlägt, als er bedenkt, welche minuziöse Arbeit, geradezu Akrobatik Augen und Hände für dieses Kunstwerk vollbracht haben müssen. Und es gibt noch eine Pietá aus Holz, im Hochrelief, der Dramatik in der Komposition und der grausam realistischen Darstellung des Körpers Christi nach zu urteilen vermutlich spanischen Ursprungs. Der Reisende betrachtet noch weitere wertvolle Stücke und beschließt seinen Rundgang bei einer Sammlung bemerkenswerter Teller aus dem 16. und 17. Jahrhundert, denen eine ganze Abteilung des Museums gewidmet ist.

Das Haus von José Régio ist ebenfalls ein Museum, mit allem oder fast allem, was man in Museen findet: Gemälde, Skulpturen, Möbel. Es ist ein Museum, das eine ausgezeichnete Sammlung von Christusdarstellungen, Votivgaben, Tafelbildern von den Seelen im Fegefeuer, Kunsthandwerkliches beherbergt, und es ist ein Haus, »erfüllt von guten und schlechten Gerüchen wie alle Häuser, die eine Geschichte haben, erfüllt von der zarten, aber lebendigen, fortdauernden Erinnerung an frühere Menschen und Motten, erfüllt von Sonne in den Fensterscheiben und Dunkelheit in den Ecken, erfüllt von Angst und Ruhe, von Schweigen und Erschrecken «. Wer es heute besucht, wird nicht dasselbe sagen (auch wenn er sicherlich die Verse in dem fortlaufenden Text erkennt, in den der Reisende sie verwandelt hat), doch das Fenster, von dem José Régio spricht, seine »einzige Ablenkung«, ist, wie der Führer erklärt, dieses hier, »ganz der glühenden Sonne ausgesetzt, der lähmenden, eisigen Kälte und dem Wind, der kommt und geht und wirbelnd tanzt um mein Haus in Portalegre, der Stadt im Alto Alentejo, umringt von Bergen, Winden, Felsenklippen, Korkeichen und Olivenhainen«. Der Reisende tut, was man von ihm erwartet, er geht auf die kleine Veranda, wie wenig braucht ein Dichter, schaut über die neuen Häuser hinweg auf das alte Land und versucht das Geheimnis der Worte zu verstehen, die anmuten, als wären sie lediglich einem Lehrbuch für Geographie entnommen: In Portalegre, der Stadt / im Alto Alentejo … Zu verstehen versuchen ist das Mindeste, was man verlangen kann.

Wäre der Reisende wissenschaftlich ausgebildet, würde er sich vornehmen, einen Essay mit ungefähr diesem Titel zu schreiben: Vom Einfluss der Latifundien auf die Entvölkerung. Das Wort »Entvölkerung « ist abstrus, doch in einem Essay würde es sich nicht gut machen, sich wie jeder normale Mensch auszudrücken; was der Reisende damit sagen will, ist umgangssprachlich Folgendes: Warum zum Teufel ist der Alentejo so dünn besiedelt? Gut möglich, dass das Thema bereits untersucht und alles erklärt ist, wobei eventuell keine Erklärung die Hypothese des Reisenden berücksichtigt, aber wenn ein Mann durch diese endlosen Weiten fährt, wo über Kilometer und Kilometer kein einziges Haus zu sehen ist, darf er sich den Gedanken erlauben, dass der Großgrundbesitz der Feind dichterer Besiedelung ist.

Als der Reisende Monforte erreicht, biegt er auf die Straße nach Alter do Chão ab; er will zu dem Gut Torre de Palma, wo es Überreste einer römischen Siedlung gibt, die er sich ansehen möchte. Es ist nicht weit dahin, aber wer nicht aufpasst, fährt an dem Weg und dem kleinen Schild mit der Aufschrift U. C. P. Torre de Palma vorbei. U. C. P. bedeutet, für alle, die es nicht wissen, Unidade Colectiva de Produção (Kollektive Produktionseinheit). Kein Anlass für Verwunderung – so wie die Brücke in Lissabon umbenannt wurde, haben auch manche Ländereien ihre Struktur geändert. Der Reisende gelangt zu einem hohen Tor, dahinter auf einen großen, in der Sonne glitzernden Platz. Gegenüber steht ein hoher, in Stockwerke unterteilter Turm. Der Turm stammt nicht aus der Afonso-Ära, das sieht man auf den ersten Blick, vielmehr lässt er vermuten, dass jemand in wesentlich jüngerer Zeit den einfachen Leuten in der Umgebung seinen Reichtum vor Augen führen wollte. An der dem Tor zugewandten Seite befindet sich ein Wappenstein. Gleich darunter, von der Arbeit ausruhend oder für den nächsten Einsatz bereit, liegt landwirtschaftliches Gerät.

Der Reisende geht weiter, er ist ein schüchterner Reisender, immer besorgt, jemand könnte ihn wegen seines – wie nur er weiß, harmlosen – Eindringens zur Rede stellen. Als er sich einer Ecke nähert, hört er Stimmen von Männern. Es ist eine Kneipe. Der Reisende tritt ein, wünscht einen guten Tag und fragt den Mann hinter dem Tresen, wo die Ruinen sind und ob er sie besichtigen darf. Der Mann heißt António, wie er bald erfährt, ist klein, gedrungen, mit ruhiger Miene. Er antwortet mit zweifachem Ja und setzt zu den nötigen Erklärungen an. Der Reisende ist durstig, lässt sich ein Getränk geben, und während er seinen Durst stillt, stellt er die magische Frage: »Und, wie geht es denn hier mit der UCP?« Senhor António sieht den Reisenden aufmerksam an, doch bevor er antworten kann, schließt sich die zweite Frage an: »Ist hier schon irgendetwas unter Naturschutz gestellt worden?« Vielleicht liegt es an der Limonade, vielleicht an dem Halbdunkel im Lokal oder auch an irgendetwas anderem, jedenfalls hat er das Gefühl, dass es kühler wird, und Senhor António antwortet einfach: »Wir kommen zurecht, aber es soll hier einen Antrag geben, und wenn dem stattgegeben wird, haben wir kein Ackerland mehr.« Dann macht er eine Pause und setzt hinterher: »Wenn Sie ausgetrunken haben, gehen wir ins Büro, da können wir uns besser unterhalten.«

Das Büro befindet sich am äußersten Ende einer Häuserreihe, die auf einer Seite das viereckige Gelände begrenzt, in dessen Mitte der Turm steht. An einem Schreibtisch sitzt eine junge Frau, brünett, funkelnde schwarze Augen, offensichtlich von Zigeunern abstammend, hübsch und mit offenem Lächeln. Nach dem in solchen Situationen üblichen Miteinanderbekanntmachen erklärt die junge Frau, deren Namen der Reisende vergessen oder auch gar nicht erfahren hat, die Lage. Während sie spricht, lächelt sie weiterhin, und der Reisende überlegt, ob sie lächelnd ernste Dinge sagt oder ernste Dinge sagend lächelt. Man könnte meinen, das sei dasselbe, ist es aber nicht. Er hört aufmerksam zu, stellt ein paar Fragen, sagt ein paar aufmunternde und viel Glück wünschende Worte, und da auch er selbst lächelt, kommt er zu dem Schluss, dass hier alle über ernste Dinge sprechen.

Senhor António zeigt nun ein paar Einrichtungen der Kooperative, den Maschinenpark, die Olivenpresse. Beide befinden sich in neuen Gebäuden. Die Olivenpresse steht für die nächste Ernte bereit, perfekt gesäubert und geölt. Als sie zum Platz zurückgehen, fragt der Reisende, ob er den Turm besichtigen kann. »Ja, gleich«, sagt Senhor António, »wir müssen nur den Schlüssel holen. « Sie gehen zurück ins Büro, und während er eine Schublade öffnet, um den Schlüssel herauszunehmen, sagt die junge Frau: »Selbst die ältesten Leute hier auf dem Gut können sich nicht erinnern, jemals die Besitzer gesehen zu haben.« Der Satz klingt wie ein Nachtrag zum vorausgegangenen Gespräch, wie etwas, das noch gesagt werden musste. Der Reisende nickt. Die junge Frau lächelt.

Im Erdgeschoss des Turms zeigt Senhor António die ehemalige Küche, mit Wänden so dick wie ein mittelalterliches Bollwerk, nebenan lange Bänke und weiße Marmortische. »Hier haben die Tagelöhner gegessen«, erklärt er. Der Reisende sieht sich fasziniert um, stellt sich vor, wie die Männer auf den Bänken sitzen und auf die Brotsuppe warten. Er murmelt vor sich hin: »Brotsuppe an Marmortischen. So ein Titel braucht kein Buch mehr.«

Sie steigen hinauf in die oberen Stockwerke, leere Räume, Gänge, Treppen. In einem großen Raum stehen Stühle, ein Schreibtisch. »Hier halten wir unsere Versammlungen ab«, sagt Senhor António. Und plötzlich: »Da, sehen Sie mal, ein Spatz. Der muss durch ein Loch im Dach hereingekommen sein.« Der kleine Vogel wirft sich erschrocken gegen die Fensterscheiben, er begreift nicht, warum die Luft, eben noch sanft und weich, nun so hart geworden ist. Jenseits des Fensters Sonne, Bäume, offene Felder, und er hier drin gefangen. Da beschließen Senhor António und der Reisende, den Spatz zu fangen, sie stolpern über die Stühle, haben ihn schon fast, doch er weiß ja nicht, was sie beabsichtigen, entwischt ihnen, fliegt nach oben an die Decke, wo er sich aber nicht niederlassen kann, schlägt wieder gegen die Scheibe, der Reisende lacht, Senhor António lacht, in Torre de Palma herrscht fröhliche Stimmung. Schließlich erwischt der Reisende den Spatz, er ist ganz stolz, weil er und nicht Senhor António es geschafft hat, und spricht in brüderlichem Ton zu ihm: »Du Dummchen, hast du nicht begriffen, dass wir dir nichts Böses wollten?« Das kleine Herz des Spatzen klopft wie wild von der Anstrengung und der Angst. Er versucht noch, sich zu befreien, aber der Reisende hält ihn fest. Oben im Turm werden die Gefängnistüren geöffnet. Plötzlich ist der Spatz frei, die Luft ist wieder so, wie sie war, und im Nu ist er in der Ferne verschwunden. Der Reisende findet, mindestens die Hälfte seiner Sünden müssen ihm vergeben sein.

Nun zeigt Senhor António, bis wohin das Land der Kooperative reicht, welches Gebiet schon unter Naturschutz steht und welches unter Naturschutz gestellt werden soll, hoffentlich aber nicht. Von unten ruft ein Mann einen Satz hinauf, in dem das Wort Lämmer zu verstehen ist. Senhor António muss hinunter, zu seiner Arbeit. Der Reisende fragt noch, wo die römischen Ruinen sind, da und da, dann gehen sie nach unten, verabschieden sich wie Freunde, die sie nun sind, bis irgendwann.

Der Reisende geht zu den Ruinen. Er gibt sich die größte Mühe, sie aufmerksam zu betrachten, die altchristliche Basilika, das Becken des Taufraums, doch er merkt, dass er mit den Gedanken nicht bei diesen alten Steinen ist. Vielleicht liegt es an der zu großen Nähe zu den neuen Menschen, dass der Reisende nicht die Verknüpfung, die Beziehung, die Verkettung findet, die alles miteinander verbindet. Aber dass diese Verkettung existiert, das weiß der Reisende. Man braucht sich nur den immer noch stattfindenden Kampf des Theseus mit dem Minotaurus anzusehen, dargestellt auf den Mosaiken, die man nach Lissabon gebracht hat.

Die Bauwerke von Monforte besichtigt der Reisende nicht. Es gibt die Kirche Nossa Senhora da Conceição mit ihren Mudéjar-Zinnen, die Casa do Prior mit einem Vordach und barocken Stuckarbeiten, die Madalena-Kirche mit ihrem in Pyramidenform spitz zulaufenden Glockenturm. Das sind Erinnerungen von außen. Mit Torre de Palma im Gepäck hält der Reisende es für besser, nicht hineinzugehen. Sicherlich hätte er auch gar nicht durch die Türen gepasst.

Der nächste Halt ist Arronches, ein von fünf Brücken umgebenes, hochgelegenes Städtchen, im Norden, Westen und Süden umspült vom Wasser eines schmalen und eines breiten Flusses, dem schmalen Arronches und dem breiten, seit Eça de Queirós berühmten Caia. Am Portal der Pfarrkirche trifft der Reisende auf Spuren von Nicolas de Chanterenne, nicht von ihm selbst, sondern eine bescheidene Kopie: Cherubim und Krieger im Hochrelief zeigen eine unverwechselbare Verwandtschaft. Besonders interessant findet der Reisende jedoch die Kirche Nossa Senhora da Luz mit ihrem Renaissance-Portal und dem Vordach, den schönen Kapitelsaal mit Stuckfiguren und den verschwiegenen Kreuzgang, wohlbeschattet in der glühend heißen Sonnenhitze.

Wieder fährt der Reisende durch einsames, weites Land, auf halbem Weg zwischen der Grenze und dem Stausee Barragem do Caia. Er passiert das Dorf Nossa Senhora dos Degolados (dt.: Unsere liebe Frau der Enthaupteten), und dieser im Vorüberfahren wahrgenommene Name lässt den Reisenden darüber nachdenken, wie viele Geköpfte die Geschichte des Christentums bevölkern, dass man es für angebracht gehalten hat, ihnen eine eigene Muttergottes zu ihrem Schutz zu widmen. Der Reisende fragt sich nur, ob sie angerufen werden muss, bevor der Kopf abgeschlagen wird oder hinterher.

Hätte der Reisende Zeit, würde er nach Ouguela fahren, nicht so sehr wegen der Burg, die der König Dom Dinis wiederaufbauen ließ, sondern um zu erfahren, wie ein Fluss aussieht, der Abrilongo heißt, ob dieser April lang ist, weil er sich hinzieht, oder, weil er auf sich warten lässt. So aber hält er sich an Campo Maior, das ebenfalls eine Burg besitzt, auf Geheiß desselben Dom Dinis erbaut, und sieht sich die achteckige Kirche São João Batista an mit ihrem nach klassischem Muster bearbeiteten, dennoch nicht kalten Marmor, vielleicht weil die regionale Kirchenarchitektur selbst zu Zeiten Seiner Majestät des Königs Dom João V. nicht umhinkonnte, an ihre zivile Umgebung Zugeständnisse zu machen.

Durch das Stadttor Richtung Elvas fährt der Reisende weiter auf seinem friedlichen Weg, doch gleich hinter der Brücke über den Caia kommen ihm zwei Lastwagen mit bewaffneten Polizisten entgegen. Nicht alle Reisen sind gleich, und nicht alle Wege führen zum selben Rom.

Elvas ist reich an militärischem Gepränge. Das sieht man an den Stadtmauern, die es umgeben, und ebenso an den Forts Santa Luzia und Nossa Senhora da Graça, die die Hauptfestung unterstützen. Doch nicht nur mit kriegerischen Kämpfen schmückt sich die Stadt. Auch andere heroische Ereignisse fanden hier statt, worüber António Dinis da Cruz e Silva genauestens Bericht erstattet in seinem Hissope (dt.: Weihwedel), denn von nicht geringem Heldentum spricht der erbitterte Streit zwischen dem Dekan und dem Bischof der Kathedrale von Elvas darüber, ob der Weihwedel dem Bischof vor der Messe überbracht werden muss oder nicht. Es ist schon ein wahres Epos, wenn Herrschaften und Hochwürden streiten, sodass das Domkapitel und der Hof eingreifen müssen, und hätte Kastilien die Stunde genutzt, dann hätte es den Festungsort durch interne Kirchenkämpfe geschwächt angetroffen.

In der Kathedrale finden sich von dem Vorfall keine Spuren mehr. Es gibt nicht einmal eine Kathedrale, nur eine Pfarrkirche Nossa Senhora da Assunção. Sie wirkt wie eine Burg mit ihrem enorm weiten bogenförmigen Eingang, den Widerlagern, den abgeschrägten Zinnen, den Wasserspeiern. Im Innern sind die Bündelsäulen sehenswert, die die drei Schiffe unterteilen. Das Schönste an dieser ehemaligen Kathedrale sind für den Reisenden allerdings die Fassade und der einzige Turm. Der Baumeister Francisco de Arruda hat es wahrhaftig nicht verdient, dass in seinem Werk zwischen Dekan und Bischof über Fragen des Vorrangs gestritten wurde. Und ob verdient oder nicht verdient, sehenswert ist auch die gotische Hauptkapelle in São Domingos mit ihren hohen Scharten, doch sollte man vermeiden, den Blick auf die vergoldeten Säulen zu richten – was Streit betrifft, reicht es mit der Affäre wegen des Weihwedels.

Bei der Burg, eigentlich nur ein Bürglein, dem Schandpfahl und den Wappensteinen, den Brunnen Fonte da Misericórdia und Fonte das Beatas verbringt der Reisende einige Zeit, dann geht er ins Museum. Der Anblick des barocken Vordachs und des Schachbrettmusters aus blauweißen Azulejos auf der Kuppel gefällt ihm. Im Museum von Elvas gibt es einiges zu sehen, doch besitzt es keine sehr große Sammlung, abgesehen von Wappensteinen und ein paar archäologischen Stücken. Großartig allerdings ist die Santa Maria dos Açouges, wie eine Hofdame aus dem 14. Jahrhundert gekleidet und heute womöglich noch schöner als zu ihrer Zeit.

Wer von Elvas spricht, muss auch über das Aquädukt da Amoreira sprechen. Es ist ein erstaunliches Bauwerk mit seinen achthundertdreiundvierzig gemauerten Bögen, auf manchen Abschnitten in vier Reihen übereinander. Über hundert Jahre dauerte der Bau (hundertvierundzwanzig ganz genau), und Generation um Generation entrichteten die Leute von Elvas ihren Wassertribut. Als im Jahre 1622 der Brunnen Fonte da Vila in Betrieb genommen wurde, kann man sagen, dass die Einwohner von Elvas für das klare Wasser ordentlich geschwitzt hatten. So wie in Lissabon für das Aquädukt Águas Livres. So wie überall für den Wasserhahn oder den öffentlichen Brunnen, den Bewässerungstank oder den Trog für die Tiere.




Nester zerstören verboten

Von Estremoz sieht der Reisende wenig mehr als den hochgelegenen Teil, das heißt die Altstadt und die Burg. Innerhalb der Mauern sind die Straßen schmal. Weiter unten, wo es reichlich Platz gibt, wird das Städtchen zur großen Stadt. Estremoz dehnt sich so weit, dass es fast seinen Ursprung aus den Augen verliert, obwohl der berühmte Turm Torre das Três Coroas unübersehbar ins Auge fällt. Nirgends hat der Reisende so deutlich empfunden, dass eine Stadtmauer eine Grenze zwischen denen innerhalb und denen außerhalb zieht. Allerdings mag das ein ziemlich subjektiver Eindruck sein, der Reisende kann sich also dafür natürlich nicht verbürgen.

Die strahlend weiß gekalkten Häuser der Altstadt, gebaut aus Marmor, als wäre es gewöhnlicher Stein, sind schon allein für sich ein Grund, Estremoz zu besuchen. Doch hoch droben steht auch der Turm mit seinen dekorativen, zinnenverzierten Balkonen, und die Überreste des Königspalastes von Dom Dinis, der Vorraum mit Zwillingssäulen, auf denen der Reisende Darstellungen vom Mond und von Lämmern entdeckte. Da steht die Kapelle der Königin Santa Isabel aus dem 18. Jahrhundert mit ihrem theatralischen Chor und den überreich verzierten Azulejos, darauf Episoden aus dem Leben der wundertätigen Dame, die Brot zu Rosen verwandelte, wenn sie schon nicht Rosen zu Brot verwandeln konnte. Und da steht das Museu Municipal, in dem es etliches zu sehen gibt und vieles, was man nicht vergessen wird.

Die Exponate, die der Reisende ohne weiteres auch in anderen Museen finden könnte, lässt er aus, um in aller Ruhe die Tonfiguren bewundern zu können, die nach Estremoz benannt sind. Bewundern, sagt er, und es gibt keinen treffenderen Ausdruck. Zu Hunderten stehen die kleinen Figuren da, nach bestimmten Kriterien hübsch angeordnet, und jede einzelne verdiente, eingehend betrachtet zu werden. Der Reisende weiß nicht, wohin er blicken soll – sie werden als volkstümliche Typen bezeichnet, stellen ländliche Arbeitsszenen dar, Krippentableaus oder Hausaltäre, von unterschiedlichen Vorstellungen inspirierte Bilder, eine Welt, die man unmöglich ganz erfassen kann. Ein Beispiel soll genügen, eine einzige Vitrine, in der in geordnetem Durcheinander ausgestellt sind: »Schwarze, stehend und zu Pferd – Amazone und Reiter, Priester zu Pferd; Schäfer, Brotkrümel essender Mann, Brotsuppe zubereitender Mann; Soldaten, stehend oder im Garten sitzend; Dorfgeck, Akkordeonspieler; Frühlingsszenen mit und ohne Girlanden; volkstümliche Typen – Kastanienverkäuferin, Milchmann, Wasserträger; Hirtinnen mit Spindel oder Hühner, Truthähne oder Schafe hütend; Frauen, die im Bottich Wäsche waschen, bügeln, sich vor einem Spiegel frisieren oder Tee trinken; gezierte Dame; Schlachten eines Schweins mit drei Figuren und Frauen, die Wurst machen.« Oh, wie wunderbar, sagt der Reisende wieder. Geh nach Estremoz, sieh dir die Tonfiguren an, und deine Seele ist gerettet. Ein Sprichwort, vom Reisenden für die Nachwelt erfunden.

Gern wäre der Reisende länger geblieben, doch er kann nicht. Nachdem er die endlose Landschaft zu dieser und jener Seite betrachtet hat, begibt er sich hinunter ins Flachland, was heißen soll, dass er zum Platz Rossio geht, auf dessen einer Seite die Kirche São Francisco steht. In diesem Kloster starb Dom Pedro I., und er hinterließ den Mönchen sein Herz. Wenn es stimmt, dass die Mönche die Erbschaft angenommen haben, dann wird Pedro seiner Inês, wenn sie in Alcobaça auferstehen, kein Herz mehr schenken können.

In der Kirche São Francisco gibt es einen schönen Baum des Jesse aus dem 17. Jahrhundert, und in der gegenüberliegenden Kapelle des Dritten Ordens der Franziskaner trifft der Reisende auf die beunruhigendste Sammlung von Heiligen, die er je gesehen hat. Nicht dass sie übermäßiges Leiden oder unerträgliche Strenge ausdrückten. Im Gegenteil. Alle gleich gekleidet, Männer wie Frauen, in langen, schlichten Tuniken aus echtem Satin – das Charakteristische an ihnen ist die teilnahmslose Miene und der starre Blick. Groß und schlank stehen sie in Glasvitrinen entlang der Kapellenwände. Nicht wie Richter stehen sie dort, sie befinden sich schon jenseits der noch menschlichen Knechtschaft. Stärker verunsichert, als er zugeben möchte, wagt der Reisende es, die Namen der beängstigenden Kohorte zu notieren, die auf ihren Konsolen stehen: Santa Luísa de Albertônia, Santa Delfina, Santa Rosa de Viterbo, die heilige Elisabeth von Ungarn, Ludwig der Heilige, König von Frankreich, Santo Ivo Doutor, Santa Isabel de Portugal, São Roque, Santa Margarida de Cortona. Den fast verblichenen Namen des letzten Heiligen zu entziffern gelingt dem Reisenden nicht. Er hätte auch nicht die Kraft dazu gehabt – die Hände zittern ihm, auf der Stirn steht ihm der Angstschweiß. Mögen ihm andere Heilige vergeben, von diesen hier ist keine Vergebung zu erwarten.

Zitternd wendet der Reisende sich ab. Er will schon hinausgehen, da wirft er für alle Fälle einen Blick auf ein Grabmal in der Nähe, einen prächtig skulptierten Sarkophag, darauf liegend ein bärtiger Mann, behütet von einem kleinen Engel, der die Flügel ausbreitet und seine Fußsohlen zeigt (als Hinweis darauf, dass er sowohl fliegen als auch laufen kann), an der Stirnseite zwei Wappen mit Halbmonden und zwei stattlichen Katzen, und in der Mitte eine Jagdszene, der Herr zu Pferd, am Handgelenk den Falken, ein Mann mit Lanze bläst ins Horn, ein anderer treibt die Hunde an, die ein Wildschwein verbellen und sich in ihm festbeißen. Der Reisende atmet erleichtert auf. Von diesem Totenschrein spricht das blühende Leben, mit einer Kraft, die die Leichenstarre der beängstigenden Heiligen zunichte und ihre Verachtung für die Welt wettmacht. Wie Dom Pedro de Barcelos in São João de Tarouca wollte dieser Vasco Esteves de Gatos die Erinnerung an die glücklichen Zeiten mitnehmen, als er hinter den Hunden über die Hügel galoppierte, während das Horn erklang und die Wälder grünten. Der Reisende verlässt die Kirche so zufrieden wie der Spatz, dem er in Torre de Palma die Freiheit zurückgegeben hat.

Es ist an der Zeit, nach Évora Monte zu fahren. Es liegt nicht weit und kommt gerade recht. In diesem Dorf hat Dom Miguel vor Dom Pedro kapituliert, wie man in der Schule lernt. Und bemerkenswert dabei ist, dass die Friedensverhandlungen nicht auf dem auf den ersten Blick dafür geeigneten militärischen Terrain der Burg und ihres Palastes Paço de Homenagem geführt wurden, sondern sich in einem einstöckigen Häuschen neben dem Haupttor der Stadtmauer die Grafen de Terceira und Saldanha als Vertreter der Liberalen und der General Azevedo Lemos, Befehlshaber der Absolutisten, unter den wohlwollenden Blicken von John Grant, dem Sekretär der britischen Gesandtschaft in Lissabon, versammelten – Freunde sind, wie man zu sagen pflegt, für solche Gelegenheiten da. Das Haus steht noch, und der Palast, von oben bis unten renoviert, böte heute neuen Verhandlungsdelegationen Komfort und Sicherheit. Das sagt der Reisende wegen der Arbeiten am Palast – drei Polizisten, deren Jeep draußen steht, bohren lange, schmale Vertiefungen in die Wände, um elektrische Leitungen zu verlegen, erzählen sich dabei Witze und pfeifen sehr männlich. Lassen wir sie, das liegt am Alter, so ist die Jugend.

Der Paço de Homenagem soll italienisch beeinflusst sein. Gut möglich, denn Vergleichbares hat der Reisende hier noch nirgends gesehen – ein quadratischer Mittelkorpus, der sich in den Ecken zu kreisrunden Befestigungstürmen erweitert. Der Anblick des Innern ist großartig, dicke Säulen tragen die drei Stockwerke hohen Gewölbe, alle unterschiedlich, sowohl die Gewölbe als auch die Säulen, und die Räume gehen offen in die Türme über. Das Ambiente entspricht in der Tat der Renaissance, ein schöner Ort für Tagungen und stilvolle Feste. Die Polizisten unterhalten sich jetzt über Filme, die sie gesehen haben oder sich demnächst ansehen wollen. Der Reisende betrachtet neugierig die Säulen im Erdgeschoss, rings um die Basis sind Flammen in den Stein geschnitten. Warum Flammen? Was für ein Feuer ist das hier in Évora Monte, in Stein gebannt? Der Reisende hat schon viele Rätsel im Gepäck, hoffentlich wird dieses sie nicht alle in Brand setzen.

Der Reisende hätte gern die Pfarrkirche besichtigt, doch sie ist geschlossen. Desgleichen die Kirche São Pedro, trotz vieler Fragen und Mühen, die Schlüsselfrau ist nicht zu Hause, sechs friedliche Hunde bewachen ihr Gehöft, der Reisende wartet ungewöhnlich lange, redet mit den Hunden und gähnt mit ihnen, doch kein Schlüssel taucht auf. Droben hinter der Pfarrkirche ein Walnussbaum, in dem zwanzig oder dreißig Zikaden gleichzeitig singen, und zwar so, dass man nur einen einzigen Ton hört und nicht das übliche abwechselnde Gezirpe. Der Reisende wundert sich, dass der Walnussbaum und die Zikaden nicht abheben und singend gen Himmel fliegen. Der Walnussbaum jedenfalls hat Mühe, seine Wurzeln im Erdreich zu halten.

In der gleichen Richtung, aus der er gekommen ist, fährt der Reisende zurück, passiert Estremoz und durchquert auf dem Weg nach Borba dichte Olivenhaine. Der Tag verspricht glühend heiß zu werden. Gleich bei der Einfahrt nach Borba blendet das Auge fast unerträglich mit ihrem Weiß eine schlichte Kapelle, nur Tür, Giebelaufsatz und Kuppel. Eine schlichte Kapelle, sagt der Reisende. Ganz so schlicht aber doch nicht. Zwar besticht sie nicht durch ihre Größe, wohl aber durch ihre Monumentalität: Die Tür reicht bis zur Kuppel hinauf, die direkt auf dem Gesims ruht. Rechts und links vom Giebelaufsatz führen zwei schöne sitzende Figuren, die ihre Füße ins Leere hängen lassen, einen Dialog, den man unten nicht hört. Ein paar Frauen unterhalten sich im Schatten, der Reisende fragt, was für eine Kapelle das sei. Keine kann es ihm sagen. Gehörte sie früher zu einem Prozessionsweg? Vielleicht. Nur wenige Meter weiter steht die Kirche São Bartolomeu, ein Renaissance-Bau. Apropos, was es in dieser Gegend reichlich gibt: Renaissance und Weiß. Äußerlich zeichnet sich die Kirche nicht durch Prunk aus, innen hingegen ist sie prächtig mit Marmor ausgekleidet. Das Schönste an ihr sind allerdings die Deckenmalereien, mit Medaillons und Landschaftsbildern, eine Ausschmückung, wie man sie nur selten findet. Borba gefällt dem Reisenden ganz entschieden. Vielleicht liegt es an der Sonne, dem noch morgendlichen Licht, vielleicht am Weiß der Häuser (wer hat gesagt, Weiß sei keine Farbe, sondern das Fehlen von Farbe?), vielleicht an alldem und auch an allem anderen, dem Verlauf der Straßen, den Menschen, die in ihnen unterwegs sind, mehr wäre für aufrichtige Zuneigung gar nicht nötig, da entdeckt der Reisende plötzlich unter einer Dachtraufe die ungewöhnlichste Liebeserklärung, ein Schild mit der Aufschrift: DAS ZERSTÖREN DER NESTER IST VERBOTEN. ZUWIDERHANDLUNGEN WERDEN MIT 100 $ GEAHNDET.

Man wird dem Reisenden darin zustimmen, dass ein Ort größtes Lob verdient, wenn man dort öffentlich erklärt, dass die ganze Härte des Gesetzes jene Übeltäter trifft, die die Behausungen der Vögel vernichten. Der Schwalben, genauer gesagt. Da das Schild unter einer Dachtraufe hängt, wo ja die Schwalben im Allgemeinen ihre Nester bauen, wird klar, dass der Schutz nur ihnen gilt. Alle anderen Vögel, gewiefter und den Menschen weniger vertrauend, bauen ihre Nester in den Bäumen außerhalb des Ortes und setzen sich den Risiken des Krieges aus. Aber es ist schon hervorragend, dass wenigstens ein Stamm des geflügelten Volkes das Gesetz auf seiner Seite hat. Wenn es so allmählich weitergeht, wird das Gesetz am Ende sämtliche Vögel und sämtliche Menschen schützen, mit Ausnahme, versteht sich, denn andernfalls verdiente es nicht die Bezeichnung Gesetz, der Räuber auf der einen wie der anderen Seite. Vermutlich wegen der Hitze hat der Reisende an diesem Tag nicht den allerklarsten Kopf, doch hofft er, dass man ihn versteht.

Fonte das Bicas wird häufig erwähnt, und zu Recht. In der Form eines kleinen Tempels mit geschlossenen Bögen würzt der Brunnen seinen neoklassizistischen Stil mit dem besonders weichen weißen Marmor aus der Region. Am besten gefällt dem Reisenden jedoch oder, genauer gesagt, amüsiert ihn eine Art von Irrgarten vor dem Brunnen, die vielen Gitter, die entweder den Weg versperren oder freigeben. Der Ortsfremde, der ihn zum ersten Mal betritt, reagiert verwirrt. Der Reisende vermutet, dass von ferne immer Einheimische belustigt zusehen und über die Ratlosigkeit des Fremden lachen.

Auf der Strecke nach Vila Viçosa begegnen dem Reisenden zu beiden Seiten der Landstraße zahlreiche Marmorbrüche. An diesen Knochen der Erde haftet noch fest der Lehmleib, der sie zuvor bedeckte. Und wo schon von Knochen (portug. ossos) die Rede ist, stellt der Reisende fest, dass sich zu seiner Rechten hinten am Horizont die Gipfel der Serra de Ossa abzeichnen, was nicht die weibliche Form von osso ist, denn die gibt es nicht, sondern so viel wie Bärin bedeutet. Wie wir sehen und uns vor Augen geführt wird, ist nicht alles das, was es zu sein scheint.

In Vila Viçosa besucht man den Paço Ducal. Der Reisende nimmt sich nicht von dieser Pflicht aus, die ja auch durchaus Vergnügen bereitet, doch muss er gestehen, dass solche Paläste ihn immer fast an den Rand geistiger Verwirrung bringen. Die Überfülle an Gegenständen, Exzellentes neben Mittelmäßigem, ein Saal nach dem anderen, das alles ermüdet ihn hier genauso wie schon zuvor in Sintra oder Queluz. Oder in Versailles, ohne sich damit brüsten zu wollen. Dennoch lässt es sich nicht leugnen, dass der Palast von Vila Viçosa so aufmerksam besucht zu werden verdient, wie es die Zeiten zulassen, an die sich die Fremdenführer halten müssen. Nicht immer ist der als sehenswert hervorgehobene Gegenstand, was der Reisende lieber betrachten würde, doch die Auswahl gehorcht vermutlich einem Durchschnittsgeschmack, mit dem man alle zufriedenstellen möchte. In jedem Fall herrscht garantiert Einstimmigkeit bei den Sälen der Tugend (Sala das Virtudes) und der Herzoginnen (Sala das Duquesas), auch im Herkules-Zimmer im Nordflügel und dem Gemach der Königin (Sala da Rainha) und dem David-Saal (Sala de David), wobei die Dekoration mit Azulejos aus Talavera am Fuß der Wände im letztgenannten besonders hervorzuheben ist. Großartig ist auch die Kassettendecke in der Sala dos Duques und ausgesprochen schön die Hauskapelle der Herzogin Dona Catarina, deren Deckenbemalung von Themen aus Pompeji inspiriert ist. Gemälde gibt es in großer Zahl in Vila Viçosa, viele von zeitgenössischen Portugiesen und auch ein paar gute Kopien von Gemälden aus dem 16. Jahrhundert, insbesondere von van der Goes’ Kreuzabnahme. Und dass der Reisende sich auch die Küche ansieht und über die Vielzahl und Vielfalt der Kupfergeräte staunt, dann die Waffen, Rüstungen und Harnische besichtigt und auch die Remise von Dom João V. sich nicht entgehen lässt, hat seinen Grund darin, dass man sich alles ansehen muss, um etwas über das Leben der Herzöge zu erfahren und derer, die ihnen dienten, auch wenn die Besichtigung des Palastes über diese nicht viel Auskunft gibt.

Draußen betrachtet der Reisende das Reiterstandbild von Dom João IV. Er findet, die Mähne passt besser zu der Statue von Dom João I., die in Lissabon steht, was natürlich weder für die erste schmeichelhaft ist noch die zweite aufwertet. Und um das Herz von dieser Last zu befreien, geht er in die Altstadt, die die besondere Schönheit der alten Alentejaner Orte besitzt. Bevor er zur Burg hinaufsteigt, die viele Besucher nicht beachten, was ein Fehler ist, betritt er die Kirche Nossa Senhora da Conceição, von oben bis unten mit polychromen Azulejos ausgekleidet – ein weiteres Beispiel, das uns vor die Frage stellt, warum wir dieses wunderbare Material vergessen oder es, wo es heute verwendet wird, so verhunzt haben.

Der Reisende bewundert gebührend die Heilige, die Dom João IV. ohne Rücksicht auf göttlichen Willen krönte und zur Schutzpatronin Portugals erklärte, außerdem weiter Azulejos, diese von Policarpo de Oliveira Bernardes, einem sehr qualifizierten und produktiven Künstler. Da der Reisende aber, wie schon bei anderen Gelegenheiten bewiesen, besonders auf kleine und alltägliche Dinge achtet, indes auch sich bemüht, die seltenen und großen nicht außer Acht zu lassen, verwundert es nicht, dass ihm die imposanten Truhen für Getreide- und Olivenölspenden aufgefallen sind, die gleich am Eingang stehen, und ebenso die beachtlich großen Kollektekästen, der eine, in Form und Beschriftung älter, für die päpstliche Bulle der Kreuzzüge, der andere, theatralisch wie ein barockes Altarbild, für die Schutzpatronin. Jeweils rechts und links vom Mittelschiff an den Säulen stehend, fordern sie die Gläubigen zu Großzügigkeit auf. Wer die Pfarrkirche von Vila Viçosa betritt und Geld, Olivenöl oder Getreide abzugeben hat, muss ein sehr hartes Herz besitzen, wenn er nicht erleichtert wieder hinausgeht.

Die Burg von Vila Viçosa, womit der Reisende das sogenannte Castelo Novo meint, im 16. Jahrhundert auf Geheiß des Herzogs Dom Jaime errichtet, ist eindeutig ein Kastell. Alles ist der militärischen Funktion untergeordnet. Eine solche Festung, deren Mauern an manchen Stellen vier bis sechs Meter dick sind, muss im Hinblick auf lange, erbitterte Belagerungen geplant worden sein. Angesichts des trockenen Grabens, der mächtigen runden Wehrtürme, so weit vorgeschoben, dass jeder zwei Seiten des Vierecks abdeckt, der breiten Rampen innerhalb des Kastells für die Bewegung von Truppen, Artillerie zur Verteidigung und vermutlich auch Zugtieren, hat der Reisende das Gefühl, wie er es selten erlebt hat und noch nie so intensiv, Kriegsluft und den Geruch von Schießpulver zu atmen, obwohl sich dort keinerlei Kriegsgerät befindet. Innerhalb der Burgmauern steht die Zitadelle Alcáçova dos Duques mit einigen schönen Gemälden, und in der Zitadelle sind untergebracht, und zwar gut, nebenbei bemerkt, das Archäologische Museum und das Archiv des Königshauses Bragança, eine enorm große Sammlung von Dokumenten, die noch nicht alle ausgewertet sind. Der Reisende sieht mit ziemlich bedrückten Gefühlen an einer Wand an prominenter Stelle die vergrößerte Fotografie eines von Damião de Góis, wenige Wochen bevor die Inquisition ihn verhaften ließ, unterschriebenen Dokuments. Bedrückte Gefühle trifft es nicht richtig, eher Melancholie oder skeptische Melancholie oder eine andere undefinierbare Empfindung, wie sie sich angesichts des Unwiderruflichen einstellt. So als wäre der Reisende, da er weiß, dass Damião de Góis verhaftet werden wird, weil das Datum und die Fakten ihm dies sagen, verpflichtet, die Geschichte zu korrigieren. Das kann er nur nicht – will man die Geschichte korrigieren, muss man jedes Mal auch die Zukunft korrigieren.

Über Ciladas de São Romão erreicht der Reisende die Straße, die von Alandroal nach Elvas an Juromenha vorbeiführt. Und als er an einem schattigen Platz anhält, um die Landkarte zu studieren, stellt er fest, dass auf der Generalstabskarte, für ihn der beste Reiseführer, die Grenze vor dem spanischen Olivenza nicht als solche eingezeichnet ist. Da ist überhaupt keine Grenze. Nördlich von dem Fluss Olivenza und südlich von dem Fluss Táliga, beide jenseits des Guadiana, ist die Grenze mit einem gestrichelten Streifen markiert; als ob sich das portugiesische Gebiet zwischen den beiden Flüssen über die geschlängelte blaue Linie des Guadiana hinaus erstreckte. Der Reisende ist ein Patriot. Er hat immer sagen hören, Olivenza sei uns auf schändliche Weise abgenommen worden, mit diesem Glauben ist er groß geworden. Nun wird der Glauben zur Überzeugung. Wenn die kartographische Abteilung des Militärs so demonstrativ zeigt, dass Portugal auf einer Länge von dreißig oder vierzig Kilometern keine Grenze hat, dann ist der Weg frei für die Zurückeroberung, keine gestrichelte Linie hindert uns daran, nach Spanien einzudringen und einzunehmen, was uns gehört. Der Reisende verspricht, noch einmal darüber nachzudenken. Nur eins befürchtet er: dass auf den Karten des spanischen Militärs keine durchgezogene Linie fehlt und für sie also die Sache als erledigt gilt. Zur Vorbereitung wird der Reisende an den nächsten Zusammenkünften der gemischten Kommissionen für Grenzfragen teilnehmen. Er wird aufmerksam zuhören, was, wieso und wozu diskutiert wird, dann aber irgendwann die innig gehütete Karte hervorziehen und sagen: »So weit, so gut, aber nun behandeln wir das Problem Olivenza. Meine Karte hier sagt mir, dass die Grenze noch nicht festgelegt ist. Also legen wir sie jetzt fest, und zwar mit Olivenza auf unserer Seite.« Er würde nur zu gern wissen, was dann geschehen würde.

Bis der glorreiche Tag kommt, fährt der Reisende erst einmal weiter, nun hinauf nach Juromenha. Das Dorf außerhalb der ehemaligen, von einer schrecklichen Explosion 1659 praktisch zerstörten Festung strahlt im Weiß seiner Häuser, der fast klinischen Reinlichkeit der Straßen. Unter der großen, glühenden Sonne kommt ein alter Mann heran und gibt Auskunft, seine Gestalt zeichnet sich gegen den weißen Hintergrund der Hauswand ab, als wäre er nur zweidimensional. In den Straßen ist fast kein Mensch zu sehen, doch spürt man, dass das Dorf Leben beherbergt wie ein Ei.

Der Reisende geht zur Burg. Sie ist wirklich ein Ruinenfeld. Am Eingang des Mauerrings aus dem 17. Jahrhundert, unter dem Portalbogen, käuen eine Kuh und ein Kalb geduldig (oder pflichtbewusst) wieder, was sie zuvor gefressen haben. Im Burginnern ahnt man, wo die Menschen gelebt haben: ein Schornstein, dem das Stockwerk fehlt, über dem er sich erhob, schwebt fast im Leeren. Das Gelände ist weitläufig, der Reisende geht es nicht ganz ab. Noch mehr Ruinen, die Reste einer Kapelle, vermutlich der Capela da Misericórdia, und andere, noch trauriger anzusehen, von der Kirche Nossa Senhora do Loreto, zwischen denen eine Schafherde Siesta hält und sich dabei auch vom unerwarteten Besuch des Reisenden nicht stören lässt. Vielleicht, weil er selbst zu dieser Stunde tiefe Trägheit empfindet, den Wunsch, eine Pause zu machen, nur zu ruhen hier zwischen den Schafen unter dem so gar nicht mehr triumphalen Bogen, in den andere, nach Unsterblichkeit dürstende Besucher ihren Namen geritzt haben. Alle Reisen haben irgendwann ein Ende, und Juromenha wäre für den Abschluss kein schlechter Ort.

Doch solche Gedanken vergehen. Der Reisende widersteht der Versuchung, sich hypnotisieren zu lassen, und geht in der sengenden Sonne weiter über Staub und lose Steine. Er achtet darauf, wohin er die Füße setzt (es könnte ja ein Schatz auftauchen, nicht wahr?), doch auf einem etwas ebeneren und saubereren Weg kann er den Blick heben. Er hatte den Guadiana vergessen, und da ist er nun, herrlich frisch, wie die Bächlein, die der Quelle entspringen und das letzte Refugium für Kräuter und Enten sind. Der Guadiana umspült seine Ufer mit Leben, ohne zwischen dem hiesigen und dem dortigen, das der Landkarte nach auch ein hiesiges ist, einen Unterschied zu machen, und erweckt den merkwürdigen Eindruck, ein urwüchsiger Fluss zu sein, obwohl er in Sichtweite eines bewohnten Ortes vorüberfließt. Er ist fraglos der am wenigsten bekannte Fluss auf portugiesischem Gebiet.

Der Reisende kehrt auf die Landstraße zurück, Richtung Alandroal, wo er nur zu einer Erfrischung anhält. Von dort geht es weiter südwärts, nach Terena. Der Reisende möchte die Festungskirche sehen, die mehr als alle ihresgleichen eher Festung denn Kirche ist. So sieht es auf den Fotos aus, und der Reisende hat die Bestätigung bald vor Augen. Nähme man ihr den Glockenturm, wäre sie eine perfekte kleine Burg mit ihren kräftigen spitzen Zinnen und dem Austritt, der sich mühelos zu einem Bollwerk machen ließe, sofern das nicht sowieso seine ursprüngliche Funktion war.

Räumlich ist diese Kirche Nossa Senhora da Boa Nova wie ein Turm mit kreuzförmigem Grundriss und gleich langen Flügeln, gedrungen und niedrig, auch wenn sie von innen höher wirkt. Dieses kostbare Kleinod unserer mittelalterlichen Architektur wird dem Reisenden in Erinnerung bleiben, zumal die Kirche intakt ist. Auch anderen ist sie in Erinnerung geblieben, wie zum Beispiel Alfonso X. von Kastilien, der in seinen Cantigas de Santa Maria von ihr spricht. Der Überlieferung nach wurde Boa Nova auf Geheiß einer Tochter von Dom Afonso IV., König von Portugal, im Jahre 1340 erbaut. Alfonso X. jedoch starb 1284. Ist die Kirche älter, als behauptet wird, oder stand an ihrer Stelle schon eine andere? Eine Frage, die der Klärung noch harrt, so wie auch die rätselhafte Deckenbemalung in der Hauptkapelle, die auf den ersten Blick wie eine Illustration der Apokalypse wirkt, jedoch Figuren zeigt, die im Johannes-Evangelium nicht vorkommen. Die anderen Flügel der Kirche sind mit volkstümlichen Heiligendarstellungen bemalt.

Als der Reisende Redondo erreicht, hat er für viele Besichtigungen keine Zeit mehr. Er sieht sich die Pfarrkirche und die Igreja da Misericórdia, diese innerhalb der Burg, von außen an, und die Burgtore da Revessa und do Relôgio. Mehr nicht. Er verzichtet darauf, zu den Dolmen in der Serra de Ossa zu fahren, nicht wegen der Bären, die gibt es nicht mehr, sondern wegen der Zeit, denn auch die hat er nicht mehr. Dafür isst er die köstlichsten, saftigsten und prächtigsten Schweinskoteletts, die ihm je zwischen die Zähne gekommen sind. Wenn Redondo allen seinen Besuchern so etwas bietet, wird es ihm nicht an Freunden mangeln.




Die Nacht, in der die Welt begann

Der Reisende befindet sich in Évora. Dieses ist der berühmte Platz des Giraldo, jenes Raubritters oder reitenden Räubers, genannt der Furchtlose, der sich die Eroberung von Évora zum Ziel setzte, damit Afonso Henriques ihm seine Übergriffe und Verbrechen vergab. Die Eroberung gelang ihm dank seiner Arglist und der Arglosigkeit der Mauren, deren Wache in einem Turm aus nur einem Mann und dessen Tochter bestand, doch wachten diese keineswegs, vielmehr lagen sie in tiefem Schlaf, als der Furchtlose ihnen gnadenlos die Kehle durchschnitt. Armes Mädchen. In der Aufregung über den Verrat und in der Annahme, sie würden von einer anderen Seite der Stadt angegriffen, ließen die Mauren die Tore der Festung offen, worauf die übrigen christlichen Soldaten, unterstützt von mouriscos und moçárabes, eindrangen und nach Belieben Gefangene nahmen und mordeten. Das geschah im Jahre 1165. Wie Évora aussah, als Giraldo es eroberte, kann der Reisende sich nicht vorstellen. Wie viele Mauren die Stadt zur Verteidigung hatte, weiß er nicht. Vom relativen Wert dieser Tat kann man sich folglich heute kein Bild machen, wohl aber von ihrer Bedeutung: Évora fiel nie wieder in islamische Hand.

Das sind Geschichten, die jeder Portugiese seit der frühen Schulzeit kennt, doch stünde es dem Reisenden nicht gut an, andere zu erfinden. Im Übrigen, was kann jemand, der nur Geschichten erzählt und Kilometer fährt, in Évora entdecken, was noch nicht entdeckt wäre, oder welche Worte soll er sagen, die noch nicht gesagt worden wären? Dass dies die monumentalste Stadt ist? Und wenn er das sagt, was sagt er damit tatsächlich aus? Dass Évora mehr Denkmäler als jede andere portugiesische Stadt besitzt? Und falls es nicht die meisten besitzt, sind dann die hiesigen wertvoller? Die Apostel an der Kathedrale sind großartig – aber sind sie großartiger oder weniger großartig als die Apostel am Portal von Batalha? Sinnlose Fragen, Zeitverschwendung. In Évora herrscht allerdings eine Atmosphäre wie in keinem anderen Ort; in Évora ist allerdings die Geschichte ständig gegenwärtig in den Straßen und auf den Plätzen, in jedem Stein und jedem Schatten; Évora ist es allerdings gelungen, den Platz der Vergangenheit zu schützen, ohne der Gegenwart Raum zu nehmen. Mit diesem geglückten Urteil fühlt sich der Reisende von der Pflicht befreit, weitere allgemeine Urteile zu fällen, und betritt die Kathedrale.

Es gibt breitere, höhere, prächtigere Kirchen. Aber nur wenige strahlen diesen versammelten Ernst aus. Zwar ähnelt sie den Kathedralen von Lissabon und Porto, doch besitzt sie mehr als diese einen speziellen, individuellen Charakter, einen subtil anderen Ton. Wenn alle Stimmen verstummt, die Orgeln auf beiden Seiten verklungen sind, die Schritte innehalten, hört man aus der Tiefe Musik, erzeugt allein durch die unbeschreibbaren Schwingungen der Säulen und Bögen, der grenzenlosen Geometrie der sich aneinanderfügenden Steine. Als religiöser Raum ist die Kathedrale von Évora ganz und gar menschlicher Raum: Das Schicksal dieser Steine wurde von der Intelligenz bestimmt, sie war es, die sie dem Erdreich entriss und ihnen Form und Sinn gab, sie hat Fragen gestellt und diese mit dem zu Papier gebrachten Bauplan beantwortet. Es ist die Intelligenz, die dafür sorgt, dass der Laternen-Turm stehen bleibt, die die Linienführung des Triforiums harmonisch gestaltet und die Säulengruppen zusammenhält. Man könnte meinen, der Reisende hebe die Kathedrale von Évora zu sehr hervor, preise sie mit Worten, die an etlichen anderen Orten ebenso gerechtfertigt wären wie hier, wenn nicht noch mehr. So ist es. Doch hat der Reisende, der ja schon einiges gesehen hat, nirgendwo sonst erlebt, dass zu einem Bauwerk zusammengefügte Steine so wie hier eine Hochstimmung voller Vertrauen in die Kraft der Intelligenz zu erzeugen vermögen. Sollen doch Batalha, das Jerónimos-Kloster und Alcobaça eifersüchtig sein. Sie sind wunderbar, keine Frage, aber die Kathedrale von Évora, auf den ersten Blick streng und verschlossen, empfängt den Reisenden gleichsam mit offenen Armen, und auf diese erste Reaktion des Gefühls folgt die der Dialektik.

Wahrscheinlich spricht man so nicht über Architektur. Ein Fachmann wird nachsichtig oder irritiert den Kopf schütteln, sich eine sachliche Ausdrucksweise wünschen. Zum Beispiel im Hinblick auf den Laternen-Turm, dass »der Granitkorpus an den Ecken von einem dreilappigen Gesims mit unterteilten Fenstern umschlossen ist, gestützt durch Widerlager und gekrönt von einer schlanken, schindelgedeckten Spitze«. Alles sehr genau und wissenschaftlich, doch abgesehen davon, dass die Beschreibung an manchen Stellen einer zusätzlichen Erklärung bedarf, ist hier nicht der Ort dafür. Es reicht schon, dass der Reisende das Risiko flüchtiger Exkurse in solche Höhen auf sich nimmt. Deshalb halten sich seine gelegentlichen Ausflüge in diese Gebiete an Alltägliches, deshalb vertraut er darauf, dass man ihm seine Fehler nachsieht, und zwar sowohl bereits begangene als auch künftige. Er verwendet seine eigene Sprache, um seine eigenen Empfindungen auszudrücken. Und weil das so ist, gestattet er sich die Kühnheit, die Nase zu rümpfen über Ludovice de Mafra, der auch in dieser Gegend war und dem Ernst eines Gotteshauses, das den geistigen Bedürfnissen einer weniger Pomp zelebrierenden Epoche entsprach, eine Hauptkapelle aus Marmor und Schnitzerei im Stil der Zeit João V. aufzwängte. Falls die Büste im Triforium tatsächlich Martim Domingues, den ersten Baumeister der Kathedrale, darstellt, muss der Stein, aus dem man sie gemeißelt hat, sehr gelitten haben.

Der Reisende geht hinaus in den kühlen Schatten auf dem Largo do Marquês de Marialva, steigt die kurze Schräge hinauf, und nachdem er recht ausführlich den Diana-Tempel betrachtet hat, der Diana nicht geweiht ist und nie geweiht war, sondern seinen Namen dem erfinderischen Pater Fialho verdankt, begibt er sich zum Museum. Unterwegs sinniert er, wie es einem Reisenden immer ansteht, über das Schicksal mancher vom Menschen geschaffenen Bauwerke: Sie erleben zunächst ihre glorreiche Zeit, dann verkommen sie, verfallen, und nur hin und wieder werden sie in letzter Minute gerettet. So ist es auch diesem römischen Tempel ergangen. Im 5. Jahrhundert von den aus dem Norden auf die Iberische Halbinsel vorgedrungenen Barbaren zerstört, diente er mit zugemauerten Säulenzwischenräumen im Mittelalter als Schatzkammer für die Burg, die dahintergestanden haben soll, und wurde schließlich zum städtischen Schlachthaus. Beim Aufstand von 1383 besetzten ihn die Zünfte, die sich gegen die Parteigänger der Königin Dona Leonor Teles erhoben hatten, und kämpften von der zinnengekrönten Dachterrasse aus, die der Tempel damals besaß, gegen die Burg, beschossen sie mit einem Bolzenregen, bis sie sich ergab. So wird es in den Worten des verehrten Fernão Lopes beschrieben. Erst 1871 erlangte der römische Tempel wieder Ähnlichkeit mit seiner ursprünglichen Gestalt, soweit möglich. Aber, überlegt der Reisende nun, die Anhänger des Mestre de Aviz waren dumm dran, wenn sie zum Schutz vor den Geschossen, mit denen ihr Angriff auf die Burg erwidert wurde, nur die Säulenreihe des Tempels hatten: Das hätte keiner überlebt. Und wenn sie nicht überlebt hätten, hätten sie auch nicht die Festung eingenommen, und wer weiß, was in dem Fall geschehen wäre. Gut möglich, dass wir infolgedessen die Schlacht von Aljubarrota verloren hätten.

Ein Museum ist die unredlichste Einrichtung, die der Reisende kennt. Es verlangt, dass man es besucht, setzt in Umlauf, man sei ein Kulturbanause, wenn man es überginge, und hat es uns erst einmal in seinen Fängen, wie ein Lehrer seine Schüler, dann unterweist es uns nicht etwa maßvoll und mit kluger Auswahl, sondern überhäuft uns mit zweihundert Meisterwerken, zweitausend verdienstvollen Werken und etlichen anderen von mittlerem Wert. Ganz so umfangreich ist das Museum von Évora nicht, doch hat es mehr als genug für einen ganzen Tag, und das übersteigt die Möglichkeiten des Reisenden bei weitem. Was also tun? Er schleicht an den römischen Skulpturen vorbei wie eine Katze über glühende Kohlen, und dass er in der Abteilung Mittelalter länger verweilt, hat seinen Grund darin, dass sich dort die liegenden Skulpturen von Fernão Gonçalves Cogominho und den drei Bischöfen befinden, allerdings verweilt er nicht so lange, dass er nicht mit schlechtem Gewissen weitergeht. Wesentlich besser benimmt er sich in der Abteilung Renaissance, wo ihm erneut der großartige Nicolas de Chanterenne begegnet mit den Grabmälern des Dom Álvaro da Costa, Oberhofmeister von König Dom Manuel, und des Bischofs Dom Afonso de Portugal, dieses nach Ansicht von Sachkundigen wohl sein bestes Werk. Und außerdem befinden sich dort die herrlichen Pilaster des Convento do Paraíso. Nicht wenige erklären die besondere Schönheit der Werke aus dem sogenannten Alentejo-Zyklus des Nicolas de Chanterenne damit, dass die charakteristische Beschaffenheit des Marmors größere Genauigkeit, Schärfe und Feinheit erlaube. Womöglich ist es wirklich so, dass es hier Material gibt, das den Künstler von selbst lehrt, wie er es bearbeiten muss.

Das Beste am Museum von Évora ist wahrscheinlich die Malerei. Wenn das so ist und wenn man bedenkt, dass es solche Skulpturen besitzt, dann hat es großes Glück gehabt. Doch muss der Reisende zugeben, dass man in einem portugiesischen Museum selten ein so ausgewogenes Ensemble findet wie die dreizehn Gemälde, aus denen der Zyklus Das Leben der Jungfrau Maria besteht. Obwohl sie von verschiedenen Künstlern stammen und unterschiedliche Einflüsse verraten (deutlich zu erkennen sind die stilistischen Charakteristika von Gérard David, Hugo van der Goes und Roger van der Weyden), zeigen diese Gemälde, von dem erwähnten Bischof Dom Afonso de Portugal in Flandern bestellt, in Genauigkeit der Darstellung und Farbenreichtum das gleiche Niveau, auch wenn der Betrachter alsbald merkt, dass den größten künstlerischen Wert das Bild von der Jungfrau Maria als Nossa Senhora da Glória besitzt. Die prächtige Komposition zeigt unisono musizierende und singende Engel, während vier weitere Engel eine Krone über den Kopf der Jungfrau halten. Sämtliche Gemälde sind anonym. Zur damaligen Zeit arbeiteten in den Ateliers der Meister viele große Künstler – sie verrichteten ihr Tagwerk, malten die Landschaft im Hintergrund, die Gebäude, die Kleidung, die große oder kleine Menge an Fauna und Flora, die das Motiv verlangte, gelegentlich auch die Gesichter der Nebenfiguren, dann kam der Meister mit seinem Gigantenfinger, pinselte hier und da, korrigierte, was nötig, und wenn er befand, das Werk könne so gezeigt werden, wurde es auf den Weg gebracht. Wer war der Künstler, wer hat es gemalt? Das weiß man nicht. Wenn viele Hände beteiligt sind, sieht man nur das Resultat.

Gleich nebenan steht die Igreja dos Lóios. Man geht die Stufen unter dem Vordach hinunter und betritt die gotisch-manuelinische Kirche. Da in ihr keine Gottesdienste mehr abgehalten werden, herrscht eine etwas kalte Atmosphäre, in diesem Fall verstärkt durch die Azulejos aus dem 18. Jahrhundert. Diese Kirche war sehr beliebt bei Leuten, die nach ihrem Tod Eindruck machen wollten – hier befinden sich ungewöhnlich schöne Grabsteine und im angrenzenden Museum zwei Bronzegrabplatten, eine flämische Arbeit aus dem 15. Jahrhundert, an deren wunderbaren perspektivischen Darstellungen in minuziös spätgotischem Stil das Auge sich nicht sattsehen kann.

Den Palast der Grafen de Basto, einstmals Sitz des Ordem de Cavalaria de São Bento de Calatrava, besucht der Reisende nicht. Doch stellt er mit großem Interesse fest, dass dessen Mauern auf der römisch-westgotischen Stadtmauer ruhen, ein Bauwerk, das fünfzehn bis siebzehn Jahrhunderte alt ist, aber noch immer jugendlich frisch wirkt. Alle Welt findet es selbstverständlich, dass alte Steine neue Steine tragen, doch wird gern belächelt, wer nach den ersten Grundsteinen von Gesten und Haltungen, von Ideen und Überzeugungen des anonymen Passanten fragt, der dort drüben geht, oder des Reisenden, der nun hier steht. Solche Menschen sind fest davon überzeugt, dass Minerva tatsächlich gewappnet und ausgerüstet dem Kopf des Jupiter entsprang, ohne das Elend und die Freuden der Kindheit oder die Fehler und Abenteuer des Lernens durchzumachen.

Linker Hand des Weges, den der Reisende geht, liegt das Lyzeum, das einmal eine Universität war und es nun wieder ist. Der Kreuzgang mit seinen leichten, zierlichen Bögen hat etwas Ländliches. Der Mittelkorpus, früher Kapelle, dann Raum für die Abschlussexamen, steht im Widerstreit mit den Arkaden, ist aber, separat betrachtet, eine der harmonischsten Fassaden, die das frühe Barock uns beschert hat.

Wäre die Sonne nicht so stechend heiß, würde der Reisende vielleicht stundenlang auf dem Platz Largo da Porta de Moura verweilen. Die Arkaden dort spenden schönen Schatten, doch der Reisende wäre gern vom oberen Ende, von dem man den Brunnen und den Aussichtspunkt Mirante dos Cordovis sieht, zum unteren Ende gegangen, von wo er den Brunnen und die Türme der Kathedrale gesehen hätte. Das klingt nicht großartig für jemanden, der schon so vieles gesehen hat, und dennoch ist dieser Platz mit diesem wenigen, abgesehen von der brennenden Sonne, ein erholsamer Ort, so einheitlich im Ton, so klar und ruhig. Der Reisende liest die Inschrift auf der großen Renaissance-Kugel: »Anno 1556«, und staunt, dass es Leute gibt, die nicht alt werden. Aber die Hitze ist wirklich unerträglich. Also geht er auf einen Sprung in die Kirche da Misericórdia, um die barmherzige Kühle zu genießen und etwas weniger die Azulejo-Bilder, auf denen die Werke der geistigen Barmherzigkeit dargestellt sind: Nach konventioneller Art angefertigt, geben sie sich wie ein Trägermaterial mit so spezifischen Ansprüchen wie eine Holztafel oder Leinwand, weshalb das Ergebnis so wenig überzeugend ist wie die Übertragung eines Gemäldes auf einen Teppich. Aber die Temperatur ist, keine Frage, sehr erfrischend, und das Altarbild in der Hauptkapelle bezwingt mit seiner maßlos üppigen Dekoration den bekannten Widerstand des Reisenden gegen Schnitzereien.

Hier befinden sich die Meninos da Graça (Kinder der Gnade). Kinder werden sie liebevoll genannt, denn diese Riesen, die da auf den Pfeilern sitzen, würden zweifellos Angst einflößen, säßen sie nicht so hoch. Diese Kirche Nossa Senhora da Graça hat der Reisende vor Zeiten von innen völlig verfallen gesehen, auf dem Fußboden ragten aus aufgewühlter Erde Steine und Knochen. Jetzt ist sie vorbildlich instand gesetzt, die Steine sind gerichtet, der Fußboden ausgelegt, die Knochen auf den Müll geworfen, der Rest aufgeräumt. Der Reisende findet es so besser, kann aber den früheren Anblick nicht vergessen. Unverändert sind dagegen die Riesen, die von Michelangelo entworfen sein könnten, und auch die schönen Rosetten, sie haben dem Zahn der Zeit widerstanden. Für den Reisenden strahlt diese Kirche, weil sie so anders ist als die meisten religiösen Bauwerke ihrer Epoche, etwas Rätselhaftes aus, so als hätten die Messen, die in ihr zelebriert wurden, mehr mit heidnischen Abwegen zu tun gehabt als mit dem orthodoxen Glauben.

Als der Reisende die Kirche São Francisco erreicht, ist er nahezu erschöpft. Die Straßen von Évora gleichen einer Wüste, nur wenn man gezwungen ist, wechselt man auf die andere Seite. Die Sonne brennt erbarmungslos, als würde die Hitze aus dem Schlund eines Riesenofens geblasen. Wie mögen die Felder aussehen? Das wird der Reisende bald wissen, denn er hat noch eine weite Strecke vor sich, doch erst einmal könnte er durch das große Kirchenschiff von São Francisco wandeln, die Garcia Fernandes zugeschriebenen Gemälde betrachten, den heiligen Bruno aus dem 18. Jahrhundert, aus der Chartreuse stammend, und wenn er will, wenn er am Morbiden oder der franziskanischen Abtötung des Fleisches Vergnügen findet, kann er in die Knochenkapelle gehen, falls er nicht meint, und das tut er, dass diese architektonische Anordnung von menschlichen Überresten, und zwar in solcher Zahl, dass sie keine Gefühle mehr auslösen, ans Obszöne grenzt. Der Reisende hat sie schon einmal gesehen, und deshalb geht er heute nicht dorthin. Er kann den Franziskanermönchen nicht verzeihen, dass er vor sich sieht, wie sie die Kapelle aufs Geratewohl mit Knochen bestückt haben, aus Massengräbern zusammengetragenen Knochen (denn die Gebeine der vornehmen Leute ruhten unter schön bearbeiteten Steinen), wie die besagten Mönche mit aufgekrempelten Ärmeln nach einem Schienbein suchten, das in dieses Loch dort passt, nach einer Rippe, die den Bogen stützt, einem Schädel, der die Wirkung abrundet. Nein, und noch einmal nein. Ihr Knochen, die ihr dort liegt, warum habt ihr nicht rebelliert?

Gehen wir also möglichst Luft schnappen, auch wenn es nicht viel wird, in der Galeria das Damas im Palácio de Dom Manuel. Nutzen wir den Schatten, um uns zu stärken. Der Reisende betrachtet kurz von weitem die Kapelle São Brás mit ihrer Brotknustfarbe, eine maurische Festung mit Zinnen und Türmen, einem großen Vorraum, kein Mensch würde sie als Kirche bezeichnen, wenn dahinter nicht der winzige Glockenturm wäre. Zeit zum Weiterfahren. Es ist die Stunde der schlimmsten Hitze, aber es muss sein. Zu Mittag hat der Reisende inzwischen gegessen, auf der Praça Luís de Camões an der Porta Nova, er dreht noch eine Runde durch die Stadt, durch die Travessa da Caraça, vorbei am Fenster von Garcia de Resende, dem Aquädukt, der romanischen Tür von Dona Isabel. Das halbe Évora hat er nicht gesehen, die andere Hälfte auch nur ungefähr. Doch was den Reisenden beeindruckt – man möge ihm die fixe Idee verzeihen –, ist die Tatsache, dass all das, was er gesehen hat (bis auf die Stadtmauern und den römischen Tempel), zur Zeit des Furchtlosen Giraldo nicht existierte, ja nicht einmal zur Zeit der Aufständischen von 1383. Der Reisende schätzt sich glücklich: Jemand hat einen schönen Ort erobert, um dort dieses Évora zu erbauen, jemand hat es errichtet, jemand hat es verteidigt, jemand hat dafür gekämpft, dass die Dinge so werden und nicht anders, und all das, damit er, der Reisende, sich hier an Künsten und Handwerkskunst erfreuen kann. Im Stillen dankt er dem Furchtlosen, auch wenn er ihm die Enthauptung des Mädchens nicht verzeihen kann, er dankt den Aufständischen von 1383, denen er nichts zu verzeihen hat, und begibt sich auf die Straßen des Alentejo, die ihn erwarten mit verbrannten Stoppelfeldern und brennenden Worten, Arbeit, Land, auch Revolution.

Kein Lüftchen weht, und wehte es, so wäre es noch schlimmer. Der Reisende fährt durch die Ebene, die sich bis an die Ufer des Rio Degebe dehnt und auf der anderen Seite bis zu den Hügeln von Monsaraz. Vor Reguengos erwacht er plötzlich aus der Benommenheit, die ihn übermannt hatte, als er am Wegrand ein Schild sieht, dem zufolge es in der Nähe eine Ortschaft namens Caridade gibt. Das stand nicht auf seinem Plan, ein Reisender kann ja nicht überallhin fahren, aber solch ein Name, Nächstenliebe, lohnt auch einen größeren Umweg. Es ist ein weißes Dorf, doppeltweiß und überweiß (bei dieser Hitze ist der Reisende nicht mehr ganz Herr seiner Worte), und auf dieses Weiß klatscht in der glühenden Sonne eine schwarzgekleidete Frau neue Kalkfarbe auf die Wände ihres Hauses, was für eine Leidenschaft für Weiß brennt in den Herzen dieser dunklen, von Sonne und Schweiß gegerbten Menschen. Beim Anblick der Kirche von Caridade, rustikal, mit einem violetten Streifen am unteren Rand der Wände, hält der Reisende entzückt an. Dieses Caridade existierte also, mit einem gleichnamigen Flüsschen, und der Reisende kannte es nicht. Ach, was alles entgeht einem Menschen in seinem Leben, und er weiß es nicht!

In Reguengos de Monsaraz lohnt sich nicht zu halten. Nur gerade für ein erfrischendes Getränk und gleich noch eins hinterher, und dann wieder ab auf die Straße. Ein Stück weiter, zwischen der Landstraße und dem Fluss Pêga, liegen Reste von Dolmen, überwuchert von Brombeeren, da kann kein Pflug arbeiten. Das Zirpen der Grillen klingt aggressiv. Bei dieser Hitze verlieren die armen Viecher die Kontrolle über ihre Flügel, so wie der Reisende in Caridade die Kontrolle über seine Worte verloren hat. Wer weiß, ob die altbekannte Beharrlichkeit der Ameisen nicht davon kommt, dass sie ganze Sommer über diesem die Luft zerschneidenden Sägen ausgesetzt sind?

Jedenfalls gibt es nichts, was so schlecht ist, dass es nicht auch noch eine gute Seite hätte. Wegen der Hitze halten sich die Menschen in ihren Häusern auf, zumindest alle, die nicht weit weg bei der Arbeit sind, und der Reisende kann durch die Straßen laufen, als wäre das Dorf verlassen. Das ist das Gute, aber damit die Regel stimmt, gibt es auch eine schlechte Seite: Es ist niemand da, mit dem der Reisende sprechen könnte. Hier auf dem Hauptplatz betrachtet er die hübschen, unauffälligen Häuser, manche sind unbewohnt, erworben von wohlhabenden Leuten, die woanders leben, er sieht die Fassaden, nicht das Innere, und wird traurig bei dem Gedanken, dass Monsaraz vor allem eine Fassade ist. Darin liegt auch eine Ungerechtigkeit – so mancher ist hier, innerhalb der Burgmauern, in den steilen Gassen, im kühlen oder eisigen Dunkel der komfortlosen Häuser an Geist und Körper erwachsen geworden. In Monsaraz wohnen Einheimische und Ortsfremde, Menschen, die sich von den Freuden und Unsitten der Großstadt erholen wollen, jene, die an Freuden kaum mehr kennen als den bitteren Beigeschmack des Lebens, das nur dem Auge einen großen Horizont bietet.

In der Sonne leidend, hat der Reisende jemanden entdeckt, der ihm die Pfarrkirche aufschließt. Ein Bau, dessen Inneres den Erwartungen widerspricht – viereckig, mit drei gleich großen Schiffen, unterteilt durch mächtige Säulen aus enormen Steintrommeln. Der Atmosphäre und dem heruntergekommenen Zustand nach wirkt die Kirche weit älter, als sie tatsächlich ist: etwa vierhundert Jahre. Hier befindet sich das schöne Grabmal aus dem 13. Jahrhundert von Gomes Martins, dem Prokurator der Königin Dona Beatriz, Frau von Dom Afonso III. Es zeigt Falknerszenen und das Betrauern des Verstorbenen, von einem tragischen Realismus, den die grobe Darstellung noch akzentuiert.

Dann sieht sich der Reisende das Fresko mit dem integren und dem bestechlichen Richter aus dem 15. Jahrhundert an, ein Gemälde mit großen Farbflächen und so deutlichem Pinselstrich, als wäre es schraffiert. Diese Wand, die von der Zeit nicht verschont worden ist, offenkundig unterstützt durch der Menschen Nachlässigkeit und Ignoranz, ist von überraschender Modernität. Es sei denn, der Reisende hält für Zeichen von Modernität, was heutzutage in einer gewissen mittelalterlich historisierenden Kunst, die in Portugal mit nicht immer gutem Resultat praktiziert wird, wieder in Erscheinung tritt.

Vom Festungsberg Monsaraz fährt der Reisende hinunter in die Ebene. Das ist, als befände man sich in einer anderen Welt. Die Flussbetten sind sonnenverbrannte Steinläufe, man fragt sich, ob sie überhaupt irgendwann Wasser führen, nicht einmal im Entferntesten zeigt sich eine Andeutung davon. Inzwischen würde auch der Reisende, wenn man ihn ausdrückte, keinen Tropfen von sich geben. So fährt er, wieder halb benommen, dahin, wünscht das Reisen fast zum Teufel, als vor ihm ein Fluss erscheint. Eine Fata Morgana, sagt sich der Reisende skeptisch, denn er weiß ja, dass in der Wüste Trugbilder entstehen, den Halbverdursteten zeigen sich Brunnen, den nach Schatten Dürstenden Palmenhaine. Für alle Fälle sieht er auf der Karte nach, ob in diesen Breitengraden ein ständig Wasser führender Fluss verzeichnet ist. Da, der Guadiana! Es ist der Guadiana, derselbe, der sich ihm in Juromenha so ungebändigt gezeigt und ihn dann verlassen hatte. Lieber Guadiana, herrlicher Guadiana, du Fluss, der du dem Paradies entspringst! Was hätte jeder andere Reisende getan, was tut dieser? Sobald er von der Straße aus mühelos an den Fluss herankommt, hält er an, zieht sich an einer geschützten Stelle aus und ist im Nu im kühlen, klaren Wasser, kaum vorstellbar, dass es eine solche Temperatur gibt. Länger, als es die Reise eigentlich erlaubt, erquickt er sich in dem kristallklaren Strom, schwimmt im Glitzern, das die Sonne auf die Wasserfläche sprüht, überglücklich der Reisende, zufrieden die Sonne und der Fluss, eine einzige Freude für alle drei. Indes, so wie Schlechtes vergeht, hält auch Gutes nicht ewig an – er steigt aus dem Wasser wie ein Triton, den die Nymphen verschmäht haben, und nass steigt er in seine verknitterten Kleider, diese vom Schweiß feucht, ein Elend.

Bei der Brücke, wo die Straße mit der von Reguengos kommenden Straße zusammentrifft, baden Jungen und Mädchen. Sie lachen, die Schlingel, bespritzen einander mit Wasser, es müsste ein Gesetz geben, das solche Unsitten verbietet, der Reisende spürt, wie sich Neros Seele in ihm regt, gleich wird er ein Verbrechen begehen. Schließlich legt sich das Gefühl. Von der Brücke aus winkt er den Schwimmern zu, mögen die Götter diesen Fluss für immer erhalten und euch eure Jugend so lange wie möglich.

Mourão hat nicht viel zu bieten. Dennoch geht der Reisende gleich zur Burg, in der sich auch die Pfarrkirche befindet, aber beide sind geschlossen und sehen von außen nicht aus, als wären sie innen großartig. Trotzdem entdeckt er Schönes – die runden Schornsteine mit kegelförmigem Abschluss, wie es sie fast nur hier gibt, und die gleichen, aber nie monotonen weißgekalkten Fassaden, die abermals beweisen, welche Farbskala Weiß im Spiel des direkt oder schräg einfallenden Lichts entwickeln kann, im harten Schatten oder im weichen Halbschatten eines Winkels, den das Licht nur unzählige Male gebrochen erreicht; das ist selbst an einem so brutalen Nachmittag wie diesem möglich.

Solche Landschaften, denkt der Reisende, während er seine Fahrt südwärts fortsetzt, brauchten gar nicht die Hitze, um erstickend zu wirken. Zwischen Mourão und Póvoa, zwischen Póvoa und Moura dehnen sich zu beiden Seiten der Straße die endlosen Felder in bleichem Gelb, fast Weiß, wenn die Stoppeln zertreten sind und die glatte Innenseite der Halme im Sonnenlicht glänzt, und das Bild, das zunächst einförmig wirkte, verändert sich zu einem Kaleidoskop. Betrachtet man die abgeernteten Kornfelder, richtet den Blick minutenlang fest darauf, so gerät man in einen leichten Taumel, in eine Art gegenseitige, fast ekstatische Hypnose.

In Moura, das einen schönen Platz besitzt, weit eher Empfangsraum als Durchgangsort, spürt der Reisende die erste leichte Brise. Noch schüchtern, gleich darauf reuig ob ihrer Dreistigkeit, da dieser Tag doch der Herrin Sonne vorbehalten war, aber dank der Brise fasst er Mut und geht zur Burg, klettert über die diversen Ruinen, und das sind nicht wenige. Eine ideale Kulisse für ein dekadentes Adelsdrama oder furchtbare Degenduelle in mondklarer Nacht. Der Reisende, und nun spricht er im Ernst, wundert sich, wie selten portugiesische Filme diese Naturkulissen nutzen, denn wir haben davon im Überfluss für jeden Geschmack und jedes Bedürfnis. Nachdem er diese Feststellung ausgesprochen oder gedacht hat, kehrt er wieder zum Platz zurück, betrachtet von außen das schöne dreiflügelige Portal der Pfarrkirche mit ihrem Baldachinbogen, der an das Portal von Penamacor erinnert oder in dem Moment den Reisenden daran erinnert, und den gar nicht kirchlich, eher höfisch anmutenden überdachten Balkon mit seinen ionischen Säulen und der schmiedeeisernen Balustrade. Geschmack besaß fraglos der Maurermeister Cristóvão de Almeida, der dieses Werk schuf, und ein Palastliebhaber muss der Abt gewesen sein, der solche Weltlichkeit in seiner Kirche haben wollte.

Der Nachmittag geht leicht abgekühlt, sofern man von Abkühlen sprechen kann, zur Neige, aber die Bäume am Straßenrand tragen dazu bei, mit den sanften Hügeln kommt Bewegung in die Landschaft, und der Reisende atmet erfreut auf. Doch vor Pias stehen am Ende eines Hangs zwei Polizisten und lassen sich von den Autofahrern die Papiere zeigen, was normal ist, aber in der Nähe steht ein Lastwagen mit weiteren Polizisten, und das ist nicht gerade normal. Der Reisende zeigt, dass er kein Blut an den Händen hat, und darf weiterfahren. In Pias, wo Menschen auf der Straße sind, erkundigt er sich nach der Pfarrkirche. Er möchte das Bild sehen, das Martim Moniz eingeklemmt im Tor der Lissabonner Burg São Jorge zeigt. Aber die Kirche ist verschlossen, was eine poetische Gerechtigkeit in sich trägt: An Menschen, die sich opfern, damit jene, die nach ihnen kommen, leben und gedeihen können, fehlt es heutzutage nicht. Gerade hier in dieser Gegend nicht.

Der Reisende wird in São Gens, nicht weit von Serpa, übernachten. Gleich dahinter befindet sich die Kapelle Nossa Senhora de Guadalupe. Was an ihr sehenswert ist, sieht man von außen. Anders als bei der Landschaft, die sich vor dem Auge des Reisenden dehnt. Sie will von innen gesehen werden. Eine Weite mit Bäumen und nahezu flachen Hügeln, kleinen Anhöhen, die mit der Ebene verschmelzen. Die Sonne ist schon untergegangen, doch das Licht schwindet nicht. Es überzieht die Landschaft mit goldenem Grau, dann verblasst das Gold, die Dunkelheit steigt langsam von der anderen Seite auf und zündet Sterne an. Später wird der Mond aufgehen, und die Käuze werden einander rufen. Dem Reisenden kommen die Tränen. Vielleicht aus Selbstmitleid, Kummer darüber, dass er nicht in Worten auszudrücken vermag, was diese Landschaft ist. Er sagt einfach nur: Dies ist die Nacht, in der die Welt beginnen könnte.




Der Satz und der Sprung

Als der Reisende erwacht und das Fenster öffnet, ist die Welt erschaffen. Es ist früh, die Sonne noch in weiter Ferne. Kein Ort kann von ruhigerer Schönheit sein, keiner wird es je sein mit so einfachen Dingen, weites Land, Bäume, Stille. Nachdem der Reisende mit seinem auf vielen Erfahrungen basierenden Wissen den Anblick genossen hat, wartet er auf den Sonnenaufgang. Er erlebt alles mit, die Veränderung des Lichts, das Entstehen des ersten Schattens und das erste Zwitschern eines Vogels, und er hört als Erster die Stimme einer Frau aus dem Unsichtbaren, die diesen einfachen Satz sagt: »Es wird wieder ein heißer Tag.« Prophetische Worte, wie der Reisende am eigenen Leib erfahren soll.

Ein Rundgang durch Serpa ist nicht sehr ergiebig: das Renaissance-Portal des ehemaligen Spitals für Aussätzige, heute die Kirche Nossa Senhora da Saúde, der Mauerring um die Burg, der riesige Turm eine Ruine. Das Beste sind noch die normalen Häuser, niedrig und weiß, gekalkte Umarmungen der Straßen, Mondlicht, das sich an die Wände geheftet hat und nicht verlöscht. Der Reisende erkundigt sich, auf welcher Straße er zum Pulo do Lobo gelangt. Er ist naiv, dieser Reisende. Vermutet hat er es schon mehrfach, heute bekommt er den Beweis. Der Befragte, ein ruhiger, langsam sprechender Mann, gibt Auskunft und fragt zum Schluss: »Mit diesem Auto wollen Sie dahin?« Noch kann der Reisende den Grund für die Frage nicht verstehen, er denkt, der Mann mokiere sich über sein Fahrzeug. Er antwortet knapp: »Ja, genau.« Der Mann schüttelt mitleidig den Kopf und geht weiter.

Bis São Brás macht die Straße gut mit. Sie durchquert eine weite Einöde, eine Landschaft mit kleinen, rundlichen Erdhöckern, wie kabbelige See, hier und da weisen Holzschildchen auf Gehöfte hin, die man von der Straße aus nicht sieht, noch nicht einmal die Spitze eines Schornsteins. Weitere zwei Kilometer ist der Weg passabel, dann beginnt die Qual: Das Straßenbett ist voll loser Steine, ein Auf und Ab durch Schlaglöcher und über Buckel. Der Reisende hat schon andere Situationen dieser Art erlebt, aber hier hört das Chaos gar nicht auf, und das Schlimmste an allem ist das bedrückende Gefühl, vollkommen allein zu sein – weit und breit kein Haus, die Felder sehen aus, als wären sie seit tausend Jahren nicht bestellt worden, und die Erdhöcker klettern zu allen Seiten übereinander, als wollten sie sehen, ob der Reisende sich festfährt, ins Schleudern gerät oder einfach aufgibt. Der Reisende nimmt die Herausforderung des unbekannten Planeten an, er beißt die Zähne zusammen, macht sich federleicht, um die gequälten Stoßdämpfer zu schonen, und atmet auf, als ein Stück glattes Pflaster kommt.

Doch fast hätte er sich geschlagen gegeben. Es geht steil abwärts mit einer irrsinnigen Kurve nach links, als wäre die Straße quer abgeschnitten, so steil, dass die Steine ins Rollen geraten und holterdiepolter ins felsige Tal fallen, wo ein schmaler Streifen Grün verrät, dass es dort Wasser gibt. Den Reisenden verlässt der Mut, er denkt ans Umkehren. Es wäre eine Schande, aber mit so einer kann ein Mann leben. Doch wie umkehren? Rückwärtsfahren ist riskant, wenden unmöglich. Solange der Weg nicht zu Ende ist, falls er überhaupt je endet, muss er ihm folgen. Also gut. Vorsichtig fährt der Reisende weiter, eine Schnecke käme schneller voran, und da ist die Kurve, fast im rechten Winkel. Unten fließt ein Fluss, zwei Männer und ein Junge stehen da, sie blicken dem Reisenden verblüfft entgegen. »Guten Tag. Ist das da der Guadiana? « Dass es nicht der Guadiana ist, weiß der Reisende nur zu gut, er hat die Frage wie einen Bannspruch hingeworfen. »Nein, Senhor. Das hier ist der Limas.« »Und Pulo do Lobo, ist es noch weit bis dahin?« »Ungefähr drei Kilometer«, antwortet der ältere Mann. »Wie ist der Weg?« »Nicht schlimmer als bis hierher. Es kommt noch ein Stück mit Steinen, dann wird es besser. War eine schöne Schwitzpartie, was?« Der Reisende versucht zu lächeln, doch sein Gesicht verzieht sich jämmerlich: »Seien Sie mir bloß still davon. Also, wo geht es nach Pulo do Lobo?« »Sie fahren immer geradeaus, an zwei Gehöften vorbei, dann geht es tief runter, wenn Sie zu einer großen alten Korkeiche kommen, biegen Sie rechts ab, und dann können Sie es gar nicht mehr verfehlen.«

Über die Steinplatten im nun trockenen Flussbett (wie mag es hier im Winter sein?) gelangt der Reisende auf die andere Seite. Wieder geht es bergauf, um Steine kümmert er sich nicht mehr, wer A sagt, muss auch B sagen, aber wo sind die Gehöfte, die alte Korkeiche, der Erdweg, der zum Ziel führen soll, wo ist das verdammte Pulo do Lobo abgeblieben? Hätte der Reisende auch nur ein Fünkchen Vernunft, würde er umkehren, aber er ist hartnäckig, halsstarrig, er hat sich in die Idee verbissen, nichts wird ihn davon abbringen. Endlich hat die Wüste ein Ende. Da ist das erste Gehöft, das zweite, aber keine Menschenseele zu sehen, und dahinten die Korkeiche, der Abzweig nach rechts. Dies ist die himmlische Straße. Sie verläuft oben auf den Hügelkuppen, führt nie ins Tal hinunter, und nachdem sie ein letztes Mal in einer weiten Kurve angestiegen ist, endet sie vor einem verfallenen Gehöft. Ab dort wird es ein Feldweg, darauf Spuren von Treckerrädern. Zu Fuß beginnt der Reisende mit dem Abstieg. Er ist zufrieden. Pulo do Lobo muss dahinten sein, noch ist nichts zu sehen, doch schon allein, dass er es bis hierher geschafft hat, ist keine geringe Leistung.

Plötzlich, als wäre ein Vorhang aufgegangen, liegt der Guadiana vor ihm. Der Guadiana? Ja, ein schmales Wasserband auf dieser Seite, das in Stromschnellen herabstürzt, hat Ähnlichkeit mit einem Fluss. Aber nicht dieses riesige Felsenfeld, das sich nach links erstreckt, wie von einer tiefen Verwundung zerfetzt, in der hier und dort weißer Schaum aufleuchtet. Das hier ist nicht Portugal, das hier ist ein Stück von einer anderen Welt, die Reste eines aus dem All herabgestürzten, ungeheuerlich großen Meteoriten, der beim Aufschlag zerbrochen ist, damit das Wasser hindurchfließen kann. Auf dem verbrannten, schroffen, schrundigen Fels, gestachelt mit scharfen Zacken, kann kein Grashalm wachsen. Der Fluss kocht zwischen den stahlharten Wänden, das Wasser faucht und tost und wirbelt und frisst einen Millimeter pro Jahrhundert, pro Jahrtausend, ein Nichts in der Ewigkeit – eher geht die Welt unter, als dass das Wasser seine Arbeit beendet hat. Der Reisende ist vor Staunen wie erstarrt. Vergessen sind der gefährliche Weg, der heiße und der kalte Schweiß, die Angst vor einem Unfall, das mitleidige Kopfschütteln des Mannes in Serpa. Und er fragt sich: »Wie ist es möglich, dass es dies hier in Portugal gibt und so wenige davon wissen und noch weniger es kennen?« Es wird ihm sehr schwerfallen, von hier fortzugehen. Er kehrt noch zweimal zurück, um sich vorzumachen, dass er weitergefahren und nach einem, nach zwei Jahren wiedergekommen wäre. Das also ist der Pulo do Lobo (dt.: Wolfssprung). Die Spalte zwischen den felsigen Ufern ist so schmal, dass durchaus ein Tier auf der Flucht mit einem Satz drüber hinwegspringen könnte. Ein Wolf soll es getan haben. Und sich so gerettet haben. Das Gleiche empfindet auch der Reisende – dass er hierhergekommen ist, dass er diese phantastischen Felswände, den tiefen Riss im Gestein gesehen hat, ist wie eine Rettung. Als er endlich wegfährt, empfindet er nicht einmal den Weg als schlimm. Vielleicht ist er nur die notwendige Prüfung, um auszusortieren, wer es verdient, an diesen wunderbaren Ort zu gelangen, und wer nicht.

Als er Serpa erreicht, hat der Reisende Mühe, sich wieder an die normale Welt der Menschen zu gewöhnen. Bei der Ausfahrt nach Beja bewundert er die nicht mehr genutzte Kapelle São Sebastião in ihrer ganzen Schönheit, einem Zwitterstil aus Manuelinisch und Mudéjar. Zwitter, denkt er, doch richtiger wäre eigentlich Symbiose, eine nicht nur formale, sondern lebendige Verbindung. So lebendig nun auch nicht, wendet die Stimme der Logik ein, denn dieser Stil hat sich weder über die Grenzen des Alentejo hinaus ausgebreitet, noch hat er sich in abgewandelter Form in der Zukunft fortgesetzt. Doch, lebendig, erwidert die intuitive Stimme, denn die zivile Architektur – Häuser, Schornsteine, Vordächer – verkündet hier, woher sie kommt, welche stilistischen Vorfahren sie hatte: die maurische Bauweise, die sich über die Reconquista hinaus erhalten, und die gotische, die sich dann später mit ihr verbunden hat.

Solchen Gedanken hängt der Reisende nach, da taucht der Guadiana wieder vor ihm auf, nun als breiter, friedlicher Strom. Es ist ein Versteckspiel, das die beiden treiben, ein Zeichen, dass sie einander zugetan sind. Just als er über die Brücke fährt, denkt der Reisende, er würde gern einmal auf einem Boot den Fluss hinunterfahren, von Juromenha bis zum Meer. Vielleicht bleibt es bei diesem Traum, vielleicht aber entschließt er sich irgendwann plötzlich und stürzt sich in das Abenteuer. Dann tritt der Anblick des Pulo do Lobo vor sein Auge, er hört das Tosen des Wassers, sieht deutlich die Strudel zwischen den Felsen, den möglichen Tod. In Zukunft wird der Reisende sich beobachten, halb skeptisch und ironisch, halb zärtlich und erwartungsvoll: Ich möchte doch mal sehen, ob du dazu in der Lage bist.

Gleich darauf weist ein Schild auf die Abzweigung nach Baleizão hin. Das Dorf ist nicht für Kunstwerke bekannt, doch der Reisende murmelt: »Oh, Baleizão, Baleizão«, und biegt ab. Er hält im Ort nicht an, spricht mit niemandem. Er fährt nur durch, wer ihn sieht, wird sagen: »Da, ein Tourist.« Und wird nicht wissen, wie sehr er sich täuscht. Der Reisende atmet die Luft von Baleizão tief ein, fährt zwischen zwei Häuserreihen entlang, sein Blick erhascht im Vorüberfahren das Gesicht eines Mannes, das Gesicht einer Frau, und dass sein eigenes Gesicht, als er am anderen Ende aus dem Dorf herauskommt, keinerlei Veränderung erkennen lässt, liegt daran, dass ein Mann sich, wenn es nötig ist, sehr verstellen kann.

Schon bald ist Beja erreicht. Das ehemalige römische Pax Julia da oben (doch hier, in dieser flachen Gegend, bedeutet oben keine schwindelerregende Höhe) wirkt nicht, als stammte es aus so ferner Vorzeit. Sicherlich, es fehlt nicht an Spuren aus jener Epoche und anderen früheren oder späteren, etwa von den Westgoten, doch dank planlosem Abreißen und Bauen, wieder einmal Nachlässigkeit und dazu, wie immer, dramatischer Ignoranz mutet das Stadtbild auf den ersten Blick wie eine beliebige Häuseransammlung mit wenig oder gar keiner Geschichte an. Man muss suchen, zur Burg, in die Kirchen Santa Maria und Misericórdia, ins Museum gehen. Dort erfährt man, dass Pax Julia (für die Mauren, die kein Latein konnten, Baju, dann Baja und schließlich Beja) überreich an Geschichte ist.

Der Reisende geht zuerst in die Kirche Santa Maria. Drinnen erwartet ihn weder eine Überraschung noch eine Enttäuschung – die drei Schiffe im klassischen Zuschnitt, ein kurioser Baum Jesse, aber nichts Besonderes. Das Schönste an Santa Maria befindet sich draußen, für jeden Passanten sichtbar: das Vordach mit drei Bögen an der Front, weiß, wie es sich für Orte südlich des Tejo gehört, nur die Kapitelle, auf denen die Rippen des Gewölbes aufsetzen, in der naturbelassenen Farbe des Steins. Dieses Vordach verspricht, was die Schiffe nicht einlösen, aber wer hineingegangen ist, kommt auch heraus, und wer drinnen enttäuscht ist, den tröstet der Ausgang.

Von der Burg kann man sagen, um im Stil zu bleiben, dass auch sie nichts Großartiges ist. Doch vor dem Bergfried muss der Reisende sich verbeugen. Wenn er den in Estremoz bewundert hat, so muss er diesen preisen. Sie sind einander ähnlich, doch dieser ist gewaltiger und imposanter als der erste und auch alle anderen. Von den Innenräumen, allesamt mit Gewölbe, würde der Reisende, wenn er es könnte, den mittleren mit dem maurisch inspirierten Sterngewölbe mitnehmen, zum Beweis dafür, dass die christlichen Baumeister noch über lange Zeit die Notwendigkeit eines Stils und einer Technik anerkannten, die in dieser Region tiefe kulturelle Wurzeln hatte. Es war eine Dummheit, diese Wurzeln später auszureißen.

Dass aus Pax Julia Beja wurde, nachdem es den Mauren als Zungenbrecher gedient hatte, verwundert nicht. Dass aber ein Schlachthaus zu einer Kirche wird, mag doch überraschen. Es kommt schließlich immer auf die Bedürfnisse an. In Évora hatte man aus dem römischen Tempel ein Schlachthaus gemacht, hier fand man, dass der Bau für ein Schlachthaus viel zu schön sei, also wurde dort, wo Lämmer dem leiblichen Appetit geopfert werden sollten, fortan das Opfer des göttlichen Lamms für die Erlösung der Seelen gepriesen. Die Wege des Menschen sind nur scheinbar verworren. Wenn man sorgfältig hinsieht, findet man immer Spuren früherer Schritte, Analogien, gelöste oder lösbare Widersprüche, Plattformen, wo die verschiedenen Sprachen plötzlich zu einer gemeinsamen, universellen werden. Die Säulen in der Kirche Misericórdia zeigen den abgewandelten (im Sinne einer kollektiven lokalen Aneignung) Charakter des architektonischen Renaissance-Stils, wenn er als mit früheren regionalen Ausdrucksformen vereinbar gilt.

Der Reisende hätte gern die westgotischen Kapitelle der Kirche Santo Amaro gesehen, doch dieses Mal begibt er sich gar nicht erst auf die Suche nach dem Zauberschlüssel. Vielleicht ist das falsch, womöglich wäre es einfach, doch wenn er dabei schon in kleinen Orten gelegentlich auf so große Schwierigkeiten gestoßen ist, wer weiß, was ihm in dieser geschäftigen Stadt widerfahren mag. Also entscheidet er sich für die sicherere Option und geht ins Museum.

Das Museum von Beja ist ein Regionalmuseum, und es tut gut daran, nicht mehr sein zu wollen. So kann es mit Stolz sagen, dass fast sein gesamter Bestand von hier stammt oder bei Ausgrabungen gefunden wurde, also doppelt von hier stammt. Ausgestellt wird die Sammlung in dem ehemaligen Kloster da Conceição, genauer gesagt in den Räumen, die noch erhalten sind: Kirche, Kreuzgang und Kapitelsaal. An diesem Ort ist Mariana Alcoforado vor Liebessehnen seufzend gewandelt. Recht hatte sie, niemand sollte eine Frau in die vier Wände eines Klosters sperren und erwarten, dass sie widerspruchslos dahinwelkt. Zweifel hat der Reisende allerdings an ihren berühmten Liebesbriefen, das heißt daran, ob sie tatsächlich von portugiesischer Hand und in einem Kloster geschrieben wurden. Sie sind von einer so feinsinnigen Sprachgewandtheit, wie sie kaum einem aus diesem Ödland gebürtigen jungen Mädchen zur Verfügung stand, selbst wenn ihre Familie mit materiellen und geistigen Gütern ausgestattet war. Wie dem auch sei, ihre große Liebe hat Mariana Alcoforados Leben – falls sie es denn war – nicht verkürzt: Dreiundachtzig Jahre hat sie in diesem Jammertal verbracht, über sechzig davon im Kloster; verglichen mit der durchschnittlichen Lebenserwartung ihrer Zeit, brachte die gute Nonne aus Beja einen beträchtlichen Vorteil ins Paradies mit ein.

Der Reisende hat nicht die Absicht, das Museum zu beschreiben. Er erwähnt nur, was ihm in Erinnerung geblieben ist (und es gibt viele, nicht immer objektive Gründe, warum einem dieses und nicht jenes in Erinnerung bleibt), zum Beispiel die silbernen Traggestelle für die beiden Johannes, den Täufer und den Evangelisten, so schwer, dass zwei Bruderschaften die Kräfte versagen dürften, und er stellt fest, dass zwischen den beiden Johannes eine Rivalität entstanden ist, jeder soll prächtiger sein und mehr verehrt werden als der andere, zu jedem soll mehr als zum anderen gebetet werden. Zu Marianas Zeiten existierten diese Tragen noch nicht. Der Reisende kann sich folglich nicht ausmalen, dass die verliebte Nonne sich himmlische Botschaften zugunsten ihrer irdischen Liebe ausdachte, doch zweifelt er nicht daran, dass andere Nonnen beim Anblick der sinnlichen Silberpracht von den Heiligen Schutz erbaten, sowie diese auf die Prunksitze gesetzt wurden.

Im schön geschnittenen Kapitelsaal mit seiner zarten Deckenbemalung befindet sich eine kostbare Azulejo-Sammlung, mit der sich nur die in Sintra messen kann: nach der Fettschnurtechnik hergestellte Azulejos aus Sevilla mit einer Art gotischem Brokat; Relief-Azulejos, ebenfalls aus Sevilla; andere, valencianisch beeinflusst, aus Manises, einfarbig grün oder blau mit Kupferschimmer. Besonders bemerkenswert ist, wie harmonisch die Exponate, obwohl in Farbe und Muster unterschiedlich, die einen aus dem 15. Jahrhundert, die anderen aus dem 16. Jahrhundert, in diesem einen Raum zusammenpassen. Sie bilden unbestreitbar eine Einheit. Der Reisende, der mitunter Schwierigkeiten hat, zur Hose das passende Hemd zu wählen, erfreut sich an diesem kompositorischen Können.

Anschließend sieht er sich die Gemälde an, die überraschend gut, aber wenig bekannt sind. Eine Ausnahme bildet natürlich der São Vicente, dem Mestre de Sardoal oder seiner Schule zugeschrieben. Es ist, ohne zu übertreiben, ein Meisterwerk, dem jedes ausländische Museum zu höchstem Ruhm verhelfen würde. Aber wir hier in Portugal haben so viele Salons und dazu die Angewohnheit, zu jeder Mahlzeit Champagner zu trinken, dass wir den Flur mit den Kunstwerken kaum beachten. Auch von vielen anderen Bildern könnte und müsste der Reisende sprechen, er nennt nur die Gemälde von Riberas, die Santa Barbara, den zarten, anmutigen Christus von Arellano, die impressionistische Geißelung und vor allem, nicht wegen seines künstlerischen Werts, der ist nicht sonderlich groß, sondern wegen der unfreiwilligen Situationskomik, die Geburt Johannes des Täufers: die familiäre Atmosphäre, das Durcheinander von Menschen und Engeln, die sich um das Neugeborene drängen (während im Hintergrund, noch liegend, die heilige Anna die Geburtsurkunde aufsetzen lässt), über all das muss der Reisende vor Vergnügen lachen. Davon kann er auf der weiteren Fahrt gut zehren.

Solch eine Reiseroute wirkt wie eine Irrfahrt. Schon vom Pulo do Lobo nach Beja führte sie nach Nordwesten, und nun fährt der Reisende direkt nach Norden, zuerst nach Vidigueira, dann nach Portel. Doch in jedem Ort, den er passiert, findet er etwas, und wenn er nach dem Weg fragt, weiß er immer, wohin er möchte, er ist also ein Reisender, der sich selbst gefunden hat.

Wer Vidigueira sagt, sagt auch Vasco da Gama und Weißwein – mögen die Puristen verzeihen, denen es respektlos erscheinen mag, Geschichte und Wein so miteinander zu verknüpfen. Die Gebeine des Admirals von Indien hat man nach Belém in Lissabon gebracht. Aus seiner Zeit erhalten ist der Uhrenturm, von dem man noch heute die Schläge der Bronzeglocke hören kann, die er vier Jahre vor seinem Tod 1524 im fernen Cochin hat gießen lassen. Der Weißwein ist noch immer bestens und wird das voraussichtlich noch sein, wenn der Reisende nicht mehr ist.

Beim Höhenzug Mendro beginnt der Distrikt Évora. Portel liegt ein paar Kilometer weiter. Sein Charme sind die verwinkelten, jeder Geraden widerstrebenden Straßen und die schmiedeeisernen Verzierungen etlicher Fassaden. Hier und da gibt es noch gotische Portale, auch manuelinische, und ein paar alte Gebäude, wie das Açougues, mit Wappensteinen, außerdem die Kirche Misericórdia, in der man neben der opulenten Empore für die Bruderschaften eine Holzskulptur des toten Christus aus dem 15. Jahrhundert bewundern kann, eine wunderschöne gotische Schnitzarbeit. Der Reisende fährt hinauf zur Burg, um den Ausblick auf die Landschaft zu genießen und die Steine zu betrachten. Mit der Aussicht wird er belohnt – vom Vorplatz des Bergfrieds blickt man direkt auf die Welt, wenn man den Arm ausstreckt, könnte man den Horizont berühren. Das ist charakteristisch für die Ortschaften im Alentejo: Sie machen einem nichts vor, was sie haben, zeigen sie. Die Burg ist achteckig, von zwei Mauerringen umgeben, einige der runden Wehrtürme stammen aus dem 13. Jahrhundert und der Zeit des Königs Dom Manuel I. Es gibt noch Reste eines Palastes der Herzöge von Bragança und einer Kapelle, das alles für ein ungeübtes Auge kaum erkennbar. Ein besser geschulter Blick wird darin den Stil von Francisco de Arruda ausmachen, der den Bau geplant und ausgeführt hat.

Der Reisende hat ein Faible für Namen, das ist sein gutes Recht. Da er keinen Anlass hat, in Oriola zu halten, einem Dorf auf dem Weg nach Viana do Alentejo, erfreut er sich wenigstens an den Silben seines höchst italienisch klingenden Namens, vielleicht ist er verwandt mit dem valencianischen Orihuela. Apropos Namen, der Reisende versteht nicht recht, warum Viana sich einfach nur »do Alentejo« nennen wollte und aus Lokalpatriotismus die Ortsbezeichnung Viana-a-parde-Alvito abgelehnt hat. Hätte es seinen ersten, ebenso rätselhaften Namen aus noch früherer Zeit, nämlich Viana de Fochem, übernommen, dann ließe sich die Zahl der Besucher, von dem berühmten Évora im Norden und von Beja im Süden angelockt, womöglich steigern. Natürlich kann Viana nicht mit den beiden Distrikthauptstädten konkurrieren, doch mit seiner Burg, dem Kreuz, der Pfarrkirche, den Kapellen und der Wallfahrtsstätte, das alles innerhalb und außerhalb der Ortschaft mit ihren engen weißen Straßen, besitzt es genügend eigene Reize, um den Reisenden für sich zu gewinnen. Die Burgmauern sind nicht sehr hoch, was auf seltene kriegerische Auseinandersetzungen hindeutet oder auf ein gutes Gefühl für Proportionen. Kommt man von Südosten her zur Burg, sieht man über den maurischen Schießscharten das geometrische Spiel der Aufbauten der Pfarrkirche, die gezackten Zinnen, die spitz auslaufenden Befestigungstürme, die Mauerpfeiler und Strebebögen, in wenigen Worten gesagt, falls das überhaupt möglich ist: ein Fest für das Auge. Der Zugang zur Burg ist in Terrassen mit mehreren Absätzen gestaltet. Im Schatten einiger Bäume, geschützt vor der brennenden Sonne, diskutieren zwei Jungen und zwei Mädchen über Schulausbildungen, die sie schon abgeschlossen haben oder noch absolvieren wollen, ein ernstes Thema, wie man sieht.

Der Reisende hat sich erkundigt und den Schlüssel geholt. Als er zurückkommt, diskutieren sie noch immer, welche Prüfung und wann, die Jugend hat es wirklich nicht leicht. Von innen fasziniert die Kirche durch den Sinn für Raum, den sie vermittelt: Das getäfelte Gewölbe ruht auf enorm dicken, unbearbeiteten achteckigen Pfeilern, und die drei Schiffe setzen sich über fünf hohe, mit Rundbögen abgegrenzte Felder fort. Da der Chor offen zugänglich und frei in den Kirchenkorpus integriert ist (er nimmt das erste Feld ein), wirkt er nicht so distanziert und reserviert wie sonst üblich. Im Gegenteil, am liebsten möchte man hinauf- und hinuntergehen, von dort aus Messe und Feierlichkeiten beobachten. Der Reisende ist hinauf- und hinuntergegangen, glücklich wie ein Junge, der bereits alle Prüfungen hinter sich hat. Beim Hinausgehen betrachtet er ausführlich das reichverzierte Doppelportal mit seinem kielförmigen Bogen, den königlichen Attributen (Wappenschild, Christuskreuz, Armillarsphäre, Krabbennetz), dem Blattwerk und den Menschengestalten – dieses fast verborgene Portal ist eine hervorragende Lektion über unsere hybride Ornamentik.

Nun beendet der Reisende die Schleife, die er von Beja aus gemacht hat. Er fährt hinunter nach Alvito, doch vorher sieht er sich noch möglichst viel von der Quinta de Água de Peixes an, einem alten Herrensitz aus dem 14. Jahrhundert, in den ersten Jahren der Regentschaft von König Dom Manuel I. von maurischen oder jüdischen Handwerkern umgebaut, die möglicherweise nach der Eroberung von Granada aus Kastilien vertrieben worden waren. Das wunderschöne Vordach über dem Eingang ruht auf schlanken Steinsäulen, die hintere Fläche des Walmdachs ist weniger stark geneigt, was einen reizvollen Asymmetrie-Effekt bewirkt. Der Eckbalkon weist schöne Mudéjar-Verzierungen auf, bei deren Anblick der Reisende wieder einmal glücklich seufzt.

Alvito bereitet sich auf ein Fest vor. In den Straßen kein Mensch, doch ein Lautsprecher brüllt in unerträglicher Lautstärke in alle Himmelsrichtungen ein Lied mit spanischem Titel, gesungen von einem weiblichen schwedischen Duo. Dort unten liegt die Burg oder der befestigte Palast, ein für Portugal ungewöhnliches Bauwerk mit seinen runden Ecktürmen und großen Mauerflächen. Aus unbekannten Gründen sind die Türen verschlossen. Der Reisende geht hinunter zum Platz, trinkt an einem Wasserspender fades Wasser, das ihn nur noch durstiger macht, da aber das Glück ihm hold ist, fühlt er sich gleich darauf erfrischt, als er in eine Straße einbiegt und den Blick hebt, um festzustellen, wo er sich befindet: Rua das Manhãs. Oh, du großartiges und auch dankbares Alvito, das an einer Gebäudeecke allen Morgen der Welt und der Menschen die Ehre erweist, pass gut auf dich auf, dass sich auf dich keine andere Nacht als die natürliche senkt! Der Reisende kann sich vor Freude kaum halten. Und da eine Überraschung niemals allein kommt, widerfährt ihm nicht nur der lustige Irrtum, eine Finanzbehörde für eine Kapelle zu halten, sondern er findet auch die Pfarrkirche so weit geöffnet vor wie noch keine andere, durch drei breite Türen flutet das Licht hinein und zeigt, dass es in der Religion letztlich überhaupt nichts Geheimnisvolles gibt oder, falls doch, zumindest nicht das, was man allgemein annimmt. Hier begegnen dem Reisenden wieder achteckige Pfeiler wie in Viana do Alentejo, in dieser Gegend häufig anzutreffen, und außerdem an den Wänden schöne Azulejos aus dem 17. Jahrhundert mit Szenen aus der Bibel.

Dieselbe Straße führt über Vila Ruiva und Vila Alva nach Vila de Frades, wo Fialho de Almeida geboren wurde. Doch das eigentliche Juwel des Ortes ist die römische Siedlung bei São Cucufate, wenige Kilometer weiter inmitten von Olivenbäumen und Buschwerk. Ein winziges Schild am Straßenrand verweist auf einen Erdweg, dort muss es sein. Die Stelle liegt so versteckt, die Luft ist so mild, dass der Reisende das Gefühl hat, eine unbekannte Welt zu entdecken. Schon bald ist er da. Die Ruinen sind enorm groß, sie ziehen sich seitlich über eine lange Front hin, und die gesamte Anlage mit mehreren Stockwerken und kräftigen Ziegelbögen lässt darauf schließen, wie bedeutend diese Siedlung einmal gewesen ist. Es finden Ausgrabungen statt, offenbar mit wissenschaftlicher Sorgfalt. Auf einem freigelegten Gelände, vermutlich früher ein Friedhof, hat man große rechteckige Gruben ausgehoben, in denen tief unten, noch halb von Erde bedeckt, Skelette stecken. Im Mittelalter gehörten die Ruinen zu dem Kloster São Cucufate, die Knochen werden wohl von den Mönchen stammen, doch gewiss nicht jene dort, so klein, dass sie nur von einem Kind sein können. Und wenn die Breite eines Beckenknochens etwas aussagt, dann muss dieses Skelett hier von einer Frau sein.

Im Allgemeinen wirken Ruinen melancholisch. Doch aus irgendeinem Grund – vielleicht, weil man sieht, dass hier lebendige Menschen arbeiten – empfindet der Reisende diese Stätte trotz der sterblichen Überreste als angenehm. Es ist, als hätte sich die Zeit komprimiert – vorgestern noch waren die Römer hier, gestern die Mönche von São Cucufate, und heute ist der Reisende hier, um ein Haar wären sie sich alle begegnet.

Neben den Ruinen steht eine Kirche, zweifellos von den Mönchen gebaut. Nun dient sie als Abstellraum für die Ausgrabungswerkzeuge, doch die Decke des kleinen Mittelschiffs ist mit Fresken bemalt, die zum Teil noch gut erhalten sind und aufgrund des archaisierenden Stils oder aber der mangelnden Fähigkeit des Malers wesentlich älter wirken als aus dem 17. oder 18. Jahrhundert stammend, wie man annimmt. Der Reisende ist kein Fachmann, dennoch erlaubt er sich, diese Datierung anzuzweifeln, er stellt sich lieber einen mittelalterlichen Mönch vor, der fleißig diese Sixtinische Kapelle eines armen Ordens in einem noch ärmeren Land bepinselt. Die Engel blicken mit großen Augen auf den Reisenden, sie lassen eine Frage ahnen, die nicht laut ausgesprochen wird: »Wie steht es da draußen nach all diesen Jahrhunderten?«

Draußen bricht die Dämmerung an. Auf den großen Felsen, die sich über den Hang beugen, befindet sich der Abdruck eines Hufeisens. Er soll vom Pferd des heiligen Jakob stammen, das Anlauf nahm, um über die Schlucht zu springen. Der Reisende sieht keinen Anlass, daran zu zweifeln. Wenn in Serpa ein Wolf einen Satz gemacht hat, warum sollte dann in São Cucufate nicht ein Pferd gesprungen sein?




Die Italiener in Mértola

Als der Reisende zum zweiten Mal aus Beja herausfährt, führt er als Wegzehrung nicht das entzückte Schmunzeln mit, zu dem die Geburt von Johannes dem Täufer ihn veranlasst hat. Doch beim Besuch einer weiteren römischen Siedlung in Pisões erfrischen ihn die geometrischen Mosaiken, die insgesamt lockere Anordnung der noch vorhandenen Gebäudereste. Kein schlechtes Rüstzeug für einen, der sich abermals in solche Hitze hinausbegibt. Das neue Lächeln jedoch schwindet nach wenigen Kilometern, schon ist es fort, zerronnen wie eine Schneeflocke. Gestern noch hat der Reisende mit Staunen, und nur mit diesem einen Wort, von der Landschaft zwischen Mourão und Moura, zwischen Moura und Serpa gesprochen. Was soll er nun sagen, als er über Trindade und Albernoa die Ebene Richtung Castro Verde durchquert? Oh, ihr alle, die ihr euch am Strand in die Sonne legt, kommt nach Albernoa, dort werdet ihr die wahre Sonne kennenlernen. Seht, wie trocken die Bäche sind, das Flussbett bei Marzelona, der Fluss Terges, die winzigen, unsichtbaren Nebenflüsschen, die sich nicht von der Landschaft abheben, diese selbst so trocken wie sie. Hier braucht man nicht im Wörterbuch nachzuschlagen, um zu erfahren, was die drei Wörter Hitze, Durst, Großgrundbesitz bedeuten. Der Reisende hat einige Kenntnisse über diese Gegend, doch was man mit eigenen Augen sieht, ist immer größer und mehr, als man zu wissen meinte.

Ein Milan überquert im Schwebeflug die Straße. Er war aus der Höhe herabgeschossen, anscheinend hatte er die Beute deutlich zwischen den Stoppeln ausgemacht, doch dann hatte er den Sinkflug mit einem Flügelschlag unterbrochen und war in einem anderen Winkel zu den Hügeln jenseits der Straße gleitend weitergeflogen. Er ist auf der Jagd, ganz allein in der unendlichen Weite des Himmels, ganz allein auch in der unendlichen Weite der glühenden Landschaft, du Raubvogel, Kraft aus Seide und Stahl, nur wer dich niemals gesehen hat, kann dich des Räuberns zeihen. Flieg weiter und lebe.

Castro Verde, Grünes Kastell, trägt seinen Namen zu Recht. Es liegt auf einer Anhöhe und bietet mit seiner Vegetation dem Auge Erholung vom trockenen Ödland der Ebene. Ginge es dem Reisenden heute nur um Baudenkmäler, hätte das wenige, was es zu sehen gibt, kaum die weite Anreise gelohnt, auch wenn die mehr als vierzig Kilometer Fahrt zwischen abgeernteten Feldern es wert waren. Die Kirche Chagas do Salvador, in der es naive Bilder mit Kriegsszenen und schöne Azulejos an den Wänden zu sehen gibt, steht offen, nicht aber die Pfarrkirche, die man hier königliche Basilika nennt. Der Reisende ringt die Hände. Er macht sich auf die Suche nach dem Priester, der da und da wohnt, in einem ganz mit Wein bewachsenen Haus, verläuft sich ein paarmal, doch endlich findet er das Haus, da sind die Weinreben. Nur der Priester ist nicht da. Der Reisende geht um das Haus herum, nach hinten aufs Grundstück, kein Hund bellt, keine Katze faucht. Verärgert kehrt er zur Kirche zurück, rüttelt an den schweren Türen (es ist ein mächtiger Bau, in dem es Azulejo-Bilder mit Szenen von der Schlacht von Ourique geben soll), doch der heilige Ort zeigt kein Erbarmen. Wären diese Dinge ordentlich organisiert, käme, wenn der Priester nicht da wäre, ein Engel an die Tür, würde sich mit den Flügeln Kühlung zufächeln und fragen: »Was möchtest du?« Der Reisende: »Ich möchte die Azulejos sehen.« Darauf der Engel: »Bist du gläubig?« Der Reisende würde beichten: »Nein. Spielt das eine Rolle, nur um die Azulejos zu sehen?« Der Engel: »Nein, überhaupt nicht. Komm herein.« So sollte es sein. Und wenn der Priester zurückkäme, würde der Engel Bericht erstatten: »Hier war ein Reisender, der die Azulejos sehen wollte. Ich habe ihn eingelassen. Er machte einen ordentlichen Eindruck.« Darauf der Pater, um irgendetwas zu sagen: »War er gläubig?« Und der Engel würde antworten, obwohl er nicht gern lügt: »Ja.« In einer solchen Welt, denkt der Reisende, bliebe kein einziges Azulejo-Bild ungesehen.

Merkwürdig. In der Gegend von Albernoa hat der Reisende einen Milan gesehen, hier begegnet ihm wieder einer, doch dieser ist in einem Käfig eingesperrt. Er hat sich noch nicht damit abgefunden, sofern Tiere sich überhaupt damit abfinden können, vor allem wenn sie bei der Gefangennahme schon ausgewachsen waren. Er kommt mit dem Kopf ans Gitter, und plötzlich reißt er den Schnabel auf und stößt einen Schrei aus, ein raues Kreischen, das dem Reisenden einen Schauer über den Rücken jagt. In Castro Verde mag man Vögel. Rings um die Grünanlage hängen Bauer mit Turteltauben, Goldammern, Wellensittichen und anderen, ein halbes Dutzend Arten des gefiederten Volkes, alle pärchenweise, nur der Milan ist allein.

Der Reisende geht sich mit Freunden unterhalten, bis die für den Nachmittag und Abend geplanten Veranstaltungen beginnen. Drei Tage dauert das Fest zu Ehren des heiligen Petrus. Die Philharmonie und die Rockband haben gespielt, die Jugendlichen und jene, die es noch sein möchten, haben getanzt, Wettläufe und Fahrradrennen wurden absolviert, es gab eine Messe, wie es sich gehört, und heute geht das Vergnügen zu Ende. Am frühen Abend, wenn die Sonne sinkt, gibt es Stierkampf mit ein paar gefährlichen Kühen, ziemlich geschundene Tiere, die offenen Auges um sich stoßen, und dann wird man sehen, wie viele junge Burschen aus Castro Verde und Entradas sich in die Arena wagen, um sich von den Hörnern stoßen und von den Zuschauern applaudieren zu lassen. Die Gefahr ist nicht groß. Bei den ersten Angriffen reagieren die Tiere stur und dumm, doch endlich, halb betäubt vom Geschrei und Staub, zermürbt vom Zustoßen und Am-Schwanz-gezogen-Werden, gehen sie auf das Spiel der Burschen ein, stürmen ordentlich voran und halten sofort inne, wenn sie den Angreifer auf den kaum gepolsterten, schiefgebogenen Hörnern spüren. Die Zuschauer, die auf den wackelnden Brettern der improvisierten Arena hocken, lassen sich nicht täuschen. Sie protestieren, die Kuh sei müde, verlangen nach einem anderen Tier. Alle haben ihren Spaß, die Philharmonie spielt, um die Burschen bei ihrer Ehre zu packen, das Horn ruft zu einem neuen Angriff: Ein Bursche aus Entradas nähert sich der Kuh von hinten, vielleicht will er ihr einen Klaps geben, doch die Kuh dreht sich plötzlich um, der arme Junge bleibt vor Schreck wie erstarrt stehen, und ehe er sich’s versieht, hat sich ihm ein Horn zwischen die Beine geschoben und er fliegt durch die Luft, doch hat er so viel Glück, dass er, als er auf dem Rücken des Tieres landet, zum Kopf hin rutschen kann, und dort klammert er sich heldenhaft fest, wie man es im ganzen Baixo Alentejo noch nicht erlebt hat. Gelächter aus fünfhundert Kehlen, denn dieses Publikum lässt sich nichts vormachen. Doch endlich bekommt der Bursche seinen Applaus, während die Philharmonie schwungvoll einen Paso doble schmettert. Der Reisende, der sich vor vierzig Jahren an einem Jungstier festklammern musste, der es auf ihn abgesehen hatte, weiß, was solch zufällige Ruhmesaugenblicke sind. Doch muss er zugeben, dass man sie genauso genießt wie andere.

Am Abend gibt es ein Festival mit Liedern aus dem Alentejo. Es sind sieben oder acht Gruppen von nah und fern. Sie besingen die Arbeit und die Tage, die Liebe und die Landschaft. Zweitausend Menschen hören ihnen bis spät in die Nacht schweigend zu, applaudieren nur am Ende eines jeden Liedes oder wenn eine neue Gruppe auftritt, doch in diesem Fall kaum, denn man weiß ja, dass man schlecht Beifall klatschen kann, wenn die Männer sich langsam zu bewegen beginnen, mit jener Pendelbewegung der Füße, die scheinbar an derselben Stelle wieder auftreten, wo sie vorher standen, und dennoch voranschreiten. Der Tenor singt die ersten Takte, der Countertenor erhebt die Stimme, und gleich darauf strömt der Gesang des Chors, kraftvoll wie die geschlossenen Reihen der nähertretenden Gestalten, in die Nacht und die Herzen. Der Reisende spürt einen Kloß im Hals, niemand dürfte ihn nun zum Singen auffordern. Eher würde er die Hände vor die Augen halten, damit man ihn nicht weinen sieht.

Der Reisende übernachtet in Castro Verde und träumt von einem Chor von flügellosen Engeln, gekleidet wie Tagelöhner, die mit rauen, irdischen Stimmen singen, während der Priester mit dem Schlüssel herbeieilt und die Kirche aufschließt, damit alle Welt die Azulejos mit den Bildern der Schlacht sehen kann. Als er aufwacht, ist es schon spätmorgens, er verabschiedet sich und macht sich auf den Weg.

Ganz allmählich verändert sich die Landschaft. Nach Norden hin die weite Ebene, die der Reisende schon durchquert hat, nach Süden hin hebt und senkt sich die Landschaft in sanften Wellen. Hinter São Marcos da Ataboeira sieht man in der Feme zwei hohe Erhebungen, Alcaria Ruiva, die größere, steigt so unvermittelt auf, dass sie für das an die Ebene gewöhnte Auge künstlich wirkt. Und nun vollzieht sich die Veränderung abrupt, statt bestellter Felder Buschwald, Berge ragen auf, die Täler werden tief und dunkel. Binnen eines halben Dutzend Kilometer, wenn nicht weniger, geht die Ebene ins Gebirge über. Der Reisende war Zeuge, wie die Landschaft sich vor seinen Augen verändert.

Einen so raschen Übergang hat er noch nie erlebt. Deshalb gehört für ihn die Landschaft rings um Mértola bereits zum Algarve, womit er, wohlgemerkt, dem Alentejo kein Land wegnehmen will, um es dem Algarve zu geben. Wenn der Reisende Land wegnehmen wollte, würde er so vorgehen: Er würde dem Alentejo Land wegnehmen, um es den Menschen aus dem Alentejo zu geben, dem Algarve, um es den Menschen aus dem Algarve zu geben, und dasselbe würde er von Norden her im Minho, in Trás-os-Montes und immer so weiter machen, jedem das Seine, und für alle Portugal. So würde der Reisende vorgehen.

Auch der Guadiana, der mit dem Reisenden Versteck gespielt hat, ist nach Mértola gekommen. Dieser Fluss ist von Anfang an schön und wird es bis zu seinem Ende sein, dieser Bestimmung wird er treu bleiben. Der Reisende geht einen Blick auf den Fluss werfen und stellt fest, dass er weder seine tiefe Farbe noch seine Wildheit eingebüßt hat, selbst hier nicht, wo er zwischen friedlichen Ufern dahinströmt. Es ist seine Natur, so wie der Schrei des Milans.

Zur Pfarrkirche geht es bergauf. Die Tür ist verschlossen, doch weder wundert sich der Reisende, noch regt er sich auf. Wo heute die Kirche steht, stand früher eine Moschee, und diese schlichte historische Tatsache rechtfertigt für ihn sämtliche Vorsichtsmaßnahmen, sämtliche Schlösser und Riegel. Über welche gewundenen Pfade ihm dieser Gedanke in den Kopf kommt, weiß er nicht. Er sagt nur, was er gedacht hat. Er klopft an eine Tür, erhält gleich zur Antwort, hier sei er nicht richtig, aber weiter unten. Doch braucht der Reisende nicht selbst hinzugehen. Mit einem gellenden Schrei, der eher nach dem Ruf eines Muezzins klingt, alarmiert die Nachbarin ihre Nachbarin, und nach einer halben Minute kommt diese, nicht mit einem, sondern mit zwei Schlüsseln. Der erste öffnet eine kleine, an die Wand geklemmte Kapelle, in die kaum drei Menschen passen. Es ist die Kapelle des Senhor dos Passos. Darin ein Christus in lilarotem Gewand, mit all den Wundmalen an Händen und Füßen und gequältem Gesichtsausdruck. Das Schönste aber sind zwei Skulpturen, die eine zeigt den an die Säule gebundenen Christus, die andere Christus als Ecce- Homo, beide mit kräftigem Körperbau, eigentlich akademisch, wäre nicht diese Robustheit, bei der sich sämtliche Muskeln abzeichnen, zum Teil wie bei uns allen, wenn wir uns anstrengen, zum Teil Muskeln, die nur ein Athlet ausbilden könnte. Der Reisende staunt darüber, dass zwei so perfekte Arbeiten in dieser winzigen Kapelle stehen, er fragt, woher sie stammen, und als hätte er es geahnt, wird ihm sogleich die wunderbare Geschichte von einem Häftling erzählt, der vor vielen Jahren im Gefängnis von Mértola in seinen langen Mußestunden die beiden Christusfiguren geschaffen hat. Der Reisende fragt, wer der Häftling war, das kann nicht die ganze Geschichte sein, doch mehr hat die Erzählerin nicht zu bieten, also fängt sie noch einmal von vorn an. Enttäuscht beschließt der Reisende für sich, dass es sich um eine Legende handeln muss (es fehlte nur noch, dass sie den Mann zum Lohn für seine Kunstwerke freigelassen haben), und glaubt kein Wort. Vielleicht zu Unrecht. Zumindest ist die Geschichte faszinierend – der Häftling in seinem Verlies meißelt und meißelt nicht eine, sondern zwei Christusfiguren, nicht einen, sondern zwei Schlüssel, doch ziemlich wahrscheinlich hat ihm keiner von beiden die Gefängnistore geöffnet.

Währenddessen fährt draußen ein Auto vor, gleich darauf sind lebhafte Stimmen zu hören. Es sind Italiener, die zu der Kirche kommen, die einmal eine Moschee war. Der Reisende hat schon die Kapelle verlassen, die Frau schließt die Tür ab, und da sie fraglos alle dasselbe Ziel haben, erwidert der Reisende mit einem Lächeln das Lächeln der gerade eingetroffenen Familie: Vater, Mutter und etwa zwölfjährige Tochter. Auf das Lächeln folgen zögernd Worte, probeweise auf Französisch, dann stellt der Reisende fest, dass sein holperiges Italienisch zur Verständigung ausreicht. Eine Unterhaltung entspinnt sich, wer bist du, wer bin ich, man stellt fest, dass sie einander schon in Sintra begegnet sind, als der Reisende im Palácio da Vila war und auch sie sich den Vortrag des Fremdenführers anhörten. Sie kommen gerade aus dem Algarve, der Reisende ist auf dem Weg dahin, und Rom, wie sieht es in Rom aus, es macht sich immer gut, Römer zu fragen, wie es der Stadt geht, in der sie leben, und wenn die Zeit nicht knapp gewesen wäre und die Frau mit dem Schlüssel nicht, obwohl geduldig, gewartet hätte, dann hätten sie sich noch stundenlang über die Piazza Navona, Sant’Angelo, den Campo de’Fiori, die Sixtinische Kapelle unterhalten. Die Familie heißt Baldassarri, sie haben eine Galerie für moderne Kunst in der Via F. Scarpellini, wie den ausgetauschten Karten mit den Namen von hier und den Namen von dort zu entnehmen, es ist doch nichts einfacher, als Freundschaft zu schließen. Gemeinsam betreten sie alle die Kirche. Que maravilha, sagt der Reisende. Che meraviglia, sagen die Eltern Baldassarri, nur das Mädchen sagt nichts, es lächelt lediglich über diese Erwachsenen, die sich wie Kinder benehmen.

Die Kirche von Mértola ist so wunderschön, wie es in zwei Sprachen gesagt wurde. Schon draußen haben sich die italienischen und portugiesischen Augen an den abgeschrägten Zinnen, den Strebebögen, den runden Türmchen, den konischen Turmspitzen und dem Renaissance-Portal gelabt, das mit allem anderen nichts zu tun hat, aber trotzdem dazu passt. Und drinnen, beim Anblick der fünf Kirchenschiffe, des großen Mittelraums, der gotischen und Hufeisenbögen, der abgesenkten Kuppeln und der naiven Malereien, die längs der Wände die Stationen des Kreuzes darstellen, so wie der Senhor da Cana Verde, ein Christus mit gefesselten Händen und rotem Umhang, der ihm von den blutigen Schultern rutscht, als Abbild des leidenden, gequälten, entrechteten und verhöhnten Menschen, vergisst der Reisende sogleich seine neuen römischen Freunde, was nicht fair ist. Die Baldassarris hören gar nicht auf mit bewundernden Ausrufen, das Mädchen lächelt immer noch, wie mögen ihre Erinnerungen aussehen, wenn sie in Rom an ein Städtchen zurückdenkt, das eine Kirche hat, wo einmal eine Moschee stand, und damals, als ihre fernen römischen Vorfahren hier waren, Myrtilis hieß.

Es ist an der Zeit, sich zu trennen. Die Baldassarris fahren von hier nach Monsaraz, der Reisende fährt weiter in den Süden. Man wünscht einander gute Reise, buon viaggio, lächelt sich an und drückt die Hand, wer weiß, ob man sich noch einmal wiedersieht. Der Reisende verlässt Mértola, begibt sich auf die Landstraße, nun ist die Landschaft nur noch unwirtlich und rau, wer es nicht wüsste, würde nicht glauben, dass drunten im Süden, am Meer, das Land der Herrlichkeit liegt, der Honigtopf, zu dem die Ameisen eilen. Der Reisende tut seine Pflicht: Er reist und berichtet, was er sieht. Falls es den Anschein hat, dass er nicht alles sagt, liegt es an ihm oder an mangelnder Aufmerksamkeit des Lesers. Doch manche Dinge sind eindeutig. Zum Beispiel, dass hier, am Rio Vascão, die Geographie beschließt, dass nun der Algarve beginnt. Es wurde auch Zeit.




Vom Algarve, von Sonne,
trockenem Brot und weichem Brot
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Der Direktor und sein Museum

Als der Reisende nach Alcoutim hereinfährt, erblickt er oberhalb des Ortes auf einem Hügel eine runde, massive Burg, die eher nach einem geschleiften Turm denn nach einer komplexen militärischen Anlage aussieht. Wegen des weiten Blicks würde sich ein Abstecher dorthin lohnen, denkt er. Doch er fährt nicht hinauf. Von der Perspektive getäuscht, glaubt er, der Hügel befinde sich noch auf portugiesischem Gebiet. Doch um dorthin zu gelangen, hätte er einen Bootsmann engagieren, den Guadiana überqueren und den Pass vorzeigen müssen, und damit wäre es eine ganz andere Reise geworden. Auf der anderen Seite liegt Sanlúcar, und man spricht eine andere Sprache. Aber die beiden Städtchen oberhalb des Wasserspiegels müssen sich wie voneinander gespiegelt empfinden, das gleiche Weiß der Häuser, die gleiche stufenförmige Anordnung wie bei einem Altaraufsatz. Auch beim Lachen und Weinen dürfte es keine großen Unterschiede geben.

Wohin der Reisende auch kommt, überall sucht er das Gespräch. Jeder Anlass ist recht, und eine ehemalige Kapelle, die nun als Tischlerei und Lagerraum für Kisten genutzt wird, mag vielleicht nicht der beste Anlass sein, doch er tut es auch. Zumal im Hintergrund noch ein Altar steht und darauf ein Heiliger. Der Reisende fragt, ob er hereinkommen darf, die Skulptur ist wirklich hübsch, ein heiliger Antonius mit einem Kind auf dem Arm, wie kommt es, dass er hier zwischen Hammerschlägen und Hobelarbeiten steht und kein Gebet ihn tröstet? Die Unterhaltung findet draußen statt, auf den Stufen der Kapelle, und der Mann, klein, mager, knapp sechzig Jahre, wenn nicht schon drüber, antwortet: »Der kam im spanischen Bürgerkrieg den Fluss runter, ich hab ihn rausgefischt.« Nicht ausgeschlossen, denkt der Reisende, der Krieg war vor gut vierzig Jahren, der Mann muss damals um die fünfzehn gewesen sein. »Nein, verkaufen tue ich den nicht. Der steht hier, wer will, kann ihn ansehen, und damit basta.«

Unterdessen ist ein Polizist dazugekommen, von Haus aus oder von Berufs wegen neugierig. Er ist jung, mit breitem, ständig lächelndem Gesicht. Während der gesamten Unterhaltung sagt er kein einziges Wort. »Neulich war der Priester hier, ein dünner Mann, ganz krumm, er ist reingekommen und hat sich hingekniet, lange Zeit war er da, dann ist er zu mir gekommen mit seinem Kauderwelsch, ja, richtiges Kauderwelsch, der ist nämlich Ire, ein Jahr ist er erst hier, angeblich ist er aus seinem Land geflohen, acht Tage hat er sich in einem Teerfass versteckt, als sie die da verfolgt haben, wann, nein, das weiß ich nicht, und jetzt lebt er hier, also, der hat zu mir gesagt, der Heilige müsse in die Kirche zu den anderen Heiligen, aber ich hab ihm geantwortet, wenn einer wagt, den wegzuholen, der kriegt eins mit der Latte über den Rücken, dass er es sein Leben lang nicht vergisst, da hat der Priester den Schwanz eingezogen, und wenn er jetzt vorbeikommt, dreht er den Kopf weg, als ob er hier den Teufel sieht.« Alle lachen, auch der Reisende, doch im Grunde tut ihm der Priester Leid, so allein in einem fremden Land, dabei wollte er doch nur den Heiligen zur Gesellschaft haben, vielleicht fehlt ihm in der Kirche ein heiliger Antonius.

Die Kirche ist in Sichtweite. Sie steht oberhalb einer breiten Treppe und hat ein schönes Renaissance-Portal. Der Reisende will ihr seinen Besuch abstatten, so wie immer, wenn er nicht auf geschlossene Türen stößt und der Priester nicht da ist. Aber dieser hier ist Ire, man hat ihm beigebracht, dass eine Kirche offen zu stehen hat, und wenn niemand sonst sich um sie kümmern kann, muss er selbst drin sein. Das ist er auch. Er sitzt auf einer Bank, wie der Priester in Pavia. Als er die Schritte hört, erhebt er sich, grüßt mit einer feierlichen Kopfbewegung und setzt sich wieder. Der Reisende ist so eingeschüchtert, dass er kein Wort sagt. Er betrachtet die wunderbaren Säulenkapitelle im Kirchenschiff, das Basrelief in der Taufkapelle, dann geht er hinaus. Vor dem Ausgang sind auf Ständern verschiedene religiöse Prospekte ausgelegt, die Messezeiten und anderes, einige auf Portugiesisch, die meisten auf Englisch. Auf einmal weiß der Reisende nicht mehr, in welchem Land er sich befindet.

Doch kurz darauf weiß er es. Dieser Höhenzug, der sich zur Rechten erstreckt, in mehreren Falten, die nirgends sechshundert Meter Höhe erreichen, doch hier und da spitze Gipfel aufragen lassen, und wo die Flüsse mühsam ihr Wasser vorantragen, ist die Serra do Caldeirão, auch Mu genannt. Hier herrscht Wildnis und Gestrüpp. Die Straßen verlaufen weitab, nur wenige und schlechte Wege wagen sich hinein zu den Ortschaften, wo das Leben hart ist und selbst die Ortsnamen ziemlich wild klingen: Corujos, Estorninhos, Cachopo, Tareja, Feiteira. Die Reise und ihr Bericht sähen ganz anders aus, wenn der Reisende sich darauf einlassen könnte, das Innere der Serra zu erkunden.

Vermutlich ist der Reisende Castro Marim etwas schuldig geblieben. Er hat nur angehalten, um den wunderschönen Erzengel Gabriel in der Pfarrkirche anzusehen, ist, angelockt von der ungewöhnlichen roten Farbe der Steine, zur Burg hinaufgefahren, und nach einer halben Runde um das Castelo Velho, das die Mauren gebaut haben, war er schon wieder auf der Landstraße, Richtung Vila Real de Santo António. Das Meer ist bereits in Sicht, die weite Wasserfläche glitzert.

Der Verkehr in Vila Real de Santo António ist zum Verrücktwerden. Der Reisende, der sich darauf eingestellt hatte, den vom Marquês de Pombal entworfenen Straßengrundriss mit Muße zu genießen, muss sich in ein Labyrinth aus Einbahnstraßen begeben, eine Art Gesellschaftsspiel mit vielen Hindernissen und Fallen, aber wenigen Prämien. In dieser Gegend befand sich einst das Dorf Santo António de Avenilha, das dann vom Meer zerstört wurde. Der Marquês de Pombal hat hier die Baixa von Lissabon in kleinem Maßstab nachbauen lassen, Straßen und Plätze wie mit dem Lineal gezogen, und nicht er, sondern seine Baumeister haben das Wunder vollbracht, eine gutnachbarliche Atmosphäre zu bewahren. Auf dem Hauptplatz gefallen dem Reisenden besonders die Mansarden, auf den ersten Blick zu groß für die Gebäude, die sie abschließen, doch perfekt im Verhältnis zu dem gesamten Platz und der Stadtanlage,

Von dort fährt der Reisende nach Tavira, doch wird er dorthin ein andermal zurückkehren müssen, wenn er sehen will, was er sich vorgenommen hatte: die Kirchen Carmo, Santa Maria do Castelo, Misericórdia, São Paulo. Der Reisende kann gar nicht zählen, an wie viele Türen er geklopft, wie viele Passanten er auf der Straße angesprochen hat. Auskunft erhält er reichlich, doch wenn er endlich meint, den sicheren Hafen erreicht zu haben, werden alle seine Hoffnungen enttäuscht: Entweder ist nicht da, wer hätte da sein sollen, oder wer da ist, ist nicht befugt. Also geht er an den Kai, um seinem Ärger Luft zu machen und sich die zorngerötete Stirn von der Brise kühlen zu lassen, die vom Meer her weht, aber nach drei Schritten schon heiß wie aus einem Backofen wird, wobei er sich sagt, dass nun, da die Reise sich dem Ende nähert, nicht der rechte Moment zum Aufgeben ist (wenn der Reisende schon sterben muss, dann aber später), und fährt weiter nach Luz. Hier ist ihm Fortuna gewogen. Die Kirche steht an der Landstraße, plötzlich taucht sie wie durch einen glücklichen Zufall auf, und dieses Adjektiv trifft es genau – da keine Gebäude in der Nähe stehen, kann man ungehindert um sie herumgehen, mit ausreichendem Abstand sie in Ruhe betrachten, hinzu kommt die stilistische Reinheit, wie man sie nicht häufig antrifft, betont durch die geschickte Farbwahl, mit anderen Worten, die Kirche von Luz de Tavira ist wirklich eine glückliche Kirche. Im Innern verstärken noch die geräumigen Schiffe mit hohen Säulen, darüber Gewölbe, der großartige Altaraufsatz in der Hauptkapelle sowie die drei Weihwasserbecken den ersten Eindruck – wer aus Tavira enttäuscht abfährt, begebe sich nach Luz, vielleicht steht die Tür offen. Und sollte sie verschlossen sein, gebe er sich mit dem Anblick von außen zufrieden, er macht die Enttäuschung allemal wett.

In Olhão besichtigt der Reisende nicht viel (nur die nicht besonders interessante Pfarrkirche, in der es eine herrliche barocke Skulptur des wiederauferstandenen Christus gibt), aber er kauft sich in der Markthalle Weintrauben und macht eine Entdeckung. Die Weintrauben, verzehrt am Fischerhafen, sind nicht gut, doch die Entdeckung wäre, hielte der Reisende sich nicht bescheiden zurück, einfach genial. Sie hat mit der altbekannten Geschichte von dem Maurenkönig zu tun, der eine Prinzessin aus dem Norden geheiratet hatte, welch selbige sich vor Sehnsucht nach ihrer verschneiten Heimat verzehrte, was dem König großen Kummer bereitete, denn er liebte sie sehr. Nun weiß man, wie der schlaue Monarch das Problem löste: Er ließ Tausende und Abertausende von Mandelbäumen pflanzen, und als sie eines Tages alle blühten, gab er Anordnung, sämtliche Fenster des Palastes zu öffnen, in dem die Prinzessin langsam dahinsiechte. Als die arme Prinzessin die Felder voller weißer Blüten sah, redete sie sich ein, es sei Schnee, und wurde gesund. So lautet die Sage von den Mandelbäumen – was dann geschah, als aus den Blüten Mandeln wurden, ist nicht bekannt, und es hat auch niemand danach gefragt.

Der Reisende stellt nun die folgende Frage: Wenn die auszehrende Krankheit, an der die Prinzessin litt, so schwer war, wie hat sie sich dann so lange am Leben halten können, bis Millionen von Mandelbäumen heranwachsen und blühen? Die Geschichte stimmt also nicht. Der Reisende aber hat die Wahrheit herausgefunden, und hier ist sie: Der Königspalast stand in einer Stadt oder in einem größeren Ort wie diesem, und ringsum gab es Häuser und Mauern, kurzum, alles, was zu einer Stadt gehört, und alles in den Farben gestrichen, die ihren Besitzern am besten gefielen. Weiß gab es nur wenig. Da ließ der König, als ihm seine Prinzessin dahinsiechte, einen Erlass veröffentlichen, der besagte, dass sämtliche Häuser weiß zu streichen seien, und zwar von allen gleichzeitig und über Nacht. Und so geschah es. Als die Prinzessin ans Fenster trat, sah sie, dass die ganze Stadt weiß war, und nun, da ja die Blüten nicht verwelkten und abfielen, konnte sie gesund werden. Doch das ist noch nicht alles. Im Alentejo gibt es keine Mandelbäume, aber die Häuser sind auch weiß. Warum? Ganz einfach: weil der Maurenkönig auch dort herrschte und der Erlass für alle galt. Der Reisende isst seine Weintrauben auf, überdenkt seine Entdeckung noch einmal, findet sie schlüssig und wirft die Sage von den Mandelbäumen auf den Müll.

In Estói besucht der Reisende das ehemalige Schloss der Grafen von Carvalhal und die Ruinen von Milreu. Als er schon glaubt, er müsse Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um auf das Privatgrundstück mit Schloss und Gartenanlage zu gelangen, stößt er auf eine offene Holzpforte, einen Weg ohne jegliches Hindernis, abgesehen von zwei Hunden, die sich nur über die Fliegen ärgern, die sie beim Schlafen stören, und während er die Treppen hinaufund hinuntergeht, sich ansieht, was es anzusehen gibt, taucht kein Mensch auf, um ihn zu vertreiben, geschweige denn zu fragen, was er dort suche. Zwar ist die Eisenpforte zur dritten Ebene verschlossen, doch gibt es auf dieser Seite genügend Interessantes. In der Anlage des Gartens, der Fülle von Statuen und Büsten, den Balustraden und der Ausschmückung mit Azulejos mischen sich Stilrichtungen des 18. und 19. Jahrhunderts. Für zwei große ruhen- de Statuen von Venus und Diana bilden Azulejo-Paneele mit exotischen Vögeln und Pflanzen mit deutlichem Art-Nouveau-Charakter den Hintergrund. Und die Büsten auf den Gesimsen zeigen dem Reisenden die nicht überraschenden Gesichter der Dichter und Schriftsteller Herculano, Camões, Castilho und Garrett sowie unerwartet das Gesicht des Marquês de Pombal. Hätte der Reisende von Dornröschenschlössern nicht so feste Vorstellungen und würde die Erinnerung an das geheimnisvolle Abendlicht in Junqueira aus seinem Gedächtnis schwinden, dann würde er vielleicht diese Gartenanlage und diese Architektur übernehmen. Doch das Licht ist zu grell, hier gibt es keine Geheimnisse, obwohl der Ort unbewohnt wirkt. Der Reisende nimmt hin, was er sieht, sucht nicht nach Bedeutungen oder einer bestimmten Atmosphäre, und dass hier die Büsten des deutschen Kaiserpaars stehen, findet er kurios, mehr nicht. Das Wasserbassin ist leer, das grelle Weiß des Marmors schmerzt in den Augen. Der Reisende setzt sich auf eine Bank, lauscht dem unermüdlichen Gesang der Zikaden und lässt sich davon fast in den Schlaf singen. Er ist tatsächlich eingeschlafen, denn als er aufwacht, weiß er zunächst nicht, wo er sich befindet. Vor sich sieht er einen verfallenen Gartenpavillon, er stellt sich die Feste vor, die früher dort bei Musik stattfanden, die lustwandelnden Paare, die Tänze durch den Park, und reckt sich sehr menschlich – das Leben hier muss schön gewesen sein. Schließlich steht er auf, äugt durch ein paar farbige Glastüren und erblickt im Dämmerlicht den herrlichen arabischen Stuck an der Decke, eine Krippe und andere Szenen von Christi Geburt. Den Bewohnern dieses Schlosses gefielen nur die angenehmen Episoden seines Lebens. Der Reisende kann sich nicht beklagen, er hat eine offene Pforte vorgefunden, was will er mehr?

Die Ruinen der römischen Siedlung in Milreu liegen nur ein Stückchen weiter südlich. Sie sind ungepflegt und verdreckt. Trotz alledem zählt das, was vorhanden ist, zu den vollständigsten Ruinen, die es im Land gibt. Der Reisende besichtigt sie in glühender Sonne, macht das Beste daraus, doch bedauert, dass niemand da ist, der ihm die Details erklärt, ihn genau hinsehen lehrt. Am meisten Verständnisschwierigkeiten hat er bei einem verfallenen Haus auf der oberen Ebene, in seinem Innern gibt es niedrige Futtertröge, und vom Viehstall gelangt man direkt in Räume, die vermutlich von Menschen bewohnt wurden. Wo kam das Vieh herein? Und was besagt das Azulejo-Bild an der Frontseite mit der Darstellung eines alten Mannes und dem lateinischen Wort Caritas, Barmherzigkeit? Dem Reisenden wird auf einmal melancholisch zumute. Vielleicht liegt es an den Ruinen, vielleicht an der Hitze, vielleicht an seinem eigenen Unverständnis. Er beschließt, mehr besiedelte Orte aufzusuchen, und fährt weiter nach Faro, der Provinzhauptstadt.

Dort erwartet ihn der Küstenwind. Doch der Reisende ist so von der Hitze zermürbt, so deprimiert, dass die steife Brise von hoher See in seinem Gesicht stimulierend wie ein rasch erfrischendes Tonikum wirkt. Schon allein deshalb müsste er Faro dankbar sein. Doch gibt es dafür noch etliche andere Gründe: Hier wurde 1487 die zweitälteste portugiesische Inkunabel gedruckt. Es mag seltsam anmuten, dass Faro für einen zweiten Platz in der Chronologie der Druckerkunst genannt wird und nicht für einen ersten, doch streitet man sich immer noch darüber, ob tatsächlich Leiria mit den Coplas des Connetable Dom Pedro der erste Rang gebührt oder Faro mit dem in der Werkstatt des Juden Samuel Gacon gedruckten Pentateuch. Wenn das den Coplas zugeschriebene Datum 1481 stimmt, wäre Leiria der Sieger; wenn nicht, dann hätte Faro gewonnen. Wie dem auch sei, ein zweiter Platz in solch einem illustren Wettbewerb ist so ehrenhaft wie der erste.

Die Kirche do Carmo findet der Reisende verschlossen vor, was ihn aber nicht sehr betrübt. Die vielen Treppenstufen hinaufzugehen wäre ihm, trotz der Hilfe durch den Wind, als eine unmenschliche Anstrengung vorgekommen. Deshalb geht er weiter zu der nahegelegenen Kirche São Pedro und bewundert die polychromen Azulejos aus dem 18. Jahrhundert, dann die blauweißen in der Capela das Almas und vor allem, trotz der Schönheit der heiligen Anna, das Basrelief mit der Darstellung des Abendmahls, ein zutiefst menschliches Werk, Freunde haben sich um einen Tisch versammelt und teilen Lammbraten, Brot und Wein miteinander. Christus hat zwar seinen Heiligenschein, der ihn ein wenig separiert, Schultern stoßen an Schultern, und selbst Judas, der im Vordergrund sitzt, damit er der unversöhnlichen Empörung der Gläubigen nicht entgeht, würde, wenn man in diesem Augenblick ein freundliches Wort an ihn richtete, die dreißig Silberlinge zu Boden fallen lassen oder zur Beteiligung an den Kosten für das gemeinsame Mahl auf den Tisch legen.

Von São Pedro geht der Reisende zur Kathedrale. Dieser Teil von Faro innerhalb der alten Stadtmauern ist Vila-a-Dentro, die Altstadt. Ossónoba verfiel, wurde ausgelöscht, und an seiner Stelle entstand auf den Überresten allmählich eine neue Ortschaft. Dann, sehr viel später, kamen die Mauren, errichteten Stadtmauern, nannten die Stadt Hárune, und von Hárune zu Faro ist der linguistische Schritt kleiner, als man vermutet. Als der Reisende das Stadttor Porta da Vila passiert, wird es wieder heiß. Der Wind ist draußen geblieben, es ist also eine schüchterne Brise, die sich nicht in die engen, stillen Gassen hineinwagt, und nicht einmal der Platz vor der Kathedrale regt den Wind zum Wirbeln an. Vielleicht nutzt er den großen Platz Largo de São Francisco, der einstmals überflutet war, und die Mündung der Lagune Ria Formosa. Wenn der Reisende dazu Gelegenheit hat, wird er nachschauen, denn zur Kirche São Francisco zu gehen lohnt nicht, ein anderer Reisender kommt enttäuscht von dort zurück und berichtet, dass sie geschlossen ist.

Die Kathedrale ist alt, die ältesten Steine zählen sieben Jahrhunderte. Doch dann hat sie so viele Abenteuer und Widrigkeiten erlebt (Plünderungen, Erdbeben, wechselnde Moden und Machtverhältnisse), dass sie zwischen Romanik-Gotik und Renaissance, zwischen Renaissance und Barock weit mehr eingebüßt als dazugewonnen hat. Von der ersten Fassade erhalten ist der großartige Portikus-Turm (der allein schon, falls die Kirche geschlossen ist, den Gang hierher lohnt) und im Innern die wunderschönen, die Vierung abschließenden Kapellen. Hinzu kommen Renaissance-Altarbilder, vergoldete Schnitzereien, Marmor-Intarsien, eine Orgel aus dem 18. Jahrhundert in prächtigen Farben. Ihren Klang kennt der Reisende nicht, doch wenn sie dem Ohr den gleichen Genuss bereitet wie dem Auge, dann ist die Kathedrale von Faro wahrhaft generös.

Das Museum liegt nicht weit davon an der Praça Afonso III. Es funktioniert nach dem Prinzip »Wer zuerst kommt«, das heißt, der Führer geleitet eine Gruppe durch das Museum, lässt sich dabei so lange Zeit, wie es nötig ist, und wer später kommt, muss warten, bis die Führung beendet ist. Anders geht es nicht, solche Lösungen diktiert die Armut: Wenn es nicht genug Teller gibt, damit die ganze Familie gleichzeitig essen kann, teilt man sich einen Napf; wenn es keine Aufseher für alle Säle gibt, werden die Besucher in Gruppen zusammengefasst.

Während der Reisende sich solchen Überlegungen hingibt und geduldig wartet oder vielmehr im Gegenteil seine Ungeduld durch Auf-und-ab-Gehen in dem geräumigen Innenhof demonstriert, von dem man in den Kreuzgang des ehemaligen Klosters Convento da Assunção gelangt, fällt sein Blick auf einen älteren Mann, der an einem Schreibtisch sitzt, gleich einem der unzähligen Bürodiener dieses Landes, die schon immer ihre Ellbogen aufgestützt und in Untätigkeit verharrt haben. Der Mann hat ein freundliches Gesicht wie einer, der genug über das Leben weiß, um es ernst zu nehmen und darüber zu lachen, wie auch über sich selbst. Der Mann lächelt ein wenig, der Reisende hält inne, um zu zeigen, dass er das Lächeln wahrgenommen hat, und der Dialog beginnt: »Hier muss man Geduld haben. Die Leute, die da drin sind, kommen sicher bald heraus.« Der Reisende antwortet: »Geduld habe ich. Aber wenn man auf Reisen ist, hat man nicht immer die Zeit, so lange zu warten.« Der Mann sagt: »Eigentlich müsste in jedem Raum ein Aufseher stehen, aber dafür gibt es kein Geld.« Der Reisende erwidert: »Bei diesen vielen Touristen sollte es daran nicht fehlen. Wo geht das Geld hin?« Darauf der Mann: »Keine Ahnung. Soll ich Ihnen etwas sagen? Jetzt erst bekommen wir das Material, um die Exponate zu beschriften, beantragt haben wir das schon vor langer Zeit.« Der Reisende kehrt zu seiner fixen Idee zurück: »Es müsste Aufseher geben. Manchmal geht man ins Museum, um nur einen Saal zu sehen. Oder nur ein einziges Werk. Wenn man nur in der Gruppe gehen kann, aber eine Stunde in einem bestimmten Saal oder vor einem bestimmten Objekt bleiben möchte, wie macht man das hier? Oder in Aveiro. Oder in Bragança, und ich weiß nicht, wo sonst noch.« Der Mann am Schreibtisch lächelt wieder, er bekommt glänzende Augen, dann sagt er: »Sie haben recht. Manchmal möchte man eine Stunde vor einem Werk verbringen.« Nach diesen Worten steht er auf, geht durch den Innenhof, betritt am anderen Ende einen Büroraum und kommt mit einer Broschüre in der Hand wieder heraus. Und sagt zum Reisenden: »Da Sie sich für solche Sachen interessieren, möchte ich Ihnen gern die Geschichte des Hauses schenken.« Überrascht nimmt der Reisende die Broschüre entgegen, bedankt sich kurz, und dann geschieht innerhalb weniger Sekunden mehreres: Der Führer erscheint mit den Besuchern, vier weitere Personen kommen herein, der Reisende blättert in der Broschüre, der Mann vom Schreibtisch verschwindet.

Nachdem der Reisende sich drinnen die Broschüre näher angesehen und den Aufseher befragt hat, erfährt er, dass der Mann vom Schreibtisch der Museumsdirektor ist. Der Mann, der da mit müdem Gesicht auf dem Platz der nicht vorhandenen Bürodiener gesessen, sich über Geldmangel beklagt hat und alte und neuere Kränkungen mit einem Lächeln überspielt, ist der Direktor. Der Reisende sieht sich sämtliche Säle an, findet die einen besser als die anderen, lässt gelten oder auch nicht, was vorübergehend ausgestellt wurde, stellt aber schnell fest, dass das Museum von Faro mit Liebe und Engagement geführt wird. Und seine besten Stücke sind, wohlgemerkt, eines bedeutenden Museums würdig. Zum Beispiel der Saal, der den Ruinen von Milreu gewidmet ist, oder die Abteilung mit dem Nachlass der Römer und Westgoten, die romanischen, gotischen und manuelinischen Objekte, welches Ambiente man geschaffen hat, damit die Stücke einzeln oder als Gruppe zur Geltung kommen, sowie die ausgezeichnete Azulejo- Sammlung, die Mosaiken, die man hierhergebracht hat, die entsprechenden Erklärungen. Die Liste ließe sich noch fortsetzen, wenn dafür genügend Zeit wäre. Raum für seine Sammlung und Geld, den Raum zu füllen und zu unterhalten, das benötigt das Museum von Faro. Menschen, die es lieben, hat es bereits. Die Besichtigung geht zu Ende (in einem kleinen Saal werden zur Überraschung des Reisenden ausgezeichnete Arbeiten von Roberto Nobre gezeigt, darunter ein großartiges Porträt von Manuela Porto), und als der Reisende sich wieder im Atrium befindet, sucht er nach dem Direktor. Er ist nicht da. Er ist in irgendeinem Winkel dieser seiner Welt verschwunden, vielleicht um nicht auf dem Gesicht des Reisenden einen Ausdruck von Missfallen zu sehen. Falls es so ist, hat er sich getäuscht. Der Reisende mag alle Museen. Er hat schon viele gesehen. Doch dieses ist das erste, in dem der Direktor in aller Ruhe am Schreibtisch eines Bürodieners saß. Er, der Direktor, mit seiner beständigen, dienenden Liebe.




Portugiesisch, wie man es verschweigt

Der Reisende hat noch einen langen Weg vor sich. Wenn möglich, will er hinunter an den Strand gehen, wenn möglich, im Meer baden, und das ist ihm in Monte Gordo, in Armação de Pêra, in Senhora da Rocha, in Olhos de Água und in Ponta João de Arães gelungen, was so klingen mag, als hätte er nichts anderes getan, doch nein, es ging immer nur hinein und hinaus, kaum war er nass, trocknete er sich schon wieder ab. Dabei hätte er durchaus mehr verdient gehabt, denn in dieser Gegend ist er so blass wie kein anderer Reisender.

Doch gibt es einen, der noch bleicher ist als er und nie wieder reisen wird. Als der Reisende die Auffahrt zur Kirche São Lourenço de Almansil hinauffährt, sieht er auf dem Vorplatz und in der Seitenstraße Grüppchen von schwarzgekleideten Männern, die sich unterhalten. Die Frauen sitzen, wie er gleich darauf feststellt, in der Kirche auf den Bänken und warten auf den Beginn der Totenmesse. Auf einem Zettel an der Kirchentür steht in drei Sprachen: »Zur Besichtigung der Kirche nebenan melden.« In solchen Dingen ist der Reisende inzwischen Spezialist, doch braucht er dieses Mal nicht den Schlüssel holen zu gehen, jemand ist ihm zuvorgekommen, die Tür steht offen. Die betreffende Person befindet sich weiter hinten. Der Reisende fragt nicht, ob es eine Frau oder ein Mann ist, das interessiert nicht mehr. Blumensträuße liegen da, der Priester ist noch nicht gekommen, die Frauen auf den Bänken unterhalten sich leise. Was soll der Reisende tun? Er kann nicht durch den Mittelgang des Kirchenschiffs gehen, und zwischen den Bänken und den Wänden ist kein Platz. Als er schon fürchtet, er werde nicht über die Schwelle hinauskommen, spürt er (warum, kann er nicht erklären, doch er spürt es), dass niemand empört sein wird, wenn er ein wenig vortritt, ein Stückchen hierhin, ein Stückchen dahin, entschuldigen Sie, entschuldigen Sie, und, soweit es die heikle Situation erlaubt, die berühmten Azulejos von Policarpo de Oliveira Bernardes bewundert, die herrliche Kuppel, das kostbare Juwel, das diese ganze Kirche ist. Und das tut er dann auch. Ohne die Angehörigen des Verstorbenen zu schockieren oder zu kränken, kann der Reisende dank der stillschweigenden, diskreten Hilfe all derer, die beiseitetreten, um ihn durchzulassen, staunend dieses Lebenswerk bewundern. Als er hinausgeht, beginnen die Glocken zu läuten.

In Loulé ist vermutlich niemand gestorben. Die Pfarrkirche ist geschlossen, ebenso die Misericórdia und Nossa Senhora da Conceição. Sie zeigen dem Reisenden ihre Portale und Frontansichten, Erstere schön, die Zweiten gewöhnlich, und wünschen ihm gute Weiterfahrt. Doch kein Portal reicht an das des Convento da Graça mit seinen mit Pflanzenmotiven verzierten Kapitellen und seinen blumengeschmückten Archivolten heran. Ein Jammer, dass alles andere eine Ruine ist und die vorhandenen Überreste schwer beschädigt. Der Reisende spaziert ein wenig durch das Stadtzentrum, trinkt an einem noch von anderen Durstigen heimgesuchten Tresen eine Erfrischung und reist weiter.

Er fährt nach Norden, zu den Bergen hin. Er überquert das Flüsschen Albigre neben der Ortschaft Aldeia da Tôr, und nach tausend Kurven, vielleicht auch weniger, in jedem Fall sehr vielen, erreicht er Salir, hält aber nicht an, denn er macht sich keine Hoffnungen, die päpstliche Bulle von Paul III. aus dem Jahre 1550 zu sehen, die sich in der Pfarrkirche befindet. Es soll ein schön illuminiertes Dokument sein. Der Reisende hat schon andere gesehen, also findet er sich ab.

In Alte hat er großes Glück. Zehn Minuten später, und die Kirche wäre geschlossen gewesen. Aus den Öffnungszeiten wird kein Mensch schlau, sie richten sich nach Messe und Saison, aber auch nach manchen berechtigten Befürchtungen, denn zwischen den Tausenden von flinkfüßigen Touristen, die alles erkunden wollen, gibt es auch einige mit noch flinkeren Fingern. Wenn so einer mit üblen Absichten in einer Viertelstunde hier ankommt, wird er vor verschlossener Tür stehen.

Nach São Lourenço de Almansil ist die Kirche von Alte kein Lethe, der alles andere vergessen lässt. Vielleicht liegt es daran, dass in São Lourenço die barocke Architektur und die barocken Azulejos eine so makellose Einheit bilden. Vielleicht auch daran, dass der manuelinische Stil, wie es hier der Fall ist, sich kaum mit Azulejo-Ausschmückungen verträgt, auch wenn sie sich noch so sehr der Gewichtung einer letztlich gotischen Architektur anzupassen versuchen. Wie dem auch sei, wer nicht nach Alte fährt, ist ein Tor. Ihm entgehen die lieblichen musizierenden Engel aus dem 18. Jahrhundert, andere Engel mit Körben voller Blumen auf dem Kopf und die höchst ungewöhnlichen Azulejos in der Kapelle Nossa Senhora de Lourdes, diese allerdings fügen sich, da in einem anderen Stil, harmonisch in ihre architektonische Umgebung ein.

Wer glaubt, ein Stein sei ein Stein und was man mit dem einen mache, könne man auch mit allen anderen machen, der sehe sich die Kirche in São Bartolomeu de Messines an. Wäre sie aus hartem Granit gebaut oder aus gewöhnlichem Kalkstein oder aus schimmerndem Marmor, dann sähe sie ganz anders aus, auch wenn der Stein auf die gleiche Art bearbeitet wäre. Dieser rote Sandstein, zwar gefährlich spröde, aber dennoch genügend widerstandsfähig, ist trotz der Beschädigungen allein für sich wegen seiner Farbnuancen und unterschiedlichen Auswirkungen der Erosion sehenswert. Schon der Wind und Regen, Kälte und Sonne ausgesetzte Vorplatz fasziniert, weil er wie eine künftige Ruine aussieht. Und großartig im Innern sind die gedrechselten Säulen, auf denen die Rundbögen ruhen, auch sie aus Sandstein, und desgleichen großartig ist die Kanzel, diese allerdings aus farbigem Marmor. In der Sakristei unterhält sich der Reisende kurz mit dem Priester, einem ruhigen, kenntnisreichen Mann, der, um dem Reisenden Antwort und Auskunft zu geben, seine Schreibarbeit unterbricht, die er im Stehen an einer Kredenz verrichtet.

Der Reisende wendet sich wieder der Küste zu. Nun fährt er nach Silves, und da er Zeit hat, geht er in Gedanken noch einmal die Orte, Bilder, Gesichter, Wörter durch, die ihm begegnet sind. Er denkt an all die Albufeiras, Balaias und Quarteiras, Werbetafeln an den Straßen, Schilder und Zettel, Rezeptionen, Speisekarten und Hinweise, und das alles in so vielen Sprachen oder zumindest ständig in mehreren, dass er seine eigene kaum findet. Wenn er ein Hotel betritt, um zu fragen, ob noch Zimmer frei sind, spricht man ihn, bevor er den Mund aufgemacht hat, lächelnd auf Englisch oder Französisch an. Und nachdem er die Frage in seiner armseligen einheimischen Sprache gestellt hat, antwortet man ihm mit säuerlicher portugiesischer Miene, selbst dann, wenn man ihm bestätigt, jawohl, es sind noch Zimmer frei. Der Reisende überlegt, wie angenehm es wäre, an den diversen Orten im Ausland seine portugiesische Sprache in Restaurants und Hotels, auf Bahnhöfen und Flughäfen anzutreffen, sie fließend aus dem Mund von Stewardessen und Polizisten zu hören, von der Kellnerin, die das Frühstück bringt, oder vom Sommelier. Wunschvorstellungen, an denen die glühende Sonne schuld ist, Portugiesisch wird da draußen nicht gesprochen, mein Lieber, das ist eine Sprache von wenigen Menschen mit wenig Geld. Wenn aber die Ausländer hierherkommen, muss man ihnen die Freude bereiten, die der Reisende so gern in ihren Heimatländern erleben würde. Was gut und gerecht ist, sollte geteilt werden, in diesem Fall bekommt die größte Portion, wer am meisten bezahlt. Der Reisende hat nichts gegen Konventionen, wohl aber etwas gegen Servilität. Hier im Algarve nennt sich jeder Strand, der auf sich hält, nicht praia, sondern beach, jeder Fischer, egal ob er auf sich hält oder nicht, heißt fisherman, und wenn von Feriensiedlungen die Rede ist, dann gilt als besser, Holiday’s Village oder Village de Vacances oder auf Deutsch Ferienorte zu sagen. Es geht so weit, dass es für Modegeschäft kein Wort gibt, denn im Portugiesischen heißt es boutique und zwangsläufig fashion shop auf Englisch, weniger zwangsläufig auf Französisch modes oder direkt auf Deutsch Modegeschäft. Ein Schuhgeschäft nennt sich shoes, und damit hat es sich. Und wenn der Reisende Namen von Kneipen und buates (wie die Brasilianer das französische boîtes unbewusst aus Rache schreiben) aufzählen würde, dann wäre er, wenn er in Silves ankommt, noch immer bei den ersten Buchstaben des Alphabets. In portugiesischer Anordnung wird es so gering geschätzt, dass man zu den Zeiten, wenn die Zivilisierten in den Süden zu den Barbaren kommen, den Algarve als die Gegend bezeichnen kann, in der das Portugiesische verschwiegen wird.

Doch sollte sich der Reisende nicht weiter grämen. Dort ist Silves, der hohe Hügel, die hohe Burg, und er sollte bedenken, wenn die Mauren noch hier wären, würde er sich sehr freuen, wenn sie ihm zur Mittagszeit eine Speisekarte vorlegten, auf der »sardinhas assadas« stünde statt irgendeiner zwar sehr hübsch anzusehenden, doch selbst mit einem Wörterbuch zur Hand unübersetzbaren Arabeske. Möge der Reisende endgültig einsehen, dass für Engländer, Nordamerikaner, Deutsche, Schweden, Norweger und auch Franzosen, Spanier und gelegentlich Italiener (mit Ausnahme derer, die er in Mértola getroffen hat) Portugiesisch nichts anderes als eine einfachere Form maurischer Arabesken ist. Deshalb sage er zu allem yes, dann wird er glücklich und zufrieden sein.

Die Burg stammt von den Mauren. Sie ist eine Ruine, aber wunderschön. Und der rote Stein, der dem Reisenden schon in São Bartolomeu de Messines begegnet ist, vermittelt den Eindruck, als sei sie frisch erbaut, wie aus noch feuchter, gerade erst geformter Tonerde. Noch schöner müssen diese Steine sein, wenn der Regen sie benetzt. Der Reisende bewundert die riesige Zisterne in der Mitte des Burgplatzes mit ihrer auf vier Säulen ruhenden Kuppel wie eine Moschee. Und staunt über den genialen Einfall mit den kleinen unterirdischen Kammern, in denen die Araber ihr Getreide speicherten.

Die Kathedrale von Silves ist gotisch, durch spätere Einbauten teilweise verhunzt. Doch wichtiger als die Architektur ist hier wieder der wunderbare rote Sandstein in seinen zahllosen Schattierungen von fast Gelb mit rötlichem Schimmer bis hin zur Farbe von tiefdunklem Terrakotta. Dass aus diesem Stein Säulen oder Kapitelle, eine Spitzbogenrippe oder eine schlichte Stütze geschnitten wurde, ist nebensächlich, das Auge sieht weder Form noch Funktion, nur die Farbe. Nachdem der Blick sich lange genug am ersten Eindruck gelabt hat, stellt der Reisende fest, dass die Kathedrale von Silves auch anderes zu bieten hat: die Grabmäler von João Gramaxo, vom Bischof Dom Rodrigo und von Gaston de la Ylha. Und dazu Azulejos und vergoldete Schnitzereien. Doch der Reisende legt großen Wert darauf, sich als letztes Bild den Anblick der Kuppel über dem Transept einzuprägen, zu der ein reflektierter Lichtstrahl hinaufleuchtet: Kein Stein gleicht dem Stein neben ihm, alle zusammen sind ein großartiges Gemälde.

In der Nähe der Kathedrale steht ein steinernes Kreuz, das man Kreuz von Portugal nennt. Wer es so getauft hat, ist unbekannt, mit Sicherheit ist daran nichts portugiesischer als an irgendeinem anderen, das portugiesische Hände geschaffen haben. Erwähnt sei nur, dass es eine wunderschöne manuelinische Arbeit ist, wie ein Juwel geschnitten. Auf der einen Seite zeigt es Christus am Kreuz, auf der anderen eine Pietà; die so ungleichen Figuren sind mit einer Sicherheit und künstlerischen Freiheit, wie man sie selten findet, zu einer Einheit zusammengefügt. Durch Lagoa fährt der Reisende ohne längeren Aufenthalt. Für den dortigen Wein ist es nicht die passende Tageszeit, diesen Wein, der mit dem ersten Glas, wenn der Magen nicht mit einer guten Unterlage gepolstert ist, den Trinkenden sanft einlullt, ihn jedoch, wenn er unvorsichtigerweise weitertrinkt, jählings umwirft. Zudem ist bei diesem Klima höchstens ein Glas kaltes Wasser angebracht. Nüchtern geht der Reisende also das herrliche Bildnis der Nossa Senhora da Luz in der Pfarrkirche ansehen, eine Machado de Castro zugeschriebene Arbeit, was hoffentlich stimmt, denn dann wissen wir, wem wir für dieses Meisterwerk des portugiesischen Barock zu danken haben.

Der Reisende stellt fest, dass auf den Straßen des Algarve alle es eilig haben. Die Autos rasen wie ein Wirbelsturm, die Insassen lassen sich mitreißen. Die Strecken zwischen den Städten gelten nicht als Landschaft, sondern als unvermeidbare Ärgernisse. Ideal wäre, wenn zwischen den Städten nur gerade Platz für die Ortsschilder wäre, so könnte man Zeit sparen. Und wenn es zwischen Hotel, Pension oder gemietetem Ferienhaus und Strand, Restaurant oder Nachtclub kurze, direkte unterirdische Verbindungen gäbe, dann würde der wunderbare Traum wahr, überall und nirgends zu sein. Touristen, die in den Algarve kommen, neigen eindeutig zum Herdentrieb.

Der Reisende ist daran auch nicht ganz unschuldig, doch würde man ihn zur Rechenschaft ziehen, könnte er antworten, dass, nachdem er in Lagoa war, etwas in Estômbar auf ihn wartet, und wenn er sich hier und dort nicht so lange aufhält, wie er es eigentlich möchte, liegt das daran, dass er hier nicht seine holidays oder vacances verbringt, sondern auf der Suche ist. Und suchen macht, wie man weiß, immer ungeduldig. Belohnt wird man, wenn man findet, was man gesucht hat. So geschah es in Estômbar.

Schon der Name wäre Anlass zu Überlegungen und Recherchen. Überhaupt ist der Algarve voll von seltsamen Ortsnamen, die man lediglich aus Gewohnheit oder weil von oben so verfügt als portugiesisch bezeichnet. Das gilt für Budens und Odiáxere ebenso wie für Bensafrim, durch das der Reisende fahren muss, für den Fluss Odelouca, für Porches, Boliqueime und Paderne, für Nexe und Odeleite, Quelfes und Dogueno, Laborato und Lotão, Giões und Clarines, Gilvrazino und Benafim. Doch diese andere Reise (die Suche nach dem Ursprung der Namen, woher sie kommen und wie sie sich verändert haben, bis die alte Erinnerung zur heutigen Notwendigkeit wurde), die wird der Reisende nicht unternehmen, dazu bedürfte es spezieller Kenntnisse und Erfahrung, nicht nur hinsehen und wahrnehmen, anhalten und herumgehen, nachdenken und die Gedanken aussprechen.

Von außen sieht die Kirche von Estômbar wie eine Kathedrale im Miniaturformat aus, so als hätte man die Kirche von Alcobaça verkleinert, damit sie auf einen Dorfplatz passt. Schon allein deshalb wäre sie faszinierend. Aber es gibt in ihr auch ausgezeichnete Azulejos aus dem 18. Jahrhundert und vor allem, oh, vor allem zwei skulptierte Säulen, die, soweit der Reisende weiß, in Portugal einmalig sind. Der Reisende möchte fast sagen, sie seien irgendwo in einem fernen Land angefertigt und hierhergebracht worden. Das Bestreben, kein Fleckchen unbearbeitet zu lassen, hat (man möge dem Reisenden seine Phantasie nachsehen) etwas Polynesisches, und die Pflanzenornamentik zeigt – oder zumindest scheint es so – in stilisierter Form, was wir gemeinhin als Fettpflanzen bezeichnen. Unsere einheimische Flora ist auf diesen Säulen nicht zu erkennen. Zwar windet sich um die Basis ein Tau (typisch für das 16. Jahrhundert), zwar sind die Figuren mit Musikinstrumenten aus derselben Zeit dargestellt, dennoch wirken sie insgesamt fremdartig. Gegen diese These spricht leider, dass die Säulen aus dem hiesigen Sandstein gearbeitet sind. In jedem Fall könnte der Künstler von woandersher gekommen sein. Wie dem auch sei, wer es kann, mag dieses Rätsel lösen, falls das nicht bereits geschehen ist, so wie seinerzeit sicherlich auch der Ursprung des Namens Estômbar.

Nach Portimão fährt man über die Brücke, die den Fluss Arade überspannt, sofern man diese Mündung noch als Fluss bezeichnen kann, denn das Wasser stammt zu weit größerem Teil aus dem Meer, das zwischen Praia da Rocha und Ponta do Altar aufläuft und abebbt, als aus diesem und ein paar anderen kleinen Wasserläufen, die von der Serra de Monchique und der Serra da Carapinha herunterkommen und hier zusammenfließen. Der Reisende geht zur Pfarrkirche, sie ist geschlossen. Was er nicht allzu sehr bedauert, denn das Schönste an der Kirche ist für jedermann sichtbar: das Portal, auf dessen Archivolten Krieger dargestellt sind, was für das 14. Jahrhundert, als Kirchen so manches Mal zu Festungen ausgebaut wurden, nichts Besonderes ist, hier aber sind Männer und Frauen gemeinsam mit Rüstung und Waffen dargestellt. Wie sind diese Amazonen an die Kirche von Portimão gekommen, das würde der Reisende gern erfahren. Zwar gab es zu jener Zeit durchaus Frauen unter Waffen, so wie Deuladeus und Brites de Almeida, doch als Mitglieder der regulären Truppen, Schulter an Schulter mit den Männern, davon ist nichts überliefert. Vermutlich war es eine Vorahnung des Steinmetzen, er hat vorausgesehen, dass der Krieg eines Tages allumfassend sein würde und dass die Frauen sich wie die Männer würden bewaffnen müssen.

Und wo schon von Krieg die Rede ist, kann es nicht schaden, in Erinnerung zu rufen, dass mit Lagos, der nächsten Stadt, der Name Sertorius verbunden ist, der jenes Römers, der nach dem Tod von Viriatus der Oberbefehlshaber der Lusitanier war. Wer bei Lusitanier an die Montes Hermínios oder Serra da Estrela denkt, wie wir sie heute nennen, wird kaum glauben können, dass die Kämpfe sich bis so weit in den Süden erstreckten. Aber es stimmt. Sertorius, der sich aus dem Kampf zwischen Marius und Sulla herausgehalten hatte (oder herausgehalten worden war), wurde etwa achtzig Jahre vor unserer Zeitrechnung von den Lusitaniern gebeten, sie im Krieg gegen die Römer anzuführen. Patriotismus wurde damals weniger streng als heute verstanden oder aber ließ sich mühelos den Interessen einer bestimmten Gruppe unterordnen, worin er sich im Grunde von der heutigen Praxis nur insoweit unterscheidet, als wir mehr den äußeren Schein wahren. Sertorius jedenfalls nahm den Auftrag an und landete, von Mauretanien her kommend, wohin er sich nach Scharmützeln mit Piraten zurückgezogen hatte, mit zweitausend römischen und siebenhundert libyschen Soldaten auf der Iberischen Halbinsel. Verworrene Geschichten einer allgemeinen Geschichte, die manch einer gern als einfach darstellen möchte: Erst waren die Lusitanier da, dann kamen die Römer, dann die Westgoten und die Araber, da es jedoch ein Land namens Portugal geben musste, erschien der Graf Dom Henrique, dann sein Sohn Afonso und nach ihm weitere Afonsos, ein paar Sanchos und Joãos, Pedros und Manuéis, mit einer Pause, in der drei kastilische Felipes regierten, nachdem in der Schlacht von Alcácer Quibir der unglückliche Sebastião umgekommen war. Das wäre es dann auch schon fast.

Das alte Lacóbriga, der römische Vorläufer von Lagos, lag auf dem Berg Molião. Eines Tages beschloss ein gewisser Metellus, Parteigänger von Sulla, der die Regierung über Hispania Ulterior (das heißt, den portugiesischen Teil) übernommen hatte, Lacóbriga zu belagern und auszudürsten, bis es sich ergab, denn es besaß nur einen einzigen, vermutlich nicht sehr ergiebigen Brunnen. Sertorius kam Lacóbriga zu Hilfe, schickte mit seinen Leuten zweitausend Wasserschläuche, und als Metellus einen gewissen Aquinus mit sechstausend Mann zur Verstärkung der Belagerung schickte, überfiel Sertorius sie unterwegs und machte sie nieder.

Auch Dom Sebastião, König von Portugal und dem Algarve, kam nach Lagos. In der Stadtmauer gibt es ein manuelinisches Fenster, von dem aus er der Überlieferung nach, an die sich die Berichtenden halten, wenn es weder Beweise noch Dokumente gibt, an einer Feldmesse teilnahm, bevor er nach Alcácer Quibir zog, wo er sein Leben und Portugal seine Unabhängigkeit verlor. Zieht man eine Bilanz seiner Herrschaft, stellt man fest, dass wir ihm nichts zu verdanken haben, doch die Statue, die João Cutileiro von Dom Sebastião angefertigt hat und die auf der Praça Gil Eanes steht, zeigt einen vertrauensseligen, unschuldigen Knaben, der gerade nach dem Räuber-und-Gendarm-Spiel seinen Helm abgenommen hat und darauf wartet, dass die Mutter oder Amme ihm den Schweiß von der Stirn wischt und sagt: »Du dummer Junge.« Wegen dieser Statue vergibt der Reisende fast dem geistesschwachen, unfähigen und autoritären Sebastião de Avis, welches Unheil er über das Land gebracht hat, über dieses nun, wenn überhaupt möglich, noch mehr geliebte Land, nachdem der Reisende es auf Tausenden von Kilometern bereist und Tausende von Menschen erlebt hat.

Wenn von Sebastião die Rede ist, sollte man auch die Kirche São Sebastião besuchen. Man erreicht sie über ein paar steile Stufen, und bevor man hineingeht, kann man sich die Tür auf der Südseite ansehen, ein herrliches Beispiel der Renaissance-Kunst mit den üblichen, hier aber subtil gearbeiteten Darstellungen menschlicher Figuren in Erwartung und dazu all die Fauna und Flora, wie sie zu diesem Stil gehört. In der Kirche gibt es ein Bildnis der Nossa Senhora da Glória, mehr als lebensgroß, und das ist gut so, denn die Glorie sollte immer größer sein als der Mensch, der sie errungen oder geschenkt bekommen hat.

Lagos besitzt einen Sklavenmarkt, möchte aber anscheinend nicht, dass man es weiß. Es ist eine Art offene Halle auf der Praça da República, ein paar Säulen tragen das Dach, hier fanden die Versteigerungen statt, nach dem Motto, wer bietet am meisten für den gut ausgebildeten Kaffer oder die Negerin in heiratsfähigem Alter mit üppigen Brüsten. Ob sie Halsbänder trugen, davon ist nichts überliefert. Als der Reisende den Sklavenmarkt aufsucht, erkennt er ihn kaum. Er dient als Lagerraum für Baumaterial und Abstellplatz für Mopeds, als wollte man mit den Zeichen der neuen Zeiten die Makel aus früheren Zeiten beseitigen. Hätte der Reisende in Lagos etwas zu sagen, würde er dafür sorgen, dass dort kräftige Ketten angebracht würden und dazu ein Podest, auf dem das menschliche Vieh zur Schau gestellt wurde, und vielleicht auch eine Statue – da ein Stückchen weiter eine Statue von Heinrich, dem Seefahrer, steht, der vom Sklavenhandel profitierte, würde eine Statue der Ware gut dazu passen.

Um seinen Missmut zu beruhigen, geht der Reisende dann zur Kirche Santo António de Lagos. Von außen ist sie belanglos, glatter Stein, leere Nische, Rundfenster von Muscheln eingerahmt, das übliche Wappen. Doch innen, nach so vielen und letztlich langweiligen Altaraufsätzen mit vergoldeten Schnitzereien, nach so viel zu Voluten, Palmwedeln, Blättern, Trauben und Weinranken geschnitztem Holz, nach so vielen Putten, pausbäckig und rundlicher, als der Anstand gebietet, nach so vielen Chimären und Fratzenköpfen ist es nur gerecht, dass dem Reisenden all das zusammen noch einmal zwischen vier Wänden in maßloser Menge begegnet, doch hier gerade durch die Maßlosigkeit veredelt. In der Kirche Santo António de Lagos haben die Schnitzer den Verstand verloren – alles, was das Barock erfunden hat, findet sich hier. In der Ausführung nicht immer makellos, im Stil nicht immer sicher, doch selbst diese Mängel tragen zur Wirkung bei, der Blick will auf etwas verweilen, ein kritisches Urteil deutet sich an, doch schon wird er mitgerissen von dem, was der Reisende nur als dämonischen Tanz bezeichnen kann. Wäre da nicht die erbauende Bilderreihe mit Szenen aus dem Leben des heiligen Antonius, zugeschrieben dem Maler Rasquinho aus Loulé, der im 18. Jahrhundert lebte, dann könnte man ernsthafte Zweifel am Wert der Gebete bekommen, die hier, inmitten so vieler Ablenkungen, und in der Mehrzahl weltliche, gesprochen werden.

Die Holzdecke in Form eines Tonnengewölbes ist in kühner Perspektive bemalt, die in der Vertikalen die Wände fortsetzt, Marmorsäulen und verglaste Fenster vorgaukelt und schließlich dort, wo es sich tatsächlich befindet, jedoch viel weiter weg zu sein scheint, ein pseudosteinernes Gewölbe. Aus den Ecken blicken über die Empore misstrauisch die vier Evangelisten auf den Reisenden herab. Darüber hängt, als schwebte es unter der Decke, das portugiesische Staatswappen, wie es im 18. Jahrhundert aussah. Dieses ist das Reich der Künstlichkeit, des Vortäuschens. Dennoch, und das sagt der Reisende in aller Aufrichtigkeit, ist das alles hervorragend gemacht und hält jeder geometrischen Probe stand. Wer die Decke gemalt hat? Das ist nicht bekannt.

Aus der Kirche kann man ins Museum hinübergehen, sofern man nicht den eigentlichen Eingang vorzieht. Lagos besitzt eine gute, didaktisch angeordnete archäologische Sammlung vom Paläolithikum bis zur Römerzeit. Besonders gefallen dem Reisenden die Exponate aus der Zeit der Iberer: ein Bronzehelm, eine aus Knochen geschnitzte Statuette, Keramik und vieles mehr. Die Statuette ist ungewöhnlich konzipiert, eine Hand bedeckt die Brust, die andere das Geschlecht, sodass man nicht sagen kann, ob es eine weibliche oder eine männliche Figur ist. Zum Verweilen lädt jedoch die völkerkundliche Abteilung ein. Dieser Teil des Museums widmet sich hauptsächlich dem regionalen Kunsthandwerk, zeigt eine Anzahl von Arbeitsgeräten, insbesondere aus der Landwirtschaft, und dazu Miniaturen von Fahrzeugen, Booten, Fischfanggerät und einem Schöpfrad, stellt aber auch in Konservierungsgläsern Missbildungen aus, eine Katze mit zwei Köpfen, ein Zicklein mit sechs Beinen und anderes, was unsere Vorstellung von Unversehrtheit und Normalität erschüttert. Allerdings hat dieses Museum von Lagos den besten Führer oder Aufseher der Welt (ist es womöglich der Direktor, der sich wie in Faro aus Bescheidenheit nicht zu erkennen gibt?), und der Reisende kann das bezeugen; während er eine Klöppelspitze, eine Arbeit aus Kork oder eine Puppe in der Regionaltracht ansieht, wird ihm die Erklärung dazu über die Schulter geflüstert, und zum Abschluss folgt jedes Mal der Zusatz: »Das Volk.« Um es genauer zu erklären: Man stelle sich vor, der Reisende betrachtet einen aus Weiden geflochtenen Gegenstand, dessen Form genau der Funktion entspricht. Da kommt der Aufseher dazu und erklärt: »Fischkorb. « Kurze Pause. Dann, als sagte er den Namen dessen, der ihn hergestellt hat: »Das Volk.« Kein Zweifel möglich. Fast am Ende seiner Reise hört der Reisende in Lagos das abschließende Wort.

In den anderen Räumen, den Abteilungen Mineralogie, Numismatik, Geschichte der Stadt (mit dem Freibrief von Dom Manuel), Fahnen, Statuen und Paramente, gibt es viel zu sehen. Der Reisende hebt, da es eine wahrhaft bewunderungswürdige Arbeit ist, das Francisco de Campos zugeschriebene Diptychon aus dem 16. Jahrhundert hervor, auf dem die Verkündigung und Mariä Opferung dargestellt sind. Es gibt viele Gründe, nach Lagos zu fahren, dieses mag einer sein.

Und nun geht es nach Finisterra do Sul. Hier verabschiedet sich die Welt. Sicherlich, es gibt ein paar Ortschaften, Espiche, Almadena, Budens, Raposeira, Vila do Bispo, doch die Besiedlung wird spärlicher, und wären da nicht die Sommerhäuser, die sich hier und dort scharen, käme schließlich die große Einöde und Einsamkeit am äußersten Ende der Welt. Der Reisende kann es kaum erwarten anzukommen. Er wird die Kirche von Raposeira besichtigen mit ihrem achteckigen Turm und der Statue aus dem 16. Jahrhundert von Nossa Senhora da Encarnação, zwar beschädigt, aber sehr schön, dann ganz in der Nähe die Kapelle Nossa Senhora de Guadalupe, von den Templern im 13. Jahrhundert erbaut, deren Kapitelle zu den schönsten zählen, die der Reisende bislang gesehen hat, und danach kommt nicht mehr viel. Fasziniert wird er die weiße Kuppel der Kirche von Vila do Bispo betrachten, aber nicht hineinkommen, weil der Priester gerade eben den Ort verlassen hat und niemand weiß, wohin. Und schließlich fährt er auf einer nahezu schnurgeraden Straße zur Landspitze von Sagres, dann um die Bucht herum zum Cabo de São Vicente. Der Wind bläst stürmisch von Land her. Hier gibt es eine riesige Windrose, mit deren Hilfe man den Kurs bestimmen kann. Wind und Meer sind günstig, um die Schiffe auf Entdeckungsfahrt zu den Gewürzen auszusenden. Der Reisende aber muss zurück nach Hause fahren. Er käme auch gar nicht weiter. Zum Meer fällt die Klippe fünfzig Meter schroff ab. Die Wellen branden da unten gegen den Fels. Man hört nichts. Es ist wie ein Traum.

Der Reisende fährt längs der Küste nordwärts. Er sieht Aljezur mit seinen Häusern, die sich in Gürteln am Fuß des Berges reihen, dann Odemira, Vila Nova de Milfontes und die liebliche Mündung des Mira, in der gerade Ebbe herrscht, Sines und die vom Meer zerstörten ehrgeizigen Molen, in Santiago do Cacém noch einmal Ruinen, von der römischen Stadt Miróbriga, deren Forum sich zu der wunderschönen Landschaft hin öffnet, der letzte Ort, an dem der Reisende sich vorstellt, wie Römer mit einer Toga bekleidet umherwandeln, sich über die Ernte und die Dekrete des fernen Rom unterhalten. Dies ist das Land, in das er heimkehrt. Die Reise ist zu Ende.




Der Reisende kommt bald zurück

Nein, es stimmt nicht. Die Reise geht nie zu Ende. Nur Reisende erleben ein Ende. Und selbst sie können in Memoiren, Berichten, Erzählungen fortdauern. Als der Reisende sich auf den Strand setzt und sagt: »Es gibt nichts mehr zu sehen«, weiß er, dass es so nicht ist. Das Ende einer Reise ist nur der Anfang einer neuen. Man muss ansehen, was man noch nicht gesehen hat, noch einmal sehen, was man schon gesehen hat, im Frühling sehen, was man im Sommer gesehen hat, tagsüber sehen, was man im Dunkeln gesehen hat, bei Sonne, wenn es beim ersten Mal geregnet hat, die grünen Kornfelder, die reife Frucht, den Stein, der sich verlagert hat, den Schatten, der vorher nicht hier war. Man muss die Wege gehen, die man gegangen ist, sie wiederholen und neue Wege neben ihnen bahnen. Man muss noch einmal zur Reise aufbrechen. Immer wieder. Der Reisende kommt bald zurück.





Glossar

Afonso Henriques (1109?–1185) – erster portugiesischer König.

 


Afonso V.: (1432–1481) – ehrgeiziger König, eroberte Gebiete in Nordafrika, scheiterte jedoch an dem Vorhaben, die kastilische Krone mit der portugiesischen zu vereinen.

 


Alcácer Quibir – in der Schlacht von A. Q. (1578) gegen die Mauren im heutigen Marokko kam Dom Sebastião um, und Portugal fiel in der Folge an die kastilische Krone.

 


Alcoforado, Mariana (1640–1723) – ihre Portugiesischen Briefe an einen französischen Edelmann wurden berühmt, weil sie das Recht auf Liebe forderte. 1974 prangerten nach ihrem Vorbild drei Autorinnen in den Neuen portugiesischen Briefen die Unterdrückung der Frau in Portugal an.

 


Aljubarrota – in der Schlacht von A. (1385) errang Portugal einen vernichtenden Sieg über die Kastilier. Zum Gedenken daran wurde das Kloster Batalha (dt. »Schlacht«) errichtet.

 


Almeida, José Valentim Fialho de (1857–1911) – Schriftsteller, dessen Werk sich durch Bissigkeit und Sarkasmus auszeichnet.

 


Avis oder Aviz – erste portugiesische Dynastie, endete mit dem Tod von Dom Sebastião (1578) bzw. des Kardinal-Königs Dom Henrique (1580)

 


Azambuja, Diogo de (1432–1518) – Seefahrer

 


Bandarra, Gonçalo Anes (1500–1550 od. 1556) – Schuster und Dichter angeblich prophetischer Verse; rettete sich durch Widerruf seines Werkes vor dem Scheiterhaufen der Inquisition.

 


Beata Mafalda (1256–?) – seliggesprochene Prinzessin, Tochter des Königs Dom Sancho I.

 


Beatriz de Castela (1372–?) – in Kastilien verheiratete portugiesische Prinzessin, wollte Portugal der kastilischen Krone unterwerfen, wurde bei (vgl.) Aljubarrota geschlagen.

 


Bragança – zweite und letzte portugiesische Dynastie (1640–1910), endete mit der Absetzung des Königs Dom Manuel II. und der Ausrufung der Republik.

 


Branco, Camilo Castelo (1825–1890) – Klassiker der portugiesischen Literatur, hatte ein dramatisches Leben; unter anderem seine Blindheit im Alter trieb ihn in den Selbstmord.

 


Cabral, Pedro Álvares (1467/68?–1520/1526?) – Seefahrer, Entdecker Brasiliens.

 


Camões, Luís Vaz de (1524–1580) – portugiesischer Nationaldichter, Autor des Epos Os Lusíadas (1572), dt. Die Lusiaden (1806).

 


Castilho, João de (16. Jh.) – spanischer Architekt, schuf bedeutende Bauten in Portugal.

 


Castro, Machado de (1731–1822) – bekannter Bildhauer.

 


Columbano (1857–1929) – vollständiger Name: Columbano Bordalo Pinheiro, einer der größten portugiesischen Maler.

 


Damião de Góis (1502–1574) – bedeutender Chronist und Freigeist, befreundet mit Luther und Erasmus von Rotterdam.

 


Dinis, Júlio (1839–1871) – romantischer Schriftsteller, Klassiker der portugiesischen Literatur.

 


Dom Dinis (1261–1325) – »Dichterkönig«, Gründer der Lissabonner Universität, die er später nach Coimbra verlegte.

 


Dom Fernando (1188–1233) – Infant von Portugal, blieb als Geisel in den nordafrikanischen Besitzungen.

 


Dom Henrique (1512–1580) – Kardinal-Regent bis zur Krönung von Dom Sebastião, nach dessen Verschwinden oder Tod in (vgl.) Alcácer Quibir König von Portugal. Da die Thronfolge nicht gesichert war, betrieb er den Anschluss an Kastilien, was das portugiesische Volk ihm nie verziehen hat.

 


Dom João I. (1357–1433) – gilt als der gebildetste portugiesische König des Mittelalters.

 


Dom João III. (1502–1557) – übernahm ein blühendes Land und führte es durch ehrgeizige Eroberungspläne in den Ruin.

 


Dom João IV. (1604–1656) – erster König nach Wiedererlangen der nationalen Eigenständigkeit.

 


Dom João V. (1689–1759) – absolutistischer König, der sich zwar für die Förderung der wirtschaftlichen Entwicklung einsetzte, doch der sozialen Umbrüche nicht Herr wurde.

 


Dom João VI. (1767–1826) – floh mit dem gesamten Hofstaat vor Napoleon nach Brasilien, führte diverse Kriege; seine Regentschaft zählt zu den schlimmsten Epochen Portugals.

 


Dom Miguel (1853–1921) – machte seinem Bruder Dom Pedro, inzwischen Kaiser von Brasilien, die portugiesische Krone streitig.

 


Dom Pedro (1220–1367) – verliebte sich als Infant unsterblich in Inês de Castro, Hofdame seiner Frau; politische Widersacher ließen Inês de Castro ermorden. Als König nahm er blutige Rache an ihren Mördern. Dom Pedro und Inês de Castro sind das berühmteste portugiesische Liebespaar.

 


Dom Sancho I. (1154–1211) – gebildeter König, führte zum Teil glücklose Kriege gegen die Mauren, konnte ihnen jedoch Évora entreißen.

 


Dom Sebastião (1554–1578) – wurde mit zwölf Jahren zum Thronfolger bestimmt, mit sechzehn zum König gekrönt; gilt heute als debil, leichtsinnig und verantwortungslos. Da seine Leiche (vgl. Alcácer Quibir) nie gefunden wurde und zwei Jahre später das Land an Kastilien fiel, entstand der Mythos, er werde eines Tages zurückkehren und Portugal eine neue Blüte bescheren (Sebastianismus).

 


Dona Leonor Teles (1350?–1386) – übernahm nach dem Tod ihres Mannes König Dom Fernando die Regentschaft und versuchte vergeblich, Portugal der kastilischen Krone zu unterwerfen, was zu blutigen Aufständen führte.

 


Fernão Lopes (ca. 1380–ca. 1460) – berühmter Historiker und Chronist.

 


Frei Carlos (16. Jh.) – flämischer Maler, der in Portugal bedeutende Werke schuf.

 


Frei Luís de Sousa – berühmtes Theaterstück von (vgl.) Almeida Garrett.

 


Garrett, Almeida (1799–1854) – Klassiker der portugiesischen Literatur; eines seiner bekanntesten Werke: Viagens na Minha Terra, in Anlehnung an Sternes Sentimental Journey.

 


Gonçalves, Nuno (15. Jh.) – Maler, dem u. a. die berühmten Tafelbilder des Vinzenz-Altars im Museu da Arte Antiga zugeschrieben werden.

 


Góngora y Argote, Luís (1561–1627) – Dichter, Begründer der spanischen Ausprägung des Manierismus (Gongorismus).

 


Herculano, Alexandre (1810–1878) – Historiker, Dichter und Romancier, gilt als der wichtigste portugiesische Schriftsteller des 19. Jahrhunderts.

 


Inês de Castro (?–1355) – vgl. Dom Pedro.

 


Lopes, Gregório (15. Jh.) – Maler der Könige Manuel I. und João III.

 


Malhoa, José (1885–1933) – namhafter Maler.

 


Manuelinisch – unter König Manuel dem Glücklichen (1469–1521) entwickelter Stil, portugiesische Ausprägung der Spätgotik.

 


Meneses – aus der Familie ging u. a. ein Gouverneur von Indien hervor.

 


Mestre de Aviz (1357–1433) – Großmeister des Ordens Aviz und späterer König Dom João I., verhinderte die Eroberung Portugals durch die kastilische Krone (vgl. Aljubarrota).

 


Moniz, Egas (?–1146) – Hofmeister des Königs Afonso Henriques und bedeutender Feldherr.

 


Montemor, Jorge de (1520–1561) – Schriftsteller, führte die bukolische Literatur auf der Iberischen Halbinsel ein, schrieb alle seine Werke auf Spanisch.

 


Mumadona, Gräfin (II. Jh.) – mächtige, reiche Dame, gilt als Gründerin von Guimarães, der »Wiege« der Nation Portugal.

 


Negreiros, José Sobral de Almada (1893–1970) – berühmter bildender Künstler und Schriftsteller.

 


Nobre, António (1867–1900) – melancholischer Lyriker.

 


Pais, Gualdim (12. Jh.) – Ordensmeister, Kreuzritter und großer Feldherr.

 


Pascoaes, Teixeira de (1877–1952) – philosophisch-mystischer Schriftsteller.

 


Pereira, Nuno Álvares (1360–1431) – berühmter Feldherr, spielte eine entscheidende Rolle in der Schlacht von (vgl.) Aljubarrota, zog sich später in das von ihm gegründete Kloster Carmo in Lissabon zurück, 1918 seliggesprochen.

 


Pina, Rui de (1440?–1522) – Verfasser von zum Teil umstrittenen Chroniken der Herrschaft zahlreicher portugiesischer Könige.

 


Pinto, Fernão Mendes (1509–1580) – berühmter Reisender und Schriftsteller, vergleichbar mit Marco Polo.

 


Pombal, Marquês de (1699–1782) – Staatsminister unter Dom José I., mit seinem Namen verbunden ist vor allem der Wiederaufbau Lissabons nach dem verheerenden Erdbeben 1755.

 


Queirós, José Maria Eça de (1845–1900) – Schriftsteller von Weltrang, Begründer des Realismus in der portugiesischen Literatur.

 


Régio, José (1901–1969) – Dichter, Essayist, Romancier und Dramaturg.

 


Resende, Garcia de (1470–1536) – Chronist, Dichter, Musiker und Zeichner.

 


Ribeiro, Aquilino (1885–1963) – berühmter Schriftsteller, dessen Werk sich durch sprachlichen Reichtum auszeichnet.

 


Sebastianismus – vgl. Dom Sebastião.

 


Senhor dos Passos – kreuztragender Christus.

 


 


Nachbemerkung der Übersetzerin: Um den Umfang des Glossars in Grenzen zu halten, wurden nur die wichtigsten Namen aufgenommen.
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