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Kurzbeschreibung
Was treibt ihn an, den unermüdlichen Kämpfer Roger Schawinski, der sein Publikum in begeisterte Anhänger und in unerbittliche Gegner spaltet? Roy Spring knackt den Schawinski Code und zeichnet ein persönliches Porträt des streitbaren Zeitgenossen. Er blendet zurück in die entscheidenden Momente seines Lebens, lässt Höhen und Tiefen Revue passieren. Zu Wort kommen Menschen, die Roger Schawinski in den spannendsten Phasen seines beruflichen Aufstiegs begleitet haben und die ihn von seiner ganz privaten Seite kennen: Ehefrauen, Freunde, enge Mitarbeiter. Roger Schawinski ist Journalist und Medienunternehmer. 1974 rief er mit dem «Kassensturz» die bis heute erfolgreichste Sendung des Schweizer Fernsehens ins Leben. 1979 revolutionierte er mit dem ersten Privatsender «Radio24» die Schweizer Medienlandschaft. Später gründete er mit «TeleZüri» den ersten Schweizer Fernseh-Regionalsender, gefolgt von «Tele24» auf nationaler Ebene. 2001 verkaufte er sein kleines Medien-Imperium. Von 2003 bis 2006 war er Geschäftsführer des deutschen Privatfernsehsenders «Sat1». Seit dem 17. März 2008 ist er mit «Radio 1» auf Sendung, und seit August 2011 moderiert er im Schweizer Fernsehen seine eigene Talkshow «Schawinski». 
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Ein Putsch in der Karibik bringt Schawinski auf die Idee, einen eigenen Radiosender zu gründen

«Hey man, today we got a revolution!»

Mieser kann ein Morgen nicht beginnen. Kaum aufgestanden, fiel ihm der Weltempfänger in die Kloschüssel – das Abschiedsgeschenk von seiner Ex-Frau Priscilla. Abgeschnitten von den News dieser Erde spazierte er nach dem Frühstück durch St.-Georges, die unbedeutende Hauptstadt auf der entlegenen Muskatinsel Grenada in den Antillen. Nichts, aber auch gar nichts deutete darauf hin, dass dieser Tag im Frühling 1979 sein Leben auf den Kopf stellen sollte.
Zuerst fielen ihm ein paar aufgekratzte Rasta-Guys auf, die auf einer Mauer einen Joint rauchten – und erstaunlicherweise waren einige von ihnen mit Pistolen bewaffnet.
«What’s happening, man?» fragte Schawinski einen der Männer.
«Hey man», antwortete dieser, «today we got a revolution!» Der verhasste Diktator Eric Gairy, der sein Volk mit brutalen Schlägertruppen in Angst und Schrecken versetzte, sei endlich besiegt.
Gegen Abend, so fand er heraus, gebe die neue Regierung die erste Pressekonferenz – und zwar im Studio von Radio Grenada.
Aufgeregt notierte Schawinski, der einzige ausländische Journalist vor Ort, das Unglaubliche: Eine Gruppe von linken Studenten, angeführt von Maurice Bishop, putschte das Terrorregime. Ausser ein paar Schusswechseln mit zwei bis drei Toten lief alles glimpflich ab.
«Wow, das ist ja ein Coup!» jubelte Schawinski, «das muss ich sofort dem Tages Anzeiger nach Zürich kabeln.» Schon lag der fertige Text vor ihm, als ihm bei einem kühlen Drink all die Schwierigkeiten in den Sinn kamen, die ihm diese Zeitung schon bereitet hatte. «Die haben immer negatives Zeug über mich geschrieben – beim Kassensturz und bei der Tat!» Beleidigt liess er es bleiben, und zwei Stunden später brach im ganzen Land die Kommunikation zusammen.
«Get up, stand up, fight for your rights!» – Auf dem Rückflug in die Schweiz hatte Schawinski diesen Reggae-Song von Bob Marley im Ohr, den Soundtrack seiner letzten Ferientage in der Karibik und die Hymne der Revoluzzer nach der Eroberung von Radio Grenada. Dabei hatte er nicht die geringste Ahnung, was er in der Schweiz machen würde. Doch seit jenen dramatischen Stunden war er im Innersten überzeugt, dass ihm im entscheidenden Augenblick eine tolle Idee zufallen werde.
Er schaute zum Fenster hinaus und sinnierte: «Eigentlich musst du nur gute Reden schwingen und lässige Musik spielen, und schon hast du das Volk auf deiner Seite…»

Zwei Tage später machte es Klick: «Ein eigenes Radio für Zürich, das ist es!» Soeben war ihm in der Neuen Zürcher Zeitung eine kurze Meldung ins Auge gestochen: Italien habe das Rundfunkmonopol abgeschafft, hiess es da, dadurch sei es möglich, drahtloses Radio zu verbreiten, was in der Schweiz gesetzlich verboten sei. «Dann gehe ich eben nach Italien und sende über die Grenze!» kombinierte Schawinski.
Zwar kannte der 34jährige kaum den Unterschied zwischen Mittelwelle und UKW. Aber es reizte ihn, mit einer eigenen Station gegen das verstaubte Schweizer Radio DRS anzutreten, das sich um die Vorlieben der jungen Hörer foutierte. «Diese Idee war damals so kühn, als würde einer sagen, ich will eine eigene Armee oder eine eigene Nationalbank», vergleicht Schawinski.
Ende der siebziger Jahre sorgten in der Schweiz selbsternannte Radiopiraten für Aufruhr im Äther. Mit selbstgebastelten Sendern besetzten sie aus dem Untergrund die Lücke, die auf dem UKW-Band zwischen 100 und 104 Megahertz von den PTT angeblich für «Kriegszeiten» freigehalten wurde. Während einige Amateure aus purer Abenteuerlust in die Illegalität abdrifteten (Radio Wällesittich, Radio Goodwave, Radio Hollywood), verbreiteten andere subversive Propaganda (Schwarzi Chatz, D’Wällehäxe, Bachtelkrähe). Gejagt wurden sie von Polizisten und PTT-Beamten mit hochsensiblen Peilgeräten – im Fall des AKW-feindlichen Senders Radio-aktiv-freies Gösgen sogar wie Terroristen mit zwei Helikoptern, Spürhunden und Dutzenden von Fahndungspatrouillen.
Den Ruf als hartnäckigster Kämpfer in der Piratenszene hatte sich Rolf Gautschi mit seinem Radio City – die Stimme Zürichs erworben. Der 33jährige Elektrotechniker verbreitete sein Programm aus dem obersten Stock eines Hochhauses im aargauischen Spreitenbach und finanzierte es als einziger mit Werbung. Mehrmals hob die Polizei seinen Sender aus, und Gautschi wurde zu Bussen, später sogar zu einer unbedingten Haftstrafe von sechs Wochen verurteilt. Noch mehr Angst als vor dem Gesetz hatte der Desperado allerdings vor Schawinskis angekündigtem Popsender. «Radio Schawinski ist zum Tode verurteilt», posaunte er, «wir haben die Mittel, um Schawinski fertig zu machen.»

Kurz zuvor hatte eine anonyme Aktion gegen Schweizer Privatsender im Ausland öffentlich dazu aufgerufen, Schawinskis «Kommerzwellen» mit Störsendern vom Himmel zu schiessen. Auf die Frage, wer ein Interesse an einem «Luftkampf» haben könnte, drohte Gautschi, schliesslich sei Schawinski als Konsumkritiker (mit der Fernsehsendung Kassensturz und der Boulevardzeitung Tat) gewissen einflussreichen Leuten empfindlich auf die Füsse getreten.
Als idealen Sendestandort für sein Radio 24 – das er zuerst Radio Nonstop nennen wollte – eruierte Schawinski den grenznahen Pizzo Groppera. Er selbst behauptet, er habe einfach die Seite mit den Umrissen der Schweiz aus dem Telefonbuch herausgerissen und darauf die kürzeste Distanz zwischen Zürich und der italienischen Grenze gesucht. «Rechts vom Tessin habe ich mit dem Kugelschreiber einen blauen Kreis gezeichnet, und der einzige Berg in dieser Gegend, der hoch genug war und über eine Bergbahn verfügte, war der Pizzo Groppera.»
Das allerdings hatte ein anderer schon viel früher herausgefunden: nämlich Radiopirat Peter Käppeli. Bereits am 2. Juni 1978 hatte er mit seinem Radio Atlantis Testsignale vom Pizzo Groppera in Richtung Zürich gefunkt. Zudem hatte er sich um eine italienische Sendekonzession bemüht und einen Vorvertrag mit dem Betreiber der Bergbahn abgeschlossen.
«Um diesen Käppeli komme ich beim besten Willen nicht herum», meinte Schawinski im Zürcher Restaurant Tre Fratelli zu Andreas Z’Graggen, damals Chefredaktor des Wirtschaftsmagazins Bilanz, «ich muss wohl oder übel mit ihm zusammenarbeiten.» Z’Graggen weiss noch genau, was er seinem Freund antwortete: «Den brauchst du doch nicht», habe er Roger geraten, «du weisst ja jetzt, wo der Berg ist!» Besser, er mache alleine weiter, sonst habe sein waghalsiges Unternehmen erst recht keine Chance.
Das liess sich Schawinski nicht zweimal sagen. Auf der Suche nach einem Techniker stiess er auf Rudolf «James» Matter, einen ehemaligen SRG-Mitarbeiter, der – wie man ihm berichtete – bei den Flugzeugentführungen von Zerqua im Jahr 1970 als einziger in der Lage gewesen sei, die Funksprüche aus der jordanischen Wüste aufzufangen. Schawinski: «Er hatte genau die richtige Mischung aus Genialität und Wahnsinn – und vor allem glaubte er an das Unmögliche.»
Nach ein paar Tagen hielt ihm Matter einen Prospekt der amerikanischen Firma Collins unter die Nase und legte den Zeigefinger auf das Parademodell: «Ohne diesen 50-Kilowatt-Sender haben wir keine Chance!» Innert weniger Wochen installierten Arbeiter auf dem 2948 Meter hohen Pizzo Groppera den stärksten UKW-Sender Europas und stellten – sechs Kilometer von der Schweizer Grenze entfernt – eine 3,5 Tonnen schwere Antenne auf. «Don’t stop till you get enough» – dieser Song von Michael Jackson schwirrte in der ersten Testsendung zum Horizont.
An einen Stopp war längst nicht mehr zu denken. Mit jedem Tag stiegen die Erwartungen, und mit jedem neuen Mitarbeiter wuchs Schawinskis Verantwortung. Um ein finanzielles Desaster abzuwenden, brauchte er dringend Investoren – doch niemand schien der Sache so richtig zu trauen. Als erster war Andreas Z’Graggen bereit, 25’000 Franken beizusteuern. Doch so schnell er zugesagt hatte, machte er einen Rückzieher: Max Frey, Chef des Jean-Frey-Verlags (Weltwoche, Bilanz, Sport, Annabelle, Züri Leu), stellte ihn vor die Wahl: Entweder steige er augenblicklich bei Schawinski aus – oder als Chef bei der Bilanz.
Der wahre Grund seiner Verärgerung war, dass er selbst von einem Radiosender träumte: Von Liechtenstein aus wollte Frey nach Zürich strahlen, doch als renommierter Verleger scheute er den Schritt in die Grauzone der Legalität. «Frey war so tief beleidigt, dass er in seinen Zeitschriften eine Zeitlang verbot, über Radio 24 zu berichten und den Namen Schawinski auch nur zu erwähnen», sagt Jürg Ramspeck, seinerzeit Züri-Leu-Chefredaktor.
In der Not erinnerte sich Schawinski an einen alten Freund. Hatte nicht einmal Journalist Walter Bretscher etwas von diesem steinreichen Bonvivant erzählt, der beim Jazzfestival in Montreux den ominösen schwarzen Ferrari für Miles Davis besorgt hatte? Tatsächlich: Beim Skifahren in Zermatt war Bretscher mit einem Deutschen ins Gespräch gekommen, und dieser hatte ihm zum Abschied zugeraunt: «Wenn Du von einem guten Geschäft hörst, ruf mich einfach an!»
«Kein Problem», sagte Bretscher jetzt am Telefon, «ich bringe Euch nächste Woche zusammen.»
Sie trafen sich im Zürcher Restaurant Kronenhalle, und Bernd Grohe, so hiess der Industriellensohn mit Wohnsitz am Genfersee, war sofort Feuer und Flamme für Schawinskis verrückte Idee.
Noch am gleichen Abend telefonierte Grohe seiner Schwägerin Ina. Er habe soeben eine Million Franken in das Radioprojekt eines verrückten Zürchers investiert!




Warum die Schwägerin des Financiers nach über zehn Jahren vom Karussell fliegt

Kampfgenossin Ina und das vergiftete Familienglück

Wir treffen uns im Hotel Atlantic. Dort sei es hell und vor allem sehr ruhig, meinte Ina Guiton – die Schwägerin von Bernd Grohe – am Telefon. Seit ihrer Scheidung von Roger Schawinski vor knapp zehn Jahren lebt sie wieder im süddeutschen Baden-Baden, wo sie ihre Kindheit verbrachte.
Die Aussicht ist prächtig an diesem sonnigen Tag: Vor dem Fenster fliesst die Oos, man sieht hinauf zum Casino und zum Kurhaus aus dem 17. Jahrhundert. «Morgen kommt Nelson Mandela auf Besuch, letztes Jahr hat uns Boris Jelzin zugewinkt, und übermorgen kommt Roger Schawinski vorbei», schmunzelt die gepflegte Frau mit den schulterlangen Haaren. Hier sei man eben im Zentrum des Weltgeschehens.
Die Kellnerin bringt einen Tee. Wie alles anfing? Mit einem Anruf ihres Schwagers: «Komm, schau Dir das doch einmal an», habe Bernd Grohe im Oktober 1979 zu ihr gesagt, er sei bei einem Radio eingestiegen, das von Italien aus nach Zürich senden wolle.
«Wenn das nur gut geht», seufzte Ina. Zusammen mit Grohes Frau und der 14jährigen Tochter besichtigten sie das Radiostudio, eingerichtet in der hintersten Wohnung einer trostlosen Reihenhaussiedlung im italienischen Cernobbio bei Como, und anschliessend das tonnenschwere Antennenmonstrum auf dem Pizzo Groppera. Von hier aus wollte also dieser Schawinski mit seinen Radiowellen über die Bündner Alpen in die etwa 120 Kilometer entfernte Region Zürich einstrahlen? Ina war beeindruckt von der Kühnheit dieses schnauzbärtigen, immer unter Strom stehenden Journalisten.
Wie schnell der Mann zur Sache kam, merkte sie auf dem Rückweg über den San Bernardino. Er müsse in den nächsten Tagen noch einmal nach Italien, um eine neue Küche für das Radiostudio auszusuchen, fing er an. Leider habe er überhaupt kein Flair für Inneneinrichtungen, ob sie ihn nicht vielleicht begleiten wolle?
Ina hatte nichts dagegen – und von diesem Moment an geriet sie in den Strudel der Ereignisse. «Es herrschte ein unglaublicher Pioniergeist, der mich sofort gefangennahm», sagt sie. Nicht zuletzt habe es Schawinski auf ihre beruflichen Fähigkeiten abgesehen gehabt: Ina war Regieassistentin, und er brauchte dringend jemanden, um für das erste kommerzielle Radio die Werbespots zu produzieren.
Zusammen mit Roger schmiss sie in Zürich den Laden, suchte Moderatorinnen und Moderatoren, vertonte Slogans, produzierte Sendungen – und wenn sie am Wochenende völlig übermüdet mit dem Auto nach Como ins Sendestudio fuhren, wechselten sie sich am Steuer ab, um nicht einzuschlafen. Niemand wunderte sich, dass sie bald ein Liebespaar waren.
Während des Kampfs um Radio 24 verflogen die Monate wie im Zeitraffer: Sie begleitete ihren Roger auf dem «Marsch auf Bern» und deponierte vor dem Bundeshaus 212’000 Unterschriften «für ein freies Radio in der Schweiz», sie stand an seiner Seite bei der Demo auf dem Zürcher Bürkliplatz, als 5000 Fans «Roschee! Roschee!» schrieen, und sie war eine der beiden Mutigen, die auf dem Pizzo Groppera unter grossem Risiko die amtlichen Siegel brachen, um den stillgelegten Sender wieder in Betrieb zu setzen. «Ich habe nie überlegt, was nachher kommt», sagt Ina, «zum Nachdenken blieb damals keine Zeit.»
Das Erwachen kam Mitte April 1981, kurz vor der Geburt ihres Sohnes Kevin. Unvermittelt sah sich die Radiopiratin in einer neuen Rolle: als Mutter. So lange wie möglich versuchte sie im Geschäft mitzuhalten, doch spätestens zwei Jahre später, als Tochter Joelle dazukam, sehnte sie sich nach einem geregelten Alltag.
Nur Roger dachte nicht im Traum daran, sich auf dem gemeinsam Erreichten auszuruhen. Lokalradio-Werbepool, Engagement beim Berner Radio Förderband, Lancierung von Bonus 24, Züri-Vision-Fernsehversuche, Stella-Film, die Äthiopien-Hilfsaktion – kein Tag mit ihm verging ohne das Streben nach noch mehr Ruhm und Anerkennung.
«Kaum putzte ich am Morgen die Zähne, stand er schon hinter mir und las mir den neusten SRG-Verriss vor», sagt Ina. Diese Hyperaktivität habe auf die Dauer nur noch genervt.
Nebenbei, als hätten sie nicht schon genügend am Hals, erfüllten sie sich den Traum vom Eigenheim. Nichts Durchschnittliches sollte es werden, sondern ein «künstlerisch wertvolles Bauwerk» aus ausgesuchten, natürlichen Materialien. Sie ersteigerten sich ein Grundstück in einer Waldlichtung, und Ina investierte alle Energie und Kreativität in das künftige Haus, das zum Mittelpunkt ihres glücklichen Familienlebens werden sollte. Den grobbehauenen ockergelben Kalkstein für die Fassade entdeckte sie in Südfrankreich, und für die Kacheln im Badezimmer blätterte sie stapelweise Kataloge durch. Nach langem Hin und Her auf der Baustelle kam es am 17. Dezember 1984 zur langersehnten Schlüsselübergabe – es war ein Schlüsselerlebnis im doppelten Sinn.
Der säuerlich-beissende Geruch in der Wohnung stach Ina sofort in die Nase. Bald wagte sie sich nur noch mit Sonnenbrille aus dem Haus, um die geschwollenen Augen zu verbergen. Anfang Februar klagte sie über schwere Beine, Schmerzen im Brustkorb und entzündete Atemwege. Auch die Kinder blieben nicht verschont: Joelle litt unter Rücken- und Nasenschmerzen und weinte stundenlang, Kevin begann nervös mit der Zunge zu schnalzen. Inas erster Verdacht: «Giftige Substanzen im Holzschutzmittel machten uns alle krank.»
Nach drei Monaten und vielen schlaflosen Nächten beschloss die verzweifelte Mutter, mit Ihren Kindern in den einzigen Raum ohne Holz und Spannteppich zu flüchten: nämlich ins Büro. Genervt verkündete Roger, der wenig zuhause war und keinerlei Symptome zeigte, er werde sich an dieser Panikmache nicht beteiligen, seiner Meinung nach sei dies ja wohl das Ende eines normalen Familienlebens. In einer gemeinsamen Ferienreise sah er die letzte Hoffnung, Ina von ihrer «fixen Idee» abzubringen. Tatsächlich kehrten sie nach drei erholsamen Wochen am Strand zufrieden zurück.
Doch verfrüht war die Hoffnung auf ein Ende des Schreckens. Nachdem Ina beim Bürsten büschelweise Haare ausfielen, stellte sie ein Ultimatum: «Wenn sich unsere Gesundheit bis zum Wochenende nicht bessert, ziehen wir aus.» Als sie am Sonntag die Koffer packte, holte Roger demonstrativ seine Joggingschuhe hervor.
Doch Ina meinte es ernst: Mit Kevin und Joelle auf dem Rücksitz fuhr sie planlos in Richtung Innerschweiz, wo sie bessere Luft vermutete. In einem Hotel in Weggis buchte sie ein Zimmer. Gegen den Abend traf auch Roger Schawinski am Vierwaldstättersee ein.

Wie jeden Sonntagmorgen präsentierte Roger Schawinski – neuerdings Berufspendler ohne festen Wohnsitz – am 19. Mai 1985 seine Karibikstunde auf Radio 24. Noch nie war es ihm so schwer gefallen, die programmlich verordnete Aufgestelltheit herüberzubringen. Zu schaffen machte ihm in letzter Zeit ein unangenehmes Kratzen im Hals, zudem traten am Mikrophon mitten im Satz gut hörbare Schluckgeräusche auf. Auch litt er immer häufiger unter Migräneanfälle und Rückenschmerzen.
Ein Arzt diagnostizierte bei Ina Blutwerte, die er bisher nur bei Leukämiekranken gefunden habe. «Ist es möglicherweise Aids», fragte Schawinski geschockt. Als der Doktor verneinte, blieb nur noch eine Erklärung: Wohngifte im Neubau legten Inas psychische und physische Widerstandskraft lahm.
Als sich die Misere nicht mehr verdrängen liess, beschloss Schawinski, alles zum Thema zu recherchieren und ein Buch darüber zu schreiben. «Dass ein kleines, kaum erfassbares äusseres Ereignis das Leben eines Menschen oder einer Familie zerstören kann, dringt wohl erst dann ins Bewusstsein von uns positiven Leistungsträgern, wenn wir selbst zu Opfern geworden sind», philosophierte er in der Einleitung von «Vergiftet! Wie wir uns ein Haus bauten, das uns krank machte»).
Von nun an lebten die Schawinskis wie Nomaden. Nach einer Woche im Hotel mieteten sie eine Ferienwohnung, dann zogen sie nach Aesch in die leerstehende Wohnung eines Freundes. Während Ina ihr Heil bei einem chinesischen Akupunkteur suchte, liess Roger Schawinski das Haus von einem Rutengänger abschreiten. «Haben Sie Feinde oder Neider?» wollte dieser plötzlich wissen. Wenn nämlich sein Pendel an dieser bestimmten Stelle ausschlage, seien zweifellos Missgunst und Hass der Grund für die Störung.
Ein neues Zuhause war die letzte Hoffnung für die vom Schicksal gebeutelte Viererbande. Die Wahl fiel auf das herrschaftliche Anwesen eines persischen Teppichhändlers mit Hallenbad, viel Marmor und noch viel mehr Umschwung. Niemand zweifelte am privaten Wohlergehen des erfolgreichen Medienunternehmers mit seiner blonden Ehefrau und den beiden hübschen Kindern, die sich in diesem Beverly Hills über dem Zürichsee den Traum aller Aufsteiger erfüllt hatten.
Vergiftet war aber längst auch das Familienglück.

Die Kellnerin bringt noch einen Tee. «Es war ein Leben auf dem Karussell, und eines Tages bin ich heruntergeflogen», sagt Ina nach einer langen Pause.
Der schlimmste Tag in ihrem Leben sei der 9. November 1989 gewesen, als sie das Scheidungsbegehren von Rogers Anwalt im Briefkasten gefunden habe. Mit 39 Jahren und zwei Kindern habe er sie sitzengelassen. «Als nach 11 Jahren alles am Boden lag, fühlte ich mich ausgepresst wie eine Zitrone.»
Im April 1990 zog mit den beiden Kindern nach Baden-Baden. «Ich habe mich und die Kinder in Sicherheit gebracht», sagt sie, «es handelte sich um eine reine Schutzmassnahme.» Um jeden Preis habe sie verhindern wollen, dass Kevin und Joelle immer wieder auf dem Titelbild der Schweizer Illustrierten erscheinen. «Und ich selbst wollte nicht mein restliches Leben lang die arme, zurückgelassene Frau Schawinski sein.»
Naiv sei sie gewesen, räumt sie ein, sie habe keine Ahnung gehabt, was es bedeutet, «einen Mann aus einem anderen Kulturkreis zu heiraten». Während der Ehekrise habe sich Roger heimlich mit seiner Jugendfreundin Rachel getroffen, «mit der er schon früher verheiratet werden sollte.»
Ausserdem habe sie den Eindruck gehabt, von Rogers Mutter Marcelle nie akzeptiert zu werden. «Wenn wir im Auto unterwegs waren, setzte sie sich vorne neben Roger, und ich musste hinten einsteigen.» Ina ist überzeugt, dass die Mutter viel für das Selbstwertgefühl ihres Sohnes getan hat: «Für sie war er immer die absolute Nummer eins.»
Auf einmal tritt ein Mädchen mit langen dunkelblonden Haaren und hellbraunen Augen an den Tisch: die 16jährige Joelle. Zusammen mit ihrer Freundin, Tochter eines Rechtsanwalts, holt sie Eintrittskarten fürs Kino ab.
Vor allem um die beiden Kinder habe sich ihr Leben seit der Scheidung gedreht, sagt Ina. «Ich habe sie durchgefightet!» Und ganz gut seien sie gelungen: «Kevin studiert Naturwissenschaften in Cambridge, Joelle will Medizinerin werden.» Beide gingen regelmässig auf Segeltörns in der Nordsee und spielten super Tennis, Joelle seit sieben Jahren Klavier.
«Sie haben es schön gehabt», sagt Ina, «niemals hätte ich ihnen diese Ruhe in der Schweiz bieten können.»




Ein junger Mann beschliesst, das beste aus seinem polnischen Namen zu machen

Der verblüffende Egotrip des abgestempelten Panzersoldaten

Frühling 1963:
«Wie heissen Sie?» fragte der Tessiner Oberst bei der Aushebung im Zürcher Sihlhölzli.
«Roger Schawinski.»
«Schawinski? Was für ein Name ist das?»
«Ursprünglich ein polnischer Name, aber ich wurde in der Schweiz geboren.»
«Ah, ich erinnere mich», legte der Alte mit leuchtenden Augen los. «Tapfere polnische Kavallerie! Angetreten in Zweitem Weltkrieg gegen deutsche Panzer! Sie werden grossartiger Panzersoldat!»
Bevor er einen einzigen Ton sagen konnte, knallte der Stempel ins Dienstbüchlein auf dem Holztisch. Schawinski senkte seinen Blick – er fühlte sich abgestempelt.
«Nein, ich habe mich wirklich nie als Pole gefühlt», sagt er im Garten seiner Villa am Zürichberg. Seit seiner Kindheit verfolge ihn das Gefühl, er sei mit einem falschen Namen auf die Welt gekommen. Also schickte Schawinski, kaum volljährig, einen Brief an die Zürcher Stadtverwaltung: «Da ich keinen besonderen Wert auf meine polnischen Wurzeln lege, beantrage ich hiermit eine Änderung meines Familiennamens.» Statt Schawinski wolle er in Zukunft Schawin heissen.
Doch niemand hatte Verständnis für sein Anliegen; also schwor sich Roger Schawinski, das beste aus seinem Namen zu machen.

Wie immer, wenn ihn etwas stark beschäftigte, holte er auch im November 1963 seine über alles geliebte Hermes Baby hervor. So griff der Schüler, noch im Taumel seiner Emotionen, wenige Stunden nach dem Attentat auf den amerikanischen Präsidenten, in die Tasten: «Präsident John F. Kennedy ist tot! Eben habe ich diese Nachricht erhalten. Ich stehe da, mit offenem Mund. Er ist tot. Nochmals, eindringlicher, schleudert meine Schwester mir diesen Satz ins Gesicht. Ich kann es einfach nicht glauben. Ich versuche im Buch weiterzulesen, das ich vor mir habe, doch die Buchstaben verschwimmen vor meinem Auge. Nur mit Mühe kann ich sie noch entziffern, aber ich kann ihren Sinn nicht mehr aufnehmen. Die einzelnen Buchstaben formen auf einmal keine Worte, keine Sätze mehr. Sie stehen einfach da, ein Buchstaben nach dem anderen. So geht das fünf Minuten. Ich lege das Buch zur Seite. Langsam begreife ich die Bedeutung des Satzes: Kennedy ist tot.»
Am Transistorradio hörte Schawinski, Kennedy sei im offenen Wagen durch Dallas gefahren, als ihn plötzlich drei Schüsse aus dem fünften Stock eines Hochhauses trafen, einer davon in den Kopf. «Wer mag es wohl gewesen sein?» tippte er weiter. «Ich bete zu Gott, was ich sehr selten tue, dass es weder ein Neger noch ein Jude gewesen ist. Für beide Volksrassen wären die Konsequenzen katastrophal. Der Negerhass oder der Antisemitismus würden Blüten treiben, wie ihn kein normaler Mensch, sondern nur die Archive der Naziverbrechen ausdenken könnten. Was würde geschehen, wenn es ein Russe sein würde? Ich brauche den Gedanken, der mich jetzt berührt, gar nicht auszusprechen, jedermann weiss, was uns dann blühen könnte.»
Später an diesem Abend – soeben wurde als Kennedys Nachfolger Lyndon B. Johnson bekanntgegeben – sorgte sich der 18jährige an der Birmensdorferstrasse 65 bereits über die politischen Konsequenzen der Bluttat: «Er wird es schwer haben, der gute Johnson. Sehr viel von seiner politischen Karriere wird von der Haltung der Russen abhängen. Werden sie weiter auf der weichen Welle schaukeln, oder werden sie Morgenluft wittern und ihm das Leben so sauer wie möglich machen? Zuerst muss er die festgefahrene Allianz für den Fortschritt in Südamerika wieder flott machen. Auch das Kuba-Problem harrt einer endgültigen Erledigung. Während er sich mit einem störrischen Charles De Gaulle in Europa wird herumschlagen müssen, wird ihm sicher der schwarze Kontinent noch viel Mühe bereiten. Auf jeden Fall wünsche ich ihm viel Glück für seine wahrscheinlich kurze Amtsdauer. Ich hoffe, dass seine Handlungen noch vom Geist seines Vorgängers bestimmt sein werden, der heute Abend gestorben ist.»
Gegen Mitternacht wurde es Zeit, zum Schluss überzuleiten: «Es ist unterdessen spät geworden. Vor vier Stunden fuhr Kennedy mit einem Wagen neben seiner Frau noch durch die Strassen von Dallas. Jetzt sitzt sie irgendwo neben seinem Sarg und wird sicher genau das gleiche empfinden wie jede Frau, deren Mann ermordet wurde. Ich möchte mein tiefstes Beileid Frau Jacky Kennedy und allen, allen Frauen auf der ganzen Welt aussprechen, die um ihre Männer weinen. Vom heutigen Tage an werde ich mich noch viel mehr gegen jeden Mord auflehnen und entsetzen, denn ein Menschenleben ist das Kostbarste, was wir besitzen und es zu zerstören ist Sünde. Das tönt jetzt sehr nach Bibel und Religionsschule. Ich hoffe aber, dass mich jedermann gut versteht und mir nicht falsche Sentimentalität vorwirft.»

Ein Jahr später, 1964, nahm Schawinski bei der Schlussfeier in der Aula der Handelsschule Freudenberg sein Diplom entgegen. Jetzt nur nicht auf eine Bank oder zu einer Versicherung, schwor er sich im selben Augenblick.
Magisch zog es ihn in die Werbebranche. «Dorthin gingen alle glatten Typen, die etwas Kreatives machen wollten», begründet er. Bei Wiener & Deville absolvierte er ein Praktikum, und weil er schon immer möglichst hoch hinaus wollte, belegte er nebenbei einen Assistentenkurs am Emil-Oesch-Institut. Als jedoch die Agentur eine Kampagne für filterlose Primera-Zigaretten startete, die jungen Leuten eine revolutionäre Che-Guevara-Attitüde vorgaukelte, rieb er sich die Augen. «Wo bin ich bloss gelandet», fragte er sich, «will ich wirklich, dass noch mehr Jugendliche rauchen?»
Als er zu guter Letzt herausfand, dass die Taxispesen seines Chefs seinen Praktikantenlohn von monatlich 500 Franken weit überstiegen, hatte er die Nase voll. «Er hat sich auch auf dem Gebiete der Werbetexte mit einigem Erfolg versucht», heisst es im Arbeitszeugnis von Max Wiener, «im Gesamten zweifeln wir nicht daran, dass Herr Schawinsky zu einem sehr guten Werbefachmann werden wird.»
Schawinskis erste grosse Liebe hiess: Debora! «Sie war wunderschön, konnte gut singen – und später wurde sie Professorin für Linguistik», fasst er zusammen. Und im Gegensatz zum ziellosen Roger – der zwischenzeitlich bei der BP als «Merchandising Consultant» jobbte («Das klang zwar toll, aber ich weiss bis heute nicht, was es bedeutet» –, wusste die um zwei Jahre jüngere Gymnasiastin ganz genau, was sie wollte: «Im Herbst bringe ich die Matura hinter mich», sagte sie energisch.
«Wenn Du das kannst, schaffe ich es auch», neckte sie Roger wie zum Spass. Am nächsten Tag forderte er bei der Akademikergemeinschaft en bloc sämtliche Kursunterlagen an, um im Fernstudium die Hochschulreife zu erlangen – er habe sich nämlich vorgenommen, im Oktober die Aufnahmeprüfung an die Hochschule St. Gallen zu absolvieren.
Die Reaktion war ernüchternd: «Wir müssen Ihnen offen sagen, dass dies keine seriöse Vorbereitung auf eine solche Prüfung ist», hiess es im Antwortbrief, jegliche Erfolgsgarantie werde strikt abgelehnt.
Durch den Widerstand zusätzlich angestachelt, pinnte er in seinem Zimmer einen Terminplan an die Wand, auf dem abzulesen war, wie er den auf drei Jahre ausgelegten Stoff auf vier Monate zu komprimieren gedachte. Dann büffelte er jeden Tag von morgens um elf bis weit nach Mitternacht. Wenigstens nimmt er keine Drogen, dachte die Eltern, die um so verblüffter waren, als dass sich ihr Roger in der Schule nie durch besonderen Fleiss ausgezeichnet hatte. Damit er wenigsten nicht verhungere auf seinem Trip, brachte ihm die Mutter regelmässig feste Nahrung herein.
Bald verfärbten sich die Blätter an den Bäumen, und nach der dreitägigen Prüfung trabte Kandidat Schawinski am 15. Oktober 1966 zur Urteilsverkündigung in St. Gallen an. Professor Georg Thürer blickte ihm tief in die Augen.
«So, was haben sie für ein Gefühl?» fragte er – seltsam zögernd. Schawinski zuckte hilflos mit den Schultern. Nach einer Pause rückte es Thürer endlich heraus: «Sie haben die beste Matura von allen geschafft!»
Das war zuviel. Die Tränen liefen ihm in Strömen herunter, und als die Eltern ihren Jungen hemmungslos schluchzend antrafen, befürchteten sie bereits das Schlimmste.
«Wie ist es gelaufen», erkundigten sich sein Vater vorsichtig.
«Ich – ich…» Überwältigt von seinen Gefühlen blieben ihm die Worte ihm im Hals stecken.
Doch kaum zu Hause, setzte er sich hinter die Schreibmaschine, um den «sehr geehrten Damen und Herren» von der Akademikergemeinschaft umgehend sein Glanzresultat mitzuteilen. Und selbstverständlich liess er es sich nehmen, bei Gelegenheit noch einmal auf den Einschüchterungsversuch zurückzukommen – von wegen «keine seriöse Vorbereitung»!
«Um ehrlich zu sein, traf mich jener Brief ziemlich tief», schrieb also Roger Schawinski im Siegestaumel, «mein so sorgsam aufgebauter Optimismus erhielt durch ihn einen kräftigen Stoss, und schon dachte ich ans Aufgeben.» Aus diesem Grund bitte er, in Zukunft «nicht immer mit so grossem Geschütz aufzufahren» wie in seinem Fall. Denn: «Sicher nehmen sich viele Grosses vor, eine Minderheit erreicht schliesslich ihr Ziel.»
Wer wollte diesem Roger Schawinski verübeln, dass er nun glaubte: «Ich kann auf dieser Welt alles erreichen, wenn ich es wirklich will!»




Wie Schawinski Hunderttausende für den Kampf um sein Radio mobilisiert – und nebenbei zum Star wird

Der singende Rattenfänger unter der Dusche und seine Hinrichtung

Dass Ina die Schwägerin seines Financiers Bernd Grohe war, störte Schawinski nicht im geringsten. Im Gegenteil: Durch diese Liaison fühlte er sich nur um so stärker verpflichtet, dessen investiertes Kapital gewinnbringend einzusetzen. Dies wusste Grohe sehr zu schätzen, immerhin hatte er ein paar Jahre zuvor beim Boxkampf von Muhammad Ali gegen den Deutschen Jürgen Blinn im Zürcher Hallenstadion an einem einzigen Abend eine halbe Million Franken in den Sand gesetzt. Dem Organisator war nämlich entgangen, dass es zu einem grossartigen Fight einen passenden Gegenspieler braucht.

Im Fall von Roger Schawinski stieg der ideale Rivale gleich freiwillig in den Ring: Und zwar in der Person von Armin Walpen, einem Beamten wie aus dem Bilderbuch mit dicken Brillengläsern und oberlehrerhaftem Auftreten (seit 1996 SRG-Generaldirektor). Als übereifriger Chef des Radio- und Fernsehdienstes im Eidgenössischen Verkehrs- und Energiedepartement (EVED) reiste er mit einer Delegation nach Rom, um von den italienischen Behörden die unverzügliche Stillegung von Radio 24 zu fordern, falls der Sender vom Pizzo Groppera in die Schweiz einstrahle – spitzfindig berief er sich auf den bis anhin bedeutungslosen Artikel 423 im internationalen Radioreglement. Kurz darauf drohte Walpens Chef, Bundesrat Willi Ritschard, er dulde «keinen Radio-Wildwuchs» und gedenke notfalls mit Störsendern gegen Schawinski vorzugehen.
«Radio 24 eine Totgeburt?» titelte am 1. November 1979 die Berner Zeitung.
Aus heutiger Sicht waren die Attacken aus dem Bundeshaus das Beste, was Schawinski passieren konnte. Durch den «Schreckschuss vor den Bug von Schawinskis neuem Radiodampfer» (Tages Anzeiger) galt Radio 24 schon vor dem Sendestart als Staatsaffäre, und sämtliche Medien stürzten sich auf den furchtlosen Rebellen und seine Getreuen. Als am 12. November erste Testsendungen in den Äther gingen, berichtete der Blick fasziniert wie über die erste Mondlandung: «Kkkkkrrrrrchchch, jaul, piiiiiiii, krk, dann eine lässige Männerstimme: <jetz schalti dure>, und plötzlich fetzt Musik auf 101,6 Megahertz, dass einem die Ohren schlackern.»
In der Fernsehsendung Karussell kam es zum öffentlichen Kräftemessen zwischen Walpen und Schawinski. «Im übrigen braucht es gar nicht mehrere Radiostationen, wenn die eine die Gruppe Boney M. und die andere die Gruppe Baccara spielt», stänkerte der spröde Bundesbeamte.
Darauf hatte Schawinski nur gewartet: Offenbar sei das sein Hauptargument, sonst würde er es nicht bei jeder Diskussion erwähnen, spottete er und streckte ihm unter dem Applaus der jungen Zuschauer zwei Schallplatten als Geschenk entgegen – eine von Boney M. und eine von Baccara.
Am 28. November 1979, eine halbe Stunde vor Mitternacht, ging Radio 24 erstmals live auf Sendung. Doch Walpens Rache war süss: Bereits am nächsten Tag stellte er dem italienischen Postminister ein Ultimatum, und am 19. Dezember unterzeichnete dieser den Schliessungsbefehl gegen Radio 24. Schawinski war gerade auf dem Weg nach Como, als er die Nachricht im Auto hörte. Im Studio herrschte Untergangsstimmung.

«Das war’s dann wohl», seufzten Studiochef Christian Heeb und die anderen Pioniere mit hängenden Köpfen.
Es war gerade die Trostlosigkeit in den Gesichtern seiner Leute, die in Roger Schawinski das Feuer zum Widerstand entfachte. «Die Lage ist zwar hoffnungslos, aber nicht ernst!» scherzte er aufgekratzt und verteilte erst einmal die mitgebrachten Zigerkrapfen aus der Autobahnraststätte. Dann predigte er: Niemals, auch in der schwärzesten Stunde, dürfe man sich vom Gefühl der Auswegslosigkeit leiten lassen. Denn: «Wer fest an seinen Untergang glaubt, wird um so schneller untergehen!»
Nach kurzer, heftiger Debatte kehrte wieder Aufbruchstimmung ein: «So lange wir noch auf Sendung sind, müssen wir bei unseren Hörern einen Sturm der Entrüstung entfachen!» lautete jetzt die Devise, und knapp eine Stunde nach seiner Ankunft setzte sich Schawinski ans Mikrophon und rief mit erregter Stimme: «Helft uns! Wenn jetzt nichts passiert, ist in wenigen Tagen Feierabend!»
Das Echo war überwältigend: Unzählige Hörerinnen und Hörer versicherten den Radiomachern ihre Unterstützung. Als sich einer mit der Idee einer Unterschriftensammlung an den Bundesrat meldete, schaltete Schawinski blitzschnell. Wort für Wort diktierte er den Text der Petition «für ein freies Radio in der Schweiz»: «Wir fordern den Bundesrat auf, alle Aktionen gegen Radio 24 einzustellen. Der Bundesrat soll insbesondere seine Druckversuche in Italien aufgeben und die angedrohte Klage bei der Internationalen Fernmeldeunion nicht einreichen. Besonders schockierend wäre es, wenn der Bundesrat die PTT anweisen würde, Radio 24 zu stören.»
Was niemand für möglich gehalten hätte, wurde Realität: In nur fünf Tagen kamen 212’000 Unterschriften für das Anliegen der Radiopiraten zusammen. «Es ist unglaublich», triumphierte Schawinski, «bei den Jugendlichen ist eine totale Radio-24-Hysterie ausgebrochen!»
Wie schwer es fiel, sich von diesem Phänomen nicht beeindrucken zu lassen, zeigte die verzweifelte Suche der Neuen Zürcher Zeitung nach einem Vergleich: «Aus bedeutend ehrbareren Motiven und Gefühlen und in einer ganz anderen, rechtlich untadeligen Situation haben im Frühling 1972 die Freunde der traditionellen Reitertruppe in unserer Armee innert kürzester Zeit über 430’000 Unterschriften für eine <Petition gegen die Abschaffung der Kavallerie> gesammelt.» Doch der letzte «Reiterkampf» sei umsonst gewesen, «die Truppe wurde umgerüstet.»
Doch anders als die berittenen Soldateska verkörperten die Wellenreiter ein zeitgemässes Lebensgefühl. Tausende reisten am 29. Dezember zur Übergabe der Unterschriften mit Sonderzügen nach Bern oder waren inmitten eines Meeres von weissen Fähnchen – als Zeichen der Solidarität an den Antennen befestigt – auf der Autobahn N1 unterwegs. Der Bundesplatz war eine riesige Tanzfläche, und aus den Lautsprechern dröhnte Polo Hofers eigens komponierter Radio-24-Reggae. Die Menge kreischte, als Schawinski auf die Laderampe des Lastwagens kletterte. «So etwas hat es in der Schweiz noch nie gegeben», rief er völlig ausser sich, «so viele aufgestellte Leute!» Den Kampf um sein Radio bezeichnete er als «etwas Urdemokratisches». «Wir lassen uns von der Regierung nicht vorschreiben, was wir hören wollen!»
Die Mobilisierung seiner Fans hielt Schawinski selbst für ein heikles Unterfangen; anfänglich habe er eine Verurteilung als «Rädelsführer» und «Volksverhetzer» befürchtet, falls die Massen ausser Kontrolle gerieten. Doch eine Alternative gab es nicht. «Ich kam mir vor wie einer, der unter der Dusche zu singen beginnt – und plötzlich ist er Mick Jagger!»
Auch die Kommentatoren rieben sich die Augen. «Roger Schawinski zeigt einmal mehr seine demagogischen Talente», wetterte die Weltwoche. Der Tages Anzeiger registrierte eine «mild-heitere Massenhysterie», «angemacht vom Rattenfänger Roger von Como auf MHZ 101,6». Mit Wortschöpfungen wie «Schlauwinski» (Aargauer Tagblatt), «Wellen-Messias» (Bündner Zeitung) oder «Informationscasanova» (Solothurner Zeitung) versuchten die Zeitungen dem Unerklärlichen beizukommen. Wahrlich dunkle Wolken sah das Thurgauer Tagblatt aufziehen: «Drum Landvogt bleibe hart und banne die Gefahr, welche aus dem Äther kommt.»

Kein Landvogt kreuzte am 4. Januar 1980 vor dem Radiostudio auf: Es waren Carabinieri. Tags darauf berichtete die sonst so zurückhaltende Neue Zürcher Zeitung aussergewöhnlich bildhaft über die Geschehnisse: «Die letzte Stunde hielten die Radio-24-Macher im Stil einer Kriegsreportage ab. <Es ist dreieinhalb vor elf, Beamte treffen vor dem Studio ein.> Dann wieder Musik. <Es wird geläutet, es sind Beamte und Polizisten.> Musik. <Ich weiss nicht, ob die Türe aufgebrochen wird, aber wir sind weiterhin über Telefon erreichbar.> (…) Um 12 Uhr 06 ziehen die Beamten wieder ab. Der Sender vermittelt die Rede, die Schawinski vor dem Gebäude an die wartenden Anhänger gehalten hat: <Was wir hier haben, ist etwas vom Eindrücklichsten, was man je in der Schweiz und in Italien gesehen hat. Es ist einer der aufregendsten Momente, die ich je erlebt habe.> Und weiter fährt der Sender mit seiner Popmusik, zwischendurch werden einzelne hergereiste Anhänger befragt, wie sie, die doch <alles miterlebt> hätten, dächten, wie es nun weiterginge…»
Am 22. Januar, ab 14 Uhr 53, war nur noch ein Rauschen zu hören auf 101,6 Megahertz: Die Carabinieri hatten in einer Blitzaktion die Stromleitungen gekappt. Drei Tage später entschied Schawinski, den amtlich versiegelten Sender widerrechtlich wieder in Betrieb zu nehmen und zu einer Protestkundgebung in Zürich aufzurufen. Über 5000 Fans strömten am 26. Januar auf den Bürkliplatz und skandierten minutenlang «Roschee, Roschee, Roschee!»
So viel hemmungsloser Starkult stiess dem Korrespondenten der Bündner Zeitung sauer auf: «Etwas Pionier mag Herr Doktor Schawinski schon sein, doch vorwiegend in eigener Sache», frotzelte er. «Schawinski hörte das Werbegeld in seiner Kasse klimpern, und so liess er sich widerlicherweise von einigen Hundertschaften begeisterungsfähiger Fünfzehnjähriger unter <Ro–ger–Ro–ger>-Rufen auf öffentlichen Plätzen zum Heiligen und Pop-Super-Papst emporhieven.»
Eine weitere Gelegenheit zum Auftrumpfen bot sich anfangs November. Die Crew war gerade beim Spaghettiessen, als die heisse News hereinkam: Terroristen hatten die amerikanische Botschaft in Teheran gestürmt und forderten für die Freilassung ihrer siebzig Geiseln die Auslieferung des iranischen Ex-Schahs Mohammed Resa Pahlewi.
«Wir rufen doch einfach an und interviewen einen Besetzer», bemerkte Schawinski mit vollem Mund. Während die anderen noch über seinen Scherz lachten, liess er sich bei der internationalen Telefonauskunft die Nummer geben und wählte durch. Prompt nahm einer der persischen Kidnapper den Hörer ab. «We can not give you interview», stotterte er aufgeregt. Radio 24 sendete alles live.
Schawinski liess nichts unversucht, um Radio DRS zu überbieten. Mit Telefonspielchen, Wettbewerben und Wunschkonzerten hielt Radio 24 Kontakt mit dem Publikum; besonders anhängliche Bewunderer kreuzten am Samstagabend während der Hörersendung Phone-in mit Wein und Kuchen im Studio auf. Um so tragischer erschien vielen der drohende Verlust, als nach dem letzten abgewiesenen Rekurs das endgültige Aus bevorstand.
In die Enge getrieben, spielte Schawinski seinen letzten Trumpf: In einem dramatischen Appell forderte er seine Hörerinnen und Hörer auf, zur Talstation nach Madesimo zu reisen, um den Sender zu verteidigen. Tausende Fans zogen unter dem volkstümlichen Motto «Aktion Groppi» ins letzte Gefecht.
Zunächst verhinderte ein Unwetter auf dem Gipfel die Stillegung, und ein Radio-24-Desperado schrieb ein Gedicht:

Am Groppera blaast de Wind,
Drum mir au rächt glückli sind.
Windet’s nümme – das wär tumm –,
Isch’s Radio 24 sofort schtumm.
Doch d’Schawinski-Fans, die schalted scho
Und reised nach Madesimo.
Wenn deet rächt vill Schwyzer s’Muul uufryssed,
d’Carabinieri fascht i d’Hose schyssed.

Eine Woche später, am 25. November 1980, rückten rund dreissig Grenadiere in Kampfausrüstung und mit Schlagstöcken und Maschinenpistolen bewaffnet an.
Während es jetzt für die Radio-24-Mitarbeiter nur noch darum ging, angesichts der gewaltbereiten Übermacht die Fans an jeglichem Widerstand zu hindern und Ausschreitungen zu verhüten, sass Schawinski bis zuletzt am Mikrophon und erklärte, mit welchen Tricks Armin Walpen die italienischen Behörden gegen seinen Sender aufgehetzt habe.
«Darüber haben wir bereits seit dem letzten Herbst und Winter informiert, und zwar aufgrund von Gesprächen in Rom», verkündete er um 13 Uhr 17, «und jetzt haben wir es auch noch dokument…»
Mitten im Satz wurde Schawinski abgeklemmt, und in den Ohren seiner Bewunderer klang es, als hätten die Scharfrichter von Radio 24 soeben ihren Freiheitskämpfer guillotiniert.
Die Anteilnahme war grenzenlos. «Auf allen Wandtafeln unserer Schule haben wir heute <Radio 24 forever!> draufgeschrieben», übermittelte per Telex eine Schulklasse aus Wohlen, «wir glauben auch alle daran, dass noch nicht die letzte Stunde für unser Radio geschlagen hat. Gott mit euch!»
Auch Bundesrat Leon Schlumpf wurde in den kommenden Tagen mit Tausenden Briefen und Telegrammen eingedeckt. «Können Sie der durchlittenen, echten Trauer nachfühlen, die tatsächlich fliessenden Tränen überhaupt verstehen? Ahnen Sie etwas von jener Wut, jenen Aggressionen, jenen Gefühlen absoluter Ohnmacht, die sich hierzulande bei jung und alt bilden? Können Sie den Schaden ermessen, den das Ansehen unseres Staates bereits erlitten hat?» hiess es in einem Schreiben. «Tun Sie, Herr Bundesrat, bitte etwas Tapferes, möglichst unverzüglich!»




Als Millionär und gefeierter Medienpionier kehrt Schawinski nach Zürich zurück – und scheitert als Familienvater

Vom unrasierten Piraten zum properen Businessmann mit Dallas-Allüren

Es war am 2. August 1967, als in der Regionalzeitung Die Ostschweiz Roger Schawinskis erste Kolumne unter dem Kürzel «R. Sch.» erschien. Der aufstrebende Student an der Hochschule St. Gallen versetzte sich gedanklich schon einmal in die Welt der High-Snobiety, wo teure Autos und schöne Frauen eine wichtige Rolle spielen. «Ich war unterwegs ins Büro, genau wie immer», beginnt die Geschichte, «plötzlich stoppte ein dunkelroter Sportwagen neben mir, die Scheibe wurde heruntergekurbelt, und das höhensonnengebräunte Gesicht meines Freundes Albert grinste mir entgegen.»
Schawinski schildert, wie ihn dieser Albert für Samstagabend zu einer Party einlädt. Doch: Woher so schnell die passende Begleiterin hernehmen? «Im Büro angekommen zückte ich sofort mein ominöses roteingebundenes Adressbüchlein und begann eine erste, kurze Bilanz zu ziehen: Von den dort aufgeführten 82 Namen weiblicher Wesen fielen aus: 21 wegen Auslandaufenthalt, 36 mit festen Freunden, 4 mit Gipsbeinen und anderen Wintersportsouvenirs, 6 wegen ernstgemeinten Prüfungsvorbereitungen und elf konnten überhaupt abgestrichen werden (verlobt oder verheiratet). Somit verblieben noch ganze vier reizende, süsse, liebenswürdige Mädchen.»
Zuversichtlich beginnt er herumzutelefonieren, allerdings nicht, ohne sich zuvor «mit einigen Seiten erfrischender Lektüre aus Casanovas Memoiren gestärkt zu haben». Nach zwei Misserfolgen und einigen Gläsern Rotwein schwört er sich, am nächsten Fackelzug für das Frauenstimmrecht teilzunehmen, «auf dass die Frauen so weit emanzipiert werden, dass sie sich selbst an Parties mitbringen, und dass die viertausendjährige Asymmetrie der männlichen Überforderung endlich ein Ende nähme!»

Es fiel Schawinski nie leicht, die passende Partnerin für den jeweiligen Lebensabschnitt zu finden. In der Radio-Gründerzeit war es Ina, mit der er durch dick und dünn ging. «Sie war die ideale Gefährtin in dieser Zeit des permanenten Alarms», sagt er, «sie war meine Komplizin in einer knallharten Kampagne.»
Die Beziehung war zumindest so lange unproblematisch, als sich die Lebensumstände nicht änderten. Doch bald entpuppte sich Radio 24 als wahre Goldgrube. Schawinskis Kalkül präsentierte sich denkbar einfach: Die Betriebskosten – Löhne für 14 Mitarbeiter sowie Abschreibungen – betrugen monatlich 250’000 Franken, mit täglich 20 Minuten verkaufter Werbung war Schawinski bereits im Plus. Als Ende des Monats plötzlich zwischen fünfzig- und hunderttausend Franken übrigblieben, habe Schawinski realisiert: «Entweder stehe ich bei der nächsten Senderschliessung vor einer Riesenpleite, oder ich bin ziemlich schnell Millionär!»
Im Gegensatz zu Ina, die nichts gegen ein Leben im Wohlstand einzuwenden hatte, tat sich Schawinski schwer mit dieser Perspektive. «Nach wie vor weigerte ich mich, den Lebensstandard den neuen finanziellen Möglichkeiten anzupassen», notierte er in einem unveröffentlichten Buchmanuskript. «Der Konsumterror würde mich auch jetzt nicht fressen, schwor ich mir. Da ich seit langem gewusst hatte, dass das Streben nach persönlichem Luxus korrumpiert, würde ich mich durch die Umstände nicht in diese Falle locken lassen.»
Trotzdem zogen sie auf Inas Drängen aus ihrer Zweizimmer-Stadtwohnung in eine Einfamilienhaussiedlung im aargauischen Oberwil mit gemeinschaflichem Hallenbad und Sauna. Das bedeutete für Schawinski ein «unbeschreiblicher Luxus», und «mit einem mulmigen Gefühl in der Magengegend» habe er den Mietvertrag über monatlich 3000 Franken unterschrieben. Die Skepsis schien ihm recht zu geben: Kurz darauf erfolgte die erste Schliessung von Radio 24.
Doch nach kurzem Unterbruch kam die Geldmaschine auf dem Pizzo Groppera wieder zum Laufen. In April 1981 überstürzten sich die familiären Termine: Mitte Monat liess sich Ina scheiden; am 24. April vermählte sie sich mit Roger in Oberwil («Die Trauung um 17.45 Uhr dauerte nicht lange», berichtete das Aargauer Volksblatt, denn «nach aargauischem Gesetz darf nur bis um 18 Uhr geheiratet werden»); und bereits am 28. April kam Kevin zur Welt.
Ausgerechnet an diesem Tag sollte der Trendsetter Award des amerikanischen Billboard-Magazins, der weltweit grössten Musikzeitschrift, an Roger Schawinski verliehen werden («For courageously introducing commercial radio into Switzerland against all odds»). Trotz Kaiserschnitt schaffte es der frischgebackene Papa nicht mehr rechtzeitig zur Siegerehrung nach Berlin.

Nach letzten Wirren auf dem Pizzo Groppera (einmal machte sogar das Gerücht die Runde, Schawinski wolle den Sender an den libyschen Diktator Moamar El Ghadafi verkaufen, um sich vor dem Konkurs zu retten) war ihm die Anerkennung als unerschrockem Radiopionier gewiss. Als nach 2592 Stunden Funkstille am 4. Mai 1982 die dritte und letzte amtliche Schliessung aufgehoben wurde, rasierte sich Schawinski den Bart – und mutierte vom Piraten zum properen Familienvater und Geschäftsmann.
Bereits kündigte der Bundesrat die neue liberale Rundfunkverordnung (RVO), und sogar Fernsehunterhalter Kurt Felix spielte jetzt mit dem Gedanken, in St. Gallen ein werbefinanziertes Lokalradio Gallus zu gründen («Es würde sich um bürgernahe, fröhliche und unterhaltsame Radioprogramme handeln, die den direkten Kontakt mit den Hörern suchen und absolut unpolitisch sind», verriet er der Bündner Zeitung).
Kein Wunder, hielt Schawinski die Zeit für reif, das lukrative Radiogeschäft alleine weiterzuziehen. Also verabredete er sich mit Financier Bernd Grohe zum Mittagessen im japanischen Restaurant Sala of Tokyo in Zürich. Beim Hantieren mit den dünnen Holzstäbchen einigten sie sich auf einen Betrag, den Schawinski für Grohes Drittelsbeteiligung hinzublättern hatte – und zum Dessert schob er ihm einen Scheck («mit einer hohen sechsstelligen Summe») über den Tisch. Erstmals in seinem Leben erlebte Schawinski das betörende Gefühl von Big Business – und wenn er sich später mit Ina daran erinnerte, redeten sie jeweils vom «Dallas-Lunch».
Überall in der Schweiz sass das Publikum gebannt vor den Apparaten, als sich Fernsehmann Heiner Gautschi im Januar 1983 live aus der guten Stube der Familie Schawinski meldete. Punkt acht Uhr ging an diesem Mittwochabend die Talkshow Unter uns gesagt auf Sendung. Der kleine Kevin blinzelte vorwitzig in die Kamera, Ehefrau Ina war bereits wieder im sechsten Monat mit Joelle schwanger, und Roger Schawinski präsentierte sich als lässigen Selfmade-Mann auf dem Höhepunkt seiner steilen Karriere.
Gerade trumpfte er mit seiner Schlagfertigkeit auf – als es plötzlich schwarz wurde auf der Mattscheibe: totaler Bild- und Tonausfall! «Das war vielleicht symbolisch, wer weiss», rätselte tags darauf der Medienkritiker des Berner Bund, «aber dass die Panne bereits nach wenigen Sekunden behoben war und die Sendung munter weiterlaufen konnte, das war typisch für Schawinski, das unermüdliche Stehaufmännchen in der helvetischen Medienlandschaft.»
Was allerdings niemand erfuhr: In Wirklichkeit hatte ein Nachbar aus der Wohnsiedlung in Oberwil mitten in der Sendung das Stromkabel herausgerissen. Schawinski war noch tagelang erschüttert über den Vandalenakt. «Was habe ich ihm angetan?» fragte er sich immer wieder. Und schliesslich kam er zur Einsicht: «Ich habe mich nicht mit ihm auseinandergesetzt.»
Erstmals musste er feststellen, wie heikel es ist, sein Leben in der Öffentlichkeit zu führen. «Auf einmal bist du anders als die anderen», sagt er, «und wenn du den Forderungen der Leute nicht gerecht wirst, dann ziehen sie dir einfach den Stecker heraus.»

Abgesehen vom Aussetzer lief der 38jährige auf Hochtouren. Ohne falsche Bescheidenheit feierte er sich und sein Radio; so berichtete er unter anderem in der Märzausgabe des Penthouse-Magazins über seinen Männertraum: «Das einzige erfolgreiche private Radiogrossprojekt in den Alpen.» Auf zwei Seiten war nachzulesen, wie er auf jenem «3000er Alpensitz, hart an der Schweizer Grenze» die grösste Antenne Europas hingestellt habe, «die ich mittels eines schenkeldicken Kaoxialkabels mit dem stärksten UKW-Sender unserer Breitengrade verband». Zuerst habe man ihn verhöhnt, seine Radiowellen würden bereits an den Glarner Alpen zerschellen.
Doch dann sei alles anders gekommen. «So etwas hat die Schweiz noch nie erlebt», so Schawinski, «die ernsten Kommentatoren der grössten Blätter des Landes spreizten verwirrt ihre Federn: Was war mit den zurückhaltenden, besonnenen Schweizern geschehen? fragten sie spaltenweise.» Der Staatsfunk, von ihm aus dem 50jährigen Monopolschlaf katapultiert, habe innert kürzester Zeit ein 24-Stunden-Programm aus dem Boden gestampft. Im ersten Programm habe man die dicke Staubschicht von den Plattentellern gepustet und kurz darauf ein drittes Programm für die Jungen vorbereitet.
Der Umzug von Radio 24 von Como nach Zürich stand nun kurz bevor, und überall in der Stadt verkündeten Radio-24-Plakate mit dem Slogan «staatl. konz.» den Triumph des geschäftstüchtigen Revoluzzers gegen die schweizerische Beamtenmentalität.
Sogar die Sendeanlagen auf dem Pizzo Groppera konnte Schawinski noch rechtzeitig verkaufen: und zwar für über eine Million Franken an den erfolgreichen Schweizer Jungverleger Jürg Marquard (Pop/Rocky, Cosmopolitan), einen alten Schulfreund aus der Handelsschule. Um so besser war seine Laune beim Abschied aus Italien am 30. September 1983.
«Es isch unheimlich de Plausch gsi!» säuselte er zwei Minuten vor Mitternacht, und ein letztes Mal legte er Polo Hofers Radio-24-Hymne auf. Doch just in dem Moment, als Marquard übernehmen und mit der Eröffnungsfeier für sein Sound Radio starten wollte, lief überhaupt nichts mehr.
«Wenn das keine Sabotage ist», ereiferte sie sich die eingeflogene Starmoderatorin Désirée Nosbusch, «wenn der Radiokrieg so anfängt, nehmen wir unsere Kopfhörer und gehen in den Bunker.»
Bald verlor auch der sonst bedächtige Marquard seine Contenance. «Der Sender ist jahrelang gelaufen», fluchte er, «es ist wirklich schwer, an einen Zufall zu glauben.»
Die ganze Nacht lagen sie sich in den Haaren, und beinahe hätten sie den Kaufvertrag zerrissen. Erst am nächsten Morgen konnte ein Techniker die Störung beheben, verursacht durch einen Wackelkontakt wegen Überhitzung des Studios durch Fernsehscheinwerfer und die vielen Partygäste.
Noch heute ärgert sich Schawinski über das chaotische Ende in Como: «Eigentlich wollte ich hocherhobenen Hauptes abziehen.»

Die Rückkehr in ein geordnetes Leben fiel ihm schwer nach den wilden Jahren, und er ahnte, dass er nicht zum Familienvater taugte, der jeden Mittag pünktlich zum Essen kommt und am Wochenende den Rasen mäht. Trotzdem ignorierte er sämtliche Warnsignale, als Ina vom eigenen Häuschen zum perfekten Glück schwärmte. «Als ich den Grundstückvertrag unterschrieb, ist das Unheil über unsere Familie hereingebrochen», sagt Schawinski heute.
Immer vehementer habe Ina von ihm – der doch beruflich noch längst nicht am Ziel seiner Vorstellungen angelangt war – verlangt, weniger zu arbeiten und sich mehr um die Familie zu kümmern. Als sie schliesslich damit begonnen habe, die Kinder seinem Einfluss zu entziehen, habe er sich «langsam wie ein Fremder im eigenen Haus» gefühlt. Erst recht unerträglich sei alles geworden, nachdem er die Affäre mit einer Moderatorin von Radio 24 zugegeben habe.
«Das war mein grösster Fehler», glaubt er heute. «Obschon die Geschichte längst ausgestanden war, hat sie mir nie verziehen.»
Eines Tages, nach vielen gescheiterten Versöhnungsversuchen, habe er es daheim nicht mehr ausgehalten und sei in eine Stadtwohnung am Stadelhoferplatz gezogen. «Ich wollte mir einfach nicht mein restliches Leben lang immer und immer vorwerfen lassen, was ich alles falsch gemacht habe.» Nie werde er vergessen, wie er zum ersten Mal für sich alleine bei Marinello einkaufen ging. «Ich hatte den Eindruck, alle starren mich an und denken, der arme Kerl, der hat keine Familie und muss alles selber machen!»
Vor dem Scheidungsrichter habe er in erster Linie für seine Besuchsrechte gekämpft. Das Haus habe er Ina ohne Gegenwehr überlassen, damit Kevin und Joelle in ihrer gewohnten Umgebung weiterleben konnten. Doch zwei Monate später vernahm er durch einen Zufall, dass Ina das Haus verkaufe. Seine Ex-Frau habe die beiden Kinder bereits von der Schule abgemeldet und reise demnächst ab, teilte man ihm auf der Gemeindeverwaltung mit.
Kurz darauf traf er sie beim Packen an. «Tu’s nicht!» habe er sie angefleht. – Umsonst.
Seit zehn Jahren nimmt Roger Schawinski an ungezählten Wochenenden die Strecke von Zürich nach Baden-Baden unter die Räder, um sich wenigstens für ein paar Stunden in einem Restaurant oder Hotelzimmer mit seinen beiden Kindern zu treffen. Soeben hat er Joelle, als Überraschung zum 16. Geburtstag, eine Reise nach Paris offeriert.
«Sie will den Louvre sehen», schwärmt der Vater voller Vorfreude. Und übernachten wolle sie unbedingt im Ritz, «weil sich Diana und Dodi dort begegnet sind!»




Statt auf den Pizzo Groppera trampt Gabriella Sontheim (Schawinskis heutige Ehefrau) nach Poona

Der graubärtige Inder und seine Botschafterin der Glückseligkeit

Etwas lag in der Luft, anno 1979: Die beiden Zürcher Politiker Christoph Blocher (SVP) und Moritz Leuenberger (SP) schafften den Sprung in den Nationalrat, und die Spraydose war – ein Jahr vor Eskalation der Jugendkrawalle – das letzte Ventil für einige Unzufriedene, die mit Parolen wie «Nieder mit dem Packeis» und «Freie Sicht aufs Mittelmeer» die Hauswände besprühten. Derweil landete in Zürich-Kloten in einem Flugzeug aus der Karibik der 34jährige Journalist Roger Schawinski – mit der Intention, auf dem Pizzo Groppera eine eigene Radiostation zu eröffnen. Und ebenfalls in Zürich packte gerade die 21jährige Gabriella Sontheim, die soeben am Oberseminar abgeschlossen hatte, ihren Rucksack und trampte auf schnellstem Weg nach Poona zu einem älteren Herrn namens Bhagwan Shree Rajneesh.
Wie viele «Bhagis» stammt Gabriella aus wohlbehütetem, autoritärem Elternhaus. «Jeden Mittag lief das Echo der Zeit auf Radio DRS 1, und alle Kinder mussten mucksmäuschenstill sein», sagt sie auf dem hellroten Sofa und zieht an ihrer dünnen Zigarette aus indischem Beedie-Tabak. Mit eisernen Prinzipien habe ihr Vater – Generaldirektor der BBC Brown Boveri in Baden, Oberst in der Armee und Verwaltungsrat bei der Schweizerischen Kreditanstalt – für die Familie gesorgt. Doch obschon jedes Kind sein eigenes Badezimmer hatte und Gabriella nicht wie ihre drei älteren Geschwister ins Internat nach Zuoz oder Fetan geschickt wurde, vermisste sie irgend etwas in ihrem Leben.

Im Chaos von Bombay gingen ihr die Augen auf. «Dieser Lärm, dieser Gestank! Und so viele Menschen auf einem Haufen!» Sofort erkannte sie: «Nicht alle sind so privilegiert wie ich!»
Mit offenen Armen wurde das Wohlstandskind im Ashram von Poona empfangen. «Alle waren so happy, und das Leben war unbeschwert!» erzählt Gabriella. Aus der ganzen Welt seien die Menschen zusammengeströmt, von allen Kulturen und Hautfarben. Und in den langen roten Gewändern habe es plötzlich keine Rolle mehr gespielt, was andere über einen denken. Niemand stellte hier Forderungen, jeder konnte sich selber sein und befreit von gesellschaftlichem Zwang in der Gemeinschaft aufgehen. «Für mich war der Bhagwan eine Chance, mich von meinem übermächtigen Vater zu lösen», sagt sie, «ich wechselte quasi von einem Patriarchen zum anderen.»
Weil die verwöhnte Neue vom Zürichberg den Leiterinnen des Ashrams noch etwas zu widerborstig vorkam, wurde sie erst einmal in die WC-Putzequipe gesteckt. In Gummistiefeln sei sie mit dem Schlauch durch knöcheltiefen Dreck gewatet, beschreibt Gabriella, das sei «ein total gutes und unheimlich befreiendes Erlebnis» gewesen. Jeden Morgen schrie sie sich schon um sechs Uhr beim «dynamischen Meditieren» das aufgestaute Elend von der Seele, und in gruppentherapeutischen Workshops tanzte sie bis zur Ekstase. So fand sie, wie vom Guru beabsichtigt, endlich zu innerem Frieden. «Ich lernte mich gehen zu lassen und Hemmungen zu verlieren», sagt sie.
Eingentlich wollte sie nur sechs Wochen in Poona bleiben. «Doch dann hat es mir den Ärmel hineingezogen, und ich bin einfach nicht mehr nach Hause gegangen.» Bei der Initiation drückte ihr der Erleuchtete seinen Daumen auf die Stirn und taufte sie auf den indischen Namen Ma Anand Gabriella: «Botschafterin der Glückseligkeit». In einem langen Gespräch habe er ausgeführt, woher sie komme und welches ihre göttliche Bestimmung sei auf dieser Welt. Sein Befund: Ma Anand Gabrialla besitzt die besondere Gabe, auf ihre Mitmenschen zuzugehen, damit diese auf ihrem Weg weiterkommen und Seelenfrieden erfahren.
Als Quittung erhielt sie die mala, eine Holzperlenkette mit 108 Kugeln und einem Porträt des graubärtigen Inders mit dem Wollmützchen. «Als Sannyasin bin ich richtig glücklich gewesen», gesteht Gabriella.
Trotzdem machten sich die Eltern grosse Sorgen. «Wir haben Dich lieb», schrieben sie nach Poona, «komm bitte bald heim!»

Bereits am Flughafen wäre sie am liebsten umgekehrt. Überall glänzten ihr die Schaufenster mit Uhren und Diamanten entgegen, riesige Plakate versuchten von den inneren Werten abzulenken. Dazu kam, dass ihr die Leute feindselige Blicke entgegenschleuderten, nur weil ihnen die roten Kleider und die Holzkette der Sannyasin nicht in den Kram passten.
Zürich hatte sich verändert in ihrer anderthalbjährigen Abwesenheit. Frustrierte Jugendliche stiegen auf die Barrikaden und beklagten den Zwang zur Norm und ein Gefühl von Enge, Kälte, Unwohnlichkeit. Ihre Demonstrationen gegen die erstarrte Bürgerlichkeit arteten in wilde Strassenschlachten aus. Sie schleuderten Pflastersteine, und die Polizei konterte mit Wasserwerfern und Tränengaskanonen. Für Gabriellas Argumente – dass sich Gewalt letztlich immer gegen einen selbst richte und Liebe nur aus Liebe entstehen könne – hatten ihre früheren Freunde nur Kopfschütteln übrig. Als kurz darauf eine junge Frau durch ein Gummigeschoss ein Auge verlor, verstand Ma Anand Gabriella diese Welt nicht mehr.
Die Erlösung war eine Einladung nach Oregon, wo der Bhagwan – nach seiner dramatischen Steuerflucht aus Indien – sein neues Weltzentrum Rajneeshpuram aufbaute. Ohne zu zögern kündigte sie ihr Pensum als Lehrerin und folgte dem Ruf des Gurus nach Übersee. Als einzige Frau liess sie sich in die Baukolonne einteilen, und obwohl sie täglich zehn Stunden und sieben Tage in der Woche an der Staumauer für das Trinkwasserreservoir auf dem 280 Quadratkilometer grossen Territorium arbeitete, genoss sie den challenge. Durch Überanstrengung und mangelnde Erfahrung seien schreckliche Arbeitsunfälle vorgekommen, und selbst im Winter hätten die Sannyasins in Zelten übernachtet.
Der Ashram stand jetzt unter dem Diktat der herrschsüchtigen Bhagwan-Vertrauten Ma Anand Sheela (die – so der Erleuchtete später in der Rajneesh Times – das Zentrum in Oregon gegen sein Wissen in ein «faschistisches Konzentrationslager» verwandelt habe). Der Guru selbst – unterdessen weltweit als Sektenführer in Verruf geraten –, redete kaum noch zu seinen Jüngern; lieber protzte er mit diamantbesetzten Rolex-Uhren und seiner immer umfangreicheren Rolls-Royce-Sammlung. Dadurch habe sich die Stimmung in der Kommune zusehends verschlechtert. «Die Magie war verschwunden», sagt Gabriella Sontheim, «der Bhagwan hatte seine Unschuld verloren.»

Jeglicher Widerstand wurde im Keim erstickt. «Don’t be negativ!» tönte es drohend, wer nicht spure, habe auf dem Ashram nichts mehr zu suchen. Als Ma Anand Gabriella sich weigerte, in San Francisco einen ihr völlig unbekannten Mann zu heiraten, wurde sie ebenfalls ausgestossen. Verzweifelt rief sie ihrer Schwester Carole an. Diese stieg ins nächste Flugzeug und überzeugte Gabriella, es sei das beste, nach Hause zu kommen.
Und wieder diente ihr Beruf als rettender Anker: Nachts um elf hatte sie in Meilen ihr Vorstellungsgespräch, und tags darauf stand sie als neue Lehrerin vor ihren Viertklässlern.
Es war kurze Zeit später, beim Weihnachtsessen der Schulgemeinde, als eine Dunkelhaarige auf sie zukam. «Gell, du bist eine Sannyasin», lächelte sie freundlich. Sie heisse Rachel, unterrichtete in der Nachbargemeinde und habe ebenfalls Workshops in Poona und Oregon besucht. Die Sympathie war gegenseitig, und so liess sie sich gerne ab und zu von der 36jährigen zum Mittagessen einladen.
Besonders ist ihr jener Mittwoch in Erinnerung, an dem Rachel wie ein Teenager herumtigerte und auf den Anruf eines Jugendfreundes wartete. «Niemand darf ans Telefon», habe sie ihre Kinder Sharon und Arik zurechtgewiesen, «jeden Moment ist Roger dran!»
Natürlich hatte Gabriella von diesem Roger Schawinski gehört. Doch die kühnen Taten dieses Tausendsassas berührten die Sinnsucherin Gabriella nicht im geringsten.
Ganz anders reagierte sie auf den amerikanischen Sannyasin Chinmayananda, einen Karatelehrer und ehemaligen Bodyguard des Bhagwan, als dieser völlig überraschend an ihre Tür klopfte. Sie heirateten im Juni 1987, und zusammen liessen sie sich in Santa Fe in New Mexico nieder. Da sich das wirkliche Leben von der heilen Welt im Ashram zu stark unterschied, trennten sie ihre Wege bereits nach acht Monaten. Mit Steve, ihrem neuen Lebenspartner, führte sie die World Arts Gallery, entwarf Kleider im Ethno-Look und Schmuck aus Silber und Muscheln und handelte mit Kunstgegenständen aus Asien.
Gabriella lebte glücklich und zufrieden – nicht ahnend, dass die Weltwirtschaftskrise anfangs der 90er Jahre ihre Liebes- und Lebensgrundlage zerstören sollte. Und erst recht nicht ahnend, welche Rolle sie später im Drama um Rachel und Roger spielen sollte.




Zwei Jahrzehnte liegen zwischen Radio 24 und Tele 24: Ist Roger Schawinski zu weit gegangen?

«So lange es gut lief, haben sich immer alle voll engagiert» 

«Wenn du das machst, wird es sicher ganz super!» ermuntert Schawinski am Telefon seinen Gesprächspartner. «Also dann, bis am Mittwoch!»
Zufrieden lehnt er sich in den Bürostuhl zurück. Soeben hat Peter Rothenbühler, Chefredaktor der Schweizer Illustrierten, zugesagt, anlässlich des bevorstehenden hundertsten Sendetages von Tele 24 den Fernsehchef persönlich im Talktäglich in die Zange zu nehmen.
Hinter ihm hängen die gesammelte Zeitungsaushänge an der Wand: «Radio Schawinski kommt» – «Das ist das Ende von Radio 24!» – «Schawinski (mit Bart): Radio 24 kommt bald wieder» – «Radio 24 wieder im Äther» – «Riesen-Sympathie-Welle für Schawinski» – «Gipfel-Stürmer verteidigen Radio 24» – «Roger Schawinski tobt: Schluss mit Radio 24!» – «Radio 24 tot!» – «Radio 24 darf wieder senden!»

Roger Schawinski, welche Erinnerungen haben Sie an die Anfangszeiten von Radio 24?
Das Leben war eine permanente Ausnahmesituation. Vielleicht kann man sagen, es war wie im Krieg. In diesen Tagen war ich immer am Rande des Abgrundes. Dieses Gefühl der Unsicherheit hat mich bis heute geprägt: Dass jederzeit in der nächsten Sekunde alles kaputt gehen kann, dass irgend eine Hiobsbotschaft alles vernichtet.
Stand das Radioteam immer voll hinter ihnen?
So lange es gut lief, haben sich immer alle voll engagiert. Aber in heiklen Phasen habe ich schon gemerkt, dass sie nicht mehr voll an mich glaubten. Sie haben sich distanziert und nach Erklärungen gesucht, warum es ihrer Meinung nach gar nicht funktionieren konnte. Nach dem ersten unfreiwilligen Sendeschluss sprang die dreiköpfige Nachrichtenredaktion ab, und als sieben Wochen später weiterging, musste ich neue Leute suchen. Einem von ihnen musste ich zuerst zeigen, wie man ein Blatt Papier in die Schreibmaschine einspannt. Der junge Mann hiess Markus Gilli (später Chef von Radio 24 und heute Chefredaktor bei Tele 24).
Haben Sie nie ans Aufgeben gedacht?
Es gab kein Zurück. Ich hatte die Verantwortung für meine Mitarbeiter und für die Investitionen. Wenn nur der Hauch einer Chance bestand, musste ich weiterkämpfen. So gesehen war es gar kein heroischer Akt, sondern ich hatte einfach keine Alternative. Weder beabsichtigte ich, die Schweiz zu revolutionieren noch den Bundesrat blosszustellen.
Ihr neustes Projekt, Tele 24, ist seit bald hundert Tagen auf Sendung und kämpft mit Anfangsschwierigkeiten. Ist heute eine ähnliche Situation wie damals?
Schon ein bisschen. Wieder spüre ich, dass mein Engagement viel höher ist als das meiner Mitarbeiter. Das verstehe ich auch. Schliesslich bin ich derjenige, der sich das alles ausgedacht hat. Die anderen sehen also nicht ganz den Hintergrund. Wenn es nicht nach Wunsch läuft, gehen sie einfach ein Haus weiter. Aber ich bleibe hier zurück – und habe alles verloren.
Ihnen selbst kommen niemals Zweifel?
Klar, aber ich muss anders damit umgehen. Meine Bedenken kann ich ja nicht mit allen teilen. Damit würde ich nur die Verunsicherung unter den Angestellten steigern. Meine Aufgabe ist es, eine optimistische Stimmung zu verbreiten. Wenn ich geknickt herumlaufen würde, hätten alle das Gefühl, jetzt ist es aus und vorbei. Das ist eigentlich für mich eine der grössten Belastungen. (Pause) – Manchmal fällt es schon schwer, positive Energie auszustrahlen.
Haben Sie sich mit Tele 24 überschätzt?
Anfangs dachte ich, das ziehe ich relativ locker durch. Aber die Realität ist immer wieder brutal. Jetzt muss ich wirklich zusehen, wie ich das Schiff durchschaukle. Die erste Euphorie ist etwas sehr schwer Konservierbares. Sie muss durch Kontinuität ersetzt werden. Den Boden unter den Füssen zu finden, das ist immer die schwierigste Phase.
Was sind die grössten Unterschiede zwischen Roger Schawinski von damals und von heute?
Früher war ich eine kleine Mücke in der Landschaft. Du kannst doch nicht Radio machen, wenn der Bundesrat dagegen ist, warnten mich alle. Heute heisst es schnell einmal, der Roger hat noch alles durchgepaukt. Und vor allem sagt man: Der wohnt am Zürichberg und fährt einen Jaguar, mit dem muss man doch kein Mitleid haben.
Können Sie nachts überhaupt noch schlafen?
Manchmal liege ich schon wach und denke, das ist too much, jetzt bist du zu weit gegangen. Wenn sich schon Ringier und der Tages Anzeiger so schwertun mit dem Privatfernsehen, warum sollte ausgerechnet ich es ganz alleine schaffen? Das sind Fragen, die ich jetzt zuhause oft mit meiner Frau Gabriella diskutiere.




Hundert Tage Tele 24: Erst die Show fürs Publikum, dann der Apero im engsten Kreis

Kindergartenspielchen und Weisswein aus Plaskikbechern

Im vierten Stock stoppt der Lift aus Glas und glänzendem Chromstahl. Lautlos öffnen sich die Türen zu Schawinskis TV-Imperium auf dem Steinfels-Areal. Die Sekretärinnen beim Empfang reden über Katzenfutter, während im Fernseher hinter ihrem Rücken Hugo Bigi in den Swissnews den Doppelrücktritt der Bundesräte Flavio Cotti und Arnold Koller bekanntgibt.
Durch die langen Korridore, in denen es noch nach frischer Farbe riecht, schwirren junge Frauen und Männer wie in einem Bienenhaus. Lauter Gesichter, die man schon irgendwo gesehen hat. Gegenseitig rufen sie sich Aufmunterndes zu: «Hey, super gsi, dini Show!» oder «So cool, Din Stand-up vo geschter!»
Das Lampenfieber steigt minütlich: Es ist hundert Tage Tele 24. Eine prima Gelegenheit, sich und den Sender zu inszenieren. Geplant sind eine Jubiläumssendung und ein Talktäglich mit Peter Rothenbühler als Inquisitor.
Im winzigen VIP-Raum, einem umfunktionierten Abstellkämmerchen mit grünem Teppich und vier Ledersesseln, besprechen Schawinski und Rothenbühler das bevorstehende Spektakel. «Stimmt es eigentlich, dass Dein Hocker höher ist, damit deine Gäste immer zu Dir hinaufschauen müssen?» will Rothenbühler wissen?
«Das wirkt nur so wegen der Perspektive.»
«Du machst alle klein, sogar mit der Kameradramaturgie!» beharrt Rothenbühler. Unbedingt wolle er das Rededuell auf Schawinskis Stuhl führen und ausnahmsweise gleich selbst die berühmte Sanduhr umdrehen.
Kurz darauf lehnen sie Rücken an Rücken im Coiffeurstuhl. Schawinski mustert launig sein Spiegelbild, zeigt mit den Fingern auf einzelne graue Haare, die – wie sofort alle Herumstehenden versichern – überhaupt nicht zu sehen sind. «Hey, ich lasse mich auf uralt schminken», scherzt er aufgekratzt, «und dann tun wir so, als feierten wir bereits hundert Jahre Tele 24!»
In diesem Moment kommt die Zürcher CVP-Politikerin Rosemarie Zapfl zum Abschminken in die Maske. Vor wenigen Minuten hat sie sich auf Tele Züri als mögliche Bundesratskandidatin präsentiert. Jetzt zieht sie Schawinski auf: «Ich habe mir immer geschworen, von diesem Schawinski lasse ich mich nie im Leben interviewen!»
«Wenn sie nicht zu mir kommen wollen, müssen sie sich gar nicht erst als Bundesrätin bewerben», kontert Schawinski.
Höchste Zeit zum Aufbrechen – im Studio läuft bereits der Count-down. «Ich habe das Gefühl, ich bin gar nicht so spannend», kokettiert Schawinski am Tischchen, an dem er schon über 700 Leute zerpflückt hat.
«Warum sitzt Du denn hier?» stichelt Rothenbühler, während ein Mitarbeiter an seiner Krawatte herumzupft.
«Weil ich mein Fernsehen promoten muss!»
In der überhitzten Schaltzentrale mit den über drei Dutzend Monitoren treffen die Techniker letzte Vorbereitungen, dann gibt die Produzentin das Kommando in Rothenbühlers Ohr: «Drei, zwei, eins – Sendung läuft!»
«Warum lässt Du Dich interviewen», schiesst Rothenbühler los, «findest du Dich so spannend?»
«Nein, aber…»
«Das ist dein Problem», fällt er ihm ins Wort, «ausserhalb von Zürich kennt niemand Deinen Sender. Warum sollten sie denn zuschauen?»
«Weil wir erreicht haben, dass es ausserhalb der SRG in der Schweiz ein Fernsehen gibt, auch wenn wir keine 800 Millionen Konzessionsgelder bekommen, das ist das Wichtigste.»
«Das finden ja alle gut», beschwichtigt Rothenbühler, um gleich zum nächsten Angriff auszuholen: Die Nachrichtensendung seien holprig, völlig Belangloses werde zur News aufgeblasen. «Deine Korrespondenten können kaum reden, sie stehen völlig verdattert vor der Kamera und tragen Kleider aus der Altkleidersammlung.» Die Unterhaltungssendungen Bistro, Blöff und Inside vergleicht Rothenbühler mit «Kindergartenspielchen». «Findest Du das glatt, wenn Sepp Zellweger mit verbundenen Augen auf den Knien einen Weihnachtsbaum schmücken muss?»
«Gar nicht so schlecht…»
«Es wird einfach nicht geschaut!»
«Ein Sender ist am Anfang etwas völlig Fremdes in der Stube», windet sich Schawinski, «es braucht halt eine gewisse Zeit, bis uns die Leute so gut finden, dass sie auch am Abend schauen.»
Rothenbühler lässt nicht locker: «Du setzt auf Junge, die nur jung und schön sein müssen, die aber keine Ecken und Kanten haben.»
«Ich habe immer auf junge Leute gesetzt und Talente entdeckt, die jetzt zum Teil an anderen Orten Furore machen.»
Auch persönlich muss der Chef des Hauses heute Federn lassen. Er sei oft schlecht vorbereitet, kritisiert der unerbittliche Stellvertreter, entweder pflaume er seine Gäste an und versuche zu beweisen, dass er von beiden der Grössere sei, oder er sei dermassen stolz und glücklich über seinen Stargast, dass er sich «absolut devot wie ein Hündchen» benehme – so wie kürzlich mit Tina Turner.
Aus und vorbei. Schawinski ist sichtlich enttäuscht. «Ich habe erwartet, dass wir zusammen auch über Einschaltquoten reden», sagt er auf dem Weg in sein Büro. Auf dem Schreibtisch zeigt er ihm Tabellen mit steigenden Einschaltquoten. «Wir haben eine Million Menschen, die jeden Tag mindestens achtzehn Minuten schauen», ereifert er sich, «und du redest von Kindergartenspielchen.»
Doch sein Puls beruhigt sich rasch. In den Ferien auf Teneriffa sei ihm eine tolle Idee für eine neue Sendung gekommen. «Wir reden mit Prominenten über ganz persönliche Themen – zum Beispiel: Wie steht es mit der Sexualität nach so vielen Ehejahren?»
Rothenbühler nickt kennerisch. «Klingt vielversprechend…»
(Wenige Wochen später wird im Programm die Sendung Fadegrad mit Christian Handelsmann auftauchen.)

Nach der Spezialsendung trifft sich das Tele-24-Team im Kaffeeraum. Es gibt Weisswein aus Plastikbechern und ein paar belegte Brötchen vom Party-Service. «Schawinskis Standardmenü, wenn es etwas zu feiern gibt», meint Videojournalist Peter Röthlisberger. Noch dürftiger sei es beim Hundert-Tage-Jubiläum von Tele Züri gewesen. «Zufällig stand noch eine angebrauchte Flasche Champagner im Kühlschrank, und nur wer am längsten dabei war, bekam einen Schluck zum Anstossen.»
Jetzt mischt sich der Patron, im weissen Hemd mit schwarzer Bundfaltenhose, unter die Herumstehenden. Hier und dort klopft er auf die Schultern seiner Hoffnungsträger wie ein Fussballtrainer vor dem Elfmeterschiessen. Grosszügig verteilt er Küsschen und Komplimente. Am meisten Beachtung schenkt er seiner Moderatorin Daniela Lager, dem Star des heutigen Abends. Souverän hat die 34jährige Blondine im kurzen schwarzen Rock mit kniehohen Nylonstiefeln durch die Jubiläumssendung geführt.
Doch jetzt äussert sie Bedenken. «Meinst du, die Zuschauer können mit unserer Hundert-Tage-Feier etwas anfangen?» meint sie zu Schawinski. «Hat es diese Selbstbeweihräucherung wirklich gebraucht?»
«Sei doch nicht so negativ», lacht Schawinski, und er ist längst auf und davon, als eine Diskussion über die Zukunft von Tele 24 ausbricht. «Wir sollten das machen, was wir am besten können», fordert Daniela Lager, «und wir sind am stärksten in der Katastrophe!» So habe Tele 24 als einziger Sender nach der Explosion eines fünfstöckigen Wohnhauses live die Pressekonferenz übertragen – «und zwar im Stil von CNN im Golfkrieg.»
«Die Leute müssen instinktiv auf Tele 24 schalten, wenn etwas passiert», fordert ein Studiotechniker am Stehtischchen.
«Zudem müssen wir uns eine Unterhaltungssendung einfallen lassen, die hauptsächlich von schnellen Effekten lebt», wirft ein anderer ein.
Videojournalist Matthias Ackeret holt tief Luft. Auch er überlegt sich, wie es mit seiner Karriere weitergehen soll. Er habe ein Angebot vom Konkurrenzsender TV 3; demnächst wolle er den Big Boss darauf ansprechen. Doch eigentlich sei er felsenfest überzeugt, dass es Schawinski schaffen wird.
«Die Geschichte hat ihm noch immer recht gegeben», sagt er und blickt um sich. «Oder etwa nicht?»




Wie Matthias Ackeret, Schawinski-Fan der ersten Stunde, seinem Idol nacheifert

Der Tutti-Frutti-Pirat vom Kohlfirst pilgert nach Como

Zuerst hörte er nur ein Rauschen – kein gewöhnliches Rauschen, denn es kam direkt vom Pizzo Groppera. Als wäre es gestern gewesen, erinnert sich Matthias Ackeret an jenen Abend, an dem er nervös an seinem Transistorradio herumdrehte – und plötzlich bekam er auf 101,6 Megahertz die Testsendung von Radio 24 in sein Zimmer! «Dieser Moment hat mein Leben verändert», gibt er zu.
Über dem Bett des 16jährigen Kantonsschülers hing ein Poster mit Roger Schawinski vor seiner riesengrossen Senderantenne. Wie gerne wäre er selbst dabeigewesen, zusammen mit den Radiopiraten auf dem Berg jenseits der Schweizer Grenze! Doch jetzt blieb ihm nichts anderes übrig, als mitten im Dezember 1979 bei fünf Grad Minus durch den halben Kanton Schaffhausen zu radeln und Unterschriften «für ein freies Radio in der Schweiz» zu sammeln.
Weil er sich dabei erkältete, konnte er nicht bei der Übergabe der Petition vor dem Bundeshaus dabeisein. Und an die Demo auf dem Bürkliplatz liessen ihn die besorgten Eltern nicht gehen. Doch er nahm das Ereignis auf Band auf und spielte es so oft ab, bis es leierte.
Im Gegensatz zu den Zürcher Jugendunruhen anfangs der achtziger Jahre habe es sich beim Kampf um Radio 24 um eine «berechenbare, anständige Revolution» gehandelt, so sieht es Ackeret heute. «Als ich in der Tagesschau das brennende AJZ sah, hatte ich den Eindruck, die ganze Stadt sei im dauernden Bürgerkrieg.» Mit Roger Schawinski hingegen habe man sich identifizieren können, ohne gleich den Staat abzulehnen. Sogar sein Vater, Lehrer von Beruf, hegte Sympathien für den Widerstand gegen die Mächtigen in Bern. Als der Sender gewaltsam stillgelegt wurde, trug die ganze Klasse als Zeichen der Anteilnahme einen schwarzen Schal um den Hals. Sogar eine Schweigeminute wurde abgehalten.
Mit zwei Freunden erfüllte er sich seinen grössten Traum: einen eigenen Piratensender! Illegal sendete Radio Tutti Frutti aus dem Kanton Zürich nach Schaffhausen. Zu angekündigten Zeiten versteckten sie sich mit einem selbstgebastelten Sender und einem Kassettenrekorder auf dem Kohlfirst und spielten für eine Handvoll Hörer das vorproduzierte Tonband ab.
Im Äther nannte sich Ackeret «Roger», und mit lässigen Sprüchen versuchte er, seinem Idol so nahe wie möglich zu kommen. Dreimal wurden sie von der PTT geschnappt. «Zuletzt kamen sie zu fünft mit Schäferhunden und nahmen uns die Geräte weg», berichtet Ackeret stolz. Noch heute stehe an dieser Stelle im Wald eine Gedenktafel mit der Inschrift: «Radio Tutti Frutti, für die Freiheit des freien Senders.»
Dann nahm er am Wettbewerb eines Schaffhauser Radio- und Fernsehgeschäfts teil. Die Aufgabe war, Marie-Therese Gwerder und Bernhard Russi möglichst originell zu interviewen.
«Bekommen Sie oft Heiratsanträge?» wollte er von der attraktiven Fernsehmoderatorin wissen, und dem smarten Skistar überreichte er eine Flasche Wein, «weil Sie ja für ein Sportlergetränk Werbung machen.» Die Zuschauer amüsierten sich über Ackerets Schabernack, und prompt gewann er den ersten Preis: eine Busreise zu Radio 24 nach Como!
Etwas enttäuschend sei es schon gewesen, dieses Null-acht-fünfzehn-Häuschen in einer stieren Wohnsiedlung. Doch als am Sonntagmorgen Roger Schawinski leibhaftig eintraf, um seine berühmte Karibikstunde zu moderieren, wähnte sich der Fan am heiligsten Ort des Universums. Sobald er sich ihm aber nähern wollte, stellte sich ein Mitarbeiter in den Weg. «Herr Schawinski will nicht gestört werden», knurrte er ihn an.
So sass Ackeret ehrfürchtig im Erdgeschoss, während Schawinski einen Stock weiter oben seine positiven Schwingungen verbreitete.
Ackeret war berührt: «Diese Situation, ihm so nahe zu sein, ihn aber doch nicht zu sehen, erhöhte den Mythos nur noch mehr!»

Dezember 1983: «Hoi Roger, wie goht’s?» Betont locker begrüsste Matthias Ackeret, unterdessen Moderator beim Schaffhauser Lokalradio Munot, seinen Interviewgast im Who is Who.
«Bi chli vercheltet im Augeblick», antwortete Roger Schawinski, er sei total im Stress, habe sogar über Weihnachten gearbeitet.
Seit einem Monat, so Ackeret, sende Radio 24 nun vom Üetliberg – völlig legal, wie 36 weitere Stationen in der Schweiz. «Nach vier Jahren als Radiorebell: Kann dich das noch befriedigen, wenn es jetzt plötzlich Hunderte von Rogers gibt?»
«Die fühlen sich vielleicht so. Kaum haben sie ein Mikrophon und ein Mischpult vor sich, meinen sie, sie haben das Radio erfunden.»
Ob sich denn der Wechsel von Como nach Zürich überhaupt gelohnt habe, wollte Ackeret jetzt wissen.
Schawinski: «Das frage ich mich mit jedem Tag mehr. Die in Bern kommen am Morgen ins Büro und fragen, was können wir heute verbieten. Ein bisschen Piratenmentalität wäre gar nicht schlecht in der Schweiz, wo alles so genau und reglementiert ist.»
Trotzdem finde er es übertrieben, dass Schawinski heute morgen den Bundesrat in Strassburg wegen Menschenrechtsverletzung eingeklagt habe, nur weil gewisse Radioprogramme in den Schweizer Kabelnetzen nicht verbreitet werden dürfen, kritisierte Ackeret. «Für mich werden Menschenrechte in Chile oder in Argentinien verletzt.»
«Ihr seid doch auch für die Freiheit!» rief Schawinski empört. «Wenn der Staat bestimmt, was wir hören, lesen und sehen dürfen, dann hört alles auf!» In der europäischen Menschenrechtskonvention gehe es eben nicht nur um Leib und Leben, sondern auch um die Informationsfreiheit. «Merkt ihr denn nicht: Wenn ihr dort eine Freiheit aufgebt, wird euch morgen plötzlich verboten, den Tages Anzeiger zu lesen! Denkt doch nicht so kleinbürgerlich!»
Etwas irritiert klemmte «Kleinbürger Ackeret» den «Grossbürger Schawinski» ab: «Vielen Dank, Roger, für dieses Gespräch. Ich sehe, Du hast die Midlife-crisis noch lange nicht erreicht.»
«Woher willst Du das wissen?» fiel ihm Schawinski aufgeregt ins Wort, «das hast Du doch überhaupt nicht herausgefunden!»




Ein Tag im Leben des dienstältesten Videojournalisten von Tele 24

Von zähnefletschenden Bestien und ihrer Schwäche für Alphatiere

Montagmorgen. Kurz nach neun kommt Matthias Ackeret ins Fernsehstudio auf dem Zürcher Steinfels-Fabrikareal. Er schnappt sich einen mobilen Arbeitsplatz, holt sich einen Espresso am Kaffeeautomaten und wirft im Vorbeigehen einen Blick durch die weissen Lamellen des Chefbüros. Ja, er ist da – Schawinski sitzt am Schreibtisch und telefoniert.
«Es ist nicht gerade der Teufel los», konstatiert Programmleiter Nik Niethammer um halb zehn an der Themensitzung von Tele 24. Nur gerade so viel: Mit dem Güdismontag beginnt in Luzern das Fasnachttreiben. In Hannover windet sich Tennisspielerin Patty Schnyder nach wie vor in den Fängen eines obskuren Heilers. Und in der Kehrichtverbrennungsanlage Hagenholz ist vor wenigen Tagen ein alter Mann mit seinem Auto rückwärts in die Grube gestürzt. «Hat jemand eine bessere Idee?»
Die Videojournalisten – kurz VJs genannt – wirken unkonzentriert. Aufregender als das Weltgeschehen ist im Moment das Getöse im eigenen Haus: Die beliebte Moderatorin Daniela Lager hat nämlich am letzten Freitagnachmittag gekündigt; sie will am 1. Februar 2000 bei RTL/PRO 7 anfangen, «nach Ablauf der Kündigungsfrist und des einmonatigen Konkurrenzverbots», wie am Anschlagbrett nachzulesen ist. Viele haben gestern abend den Sonntalk gesehen und Schawinskis Anspielung verstanden, als er – gefragt nach dem Ärgernis der vergangenen Woche – lapidar antwortete: «Ärger? Da habe ich eigentlich nichts auf Lager.»
Auf einmal tritt er höchstpersönlich ins Sitzungszimmer – ein äusserst seltenes Ereignis! Der Boss wirkt müde, angespannt. «Es sind aufgeregte Zeiten», fängt er an, und viel Negatives sei zu hören. Doch er erlebe diese Situation nicht zum ersten Mal. Genau gleich sei es in den Anfängen von Radio 24 und Tele Züri gewesen: «Zuerst schüttet es Neid und Häme, und plötzlich wird es Kult!»
Jetzt, an diesem Montagmorgen, sage er es zu allen: «Wir haben das beste Konzept und die spannendsten Arbeitsbedingungen in dieser Pionierzeit! Wir sind auf Kurs und werden unser Ziel erreichen!»
Nach feurigen Durchhalteparolen schlägt er einen besinnlichen Ton an. Natürlich habe er gewusst, dass seine besten Leute jetzt im Schaufenster stehen, sagt er leise. «Jetzt profitieren die anderen und werben uns alle ab, nachdem ich sie ausgebildet und bekannt gemacht habe». Sollte jemand «ein Problem» (gemeint ist: ein Angebot von der Konkurrenz) haben, stehe seine Türe jederzeit offen.
«Ich bin wahnsinnig stolz darauf, was wir zusammen geleistet haben», beteuert er im Hinausgehen – ohne zu ahnen, dass zehn Minuten später Produzent Gregor Sonderegger in seinem Büro antraben wird: Er will zu TV 3 wechseln, und zwar ohne den Ablauf seiner Kündigungsfrist abzuwarten – die Konkurrenz hat ihm für den Fall von rechtlichen Konsequenzen volle Rückendeckung zusichert…

Es ist ein ewiger Kampf ums Überleben, und dieser spielt sich tagtäglich an den unterschiedlichsten Schauplätzen ab. So sind übers Wochenende in Belgien und in Deutschland ein Säugling und eine Frau von Rottweilern totgebissen worden. Das ist doch etwas für die Swissnews von heute abend!
«Super wäre es, jemanden zu finden, der in der Schweiz von einem solchen Köter angefallen worden ist», wirft Matthias Ackeret ein – und schon hat er den Auftrag gefasst. Sofort lässt er sich zum Thema dokumentieren, erledigt ein paar Telefongespräche.
Ohne doppelten Espresso und einen Beigel geht Ackeret nicht auf die Piste. Im Back & Brau setzt sich Kollegin Anna Walser an den Tisch. Sie ist a.) entfernt mit dem Schriftsteller Martin Walser verwandt und b.) verzweifelt: «Ich bringe kaum Publikum fürs nächste Bistro zusammen», klagt sie. «Wer kommt schon freiwillig um vier Uhr nachmittags in so eine Sendung?»
Über 3000 Studiogäste habe sie in den letzten Monaten für Tele 24 organisiert; von früh bis spät rufe sie irgendwelche Leute an, überrede Rentner und Arbeitslose, verschicke Briefe an Vereine und lasse auch nicht locker bei Verwandten und Bekannten. Oft ködere sie die Leute mit einem Rundgang durchs Studio. «Meist muss ich hoch und heilig versprechen, das Büro von Roger Schawinski zu zeigen.»
Doch Ackeret hat ein dringenderes Anliegen: «Kennst du jemanden, der von einem Rottweiler angefallen worden ist?»
«Meine Mutter ist vor fünfzehn Jahren gebissen worden.»
«Hat sie eine sichtbare Narbe?»
«Ja», antwortet Anna, «aber es fällt langsam auf, wenn mein Mami schon wieder im Fernsehen kommt.» Erst kürzlich sei sie zum zweiten Mal bei Silvan Grütter zu Gast gewesen. Thema: «Schönheit um jeden Preis» – dort habe sie eine attraktive ältere Frau gespielt, die sich niemals unters Messer eines Schönheitschirurgen legen würde.

Ackeret blickt auf seine IWC. Mit dem blauen Honda Civic geht’s los ins Solothurnische. Im Zwinger vom Sägethus in Boningen richtet der VJ seine Kamera auf die drei Rottweiler Ulla, Noah und Ambra, die mit einem Fussball herumtollen. Für eine Nahaufnahme entblösst Züchter Harry Meister ein Hundegebiss mit einer angeblichen Beisskraft von 800 Kilogramm pro Quadratzentimeter.
Ackeret streckt dem Mann mit der Baseballmütze das Mikrophon entgegen. «Sind sie gefährlich?» fragt er knapp.
«Der Hund ist ein Abkömmling vom Wolf», entgegnet der Züchter, während die Hunde zähnefletschend an ihm hochspringen, «ein Tier mit seinen ureigenen Instinkten und Trieben.» Solange der Mensch im Rudel an erster Stelle stehe, habe er überhaupt nichts zu befürchten.
Eine «Schwäche für Alphatiere» habe er schon immer gehabt, bekennt der dienstälteste VJ auf der Weiterfahrt zum nächsten Drehort. Und Roger Schawinski sei für ihn nach wie vor einer der Grösste. «Er ist eben nicht nur Financier, sondern auch Showman, Journalist, Personalchef, Werber, Hausjurist…» Genau das mache ihn international einzigartig.
Als einziger im Tele 24-Team war Ackeret (unterdessen promovierter Jurist mit Dissertation zum Schweizer Radio- und Fernsehrecht) bereits beim Start von Tele Züri im Herbst 1994 dabei und liess sich in einem zweimonatigen Crashkurs von Videopionier Michael Rosenblum auf den neuartigen Job vorbereiten. Die revolutionäre These des New Yorkers: «Mit einer Hobbykamera könnt ihr Fernsehen machen!» Sein Grundrezept: «Immer schön gerade draufhalten, keine Schwenks, keine Zooms!» Nachdem Ackeret in diesem Sinn 318 Filmbeiträge realisiert hatte (darunter das unvergessliche Interview mit dem damaligen deutschen Bundeskanzler Helmut Kohl, dem er – kaum war er dem Privatflugzeug entgestiegen – zu Leibe rückte und fragte: «Wie gefällt es Ihnen in Zürich?» und dieser im Zurückweichen entgegnete: «Ich seh’ ja nichts, ich seh’ ja nur Sie, und ansonsten seh’ ich nur Nebel!») war er bei Roger Schawinski im Talktäglich zu Gast. Er, der ehemalige Tutti-Frutti-Pirat aus alten Radiotagen, sonnte sich eine knappe halbe Stunde lang im Glanz seines Jugendidols!
Doch jetzt richtet er seine Kamera auf den Besitzer des Rottweilers, der vor drei Jahren als «Bestie von Brittnau» für Blick-Schlagzeilen gesorgt hatte. «Anja ist das liebste Tier auf der Welt», japst der rothaarige Bauer, während sich der verspielte Hund in seinen Arm verbeisst. «Der Bericht kommt um sechs Uhr auf dem Schawinski-Sender», sagt Ackeret zum Abschied.
«Eine Jahrhundertsequenz», jubelt er auf der Rückfahrt, «das ist echtes Fernsehen!»
Zurück im Studio schreibt Ackeret innert weniger Minuten den Text zum Beitrag «tödliche Rottweiler». Im Schnellverfahren werden die Szenen mit modernster Studiotechnik zusammengeschnitten und vertont. Zwei Minuten vor Beginn der Swissnews keucht Ackeret mit dem fertigen Band in den Regieraum.
Auf der anderen Seite der dicken Glasscheibe lockert bereits Moderator Hugo Bigi seine Kaumuskeln und wartet auf das Zeichen zum Loslegen.




Aus Langeweile steigt Schawinski ins Filmgeschäft ein – und landet den Flop seines Lebens

Der Tangotänzer in Hollywood – und seine Rückkehr nach Seldwyla

Kurz vor sechs: Selfmade-Fernsehdirektor Roger Schawinski schnappt sich die Fernbedienung und switcht auf Tele 24. «Mal sehen, was meine Leute geleistet haben.»
Hugo Bigi blickt gewohnt seriös aus seinem frischgebügelten Hemd. Doch die Swissnews beginnen mit einem Drama: In Basel wurde eine 25jährige Türkin von ihrem Bruder mit dem Küchenmesser erstochen, und der übereifrige VJ hat am Tatort den blutverschmierten Boden und die verspritzte Wand abgefilmt. Mit versteinerter Miene schildert er, wie der vierjährige Sohn über seine tote Mutter klettern musste, um in der Nachbarschaft Hilfe zu holen. «Furchtbar, furchtbar», schüttelt es den Chef hinter seinem Schreibtisch.
Wer entsetzt seinen Blick vom Bildschirm abwendet, entdeckt auf einmal den goldenen Käfig neben dem Fernseher; ein Geschenk von Arthur Cohn, dem erfolgreichsten Schweizer Filmproduzenten («Black and White in Color», «American Dream», White Lies»). Weil’s so schön klinge, will Schawinski das Vögelchen zwitschern lassen. Doch es gibt keinen Ton von sich. «Der Vogelsang kann gestört werden, wenn etwas Staub in die Pfeife eingedrungen ist», heisst es in der Bedienungsanleitung, um diese Störung zu beheben, müsse man mit Hilfe einer Münze den geschlitzten Knopf drücken. Trotz Schmiergeld: Der Sänger hält den Schnabel.
Lassen wir also Schawinski erzählen, warum ihn Mitte der achtziger Jahre das Gefühl bedrückte, er sei in einem goldenen Käfig gefangen, in dem sich nur noch Staub ansammle.
«Jenseits der magischen Vierzig war für mich das erfolgreiche Radio nur noch graue Routine», rückt er heraus, «es gab nichts mehr zu erobern, und langsam aber sicher wurde es mir in Zürich zu eng!»

Hollywood! Das war schon immer seine heimliche Leidenschaft – und jetzt hatte er endlich genügend Mittel, um im schillernden Geschäft mit den Illusionen eine wichtige Rolle zu spielen. Zwar hatte er mit seiner Ehefrau, Regieassistentin Ina, bereits einige interessante Leute aus der deutschen Filmszene kennengelernt – darunter Götz George, mit dem er sich in den Ferien auf Sardinien einen Abend lang mit männlichen Kraftmeiereien vergnügte («Wer ist stärker im Armdrücken? Wer verträgt mehr Alkohol?») –, doch mit dem Macho-Duell «Schawinski gegen Schimanski» waren seine cineastischen Sehnsüchte längst noch nicht gestillt.
Also fing er Feuer, als an sein Ohr drang, der renommierte Schweizer Filmhändler Martin Hellstern wolle die Hälfte seiner Stella-Gruppe verkaufen und suche einen Nachfolger. In seinem Büro versicherte ihm Hellstern glaubhaft, ohne ihn hätte es in den 70er Jahren kein Comeback von Charlie Chaplin in Amerika gegeben, und nuancenreich schilderte er, wie er damals Sean Connery dazu brachte, trotz aller Bedenken in «Never say Never again» noch einmal den James Bond zu geben.
Als Schawinski im Büchergestell einen echten Oscar erblickte, war sein letzter Zweifel beseitigt, und per 1. Januar 1987 kaufte er sich ein in die Welt von Glanz und Glamour. Es handle sich «um eine siebenstellige Zahl», verriet er der Bilanz, ja, er habe «das letzte Hemd» hergeben müssen. Doch das zog er gerne aus für die Chance, international tätig zu sein – und vielleicht sogar seine Traumfrau Kim Basinger kennenzulernen.
Und tatsächlich: Wo immer er mit Hellstern aufkreuzte, waren sie umgeben von Stars und von Menschen, die gerne von Stars umgeben sind. Einmal schüttelte Schawinski die Hand von Bernd Eichinger, der soeben Umberto Ecos «Der Name der Rose» realisiert hatte; dann plauderte er mit Saul Zaentz über «Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins». Auch das Festival in Cannes war jetzt ein Muss, und weil sie jeweils in Hellsterns Appartement in Cap Martin logierten, eine knappe Autostunde vom Schuss entfernt, stürzten sie sich jeden Abend in einer Tiefgarage zwischen zwei parkierten Autos in den Smoking. «Was tut man nicht alles, um bei der Gala Joan Collins und Roger Moore für ein paar Augenblicke nahe zu sein!»
Zum Alltag gehörte das Visonieren von B-Movies und das Durchackern von Drehbüchern: die meisten waren indiskutabel, ab und zu tauchte ein Mittelmässiges auf. Doch eines schönen Tages rannte der unerschütterliche Optimist mit dem Wälzer eines völlig unbekannten Autoren durch die Gänge. «Ganz super, lässig!» rief er aus, «das wird ein Knüller!»
Erst schüttelten die Kollegen den Kopf, doch dann hörten sie es in den Nachrichten: «Der Gewinner der Goldene Palme von Cannes ist – <Sex, Lies & Videotapes>!» Plötzlich galt Schawinski als Mann mit dem goldenen Riecher.
Den nächsten Coup versprach er sich von Leonard Schrader – dem Autoren des Kinohits «The Kiss of the Spiderwoman». «Naked Tango» hiess seine Vorlage zu einem nicht ganz jugendfreien Spielfilm, der im Argentinien der dreissiger Jahre spielt.
«Mein idealer Einstieg als internationaler Filmproduzent!» befand Schawinski und entschied, den Streifen zusammen mit einem japanischen und einem amerikanischen Partner zu finanzieren. So sicher war er sich seiner Sache, dass er auf die sonst übliche «Completion Bond» verzichtete, eine Garantie, dass der Film zum budgetierten Preis vollendet wird. «Wenn er fertig ist, holen wir das Doppelte und Dreifache heraus», versicherte ihm Hollywood-Produzent David Weismann.
Ein Glücksfall war die Hauptdarstellerin Mathilda May – Filmkritiker feierten die brünette Französin bereits als Nachfolgerin von Brigitte Bardot. Über «Naked Tango» sagte sie: «Es ist eine Rolle, die alle Gefühle auf einmal beinhaltet: Die Angst, die Traurigkeit, die Wut und die absolute Liebe.»
Die Story: Ein Passagierschiff auf dem Atlantik nimmt Kurs auf Buenos Aires. Im eleganten Salon langweilt sich die schöne Stefanie mit ihrem Ehemann, einem angegrauten Richter. Zufällig beobachtet sie bei einem Spaziergang auf Deck, wie eine junge Frau über Bord springt. In diesem Moment kommt sie auf die verhängnisvolle Idee, die Identität der Selbstmörderin anzunehmen. Kaum an Land erkennt Stefanie, die jetzt Alba heisst, warum sich das Mädchen in den Tod stürzte: Am Kai wartet Zico, ihr Zuhälter. Das Schicksal nimmt seinen Lauf: In Panik ersticht sie ihren ersten Kunden, einen fetten Juwelier. Sie flieht aus dem Bordell und will in ihr früheres Leben zurückkehren. Doch es gibt kein Entrinnen.
Irgendwie fühlte sich Schawinski von dieser Handlung angesprochen. Schliesslich war ja auch er dabei, seinem Leben eine neue Wendung zu geben.
Wie ein Staatsmann wurde der Newcomer als Geldgeber bei den Dreharbeiten in Buenos Aires empfangen. Fasziniert verfolgte er Stefanies Drama im aufwendig nachgebauten Bordell und die temperamentvollen Tanzszenen im Schlachthof. Nur der Schluss des Films (bei einer Schiesserei kommen alle Protagonisten theatralisch ums Leben) gefiel ihm nicht. Also tippte Schawinski im Hotelzimmer rasch eine neue Version: In seinem Happy-End überlebt Stefanie, und am Schluss steht die Schöne wieder auf dem Dampfer – und hat eine zweite Chance, alles anders zu machen.
«Interessant», murmelte der Regisseur, doch vom finalen Blutbad liess er sich nicht abbringen.
In seinem Enthusiasmus unterschätzte Schawinski die gefährlich anschwellenden Kosten – einmal gaben die Produzenten die Inflation des Pesos schuld, ein anderes Mal schoben sie das schlechte Wetter vor. Als er den über zehn Millionen Dollar teuren Film zum ersten Mal in der Rohfassung sah, wurde ihm schlagartig bewusst: «Es ist ein einziges Desaster!»
Mit einem letzten Funken Hoffnung («Vielleicht hat er ja versteckte Qualitäten») führte Weismann den Streifen Cannes-Festivaldirektor Gilles Jacob vor. Dieser reagierte mit einem mitleidigen Schulterzucken. «Forget it!»
Schawinskis Image als Kino-Wunderkind war dahin. Sofort verwarf er die Hände, als ihm der Schweizer Filmemacher Rolf Lyssy die Rohfassung seiner neusten Komödie mit Matthias Gnädinger präsentierte: «Das will doch niemand sehen!» («Leo Sonnyboy» wurde der erfolgreichste Schweizerfilm des Jahres.) Und als ihn ein Produzent in London anfragte, ob er sich an einem Indianerfilm mit Kevin Costner beteiligen wolle, winkte er hastig ab: Die Zeiten von «Indianerfilmen à la Winnetou» seien endgültig passé. («Dances with Wolves» gehört zu den grössten Kinoerfolgen der achtziger Jahre.)
«Irgendwie habe ich nie ganz geschnallt, wie die Deals laufen», sieht Schawinski heute ein. Die Ernüchterung sei mit der Einsicht gekommen, «dass ich nichts Besseres bin als alle anderen kleinen Filmhändler, die sich von morgen bis abend um den Abfall balgen». Zudem habe sich der Sex-appeal im Filmbusiness auf ein paar Partys beschränkt – und sogar das vielgerühmte Beverly Hilton in Hollywood sei nicht mehr als «ein stierer Kasten».

Nebenbei musste sich Schawinski als Stella-Geschäftsführer um Kinorenovationen kümmern und entscheiden, ob in seinen Sälen Pop-Corn konsumiert werden dürfe oder nicht. Immer deplazierter fühlte er sich im halbseidenen Milieu seines Videovertriebs, wo Actionthriller mit Sylvester Stallone, Michael Dudikoff und Chuck Norris sowie Softpornos mit Olivia Pascal und Rutger Hauer das Geschäft animierten. «Will ich, dass meine Kinder solche Filme schauen?» fragte er sich – und kam sich dabei vor wie ein Drogendealer auf dem Platzspitz.
Als er schliesslich einem Mitarbeiter auf die Schliche kam, der unter dem Ladentisch harte Pornos verkaufte, verwandelte sich Schawinskis Hollywood endgültig in ein Waterloo. «Jedesmal, wenn ich im Seefeld ins Büro ging, hatte ich einen riesigen Klumpen im Magen», entsinnt er sich.
«Ich will subito alles loswerden», überfiel er Martin Hellstern eines Morgens im Februar 1990. Die beiden verhandelten nicht lange. «Was ist schon eine Million?» so Schawinski, «wenn ich einen Tag früher dort wegkomme, ist sie mir das wert.»
«Im Lokalen, wo er alles überblicken und kontrollieren kann, ist er unschlagbar», bilanziert Hellstern. «Roger Schawinski gehört eben doch nach Seldwyla – und nicht nach Hollywood!»
PS: Von Zeit zu Zeit ist der «Nackte Tango» auf RTL 2 oder Pro 7 zu sehen – allerdings in einer stark gekürzten Fassung, mit den schärfsten Sexszenen als Hauptattraktion…




In seinem 18jährigen Sohn Kevin erkennt Schawinski sich selbst als heranwachsenden Rebellen

«Ein falsches Wort, und sie explodieren!»

Der Chef hat das Wochenende nicht zuhause verbracht. Das entgeht keinem Fernsehzuschauer, vorausgesetzt, er schaltet am Sonntagabend Tele 24 ein. Roger Schawinski sei in London gewesen, ist im Sonntalk zu erfahren. Dort habe er am Samstagmorgen im Sportteil der druckfrischen Times das Interview mit dem englischen Fussball-Nationaltrainer Glenn Hoddle gelesen, der da behauptete, behinderte Menschen müssten für Sünden aus einem früheren Leben büssen.
«Unerhört», ruft Schawinski aus, «ein Skandal!» (Tatsächlich: Am nächsten Tag wird Englands Premierminister Tony Blair den Rücktritt des Trainers fordern.)
Was das Publikum nicht erfährt: Schawinski war in London, um Kevin zu treffen, seinen 18jährigen Sohn aus zweiter Ehe, der in Cambridge studiert. Doch schon bei der Begrüssung herrschte dicke Luft. Nach einer heftigen Auseinandersetzung knallte ihm Kevin die Kreditkarte vor die Füsse. Er wolle endlich sein eigenes Leben führen und habe genug vom Vater, der immer alles besser wisse.
Kurz vor Mitternacht trennten sich die Hitzköpfe, und Kevin schlug sich die Nacht allein und ohne Geld auf dem Flughafen um die Ohren.
«Teenager sind masslos und unberechenbar», sagt Schawinski, «ein falsches Wort, und sie explodieren!» Kevin komme jetzt eben in die Phase, in der er auf eigenen Beinen stehen und der Beste sein wolle. Langsam realisiere er, was für eine erfolgreiche Karriere sein Vater habe und wie hoch die Messlatte liege.
«In seinen Augen bin ich eine gewaltige Herausforderung – in diesem Sinn hat er es viel schwerer als ich es damals hatte.»

«Das ist es, was die Jugendlichen erreichen wollen: Sie wollen sich nicht dirigieren lassen – sie wollen sich selbst dirigieren.» Das schrieb der 18jährige Roger Schawinski in einem Schulaufsatz. Aus seinem Drang nach Unabhängigkeit habe er begonnen, sich selbst zu erziehen. «Bei mir hat das zeitweise zu grotesken Formen geführt: Ich wollte mir beweisen, dass mein Verstand meinen Körper beherrsche, und ich ass aus diesem Grund einen Tag lang rein nichts – mein Wille hatte meinen Körper besiegt. Ich kenne kein grösseres Gefühl der Genugtuung, als den Sieg über mich selbst.»
Genau wie bei Kevin regte sich in ihm der Wille, sich aufzulehnen. «Ich glaube zu wissen, was recht und was unrecht ist und versuche danach zu handeln», behauptete der Schüler, «es gibt aber Momente, wo sich in mir eine Opposition gegen die bestehende Gesellschaft breitmacht (man hat mir gesagt, dass das in meinem Alter natürlich sei), die ich versuche zu unterdrücken. In diesen Augenblicken möchte ich etwas Schockierendes in aller Öffentlichkeit tun, irgend etwas, was mir gefällt. Glücklicherweise kann ich mich aber immer noch beherrschen, meine Gedanken in die Tat umzusetzen.»
Noch im selben Jahr engagierte er sich als Leiter einer Jugendgruppe. «Indem ich versuche, andere zu erziehen, bin ich für sie ein Vorbild, zu dem sie aufschauen, und so muss ich mich als Vorbild benehmen. Ein Beispiel: Ich hatte früher die Angewohnheit, öfters zu fluchen, dies musste ich mir in jenem Moment abgewöhnen, als ich meine Tätigkeit aufnahm.»
An den Kadersitzungen habe er gelernt, sich mit Worten durchzusetzen. «Ich räkle mich etwas aus meinem Stuhl hervor, stütze die Arme auf den Tisch und beginne meine Argumente darzulegen», beschrieb er. «Hie und da lässt einer spitze persönliche Bemerkungen fallen, die entweder ignoriert werden oder über die man sich offen aufregt und vielleicht ebenso scharf antwortet.»
Es war bei Traktandum Nr. 7 – «ausgerechnet bei dieser kleinen, unbedeutenden Detailfrage» –, als sich Schawinski in Szene setzte: «Ich bin gerade daran, den Vorschlag meines Kollegen zu zerpflücken, zu zerreissen. Als ich geendet habe, lehne ich mich befriedigt zurück und schaue im Kreis umher. <Will noch einer für diesen Vorschlag eintreten, nachdem ich doch genügend bewiesen habe, dass er nichts taugt>, denke ich. Andere beginnen zu sprechen, und ich überlege mir, was ich eigentlich gerade gesagt habe. <Bin ich nicht etwas zu weit gegangen? Habe ich mit dieser oder jener Bemerkung meinen Gegenüber nicht vielleicht verletzt?> Ich lasse meine Argumente vor meinem geistigen Auge noch einmal Revue passieren und stelle fest, dass meine eigenen Argumente mich gar nicht überzeugt haben. <Warum habe ich denn vorhin so eifrig debattiert, warum suchte ich bei meinem Kollegen nach jedem Widerspruch, nur um ihn daran aufzuhängen?> Auf einmal wird es mir klar: Dieser Punkt interessiert mich gar nicht so sehr, wie ich vorgegeben habe. Allein die Freude an der Diskussion bewog mich, den Vorschlag so zu sezieren, dass an ihm kein gutes Härchen mehr blieb.»
Wie immer einigten sie sich, die Hitzköpfe kühlten ab. «Man hilft dem Mädchen, das man eben noch bekämpft hat, galant in den Mantel, sagt sich auf Wiedersehen bis zum nächsten Dienstag.»
Oder eben – wie sich die Zeiten ändern! – bis zum nächsten Sonntalk.




Wie Schawinski zum Schweizer Fernsehen kommt und haarscharf an der Weltgeschichte vorbeischrammt

57 arme Schweine und ein Blutbad in der Hotelhalle

Freitag, 12. Februar 1999 auf Tele 24: Hauptmeldung in den Swissnews ist das Ende des Impeachment-Verfahrens gegen Bill Clinton. Moderatorin Daniela Lager ist sichtlich um eine dem Ereignis angemessene Haltung bemüht; neben ihr am Tischchen steht Reinhard Meier von der Neuen Zürcher Zeitung und gibt erste Einschätzungen zum Freispruch des amerikanischen Präsidenten. Meier wirkt wie ein Lehrer, der seiner Schülerin die Welt erklärt.
Reinhard «Reini» Meier ist nicht nur USA-Spezialist der renommiertesten Schweizer Tageszeitung, nein, er ist auch seit fast vierzig Jahren mit Roger Schawinski befreundet. Zusammen besuchten sie von 1960 bis 1964 die Handelschule Freudenberg («Roger war ein ziemlich schlechter Schüler und redete immer vom Aufgeben»); zusammen tuckerten sie an freien Nachmittagen mit dem Motorboot von Reinis Vater über den Zürichsee («Einmal trafen wir auf der Halbinsel Au zwei Mädchen, die gerade mit der Fähre nach Meilen wollten. «Kommt doch mit uns», schäkerte Roger, doch mitten auf dem See zog ein Sturm auf, und nur mit letzter Not schafften wir es ans Ufer.»); zusammen waren sie erschüttert über den Mord an John F. Kennedy; und zusammen marschierten sie 1968, nach dem Intervention des Warschauer Pakts in der Tschechoslowakei, durch die Zürcher Altstadt und schrien wütend «Dubcek, Svoboda».
Dabei war spätestens jetzt, nach der brutalen Niederschlagung des Prager Frühlings, nicht mehr so eindeutig, wer nun eigentlich auf der Welt das Gute und das Böse verkörpert. Also kümmerten sich die beiden Freunde erst einmal um ihr berufliches Weiterkommen. Während sich Reini Meier als Volontär bei der etablierten Neuen Zürcher Zeitung versuchte, landete Schawinski ausgerechnet an der Hochschule St. Gallen, der renommierten Kaderschmide zukünftiger Wirtschaftskapitäne. Dort sorgte er allerdings mit einer Brandrede gegen den Vietnamkrieg für heisse Köpfe, was prompt vom Staatsschutz fichiert wurde – mit dem Vermerk: «raffinierte Argumentation, politischer Standort unklar».
Allmählich verlagerte sich das politische Augenmerk in Richtung Lateinamerika: Sozialistisches Experiment, Kampf gegen die imperialistischen Yankees und gegen die Ausbeutung der dritten Welt. Im Windschatten von Comandante Ernesto «Che» Guevara fühlten sie sich wohler als bei Leonid Iljitsch Breschnew, Mao Tse Tung oder Ho Tschi Minh.
Kurz bevor Meier als Journalist beim Argentinischen Tageblatt in Buenos Aires anheuerte, lernte Schawinski im Zwischenjahr an der Universität Michigan die puertoricanische Studentin Priscilla Colon kennen, die er am 20. August 1970 in San Juan heiratete. Die Flitterwochen kombinierte er gleich mit der Feldarbeit für seine Doktorarbeit über «Die sozio-ökonomischen Faktoren des Fremdenverkehrs in Entwicklungsländern: Der Fall Guatemala».

Über weite Strecken liest sich Schawinskis Dissertation (gewidmet «meinen Freunden, den Schuhputzerjungen im Parque Central in Guatemala») so nüchtern wie ihr Titel, doch zur Auflockerung gibt es zum Beispiel eine Passage über «landschaftliche Schönheiten»: «Die 33 Vulkane parallel zur Pazifikküste sind äusserst attraktiv, und schon 1939 wollte John L. Stephens, einer der ersten Touristen Guatemalas, einen dieser Vulkane für ganze $ 10 kaufen, um ihn ähnlich den Niagara-Fällen touristisch auszuwerten.» Allerdings habe der Miteinbezug von Vulkanen in Fremdenverkehrsprojekten seine Tücken: «In El Salvador baute man auf dem Izalco-Vulkan ein Hotel, damit die Touristen die regelmässigen Ausbrüche beobachten können. Doch kaum war das Hotel erstellt, setzte diese Vulkantätigkeit aus.»
Zwischen den «Wirkungen der Importsubstitution» und der «Anwendung des Einkommensmultiplikators» drückt bei Schawinski immer auch das Mitgefühl für Minderheiten durch. «Das Interesse der Touristen aus den Industrieländern für die Indios mag wohl zu einigen negativen Erscheinungen führen», hielt er fest. «So ist zu erwarten, dass sich über Jahrhunderte hinweg erhaltene Bräuche unter dem Klicken von Tausenden von Fotoapparaten sinnentleeren und aus blossen Geschäftsmotiven weiterhin ausgeübt werden.»
An anderer Stelle zitiert der Wirtschaftsstudent aus einer Novelle des guatemaltekischen Nobelpreisträger Miguel Angel Asturias: Ein Reiseleiter mit einer Gruppe nordamerikanischer Touristen fühlt sich als Komplize der «Invasoren» und steuert in einem Akt der Verzweifung den Bus in einen Abgrund, um sich zusammen mit den «Gringos» umzubringen.
Nicht alle gönnten dem reisefreudigen Sonnyboy die Doktorwürde. Professor Claude Kaspar hingegen betont das besondere Verdienst der Arbeit: «Sie ist in einer Zeit entstanden, als noch niemand die negativen Aspekte des Tourismus zur Kenntnis nehmen wollte», sagt er. Im übrigen sei ihm dieser Schawinski «sofort als brillanter Kopf aufgefallen». Er habe sich ja auch später überall mit Erfolg durchgeschlängelt.

Dass Schawinski irgendwann beim Fernsehen landen würde, hätte man – etwas guten Willen vorausgesetzt – bereits 1958 ahnen können. Damals spazierte unangemeldet ein 13jähriger Bub in das Studio Bellerive, um sich von seinem heimlichen TV-Schatz Heidi Abel persönlich die Welt hinter den Kulissen zeigen zu lassen.
Logisch, hatte er 11 Jahre später keine Skrupel, als er sich an einem Mittwochabend über einen lausigen Beitrag in der Rundschau über amerikanische Universitäten ärgerte. Sofort setzte sich der 24jährige an seine Schreibmaschine und tippte einen Brief, in dem er klarstellte, dass es zu diesem Thema einen Experten gebe: nämlich ihn selbst. Immerhin habe er soeben an der Central Michigan University studiert und mit dem Master of Business Administration (MBA) abgeschlossen. Adressat: Hans O. Staub, Chef der Rundschau.
Zwei Wochen später meldete sich Mitarbeiter Erich Gysling und bestellte den jungen Tadler ins Fernsehstudio Leutschenbach. «Beweisen Sie mir Ihr Flair für unser Medium», forderte er, legte eine 16-Millimeter-Spule auf den Tisch und erklärte kurz die Apparate.
Zwei Tage lang beschäftigte sich Roger Schawinski mit dem Autounfall von Edward Kennedy, bei dem seine junge Begleiterin ums Leben gekommen war. Viel zu lange, wie er glaubte. Doch der 33jährige Redaktor staunte: «Was, schon fertig?»
Mit seinem Wohlwollen ermöglichte Gysling Schawinski den Einstieg in die Fernsehwelt. «Zwar würde ich gerne als Entdecker von Roger Schawinski in die Geschichte eingehen», sagt Gysling heute, «doch ich muss betonen: Der wahre Entdecker von Roger Schawinski ist und bleibt Roger Schawinski selbst!»
Bald realisierte der Debütant eigene Filmbeiträge. Das erste Thema: Die Krise in der Schweizer Schuhindustrie. Mit Regisseur, Kameramann und Tönler besuchte er unter anderem die Firma Raichle. Nach dem Dreh durfte sich die ganze Equipe im Showroom etwas aussuchen. «Das geht doch nicht!» dachte er aufgeregt. Doch die anderen liessen sich nichts anmerken. Um nicht aus der Reihe zu tanzen, habe er schliesslich zu einem roten Paar Skischuhen gegriffen. Im Rückblick bezeichnet Schawinski diesen Ausrutscher als traumatisches Erlebnis, das ihn noch jahrelang beschäftigt habe. «Ganz ehrlich», beteuert er, «es war das erste und letzte Mal!»

Sommer 1972, an einer Redaktionssitzung der Rundschau: Schawinski schlägt vor, in Chile einen Film über den demokratischen Sozialismus von Salvador Allende zu drehen. Auf dem Weg dorthin wolle er gleich in Argentinien vorbeischauen und ein paar Impressionen über die Tristesse von Buenos Aires einfangen. Etwas Melancholisches über den kulturellen Niedergang der einst gloriosen Stadt schwebe ihm vor, mit zerbröckelnden Prunkbauten und wehmütigen Tangoszenen. Drei Tage später packte er die Koffer.
Am Flughafen Ezeiza in Buenos Aires umarmte er seinen alten Kumpel Reini Meier. Sie schlürften Kaffee und fotografierten sich am Fuss der Reiterstatue des südamerikanischen Freiheitskämpfers José de San Martin. «So ein Held müsste man sein», phantasierten sie, «wenn auch nur in der Schweiz.»
Auf einmal hing alles drunter und drüber: Soeben sei der ehemalige Staatspräsident Juan Domingo Perón nach 17 Jahren im Exil mit einer Al-Italia-Maschine zurückgekehrt.
«Hey, das ist Weltgeschichte!» schrie Schawinski, und mit dem Taxi rasten sie zum Flughafen. Später filmten sie an der Pressekonferenz in jener Konditorei, wo sich Perón einst mit Evita zu Kaffee und Kuchen getroffen hatte. Tausende marschierten auf und skandierten «Perón, Perón, que grande soy».
«Man feiert einen jugendlichen Erlöser, von einem schwächlichen Greis will niemand etwas wissen», hielt Schawinski in seinen Block fest, «Peróns dritte Frau Isabelita kümmert sich angeblich minutiös darum, dass die weissen Haare ihres Gemahls laufend schwarz gefärbt werden.»
Nach dem Flug über die Anden kamen Meier und Schawinski in Santiago de Chile an. Da Salvador Allende unglücklicherweise gerade im Ausland weilte, reisten sie mit dem 28jährigen Landwirtschaftsminister durch die Gegend.
«Von 120 Schweinen leben nur noch 57», notierte Schawinski in der landwirtschaftlichen Kooperative Santa Elena de Codigua, «wenn nicht bald etwas geschieht, werden auch sie es nicht mehr lange machen.»

Ein Jahr später, Mitte August 1973: «Wir müssen sofort nach Chile», ereiferte sich Schawinski an der Redaktionssitzung. «Jeden Moment kommt es zum Putsch!» Er habe bereits die Flugpläne studiert und im Sheraton an der Placa de Moneda ein Zimmer mit direktem Blick zum Regierungssitz reserviert.
Ob er sich für einen Hellseher halte, spotteten die Kollegen. Womöglich verreise Allende wieder in die Ferien, wenn er höre, dass Schawinski im Anflug sei.
Es kam, wie es kommen musste: Der Umsturz, angeführt von General Augusto Pinochet Ugarte, ging am 11. September in Abwesenheit des Schweizer Fernsehens über die Bühne. Ein schwedischer Kameramann filmte während der Schiesserei in der Hotelhalle des Sheraton seinen eigenen Tod – Allende wurde vis-à-vis im Präsidentenpalast ermordet.
Hätte Schawinski das Blutbad überlebt? Diese Frage wird für immer unbeantwortet bleiben. Jetzt aber durfte er zum Trost aus überspielten News einen Filmbeitrag zusammenstellen. Und vor allem hat er die Ehre, zum ersten Mal live am Fernsehen aufzutreten! Als Südamerika-Spezialist gab er in der Rundschau seine Einschätzung zum Geschehen in Santiago de Chile.
Genau wie Reinhard Meier 26 Jahre später auf Schawinskis privatem Fernsehsender.




Warum Student Schawinski sein Leben im Sechstagekrieg für Israel opfern will

«Il n’y a pas de Business comme le Show-Business!»

Das war Roger Schawinski in seiner Glanzrolle! Keiner hätte den Captain Queeg überzeugender gegeben als der 22jährige. Die Vorstellung des Studententheaters habe «erheblich über dem Niveau der üblichen Laientheater» gestanden, lobte das St. Galler Tagblatt nach der Premiere vom 2. Juni 1967 an der Hochschule. Respekt verdiene das «gewaltige Lernpensum» des Hauptdarstellers Roger Schawinski, der «mit seiner ungewöhnlicher Begabung» und «erstaunlichen Spielintensität» brilliert habe.
Wie sehr die Rolle in «Die Caine war ihr Schicksal» auf ihn zugeschnitten war, konnte der Wirtschaftsstudent damals noch gar nicht wissen. Er hatte ja nicht die geringste Ahnung, dass er in ein paar Jahren tatsächlich als Radiopirat eine aufmüpfige Crew anführen würde; und er war völlig unbelastet von der Vorstellung, später als berühmter Fernsehkapitän ein noch viel grösseres Schiff in stürmischer See vor dem Kentern bewahren zu müssen.
Im Stück des Amerikaners Herman Wouk – es spielt im Gerichtssaal des 12. Marine Districts – wird die Nacht des 18. Dezember 1944 rekonstruiert. Damals wütete auf dem Atlantik ein Taifun, und der US-Zerstörer Caine drohte mitsamt seiner Mannschaft kläglich unterzugehen. Nach heftigen Auseinandersetzungen über den Kurs übernahm der erste Offizier Stephen Maryk eigenmächtig das Kommando und erklärte Schawinski – alias Leutnant Commander Philip Francis Queeg – kurzerhand als geistesgestört. Jetzt steht Maryk vor den Schranken des Kriegsgerichts – und im Fall einer Verurteilung droht ihm die Todesstrafe wegen Meuterei.
Für Commander Queeg spricht die Erfahrung: Über viele Jahre hat er sich als zuverlässiger Kapitän bewährt, niemals hat er die Fassung verloren, und auch die Psychiater erkennen keinerlei Anzeichen von Wahnsinn.
Doch Maryks Verteidiger Barney Greenwald weiss, dass er den Freispruch seines Mandanten nur erwirken kann, wenn er den Staatsanwalt von der zeitweiligen Geistesverwirrung des Kapitäns überzeugen kann. Also stellt er Queeg mit gezielten Fragen an die Matrosen als engstirnigen, von Panikattacken und Verfolgungswahn gerittenen Befehlshaber dar. Jede noch so mickrige Macke deutet er als Zeichen für seine Gemeingefährlichkeit, und im Kreuzverhör lockt er den Kapitän in einem taktischen Duell aufs Glatteis und manövriert ihn an den Rand des Nervenzusammenbruchs.
So entsteht immer deutlicher der Eindruck einer Mannschaft, die ihrem Kapitän auf Gedeih und Verderb ausgeliefert ist – und die einzig und allein deshalb zusammenhält, um nicht abzusaufen.
Hilflos muss Queeg mitansehen, wie allmählich sein zweites Gesicht zum Vorschein kommt, das er selbst nie wahrhaben wollte. Kalt lief es dem Publikum in der Aula den Rücken hinab, als Roger Schawinski mit irrem Blick die beiden Stahlkugeln in seiner Hand aneinanderrieb.
Eindrücklich zeigte sich in diesen Szenen die gefährliche Ambivalenz zwischen Wirklichkeit und manipulierter Wahrheit, und wie Fakten durch geschickte Interpretation ihren Aussagewert verändern können.

Nur vier Tage nach der Premiere, am 6. Juni 1967, brach in Israel der Sechstagekrieg aus. Am Vormittag besuchte Schawinski noch eine Vorlesung, doch er vermochte sich nicht auf den Unterricht zu konzentrieren und wurde vom Professor wegen Ruhestörung vor die Tür gewiesen.
Mit dem Überraschungsangriff der arabische Armeen war für Schawinski die schlimmste aller Befürchtungen eingetreten. Und sofort war ihm klar: «Wir Juden lassen uns nicht noch einmal ohne Gegenwehr auslöschen wie bei Adolf Hitler im Zweiten Weltkrieg!»
Kurzentschlossen packte er Impfbüchlein, Pass und Schlafsack. «Ich kann nicht hier bleiben, während Israel zerstört wird», eröffnete er seinen Eltern, die ihren Sohn verzweifelt zurückhalten wollten. Trotzig riss er sich los: «Wenn Israel untergeht, gehe ich auch unter!»
Zusammen mit zwei Dutzend Freiwilligen bestieg er um halb elf Uhr den Nachtzug nach Paris. Als Panzersoldat (auf einmal war er froh, die Rekrutenschule in Thun trotz aller Widrigkeiten durchgestanden zu haben) wollte sich Schawinski den Aggressoren in den Weg stellen. Man warte nur noch auf ein Transportflugzeug, um die Widerstandskämpfer zusammen mit Waffen und Munition an die Front nach Israel zu fliegen, hiess es am Besammlungsort.
Es vergingen zwei Tage, da vernahm es Schawinski in den Nachrichten: Die israelische Armee stehe bereits am Suezkanal, habe eine zweite Front nach Jordanien eröffnet und werde demnächst Jerusalem einnehmen. Kurz: Statt des erwarteten Untergangs des gelobten Landes zeichnete sich ein militärischer Triumph ab.
Schawinski, der sei Leben in die Waagschale werfen wollte, kamen nun Zweifel an seiner Mission. «Auf einen kleinen Schweizer Soldaten warten die wohl kaum mehr», überlegte er – und kleinlaut löste er sein Retourbillett nach Zürich. Wegen seiner Extravaganzen fielen in St. Gallen Theatervorstellungen aus, warf er sich jetzt vor. Und im gleichen Moment dämmerte ihm: «Mein Weg ist in der Schweiz, und nicht in Israel, wo es keine zusätzlichen Helden wie mich braucht.»
Geblieben sei allerdings bis heute sein Gefühl, als Jude nie ganz in Sicherheit zu sein. «Irgendwie sitze ich immer auf dem gepackten Koffer», sagt Schawinski, auch wenn im Moment alles wunderbar erscheine. In vielen Angstträumen erlebe er sich als Teil des Holocaust. Deshalb versuche er, immer etwas hellhöriger zu sein für verräterische Zwischentöne bei seinen Mitmenschen. Diese Sensibilität habe aber einen entscheidenden Vorteil: «Dadurch sehe ich Entwicklungen viel schneller auf mich zukommen als andere!»
Die perfekte Voraussetzung für eine Karriere als Pionier!

Samstag, 1. Juli 1967: Um 17.15 Uhr setzt auf dem Chicagoer O’Hare Flughafen die Swissair-Maschine SR 160 auf. Auf einmal die Lautsprecherdurchsage: «Attention please! Can Mister Schawinski identify himself?» Ein Jüngling mit Kurzhaarschnitt erhebt sich und schreitet an allen anderen Passagieren vorbei zum Ausgang. Dort wird die Luke geöffnet, und unten an der Gangway wartet eine schwarze Limousine auf den Ehrengast, für den im Nobelhotel Palmer House bereits eine Suite reserviert sei.
Eine peinliche Verwechslung? Wie sonst ist der plötzliche Wirbel um den 22jährigen Studenten aus Zürich zu erklären, der noch niemals zuvor amerikanischen Boden betreten hat?
Mit einem Flugblatt im Schaukasten der Hochschule beginnt diese unglaubliche Geschichte: Der Lions Club St- Gallen suche Texte mit «Ideen zur Verwirklichung des Weltfriedens», hiess es da, ausgeschrieben sei hiermit der internationale Essay-Wettbewerb «Search for Peace».
Schawinski hatte gerade nichts Besseres vor, also setzte er sich – wie so oft in seiner Freizeit – an seine Schreibmaschine und räsonierte über das Gut und Böse auf dieser Erde.
«Das Problem des Friedens beschäftigt die Menschenhirne wahrscheinlich schon seit Urzeiten, sicher jedoch nie in dem Masse wie heute», hielt er fest. «Friede ist kein erstrebenswertes Ziel mehr, sondern sowohl ein kategorischer Imperativ wie auch die einzig mögliche Form des Weiterbestehens der menschlichen Rasse.»
Doch leider sei der Frieden gekennzeichnet durch sein negatives Image. Schon im Schulunterricht bedeute er leider nur die Periode zwischen zwei Kriegen: «Eine absolut uninteressante Zeit ohne nennenswerte Ereignisse, langweilig sowohl für den Geschichtslehrer wie auch für den mit der Tradition verbundenen Durchschnittsmenschen.» Komme dazu, dass zum Krieg der Wille einer einzigen Partei genüge, während der Frieden beidseitige Übereinstimmung voraussetze. «Vielleicht ist dies mit ein Grund, weshalb es eine so grosse Kunst ist, den Frieden zu gewinnen.»
Oft genug habe er sich als Zehnjähriger gefragt, ob es sich überhaupt noch lohne, weiterhin die verhassten Schulaufgaben zu lösen, «da ja innert Kürze die Bombe sowieso alles zerstören» werde. «Zum ersten Mal in der vieltausendjährigen Geschichte der Menschheit besitzen wir die Mittel, um unsere eigene Gattung auszulöschen», beklagte Schawinski. «Scheinbar hat der Mensch Gott den Stab aus den Händen genommen, mit dem bisher Entscheidungen über Tod und Leben gefällt worden sind.»

Nach Exkursen über Winston Churchills «Gleichgewicht des Schreckens» und die von John F. Kennedy souverän gemeisterte Kuba-Krise – «die Welt stand damals am Rande des Atomkriegs» – gelangte der Student zur Einsicht, dass durch «ein geheimes Einverständnis» zwischen Amerika und Russland ein willkürlich ausgelöster Nuklearschlag zwischen den beiden Grossmächten so gut wie ausgeschlossen werden könne. «Sicherungen sind seither eingebaut worden, dessen attraktivste sicher das rote Telefon ist, das den Kremlboss mit dem amerikanischen Präsidenten verbindet.»
Neues Ungemach sah er allerdings im ferneren Osten aufziehen; deshalb plädierte Schawinski für einen Dialog mit China, «denn jemand, den man aussperrt, versucht zu beweisen, dass er es alleine ebenso gut schaffen kann!» Diese Entwicklung führe «geradewegs in die Katastrophe, eine totale Kehrtwendung unserer Politik ist unbedingt erforderlich!»
Zum Schluss steckte Schawinski seine Arbeit mit dem optimistischen Titel «Den Frieden gewinnen» in ein frankiertes Kuvert – und weg damit!
Weltweit wurden 103’585 Essays eingeschickt, fünf davon beim Lions Club St- Gallen. Einstimmig sprach sich die lokale Jury für den Beitrag von Roger Schawinski aus. Auf der nächsten Stufe (im Distrikt Schweiz/Liechtenstein) ging Schawinski unter 148 Konkurrenten erneut als Sieger hervor. Zur Belohnung gab es 1000 Franken und eine Reise nach Kopenhagen. Hoch im Norden ging es um die Wahl der besten Arbeit Europas. Mehr als 10’000 Arbeiten waren im Rennen – den Lorbeer holte sich: Roger Schawinski. Dieses Mal winkten 1000 Dollar – und eine Einladung zur Endrunde beim Jubiläumskongress von Lions International in Chicago!
Natürlich sei er überglücklich, als Europasieger hervorgegangen zu sein, verriet Roger Schawinski kurz vor seinem Abflug einem Journalisten des St. Galler Tagblatts, aber noch viel wichtiger erscheine ihm, dass er duch den Wettbewerb überhaupt Gelegenheit bekommen habe, sich mit dem Thema des Weltfriedens gründlich auseinanderzusetzen. Kein Wunder, flogen diesem bescheidenen Friedensförderer sämtliche Herzen zu!
Höhepunkt war der Aufmarsch von 18’000 Teilnehmern aus 130 Ländern zum 50jährigen Bestehen von Lions International. Während mehr als fünf Stunden paradierten sie über die Michigan Avenue, gesäumt von einer Viertelmillion Zuschauer am Strassenrand. Viele Augen waren auf den jungen Mann im grauen Anzug gerichtet, der allein auf weiter Flur vorüberschritt, voller Stolz sein Kartonschildchen mit der Aufschrift «EUROPE» in die Höhe reckend.
Aus acht Finalisten des Essay-Wettbewerbs wurde am nächsten Tag der Weltsieger auserkoren. Ähnlich wie bei der Oscarverleihung verkündete Dean Rusk, ehemaliger US-Aussenminister, die Entscheidung der Jury (der unter anderem der frühere US-Präsident Dwight D. Eisenhower angehörte): «And the Winner ist – R…» –
«Jetzt habe ich gewonnen!» durchzuckte es Schawinski, den Spickzettel mit der vorbereiteten Dankesrede in der schweissnassen Hand. Doch der Sieger hiess Russel Wodell aus Kanada.
Ein bisschen wurmte es ihn schon, dass ein anderer das Preisgeld von 25’000 Dollar einkassierte. Doch Schawinski glaubt zu wissen, warum er so knapp am Triumph vorbeischrammte: «Mit meinem Plädoyer für engere Beziehungen zu China war ich für den amerikanischen Geschmack eine Spur zu fortschrittlich.»

Nach einer Woche in piekfeiner Gesellschaft, trat Roger Schawinski in Jeans und mit einer Sporttasche auf die staubige Strasse hinaus. «Endlich frei!» rief er, und mit einer lässigen Handbewegung brachte er etwas Unordnung in seine getrimmten Haare. Dann bestieg er den nächsten Greyhound-Bus. «99 $ for 99 days» stand auf seinem Billett – eine tolle Gelegenheit, das Land der unbegrenzten Möglichkeiten (diese Floskel klang damals noch überhaupt nicht abgedroschen) kennenzulernen.
Zufällig liefen ihm im kalifornischen Yosemite-Nationalpark ein paar schrägen Typen über den Weg. «Was seid ihr für komische Vögel?» haute er sie an und musterte unverblümt ihre Sandalen, die bunten Kleiderfetzen und die ausgefransten Haare.
«We are Hippies», antworteten sie freundlich. Wenn er mehr über ihre Bewegung erfahren wolle, müsse er unbedingt nach San Francisco reisen, genauer: in den Stadtteil Haight Ashbury.
«Okay», sagte der brave Student, und ein paar Tage später tauchte er ein in die Welt von Psychedelic-Shops, Love-ins und Flower-Power, wo an jeder Ecke für drei Dollar LSD-Pillen angeboten wurden. «Das ist sensationell», jubelte Schawinski mit geweiteten Pupillen, «darüber muss ich unbedingt berichten!»
Nach intensiven Ermittlungen über das epochale Phänomen setzte er sich bei seiner Gastfamilie hinter die Remington und warf seine Eindrücke aufs Papier. Am 22. September 1967 veröffentlichte die Weltwoche «Die blaue Blume von San Francisco», seinen ersten grösseren Zeitungsartikel. Weit hinten im Archiv ist noch ein vergilbtes Exemplar zu finden, und mit dem Enthusiasmus eines Höhlenforschers liest man von seiner damaligen Begegnung mit einem 18jährigen Mädchen: «Susan liebt die Menschen, für sie ist der Mensch das einzig Wichtige auf dieser Erde, deshalb gibt sie den Mitmenschen alles, was sie hat, – auch ihren Körper. Susan, sie wirkt im Gespräch sehr scheu und sanft, schläft mit allen männlichen Wesen ihrer Umgebung, die ihr sympathisch sind. Das Wort Treue im bürgerlichen Sinn ist ihr unverständlich, sie kann nur dem Menschen als Ganzen treu sein, nicht einem einzigen Individuum.»
«Die Hippiewelt ist eine Synthese zwischen unserer westlichen Kultur und derjenigen des Ostens», analysierte der 22jährige. Vor allem in der Musik äussere sich dieses Streben nach Vereinigung der beiden Geistesrichtungen: «Während die Rock’n-Roll-Musik als Vertreterin unserer westlichen Kultur durch den Tanz zu einer äusserlichen physischen Befreiung führt, ermöglicht die indische Musik diese Befreiung von innen her. Wenn der Mensch als Ganzes erfasst werden soll, so müssen diese beiden Komponenten vereinigt werden, und genau das ist das Streben aller Hippie-Musik.»
Der Text endet – typisch Schawinski – mit einem Statement: «Hippies sind optimistisch; fasziniert von der schnellen Verbreitung ihrer Bewegung sehen sie eine Hippie-Zukunft, in der die Liebe zum Menschen den heute herrschenden Egoismus besiegt hat.»

Gesellschaftlicher Höhepunkt im Schuljahr 1968 war der Hochschulball, und als Unterhaltungschef im Organisationskomitee war für Roger Schawinski sofort klar: Ein internationaler Star muss her, und zwar kein Geringerer als Francoise Hardy, die er heiss verehrte! Allen im Ohr waren ihre Hits «Tous les Garçons et les Filles», «Mon Amie la Rose» und «Des Ronds dans l’eau».
Um die Chansonnière seiner Träume zu finanzieren, stellte er flugs eine Gala-Modenschau auf die Beine, bei der er «neun sich konkurrenzierende und bis aufs Blut bekämpfenden Modehäuser in einer Show» vereinigte. Kaum hatte er genügend Sponsoren beisammen und Fernsehfrau Heidi Abel als Präsentatorin engagiert, kündigte er sich bei Francoise Hardy als Schweizer Journalist an und vereinbarte mit ihr einen Interviewtermin. Der Annäherungsversuch glückte, sie trafen sich in ihrer Pariser Wohnung in der Nähe des Gare St-Lazare.
Um sich Respekt zu verschaffen, stellte der Student besonders freche und kritische Fragen. Wie oft sie mit ihrem Freund täglich Liebe mache, schoss er los. Vielleicht interessiere ihn ja auch, wie oft sie Pipi mache, konterte die 24jährige enerviert und wollte die Übung schon abbrechen – doch irgendwie schaffte er es der vorlaute Grünschnabel, sie zu besänftigen und für die Mitternachtsshow am 18. Mai in St. Gallen zu verpflichten.
In seiner Euphorie bezeichnete Schawinski den Hochschulball als «die grösste, schönste, maximalste, interessanteste, bombastischste, kolossalste, sensationellste rauschendste Ballnacht», die St. Gallen je erlebt habe. Sein Coup von Paris war tagelang Hauptgespräch auf dem Campus, und es kursierte das Gerücht, Hardy habe mehr gekostet als das Mensa-Mittagessen für 32 Jahre. Über die Hauptattraktion schwärmte Schawinski in der Pressemappe: «Sie hat eine Mannequinfigur, Starallüren, lange Haare, graue Augen, je nachdem traurig oder lächelnd, einen sinnlichen Mund mit sinnlichen Zügen.» Sie sei gleichzeitig «überheblicher Star und ein richtiges, geheimnisvolles und sensibles Mädchen.»

Um die Aufmerksamkeit ins Unermessliche zu steigern, verarbeitete er seine Notizen zu zwei Zeitungsartikeln. «Francoise trägt ein orangefarbenes Minikleid, das kürzeste, das ich je gesehen habe», verriet er in der Schweizer Illustrierten, «darunter trägt sie schwarze Strümpfe, die ihre langen Beine vorzüglich zur Geltung bringen.» Im Tages-Anzeiger wies er darauf hin, dass «ein Hauch von Traurigkeit» ihre Persönlichkeit umgebe. «Doch wie brutal ist die Einsicht, dass durch ihre Traurigkeit, ihren Schmerz einige der schönsten Chansons entstanden sind, die wir kennen.»
Als Ballmotto wählte er – trendbewusst wie immer – den Begriff «Flower Power». Rektor Francesco Kneschaurek war entzückt: Das gefalle ihm viel besser als die «bei weitem nicht so zündenden» Leitmotive der letzten Jahre wie etwa «Countdown» oder «Vive la différence». Aber nicht etwa wegen der hippiehaften Assoziationen, wie er im Vorwort der Ballzeitung betonte, denn «schliesslich haben die Blumen ihre Zaubermacht schon ausgeübt, lange bevor einige langhaarige, ungewaschene und von aussen geschlechtlich kaum mehr auseinanderzuhaltende Nichtstuer sie zum Sinnbild ihrer Philosophie erhoben haben.»
Alles schien geritzt. Doch ausgerechnet kurz vor Beginn des Hochschulballs brachen in Frankreich die 68er-Maiunruhen aus. Tausende Studenten strömten auf die Strassen von Paris und legten alles lahm. Die Welt befürchtete, in der Grande Nation breche demnächst die Revolution aus und Staatspräsident Charles De Gaulle werde mitsamt dem bürgerlichen Establishment gestürzt.
«Wir können unmöglich nach St. Gallen reisen», jammerte Francoise Hardys Agent am Telefon, es fahre kein einziger Zug und im Flughafen Orly streike das Bodenpersonal. Doch Schawinski beharrte auf der Einhaltung des Vertrages und drohte mit Schadenersatzforderungen. Revolution hin oder her – die Vorstellung, zum Gespött seiner Kollegen zu werden, war für Schawinski schlichtweg unerträglich.
Seine Kompromisslosigkeit zeigte Wirkung: Zwei Stunden vor der Show entstieg Francoise Hardy dem silbergrauen Rolls-Royce ihre Managers, und nach dem Nachtessen im Restaurant Hecht (Kartoffeln, Blattspinat und Mineralwasser) begeisterte sie im glitzernden Aluminiumkleid das St. Galler Publikum.
Nach dem letzten Chanson liess es sich Schawinski nicht nehmen, seiner Eroberung vor aller Augen auf der Bühne einen Blumenstrauss zu überreichen und sie – endlich! – auf die Wange zu küssen.
«Il n’y a pas de Business comme le Show-Business!» freute er sich.




Fast schon legendär ist die innige Feindschaft zwischen Peter Schellenberg und Roger Schawinski

Warum der König allen Pferdemist an sich abprallen lässt

Monday, bloody monday: Schawinski wirkt zerknirscht, die sonntägliche Zeitungslektüre hat ihm wieder einmal das Wochenende vermasselt. Schuld ist DRS-Fernsehdirektor Peter Schellenberg. «Ich würde nie feiern, wenn ich für Geld den Herrn Meili in die Hütte holen würde und dieser nur alten Kaffee erzählt», posaunte er in einem Interview – in Anspielung auf Schawinskis Talktäglich mit Ex-Wachmann Christoph Meili, dem nach New York emigrierten Aktenretter und Auslöser des Skandals um jüdische Vermögen auf Schweizer Banken.
Schon ein paar Tage zuvor hatte sich Schawinski genervt. Er schäme sich, wenn er das Programm von Tele 24 verfolge, hatte Schellenberg an seiner Jahresmedienkonferenz vor Journalisten verkündet. Die Zürcher Szene sei ein «Medienseldwyla» und bedeute, «dass die Nabelschau zum Massstab gemacht wird und das Schmoren im eigenen Saft zum beherrschenden Thema».
Unverblümter Tadel. Doch um den gehässigen Tonfall richtig zu verstehen, muss man wissen, dass die beiden Fernsehmacher seit vielen Jahren kein Wort mehr aneinander verschwenden.

Aus einem Gespräch mit Roger Schawinski über seinen Intimfeind Peter Schellenbergs lassen sich folgende sieben Kernaussagen ableiten:

1. «Er hat in seinem Leben mehr erreicht, als er sich jemals erhoffen durfte.
2. «Er jammert überall herum, er verdiene zuwenig. Dabei ist er bloss sauer, dass ich mehr Geld habe als er.»
3. «Er hat mich nie richtig ernstgenommen – und mir so viel mehr Möglichkeiten zum Erfolg gegeben.»
4. «Er will der einzige TV-Gott im Land sein, will geliebt und akzeptiert werden. Jetzt ist er nicht mehr allein.»
5. «Er war der beste Fernsehdirektor in der Schweiz, solange es keinen anderen gab.»
6. «Er will nie mehr etwas mit mir zu tun haben, in Wirklichkeit aber ist er total von mir besetzt und wird in jedem Interview auf mich angesprochen. Das ist sein Schicksal.»
7. «Ich würde mich nicht wundern, wenn er einmal den ganzen Bettel hinschmeisst und das Fersehen in Grund und Boden verdammt.»

Was ist bloss passiert? Erstmals kreuzten sich ihre Wege anfangs der Siebziger Jahre. Als Schawinski beim Schweizer Fernsehen landete, genoss der um fünf Jahre ältere Schellenberg längst den Ruf eines begnadeten Dokumentarfilmers. Als Sohn eines Handwerkers der Zürcher Verkehrbetriebe avancierte er 1973 zum Chef des Regionalnachrichten-Magazins Antenne, Schawinski lancierte 1974 seinen Durchbruch mit dem Kassensturz. Ab 1975 leitete Schellenberg den Bericht vor 8, und als er 1977 das Inlandmagazins CH übernahm, war Schawinski bereits wieder weg vom Fenster und versuchte sein Glück als Chefredaktor der Boulevardzeitung Tat – bis zu seinem Rausschmiss im Juli 1978. Schellenberg klinkte sich Mitte 1979 freiwillig aus dem Journalismus aus, wurde Informationschef und später Medienreferent des Programmdirektors Ulrich Kündig.
«Seither besteht sein Leben vor allem darin, stundenlang in der Fernsehkantine herumzusitzen und zu jassen», sagt Schawinski. Schellenberg habe nichts Sichtbares mehr gemacht, «ausser frustriert zu sein».
Mit seinem Missmut wusste Schawinski jedoch Besseres anzufangen: So ging er in Zeitungsartikeln regelmässig auf das Schweizer Fernsehen los – vor allem mit seiner wöchentlichen Kolumne «Mattscheibe» in der Sonntagszeitung, wo er lustvoll gegen die «blutleeren Sportsendungen» wetterte, den Supertreffer von Kurt Felix in die Pfanne haute oder den Zischtigs-Club als «Sendung mit der absolut höchsten Einschlafquote» bezeichnete. Anschliessend behauptete er unverfroren, bei aller Kritik handle es sich doch um kostenlose Unternehmensberatung, «eine Art Hayek-Analysen in Raten».
Eines Tages, unerwartet wie ein Sommergewitter, schlug Schawinski versöhnliche Töne an: nämlich 1987, als es um die Neuwahl des Fernsehdirektors ging. «Warum soll nicht Peter Schellenberg TV-Boss werden?» warf er ein, «wenigstens kennt er das Fernsehen von der Pike auf.» Niemand hatte bis zu diesem Zeitpunkt an «Schälli» gedacht – geschweige denn dieser selbst.
So durfte sich Schawinski als edler Förderer fühlen – bis ihm drei Wochen später (natürlich beim Joggen) eine noch viel brillantere Idee einfiel: «Warum bewerbe ich mich eigentlich nicht gleich selbst und bringe frischen Wind in den verstaubten Laden?»
Gedacht, getan. Am nächsten Montag schickte er die Bewerbung ab, und als Auskunftsperson führte er kurzerhand Bundesrat Leon Schlumpf an. Dieser reagierte überrascht: «Ich weiss weder etwas von Schawinskis Bewerbung noch von einer Referenz», entgegnete er einem neugierigen Journalisten des Tages Anzeigers.
Trotzdem verfehlte die Ankündigung nicht ihre Wirkung. «Ein Schawinski, der Fernsehdirektor werden will, ist wie ein Zebra, das sich in einer Käserei als Milchkuh meldet», alberte Jürg Ramspeck alias «Oskar Nebel» in der Weltwoche. Geradezu prophetisch war seine Pointe: «Wenn Schawinski Programmdirektor werden will, soll er doch selber ein Fernsehen gründen. Das wäre auch lustiger.»
Doch, doch, er meine es ernst, versicherte Schawinski allen Skeptikern, die seine Kandidatur hartnäckig für einen Scherz hielten. Dies sei womöglich seine einzige Chance, Fernsehen zu machen, bevor er alt und grau werde – er sehe sich als Alternative zu den «Apparatschiks», die sich in der SRG Stufe um Stufe hochdienten.
«Sogar die ärgsten Feinde können Roger Schawinski seine Verdienste nicht streitig machen», würdigte der Blick, und die Sonntagszeitung charakterisierte die vier SRG-Konkurrenten als «eher etwas schmalbrüstige Anwärter». Keiner ausser ihm könne so viel Fernseherfahrung vorweisen und habe gleichzeitig ein erfolgreiches Medienunternehmen aufgebaut.
Betont locker kreuzte Schawinski bei der Präsentation vor Fernsehmitarbeitern in einem kurzärmligen Hawaii-Hemd auf; «direkt wie vom Strand», wie sich ein Augenzeuge erinnert. Tatsächlich war der Eindringling im Leutschenbach der einzige Farbtupfer.
Gefragt, was er als Fernsehdirektor anders machen würde, antwortete er: «Alle Bundesräte würde ich als erstes knallhart interviewen, damit sich endlich auch die anderen trauen, kritische Fragen zu stellen.» Einige applaudierten, andere schüttelten den Kopf. Schawinski kam in Fahrt und fügte hinzu: «Auf mein Salär würde ich übrigens verzichten, denn ich habe schon genug verdient und stelle es für wohltätige Zwecke zur Verfügung.»

Am Tag der Entscheidung brodelte es in ihm: «Was mache ich, wenn sie mich wählen? Will ich wirklich Teil dieses bürokratischen Molochs werden?»
Doch es kam, wie es kommen musste: Der brave Peter Schellenberg, als SP-Mitglied von der Gewerkschaft portiert, machte das Rennen vor Roy Oppenheim. Roger Schawinski bekam eine einzige Stimme. Bis heute ist er überzeugt, dass sie von der einzigen Frau im Wahlgremium stammte. Und zwar deshalb, weil er so einfühlsam auf die Frage, was er denn als Fernsehdirektor mit seinem Radio 24 zu tun gedenke, geantwortet habe: «Es fällt mir natürlich nicht leicht, mein Kind wegzugeben, aber ich würde es zur Pflege in gute Hände legen.»
Nach seinem Triumph lud «Schälli» den unterlegenen «Schawi» zum Mittagessen ein. Er bedankte sich, ihn seinerzeit ins Spiel gebracht zu haben und erzählte von seinen Plänen: Das viel zu teure Karussell am Vorabend wolle er abschaffen, dafür eine unterhaltsames Informationsmagazin einführen (das spätere 10 vor 10). Bei dieser Gelegenheit bot ihm Schawinski seine Mitarbeit an, und so kam es, dass er für Schellenberg dreissig Folgen der Quizsendung Persona produzieren durfte.
In diesem Quiz, während der Sommerpause ausgestrahlt und moderiert von Katja Stauber, ging es darum, die persönliche Vorlieben von Schweizer Prominenten wie Mäni Weber, Fredy Lienhard oder Voli Geiler zu erraten – etwa das Lieblingsessen oder das bevorzugte Reiseziel. Auf Kritik am eher mässigen Niveau seiner Schöpfung antwortete der sonst so schonungslose Kritiker, Unterhaltung sei halt «schaurig schwierig» zu machen – aber wenigstens seien die Einschaltquoten anständig.
Ans Aufgeben dachte Schawinski noch lange nicht. Schliesslich war er über die Stella-Filmgesellschaft an einem privaten Fernsehstudio beteiligt, das mit Aufträgen ausgelastet werden musste. «So, was kommt als Nächstes?» fragte er also hoffnungsfroh den TV-Chef. Doch Schellenberg winkte ab, er wolle jetzt andere Anbieter berücksichtigen.
«Peter, du hast ein Imageproblem», insistierte Schawinski ein paar Tage später. Um glaubwürdiger zu wirken, lasse er sich am besten einmal im Monat von einem gnadenlosen Interviewer in die Zange nehmen. Am besten gleich von ihm, denn er habe Lust auf Fernsehen.
«Also gut, dann mach ein Konzept!» Das war das letzte, was Schawinski von Schellenberg persönlich hörte.

Seit fast zehn Jahren nehmen die beiden weite Umwege in Kauf, um sich nicht in die Quere zu kommen. Und: Je abweisender Schellenberg, desto leidenschaftlicher ging Schawinski auf das Fernsehen los und profilierte sich als scharfzüngiges SRG-Lästermaul. «Das sind doch fast schon sozialistisch-sowjetische Zustände, wenn ein einziger Sender und eine einzige Person über das Fernsehen in der Schweiz bestimmen dürfen», schimpfte er. Ein anderes Mal nannte er Schellenberg einen «Teflon-TV-Direktor», dessen grösste Leistung es sei, dass ihm seine Flops nie persönlich angelastet würden.
Kurz darauf, im Oktober 1990, erschien Schellenberg auf dem Titelbild von Schawinskis Bonus – karikiert als Hausabwart mit fettigen Strähnen, wulstigen Lippen und einem Schraubenzieher in der Nasenhöhle. «Stellen Sie sich vor, Sie gehen einen der unendlich vielen Korridore des Fernseh-Studios Leutschenbach entlang», beginnt der Text von Domenico Blass. «Jemand kommt Ihnen entgegen. Ein Mann wie geschaffen für diese Gänge: Blaues Beamtenhemd, stiere Flanellhosen, Abwartsvisage.»
Auf sechs Seiten wird Peter Schellenberg als einer beschrieben, der werktags in der Kantine seinen Jass klopft und nebenbei aus Spargründen beliebte Sendungen unter den Teppich kehrt (ganz anders als Schawinski!), dem sein Privatleben wichtiger ist als der Beruf (ganz anders als Schawinski!), der Konflikten konsequent aus dem Weg geht, weil er kein zerschlagenes Geschirr zusammenwischen will (ganz anders als Schawinski!), und der seine Mitarbeiter, «die auf Lob und Impulse warten», mit einem rüden «Hilf dir selbst» abblitzen lässt (ganz anders als Schawinski!).
Keine Reaktion. Nur ein einziges Mal tönte Schellenberg in einem Interview vage an, was Schawinski ihm und seiner Familie angetan habe sei so unsäglich, dass er darauf nicht näher eingehen wolle. Verwundert erkundigte sich der Beschuldigte, was ihn denn so tief verletzt habe. No comment. Schawinski forschte bei ehemaligen Fernsehkollegen nach. «Er sagt es niemandem», antworteten sie schulterzuckend, für ihn sei er gestorben.
Noch einmal schrieb Schawinski in einem Brief: Wenn er ihn verletzt habe, so möchte er sich entschuldigen. Darauf liess Schellenberg genervt verlauten, neuerdings werde er von diesem Schawinski auch noch schriftlich belästigt.
Die Emotionen entluden sich wenig später an einem Podiumsgespräch in Genf. Als Schawinski einmal mehr SRG-Gebührengelder für Private forderte, polterte Schellenberg, ohne seinem Gegner ein einziges Mal in die Augen zu blicken, er könne sich dieses «Gequatsche» nicht mehr anhören.
«Vor allen Leuten ging er auf mich los», beklagt sich Schawinski, «was ich mache, sei das allerletzte, und als Mensch sei ich erst recht nichts wert.»
Als sie am nächsten Tag das Flugzeug nach Zürich bestiegen, versuchten die Unversöhnlichen, so gut es in der engen Kabine ging aneinander vorbeibeizukommen. Blitzschnell versteckte sich Schawinski hinter einer Sonntagszeitung – und was las er da in einem Interview mit Schellenberg? Er sei «ein unerträglich unanständiger Mensch, mit dem ich nach Möglichkeit nie mehr etwas zu tun haben will.»
Vom Monopolisten geächtet, blieb Schawinski nur die Flucht ins Privatfernsehen. «Sieben Jahre, nachdem er sich als Direktor bei SF DRS beworben hat, probiert er’s jetzt selber», hiess es in einem ganzseitigen Inserat des Schweizer Fernsehens zum Start des Regionalsenders Tele Züri im Oktober 1994. Vier Jahre später, kurz vor der Lancierung von Tele 24, zeigte sich Schellenberg nach wie vor unbeeindruckt. «Wenn in Wallisellen jemand eine Schoggistängeli-Fabrik aufmacht, wird Lindt & Sprüngli deshalb nicht seine Marktstrategie ändern», feixte er – worauf der Blick das ewige Geplänkel prompt zum heroischen «Krieg der TV-Direktoren» erklärte.
«Eigentlich ist das Privatfernsehen in der Schweiz nicht mir, sondern Peter Schellenberg zu verdanken», räumt Schawinski ein. «Ohne sein Berufsverbot für mich wäre ich nie auf die Idee gekommen, ein eigenes Fernsehen zu gründen!»

Die wahren Gründe für seine Schawinski-Allergie kennt Peter Schellenberg ganz allein. Seine Nummer steht im Stadtzürcher Telefonbuch (Journalist/Reporter, Funkwiesenstr. 39), prompt meldet sich seine Stimme ab Tonband – und am nächsten Tag ruft Pressesprecher René Bardet zurück.
Zum Stichwort «Schawinski» könne er leider nicht mehr sagen als: «Er ist ein unerträglich unanständiger Mensch, mit dem ich nach Möglichkeit nie mehr etwas zu tun haben will.» Mit dieser knappen Auskunft speise Schellenberg alle Journalisten ab, die sich nach seinem Verhältnis zu Roger Schawinski erkundigen.
René Bardet wiederholt es gerne zum Mitschreiben: «Er ist ein unerträglich unanständiger Mensch, mit dem ich nach Möglichkeit nie mehr etwas zu tun haben will.» Kein Wort mehr, keines weniger.
Diese Taktik habe sein Chef gewählt, weil ein vernünftiger Umgang zwischen ihm und Schawinski nicht mehr möglich sei. René Bardet erklärt es mit einem Bild: «Stellen Sie sich vor, Sie haben einen Palast», beginnt er, «und davor taucht immer wieder ein lästiger Kerl auf, der Sie mit Rosskastanien beschmeisst. Die ganze Fassade ist schon voll von triefendem Pferdemist, eigentlich wollen Sie aber nichts mit dem Beschmutzer zu tun haben. Doch dieser erzählt überall herum, wie delikat seine Beziehung mit dem König sei. Und kaum sagen Sie ein einziges Wort über ihn, ruft er aus: <Hört her, er redet mit mir! Er ist von mir besessen!>» In seiner Verzweiflung habe sich der Schlossherr vor Jahren eine Pellerine übergestreift und beschlossen, fortan alle Anwürfe an sich abprallen zu lassen.
Doch was ist das Unaussprechliche, das Schawinski ihm und seiner Familie angetan hat?
Erst vor kurzem habe er sich eingehend mit seinem Chef darüber unterhalten, verrät Bardet zögernd. In diesem «sehr persönlichen Gespräch» sei es um Schellenbergs Sohn gegangen. «Dieser hat vor allem in seiner Pubertät grausam darunter gelitten, dass sein Vater in der Öffentlichkeit dauernd von Schawinski fertiggemacht wird», sagt Bardet. Er sei ein Feigling, habe ihm der Junge immer wieder wütend vorgeworfen, warum er es diesem gemeinen Schawinski nicht endlich heimzahle? Er sei doch der Grösste im Land!
Doch Papa Schellenberg versuchte seinem Sohn in aller Ruhe zu erklären, dass er sich an das Prinzip der Fairness halten müsse: Auf keinen Fall dürfe er den öffentlich-rechtlichen Sender dazu missbrauchen, um persönliche Fehden auszutragen.
So bleibt dem Pressesprecher die undankbare Aufgabe, das Bollwerk von störenden Einflüssen abzuschirmen. Wird René Bardet etwa von einem Fernsehmitarbeiter angefragt, ob er eine Einladung zu Schawinskis Talktäglich annehmen solle, rate er in den allermeisten Fällen ab. «Bei ihm sitzt du von Anfang an auf der Anklagebank», begründet er, «Schawinski bombardiert dich mit schlecht recherchierten Vorwürfen, und wie tapfer du dich auch schlägst, irgend etwas Negatives bleibt immer hängen!»
Wohin das führe, zeige das Beispiel des ehemaligen Nachrichtensprechers Léon Huber. Er könne doch so wahnsinnig gut Peter Schellenberg imitieren, habe Schawinski gestichelt, «und als Huber unbeholfen etwas vor sich hinnuschelte, kugelte er sich vor Lachen.»
Ein anderes Mal habe er Samuel Stutz gefragt, welches telegene Leiden wohl Peter Schellenberg als Studiogast in seiner Sendung «Gesundheit Sprechstunde» zu bieten hätte. «Das ist Arztgeheimnis», rutschte es Stutz heraus. Bardet: «Er lockt die Gäste aufs Glatteis und wartet, bis sie einen Fehler machen.»
Wie viel praktischer ist da doch der Spruch: «Er ist ein unerträglich unanständiger Mensch, mit dem ich nach Möglichkeit nie mehr etwas zu tun haben will.»




Warum der Big Boss für einige seiner Mitarbeiter ein Halbgott ist

Wehe dem, der den Elfenbeinturm verlässt!

«Was, Dich gibt’s wirklich?» Wie oft hat Domenico Blass diesen Satz schon gehört! Noch heute wird er hin und wieder von Leuten angesprochen, die seinen Namen für ein Pseudonym von Roger Schawinski halten. Dabei geht er längst seinen eigenen Weg – zur Zeit schreibt er an einem Drehbuch fürs Schweizer Fernsehen.
Seinen Einstieg in den Journalismus hat er jedoch niemand anderem als Schawinski zu verdanken. «Wir konnten wüten, alles ausprobieren», erinnert sich Domenico Blass, der 1989 als 23jähriger zur Bonus-Truppe stiess und mit aufopferndem Einsatz dafür sorgte, dass das ursprüngliche PR-Heftli Info 24 zum aufmüpfigen Stadtmagazin mit ausserordentlich hohem Bekanntheitsgrad (gemäss Publitest über 55 Prozent bei den 15- bis 44jährigen im Raum Zürich) mutierte.
«Klar, Roger hatte immer das letzte Wort», räumt er ein, «er ist ein absoluter Leadertyp und hat etwas Guruhaftes.» Doch innert kürzester Zeit habe er unheimlich viel Verantwortung gehabt und plötzlich gemerkt: «Wenn ich die Arbeit nicht mache, macht sie niemand.» Effekt: «Ich habe a.) nächtelang durchgearbeitet und b.) wahnsinnig viel gelernt.»
Bald begannen «Schawis Buben» – wie sie von bösen Zungen gescholten wurden – über Zürichs Prominenz herzuziehen. Zu den ersten Zielscheiben gehörte Züri-Woche-Chefredaktor Karl Lüönd, dargestellt als blutrünstiger «Wilderer von Zürich» mit seinem Lieblingsopfer Ursula Koch als erlegte Häsin. Der Autoimporteur und SVP-Nationalrat Walter Frey («Geboren auf der Autobahn») wurde mit Nuggi und Strampelhose im Spielzeugauto abgebildet; der «Geld-Gärtner» Werner H. Spross als Dagobert Duck. Die Geschichte über den SVP-Politiker Ueli Maurer («Wir basteln uns einen Regierungsrat») habe er «sieben Mal umgeschrieben, bis sie Chef abgesegnete».
Wie er es bloss bei diesem Amokläufer aushalte, sei Domenico Blass immer wieder gefragt worden. Doch genau das Gegenteil sei der Fall: «Bei Roger hast du immer Rückenwind. Er pusht dich, klopft dir auf die Schultern und gibt dir das Gefühl, du bist der Beste und alle anderen haben keine Ahnung!» Wie gefährlich diese Selbstüberschätzung sein könne, merke man erst beim Verlassen des Elfenbeinturms. «Auf einmal bläst dir der kalte Wind entgegen.» Kein Wunder, so Blass, «kehren so viele nach kurzer Zeit wieder in seinen Schoss zurück».
Beflügelt von Schawinskis ewigem «You can get it if you really want» bewarb sich Domenico Blass beim renommierten Informationsmagazin 10 vor 10 des Schweizer Fernsehens, und tatsächlich wurde er von Chefredaktor Jürg Wildberger aufgenommen.
Mit breitem Grinsen kam Wildberger nach der ersten Woche auf Blass zu: «Der Direktor will dich sprechen!»
Mit weichen Knien und leichenblass schlurfte Blass ins Büro des Mannes, den er «so gottsjämmerlich in die Pfanne gehauen» hatte. Vor seiner Türe gab er sich einen Ruck, klopfte an und trat in die Höhle des Löwen.
Kalt musterte ihn der Boss von oben bis unten. Mit gesenkter, bedeutungsschwerer Stimme legte er los: «Es gibt genau drei Leute, die bei mir niemals arbeiten dürfen.»
Lange Pause, kalter Schweiss. «Sie gehören nicht dazu.»
«Aber», so fuhr er langsam fort, «Sie haben nicht die geringste Ahnung, wie man ein gutes Porträt schreibt.» Diese Gabe sei einzig und allein dem Journalisten Niklaus Meienberg vorbehalten.
Jetzt aber wolle er die Fünf gerade sein lassen und dass man sich gegenseitig wieder in die Augen schauen könne. «Damit ist diese Angelegenheit für mich erledigt!»

Noch lange nicht erledigt ist Schawinski für die 251 Mitarbeiter in seinem Medienkonzern ist Schawinski. «Für einige von uns ist Roger quasi ein Halbgott», sagt der 42jährige Hugo Bigi, Journalist und Moderator bei Tele 24, «die würden sogar ausrücken, wenn er sie nachts um drei bitten würde, sein Auto zu waschen.»
Tatsächlich bestehe in seinem Umfeld eine gewisse Vereinnahmungstendenz. «Leicht kann es passieren, dass es dir den Ärmel hereinnimmt.» Er selbst sei gefährlich nahe an diesen Punkt gekommen, doch «dann wurde es mir unwohl, und ich habe mich bewusst abgegrenzt.»
Grund für diese besondere Atmosphäre sei die Art der Leute, die er um sich schare. «Am liebsten hat er solche, die ewig dankbar sind, dass sie bei ihm arbeiten dürfen.» Meist seien es blutige Berufsanfänger, die ganz unten einsteigen und sich Schritt für Schritt hocharbeiten; bei der Tat gab er einem Strafentlassenen eine Chance, bei Radio 24 stellte er einen Junkie ein (der später Selbstmord verübte). Zum «System Schawinski» gehöre, dass «Fahnenflüchtige» nach einer gewissen Zeit reumütig zurückkehren.
Hugo Bigi debütierte im Sommer 1984 nach abgebrochenem Germanistik-Studium. Bis 1989 sammelte er Berufserfahrung als Moderator und Musikchef bei Radio 24 und war verantwortlich für die Clubzeitschrift Info 24 – doch dann überkam ihn Lust auf Abwechslung, was er seinem Chef in schriftlicher Form kundtat.
Doch so einfach kam er nicht davon. Schawinski kam ihm so weit entgegen, bis er es sich anders überlegte: Als Programmleiter und 20-Prozent-Teilhaber des soeben ins Leben gerufenen Klassiksenders Opus Radio, sah sich Hugo Bigi mit einer zu reizvollen Herausforderung konfrontiert.
Mit einem Dutzend Mitarbeiter stellte Bigi ein Programm mit leichtbekömmlicher E-Musik auf die Beine, das via Satellit bald 1,3 Millionen Hörerinnen und Hörer erreichte. Zudem verfügte das erste überregionale Privatradio der Schweiz über eine renommierte Trägerschaft (Bank Julius Bär, Tages Anzeiger, Migros sowie Tonhalle und Opernhaus). Das alles war Schawinski nicht genug: Der Makel war seiner Ansicht nach, dass Opus gemäss Konzession nur über Kabelanschluss empfangbar war – und ein Spartenradio, das «weder in der Badewanne noch im Auto» gehört werden könne, sei «nicht überlebensfähig».
Wie gewohnt setzte er alles auf eine Karte und verlangte bei Bundesrat Adolf Ogi ultimativ eine UKW-Frequenz. Nach der «schnöden Absage» des Medienministers schaltete er Inserate, die den unweigerlichen Tod von Opus vorhersagten, falls nicht sofort etwas geschehe.
Die Hoffnung auf ein Überleben schwand, als Schawinski der ganzen Opus-Belegschaft per Ende August 1992 vorsorglich kündigte – allerdings mit der Klausel, dass das Arbeitsverhältnis ganz normal weiterlaufe, falls die Behörden wider Erwarten doch noch eine terrestrische Frequenz erteilten…
Am letzten Sendetag, dem 31. Oktober 1992, versammelte sich die niedergeschlagene Crew im Studio. Letzte Appelle wurden verlesen und der sture Bundesrat bejammert – ähnlich wie bei den legendären Radio-24-Schliessungen. «Roger wollte unbedingt das Volk auf seine Seite bringen», erinnert sich Hugo Bigi, «aber Klassikliebhaber steigen eben nicht wie Teenager auf die Barrikaden.»
Zum Schluss ging die «Abschiedssinfonie» von Franz Joseph Haydn über den Äther – und punkt 12 Uhr regelte Hugo Bigi schweren Herzens den Regler ab. Nach Mitternacht herrschten Totenstille und grenzenlose Enttäuschung. Nichts sei schwieriger, als Schawinski umzustimmen, wenn er innerlich längst aufgegeben hat, meint Bigi. «Dann gehen die Lichter meist sehr schnell aus!»

Und wieder war Bigi auf dem Absprung: Eine Stelle bei der Sonntagszeitung schien sicher, doch dem Angebot als neuer Bonus-Chef konnte er nicht widerstehen. Kurz zuvor hatte Schawinskis rotzfreches Stadtmagazin für einen Skandal gesorgt: Weil sich Tages-Anzeiger-Chefredaktor Roger de Weck und sein Verleger Hans Heinrich Coninx weigerten, ihrer Zeitung das Heft mit dem Beitrag «Big is beautiful: Die Frau und ihr Wunsch-Penis» von Marianne Weissberg beizulegen, erschien es aus Protest mit sieben weissen Seiten. «Der Bonus-Artikel hat ein Niveau, das nicht einmal vom Tiefseeforscher Jacques Piccard mit seinem Spezial-Unterseeboot unterschritten worden ist», mäkelten die Verhinderer in einem Kommentar – und lieferten gleich eine Kostprobe mit: «Welcher Heimwerker würde nicht verächtlich lächeln, wenn seine Gattin in ein grosses Bohrloch einen zu kleinen Dübel schrauben würde?»
Durch das Potenzgehabe seiner Vorgesetzten liess sich Bigi nicht beirren. Kurzum porträtierte er seinen streitbaren Chef und Radio-Talkmaster im Bonus-Artikel «Wem die Stunde schlägt».
«Hand aufs Herz», schrieb er im Juni 1994, «als Hörerin und Hörer haben Sie sich doch jedesmal köstlich amüsiert, wenn Roger einen der Mächtigen, einen der ganz Grossen nach Strich und Faden kleingemacht hat.» Trotzdem seien bei seinen Recherchen nur wenige der «Doppelpunkt-Überlebenden» schlecht oder gar nicht auf ihr «Schawinski-Trauma» zu sprechen gewesen. «Claro. Wer will schon im nachhinein zugeben, dass er im Wortgefecht mit dem Winkelried der Yuppie-Generation sein persönliches Sempach erlitt?»
Schawinski liess Bigi gewähren. Nicht einmal die Behauptung, dass er den Doppelpunkt geschickt als «schlagkräftige Scud-Rakete für seine eigenen Ansichten» benutze, stritt er ab: «Klar, meine Meinung zu verbreiten, ist für mich das Salz in der Suppe.»
Weiter hielt Bigi fest, was aufgebrachte Gäste dem «Radioraufbold» entgegenschleuderten, so etwa Luigi Colani («Lach nicht so dreckig, mein lieber Schawinski»), Rosa von Praunheim («Wie hast Du es mit Analverkehr, Roschee?») oder Alice Schwarzer («Sie sind ein selbstgefälliger, pseudofortschrittlicher, gutaussehender Mann, braungebrannt, die Locken frisch gewaschen, den <frau> richtig gerne vom Stuhl putzt!»).

Als Schawinski Ende 1994 den Bonus zu 100 Prozent an den Tages Anzeiger abstiess (wo er im September 1996 das Zeitliche segnete), hielt er für Hugo Bigi bereits das nächste Zückerchen parat: Tele Züri. Als News-Moderator wurde er rasch zum Aushängeschild, und im Talktäglich kommt er als moderate Alternative zum Einsatz – unter anderem für Gäste, die sich Schawinskis Verhörstil verweigern.
«Ich habe nie versucht, Roger zu kopieren», meint Bigi. Er könne gut damit leben, «dass Schawinski in seinem Revier der Platzhirsch sein will».
Ein Geplänkel bahnte sich an, als sich Bigi im Frühling 1995 in die 22jährige Videojournalistin Eva Wannenmacher verliebte, die er zur Moderatorin ausgebildet hatte. Als das hoffnungsvolle Talent im März 1996 bei Tele Züri kündete, habe sich Schawinski benommen, so Bigi, «wie ein gehörnter Liebhaber». Schwer beleidigt sei er an einem Fest, zum Befremden der Umstehenden, grusslos an ihr vorbeigegangen. «Warum hast du sie nicht zurückgehalten», habe er Bigi vorgeworfen, «Du hättest es verhindern müssen!»
Das ging sogar seinem treusten Gefährten eine Spur zu weit, obschon er aus Erfahrung weiss: «Roger empfindet jeden Abgang als Verrat», und es sei «schwierig bis unmöglich», im Guten von ihm wegzugehen.
Mit grösstmöglicher Gelassenheit toleriert Bigi – unterdessen mit Eva verheiratet und Vater des dreijährigen Fabio – die Extravaganzen seines Chefs. So verwunderte es ihn kaum, als dieser kürzlich am späten Nachmittag mit seinem Mobiltelefon ins Studio anrief: Er sei jetzt auf dem Weg nach Zürich, um im Anschluss an den Filmbericht über den Staatsbesuch von Joschka Fischer in den Swissnews persönlich eine Stellungnahme über sein gemeinsames Jogging mit dem deutschen Aussenminister abzugeben.
«Geht’s noch?» und «Was will der jetzt noch in unserer Sendung?» seien die ersten Reaktionen auf der Tele-24-Nachrichtenredaktion gewesen. Doch pünktlich wie ein Uhrwerk stand Schawinski um zehn nach sechs frisch geduscht und geschminkt im Senderaum und liess sich von Hugo Bigi ein paar Fragen zu seinem aufregenden Erlebnis stellen.
Das ist eben noch echtes Privatfernsehen.




Priscilla Colon (Schawinskis erste Ehefrau) hat sich das Leben mit ihrem Auserwählten ein bisschen romantischer vorgestellt

Parfümierte Liebesbriefe im Abfallkübel

Schon am zweiten Tag war ihr der dunkelhaarige Krauskopf aufgefallen. Er sah rebellisch aus mit seinen wachen Augen und den Koteletten an den Schläfen.
«Das ist sicher ein Spanier», tuschelte die knapp 19jährige Studentin Priscilla Elaine Colon zu ihren Kolleginnen Ethel und Maria. In der Pause kam er auf die drei Mädchen zu und wollte wissen, wo sie herkämen.
«Aus Puerto Rico.»
«Puerto Rico? Wie gerne würde ich dieses Land kennenlernen!» schwärmte er. Er komme aus der Schweiz und sei ganz alleine hier.
Das war 1968, an der Universität Central Michigan.
«Ja, die Zeit mit Roger», seufzt Priscilla und nimmt einen Schluck Rotwein. Mit Holger, ihrem zweiten Mann, wohnt die unterdessen 49jährige Mutter von zwei Kindern in der Nähe von Frankfurt, in einem grossen Haus mit Aussicht auf Rapsfelder. Seit fünf Jahren arbeitet sie bei einer Musikfirma; als Promotionsleiterin hat sie die Boygroup «Caught in the act» auf ihrem Weg in die Hitparaden betreut.
«Ausgerechnet ins Showbusiness hat es mich verschlagen!» lacht sie und zeigt auf die goldenen Schallplatten an der Wand. Dabei habe sie damals unbedingt Sozialarbeiterin in New York werden wollen, darum habe sie sich an ihrer Uni in San Juan für das Austauschjahr in Amerika angemeldet.
Bald sahen sich Priscilla und Roger täglich. Als sie zusammen an einer Studentendemonstration gegen den Vietnamkrieg teilnahmen, sagte Roger plötzlich: «Ich will auch reden!» – und schon stand er auf dem Podest und hielt eine feurige Rede gegen Gewalt und Rassismus. Priscilla war beeindruckt von seinem Mut, und sie schmolz dahin, als er am Uni-Radio in seiner Sendung Love French Style auf französisch Chansons von Edith Piaf, Georges Brassens und Gilbert Bécaud ansagte. Von einem so phantasievollen und verrückten Märchenprinzen wie Roger hatte Priscilla immer geträumt – und nicht wie die meisten ihrer Freundinnen von einem reichen Playboy.
Was sie bedrückte, war, dass Roger in der Schweiz eine Freundin hatte. Sie hiess Rachel, und Roger zeigte ihr Ferienfotos. Bald werde sie ihn besuchen, freute er sich, und als sie Schokolade schickte, teilte er sie mit Priscilla. Doch eines Tages schrieb Rachel, sie werde nicht nach Michigan kommen, lieber lege sie das Geld für das Hochzeitsfest beiseite.
«Roger war wahnsinnig enttäuscht», erinnert sich Priscilla. Ein paar Tage später habe er ihr das Büchlein «Le Petit Prince» von Antoine de Saint-Exupéry geschenkt – mit einer Widmung «für Pepsi», wie er sie unterdessen zärtlich nannte.
Sie kannten sich ungefähr einen Monat, als er plötzlich ganz ernst geworden sei. Er müsse ihr etwas ganz Wichtiges sagen, begann er geheimnisvoll. Nach langem Zögern rückte er es heraus: «Ich bin Jude.»
«Na und?» entgegnete Priscilla. Offensichtlich habe er eine bestimmte Reaktion erwartet, «doch ich verstand nicht, worauf er hinauswollte.»

Priscillas Herz war längst gebrochen. Im stillen Kämmerlein flennte sie oft stundenlang aus Liebeskummer, und einmal schluckte sie ein Röhrchen Kräuterpillen auf einmal herunter, um sich zu beruhigen. Warum hatte sie sich bloss auf ein Abenteuer mit ihm eingelassen? Roger war ja in festen Händen.
Doch Roger wusste, wie man sein Süppchen am Brodeln hält. So küsste er Priscilla zum Abschied im Wohntrakt der Studentinnen, was gemäss Hausordnung – unter dem Paragraphen «Public show of affection» – strengstens verboten war. (Zur Strafe musste sie drei Abende lang im Kellerzimmer unter Aufsicht Hausaufgaben erledigen.) Und einmal stritten sie heftig, nachdem sich Priscilla mit einem chilenischen Studenten getroffen hatte. Und als sie sich zur Abwechslung von einem syrischen Professor ausführen liess, wartete Roger mit einem Transparent auf ihre Rückkehr, auf dem in grossen Buchstaben stand: «Armer Student fordert Gleichberechtigung.»
Rasch ging das Jahr an der Universität Central Michigan dem Ende zu; und Priscillas grösste Sorge war die Schlussarbeit: Sie musste über das Verhalten einer weissen Versuchsratte berichten. Doch sie hatte es wochenlang nie übers Herz gebracht, ihr das Essen vorzuenthalten, wenn sie ungehorsam war.
«Kein Problem», beruhigte sie Roger am Abend vor der Prüfung souverän. Aus Fachbüchern stellte sie bis am nächsten Morgen ein beeindruckendes Psychogramm des verwöhnten Nagers zusammen – und prompt wurde Priscilla mit der besten Note der ganzen Klasse ausgezeichnet.
«Warum liebe ich dich bloss mehr als du mich?» schluchzte Priscilla bei der Trennung auf dem Kennedy-Flughafen in New York. «Wir werden uns bestimmt nie mehr wiedersehen!» Roger stand hilflos da und wusste nicht, wie er auf ihren heftigen Gefühlsausbruch reagieren sollte.
Eine alte Frau, ebenfalls auf dem Weg nach San Juan, nahm Priscilla in die Arme und sagte zu Roger, er solle sich nur keine Sorgen machen, sie passe gut auf sein Mädchen auf.

Priscilla schickte täglich einen Liebesbrief nach Zürich. Doch nicht alle kamen bis zu Roger, denn seine Mutter Marcelle favorisierte Rachel und liess hin und wieder einen der parfümierten Umschläge im Abfallkübel verschwinden. Doch plötzlich kam in Hato Rey ein Telegramm an: «ICH BIN UNTERWEGS – STOP – IN LIEBE – STOP – DEIN ROGER.» Jeden Moment musste er ankommen! Zusammen mit ihrer Mutter wählte Priscilla ihr schönstes Kleid und putzte sich heraus. Und schon stand das Taxi vor dem Haus.
Am nächsten Abend hielt Roger (in der Zwischenzeit hatte er leidlich Spanisch gelernt) eine Ansprache im Familienkreis. Er wolle Priscilla heiraten, er liebe sie über alles und werde gut für sie sorgen. Schon morgen wolle er mit ihr in der Stadt einen Verlobungsring aussuchen, den er natürlich selbst bezahlen werde.
Priscillas Eltern waren beeindruckt von diesem Gentleman. Am nächsten Tag telefonierte die Mutter dem Juwelier: Gleich werde ein junger Schweizer mit 60 Dollar sein Geschäft betreten; er solle ihm jeden Wunsch erfüllen – die Differenz werde sie später begleichen.
Sie schwebten im siebten Himmel – doch Priscilla merkte, dass ihm etwas auf dem Herzen lag. Er wolle unbedingt, dass sie zum jüdischen Glauben übertrete, gestand er schliesslich, denn in seiner Familie dürfe diese Tradition keinesfalls verloren gehen. Priscilla hatte nichts dagegen, und so gingen sie zum nächsten Rabbiner, bei dem sie in den nächsten Wochen mit grossem Eifer jüdische Geschichte und die dazugehörigen Bräuche büffelte. Höhepunkt war das Ritual am Strand von San Juan: Dreimal wurde sie ins Wasser getaucht und anschliessend auf den jüdischen Namen Ruth getauft. «Sogar ein neues Badekleid habe ich extra gekauft», erzählt Priscilla, die sich ihre Konvertierung etwas ergreifender vorgestellt hatte.
Am 20. August 1970 heirateten sie in der kleinen Synagoge von San Juan. Die Avocado-, Guava- und Zitronenbäume im Garten der Familie Colon waren bunt geschmückt, und beim anschliessenden Fest wurde die riesige Hochzeitstorte angeschnitten und getanzt bis spät in die Nacht – Rogers Vater Abri, der etwas zuviel aus der Bowle mit den Früchtsäften und dem Rum geschöpft hatte, verblüffte alle mit seinem waghalsigen Kosakentanz. 
Nach dem Honeymoon kreuz und quer durch Zentralamerika flog das Paar in die Schweiz, wo Rogers Eltern ein Begrüssungsfest für Priscilla organisieren wollten. Doch Roger bestand darauf, sich mit dem Geld eine neue Schreibmaschine zu kaufen.

Zwei Sachen fielen Priscilla ihr sofort auf: 1.) Mit Liebe zum Detail trennten die Schweizer ihre Abfälle, und 2.), ihr Radioprogramm war unglaublich langweilig. «In Puerto Rico ist es vielleicht nicht ganz so sauber», spottete sie, «dafür läuft rund um die Uhr mitreissende Musik!»
«Stimmt eigentlich», raunte Roger, ohne näher darauf einzugehen.
Mit Roger konnte sie über alles reden, doch ausserhalb der eigenen vier Wände fühlte sich Priscilla nicht richtig ernstgenommen. «Auf der Strasse wurde ich hemmungslos angestarrt», sagt sie, «viele hielten mich für ein Gogo-Girl aus der Karibik.»
Als ihre Mutter zum ersten Mal nach Zürich kam, meckerte sie: «Wieso benimmst du dich eigentlich so eingebildet? Siehst du nicht, wie Dir alle Männer freundlich zulächeln?»
Damit sie unter die Leute komme und Schweizerdeutsch lerne, schlug Roger vor, sie solle doch als Verkäuferin bei Jelmoli anfangen. Sie befolgte seinen Rat, doch nach ein paar demütigenden Wochen in der Taschentuch-Abteilung fragte sie sich, ob sie dafür wirklich vier Jahre Soziologie studiert habe. Auf eigene Faust organisierte sie sich eine Stelle in der Wertschriftenabteilung der Schweizerischen Kreditanstalt, wo man ihre Englischkenntnisse zu schätzen wusste. Doch Roger – er hatte soeben beim Schweizer Fernsehen Fuss gefasst – passte das überhaupt nicht. Warum sie ausgerechnet bei den Bonzen in der Hochburg des Kapitalismus anheuern müsse, reklamierte er. Bei seinen Kollegen komme das überhaupt nicht gut an.
Nichts sei Roger wichtiger gewesen als seine Karriere. Sie weiss noch, wie er einmal nachts um zwei Uhr aus dem Bett sprang, weil ihm die passende Melodie für seinen Filmbericht über den Tomatenüberschuss im Wallis in den Sinn gekommen war.
Sie wohnten in einem Mehrfamilienhaus in Glattbrugg, und abends kamen Rogers Komplizen aus der Medienszene zu Besuch. «Die waren alle so furchtbar intellektuell», beschreibt sie. «Ich servierte das Essen, und sie stritten den ganz Abend über irgend eine Krise auf der Welt.» Sie aber sass meist nur da und verstand nicht viel.
Als Priscilla einmal ihre chilenischen Freunde einlud, wollte er alles wissen über die politische und wirtschaftliche Situation in ihrer Heimat. «Hör auf, meine Freunde zu interviewen», beklagte sie sich anschliessend, «wir wollen doch nur zusammensein, lachen und vielleicht sogar tanzen.»
Priscilla arbeitete unterdessen für die British Airways am Flughafen, und ihr Traum war eine nette Wohnung im Grünen. «Wir arbeiten hart und verdienen gut, warum sollen wir uns nicht bequem einrichten?» meinte sie.
Nur widerwillig zog er mit ihr ins ländliche Winkel bei Bülach. «Niemand wird uns hier besuchen», befürchtete Roger, der zu dieser Zeit den Kassensturz konzipierte. «Konsumterror» und «Wegwerfgesellschaft» hiessen seine Lieblingswörter, und ein luxuriöserer Lebensstil war ihm ein Greuel. Standhaft weigerte er sich etwa, als sich Priscilla einen Geschirrspüler anschaffen wollte, um abends nicht mehr so lange in der Küche stehen zu müssen.

Offensichtlich war Roger Schawinski auf dem richtigen Weg, denn sein beruflicher Aufstieg war nicht zu bremsen. Priscilla hingegen kam sich an seiner Seite immer überflüssiger vor. «An Partys stellte er mich einfach in eine Ecke und ging unter den Gästen herum.»
So lange wie möglich liess sie sich nichts anmerken und befolgte den Rat ihrer Mutter: «Bauch rein, Brust raus und immer schön lächeln!»
«Ich bin hier als Frau Schawinski», redete sie sich ein, «und als solche habe ich mich auch zu benehmen.»
Sie forderte ihn auf, mehr mit ihr zu unternehmen. Doch wo immer sie auftauchten, kam jemand und fragte: «Sind sie nicht der Herr Schawinski aus dem Fernsehen?»
Als sie an einem Empfang im Hotel Baur au Lac in ihrem neuen schwarzen Kleid viele Komplimente einheimste, warf er ihr anschliessend vor, warum sie sich so in Szene setzen müsse.
«Entschuldigung, dass ich lebe», entgegnete sie nur.
Eines Tages schnitt sie aus Protest ihre hüftlangen schwarzen Haare ganz kurz. «Ich bin auch ein Mensch, nicht nur ein Schmuckstück», habe sie damit ausdrücken wollen.
«Neben Roger kannst du nur erblassen», wurde ihr auf einmal klar, «wenn ich mich jetzt nicht von ihm trenne, bleibe ich für immer sein Schatten.»
Vor dem Scheidungsrichter, im Oktober 1977, heulte sie genau wie damals in New York am Flughafen. Zum Abschied schenkte sie ihm einen Weltempfänger (und er ihr eine Topfpalme) und sagte: «Ab heute wirst Du nie mehr wissen, ob Dich eine Frau wirklich Deinetwegen liebt – oder nur deshalb, weil Du reich und prominent bist.»
Oft habe sie sich selbst die Schuld am Scheitern der Beziehung vorgeworfen. «Schliesslich war ich es, die sich veränderte. Er ist immer genau der gleiche geblieben.»




Über Nacht wird Roger Schawinski als «Mister Kassensturz» zur nationalen Berühmtheit

Die seltsamen Schlingpflanzen des frischgeschlüpften Paradiesvogels

Auf einer weltberühmten Fotografie ist der junge Bill Clinton zu sehen, wie er dem amerikanischen Präsidenten John F. Kennedy die Hand schüttelt. In diesem Moment habe er sich für die Politik entschieden, behauptete er später immer wieder.
Ein ähnlich schicksalhaftes Bild erschien im August 1969 in der Michigan Daily. Es zeigt den 24jährigen Schweizer Studenten Roger Schawinski im Gespräch mit Ralph Nader. Nader, der 35jährige Anwalt und Sohn eines libanesischen Einwanderers, war damals auf dem Gipfel seines Erfolgs: Als erster prominenter Konsumentenschützer hatte er das profitgierige System angeprangert und gegen die Produzenten von ekelerregenden Würsten, brennbaren Teddybären und wirkungslosen Zahncremes gekämpft. In seinem Buch «Unsafe at any speed» wies er konstruktionsbedingte Sicherheitsmängel bei Autos von General Motors nach. Jahrelang wurde er deswegen von der mächtigsten Autofirma der Welt bespitzelt, verleumdet und bedroht, doch Nader – respektvoll als «gefährlichster Mann Amerikas» und «Märtyrer für 200 Millionen» bezeichnet – bewies wie niemand vor ihm, dass ein Einzelner gegen einen Giganten nicht machtlos ist.
«Wenn es je einen Kampf zwischen David und Goliath gegeben hat», applaudierte die Weltwoche in einem Porträt, «dann diesen»!

Keine Sekunde lang zögerte Schawinski, als Ende 1973 beim Schweizer Fernsehen Ideen für eine 20minütige Wirtschaftssendung im Vorabendprogramm gefragt waren. Innert kürzester Zeit legte er dem Ressortchef Ueli Götz ein fixfertiges Konzept für ein konsumkritisches Magazin auf den Tisch. «Etwas Heisses, Mutiges, Noch-Nie-Dagewesenes» schwebe ihm vor, zum Publikum gehörten alle, die bereits beim Wort «Wirtschaft» zusammenzuckten.
Schawinski sah es als seine Aufgabe, «eine breite Öffentlichkeit durch den Dschungel der modernen Marktwirtschaft» zu führen und «auf seltsame Gewächse und Schlingpflanzen» aufmerksam zu machen. Ohne Fachchinesisch und ohne erhobenen Zeigefinger wolle er gegen den grassierenden Konsumterror ankämpfen, sich wehren gegen die Wegwerf- und Verschwendungsgesellschaft. Wichtig war ihm – so hatte er es in den USA gelernt – die Funktion des whistle blowing: Wer von einem Missstand weiss, ist dazu verpflichtet, mit der Alarmpfeife loszutrillern und die anderen zu warnen.
Lange suchte er nach einem passenden Namen. Sollte die Sendung Saldo heissen? Bilanz? Oder sogar volkstümlich ’s Portemonnaie? Schawinski entschied sich für die einprägsame Variante Kassensturz – auch wenn er sie anfänglich für einen Zungenbrecher hielt. Im Studio des Trickfilmers Peter Harrer liess er eigenhändig eine Handvoll Münzen auf eine Metallfolie regnen: In Zeitlupe abgespielt und von elektronischem Glucksen begleitet sollte diese Sequenz zum legendären Erkennungszeichen für eine ganze Fernsehgeneration werden.
Nur ein Laienschauspieler für die auflockernden Spielszenen mit «Gottfried Kassensturz» fehlte ihm jetzt noch. Für diese Rolle wäre doch der Chefarchivar mit dem originellen Gesicht ideal, überlegte Schawinski, und kurz darauf engagierte er Paul Früh. Seinen 21jährigen Mitarbeiter, der zwischen den Regalen staubige Filmrollen sortierte, übersah er prompt. Sein Name war Giacobbo, Viktor Giacobbo…
Mit Effekten, die an Monty Phyton’s Fliegenden Zirkus erinnerten, weckte der Kassensturz bei den Schweizern das Interesse an Mogelpackungen, Heiratsannoncen und dem Kleingedruckten in Verträgen. Ab dem 4. Januar 1974 wollten auf einmal alle wissen, ob Waschmittel weisser als weiss waschen können und welche Schweinereien ans Licht kommen, wenn man im Labor ein Ravioli aus der Büchse seziert. Und als in einem Beitrag über Mineralwasser die Kamera vom Schriftzug HENNIEZ zum NIE zommte, gab es erstmals ein gerichtliches Nachspiel – gefolgt vom ersten Freispruch.
Mit über einer Million Zuschauer schaffte die Informationssendung «für Konsum, Geld und Arbeit» nach nur einem Jahr den Sprung ins Hauptabendprogramm. Was es bedeutet, im Rampenlicht zu stehen, wurde Schawinski bewusst, als er eines Morgens den Blick aufschlug: In Originalgrösse war hier die Augenpartie seiner puertoricanischen Gattin Priscilla abgebildet, und daneben las er: «Kassensturz-Boss Dr. Schawinski ist unbestechlich, aber… Diese Augen machen den Profi-Kritiker schwach.» 

Noch etwas hilflos reagierte der Shooting-star auf seine Prominenz. Dem Tele-Journalisten, der ihm vorhielt, er sei «zweifellos im Begriff, ein sehr populärer Mann» zu werden, entgegnete er ausweichend: «Das glaube ich nicht, aber selbst, wenn es so wäre: Darum geht es mir wirklich nicht. Wir machen keine Personality Show.» Alle in seinem fünfköpfigen Team seien gleichberechtigt, Mitbestimmung werde grossgeschrieben, jeder Themenvorschlag müsse einstimmig angenommen werden.
Schnell zeigten sich die Schattenseiten des Erfolgs. Kaum tauchte der frischgeschlüpfte Paradiesvogel in der Kantine auf, verstummten an den Tischen die Gespräche. Dass plötzlich ein einzelner so viel Aufsehen auf sich zog, und noch dazu ein Emporkömmling ohne jahrzehntelange Erfahrung, passte vielen nicht in den Kram. «Ein Geist der Gleichheit wehte am Leutschenbach», erinnert sich Matyas Gödrös, damals Filmemacher, «wer herausragte, galt gleichsam als asozial und war somit suspekt.»
Besonders heftig war die Ablehnung einen Stock weiter oben, bei der Antenne. Dort scharte man sich um den schlaksigen Peter Schellenberg, eine moralische Instanz, wenn es darum ging, gesellschaftsrelevante Inhalte zu vermitteln. Der neue Stil war ihnen nicht geheuer, und niemals liessen Schellenberg und seine Getreuen sich von hohen Einschaltquoten blenden!
So sehr sich Schawinski mühte, als jovialer Chef ohne Starallüren durchzugehen: Zum ersten Wolkenbruch kam es nach nur zwei Monaten am Ski-Weekend in Andermatt. An einem grauen, nebelverhangenen Tag holten seine vier Kollegen im holzgeschnitzten Stübli der Pension zum Frontalangriff aus: Er wisse immer alles besser, mische sich überall rein, spiele mit verdeckten Karten, sei nicht fair… – die Vorwürfe nahmen kein Ende.
Roger rede immer nur von «Heulern» und «Strassenfegern», empörte sich «Kropfleeret»-Initiator Walter Rüegg (heute Programmdirektor bei Radio DRS), «ich habe die Nase voll von diesem marktschreierischen Getue, dieser Effekthascherei!» Einen «fertigen Gugus» finde er, dass Schawinski spontan eine Sekretärin mit 10’000 Franken Bargeld losschickte, um sich in drei verschiedenen Bankfilialen beraten zu lassen. Er stelle sich seriöse Wirtschaftsgeschichten vor, zum Beispiel über den sinkenden Dollarkurs oder die steigenden Hypothekarzinsen.
Marianne Pletscher ging das «anwaltschaftliche, aufklärerische Gehabe» auf die Nerven. Ihr tue der Whiskas-Verantwortliche leid, der vor laufender Kamera Katzenfutter fressen musste, nur weil er behauptete, es sei auch für Menschen ein Genuss. «Wir haben zwar vordergründig immer recht, aber wenn man es genauer anschaut, ist unser Schwarzweiss-Schema doch ziemlich undifferenziert», hakte sie nach. Statt Gags am Laufmeter vermisse sie objektive Berichte über Ausbeutung am Arbeitsplatz, Betriebsschliessungen, Streiks.

«Natürlich war es ein Drama, mit dem Chef einen solch grausamen Krach zu haben», beteuert Pletscher, die einen Monat später kündigte und bis zum 20-Jahr-Jubiläum kein Wort mehr mit ihrem Ex-Chef wechselte. «Er war halt seiner Zeit voraus», räumt sie ein. Schawinski sei abgegangen «wie eine Rakete», aber das Menschliche sei dabei auf der Strecke geblieben.
Geknickt spielte Schawinski bereits mit dem Gedanken, alles hinzuschmeissen und zurückzutreten. «Ich habe als Chef versagt, bin weder glaubwürdig noch überzeugend», wehklagte er, tief in seinem Stolz verletzt. Doch in der Hektik des Alltags richtete er sich rasch wieder auf. «Ich war wahrscheinlich unglaublich penetrant», gesteht er rückblickend, «doch ganz ehrlich gesagt: Ich hatte immer das Gefühl, ich spüre besser, wie man richtiges Fernsehen macht!»
Dieser Meinung war zum Beispiel auch Leserbriefschreiber H. P. aus Basel, der im Blick vom 2. Juni 1976 ein- für allemal festhielt: «Wenn die Kassensturz-Sendung sterben sollte, hat der Schweizer überhaupt niemanden mehr, der sich für ihn wehrt!»
«So ist Roger quasi heute / Rächer der betrog’nen Leute / also in gewissem Masse / Robin Hood der Fernsehstrasse», reimte Tele-Mitarbeiter Kurt Hüsler in einem seiner Fernsehverse.
Schawinski, der sich nicht selten selbst zu den Betrogenen zählt, blieb nur die Flucht nach vorne. Wild entschlossen eröffnete er sich neue Betätigungsfelder: Mit Kassensturz-Extra erschuf er das erste Forum, in dem kontroverse Themen vor Studiopublikum diskutiert werden konnten (vgl. heute Arena); mit Unter uns gesagt begründete er die Gesprächssendung, in der er später selbst einmal als Stargast auftreten sollte; mit Limit konzipierte er eine Talkshow, in der statt Promis für einmal Aussenseiter («Dirnen, Penner, Säufer, Zuhälter, Drögeler, Neonazis usw.») mit harten Fragen drangenommen werden sollten, und in der – so Schawinski damaliger Vorschlag – sich die Zuschauer direkt per Telefon einschalten sollten (vgl. heute Talktäglich); und quasi nebenbei schrieb er das Kassensturz-Büchlein zur Fernsehsendung – für den Kritiker der Werbe-Woche ein willkommener Anlass, endlich (stellvertretend für die gebeutelte PR- und Reklamebranche) über diesen «Ralph Nader im Sennenkappen-Look» herzuziehen: «Kassensturz-Polemiker Dr. Roger Schawinski vom Schweizer Fernsehen kann es nicht nur visuell-verbal», giftelte er, «ihm steht der Sinn nach Verewigung!»

Keine Anerkennung hatte er übrig für Schawinskis Versprechen im Vorwort, er werde einen Teil des Autorenhonorars an eine gemeinnützige Organisation spenden. Tatsächlich zahlte Schawinski am 20. Februar 1976 – gemäss Empfangsschein – 600 Franken auf das Postscheckkonto der Glückskette Guatemala ein.




Als Chefredaktor der Tat versucht Schawinski, eine Boulevardzeitung ohne Sex an Crime zu etablieren

Rumpelstielzchens Regentanz und die zitternden Gnomen

Der am Bildschirm stets so souverän strahlende «Mister Kassensturz» stand in Wirklichkeit von allen Seiten unter Druck: Einerseits mokierten sich ehemalige Mitarbeiter jetzt auch öffentlich über das autoritäre Auftreten ihres Ex-Chefs; andererseits fühlte sich Schawinski im «Fall Stanley Adams» (der Basler Pharmakonzern Hoffmann-La Roche hatte den Kassensturz wegen eines Berichts über einen indiskreten Prokuristen beim Bundesrat eingeklagt) von der SRG-Spitze nur halbherzig unterstützt.
Auf einmal klingelte sein Telefon. Am Apparat war der neue Migros-Boss Pierre Arnold, den er ein paar Tage zuvor als Interview-Gast für seine geplante Sendung Unter uns gesagt angefragt hatte. Doch Arnold schwebte etwas ganz anderes vor.
«Wollen Sie Chefredaktor der Tat werden?» fragte er ohne Umschweife.
«Aber ich…» stockte Schawinski, «ich habe nur einmal als Volontär während der Semesterferien bei der Neuen Presse gearbeitet. Ich weiss doch kaum, wie man eine Zeitung macht.»
Arnold erklärte, bei der Tat müsse dringend etwas Revolutionäres geschehen. Er habe gehört, Schawinski sei ein frecher und vor allem sehr erfolgsorientierter Typ. Genau der Richtige also für die Zeitung, die 1939 vom legendären Migros-Gründer Gottlieb Duttweiler (1888–1962) als Kampfblatt ins Leben gerufen wurde, und die unterdessen mit jährlich 6 Millionen Franken Verlust und einer Auflage nicht einmal mehr 30 000 Exemplaren ums Überleben kämpfe. Als Arnold einen Lohn von jährlich 120’000 Franken in Aussicht stellte, fiel Schawinski beinahe der Hörer aus der Hand – beim Kassensturz verdiente er gerade etwa die Hälfte. Trotzdem verlangte er eine Bedenkfrist.

«Okay», pokerte Schawinski ein paar Tage später im Büro des Migros-Managers am Zürcher Limmatplatz, «aber zur Sicherheit will ich einen Dreijahresvertrag.» Ausserdem brauche er völlige redaktionelle Unabhängigkeit.
Der Romand, eine graue Eminenz mit der Ausstrahlung eines Bundesrats, streckte dem schwarzgelockten Draufgänger die Hand entgegen. In seiner Euphorie rief Schawinski: «Monsieur Arnold, ich mache aus Ihnen einen zweiten Duttweiler!»
Dieser Gedanke schien ihm zu behagen. In seinem «Brief an die Genossenschafter» im Brückenbauer prahlte Arnold, die erneuerte Tat werde einschlagen wie «eine wahre Bombe auf dem deutschschweizerischen Zeitungsmarkt». Dank Schawinski sei die Zukunft des Blattes «originell, ansteckend, frisch und angriffig, unterhaltend und amüsant, informativ und hilfreich.» Und farbig. Darum kaufte er in Spreitenbach überstürzt eine neue Druckerei und installierte die modernste Rollenoffsetmaschine – neckisch «Dutticolor» genannt.
Mit einem Inserat («Die Chance des Jahres!») wurden am 17. Oktober 1976 «Journalisten, Redaktoren, Reporter, Pressefotografen und Layouter» gesucht. Innert drei Wochen sichtete Schawinski 200 Bewerbungen; aufgrund der zweifelhaften Prognosen (es hiess, das Experiment werde innert Jahresfrist von der Migros abgeblasen, falls die Auflage 80’000 Exemplare nicht erreiche) meldeten sich vor allem jüngere Journalisten, die trotz bescheidener Löhne beim «heissesten Zeitungsabenteuer des Jahrhunderts» – so Schawinski scherzhaft – dabei sein wollten.
In weniger als einem halben Jahr stampfte das Team eine «gehobene Boulevardzeitung» aus dem Boden, die dem anrüchigen Revolverblatt Blick den Rang ablaufen sollte. Im März 1977 schrien es die Lettern von den Plakatwänden: «Ihr Monopolisten, ihr Profiteure, ihr Spekulanten, ihr Scharlatane, ihr Bauernfänger – ab 4. April werdet ihr auf frischer Tat ertappt!»
Nach vier Wochen erklärte Schawinski den neuen Lesern unbescheiden: «Wenn einmal die demokratischen Spielregeln verletzt werden, dann schreiben wir das ganz gross in unserer Zeitung. Weil wir die Demokratie ernst nehmen.»
Doch die Frage war: Wie schafft man Kaufanreize ohne Sex and Crime? Die Debütanten versuchten es mit einer aufgemotzten Geschichte über einen Mirage-Absturz bei Payerne. Legendär ist die Schlagzeile, die bei Champagner und Salzgebäck an der Premierenfeier über die Druckwalzen rotierte: «Schaut wie schön wir fliegen – Bumm!» Dazu passte, dass nach einer nächtlichen Serie von Papierrissen beinahe die termingerechte Auslieferung der ersten Tat verhindert worden wäre.
Ein anderes Mal versuchten die Journalisten, die Sensationsgier mit der Zeile «Papst befahl: Schwery, Sie sind Bischof!» anzustacheln. (Dabei ging es um die Neuwahl des Sittener Bischofs Heinrich Schwery – doch der beabsichtigte Gag war, dass einem zuerst Denner-Boss Karl Schweri in den Sinn kam…)

Am zehnten Tag, Schawinskis Leute hatten sich die Finger schon fast wundgesaugt, flatterte ein Communiqué der Schweizerische Kreditanstalt SKA herein. In der Filiale Chiasso seien «erhebliche Verluste» entstanden, hiess es trocken.
Reflexartig griffen Roger Schawinski und Nachrichtenredaktor Hanspeter Bürgin zum Telefonhörer. Spät am Abend – für damalige journalistische Gepflogenheiten eine absolute Frechheit! – riefen sie den SKA-Generaldirektoren Heinz Wuffli zuhause an und fanden heraus, dass bei einem Risikogeschäft mit einem ausländischen Kunden ein beispielloser Schaden von einer Viertelmilliarde Franken entstanden sei. Während sich am nächsten Tag die anderen Zeitungen mit der mageren Agenturmeldung begnügten, trumpfte die Tat mit dem Knüller auf: «Millionenskandal bei der Kreditanstalt!»
Wie zwei ausgehungerte Pitbull-Terriers verbissen sich Schawinski/Bürgin in ihre Story und bald wurde das grösste Schweizer Bankendebakel aller Zeiten zum exklusiven Wirtschaftskrimi der Tat – den Schawinski mit dem Markenzeichen «SKAndal» perfekt zu vermarkten wusste (z.B. «SKAndal weitet sich aus» oder «SKAndal: Jetzt zittern die Gnomen»). Ähnlich wie bei der Watergate-Affäre um Richard Nixon spielten ihnen Insider Indiskretionen zu – und sogar eine Deep-throat meldete sich, eine bis heute anonyme Stimme aus dem Nichts, um gelegentlich die neusten Gerüchte zu verneinen oder zu bestätigen. Auf dem Höhepunkt der Affäre berichtete Schawinski unwidersprochen über Schweigegelder für Kaderangestellte, ausschweifende Partys, Ausflüge ins Spielcasino von Venedig und Prostituierte für die Revisoren des Hauptsitzes.
«Recherchierjournalismus statt Hofberichterstattung» – so lautete sein Credo. Doch durch den aggressiven Stil der Blattmacher geriet das Migros-Management bei seinen Wirtschaftspartnern zunehmend unter Beschuss. An den Montagssitzungen des «Departements Arnold» traten die ersten Meinungsverschiedenheiten zwischen Redaktion und Verlag zutage. Immer vehementer wurde Schawinski von den «grauen Mäusen» im Bürohochhaus (nur mit dem Nonkonformisten Hans A. Pestalozzi, damals Leiter des Gottlieb-Duttweiler-Instituts, fühlte er sich seelenverwandt) aufgefordert, mit seiner «SKAndalzeitung» einen gemässigteren Kurs einzuschlagen. Noch einmal stellte sich die Migros-Verwaltung auf Drängen von Pierre Arnold hinter Schawinskis Team – immerhin war die tägliche Auflage der Tat bereits auf 67’000 Exemplare geklettert.
«Tat lebt!» hiess es tags darauf, am 3. Dezember 1977, auf den orangefarbenen Aushangplakaten, und auf der Redaktion knallten die Sektkorken.
Nur der Chefredaktor übte er sich in Zurückhaltung – schliesslich lastete auf seinen Schultern die volle Verantwortung für die Zukunft der Zeitung. Zudem war er felsenfest entschlossen, auf der Redaktion seine Autorität zu wahren. Er wollte nicht den Fehler aus Kassensturz-Zeiten wiederholen, wo er vor lauter Kumpanei mit seinen Leuten jeglichen Respekt verspielte und sich zuletzt nicht mehr durchsetzen konnte. Konsequent verkehrte er jetzt mit allen per Sie und reduzierte private Kontakte auf ein absolutes Minimum.
Doch eines Tages platzten ein paar übermütige Kollegen ins Chefbüro.
«Herr Schawinski, was halten Sie von einer Duzis-Kampagne?» fing Hannes Heldstab an. Der Basler Professor Hans Trümpy von der Schweizerischen Gesellschaft für Volkskunde habe nämlich herausgefunden, dass auch in der Schweiz die «Sie-Schranken» am Abbröckeln seien.
Schawinski war sofort begeistert. «Tolle Idee, das kann ein Hit werden», antwortete er, «machen Sie ein Konzept!»
«Super, Roger!» rief Heldstab, «ich bin übrigens der Hannes!»
Bald löste die Aktion «Säg doch du» in der ganzen Schweiz ein Riesenecho aus. In Restaurants wurden «Duzis-Drinks» serviert, in Discos feierte man «Duzis-Partys», und das Duo Felix + Felix komponierte einen lüpfigen Duzis-Song («Chum säg doch Du»).
Angenehmer Nebeneffekt für Schawinski: Endlich konnte er seine Freundin auch im Büro duzen – bis anhin hatte er sich nämlich in den Kopf gesetzt, die Affäre mit Rita Schwarzer vom Kulturressort geheim zu halten.

Im Interesse der Zeitung setzte sich Schawinski im Frühling 1978 für die Herausgabe einer Sonntagszeitung ein, der Sonn-Tat. Damit wollte er dem Ringier-Verlag zuvorkommen, der mit dem Blick ähnliche Pläne hegte. Doch statt auf Euphorie stiess er auf den erbitterten Widerstand seiner Mitarbeiter, die fast alle in der «Betriebsgruppe Tat» gewerkschaftlich organisiert waren. Mit einer Unterschriftenaktion sträubten sie sich gegen jeglichen Mehraufwand und warnten vor unseriösen Schnellschüssen mit «Provinz- und Gartenlauben-Niveau».
«Stillstand ist der Tod», warnte Schawinski, doch dann musste er deprimiert einsehen, dass er – «eingequetscht im Sandwich zwischen Redaktion und Migros» – nicht über genügend Macht verfügte, um seine Ideen durchzusetzen. Noch heute ist er überzeugt, dass die Sonn-Tat eine verpasste Riesenchance war. «Die Entwicklung hat mir recht gegeben: Der Sonntagsblick und später die Sonntagszeitung sind ein voller Erfolg geworden.»
Wenigstens standen die Leser voll hinter ihm. «Bitte bleibt weiterhin einig und hart in diesem Kampf gegen diejenigen kleinkariert-profitorientierten Kräfte, die Roger Schawinski und die Tat absägen wollen», schrieb P. Kunz aus Melligen; und für K. Meier aus Buochs kämpfte Schawinski «im Sinne von Gottlieb Duttweiler für eine verbraucherorientierte Wirtschaft gegen die kapitalorientierte Gesellschaft».
Doch mit Bekanntwerden des Millionendefizits stand auf einmal das angestrebte Dutti-Image des umjubelten Starmanagers Pierre Arnold auf dem Spiel. Beunruhigt setzte er eine Kommission ein und stellte das Weiterbestehen der Tat in Frage.
«Schawinskis Tage sind gezählt», titelte ahnungsvoll der Tages Anzeiger. Tags darauf, am 12. Juli 1978, kam es zur Krisensitzung im fünften Stock des berüchtigten «grauen Hauses» am Limmatplatz. Was dabei besprochen wurde, geht aus den handgeschriebenen Notizen von Roger Schawinski hervor:

Arnold: ’ Aprilabschluss katastrophal.
Einnahmen ungenügend!
(…)
Hug: erinnert an die Gründung der TAT
Schawinski hat die TAT auf die Beine gestellt
’ in schwierigen Zeiten
(…)
am 2. Dez. wurden Verbesserungen verlangt:
’ weniger aggressiv
’ mehr seriös
’ mehr Konstanz
gegen Liquidation: Sozialprobleme, moralischer Verlust
Aufgabe wäre ein Verrat an Migros-Idealen und am Personal!
(…)
Weber: ’ Freude am Negativen.
Bewusste einseitige Darstellung von Tatsachen
Überheblichkeit
Kyburz: TAT konsumentenfreundlich?
Abstimmungskarten: 20% nahmen zur TAT Stellung
4% positiv, alle anderen negativ,
katastrophal, vernichtend!
Die Konsumenten wollen die TAT nicht!
Frick: Front gegen Boulevardblatt in den Genossenschafts-Räten
aggressiv – Attacken ’ das wollen die Delegierten nicht!
Arnold: – Redaktion verbessern, Artikel verbessern
Hug: Verhalten der Redaktion überheblich
Arnold: Auswechseln des Chefredaktors!
Schawi: – Ich verlasse meinen Posten ’ ohne Drama
Arnold: ’ nimmt davon Kenntnis!

«Schawinski entlassen!» prangte es zwei Wochen später, am 26. Juli 1978, auf der Titelseite. Wie ein Nachruf klingt Pierre Arnolds «Dank an Roger Schawinski»: «Er hat der Tat durch seine Intelligenz, seinen Wagemut und sein persönliches Profil ein unverwechselbares Gesicht gegeben. In unserer Erinnerung bleibt er als Realisator neuer Ideen lebendig, engagiert, spontan und mutig.»
In seinem sentimentalen Abschiedsbrief bedankt sich Schawinski bei den 230’000 Lesern: «Sie haben mit ihren 50 Rappen dieser Redaktion Tag für Tag Ihr Vertrauen ausgesprochen. Ich bin traurig, dass ich von heute an nicht mehr für sie arbeiten soll.» Wenn auch die Tat für die Öffentlichkeit «bloss ein Experiment» gewesen sei, «für mich war sie eine Lebensaufgabe.»
Zusammen mit seinen empärten Kollegen brachte Schawinski als Strassenverkäufer die druckfrische Hiobsbotschaft persönlich unter die Leute. Anschliessend räumte er die meterhoch aufgestapelten Tat-Ausgaben von seinem Schreibtisch, und am nächsten Wochenende lud er das ganze Team zur Abschiedsparty bei sich zuhause ein.
Gegen Mitternacht warf er sämtliche Zeitungen im Garten auf einem Haufen und zündete ihn an. Wie Rumpelstielzchen tanzte er im Tat-T-Shirt um das Feuer und schmetterte – weil ihn die Migros so so schnöde in den Regen gestellt hatte – «I’m singing in the rain».
Die Zeitungsverbrennung sei für ihn «ein Akt der Reinigung» gewesen, sagt Schawinski heute, «ich musste loslassen und abschliessen!»
Für die Kollegen auf der Redaktion ging die Krise erst richtig los. Ungefragt setzte ihnen die Migros einen neuen Chefredaktor vor die Nase: Karl Vögeli. – Am 22. September traten 56 von 61 Redaktoren in einen unbefristeten Streik. – Tags darauf wurden sie fristlos entlassen. – Am 25. September gab Pierre Arnold die Einstellung der Tat bekannt. – Die Geschassten protestierten mit der Kampfzeitung Wut.
Hannes Heldstab, unterdessen Blick-Reporter, hat Schawinskis Besuch am Streikposten nicht vergessen. «Er legte ein Hunderternötli in die Kasse», erzählt er, «das fanden wir ziemlich schäbig.»
Mit den ausbezahlten 170’000 Franken («damit war ich für meine damaligen Begriffe plötzlich ein reicher Mann») verreiste Schawinski mit seiner Freundin Rita Schwarzer und seiner Schreibmaschine ein halbes Jahr in die Karibik. Unter Palmen verarbeitete er seine jüngsten Erfahrungen. Ein Schlüsselroman sollte es werden mit dem Titel «Kein Blatt vorm Mund».
Doch bis heute hält Schawinski sein Manuskript eisern unter Verschluss – und die damals so quirlige Rita Schwarzer sagt kein Wort mehr.




Exkursion in die Seelenwelt von André Picard, dem sein Alter ego Roger Schawinski keine Ruhe lässt

Jeden morgen muss er sich überlegen: Wen überfalle ich heute?

«Roger und ich, wir waren Brüder während der spanischen Inquisition», verrät André Picard am Steuer seines Geländewagens. Die schmale Strasse windet sich steil bergauf, kurz nach der Pension Alpenblick schaltet er einen Gang tiefer und fährt fort: «Damals musste ich mitansehen, wie unsere Mutter als Hexe verbrannt wurde. Anschliessend warfen sie auch den jüngeren Sohn Roger ins Feuer, und mich folterten sie auf grausamste Weise.»
Diese Erkenntnis verdanke er seiner medial begabten Freundin Erika Grazia Landert, die Autorin des Buches «Der feinstoffliche Krieg». (Roger Schwainski hat sie unlängst im Talktäglich zum Thema Exorzismus befragt.)
Endstation Anemonenweg, ein schmuckes Chalet mit blauen Fensterläden oberhalb von Amden mit Blick auf den Walensee. Auf dem Garagentor ist ein riesiges Auge aufgemalt. «Jeder, der im Leben den Überblick verloren hat, kann sich hier sattsehen!» Ebenfalls nicht zu übersehen ist die hellgelbe WC-Schüssel unter einem Baum, aus der eine dürre Christrose ragt. «Wer etwas zu entsorgen hat, kann es hier loswerden und sorgenfrei mein Haus betreten.»
Hierhin hat er sich vor vielen Jahren zurückgezogen, der 57jährige André Picard. Seine markanten Gesichtszüge und die kurzgeschorenen grauen Haare verraten den asketischen Sinnsucher. Was für ein Kontrast zu früher, als er noch der schwarzgelockte «TV-Sunnyboy» war! Der Liebling der Boulevardpresse arbeitete für Antenne, Rundschau und Tagesschau; war Mitbegründer des philosophischen Streitgesprächs vis-à-vis und moderierte zuletzt die Diskussionssendung Zischtigs-Club, die er zusammen mit Peter Schellenberg – seinem «grossen Lehrmeister» und dem jetzigen Fernsehdirektor – initiiert hatte.
Doch 1986, nach fast zwanzig Jahren beim Schweizer Fernsehen, verkündete der damals 44jährige wie ein Blitz aus heiterem Himmel seinen Ausstieg.
«Als Aushängeschild des Fernsehens weisst du plötzlich nicht mehr, wer du eigentlich bist und wem du gehörst – ob dir selbst oder der Öffentlichkeit», erklärt er. Äusserlich habe ihm niemand angesehen, was in ihm vorging. «Doch ich war geplagt von Selbstzweifeln und hatte oft während der Sendungen das Gefühl, innerlich abzustürzen.» Sein einziger Wunsch war, der kalten Scheinwelt und der Reizüberflutung zu entfliehen.
Auf dem Holztisch flackert eine rosarote Kerze, und das offene Fenster ist wie eine Postkarte aus der Ferienregion Heidiland. Hier oben auf der Alp will Picard in aller Stille sein bisheriges Leben studieren. «Ich wollte nie werden wie ich bin, daher machte ich mich auf auf die Suche nach mir selbst», philosophiert er. Das wäre nicht weiter von öffentlichem Interesse, kreuzte auf seinen Exkursionen in sein Innerstes nicht auf Schritt und Tritt ein prominenter Störenfried auf: Roger Schawinski.

In seinen frühsten Erinnerungen erscheint der Lockenkopf als Heisssporn im jüdischen Fussballklub Hakoah. «Auf dem Platz war sein ganzes Wesen auf einen Blick erkennbar», beschreibt Picard. «Wenn er als Mittelstürmer unfair gestoppt wurde, rappelte er sich blitzschnell auf und spurtete blindlings in Richtung gegnerisches Tor.» Er verfüge über einen inneren Kompass und wisse instinktiv, wo der Feind ist.»
Als anfangs Juni 1967 in Israel der Sechstagekrieg ausbrach, gehörte Schawinski zu den Unentwegten, die sofort alles stehen- und liegenliessen, um sich für die Front rekrutieren zu lassen. «Warum bleibe ich passiv, wenn mein Volk in Gefahr ist?» fragte er sich selbst, «ich bin doch auch ein bewusster Jude.»
Zum nächsten Zusammentreffen kam es 1969 beim Schweizer Fernsehen. Der erfahrene Live-Regisseur Picard wurde mit Volontär Schawinski für einen kleinen Rundschau-Filmbericht über die fragwürdige Werbeaktion eines Zürcher Juweliers auf die Piste geschickt. Reporter Schawinski hatte herausgefunden, dass ein reger Schwarzhandel mit Rabattkarten blühte.
Anstatt nun den Geschäftsführer und ein paar Passanten zu befragen, pflückte sich Schawinski mitten auf der Strasse einen kleinen Jungen heraus, der sich mit einem raren Sujet ein Sackgeld verdienen wollte. Ob er es richtig fände, sich auf diese Weise zu bereichern, herrschte er ihn vor laufender Kamera an.
Picard war entsetzt über die schonungslose Methode. «Du kannst doch nicht wegen ein paar Fränkli diesen armen Buben blossstellen», reklamierte er.
Trotz moralischer Bedenken konnte Picard seine Bewunderung für den Draufgänger nie verbergen. Gebannt verfolgte er seinen Wandel zum «Robin Hood der Konsumenten» mit dem Kassensturz, und es erstaunte ihn keineswegs, dass er es bei der SRG nicht lange aushielt. «Einer wie Roger ist als Einzelkämpfer und erklärter Anführer unterwegs», analysiert er, «das entspricht seiner Lebensaufgabe.»
Denn Roger sei ein reinkarnierter Krieger, ein zwanghafter, aber lustvoller Angreifer, der die Energie von anderen Desperados magisch anziehe. Dabei sei er nicht etwa ein hinterhältiger Meuchler, nein, er nahe stets mit offenem Visier. «Er ist eine Mischung aus Zorro, Batman und Iwan dem Schrecklichen!»
Doch es gibt auch Gemeinsamkeiten: Einmal besuchten die zwei Seelen – ach! – die Vernissage des sizilianischen Malers Gaetano Tranchino, den sie bewundern. Dort riss sich Picard in einer seltsamen Anwandlung das düstere Gemälde mit dem sinkenden Dampfer unter den Nagel; nur noch der Bug ragt noch aus dem stürmischen Meer, daneben schwimmt ein Musiker und hält verzweifelt seine Geige in die Höhe. Schawinski ärgerte sich masslos, denn eigentlich war er ebenfalls an diesem Sujet interessiert. Eingeschnappt kaufte er ein anderes Werk: Es zeigt einen Bonvivant im Schaukelstuhl, sein Cello an einen Baum gelehnt.
Wochenlang marterte Schawinksi seinen Freund mit dem Vorwurf, ihm sein Lieblingsbild vor der Nase weggeschnappt zu haben – bis es Picard nicht mehr aushielt und das Bild eintauschte.

Das einzige, was Picard bis heute nicht versteht, sei «dieser abgrundtiefe Hass» zwischen Schawinski und Schellenberg. Ihm selbst stehen beide Menschen sehr nahe. «Schälli ist der Kapitän eines schwerfälligen Passagierdampfers, Schawi hingegen der ruchlose Pirat auf einem Kriegsschiff», vergleicht er. Und hart sei das Los des Seeräubers: «Weil er an und für sich keine Existenzberechtigung hat, muss er sich jeden Tag aufs Neue behaupten. Jeden Morgen muss er sich überlegen: Wen überfalle ich heute?»
Zugegeben, Schawinski sei zweifellos «eine der grossen Figuren des Landes im letzten Viertel dieses Jahrhunderts», räumt Picard ein. «Keiner versteht wie er die Kunst, seinen Überlebenskampf so authentisch zu inszenieren.» Damit gebe er allen Unterdrückten das Gefühl, dass es sich lohne, niemals aufzugeben. Aber auch Schellenberg sei «eine wunderbare Figur», zwar weder Pionier noch Bildschirmheld, «aber ein Philosoph und enorm politisch denkender Mensch mit hohem Verantwortungsbewusstsein, ein brillanter Denker und Vorbild an Weisheit».
Während der eine an gesellschaftlich relevanter Stelle inthronisiert sei, verfüge der andere über einen privaten Richtplatz mit seinem Talktäglich, das ihn an einen spätmittelalterlichen Dorfplatz erinnere. «Hier kann Roger seine Schauprozesse durchführen», sagt Picard, «und auf seinem Terrain gelten seine eigenen Regeln: Er allein bestimmt, was wahr ist und was nicht!» Das sei Balsam für einen, der sich permanent benachteiligt und ungerecht behandelt fühlt.
Hoch über dem Walensee schiebt sich die Sonne hinter die Bergkuppe, und Picard holt das Buch «Star Signs – die geheimen Botschaften des Universums» von Linda Goodman aus dem Regal.
«Welche Tragödie hat sich bloss in einem seiner früheren Leben abgespielt?» rätselt er. Man müsse sich nur einmal die Verkrampfung in seinem Gesicht ansehen und die hervortretende Halschlagader! Dazu komme dieses leichte Vibrieren in seiner Stimme und das kaskadenartige Hervorbrechen der Wortschwälle, wenn er sich Gehör verschaffen wolle. «Haben sie ihn am Strick aufgehängt? Wurde ihm die Kehle durchgeschnitten?»
«Um Roger zu verstehen, nutze ich jede verfügbare Quelle», sagt Picard beim Blättern, «ich gehe puzzleartig vor wie ein Kriminalinspektor.»
Einen Hinweis auf sein Schicksal liefert womöglich die Numerologie: R=2, O=7, G=3, E=5, R=2, S=3, C=3, H=5, A=1, W=6, I=1, N=5, S=3, K=2 und I=1, das ergibt zusammengezählt 49. – «Aha, der Einsiedler!» ruft Picard erfreut.
«Oft liegt eine geniale Begabung vor oder zumindest hohe Intelligenz», liest er vor. «Selbst in der Menge wird er sich oft einsam und isoliert fühlen.» Und weiter steht da: «Zu irgend einem unerwarteten Zeitpunkt im Leben kann es geschehen, dass die glitzernden Versprechen der Welt plötzlich abgelehnt und gegen den Frieden und die Ruhe der Natur eingetauscht werden.»
«Hmm!» – André Picard nimmt einen tiefen Zug an seiner Gauloise Corporal. Wenn er es sich so überlege, eigentlich würde es ihn überhaupt nicht wundern, wenn Roger plötzlich einen Strich unter allem ziehen etwas ganz Neues beginnen würde.
Diesen Prozess hat Picard längst hinter sich. Während Schawinski noch nach immer Höherem strebt, hat Picard für die neuste Ausgabe der Ammler Zitig das bescheidene Selbstverständnis der Dorfbewohner in Worte gefasst: «Mir sind ä chlini, eigni Wält und läbed eifach, gmüetlich und fründschaftlich. Mir sind stolz uf där Ort, wo mir wohned. (…) Wär zu üs chunnt, söll sich chöne erhole, söll d’Rueh und d’Sunne gnüsse und sälber törfe bestimme, was ihm guet tuet.»
In Amden ist André Picard der Medienstar.




Auf den Spuren seiner polnisch-jüdischen Wurzeln wird Roger Schawinski von seinen Emotionen überwältigt

Nie wieder Sczawin!

«Ich sehe ein Bild vor meinen Augen: Eine grosse Stadt, zerstört, ob durch Erdbeben oder durch Krieg spielt keine Rolle. Ich sehe die Menschen, wie sie leben in ihren Löchern, wie sie Tag für Tag in den Ruinen herumgehen und irgend etwas Brauchbares suchen: Da eine liegengebliebene Pfanne, dort eine Konservenbüchse. Aber es ist nicht nur ein Mensch hier, der sucht, nein, es sind Tausende, Kinder und Greise, Krüppel und Muskelprotze. Alle schauen, dass sie diese Pfanne eher sehen als ihr Nachbar, dass sie die Bohnen aus der Konservenbüchse essen können. Diese Menschen, einen Tag vorher in einem geregelten Leben, haben sich urplötzlich in eine Armee von Ratten verwandelt. Ihr Leben ist so grau wie die Ruinen, sie vegetieren wieder neben jenen Ratten, die sie vertrieben haben, darunter auch einige menschliche, wie etwa Kriminelle, der Abschaum der Gesellschaft.»
Diese Alpträume – vom 17jährigen Roger Schawinski in einem Schulaufsatz beschrieben – stiegen wieder in ihm hoch, als er im Frühling 1990, nach der schmerzvollen Scheidung von Ina und der Trennung von seinen Kindern, mit seiner Freundin Rachel nach Warschau jettete, um nach den Spuren seiner Vorfahren zu fahnden. Höchste Zeit für Schawinski: «Jetzt musste ich wissen, woher ich komme und wer ich bin!»
Sie übernachteten im Hotel Marriott, und mit einem gemieteten Lada erreichten sie innert einer Stunde Kutno, eine Industriestadt westlich von Warschau mit 50’000 Einwohnern. Hier also, in diesem «grässlichen, zurückgebliebenen Kaff», so Schawinskis Eindruck, lebte als Holzschuhmacher sein Grossvater Reuven Sczawinski, bis er sich drei Jahre vor Ausbruch des ersten Weltkrieges entschied, der Armut und der Unterdrückung durch das zaristische Regime zu entfliehen. 1911 wanderte er in die Schweiz aus, und als Hausierer zog er kreuz und quer durchs Bündnerland. Kaum hatte er genügend Seifen, Kämme und Schnürsenkel verkauft, liess er seine Frau Eva und die beiden Kinder nachkommen. In Chur kam 1916 Rogers Vater Abraham zur Welt.
In Kutno besichtigte Roger Schawinski das kleine jüdische Museum. Alte Schriftstücke von jüdischen Bürgern seien keine mehr vorhanden, bedauerte der Kurator. Ohne viele Worte führte er ihn in den Hinterhof und deutete auf aufgereihte Grabsteine mit hebräischen Inschriften. Tausende weitere seien von den Deutschen für den Strassenbau verwendet worden, erklärte er.
Anschliessend besichtigten Roger und Rachel den Platz, auf dem 1942 die Juden zusammengetrieben worden waren, bevor sie von den Nazis ins Konzentrationslager verschleppt wurden. «Alles war plötzlich so unheimlich nah, der Krieg und die Opfer der Verfolgung.»
Die Zeitreise führte weiter über Sczawin – «ein heruntergekommenes, verlassenes Nest, dem ich nichts mehr als meinen Namen verdanke» – und Chodesch, den Geburtsort seiner Grossmutter. Am Tor des Konzentrationslagers von Ausschwitz stand er an der selben Stelle wie SS-Arzt Josef Mengele beim Empfangen der vollgepferchten Eisenbahnwagen. Er streifte durch die Baracken mit Inschriften wie «Reinlichkeit ist wichtig», sah die Verbrennungsöfen sowie Berge von Haaren, Brillengestellen und Koffern. «Mir schien, als wären die Menschen erst gestern hinausgegangen», beschreibt er. Dieses Erlebnis habe ihn vor allem auch mit der Endlichkeit seiner eigenen Existenz konfrontiert.
Nach einer weiteren Nacht im Marriott überwältigten ihn die Emotionen. «Wir müssen sofort abreisen», sagte er zu Rachel, «der Schmerz ist zu gross.» An keinem Ort auf dieser Welt habe er sich jemals fremder gefühlt als in Polen; niemals wieder, so schwor er sich, werde er seinen Fuss in dieses Land setzen.
 Auf einmal verstand er den Spruch, den er so oft von seiner Omama gehört hatte: «Polen soll verbrennt werden.»

Auch Abraham – von allen immer Abri genannt – wollte von seiner Vergangenheit nichts wissen. Niemals wurde in seiner Familie über die ostjüdische Herkunft gesprochen – genau so wenig wie über die Zeit des Holocaust.
Von einer besseren Welt hatte Abri schon immer geträumt. Sein Leben lang schwärmte er davon, ein berühmter Clown zu sein. Wenn in seiner Kindheit der Zirkus nach Chur kam, war es für ihn das grösste Erlebnis des Jahres. Oft streifte er ganz alleine mit einer Büchse Apfelmus und einem Stück Brot im Rucksack durch die Gegend und stellte sich vor, alle Augen wären auf ihn in der Manege gerichtet.
Doch als Papa Reuven im Sommer 1929 von einem Auto angefahren wurde und starb, gab es keine Hoffnung mehr auf eine unbeschwerte Zukunft. Während Heiri, der Älteste unter den fünf Geschwistern, als Hausierer für den Familienunterhalt sorgte, machte sich Abri als Balljunge auf dem Tennisplatz nützlich oder schleppte den Golfspielern die Ausrüstung hinterher.
In den dreissiger Jahren zogen die Schawinskis nach Zürich, wo Abri seine spätere Frau Marcelle Tyber kennenlernte, ebenfalls aus einer polnisch-jüdischen Familie stammend. Sie wohnten in einer Drei-Zimmer-Wohnung an der Birmensdorferstrasse 65, nahe des Bahnhofs Wiedikon, und am 11. Juni 1945 kam Roger zur Welt. Wenn Mutter Marcelle den Kleinen mit den auffällig dicken und roten Bäckchen im Kinderwagen vor sich herschob, bemerkten entzückte ältere Damen: «Dem sieht man den Krieg aber überhaupt nicht an.»
Wer ihn kannte, beschreibt Abri als Lebenskünstler mit unerschütterlichem Humor. Ohne Murren verdiente er sein Geld als Vertreter für Weisswaren, und wenn ihm die negativen Reaktionen wegen seines polnischen Namens zuviel wurden, stellte er sich einfach im Bündnerdialekt als «Päuli Cavegn» vor.
Jeden Morgen sei er fröhlich losgezogen – «Schau mal, dieses Wetter, das wird ein herrlicher Tag!» –, und abends singend und pfeifend nach Hause gekommen, berichtet Jacqueline, die um zwei Jahre jüngere Schwester von Roger. Kein Mensch habe ihm angemerkt, wie minderwertig er sich eigentlich vorgekommen sei wegen seines verhassten Berufs und seiner Körpergrösse von nur gerade 1 Meter 55.
Fürs Geschäftliche brachte Abri nicht die besten Voraussetzungen mit. Konnte ein Kunde nicht bezahlen, zeigte er grenzenloses Verständnis – und nicht selten wurde seine Hilfsbereitschaft schamlos ausgenützt. Viel wichtiger war ihm die Psychologie: Als begeisterter Anhänger der Autosuggestions-Methode des französischen Apothekers Emile Coué (1857–1926) wiederholte er jeden Morgen und jeden Abend mehrmals den Satz: «Es geht mir mit jedem Tag in jeder Hinsicht immer besser und besser.»
Überzeugt von der Kraft des positiven Denkens und als Präsident der Zürcher Coué-Vereinigung lehrte er, wie viel entscheidender es sei, die Vorstellungskraft zu trainieren als den sogenannten Willen. Wer also zum Beispiel Angst habe, an einer Prüfung zu versagen, werde diese negative Eindrücke mit grösster Wahrscheinlichkeit erfüllen. Erfolgreich hingegen sei, wer sich von positiven Visionen leiten lasse. «Ich habe diese Theorien immer für Hokuspokus gehalten», sagt Roger Schawinski. «Erst viel später habe ich realisiert, wie stark sie mich beeinflusst haben.»
Ohne viel Getöse ging Abri bei der Erziehung vor. Stets liess er seinen Sohn im Glauben, was er mache, sei schon gut.
«Ich will ab jetzt jeden Abend bis zehn Uhr wachbleiben», sagte Roger einmal.
«Wenn du das unbedingt willst», entgegnete er.
Am dritten Tag jammerte Roger gegen neun Uhr, er sei totmüde und wollte jetzt doch ins Bett.
«Nichts da», insistierte Abri, «Roger bleibt bis 10 Uhr auf.» Erst nach einer weiteren Woche und dem Drängen der Mutter hatte er ein Einsehen.

Besonnen blieb er auch im Sommer 1958, als Roger jeden Abend im Café Kef auf der anderen Strassenseite am Fernseher die Spiele der Fussballweltmeisterschaften in Schweden verfolgte.
«Wenn du nicht aus dem Gymnasium fliegen willst, musst du mehr lernen», erwähnte Abri beiläufig.
«Schau Vater, die WM findet nur alle vier Jahre statt, das Gymi jedes Jahr», erörterte der Neunmalklug, «also, was ist wichtiger?» Wenn er es so sieht, ist er sowieso nicht reif fürs Gymi, dachte Abri und liess ihm das Vergnügen.
Das einzige, was er seinen Kindern nie bieten konnte, war ein Leben frei von finanziellen Sorgen. Tiefe Spuren hinterliess ein Erlebnis aus der Schulzeit: Eines Tages stellte der 10jährige Roger fest, dass auf seinem Sparbüchlein – auf das er jeden Monat einen Fünfliber einzahlte – 270 Franken fehlten. Als er es seinem Vater berichtete, gestand dieser kleinlaut, er habe das Geld abgehoben, um die Miete zu bezahlen.
Um so grösser war seine Genugtuung, als er seinen Liebsten im Sommer 1962 die erste grössere Ferienreise bieten konnte. In einem Schulaufsatz schwärmte Roger: «Zuerst fuhren wir mit dem Auto nach Genua, wo wir einen Tag verbrachten. Dann reisten wir an einem Tag die ganze Riviera hinunter. Was ich an diesem Tag erlebte, werde ich wohl mein ganzes Leben lang nicht vergessen. Orte wie Monte Carlo, Nizza und Cannes, die für mich so weit wie auf einem anderen Planeten waren, wurden plötzlich zur Wirklichkeit. Ich stand vor dem Palast in Monaco, betrachtete das Negresco in Nizza, fuhr über die roten Felsen bei St. Raphael und spazierte auf der Strandpromenade in Cannes. Als ich mich am Abend ins Bett legte, fand ich noch lange keinen Schlaf, so war ich noch überwältigt von all dem Erlebten.»

Allmählich ging Roger seinen eigenen Weg. Immer öfter sagte er, wenn Abri zum Auswärtsessen einlud, er nehme lieber das Geld und esse zuhause ein Yoghurt. Und eines Tages eröffnete er ihm: «Vater, ich weiss jetzt alleine, wo’s langgeht, ich brauche keine Hilfe mehr.»
Das akzeptierte Abri wortlos – auf keinen Fall wollte er seinem Sohn vorschreiben, was er mit seinem Leben anzufangen habe. Zwar hätte er ihn am liebsten als hilfsbereiten Arzt im weissen Kittel gesehen, doch auch alle anderen Berufe waren ihm genehm – ausser Polizist und Politiker!
Nie war Abri glücklicher als am Tag, an dem Roger an der Hochschule St. Gallen als Dr. nat. oek. promovierte. «Mein Bub, der Doktor» – diese Gewissheit trieb ihm vor Stolz die Tränen in die Augen.
Später, als Roger bei Radio und Fernsehen für Furore sorgte, rief er ihn nach jeder Sendung an und gab seine Meinung bekannt. Völlig begeistert war er zum Beispiel, als sein Roger den grossen Showmaster Hans-Joachim Kulenkampff interviewte. «Das war so wertvoll», lobte er tags darauf, «danke, Roger, dass Du das ermöglicht hast!»
Das Schönste wäre für ihn, eines Tages nicht mehr arbeiten zu müssen, hatte Abri immer gesagt. Der erfolgreiche Sohn machte es Mitte der achtziger Jahre wahr. Als Marcelle den Haushalt nicht mehr führen konnte, zogen die beiden auf seine Kosten in ein Altersheim mit dem Standard eines Viersternhotels. Doch Abri verhielt sich zunehmend kauzig: Statt sich endlich beim Schneider den ersehnten Massanzug zu leisten, kaufte er sich spottbillige Hemden im Second-Hand-Shop. Und statt noch einmal richtig aufzublühen, gab er mit siebzig das über alles geliebte Autofahren auf.
Als er seinen Sohn drei Jahre vor seinem Tod in seiner Villa am Zürichberg besuchte, fragte er entgeistert: «Sag mal Roger, bist du jetzt ein Hochstapler?»




Wenn sich streitbare Zeitgenossen in die Haare geraten: Schawinskis Begegnung mit Niklaus Meienberg

Bärtiger Bürgerschreck vs. Multimillionär

«Ist Meienberg ein Antisemit?»
Alle, die das Podiumsgespräch zu diesem Thema erlebt haben, werden den Abend im Oktober 1991 wohl nie vergessen.
Im Vorfeld hatte der streitbare Publizist mit eigenwilligen Interpretationen zum Golfkrieg schockiert: Iraks Diktator Saddam Hussein sei von Natur aus nicht grausam, «wie uns nun die Dummerjane von der Zionistenpresse glauben machen wollen», war in der Ostschweizer AZ nachzulesen. Und der amerikanische General Norman Schwarzkopf, «jüdischer Abkunft», sei ein «rechtsextremer Zionist, militärischer Berserker, vitaler Satansbraten, 140 Kilo schwer und 170 IQ», der sich als «jüdischen Messias» sehe, «oder wenigstens als Judas Makkabäus, welcher die Feinde Israels endgültig – harmaggedon! – aufs Haupt schlagen wird.»
Nach seinem Abstecher an die Siegesparade in Washington hatte Niklaus Meienberg in der Weltwoche beanstandet, er habe weder Enzensberger noch Henryk M. Broder oder Roger Schawinski mitmarschieren sehen, dabei seien sie «doch so von diesem Krieg begeistert gewesen und hatten frenetisch Aufrüstung betrieben.»
Die Diskussion zog sich schleppend dahin, und es herrschte bereits Ernüchterung, als plötzlich von ganz hinten im Saal Roger Schawinski ans Mikrophon stürmte und Niklaus Meienberg in höchster Erregung als Antisemiten und üblen Charakter beschimpfte. «Roger hatte Schaum vor dem Mund», beschreibt Augenzeuge Jürg Ramspeck, «er brachte keinen geraden Satz hervor.» Seine hasserfüllten Tiraden seien bestimmt keine Show gewesen.
Anschliessend, in der Pizzeria Da Guido, wäre es um ein Haar zu einer Schlägerei gekommen – erst im letzten Moment konnten sie von Umstehenden zurückgehalten werden. «Dich mache ich fertig, auch wenn es mich den letzten Franken kostet», habe Schawinski gefaucht.
Kaum jemand verstand seinen Gefühlsausbruch. Die meisten Zeitungen schwiegen den Eklat tot, nur das linke Volksrecht urteilte: «Gewisse Zuhörer/innen waren fehl am Platz. Roger Schawinski beispielsweise, Boss des Radio 24, stürmte ausser sich vor das Podium und beschimpfte Niklaus Meienberg aufs gröbste. Er, der sich ungebeten jeden Monat im Bonus 24 über die bösen, bösen Medienmacher in diesem Lande ausweint, benahm sich selber wie einer, der keine Grenzen kennt.»

Um zu begreifen, wie der bärtige Bürgerschreck und der smarte Medienpionier so heftig aneinandergeraten konnten, muss man zwei weitere Jahre zurückblenden.
Damals verfiel Schawinski dem fatalen Gedanken, sich zum 10jährigen Jubiläum von Radio 24 im Oktober 1989 vom wortgewaltigen Niklaus Meienberg im Doppelpunkt ausquetschen zu lassen – wer sonst wäre ein glaubwürdiger Gegenspieler gewesen?
Dieser nahm die Herausforderung an, und nachdem er sich auf Schawinskis Kosten (drei bezahlte Arbeitstage) kundig gemacht hatte, setzten sie sich an einen Tisch.
Zuerst – wie hätte es anders sein können – schielte Meienberg aufs Portemonnaie: «Du bist unterdessen Multimillionär, was machst Du mit dem Stutz?»
Schawinski (leicht genervt): «Das hast Du doch sicher recherchiert, Du bist doch so ein guter Journalist.»
«Verglichen mit einem durchschnittlichen Zürcher bist Du ein Superprivilegierter», drängelte Meienberg, «Du hast ein eigenes Haus, anscheinend ein sehr schönes Haus mit einem unterirdischen Schwimmbad, ist das richtig?»
«Wenn Du das so sagst, tönt das, als wäre es obszön!»
«Kommt draufan, was passiert im Schwimmbad.»
Als nächstes kritisierte Meienberg das Radioprogramm: «Wenn man eure Sendungen so anhört, dieses ständige Geplätscher, hat man das Gefühl, man kann den Hahnen aufdrehen und statt Wasser kommt halt Musik heraus. Es ist immer unheimlich rasant, unheimlich aufgestellt. Immer dieser Zwang zum Lustigsein, zum Knackigsein, das Allerneuste durchzugeben und gleich wieder zu vergessen. Das macht ja noch kein gutes Radio aus!»
«Ja, leider, Niklaus, das ist unser Problem», lachte Schawinski, aber diese Stereotypen seien schon vor zehn Jahren gegen Radio 24 ins Feld geführt worden.
Meienberg insistierte: «Das nervöse Radio-24-Gehaspel, wo eine Nachricht die andere totschlägt und eine Melodie die andere versenkt, ununterbrochen, wie bei einem Computerspiel, in dem Du Unterseeboote versenken kannst…»
«Wir haben eben das Gefühl, wir müssen etwas zum Lebensgefühl der Bevölkerung beitragen!»

Auf die Frage, ob er in seinem Wohlstand überhaupt ermessen könne, was Obdachlosigkeit und Wohnungsnot in Zürich bedeuteten, wies Schawinski darauf hin, dass während der Jugendunruhen im Radiostudio kein einziges Mal eine Scheibe eingeschagen worden sei, obschon es in unmittelbarer Nähe des Alternativen Jugendzentrums lag. «Sie haben instinktiv gewusst, dass wir Verständnis haben für die Schwächeren!»
«Mhm, mhm», brummelte Meienberg. «Wollen wir ein bisschen Musik machen? Es muss ja nicht unbedingt Militärmusik sein.»
«Nein, es ist ein Liebeslied», sagte Schawinski und spielte Billy Joel mit «Just the Way You are» ein. Derweil sassen sich im Studio zwei Fremde gegenüber: Während Schawinski seinem Kontrahenden wie ein Versicherungsvertreter vorgekommen sein muss, wirkte Meienberg auf diesen wie ein Prophet, der vom kurz bevorstehenden Weltuntergang überzeugt ist.
Fast schon verzweifelt suchte Meienberg nach der Pause den «durchgehenden psychologischen Strang» für Schawinskis Aufstieg. «Hast Du in der Jugend zuwenig Liebe bekommen? Suchst Du mit einer ungeheuren Intensität überall Anerkennung und Liebe?» bohrte er, «oder hast Du eher zuviel Liebe bekommen?» Umständlich erkundigte er sich nach Mutter und Vater, um – endlich! – zum Thema zu kommen, das ihn wirklich interessierte:
Meienberg: Hat das jüdische Milieu, aus dem Du kommst, einen grossen Einfluss auf Dein Weltverständnis?
Schawinski (überrumpelt): Das kann ich nicht beurteilen, denn alle diese Sachen kann ich natürlich nicht –, versuche ich nicht rational –, oder kann ich nicht versuchen direkt, eh, psychologisierend zu erfahren. Ich glaube schon, dass ich, eh, wie ich gesagt habe, immer ein bisschen auf der Seite der Schwachen bin, glaube ich, tendenziell, auch wenn ich jetzt ein bisschen, so wie es aussieht, in einer starken Position bin, habe ich das Gefühl, ich kann immer noch nachfühlen, wie es ist, wenn man zuunterst ist.
Hat Dein Grossvater als orthodoxer Jude praktiziert, ist er in die Synagoge gegangen?
Ja, sehr, aber das war noch vor meiner Geburt.
Also in Deiner Erziehung hat die ganze jüdische Orthodoxie überhaupt keine Rolle gespielt?
Doch, ich habe eine jüdische Erziehung gehabt, ich war auch in Israel im Kibuzz und habe als Pionier den Boden urbar gemacht.
Für Jaffa-Orangen und so?
Ja, unter anderem.
Und? Warst Du total begeistert von Israel?
Ja, das fand ich gut, finde ich heute noch richtig. Ich bin ganz klar der Meinung, dass es Israel braucht. Es hat meine volle Solidarität.
Was spürst und denkst Du, wenn Du einen orthodoxen Juden mit Hut und Kaftan auf der Strasse siehst?
Es ist eine fremde Welt, zu der ich keinen Zugang mehr habe, die mich auch verwundert. Ich glaube, diese Menschen leben in einer Welt, die völlig anders ist als unsere, und hie und da überkommt mich der Gedanke, dass sie es vielleicht einfacher haben. Die haben ein völlig festes Weltbild, in dem alles klar ist, was gut ist, was schlecht ist, und es gibt kein Wenn und Aber. Und ich bin in einer Gesellschaft, wo alles laufend in Frage gestellt wird. Laufend stellt man auch sich selber in Frage.
Hast Du in der Schweiz nie Antisemitismus gespürt?
Nie offenen Antisemitismus. Zumindest wollte ich nie etwas, was gegen mich oder gegen das Radio gemacht wurde, darunter subsumieren. Denn wenn ich anfange zu überlegen, der macht das, weil er ein Antisemit ist, bin ich verloren. Dann bin ich regungslos, bewegungslos. Ich muss einfach annehmen, das ist, weil er ein anderes Interesse hat, und ich muss jetzt einfach schauen, dass meine Argumente besser sind. Punkt.
Deine unheimliche Reaktionsgeschwindigkeit, Dein Arbeitswut, Dein Durchblick: Hast Du das Gefühl, das kommt aus den jüdischen Wurzeln, weil sich die Juden immer viel mehr wehren mussten als andere?
Du, es gibt solche und solche, bei allen Gruppen. Ich kenne viele dumme Leute, die jüdisch sind.
Die Angst der Juden vor dem Pogrom, dass es einem wieder an den Kragen gehen kann, dass man trotz allem nie ganz sicher ist: Kann man daraus erklären, dass Du von allen akzeptiert werden möchtest? Dein unheimliches Bedürfnis, von allen geliebt zu werden, wenn Du nicht gerade Krach hast mit allen, so dass man das Gefühl hat, Deine Kräche sind nur das Durchgangsstadium, damit Du nachher besser akzeptierst bist mit Deinem Charme: Hat das etwas mit Deinem Judentum zu tun?
Ich glaube nicht, dass das richtig ist. Ich setze mich in alle Nesseln, die es gibt.
Ja, aber die werden immer wieder zu Rosen mit der Zeit.
Aber ich bin kein Anpasser, der sich einschleicht und sich lieb Kind macht. Ich mache genau das Gegenteil.
Du machst es relativ subversiv: Du regst die Leute auf, Du gehst mit dem spitzen Messer an die entscheidende Stelle und spürst, wo Du hineinstechen musst. Aber Du stichst immer nur so weit, dass Dir der andere am Schluss noch dankt, dass Du ihn malträtiert hast und Du voll akzeptiert bist am Schluss.
Das ist nicht so. Gerade in der Geschichte von Radio 24 wollte man mich kaputtmachen. Erst das Erfolgserlebnis brachte die Akzeptanz. Wenn ich verloren hätte, was man annehmen musste, wäre ich weg vom Fenster gewesen. Endgültig erledigt. Erst am Schluss, als ich Erfolg hatte, sagten alle, das ist lässig.
Hast Du nie bedauert, dass Dein Leben nicht eine ganz andere Wendung genommen hat? Würdest Du alles noch einmal so machen?
Natürlich gibt es einiges, was ich bedaure. Aber ich glaube trotz allem, ich habe Glück gehabt. Ich konnte mir einen gewissen Freiraum schaffen, den ich mir immer wieder mit neuen Aktivitäten zuschaufle. Ich werde in der zweiten Hälfte meines Lebens versuchen, noch mehr Lustbetontes zu machen und den Rest zur Seite zu schieben.

Nach diesem Bekenntnis legte Schawinski seine letzte Wunschplatte auf. Natürlich Jimmy Cliff: «You can get it if you really want».

Dann war Funkstille, bis in der Nacht zum 17. Januar 1991 der Golfkrieg ausbrach. Schawinski schaltete am schnellsten: Sofort stellte er eine Sondersendung auf die Beine, vermittelte die News von CNN und befragte den Militärexperten Gustav Däniker.
Morgens um halb drei rief völlig aufgewühlt Niklaus Meienberg an. Es sei ein Skandal, wetterte er, das Schweizer Fernsehen habe doch tatsächlich den Golfkrieg verpennt! Diese «Schnarchsäcke» und ihre «hundslausige Berichterstattung» müssten unbedingt auf Radio 24 angeprangert werden. Kurzatmig entgegnete Schawinski, es sei jetzt nicht der richtige Moment, um über das Schweizer Fernsehen herzuziehen. Wütend legte Meienberg auf.
Ein paar Tage später kam ein wild dahingeschluderter Brief: «Eure Berichterstattung ist skandalös einseitig: eine Agentur für zionistisch-militärische Propaganda», las Schawinski da. Offenbar habe er nicht gemerkt, dass seine «Berichtchen» über den Golfkrieg mehrheitlich aus amerikanischen oder amerikafreundlichen Quellen kämen. «Für Euer halbgebildetes, blutgieriges Publikum reicht das aber anscheinend.» 
«Du hast gern Krieg, da läuft etwas», schleuderte ihm Meienberg wutentbrannt entgegen, «Du bist ein ausgemachter Medienspekulant, die Wahrheit zieht dabei den kürzeren.» Bei nächster Gelegenheit werde er Schawinskis «militärischen Schmierensender, der alles noch mit toller Musik aufgeilt» in einer grösseren Zeitung analysieren. «Dass Dir das nichts ausmacht, weiss ich allerdings; Du hast schon längst kein journalistisches Ehrgefühl mehr.»
Schawinski antwortete postwendend, und zwar – wie es sich gehört – auf offiziellem Radio-24-Briefpapier. «Noch nie habe ich ein so hasserfülltes Schreiben erhalten», hielt er fest, «Deine faschistoide Sprache und Denkweise erschwert es mir, mich in Ruhe mit Deinen Äusserungen auseinanderzusetzen.» Meienberg verwende «eine kriegerische und verhetzende Sprache, wie sie früher aus Nazi-Deutschland kam und heute im Irak Saddam Husseins üblich ist». «Hat es Dir total ausgehängt, Niklaus? Spinnst Du vollständig, seit Dich Flavio Cotti an der 700-Jahrfeier gelobt hat? Hast Du so Angst, Du könntest Teil des schweizerischen Establishments werden, dass Du wieder einmal die Sau rauslassen musst, und zwar auf einem Niveau, das schockiert?»
«Oder steckte im brillanten Schreiber Niklaus Meienberg schon immer dieser miese, kleine Fascho, der nur auf die Gelegenheit gewartet hat, um seinen Frust und seinen Hass in einem Stil niederzuschreiben, der sein wirklicher ist?»
Wie schlimm es um Meienbergs Geisteszustand stand, wurde in den kommenden Wochen immer deutlicher: in der ganzen Welt verschickte er chaotische Pamphlete, mit denen er in letzter Minute den atomaren Weltkrieg verhindern wollte («Tut etwas, wenn ihr nicht krepieren wollt!»), zudem wähnte er sich vom israelischen Geheimdienst verfolgt und in ständiger Lebensgefahr.
Zu dieser Zeit hatte Schawinski, den Meienberg für einen Mossad-Agenten hielt, vor allem mit privaten Problemen zu kämpfen: Nach der Scheidung zog Ina mit den beiden Kindern Joelle und Kevin überstürzt nach Deutschland. Kurz darauf erkrankte Schawinskis Freundin Rachel an Krebs, mit der er seine Zukunft verbringen wollte.
Ausgerechnet jetzt musste die Israelitische Cultusgemeinde dieses verflixte Podiumsgespräch organisieren…


Rachel und Roger – die Tragödie der beiden, die sich ein Leben lang verpassten

Plötzlich fing es an zu funken im Wäggital

Roger Schawinski hat drei Büros: Eines bei Radio 24 eines bei Tele 24 – und eines zu Hause. In letzterem steht sein Fitnessvelo, das nach dem Strampeln an Ort eine Quittung ausdruckt, und über dem Schreibtisch hängt ein Bild, von einer Künstlerin in Jaffa gemalt. Es zeigt das gütige Gesicht einer dunkelhaarigen jungen Frau: Rachel Mil.
Für Roger Schawinski war sie immer einfach «ds Klärli» (eigentlich hiess sie Claire, doch sie selbst verwendete hauptsächlich ihren jüdischen Vornamen Rachel); und kein Mensch in seinem Leben hat ihm mehr bedeutet als sie.
Kennengelernt hatte er Rachel in seiner Schulzeit als die beste Freundin seiner Schwester Jacqueline. Die beiden Mädchen waren seit dem Kindergarten zusammen – und für den um drei Jahre älteren Roger, der sie oft nervte, hatten sie meist nur Kichern übrig.
Von seiner ernsthafteren Seite zeigte er sich erstmals im Ilanot, dem Jugendbund der Israelitischen Cultusgemeinde Zürich, wo er sich als Madrich (Führer) engagierte, aufwühlende Filme über den Nationalsozialismus und den Holocaust vorführte und anschliessend packende Diskussionen zu diesem Thema leitete oder – wie etwa in einem Skilager in den Flumser Bergen – das Unterhaltungsprogramm ausrichtete.
«Dort war ich erstmals in einer Managementfunktion tätig», sagt er heute. Später, bei seinen Radio- und Fernsehprojekten, habe er immer das Gefühl gehabt, «eigentlich mache ich genau das Gleiche wie damals beim Jugendbund.» Nur sei die Kwuza (die Gruppe) in der Zwischenzeit etwas grösser geworden…
Beim Inszenieren des Theaterstücks «Le Petit Prince» von Antoine de Saint-Exupéry mit seinen Schützlingen seien ihm erstmals die inneren Qualitäten der zierlichen Rachel aufgefallen. Wer sonst könnte dem kleinen Prinzen die Stimme leihen, der mit grenzenlosem Vertrauen und kindlicher Unschuld von einem fremden Planeten auf die Erde kommt, um einen wahren Freund zu finden? «Bei ihr spürte ich etwas Geheimnisvolles, ihre grosse Weisheit und eine tiefe Zuneigung.»

Nach Jahren der Funkstille verabredeten sie sich zu einem Ausflug ins Wäggital – Rachel bereitete sich auf ihren Abschluss des Lehrerseminars vor, während Roger Englisch für sein Studienjahr an der Uni in Michigan büffelte. An diesem sonnigen Tag konnte sie nichts mehr zurückhalten: «Plötzlich fing es an zu funken», schwärmt Schawinski, «wir umarmten uns heftig und kullerten wie in einer kitschigen Filmszene ungefähr fünfzig Meter den Abhang herunter.»
1968, Sommer der Liebe. Mit einer Einschränkung: Für Rachel, aus traditionellen jüdischen Familienverhältnissen stammend, war es undenkbar, sich ohne Heiratsabsichten sexuell mit einem Mann einzulassen. Schawinski erinnert sich an eine gemeinsame Ferienreise nach Skandinavien: Mit Rachels Mini tuckterten sie durch halb Europa, und jeden Abend stellten sie irgendwo ihr Zweierzelt auf. «Immer, wenn wir uns nahe kamen, blockte sie im entscheidenden Moment ab.» Dafür redete sie immer vom Heiraten, das wiederum erschien Roger verfrüht.
Mit allen Mitteln versuchte er, sein «Klärli» vom allzu orthodoxen Tugendpfad abzubringen, unter anderem nach seinem Pariser Interview mit der Chansonnière Francoise Hardy. Zitat aus der Schweizer Illustrierten: «Ich frage sie nach der geschlechtlichen Liebe. <Mir scheint sie auch vor der Ehe einfach unerlässlich>, meint sie. <Wie kann man überhaupt einmal heiraten, den man nicht auch von dieser Seite kennt?>»
Doch Rachel blieb bei ihrem Prinzip. Schawinski: «Sie war immer dieses brave Mädchen, das genau befolgte, was die Eltern von ihr erwarteten.»

Mit seiner ungestillten Sehnsucht verreiste Roger nach Michigan. Für ihn war klar: Nach dem Studienjahr würde er zu seinem «Klärli» zurückkehren; daran änderte auch die Freundschaft mit der puertoricanischen Studentin Priscilla nichts. Doch beim Wiedersehen war Rachel immer noch die Verschlossene – und dieser Herausforderung war das junge Glück auf Dauer nicht gewachsen. Bald heiratete Rachel einen diesbezüglich kompromissbereiteren Mann namens Richard; worauf sich Roger und Priscilla in San Juan verlobten.
Die Paare gingen getrennte Wege. Während Rachel und Richard mit ihren Kindern Arik und Sharon entschlossen auf eine gemeinsame Zukunft setzten, packte Roger nach sieben Jahren ehelicher Treue die Koffer. «Es wurde mir zu eng», erklärt er. Er habe sich zu jung und zu unreif gefühlt, um sein restliches Leben mit ein und derselben Frau zu verbringen.
In dieser Phase, von Schawinski als «Eheferien» bezeichnet, klopfte er bei «Klärli» an, die – wie sie ihm nun anvertraute – ebenfalls in einer ziemlich unbefriedigenden Beziehung lebte.
Das erste Treffen war schwierig, denn als prominenter TV-Saubermann beim Kassensturz befürchtete Schawinski negative Reaktionen auf seinen Seitensprung. Heimlich verabredeten sie sich in einem Hotelzimmer ein paar Kilometer jenseits der deutschen Grenze. Doch dieses Mal funkte es so intensiv, dass Rachel sämtliche elterlichen Ratschläge und Eheschwüre vergass.
Seit dieser Nacht bestand für beide kein Zweifel mehr: Sie mussten füreinander geschaffen sein. So schnell wie möglich wollte sich Rachel scheiden lassen, und sie hielt bereits Ausschau nach einer geeigneten Wohnung. Doch Schawinski zögerte: «Ich schreckte davor zurück, eine Familie mit zwei kleinen Kindern zu trennen.»
Wieder kühlten die Emotionen ab, und als Tat-Chefredaktor überbrückte Schawinski das Alleinsein mit seiner Mitarbeiterin Rita Schwarzer, die ihn nach seiner fristlosen Entlassung ein halbes Jahr lang in der Karibik begleitete. Derweil versuchte Rachel, sich in ihrer Ehe mit Richard zu arrangieren und endlich einen Weg zu sich selbst zu finden. So wurde sie Sanyassin beim Bhagwan, unterrichtete lernbehinderte Kinder, gab Kurse im Handauflegen und ganzheitliche Massagen. Trotzdem rutschte die Ehe immer tiefer in die Krise, Rachel litt unter Lähmungserscheinungen und konnte zeitweise nicht mehr gehen. Sie suchte Hilfe bei einem Heiler in London, und als sie wieder bei Kräften war, trennte sie sich von Richard und zog mit den Kindern von zuhause aus.
Doch jetzt war Schawinski bereits mit Ina verheiratet, der Schwägerin des Radio-24-Financiers Bernd Grohe. Kevin und Joelle erblickten das Licht der Welt und ein wunderschönes Haus in einer Waldlichtung sollte ihr Eigen werden.
Kurz: Nichts deutete darauf hin, dass sich die Wege von Rachel und Roger jemals wieder kreuzen würden.

Ob er tatsächlich von zuhause ausgezogen sei, stocherte die stadtbekannte Klatschkolumnistin Suzanne Speich im Juni 1989 am Telefon. Sie habe gehört, er sei in einem Appartement des Hotels Novapark abgestiegen.
Nervös stritt Schawinski alles ab – und fuhr noch am gleichen Tag vom Novapark zu seiner Familie zurück. Doch im Innersten ahnte er, dass in seiner Ehe mit Ina nichts mehr zu kitten war.
In seiner Not suchte er Halt bei «Klärli». «Wie durch ein Wunder führte uns das Schicksal zum dritten Mal zusammen», deutet Schawinski. Jetzt war er überzeugt: «Nach unseren Niederlagen waren wir reif für eine richtige Liebesbeziehung!»
Die Rückkehr zum jüdischen «girl next door» habe für ihn die einmalige Chance bedeutet, noch einmal von vorne zu beginnen und alles besser zu machen. «Sie kannte mich als Bub, bevor ich der Roger Schawinski aus den Medien war. Bei ihr musste ich mich nicht verstellen, nichts erklären.»
Zudem sei er zur Ansicht gelangt, dass es besser sei, wenn zu den alltäglichen Beziehungsproblemen nicht noch kulturelle und religiöse Differenzen kommen. «Was am Anfang faszinierend ist, wird mit der Zeit eher hinderlich», meint er. Auf der Suche nach ihren Wurzeln bereisten sie Polen und Israel, und anschliessend fanden sie inneren Frieden im amerikanischen New-Age-Zentrum in Esalen.
«Jetzt werden wir miteinander alt», schworen sie sich.
Doch nur zwei Jahre später kam der Tag, der sich im nachhinein als der tragischste in Schawinskis Leben herausstellen sollte. Es war am Abend des Jom Kippur, dem höchsten jüdischen Feiertag, an dem nach dem Fasten im engsten Kreis wieder «angebissen» wird.
«Mir ist übel», sagte Rachel plötzlich, und ihr Zustand verschlechterte sich stündlich in dieser Vollmondnacht. Ärztliche Untersuchungen zeigten Anzeichen einer Vergiftung – zunächst ohne ersichtliche Ursache. Als ihre Kräfte von Tag zu Tag schanden, verlegte man sie am Ende der Woche mit Vedacht auf Leberkrebs zu Spezialisten in die Universitätsklinik. Kleinere Eingriffe wurden vorgenommen, von Transplantation war die Rede.

Nach fünf Wochen rückte es der Professor heraus: Die Metastasen hatten sich bereits ausgebreitet. «Sieht so ein Todesurteil aus?» fragte Schawinski ernüchtert.
Die meiste Zeit verbrachte er an ihrem Bett, manchmal übernachtete er im Spital. «Das Wahnsinnige war, wie fröhlich sie blieb», sagt er, «meistens war sie es, die mich aufmunterte, und nicht umgekehrt.»
«Später werden wir sagen, weisst du noch, als ich krank war?» lachte sie auf der Fahrt zu einem Yoga-Lehrer mit heilerischen Kräften in Amden, in den sie ihre letzte Hoffnung setzte. In einer Alphütte liess sie sich mit Misteln therapieren. Noch einmal lebte sie auf, spielte Klavier und meditierte. Doch nach wenigen Tagen kam ein Telefon: Sie sei zusammengebrochen.
Im Spital hängten sie die Ärzte sofort an die Infusion, doch Rachel fiel immer tiefer ins Koma. Draussen war wieder Vollmond, und ihr Atmen hallte durch die Korridore. «Es war ein Rasseln, wie bei einer Ertrinkenden», vergleicht Schawinski, der zusammen mit ihren Kindern bis zuletzt an ihrer Seite ausharrte. «Ein letztes Mal hob sie ihren Arm und legte ihn mir um den Nacken», erzählt er erschüttert. «Sie mobilisierte übermenschliche Kräfte, um mir Adieu zu sagen.»
Nach Mitternacht, am 20. November 1991, war es plötzlich totenstill.
Wochenlang vegetierte Schawinski in seiner Wohnung und hörte klassische Musik – die ewig gute Laune auf Radio 24 konnte er nicht mehr ertragen. «Ich hatte das Gefühl, alles ist vorbei, ich werde im Leben nichts mehr erreichen und nie wieder eine Frau finden, die zu mir passt.»
Über Weihnachten heulte er sich an der Schulter seines Freundes Hanspeter Bürgin in Costa Rica aus, der dort als Südamerika-Korrespondent für den Tages-Anzeiger lebte. Dann stellte er in Esalen den Masseur zur Rede, der Rachel kurz vor Ausbruch ihrer Krankheit behandelt hatte. «Warum hast Du nichts gespürt», klagte er ihn an, «Du mit Deinem Einfühlungsvermögen?»
Einige Monate später lud Schawinski die engsten Angehörigen und Freunde von Rachel nach Maalot im Norden von Israel ein. Dort hatte er für rund 100’000 Franken eine Schule mitfinanziert, an der hauptsächlich jüdische Einwandererkinder aus Äthiopien unterrichtet werden. (Zu Äthiopien hat er seit seinem Engagement während der Hungerkatastrophe von 1984 ein inniges Verhältnis, als bei einer Spendenaktion von Radio 24 rund vier Millionen Franken zusammenkamen.) Feierlich wurde jetzt die Tafel mit der Inschrift «in memory of Rachel Mil» enthüllt.

Heute weiss Schawinski: «Selbst das Negativste hat noch eine positive Seite.» Denn ohne «Klärli» hätte er Gabrialla niemals kennengelernt, und erst durch sie habe er erlebt, dass selbst das schlimmste Tief nicht das Ende ist.
«Ich bin nun ein Überlebender», sagt Schawinski. «Was immer passiert, es haut mich nicht um!»




Als alles verloren scheint, kreuzen sich die Wege von Gabriella und Roger

«Stundenlag haben wir geredet, wir haben uns halb kaputtgeredet» 

Es war ihre schwierigste Rückkehr in die Schweiz. Desillusioniert zog Gabriella Sontheim in die leere Wohnung im Seefeld zurück. «Ich hatte das Gefühl, alles hat keinen Sinn mehr.»
Wieder half eine Stellvertretung als Lehrerin über das Schlimmste hinweg – sie ersetzte einen an Kehlkopfkrebs erkrankten Lehrer. An einem trüben Samstagnachmittag im Februar 1993 rief Regula Bochsler an, eine alte Schulfreundin und Journalistin. «Ich habe mich von meinem Freund getrennt», sagte sie, «und ich bin heute abend an die Tele-Party eingeladen, kommst du mit?»
In Jeans und Cowboystiefeln kreuzte sie in Miller’s Studio auf, wo sich mehr und weniger prominente Medienleute in eine Schlange stellten, um am Buffet ein paar Happen auf ihren Plastikteller zu schaufeln.
«Schau, dort vorne steht Roger Schawinski», raunte auf einmal der Journalist Thomas Hämmerli mit einer Kopfbewegung in seine Richtung. Gabriella nahm es gelassen zur Kenntnis. «Ach so.»
Zurück am Tisch erzählte Thomas, der früher beim Stadtmagazin Bonus mitgearbeitet hatte, seit Rogers Freundin Rachel so unerwartet gestorben sei, gehe es ihm hundsmiserabel.
Sie sei auch mit Rachel befreundet gewesen, erwähnte Gabriella, die von ihrem tragischen Tod bereits gehört hatte, «wir haben zusammen Schule gegeben.»
Thomas Hämmerli wurde hellhörig. «Dann muss ich dich unbedingt Roger vorstellen!»
Kurz darauf standen sie sich gegenüber. Sie habe Rachel gekannt, sagte sie einfühlend, «es tut mir wahnsinnig leid, was passiert ist.»
Im ersten Moment wirkte Schawinski – in Begleitung seiner Freundin Edna Liesak, die ihn in dieser Phase unterstützte – als hätte ihn der Schlag getroffen. Verdattert blickte er um sich, brachte keinen gerade Satz mehr hervor. Am nächsten Tag rief er Gabriella zuhause an: Er habe ihre Nummer im Telefonbuch ausfindig gemacht und müsse dringend mit ihr reden.

Nach seinem Anruf gingen sie oft spazieren, meist auf dem Panoramaweg oberhalb des Zürichsees. «Wir waren beide irrsinnig heartbroken und haben erlebt wie es ist, wenn man jemanden verliert, den man über alles liebt», erzählt Gabriella. «Stundenlag haben wir geredet, wir haben uns halb kaputtgeredet. Wir redeten über Rachel, über Buddha, den Bhagwan und die Welt.»
Roger sei zu dieser Zeit viel zuhause im Schneidersitz herumgesessen, die Handflächen nach oben, und habe über das Leben und den tieferen Sinn nachgedacht. «Das ist ein lässiger Typ», staunte Gabriella, «der sich mit solchen Sachen auseinandersetzt.» Am meisten habe sie verblüfft, dass einer wie Schawinki nicht schockiert gewesen sei vom Chaos in ihrem Leben. «Im Gegenteil, der hat das alles super gefunden mit Poona, Oregon und Santa Fe!»
Trotzdem war sie sicher, sich nicht in ihn zu verlieben. «Er war, ehrlich gesagt, nicht mein Typ» gesteht sie, «ich stand auf internationale, universale Männer, die überall in der Welt herumgekommen sind.» Doch Roger sei nicht nur ein unheimlich charmanter Mann, sondern auch ein begnadeter Kommunikator. «Er hat mich verbal verführt, und er weiss wirklich unglaublich viel.» Es stimme überhaupt nicht, was viele behaupten, dass bei ihm alles oberflächlich sei. «Sein Gedächtnis ist wie ein Schwamm; was er einmal aufschnappt, merkt er sich jahrelang.» Das sei übrigens sein Geheimnis im Talktäglich: «Er kann auf eine Fülle von gespeicherten Informationen zurückgreifen.»

Im Juni 1993 erklärten sie ihre Beziehung für offiziell («Er hat mich nie gedrängt – er hat nur nicht mehr losgelassen!»). Ein Jahr später arbeitete Gabriella Sontheim als Produzentin von Talktäglich und später als Videojournalistin für die Sendung Lifestyle bei Tele Züri. Nach drei Jahren sagte er, er wolle mit ihr zusammenziehen («Wir haben ein paar Häuser angeschaut, und das erste, das mir gefiel, hat er gleich gekauft!»). 150 Gäste kamen im Sommer 1996 zur Hochzeitsparty und liessen sich im Festzelt von engagierten Multikultiköchen verwöhnen. Kurz darauf wünschte er sich ein Kind. («Natürlich hat er geglaubt, jetzt würde ich eine sorgende Hausfrau und Mutter. Aber da hat er sich getäuscht!»). Dass sie «den Fulltime-Job als Ehefrau von Roger Schawinski» nie antreten wollte, habe er erst «nach anfänglichen patriarchalischen Auseinandersetzungen» akzeptiert.
Als «Kind der Kommune» sei sie nicht für ein Leben in sozialer Isolation geschaffen, darum veranstalte sie in der 7-Zimmer-Villa eine muntere WG, lade Freunde und Freundinnen ein. Zusammen mit Tochter Lea Hannah besuche sie – seit ihrem Filmbericht über den Dalai Lama – regelmässig die Mönche im buddhistischen Kloster von Rikon und nehme an Zelebrationen und Meditationen teil. «Dort ist egal, wer du bist und was du hast.»
Zeit für eine Führung durchs Parterre: Den Buddha auf dem Holztisch hat er bei Sotheby’s in New York ersteigert. Den kambodschanischen Buddha aus der Khmer-Zeit hat er ihr zur Hochzeit geschenkt. Sogar auf dem Gäste-WC steht ein Buddha. Zuletzt wirft Gabriella einen Blick zum imposanten burmesischen Zweimeter-Buddha zuhinterst im weitläufigen Garten. «Roger hat ein grosses Bedürfnis nach innerem Frieden», sagt sie, «doch diesen findet er wohl kaum, wenn er möglichst viele Buddhas kauft.»
Tatsächlich stehen die Zeichen auf Sturm. «Roger steht jetzt mitten im Ozean auf der Kommandobrücke seines Kriegsschiffes, es trommelt – tum–tum–tum! – und geht volle Kraft vorwärts, immer auf Angriff, jeden Tag!» Mit letztem Einsatz versuche er, Tele 24 auf Kurs zu halten, um irgendwann in ruhigere Gewässer einzubiegen. Doch immer wieder werde er in aufreibende Gefechte verwickelt. «Star War beim Privat-TV», titelt die Sonntagszeitung, als ihm einige der besten in der Crew die Gefolgschaft verweigern. Doch Gabriella ist zuversichtlich. «Roger ist am stärksten in der Krise, muss man wissen», sagt sie. «Vielleicht provoziert er deswegen immer wieder neue Konflikte.»

Kehrt Käpten Roger nach einem turbulenten Tag zurück, spielt sich Sonderbares ab. «Er ist zwar körperlich im Raum», berichtet Gabriella, «aber geistig ist er abwesend.» Wenn alles «Huhu!», «Hallo!» und «Bist du noch da?» nicht mehr hilft, weiss sie: Er hat ein ernsthaftes Problem und sucht nach einer Lösung. «Dann sitzt er einfach stundenlang nur da und will in Ruhe gelassen werden. Das sei das Eigenartige mit Roger: «Oft ist er weit weg – auch wenn er eigentlich zu Hause ist.»
Sie holt tief Luft. «Seit geschlagenen dreissig Jahre rackert der nun schon wie ein Wahnsinniger!» Dabei sage sie ihm immer: «Du bist nicht mehr David, in den Augen der Leute bist Du längst Goliath und musst gar nicht mehr kämpfen!» Langsam aber sicher müsse er sich damit befassen, dass auch er älter wird. «Zugegeben, es ist ein schmerzhafter Prozess zu realisieren, dass man ersetzbar ist», sagt sie. «Bei uns Frauen ist es die Menopause, die uns zur Einsicht zwingt: Wir können keine eigenen Kinder mehr bekommen, jetzt sind die anderen dran.» Diese Phase stehe jetzt Roger bevor – «darum ist bei ihm manchmal diese Traurigkeit zu spüren, diese Melancholie.»
Am meisten mache ihm der Neid der Leute zu schaffen, sagt sie noch. «Für viele ist es schwierig nachzuvollziehen, dass er sich aus der Dreizimmerwohnung an der Birmensdorferstrasse in das eigene Haus am Zürichberg hochgearbeitet hat und einen Jaguar fährt, über den er sich jeden Tag freut wie ein kleines Kind.» Die Schweiz werde langsam zu eng für Roger; überall stosse er auf Widerstand, und sie hoffe, dass ihm nicht eines Tages die Lust vergehe, am Morgen aufzustehen. «Und vor allem muss er höllisch aufpassen, dass er sich vor lauter <Alle sind gegen mich!> nicht in die Isolation verrennt.»
Sonst werde er am Ende noch sein eigener Gegner.




Schawinski lässt sich von seinen Intentionen leiten – ob als Buddhist im Himalaja oder als Fernsehmacher in der Seifenfabrik

Der hyperventilierende Gipfelstürmer auf der Suche nach der Schmerzgrenze

Seit heraus ist, dass Mick Jager (55) das brasilianische Fotomodell Luciana Gimenez Morad (29) schwängerte, hat sie endgültig die Nase voll: Jerry Hall (42) lässt sich von ihrem rastlosen Ehemann scheiden und verlangt 75 Millionen Franken Schmerzensgeld. – Unvermeidlich, dass dieses Thema im Sonntalk zur Sprache kommt.
Allen voran stürzt sich Roger Schawinski ins Wortgefecht. Mit einem Flackern in den Augen wehrt er sich für den skandalträchtigen Rolling Stone («I Can’t Get No Satisfaction»). «Selbst der sexieste Rockstar hat eine romantische Seite», legt er los. Bestimmt habe sich Mick Jagger nach einer glücklichen Familie gesehnt. «Aber als dann die Ehefrau immer häufiger mit dem Kind kuschelte statt mit ihm, fühlte er sich aus dem eigenen Bett geworfen!»
Wo er denn die detaillierten Kenntnisse über das Seelenleben von Popstars herhabe, wundern sich die anderen Gesprächsteilnehmer.
Schawinski beugt sich nach vorne. Er selbst stehe schliesslich täglich im Rampenlicht, sagt er, und da sei es schon schwierig, eine gute Beziehung aufrecht zu erhalten. Darum müsse ein erfolgreicher Mann, der mühelos alle paar Jahre ein neues Fotomodell im Bett haben könne, dringend eine geistige Entwicklung durchmachen – «sonst fällt er immer wieder ins gleiche Muster zurück».
Als Vorbild erwähnt er Paul McCartney; gerade der 57jährige Ex-Beatle – mit einem geschätzten Vermögen von 1,25 Milliarden Franken übrigens der mit Abstand Reichste im Showbusiness – sei mit den Jahren herangereift, «vor allem in spiritueller Hinsicht».

Aus seinem Faible für Esoterisches macht der Geschäftsführer von Tele 24 kein Geheimnis. In seinem Büro registriert ein Biorhythmus-Seismograph die seelischen Erdbeben, und an der Wand hängt ein uralter Tanka, ein tibetanischer Gebetsteppich mit der schwarzen Tara, zahlreichen Buddha- und Jüngerfiguren, das Hochzeitsgeschenk von Gabriella. «Ich weiss nicht recht, ob er hierhin passt», murrt Schawinski und schiebt angewidert die Fernsehzeitschrift TR 7 mit der Schlagzeile «Schawinski unter Druck» beiseite.
Manchmal, wenn alles zuviel wird, sehne er sich nach innerer Ruhe und Gelassenheit. Genau wie damals, nach der dramatischen Startphase von Radio 24. Völlig überraschend schlug seine Ehefrau Ina einen Besuch im Esalen Institute vor, in einem von Hippies gegründeten New-Age-Zentrum südlich von San Francisco. «Ich brauche doch keine Therapie!» blockte er erst ab, doch dann war er sofort begeistert von der Möglichkeit, weitab von Zürich den Stress einfach abzuschütteln.
Stundenlang meditierte er beim Buddha im Garten oder hockte in einer der heiligen Quellen, und auf einmal sei ihm – sonst rund um die Uhr beschäftigt, der Beste zu sein und zu neuen Ufern aufzubrechen – «das tägliche Hickhack und Konkurrenzdenken völlig irreal vorgekommen». Dem Buddhismus neige er nicht etwa zu, weil er gerade so trendy und sexy sei, sondern weil er gespürt habe, dass die auf Liebe und Toleranz aufbauende Lehre seiner Seele gut tue. «Das Faszinierende an dieser Religion ist, dass sie niemanden ausschliesst – ob schwarz oder weiss, ob Jude, Christ oder Moslem.»
Immer wieder jettete er in schwierigen Phasen an die Pazifikküste. Er absolvierte aufwühlende Workshops, darunter den «Hot Seat»: ein schonungsloses Talktäglich, bei dem sich ein Auserwählter coram publico von einem Therapeuten aushorchen lässt. «Wenn alte Geschichten hochsteigen, kommt man ziemlich an seine Grenzen», stellte er beim Rollentausch fest.
Er lernte eine Methode kennen, wie man sein Bewusstsein – «ohne Konsum von Rauschgift!» – erweitern kann: Durch kurze Atemstösse bringt man sich in eine Sauerstoffschuld, die Glieder werden steif – und schon ist man frei von störenden Einflüssen. «Als ich in diesen höheren Zustand kam, hatte ich erstmals das Gefühl, an meine echten Empfindungen herangekommen zu sein», schwärmt Schawinski. Schon manchen schwierigen Entscheid habe er beim Hyperventilieren getroffen.
Wie immer, wenn er etwas Sensationelles entdeckt, will Schawinski seine Mitarbeiter daran teilhaben lassen. Darum holte er seinen Workshop-Leiter in die Schweiz und offerierte einen zweitägigen Kurs auf dem Stooss mit therapeutischen Gruppenübungen und ganzheitlicher Massage. «Der Chef muss nicht immer der Starke sein», findet er, «auch er darf ruhig einmal seinen Tränen freien Lauf lassen.» Doch das Interesse am kollektiven Sich-gehen-Lassen war mässig – nur seine Sekretärin und einige Mitarbeiterinnen machten mit.
«Ausgerechnet die, die es am nötigsten gehabt hätten, wollten nichts davon wissen.»

Nepal, im Frühling 1993:
«Wenn einer in der Schweiz privates Fernsehen macht, dann bist Du es!»
Hanspeter Bürgin – der Journalist, mit dem Roger Schawinski 1977 bei der Tat den Chiasso-Bankenskandal aufgedeckt hatte – erinnert sich ganz genau an seine Worte. Es sagte sie an einem dieser langen Abende im blauen Zweierzelt, das die beiden sinnsuchenden Nepal-Trekker nach einer anstrengenden Etappe im abgelegenen Langtang-Tal aufgeschlagen hatten.
«Das brauche ich doch nicht mehr», winkte Schawinski lässig ab und schlürfte an seinem Tee, «ich habe ja alles erreicht, was es zum Glück braucht.» Lieber wolle er sich zurücklehnen und die angenehmen Seiten des Lebens geniessen. Schliesslich habe er vor wenigen Wochen in Gabriella verliebt – und der Weg zum Nirwana führe wohl kaum über noch mehr Stress und Konkurrenzkampf.
Verblüfft neigte Bürgin einen Moment lang dazu, seinem Freund diese Einsicht abzunehmen. Doch schon am nächsten Tag kamen ihm erhebliche Zweifel. Es war nach einer beschaulichen Wanderung, vorbei an heiligen Seen, Reisfeldern, Rhododendron- und Pinienwäldern mit phantastischem Ausblick auf die Gipfel des Himalaja. Am Tagesziel auf 4600 Metern über Meer, am Fuss eines schneebedeckten Passes, wies ihnen der Sherpa das Nachtlager. Doch Schawinski dachte überhaupt nicht ans Ausruhen.
Bürgin berichtet: «Plötzlich bekommt der einen seiner berühmten Anfälle. Dann vergisst er alles, er schiesst los und muss an seine Grenzen gehen!» Ums Verrecken wollte er noch vor dem Eindunkeln die 5000-Meter-Grenze bezwingen; erst nachher habe er Frieden gefunden.
«Immer muss er sich aufs Neue beweisen, und zwar bis an die Schmerzgrenze», erzählt Bürgin und blättert im Fotoalbum: Schawinski, mit dem Feldstecher in die Ferne blickend; Schawinski mit einer Herde Yaks im Hintergrund; Schawinski in Siegerpose, mit braungebranntem Oberkörper und behaarter Brust…
Tatsächlich: Zurück in Zürich konnte ihn ein halbes Jahr später nichts und niemand mehr zurückhalten. Im Medienmagazin Persönlich beschrieb er sein Dilemma: «Ich bin verdammt dazu, ein Gründer zu sein. Instinktiv wusste ich es zwar schon immer, unzweifelhaft bestätigt wurde es mir an einem der vielen Workshops, die ich in Kalifornien besuchte, und der mich mit dem spannenden Titel Achieving High Performance angetörnt hatte: Höchstleistungen bringe ich nur, wenn ich vom ersten Gekritzel auf einem Fetzen Papier über das erste Mitarbeitergespräch und das erste, natürlich viel zu tiefe Budget etwas völlig Neues auf die Beine stelle.»
So durchzuckte es ihn an einem späten Novembermorgen: «Die Zeit ist reif für privates Fernsehen!» Alles sei innert Sekundenbruchteilen evident gewesen, plötzlich hätten sich in seinem Unterbewusstsein die Puzzleteile zu einem Ganzen gefügt:

•              Mit der fünftägigen Zürivision – dem ersten privaten TV-Versuch im September 1984 – bewies Schawinski mit Hilfe des Verlegers Michael Ringier, dass werbefinanziertes Fernsehen ausserhalb der SRG denkbar ist;
•              1992 wurde TV-Werbung legalisiert, und Fachleute stellten einen riesigen Zuwachs bei den elektronischen Medien in Aussicht;
•              Das Projekt Forum TV (Eden TV, Gummilinse, RTV, Sputnik und Taxi TV) zeigte auf dem Kabelkanal der Rediffusion, dass alternatives Fernsehen dank technischen Innovationen aus Japan immer billiger zu realisieren ist und beim Publikum erst noch auf Interesse stösst.

Kurz: Eine solche Chance konnte er sich nicht entgehen lassen! Gleich am Vormittag eilte er zu Hans Jürg «Fibo» Deutsch ins Pressehaus des Ringier-Verlags im Zürcher Seefeld, und nach fünf Minuten stiess zufällig Oberhaupt Michael Ringier dazu. «Hey Michael, ich mache privates Regionalfernsehen!» rief Schawinski.
«Prima!» entgegnete dieser spontan, «was soll’s denn kosten?»
«Weiss nicht, sieben Millionen oder so.»
«Okay, schick mir das Konzept!»
Hals über Kopf jettete Schawinski nach New York. Denn er hatte im Time Magazine einen Artikel über junge Videojournalisten bei der lokalen Fernsehstation NY 1 gelesen, die mit handlichen Kameras ausschwärmen und im Alleingang ganze Filmbeiträge realisierten. Kaum im Sherry Netherland eingecheckt, fiel ihm sein früherer Bonus-Mitarbeiter Domenico Blass ein, der in Manhattan eine Filmschule besuchte.
«Ich verrate dir etwas, was bis jetzt ausser mir genau drei Menschen auf dieser Welt wissen», sagte er zu ihm beim Nachtessen, «ich mache Fernsehen für Zürich!» Ein stündlich wiederholtes Programm mit News und eigener Talk-show – «so ähnlich wie bei Larry King auf CNN « – schwebe ihm vor.
«Nenn es doch gleich King Roger live!» schlug Blass vor.
Am nächsten Tag besichtigten sie NY 1, das Original. «Wir staunten wie zwei Buben im Spielzeugladen», schildert Blass. Schier umgehauen habe ihn Schawinskis Begeisterungsfähigkeit. «Der Typ ist um die fünfzig – und flippt aus wie ein kleines Kind!»

Mit einem Buddha im Gepäck – bei Sotheby’s ersteigert – landete Schawinski in Zürich-Kloten, und weise lächelnd präsentierte er kurz vor Weihnachten an der ersten Pressekonferenz von Tele Züri sein «TV-Baby», das genau neun Monate nach der geistigen Zeugung ins Scheinwerferlicht blinzeln sollte. «Schawinski spielt wieder Pionier», vermeldeten am 23. Dezember die Luzerner Neusten Nachrichten.
Innert vier Monaten stampfte Schawinski in der ehemaligen Steinfels-Seifenfabrik für 5 Millionen Franken eine TV-Factory aus dem Boden – und wieder einmal machte er sich auf die Suche nach jungen Hasardeuren, «die alles geben, um in der heissesten Pionierphase voll dabei zu sein».
Damit Tele Züri «nicht wie Onkel Karls Ferienvideo» daherkomme, liess er für 80’000 Dollar den amerikanischen «Video-Guru» Michael Rosenblum einfliegen, der 15 Greenhorns (sieben Frauen und acht Männer) in einer zweimonatigen Schnellbleiche zu sogenannten VJs ausbildete.
«Ich möchte kein Wiidschei sein», mokierte sich der SRG-Dokumentarfilmer Felix Karrer im Medienmagazin Klartext, «jeden Tag von allen Hunden gehetzt herumrennen, drei Berufe gleichzeitig ausüben und keinen davon richtig». Doch als 52jähriger hätte Karrer sowieso nicht ins Team gepasst – das Durchschnittsalter der VJs beträgt kaum die Hälfte.
Dafür lief Schawinski Sturm, nachdem in der Sonntagszeitung vom 25. September der Artikel «Der doppelte Schawinski: mal knallhart, mal harmoniebedürftig» erschienen war. So beleidigt war er darüber, dass er beinahe den 7-Millionen-Deal zwischen Tele Züri und dem Tages-Anzeiger-Verlag hätte platzen lassen. Grund genug also, die Zeilen mit dem Titel noch einmal durchzulesen.
Und wirklich: Hier wird Schawinski als zwielichtige Figur beschrieben. Einerseits sei er «einer der unnachgiebigsten Verhandler und forderndsten Chefs im Land», andererseits gebe er sich «soft bis alternativ» und befinde sich «auf steter Suche nach Harmonie.» Als Multimillionär kämpfe er für Randgruppen und gegen das Establishment, und während er als Journalist gnadenlos Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens demontiere, goutiere er als Befragter «ausser Schmeicheleinheiten wenig».
Zu Wort kommen «ehemalige und aktuelle Mitarbeiter», die angeblich Schawinskis lockeren Umgang als «Scheindemokratie» bezeichneten. «Schon zu Tat-Zeiten, ebenso bei Radio 24, Bonus und seit kurzem auch bei Tele Züri konnte er seine Leute wie Zitronen auspressen und erwartete dafür auch noch geliebt zu werden», heisst es, «manche Beteiligten wundern sich mittlerweile selber, wie sie für <Roschee> solchen Einsatz zeigten.»
In einer erzwungenen Gegendarstellung verurteilte Schawinski die «Charakter-Diffamierung», die «ausschliesslich aus anonymen Unterstellungen» bestehe. Zudem erhielt er vom Ringier-Verlag Gelegenheit, seine verletzten Gefühle im Blick auszudrücken: «Ich bin schockiert. Erstens sind die wenigen Beispiele falsch. Zweitens verwirren mich der Zeitpunkt und die Motive dieser Demontage. Nur Tage zuvor hatte ich zugestimmt, den Tages Anzeiger aus seiner TV-Agonie zu befreien und nach Ringier als dritten Partner bei Tele Züri aufzunehmen. War dies nun das Eintrittsgeschenk von Sonntagszeitungs-Chef Kurt W. Zimmermann, dem ich ironischerweise vor Jahren genau diesen Job verschafft hatte?»

Als dritten und letzten Akt der Wiedergutmachung musste sich Tages-Anzeiger-Verleger Hans Heinrich Coninx an der Tele-Züri-Party vor versammelter Gesellschaft ausdrücklich für den Fauxpas entschuldigen – übrigens in Abwesenheit des ehemaligen Tat-Journalisten Kurt W. Zimmermann, den Schawinski «wütend von der Gästeliste gestrichen» hatte.
Bei aller Häme und Empörung hielt wenigstens sein bester Freund zu ihm: Hanspeter Bürgin. Zuletzt Wirtschaftschef bei der Sonntagszeitung, willigte er bei einem Essen im griechischen Restaurant Sirtaki ein, sein Glück als Programmleiter bei Tele Züri zu versuchen. Was sich im Himalaja bewährt, kann im Alltag nicht schiefgehen, dachten sie sich. Gemeinsam wollten sie – der euphorische Gipfelstürmer und der bedächtige Berggänger – journalistisches Neuland erkunden.
Von Anfang an war Bürgin vom Ehrgeiz beseelt, den neuen Sender mit seriöser Berichterstattung zu etablieren. Auch Themen, die vordergründig unspektakulär erscheinen, wollte er Platz einräumen. Doch in Anbetracht der knappen Mittel fühlte er sich in Interviews immer wieder bemüssigt, allzuhohe Erwartungen zu dämpfen: «Einen Rolls-Royce werden wir nicht produzieren», sagte er einmal und warnte davor, Tele Züri mit dem Schweizer Fernsehen «in irgend einer Form zu messen.»
In der kurzen Vorbereitungszeit blieb kaum Zeit zum Luftschnappen, geschweige denn zum Nachdenken. Um so stärker entluden sich die Emotionen unmittelbar nach dem Sendestart am 3. Oktober 1994. Doch als alle feierten, schlich Bürgin mit nachdenklicher Miene durch die langen Gänge.
«Jetzt ist es nicht mehr aufzuhalten», überlegte er, «und jeden Tag fängt alles von vorne an!» Irgendwie wurde er sein Gefühl nicht los, er sei hier im falschen Film.
Sein Unbehagen wuchs, als die Einschaltquoten weit hinter den Erwartungen zurückblieben. Immer hemmungsloser habe Schawinski auf heisse Storys gesetzt, erzählt Bürgin. Sex, Unfälle und Verbrechen seien in der Nachrichtensendungen immer weiter nach vorne gerutscht – und dann habe er «dieses unsägliche Züri Date» hereingedrückt, die Partnershow von Patricia Boser. «So etwas als Programmleiter verantworten zu müssen, machte mich halb krank!» Trotz allem habe er es sechs Wochen lang nie fertiggebracht, mit Roger offen über seine Gewissenskonflikte zu reden.

Dann kam dieser seltsame Montagmorgen. War es sein angespanntes Gesicht? Dieser ausweichende Blick? Oder bildete er sich alles nur ein? Jedenfalls wusste Bürgin innert Minuten, dass etwas nicht mehr stimmt. «Es war wie in einer Beziehung, wenn beide plötzlich merken, es ist aus und vorbei.»
Mit einem Kloss im Hals ging er zum Chef. «Gib zu, Du hast mir den Teppich unter den Füssen weggezogen», stellte er ihn zur Rede. «Wenn Du Dich mir gegenüber so verhältst, kann ich keinen Tag länger weitermachen.»
Ohne langes Hin und Her brachen sie die Übung ab. Einzigartig ist ihre Formulierung im Pressekommunique: «Bürgin und Schawinski, die seit 15 Jahren eng befreundet sind, erlebten die gewaltigen Herausforderungen beim Start dieses Unternehmens mehr als eine Belastung ihrer privaten Beziehung, die sie unter keinen Umständen gefährden wollen.»
Ironie des Schicksals: Kurz darauf kam heraus, dass die tiefen Zuschauerzahlen auf einen Computerfehler beim SRG-Forschungsdienst zurückzuführen waren.
So konnte Bürgin nicht hautnah miterleben, wie sein rastloser Freund den nächsten Gipfel erstürmte: Tele 24. Doch auf seiner Homepage im Internet lässt Schawinski die Welt bei seinem jüngsten Trip mitfiebern: «Tele 24 ist mein letztes Projekt», behauptet er, «das muss ich jetzt durchziehen. Als Langstreckenläufer richte ich mich für die grosse Distanz ein. Ich weiss, dass jeweils bei Kilometer 34 der Hammermann kommt, aber bei der Marke 42 ist man im Glück. Dorthin will ich kommen, nur noch dorthin.»
Und dann schauen wir weiter.




Acht Jahre nach Václav Havel geht der Duttweiler-Preis an Roger Schawinski – welch eine Genugtuung!

«And the winner is…» – nein, nicht Madonna!

Auf den Monitoren sind die eintreffenden Gäste zu sehen: Gerade begrüsst Roger Schawinski den Komiker (und ehemaligen Mediendokumentalisten beim Schweizer Fernsehen) Viktor Giacobbo. «Hoi Viktor! Lässig, dass bisch cho!»
Der Techniker im Übertragungswagen von Tele 24 setzt den Kopfhörer auf. Noch einmal prüft er die Leitungen ins Studio, regelt Farben und Ton. «Natürlich gehen wir live auf Sendung», sagt er. Schliesslich sei der grösste Tag im Leben seines Chefs. Ihm wird heute in Rüschlikon, hoch über dem Zürichsee, der Duttweiler-Preis verliehen.

«Ein schöner Preis, ein schweizerischer Preis», sagte vor acht Jahre Schriftsteller Friedrich Dürrenmatt in seiner Laudatio zu Václav Havel, dem Staatspräsidenten der damaligen Tschechoslowakei. Und schloss mit den Worten: «Ich bin sicher, Odysseus wählte das Los, ein Schweizer zu sein.»
Heute sitzt Roger Schawinski in der ersten Reihe – umrahmt von Ehefrau Gabriella und seiner Schwester Jacqueline (die seit dreissig Jahren in Kanada lebt, «weil ich mit meinem berühmten Bruder in der Schweiz nicht mein eigenes Leben führen könnte» – und am Rednerpult lässt Stiftungspräsident Jules Kyburz das Leben des «Medienpioniers», «Medienpapstes», «Radiopiraten», «Che Guevara des Schweizer Fernsehens» und «Ted Turner von Züri West» Revue passieren. Eine Odyssee im Zeitraffer: «Als er den Kassensturz erfand, machte er aus dem Konsumentenschutz eine offensive Kraft. Als Chefredaktor der Tat machte er eine Boulevard-Zeitung, die so modern war, dass die Migros nicht Schritt halten konnte. Mit Radio 24 kämpfte er nicht nur den den Weg frei für das Lokalradio der Schweiz, er krempelte auch gleich beide Hörergewohnheiten um. Mit Tele Züri etablierte er das erste grosse Regionalfernsehen in unserem Land und schrieb so rasch schwarze Zahlen, wie weltweit keiner zuvor. Mit Tele 24 eroberte er die nationale Konzession für das erste sprachregionale Fernsehprogramm, und mit dieser vorläufig letzten Pioniertat brachte er das Monopol des Schweizer Fernsehens SF DRS ins Wanken.»

Die Laudatio hält Stefan Aust. «Lieber Herr Schawinski», bemerkt der Chefredakteur des deutschen Spiegel-Magazins gegen Schluss seiner Rede, «Sie haben sich mit Talktäglich den Ruf eines überaus scharfzüngigen und temperamentvollen Star-Talkers erworben. Doch ich kann mir, so viel Spass die Sache auch macht, schwer vorstellen, so etwas als Nebentätigkeit jeden Tag hinzukriegen.» Langsam hebt er den Blick, und mit schelmischem Lächeln fügt er hinzu (und zwar in Abweichung vom Manuskript), – «irgendwie müssen sie auch einen kleinen Knall haben…»
Alle lachen, klatschen, toben. Endlich hat einer den Mumm, diesen Teufelskerl, den man hierzulande entweder vergöttert oder in Grund und Boden verdammt, auf menschliches Mass zurechtzustutzen.
Jetzt geht Schawinski nach vorne in seinem leicht zerknitterten Smoking. «Es ist für mich absolut unbegreiflich, was heute hier abläuft», beginnt er, und mit vibrierender Stimme erwähnt er seinen Vater, der gerade noch mitbekommen habe, dass er diesen Preis erhalte («Bitte halt durch bis zum 10. November!» habe er ihn angefleht, wie sich Schwester Jacqueline erinnert). Doch im Mai verliessen Abri die letzten Kräfte zum Weiterleben.
«Ihm habe ich sehr vieles, fast alles zu verdanken.» sagt er. Lange habe er in Gedanken mit ihm dialogisiert, um herauszufinden, was er mit dem Scheck über 50’000 Franken Sinnvolles anzufangen solle. «Und dann wurden wir in den letzten Tagen mit Meldungen über die schlimmsten Unwetter in Zentralamerika schockiert.» Er selbst habe dort gelebt, kenne die Menschen und wisse, wie schwierig das Leben dort sei.
«Deshalb möchte ich diesen Preis einer Aktion stiften, die wir morgen unter dem Titel Not in Mittelamerika starten. Unsere Leute vom Radio und Fernsehen sind bereits unterwegs, um darüber zu berichten.» Herzlicher, warmer Applaus.
Bühne frei für den Berner Mundartrocker Polo Hofer, seinerzeit «Hilfspirat» bei Radio 24. Zum ersten Mal in seinem Leben trägt er heute Krawatte, noch nie zuvor sei er in so feiner Gesellschaft aufgetreten. Und natürlich stimmt er den Reggae-Song von Jimmy Cliff an: «You can get it if you really want».
Wie auf Kommando wird den Gästen im Saal ganz anders: Mit glänzenden Augen wippen sie mit und bewegen ihre Lippen, denn sie nehmen es wortwörtlich: «Du kannst es schaffen, wenn du wirklich willst.» Es ist die Hymne des einfachen Mannes, der es gegen alle Widerstände zu etwas gebracht hat – und Roger Schawinski ist ihr Verkünder.

Wer nicht mit ihm ist, lässt sich heute Abend ohnehin erst gar nicht blicken. Die auffälligsten Abwesenden sind: die Spitzenfunktionäre des Schweizer Fernsehens, allen voran Direktor Peter Schellenberg und Chefredaktor Peter Studer (der in seiner Absage spitzfindig begründete, warum Schawinski in seinen Augen gar kein wirklicher Monopolbrecher sei). Weiter fehlen die Kaderleute der grossen Zeitungsverlage Ringier und Tages Anzeiger – sowie sämtliche Ex-Ehefrauen des Preisträgers.
Doch man ist ganz gerne unter sich. Beim anschliessenden Nachtessen sickert durch, dass als Preisträgerin ernsthaft die Popikone Madonna Ciccone im Gespräch gewesen sei. Und eigentlich hätte sich Roger Schawinski für die Laudatio den amerikanischen Medienunternehmer Ted Turner gewünscht, einen Winnertypen mit ebenfalls ausgeprägter Vaterbeziehung; als Gründer des internationalen Nachrichtensenders CNN vom amerikanischen Magazin Newsweek zum «Man of the year» gekürt, hatte er das Heft mit seinem Porträt auf der Titelseite in die Höhe gehalten und ergriffen ausgerufen: «Father, is that enough?»
Wirklich schade, dass Turner nicht kommen konnte – mit der glamourösen Gattin Jane Fonda an seiner Seite!




Trotz allem: Ein ehemaliger Schulkollege lässt sich von Schawinskis Erfolgen nicht beeindrucken

«Bitte verschwinden Sie doch endlich, ich zahle Ihnen ein Bier an der Bar!»

Kein Zweifel, auch Werner Wagemann hat es geschafft! Seine Haare sind zwar etwas schütterer als jene von Schawinski, doch die steile Karriere hat ihn bis in die Chefetage einer Privatbank geführt. Ausserdem wohnt er in einer Villa im steuerprivilegierten Herrliberg an der Zürcher Goldküste. Wägeli, so nannten ihn die Mitschüler, holt sein Fotoalbum hervor.
Bestens dokumentiert von seiner Retina 125 ist die Velotour, von Wägeli im Frühling 1959 organisiert. «Roger wollte unbedingt mitkommen», erinnert er sich. Zu viert waren die knapp 14jährigen eine Woche lang von Zürich über Luzern nach Brunnen unterwegs. Michel, Alfredo und Roger posieren mit Wägeli vor dem Löwendenkmal, auf der Axenstrasse und bei der Tellskapelle. Der rotbäckige Bursche mit dem Draufgängerblick war unumstrittener Anführer der «Gruppe Wagemann». Nicht zufällig war er im Frühling stets der erste, der kurze Hosen trug, und als einziger hatte er am Velolenker einen Tacho mit Kilometerzähler montiert. Das nötige Geld hatte sich der Sohn eines Handlangers als Ausläufer beim Quartierbäcker zusammengespart.

Schawi und Wägeli: Im Feldschulhaus, mitten im Zürcher Kreis 4, waren sie erbitterte Rivalen. Während Wägeli in Geographie und Mathematik auftrumpfte, brillierte Roger in den sprachlichen Fächern. An der Kletterstange war der kleingewachsene Wägeli mit Abstand der Schnellste («Roger schaffte es nur mit letzter Kraft bis ganz nach oben»), und beim Handball stand er im Tor und beobachtete kopfschüttelnd, wie Kreisläufer Schawinski hin- und herspurtete, «total nervös, die Zunge fast am Boden und wegen jeder Kleinigkeit fluchend.»
Nach Schulschluss war Wagemann nicht mehr zu bremsen: Bereits während seiner Banklehre beförderte man ihn zum Buchhaltungschef. Mit 20 erhielt er die Handlungsvollmacht, mit 23 die Prokura, mit 26 rückte er zum Vizedirektor auf, mit 29 zum stellvertretenden Direktor. Nach 25 Jahren wechselte er erstmals die Stelle – und war Bankdirektor. Ebenfalls am Arbeitsplatz lernte er seine Frau kennen, mit der er heute zwei erwachsene Söhne hat.
In all den Jahren Jahren seines rasanten Aufstiegs hörte er nichts von Roger Schawinski. Nur einmal habe er vernommen, er sei aus dem Gymi geflogen und später überstürzt nach Südamerika verreist.
Doch eines Tages rief ihn Michel Previtali an, ein alter Schulfreund. Er müsse unbedingt am nächsten Montag im Fernsehen den Kassensturz schauen. Es sei kaum zu glauben: «Der Schawinski hat es doch noch zu etwas gebracht!»
Und tatsächlich, da war er wieder, «genau der gleiche Gispel wie früher!» Unweigerlich kamen ihm Bilder vom Orientierungslauf in den Sinn. «Obschon er überhaupt nicht Karten lesen konnte, wusste er immer alles besser.» Also sei er einfach vorausgeeilt und habe gerufen: «Hier lang! Alles mir nach!»
Bei der ersten Klassenzusammenkunft gerieten sie sich sofort in die Haare. «Für mich bist du erstens ein Populist und zweitens ein verkappter Kapitalist», griff ihn Wagemann vor allen anderen an. Jedem Kenner der Materie sei sofort klar, dass er nicht viel vom Metier verstehe, wenn er im Kassensturz über Banken und Versicherungen herziehe.
Als Schawinski drohte, bald komme er auch ihn mit einem Filmteam besuchen, konterte Wagemann: «Aber ohne Mikrophon! Sonst drehst du mir das Wort im Mund herum.» Natürlich meinte er das nicht böse, doch er wollte seinen ehemaligen Schulkollegen nicht wie die anderen uneingeschränkt bewundern, nur weil er jetzt beim Fernsehen war.

Nach dem Essen besuchten sie alle einen Nachtclub beim Hauptbahnhof. Doch wo immer das Grüppchen auftauchte, war Schawinski umschwärmter Mittelpunkt. «Er ist wie bei einem Filmstar», sagt Wagemann, «und um ihn herum sind die anderen nur Luft.»
Als sie in einer Ecke zusammensassen, kam plötzlich ein Unbekannter auf Schawinski zu und wollte seine Meinung zur Ölkrise wissen. Er sei privat hier, wehrte er ab, ob er nicht morgen ins Büro anrufen könne. Als der Fan nicht locker liess, griff Wägeli ein: «Bitte verschwinden Sie doch endlich, ich zahle Ihnen ein Bier an der Bar!»
Zum Schluss des Gesprächs erlaubt Werner Wagemann einen Blick in den Keller seiner Villa. «Zugegeben, in der Schweiz ist Roger ein Star», sagt er beim Öffnen der unscheinbaren Türe. Zum Vorschein kommt – man traut seinen Augen nicht! – die originalgetreue Nachbildung eines Western-Saloons.
«In Amerika kennt Schawinski doch kein Mensch!» sagt Wagemann leise.




Nach all den negativen Gerüchten um Tele 24 holt Schawinski zum Gegenschlag aus

Small-talk in der Badehose und ein gefüllter Benzintank fürs nächste Jahrtausend

Am Morgen des 10. Juni 1999, einen Tag vor seinem 54. Geburtstag und am Tag des Bombenstopps im Kosovo, ruft Schawinski an: «Sie müssen unbedingt um elf Uhr an die Pressekonferenz bei der Credit Suisse kommen!» sagt er aufgedreht. Was dort abgehe, könne für das Buch recht interessant sein.
Perfekt, denke ich, mein letztes Kapitel!
Beim Eingang gibt es eine Mappe: «Credit Suisse First Boston Private Equity erwirbt 40-Prozent-Beteiligung an Belcom Holding AG.»
Die Pressekonferenz ist bereits im Gang. Schawinski sitzt in der Mitte, links und rechts von ihm zwei Banker. «Wenn ich in der Champions League des Mediengeschäfts mitspielen will, kann ich nicht wie bisher alles aus meinem eigenen Kässeli bezahlen», erklärt er. Er sei total happy, denn jetzt könne er «mit gefülltem Benzintank ins nächste Jahrtausend» fahren und zuschlagen, wann immer eine neue Entwicklung auf ihn zukomme.
Neugierige Journalisten stellen Fragen. Zum Beispiel diese: «Wie fühlt man sich im Schoss der Gnomen von Zürich?» Er habe doch damals bei der Tat den Chiasso-Skandal aufgedeckt.
«In 22 Jahren verjährt alles, sogar ein Mord», antwortet Schawinski und zwinkert seinem Schwiegervater Rudolf F. Sontheim zu, seinerzeit im SKA-Verwaltungsrat.
«Jetzt wird Ihnen der Kaviar an der Bahnhofstrasse mit dem Suppenlöffel serviert. Was ist das für ein Gefühl?»
«Die Frage ist, ob ich ihn esse.»
«Als Sie auf dem Pizzo Groppera die Radioantenne schüttelten, hätten Sie sich träumen lassen, dass Sie einmal einen Deal mit einer Grossbank abschliessen?»
«Nein.»
Schwieriger ist es, eine Antwort auf die Frage nach der Summe zu bekommen. «Liegt sie zwischen 10 und 100 Millionen Schweizer Franken?»
«Ja. Aber mehr verrate ich nicht.»
«Was kaufen Sie sich als erstes von diesem Geld?»
«Ein Powerbook.»

Später, im Garten seiner Villa, berichtet Schawinski von seiner Bewusstseinveränderung seit dem Start von Tele 24 am 5. Oktober 1998. Zuerst wollte er wie immer mit dem Kopf durch die Wand. Doch Gabriella habe beharrlich auf ihn eingeredet: Ob er eigentlich wahnsinnig sei, auf eigene Faust ein Schweizer Fernsehen durchziehen zu wollen! Ringier wage es nicht, der Tages Anzeiger nur mit einem amerikanischen Partner, und die hätten beide viel mehr Geld als er.
Als im Frühling eine amerikanische Investorengruppe Interesse an seinen Firmen zeigte, sagte er – zu seinem eigenen Erstaunen – nicht nein und stellte ein vertrauliches Dossier mit allen Kennzahlen zusammen.
Am 20. Mai traf er sich im Restaurant Savoy mit Credit-Suisse-Direktor Lukas Mühlemann. Die Atmosphäre war sehr locker, schliesslich waren sich die beiden zufällig in den letzten Sommerferien auf Sardinien begegnet, und beim Small-talk am Strand hatte Mühlemann in der Badehose scherzhaft eine Job-Rotation vorgeschlagen. Doch jetzt, korrekt gekleidet beim Business-Lunch am Paradeplatz, ging es um das geplante Sponsoring bei der neuen Wirtschaftssendung Money.
Beim Kaffee erwähnte Schawinski, dass am Nachmittag um 15 Uhr zwei Amerikaner vorbeikämen, um ihre Offerte für eine Beteiligung an seinen Firmen zu präsentieren. Ihm drohe die Sache mit dem Fernsehen nämlich über den Kopf zu wachsen, er brauche dringend Support.
«Warum machen Sie es nicht mit uns?» sagte Mühlemann spontan, «ich werde mich persönlich dafür einsetzen.»
Am Dienstag nach Pfingsten übergab Schawinski seine Unterlagen. Am Donnerstag trabte er zur Konferentschaltung mit Boston, London und New York an und stellte sich einem gnadenlosen Kreuzverhör. Am Freitag flog Credit-Suisse-First-Boston-Chef David A. DeNunzio in die Schweiz – und anfangs Juni war der Deal perfekt.
Es war höchste Zeit für den spektakulären Befreiungsschlag. «Alle haben gedacht, ich bin kurz vor dem Ende, jeden Moment lüpft’s den armen Roger.» Bewusst seien Gerüchte über den schlechten Geschäftsgang gestreut worden, vor allem aus den Chefetagen der SRG und des Tages Anzeigers; das habe immer stärker auf die Stimmung seiner Mitarbeiter gedrückt. Nicht einmal sein Privatleben sei verschont geblieben: So weit sei es gegangen, dass sich besorgte Freunde bei ihm erkundigten, ob es tatsächlich ernsthafte Probleme zwischen ihm und Gabriella gebe. «Um ein Haar hätte die bösartige Negativpropaganda Wirkung gezeigt», gesteht er.
Doch jetzt hat sich das Blatt gewendet. «Dieses Bild – der absolute Topbanker und ich, der Medienpionier –, das hat sie alle umgehauen!» Gerade gestern sei ihm zugetragen worden: Fernsehdirektor Peter Schellenberg und seine Entourage hätten sich in der Kantine geschlagene anderthalb Stunden über nichts anderes als über ihn unterhalten! «Mein Coup beschäftigt sie wahnsinnig», freut er sich, «das gönne ich ihnen von Herzen.»
Eine tiefe Befriedigung erfülle ihn, sagt Schawinski und erhebt sich aus seinem Rattansessel. «Ich fühle mich wie ein Jet, der durch alle Wolken hindurch aufgestiegen ist», vergleicht er. «Jetzt habe ich endlich meine Flughöhe erreicht und kann mit viel weniger Kraftaufwand wunderbar cruisen.»
Er breitet seine Arme aus und rennt ein paar Schritte über den Rasen.




Die Stationen im Leben eines Rastlosen

Eine Odyssee im Zeitraffer 

11. Juni 1945:
Roger Schawinski wird in der Zürcher Frauenklinik als Sohn des Hausierers Abraham und der Hausfrau Marcelle geboren

1960 bis 1964:
Nach ungenügenden Leistungen im Gymnasium besucht er die kantonale Handelsschule Freudenberg in Zürich, Diplomabschluss

1964/65:
Mit einem neunmonatigen Praktikum bei der Zürcher Werbeagentur Wiener & Deville will er in die Werbebranche einsteigen. Nebenbei absolviert er den Werbeassistentenkurs am Emil-Oesch-Institut

1965:
Rekrutenschule als Panzersoldat in Thun

1966:
Maturität auf dem zweiten Bildungsweg im Fernstudium bei der Akademikergesellschaft. Die Aufnahmeprüfung an die Hochschule St. Gallen besteht er mit einem Durchschnitt von 5,45

1967:
Eintritt als Wirtschaftsstudent an der Hochschule St. Gallen

1967:
Gewinn des Europa-Preises im Essay-Wettbewerb «Search for Peace» des internationalen Lions-Clubs

1968:
Studienaufenthalt an der Central Michigan University und Abschluss mit dem Master of Business Administration (MBA)

1972:
Schawinski promoviert als Dr. nat. oek. mit der Dissertation über «Die sozioökonomischen Entwicklungsfaktoren des Fremdenverkehrs: Der Fall Guatemala»

20. August 1970:
Heirat mit der Studentin Priscilla Colon in San Juan, Puerto Rico

1970:
Einstieg als freier Mitarbeiter bei der Rundschau des Schweizer Fernsehens

4. Januar 1974:
Der Kassensturz, das von Schawinski konzipierte konsumkritische Magazin des Schweizer Fernsehens, geht erstmals auf Sendung

4. April 1977:
Die Migros-Tageszeitung Tat erscheint erstmals als Boulevardblatt – mit Roger Schawinski als Chefredaktor (fristlose Entlassung im Juli 1978)

Oktober 1977:
Schawinski lässt sich von seiner Ehefrau Priscilla scheiden

1977/79:
Sechsmonatige Karibik-Reise mit Freundin Rita Schwarzer

28. November 1979:
Radio 24, das von Schawinski in Rekordzeit gegründete erste Privatradio der Schweiz, sendet erstmals vom italienischen Pizzo Groppera in die Region Zürich

24. April 1981:
Heirat mit der Regieassistentin Ina Guiton im aargauischen Oberwil (am 28. April 1981 kommt Sohn Kevin zur Welt, am 28. April 1983 Tochter Joelle)

April 1981:
Schawinski gewinnt den Trendsetter Award des amerikanischen Billboard-Magazins («For courageously introducing commercial radio into Switzerland against all odds»).

Oktober 1986:
Einstieg mit einer 50-Prozent-Beteiligung an der Stella Film AG ins internationale Filmgeschäft (Februar 1990: überstürzter Ausstieg)

Ab 1988:
Schawinski unterstützt mit über einer Million Franken eine landwirschaftliche Mittelschule im chilenischen Valdivia, das Liceo Agricola Radio 24

April 1988:
Schawinski lanciert sein monatliches Fan-Magazin Info 24 als freches Stadtmagazins Bonus (Ende 1994 Verkauf an den Tages Anzeiger; September 1996 Einstellung)

März 1990:
Scheidung von Ehefrau Ina, die kurz darauf mit den beiden Kindern nach Baden-Baden in Deutschland umzieht

1. Januar 1991:
Start des Klassiksenders Opus, des ersten privaten Satellitenradios in der Schweiz (Ende Oktober 1992 eingestellt, weil der Bundesrat keine terrestrische Frequenz bewilligt)

20. November 1991:
Schawinskis Freundin Rachel Mil erliegt nach kurzer Krankheit ihrem Krebsleiden

3. Oktober 1994:
Start von Tele-Züri, dem von Schawinski initiierten ersten aktuellen Regionalfernsehen der Schweiz (mit den Partnern Ringier und Tages Anzeiger)

1995:
Der Tele-Preis «für besondere Leistungen im Bereich der elektronischen Medien» wird an Roger Schawinski verliehen

10. Mai 1996:
Heirat mit der Primarlehrerin Gabriella Sontheim

20. Oktober 1996:
Mutter Marcelle stirbt

1996:
Schawinski wird für herausragende Leistungen in der Medienbranche mit dem Zürcher Radio- und Fernsehpreis ausgezeichnet

20. August 1997:
Geburt der Tochter Lea Hannah
16. Mai 1998:
Vater Abraham (*1916) stirbt

5. Oktober 1998:
Im Alleingang startet Schawinski Tele 24, das erste private Fernsehen für die deutschsprachige Schweiz

10. November 1998:
Der Gottlieb-Duttweiler-Preis wird, «in Anerkennung seines mutigen und pionierhaften unternehmerischen Einsatzes für ein erstes schweizerisches Privatradio und für eine offene Medienordung in der Schweiz», an Roger Schawinski verliehen

10. Juni 1999:
Die Credit Suisse First Boston beteiligt sich zu 40 Prozent an Schawinskis Firmenkonglomerat (Belcom Holding AG)




Nachwort (1): Im Gästebuch auf der Homepage von www.tele24.ch berichten Zuschauer, was sie von Schawinski halten

«Weiter so, Roger, hau sie alle in die Pfanne!»

10. Februar 1999, 20:31 Uhr:
«Schawi for president! :–))» (anonym)

11. Februar 1999, 16:30 Uhr:
«Warum muss Schawi immer sagen: <Um ganz ehrlich zu sein>? Ich hoffe, er ist immer ganz ehrlich! Floskeln sind out kurz vor 2000!» (Urs)

12. Februar 1999, 15:46 Uhr:
Versucht doch mal, Euch nicht so wichtig zu nehmen. Schliesslich habt ihr nur ein kleines Budget! (Nancy)

13. Februar 1999, 15:41 Uhr:
Häsch mer no en Stutz für d’Nooootschlafstell, Roger??? (Fredi)

14. Februar 1999, 17:16 Uhr:
Hoi Roger, ich finde es toll, wie du dich verkaufst. Kann mich noch gut an die Anfänge von Radio 24 erinnern und auch an die Knüppel, die Dir immer wieder zwischen die Beine geworfen wurden. Lass dich nicht unterkriegen. PS: Aber eins stört mich trotzdem: Du bist doch auch älter geworden, nicht wahr? Es wäre an der Zeit, einen anderen Gesprächston zuzulegen. Bin überzeugt, dass man Dir das gross anrechnen würde. (Mohamed)

15. Februar 1999, 12:12 Uhr:
Schliesst mal diesen Schawinski mit seiner Besserwisserart von eurer Sendung Sonntalk aus. Wirklich zum Kotzen, wie der sich immer in den Mittelpunkt stellen will! (Stefan)

15. Februar 1999, 17:55 Uhr:
Lieber Roger, es gibt zwei Sachen, die Du Dir merken solltest: 1. Intelligenz schliesst Beschränktheit nicht aus. 2. Menschliche Tiefe erlangt man nicht mit einer grossen Schnauze, sondern mit Respekt zum Gegenüber. Wenn es Deine Devise ist, immer nur recht zu haben und andere fertigzumachen, dann hast du nicht begriffen, was der Buddhismus bedeutet. (anonym)

15. Februar 1999, 19:44 Uhr:
Roger, ich finde du machst das richtig gut! Alle sagen, dass Dein Sender nicht gerade der Beste ist, aber Du hast es wenigstens versucht! (Florian)

15. Februar 1999, 22:39 Uhr:
Zu Herrn Schawinski: Frech, charmant, gebildet und hochintelligent. Eine Herausforderung. (Wiwi)

19. Februar 1999, 18:34 Uhr:
Macht weiter so, und lasst euch vom Roger nicht kaputtmachen! *grins* (Daniel)

25. Februar 1999, 1:43 Uhr:
Vieli jommarend über dr Roger Schawinski, luagand aber glich sis Fernseh!!! In mina Auga isch das dr puri Nid!!! Er hett emel öppis gschafft, wo a Hufa nur dervo träumand… Find i guat… (Sandra)

26. Februar 1999, 16:36 Uhr:
Alle reden von Tele 24, als hätte es vorher kein Fernsehen gegeben. Erfunden hät dä Rosche ja nix Neues, und ausserdem macht er alles auf CNN-Kopie, nur einiges schlechter! Was heisst schon Medienpionier. Dieser Mensch will nur eines: Im Mittelpunkt stehen. (anonym)

11. März 1999, 0:22 Uhr:
Bitte, bitte nehmt den Roger Schawinski wieder aus dem Sonntalk raus, der macht die ganze Sendung kaputt! (Kaspar)

12. März 1999, 12:13 Uhr:
Roger Schawinski find ich toll. Der weiss wovon er spricht. Mach weiter so Roger!!! (Michel)

12. März 1999, 18:56 Uhr:
Hey Roger, geschter häsch es echt guet gmacht bi de Bundesratswahl, blib uf dem Stand und versuch’s ganze immer sachlich ahzluege, und nöd immer d’Lüüt agriffe, wänn’s der nöd passed! (Mikey)

17. März 1999, 17:09 Uhr:
Gutes Zeichen: Letzte Nacht habe ich erstmals im Tele-24-Format geträumt – so richtig mit Logo oben rechts und so… (anonym)

19. März 1999, 17:29 Uhr:
Tele 24 ist unsäglich. Schawinski ebenso. Sieht so die Zukunft des Fernsehens aus? Nein, Hilfe! Dann möchte ich lieber wieder zu Léon Huber zurück. (Peter)

19. März 1999, 17:31 Uhr:
Roscher: Ich kann dich leider wirklich nicht ausstehen. Es wird mir körperlich übel, wenn ich aus Versehen ins Talk täglich zappe. Schaust Du eigentlich manchmal die Aufzeichnungen an? Ich kann mir nicht vorstellen, dass Du das gut findest, was Du machst. Es ist weder journalistisch von Bedeutung, noch hat es Unterhaltungswert. Es ist einfach eine ganz biedere Selbstinszenierung. (Johannes)

24. März 1999, 19:26 Uhr:
Tele 24 ist eine echte Alternative zum eher langweiligen Schweizer Fernsehen. Der einzige, der mir manchmal wirklich arg auf den Senkel geht (und den diese Zeilen wahrscheindlich noch freuen…), ist Mr. Schawinski. Mich würde es schon wunder nehmen, ob der mit Frau und Kind auch so «dreckig» und «gemein» sein kann. Hihi… Janu, dafür ist bei ihm immer was los – und da kann man ja auch nicht meckern… (Sandra)

25. März 1999, 11:40 Uhr:
Hey Sandra, was krittelst Du an Schawinski rum? Der macht seine Sache besser als nur gut, solche Leute braucht’s doch in der Schweizer Medienlandschaft – und nicht nur dort. So langweilig wie unser Land im TV aussieht, ist es ja gar nicht, und anscheinend braucht’s einen Mr. Schawinski, damit man das mal merkt. (anonym)

28. März 1999, 19:16 Uhr:
Bravo, weiter so. Mit Dialekt kommen wir weiter in der EU, oder zurück auf den Pizzo Groppera! (anonym)

31. März 1999, 12:59 Uhr:
Tut mir echt leid, aber das einzige was ich an Eurem Sender sehen will, sind die Nachrichten mit Hugo Bigi und Ivana Imoli. Sobald jedoch dieser dämliche Schawinski aufkreuzt, bin ich leider gezwungen umzuschalten! (anonym)

2. April 1999, 10:47 Uhr:
Nun, lieber Roger, hab schon x-mal versucht, im Talk anzurufen, bin leider nie durchgekommen. Du scheinst einen echten Komplex zu haben. Ist Dir noch nie aufgefallen, was für ein egozentrischer Typ Du bist? Wäre ich in Deiner Sendung, hätte ich Dir schon längst die Faust auf dein Maul geschlagen. Ein guter Typ: Geh zum Psychiater und lern erst mal Anstand, bevor Du Sendungen mit Gästen moderierst. (anonym)

2. April 1999, 19:59 Uhr:
Typisch Schweizer! Wenn sie anonym sind, können sie eine grosse Klappe riskieren! Macht es doch besser, Schawi ist schon recht! (Mark)

7. April 1999. 17:44 Uhr:
Tele 24 ist der beste Privatsender der Schweiz. (Und auch der einzige.) (Reto)

15. April 1999, 13:50 Uhr:
Also respektieren tue ich den Roger ja schon, ehrlich. Aber diese immer aufdringlichere Selbstdarstellung wird zeitweise nur noch von Nella Martinetti übertroffen. Vielleicht sollte der liebe Roger mal über seine buddhistischen Bücher gehen und sich ein wenig eingehender mit dem Thema Bescheidenheit befassen. Sonst weiter so mit trivialboulvardeskem Schrott. Na ja, schade, dass der Roger seine durchwegs vorhandene Intelligenz nur hierfür einsetzt. (anonym)

19. April 1999, 20:03 Uhr:
Mein Tag ohne Tele 24 ist wie mein Auto ohne Benzin. Ihr Moderatoren seit einfach Spitze. Hugo Bigi, Patricia Boser, Daniela Lager und Vanessa Nikisch sind echte Profis. Bei Eurem vermeintlich sozial angehauchten Chef muss ich jeweils wegzappen. (Urs)

21. April 1999, 9:11 Uhr:
Nicht schlecht! Aber bitte, Hr. Schawinski und die anderen Moderatoren: Bei Diskusionen, Interviews etc. nicht immer dem Gesprächspartner ins Wort fallen, dreinreden, sondern die anderen ausreden lassen! (Hesi)

21. April 1999, 20:31 Uhr:
Ich finde, dass Euer Sender kein bisschen an SF DRS herankommt. Denn wer sagt schon «Jetz gaht’s witer mit de Nuuuus!»? Alles in allem ein nicht sehr gelungener Sender! (anonym)

6. Mai 1999, 9:25 Uhr:
Also, es muss einfach einmal gesagt sein: Roscher ist schon der coolste Typ, der auf dieser Welt herumstolziert! (John)

8. Mai 1999, 13:05 Uhr:
Hallo Roger, bin seit Deiner Radiopionierzeit regelmässiger Zuhörer und -seher deiner Aktivitäten und möchte Dir an dieser Stelle ein ganz herzliches Dankeschön und Bravo für deine Pioniertaten auf dem schweizerischen Medienacker aussprechen. (Peter)

14. Mai 1999, 17:42 Uhr:
Talk täglich finde ich als eine intressante Sendung. Besonders wenn der Roger (Geschäftsführer) so bissig ist. (Silvia)

25. Mai 1999, 2:40 Uhr:
Hoi Roschee, also mit Dim Tele 24 häsch äs scho zu öppis bracht, guet dass emol einä denä Latschis usem Leutschäbach Paroli git! Jawohl!!! (James)

25. Mai 1999, 10:45 Uhr:
Roger ist ein blöder Schnurri. Wer nicht seiner Meinung ist, wird sehr primitiv abgekanzelt. (Peter)

29. Mai 1999, 22:33 Uhr:
Hey Roger (Haifisch), Du bisch en guete Talker, Du losch die andere fasch nid lo rede und holsch sie us de letschte Reserve. Aber gäge de Christoph Blocher hesch eifach kei Stich gha. Ich ha scho lang wölle schriebe, aber ich ha ersch hüt Zyt gha. (Manu)

31. Mai 1999, 11:38 Uhr:
Der Schawi isch mängisch total unfair mit sinä Gäscht. Mini Muetter regt sech denn ou völlig öber ehn uf. Sösch isch d’Sändig aber guet. (Beni)

31. Mai 1999, 11:22 Uhr:
Herr Schawinski! Wahrer und guter Journalismus kommt auch ohne aggressive Provokationen, Zynismus und Sarkasmus aus. Glauben Sie wirklich, dass Sie mit Ihrem Vorgehen gute Interviews erzielen? Sie drängen Ihre Interviewpartner immer wieder in eine Ecke und lassen sie Spiessruten laufen. Geht doch auch ohne, meine ich. Offenheit und Ehrlichkeit kommen beim Durchschnittspubilikum sicher besser an als ihre sadistisch gefärbten Verhöre. (Jürgen)

4. Juni 1999, 10:20 Uhr:
Herr Schawinsky, wie wäre es denn in Ihrer Sendung Talk täglich die Telefon-Gäste einmal höflich zu begrüssen, z.B. mit «Grüezi», und nicht einfach zu sagen: «Ja» – «Ja» – «reden Sie»? (Hans)

6. Juni 1999, 13:00 Uhr:
Weiter so, Schawinski, weiter so, hau sie alle in die Pfanne und lass Dich nicht unterkriegen. Die sind doch alle nur eifersüchtig, weil Du das Unmögliche geschafft hast und sie nicht. Auf jeden Fall versuchen sie es alle jetzt nachzumachen, aber sie werden scheitern. Das Original bleibt original, und der Rest ist nur eine lausige Kopie. (Frane)

9. Juni 1999, 16:28 Uhr:
Tele 24 ist ein völliger Schrott. Wie kann man von lauter Wiederholungen bloss leben? Roger Schawinski hatte sicher nur die eine Möglichkeit, sich selbständig zu machen; als Arbeitnehmer würde er wohl seinen Job spätestens nach 10 Tagen los sein – bei so einer miesen Leistung! (Claudia)

11. Juni 1999, 15:55 Uhr:
Alles Gute zum Gebutstag an Roger Schawinski, gute Gesundheit und viel Kraft für seine Talk Shows. (Dori)

14. Juni 1999, 1:11 Uhr:
Roger Schawinski ist ein sehr eingebildeter und arroganter Fernsehmoderator. Im Talktäglich benimmt er sich wie ein Mensch der nie eine anständige Kinderstube genossen hat. Wann lernt er, seine Gegenüber zu respekieren.Ich jedenfalls schalte in Zukunft ab, wenn Schawinski zu sehen ist! (Bruno)




Nachwort (2): Was Roger Schawinski unbedingt noch sagen wollte

«Ich spüre, ich habe ein Stück Heimat geschaffen!»

Roger Schawinski: Beim Lesen habe ich tatsächlich Sachen über mich erfahren, die wie aus einem früheren Leben kamen. Am meisten überrascht mich, das ich nach wie vor zu den meisten Texten stehen kann, die ich vor mehr als dreissig Jahren geschrieben habe. Offensichtlich haben sich meine Meinungen und Anschauungen in der Zwischenzeit kaum geändert.
Ist das nun eher positiv oder negativ?
Das finde ich eigentlich gut. Viele Menschen fangen irgendwo an, und kaum haben sie es zu etwas gebracht, wollen sie von ihren alten Idealen nichts mehr wissen. Ich aber habe meine kritische, tolerante, nie extremistische Sicht immer beibehalten und meinen politischen und sozialen Standort nie fundamental gewechselt.
Und menschlich?
Da hingegen habe ich mich sehr stark verändert, auch wenn gegen aussen der Eindruck entstehen kann, ich sei noch immer der ungestüme, fast kopflos voranstürmende Typ wie damals. Das kommt im Buch vielleicht nicht genug deutlich zum Ausdruck. In Wirklichkeit handle ich heute viel überlegter und vorausschauender. Zudem versuche ich, mich in andere Menschen einzufühlen, was ich früher viel zu wenig getan habe.
Wenn Sie noch einmal von vorne anfangen könnten…?
…würde ich sicher – wie jeder und jede – vieles anders machen. Aber meine Niederlagen sind Teil meiner Geschichte, sie sind es, die mich weiter gebracht haben – mehr noch als meine Erfolge. Wichtig ist für mich, dass sich die grossen Konflikte in meinem Leben jetzt zu lösen beginnen, vor allem auch im privaten Bereich. Dass ich den jüngsten Deal ausgerechnet mit der Credit Suisse machen konnte, nach den heftigen Auseinandersetzungen während des Chiasso-Skandals, hat für mich grosse Symbolkraft. Der Kreis hat sich auch bei der Migros geschlossen, die mich 20 Jahre nach dem Rausschmiss als Tat-Chefredaktor mit dem Duttweiler-Preis ausgezeichnet hat. Diese Art von Versöhnung zeigt mir, dass ich spirituell in eine höhere Phase gekommen bin und befreit von negativen Einflüssen aus der Vergangenheit in ein neues Stadium treten kann.
Sie sind auf der Suche nach Harmonie?
Das ist eine Eigenschaft des Älterwerdens. Ich bin glücklich, dass ich auch mit meinen zwei Ex-Ehefrauen nach den teils schmerzlichen Erfahrungen heute ein sehr gutes und freundschaftliches Verhältnis habe. Obschon ich anmerken muss, dass die Geschichten aller Beziehungen immer zwei Seiten haben; das ist ja der Grund, weshalb Ehen scheitern. Vieles habe ich ganz anders erlebt, als es im Buch dargestellt wird. Aber wenn man mit jemandem ein Stück Weg gegangen ist, ist er automatisch ein Teil von einem selbst.
Gilt das auch für ehemalige Mitarbeiter?
Selbstverständlich. Mit den meisten, die einmal von mir weggingen, bin ich heute befreundet. Viele Ehemalige kommen zu mir und bedanken sich für die Chance, die ich ihnen gegeben habe. Erst in letzter Zeit ist mir bewusst geworden, für wie viele Leute ich eine starke Bezugsperson bin. Es ist wie ein unsichtbares Band in der Medienlandschaft: Alle, die einmal bei Radio 24, Tele Züri oder Tele 24 gearbeitet haben, gehören zur Familie. Ich spüre, ich habe ein Stück Heimat geschaffen!
Wer fühlt sich von Ihnen angezogen?
Ich bin ein Vorbild für Leute, die – wie ich – ganz unten anfangen; vor allem viele Secondos. Für sie bin ich lebendiges Beispiel, dass man es in der Schweiz zu etwas bringen kann, auch wenn man nicht aus den gepolsterten Verhältnissen des Establishments kommt. Mit meiner Lebenserfahrung will ich anderen ermöglichen, dass sie sich verwirklichen und das Beste geben können. Denn das führt zu Zufriedenheit – und zwar auf beiden Seiten.
Zufriedenheit ist zwar schön und gut, aber…
…aber natürlich bin ich auch im Materiellen eher grosszügig, anders als es oft dargestellt wird. So werde ich dieses Jahr das ganze Team für drei Tage auf eine Mittelmeerinsel einladen, mit allem Drum und Dran. Im übrigen erhalten alle Mitarbeiter zusätzlich zum 13. Monatslohn eine jährliche Erfolgsprämie. Den leitenden Mitarbeitern haben ich Aktien geschenkt, neu können sie sich an der Belcom-Holding beteiligen. Wenn die Firma – an der die Credit Suisse First Boston Anteile gekauft hat – wie geplant in drei bis vier Jahren an die Börse geht, können sie damit interessante Gewinne verbuchen. Später sollen weitere Mitarbeiter Aktien erhalten. Kein anderes Medienunternehmen in der Schweiz hat ähnliches gemacht; ich tue dies auch als Beispiel für die Besitzer der anderen Medienhäuser, die nicht im Traum daran denken, ihre Mitarbeiter am Wachstum ihres Unternehmens teilhaben zu lassen.
Zum Schluss ein angefangener Satz, den Sie bitte vollenden wollen: Ich bin so erfolgreich, weil…
…ich mir von Anfang an grosse Sachen vorgenommen habe, vor denen andere zurückgeschreckt sind. Dadurch habe ich mich immer wieder in grausame Schwierigkeiten manövriert, die ich bewältigen musste. Ich fühlte mich wie der Knirps beim Computerspiel, der gegen riesige Drachen kämpft: Kaum hat er einen von ihnen besiegt, taucht hinter der nächsten Türe ein noch viel gefährlicheres Ungetüm auf. So kletterte ich von einem Level auf das nächste – und auf jeden Erfolg folgt eine noch viel grössere Herausforderung.
Nun will ich diesen Zyklus brechen. Wenn ich nämlich nicht bald aufhöre, heisst es plötzlich «Game over», bevor mir dies lieb ist.
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