
    
      
        
      
    

  
  


  Inhaltsangabe


  An einem frostigen Januartag 2006 macht die Polizei von Hudiksvall eine grausige Entdeckung. In einem kleinen Dorf ist ein Massaker begangen worden, achtzehn Menschen wurden auf bestialische Weise getötet.


   


  Die Polizei vermutet die Tat eines Wahnsinnigen. Als Richterin Birgitta Roslin von der Tat liest, wird ihr sofort klar, dass ihre Adoptiveltern August und Britta Andren unter den Mordopfern sind. Und mehr noch: So gut wie alle Ermordeten haben etwas mit ihr zu tun. Am Tatort hat die Polizei ein rotes Seidenband gefunden. Durch einen Zufall entdeckt Birgitta, dass das Band von einer Lampe in einem Chinarestaurant in Hudiksvall stammt. Sie erkennt, dass die Polizei eine falsche Spur verfolgt, und beginnt selbst zu recherchieren...


   


  Henning Mankell hat einen atemberaubenden Thriller geschrieben, der den Leser von Schweden in das Amerika des 19. Jahrhunderts, in das heutige China und bis nach Afrika führt. Im Jahr der Olympischen Spiele in Peking veröffentlicht er diesen großen Roman, der um brisante politische Fragen kreist.


  Henning Mankell, geboren 1948 in Härjedalen, Schweden, lebt als Theaterregisseur und Autor in Schweden und in Maputo (Mosambik). Neben den berühmten Wallander-Krimis erschienen auch einige Afrika-Romane, u.a. Die flüsternden Seelen,


   


  und zuletzt Die italienischen Schuhe. Schutzumschlag- und Einbandgestaltung: init, Bielefeld Umschlagfoto: plainpicture/busse-yankushev
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  DER CHINESE


  Henning Mankell



   


  



   


  Roman


  Informationen zum Buch


  Aus dem Schwedischen von Wolfgang Butt


   


  Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Kinesen« beim Leopard Verlag in Stockholm.
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  Ich, Birgitta Roslin, gelobe und versichere auf Ehre und Gewissen, dass ich nach bestem Wissen und Gewissen in allen Urteilen Recht sprechen will, dem Armen nicht weniger als dem Reichen, und mich an das Gesetz und die gesetzlichen Bestimmungen Schwedens halten werde; ich gelobe, nie das Gesetz zu verdrehen und Unrecht zu befördern, weder aus Gründen der Verwandtschaft, Schwägerschaft und Freundschaft oder aus Neid, bösem Willen und Furcht, noch aufgrund von Bestechung, Geschenken oder aus anderer Ursache, unter welchem Schein auch immer die Gründe auftreten mögen; nicht den schuldig zu sprechen, der schuldlos ist, oder den schuldlos zu machen, der schuldig ist. Ich werde weder vor der Verkündung des Urteils noch danach denen, die vor Gericht gegangen sind, oder anderen über die Beratungen Auskunft geben, die das Gericht hinter verschlossener Tür gehalten hat. Dies alles will und werde ich wie ein ehrlicher und aufrichtiger Richter getreulich halten. 


  PROZESSORDNUNG KAP. 4, § II Richtereid
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  Die Stille


   


  (2006)


   


  Die Grabinschrift


   


  



   


  An einem der ersten Januartage 2006 geht ein Wolf durch das Vauldal von Norwegen über die Grenze nach Schweden. Der Fahrer eines Schneescooters glaubt, ihn in der Nähe von Fjällnäs bemerkt zu haben, doch der Wolf verschwindet in östlicher Richtung in den Wäldern, bevor jemand sieht, wohin er sich wendet. Tief in den norwegischen Österdalar hatte er ein Stück gefrorenen Elchkadaver gefunden, an dem noch nicht alle Knochen abgenagt waren. Doch das ist über achtundvierzig Stunden her. Jetzt ist er wieder hungrig und auf Nahrungssuche.


   


  Es ist ein junger Wolfsrüde, der sich auf die Wanderung begeben hat, um ein eigenes Revier zu suchen. Er zieht unbeirrt weiter nach Osten. Bei Nävjarna, nördlich von Linsell, findet er einen weiteren Elchkadaver. Einen Tag lang bleibt er liegen und frisst sich satt, bevor er weiterzieht. Unentwegt nach Osten. Bei Kärböle läuft er über den gefrorenen Ljusnan und folgt dann dem Fluss auf seinem gewundenen Weg zum Meer. In einer mondhellen Nacht überquert er auf lautlosen Pfoten die Brücke bei Järvsö und wendet sich dann seitwärts in die großen Waldgebiete, die sich zum Meer hin erstrecken. Früh am Morgen des 13. Januar erreicht der Wolf Hesjövallen, ein kleines Dorf auf der Südseite des Hansesjö in Hälsingland. Er bleibt stehen und nimmt Witterung auf. Irgendwoher kommt Blutgeruch. Der Wolf blickt um sich. In den Häusern leben Menschen. Aber es steigt kein Rauch aus den Schornsteinen. Sein scharfes Gehör nimmt auch kein Geräusch wahr.


   


  Doch der Blutgeruch ist da, kein Zweifel. Der Wolf wartet am Waldrand. Versucht zu wittern, woher der Geruch kommt. Dann läuft er langsam durch den Schnee. Der Geruch zieht von einem der Häuser herüber, das am Rand des kleinen Dorfes liegt. Er ist jetzt auf der Hut, in der Nähe von Menschen gilt es, vorsichtig und geduldig zu sein. Wieder hält er inne. Der Geruch kommt von der Rückseite des Hauses. Der Wolf wartet. Schließlich bewegt er sich. Als er zu dem Haus kommt, sieht er den frischen Kadaver. Er zieht die schwere Beute zum Waldrand. Noch hat niemand ihn entdeckt, nicht einmal Hunde bellen. Das Schweigen an diesem kalten Morgen ist vollkommen.


   


  Am Waldrand beginnt der Wolf zu fressen. Es geht leicht, weil das Fleisch noch nicht gefroren ist. Er ist jetzt sehr hungrig. Nachdem er einen Lederschuh von einem Fuß gezerrt hat, beginnt er, das Bein von unten her abzunagen. In der Nacht hat es geschneit, danach hat es aufgehört. Während der Wolf frisst, fallen wieder leichte Schneeflocken auf den gefrorenen Boden.


   


  Beim Erwachen erinnerte sich Karsten Höglin daran, dass er von einem Bild geträumt hatte. Er lag im Bett und fühlte den Traum langsam zurückkehren, als schickte das Negativ des Traums ihm eine Kopie ins Bewusstsein. Er kannte das Bild. Es war schwarzweiß und zeigte einen Mann, der auf einem alten Eisenbett saß, an der Wand hing ein Jagdgewehr, und zu seinen Füßen stand ein Nachttopf. Als er es zum ersten Mal gesehen hatte, war er vom wehmütigen Lächeln des alten Mannes angerührt worden. Er hatte etwas Scheues und Abwartendes an sich. Viel später hatte Karsten erfahren, was im Hintergrund des Bildes verborgen war. Der Mann hatte, einige Jahre bevor das Bild aufgenommen wurde, seinen einzigen Sohn bei einer Wasservogeljagd erschossen. Seitdem hing das Gewehr dort an der Wand, und der Mann war immer sonderlicher geworden.


   


  Von den Tausenden von Bildern und Negativen, die er gesehen hatte, war dies eins, das er nie vergessen würde, dachte Karsten Höglin. Er wünschte, er hätte es selbst aufgenommen.


   


  Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte halb acht. Normalerweise wachte Karsten Höglin sehr früh auf. Aber er hatte in dieser Nacht schlecht geschlafen, und die Matratze war durchgelegen. Er würde sich beschweren, wenn er die Hotelrechnung bezahlte und abfuhr.


   


  Es war der neunte und letzte Tag seiner Reise. Er arbeitete an einer Dokumentation über verlassene Dörfer und von der Entvölkerung bedrohte Ortschaften, und ein Stipendium hatte ihm die Reise ermöglicht.


   


  Jetzt befand er sich in Hudiksvall und hatte noch ein Dorf zu fotografieren. Dass er genau dieses Dorf gewählt hatte, lag an einem alten Mann, der von seiner Dokumentation gelesen und ihm in einem Brief von dem Ort erzählt hatte, an dem er selbst lebte. Der Brief hatte Karsten Höglin beeindruckt, so dass er beschloss, seine Fotoreise dort zu beenden. Er stand auf und zog die Gardine zur Seite. Es hatte in der Nacht geschneit. Es war grau, am Horizont war noch keine Sonne zu sehen. Eine dick vermummte Frau radelte unten auf der Straße vorbei. Karsten blickte ihr nach und fragte sich, wie kalt es sein mochte. Minus fünf Grad, vielleicht minus sieben. Nicht mehr.


   


  Er zog sich an und fuhr mit dem langsamen Aufzug nach unten. Seinen Wagen hatte er auf dem Innenhof des Hotels geparkt. Dort stand er sicher. Die Fototaschen nahm er trotzdem immer mit aufs Zimmer. Sein schlimmster Albtraum war, eines Tages vor seinem Wagen zu stehen und zu entdecken, dass seine Fototaschen fort waren.


   


  An der Rezeption war eine junge Frau, fast noch ein Teenager. Er sah, dass sie nachlässig geschminkt war, und ließ den Gedanken fallen, sich über das Bett zu beschweren. Er würde doch nie wieder in dieses Hotel zurückkommen.


   


  Im Frühstücksraum saßen nur wenige Gäste, über ihre Zeitungen gebeugt. Einen Moment lang fühlte er sich versucht, eine Kamera herauszuholen und ein Bild dieses von Schweigen erfüllten Frühstücksraums zu machen. Irgendwie vermittelte es ihm den Eindruck von einem Schweden, das immer schon so ausgesehen hatte. Schweigende Menschen, über Zeitungen und Kaffeetassen gebeugt, jeder mit seinen eigenen Gedanken, seinem eigenen Schicksal befasst. Er gab den Gedanken auf, schenkte sich Kaffee ein, machte sich zwei belegte Brote und nahm ein weichgekochtes Ei. Weil keine Zeitung mehr für ihn da war, aß er schnell. Es widerstrebte ihm, allein an einem Tisch zu sitzen und zu essen, ohne etwas zu lesen zu haben.


   


  Draußen war es kälter, als er erwartet hatte. Er stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute auf das Thermometer neben dem Fenster der Rezeption. Elf Grad unter null. Außerdem noch fallend, dachte er. Der Winter bisher war viel zu warm gewesen. Jetzt kommt die Kälte, auf die wir so lange gewartet haben.


   


  Er stellte die Taschen auf den Rücksitz, ließ den Motor an und begann, die Windschutzscheibe frei zu kratzen. Auf dem Sitz lag eine Straßenkarte. Am Tag zuvor hatte er darauf den Weg zu dem letzten Dorf gesucht, als er nach dem Fotografieren in einem Ort in der Nähe des Hasselasjö eine Pause gemacht hatte. Zuerst würde er die Hauptstraße nach Süden nehmen und bei Iggesund in Richtung Sörforsa abbiegen. Dann gab es zwei Möglichkeiten, er konnte östlich oder westlich vom See fahren, der abwechselnd Storsjön oder Längsjön hieß. Diese Straße war schlecht, wie er an einer Tankstelle an der Einfahrt nach Hudiksvall erfahren hatte. Dennoch beschloss er, sie zu nehmen. Es würde schneller gehen. Und es war ein schönes Licht an diesem Wintermorgen. Er konnte sich schon den Rauch aus den Schornsteinen vorstellen, der senkrecht zum Himmel aufstieg.


   


  Er brauchte vierzig Minuten. Da hatte er sich einmal verfahren und war auf eine Straße eingebogen, die nach Süden führte, nach Näcksjö.


   


  Hesjövallen lag in einem kleinen Tal an einem See, an dessen Namen Karsten sich nicht erinnerte. Vielleicht Hesjön? Die dichten Wälder reichten bis an den Rand des Dorfs, das an dem zum See hin abfallenden Hang lag, auf beiden Seiten der Landstraße, die nach Hälsingland hinaufführte.


   


  Karsten hielt am Eingang des Dorfs und stieg aus dem Wagen. Die Wolkendecke war aufgerissen. Das Licht würde ihm Probleme bereiten, es würde auch weniger ausdrucksvoll sein. Er blickte sich um. Die Häuser lagen, wo sie lagen, es war sehr still. In der Ferne hörte er Autos auf der Hauptstraße vorbeifahren.


   


  Eine leichte Beklemmung befiel ihn. Er hielt den Atem an, wie immer, wenn er nicht richtig wusste, was er vor sich hatte.


   


  Dann sah er, was es war. Die Schornsteine. Sie waren kalt. Der Rauch fehlte, der einen so guten Effekt auf den Bildern abgegeben hätte. Langsam ließ er den Blick über die Häuser zu beiden Seiten der Straße gleiten. Jemand hat den Schnee beiseitegeräumt, dachte er. Aber niemand ist aufgestanden und hat Feuer in Herden und Öfen gemacht. Er dachte an den Brief von dem Mann, der ihm von diesem Dorf erzählt hatte. Darin war von den Schornsteinen die Rede gewesen und davon, wie die Häuser einander auf kindliche Art und Weise Rauchsignale sandten.


   


  Er seufzte. Man bekommt Briefe, dachte er. Die Leute schreiben nicht, was wahr ist, sondern etwas anderes, wovon sie glauben, man wolle es lesen. Jetzt kann ich die kalten Schornsteine fotografieren. Oder sollte er die ganze Angelegenheit fallenlassen? Es zwang ihn ja niemand dazu, Hesjövallen und seine Einwohner zu fotografieren. Er hatte schon genug Bilder von dem Schweden, das im Begriff war, zu entschwinden, von den Einödhöfen, von den entlegenen Dörfern, die manchmal von Deutschen oder Dänen gerettet wurden, die die Höfe zu Sommerhäusern umbauten, oder die einfach verfielen und von der Erde verschluckt wurden. Er beschloss, wieder abzufahren, und stieg in den Wagen. Aber seine Hand zögerte am Zündschlüssel. Wenn er schon so weit gefahren war, konnte er wenigstens ein paar Porträts von Dorfbewohnern machen. Trotz allem suchte er Gesichter. In seinen Jahren als Fotograf war Karsten Höglin mehr und mehr von alten Menschen gefesselt worden. Ein geheimer Auftrag, den er sich selbst gegeben hatte, lief darauf hinaus, ein Buch mit Porträts von Frauen zusammenzustellen, bevor er die Kameras endgültig weglegte. Seine Bilder würden von der Schönheit erzählen, die man nur in den Gesichtern von sehr alten Frauen finden konnte. Greisinnen, denen ihr Leben mit all seinen Mühen in die Haut eingeritzt war, wie Sedimentablagerungen in einer Felswand.


   


  Karsten Höglin suchte immer nach Gesichtern, besonders denen alter Menschen.


   


  Er stieg wieder aus, zog die Pelzmütze über die Ohren, griff nach einer Leica M8, die ihn schon seit zehn Jahren begleitete, und ging auf das nächstgelegene Haus zu. Es gab etwa zehn Wohnhäuser im Ort, die meisten waren rot, einige hatten ausgebaute Eingänge. Er sah nur einen einzigen Neubau, wenn er denn als Neubau bezeichnet werden konnte, denn es war ein Haus aus den 1950er Jahren. Als er zum Gartentor kam, blieb er stehen und hob die Kamera.


   


  Das Schild verriet, dass hier Familie Andren lebte. Er machte ein paar Aufnahmen, änderte Blende und Belichtungszeit und suchte unterschiedliche Perspektiven. Immer noch zu grau, dachte er. Vermutlich wirkt es einfach nur verschwommen. Aber man weiß nie. Fotograf zu sein heißt, zuweilen unerwartete Geheimnisse aufzudecken.


   


  Karsten Höglin arbeitete oft rein intuitiv. Nicht dass er darauf pfiff, die Belichtungszeit zu messen, wenn es nötig war. Aber manchmal war es ihm gelungen, überraschende Ergebnisse zu erzielen, weil er die Belichtungszeit nicht genau bestimmt hatte. Improvisation war ein Teil seiner Arbeit. Einmal hatte er in Oskarshamn ein Segelschiff unter Segeln auf Reede gesehen. Es war ein klarer Tag mit scharfer Sonne gewesen. Kurz bevor er das Bild machte, kam er auf die Idee, die Linse anzuhauchen. Als er das Bild entwickelte, segelte ein Geisterschiff aus dem Nebel. Er hatte damals mit dem Bild einen wichtigen Preis gewonnen.


   


  Er vergaß die beschlagene Linse nie.


   


  Das Tor war schwergängig. Er musste sich anstrengen, um es aufzuschieben. Im Neuschnee waren keine Fußspuren zu sehen. Noch immer kein Laut, dachte er, nicht einmal ein Hund hat mich entdeckt. Als wären alle plötzlich verschwunden. Dies ist kein Dorf, es ist ein Fliegender Holländer. Er stieg die Vortreppe hinauf und klopfte an die Haustür, wartete, klopfte noch einmal. Kein Hund, keine miauende Katze, nichts. Jetzt kamen ihm Bedenken. Etwas war eindeutig nicht in Ordnung. Er klopfte noch einmal, diesmal fest und lange. Dann drückte er die Klinke herunter. Die Tür war verschlossen. Alte Menschen sind ängstlich, dachte er. Sie schließen sich ein, weil sie fürchten, all das, wovon sie in den Zeitungen lesen, könnte ihnen zustoßen.


   


  Er schlug an die Tür, doch niemand reagierte. Er sagte sich, dass das Haus leer sein musste.


   


  Er ging durchs Gartentor hinaus zum Nachbarhaus. Es war inzwischen heller geworden. Das Haus war gelb. Der Fensterkitt war schlecht, es zog bestimmt im Haus. Bevor er klopfte, drückte er die Türklinke herunter. Auch diese Tür war verschlossen. Er hämmerte gegen die Tür, bevor überhaupt jemand hätte antworten können. Auch hier schien niemand zu Hause zu sein.


   


  Von neuem beschloss er, den Plan aufzugeben. Wenn er sich jetzt ins Auto setzte und losfuhr, wäre er am frühen Nachmittag zu Hause in Piteä. Seine Frau Magda würde sich freuen. Sie fand, dass er zu alt war für die Reiserei, obwohl er gerade einmal dreiundsechzig Jahre alt war. Aber er hatte undeutliche Symptome einer beginnenden Angina gehabt. Der Arzt hatte ihm geraten, auf seine Ernährung zu achten und sich so viel wie möglich zu bewegen.


   


  Doch er fuhr nicht nach Hause. Stattdessen ging er auf die Rückseite des Hauses und versuchte es an einer Tür, die in eine Waschküche zu führen schien. Auch die war verschlossen. Er ging zu einem Fenster, stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute hinein. Durch einen Spalt in der Gardine sah er in ein Zimmer mit einem Fernseher. Er ging weiter zum nächsten Fenster. Es war dasselbe Zimmer, er sah wieder den Fernseher. »Jesus ist dein bester Freund« stand auf einem gestickten Wandbehang. Als er schon weitergehen wollte, fiel sein Blick auf etwas, was auf dem Fußboden lag. Zuerst hielt er es für ein Wollknäuel. Dann sah er, dass es eine gestrickte Socke war und dass sie an einem Fuß saß. Er trat einen Schritt vom Fenster zurück. Sein Herz pochte. Hatte er richtig gesehen? War es wirklich ein Fuß? Er kehrte zum ersten Fenster zurück, doch von dort konnte er nicht weit ins Zimmer hineinsehen. Dann ging er wieder an das zweite Fenster. Jetzt war er sicher. Es war ein Fuß. Ein regloser Fuß. Ob er einem Mann oder einer Frau gehörte, konnte er nicht sagen. Vielleicht saß die Person, der der Fuß gehörte, in einem Sessel. Aber es konnte auch sein, dass sie auf dem Boden lag. Er klopfte ans Fenster, so hart er zu klopfen wagte. Nichts geschah. Er holte sein Handy aus der Tasche und gab die Nummer des Notrufs ein. Das Netz war so schwach, dass er keinen Kontakt bekam. Er lief hinüber zum dritten Haus und klopfte an die Tür. Auch hier öffnete niemand. Er fragte sich, ob er sich in einer Landschaft befand, die sich in einen Albtraum verwandelte. Neben der Tür lag ein eiserner Fußkratzer. Er setzte ihn am Schloss an und brach die Tür auf. Sein einziger Gedanke war, ein Telefon zu finden. Als er ins Haus stürzte, erkannte er zu spät, dass der gleiche Anblick, der eines toten Menschen, ihm auch hier begegnen würde. Auf dem Fußboden in der Küche lag eine alte Frau. Ihr Kopf war fast ganz vom Hals getrennt. Neben ihr lag ein Hund, der in zwei Teile gespalten war.


   


  Karsten Höglin schrie auf und wandte sich ab, um das Haus so schnell wie möglich zu verlassen. Vom Hausflur aus sah er einen Mann auf dem Wohnzimmerfußboden zwischen dem Tisch und einem roten Sofa mit weißem Überwurf. Der alte Mann war nackt. Sein Rücken war von Blut bedeckt. Karsten Höglin lief aus dem Haus. Er wollte nur weg. Beim Laufen verlor er seine Kamera, machte sich aber nicht die Mühe, sie aufzuheben. In ihm wuchs die Furcht, ein Wesen, das er nicht sehen konnte, würde hinterrücks auf ihn einschlagen. Er wendete den Wagen und fuhr davon. Erst als er auf die Hauptstraße gekommen war, hielt er an und drückte mit zitternden Fingern die Nummer des Notrufs. Im selben Augenblick, in dem er das Handy ans Ohr hob, traf ihn ein gewaltiger Schmerz in der Brust. Als hätte trotz allem jemand ihn eingeholt und ihm ein Messer in den Körper gestoßen.


   


  Eine Stimme am Telefon sprach zu ihm. Aber er konnte nicht antworten. Der Schmerz war so gewaltig, dass nichts als ein Röcheln aus seiner Kehle drang.


   


  »Ich kann nichts hören«, sagte eine Frauenstimme. Er versuchte es erneut. Wieder nur ein Röcheln. Er war im Begriff zu sterben. »Können Sie lauter sprechen?« fragte die Frau. »Ich verstehe Sie nicht.«


   


  Mit äußerster Mühe brachte er ein paar Worte heraus. »Ich sterbe«, röchelte er. »Lieber Gott, ich sterbe. Helfen Sie mir.«


   


  »Wo sind Sie?«


   


  Aber die Frau erhielt keine Antwort. Karsten Höglin war auf dem Weg in das große Dunkel. In einem krampfhaften Versuch, sich von dem schweren Schmerz zu befreien, wie ein Ertrinkender, der vergebens versucht, an die Oberfläche zu gelangen, trat er aufs Gas. Der Wagen schoss auf die Gegenfahrbahn hinaus. Ein mit Büromöbeln beladener Kleinlaster auf dem Weg nach Hudiksvall konnte noch verlangsamen, bevor sie zusammenstießen. Der LKW-Fahrer stieg aus seinem Fahrzeug, um nachzusehen, wie es dem Mann in dem Wagen ergangen war, mit dem er kollidiert war. Er lag über dem Lenkrad.


   


  Der Fahrer, ein Mann aus Bosnien, sprach nicht gut Schwedisch. »Wie geht es?« fragte er.


   


  »Das Dorf«, röchelte Karsten Höglin. »Hesjövallen.« Danach sagte er nichts mehr. Als die Polizei und der Krankenwagen eintrafen, war Karsten Höglin bereits seinem schweren Herzinfarkt erlegen.


   


  Es herrschte zunächst große Verwirrung darüber, was geschehen war. Am wenigsten konnte jemand ahnen, was sich hinter dem plötzlichen Herzinfarkt verbarg, den der Mann in dem dunkelblauen Volvo erlitten hatte. Erst als Karsten Höglin schon abtransportiert war und Abschleppwagen den schwer beschädigten Möbeltransporter bargen, fand ein Polizist es der Mühe wert, sich anzuhören, was der bosnische Fahrer zu sagen versuchte. Der Polizeibeamte hieß Erik Hudden und hatte keine Lust, mehr als nötig mit Menschen zu reden, die kein richtiges Schwedisch sprachen. Es war, als verlören ihre Erzählungen an Bedeutung, wenn ihr Ausdrucksvermögen nicht ausreichte. Natürlich ließ er ihn erst einmal ins Röhrchen blasen. Der Fahrer war nüchtern, das Messgerät zeigte grün, und sein Führerschein schien auch in Ordnung zu sein.


   


  »Er hat versucht, etwas zu sagen«, sagte der Fahrer. »Was?« fragte Erik Hudden unwirsch.


   


  »Etwas mit Herö. Vielleicht ein Ort?«


   


  Erik Hudden, der aus der Gegend stammte, schüttelte ungeduldig den Kopf. »Hier gibt es kein Herö.« »Vielleicht habe ich falsch gehört. Vielleicht war es etwas mit ‚s‘? Hersjö vielleicht.«


   


  »Hesjövallen?«


   


  Der Fahrer nickte. »Das hat er gesagt.«


   


  »Was hat er damit gemeint?«


   


  »Das weiß ich nicht. Er ist gestorben.«


   


  Erik Hudden steckte seinen Notizblock ein. Er hatte nichts von dem notiert, was der Fahrer gesagt hatte. Als die Abschleppwagen eine halbe Stunde später mit den demolierten Fahrzeugen abgefahren waren und ein Polizeiwagen den bosnischen Fahrer zu einem weiteren Verhör im Polizeipräsidium mitgenommen hatte, setzte Erik Hudden sich in seinen Wagen, um nach Hudiksvall zurückzufahren. Er war in Begleitung seines Kollegen Sten Ytterström, der am Steuer saß.


   


  »Wir fahren in Hesjövallen vorbei«, sagte Hudden plötzlich. »Warum? Ist ein Notruf eingegangen?«


   


  »Ich will nur etwas prüfen.«


   


  Erik Hudden war der ältere der beiden. Er war bekannt für seine Schweigsamkeit und seine Hartnäckigkeit. Sten Ytterström bog auf die Straße nach Sörforsa ein. Als sie nach Hesjövallen kamen, bat ihn Erik Hudden, langsam durch das Dorf zu fahren. Er hatte seinem Kollegen noch nicht erklärt, warum sie diesen Umweg machten.


   


  »Sieht verlassen aus«, sagte Ytterström, als sie langsam Haus um Haus hinter sich ließen.


   


  »Fahr zurück«, sagte Erik Hudden. »Genauso langsam.« Dann ließ er Sten Ytterström anhalten. Etwas hatte seine Aufmerksamkeit erregt. An einem der Häuser lag etwas im Schnee. Er stieg aus und ging näher heran. Plötzlich blieb er stehen und zog seine Waffe.


   


  Sten Ytterström warf sich aus dem Wagen und zog ebenfalls seine Waffe. »Was ist?«


   


  Erik Hudden antwortete nicht. Vorsichtig bewegte er sich vorwärts. Dann blieb er wieder stehen und beugte sich vor, als hätte er Schmerzen in der Brust. Erik Hudden war weiß im Gesicht, als er zum Wagen zurückkehrte. »Da liegt ein Toter«, sagte er. »Er ist total zerhackt. Es fehlt etwas.« 


  »Was sagst du da?«


   


  »Ein Bein ist weg.«


   


  Beide standen stumm da. Starrten sich an. Dann setzte sich Erik Hudden in den Wagen und ließ sich zu Vivi Sundberg durchstellen, die, wie er wusste, die Tagesschicht hatte. Sie meldete sich sofort.


   


  »Hier ist Erik. Ich bin in Hesjövallen.«


   


  Er konnte hören, wie sie überlegte. Es gab zahlreiche Ortsnamen in der Gegend, die ähnlich klangen.


   


  »Südlich von Sörforsa?«


   


  »Eher westlich. Aber ich kann mich irren.«


   


  »Was ist los?«


   


  »Ich weiß es nicht. Aber hier liegt ein Toter im Schnee, und eins seiner Beine ist weg.«


   


  »Noch mal.«


   


  »Ein toter Mann. Im Schnee. Es sieht so aus, als wäre er totgeschlagen worden. Eins seiner Beine ist weg.«


   


  Sie kannten sich gut. Vivi Sundberg wusste, dass Erik Hudden nie übertreiben würde, wie unglaublich das, was er erzählte, auch klang. »Wir kommen«, sagte Vivi Sundberg. »Ruf die Spurensicherung in Gävle an.«


   


  »Wen hast du bei dir?«


   


  »Ytterström.«


   


  Sie dachte nach. »Gibt es eine plausible Erklärung für das, was passiert ist?« »Ich habe so etwas in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen.«


   


  Er wusste, sie würde verstehen. Er war schon so lange Polizist, dass es eigentlich keine Grenzen gab für das Elend und die Gewalt, die er hatte mit ansehen müssen.


   


  Nach fünfunddreißig Minuten hörten sie in der Ferne die Sirenen. Erik Hudden hatte versucht, Ytterström dazu zu bewegen, mit den Nachbarn in den nächstgelegenen Häusern zu sprechen. Aber Ytterström hatte sich geweigert mitzugehen, bevor sie Verstärkung bekamen. Weil Erik Hudden nicht allein in das Haus gehen wollte, blieben sie beim Wagen. Während sie warteten, sprachen sie nicht miteinander. Vivi Sundberg stieg aus dem ersten Wagen, der den Ort erreichte. Sie war eine kräftig gebaute Frau von Anfang fünfzig. Wer sie kannte, wusste, dass sie trotz ihres Gewichts nicht nur über Kraft, sondern auch über Ausdauer verfügte. Nur wenige Monate zuvor hatte sie zwei zwanzigjährige Einbrecher verfolgt und eingeholt. Sie hatten sie ausgelacht, als sie zu laufen begannen. Als sie die beiden nach ein paar hundert Metern gestellt und festgenommen hatte, lachten sie nicht mehr.


   


  Vivi Sundberg hatte rote Haare. Viermal im Jahr ging sie zu ihrer Tochter, die einen Frisiersalon hatte, und ließ die rote Farbe auffrischen.


   


  Sie war auf einem Hof in der Nähe von Harmänger geboren und hatte dort für ihre Eltern gesorgt und sie gepflegt, als sie alt wurden und schließlich starben. Danach hatte sie eine Fortbildung gemacht und sich nach ein paar Jahren bei der Polizeischule beworben, wo sie zu ihrer großen Verwunderung angenommen wurde. Niemand konnte eigentlich erklären, warum man sie trotz ihres schweren Körpers angenommen hatte. Aber es fragte auch niemand danach, und sie selbst sagte nichts. Wenn Kollegen, in der Regel männliche, davon sprachen abzunehmen, murmelte sie irritiert vor sich hin. Vivi Sundberg war vorsichtig mit Zucker, hatte aber immer Appetit. Sie war zweimal verheiratet gewesen. Das erste Mal mit einem Industriearbeiter aus Iggesund, mit dem sie ihre Tochter Elin hatte. Er war bei einem Arbeitsunfall ums Leben gekommen. Einige Jahre später hatte sie wieder geheiratet, einen Klempner aus Hudiksvall. Ihre Ehe dauerte nicht einmal zwei Monate. Da kam er bei einem Unfall auf der winterglatten Straße zwischen Delsbo und Bjuräker ums Leben. Danach hatte sie nicht mehr geheiratet. Aber unter ihren Kollegen kursierte das Gerücht, dass sie auf einer der zahllosen Inseln der griechischen Inselwelt einen Freund hatte. Zweimal im Jahr machte sie dort Urlaub. Aber niemand wusste genau, was an den Gerüchten dran war.


   


  Vivi Sundberg war eine gute Polizistin. Sie war ausdauernd und beharrlich und besaß die Fähigkeit, auch minimale Spuren zu analysieren, die vielleicht die einzigen waren, an die sie sich bei einer Ermittlung halten konnten.


   


  Sie strich sich mit einer Hand durchs Haar und betrachtete Erik, der vor ihr stand. »Zeigst du mir, wo es ist?« Sie gingen zu dem Toten hinüber.


   


  Vivi Sundberg verzog das Gesicht und ging in die Hocke. »Ist der Arzt schon da?«


   


  »Sie ist unterwegs.«


   


  »Sie?«


   


  »Hugo hat eine Vertreterin. Er wird wegen eines Tumors operiert.«


   


  Vivi Sundberg verlor für einen Augenblick das Interesse an dem blutigen Körper, der im Schnee vor ihr lag. »Ist er krank?«


   


  »Er hat Krebs. Wusstest du das nicht?«


   


  »Nein. Und wo?«


   


  »Magenkrebs. Aber es sollen noch keine Metastasen da sein. Jetzt hat er eine Vertreterin aus Uppsala. Sie heißt Valentina Miir. Wenn ich es richtig ausspreche.«


   


  »Und sie ist unterwegs?«


   


  Erik Hudden rief zu Ytterström hinüber, der an einem der Autos stand und Kaffee trank. Er bestätigte, dass die Gerichtsmedizinerin bald einträfe.


   


  Vivi Sundberg begann den Körper ernsthaft zu untersuchen. Jedes Mal, wenn vor ihr ein Mensch lag, der getötet worden war, befiel sie das gleiche Gefühl von Sinnlosigkeit. Sie konnte den Toten nicht zum Leben erwecken, nur im besten Fall die Ursachen des Verbrechens klarlegen und einen Täter in eine Gefängniszelle oder hinter die verschlossenen Türen einer psychiatrischen Anstalt bringen. »Hier hat jemand wie ein Berserker gewütet«, sagte sie. »Mit einem großen Messer. Oder einem Bajonett. Vielleicht mit einem Schwert. Ich kann mindestens neun Hiebwunden unterscheiden, und fast alle waren wahrscheinlich tödlich. Aber das mit dem Bein verstehe ich nicht. Wissen wir, wer der Mann ist?« 


  »Noch nicht. Alle Häuser scheinen leer zu sein.« Vivi Sundberg stand auf und sah aufmerksam zum Dorf hin. Es war, als ob die Häuser ihre Blicke mit Zurückhaltung beantworteten.


   


  »Hast du angeklopft?«


   


  »Ich wollte abwarten. Der Täter kann ja noch hier sein.« 


  »Das hast du richtig gemacht.«


   


  Sie winkte Ytterström zu sich, der seinen Pappbecher in den Schnee warf. »Wir gehen rein«, sagte sie. »Hier muss es doch Menschen geben. Das ist doch kein verlassenes Dorf.« 


  »Niemand hat sich blicken lassen.«


   


  Vivi Sundberg betrachtete wieder die Häuser, die verschneiten Gärten, die Straße. Sie griff nach ihrer Pistole und ging auf das nächste Haus zu. Die anderen folgten ihr. Es war inzwischen ein paar Minuten nach elf geworden.


   


  Das Folgende sollte in die schwedische Rechtsgeschichte eingehen. Was die drei Polizisten entdeckten, war beispiellos in der schwedischen Kriminalgeschichte. Sie gingen mit gezogenen Waffen von Haus zu Haus. Überall trafen sie auf Tote. Hunde und Katzen lagen erschlagen daneben, sie fanden sogar einen Papagei mit abgetrenntem Kopf. Insgesamt zählten sie neunzehn Tote, sämtlich ältere Menschen, bis auf einen etwa zwölfjährigen Jungen. Manche waren im Schlaf in ihren Betten getötet worden, andere lagen auf dem Boden oder saßen auf Stühlen an ihren Küchentischen. Eine alte Frau war mit dem Kamm in der Hand gestorben, ein Mann am Herd mit einem ausgelaufenen Kaffeekessel neben sich. In einem der Häuser fanden sie zwei Menschen, die aneinandergefesselt waren. Alle waren mit der gleichen rasenden Gewalt getötet worden. Als hätte ein blutiger Orkan unter den alten Menschen gewütet, die gerade den Tag begonnen hatten. Weil alte Menschen auf dem Lande oft früh aufstehen, vermutete Vivi Sundberg, dass die Morde in der Nacht oder am frühen Morgen begangen worden waren. Vivi Sundberg fühlte sich, als wäre ihr Kopf von Blut getränkt. Obwohl sie aufgewühlt war und zitterte, wurde sie ganz und gar kalt. Es war, als betrachtete sie die toten und entstellten Körper durch ein Fernglas, so dass sie nicht allzu nahe heranzukommen brauchte.


   


  Da war auch der Geruch. Obwohl die Leichen kaum erkaltet waren, sonderten sie schon einen zugleich süßen und bitteren Geruch ab. Solange Vivi Sundberg im Inneren eines Hauses war, atmete sie durch den Mund. Wenn sie an die frische Luft kam, atmete sie tief und heftig durch. Über die Schwelle des nächsten Hauses zu treten erforderte eine fast übermenschliche Kraftanstrengung.


   


  Alles, was sie vor sich sah, ein Körper nach dem anderen, zeugte von der gleichen Raserei, alle wiesen Verletzungen auf, die mit einer scharf geschliffenen Handwaffe zugefügt worden waren. Die Liste, die sie später am Tag anfertigte und die sie nie jemandem zeigte, bestand aus kurzen Erinnerungsnotizen, die exakt beschrieben, was sie gesehen hatte: Haus Nummer eins: Toter älterer Mann, halbnackt, zerrissener Schlafanzug, Pantoffeln, halb liegend auf der Treppe zum Obergeschoss. Der Kopf fast ganz vom Rumpf getrennt, der linke Daumen einen Meter vom Körper entfernt. Tote ältere Frau, Nachthemd, Bauch aufgeschlitzt, Gedärme teilweise ausgetreten, Gebiss zerschlagen.


   


  Haus Nummer zwei: Toter Mann und tote Frau, beide alt, mindestens achtzig Jahre. Körper im Doppelbett im Erdgeschoss. Die Frau kann mit einem Schlag von der linken Schulter über die Brust zur rechten Hüfte getötet worden sein. Der Mann hat versucht, sich mit einem Hammer zu wehren, dabei ist ihm der Arm abgeschlagen worden, die Kehle durchgeschnitten. Seltsam ist, dass die Körper zusammengebunden sind. Es sieht so aus, als wäre der Mann noch am Leben gewesen, als er an die bereits tote Frau gefesselt wurde. Habe dafür natürlich keinen Beweis, nur eine Eingebung. In kleinem Schlafraum ein toter Junge. Kann im Schlaf getötet worden sein.


   


  Haus Nummer drei: Eine Frau, allein, tot auf dem Küchenfußboden. Hund von unbestimmter Rasse zerstückelt neben ihr. Das Rückgrat der Frau scheint an mehr als einer Stelle gebrochen zu sein.


   


  Haus Nummer vier: Toter Mann im Hausflur. In Hose und Hemd, barfuß. Hat wahrscheinlich versucht, Widerstand zu leisten. Körper in der Mitte fast durchtrennt. Ältere Frau in der Küche sitzend. Zwei, eventuell drei Hiebe auf die Schädeldecke.


   


  Haus Nummer sieben: Zwei ältere Frauen und ein älterer Mann tot in ihren Betten im Obergeschoss. Eindruck: Sie waren wach, bei Bewusstsein, konnten aber nicht mehr reagieren. Erschlagene Katze in der Küche.


   


  Haus Nummer acht: Älterer Mann tot im Freien, das eine Bein weg. Zwei Hunde mit abgeschlagenen Köpfen. Frau tot auf der Treppe, extrem verstümmelt.


   


  Haus Nummer neun: Vier tote Personen im Wohnzimmer im Erdgeschoss. Halb bekleidet, mit Kaffeetassen, Radio an. Drei ältere Frauen, ein älterer Mann. Alle mit ihren Köpfen im Schoß.


   


  Haus Nummer zehn: Zwei sehr alte Menschen, Mann und Frau, tot in ihren Betten. Kann nicht sagen, ob sie sich dessen bewusst waren, was mit ihnen passierte.


   


  Gegen Ende ihrer Liste konnte sie sich nicht mehr alle Einzelheiten in Erinnerung rufen. Was sie gesehen hatte, würde sie sowieso nie vergessen können. Es war ein Blick direkt in die Hölle.


   


  Sie numerierte die Häuser, in der die Opfer gefunden wurden. Aber sie lagen nicht hintereinander im Dorf. Als sie auf ihrer makabren Wanderung zum fünften Haus kamen, stießen sie auf Leben. Vom Hof herüber ertönte Musik, die durch die Wände drang. Ytterström behauptete, es sei Jimi Hendrix. Vivi Sundberg wusste, dass Hendrix ein Gitarrist war, während Erik Hudden kein Ahnung hatte, von wem sie redeten. Sein Lieblingsmusiker war Björn Skifs.


   


  Bevor sie hineingingen, riefen sie noch zwei Polizisten hinzu, die Absperrungen errichteten. Sie brauchten so viel Plastikband, dass sie neue Rollen aus Hudiksvall hatten anfordern müssen. Mit gezogenen Waffen näherten sie sich der Haustür. Erik Hudden schlug an die Tür. Die Tür wurde von einem halbnackten, langhaarigen Mann geöffnet. Er fuhr erschrocken zurück, als er all die Waffen sah, die auf ihn gerichtet waren.


   


  Vivi Sundberg ließ ihre Pistole sinken, als sie sah, dass der Mann unbewaffnet war. »Sind Sie allein im Haus?« 


  »Meine Frau ist da«, antwortete der Mann mit zitternder Stimme. »Sonst niemand?«


   


  »Nein. Was ist denn passiert?«


   


  Vivi Sundberg steckte ihre Waffe ein und machte den anderen ein Zeichen, es ihr gleichzutun. »Gehen wir hinein«, sagte sie zu dem halbnackten Mann, der in der Kälte bibberte. »Wie heißen Sie?«


   


  »Tom.«


   


  »Und weiter?«


   


  »Hansson.«


   


  »Gut, gehen wir hinein, Tom Hansson. Damit Sie nicht zu frieren brauchen.«


   


  Die Musik im Haus war laut gestellt. Vivi Sundberg hatte das Gefühl, dass sich in allen Zimmern Lautsprecher befanden. Sie folgte dem Mann in ein unaufgeräumtes Wohnzimmer, wo eine Frau im Nachthemd zusammengekauert auf einem Sofa saß. Der Mann stellte die Musik leiser und zog eine Hose an, die über einem Stuhl hing. Tom Hansson und die Frau auf dem Sofa schienen einige Jahre älter zu sein als Vivi Sundberg. Um die sechzig.


   


  »Was ist denn passiert?« fragte die Frau erschrocken. Vivi Sundberg bemerkte ihren ausgeprägten Stockholmer Dialekt. Vermutlich waren sie Überwinternde aus der Zeit, als junge Menschen aus den Städten aufs Land zogen, um einfach zu leben.


   


  Sie beschloss, sofort zur Sache zu kommen. Die grausige Entdeckung, die sie und ihre Kollegen gerade gemacht hatten, trieb sie zu äußerster Eile an. Es war durchaus zu befürchten, dass die Person oder die Personen, die diese makabren Morde begangen hatten, ein weiteres Massaker anrichten konnten.


   


  »Einige ihrer Nachbarn sind tot«, sagte Vivi Sundberg. »Es haben sich hier im Dorf in der vergangenen Nacht schreckliche Dinge abgespielt. Es ist wichtig, dass Sie uns auf alle Fragen antworten. Wie heißen Sie?«


   


  »Ninni«, sagte die Frau auf dem Sofa. »Sind Herman und Hilda tot?«


   


  »Wo wohnen sie?«


   


  »Im Haus links von hier.«


   


  Vivi Sundberg nickte. »Sie sind tot. Ermordet. Aber nicht nur sie. Es scheint, als wären viele Dorfbewohner getötet worden.« 


  »Wenn das ein Scherz sein soll, dann ist er nicht besonders gelungen«, sagte Tom Hansson.


   


  Vivi Sundberg verlor für einen Augenblick die Beherrschung. »Ich habe keine Zeit für etwas anderes, als Fragen zu stellen, die Sie mir beantworten müssen. Auch wenn ich verstehe, dass Ihnen das, was ich sage, unbegreiflich erscheint, so ist es doch leider wahr. Es ist entsetzlich und es ist wahr. Was war in der Nacht hier los? Haben Sie etwas gehört?«


   


  Der Mann hatte sich neben die Frau aufs Sofa gesetzt. »Wir haben geschlafen.«


   


  »Sie haben nichts gehört?«


   


  Beide schüttelten den Kopf.


   


  »Haben Sie auch jetzt nicht bemerkt, dass das ganze Dorf voller Polizisten ist?« 


  »Wenn wir laute Musik spielen, hören wir nichts von draußen.« »Wann haben Sie Ihre Nachbarn zuletzt gesehen?«


   


  »Herman und Hilda haben wir gestern Abend gesehen«, sagte Ninni. »Wir treffen uns, wenn wir mit den Hunden gehen.«


   


  »Haben Sie einen Hund?«


   


  Tom Hansson nickte zur Küche hin. »Er ist ziemlich alt und faul. Er steht nicht einmal auf, wenn Fremde ins Haus kommen.«


   


  »Hat er heute Nacht nicht gebellt?«


   


  »Er bellt nie.«


   


  »Um welche Uhrzeit haben Sie Ihre Nachbarn getroffen?« 


  »Gegen drei gestern Nachmittag. Aber nur Hilda.« 


  »Und alles wirkte normal?« 


  »Sie hatte es im Kreuz. Herman saß wahrscheinlich in der Küche und löste Kreuzworträtsel. Ihn habe ich nicht gesehen.« 


  »Und was war mit den anderen Leuten hier im Dorf?« 


  »Es war wohl alles wie sonst auch. Hier leben nur alte Leute. Sie sind im Haus, wenn es kalt ist. Im Frühjahr und im Sommer treffen wir uns öfter.« 


  »Gibt es hier keine Kinder?« 


  »Nein, keine.« Vivi Sundberg schwieg und dachte an den toten Jungen. 


  »Ist das wirklich wahr?« fragte die Frau auf dem Sofa. 


  Vivi Sundberg spürte, dass sie Angst hatte. »Ja«, antwortete sie. »Was ich sage, ist wahr. Es kann sein, dass alle hier im Dorf tot sind. Außer Ihnen.« 


  Erik Hudden stand am Fenster. »Nicht ganz«, sagte er langsam. 


  »Was meinst du?« 


  »Es sind nicht alle tot. Hier ist jemand auf der Straße.« Vivi Sundberg lief zum Fenster. Sie sah, was Erik Huddens Aufmerksamkeit erregt hatte. Auf der Straße stand eine Frau. Sie war alt und trug einen Bademantel, ihre Füße steckten in schwarzen Gummistiefeln. Sie hatte die Hände gefaltet wie zum Gebet.


   


  Vivi Sundberg hielt den Atem an. Die Frau rührte sich nicht. Tom Hansson trat ans Fenster und stellte sich neben Vivi Sundberg. »Das ist Julia«, sagte er. »Wir finden sie manchmal nur im Nachthemd. Hilda und Herman kümmern sich um sie, wenn der Pflegedienst nicht kommt.«


   


  »Wo wohnt sie?« fragte Vivi Sundberg.


   


  Er zeigte auf das vorletzte Haus. »Wir wohnen hier seit fast zwanzig Jahren«, fuhr er fort. »Eigentlich sollten noch mehr herziehen. Am Ende waren es doch nur wir beide. Damals lebte Julias Mann noch. Er hieß Rune und fuhr Forstmaschinen. Eines Tages platzte eine Schlagader. Er starb im Fahrerhäuschen. Danach wurde sie seltsam. Ein Mensch, der immer mit geballten Fäusten in den Taschen herumlief, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und dann wurde sie senil. Wir fanden, sie sollte hier sterben dürfen. Sie hat zwei Kinder, die einmal im Jahr herkommen und auf ihr kleines Erbe warten. Sie kümmern sich nicht um sie.«


   


  Vivi Sundberg ging mit Erik Hudden hinaus. Die Frau stand reglos auf der Straße. Sie blickte auf, als Vivi Sundberg sich vor sie stellte, sagte aber nichts. Sie protestierte auch nicht, als Erik Hudden Vivi half, sie zurück zu ihrem Haus zu führen. Das Haus war ordentlich und sauber. An einer Wand hingen gerahmte Fotos ihres verstorbenen Mannes und der beiden Kinder, denen sie egal war.


   


  Vivi Sundberg zog zum ersten Mal, seit sie nach Hesjövallen gekommen war, einen Notizblock hervor, während Erik Hudden ein Blatt mit Behördenstempeln las, das auf dem Küchentisch lag. »Julia Holmgren«, sagte er. »Sie ist siebenundachtzig.«


   


  »Sorge dafür, dass jemand den Pflegedienst anruft. Es ist mir egal, zu welchen Zeiten sie sie besuchen. Sie müssen sich sofort um sie kümmern.«


   


  Die alte Frau saß am Küchentisch und sah aus dem Fenster. Die Wolken hingen tief über der Landschaft.


   


  »Wollen wir versuchen, sie etwas zu fragen?«


   


  Vivi Sundberg schüttelte den Kopf. »Das nützt nichts. Was könnte sie uns erzählen?«


   


  Sie bedeutete Erik Hudden mit einem Nicken, sie allein zu lassen. Er verschwand nach draußen. Sie ging ins Wohnzimmer, stellte sich in die Mitte des Raums und schloss die Augen. Bald würde sie das Widerwärtige, was hier geschehen war, fest in die Hand nehmen müssen. Sie versuchte, einen Ansatzpunkt zu finden.


   


  Es war etwas mit der alten Frau, was eine vage Ahnung in Vivi Sundbergs Bewusstsein weckte. Aber sie konnte den Gedanken nicht greifen. Sie stand unbeweglich da, öffnete die Augen und versuchte nachzudenken. Was war an diesem Januarmorgen geschehen? Neunzehn ermordete Menschen in einem abgelegenen Dorf. Dazu eine Anzahl toter Haustiere. Alles ließ auf eine ungeheure Wut schließen. Konnte ein einzelner Täter dies alles wirklich begangen haben? Waren es mehrere Täter gewesen, die in der Nacht aufgetaucht und wieder verschwunden waren, nachdem sie ihr Schlachten beendet hatten? Es war zu früh, Vivi Sundberg hatte keine Antworten, es gab nur wenige Anhaltspunkte und all die Toten. Sie hatte ein überwinterndes Paar, das einst aus Stockholm geflohen war, und eine senile alte Frau, die im Nachthemd auf die Dorfstraße zu gehen pflegte. Es waren nicht alle Dorfbewohner tot. Drei Menschen waren am Leben geblieben. War es ein Zufall, oder hatte es etwas zu bedeuten? Sie blieb noch einige Minuten bewegungslos stehen. Durchs Fenster sah sie, dass die Spurensicherung aus Gävle gekommen war, und außerdem eine Frau, vermutlich die Gerichtsmedizinerin. Sie holte tief Luft. Jetzt hatte sie hier das Kommando. Auch wenn dies ein Verbrechen war, das große Aufmerksamkeit erregen würde, vermutlich nicht nur innerhalb der Landesgrenzen, musste sie bis auf weiteres ihrer Verantwortung nachkommen. Aber sie hatte vor, noch heute Hilfe bei der Kriminalpolizei in Stockholm anzufordern. Als junge Polizistin hatte sie davon geträumt, bei der Reichsmordkommission arbeiten zu können, die für ihre gut organisierten Mordermittlungen bekannt war. Jetzt wünschte sie sich, dass diese Abteilung ihr so schnell wie möglich zu Hilfe kam. Vivi Sundberg führte als Erstes ein Gespräch von ihrem Mobiltelefon. Die Nummer hatte sie gespeichert. Es dauerte, bis sich jemand meldete. »Sten Robertsson.«


   


  »Hier ist Vivi. Bist du sehr beschäftigt?«


   


  »Das bin ich als Staatsanwalt immer. Was gibt es?« 


  »Ich bin in einem Dorf, Hesjövallen heißt es. Weißt du, wo das liegt? Bei Sörforsa?« 


  »Ich habe eine Karte an der Wand. Was ist passiert?« 


  »Sieh erst nach, ob du den Ort findest.« 


  »Warte einen Moment.« Er legte den Hörer ab. Vivi Sundberg fragte sich, wie er reagieren würde. Keiner von uns hat je etwas Vergleichbares erlebt, dachte sie. Kein einziger Polizist im ganzen Land und wahrscheinlich auch in vielen anderen Ländern kaum einer. Wir denken immer, dass das, was wir vor uns haben, nicht mehr schlimmer werden kann. Aber die Grenzen verschieben sich ständig. Jetzt sind wir hier. Wo sind wir morgen? Oder in einem Jahr?


   


  Robertsson nahm den Hörer wieder auf. »Ich habe den Ort gefunden. Ist das nicht ein verlassenes Dorf?«


   


  »Nicht ganz. Aber es ist auf dem besten Wege, es zu werden. Allerdings nicht wegen Abwanderung.«


   


  »Was meinst du damit?«


   


  Vivi Sundberg erklärte so ausführlich wie möglich, was geschehen war. Robertsson hörte zu, ohne sie zu unterbrechen. Sie konnte ihn atmen hören. »Soll ich das glauben?« sagte Robertsson, nachdem sie geendet hatte.


   


  »Ja.«


   


  »Es klingt unfassbar.«


   


  »Es ist unfassbar. So unfassbar, dass du als Staatsanwalt nicht nur sofort die Leitung der Voruntersuchung übernehmen musst, sondern auch herkommen solltest. Du musst mit eigenen Augen sehen, was ich hier vor mir habe.« »Ich komme. Gibt es einen Tatverdächtigen?«


   


  »Nein.«


   


  Sten Robertsson hustete in den Hörer. Im Vertrauen hatte er Vivi einmal verraten, dass er an Bronchialkatarrh litt, da er Kettenraucher gewesen war. An seinem fünfzigsten Geburtstag hatte er aufgehört zu rauchen. Robertsson und sie waren nicht nur gleich alt, sie hatten auch am selben Tag Geburtstag, am 12. März.


   


  Das Gespräch war beendet. Doch Vivi Sundberg blieb stehen, zögerte, ging nicht hinaus. Sie musste noch ein Gespräch führen. Wenn sie es jetzt nicht tat, wusste sie nicht, wann sie Zeit dafür haben würde.


   


  Sie wählte die Nummer.


   


  »Elins Haarstudio.«


   


  »Ich bin es. Hast du Zeit?«


   


  »Nicht lange. Ich habe zwei Tanten unter der Trockenhaube. Was ist denn?«


   


  »Ich bin hier in einem Dorf, ungefähr zwanzig Kilometer von der Stadt entfernt. Hier ist etwas Schreckliches passiert. Viele Menschen sind getötet worden. Es wird einen Riesenaufstand geben. Ich werde keine ruhige Minute haben.« 


  »Was ist denn passiert?«


   


  »Neunzehn Menschen sind ermordet worden. Wir können nur hoffen, dass es ein Verrückter war.« »Warum hoffst du das?« »Weil es vollkommen unbegreiflich wäre, wenn ein normaler Mensch so etwas getan hätte.«


   


  »Kannst du nicht mehr sagen? Wo bist du?«


   


  »Keine Zeit. Ich möchte dich um einen Gefallen bitten. Rufst du das Reisebüro an und stornierst meine Reise nach Leros? Ich habe sie letzte Woche gebucht. Wenn ich jetzt noch storniere, verliere ich kein Geld.«


   


  »Ja, mache ich. Bist du da draußen in Gefahr?« 


  »Ich bin hier von Menschen umgeben. Kümmere du dich jetzt um deine Tanten. Bevor sie verdampfen.« 


  »Hast du vergessen, dass du morgen einen Termin bei mir hast?« 


  »Den kannst du auch streichen. Ich werde von dem, was ich hier tue, sowieso graue Haare bekommen.«


   


  Sie steckte das Handy in die Tasche und verließ das Haus. Jetzt konnte sie nicht länger warten. Auf der Straße standen die beiden Männer von der Spurensicherung mit der Gerichtsmedizinerin und warteten auf sie.


   


  »Ich werde nichts beschreiben«, sagte sie. »Ihr müsst es selbst sehen. Wir fangen mit dem Mann an, der hier draußen im Schnee liegt. Dann gehen wir von Haus zu Haus. Ihr müsst entscheiden, ob ihr noch Helfer braucht. Dies ist ein sehr großer Tatort. Wahrscheinlich der größte, den ihr je erleben werdet. Obwohl es so grauenhaft ist, dass wir kaum begreifen, was wir vor uns haben, müssen wir versuchen, es als ganz normale Ermittlung zu betrachten.«


   


  Alle hatten Fragen. Aber Vivi Sundberg winkte ab. Das Wichtigste war jetzt, dass jeder mit eigenen Augen sah. Sie führte die Prozession von einem makabren Tatort zum nächsten. Als sie zum dritten Haus kamen, sagte Widman, der ältere der beiden Kriminaltechniker, dass er sofort Verstärkung anfordern wolle. Beim vierten Haus sagte die Ärztin, dass sie das auch tun müsse. Während Telefongespräche geführt wurden, blieb die Prozession stehen. Anschließend gingen sie durch die restlichen Häuser und versammelten sich zuletzt wieder auf der Straße. Da war schon der erste Journalist eingetroffen. Vivi Sundberg bat Ytterström, darauf zu achten, dass niemand mit ihm sprach. Sie würde es selbst tun, sobald sie Zeit hatte.


   


  Die Menschen, die auf der verschneiten Straße um sie herumstanden, waren bleich und still. Keiner konnte die Tragweite dessen erkennen, was sie gesehen hatten.


   


  »Dies ist die Situation«, sagte Vivi Sundberg. »Unsere gesammelte Erfahrung und unsere Kompetenz sind in einer Weise gefordert, wie wir es uns kaum vorstellen können. Diese Ermittlung wird in den Massenmedien an oberster Stelle stehen, nicht allein in Schweden. Man wird von uns fordern, in kurzer Zeit Resultate vorzuweisen. Wir können nur hoffen, dass der oder die Täter Spuren hinterlassen haben, so dass wir sie schnell fassen können. Wir müssen versuchen, uns zu konzentrieren, und die Fachleute hinzuziehen, die wir vielleicht brauchen können. Staatsanwalt Robertsson ist schon auf dem Weg. Ich möchte, dass er dies hier persönlich sieht und die Leitung der Voruntersuchung übernimmt. Wenn keiner eine Frage hat, müssen wir jetzt mit der Arbeit anfangen.«


   


  »Ich glaube, ich habe eine Frage«, sagte Widman. Er war ein kleiner dünner Mann. Vivi Sundberg hielt ihn für einen sehr kompetenten Kriminaltechniker, aber er arbeitete häufig quälend langsam für diejenigen, die auf eine Nachricht warteten.


   


  »Stell sie!«


   


  »Besteht die Gefahr, dass dieser Wahnsinnige, wenn es denn einer ist, wieder zuschlägt?«


   


  »Die Gefahr besteht«, sagte Vivi Sundberg. »Weil wir nichts wissen, müssen wir davon ausgehen, dass alles passieren kann.«


   


  »In den Dörfern wird die Angst umgehen«, fuhr Widman fort. »Ich bin ausnahmsweise einmal froh, dass ich in der Stadt lebe.«


   


  Die Gruppe löste sich auf. Im selben Augenblick traf Sten Robertsson ein. Der Journalist, der vor den Absperrungen wartete, ging sofort auf ihn zu, als er aus dem Wagen stieg. »Nicht jetzt«, rief Vivi Sundberg. »Du musst warten.« 


  »Kannst du gar nichts sagen, Vivi? Du machst doch sonst alles möglich.« 


  »Aber heute nicht.« Sie konnte den Journalisten, der für Hudiksvalls Tidning arbeitete, nicht leiden. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, die Arbeit der Polizei in süffisantem Ton zu kommentieren. Was sie möglicherweise am meisten ärgerte, war die Tatsache, dass er oft recht hatte.


   


  Robertsson fror in seiner viel zu dünnen Jacke. Er ist eitel, dachte sie. Er trägt keine Mütze, weil er Angst hat, dass das Gerücht stimmt, Mützenträger bekämen früher eine Glatze. »Jetzt musst du berichten«, sagte er.


   


  »Nein. Jetzt musst du mitkommen.«


   


  Zum dritten Mal an diesem Morgen ging Vivi Sundberg von Tatort zu Tatort. Zweimal musste Robertsson ins Freie hinaus, weil ihm übel wurde. Sie wartete geduldig. Es war wichtig, dass ihm klar wurde, was für eine Ermittlung er jetzt leiten würde. Sie war sich nicht sicher, ob er der Aufgabe gewachsen war. Aber von den verfügbaren Staatsanwälten war er der geeignetste. Wenn nicht eine höhere Instanz beschloss, jemanden mit größerer Erfahrung zu nehmen. Als sie schließlich wieder auf der Straße waren, schlug sie vor, sich in ihren Wagen zu setzen. Sie konnte Kaffee aus einer Thermoskanne anbieten.


   


  Robertsson war erschüttert. Seine Hand mit der Kaffeetasse zitterte. »Hast du schon einmal etwas Ähnliches gesehen?« fragte er.


   


  »Das hat keiner von uns.«


   


  »Wer außer einem Wahnsinnigen kann das getan haben?« 


  »Das wissen wir nicht. Wir müssen zuerst die Spuren sichern und unvoreingenommen arbeiten. Ich habe die Techniker gebeten, Verstärkung anzufordern, wenn sie es für nötig halten. Die Ärztin auch.«


   


  »Wer ist sie?«


   


  »Eine Vertretung. Dies ist bestimmt ihr erster Tatort. Sie hat schon Hilfe angefordert.« 


  »Und du selbst? Was brauchst du?« 


  »Als Erstes Anweisung von dir, ob wir uns auf etwas Bestimmtes konzentrieren sollen. Dann muss natürlich das Reichskriminalamt reagieren.« 


  »Was meinst du, worauf wir uns konzentrieren müssten?«


   


  »Du leitest die Voruntersuchung, nicht ich.«


   


  »Das Einzige, worum es geht, ist, dass wir die Person finden, die das getan hat.«


   


  »Oder die Personen. Wir können nicht ausschließen, dass es sich um mehrere Täter handelt.« »Wahnsinnige arbeiten selten im Team.« 


  »Aber wir können es nicht ausschließen.« 


  »Gibt es etwas, was wir ausschließen können?« 


  »Nichts. Nicht einmal, dass es eine Wiederholung geben kann.« Robertsson nickte. Sie schwiegen. Auf der Straße und zwischen den Häusern bewegten sich Menschen. Da und dort zuckte ein Blitzlicht auf. Über dem Toten im Schnee war ein Zelt errichtet worden. Weitere Fotografen und Journalisten waren eingetroffen. Jetzt war auch das erste Fernsehteam da. »Ich möchte, dass du mitkommst zur Pressekonferenz«, sagte sie. »Da kann ich nicht allein hingehen. Und sie muss noch heute stattfinden. Am späten Nachmittag.«


   


  »Hast du mit Ludde gesprochen?«


   


  Tobias Ludwig war der Chef der Ortspolizei in Hudiksvall. Er war jung und nie als Polizist tätig gewesen. Nach dem Jurastudium hatte er sofort eine Ausbildung für zukünftige Polizeichefs begonnen. Weder Sten Robertsson noch Vivi Sundberg konnte ihn leiden. Er hatte wenig Sinn für die Polizeiarbeit vor Ort und widmete seine Zeit vor allem Grübeleien über interne Verwaltungsangelegenheiten der Polizei. »Ich habe nicht mit ihm gesprochen«, sagte sie. »Das Einzige, worum er uns bitten wird, ist, dass wir alle Formulare besonders korrekt ausfüllen.«


   


  »So schlimm ist er nicht«, entgegnete Robertsson. »Nein, er ist noch schlimmer«, sagte Vivi Sundberg. »Aber ich rufe ihn an.« 


  »Tu es gleich!« Sie rief im Polizeipräsidium in Hudiksvall an und erhielt


   


  die Information, dass Tobias Ludwig sich auf Dienstreise nach Stockholm befand. Sie bat die Vermittlung, ihn auf seinem Handy zu suchen.


   


  Zwanzig Minuten später meldete er sich.


   


  Robertsson sprach mit einigen gerade eingetroffenen Kriminaltechnikern aus Gävle. Vivi Sundberg war in dem Haus, in dem Tom Hansson und seine Frau Ninni wohnten. Die beiden hatten in alten Militärparkas draußen auf dem Hof gestanden und dem Treiben zugesehen.


   


  Ich muss mit den Lebenden anfangen, dachte sie. Mit Julia kann man nicht reden, sie hat sich in ihre innere Welt zurückgezogen. Zumindest für mich ist sie nicht zugänglich. Aber Tom und Ninni können Zeugen von etwas sein, was sie selbst gar nicht wissen.


  Das war eine der wenigen Überlegungen, die sie bisher hatte anstellen können. Ein Täter, der sich vornimmt, ein ganzes kleines Dorf auszurotten, muss selbst dann, wenn er wahnsinnig ist, einen Plan gehabt haben.


   


  Sie stand draußen auf der Straße und sah sich um. Der zugefrorene See, der Wald, die Berge, die sich am Horizont wellenförmig abzeichneten. Woher ist er gekommen? Ich glaube, ich kann davon ausgehen, dass dies keine Frau getan hat. Aber aus irgendeiner Richtung muss er oder müssen sie gekommen und in irgendeine Richtung auch wieder verschwunden sein.


   


  Gerade als sie durchs Gartentor hineingehen wollte, hielt ein Auto neben ihr. Es war einer der angeforderten Hundeführer.


   


  »Kommt nur einer?« fragte sie, ohne ihre Irritation zu verbergen.


   


  »Karpen ist krank«, sagte der Polizist mit dem Hund. »Können Polizeihunde krank werden?«


   


  »Offensichtlich. Wo soll ich anfangen? Was ist überhaupt passiert? Es ist von vielen Toten die Rede.« »Sprich mit Hudden. Versuch dann zu sehen, ob der Hund irgendeine Witterung aufnimmt.«


   


  Der Polizist wollte noch mehr fragen, aber sie wandte sich ab. Ich sollte das nicht tun, dachte sie. Gerade jetzt sollte ich für alle Zeit haben. Ich darf mir nicht anmerken lassen, dass ich gereizt und nervös bin. Keiner, der das hier sieht, wird es jemals vergessen. Viele werden traumatisiert sein. Sie nahm Tom und Ninni mit ins Haus. Sie hatten sich noch nicht gesetzt, als Vivis Handy klingelte.


   


  »Ich habe gehört, dass du mich gesucht hast«, sagte Tobias Ludwig. »Du weißt doch, dass ich nicht gestört werden will, wenn ich bei einer Sitzung im Reichskriminalamt bin.« »Das ist diesmal leider nicht zu vermeiden.«


   


  »Was ist passiert?«


   


  »Wir haben eine Anzahl Tote im Dorf Hesjövallen.« Dann berichtete sie ihm in aller Eile, was geschehen war. Tobias Ludwig war ganz still. Sie wartete. »Das klingt so fürchterlich, dass es mir schwerfällt zu glauben, was du sagst.« 


  »So geht es mir auch. Aber es ist wahr. Du musst kommen.« 


  »Du hast recht. Ich fahre los, so schnell ich kann.« Vivi Sundberg blickte auf ihre Armbanduhr. »Wir müssen eine Pressekonferenz halten«, sagte sie. »Wir setzen sie für sechs Uhr an. Bis dahin sage ich nur, dass ein Mord begangen worden ist. Das Ausmaß erwähne ich nicht. Komm, so schnell du kannst. Aber fahr vorsichtig.«


   


  »Ich muss sehen, dass ich einen Bereitschaftswagen bekomme.« 


  »Besser einen Hubschrauber. Es geht um neunzehn ermordete Menschen, Tobias.«


   


  Das Gespräch war zu Ende. Tom und Ninni hatten jedes Wort gehört, das sie gesagt hatte. Sie sah ihre ungläubige Fassungslosigkeit, die gleiche Fassungslosigkeit, die sie selbst empfand.


   


  Es war, als wüchse der Albtraum immer weiter. Es war nicht die Wirklichkeit, die immer näher rückte.


   


  Sie setzte sich auf einen Stuhl, nachdem sie eine schlafende Katze aufgescheucht hatte. »Alle im Dorf sind tot. Nur Sie und Julia sind am Leben. Sogar die Haustiere sind tot. Ich verstehe, dass es ein Schock für Sie ist. Uns geht es nicht anders. Aber ich muss Ihnen Fragen stellen. Versuchen Sie, so genau wie möglich zu antworten. Ich möchte auch, dass Sie versuchen, an Dinge zu denken, nach denen ich nicht frage. Alles, was Ihnen einfällt, kann wichtig sein. Verstehen Sie?« Sie bekam stummes und erschrockenes Nicken zur Antwort. Vivi Sundberg nahm sich vor, behutsam zu Werke zu gehen. Sie begann damit, vom Morgen zu sprechen. Wann waren sie wach geworden? Hatten sie Geräusche gehört? Und in der Nacht? War etwas geschehen? War etwas anders gewesen als sonst? Sie mussten in ihrer Erinnerung suchen. Alles konnte von Bedeutung sein.


   


  Sie antworteten abwechselnd, der eine ergänzte etwas, wenn der andere eine Pause machte. Vivi Sundberg sah, dass sie sich wirklich anstrengten, ihr zu helfen.


   


  Sie ging zurück, trat eine Art winterlichen Rückzug durch eine unbekannte Landschaft an. War am Abend etwas Besonderes gewesen? Nichts. Die Worte »Alles war wie immer« kehrten in fast jeder Antwort wieder, die sie ihr gaben. Das Gespräch wurde dadurch unterbrochen, dass Erik Hudden eintrat. Was sollte er mit den Journalisten machen? Es waren mehr geworden, und bald würden sie sich in eine gereizte und ungeduldige Meute verwandeln.


   


  »Warte einen Moment«, sagte sie. »Ich komme gleich. Sag ihnen, dass wir um sechs in Hudiksvall eine Pressekonferenz halten.«


   


  »Schaffen wir das?«


   


  »Wir müssen.«


   


  Erik Hudden verschwand wieder. Vivi Sundberg setzte das Gespräch fort. Noch einen Schritt zurück, zum gestrigen Tag. Diesmal antwortete Ninni. »Alles war wie immer«, sagte sie. »Ich war ein bisschen erkältet, Tom hat den ganzen Tag Holz gehackt.«


   


  »Haben Sie mit Nachbarn gesprochen?«


   


  »Tom hat ein paar Worte mit Hilda gewechselt.« »Haben Sie sonst noch jemanden gesehen?«


   


  »Ja, schon. Es hat geschneit. Dann sind sie immer drau ßen und schaufeln Schnee. Es stimmt, ich habe mehrere von ihnen gesehen, ohne darüber nachzudenken.« 


  »Haben Sie einen Fremden gesehen? Jemand, der nicht hierhergehört. Oder vielleicht ein fremdes Auto?«


   


  »Nichts.«


   


  »Wie war es am Tag davor?«


   


  »Es war wohl ungefähr genauso. Hier passiert nicht viel.« 


  »Nichts Ungewöhnliches?«


   


  »Nichts.«


   


  Vivi Sundberg holte einen Notizblock und einen Stift heraus. »Jetzt kommt etwas Schweres«, sagte sie. »Ich muss Sie um die Namen aller Nachbarn bitten.«


   


  Sie riss ein Blatt vom Block ab und legte es auf den Tisch. »Zeichnen Sie das Dorf auf«, sagte sie. »Ihr Haus und die anderen Häuser. Dann numerieren wir sie. Ich brauche die Namen von allen, die in den Häusern gelebt haben.« Die Frau stand auf, holte ein größeres Blatt Papier und machte eine Skizze des Dorfes. Vivi Sundberg hatte den Eindruck, dass sie es gewohnt war zu zeichnen.


   


  »Wovon leben Sie?« fragte Vivi Sundberg. »Landwirtschaft?«


   


  Die Antwort der Frau überraschte sie. »Wir haben ein Aktienpaket. Es ist nicht besonders groß, aber wir gehen sehr vorsichtig damit um. Wenn die Kurse steigen, verkaufen wir, und wenn sie fallen, kaufen wir. Wir sind ›daytraders‹.« Vivi Sundberg dachte, dass sie sich über nichts mehr wundern sollte. Warum konnte nicht ein gealtertes Hippiepärchen in einem Dorf in Hälsingland mit Aktien handeln? »Außerdem reden wir viel«, fuhr Ninni fort. »Erzählen uns Geschichten. Das tun die Menschen heutzutage nicht mehr.«


   


  Vivi Sundberg bekam das Gefühl, dass das Gespräch ihr aus den Händen glitt. »Die Namen«, sagte sie. »Wenn möglich auch das Alter. Nehmen Sie sich Zeit, damit es richtig wird. Aber nicht mehr als nötig.«


   


  Sie sah, wie die beiden sich über das Papier beugten und murmelnd Namen aufzuschreiben begannen. Plötzlich kam ihr ein Gedanke. Unter allen denkbaren Erklärungen für das Massaker konnte natürlich auch die Möglichkeit sein, dass ein Dorfbewohner die Tat verübt hatte.


   


  Nach fünfzehn Minuten war die Liste fertig. Sie zählte die Namen und kam auf einundzwanzig Personen. Sie hatten sich selbst und Julia mit auf die Liste gesetzt. Die Zahl stimmte nicht. Sie wussten den Namen des Jungen nicht. Sie stellte sich ans Fenster und las die Liste durch. Es schien drei verzweigte Familien im Dorf zu geben. Eine Gruppe, die Andersson hieß, eine zweite mit dem Namen Andren und schließlich zwei Personen mit dem Namen Magnusson. Als sie mit der Liste in der Hand dastand, dachte sie an all die ausgeflogenen Kinder und Kindeskinder, die binnen kurzem einen Schock erleben würden, wenn sie erfuhren, was geschehen war. Wir brauchen große und weitreichende Hilfe, um alle informieren zu können, sagte sie sich. Dies ist eine Katastrophe, die viel mehr Menschen berührt, als ich mir vorstellen kann.


   


  Ihr war klar, dass diese Aufgabe zum großen Teil ihr selbst zufallen würde. Sie fühlte sich bei dem Gedanken daran hilflos und furchtsam zugleich. Was hier geschehen war, war zu entsetzlich, als dass ein normal funktionierender Mensch es verstehen und anschließend entsprechend damit umgehen konnte.


   


  Alle Vornamen flimmerten vorbei, Elna, Sara, Brita, August, Herman, Hilda, Johannes, Erik, Gudrun, Vendela. Sie versuchte, sich ihre Gesichter vorzustellen, aber sie blieben verschwommen.


   


  Plötzlich fiel ihr etwas ein, was sie bisher vollkommen übersehen hatte. Sie ging hinaus auf den Hof und rief Erik Hudden zu sich, der mit einem der Kriminaltechniker sprach. »Erik, wer hat das hier eigentlich alles entdeckt?« 


  »Es war ein Mann, der angerufen hat. Dann starb er und stieß mit einem Möbelwagen zusammen, in dem ein bosnischer Fahrer saß.«


   


  »Stieß zusammen und starb?«


   


  »Nein, er starb. Ein Herzinfarkt vermutlich.«


   


  »Kann er der Täter gewesen sein?«


   


  »Auf den Gedanken bin ich noch nicht gekommen. Er hatte mehrere Kameras im Wagen. Er schien Fotograf zu sein.« »Finde so viel über ihn heraus, wie du kannst. Dann müssen wir hier in diesem Haus eine Art Hauptquartier einrichten. Müssen die Namen durchgehen und nach Angehörigen suchen. Und was ist mit dem Fahrer des Möbelwagens?« 


  »Ich habe ihn ins Röhrchen blasen lassen. Aber er war nüchtern. Weil er so schlecht Schwedisch sprach, haben sie ihn mit nach Hudiksvall genommen, statt ihn draußen auf der Landstraße zu vernehmen. Aber es schien nicht so, als wüsste er etwas.«


   


  »Das können wir nicht so sagen. War es nicht Bosnien, wo sie sich kürzlich gegenseitig abgeschlachtet haben?« Erik Hudden verschwand. Sie wollte wieder ins Haus zurückkehren, als sie einen Polizisten sah, der auf der Straße angelaufen kam. Sie ging ihm zum Gartentor entgegen. Sie sah, dass er Angst hatte.


   


  »Wir haben das Bein gefunden«, sagte er. »Der Hund hat es ungefähr fünfzig Meter tief im Wald aufgespürt.« Er zeigte auf den Waldrand.


   


  Vivi Sundberg hatte das Gefühl, dass der Mann noch mehr sagen wollte. »Ist das alles?« 


  »Ich glaube, am besten siehst du es selbst«, sagte er.


   


  Dann wandte er sich ab und erbrach sich. Sie kümmerte sich nicht um ihn, sondern eilte zum Wald. Zweimal rutschte sie aus und fiel.


   


  Als sie ankam, sah sie, warum der Polizist so aus der Fassung war. Das Bein war stellenweise bis auf den Knochen abgenagt. Der Fuß war ganz abgebissen.


   


  Sie sah Ytterström und den Hundeführer an, die neben dem Fund standen. »Ein Kannibale«, sagte Ytterström. »Suchen wir danach? Haben wir ihn bei seiner Mahlzeit gestört?« Etwas fiel auf Vivi Sundbergs Hand. Sie fuhr zusammen. Aber es war nur ein Schneeklümpchen, das rasch schmolz. »Ein Zelt«, sagte sie. »Hier muss noch ein Zelt her. Die Spuren dürfen nicht zerstört werden.«


   


  Sie schloss die Augen und dachte plötzlich an ein blaues Meer und an weiße Häuser, die sich an einem besonnten Berghang in die Höhe zogen. Dann ging sie zum Haus der Aktieninhaber zurück und setzte sich mit ihrer Namensliste in die Küche.


   


  Irgendwo muss es etwas geben, was ich nicht entdeckt habe, dachte sie. Langsam ging sie die Liste durch, einen Namen nach dem anderen. Es war, als bewegte sie sich auf einem Minenfeld.


   


  Es kam Vivi Sundberg vor wie die Grabinschrift der Opfer einer Katastrophe. Wenn ein Flugzeug abgestürzt oder ein Schiff gesunken war, würde man eine Gedenktafel mit den Namen der Toten errichten. Aber wer würde den Gedenkstein für die Menschen errichten, die in einer Januarnacht 2006 ermordet worden waren?


   


  Sie schob das Blatt mit den Namen von sich und sah auf ihre Hände. Es gelang ihr nicht, sie still zu halten. Sie zitterten. Gäbe es jemanden, an den sie die Verantwortung abtreten könnte, so würde sie nicht zögern. Sie wollte gute Arbeit leisten und vielleicht anerkannt werden. Aber nach einer Beförderung in eine Chefposition stand ihr wahrlich nicht der Sinn. Sie hatte sich immer als ehrgeizig eingeschätzt, aber kaum als machthungrig. Doch gerade jetzt gab es niemanden, der besser als sie die Verantwortung für die Ermittlung übernehmen konnte. Die Zusammenarbeit mit Staatsanwalt Robertsson fiel ihr leicht. Tobias Ludwig, der bald im Dorf erscheinen würde, wahrscheinlich von einem Hubschrauber abgesetzt, konnte keine Verantwortung für eine Verbrechensermittlung übernehmen. Er war ein Bürokrat, der Geld zählte, Überstunden ablehnte und seine Untergebenen auf sinnlose Seminare darüber schickte, wie man höhnische Kommentare der Menschen auf der Straße an sich abprallen ließ.


   


  Sie fröstelte und zog die Namenliste wieder an sich. 


  



  Erik August Andersson


   


  Vendela Andersson


   


  Hans-Evert Andersson


   


  Elsa Andersson


   


  Gertrud Andersson


   


  Viktoria Andersson


   


  Hans Andren


   


  Lars Andren


   


  Klara Andren


   


  Sara Andren


   


  Elna Andren


   


  Brita Andren


   


  August Andren


   


  Herman Andren


   


  Hilda Andren Johannes Andren


   


  Tora Magnusson


   


  Regina Magnusson


  



   


  Achtzehn Namen. Drei Familien. Sie stand auf und ging in das Zimmer hinüber, in dem die Eheleute Hansson saßen und flüsternd miteinander sprachen. Sie verstummten, als sie eintrat.


   


  »Sie haben gesagt, dass es hier im Dorf keine Kinder gebe. Stimmt das?«


   


  Beide nickten.


   


  »Sie haben auch in den letzten Tagen keine Kinder gesehen ?« 


  »Manchmal kommen die Kinder zu Besuch und bringen ihre eigenen Kinder mit. Aber nicht besonders oft.« Vivi Sundberg zögerte, bevor sie fortfuhr. »Leider gibt es einen kleinen Jungen unter den Toten«, sagte sie und zeigte auf eins der Häuser.


   


  Die Frau sah sie mit aufgerissenen Augen an. »Ist er auch tot?«


   


  »Ja, er ist tot. Wenn es stimmt, was Sie geschrieben haben, dann war er im Haus von Hans-Evert und Elsa Andersson. Sind Sie sicher, dass Sie nicht wissen, wer er ist?« Sie sahen einander wieder an und schüttelten dann die Köpfe. Vivi Sundberg stand auf und ging zurück in die Küche. Die neunzehnte Person hatte keinen Namen. Sie fällt aus dem Rahmen, dachte sie. Sie und die beiden Personen in diesem Haus und die demente Julia, der es erspart bleibt, zu dieser Katastrophe Stellung zu nehmen. Achtzehn Menschen, die gestern Abend ins Bett gingen, um zu schlafen, sind jetzt tot. Und der Junge. Aber er gehört irgendwie nicht dazu. Sie faltete das Blatt zusammen, steckte es ein und ging nach draußen. Vereinzelte Schneeflocken fielen zu Boden. Alles um sie her war sehr still. Nur hin und wieder Stimmen, eine Tür, die geschlossen wurde, das Geräusch von Werkzeug. Erik Hudden kam auf sie zu. Er war sehr bleich. Alle waren bleich.


   


  »Wo ist die Ärztin?« fragte sie.


   


  »Draußen bei dem Bein.«


   


  »Wie wirkt sie?«


   


  »Geschockt. Zuerst stürzte sie auf eine Toilette. Dann fing sie an zu weinen. Aber es sind weitere Mediziner auf dem Weg. Was machen wir mit den Journalisten?«


   


  »Ich rede mit ihnen.«


   


  Sie zog ihre Namenliste aus der Tasche. »Der Junge hat keinen Namen. Wir müssen herausfinden, wer er ist. Sieh zu, dass diese Liste kopiert wird. Aber verteile sie nicht.« 


  »Es ist unvorstellbar«, sagte Erik Hudden. »Achtzehn Personen.«


   


  »Neunzehn. Der Junge steht nicht drauf.«


   


  Sie holte einen Kugelschreiber heraus und schrieb »unbekannter Junge« ganz unten auf das Blatt.


   


  Dann sammelte sie die verfrorenen Journalisten mit ihren fragenden Gesichtern in einem Halbkreis um sich. »Ich gebe Ihnen einen kurzen Kommentar«, begann sie. »Sie können Fragen stellen, aber im Moment haben wir keine Antworten. Es wird jedoch später am Tag in der Stadt eine Pressekonferenz geben. Die vorläufig angesetzte Zeit ist achtzehn Uhr. Jetzt kann ich lediglich sagen, dass es hier in der vergangenen Nacht zu sehr schweren Verbrechen gekommen ist. Das ist bis auf weiteres alles, was man sagen kann.«


   


  Ein sommersprossiges junges Mädchen hob die Hand. »Etwas mehr müssen Sie doch wohl sagen können. Dass etwas Schwerwiegendes geschehen ist, begreifen wir selbst, wenn Sie das ganze Dorf absperren.«


   


  Vivi Sundberg kannte die junge Frau nicht. Aber auf ihrer Jacke stand der Name einer großen überregionalen Zeitung. »Soviel Sie auch fragen mögen. Aus ermittlungstechnischen Gründen kann ich jetzt nicht mehr sagen.«


   


  Einer der Fernsehjournalisten hielt ihr ein Mikrofon vors Gesicht. Ihn hatte sie schon häufig gesehen. »Können Sie bitte wiederholen, was Sie gerade gesagt haben?« Sie tat, worum er sie gebeten hatte. Als er jedoch eine weitere Frage stellte, wandte sie sich um und ging davon. Sie blieb erst stehen, als sie zu dem inzwischen aufgeschlagenen Zelt gelangte. Eine heftige Übelkeit wallte in ihr auf. Sie trat zur Seite, holte ein paarmal tief Luft und ging erst weiter, als die Übelkeit sich gelegt hatte.


   


  In einem ihrer ersten Jahre als Polizistin war sie einmal ohnmächtig geworden, als ein Kollege und sie in ein Haus kamen und einen Mann fanden, der sich erhängt hatte. Sie wollte nicht, dass es wieder passierte.


   


  Die Frau, die neben dem Bein hockte, sah auf, als sie ins Zelt trat. Eine starke Lampe machte es sehr warm unter dem Zelttuch. Vivi Sundberg nickte ihr zu und nannte ihren Namen. Valentina Miir sprach mit starkem Akzent. Sie war in den Vierzigern.


   


  »Was kannst du sagen?«


   


  »Ich habe noch nie so etwas gesehen«, gab Valentina zur Antwort. »Auf abgerissene oder abgeschlagene Körperteile kann man zuweilen stoßen, aber das hier ...«


   


  »Ist das Bein abgenagt worden?«


   


  »Aller Wahrscheinlichkeit nach war es ein Tier. Aber es gibt hier Spuren, die mir Sorgen machen.«


   


  »Inwiefern?«


   


  »Tiere nagen und fressen auf eine bestimmte Weise. Man kann fast sofort sagen, um welches Tier es sich handelt. Ich vermute, dass es ein Wolf war. Aber du solltest dir noch etwas ansehen.«


   


  Sie hob einen transparenten Plastikbeutel auf. Darin lag ein Lederhalbschuh. »Wir können davon ausgehen, dass er an dem Fuß gesessen hat«, sagte sie. »Ein Tier kann ihn natürlich vom Fuß gezerrt haben, um besser an das Fleisch zu kommen. Aber es macht mir Sorgen, dass der Schnürsenkel aufgeknotet war.«


   


  Vivi Sundberg erinnerte sich daran, dass der andere Schuh fest zugebunden am Fuß des Mannes gesessen hatte. Sie ging im Geist die Liste der Toten und die Häuser, in denen sie gewohnt hatten, durch. Wenn sie stimmte, konnte es sich bei dem Mann, dem das Bein abgeschlagen oder abgerissen worden war, um Lars Andren handeln.


   


  »Kannst du noch mehr sagen?«


   


  »Dafür ist es zu früh.«


   


  »Ich möchte, dass du mit mir kommst. Ich will mich natürlich nicht in deine Arbeitsplanung einmischen, aber jetzt brauche ich deine Hilfe.«


   


  Sie verließen das Zelt und gingen zu dem Haus, in dem der unbekannte Junge und die beiden Erwachsenen lagen, bei denen es sich wahrscheinlich um Hans-Evert und Elsa Andersson handelte. Hier drinnen herrschte ein durchdringendes Schweigen. Hans-Evert war mit seiner Frau zusammengebunden.


   


  Der Junge lag auf dem Bauch in seinem Bett. Das Zimmer unter der Dachschräge war klein. Vivi Sundberg biss die Zähne zusammen, um nicht zu weinen. Zwischen zwei Atemzügen hatte das Leben des Jungen, das gerade erst begonnen hatte, ein Ende genommen.


   


  Sie standen schweigend da. »Ich begreife nicht, wie man einem Kind etwas so Entsetzliches antun kann«, sagte Valentina schließlich. »Gerade weil wir nicht begreifen, müssen wir uns anstrengen, zu erkennen, was wirklich passiert ist.« Die Ärztin schwieg. In Vivi Sundbergs Bewusstsein begann sich ein vager Gedanke zu formen. Zuerst wusste sie nicht, was es war. Ein Muster, dachte sie. Etwas Abweichendes. Plötzlich erkannte sie, was es war. »Kannst du sagen, mit wie vielen Schlägen er ermordet wurde?«


   


  Die Ärztin beugte sich vor und richtete eine Nachttischlampe auf den Körper. Es dauerte mehrere Minuten, bis sie antwortete. »Es sieht so aus, als hätte ihn nur ein Hieb getroffen. Der war direkt tödlich.«


   


  »Kannst du mehr sagen?«


   


  »Er kann nichts gemerkt haben. Der Hieb hat das Rückgrat durchtrennt.« »Hast du dir die anderen Toten schon ansehen können?« 


  »Ich habe mich hauptsächlich darauf konzentriert festzustellen, dass sie wirklich tot sind. Ich will auf meine Kollegen warten, bis ich mit Einzelheiten anfange.« 


  »Kannst du sagen, ob auch bei anderen Leichen der Tod durch einen einzigen Hieb herbeigeführt wurde?« Zunächst schien Valentina Miir ihre Frage nicht zu verstehen. Dann ging sie in ihrer Erinnerung durch, was sie gesehen hatte. »Wohl nicht«, sagte sie schließlich. »Wenn ich mich nicht irre, sind all die anderen mit mehreren Hieben getötet worden.«


   


  »Die vielleicht nicht unmittelbar tödlich waren?« 


  »Es ist zu früh, diese Frage zu beantworten. Aber möglicherweise hast du recht.« 


  »Dann danke ich dir.«


   


  Als die Gerichtsmedizinerin gegangen war, suchte Vivi Sundberg im Zimmer nach den Sachen des Jungen, um etwas zu finden, was ihr seinen Namen verraten konnte. Es gab nichts, nicht einmal eine Busfahrkarte. Sie ging nach unten und trat auf den Hof. Weil sie ungestört sein wollte, ging sie auf die Rückseite des Hauses, die dem eisbedeckten See zugewandt war. Sie versuchte sich klarzumachen, was ihre Entdeckung bedeutete. Der Junge war mit einem einzigen Hieb getötet worden, die anderen Toten waren einer planvolleren Gewalt ausgesetzt worden. Was konnte das heißen? Sie fand nur eine plausible Erklärung, die zugleich überaus erschreckend war. Die Person, die den Jungen getötet hatte, wollte ihn nicht quälen. Dagegen ließen die Wunden der anderen an eine ausgedehnte Folter denken.


   


  Sie blickte zu den im Dunst verschwindenden Bergen auf der anderen Seeseite hinüber. Er wollte sie quälen, dachte sie. Der Mann, der das Schwert oder das Messer in der Hand hielt, wollte, dass ihnen bewusst war, dass sie sterben sollten. Warum? Vivi Sundberg fand keine Antwort. Ein starkes Motorengeräusch ließ sie zur Vorderseite des Hauses zurückkehren. Ein Hubschrauber senkte sich über die bewaldeten Hügel herab und landete in einer Schneewolke auf freiem Feld. Tobias Ludwig sprang aus dem Hubschrauber, der sogleich wieder abhob und Kurs nach Süden nahm.


   


  Vivi Sundberg ging ihm entgegen. Tobias Ludwig trug Halbschuhe und stapfte durch den Schnee, der ihm über die Knöchel reichte. Aus der Distanz machte er auf Vivi den Eindruck eines verwirrten Insekts, das im Schnee feststeckte und mit den Flügeln schlug.


  Sie trafen sich auf der Straße. Ludwig klopfte sich den Schnee ab. »Ich versuche zu verstehen«, sagte er, »was du erzählt hast.«


  Die Richterin


   


  »Es liegen viele Tote in diesen Häusern. Ich wollte, dass du sie siehst. Sten Robertsson ist hier. Ich habe so viel Personal hergerufen, wie zur Verfügung stand. Aber jetzt musst du die Verantwortung dafür übernehmen, dass wir noch mehr Hilfe bekommen.«


   


  »Ich kann es immer noch nicht verstehen. Viele Tote? Nur Alte?«


   


  »Es gibt einen Jungen, der aus dem Rahmen fällt. Nur ein Kind. Aber es ist auch tot.«


   


  Zum vierten Mal an diesem Tag ging sie durch die Häuser. Tobias Ludwig an ihrer Seite stöhnte. Sie beendeten den Rundgang bei dem Zelt, in dem das Bein lag. Die Gerichtsmedizinerin war verschwunden.


   


  Tobias Ludwig schüttelte hilflos den Kopf. »Was ist hier eigentlich geschehen? Es muss ein Wahnsinniger gewesen sein, der das getan hat.«


   


  »Wir wissen nicht, ob es einer ist. Es können mehrere sein.« 


  »Wahnsinnige?«


   


  »Wenn wir das wussten.«


   


  Er sah sie forschend an. »Wissen wir überhaupt etwas?« »Eigentlich nicht.«


   


  »Das hier ist eine Nummer zu groß für uns. Wir brauchen Hilfe.«


   


  »Das ist deine Aufgabe. Außerdem habe ich den Journalisten gesagt, dass wir gegen sechs eine Pressekonferenz halten.« 


  »Was sagen wir?«


   


  »Das hängt davon ab, wie viele Angehörige wir bis dahin erreicht haben. Das ist auch deine Aufgabe.« »Nach Angehörigen zu suchen?« »Erik hat eine Namenliste. Du musst zunächst die Arbeit organisieren. Freies Personal hinzuziehen. Du bist der Chef.«


   


  Robertsson näherte sich auf der Straße.


   


  »Es ist entsetzlich und furchterregend«, sagte Tobias Ludwig. »Die Frage ist, ob so etwas schon jemals in Schweden vorgekommen ist.«


   


  Robertsson schüttelte den Kopf. Vivi Sundberg betrachtete die beiden Männer. Das Gefühl, dass Eile geboten war, dass etwas noch Schlimmeres passieren würde, wenn sie sich nicht beeilte, wurde immer stärker. »Fang mit den Namen an«, sagte sie zu Tobias Ludwig. »Ich bin wirklich auf deine Hilfe angewiesen.«


   


  Dann nahm sie Robertsson am Arm und führte ihn die Straße hinunter. »Was denkst du?«


   


  »Dass ich Angst habe. Hast du keine?«


   


  »Ich komme nicht dazu, darüber nachzudenken.« Sten Robertsson betrachtete sie mit zusammengekniffenen Lidern. »Aber du hast eine Vermutung? Die hast du meistens.«


   


  »Diesmal nicht. Es können zehn Personen gewesen sein, ohne dass wir im Moment ja oder nein sagen können. Wir arbeiten ohne Anhaltspunkte. Aber du musst mitkommen zur Pressekonferenz.«


   


  »Ich hasse es, mit Journalisten zu reden.«


   


  »Das hilft nichts.«


   


  Robertsson verschwand. Sie wollte sich gerade in ihren Wagen setzen, als sie Erik Hudden winken sah. Er kam auf sie zu und hielt etwas in der Hand. Er hat die Mordwaffe gefunden, dachte sie. Das wäre das Allerbeste, das könnten wir wirklich brauchen. Es sei denn, wir könnten den Täter fassen. Aber Erik Hudden hatte keine Waffe in der Hand, sondern einen Plastikbeutel, den er ihr reichte. Darin lag ein rotes Seidenband. »Das hat der Hund gefunden«, sagte er. »Wo?«


   


  »Im Wald. Ungefähr dreißig Meter von dem Bein entfernt.« 


  »Gibt es Spuren?« 


  »Das untersuchen sie gerade. Aber der Hund hat das Band markiert. Er hat keine Anstalten gemacht, die Suche tiefer in den Wald hinein fortzusetzen.« Sie hob den Beutel dicht ans Gesicht. Um den Inhalt genau zu betrachten, hielt sie ihn vor ein Auge. »Es ist dünn«, sagte sie. »Scheint Seide zu sein. Habt ihr sonst nichts gefunden?«


   


  »Nur das. Es leuchtete im Schnee.«


   


  Sie reichte den Beutel zurück. »Das ist nicht gerade viel«, sagte sie. »Auf der Pressekonferenz können wir der Welt mitteilen, dass wir neunzehn Tote und eine Spur in Form eines roten Seidenbands haben.«


   


  »Wir finden vielleicht noch etwas anderes.« 


  »Tut das. Und fasst am besten den Menschen, der das hier getan hat. Oder das Monster, sollte man vielleicht sagen.«


   


  Als Erik Hudden gegangen war, setzte sie sich in ihren Wagen, um allein zu sein und nachzudenken. Durch die Windschutzscheibe sah sie, wie die alte Julia von zwei Frauen des mobilen Pflegedienstes fortgebracht wurde. Sie lebt in glücklicher Unwissenheit, dachte Vivi Sundberg. Julia wird nie begreifen, was in den Häusern um sie herum in dieser Januarnacht geschehen ist.


   


  Sie schloss die Augen und ließ die Namenliste vor ihrem inneren Auge abrollen. Immer noch konnte sie die Namen nicht mit den Gesichtern verbinden, die sie jetzt schon viermal gesehen hatte. Wo hat es angefangen? Ein Haus war das erste, eins muss das letzte gewesen sein. Der Täter, ob er nun allein war oder nicht, muss gewusst haben, was er tat. Er hat die Häuser nicht nach dem Zufallsprinzip ausgesucht, er ist nicht zu den Aktieninhabern gegangen und nicht zu der senilen Frau. Er hat ihre Häuser in Ruhe gelassen.


   


  Sie öffnete die Augen und starrte durch die Windschutzscheibe. Es ist geplant, dachte sie. So muss es sein. Aber kann ein Irrer sich auf eine solche Tat vorbereiten? Ist das vorstellbar?


   


  Sie glaubte durchaus, dass ein wahnsinniger Mensch sehr rational handeln konnte. Derartige Erfahrungen hatte sie früher schon gemacht. Sie erinnerte sich an einen MichaelKohlhaas-Typ, der vor vielen Jahren im Amtsgericht von Söderhamn eine Waffe gezogen und den Richter und viele Unbeteiligte erschossen hatte. Als später die Polizei bei seiner Behausung draußen im Wald erschien, hatte er überall Sprengladungen angebracht. Er war ein Wahnsinniger mit einem leidenschaftlichen Plan.


   


  Sie goss sich den Rest aus der Thermoskanne ein. Das Motiv, dachte sie. Auch ein Geisteskranker braucht ein Motiv. Vielleicht rufen innere Stimmen ihn dazu auf, alle zu töten, die ihm in die Quere kommen. Aber konnten die Stimmen ihn wirklich nach Hesjövallen geführt haben? Und wenn ja, warum? Eine wie große Rolle spielte der Zufall in diesem Drama?


   


  Der Gedanke brachte sie zurück zu ihrem Ausgangspunkt. Alle Dorfbewohner waren nicht tot. Drei Personen hatte der Mörder verschont, obwohl er auch sie hätte töten können, wenn er gewollt hätte. Dagegen hatte er einen Jungen getötet, der in diesem verfluchten Dorf nur zu Besuch war. Der Junge kann der Schlüssel sein, dachte sie. Er gehört nicht ins Dorf. Dennoch stirbt er. Zwei Personen, die seit zwanzig Jahren hier leben, und eine senile Frau bleiben verschont.


   


  Daraus ergab sich eine Frage, auf die sie unbedingt eine Antwort haben musste.


   


  Julias Haus war nicht abgeschlossen. Sie ging hinein und las das Papier, das Erik Hudden auf dem Küchentisch gefunden hatte. Die Antwort, die sie auf ihre Frage erhielt, ließ ihr Herz sogleich schneller schlagen. Sie setzte sich und versuchte, ihre Gedanken zu sortieren.


   


  Das Ergebnis war unwahrscheinlich, konnte aber trotzdem stimmen. Sie wählte Eriks Handynummer. Er meldete sich sofort.


   


  »Ich sitze in Julias Küche. Die Frau im Bademantel, die heute Morgen auf der Straße stand. Kommst du mal?« 


  »Ich komme.«


   


  Erik Hudden setzte sich ihr gegenüber an den Tisch. Er sprang sofort wieder auf und untersuchte den Stuhlsitz. Er roch daran und nahm sich einen anderen Stuhl. Sie sah ihn fragend an. »Urin«, sagte er. »Die alte Dame muss inkontinent sein. Was wolltest du sagen?« 


  »Ich möchte, dass du dir eine Überlegung anhörst. Sie wirkt unwahrscheinlich, aber irgendwie auch logisch.«


   


  »Soll ich mitschreiben?«


   


  »Nur zuhören. Wir schalten unsere Telefone aus, damit wir nicht gestört werden.« Sie legten die Handys auf den Tisch. Als gäben wir unsere Waffen ab, dachte Vivi Sundberg. »Ich will versuchen, etwas zusammenzufassen, was man eigentlich gar nicht zusammenfassen kann. Dennoch ahne ich eine Art seltsamer Logik in dem, was heute Nacht hier passiert ist. Ich möchte, dass du es dir anhörst und mir dann sagst, ob ich völlig falsch gedacht habe. Oder wo der Fehler liegt.«


   


  Die Haustür ging auf. Ein Kriminaltechniker trat in die Küche. »Wo sind hier die Toten?«


   


  »Hier im Haus sind keine.«


   


  Der Techniker verschwand wieder.


   


  »Es hat mit den Namen zu tun«, sagte sie. »Wir wissen noch immer nicht, wie der Junge heißt. Aber wenn ich mich nicht irre, ist er mit der Familie Andersson verwandt, die in dem Haus wohnte und starb, in dem wir ihn gefunden haben. Ein Schlüssel zu all dem, was hier heute Nacht passiert ist, sind die Namen. Die Familien. Hier im Dorf scheint man Andersson, Andren oder Magnusson geheißen zu haben. Aber Julia, die in diesem Haus wohnt, heißt Holmgren. Das steht auf dem Papier des Pflegedienstes. Julia Holmgren. Sie lebt. Außerdem haben wir noch Tom und Ninni Hansson. Sie leben auch, und sie haben einen anderen Namen. Daraus könnte man eine Schlussfolgerung ziehen.«


   


  »Dass der Täter aus irgendeinem Grund auf Menschen mit dem gleichen Namen aus war.«


   


  »Geh noch einen Schritt weiter! Dies ist ein kleines Dorf. Die Fluktuation war nicht hoch. Zwischen diesen Familien hat es mit großer Wahrscheinlichkeit viele Eheschließungen gegeben. Ich meine nicht, dass es sich um Inzest gehandelt hat. Nur dass es Grund gibt zu glauben, dass es sich nicht um drei Familien handelt, sondern vielleicht nur um zwei. Oder sogar nur um eine. Das könnte erklären, warum Julia Holmgren und die beiden Hanssons noch leben.«


   


  Vivi Sundberg wartete auf Erik Huddens Reaktion. Sie hatte ihn nie als besonders intelligent eingeschätzt, aber sie hatte Respekt vor seiner Fähigkeit, aufgrund seiner Intuition richtige Lösungen zu finden.


   


  »Wenn das stimmt, bedeutet es, dass der Täter diese Menschen genau kannte. Wer tut das?« »Vielleicht ein Verwandter? Aber ebenso gut ein Wahnsinniger. « 


  »Ein wahnsinniger Verwandter? Warum macht er so etwas?« 


  »Das wissen wir nicht. Ich versuche nur zu verstehen, warum nicht alle im Dorf tot sind.« 


  »Wie erklärst du das abgeschlagene und weggeschleppte Bein?«


   


  »Ich kann es nicht erklären. Aber ich brauche einen kleinen Baustein, mit dem ich anfangen kann. Meine unklare Überlegung und ein rotes Seidenband sind alles, was wir haben.« 


  »Ich hoffe, du weißt, was auf uns zukommt?«


   


  »Dass wir von den Massenmedien überfallen werden?« Erik Hudden nickte.


   


  »Darum muss Tobias sich kümmern.«


   


  »Er wird dich vorschieben.«


   


  »Dann schiebe ich dich vor.«


   


  »Untersteh dich!«


   


  Sie standen auf.


   


  »Ich möchte, dass du in die Stadt fährst«, sagte sie. »Tobias wollte anfangen, Personal für die Suche nach den Angehörigen einzuteilen. Kümmere dich darum, dass es wirklich getan wird. Und suche nach Verbindungen zwischen den drei Familien hier. Aber betrachte es zunächst nur als eine Sache zwischen uns.«


   


  Erik Hudden verließ das Haus. Vivi Sundberg ging zum Wasserhahn und füllte ein Glas mit Wasser. Sie fragte sich, was ihr Gedanke wert war. Im Augenblick jedenfalls genauso viel wie irgendetwas anderes.


   


  Um kurz vor sechs versammelten sich ein paar der Polizisten im Büro von Tobias Ludwig. Sie berieten, was auf der Pressekonferenz gesagt werden solle. Eine Liste mit den Namen der Toten sollte nicht ausgegeben werden. Aber die Anzahl der Opfer sollte genannt werden, und man würde zugeben, dass die Polizei bisher noch im Dunkeln tappte. Beobachtungen seitens der Allgemeinheit wären deshalb äußerst wertvoll.


   


  Tobias Ludwig würde die Pressekonferenz einleiten und dann an Vivi Sundberg übergeben.


   


  Bevor sie in den mit Journalisten überfüllten Konferenzraum ging, schloss sie sich auf einer Toilette ein. Sie betrachtete ihr Gesicht im Spiegel. Ich wünschte, ich könnte aufwachen und dies alles wäre nicht passiert, dachte sie.


   


  Dann ging sie hinaus, schlug auf dem Gang zweimal mit der Faust hart gegen die Wand und betrat den bereits viel zu warmen Konferenzraum. Sie stieg auf das kleine Podium und setzte sich neben Tobias Ludwig.


   


  Er sah sie an. Sie nickte ihm zu, dass er anfangen könne.


  Ein Nachtfalter löste sich aus dem Dunkel und flatterte unruhig um die Arbeitslampe. Birgitta Roslin legte den Stift zur Seite und lehnte sich auf dem Stuhl zurück, während sie die vergeblichen Versuche des Falters beobachtete, durch die Porzellanglocke einzudringen. Das Flattergeräusch der Flügel erinnerte sie an ein Geräusch aus der Kindheit, ohne dass sie genau sagen konnte, an welches.


   


  Wenn sie müde war, wurde ihr Erinnerungsvermögen immer besonders scharf, so auch jetzt. Wie im Schlaf konnten aus dem Nichts unerreichbare Erinnerungen aus ferner Vergangenheit aufsteigen.


   


  Wie der Nachtfalter.


   


  Sie schloss die Augen und massierte mit den Fingerspitzen ihre Schläfen. Es war ein paar Minuten nach Mitternacht. Zweimal hatte sie die Nachtwachen gehört, die auf dem Gerichtsgelände ihre Kontrollgänge machten. Sie liebte es, abends zu arbeiten, wenn das Haus leer war. Vor vielen Jahren, damals war sie noch Referendarin in Värnamo, war sie oft am Abend in den leeren Gerichtssaal gegangen, hatte ein paar Lampen angemacht, sich gesetzt und dem Schweigen gelauscht. Sie hatte sich den Gerichtssaal als eine Theaterbühne vorgestellt. Es gab Spuren in den Wänden, flüsternde Stimmen, die übrig geblieben waren von den Dramen, die sich bei vergangenen Prozessen abgespielt hatten. Hier waren Mörder, Gewalttäter, Diebe verurteilt worden. Und Männer in einer endlosen Reihe von trostlosen Prozessen hatten ihre Vaterschaft angefochten. Andere hatten ihre in Frage gestellte Ehre zurückgewonnen.


   


  Als Birgitta Roslin ihre Zulassung bei Gericht beantragt und ein Angebot bekommen hatte, in Värnamo Referendarin zu werden, hatte sie noch die Absicht gehabt, Staatsanwältin zu werden. Aber in ihrer Zeit als Referendarin war sie auf das Gebiet gewechselt, das ihr am meisten lag. Zum großen Teil beruhte dieser Wandel auf dem unauslöschlichen Eindruck, den der alte Amtsrichter Anker auf sie gemacht hatte. Er hatte jungen Männern, die mit durchsichtigen Lügen versuchten, eine Vaterschaft anzufechten, mit der gleichen Geduld zugehört wie hartgesottenen Gewalttätern, die keine ihrer brutalen Taten bereuten. Es war, als hätte der alte Richter ihr erst gezeigt, was das Rechtswesen ausmachte. Bei ihm hatte sie es erlebt, nicht nur in Worten, sondern auch in Taten. Gerechtigkeit bedeutete Handlung. Als sie Värnamo verließ, hatte sie beschlossen, die Richterlaufbahn einzuschlagen. Sie stand auf und trat ans Fenster. Auf der Straße pinkelte ein Mann an eine Hauswand. Es hatte am Tag in Helsingborg geschneit, eine dünne Schicht Puderschnee wirbelte jetzt die Straße entlang. Während sie den Mann geistesabwesend betrachtete, arbeitete ihr Gehirn weiter an dem Urteil, das sie gerade abfasste. Sie hatte sich eine Frist bis zum folgenden Tag gesetzt. Dann musste es fertig sein.


   


  Der Mann auf der Straße unter ihr verschwand. Birgitta Roslin kehrte zum Schreibtisch zurück und griff nach ihrem Stift. Sie hatte mehrfach versucht, ihre Urteile am Computer zu formulieren, doch es gelang ihr nie. Es war, als liefen die Tasten ihren Gedanken davon. Sie kehrte stets zu ihrem Bleistift zurück. Erst wenn das Urteil fertig war und alle Korrekturen ausgeführt waren, schrieb sie es auf dem summenden Schirm, auf dem Fische umherschwammen, während die Tasten warteten.


   


  Sie beugte sich über die Blätter mit den hingeworfenen Formulierungen und Hinzufügungen. Es war ein einfaches Urteil mit überzeugender Beweisführung, und dennoch ein Urteil, das ihr große Probleme bereitete.


   


  Sie wollte auf eine Strafe erkennen, konnte es aber nicht. Ein Mann und eine Frau hatten sich in einem Tanzlokal in Helsingborg getroffen. Die Frau war jung, kaum mehr als zwanzig Jahre alt, und hatte zu viel getrunken. Der Mann, an die vierzig Jahre alt, hatte versprochen, sie nach Hause zu begleiten, und durfte auf ein Glas Wasser mit in ihre Wohnung kommen. Die Frau war auf dem Sofa eingeschlafen. Dort hatte er sie vergewaltigt, ohne dass sie richtig wach geworden war, und war gegangen. Am Morgen hatte die Frau nur eine vage Erinnerung an das, was in der Nacht auf dem Sofa geschehen war. Sie ließ sich im Krankenhaus untersuchen und erhielt die Bestätigung, dass sie vergewaltigt worden war. Nach einer polizeilichen Ermittlung, die weder gründlicher noch schlampiger war als viele solcher Voruntersuchungen, kam der Mann vor Gericht. Der Prozess fand ein Jahr nach der Vergewaltigung statt. Birgitta Roslin hatte in ihrem Richterstuhl gesessen und die junge Frau betrachtet. Im Voruntersuchungsmaterial hatte sie gelesen, dass die Frau ihren Lebensunterhalt als Aushilfskassiererin in verschiedenen Lebensmittelläden verdiente. Aus dem Persönlichkeitsgutachten ging hervor, dass die Frau zu viel trank. Außerdem hatte sie kleinere Diebstähle begangen und war bei einer Gelegenheit entlassen worden, weil sie ihre Arbeit nicht sorgfältig gemacht hatte.


   


  Der angeklagte Mann war in vieler Hinsicht ihr Gegensatz. Er arbeitete als Immobilienmakler mit dem Spezialgebiet Geschäftsräume. Er hatte einen guten Leumund, war unverheiratet und verdiente gut. Er hatte keine Vorstrafen. Doch Birgitta Roslin hatte das Gefühl, durch ihn hindurchsehen zu können, wie er da saß in seinem teuren und gutgebügelten Anzug. Für sie bestand kein Zweifel daran, dass er die Frau vergewaltigt hatte, nachdem sie auf dem Sofa eingeschlafen war. Mittels eines DNA-Tests war der Nachweis erbracht worden, dass er Geschlechtsverkehr mit der Frau gehabt hatte. Doch er bestritt einen Übergriff und jede Form von Gewalt. Die Frau sei einverstanden gewesen, sagten sowohl er als auch der Anwalt aus Malmö, der, wie Birgitta Roslin von früheren Fällen wusste, seine Klienten bedenkenlos mit allen zynischen Argumenten verteidigte, die ihm einfielen. Das Ganze war eine Sackgasse. Es stand Aussage gegen Aussage, ein unbescholtener Makler gegen eine alkoholisierte Kassiererin, die ihn tatsächlich mitten in der Nacht in ihre Wohnung gelassen hatte.


   


  Es empörte sie, dass sie ihn nicht verurteilen konnte. Sosehr sie auch grundsätzlich die Auffassung verteidigte, in Zweifelsfällen eher freizusprechen als zu verurteilen, so wenig gefiel ihr der Gedanke, dass jemand, der sich eines der schlimmsten Übergriffe schuldig gemacht hatte, die man gegen einen anderen Menschen begehen kann, ohne Strafe davonkam. Sie hatte keine gesetzliche Handhabe, keine Möglichkeit, die Anklage und die Beweisführung anders zu interpretieren, als dass es zu einem Freispruch für den Mann kam. Was hätte der kluge Amtsrichter Anker tun können? Welchen Rat hätte er ihr gegeben? Er hätte meine Auffassung wohl geteilt, dachte Birgitta Roslin. Ein Schuldiger wird freigesprochen. Der alte Anker wäre sicher ebenso empört gewesen wie ich. Und er wäre ebenso still gewesen wie ich. Das ist die Qual des Richters, dass wir dem Gesetz gehorchen müssen und wider besseres Wissen einen Verbrecher laufen lassen, ohne dass er bestraft wird. Die Frau, die vielleicht nicht gerade ein Unschuldslamm war, würde mit der kränkenden Ungerechtigkeit leben müssen.


   


  Sie erhob sich und legte sich auf das Sofa in ihrem Arbeitszimmer. Sie hatte es von ihrem eigenen Geld gekauft und statt des unbequemen Sessels, der zur Standardeinrichtung gehörte, aufgestellt. Vom Amtsrichter hatte sie gelernt, einen Schlüsselbund in die Hand zu nehmen und die Augen zu schließen. Wenn der Schlüsselbund zu Boden fiel, war es Zeit aufzuwachen. Eine kurze Weile musste sie ausruhen. Dann würde sie das Urteil zu Ende schreiben, nach Hause gehen und es am nächsten Tag ins Reine schreiben. Sie hatte alles durchdacht, was es zu durchdenken gab, und ein anderes Urteil als ein Freispruch konnte nicht in Frage kommen. Sie schlief ein und träumte von ihrem Vater, an den sie keine eigene Erinnerung hatte. Er war Schiffsmaschinist gewesen. In einem schweren Sturm Mitte Januar 1949 war das Dampfschiff Runskär mit Mann und Maus in der Gävlebucht untergegangen. Sein Körper war nie gefunden worden. Birgitta Roslin war noch nicht geboren, als es geschah. Das Bild, das sie sich von ihrem Vater machte, kam von den Fotos in der Wohnung. Vor allem war es ein Bild, auf dem er mit zerzaustem Haar und aufgekrempelten Hemdsärmeln an einer Reling stand. Er lächelte jemandem auf dem Kai zu, einem Steuermann, der das Foto aufnahm, hatte ihre Mutter ihr erzählt. Aber Birgitta Roslin hatte sich immer vorgestellt, dass eigentlich sie es war, die der Vater ansah, obwohl das Foto vor ihrer Geburt aufgenommen worden war. In ihren Träumen kam der Vater oft zurück. Jetzt lächelte er sie an wie auf dem Foto, verschwand jedoch wieder, als hätte ein Nebel sich herangewälzt und ihn unsichtbar gemacht.


   


  Sie fuhr mit einem Ruck aus dem Schlaf hoch. Sie wusste sogleich, dass sie verschlafen hatte. Der Trick mit dem Schlüsselbund hatte nicht funktioniert. Er war heruntergefallen, aber sie hatte nichts davon gemerkt. Sie setzte sich auf und sah auf die Uhr. Es war schon nach sechs Uhr am Morgen. Sie hatte mehr als fünf Stunden geschlafen. Ich bin kaputt, dachte sie. Ich schlafe zu wenig, wie die meisten. Ich verbringe zu viel Lebenszeit damit, mir Sorgen zu machen. Es gibt zu vieles in meinem Leben, was mich beunruhigt. Aber im Moment ist es hauptsächlich das ungerechte Urteil, das mich aufwühlt und mich deprimiert.


   


  Birgitta Roslin rief ihren Mann an, der sich bestimmt schon gefragt hatte, wo sie steckte. Es war zwar nicht ganz ungewöhnlich, dass sie auf dem Sofa in ihrem Arbeitszimmer schlief, wenn sie sich gestritten hatten. Aber das war am Tag zuvor nicht der Fall gewesen.


   


  Er nahm beim ersten Klingeln ab. »Wo bist du?«


   


  »Ich bin in meinem Arbeitszimmer eingeschlafen.« 


  »Ist es denn nötig, dass du die Nächte hindurch arbeitest?« 


  »Ich schlage mich mit einem schwierigen Urteil herum.« 


  »Ich dachte, du hättest gesagt, du müsstest diesen Mann freisprechen?«


   


  »Genau das macht es so schwierig.«


   


  »Komm nach Hause und schlaf hier weiter. Ich gehe jetzt. Ich habe es eilig.« 


  »Wann kommst du zurück?« »Gegen neun. Wenn es keine Verspätungen gibt. In Halland soll Schnee gefallen sein.«


   


  Sie legte den Hörer auf und war plötzlich von großer Zärtlichkeit für ihren Mann erfüllt. Sie waren beide sehr jung gewesen, als sie sich in Lund während des Jurastudiums begegneten. Staffan war ihr ein Jahr voraus gewesen. Das erste Mal trafen sie sich auf einem Fest bei gemeinsamen Freunden. Danach hatte Birgitta sich ein Leben mit einem anderen Mann nie mehr vorstellen können. Sie war von seinen Augen, von seiner Körpergröße, von seinen großen Händen und von seiner hilflosen Art zu erröten überwältigt worden. Staffan war Anwalt geworden. Aber eines Tages war er nach Hause gekommen und hatte gesagt, er könne nicht mehr und wolle ein anderes Leben beginnen. Sie war nicht vorgewarnt und hatte verständnislos reagiert, weil er nicht einmal eine Andeutung gemacht hatte, dass er mit täglich schwereren Schritten in seine Anwaltskanzlei in Malmö ging. Am Tag danach hatte er zu ihrer Verwunderung eine Umschulung zum Eisenbahnschaffner begonnen und hatte eines Tages in einer blau-roten Uniform vor ihr im Wohnzimmer gestanden und erklärt, dass er an diesem Tag um 12 Uhr 19 den Zug 212 von Malmö über Alvesta nach Växjö und Kalmar begleiten würde.


   


  Es hatte nicht lange gedauert, bis er ganz offensichtlich ein fröhlicherer Mensch geworden war. Als er aus seinem Anwaltsdasein ausbrach, hatten sie schon vier Kinder, einen Sohn, eine Tochter und zuletzt Zwillinge, zwei Mädchen. Die Kinder waren dicht hintereinander gekommen, sie konnte nur voller Verwunderung an jene Zeit zurückdenken. Wie hatten sie das nur geschafft? Vier Kinder in sechs Jahren. Als sie die Stelle als Richterin bekam, waren sie von Malmö nach Helsingborg gezogen.


   


  Inzwischen waren die Kinder erwachsen. Die Zwillinge waren im vergangenen Jahr ausgezogen, in eine gemeinsame Wohnung. Es freute sie, dass sie nicht das gleiche Fach studierten und dass keine von den beiden Juristin werden wollte. Siv, die neunzehn Minuten älter war als ihre Schwester Louise, hatte sich nach einer langen Phase der Unentschlossenheit für Veterinärmedizin entschieden. Louise, die sich von ihrer Schwester durch ihr hitziges Temperament unterschied, war durchs Leben gehüpft, hatte in einem Herrenbekleidungsgeschäft als Verkäuferin gearbeitet und schließlich angefangen, Politikwissenschaft und Religionsgeschichte zu studieren. Birgitta Roslin hatte mehr als ein Mal versucht, ihrer Tochter eine Äußerung darüber zu entlocken, was sie eigentlich mit ihrem Leben anzufangen gedachte. Aber Louise war das verschlossenste ihrer vier Kinder, sie sagte nie viel darüber, was sie dachte. Birgitta Roslin ahnte, dass Louise ihr selbst am meisten glich. Der Älteste, David, der bei einem großen Medizinunternehmen arbeitete, war fast in allem seinem Vater ähnlich. Anna, das Zweitälteste Kind, war zum Kummer der Eltern auf langen Reisen in Asien unterwegs, ohne dass sie besonders viel darüber wussten, was sie eigentlich tat.


   


  Meine Familie, dachte Birgitta Roslin. Die große Sorge und die große Freude. Ohne sie wäre das meiste in meinem Leben nicht viel wert.


   


  Im Korridor vor ihrem Dienstzimmer hing ein großer Spiegel. Sie betrachtete ihr Gesicht und ihren Körper. An den Schläfen bekam das kurzgeschnittene dunkle Haar graue Strähnen. Die schlechte Angewohnheit, die Lippen zusammenzupressen, verlieh ihr einen abweisenden Gesichtsausdruck. Aber was sie quälte, war, dass sie in den letzten Jahren zugenommen hatte. Drei, vier Kilo, nicht mehr. Aber doch genug, dass man es ihrem Körper ansah.


   


  Was sie sah, gefiel ihr nicht. Sie wusste, dass sie im Grunde eine attraktive Frau war. Jetzt fing sie an, ihre Ausstrahlung zu verlieren. Und sie leistete keinen Widerstand.


   


  Sie hinterließ auf dem Tisch ihrer Sekretärin eine Nachricht, dass sie heute später kommen würde. Es war milder geworden, der Schnee schmolz schon. Sie ging zu ihrem Wagen, den sie in einer Querstraße geparkt hatte.


   


  Aber plötzlich entschied sie sich anders. Sie brauchte nicht in erster Linie Schlaf. Wichtiger war es, den Kopf freizubekommen und an etwas anderes zu denken. Birgitta Roslin machte kehrt und ging zum Hafen hinunter. Es war windstill. Die Wolkendecke vom Vortag war aufgerissen. Sie ging hinunter zum Kai, an dem die Fähren nach Helsingör ablegten. Die Überfahrt dauerte nur wenige Minuten. Aber sie mochte es, an Bord zu sitzen, eine Tasse Kaffee oder ein Glas Wein zu trinken und ihre Mitreisenden zu beobachten, die ihre Einkaufstüten mit dem in Dänemark erstandenen AIkohol sortierten. Sie setzte sich an einen klebrigen Ecktisch. In einer plötzlich aufflammenden Verärgerung rief sie ein Mädchen zu sich, das herumging und das Geschirr von den Tischen räumte.


   


  »Ich muss mich beschweren«, sagte sie. »Dieser Tisch ist abgeräumt, aber nicht abgewischt. Er ist unbeschreiblich schmuddelig.«


   


  Das Mädchen zuckte mit den Schultern und wischte den Tisch sauber. Birgitta Roslin betrachtete angewidert den Wischlappen. Aber sie sagte nichts mehr. Das Mädchen erinnerte sie in gewisser Weise an die junge Frau, die vergewaltigt worden war. Warum, wusste sie nicht. Vielleicht war es die Gleichgültigkeit, der fehlende Wille, wenigstens das Geschirrabräumen ordentlich zu machen. Oder eine andere Art von Hilflosigkeit, die Birgitta Roslin nicht beschreiben konnte?


   


  Die Fähre begann zu vibrieren. Es vermittelte ihr ein Gefühl von Wohlbehagen, vielleicht sogar Wollust. Sie dachte an ihre erste Auslandsreise. Damals war sie neunzehn gewesen. Zusammen mit einer Freundin war sie zu einem Sprachkurs nach England gefahren. Die Reise hatte auch mit einer Fährfahrt begonnen, zwischen Göteborg und Harwich. Birgitta Roslin sollte nie das Gefühl vergessen, als sie an Deck stand und auf dem Weg zu etwas befreiend Unbekanntem war. Die gleiche Freiheit spürte sie jetzt, als sie zwischen Schweden und Dänemark über den schmalen Sund hin- und zurückfuhr. Der Gedanke an das unerfreuliche Urteil rückte in den Hintergrund.


   


  Ich bin nicht einmal mehr in der Mitte des Lebens, dachte sie. Ich bin schon an dem Punkt vorbei, wo man sich überhaupt bewusst ist, dass man ihn hinter sich lässt. Besonders viele wichtige Entscheidungen habe ich in meinem Leben nicht mehr vor mir. Ich bleibe Richterin bis zu meiner Pensionierung. Im Normalfall sollte ich noch erleben, dass ich Enkelkinder bekomme, bevor alles vorbei ist.


   


  Doch am meisten beschäftigten sie das Gefühl und das Unbehagen angesichts der Tatsache, dass ihre Ehe mit Staffan im Begriff war, zu verdorren und abzusterben. Sie waren gute Freunde, konnten einander die notwendige Geborgenheit geben. Aber die Liebe, die sinnliche Lust daran, einander nahe zu sein, war ganz und gar verschwunden.


   


  In vier Tagen würde es ein Jahr her sein, seit sie sich zuletzt berührt und sich geliebt hatten, bevor sie einschliefen. Sie hatte eine zunehmende Ohnmacht verspürt, je näher der Jahrestag kam. Jetzt war er bald da. Ein übers andere Mal hatte sie versucht, mit Staffan über die Einsamkeit zu sprechen, die sie fühlte. Aber er war nicht bereit zu reden, entzog sich, wollte das Gespräch, dessen Notwendigkeit er natürlich einräumte, aufschieben. Er versicherte ihr, dass er sich nicht zu einer anderen Frau hingezogen fühlte, es war nur die Lust, die fehlte, die sich bestimmt bald wieder einstellen würde. Wenn sie nur Geduld hatten.


   


  Sie trauerte um die verlorene Gemeinsamkeit mit ihrem Mann, dem stattlichen Zugbegleiter mit den großen Händen und dem Gesicht, das so leicht errötete. Aber sie hatte nicht die Absicht aufzugeben, sie war noch nicht bereit, ihr Verhältnis zu einer vertraulichen Freundschaft und nichts anderem werden zu lassen.


   


  Sie holte sich eine weitere Tasse Kaffee und wechselte an einen anderen Tisch, der weniger verdreckt war. Ein paar jüngere Männer, die trotz der frühen Tageszeit schon kräftig angetrunken waren, führten eine Diskussion darüber, ob es Hamlet oder Macbeth gewesen war, der als Gefangener auf Schloss Kronborg gesessen hatte, das auf einem Felsen neben Helsingör thronte. Sie verfolgte amüsiert das Gespräch und fühlte sich versucht, sich einzumischen.


   


  An einem Ecktisch saßen ein paar Jungen, kaum älter als vierzehn oder fünfzehn Jahre alt. Wahrscheinlich schwänzten sie die Schule. Warum sollten sie auch nicht, wo sich sowieso niemand darum zu kümmern schien. Sie sehnte sich nicht im Geringsten zurück zu der autoritären Schule, die sie selbst noch erlebt hatte. Gleichzeitig dachte sie an einen Vorfall vom vergangenen Jahr. Er hatte sie am Zustand des schwedischen Rechtsstaats verzweifeln lassen und dazu geführt, dass sie stärker als je zuvor das Bedürfnis hatte, mit ihrem Ratgeber Anker zu sprechen, der seit dreißig Jahren tot war. In einem Wohngebiet am Stadtrand von Helsingborg war eine fast achtzigjährige Frau von einer akuten Herzschwäche befallen worden und auf einem Gehweg zusammengebrochen. Zwei Jungen, der eine dreizehn, der andere vierzehn, waren vorbeigekommen. Statt der alten Frau zu helfen, hatten sie, ohne zu zögern, zuerst die Brieftasche aus ihrer Handtasche an sich genommen und dann versucht, sie zu vergewaltigen. Hätte nicht ein Mann mit einem Hund sie verscheucht, wäre es wahrscheinlich zu der Vergewaltigung gekommen. Die Polizei konnte die beiden Jungen später fassen. Doch da sie minderjährig waren, wurden sie wieder freigelassen.


   


  Birgitta Roslin hatte von dem Vorfall von einem Staatsanwalt gehört, der die Geschichte von einem Polizisten erfahren hatte. Sie war empört gewesen und hatte versucht herauszufinden, warum keine Meldung beim Sozialamt gemacht worden war. Sie hatte bald erkannt, dass jedes Jahr vielleicht hundert Kinder Verbrechen begingen, ohne dass dies irgendeine Strafverfolgung nach sich zog. Niemand sprach mit den Eltern, die Sozialbehörde wurde nicht unterrichtet. Und dabei ging es nicht nur um einfache kleine Diebstähle, sondern auch um Raub und Körperverletzung, wobei zuweilen nur eine glückliche Fügung einem tödlichen Ausgang im Wege stand.


   


  Das ließ sie am gesamten schwedischen Rechtssystem verzweifeln. Wem diente sie eigentlich? Der Gerechtigkeit oder der Gleichgültigkeit? Und was wären die Konsequenzen, wenn zugelassen wurde, dass immer mehr Kinder Straftaten begingen, ohne dass jemand reagierte? Wie hatte es so weit kommen können, dass das demokratische System durch ein wankendes Rechtssystem gefährdet wurde?


   


  Sie trank ihren Kaffee aus und dachte, dass sie noch zehn Jahre arbeiten würde. Könnte sie es durchhalten? Konnte man ein guter und gerechter Richter sein, wenn man angefangen hatte, daran zu zweifeln, dass der Rechtsstaat wirklich funktionierte?


   


  Sie wusste es nicht. Um die Gedanken abzuschütteln, die sie doch nicht zu einem Ergebnis zu ordnen vermochte, fuhr sie noch einmal über den Sund. Als sie auf der schwedischen Seite wieder ausstieg, war es neun Uhr. Sie überquerte die breite Hauptstraße, die mitten durch Helsingborg führt. Als sie um eine Ecke bog, fiel ihr Blick auf die Zeitungsaushänge der überregionalen Abendzeitungen, die ein Mann gerade anbrachte. Schlagzeilen wie im Krieg sprangen sie an. Sie hielt inne und las: »Massenmord in Hälsingland«. »Grauenhaftes Verbrechen. Polizei ohne Spur«. »Niemand weiß, wie viele Tote. Massenmord«.


   


  Sie ging weiter zu ihrem Wagen. Sie kaufte die Abendzeitungen selten oder nie. Sie fand die unehrlichen Angriffe, die bei verschiedenen Gelegenheiten in diesen Blättern gegen das schwedische Rechtssystem gerichtet wurden, störend und zuweilen sogar anstößig. Auch wenn sie selbst in manchem zustimmte, mochte sie die Abendzeitungen nicht. Meistens schadeten sie der notwendigen Kritik, auch wenn der Vorsatz möglicherweise gut gewesen war.


   


  Birgitta Roslin wohnte in der Einzelhaussiedlung Kjelltorp an der nördlichen Ausfahrt der Stadt. Unterwegs hielt sie an einem Laden. Der Inhaber war ein eingewanderter Pakistani, der sie immer mit einem freundlichen Lächeln begrüßte. Er wusste, dass sie Richterin war, und erwies ihr großen Respekt. Sie war sich nicht sicher, ob Frauen in Pakistan überhaupt Richterinnen werden konnten. Aber sie hatte ihn nie gefragt.


  Als sie nach Hause kam, nahm sie ein Bad und ging danach ins Bett. Als sie um ein Uhr wach wurde, fühlte sie sich endlich ausgeschlafen. Nachdem sie ein paar Scheiben Brot gegessen und Kaffee getrunken hatte, kehrte sie zu ihrer Arbeit zurück. Ein paar Stunden später hatte sie an ihrem Computer das Urteil ins Reine geschrieben, das den schuldigen Mann freisprach, und es auf den Tisch ihrer Sekretärin gelegt. Offenbar fand irgendwo auf dem Gerichtsgelände eine Fortbildung statt, über die sie entweder nicht informiert worden war oder die sie - was wahrscheinlicher war - vollkommen vergessen hatte. Als sie nach Hause kam, wärmte sie ein Geflügelragout vom Vortag auf. Den Rest stellte sie für Staffan in den Kühlschrank.


   


  Sie setzte sich mit einer Tasse Kaffee aufs Sofa, stellte den Fernseher an und schaltete auf Teletext. Da wurde sie wieder an die Schlagzeilen erinnert, die sie zuvor gesehen hatte. Die Polizei hatte keine wirkliche Spur und wollte weder bekannt geben, wie viele Menschen getötet worden waren, noch wie sie hießen, weil es noch nicht gelungen war, die engsten Verwandten zu benachrichtigen.


   


  Ein Wahnsinniger, dachte sie. Entweder leidet er an Verfolgungswahn, oder er ist der Meinung, schlecht behandelt worden zu sein.


   


  Ihre jahrelange Erfahrung als Richterin hatte sie gelehrt, dass es viele verschiedene Formen von Wahnsinn gab, die Menschen dazu brachten, abscheuliche Verbrechen zu begehen. Aber sie hatte auch gelernt, dass Gerichtspsychiater nicht immer in der Lage waren, Menschen zu durchschauen, die sich krank stellten, um eine mildere Strafe zu erhalten. Sie schaltete den Fernseher aus und ging in den Keller, wo sie einen kleinen Weinkeller eingerichtet hatte. Da lag eine Reihe Bestellkataloge verschiedener Weinimporteure. Erst vor wenigen Jahren hatte sie eingesehen, dass der Auszug der Kinder Staffan und ihr eine bessere finanzielle Situation beschert hatte. Jetzt glaubte sie, sich hier und da etwas Besonderes leisten zu können, und sie beschloss, jeden Monat ein paar Flaschen Rotwein zu bestellen. Es machte ihr Freude, die Angebote der Weinhändler zu studieren und sich vorzutasten. Es bedeutete einen nahezu verbotenen Genuss, vielleicht 500 Kronen für eine Flasche Wein zu bezahlen. Zweimal war es ihr gelungen, Staffan mitzulocken auf eine Reise nach Italien, wo sie mehrere Weingüter besucht hatten. Es war ihr jedoch nicht gelungen, ihn mehr als mäßig für Wein zu interessieren. Aber im Gegenzug begleitete sie ihn zu Jazzkonzerten nach Kopenhagen, obwohl es nicht gerade ihre Lieblingsmusik war.


   


  Im Keller war es kalt. Sie kontrollierte, dass die Temperatur vierzehn Grad betrug, und setzte sich auf einen Schemel zwischen die Regale. Hier, zwischen den Flaschen, spürte sie eine große Ruhe. Hätte sie die Wahl gehabt zwischen einem Bassin mit warmem Wasser und dem Weinkeller, hätte sie wohl trotzdem ihren Keller vorgezogen, wo an diesem Tag hundertvierzehn Flaschen in den Regalen lagen.


   


  Aber war die Ruhe, die sie hier unten empfand, eigentlich ganz echt? Wenn jemand ihr in jungen Jahren prophezeit hätte, dass sie eines Tages Wein sammeln würde, hätte sie sich geweigert, ihm zu glauben. Sie hätte nicht nur die Möglichkeit von sich gewiesen, sie wäre sogar empört gewesen. In ihrer Studienzeit in Lund hatte sie sich mit den linksradikalen Kreisen verbunden gefühlt, die gegen Ende der 1960er Jahre nicht nur die Universitätsausbildung in Frage gestellt hatten, sondern auch die Gesellschaft, in der sie tätig sein würde. Wein zu sammeln hätte sie damals als Vergeudung von Zeit und Energie betrachtet, einen durch und durch bürgerlichen und damit verwerflichen Zeitvertreib.


   


  Sie saß noch immer in ihre Gedanken versunken da, als sie Staffan oben hörte. Sie legte den Katalog fort und stieg die Kellertreppe hinauf. Er hatte gerade das Hühnerragout aus dem Kühlschrank geholt. Auf dem Tisch lagen ein paar Abendzeitungen, die er aus dem Zug mitgebracht hatte. »Hast du gesehen?«


   


  »Es ist wohl etwas in Hälsingland passiert?«


   


  »Es sind neunzehn Tote.«


   


  »Im Teletext stand, die Anzahl der Toten sei unbekannt.« 


  »Dies hier ist die Spätausgabe. Sie haben fast alle Menschen in einem Dorf umgebracht. Man kann es nicht glauben. Wie ist es mit deinem Urteil gegangen?«


   


  »Es ist fertig. Ein Freispruch. Es geht nicht anders.« 


  »Es wird einen Wirbel in den Zeitungen geben.« 


  »Das wäre nur gut.«


   


  »Sie werden dich kritisieren.«


   


  »Bestimmt. Aber dann kann ich ja die Journalisten auffordern, selbst im Gesetz nachzuschlagen, und sie anschließend fragen, ob sie wollen, dass wir hierzulande zur Lynchjustiz übergehen sollten.«


   


  »Der Massenmord wird das Interesse von deinem Fall ablenken.« 


  »Natürlich. Was ist eine kleine schäbige Vergewaltigung gegen einen brutalen Massenmord.«


   


  Sie gingen an diesem Abend zeitig zu Bett. Er hatte am nächsten Morgen Frühdienst, und sie fand nichts im Fernsehen, was sie interessierte. Sie hatte sich auch entschieden, welchen Wein sie kaufen wollte. Eine Kiste Barolo Arione 2002 für 252 Kronen pro Flasche.


   


  Gegen Mitternacht fuhr sie mit einem Ruck aus dem Schlaf hoch. Staffan schlief ruhig neben ihr. Manchmal wurde sie von plötzlichen Hungergefühlen geweckt. Sie ging hinunter in die Küche, goss einen schwachen Tee auf und machte sich ein paar Butterbrote.


   


  Die Abendzeitungen lagen noch auf dem Tisch. Sie blätterte zerstreut in einer von ihnen. Auch wenn sie keine zu kaufen pflegte, las sie sie, wenn sie ihr in die Hand fielen. Es war schwer, ein klares Bild dessen zu bekommen, was eigentlich in jenem Dorf in Hälsingland geschehen war. Aber dass eine große Anzahl Menschen brutal erschlagen worden war, stand außer Zweifel.


   


  Sie wollte die Zeitung gerade wegschieben, als sie zusammenzuckte. Unter den Toten waren mehrere mit dem Namen Andren. Sie las den Text noch einmal genau durch und blätterte dann in der anderen Abendzeitung. Das Gleiche dort. Birgitta Roslin starrte auf die Zeitungsseite. Konnte es wirklich wahr sein? Oder erinnerte sie sich nicht richtig? Sie ging in ihr Arbeitszimmer und holte eine mit einem roten Band zusammengebundene Dokumentenmappe aus einer Schublade.


   


  Sie knipste die Arbeitslampe an und öffnete die Mappe. Da sie ihre Brille nicht fand, nahm sie die von Staffan. Sie war etwas schwächer, aber sie konnte damit lesen.


   


  In der Mappe hatte sie alle Papiere gesammelt, die mit ihren Eltern zu tun hatten. Auch ihre Mutter war seit mehr als fünfzehn Jahren tot. Sie war an Bauchspeicheldrüsenkrebs erkrankt und binnen drei Monaten gestorben.


   


  Schließlich fand Birgitta Roslin in einem braunen Umschlag das Foto, nach dem sie suchte. Sie nahm eine Lupe und betrachtete das Bild. Es zeigte einige Menschen in altertümlicher Kleidung vor einem Haus.


  


  ZWEITER TEIL


  Niggers and Chinks


  



  Frühmond. Frostiger Frühmond: von Pferden der Hufschlag, klirrend, Trompetenschall, der verschluckt wird ...


   


  (1863)


   


  Lou-shan Pass


   


  Westwind, schneidend, hoch am Himmel Wildgansruf, frostiger


  MAO TSE-TUNG, 1935


   


  (Auszug aus den Gedichten, Übersetzung: Joachim Schicket) 


  



  Der Weg nach Kanton


  



  Es war die heißeste Zeit des Jahres 1863. Und es war der zweite Tag der langen Wanderung Sans und seiner beiden Brüder zur Küste und zur Stadt Kanton. Früh am Morgen kamen sie zu einer Wegkreuzung, wo drei abgeschlagene Köpfe auf Bambuspfählen steckten, die in die Erde getrieben worden waren. Wie lange die Köpfe dort steckten, konnten sie nicht erkennen. Wu, der jüngste der Brüder, meinte, mindestens eine Woche lang, da die Augen und große Teile der Wangen bereits von Raben weggehackt worden waren. Guo Si, der älteste, meinte, die Köpfe seien erst vor ein paar Tagen abgeschlagen worden. Er glaubte in den verzerrten Mündern noch etwas von dem Entsetzen zu erkennen. San sagte nichts. Jedenfalls brachte er nicht zum Ausdruck, was er dachte. Die abgeschlagenen Köpfe waren wie ein Zeichen, was auch ihm und seinen Brüdern bevorstehen könnte. Sie waren aus einem abgelegenen Dorf in der Provinz Guangxi um ihr Leben geflohen. Das Erste, was ihnen begegnete, war eine Erinnerung daran, dass ihr Leben auch weiterhin in Gefahr sein würde.


   


  Sie verließen den Ort, den San in Gedanken »Die Kreuzung der drei Köpfe« taufte. Während Guo Si und Wu darum stritten, ob es hingerichtete Banditen waren oder Bauern, die einen mächtigen Grundbesitzer gereizt hatten, dachte San über das Vergangene nach, das sie in die Flucht getrieben hatte. Mi t jedem Schritt entfernten sie sich weiter von ihrem früheren Leben. Im Innersten hofften seine Brüder wohl, eines Tages nach Wei Hei, dem Dorf, in dem sie aufgewachsen waren, zurückkehren zu können. Was er selbst glaubte, wusste er nicht so recht. Vielleicht konnten sich arme Bauern und ihre Kinder niemals aus dem Elend befreien, in dem sie lebten. Was erwartete sie in Kanton? Es wurde erzählt, man könne sich an Bord eines Schiffes schleichen und nach Osten über das Meer fahren; dann käme man in ein Land, wo es Flüsse gab, in denen Goldklumpen glitzerten, groß wie Hühnereier. Sogar bis in das abgelegene Dorf Wei Hei waren die Gerüchte von diesem Land gelangt, das von den »fremden weißen Teufeln« bewohnt wurde und so reich war, dass sich auch einfache Menschen aus China aus dem Elend zu Macht und Reichtum hocharbeiten konnten.


   


  San wusste nicht, was er glauben sollte. Arme Menschen träumten immer von einem Leben, in dem sie von keinem Grundbesitzer gequält wurden. Auch er selbst hatte so gedacht, seit er noch ganz klein gewesen war und mit gesenktem Kopf am Wegrand gestanden hatte, wenn irgendein mächtiger Mann in seiner überdachten Sänfte vorbeikam. Er hatte sich immer gefragt, woran es lag, dass die Menschen so verschiedene Leben führten.


   


  Einmal hatte er seinen Vater Pei gefragt, hatte aber nur eine Ohrfeige zur Antwort bekommen. Man stellte keine unnötigen Fragen. Die Götter, die in den Bäumen und Bächen und Bergen hausten, hatten die Welt erschaffen, in der die Menschen lebten. Damit dieses rätselhafte Universum im göttlichen Gleichgewicht blieb, musste es Arme und Reiche geben, Bauern, die mit ihren Pflügen hinter den Wasserbüffeln hergingen, und Mächtige, die kaum den Fuß auf die Erde setzten, die auch sie ernährte.


   


  Er hatte seine Eltern nie mehr gefragt, wovon sie vor ihren Götterbildern träumten. Sie lebten ihr Leben, eingesperrt in ununterbrochene Plackerei. Gab es Menschen, die härter arbeiteten und auch nicht mehr von ihrer Mühe hatten? Er hatte nie jemanden fragen können, da alle im Dorf gleich arm waren und gleich große Angst hatten vor dem unsichtbaren Grundbesitzer, dessen Verwalter die Bauern mit Peitschen zu ihrem Tagewerk zwang. Er hatte Menschen von der Wiege bis zum Grab an ihrem langen Tagewerk schleppen sehen wie an Lasten, die immer schwerer wurden. Es war, als wäre schon der Rücken der Kinder gebeugt, noch ehe sie das Gehen lernten. Die Menschen im Dorf schliefen auf Matten, die abends auf dem kalten Erdboden ausgebreitet wurden. Unterm Kopf hatten sie harte Kissen aus Bambusrohr. Die Tage folgten dem monotonen Rhythmus, der von den Jahreszeiten bestimmt wurde. Sie pflügten hinter den schwerfälligen Wasserbüffeln, pflanzten Reis. Sie hofften, das kommende Jahr, die nächste Ernte werde ausreichen, um sie zu ernähren. In Missjahren gab es fast nichts zum Leben. Wenn der Reis verbraucht war, mussten sie Laub essen.


   


  Oder sich hinlegen und sterben. Etwas anderes gab es nicht. San wurde aus seinen Gedanken gerissen. Die Dämmerung war angebrochen. Er sah sich nach einem geeigneten Platz um, wo sie schlafen konnten. Neben dem Weg gab es ein Wäldchen, direkt an ein paar Felsblöcken, die aus der Gebirgskette am westlichen Horizont herausgerissen schienen. Sie legten ihre Matten aus, teilten den Reis, den sie noch hatten und der bis Kanton reichen musste. San betrachtete seine Brüder. Würden sie es bis zum Ziel schaffen? Was sollte er tun, wenn einer von ihnen krank wurde? Er selbst fühlte sich nach wie vor stark. Aber einen seiner Brüder zu tragen, falls es notwendig werden sollte, das würde er nicht schaffen. Sie sprachen nicht viel miteinander. San hatte gesagt, sie sollten ihr bisschen Kraft nicht auf Diskussionen und Streit verschwenden. »Jedes Wort, das ihr wechselt, kostet euch einen Schritt.«


   


  Keiner der Brüder widersprach. San wusste, dass sie ihm vertrauten. Jetzt, da ihre Eltern nicht mehr lebten und sie auf der Flucht waren, mussten sie davon ausgehen, dass San die richtigen Entschlüsse fasste.


   


  Sie rollten sich auf ihren Matten zusammen, richteten ihre Zöpfe auf dem Rücken und schlossen die Augen. San hörte, wie erst Guo Si und dann Wu einschlief. Sie sind noch immer wie kleine Kinder, dachte er. Obwohl beide über zwanzig Jahre alt sind. Jetzt haben sie nur noch mich. Ich bin der alte Mann, der weiß, was gut für sie ist. Aber auch ich bin noch jung.


   


  Er dachte daran, wie verschieden seine Brüder waren. Wu war eigensinnig, es war ihm immer schwergefallen zu gehorchen. Die Eltern hatten sich um seine Zukunft gesorgt und ihm vorgehalten, es werde ihm schlecht ergehen im Leben, wenn er immer widersprach, wenn andere redeten. Guo Si dagegen war langsam und hatte den Eltern nie Kummer gemacht. Er war der gehorsame Sohn gewesen, der Wu immer als Vorbild vorgehalten wurde.


   


  Ich habe von beiden etwas, dachte San. Aber wer bin ich selbst? Der mittlere Bruder, der bereit sein muss, die Verantwortung zu übernehmen, da es keinen anderen mehr gibt? Um ihn herum roch es nach Nässe und Lehm. Er lag auf dem Rücken und sah zu den Sternen auf.


   


  Seine Mutter hatte ihm abends oft den Himmel gezeigt. Dann konnte es vorkommen, dass sich ihr müdes Gesicht lächelnd öffnete. Die Sterne trösteten sie in ihrem schweren Leben. Sonst lebte sie mit dem Gesicht zur Erde gewandt, die ihre Reispflanzen aufnahm, als erwarte sie, dass sie selbst einmal auf dem gleichen Wege verschwinden würde. Wenn sie zu den Sternen aufblickte, brauchte sie für einen kurzen Moment nicht die Erde unter sich zu sehen.


   


  Er ließ den Blick über den Nachthimmel wandern. Einigen Sternen hatte die Mutter Namen gegeben. Einen hell leuchtenden Stern in einer Konstellation, die an einen Drachen erinnerte, hatte sie San genannt. »Das bist du«, hatte sie gesagt. »Von dort kommst du, dorthin wirst du einmal zurückkehren.«


   


  Der Gedanke, von einem Stern zu kommen, hatte ihn erschreckt. Aber er sagte nichts, weil seine Mutter anscheinend Freude daran hatte.


   


  San dachte an die furchtbaren Ereignisse, die ihn und seine Brüder so plötzlich in die Flucht getrieben hatten. Einer der neuen Vorarbeiter des Grundbesitzers, ein Mann mit einer großen Lücke zwischen den Schneidezähnen, der auf den Namen Fang hörte, hatte sich beschwert, dass die Eltern ihr tägliches Arbeitspensum nicht erfüllt hätten. San wusste, dass sein Vater starke Rückenschmerzen gehabt und die schwere Arbeit nicht geschafft hatte. Obwohl seine Mutter ihm geholfen hatte, waren sie in Verzug gekommen. Jetzt stand Fang vor ihrer Lehmhütte, und seine Zunge spielte zwischen seinen Zähnen wie eine gefährliche Schlange. Fang war jung, fast im gleichen Alter wie San. Aber sie kamen aus verschiedenen Welten. Fang sah die Eltern an, die mit den Strohhüten in den Händen und gesenkten Köpfen vor ihm hockten wie Insekten, die er jederzeit zertreten konnte. Wenn sie ihre Tagesarbeit nicht schafften, würden sie aus der Wohnung geworfen und müssten Bettler werden. In der Nacht hatte San gehört, wie sie miteinander flüsterten. Da es sehr selten geschah, dass sie nicht sofort einschliefen, hatte er gelauscht. Aber er hatte nicht verstanden, was sie zueinander sagten.


   


  Am Morgen war die geflochtene Matte, auf der die Eltern schliefen, leer gewesen. Er hatte sofort Angst bekommen. In der engen Hütte pflegten alle gleichzeitig aufzustehen. Die Eltern mussten sich hinausgeschlichen haben, um ihre Söhne nicht zu wecken. Er stand vorsichtig auf und zog seine zerlumpten Hosen und das einzige Hemd an, das er besaß. Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Der Horizont glühte in einem rosafarbenen Licht. Irgendwo krähte ein Hahn. Die Menschen im Dorf standen gerade auf. Alle außer seinen Eltern. Sie hingen an dem Baum, der ihnen in der heißesten Zeit des Jahres Schatten gab. Ihre Körper baumelten im Morgenwind.


   


  An das Folgende konnte er sich später nur vage erinnern. Er wollte nicht, dass seine Brüder die Eltern mit offenen Mündern in den Schlingen hängen sahen. Er hatte sie abgeschnitten, mit der Sichel, die sein Vater auf dem Feld benutzt hatte. Sie waren schwer auf ihn gefallen, als wollten sie ihn mit sich in den Tod nehmen.


   


  Die Nachbarn hatten den Dorfältesten herbeigerufen, den alten Bao, der schlecht sehen konnte und so sehr zitterte, dass er sich kaum aufrecht halten konnte. Er hatte San beiseitegenommen und ihm gesagt, es sei das Beste, wenn er mit seinen Brüdern verschwand. Fang würde sich sicher an ihnen rächen und sie in die Gefängniszellen auf seinem Hof sperren. Oder sie hinrichten. Es gab keinen Richter im Dorf, es gab kein anderes Gesetz als das des Grundbesitzers, und in seinem Namen sprach und handelte Fang.


   


  Sie hatten sich auf den Weg gemacht, noch ehe der Scheiterhaufen mit den Leichen der Eltern heruntergebrannt war. Jetzt lag er hier unter den Sternen, und neben ihm schliefen seine Brüder. Was sie erwartete, wusste er nicht. Der alte Bao hatte gesagt, sie sollten den Weg zur Küste einschlagen, zur Stadt Kanton, um dort Arbeit zu suchen. San hatte gefragt, was für Arbeit es gebe. Aber darauf hatte der alte Bao nicht antworten können. Er hatte nur mit zitternder Hand nach Osten gezeigt.


   


  Sie gingen, bis ihre Füße wund und blutig und ihre Lippen vom Durst rissig waren. Die Brüder hatten geweint, weil die Eltern tot waren und sie Angst hatten vor dem Unbekannten, das sie erwartete. San hatte versucht, sie zu trösten, sie aber gleichzeitig ermahnt, nicht zu langsam zu gehen. Fang war wie eine Schlange. Er hatte Pferde, und er hatte Männer mit Lanzen und scharf geschliffenen Schwertern, mit denen er sie immer noch erreichen konnte.


   


  San sah weiter zu den Sternen auf. Er dachte an den Grundbesitzer, der in einer Welt lebte, in die die Armen niemals ihren Fuß setzen durften. Er zeigte sich nicht im Dorf, er war nur ein bedrohlicher Schatten, der im Dunkeln nicht zu erkennen war.


   


  Schließlich schlief San ein. In seinen Träumen drangen die drei abgeschlagenen Köpfe auf ihn ein. Er spürte die kalte Schneide des Schwertes am eigenen Hals. Die Brüder waren schon tot, ihre Köpfe waren in den Sand gerollt, das Blut schoss aus den klaffenden Stümpfen der Hälse. Er wachte immer wieder auf, um sich von dem Traum zu befreien, und immer wieder kehrte der Traum zurück, wenn er wieder einschlief.


   


  Sie machten sich frühmorgens auf den Weg, nachdem sie das letzte Wasser aus dem Krug getrunken hatten, den Guo Si an einem Riemen um den Hals trug. Im Laufe des Tages mussten sie Wasser finden. Sie gingen schnell den steinigen Weg entlang. Hin und wieder begegneten sie Menschen, die auf dem Weg aufs Feld waren oder schwere Lasten auf ihren Köpfen und Schultern trugen. San fragte sich, ob der Weg niemals ein Ende nahm. Vielleicht gab es gar kein Meer. Vielleicht gab es keine Stadt Kanton. Er sagte nichts zu Guo Si und Wu. Es hätte ihre Schritte allzu schwer gemacht. Ein kleiner schwarzer Hund mit einem weißen Fleck auf der Brust schloss sich den Wanderern an. Woher er gekommen war, hatte San nicht bemerkt. Plötzlich war er einfach da. Er versuchte, ihn zu verscheuchen, aber der Hund kam immer wieder zurück. Da warfen sie mit Steinen nach ihm. Aber bald hatte der Hund sie wieder eingeholt. »Der Hund soll ›die große Stadt auf der anderen Seite des Meeres‹ heißen«, sagte San.


   


  In der Tagesmitte, als die Hitze am größten war, ruhten sie unter einem Baum in einem kleinen Dorf aus. Die Dorfbewohner gaben ihnen Wasser, und sie konnten ihren Krug füllen. Der Hund lag hechelnd zu Sans Füßen.


   


  Er betrachtete ihn genau. An dem Tier war etwas Sonderbares. War es möglich, dass seine Mutter es als Boten aus dem Totenreich geschickt hatte? Einen Boten, der von den Toten zu den Lebenden laufen konnte? San wusste es nicht, er hatte nie so recht an all die Götter glauben können, die von den Dorfbewohnern und seinen Eltern verehrt wurden. Wie konnte man einen Baum anbeten, der nicht antworten konnte, einen Baum, der weder Ohren noch Mund hatte? Oder einen herrenlosen Hund? Wenn es die Götter gab, hätten er und seine beiden Brüder gerade jetzt ihre Hilfe gebraucht. Sie setzten ihre Wanderung am Nachmittag fort. Der Weg schlängelte sich vor ihnen weiter, ohne Ende.


   


  Nachdem sie noch drei Tage gegangen waren, begann sich ihr Weg mit mehr und mehr Menschen zu füllen. Karren, die mit Schilfrohr und Kornsäcken hoch beladen waren, überholten sie, während leere Karren aus der Gegenrichtung kamen.


   


  San nahm seinen Mut zusammen und sprach einen Mann an, der auf einem leeren Wagen saß. »Wie weit ist es bis zum Meer?«


   


  »Zwei Tage. Mehr nicht. Morgen werdet ihr den Geruch von Kanton spüren, ihr könnt gar nicht fehlgehen.«


   


  Er lachte, als er weiterfuhr. San sah ihm nach. Was hatte er damit gemeint, dass die Stadt roch?


   


  Am selben Nachmittag gerieten sie plötzlich in einen dichten Schmetterlingsschwarm. Die Insekten waren durchsichtig und gelb, und ihre Flügel knisterten beim Flattern wie Papier. San blieb verwundert mitten in der Wolke von Schmetterlingen stehen. Es war, als hätte er ein Haus betreten, dessen Wände aus Flügeln bestanden. Hier würde ich gern bleiben, dachte er. Ich wünschte, dieses Haus hätte keine Tür. Hier könnte ich bleiben und den Flügeln der Schmetterlinge zuhören, bis ich eines Tages tot umfalle.


   


  Aber dort draußen waren die Brüder. Er konnte sie nicht allein lassen. Mit den Händen bahnte er sich einen Weg durch die Schmetterlinge und lächelte seinen Brüdern zu. Er würde sie nicht verlassen.


   


  Sie schliefen noch eine Nacht unter einem Baum, nachdem sie ein wenig Reis gegessen hatten. Sie waren alle hungrig, als sie sich zusammenrollten, um zu schlafen.


   


  Am folgenden Tag kamen sie nach Kanton. Der Hund war immer noch bei ihnen. San war mehr und mehr überzeugt, dass seine Mutter ihn aus dem Totenreich geschickt hatte, um sie zu beschützen. An so etwas hatte er nie geglaubt. Aber jetzt, wo er am Stadttor stand, überlegte er, ob es nicht wahr sein konnte.


   


  Sie näherten sich der wimmelnden Stadt, die sie ganz richtig mit ihren unangenehmen Gerüchen empfangen hatte. San fürchtete, zwischen all den fremden Menschen, die sich in den Straßen drängten, den Kontakt zu seinen Brüdern zu verlieren. Deshalb knotete er sich einen langen Schal um die Taille und band die Brüder zusammen. Jetzt konnten sie sich nicht mehr verlieren, außer wenn sie das Band zerrissen. Langsam bahnten sie sich ihren Weg, staunten über die großen Häuser, die Tempel, all die Waren, die zum Verkauf standen.


   


  Plötzlich straffte sich das Band. Wu zeigte mit der Hand. San sah, weshalb er stehen geblieben war. Ein Mann saß in einer Sänfte. Die Vorhänge, die normalerweise den Menschen darin verbargen, waren aufgezogen. Es gab keinen Zweifel, der Mann starb. Er war weiß, als hätte jemand seine Wangen mit weißem Puder gefärbt. Oder er war böse. Der Teufel schickte immer Dämonen mit weißen Gesichtern auf die Erde. Außerdem hatte er keinen Zopf und ein ovales, hässliches Gesicht mit einer großen, krummen Nase.


   


  Wu und Guo Si drängten sich näher an San heran und fragten, ob das ein Mensch oder ein Teufel sei. San wusste es nicht. Er hatte so etwas noch nie gesehen, nicht einmal in seinen schrecklichsten Albträumen.


   


  Plötzlich wurden die Vorhänge zugezogen, und die Sänfte wurde weggetragen. Ein Mann, der neben San stand, spuckte nach ihr aus.


   


  »Wer war das?« fragte San.


   


  Der Mann sah ihn verächtlich an und forderte ihn auf, seine Frage zu wiederholen. San konnte hören, dass sie sehr verschiedene Dialekte sprachen.


   


  »Der Mann in der Sänfte. Wer ist das?«


   


  »Ein weißer Mann, der viele Schiffe besitzt, die unseren Hafen anlaufen.« 


  »Ist er krank?« 


  Der Mann lachte. »Sie sehen so aus. Weiß wie Leichen, die man längst hätte verbrennen sollen.«


   


  Die Brüder gingen weiter durch die staubige und übelriechende Stadt. San betrachtete die Menschen. Viele waren gut gekleidet. Sie trugen keine Lumpen wie er selbst. Er begann zu ahnen, dass die Welt nicht ganz so war, wie er sie sich vorgestellt hatte.


   


  Nachdem sie viele Stunden durch die Stadt geirrt waren, sahen sie Wasser zwischen den Gassen. Wu riss sich los und lief zum Wasser hinunter. Er warf sich hin und begann zu trinken, hörte aber schnell damit auf und spuckte aus, als er merkte, dass es salzig war. Ein aufgedunsener Katzenkadavertrieb vorbei. San betrachtete den ganzen Dreck, nicht nur den Kadaver, sondern auch Kot von Tieren und Menschen. Er ekelte sich. Zu Hause im Dorf hatten sie mit ihrem Kot die kleinen Ackerstreifen gedüngt, auf denen sie ihr Gemüse anbauten. Hier schienen die Menschen ihre Scheiße direkt ins Wasser zu kippen, ohne dass dort etwas wuchs.


   


  Er sah übers Wasser, ohne die andere Seite erkennen zu können. Was man Meer nennt, muss ein sehr breiter Fluss sein, dachte er.


   


  Sie setzten sich auf eine schwankende Holzbrücke, die umgeben war von Booten. Es lagen so viele nebeneinander, dass man sie nicht zählen konnte. Überall war Geschrei und Lärm von Menschen. Das war einer der Unterschiede zwischen dem Leben in der Stadt und dem Leben im Dorf. Hier hatten die Menschen unablässig etwas zu schreien, schienen ständig etwas sagen oder klagen zu müssen.


   


  Nirgends war etwas von dem Schweigen, an das San so sehr gewöhnt war.


   


  Sie aßen den letzten Rest Reis und teilten das Wasser im Krug. Wu und Guo Si sahen ihn scheu an. Jetzt musste er beweisen, dass er ihr Vertrauen verdiente. Aber wie sollte er in diesem lärmenden Chaos von Menschen Arbeit für sie finden? Woher sollten sie zu essen bekommen? Wo sollten sie schlafen? Er betrachtete den Hund, der mit der Pfote über dem Maul dalag.


   


  Er fühlte, dass er allein sein musste, um die Situation zu überblicken. San stand auf und bat die Brüder, bei dem Hund zu bleiben und zu warten. Da sie Angst hatten, dass er sie verließ, um in der dichten Menschenmenge auf Nimmerwiedersehen zu verschwinden, sagte er beschwichtigend: »Stellt euch ein unsichtbares Band vor, das uns verbindet. Ich bin bald zurück. Sollte euch jemand ansprechen, so antwortet höflich, aber geht hier nicht weg. Sonst finde ich euch nie wieder.«


   


  Er machte sich auf den Weg in die Gassen, blickte aber ständig zurück, um sich den Weg einzuprägen. Plötzlich öffnete sich eine der engen Straßen zu einem Platz mit einem Tempel. Menschen knieten oder verbeugten sich vor einem Altar, auf dem Opfergaben lagen und Weihrauch brannte. Meine Mutter wäre sofort dorthin gestürzt, dachte er. Mein Vater auch, aber zögernder. Ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals einen Fuß vor den anderen gesetzt hätte, ohne zu zögern.


   


  Sie nahm das Foto mit in die Küche. In einer der Zeitungen war ein Übersichtsbild des Dorfes, in dem sich die Tragödie abgespielt hatte. Sie betrachtete das Foto eingehend durch die Lupe. Beim dritten Haus hielt sie inne und begann, die beiden Bilder miteinander zu vergleichen.


   


  Schließlich war sie sicher, dass ihre Erinnerung sie nicht getrogen hatte. Es war nicht irgendein Dorf, das vom plötzlich ausbrechenden Bösen überfallen worden war. Es war das Dorf, in dem ihre Mutter aufgewachsen war. Alles stimmte. Zwar hatte ihre Mutter als Kind Lööf geheißen, doch da deren Eltern beide hinfällig und alkoholkrank waren, hatte man sie bei einer Familie mit Namen Andren als Pflegekind untergebracht. Sie hatte nicht oft über diese Zeit gesprochen. Sie war gut behandelt und versorgt worden, hatte aber dennoch unter der Sehnsucht nach ihren richtigen Eltern gelitten. Diese waren gestorben, bevor sie fünfzehn Jahre alt war, also musste sie im Dorf bleiben, bis man meinte, dass sie groß genug sei, Arbeit zu suchen und auf eigenen Beinen zu stehen. Als sie Birgittas Vater traf, verschwanden die Namen Lööf und Andren aus der Geschichte. Jetzt kam der eine Name mit voller Kraft zurück.


   


  Das Foto aus den Papieren ihrer Mutter war vor einem Haus in dem Dorf aufgenommen, in dem der Massenmord stattgefunden hatte. Die Vorderseite des Hauses, mit den hölzernen Verzierungen an den Fenstern, war auf dem alten Bild genau so wie auf dem Foto in der Zeitung.


   


  Es bestand kein Zweifel. In dem Haus, in dem ihre Mutter die Kindheit verbracht hatte, waren vor wenigen Nächten Menschen ermordet worden. Konnten es die Pflegeeltern ihrer Mutter sein, die ermordet worden waren? Die Zeitungen schrieben, dass die meisten Getöteten alte Menschen waren. Sie versuchte auszurechnen, ob es möglich war, und kam zu dem Ergebnis, dass die Pflegeeltern jetzt über neunzig Jahre alt sein mussten. Es konnte also stimmen. Ebenso gut konnten sie aber einer jüngeren Generation angehören. Es schauderte sie bei dem Gedanken. Sie dachte selten oder nie an ihre Eltern. Es fiel ihr sogar schwer, sich das Aussehen ihrer Mutter in Erinnerung zu rufen. Jetzt aber stürzte sich die Vergangenheit auf sie.


   


  Staffan kam in die Küche. Er war wie immer sehr leise. »Du erschreckst mich«, sagte sie, »wenn ich nicht höre, dass du kommst.« 


  »Warum bist du auf?« 


  »Ich hatte Hunger.« Er betrachtete die Papiere, die auf dem Tisch lagen. Je mehr sie ihm erzählte, was sie sich gedacht hatte, umso überzeugter war sie, dass es sich wirklich so verhielt.


   


  »Es ist trotz allem ziemlich weit entfernt«, sagte er, nachdem sie verstummt war. »Es ist ein äußerst dünner Faden, der dich mit diesem Dorf verbindet.«


   


  »Dünn, aber dennoch bedeutsam. Das musst du doch zugeben.«


   


  »Du solltest jetzt schlafen. Denk daran, dass du morgen ausgeruht sein musst, wenn du neue Verbrecher ins Gefängnis schicken willst.«


   


  Sie lag noch lange wach, der dünne Faden zog sich immer weiter in die Länge, bis er zu reißen drohte. Da fuhr sie aus dem Halbschlaf hoch und dachte wieder an ihre Mutter. Fünfzehn Jahre war sie jetzt tot. Es fiel Birgitta Roslin schwer, sich selbst in ihr zu sehen, ihr eigenes Leben in der Erinnerung an die Person zu spiegeln, die ihre Mutter war. Am Ende schlief sie doch ein und wurde erst wach, als Staffan mit feuchten Haaren an ihrem Bett stand und seine Uniform anzog. Ich bin dein General, pflegte er zu sagen. Ohne Waffe in der Hand, nur mit einem Stift, mit dem ich die Fahrscheine ankreuze.


   


  Sie stellte sich schlafend und wartete, bis die Haustür zuschlug. Dann stand sie auf und setzte sich an den Computer in ihrem Arbeitszimmer. Sie suchte auf verschiedenes: Internetseiten Informationen. Das Geschehen oben in Hälsingland schien noch immer weitgehend unklar zu sein. Die einzige Klarheit bestand in der Erkenntnis, dass die Tatwaffe aller Wahrscheinlichkeit nach ein großes Messer oder eine andere Hiebwaffe war.


   


  Ich will mehr darüber wissen, dachte sie. Zumindest ob die Pflegeeltern meiner Mutter unter den Menschen waren, die dort abgeschlachtet wurden.


   


  Um acht Uhr ließ sie alle Gedanken an den Massenmord fallen. Sie sollte an diesem Tag einen Fall von Menschenschmuggel verhandeln, in dem zwei Iraker vor Gericht standen.


   


  Um zehn Uhr hatte sie ihre Papiere zusammengestellt, in der Voruntersuchung geblättert und am Richtertisch Platz genommen. Hilf mir jetzt, mein alter Freund Anker, dass ich auch diesen Tag überstehe, dachte sie.


   


  Dann schlug sie leicht mit dem Hammer auf den Tisch und bat den Staatsanwalt, die Anklage vorzutragen.


   


  Hinter ihr waren hohe Fenster.


   


  Bevor sie sich wieder setzte, sah sie, dass die Sonne im Begriff war, die schweren Wolken zu durchdringen, die während der Nacht über Schweden herangezogen waren.


  Als der Prozess zwei Tage später zu Ende ging, wusste Birgitta Roslin schon, wie die Urteile aussehen würden. Dem älteren Mann, Abdul Ibn-Yamed, dem Kopf des Schmugglerrings, würde sie drei Jahre und zwei Monate geben. Der jüngere Mann, Yassir al-Habi, sein Assistent, würde mit einem Jahr davonkommen. Beide würden nach Verbüßung ihrer Strafe ausgewiesen werden.


   


  Sie hatte Vergleiche mit früheren Urteilen in ähnlichen Fällen angestellt und konnte zu keiner anderen Einschätzung kommen als der, dass es sich um schwerwiegende Verbrechen handelte. Strenge Strafen waren angebracht. Viele der ins Land geschmuggelten Menschen waren bedroht und misshandelt worden, wenn sie das für die falschen Einreisepapiere und die lange Reise geschuldete Geld nicht bezahlen konnten. Birgitta hatte geradezu einen Widerwillen gegen den älteren der beiden Männer empfunden. Er hatte mit sentimentalen Argumenten an sie und den Staatsanwalt appelliert und behauptet, nie etwas von dem Geld der Flüchtlinge behalten, sondern es für wohltätige Zwecke in seiner Heimat gespendet zu haben. Während einer Verhandlungspause war der Staatsanwalt in ihr Zimmer gekommen und hatte eine Tasse Kaffee bei ihr getrunken. Da hatte er im Vorbeigehen erwähnt, dass Abdul Ibn-Yamed in einem Mercedes umherfuhr, der nahezu eine Million Kronen kostete.


   


  Das Gerichtsverfahren war anstrengend. Die Tage wurden lang, sie schaffte nicht viel anderes, als zu essen und zu schlafen und ihre Notizen zu studieren, bevor sie wieder auf ihrem Stuhl sitzen musste. Ihre Zwillinge riefen an und baten sie, nach Lund zu kommen, aber sie hatte keine Zeit. Nach den Menschenschmugglern wartete ein kaum entflechtbarer Wirrwarr mit rumänischen Kreditkartenbetrügern auf sie. Was in diesen Tagen in dem Dorf in Hälsingland geschah, konnte sie erst recht nicht mehr verfolgen. Sie blätterte morgens die Zeitung durch, war aber abends meistens zu müde, sich die Nachrichten im Fernsehen anzuschauen.


   


  Am Morgen des Tages, an dem Birgitta Roslin das Verfahren gegen die Betrüger aus Rumänien vorbereiten wollte, entdeckte sie in ihrem Kalender, dass sie bei ihrem Hausarzt einen Termin für die jährliche Routinekontrolle hatte. Sie überlegte, ob sie den Termin um zwei Wochen verschieben sollte. Abgesehen davon, dass sie erschöpft war, dass ihre Kondition schlechter geworden war und dass sie manchmal Panikattacken bekam, konnte sie sich nicht vorstellen, krank zu sein. Sie führte ein geregeltes Leben und war fast nie erkältet. Aber sie rief nicht an, sondern nahm den Termin wahr.


   


  Die Arztpraxis lag nicht weit vom Stadttheater. Sie ließ den Wagen stehen und ging zu Fuß. Es war windstill, kalt und klar. Der vor ein paar Tagen gefallene Schnee war wieder geschmolzen. Sie blieb vor einem Schaufenster stehen und betrachtete ein Kostüm. Der Preis ließ sie erschrecken. Dafür könnte sie viele Flaschen guten Rotwein kaufen.


   


  Im Wartezimmer lag eine Zeitung, deren erste Seite ganz von Neuigkeiten über den Massenmord in Hälsingland eingenommen wurde. Sie hatte kaum zu lesen begonnen, als sie schon ins Sprechzimmer gerufen wurde. Der Arzt war ein älterer Mann, der sie in manchem an den alten Richter erinnerte. Sie ging schon seit zehn Jahren zu ihm. Ein Richterkollege hatte ihn ihr empfohlen. Er fragte, ob es ihr gutgehe und ob sie Krämpfe habe, und nachdem sie geantwortet hatte, schickte er sie zu einer Sprechstundenhilfe, die ihr Blut abnahm. Danach setzte sie sich wieder in den Warteraum. Ein anderer Patient hatte inzwischen die Zeitung genommen. Birgitta Roslin schloss die Augen und wartete. In Gedanken stellte sie sich ihre Familie vor, was jeder gerade tat oder zumindest wo er sich in diesem Augenblick befand. Staffan war in einem Zug unterwegs nach Hallsberg. Er würde erst spät nach Hause kommen. David arbeitete in Astra Zenecas Laboratorium in der Nähe von Göteborg. Wo Anna sich befand, war schwer zu sagen. Als sie vor einem Monat zuletzt von ihr gehört hatten, war sie in Nepal gewesen. Die Zwillinge waren in Lund und wollten, dass sie sie besuchte.


   


  Über diesen Gedanken nickte sie ein und wachte davon auf, dass die Arzthelferin sie an der Schulter berührte. »Sie können jetzt zum Doktor hineingehen.«


   


  So erschöpft bin ich ja wohl doch nicht, dass ich in einem Wartezimmer einschlafen muss, dachte Birgitta Roslin, während sie ins Sprechzimmer ging und sich setzte.


   


  »Ihr Blutbild ist nicht ganz in Ordnung«, begann der Arzt. »Die Zahl der roten Blutkörperchen ist viel zu niedrig. Dem könnten wir versuchsweise mit einem Eisenpräparat abhelfen.«


   


  »Dann fehlt mir also weiter nichts?«


   


  »Ich kenne Sie jetzt seit vielen Jahren. Die Erschöpfung, von der Sie sprechen, sieht man Ihnen deutlich an, wenn Sie erlauben, dass ich offen spreche.«


   


  »Wie meinen Sie das?«


   


  »Ihr Blutdruck ist viel zu hoch. Sie machen allgemein den Eindruck, überarbeitet zu sein. Schlafen Sie gut?« 


  »Ich denke schon, aber ich werde oft wach.« 


  »Schwindelgefühle?« 


  »Nein.« 


  »Angst?« 


  »Ja.« 


  »Oft?« 


  »Es kommt vor. Manchmal habe ich sogar Panikanfälle. Dann muss ich mich an einer Wand abstützen, weil ich glaube, sonst zu fallen. Oder vielleicht, dass die Welt zusammenfällt.«


   


  »Ich werde Sie krankschreiben. Sie müssen sich ausruhen. Ihre Blutwerte müssen besser werden, und vor allem muss sich Ihr Blutdruck stabilisieren. Das werden wir uns noch genauer ansehen.«


   


  »Sie können mich nicht krankschreiben. Ich habe so unerhört viel zu tun.«


   


  »Genau deshalb.«


   


  Sie blickte ihn fragend an. »Ist es ernst?«


   


  »Nicht so ernst, dass wir Sie nicht wieder hinbekommen.« 


  »Muss ich mir Sorgen machen?« »Wenn Sie sich nicht daran halten, was ich sage, ja. Andernfalls nein.«


   


  Einige Minuten später stand Birgitta Roslin auf der Straße und dachte verwundert, dass sie die kommenden zwei Wochen nicht arbeiten würde. Der Arzt hatte ihr Leben in Unordnung gebracht.


   


  Sie ging zu ihrem Arbeitsplatz und sprach mit ihrem Vorgesetzten Hans Mattsson. Gemeinsam fanden sie eine Lösung, wie mit den beiden Gerichtsverfahren, die Birgitta Roslin vor sich hatte, verfahren werden sollte. Anschließend sprach sie mit ihrer Sekretärin, schickte ein paar liegengebliebene Briefe ab, suchte eine Apotheke auf, um ihre Medikamente zu holen, und fuhr nach Hause.


   


  Sie machte Mittagessen und setzte sich dann aufs Sofa. Sie holte die Zeitung und begann zu lesen. Nach mehr als vier Tagen waren immer noch nicht die Namen aller Toten von Hesjövallen veröffentlicht worden. Ein Kriminalbeamter namens Sundberg äußerte sich. Er appellierte an die Allgemeinheit, eventuelle Beobachtungen mitzuteilen. Man hatte noch keine konkrete Spur. So schwer es auch fiel, daran zu glauben, sprach doch bislang nichts dafür, dass es mehrere Täter gewesen waren.


   


  An einer anderen Stelle äußerte sich ein Staatsanwalt namens Robertsson. Die Ermittlung werde auf breiter Front und objektiv geführt. Die Polizei in Hudiksvall habe von den zentralen Behörden Unterstützung angefordert und erhalten. Robertsson machte einen siegessicheren Eindruck. »Wir werden die Person fassen, die das getan hat. Wir lassen nicht locker.«


   


  Der nächste große Artikel handelte von der Angst, die sich in den Wäldern von Hälsingland breitmachte. Es gab zahlreiche Dörfer mit wenigen Einwohnern. Es war die Rede von Menschen, die sich bewaffneten, von Hunden, Alarmanlagen und verbarrikadierten Türen.


   


  Birgitta Roslin legte die Zeitung zur Seite. Das Haus war leer, still. Ihre unerwartete Freiheit war aus dem Nichts gekommen. Sie ging in den Keller und holte einen der Weinkataloge. Am Computer bestellte sie dann eine Kiste Barolo Arione. Eigentlich kostete sie zu viel. Aber etwas wollte sie sich gönnen. Danach nahm sie sich vor, das Haus zu putzen, was sonst fast immer zu kurz kam. Aber als sie den Staubsauger hervorholte, überlegte sie es sich anders. Sie setzte sich an den Küchentisch und dachte darüber nach, was sie tun wollte. Sie war krankgeschrieben, ohne wirklich krank zu sein. Der Arzt hatte ihr drei Sorten Tabletten verschrieben, die ihren Blutdruck senken und ihre Blutwerte verbessern sollten. Sie konnte nicht umhin, sich einzugestehen, dass der Arzt sie deutlicher gesehen hatte, als sie es selbst zu tun wagte. Sie war wirklich nicht weit von einem Burnout entfernt. Ihr schlechter Schlaf und die panische Angst, die sie manchmal überfiel und die vielleicht einmal auftreten konnte, wenn sie auf dem Richterstuhl saß, bereiteten ihr größere Probleme, als sie sich bisher eingestanden hatte.


   


  Birgitta Roslin betrachtete die Zeitung auf dem Tisch und dachte wieder an ihre Mutter und an ihre Jugend. Plötzlich kam ihr ein Gedanke. Sie zog das Telefon heran, rief das Polizeipräsidium an und ließ sich mit Kriminalkommissar Hugo Malmberg verbinden. Sie kannten sich seit vielen Jahren. Einmal hatte er versucht, Staffan und ihr das Bridge-Spielen beizubringen, hatte sie aber nicht begeistern können. Birgitta Roslin hörte seine sanfte Stimme im Hörer. Wenn man sich vorstellt, dass Polizisten barsch sind, dann entspricht Hugo wirklich nicht den Erwartungen. Er hört sich eher wie ein freundlicher Rentner an, der auf einer Bank sitzt und Vögel füttert.


   


  Sie fragte, wie es ihm gehe und ob er etwas Zeit für sie habe. »Um welchen Fall geht es denn?«


   


  »Es geht um keinen Fall. Zumindest keinen, der uns betrifft. Hast du Zeit?« 


  »Ein Polizist, der seinen Beruf ernst nimmt und sagt, er habe Zeit, der lügt. Aber wann willst du kommen?« »Ich gehe von zu Hause aus zu Fuß. Sagen wir, in einer Stunde?«


   


  »Ich erwarte dich.«


   


  Als Birgitta Roslin in Hugo Malmbergs Zimmer mit dem sorgfältig aufgeräumten Schreibtisch trat, sprach er am Telefon. Er machte ihr ein Zeichen, sich zu setzen. Sie hörte, dass sein Gespräch sich um einen Fall von Körperverletzung vom Vortag drehte. Vielleicht landet er irgendwann bei mir, dachte sie. Wenn ich mein Eisenpräparat geschluckt, meinen Blutdruck gesenkt habe und wieder arbeiten kann. Das Telefongespräch endete. Hugo Malmberg lächelte sie freundlich an. »Möchtest du Kaffee?«


   


  »Lieber nicht.«


   


  »Was willst du damit sagen?«


   


  »Der Kaffee bei euch im Präsidium soll mindestens so schlecht sein wie bei uns.«


   


  Er stand auf. »Wir gehen ins Sitzungszimmer«, sagte er. »Hier klingelt ununterbrochen das Telefon. Ein Gefühl, das ich mit jedem anständigen schwedischen Polizeibeamten teile: dass ich der Einzige bin, der wirklich arbeitet.« Sie setzten sich an einen ovalen Tisch, auf dem Pappbecher und Wasserflaschen verstreut waren.


   


  Malmberg schüttelte missbilligend den Kopf. »Die Leute räumen nicht auf, wenn sie den Raum verlassen. Man setzt sich zu einer Besprechung zusammen, und hinterher lässt man alles stehen und liegen. Was wolltest du? Hast du es dir noch einmal überlegt mit dem Bridge?«


   


  Birgitta Roslin erzählte ihm von ihrer Entdeckung, dass es vielleicht eine vage Verbindung von ihr zu dem Massenmord gab. »Ich bin neugierig«, schloss sie. »Aus dem, was in den Zeitungen steht oder was in den Nachrichten gezeigt wird, kann man ja nicht mehr entnehmen, als dass es viele Tote sind und dass die Polizei keine Spur hat.«


   


  »Ich gebe zu, dass ich froh bin, dort oben jetzt nicht Dienst zu tun. Es muss die Hölle für sie sein. Ich habe noch nie von etwas Ähnlichem gehört. Es wird einen Wirbel geben, der dem nach dem Palme-Mord in nichts nachsteht.« 


  »Weißt du mehr als das, was in den Zeitungen steht?« 


  »Es gibt wohl hierzulande keinen Polizisten, der nicht wissen möchte, was passiert ist. Wir reden darüber auf den Fluren. Alle haben ihre Theorien. Es ist ein Mythos, dass wir Polizisten rational und grundsätzlich phantasielos sind. Wir fangen sofort an zu spekulieren, was passiert ist.« »Und was glaubst du?«


   


  Er zuckte mit den Schultern und überlegte einen Moment, bevor er antwortete. »Ich weiß nicht mehr als du. Es sind viele Tote, es ist brutal. Aber es ist nichts gestohlen, wenn ich es richtig sehe. Wahrscheinlich ist es ein kranker Mensch, der das getan hat. Darüber, was hinter dem Wahnsinn steckt, kann man nur spekulieren. Ich nehme an, die Kollegen da oben suchen unter einschlägig bekannten Gewalttätern mit psychischen Störungen. Sie haben bestimmt schon Kontakt mit Interpol und Europol aufgenommen, um auf dem Weg eine Spur zu finden. Aber es kann lange dauern, bis das zu Ergebnissen führt. Sonst weiß ich nichts.«


   


  »Du kennst Polizisten im ganzen Land. Hast du keinen Kontakt dort oben in Hälsingland? Jemanden, den ich anrufen könnte?«


   


  »Ich habe ihren Chef einmal getroffen«, sagte Malmberg. »Einen Mann namens Ludwig. Er hat mir nicht besonders imponiert, um ehrlich zu sein. Wie du weißt, bin ich skeptisch gegenüber Polizeibeamten, die sich nie draußen am Tatort befinden. Aber ich kann ihn anrufen und mich erkundigen.«


   


  »Ich verspreche, niemanden unnötig zu belästigen. Ich will nur wissen, ob die Pflegeeltern meiner Mutter gestorben sind. Oder ob es deren Kinder waren. Oder ob ich mich ganz und gar irre.«


   


  »Das ist ein plausibler Grund. Ich will sehen, was ich tun kann. Und jetzt musst du mich entschuldigen. Ich habe ein unerfreuliches Verhör mit einem Gewalttäter vor mir.« Am Abend erzählte sie Staffan, was geschehen war. Er sagte eher beiläufig, der Arzt habe recht daran getan und sie solle sich vielleicht eine Reise in den Süden gönnen. Sein mangelndes Interesse kränkte sie. Aber sie sagte nichts. Kurz vor Mittag am folgenden Tag, als Birgitta Roslin am Computer saß und sich durch verschiedene Reiseangebote klickte, klingelte ihr Telefon.


   


  »Ich habe einen Namen für dich«, sagte Hugo Malmberg. »Es ist eine Kriminalbeamtin mit Namen Sundberg.« »Den Namen habe ich in den Zeitungen gelesen. Aber ich wusste nicht, dass es eine Frau ist.«


   


  »Sie heißt Vivian und wird Vivi genannt. Ludwig wollte ihr deinen Namen nennen, damit sie weiß, wer du bist, wenn du sie anrufst. Ich habe eine Telefonnummer.«


   


  »Ich notiere.«


   


  »Ich habe gefragt, wie sie vorankommen. Sie haben noch keine Spur. Dass es sich um einen Wahnsinnigen handelt, steht wohl außer Zweifel. Das hat Ludwig jedenfalls gesagt.« Sie spürte, dass er skeptisch war.


   


  »Aber du glaubst ihm nicht?«


   


  »Ich glaube gar nichts. Aber ich habe mir gestern Abend im Internet alles durchgelesen, was ich finden konnte. Irgendetwas an der Geschichte ist seltsam.«


   


  »Was meinst du?«


   


  »Es ist zu gut geplant.«


   


  »Auch Geisteskranke können ihre Verbrechen gut vorbereiten.«


   


  »Das meine ich nicht. Es ist mehr ein Gefühl, dass es auf eine Weise zu wahnsinnig ist, um wahr zu sein. Wenn ich an deren Stelle wäre, würde ich mir darüber Gedanken machen, ob der Täter das, was passiert ist, als das Handeln eines kranken Menschen zu tarnen versucht.«


   


  »Was könnte das sein?« 


  »Ich weiß es nicht. Warst du es nicht, die anrufen und sich als Angehörige bei ihnen melden wollte?« 


  »Danke für die Hilfe. Ich fahre übrigens vielleicht in den Süden. Warst du schon einmal auf Teneriffa?« 


  »Noch nie. Viel Glück.«


   


  Birgitta Roslin wählte sogleich die Nummer, die sie notiert hatte. Ein Anrufbeantworter forderte dazu auf, eine Nachricht zu hinterlassen. Sie begann ruhelos zu werden. Erneut griff sie nach dem Staubsauger, ohne sich jedoch zum Saubermachen durchringen zu können. Stattdessen ging sie zurück an den Computer, und nach ungefähr einer Stunde hatte sie sich für eine Reise nach Teneriffa entschieden, die zwei Tage später von Kopenhagen aus starten sollte. Sie suchte ihren alten Schulatlas hervor und begann zaghaft, von blauem Wasser und spanischem Wein zu träumen.


   


  Vielleicht brauche ich das, dachte Birgitta Roslin. Eine Woche ohne Staffan, ohne Gerichtsverhandlung, ohne den Alltag. Ich bin nicht besonders erfahren in der Kunst, meine Gefühle und Vorstellungen von mir selbst und meinem Leben zu beachten. Aber in meinem Alter sollte ich mich immerhin so klar sehen, dass ich erkenne, wo es hapert, und die notwendigen Kursänderungen vornehmen. Als ich jung war, träumte ich davon, als erste Frau allein um die Welt zu segeln. Daraus wurde nichts. Aber ich erinnere mich auf jeden Fall an ein paar Navigationsbegriffe und weiß, wie man sich durch enge Fahrwasser manövriert. Ich kann ein paar Tage für endlose Fahrten hin und her über den Sund oder an einem Strand auf Teneriffa gut brauchen und mich fragen, ob es schon das Alter ist oder ob es mir möglich sein wird, mich an den eigenen Haaren aus dem Sumpf zu ziehen. Die Menopause habe ich gut hinter mich gebracht. Aber was jetzt mit mir passiert, weiß ich nicht richtig. Das werde ich versuchen herauszufinden. Aber vor allem muss ich wissen, ob mein Blutdruck und meine Angstattacken mit Staffan zu tun haben. Und begreifen, dass es uns nie gutgehen kann, wenn wir es nicht schaffen, uns aus diesem Zustand der Mutlosigkeit zu lösen.


   


  Sie begann sofort, ihre Reise zu planen. Weil es ein Problem mit der Online-Buchung gab, schickte sie ihren Namen und ihre Telefonnummer und die Reise, um die es ging, per EMail ab. Sie erhielt sofort eine Antwort: Man werde binnen einer Stunde Kontakt mit ihr aufnehmen.


   


  Die Stunde war fast vergangen, als ihr Telefon klingelte. Aber es war nicht das Reisebüro. »Ich heiße Vivi Sundberg. Ich möchte Birgitta Roslin sprechen.«


   


  »Das bin ich.«


   


  »Ich bin darüber informiert worden, wer Sie sind. Aber ich weiß nicht so richtig, was Sie fragen wollen. Wie Sie sich vorstellen können, haben wir hier alle Hände voll zu tun. Sie sind Richterin?«


   


  »Das stimmt. Ich will es kurz machen. Meine Mutter, die seit langem tot ist, war von einer Familie mit dem Namen Andren adoptiert worden. Ich habe Fotos gesehen, die darauf hindeuten, dass sie in einem der Häuser gewohnt hat.« 


  »Mit der Benachrichtigung der Angehörigen habe ich nichts zu tun. Ich schlage vor, Sie sprechen mit Erik Hudden.« 


  »Aber es gab also Menschen im Dorf, die Andren hießen?« 


  »Die Familie Andren war praktisch die größte im Dorf.« 


  »Und sie sind alle tot?«


   


  »Darauf kann ich nicht antworten. Haben Sie die Vornamen der Pflegeeltern Ihrer Mutter?« Birgitta Roslin hatte die Mappe neben sich liegen. Sie knüpfte das Band auf und suchte in den Papieren. »Ich kann nicht warten«, sagte Vivi Sundberg. »Rufen Sie zurück, wenn Sie die Namen gefunden haben.« 


  »Ich habe sie hier. Brita und August Andren. Sie müssen über neunzig sein. Vielleicht sogar fünfundneunzig.« Es dauerte einen Moment, bis Vivi Sundberg antwortete. Birgitta Roslin hörte Papier rascheln.


   


  Vivi Sundberg kam wieder an den Hörer. »Ich habe sie hier. Sie sind leider tot, und der Ältere war sechsundneunzig Jahre alt. Darf ich Sie bitten, diese Informationen nicht an die Presse weiterzugeben.«


   


  »Warum sollte ich das tun?« 


  »Sie sind Richterin. Sie wissen sicher, wie es manchmal geht. Und warum ich das gesagt habe.«


   


  Birgitta Roslin wusste es sehr gut. Mit ihren Kollegen hatte sie oft darüber gesprochen, dass sie selten oder nie von Journalisten belästigt wurden, weil diese kaum damit rechneten, von Richtern Informationen, die geheim gehalten werden sollten, zu erhalten.


   


  »Es interessiert mich natürlich zu erfahren, wie es weitergeht.«


   


  »Wir haben leider alle keine Zeit, Einzelfragen zu beantworten. Wir werden hier von den Massenmedien belagert. Viele respektieren nicht einmal unsere Absperrungen. Gestern fanden wir sogar einen Mann mit einer Kamera in einem der Häuser. Bitte wenden Sie sich an Hudden, falls Sie in Hudiksvall anrufen.«


   


  Vivi Sundberg klang ungeduldig und gereizt. Birgitta Roslin verstand sie. Sie erinnerte sich an Hugo Malmbergs Worte, dass er dankbar dafür war, sich nicht im Zentrum der Ermittlung zu befinden.


   


  »Danke, dass Sie angerufen haben. Ich werde Sie nicht weiter stören.«


   


  Das Gespräch war beendet. Birgitta Roslin dachte nach über das, was sie gesprochen hatten. Jetzt wusste sie ganz sicher, dass die Pflegeeltern ihrer Mutter unter den Toten waren. Sie und alle anderen würden sich gedulden müssen, während die Polizei arbeitete.


   


  Sie überlegte, ob sie das Polizeipräsidium in Hudiksvall anrufen und sich mit dem Mann namens Erik Hudden verbinden lassen sollte. Aber was konnte er noch hinzuzufügen haben? Birgitta Roslin beschloss, auf den Anruf zu verzichten. Stattdessen begann sie, die Papiere, die in der Mappe ihrer Mutter und ihres Vaters lagen, gründlich durchzulesen. Es war viele Jahre her, seit sie sie zuletzt geöffnet hatte. Einen Teil der Dokumente hatte sie eigentlich nie beachtet. Sie sortierte den Inhalt der dicken Mappe in drei Stapel. Der eine betraf die Geschichte ihres Vaters, der auf dem Grund der Gävlebucht ruhte. Im Brackwasser der Ostsee werden Skelette nicht zersetzt. Irgendwo im Bodenschlamm waren seine Knochen und sein Schädel. Der zweite Stapel handelte von seinem gemeinsamen Leben mit ihrer Mutter, in dem sie selbst vorkam, vor und nach ihrer Geburt. Schließlich war noch der dickste Stapel übrig, der von Gerda Lööf handelte, die eine Andren wurde. Langsam las sie alle diese Papiere durch. Als sie zu den Dokumenten kam, die die Zeit betrafen, als die Mutter Pflegekind gewesen und von der Familie Andren adoptiert worden war, ging Birgitta Roslin langsamer vor. Viele der Papiere waren vergilbt und selbst mit einer Lupe schwer zu lesen.


   


  Sie nahm einen Notizblock und notierte Namen und Al ter. Sie selbst war im Frühjahr 1949 geboren. Damals war ihre Mutter achtzehn Jahre alt gewesen. Sie war 1931 geboren. In den Papieren fand sie jetzt Augusts und Britas Geburtsdaten. Brita war im August 1909 geboren und er im Dezember 1910. Sie waren also einundzwanzig und zweiundzwanzig Jahre alt, als Gerda geboren wurde, und unter dreißig, als sie zu ihnen gekommen war.


   


  Sie entdeckte nichts, was verriet, dass sie in Hesjövallen gewohnt hatten. Aber das Foto, das sie noch einmal mit dem Bild aus der Zeitung verglich, überzeugte sie. Es konnte kein Irrtum sein.


   


  Sie begann die Menschen zu studieren, die aufrecht und steif auf dem altertümlichen Foto posierten. Es waren zwei jüngere Menschen dabei, ein Mann und eine Frau, die ein wenig seitwärts standen, neben einem älteren Paar in der Bildmitte. Konnten das Brita und August sein? Auf der Rückseite war nichts geschrieben, auch keine Jahreszahl. Sie versuchte zu bestimmen, wann das Bild gemacht worden war. Was sagten die Kleider aus? Die Personen auf dem Bild hatten sich fein gemacht, aber sie wohnten auf dem Lande, wo ein Anzug ein Menschenalter halten konnte.


   


  Sie schob die Fotos zur Seite und ging weiter die Briefe und Dokumente durch. Im Jahre 1942 ist Brita wegen einer Magenerkrankung ins Krankenhaus von Hudiksvall eingeliefert worden. Gerda schreibt Briefe an sie und wünscht ihr gute Besserung. Gerda ist elf Jahre alt und schreibt mit kantigen Buchstaben. Manche Wörter sind falsch geschrieben, eine Blume mit ungleichen Blättern schmückt einen Rand des Briefes.


   


  Birgitta Roslin war gerührt, als sie diesen Brief fand, und wunderte sich darüber, dass sie ihn zuvor nie gesehen hatte. Er hatte in einem anderen Brief gelegen. Aber warum hatte sie ihn nie geöffnet? War es wegen des Kummers nach dem Tod Gerdas, dass sie für lange Zeit an nichts, was an sie erinnerte, zu rühren vermochte?


   


  Sie lehnte sich im Stuhl zurück und schloss die Augen. Sie hatte ihrer Mutter für alles zu danken. Gerda, die selbst nicht einmal die mittlere Reife hatte, trieb ihre Tochter unermüdlich dazu an weiter zustudieren. Jetzt sind wir an der Reihe, hatte sie gesagt. Jetzt werden sich die Töchter der Arbeiterklasse eine Ausbildung verschaffen. Das hatte Birgitta Roslin auch getan. Es war in den 1960er Jahren gewesen, als nicht länger nur die Kinder aus bürgerlichen Familien an die Universität strömten. Sich radikalen Linksgruppen anzuschließen war selbstverständlich. Man lebte nicht nur, um zu verstehen, sondern auch, um zu verändern.


   


  Sie schlug die Augen wieder auf. Es ist nicht so gekommen, wie ich dachte, sagte sie sich. Ich bin zwar Juristin geworden, aber ich habe meine radikalen Ansichten aufgegeben, ohne eigentlich zu wissen, warum. Nicht einmal jetzt, mit fast sechzig Jahren, wage ich an die große Frage zu rühren, was aus meinem Leben geworden ist.


   


  Sie arbeitete sich weiter methodisch durch die Dokumente. Da lag wieder ein Brief. Der Umschlag war von blasser blauer Farbe, in Amerika abgestempelt. Das dünne Briefpapier war mit winzigen Buchstaben bedeckt. Sie richtete die Schreibtischlampe darauf und begann, die Wörter mit Hilfe des Vergrößerungsglases zu entziffern. Der Brief war auf Schwedisch geschrieben, doch mit vielen englischen Wörtern. Jemand mit Namen Gustaf erzählte von seiner Arbeit als Schweinefarmer. Ein Kind, das Emily hieß, ist gerade gestorben, im Haus herrscht »große sorrow«. Er will wissen, wie es zu Hause in Hälsingland aussieht, wie es um die Familie steht, um die Ernte und um die Tiere. Der Brief trug das Datum 19. Juni 1896. Auf dem Umschlag stand die Adresse August Andren, Hesjövallen, Sweden. Aber da war mein Großvater noch nicht geboren, dachte sie. Vermutlich war der Brief an seinen Vater gerichtet, weil er in Gerdas Familie aufbewahrt wurde. Aber warum ist er bei ihr gelandet?


   


  Am unteren Rand des Briefbogens stand eine Adresse. Mr Gustaf Andren, Minneapolis Post Office, Minnesota, United States of America.


   


  Sie schlug den alten Atlas wieder auf. Minnesota ist Bauernland. Dorthin war also vor über hundert Jahren ein Mit glied der Familie Andren aus Hesjövallen ausgewandert. Aber sie fand auch Briefe, aus denen hervorging, dass ein Jan August Andren in einem anderen Teil der USA gelandet war. Er hatte anscheinend bei der Eisenbahn gearbeitet, die die Ostküste und die Westküste des riesigen Landes miteinander verband. Im Brief erkundigte er sich nach Verwandten, lebenden und toten. Aber der Text war über weite Strecken unleserlich. Die Schrift war verwischt.


   


  Jan Augusts Adresse war Reno Post Office, Nevada, United States of America.


   


  Sie las weiter, fand aber nichts mehr in dem Stapel, was ihr Verhältnis zur Familie Andren betraf.


   


  Sie schob die Papierstapel zur Seite, ging ins Internet und begann ohne große Hoffnung, nach der Postanschrift in Minneapolis zu suchen, die Gustaf Andren angegeben hatte. Wie erwartet, geriet sie in eine Sackgasse. Danach suchte sie die Postadresse in Nevada. Sie erhielt einen Hinweis auf eine Zeitung mit Namen Reno Gazette Journal. In diesem Moment klingelte das Telefon. Es war das Reisebüro. Ein freundlicher junger Mann mit dänischem Akzent lotste sie durch alle Einzelheiten der Reise, beschrieb das Hotel, und sie zögerte nicht. Sie sagte zu, ließ eine vorläufige Buchung vornehmen und versprach, sie bis zum folgenden Morgen zu bestätigen.


   


  Noch einmal versuchte sie, die Adresse des Reno Gazette Journal anzuklicken. Am rechten Rand gab es eine Unmenge von Themen und Artikeln, zwischen denen sie wählen konnte. Als sie die Seite schon wegklicken wollte, fiel ihr ein, dass sie nach Andren gesucht hatte, nicht nur nach der Adresse. Irgendein Bezug zu dem Namen musste also vorhanden sein und bewirkt haben, dass sie beim Reno Gazette Journal gelandet war. Sie begann zu lesen, Seite um Seite, und klickte sich von einem Themenbereich zum nächsten.


   


  Als die Seite auf ihrem Bildschirm erschien, fuhr sie zusammen. Zunächst las sie, ohne zu verstehen, dann ein zweites Mal, langsam, und dachte, dass einfach nicht wahr sein konnte, was sie da las. Sie stand auf und trat ein paar Meter vom Computer zurück. Doch der Text und die Fotos verschwanden nicht.


   


  Sie druckte die Seiten aus und nahm sie mit in die Küche. Langsam las sie alles noch einmal.


   


  Am vierten Januar hatte sich in der kleinen Stadt Ankersville nordöstlich von Reno ein brutaler Mord ereignet. Der Inhaber einer Schlosserei und seine ganze Familie waren am Morgen von einem Nachbarn tot aufgefunden worden; der Mann hatte sich Gedanken gemacht, weil die Werkstatt nicht wie gewohnt aufmachte. Die Polizei hatte noch keine Spur. Aber es war klar, dass die ganze Familie Andren, Jack, seine Frau Connie und ihre zwei Kinder Steven und Laura, mit einer Art Hiebwaffe ermordet worden war. Nichts deutete darauf hin, dass es sich um einen Einbruch oder einen Raubüberfall handelte. Es gab kein Motiv. Die Familie Andren war beliebt und hatte keine Feinde. Die Polizei suchte jetzt nach einem psychisch kranken Menschen oder vielleicht einem verzweifelten Drogenabhängigen, der diese schreckliche Tat begangen hatte.


   


  Sie saß reglos da. Durchs Fenster drang das Geräusch eines Müllwagens.


   


  Das ist kein Wahnsinniger, dachte sie. Die Polizei in Hälsingland irrt sich ebenso wie die Polizei in Nevada. Es ist ein verschlagener Täter - wenn nicht mehrere -, der weiß, was er tut. Zum ersten Mal verspürte sie eine schleichende Angst. Als würde sie aus dem Verborgenen beobachtet.


   


  Sie ging hinaus in den Flur und kontrollierte, ob die Haustür verschlossen war. Dann setzte sie sich wieder an den Computer und suchte die zurückliegenden Zeitungsartikel im Reno Gazette Journal.


   


  Der Müllwagen war verschwunden. Das Dunkel senkte sich auf den Nachmittag herab.


  Viel später, als alle Ereignisse schon zu verblassen begannen, fragte sie sich zuweilen, was wohl geschehen wäre, wenn sie trotz allem nach Teneriffa geflogen und danach zurückgekehrt und wieder an ihre Arbeit gegangen wäre, mit behobenem Eisenmangel und gesenktem Blutdruck und verschwundener Erschöpfung. Aber jetzt ging es, wie es ging. Am nächsten Morgen rief Birgitta Roslin im Reisebüro an und stornierte ihre Reise.


   


  Staffan kam erst spät am Abend zurück, weil sein Zug einen Lokschaden gehabt hatte und auf freier Strecke liegengeblieben war. Zwei Stunden hatte er genervte Reisende besänftigen und sich außerdem um eine ältere Dame kümmern müssen, die krank geworden war. Als er nach Hause kam, war er müde und gereizt. Sie ließ ihn in Ruhe zu Abend essen, aber dann erzählte sie ihm von ihrer Entdeckung, dass im fernen Nevada etwas geschehen war, was mit großer Wahrscheinlichkeit mit dem Massenmord in Hälsingland zu tun hatte. Sie merkte, dass er skeptisch war, wusste jedoch nicht, ob es an seiner Müdigkeit lag oder daran, dass er an ihrem Bericht zweifelte. Nachdem er ins Bett gegangen war, setzte sie sich wieder an den Computer und wechselte zwischen Hälsingland und Nevada hin und her. Gegen Mitternacht machte sie sich auf einem Block Notizen, genau wie sie es zu tun pflegte, wenn sie ein Urteil formulierte. So absurd es auch zu sein schien, sie konnte es nicht anders deuten, als dass zwischen den beiden Ereignissen ein Zusammenhang bestand. Sie dachte, dass auch sie selbst zur Familie Andren gehörte, auch wenn sie jetzt Roslin hieß.


   


  War sie selbst gefährdet? Lange saß sie, über ihren Notizblock gebeugt, ohne eine Antwort zu finden. Dann trat sie in die klare Januarnacht hinaus und sah zu den Sternen auf. Ihre Mutter hatte ihr einmal erzählt, dass ihr Vater ein leidenschaftlicher Sterngucker gewesen war. Mit großen Abständen hatte ihre Mutter Briefe von ihm erhalten, in denen er beschrieb, wie er nachts an Deck stand und die Sterne und ihre wechselnden Konstellationen studierte. Er hatte die fast religiöse Überzeugung gehabt, dass die Toten sich in Staub verwandelten, der zu neuen Sternen wurde. Diese neuen Sterne waren manchmal so weit entfernt, dass sie für die Augen der Lebenden nicht sichtbar waren. Birgitta Roslin fragte sich, was er gedacht hatte, als die MS Runskär in der Gävlebucht unterging. Das schwer beladene Schiff hatte in dem heftigen Sturm Schlagseite bekommen und war in weniger als einer Minute gesunken. Ein einziger SOS-Ruf war abgesetzt worden, bevor der Funk verstummt war. Hatte er erkannt, dass er im Begriff war zu sterben, oder hatte der Tod ihn im kalten Wasser überrumpelt, so dass er nichts mehr denken konnte? Ein plötzliches Entsetzen, dann Kälte und Tod.


   


  Der Himmel in dieser Nacht war nah, die Sterne leuchteten kräftig. Ich sehe die Oberfläche, dachte sie. Es gibt einen Zusammenhang, dünne Fäden, die sich verbinden. Aber was lag darunter? Welche Motive gab es dafür, neunzehn Menschen in einem kleinen norrländischen Dorf zu töten und außerdem eine Familie in der Wüste von Nevada auszulöschen? Wohl nur die üblichen: Rache, Habgier, Eifersucht. Aber welches Unrecht konnte nach einer so maßlosen Rache verlangen? Wer konnte wirtschaftlich etwas dabei gewinnen, eine Anzahl sehr alter Menschen in einem norrländischen Dorf zu töten? Und wer konnte eifersüchtig auf sie sein? Als sie anfing zu frieren, ging sie zurück ins Haus. Im Normalfall ging sie früh zu Bett, weil sie abends müde war und weil sie es hasste, unausgeschlafen zur Arbeit zu kommen, besonders wenn sie ein Gerichtsverfahren hatte. Jetzt brauchte sie daran nicht zu denken. Sie legte sich aufs Sofa und machte Musik an, leise, um Staffan nicht zu wecken. Es war ein Potpourri moderner schwedischer Balladen. Birgitta Roslin hatte ein Geheimnis, das sie mit niemandem teilte. Sie träumte davon, einmal einen Schlager zu schreiben, der so gut war, dass er die Ausscheidung für das Europäische Schlagerfestival gewann. Manchmal schämte sie sich für diesen Wunsch, aber gleichzeitig stand sie dazu. Vor vielen Jahren hatte sie sich ein Reimlexikon gekauft, und, in ihrer Schublade verschlossen, lag eine Anzahl von Entwürfen. Vielleicht war es unpassend, dass eine aktive Richterin Schlagertexte schrieb. Aber soweit ihr bekannt war, gab es keine Regel, die es untersagte.


   


  Am liebsten wollte sie von einer Lerche schreiben. Ein Lied über einen Vogel, über Liebe, mit einem Refrain, den niemand je vergessen könnte. War ihr Vater ein leidenschaftlicher Sterngucker gewesen, so konnte sie sich als eine leidenschaftliche Refrainsucherin betrachten. Sie waren beide leidenschaftliche Menschen, aber nur er hatte zum Himmel gestarrt.


   


  Um drei Uhr ging sie ins Bett, schüttelte Staffan, der schnarchte. Als er sich umgedreht hatte und verstummt war, schlief sie ein.


   


  Am Morgen erinnerte sich Birgitta Roslin an einen Traum, den sie in der Nacht gehabt hatte. Sie hatte ihre Mutter gesehen. Die Mutter sprach zu ihr, ohne dass sie verstand, was sie sagte. Es war, als befände sie sich hinter einer Glasscheibe. Es schien unendlich lange so weiterzugehen, die Mutter immer aufgebrachter darüber, dass ihre Tochter sie nicht verstehen konnte. Sie selbst verwundert darüber, was sie voneinander trennte.


   


  Die Erinnerung ist wie Glas, dachte sie. Wer gestorben ist, bleibt weiterhin sichtbar, ganz nahe. Aber wir können uns nicht mehr erreichen. Der Tod ist stumm, er verbietet Gespräche, fordert Schweigen.


   


  Birgitta Roslin stand auf. Ein Gedanke nahm in ihrem Kopf Gestalt an. Er war plötzlich da, und er war sehr deutlich. Eigentlich verstand sie nicht, warum sie ihn nicht schon früher gehabt hatte. Aber ihre Mutter hatte selbst ihre Vergangenheit hinter sich gelassen. Sie hatte von Birgitta, ihrem einzigen Kind, nie verlangt, dass sie sich für das frühere Leben ihrer Mutter interessieren sollte.


   


  Sie holte einen Straßenatlas von Schweden hervor. Mit den Kindern waren sie früher im Sommer zu Ferienhäusern gefahren, die sie gemietet hatten, meistens für einen Monat. Nur selten, wie in den beiden Sommern, die sie auf Gotland verbracht hatten, waren sie geflogen. Aber sie waren nie mit dem Zug gefahren, und damals wäre es Staffan nie in den Sinn gekommen, dass er eines Tages sein Anwaltsdasein gegen das eines Zugschaffners tauschen würde.


   


  Sie schlug eine Übersichtskarte auf. Hälsingland lag nördlicher, als sie es sich vorgestellt hatte. Hesjövallen konnte sie nicht finden. Es war ein so unbedeutendes Dorf, dass es gar nicht verzeichnet war.


   


  Als sie den Atlas weglegte, hatte sie sich entschieden. Sie würde den Wagen nehmen und nach Hudiksvall hinauffahren. Zum einen, um den Schauplatz eines Verbrechens zu besuchen, vor allem aber, um das Dorf zu sehen, in dem ihre Mutter aufgewachsen war.


   


  Als sie jünger war, hatte sie sich vorgenommen, einmal eine große Reise durch Schweden zu machen. Die »Heimatreise« pflegte sie sie zu nennen. Die Reise sollte bis in den äußersten Norden nach Treriksröset und dann zurück zur Südküste Schonens führen, wo sie dem Kontinent nahe war und das übrige Land im Rücken hatte. Auf dem Weg nach Norden wollte sie der Küste folgen, und auf dem Rückweg wollte sie die Straßen im Landesinneren benutzen. Aber es war nie etwas aus der Reise geworden. Als sie mit Staffan darüber gesprochen hatte, zeigte er sich uninteressiert. In all den Jahren mit den Kindern war es unmöglich gewesen.


   


  Jetzt konnte sie endlich zumindest einen kleinen Teil dieser Reise machen.


   


  Als Staffan gefrühstückt und sich fertig gemacht hatte für den Zug nach Alvesta, den letzten, bevor er ein paar freie Tage hatte, erzählte sie ihm von ihrem Plan. Er hatte selten Einwände gegen ihre Ideen und hatte auch diesmal keine. Fragte lediglich, wie lange sie fortbliebe und ob ihr Arzt Einwände hätte wegen der Anstrengung, die eine so lange Fahrt mit dem Auto bedeutete.


   


  Erst als er an der Haustür stand, fuhr sie aus der Haut. Sie hatten sich in der Küche verabschiedet, aber jetzt kam sie hinter ihm her und warf wütend mit der Morgenzeitung nach ihm.


   


  »Was ist denn?«


   


  »Interessiert es dich überhaupt, warum ich wegfahren will?« 


  »Du hast es mir doch erklärt.« 


  »Begreifst du nicht, dass ich vielleicht auch Zeit brauche, darüber nachzudenken, was mit uns los ist?« 


  »Darüber können wir jetzt nicht reden. Ich komme zu spät zum Zug.« 


  »Es passt ja nie! Am Abend ist die falsche Zeit, am Morgen ist die falsche Zeit. Hast du nie das Bedürfnis, mit mir über unser Leben zu sprechen?«


   


  »Du weißt, dass ich nicht so überspannt bin wie du.« 


  »Überspannt? Nennst du es überspannt, wenn ich darauf reagiere, dass wir seit einem Jahr nicht mehr miteinander geschlafen haben?«


   


  »Wir können darüber jetzt nicht reden. Ich habe keine Zeit.«


   


  »Du solltest dir bald mal Zeit nehmen.«


   


  »Was meinst du denn damit?«


   


  »Dass meine Geduld bald ein Ende hat.«


   


  »Ist das eine Drohung?«


   


  »Ich weiß nur, dass ich so nicht weitermachen will. Jetzt hau ab zu deinem Scheißzug.«


   


  Sie ging zurück in die Küche und hörte die Haustür zuschlagen. Sie war erleichtert darüber, dass sie endlich ausgesprochen hatte, wie sie sich fühlte, aber zugleich war sie besorgt, wie er reagieren würde.


   


  Am Abend rief er an. Keiner von ihnen erwähnte den Auftritt vom Morgen. Aber sie hörte seiner Stimme an, dass er bedrückt war. Vielleicht würde es ihnen jetzt endlich möglich sein, über das zu reden, was nicht mehr zu verbergen war? Früh am Morgen des folgenden Tages setzte sie sich in den Wagen, um nach Norden zu fahren. Sie hatte mit ihren Kindern gesprochen und hinterher gedacht, dass sie von ihrem eigenen Leben in Anspruch genommen waren und sich nicht auch noch dafür interessieren konnten, was ihre Mutter beschäftigte. Sie hatte noch nichts davon erwähnt, dass es eine Verbindung von ihr zu dem Geschehen in Hesjövallen gab. Staffan, der in der Nacht nach Hause gekommen war, trug ihr den Koffer ans Auto und legte ihn auf den Rücksitz. »Wo wirst du übernachten?«


   


  »Es gibt ein kleines Hotel in Lindesberg. Ich rufe dich an. Später übernachte ich vermutlich in Hudiksvall.« Er streichelte ihr schnell die Wange und winkte ihr nach. Sie nahm sich Zeit, hielt oft an und kam am späten Nachmittag in Lindesberg an. Erst während der letzten Stunde war sie auf schneebedeckten Straßen gefahren. Sie fuhr zum Hotel, aß in einem menschenleeren kleinen Restaurant und ging früh ins Bett. In einer Abendzeitung, die immer noch beherrscht war von der großen und furchterregenden Tragödie, las sie, dass es am nächsten Tag kälter werden, aber weiterhin niederschlagsfrei bleiben würde.


   


  Sie schlief tief, erinnerte sich beim Erwachen nicht an ihre Träume und fuhr weiter in Richtung Küste und Hälsingland. Sie machte das Radio nicht an, sondern genoss die Stille und die anscheinend endlosen Wälder. Was hätte es wohl bedeutet, dort aufgewachsen zu sein. Sie kannte aus der Kindheit nur wogende Kornfelder und offene Landschaften. In meinem Herzen bin ich Nomade, dachte sie. Und der Nomade sucht nicht den Wald, sondern die offene Ebene.


   


  In Gedanken begann sie, Wörter zu suchen, die sich auf Nomade reimten. Die zwei letzten Silben gaben ihr zahlreiche Alternativen. Vielleicht ein Lied über mich selbst, dachte sie. Eine Richterin auf den Spuren des Nomaden, den sie in sich trägt.


   


  Gegen zehn Uhr hielt sie an einer Raststätte südlich von Njutänger und trank Kaffee. Sie war der einzige Gast. Ein Exemplar der Hudiksvalls Tidning lag auf einem Tisch. Der Massenmord beherrschte alles, doch sie fand nichts, was sie nicht schon wusste. Polizeichef Tobias Ludwig erklärte, dass die Namen aller Toten am folgenden Tag bekanntgegeben würden. Auf dem verschwommenen Foto sah er viel zu jung aus für die große Verantwortung, die er trug.


   


  Eine ältere Frau ging herum und goss die Blumentöpfe in den Fenstern.


   


  Birgitta Roslin nickte ihr zu. »Hier ist es leer«, sagte sie. »Ich dachte, die Gegend würde von Journalisten und Polizisten überschwemmt, nach allem, was passiert ist.« 


  »Die sind alle in Hudik«, erwiderte die Frau in breitem Dialekt. »Ich habe gehört, dass es dort kein einziges freies Zimmer mehr gibt.«


   


  »Was sagen denn die Menschen hier in der Gegend?« Die Frau blieb an Birgitta Roslins Tisch stehen und betrachtete sie abwartend. »Sind Sie auch Journalistin?« 


  »Nein. Keineswegs. Ich bin nur auf der Durchreise.« 


  »Was andere denken, weiß ich nicht. Aber ich denke, dass nicht einmal mehr die ländlichen Gegenden von der Brutalität der Städte verschont bleiben.«


   


  Das klingt auswendig gelernt, dachte Birgitta Roslin. Sie hat es irgendwo gelesen, oder jemand hat es im Fernsehen gesagt, und sie hat die Worte zu ihren eigenen gemacht. Sie zahlte, ging zu ihrem Wagen und breitete die Karte aus. Es war nicht mehr sehr weit bis Hudiksvall. Wenn sie ein Stück weiter nördlich ins Landesinnere abbog, würde sie an Hesjövallen vorbeikommen. Sie zögerte einen Augenblick, fühlte sich wie eine Hyäne, verwarf den Gedanken aber gleich wieder. Sie hatte wirklich einen Grund hinzufahren. In Iggesund bog sie nach links ab und dann noch ein zweites Mal, als sie in Ölsund an eine Kreuzung kam. Ein Polizeiwagen kam ihr entgegen, kurz darauf noch einer. Plötzlich öffnete sich der Wald an einem See. Rechts und links der Straße lagen Häuser, alle von rotweißen Absperrbändern umgeben. Auf der Straße gingen Polizisten.


   


  Am Waldrand sah sie ein Zelt, auf einem nahe gelegenen Hof ein zweites. Sie hatte ein Fernglas mitgebracht. Was verbarg sich in den Zelten? Davon hatte sie in den Zeitungen nichts gelesen. Waren einer oder mehrere Tote dort gefunden worden? Oder hatte die Polizei dort Spuren gesichert? Sie ließ das Fernglas über das Dorf gleiten. Menschen in Overalls oder Uniformen bewegten sich zwischen den Häusern, standen an den Gartentoren und rauchten, allein oder in Gruppen. Manchmal kam es vor, dass sie die Schauplätze von Verbrechen besuchte und während einiger Stunden die Arbeit der Polizei verfolgte. Sie wusste, dass Staatsanwälte und andere Rechtsdiener dort nicht besonders gern gesehen waren. Die Polizei war ständig auf der Hut, um nicht Kritik auf sich zu ziehen. Aber Birgitta Roslin hatte gelernt, den Unterschied zwischen einer methodischen und einer nachlässigen Ermittlung zu erkennen. Was sie hier sah, machte auf sie den Eindruck einer ruhigen und damit wahrscheinlich auch gut organisierten Arbeit.


   


  Gleichzeitig war ihr bewusst, dass alle im Innersten ständig in Eile waren. Die Zeit war ein Feind. Man wollte so schnell wie möglich die Wahrheit herausfinden, bevor sich etwas wiederholte - was das Schlimmste war.


   


  Ein uniformierter Polizist klopfte an ihre Seitenscheibe und unterbrach ihre Gedanken. »Was tun Sie hier?« 


  »Ich wusste nicht, dass ich hinter die Absperrungen geraten bin.« 


  »Das sind Sie nicht. Aber wir versuchen, ein Auge darauf zu haben, wer sich hier aufhält. Besonders wenn es Menschen mit einem Fernglas sind. Wir halten Pressekonferenzen in der Stadt ab, falls Ihnen das nicht bekannt ist.«


   


  »Ich bin keine Journalistin.«


   


  Der flaumbärtige junge Beamte betrachtete sie misstrauisch. »Was sind Sie denn? Gafferin?« »Ich bin praktisch eine Angehörige.« Der Polizist zog einen Notizblock aus der Tasche. »Und von wem?«


   


  »Von Brita und August Andren. Ich bin auf dem Weg nach Hudiksvall, aber ich weiß nicht mehr, mit wem ich dort sprechen sollte.«


   


  »Das ist sicher Erik Hudden. Er ist für den Kontakt mit den Angehörigen zuständig. Und herzliches Beileid.« 


  »Danke.« Der Polizist nahm Haltung an, sie fühlte sich wie eine Idiotin, wendete und fuhr davon. Als sie nach Hudiksvall kam, wurde ihr klar, dass nicht nur der Ansturm von Journalisten es unmöglich machte, ein Zimmer zu bekommen. Ein freundlicher Portier im Grand Hotel erklärte ihr, dass auch noch eine Tagung mit Teilnehmern aus ganz Schweden stattfand, die »Wald diskutierten«. Sie stellte den Wagen ab und ging ziellos in der kleinen Stadt umher. Sie versuchte es in zwei Hotels und einer Pension, aber es war alles belegt. Sie sah sich eine Weile nach einem Lokal mit Mittagstisch um und trat schließlich durch die Tür eines Chinarestaurants. Es waren viele Gäste im Lokal. Sie fand einen kleinen Tisch an einem Fenster. Der Raum sah aus wie alle Chinarestaurants, die sie bisher besucht hatte. Die gleichen Vasen, Porzellanlöwen und Lampen mit roten und blauen Bändern. Man war versucht zu glauben, dass alle, vielleicht Millionen Chinarestaurants in der ganzen Welt derselben Kette angehörten, vielleicht sogar ein und denselben Besitzer hatten. Eine Chinesin kam mit der Speisekarte. Als Birgitta Roslin bestellte, merkte sie, dass die junge Frau so gut wie gar kein Schwedisch sprach.


   


  Nach dem in Eile eingenommenen Mittagessen telefonierte sie herum und bekam schließlich eine positive Antwort. Das Hotel Andbacken in Delsbo hatte ein Zimmer für sie. Auch dort fand eine Tagung statt, in diesem Fall waren die Teilnehmer aus der Werbebranche. Schweden war ein Land geworden, dachte sie, in dem die Menschen einen immer größeren Teil ihrer Zeit damit verbrachten, zwischen Hotels und Tagungszentren hin und her zu fahren und miteinander zu reden. Sie selbst nahm äußerst selten an den Fortbildungen teil, die von den Justizbehörden organisiert wurden. Das Hotel Andbacken war ein großes weißes Gebäude an einem schneebedeckten See. Während sie an der Rezeption wartete, las sie, dass die Reklameleute den Nachmittag in Arbeitsgruppen verbrachten. Am Abend sollte es ein festliches Essen und eine Preisverleihung geben. Wenn es nur keine Nacht mit betrunkenen Menschen auf den Gängen und ständigem Türen schlagen wird, dachte sie. Eigentlich weiß ich nichts über Werbeleute. Warum glaube ich, dass sie Lärm machen, wenn sie feiern?


   


  Sie bekam ihr Zimmer, das auf den zugefrorenen See und die bewaldeten Höhen hinausging. Sie legte sich aufs Bett und schloss die Augen. Heute hätte sie eine Gerichtsverhandlung haben sollen, dachte sie, und hätte dem einschläfernden Vortrag der Klageerhebung durch einen Staatsanwalt zuhören müssen. Stattdessen liege ich auf dem Bett in einem Hotel, umgeben von Schnee, weit weg von Helsingborg.


   


  Sie stand auf, zog ihre Jacke an und fuhr auf direktem Weg nach Hudiksvall. In der Anmeldung des Polizeipräsidiums war ein reges Kommen und Gehen. Ihr war klar, dass viele der Menschen, die sich hier drängten, Journalisten waren. Sie erkannte sogar einen Mann, der im Fernsehen aufzutreten pflegte, besonders bei dramatischen Ereignissen wie Banküberfällen und Geiselnahmen. Mit einer gewissen selbstverständlichen Arroganz ging er an allen anderen in der Schlange vorbei, und niemand schien es zu wagen, Einspruch zu erheben. Am Ende stand Birgitta Roslin doch vor einer erschöpften jungen Rezeptionistin und fragte nach Vivi Sundberg.


   


  »Vivi Sundberg hat keine Zeit.«


   


  Die abweisende Antwort verwunderte sie.


   


  »Wollen Sie nicht wenigstens fragen, was für ein Anliegen ich habe?«


   


  »Sie wollen wohl Fragen stellen wie alle anderen auch. Sie müssen bis zur nächsten Pressekonferenz warten. Sie fängt gleich an.«


   


  »Ich bin keine Journalistin. Ich bin Angehörige einer der Familien in Hesjövallen.«


   


  Die Frau hinter dem Pult änderte sofort ihre Haltung. »Das tut mir leid. Da müssen Sie mit Erik Hudden sprechen.« Sie wählte eine Nummer, sagte, dass er Besuch habe. Offenbar war es nicht nötig, mehr zu sagen. »Besuch« war ein Kodewort für Angehöriger.


   


  »Er kommt und holt Sie ab. Warten Sie dort an der Glastür.«


   


  Plötzlich stand ein junger Mann neben ihr. »Ich habe mitbekommen, dass Sie eine Angehörige eines der Ermordeten sind. Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«


   


  Birgitta Roslin hatte normalerweise die Krallen eingezogen. Aber jetzt kamen sie heraus. »Warum sollte ich das zulassen? Ich weiß ja nicht mal, wer Sie sind.«


   


  »Ich schreibe.«


   


  »Und für wen?«


   


  »Für jeden, der interessiert ist.«


   


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe Ihnen nichts zu sagen. « 


  »Natürlich möchte ich Ihnen mein Beileid aussprechen.« 


  »Nein«, sagte sie. »Das möchten Sie gar nicht. Sie reden so leise, damit niemand der Umstehenden hört, dass Sie eine Beute aufgetrieben haben, die die anderen noch nicht gewittert haben.«


   


  Die Glastür wurde von einem Mann mit einem Namensschild geöffnet, auf dem »Erik Hudden« stand. Sie gaben sich die Hand. Ein Blitzlicht warf einen Reflex gegen die Glastüren, als sie sich schlossen.


   


  Im Flur war viel Betrieb. Hier herrschte ein ganz anderes Tempo als draußen in Hesjövallen. Sie gingen in einen Sitzungsraum. Der Tisch war mit Ordnern und Listen bedeckt. Jeder Ordner trug einen Namen auf dem Rücken. Hier werden die Toten abgeheftet, dachte Birgitta Roslin. Erik Hudden bat sie, Platz zu nehmen, und setzte sich ihr gegenüber. Sie erzählte die Geschichte von Anfang an, von ihrer Mutter, den zwei Namenswechseln und wie sie ihre Verwandtschaft entdeckt hatte. Sie merkte, dass Hudden enttäuscht war, als er erkannte, dass ihre Anwesenheit für die Polizei bei ihrer Arbeit kaum hilfreich sein würde.


   


  »Mir ist natürlich klar, dass Sie andere Auskünfte brauchen«, sagte sie. »Ich bin Richterin und einigermaßen vertraut mit den Prozeduren, wenn man bei komplizierten Verbrechen nach den Tätern sucht.«


   


  »Ich danke Ihnen natürlich, dass Sie uns aufgesucht haben.« Er legte den Stift ab und sah sie blinzelnd an. »Aber sind Sie wirklich den ganzen Weg von Schonen heraufgekommen, um dies zu erzählen? Sie hätten doch anrufen können.« 


  »Ich habe etwas zu sagen, was die eigentliche Ermittlung betrifft. Ich möchte gern mit Ihrer Kollegin Sundberg sprechen.«


   


  »Können Sie nicht auch mit mir sprechen? Sie ist sehr beschäftigt. « 


  »Ich habe schon mit ihr telefoniert und möchte auch weiterhin mit ihr reden.«


   


  Er ging aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Birgitta Roslin zog den Ordner zu sich, auf dessen Rücken »Brita und August Andren« stand. Das Erste, was sie sah, entsetzte sie. Es waren Fotos, die im Inneren des Hauses aufgenommen waren. Erst jetzt ahnte sie das wahre Ausmaß des Blutbads. Sie starrte auf die Bilder der zerschlagenen und aufgeschlitzten Körper. Die Frau war kaum noch zu erkennen, weil ein Hieb ihr Gesicht fast in zwei Teile gespalten hatte. Ein Arm des Mannes hing nur noch an ein paar Sehnen.


   


  Sie schlug den Ordner zu und schob ihn von sich. Doch die Bilder blieben, von ihnen würde sie sich nicht befreien können. Obwohl sie im Laufe ihrer Jahre als Richterin viele Male mit Bildern sadistischer Gewalt konfrontiert worden war, hatte sie noch nie etwas gesehen, was mit den Bildern in Erik Huddens Ordnern vergleichbar war.


   


  Er kam zurück und nickte ihr zu mitzukommen.


   


  Vivi Sundberg saß hinter einem mit Papieren übersäten Schreibtisch. Ihre Dienstwaffe und ihr Handy lagen auf einem Ordner, der zum Bersten voll war.


   


  Sie zeigte auf einen Besucherstuhl. »Sie wollten mit mir sprechen«, sagte Vivi Sundberg. »Wenn ich es richtig verstanden habe, sind Sie den ganzen Weg von Helsingborg heraufgekommen. Sie müssen glauben, dass das, was Sie zu erzählen haben, wichtig ist, sonst hätten Sie nicht die weite Reise gemacht.«


   


  Das Telefon klingelte. Vivi Sundberg schaltete es ab und sah ihre Besucherin auffordernd an.


   


  Birgitta Roslin erzählte, ohne sich in Einzelheiten zu verzetteln. Wie oft hatte sie auf ihrem Richterstuhl gesessen und gedacht, wie ein Staatsanwalt oder ein Verteidiger, ein Angeklagter oder ein Zeuge sich besser hätte ausdrücken sollen. Sie selbst beherrschte die Kunst. »Das mit Nevada ist Ihnen wahrscheinlich bekannt«, schloss sie.


   


  »Es ist noch bei keiner unserer Besprechungen erwähnt worden. Und die halten wir zweimal täglich ab.«


   


  »Was glauben Sie nach dem, was ich erzählt habe?« 


  »Ich glaube nichts.«


   


  »Es kann bedeuten, dass es kein Wahnsinniger war, der dies getan hat.«


   


  »Ich werde Ihre Information genauso bewerten wie alles andere. Wir werden von Ideen förmlich überschüttet. Vielleicht findet sich in allem, was an Telefonen gesagt oder in Briefen und E-Mails geschrieben wird, ein kleines Detail, das sich später als wichtiger Bestandteil der Ermittlung erweist. Wir wissen es nicht.«


   


  Vivi Sundberg nahm einen Kollegblock und bat Birgitta Roslin, noch einmal zu erzählen. Als sie alles notiert hatte, stand sie auf, um Birgitta Roslin zum Ausgang zu bringen. »Wollen Sie das Haus sehen, in dem Ihre Mutter aufgewachsen ist? Sind Sie deshalb gekommen?«


   


  »Geht das?«


   


  »Die Leichen sind fort. Ich kann Sie einlassen, wenn Sie wollen. Ich fahre in einer halben Stunde hinaus. Sie müssen mir nur versprechen, nichts aus dem Haus mitzunehmen. Es gibt Menschen, die mit Begeisterung den Korkfußboden herausreißen würden, auf dem ein erschlagener Mensch gelegen hat.«


   


  »So bin ich nicht.« »Wenn Sie in Ihrem Auto warten, können Sie hinter mir herfahren.«


   


  Vivi Sundberg drückte auf einen Schalter, so dass die Türen aufgingen. Birgitta Roslin trat hinaus auf die Straße, ohne dass einer der Journalisten, die sich in der Anmeldung drängten, sie behelligt hätte.


   


  Als sie im Auto saß, wurde ihr klar, dass sie Vivi Sundberg nicht hatte überzeugen können. Sie hatte ihr nicht geglaubt. Irgendwann würde sich vielleicht einer der Ermittler mit den Informationen über Nevada befassen. Aber ohne Begeisterung.


   


  Sie konnte Vivi Sundberg keinen Vorwurf machen. Den Bogen zu schlagen zwischen Hesjövallen und einer Stadt in Nevada war vielleicht zu viel verlangt.


   


  Ein schwarzer Wagen ohne Polizeikennzeichnung bremste neben ihr. Vivi Sundberg winkte.


   


  Als sie das Dorf erreichten, lotste Vivi Sundberg sie zum Haus und sagte: »Ich lasse Sie hier allein, damit Sie eine Weile für sich sein können.«


   


  Birgitta Roslin holte tief Atem und betrat dann das Haus, in dem alle Lampen brannten.


   


  Es war, als würde sie aus einer Kulisse heraustreten, direkt auf die beleuchtete Bühne. Und in dem Drama war sie vollkommen allein.


   


  Birgitta Roslin versuchte, nicht an die Toten zu denken. Stattdessen vergegenwärtigte sie sich das verschwommene Bild ihrer Mutter in diesem Haus. Eine junge Frau mit der Sehnsucht hinauszukommen, die sie mit niemandem teilen konnte, die sie sich kaum selbst eingestehen konnte, ohne von schlechtem Gewissen gegenüber den einfachen Pflegeeltern mit ihrer religiösen Gutmütigkeit befallen zu werden. Sie stand im Flur und lauschte. Es gibt ein Schweigen in leeren Häusern, das mit nichts anderem vergleichbar ist, dachte sie. Jemand ist von hier fortgegangen und hat alle Geräusche mitgenommen. Nicht einmal eine Uhr tickte.


   


  Sie ging in die Stube. Fremde Gerüche schlugen ihr entgegen, von Möbeln, Wandbehängen und bleichen Porzellanvasen, die sich auf Regalen und zwischen Topfblumen drängten. Sie fühlte mit einem Finger in einen der Blumentöpfe, ging dann in die Küche, suchte eine Gießkanne und goss alle Blumen, die sie finden konnte. Es war ein Dienst, den sie den Toten leistete. Dann setzte sie sich auf einen Stuhl und sah sich um. Wie viel von dem, was sich im Raum befand, war schon da gewesen, als ihre Mutter hier gelebt hatte? Alles hier ist alt, Möbel altern mit den Menschen, die sie benutzen. Der Fußboden, auf dem die Körper gelegen hatten, war noch mit Plastikfolie abgedeckt. Sie stieg die Treppe zum Obergeschoss hinauf. Im größeren Schlafraum war das Bett ungemacht. Ein Pantoffel sah unter dem Bett hervor. Wo der andere lag, konnte sie nicht entdecken. Es gab hier oben noch zwei Zimmer. In dem auf der linken Seite war eine Tapete mit kindlich gezeichneten Tieren. Sie meinte sich vage daran zu erinnern, dass ihre Mutter diese Tapete einmal erwähnt hatte. Es gab ein Bett, eine Kommode, einen Stuhl und einen Haufen Flickenteppiche, die an einer Wand aufgeschichtet waren. Sie öffnete den Kleiderschrank, der mit Zeitungen ausgelegt war. Sie konnte die Jahreszahl 1969 lesen. Zu diesem Zeitpunkt war ihre Mutter schon mehr als zwanzig Jahre aus dem Haus gewesen.


   


  Sie setzte sich auf den Stuhl am Fenster. Es war jetzt fast dunkel, die bewaldeten Höhen jenseits des Sees waren verschwunden. Am Waldrand bewegte sich ein Polizist, ein Kollege leuchtete ihm mit einer Taschenlampe. Er blieb mehrmals stehen und beugte sich zu Boden, als suchte er etwas. Birgitta Roslin hatte das merkwürdige Gefühl, ihrer Mutter sehr nahe zu kommen. Hier hatte ihre Mutter gesessen, bevor sie selbst auch nur in Gedanken existierte. Hier, in einem Raum in einer anderen Zeit. Jemand hatte Kerben in die weißgestrichene Fensterbank geschnitzt. Vielleicht ihre Mutter, vielleicht war jede Kerbe eine Sehnsucht von hier fort, ein neuer Tag?


   


  Sie stand auf und ging wieder hinunter. Neben der Küche war ein Raum mit einem Bett; ein Paar Krücken und ein altertümlicher Rollstuhl lehnten an der Wand. Auf dem Fußboden beim Nachttisch stand ein emaillierter Nachttopf. Das Zimmer machte den Eindruck, als wäre es lange nicht benutzt worden.


   


  Sie kehrte in die Stube zurück und bewegte sich still, als fürchtete sie zu stören. Die Schubladen eines Sekretärs waren halb herausgezogen. Eine war voller Tischtücher und Servietten, eine andere voller Wolle in dunklen Farben. In der dritten, der untersten, lagen ein paar Bündel Briefe und Notizbücher in braunen Umschlägen. Sie nahm eins der Notizbücher und öffnete es. Es stand kein Name darin. Es war mit einer sehr kleinen Handschrift vollgeschrieben. Sie holte ihre Brille heraus und stellte sich ans Fenster, um die kleine Schrift besser lesen zu können. Das Buch war alt, die Worte waren altertümlich geschrieben. Jemand hatte Tagebuch geführt. Die Aufzeichnungen handelten von Loks, Waggons und Eisenbahnschienen.


   


  Dann entdeckte sie ein Wort, das sie zusammenfahren ließ: Nevada. Sie hielt den Atem an. Etwas war plötzlich im Begriff, sich zu verändern, das leere und stumme Haus hatte ihr eine Mitteilung übergeben. Sie versuchte, den Text weiter zu entziffern, aber die Haustür wurde geöffnet. Sie legte das Tagebuch zurück und schloss die Schublade.


   


  Vivi Sundberg kam ins Zimmer. »Sie haben natürlich gesehen, wo die Körper lagen«, sagte sie. »Das brauche ich Ihnen nicht zu zeigen.«


   


  Birgitta Roslin nickte.


   


  »Wir schließen die Häuser nachts ab. Deswegen müssen Sie jetzt leider gehen.« 


  »Haben Sie Angehörige der beiden gefunden?« 


  »Das wollte ich Ihnen gerade erzählen. Es scheint so, als hätten Brita und August Andren keine eigenen Kinder und auch sonst keine Angehörigen gehabt, außer denen, die im Dorf wohnten und auch tot sind. Morgen setzen wir ihre Namen auf die öffentliche Liste der Mordopfer.« 


  »Was geschieht dann mit ihnen?« 


  »Darüber könnten Sie sich vielleicht Gedanken machen, weil Sie gewissermaßen eine Verwandte sind.« 


  »Ich bin keine Verwandte. Aber es liegt mir auf jeden Fall am Herzen.«


   


  Sie verließen das Haus.


   


  Vivi Sundberg verschloss die Tür und hängte den Schlüssel an einen Nagel. »Wir rechnen nicht damit, dass hier jemand einbricht«, sagte sie. »Dieses Dorf ist im Moment mindestens so gut beschützt wie das schwedische Königspaar.« Sie trennten sich auf der Straße. Starke Scheinwerfer strahlten einige der Häuser an. Birgitta Roslin hatte von neuem das Gefühl, sich auf einer Theaterbühne zu befinden.


   


  »Fahren Sie morgen nach Hause?« fragte Vivi Sundberg. »Vermutlich. Haben Sie schon darüber nachgedacht, was ich Ihnen erzählt habe?«


   


  »Ich werde Ihre Beobachtung morgen bei unserer Frühbesprechung vortragen, und dann wird sie bearbeitet wie jede andere Information.«


   


  »Aber Sie stimmen mit mir doch darin überein, dass es glaubhaft, wenn nicht sogar wahrscheinlich wirkt, dass es einen Zusammenhang gibt?«


   


  »Es ist zu früh, darauf zu antworten. Aber ich glaube, Sie sollten sich jetzt am besten nicht weiter mit dieser Sache befassen.«


   


  Birgitta Roslin sah Vivi Sundberg nach, die sich ins Auto setzte und davonfuhr. Sie glaubt mir nicht, sagte sie laut zu sich selbst in der Dunkelheit. Sie glaubt mir nicht, und das kann ich natürlich verstehen.


   


  Aber gleichzeitig machte es sie wütend. Wenn sie selbst Kriminalbeamtin wäre, würde sie eine Information, die auf einen Zusammenhang mit einem ähnlichen Geschehen hindeutete, bevorzugt behandeln, selbst wenn es sich auf einem anderen Kontinent ereignet hatte.


   


  Sie nahm sich vor, mit dem Staatsanwalt zu sprechen, der die Voruntersuchung leitete. Er würde begreifen, wie viel Gewicht ihre Beobachtung hatte.


   


  Viel zu schnell fuhr sie nach Delsbo und hatte sich immer noch nicht beruhigt, als sie im Hotel ankam. Im Speisesaal hielten die Werbeleute ihr großes Festbankett, sie selbst musste in der menschenleeren Bar essen. Sie bestellte ein Glas Wein zum Essen. Es war ein Shiraz aus Australien, er hatte Fülle, aber sie konnte sich nicht entscheiden, ob er eine Note von Schokolade oder Lakritz oder von beidem hatte. Nach dem Essen ging sie auf ihr Zimmer. Ihre Empörung hatte sich gelegt. Sie nahm eine Eisentablette und dachte an das Tagebuch, in dem sie nur kurz hatte blättern können. Sie hätte Vivi Sundberg von ihrer Entdeckung erzählen sollen, hatte es aber aus irgendeinem Grund nicht getan. Es bestand die Gefahr, dass auch das Tagebuch zu einem bedeutungslosen Detail im umfangreichen Untersuchungsmaterial wurde. Als Richterin hatte sie Polizeibeamte schätzen gelernt, die über eine besondere Begabung verfügten, die bedeutsamen Verbindungsglieder in einem Material zu entdecken, das anderen ungeordnet und chaotisch vorgekommen wäre. Welcher Typ von Kriminalbeamtin war Vivi Sundberg? Eine übergewichtige Frau in mittleren Jahren, die keine besonders schnelle Auffassungsgabe zu haben schien.


   


  Birgitta Roslin bereute ihren Gedanken sofort. Es war ungerecht, sie wusste nichts von Vivi Sundberg. Sie legte sich aufs Bett, schaltete den Fernseher ein und hörte die Vibrationen der Bässe aus dem Speisesaal unter sich, wo das Fest im Gange war.


   


  Das Klingeln des Telefons weckte sie. Sie blickte zur Uhr und sah, dass sie über eine Stunde geschlafen hatte.


   


  Es war Staffan. »Wo bist du eigentlich? Wo rufe ich an?« 


  »In Delsbo.«


   


  »Ich weiß nicht einmal, wo das liegt.«


   


  »Westlich von Hudiksvall. Wenn mich nicht alles täuscht, pflegte man früher von den wüsten Schlägereien und Messerstechereien der Knechte von Delsbo zu reden.« Sie erzählte von ihrer Begegnung mit Hesjövallen. Im Hintergrund hörte sie Jazz. Er findet es schön, allein zu sein, dachte sie. Jetzt kann er in Ruhe seinen Jazz hören, den ich nicht mag.


   


  »Wie geht es jetzt weiter?« fragte er, als sie verstummt war. »Ich entscheide mich morgen. Ich bin noch nicht daran gewöhnt, so viel freie Zeit zur Verfügung zu haben. Jetzt kannst du wieder deinen Jazz hören.«


   


  »Es ist Charlie Mingus.«


   


  »Wer?«


   


  »Willst du etwa sagen, du weißt nicht, wer Charlie Min gus ist?« 


  »Manchmal kommt es mir vor, als hätten all deine Jazzmusiker den gleichen Namen.«


   


  »Jetzt kränkst du mich.«


   


  »Das habe ich nicht beabsichtigt.«


   


  »Bist du da ganz sicher?«


   


  »Was meinst du denn damit?«


   


  »Ich meine nur, dass du die Musik, die ich so gern höre, im Grunde verachtest.« 


  »Warum sollte ich sie verachten?« 


  »Das kannst nur du selbst wissen.« Das Gespräch nahm ein abruptes Ende. Er knallte den


   


  Hörer auf. Das machte sie rasend. Sie rief zurück, aber er nahm nicht ab. Schließlich ließ sie ihr Handy sinken. Sie rief sich die Überlegungen ins Gedächtnis zurück, die sie an dem Tag auf der Fähre über den Öresund angestellt hatte. Nicht nur ich bin müde, dachte sie. Er erlebt mich bestimmt als ebenso kalt und abwesend wie ich ihn. Wie wir aus dieser verfahrenen Situation herauskommen, wissen wir beide nicht. Aber wie sollen wir einen Ausweg finden, solange wir es nicht schaffen, miteinander zu reden, ohne dass es Streit und verbitterte Überreaktionen gibt?


   


  Darüber könnte ich schreiben, dachte sie. Wie man einander Wunden zufügt.


   


  In Gedanken stellte sie eine Liste mit Wörtern auf, die sich auf Wunde reimten: Bunde, Funde, gesunde, Grunde, Hunde, Kunde, Munde, Runde, Stunde. Das Lied einer Richterin über Schmerz, dachte sie. Aber wie vermeide ich, dass es einfach nur banal wird?


   


  Dann machte sie sich fertig für die Nacht. Aber es dauerte lange, bis sie einschlief. Früh am Morgen wurde sie davon wach, dass irgendwo eine Tür schlug. Sie blieb in der Dunkelheit liegen und erinnerte sich an den Traum, den sie gehabt hatte. Sie war in Britas und Augusts Haus gewesen. Sie hatten mit ihr gesprochen, beide saßen auf dem dunkelroten Sofa, während sie stand. Plötzlich hatte sie gemerkt, dass sie nackt war. Sie versuchte, sich zu bedecken und fortzugehen, aber es war nicht möglich. Ihre Beine waren wie gelähmt. Als sie hinunterblickte, sah sie, dass ihre Füße in den Fußbodenbrettern feststeckten.


   


  Da war sie wach geworden. Sie horchte ins Dunkel hinaus. Betrunkene Stimmen näherten sich und verschwanden. Sie sah zur Uhr. Viertel vor fünf. Noch lange bis zur Dämmerung. Sie legte sich zurecht, um weiterzuschlafen, als ihr ein Gedanke in den Kopf schoss.


   


  Der Schlüssel hing an einem Nagel. Sie setzte sich im Bett auf. Natürlich war es verboten und unmöglich, das, was in der Kommode lag, zu holen. Nicht zu warten, bis sich irgendein Polizist vielleicht durch Zufall dafür zu interessieren begann.


   


  Sie stand auf und trat ans Fenster. Leer, still. Ich kann es tun, dachte sie. Im besten Fall trage ich dazu bei, dass diese Ermittlung nicht in einem Morast versinkt wie die schlechteste polizeiliche Ermittlung, die ich kenne, die im Mordfall Olof Palme. Aber ich mache mich eines eigenmächtigen Vorgehens schuldig, und vielleicht könnte ein dienstbeflissener Staatsanwalt einen unbegabten Richter davon überzeugen, dass ich auch die Ermittlung behindert habe.


   


  Schlimmer war, dass sie Wein getrunken hatte. Als Richter mit Alkohol am Steuer gefasst zu werden war eine Katastrophe. Sie zählte die Stunden, die seit ihrer Mahlzeit vergangen waren. Der Alkohol müsste schon verbrannt sein. Aber sicher war sie nicht.


   


  Ich darf es nicht tun, dachte sie. Auch wenn die Polizisten, die das Dorf bewachen, schlafen. Ich kann es nicht tun. Dann zog sie sich an und verließ das Zimmer. Der Flur war verlassen, die Rezeption nicht besetzt. Sie sah den Rücken einer blonden Frau im Zimmer hinter der Rezeption. Draußen schlug ihr die Kälte entgegen. Es war windstill, klarer Himmel, viel kälter als am Vorabend.


   


  Im Auto zögerte Birgitta Roslin wieder. Aber die Verlockung war zu stark. Sie wollte weiter in dem Tagebuch lesen. Ihr begegneten keine Autos. Einmal bremste sie, als sie glaubte, hinter dem Schneewall am Straßenrand einen Elch zu erkennen. Aber es war kein Tier, nur das täuschend ähnliche Wurzelgeflecht eines umgestürzten Baums.


   


  An der letzten Steigung vor dem Gefälle, das ins Dorf hinunterführte, hielt sie an und schaltete die Lichter aus. Im Handschuhfach hatte sie eine Taschenlampe. Vorsichtig ging sie die Straße entlang. Hin und wieder hielt sie inne und horchte. Ein schwacher Wind säuselte in den unsichtbaren Baumspitzen. Als sie die Hügelkuppe erreichte, sah sie, dass noch zwei Scheinwerfer brannten und vor dem Haus, das dem Waldrand am nächsten lag, ein Polizeiauto parkte. Sie würde sich dem Haus von Brita und August nähern können, ohne gesehen zu werden. Sie schirmte die Taschenlampe ab, ging durch das Gartentor des Nachbarhauses und näherte sich dem Haus von der Rückseite. Immer noch keine Bewegung bei dem Polizeiwagen. Sie tastete mit der Hand und fand den Schlüssel.


   


  Als sie in den Flur trat, erschauerte sie. Sie holte eine Plastiktüte aus der Jackentasche und zog vorsichtig die Schublade des Sekretärs heraus.


   


  Plötzlich erlosch die Taschenlampe. Es gelang ihr nicht, sie durch Schütteln wieder zum Leben zu erwecken, aber sie begann dennoch, die Briefe und Tagebücher in die Tüte zu stopfen. Eins der Briefbündel glitt ihr aus der Hand, und sie tastete lange auf dem kalten Fußboden, bis sie es fand. Dann hastete sie zurück zu ihrem Wagen. Die Frau an der Rezeption sah sie verwundert an, als sie ins Hotel kam. Sie hätte am liebsten sofort angefangen zu lesen, entschied sich aber dafür, noch zwei Stunden zu schlafen. Um neun Uhr lieh sie sich an der Rezeption ein Vergrößerungsglas und setzte sich in ihrem Zimmer an den Tisch, den sie vors Fenster gezogen hatte.


  Die Werbeleute brachen auf und verschwanden in Personenwagen und Minibussen. Sie hängte das Schild »Bitte nicht stören« an die Türklinke und begann dann mit dem Lesen des Tagebuchs. Es ging langsam, manche Wörter, zuweilen auch ganze Sätze, konnte sie nicht entziffern. Schnell wurde ihr klar, dass sich hinter den Initialen JA ein Mann verbarg. Warum schrieb er nicht »ich«, wenn er von sich selbst redete, sondern benutzte seine Initialen? Wer er war, blieb ihr zunächst unklar, doch dann erinnerte sie sich an den zweiten Brief, den sie unter den Papieren ihrer Mutter gefunden hatte. Jan August Andren. Es musste sich um ein und dieselbe Person handeln. Er war Vorarbeiter bei einem großen Eisenbahnbau, der sich langsam durch die Wüste von Nevada nach Osten vorschob, und beschrieb eingehend und umständlich seine Verantwortung. JA erzählte von Schwellen und Schienen und wie er bereitwillig den Nacken vor den Männern beugte, die in der Hierarchie über ihm standen und ihm mit ihrer Macht imponierten. Er beschrieb Krankheiten, die ihn befielen, unter anderem ein hartnäckiges Fieber, das ihn für lange Zeit arbeitsunfähig machte. Es ist an seiner Handschrift zu erkennen, die plötzlich zittrig wird. JA schreibt, dass er »hohes Fieber hat und dass Blut im häufig und schmerzhaft Erbrochenen« ist. Birgitta Roslin kann fast physisch die Todesangst nachvollziehen, die die Tagebuchseiten ausstrahlen. Weil JA seine Aufzeichnungen nicht regelmäßig datiert, kann sie nicht beurteilen, wie lange er krank ist.


   


  Auf einer der folgenden Seiten schreibt er plötzlich sein Testament. »Meinem Freund Herbert meine guten Stiefel und andere Kleidung, Mister Harrison mein Gewehr und meinen Revolver mitsamt der Bitte, meinen Angehörigen in Svärje mitzuteilen, dass ich verschieden bin. Dem Eisenbahnpastor Geld, dass er ein anständiges Begräbnis hält mit mindestens zwei Liedern. Ich hatte nicht erwartet, dass mein Leben schon vorüber sein soll. Gott steh mir bei.«


   


  Aber JA stirbt nicht. Plötzlich, ohne Übergang, ist er wieder gesund.


   


  »Wir arbeiten hart, und es geht schnell voran, weil das Gelände leicht ist. Viele Klapperschlangen machen die Chinesen nervös. Aber sie arbeiten schnell, auch wenn sie mir nicht zusagen.«


   


  JA scheint jetzt die Position eines Vorarbeiters bei der Gesellschaft mit Namen Central Union Pacific innezuhaben, die die Eisenbahnlinie vom Pazifik aus bis zu einem Punkt baut, wo sie sich mit der Linie treffen soll, die gleichzeitig von einer anderen Eisenbahngesellschaft von der Ostküste aus vorangetrieben wird. Er klagt manchmal darüber, dass »die Arbeiter very lazy sind«, wenn er sie nicht streng überwacht. Vor allem mit den Iren ist er unzufrieden, weil sie viel saufen und morgens nicht pünktlich zur Arbeit erscheinen.


  Er rechnet aus, dass er jeden vierten Iren entlassen muss, was große Probleme bereitet. Indianer einzustellen ist unmöglich, weil sie sich weigern, so viel zu arbeiten, wie von ihnen verlangt wird. Neger sind einfacher, aber Sklaven, die entweder entlaufen oder freigelassen sind, wollen sich nichts befehlen lassen. JA schreibt, dass »kernige schwedische Burschen hier in Mengen gebraucht würden - statt der verschlagenen chinesischen Kulis und betrunkenen Iren«. Birgitta Roslin musste ihre Augen anstrengen, um die Schrift zu entziffern. Zwischendurch legte sie sich aufs Bett und schloss die Augen. Dann machte sie sich daran, eines der Briefbündel zu studieren. Wieder schreibt JA, wieder sind es diese fast unleserlichen Buchstaben. Er schreibt an seine Eltern und berichtet ihnen von seinem Leben. Zwischen dem, was er im Tagebuch festhält, und dem, was er in den Briefen nach Hause schreibt, besteht eine merkwürdige Diskrepanz. Wenn sie annahm, dass er im Tagebuch die Wirklichkeit beschrieb, dann lügt er in den Briefen. Im Tagebuch heißt es, sein Wochenlohn betrage elf Dollar. In einem der ersten Briefe, die sie las, berichtete er: »Meine Bosse sind so zufrieden, dass ich jetzt 25 Dollar im Monat bekomme, was vielleicht mit dem Lohn eines Kreissekretärs zu Hause bei Euch vergleichbar ist.« Er gibt an, dachte sie. JA ist so weit weg, dass niemand seine Angaben überprüfen kann. Sie las weiter und entdeckte neue Lügen, eine verblüffender als die andere. Plötzlich hat er eine Verlobte, eine Köchin, die Laura heißt und »aus einer besseren Familie in New York« kommt. Dem Datum des Briefs nach zu urteilen, liegt er zu dieser Zeit auf seinem Sterbebett und schreibt in Todesangst sein Testament. Laura ist ihm vielleicht in einem Fiebertraum erschienen.


   


  Der Mann, von dem Birgitta Roslin sich ein Bild zu machen versuchte, entglitt ihr wie ein sich windender Aal. Immer ungeduldiger blätterte sie in den Briefen und Tagebüchern.


   


  Sie hatte mehrere Stunden über den schwer entzifferbaren Texten gesessen, als sie zwischen den Tagebuchseiten auf ein eingelegtes Blatt Papier stieß. Sie nahm an, dass es ein Lohnzettel war. Für April 1862 sind Jan August Andren zwölf Dollar Arbeitslohn ausgezahlt worden. Jetzt wusste sie, dass es sich um denselben Mann handelte, der den Brief in den von ihrer Mutter hinterlassenen Papieren geschrieben hatte. Sie stand auf und trat ans Fenster. Ein Mann schaufelte Schnee. Aus Hesjövallen ist einst ein Mann mit Namen Jan August Andren emigriert, dachte sie. Er landete als Eisenbahnarbeiter in Nevada, wird Vorarbeiter und mag weder die Iren noch die Chinesen, über die er Aufsicht führt. Die erfundene Verlobte war vielleicht nur eine der »losen Frauen, die sich um die Eisenbahnbaustellen sammeln«, wie er an anderer Stelle im Tagebuch schreibt. Sie verbreiten Geschlechtskrankheiten unter den Bauarbeitern. Die Huren, die der Spur des Eisenbahnbaus folgen, schaffen Unordnung und Probleme. Nicht nur müssen Arbeiter, die Geschlechtskrankheiten haben, entlassen werden, es brechen auch regelmäßig heftige Schlägereien um die Frauen aus. In dem Tagebuch, von dem sie jetzt die Hälfte gelesen hat, erzählt JA, dass ein Ire namens O'Connor wegen Mordes an einem schottischen Arbeiter zum Tode verurteilt worden ist. Sie waren betrunken und hatten sich um eine Frau geprügelt. Jetzt sollte er gehängt werden, und der angereiste Richter hatte zugestimmt, dass das Urteil nicht in der Stadt, sondern auf einem Hügel nahe der Stelle vollstreckt werden sollte, bis zu der der Eisenbahnbau gelangt war. Jan August Andren schreibt: »Ich finde es gut, dass alle sehen, wohin Alkohol und Messer führen können.«


   


  Er beschreibt den Tod des irischen Arbeiters sehr eingehend. Es ist ein junger Mann, dem »noch kaum ein Flaumbart gewachsen ist«.


   


  Es ist am frühen Morgen. Die Urteilsvollstreckung findet unmittelbar vor dem Beginn der Morgenschicht statt. Auch eine Hinrichtung darf nicht dazu führen, dass eine einzige Schwelle, eine einzige Schiene zu spät verlegt wird. Den Vorarbeitern ist gesagt worden, dass alle bei der Hinrichtung anwesend sein sollen. Es weht ein scharfer Wind. Jan August Andren bindet sich ein Taschentuch vor Mund und Nase, als er herumgeht und kontrolliert, dass seine Männer aus den Zelten gekommen und zum Hinrichtungsplatz gegangen sind. Der Galgen steht auf einer Plattform aus frisch geteerten Schwellen. Wenn der junge O'Connor tot ist, wird der Galgen abgebaut, und die Schwellen werden wieder zu dem frisch aufgeschütteten Bahnwall getragen. Der zum Tode Verurteilte wird von bewaffneten Gerichtsdienern herbeigeführt. Auch ein Geistlicher ist anwesend. Jan August Andren beschreibt, wie sich ein Murren unter den Versammelten erhebt. »Einen Moment lang konnte man glauben, dass der Lärm sich gegen den Henker richtete. Dann musste man natürlich bedenken, dass alle, die hier standen, froh waren, nicht selbst derjenige zu sein, dem das Genick gebrochen werden sollte. Und konnte ich mir in diesem Moment gut vorstellen, dass viele von denen, die die tägliche Plackerei hassten, jetzt eine engelgleiche Freude darüber verspürten, auch an diesem Tag Eisenbahnschienen tragen, Schotter schaufeln und Schwellen verlegen zu können.«


   


  In seiner ausführlichen Beschreibung der Hinrichtung ist Jan August Andren wie ein früher Kriminalreporter, dachte Birgitta Roslin. Aber er schreibt für sich selbst oder vielleicht für eine unbekannte Nachwelt. Sonst würde er wohl einen Ausdruck wie »engelgleiche Freude« nicht benutzen. Es entwickelt sich ein großes und erschreckendes Drama. O'Connor schleppt sich in seinen Ketten vorwärts wie in Trance, doch plötzlich, am Fuß des Galgens, erwacht er zum Leben und fängt an zu schreien und um sein Leben zu kämpfen. Das Murren unter den Versammelten nimmt zu, das Ganze wird von Jan August beschrieben als ein »schreckliches Erlebnis, diesen jungen Mann um das Leben kämpfen zu sehen, von dem er weiß, dass er es bald verloren hat. Der zappelnde und schreiende Mann wird zum Seil geführt, und er brüllt, bis die Luke sich unter ihm öffnet und ihm der Nacken gebrochen wird«. Da hört auch das Murren auf, es tritt ein Schweigen ein, schreibt Jan August Andren, »als wären alle Anwesenden verstummt und fühlten ihren eigenen Nacken brechen«.


   


  Er drückt sich wirklich gut aus, dachte Birgitta Roslin. Ein schreibender Mann, mit Gefühl.


   


  Der Galgen wird abgebaut, der Körper des Toten und die Schwellen werden in verschiedene Richtungen fortgetragen. Es kommt zu einer Prügelei zwischen einigen Chinesen, die das Seil haben wollen, an dem O'Connor gehängt wurde. Andren schreibt: »Die Chinesen sind nicht wie wir. Sie sind schmutzig, bleiben unter sich, stoßen sonderbare Beschwörungen aus und treiben magische Künste, die bei uns nicht vorkommen. Jetzt kochen sie angeblich Medizin aus dem Seil des Gehängten.«


   


  Es ist das erste Mal, dass er von sich selbst spricht, dachte Birgitta Roslin. Hier kommt plötzlich eine ganz eigene Meinung aus seiner Feder. »Chinesen sind nicht wie wir. Sie sind schmutzig.«


   


  Das Telefon klingelte. Es war Vivi Sundberg. »Habe ich Sie geweckt?«


   


  »Nein.«


   


  »Können Sie herunterkommen? Ich bin an der Rezeption.« 


  »Worum geht es?«


   


  »Das sage ich Ihnen, wenn Sie hier sind.«


   


  Vivi Sundberg stand wartend vor dem offenen Kamin. »Setzen wir uns«, sagte sie und zeigte auf eine Sitzgruppe in der Ecke.


   


  »Woher wussten Sie, in welchem Hotel ich wohne?« 


  »Ich habe mich erkundigt.«


   


  Birgitta Roslin schwante nichts Gutes.


   


  Vivi Sundberg war reserviert, kühl. Sie kam auch direkt zur Sache. »Wir sind nicht ganz blind und taub«, begann sie. »Auch wenn wir Provinzpolizisten sind. Sie verstehen bestimmt, was ich meine.«


   


  »Nein.«


   


  »Wir vermissen den Inhalt einer Schublade im Sekretär eines Hauses, zu dem ich Ihnen den Zugang ermöglicht habe. Ich hatte Sie gebeten, nichts anzufassen. Sie müssen in der Nacht dorthin zurückgefahren sein. In der Schublade, die Sie geleert haben, waren Tagebücher und Briefe. Ich warte hier, während Sie sie holen. Waren es fünf oder sechs Tagebücher? Wie viele Bündel Briefe? Holen Sie alles her. Dann werde ich diese Geschichte vergessen. Und Sie sollten mir dankbar sein, dass ich mir die Mühe gemacht habe herzukommen.« Birgitta Roslin spürte, wie sie rot wurde. Sie war in flagranti ertappt worden, mit den Fingern in der Konfektschale. Sie konnte nichts machen. Die Richterin war schuldig gesprochen worden.


   


  Sie stand auf und ging zu ihrem Zimmer hinauf. Einen kurzen Augenblick war sie versucht, das Tagebuch, an dem sie gerade las, zu behalten. Aber sie hatte keine Ahnung, was Vivi Sundberg wirklich wusste. Dass sie nicht sicher zu sein schien, wie viele Tagebücher es waren, musste nichts bedeuten. Es konnte auch ein Versuch sein, ihre Ehrlichkeit zu testen. Birgitta Roslin brachte alles, was sie genommen hatte, hinunter in die Rezeption.


   


  Vivi Sundberg packte die Briefbündel und Tagebücher in eine Tragetasche aus Papier. »Warum haben Sie das getan?« fragte sie.


   


  »Ich war neugierig. Ich kann nur sagen, dass es mir leidtut.« 


  »Gibt es noch irgendetwas, was Sie mir nicht gesagt haben?«


   


  »Ich habe keine verborgenen Motive.«


   


  Vivi Sundberg betrachtete sie prüfend. Birgitta Roslin merkte, dass sie erneut rot wurde.


   


  Sundberg stand auf. Obwohl sie übergewichtig war, bewegte sie sich leicht. »Lassen Sie uns von der Polizei das hier klären«, sagte sie. »Ich will kein Aufhebens davon machen, dass Sie heute Nacht in dieses Haus eingedrungen sind. Vergessen wir es. Sie fahren nach Hause, und ich arbeite hier weiter.«


   


  »Ich bitte um Entschuldigung.«


   


  »Das haben Sie schon getan.«


   


  Vivi Sundberg verschwand durch die Tür und stieg in ein wartendes Polizeiauto. Birgitta Roslin sah es in einer Schneewolke davonfahren. Sie holte ihre Jacke aus dem Zimmer und machte einen Spaziergang am Ufer des zugefrorenen Sees. Der Wind kam und ging in kalten Böen. Sie senkte das Kinn zur Brust. Eine Richterin ging nicht nachts in ein Haus, in dem kürzlich zwei alte Menschen massakriert worden waren, und nahm Tagebücher und Briefe mit, dachte sie. Sie fragte sich, ob Vivi Sundberg wohl ihren Kollegen davon erzählen oder es für sich behalten würde.


   


  Birgitta Roslin ging um den See und kehrte warm und verschwitzt ins Hotel zurück. Nachdem sie geduscht und sich umgezogen hatte, überdachte sie alles, was geschehen war. Sie versuchte, ihre Gedanken niederzuschreiben, zerknüllte aber das Papier und warf es in den Papierkorb. Jetzt hatte sie das Haus besucht, in dem ihre Mutter aufgewachsen war. Sie hatte ihr Zimmer gesehen und wusste, dass die Pflegeeltern ihrer Mutter unter den Getöteten waren. Es ist Zeit, wieder nach Hause zu fahren, dachte sie.


   


  Sie ging hinunter in die Rezeption und bat darum, das Zimmer noch eine Nacht behalten zu können. Dann fuhr sie nach Hudiksvall, suchte eine Buchhandlung und kaufte ein Buch über Weine. Sie zögerte, wieder in das Chinarestaurant zu gehen, in dem sie am Vortag gegessen hatte, und wählte stattdessen ein italienisches Restaurant. Sie blieb noch lange sitzen, blätterte ein paar Zeitungen durch, interessierte sich aber nicht mehr für das, was über Hesjövallen darin stand. Ihr Handy klingelte. Sie sah auf dem Display, dass es ihre Tochter Siv war, eine der Zwillinge.


   


  »Wo bist du?«


   


  »In Hälsingland. Das habe ich dir doch schon erzählt.« 


  »Und was machst du da?«


   


  »Ich weiß nicht richtig.«


   


  »Bist du krank?«


   


  »In gewisser Weise ja. Ich bin krankgeschrieben. Aber es ist vor allem Erschöpfung.«


   


  »Aber was tust du in Hälsingland?«


   


  »Ich reise einfach ein bisschen. Abwechslung eben. Morgen fahre ich wieder nach Hause.«


   


  Sie konnte hören, wie ihre Tochter atmete. »Habt ihr euch wieder gestritten? Papa und du?«


   


  »Wie kommst du darauf?«


   


  »Es wird doch immer schlimmer. Man fühlt es einfach, wenn man nach Hause kommt.«


   


  »Was?«


   


  »Dass es euch nicht gutgeht. Außerdem hat er es gesagt.« 


  »Hat Papa davon gesprochen, wie es uns miteinander geht?«


   


  »Er hat dir gegenüber einen Vorteil. Er gibt Antwort, wenn man ihn fragt. Aber das tust du nicht. Daran solltest du denken, finde ich, wenn du jetzt nach Hause fährst. Ich muss jetzt Schluss machen. Meine Karte ist gleich alle.« Es klickte. Das Gespräch war beendet. Was ihre Tochter gesagt hatte, schmerzte sie. Gleichzeitig sah sie ein, dass es die Wahrheit war. Sie warf Staffan vor, sich zurückzuziehen. Aber im Verhältnis zu ihren Kindern verhielt sie sich genauso.


   


  Sie fuhr ins Hotel zurück, las in ihrem neuen Buch, nahm ein leichtes Abendessen zu sich und ging früh zu Bett. Sie erwachte in der Dunkelheit vom Klingeln des Telefons. Als sie sich meldete, war niemand am Apparat. Das Display zeigte keine Nummer.


   


  Plötzlich befiel sie ein ungutes Gefühl. Wer hatte sie angerufen?


   


  Bevor sie wieder einschlief, sah sie nach, ob die Tür ordentlich verschlossen war. Dann schaute sie aus dem Fenster. Die Hotelauffahrt war leer. Sie ging wieder ins Bett und dachte, dass sie am nächsten Tag das einzig Vernünftige tun würde. Sie würde nach Hause fahren.


   


  Um sieben Uhr saß sie im Frühstücksraum. Durch das Fenster zum See sah sie, dass es windig geworden war. Ein Mann zog einen Schlitten mit zwei dick vermummten Kindern. Sie erinnerte sich daran, wie anstrengend es gewesen war, ihre Kinder Schlittenbahnen hinaufzuziehen. Es war eine der merkwürdigsten Erfahrungen in ihrem Leben gewesen, mit den Kindern im Schnee zu spielen und gleichzeitig darüber nachzugrübeln, wie sie in komplizierten Rechtsfällen urteilen sollte. Das Schreien und Lachen der Kinder bildete einen Kontrast zu den furchteinflößenden Details von Gewaltverbrechen.


   


  Sie hatte nachgerechnet, dass sie in ihrem Leben als Richterin drei Menschen wegen Mordes und sieben wegen Totschlags ins Gefängnis gebracht hatte. Dazu kam eine Reihe von Vergewaltigern und Männern, die wegen schwerer Körperverletzung verurteilt worden waren, wobei es nur Zufällen zu verdanken war, dass sie nicht zu Mord geführt hatte. Der Gedanke bereitete ihr Unbehagen. Ihr Leben und ihre Leistung nach der Anzahl von Mördern zu bemessen, die sie ins Gefängnis gebracht hatte; war das wirklich die Summe ihrer Anstrengungen?


   


  Zweimal war sie bedroht worden. In einem Fall war die Polizei in Helsingborg der Ansicht, dass Personenschutz geboten war. Es ging um einen Drogendealer, der eine Motorradgang hinter sich hatte. Ihre Kinder waren noch klein. Es war eine unangenehme Zeit, die ihr Familienleben stark in Mitleidenschaft gezogen hatte. Es war eine der Perioden in ihrem Leben, in denen sie und Staffan sich fast täglich angeschrien hatten.


   


  Während sie aß, vermied sie es, in die Zeitungen zu sehen, die sich in den Ereignissen von Hesjövallen suhlten. Stattdessen griff sie zu einer Wirtschaftszeitung und blätterte zerstreut zwischen Börsennotierungen und Diskussionen über den Frauenanteil in den Vorständen schwedischer Aktiengesellschaften. Es waren nur wenige Gäste im Frühstücksraum. Sie holte sich eine zweite Tasse Kaffee und überlegte, ob sie für die Rückfahrt eine andere Route wählen sollte. Vielleicht westlicher, durch die Wälder Värmlands?


   


  Plötzlich wurde sie angesprochen. Von einem Mann, der allein an einem Tisch im hinteren Teil des Raums saß. »Reden Sie mit mir?«


   


  »Ich möchte nur wissen, was Vivi Sundberg von Ihnen wollte.«


   


  Sie kannte den Mann nicht und verstand nicht, was er mit seiner Frage bezweckte. Bevor sie antworten konnte, stand er auf und kam an ihren Tisch. Er zog einen Stuhl heran und setzte sich, ohne zu fragen.


   


  Der Mann hatte einen roten Kopf, war in den Sechzigern, übergewichtig und hatte schlechten Atem. Sie wurde ärgerlich und verteidigte sofort ihr Revier. »Ich möchte bitte in Ruhe zu Ende frühstücken.« 


  »Sie haben schon gefrühstückt. Ich will nur ein paar Fragen stellen.«


   


  »Ich weiß nicht einmal, wer Sie sind.«


   


  »Lars Emanuelsson, Reporter. Kein Journalist. Ich bin besser als die. Ich schreibe keine Klatschgeschichten. Meine Texte sind durchgearbeitet und haben Stil.« 


  »Das gibt Ihnen noch lange nicht das Recht, mich beim Frühstück zu stören.« Lars Emanuelsson stand auf und setzte sich an einen Nebentisch. »Besser so?«


   


  »Besser. Und für wen schreiben Sie?«


   


  »Das habe ich noch nicht entschieden. Erst die eigentliche Geschichte, dann der Beschluss, wer sie bekommt. Ich verkaufe nicht an jeden.«


   


  Seine großsprecherische Art ärgerte sie mehr und mehr. Außerdem spürte sie, dass er roch, als hätte er sich lange nicht gewaschen. Er war wie die Karikatur eines aufdringlichen Journalisten.


   


  »Ich habe mitgekriegt, dass Sie gestern mit Vivi Sundberg gesprochen haben. Es war kein besonders herzliches Gespräch. Zwei Rivalinnen, die sich gegenseitig beargwöhnen. Irre ich mich?«


   


  »Sie irren sich. Ich habe Ihnen nichts zu sagen.« »Aber Sie können nicht abstreiten, dass Sie mit ihr gesprochen haben?« »Das tue ich auch nicht.«


   


  »Ich frage mich, was eine Richterin aus Helsingborg hier macht. Irgendetwas haben Sie mit der Ermittlung zu tun. In einem kleinen Dorf in Norrland passieren schreckliche Dinge, und Birgitta Roslin kommt aus Helsingborg angereist.« Sie schärfte ihre Wachsamkeit. »Was wollen Sie? Woher wissen Sie, wer ich bin?«


   


  »Es geht um Methoden. Das ganze Leben ist ein ununterbrochenes Suchen nach dem besten Weg, Resultate zu erzielen. Ich vermute, dass das auch für Richter gilt. Man hat Regeln und Vorschriften, Gesetze und Bestimmungen. Aber die Methoden, die man anwendet, sind die eigenen. Ich weiß nicht mehr, über wie viele Verbrechensermittlungen ich geschrieben habe. Ein Jahr lang, genau gerechnet dreihundertsechsundsechzig Tage, habe ich die Palme-Ermittlung verfolgt. Ich habe schon früh erkannt, dass der Mörder nie gefasst werden würde, weil die Ermittlung schon auf Grund gelaufen war, bevor sie überhaupt richtig in Fahrt gekommen war. Es war ja offensichtlich, dass der Mörder nie überführt werden konnte, weil die Polizei und die Staatsanwälte nicht nach der Aufklärung des Mordes trachteten, sondern nach der Gunst auf den Sofas der Fernsehkanäle. Viele meinten damals, es müsste Christer Pettersson sein. Bis auf einige kluge Ermittler, die erkannten, dass er der Falsche war, in jeder Hinsicht. Aber auf sie hat niemand gehört. Ich halte mich sowieso am liebsten am äußeren Rand auf, ich umkreise das Ganze. Dann sieht man Einzelheiten, die andere nicht entdecken. Zum Beispiel dass eine Richterin Besuch von einer Polizeibeamtin bekommt, die genaugenommen überhaupt keine Zeit für etwas anderes hat als die Ermittlung, an der sie rund um die Uhr arbeitet. Was haben Sie ihr gegeben?« 


  »Diese Frage beantworte ich nicht.«


   


  »Dann interpretiere ich das so, dass Sie tief in der Geschichte drin stecken. Das kann ich schreiben. ›Richterin aus Schonen in Hesjödrama verwickelt.‹«


   


  Sie leerte ihre Kaffeetasse und stand auf. Er folgte ihr an die Rezeption. »Wenn Sie mir etwas geben, kann ich mich revanchieren.«


   


  »Ich habe Ihnen absolut nichts zu sagen. Nicht weil ich ein Geheimnis hätte, sondern weil ich wirklich nichts beitragen kann, was einen Journalisten interessieren könnte.« Lars Emanuelsson sah plötzlich betroffen aus. »Reporter. Nicht Journalist. Ich nenne Sie ja auch nicht Rechtsverdreherin.«


   


  Ihr kam plötzlich ein Gedanke. »Waren Sie es, der mich heute Nacht angerufen hat?«


   


  »Nein.«


   


  »Dann weiß ich jedenfalls das.«


   


  »Aber Ihr Telefon hat geklingelt? Mitten in der Nacht? Als Sie schliefen? Sollte ich mich dafür interessieren?« Sie antwortete nicht, sondern drückte auf den Fahrstuhlknopf.


   


  »Eins verrate ich Ihnen«, sagte Lars Emanuelsson. »Die Polizei verheimlicht ein wichtiges Detail. Wenn man einen Menschen denn ein Detail nennen kann.«


   


  Die Türen glitten auf. Sie trat in den Aufzug.


   


  »Es sind nicht nur alte Menschen gestorben. In einem der Häuser war auch ein kleiner Junge.«


   


  Die Türen schlossen sich. Oben angekommen, drückte sie wieder auf Erdgeschoss. Er wartete auf sie, hatte sich nicht bewegt. Sie setzten sich. Lars Emanuelsson zündete sich eine Zigarette an.


   


  »Hier drinnen ist Rauchverbot.« 


  »Sagen Sie noch etwas, was mich absolut nicht interessiert.« Er benutzte einen Blumentopf auf dem Tisch als Aschenbecher. »Man muss immer nach dem suchen, was die Polizei nicht preisgibt. In dem, was sie zurückhält, kann man die Antworten darauf suchen, wie sie denkt, in welcher Richtung sie einen Täter zu finden glaubt. Unter all den Toten ist ein zwölfjähriger Junge. Man weiß, wer seine Angehörigen sind und was er im Dorf tat. Aber man hält es vor der Allgemeinheit geheim.«


   


  »Woher wissen Sie das?«


   


  »Das ist mein Geheimnis. In einer Ermittlung gibt es immer irgendwo ein Leck, durch das Informationen nach außen sickern. Danach muss man suchen und dann sein Ohr ganz dicht daranhalten.«


   


  »Wer ist der Junge?«


   


  »Bis auf weiteres eine unbekannte Größe. Ich weiß, wie er heißt, aber ich sage es Ihnen nicht. Er war bei Verwandten zu Besuch. Eigentlich hätte er in die Schule gehen sollen, war aber krankgeschrieben nach einer Augenoperation. Der arme Kerl hatte geschielt. Jetzt war das Auge am richtigen Platz, das Blinklicht eingeklappt sozusagen. Und dann wird er erschlagen. Genau wie die Alten, bei denen er wohnte. Aber doch nicht ganz.«


   


  »Wieso nicht? Was war der Unterschied?«


   


  Lars Emanuelsson lehnte sich zurück. Sein Bauch quoll über den Hosenbund. Birgitta Roslin fand ihn unsäglich abstoßend.


   


  Er wusste es, und es ließ ihn kalt. »Jetzt sind Sie an der Reihe. Vivi Sundberg, Bücher und Briefe.«


   


  »Ich bin entfernt mit einigen der Getöteten verwandt. Ich habe Vivi Sundberg Material gegeben, um das sie mich gebeten hatte.«


   


  Er betrachtete sie mit zusammengekniffenen Augen. »Und das soll ich glauben?«


   


  »Glauben Sie, was Sie wollen.«


   


  »Was für Bücher? Was für Briefe?«


   


  »Es ging um die Klärung der Familienverhältnisse.« 


  »Welche Familie?«


   


  »Brita und August Andren.«


   


  Er nickte nachdenklich und drückte dann mit unerwarteter Energie seine Zigarette aus. »Haus Nummer zwei oder sieben. Die Polizei hat jedem Haus einen Kode gegeben. Haus Nummer zwei heißt 2/3. Was natürlich bedeutet, dass dort drei Tote gefunden wurden.«


   


  Er ließ sie nicht aus den Augen, während er eine halbgerauchte Zigarette aus einem verknitterten Päckchen zog. »Das erklärt nicht, warum Sie so kühl zueinander waren.« 


  »Sie hatte es eilig. Was war der Unterschied bei dem Jungen?«


   


  »Das habe ich noch nicht richtig herausgefunden. Ich muss einräumen, dass die Polizei in Hudiksvall und auch die Helfer von der Reichskriminalpolizei in Stockholm wirklich dichthalten. Aber ich glaube, dass der Junge keinem unnötigen Übergriff ausgesetzt war.«


   


  »Was meinen Sie damit?«


   


  »Was könnte ich anderes meinen, als dass er getötet wurde, ohne dass ihm zuvor unnötiges Leid, Qualen und Angst bereitet wurden. Daraus kann man natürlich verschiedene Schlüsse ziehen, der eine verlockender und vermutlich unrichtiger als der andere. Aber die Schlüsse lasse ich Sie allein ziehen. Falls Sie interessiert sind.«


   


  Er stand auf, nachdem er erneut seine Zigarette im Blumentopf ausgedrückt hatte. »Jetzt ziehe ich weiter meine Kreise«, sagte er. »Vielleicht laufen wir uns wieder einmal über den Weg. Wer weiß?«


   


  Sie sah ihm nach, als er aus der Tür ging. Eine junge Frau aus der Rezeption kam vorbei und blieb stehen, als sie den Rauch witterte.


   


  »Ich war es nicht«, sagte Birgitta Roslin. »Ich habe meine letzte Zigarette mit zweiunddreißig Jahren geraucht, also wohl ungefähr zu der Zeit, als Sie geboren wurden.« Sie ging auf ihr Zimmer, um ihren Koffer zu packen. Aber sie blieb am Fenster stehen und betrachtete den unermüdlichen Vater mit seinen Kindern auf dem Schlitten. Was hatte dieser widerliche Mann eigentlich gesagt? Und war er wirklich so widerlich, wie es ihr vorkam? Er tat wohl auch nur seine Arbeit. Sie war nicht besonders entgegenkommend zu ihm gewesen. Hätte sie sich anders verhalten, vielleicht hätte er ihr mehr zu erzählen gehabt.


   


  Sie setzte sich an den kleinen Schreibtisch und begann, sich Notizen zu machen. Wie gewöhnlich dachte sie am besten mit einem Stift in der Hand. Von einem getöteten Jungen hatte sie nirgendwo etwas gelesen. Er wäre der einzige junge Mensch, der getötet wurde, falls es nicht noch andere Opfer gab, von denen die Allgemeinheit nichts wusste. Was Lars Emanuelsson über die Gewalt gesagt hatte, konnte nur bedeuten, dass die anderen Menschen in den Häusern misshandelt, vielleicht gefoltert worden waren, bevor sie getötet wurden. Was war der Grund dafür, dass der Junge verschont worden war? Konnte es so einfach sein, dass er ein Kind war und der Täter darauf Rücksicht genommen hatte? Oder gab es einen anderen Grund?


   


  Es gab keine selbstverständlichen Antworten. Das war auch nicht ihr Problem. Sie schämte sich noch immer für das, was am Vortag passiert war. Ihr Verhalten war unverantwortlich gewesen. Was geschehen wäre, wenn ein Journalist sie entdeckt hätte, wagte sie sich gar nicht vorzustellen. Dann wäre sie zu einem gelinde gesagt erniedrigenden Rückzug nach Schonen gezwungen gewesen.


   


  Sie packte ihre Tasche und machte sich bereit, das Zimmer zu verlassen. Doch zuerst schaltete sie noch einmal den Fernseher ein, um die Wettervorhersage zu sehen und danach zu entscheiden, welche Strecke sie fahren wollte. Sie landete in einer Pressekonferenz im Polizeipräsidium von Hudiksvall. Auf einem kleinen Podium saßen drei Personen, die einzige Frau unter ihnen war Vivi Sundberg. Wenn sie nun da sitzt, um zu berichten, dass eine Richterin aus Helsingborg als Diebin ertappt worden ist, dachte Birgitta Roslin. Sie sank auf die Bettkante und drehte den Ton lauter. Der Mann in der Mitte, Tobias Ludwig, führte das Wort. Es war eine Livesendung. Als Tobias Ludwig geendet hatte, zog der zweite Mann, Staatsanwalt Robertsson, das Mikrofon zu sich und betonte, dass die Polizei dringend Hinweise aus der Bevölkerung benötige. Jede Beobachtung, seien es Autos oder fremde Menschen, die sich in der Gegend aufgehalten hatten, alles, was vom Gewöhnlichen abwich, konnte von Bedeutung sein.


   


  Nach dem Staatsanwalt war Vivi Sundberg an der Reihe. Sie hielt einen Plastikbeutel in die Höhe. Die Kamera holte den Beutel mit dem Zoom heran. Darin lag ein rotes Seidenband. Vivi Sundberg sagte, dass die Polizei gern wüsste, ob jemand das Band erkannte.


   


  Birgitta Roslin beugte sich hinab zum Fernsehschirm. Hatte sie nicht ein rotes Band wie das in dem Beutel gesehen? Sie kniete vorm Bildschirm nieder, um deutlicher sehen zu können. Das Seidenband erinnerte sie eindeutig an etwas. Sie durchsuchte ihre Erinnerung, aber vergeblich.


   


  Die Pressekonferenz ging mit Fragen der Journalisten weiter. Das Bild verschwand. Der Raum im Polizeipräsidium wich der Wetterkarte. Entlang der Ostküste sollten Schneeschauer von der Finnischen Bucht heranziehen.


   


  Birgitta Roslin entschied sich für eine Route durchs Landesinnere. An der Rezeption bezahlte sie und checkte aus. Auf dem Weg zum Wagen spürte sie den beißenden Wind. Sie legte ihren Koffer auf die Rückbank, studierte die Straßenkarte und nahm sich vor, durch die Wälder nach Järvsö und von da Richtung Süden zu fahren.


   


  Als sie auf die Landstraße gekommen war, schwenkte sie plötzlich auf einen Parkplatz ein. Ihr ging das rote Seidenband nicht aus dem Sinn, das sie im Fernsehen gesehen hatte. Sie hatte eine Erinnerung an etwas, was sie gesehen hatte. Nur eine dünne Haut trennte das unklare Erinnerungsbild von ihrem klaren Bewusstsein. Doch sie bekam das Bild nicht zu fassen. Wenn ich schon so weit gefahren bin, kann ich auf jeden Fall versuchen herauszufinden, was mir da nicht einfällt, dachte sie und rief im Polizeipräsidium an. Ein paarmal fuhren Holzlaster auf der Straße an ihr vorbei und wirbelten Schneewolken auf, die für einige Augenblicke die Sicht verdunkelten. Es dauerte lange, bis sich am Telefon jemand meldete. Die Telefonistin bei der Polizei, die ihren Anruf entgegennahm, hörte sich gestresst an. Birgitta Roslin bat darum, mit Erik Hudden verbunden zu werden.


   


  »Es geht um die Ermittlung«, verdeutlichte sie. »Hesjövallen.« 


  »Ich glaube, er ist nicht zu sprechen. Aber ich versuche es.« Als er schließlich ans Telefon kam, hatte Birgitta Roslin die Hoffnung schon fast aufgegeben.


   


  Auch er klang gehetzt und ungeduldig. »Hudden.« 


  »Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern«, sagte sie. »Ich bin die Richterin, die bei Ihnen war und darauf bestanden hat, mit Vivi Sundberg zu sprechen.«


   


  »Ich erinnere mich.«


   


  Sie fragte sich, ob Vivi Sundberg etwas über die Ereignisse in der vergangenen Nacht gesagt hatte. Aber sie hatte den Eindruck, dass Erik Hudden nichts wusste. Vielleicht hatte Vivi Sundberg es tatsächlich für sich behalten, wie sie es versprochen hatte? Möglicherweise profitiere ich davon, dass es nicht ganz regelkonform von ihr war, mich überhaupt in das Haus zu lassen.


   


  »Es geht um das rote Seidenband, das Sie im Fernsehen gezeigt haben«, sagte sie.


   


  »Leider war es ein Fehler, es zu zeigen«, sagte Erik Hudden. »Warum denn?«


   


  »Unsere Vermittlung wird im Moment von Anrufern blockiert, die behaupten, das Band gesehen zu haben. Vor allem um eingeschlagene Weihnachtsgeschenke.« »Meine Erinnerung sagt etwas völlig anderes. Ich glaube, ich habe es gesehen.«


   


  »Und wo?«


   


  »Das fällt mir nicht ein. Aber mit Weihnachtsgeschenken hat es nichts zu tun.«


   


  Er atmete schwer am Telefon, schien sich nicht entscheiden zu können. »Ich zeige Ihnen das Band«, sagte er schließlich. »Wenn Sie jetzt kommen.«


   


  »Innerhalb der nächsten halben Stunde?«


   


  »Aber Sie bekommen nur zwei Minuten, nicht mehr.« Er holte sie an der Anmeldung ab, hustend und niesend. Auf dem Tisch seines Büros lag der Plastikbeutel mit dem Seidenband. Er nahm es heraus und legte es auf ein weißes Blatt Papier. »Es ist exakt neunzehn Zentimeter lang«, sagte er. »Gut einen Zentimeter breit. An einem Ende ist ein Loch, was darauf schließen lässt, dass das Band an etwas befestigt war. Es ist aus Baumwolle und Polyester, sieht aber aus wie Seide. Wir haben es im Schnee gefunden. Einer der Hunde hat es aufgespürt.«


   


  Sie strengte sich aufs Äußerste an. Sie war sicher, das Band gesehen zu haben. Aber sie kam nicht darauf, wo. »Ich habe es gesehen«, sagte sie. »Darauf könnte ich schwören. Vielleicht nicht genau dieses. Aber ein ähnliches.«


   


  »Wo?«


   


  »Das fällt mir nicht ein.«


   


  »Wenn Sie etwas Ähnliches in Schonen gesehen haben, wird es uns kaum helfen.«


   


  »Nein«, sagte sie ernst. »Ich habe es hier gesehen.« Während sie das Band betrachtete, lehnte Erik Hudden an der Wand und wartete. »Fällt es Ihnen ein?«


   


  »Nein. Leider nicht.«


   


  Er steckte das Band zurück in den Beutel und begleitete sie zur Anmeldung. »Wenn Ihre Erinnerung zurückkommt, rufen Sie uns bitte an«, sagte er. »Aber wenn sich zeigt, dass es doch nur ein Geschenkband war, brauchen Sie sich nicht zu melden.«


   


  Auf der Straße stand Lars Emanuelsson und wartete auf sie. Er hatte sich eine verschlissene Pelzmütze tief in die Stirn gezogen.


   


  Als sie ihn entdeckte, war sie empört. »Warum verfolgen Sie mich?«


   


  »Das tue ich nicht. Ich ziehe meine Kreise, wie ich Ihnen schon erklärt habe. Jetzt habe ich Sie zufällig ins Polizeipräsidium gehen sehen und dachte mir, ich könnte auf Sie warten. Gerade jetzt frage ich mich, was Ihr sehr kurzer Besuch bedeutet hat.«


   


  »Das werden Sie nie erfahren. Lassen Sie mich in Frieden, bevor ich ärgerlich werde.« Sie ging davon, hörte aber seine Stimme hinter sich. »Vergessen Sie nicht, dass ich schreiben kann.«


   


  Sie wandte sich heftig um. »Drohen Sie mir?«


   


  »Mitnichten.«


   


  »Ich habe erklärt, warum ich hier bin. Es gibt absolut keinen Grund, mich in das, was hier vor sich geht, einzubeziehen.« 


  »Das breite Publikum liest, was geschrieben wird, ob es wahr ist oder nicht.«


   


  Diesmal wandte Lars Emanuelsson sich um und ging davon. Sie sah ihm voller Abscheu nach und hoffte, ihm nie wieder zu begegnen.


   


  Birgitta Roslin kehrte zu ihrem Wagen zurück. Sie hatte sich gerade ans Steuer gesetzt, als ihr einfiel, wo sie das rote Band gesehen hatte. Plötzlich stellte die Erinnerung sich ein, wie aus dem Nichts. Irrte sie sich? Nein, sie sah es ganz klar vor sich.


   


  Sie wartete zwei Stunden, weil der Ort, den sie besuchen wollte, noch geschlossen war. In dieser Zeit wanderte sie wie ein ruheloser Geist in der Stadt umher, ungeduldig und unzufrieden, weil sie nicht auf der Stelle die Bestätigung dessen erhalten konnte, was sie entdeckt zu haben glaubte. Um elf Uhr öffnete das Chinarestaurant. Birgitta Roslin setzte sich an denselben Tisch wie beim letzten Mal. Sie betrachtete die Lampen über den Tischen. Sie waren aus transparentem Material, es war dünner Kunststoff, der den Eindruck von Papierlaternen vermitteln sollte. Sie waren länglich, wie Zylinder. Am unteren Rand hingen vier rote Bänder. Nach ihrem Besuch im Polizeipräsidium wusste sie, dass sie genau neunzehn Zentimeter lang waren. Sie waren mit einem kleinen Haken, der durch das obere Ende des Bandes gepiekt war, am Lampenschirm befestigt.


   


  Die junge Frau, die kaum Schwedisch sprach, kam mit der Speisekarte. Sie lächelte, als sie Birgitta Roslin wiedererkannte. Birgitta Roslin wählte das Buffet, obwohl sie nicht hungrig war. Die auf dem Buffettisch aufgereihten Schalen und Töpfe, aus denen sie sich bedienen konnte, gaben ihr die Möglichkeit, sich im Lokal umzusehen. Sie fand das, was sie suchte, an einem Zweiertisch in einer Ecke im hinteren Teil des Lokals. An der Lampe über dem Tisch fehlte eins der roten Bänder.


   


  Sie blieb stehen und hielt den Atem an.


   


  Hier hat jemand gesessen, dachte sie. Tief hinten in der dunkelsten Ecke. Dann ist er aufgestanden, hat das Lokal verlassen und ist nach Hesjövallen gefahren.


   


  Es muss ein Mann gewesen sein. Ganz sicher ein Mann. Sie sah sich im Raum um. Die junge Bedienung lächelte. Aus der Küche erklangen laute chinesische Stimmen.


   


  Sie dachte, dass weder sie selbst noch die Polizei etwas von dem, was geschehen war, verstanden hatten. Es war größer, tiefer, rätselhafter, als sie sich vorstellen konnten. Eigentlich wussten sie nichts.


   


   


  Jetzt war er es, der nicht wusste, was er tun sollte. Auf dem Platz lagen ein paar Steine, die aus der Tempelmauer gefallen waren. Er setzte sich, denn ihm war schwindlig geworden von der Hitze, den vielen Menschen und dem Hunger, den er zu ignorieren versucht hatte.


   


  Als er sich ausgeruht hatte, ging er zum Perl-Fluss zurück und an den Kais entlang, die sich dort erstreckten. Gebückte Menschen mit schweren Lasten balancierten über wacklige Laufplanken. Weiter flussaufwärts sah er große Schiffe mit gelegten Masten, die unter Brücken hindurchgeschleppt wurden.


   


  Er blieb stehen und sah den Trägern mit ihren Lasten zu, eine größer als die andere. Ein paar Männer standen neben den Laufplanken und kontrollierten, was an Bord oder an Land getragen wurde. Und sie gaben den Trägern ein paar Münzen, ehe diese in irgendeiner Gasse verschwanden. Plötzlich war es ihm klar. Sie mussten tragen, um zu überleben. Das können wir, dachte er. Meine Brüder und ich, wir sind Träger. Hier gibt es keine Äcker, keine Reisfelder. Aber tragen können wir, wir sind stark.


   


  Er kehrte zu Wu und Guo Si zurück, die auf der Brücke kauerten. Er stand lange und betrachtete sie, wie sie sich aneinanderklammerten.


   


  Wir sind wie Hunde, dachte er. Sie werden von jedem getreten und müssen leben von dem, was andere wegwerfen. Der Hund sah ihn und kam zu ihm.


   


  Er trat nicht nach ihm.


  Sie verbrachten die Nacht auf der Brücke, denn San fiel kein besserer Schlafplatz ein. Der Hund bewachte sie und knurrte, wenn schleichende Füße zu nahe kamen. Aber als sie am Morgen aufwachten, war es irgendjemandem doch gelungen, den Wasserkrug zu stehlen. San sah sich wütend um. Der Arme bestiehlt den Armen, dachte er. Sogar ein leerer alter Wasserkrug weckt Begehrlichkeit bei jemandem, der nichts hat.


   


  »Der Hund ist lieb, aber kein besonders guter Wachhund«, sagte San.


   


  »Was machen wir jetzt?« fragte Wu.


   


  »Wir versuchen, Arbeit zu finden«, sagte San.


   


  »Ich habe Hunger«, sagte Guo Si.


   


  San schüttelte den Kopf. Guo Si wusste so gut wie er selbst, dass sie nichts zu essen hatten.


   


  »Wir können nicht stehlen«, sagte San. »Dann könnte es uns ergehen wie denen, deren Köpfe an der Wegkreuzung auf Pfählen stecken. Erst müssen wir arbeiten, dann verschaffen wir uns etwas zu essen.«


   


  Er ging mit seinen Brüdern an den Platz, wo die Männer mit ihren Lasten hin und her gelaufen waren. Der Hund folgte ihnen. San beobachtete die Männer, die an den Stegen der Schiffe die Befehle gaben. Schließlich entschloss er sich, zu einem dicken kleinen Mann zu gehen, der die Träger nicht schlug, auch wenn sie sich langsam bewegten. »Wir sind drei Brüder«, sagte San. »Wir können tragen.«


   


  Der Mann sah ihn wütend an und kontrollierte gleichzeitig die Männer, die mit ihren Lasten auf den Schultern aus dem Laderaum des Fahrzeugs auftauchten.


   


  »Was wollt ihr Bauern alle in Kanton«, schrie er. »Warum kommt ihr her? Es gibt tausend bettelnde Bauern, die arbeiten wollen. Ich habe schon mehr als genug. Geht und stört mich nicht.«


   


  Sie wanderten weiter die Landungsbrücken entlang, bekamen aber überall die gleiche Antwort. Niemand wollte sie haben.


   


  An diesem Tag aßen sie nur schmutzige Gemüsereste, die bei einem Markt zertreten auf der Straße lagen. Wasser tranken sie an einer Pumpe, um die sich ausgehungerte Menschen versammelt hatten. In der Nacht lagen sie wieder zusammengerollt auf der Brücke. San konnte nicht schlafen. Er drückte die Fäuste fest auf seinen Magen, um das nagende Hungergefühl zu vertreiben. Er dachte an den Schmetterlingsschwarm, in den er hineingegangen war. Es war, als wären all die Schmetterlinge in seinen Körper eingedrungen und schrammten mit scharf geschliffenen Flügeln an seinen Gedärmen.


   


  Weitere zwei Tage vergingen, ohne dass sie jemanden gefunden hätten, der sagte, ihre Rücken würden gebraucht. Als der zweite Tag zu Ende ging, wusste San, dass sie nicht mehr lange durchhalten würden. Sie hatten nichts mehr gegessen, seit sie das zertretene Gemüse gefunden hatten. Jetzt lebten sie nur noch von Wasser. Wu hatte Fieber bekommen und lag im Schatten eines Stapels von Tonnen auf der Erde und zitterte. San fasste seinen Entschluss, als die Sonne versank. Sie mussten etwas essen, sonst würden sie untergehen. Er führte die Brüder und den Hund zu einem offeneil Platz, wo verarmte Menschen an Feuern saßen und aßen, was ihnen in die Hände gefallen war.


   


  Jetzt verstand er, warum seine Mutter ihnen den Hund geschickt hatte. Mi t einem Stein zertrümmerte er ihm den Kopf. Die Menschen von einem der nächsten Feuer kamen näher. Auf ihren mageren Gesichtern spannte sich die Haut. San lieh sich von einem der Männer ein Messer, schlachtete den Hund und legte die Stücke in einen Kessel. Sie waren so hungrig, dass sie nicht warten konnten, bis das Fleisch gar war. San verteilte die Stücke so, dass alle am Feuer gleich viel bekamen.


   


  Nach dem Essen legten sie sich auf die Erde und schlossen die Augen. Nur San saß noch da und sah in die Flammen. Am nächsten Tag würden sie nicht einmal mehr einen Hund zu essen haben.


   


  Er sah die Eltern vor sich, wie sie an jenem Morgen an dem Baum gehangen hatten. Wie weit entfernt war jetzt sein eigener Hals von dem Ast und dem Seil? Er wusste es nicht. Plötzlich hatte er das Gefühl, dass jemand ihn beobachtete. Er blinzelte ins Dunkel. Da stand tatsächlich jemand, das Weiße in seinen Augen glänzte. Der Mann trat ans Feuer. Er war älter als San, aber nicht besonders alt. Er lächelte. San dachte, er müsse einer der glücklichen Menschen sein, die nicht ständig hungrig waren.


   


  »Ich bin Zi. Ich habe gesehen, wie ihr einen Hund gegessen habt.« San antwortete nicht. Er wartete ab. Etwas an dem Fremden machte ihn unsicher.


   


  »Ich bin Zi Qianzhao. Wer bist du?«


   


  San sah sich unruhig um. »Habe ich dein Grundstück betreten?«


   


  Zi lachte. »Ganz und gar nicht. Ich möchte nur wissen, wer du bist. Neugier ist eine menschliche Tugend. Wer nicht wissbegierig ist, hat selten ein gutes Leben zu erwarten.« 


  »Ich bin Wang San.«


   


  »Woher kommst du?«


   


  San war es nicht gewohnt, dass jemand ihm Fragen stellte. Er wurde misstrauisch. Vielleicht gehörte der Mann, der sich Zi nannte, zu den Auserwählten, die das Recht hatten, zu verhören und zu bestrafen. Vielleicht hatten er und seine Brüder eines der vielen Gebote und Gesetze übertreten, von denen ein armer Mensch umringt ist?


   


  San nickte zögernd ins Dunkel hinein. »Von dort. Meine Brüder und ich sind viele Tage und Nächte gegangen. Wir sind an zwei großen Flüssen vorbeigekommen.«


   


  »Es ist gut, Brüder zu haben. Was macht ihr hier?« 


  »Wir suchen Arbeit. Aber wir finden keine.«


   


  »Das ist schwierig. Sehr schwierig. Die Menschen lassen sich von der Stadt anziehen wie Fliegen vom verschütteten Honig. Es ist nicht leicht, sein Auskommen zu finden.« San hatte eine Frage auf den Lippen, aber er entschloss sich, sie hinunterzuschlucken.


   


  Zi schien ihn zu durchschauen. »Möchtest du wissen, wovon ich lebe, da ich nicht hungrig bin und keine Lumpen trage?« 


  »Ich will nicht neugierig sein gegenüber Menschen, die über mir stehen.«


   


  »Das macht mir nichts aus. Mein Vater hat Sampans besessen und eine kleine Handelsflotte hier auf dem Fluss hinund herfahren lassen. Als er starb, haben einer meiner Brüder und ich das Geschäft übernommen. Mein dritter und vierter Bruder sind in das Land jenseits des Meeres ausgewandert, nach Amerika. Dort haben sie die schmutzigen Kleider der weißen Männer gewaschen und damit ihr Glück gemacht. Amerika ist ein eigenartiges Land. Wo sonst kann man vom Schmutz anderer reich werden?«


   


  »Ich habe daran gedacht«, sagte San, »in dieses Land zu reisen.« Zi betrachtete ihn forschend. »Dafür braucht man Geld. Niemand fährt umsonst über das große Meer. Jetzt wünsche ich gute Nacht. Ich hoffe, es gelingt euch, Arbeit zu finden.«


   


  Zi verbeugte sich leicht und verschwand im Dunkel. Schon war er weg. San legte sich hin und fragte sich, ob er sich das kurze Gespräch eingebildet hatte. Vielleicht hatte er mit seinem eigenen Schatten gesprochen? Der Traum, ein ganz anderer zu sein?


   


  Die Brüder setzten ihre trostlose Suche nach Arbeit und Essen auf langen Wanderungen durch die wimmelnde Stadt fort. San band sich nicht mehr mit den Brüdern zusammen, er kam sich vor wie ein Tier mit zwei Jungen, die sich in der Menschenmenge an ihn drängten. Sie suchten Arbeit an den Kais und in den Gassen. San ermahnte seine Brüder, sich gerade zu halten, wenn sie vor einer hochgestellten Person standen, die ihnen vielleicht Arbeit geben konnte. »Wir müssen stark aussehen«, sagte er. »Niemand gibt einem Menschen Arbeit, der keine Kraft in Armen und Beinen hat.«


   


  Sie aßen, was andere weggeworfen hatten. Wenn sie mit den Hunden um einen Knochen stritten, kam es San vor, als verwandelten sie sich allmählich in Tiere. Seine Mutter hatte ein Märchen von einem Mann erzählt, der in ein Tier mit Schwanz und vier Beinen und ohne Arme verwandelt wurde, weil er faul war und nicht arbeiten wollte.


   


  Aber es hatte nichts mit Faulheit zu tun, dass sie nicht arbeiteten.


   


  Sie schliefen auf der Brücke in der feuchten Wärme. Manchmal zogen heftige Regenfälle vom Meer über die Stadt hinweg. Sie suchten Schutz unter der Brücke, krochen zwischen die nassen Balken. San merkte, dass Guo Si und Wu langsam verzweifelten. Ihr Lebensmut wurde mit jedem Tag geringer, jedem Tag des Hungers, der Regenfälle, des Gefühls, dass keiner sie sah und keiner sie brauchte.


   


  Eines Abends bemerkte San, dass Wu gekrümmt dahockte und wirre Gebete zu Göttern murmelte, die ihre Eltern verehrt hatten. Das entrüstete ihn für einen Augenblick. Die Götter der Eltern hatten ihnen nie geholfen, weder früher noch jetzt. Aber er sagte nichts. Wenn Wu in seinen Gebeten Trost fand, hatte er nicht das Recht, ihm dieses Gefühl zu nehmen.


   


  San erlebte Kanton mehr und mehr als einen Ort des Schreckens. Jeden Morgen, wenn sie ihre endlose Wanderung begannen, um Arbeit zu suchen, lagen andere tote Menschen in den Rinnsteinen. Manchmal hatten Ratten oder Hunde an ihren Gesichtern genagt. Jeden Morgen fürchtete er, dass sein Leben in einer der vielen Gassen Kantons enden würde. Nach einem weiteren Tag in der feuchten Wärme verlor auch San allmählich die Hoffnung. Er war so hungrig, dass ihm schwindlig war und er nicht klar denken konnte. Als er mit seinen schlafenden Brüdern auf der Brücke lag, dachte er zum ersten Mal, er könnte ebenso gut einschlafen und niemals wieder aufwachen.


   


  Es gab nichts, wofür es sich aufzuwachen lohnte.


   


  In der Nacht träumte er wieder von den drei Köpfen. Sie begannen plötzlich, mit ihm zu sprechen, aber er konnte nicht verstehen, was sie sagten.


   


  Als er in der Morgendämmerung die Augen aufschlug, saß Zi auf einem Poller und rauchte Pfeife. Er lächelte, als er sah, dass San aufgewacht war. »Du schläfst unruhig«, sagte er. »Ich konnte sehen, dass du von etwas geträumt hast, vor dem du fliehen wolltest.«


   


  »Ich habe von abgeschlagenen Köpfen geträumt«, sagte San. »Vielleicht war einer davon mein eigener.«


   


  Zi sah ihn nachdenklich an, ehe er antwortete. »Wer wählen kann, der wählt. Du und deine Brüder, ihr seht nicht besonders stark aus. Man sieht, dass ihr hungert. Wer jemanden zum Tragen oder Schleppen oder Ziehen braucht, sucht sich keinen aus, der hungrig ist. Jedenfalls nicht, solange es Neuankömmlinge gibt, die noch bei Kräften sind und Essen im Sack haben.«


   


  Zi klopfte seine Pfeife aus, ehe er fortfuhr. »Jeden Morgen treiben die Toten im Fluss. Die, die nicht mehr können. Die keinen Sinn mehr darin sehen, noch länger zu leben. Sie packen sich Steine unters Hemd oder binden sich Gewichte an die Beine. Kanton ist eine Stadt voll der unruhigen Geister von Menschen geworden, die sich das Leben genommen haben.«


   


  »Warum erzählst du mir das? Meine Qualen sind schon groß genug.«


   


  Zi hob abwehrend die Hand. »Ich erzähle es nicht, um dich zu beunruhigen. Ich hätte nichts gesagt, wenn ich nicht noch etwas hinzuzufügen hätte. Mein Cousin hat eine Fabrik, in der gerade viele Arbeiter krank sind. Vielleicht kann ich dir und deinen Brüdern helfen.«


   


  San konnte kaum glauben, dass er richtig hörte. Aber Zi wiederholte, was er gesagt hatte. Er wolle nichts versprechen, aber vielleicht könne er ihnen Arbeit verschaffen. »Warum willst du ausgerechnet uns helfen?«


   


  Zi zuckte die Schultern. »Warum tut man, was man tut? Und warum tut man etwas nicht? Vielleicht meine ich, dass du Hilfe verdienst.«


   


  Zi stand auf. »Ich komme zurück, wenn ich etwas weiß«, sagte er. »Ich bin kein Mensch, der mit halben Versprechungen um sich wirft. Ein nicht gehaltenes Versprechen kann einen Menschen vernichten.«


   


  Er legte ein wenig Obst vor San hin und entfernte sich. San sah ihn die Brücke entlanggehen und im Gewimmel der Menschen verschwinden.


   


  Wu hatte immer noch Fieber, als er aufwachte. Seine Stirn war heiß.


   


  San setzte sich zu Wu, Guo Si saß auf der anderen Seite, und erzählte von Zi. »Er hat mir diese Früchte gegeben«, sagte er. »Er ist der erste Mensch hier in Kanton, der uns etwas gegeben hat. Vielleicht ist Zi ein Gott, einer, den unsere Mutter uns aus der anderen Welt geschickt hat. Wenn er nicht wiederkommt, wissen wir, dass er nur ein falscher Mensch war. So lange warten wir hier.«


   


  »Wir werden verhungern, ehe er zurückkommt«, sagte Guo Si. San war entrüstet. »Ich will mir deine dummen Klagen nicht anhören.« Guo Si sagte nichts mehr. San hoffte, dass sie nicht zu lange warten mussten.


   


  Die Hitze an diesem Tag war erstickend. San und Guo Si gingen abwechselnd zur Pumpe und holten Wasser für Wu, und San hatte Glück und fand ein paar Wurzeln auf dem Markt, die sie roh aufaßen.


   


  Am Abend, als es dunkel wurde, war Zi noch nicht wiedergekommen. Auch San begann zu verzweifeln. Vielleicht war Zi doch einer, der durch falsche Versprechen tötete. Bald war nur noch San wach. Er saß am Feuer und lauschte nach allen Geräuschen, die aus dem Dunkel zu ihm drangen. Er merkte nie, wenn Zi kam. Plötzlich stand er hinter seinem Rücken. San schrak zusammen.


   


  »Weck deine Brüder«, sagte Zi. »Wir müssen gehen. Ich habe Arbeit für euch.«


   


  »Wu ist krank. Hat es nicht Zeit bis morgen?«


   


  »Dann haben andere die Arbeit bekommen. Entweder gehen wir jetzt oder gar nicht.«


   


  San beeilte sich, Guo Si und Wu zu wecken. »Wir müssen gehen«, sagte er. »Morgen werden wir endlich Arbeit haben.«


   


  Zi führte sie durch die dunklen Gassen. San spürte, dass er gegen Menschen trat, die auf der Straße schliefen. Er hielt Guo Si an der Hand, der wiederum den Arm um Wu gelegt hatte. San merkte bald am Geruch, dass sie sich in der Nähe des Wassers befanden.


   


  Dann geschah alles sehr schnell. Aus dem Dunkel tauchten fremde Männer auf, die sie an den Armen packten und ihnen Säcke über die Köpfe zogen. San bekam einen Schlag und fiel um, kämpfte aber weiter. Als er wieder zu Boden gedrückt wurde, biss er so fest wie möglich in einen Arm und konnte sich befreien. Aber er wurde gleich wieder eingefangen. Irgendwo in der Nähe hörte San die Angstschreie Wus. Im Schein einer schwankenden Laterne sah er den Bruder auf dem Rücken liegen. Ein Mann zog ein Messer aus seiner Brust und wälzte seinen Körper ins Wasser. Langsam trieb Wu mit der Strömung fort.


   


  In einem schwindelnden Augenblick begriff San, dass Wu tot war. Es war ihm nicht gelungen, ihn zu beschützen. Dann schlug ihm jemand schwer auf den Hinterkopf. Bewusstlos wurden er und Guo Si an Bord eines Ruderboots getragen, das sie zu einem auf der Reede wartenden Schiff brachte.


   


  Dies geschah im Sommer 1863. In einem Jahr, in dem Tausende armer chinesischer Bauern entführt und über das Meer nach Amerika gebracht wurden, das sie mit seiner unersättlichen Gier verschlang. Dort erwartete sie genau die Mühsal, der zu entkommen ihr Traum gewesen war.


   


  Sie fuhren übers weite Meer. Aber die Armut fuhr mit ihnen.


  Als San aufwachte, befand er sich in einem undurchdringlichen Dunkel. Er konnte sich nicht bewegen. Mit einer Hand ertastete er Bambusstäbe, die ein Gitter um seinen zusammengekrümmten Körper bildeten. Vielleicht hatte Fang es doch noch geschafft und brachte sie in einem engen Korb in das Dorf zurück, aus dem sie geflohen waren.


   


  Aber irgendetwas stimmte nicht. Der Käfig schwankte, aber nicht so, als ob er an kräftigen Stangen hing. Er lauschte in das Dunkel und glaubte, das Brausen von Wasser zu hören. Er begriff, dass er sich an Bord eines Schiffes befand. Aber wo war Guo Si? Er konnte in der Dunkelheit nichts erkennen. Er versuchte zu rufen, brachte aber nichts als ein schwaches Murren zustande. Etwas war fest um seine Lippen gebunden. Er war der Panik nahe. Er hockte in dem engen Käfig und konnte weder Arme noch Beine ausstrecken. Dann begann er, mit dem Rücken gegen das Bambusgitter zu stoßen, um sich zu befreien.


   


  Plötzlich war Licht um ihn her. Jemand hatte das Segeltuch weggezogen, mit dem sein Käfig zugedeckt gewesen war. Als San den Kopf drehte, erkannte er eine offene Luke über sich, blauen Himmel und einzelne Wolken. Der Mann, der sich über den Käfig beugte, hatte eine lange Narbe im Gesicht. Sein fettiges Haar war im Nacken zusammengebunden. Er spuckte aus, steckte eine Hand in den Käfig und riss den Stofffetzen ab, mit dem Sans Mund zugebunden war. »Jetzt kannst du schreien«, grinste er. »Hier auf dem Meer hört dich niemand.«


   


  Der Seemann sprach einen Dialekt, den San kaum verstand. »Wo bin ich?« fragte er. »Wo ist Guo Si?«


   


  Der Seemann zuckte die Schultern. »Bald sind wir weit genug vom Land entfernt, dann lassen wir dich heraus, und du kannst deine glücklichen Reisekameraden begrüßen. Wie ihr früher geheißen habt, spielt keine Rolle. Ihr bekommt neue Namen, wenn wir angekommen sind.«


   


  »Wohin fahren wir?«


   


  »Ins Paradies.«


   


  Der Seemann lachte, kletterte zur Luke hoch und verschwand. San drehte den Kopf und sah sich um. Überall standen Käfige wie der, in dem er selbst sich befand. Alle waren mit grobem Segeltuch zugedeckt. Das Gefühl einer entsetzlichen Einsamkeit überfiel ihn. Wu und Guo Si waren verschwunden. Er war nur noch ein Tier, das in einen Käfig gesperrt war, unterwegs zu einem Ziel, wo sich noch nicht einmal jemand für seinen Namen interessierte.


   


  Später erinnerte San sich dieser Stunden als eines Balancegangs über den Abgrund, der die schmale Scheidelinie zwischen Leben und Tod bildet. Er hatte nichts mehr, wofür er leben konnte, aber sich das Leben nehmen konnte er auch nicht.


   


  Wie lange dieser Zustand dauerte, konnte er nicht sagen. Schließlich kamen Seeleute an Tauen durch die geöffnete Luke geklettert. Sie rissen das Segeltuch von den Käfigen, öffneten sie und brüllten sie an, dass sie aufstehen sollten. Sans Gelenke waren steif geworden, aber schließlich gelang es ihm, sich aufzurichten.


   


  Er sah Guo Si, der von einem Seemann unsanft aus seinem Käfig gezerrt wurde. San humpelte auf steifen Beinen zu ihm und musste einige Peitschenhiebe einstecken, ehe er erklären konnte, dass er nur seinem Bruder helfen wolle. Sie wurden an Deck gescheucht und aneinandergekettet. Seeleute, die allesamt Dialekte sprachen, die San nicht kannte, bewachten sie mit Messern und Schwertern. Guo Si konnte sich unter dem Gewicht der Ketten nur mit großer Mühe aufrecht halten. San sah, dass er eine große Wunde an der Stirn hatte. Einer der Seeleute stieß ihn mit der Spitze seines Schwertes an. »Mein Bruder hat Schmerzen«, sagte San. »Er wird bald wieder gesund werden.«


   


  »Hoffentlich hast du recht. Sieh zu, dass er am Leben bleibt. Sonst werfen wir euch beide über Bord, auch wenn du noch lebst.«


   


  San verbeugte sich tief. Dann half er Guo Si, sich in den Schatten vor eine große Taurolle zu setzen. »Ich bin da«, sagte San. »Ich helfe dir.«


   


  Guo Si sah ihn mit blutunterlaufenen Augen an. »Wo ist Wu?«


   


  »Er schläft. Alles wird gut.«


   


  Guo Si versank wieder in seinen Halbschlaf. San sah sich vorsichtig um. Das Schiff hatte zahlreiche Segel an drei hohen Masten gesetzt. Nirgendwo sah er Land. An der Stellung der Sonne erkannte er, dass das Schiff nach Osten fuhr. Die aneinander gefesselten Männer waren halbnackt und mager wie er selbst. Vergeblich hielt er Ausschau nach Wu. Er begriff, dass Wu wirklich tot und in Kanton zurückgeblieben war. Mit jeder Welle, die das Schiff mit seinem Bug zerteilte, blieb er weiter hinter ihnen zurück.


   


  San sah den Unglückskameraden neben sich an. Er hatte ein geschwollenes Auge und eine tiefe Kerbe in der Stirn, von einer Axt oder einem Schwert. San wusste nicht, ob es erlaubt war zu sprechen oder ob man ihn dann schlagen würde. Aber einige Männer an der langen Kette murmelten miteinander. »Ich bin San«, sagte er leise. »Meine Brüder und ich wurden in der Nacht überfallen. Danach weiß ich nichts mehr, bis ich hier aufgewacht bin.«


   


  »Ich bin Liu.«


   


  »Was ist mit dir passiert, Liu?«


   


  »Ich habe meinen Besitz, meine Kleidung und mein Werkzeug verspielt. Ich bin Holzschneider. Als ich meine Schulden nicht bezahlen konnte, haben sie mich geholt. Ich versuchte, mich loszureißen. Da haben sie mich geschlagen. Als ich die Augen aufmachte, war ich auf dem Schiff.« »Wohin fahren wir?«


   


  Liu spuckte aus und tastete mit der angeketteten Hand vorsichtig an seinem wunden Auge. »Wenn ich mich umsehe, weiß ich die Antwort. Wir sind auf dem Weg nach Amerika oder eher auf dem Weg in den Tod. Wenn ich mich befreien kann, springe ich über Bord.«


   


  »Kannst du zurückschwimmen?«


   


  »Du bist dumm. Ich werde ertrinken.«


   


  »Niemand wird deine Knochen finden, um sie zu begraben.«


   


  »Ich werde mir einen Finger abhacken und jemanden bitten, ihn mit zurück nach China zu nehmen und zu begraben. Ich habe immer noch ein bisschen Geld. Damit werde ich dafür bezahlen, dass nicht mein ganzer Körper im Meer verschwindet. «


   


  Das Gespräch wurde unterbrochen, als ein Seemann auf einen Gong schlug. Man befahl ihnen, sich hinzusetzen, und jeder bekam eine Schale Reis. San weckte Guo Si und fütterte ihn, bevor er seinen eigenen Reis aß. Es war alter Reis, er schmeckte verdorben.


   


  »Auch wenn der Reis nicht schmeckt, er hält uns am Leben«, sagte Liu. »Wenn wir sterben, sind wir nichts wert. Wir sind wie Schweine, die man mästet, bevor sie sterben.« San sah ihn entsetzt an. »Wird man uns schlachten? Woher weißt du das alles?«


   


  »Mein Leben lang habe ich Geschichten gehört und weiß, was uns erwartet. Am Kai wird jemand stehen, der uns gekauft hat. Entweder landen wir in den Gruben oder weit draußen in einer Wüste, wo wir Eisen auf die Erde legen müssen für Maschinen mit kochendem Wasser im Bauch, die Wagen auf großen Rädern ziehen. Frag mich nicht mehr. Du bist ja doch zu dumm, um es zu verstehen.«


   


  Liu wandte sich ab und legte sich hin, um zu schlafen. San fühlte sich gekränkt. Wenn er frei gewesen wäre, hätte Liu nie gewagt, so zu sprechen.


   


  Am Abend ließ der Wind nach. Die Segel hingen schlaff an den Masten. Sie bekamen noch eine Schale mit muffigem Reis, jeder eine Kelle Wasser und Brot, das so hart war, dass man es kaum kauen konnte. Dann hockten sie der Reihe nach über der Reling, um sich zu entleeren. San musste Guo Si festhalten, damit er mit den schweren Ketten nicht über Bord fiel und andere mit sich riss.


   


  Einer der Seeleute, der eine dunkle Uniform trug und so weiß war wie der Mann, den sie in Kanton in der Sänfte gesehen hatten, bestimmte, dass Guo Si zusammen mit San an Deck schlafen sollte. Sie wurden an einen Mast gekettet, während die anderen unter Deck geschickt wurden, worauf die Ladeluke verschlossen wurde.


   


  San saß, an den Mast gelehnt, und sah den Seeleuten zu, die vor kleinen Feuern mit Eisenkesseln hockten und ihre Pfeifen rauchten. Das Schiff rollte und knarrte in der trägen Dünung. Von Zeit zu Zeit kam einer der Seeleute und kontrollierte, dass San und Guo Si sich nicht zu befreien versuchten. »Wie lange werden wir unterwegs sein?« fragte San. Der Seemann hockte sich hin und sog an seiner Pfeife, die süßlich roch. »Das weiß man nie«, antwortete er. »Bestenfalls sieben Wochen, im schlimmsten Fall drei Monate. Wenn der Wind gegen uns ist. Wenn wir böse Geister an Bord haben.«


   


  San war nicht sicher, wie viel eine Woche war. Und ein Monat? So hatte er selbst nie zu rechnen gelernt. Im Dorf hatte man nach den Stunden des Tages und dem Gang der Jahreszeiten gelebt. Aber er hatte das Gefühl, der Seemann habe sagen wollen, dass die Reise lang werden würde.


   


  Das Schiff lag einige Tage still mit schlagenden Segeln. Die Seeleute waren gereizt und traten oft ohne Grund nach den angeketteten Männern. Guo Si erholte sich langsam, und hin und wieder fragte er sogar, was geschehen war.


   


  Jeden Morgen und Abend hielt San Ausschau nach Land. Aber da waren nur das unendliche Meer und einzelne Vögel, die das Schiff umkreisten und dann verschwanden. Für jeden Tag, der verging, ritzte er eine Kerbe in den Mast, an den er mit Guo Si gekettet war. Als er neunzehn Kerben gemacht hatte, schlug das Wetter um, und das Schiff geriet in einen schweren Sturm. Sie hingen die ganze Zeit während des Unwetters an dem Mast fest, obwohl große Wellen über ihnen zusammenbrachen. Die Kraft des Meeres war so gewaltig, dass San glaubte, das Schiff werde auseinanderbrechen. In den Tagen des Sturms bekamen sie nichts anderes zu essen als ein paar Stücke Schiffszwieback, mit dem sich ein Seemann, ein Tau um den Leib, zu ihnen durchschlug. Sie hörten die anderen, die unter Deck angekettet waren, schreien und brüllen.


   


  Der Sturm dauerte drei Tage, dann nahm der Wind ab, um schließlich ganz einzuschlafen. Sie lagen einen Tag und eine Nacht völlig still, dann kam ein Wind auf, der die Seeleute aufheiterte. Die Segel blähten sich, und die angeketteten Männer durften wieder durch die offene Ladeluke an Deck klettern.


   


  San war klar, dass sie größere Überlebenschancen hatten, wenn sie an Deck bleiben durften. Er sagte zu Guo Si, er solle so tun, als habe er ein wenig Fieber, wenn einer der Seeleute oder der weiße Kapitän kamen, um zu sehen, wie es ihm ging. Er selbst sagte, die Wunde, die sein Bruder an der Stirn habe, sei fast verheilt, aber noch nicht ganz.


   


  Einige Tage nach dem Sturm entdeckten die Seeleute einen blinden Passagier. Mit wütendem Geschrei zerrten sie ihn aus dem Winkel unter Deck, wo er sich versteckt hatte. Oben an Deck verwandelte sich die Wut in Staunen, als sich zeigte, dass es sich um eine junge Frau handelte, die sich als Mann verkleidet hatte. Wenn der Kapitän nicht eingegriffen und die Seeleute mit seiner Waffe in Schach gehalten hätte, wären sie allesamt über sie hergefallen. Er befahl, die Frau an den Mast der beiden Brüder zu fesseln. Wer sie belästigte, sollte für den Rest der Reise jeden Tag ausgepeitscht werden. Die Frau war sehr jung, gerade achtzehn oder neunzehn Jahre alt. Erst am Abend, als es auf dem Schiff ruhig war und nur noch der Rudergänger, der Ausguck und ein paar Wachen an Deck waren, fragte San sie flüsternd nach ihrem Namen. Sie antwortete mit niedergeschlagenem Blick und kaum hörbarer Stimme. Ihr Name war Sun Na. Guo Si hatte unter einer alten Wolldecke gelegen, als es ihm schlechtging. San gab sie ihr ohne ein Wort. Sie legte sich hin und bedeckte ihren ganzen Körper und den Kopf.


   


  Am nächsten Tag kam der Kapitän mit einem Dolmetscher und fragte sie aus. Sie sprach einen Dialekt, der dem der Brüder sehr ähnlich war. Sie sprach so leise, dass sie kaum zu verstehen war. Immerhin verstand San, dass ihre Eltern gestorben waren und ein Verwandter gedroht hatte, sie einem gefürchteten Grundbesitzer zu geben, der seine jungen Frauen zu misshandeln pflegte. Da war Sun Na nach Kanton geflohen. Und dort hatte sie sich an Bord des Schiffes geschlichen, um nach Amerika zu gelangen, wo sie eine Schwester hatte.


   


  »Wir werden dich leben lassen«, sagte der Kapitän. »Ob du eine Schwester hast oder nicht, interessiert mich nicht. Aber in Amerika herrscht Mangel an chinesischen Frauen.« Er zog eine Silbermünze aus der Tasche und warf sie zwischen seinen Händen hin und her. »Du wirst der Extraverdienst dieser Reise für mich sein. Was das bedeutet, verstehst du sicher nicht. Das kann dir auch gleichgültig sein.« An diesem Abend stellte San ihr weitere Fragen. Von Zeit zu Zeit kam ein Seemann und betrachtete lüstern ihren Körper, den sie die ganze Zeit zu verbergen versuchte. Sie hatte sich die schmutzige Wolldecke über den Kopf gezogen und sagte nicht viel. Sie kam aus einem Dorf, dessen Namen San nie gehört hatte. Aber als sie die Landschaft und die besondere Farbe des Wassers in dem Fluss in der Nähe ihres Dorfes beschrieb, verstand er, dass es nicht weit von Wei Hei entfernt sein konnte.


   


  Ihre Gespräche waren kurz, als hätte sie immer nur die Kraft für wenige Worte. Auch flüsterten sie nur abends miteinander. Tagsüber saß sie unter der Wolldecke und verbarg sich vor den Blicken aller.


   


  Das Schiff segelte weiter nach Osten. San ritzte seine Kerben in den Mast. Er konnte sehen, dass es den Männern, die die Nächte unter Deck verbrachten, durch die stickige Luft und die Enge immer schlechter ging. Zwei von ihnen waren schon heraufgetragen, in zerlumpte Segelsäcke gewickelt und über Bord geworfen worden, ohne dass jemand ein Wort gesagt oder sich auch nur vor dem Meer verbeugt hätte, das den Toten aufnahm. Der Tod hatte das eigentliche Kommando an Bord. Er bestimmte über die Winde, die Strömungen, die Wellen und darüber, wer aus dem stinkenden Laderaum heraufgebracht wurde.


   


  Er selbst hatte nun die Aufgabe, über die scheue Sun Na zu wachen und ihr am Abend ein paar tröstende Worte zuzuflüstern, den Mund nahe an ihrem Kopf.


   


  Einige Tage später wurde wieder ein Toter aus dem Laderaum an Deck gebracht. Guo Si und San konnten nicht sehen, wer da über Bord geworfen wurde.


   


  Aber einer der Seeleute kam zu ihnen an den Mast, als die Leiche verschwunden war. Er hielt ein zusammengefaltetes Stückchen Stoff in der Hand. »Er wollte, dass du das bekommst.«


   


  »Wer?«


   


  »Ich weiß nicht, wie er hieß.«


   


  San nahm den Fetzen entgegen. Als er ihn aufmachte, lag ein abgetrennter Daumen darin. Es war also Liu, der gestorben war. Als er gespürt hatte, dass seine Zeit zu Ende ging, hatte er sich den Daumen abgeschnitten und den Seemann dafür bezahlt, dass er ihn San gab.


   


  San fühlte sich geehrt. Er hatte einen der größten Vertrauensbeweise erhalten, den ein Mensch einem anderen geben konnte. Liu glaubte, San würde eines Tages nach China zurückkehren.


   


  San betrachtete den Daumen und begann dann, die Haut und das Fleisch abzulösen, indem er ihn an der Kette scheuerte, mit der sein Fuß gefesselt war. Er vermied es, Guo Si sehen zu lassen, was er tat.


   


  Er brauchte zwei Tage, um den Knochen freizulegen. Dann wusch er ihn in Regenwasser und steckte ihn in einen Saum seines Hemdes. Er würde den Auftrag erfüllen, auch wenn der Seemann das für ihn bestimmte Geld genommen hatte. Zwei Tage später starb noch ein Mann. Aber dieses Mal wurde der Körper nicht aus dem Laderaum geholt. Der Mann, der starb, war kein anderer als der Kapitän. San hatte viel darüber nachgedacht, dass das Land, zu dem er fuhr, von diesen seltsam bleichen Männern bevölkert war. Er hatte gesehen, wie der Mann plötzlich zusammengezuckt war, als hätte ihn der Schlag einer unsichtbaren Faust getroffen. Er war umgefallen und hatte sich nicht mehr gerührt. Die Seeleute kamen von allen Seiten herbeigelaufen und schrien und fluchten, aber vergeblich. Am nächsten Tag verschwand auch der Kapitän im Meer. Aber sein Körper war in eine Flagge mit Streifen und Sternen eingewickelt.


   


  Beim Tod des Kapitäns hatten sie wieder in einer anhaltenden Flaute festgelegen. Die Ungeduld der Besatzung schien sich in Unruhe und Angst zu verwandeln. Einige Seeleute meinten, ein böser Geist habe den Kapitän getötet und die Winde einschlafen lassen. Es bestand die Gefahr, dass Proviant und Wasser nicht ausreichten. Manchmal kam es zu Streit und Schlägereien. Unter dem Kapitän war so etwas sofort bestraft worden. Der Steuermann, der ihn nun vertrat, schien nicht seine Autorität und Entschlossenheit zu besitzen. San beschlich ein Unbehagen angesichts der unruhigen Stimmung an Bord. Er ritzte weiter seine Kerben in den Mast. Wie viel Zeit war vergangen? Wie groß war dieses Meer, das sie so mühsam überquerten?


   


  Eines Abends während der Flaute, als San am Mast schlief, tauchten ein paar Seeleute aus dem Dunkel auf und machten das Seil los, mit dem Sun Na festgebunden war. Einer presste ihr einen Stofffetzen auf den Mund, damit sie nicht schreien konnte. Entsetzt sah San, wie sie sie zur Reling zerrten, ihr die Kleider vom Leib rissen und sie vergewaltigten. Immer mehr Seeleute tauchten aus dem Dunkel auf, und jeder wartete, bis er an der Reihe war. San musste zusehen, ohne etwas tun zu können.


   


  Plötzlich bemerkte er, dass Guo Si aufgewacht war und das Ganze mit ansah. Er stöhnte auf, als er begriff, was vor sich ging.


   


  »Es ist besser, du machst die Augen wieder zu«, sagte San. »Ich will nicht, dass du wieder krank wirst. Von dem, was hier passiert, kann man leicht ein tödliches Fieber bekommen.«


   


  Als die Seeleute mit Sun Na fertig waren, rührte sie sich nicht mehr. Einer der Seeleute knotete ihr eine Schlinge um den Hals und zog den nackten Körper an einem Mast hoch. Ihre Beine zuckten, sie versuchte, sich mit den Händen an dem Seil hochzuziehen, aber ihre Kraft reichte nicht aus. Schließlich hing sie reglos an dem Seil. Dann warfen sie sie über Bord. Sie wickelten sie nicht einmal in Segeltuch ein. San konnte nicht verhindern, dass ein verzweifeltes Murren über seine Lippen kam.


   


  Einer der Seeleute hörte das Geräusch. »Vermisst du deine Liebste?« fragte er. San hatte Angst, ebenfalls über Bord geworfen zu werden. »Ich habe keine Liebste«, sagte er. »Sie hat uns die Flaute geschickt. Und sie hat auch den Kapitän verhext, so dass er starb. Jetzt ist sie weg. Nun wird es wieder Wind geben.«


   


  »Dann war es ganz richtig, sie über Bord zu werfen.« Der Seemann beugte sich zu ihm hinunter. »Du hast Angst«, sagte er. »Du hast Angst, und du lügst. Aber du brauchst nicht zu fürchten, dass wir dich über Bord werfen. Was du denkst, weiß ich nicht. Aber vermutlich würdest du mich kastrieren, wenn du es könntest. Nicht nur mich, sondern alle hier an Bord. Ein Mann, der an einen Mast gekettet ist, hat kaum die gleichen Gedanken wie ich.«


   


  Er grinste und ging weg. Die weißen Fetzen, die einmal Sun Nas Kleidung gewesen waren, warf er San zu. »Der Geruch steckt noch drin«, rief er. »Der Geruch von Frau und der von Tod.«


   


  San wickelte den Stoff zusammen und stopfte ihn unter sein Hemd. Jetzt hatte er den Daumenknochen eines toten Mannes und ein schmutziges Stück Stoff aus der letzten schrecklichen Stunde im Leben einer jungen Frau. Schwerere Lasten hatte er nie getragen.


   


  Guo Si sprach nicht über das, was geschehen war. San machte sich mit dem Gedanken vertraut, dass sie vielleicht niemals den Punkt erreichten, wo das Meer zu Ende war und etwas anderes, Unbekanntes begann. Manchmal träumte er, dass ihm jemand, der kein Gesicht hatte, Haut und Fleisch vom Körper kratzte und die Fetzen großen Vögeln zuwarf. Dass er immer noch an den Mast gekettet war, erschien ihm nach dem Traum wie eine wunderbare Befreiung. Sie segelten jetzt lange Zeit mit gutem Wind. Eines Morgens, gleich nach der Dämmerung, hörte er laute Rufe des Ausgucks, der auf einer kleinen Plattform auf dem Vorschiff stand.


   


  Auch Guo Si wachte davon auf. »Warum ruft er?« fragte Guo Si.


   


  »Ich glaube, das Unvorstellbare ist geschehen«, antwortete San und nahm seine Hand. »Ich glaube, sie sehen Land.« Es war wie ein dunkler Streifen, der über den Wellen hing. Dann sahen sie es wachsen, Land, das sich aus dem Wasser erhob.


   


  Zwei Tage später liefen sie in eine langgestreckte Bucht ein, wo sich Dampfschiffe mit qualmenden Schornsteinen und Segelschiffe wie ihres auf der Reede und an langen Kais drängten. Alle wurden an Deck geholt. Wasser wurde in großen Kübeln hochgezogen, sie bekamen Seifenstücke und wuschen sich unter Aufsicht der Seeleute. Jetzt wurde niemand mehr geschlagen. Wenn sich jemand nicht ordentlich säuberte, rieben die Seeleute den Widerstrebenden selbst ein. Alle wurden rasiert und bekamen mehr zu essen als während der Reise. Als alle Vorbereitungen beendet waren, wurden die Fußketten durch Handfesseln ersetzt.


   


  Das Schiff lag noch draußen auf der Reede. San und Guo Si standen mit den anderen in einer Reihe und sahen über den ausgedehnten Hafen. Aber die Stadt auf den Hügeln war nicht groß. San dachte zurück an Kanton. Diese Stadt hier war nichts im Vergleich zu der, die hinter ihnen lag. War es wirklich wahr, dass der Grund der Flüsse in diesem Land mit Goldsand bedeckt war?


   


  Am Abend kamen zwei Barkassen und legten in Lee an. Eine Strickleiter wurde heruntergelassen. San und Guo Si gehörten zu den Letzten, die hinuntergeleitet wurden. Die Seeleute, die sie in Empfang nahmen, waren alle weiß. Sie trugen Barte und rochen nach Schweiß, einige waren auch betrunken. Sie waren ungeduldig und gaben Guo Si, der sich langsam bewegte, einen Stoß. Die Boote hatten Schornsteine, die schwarzen Rauch ausstießen. San sah das Schiff mit all den Kerben, die er in den Mast geritzt hatte, im Dunkel verschwinden. Jetzt wurde das letzte Band zu ihrem alten Land durchschnitten.


   


  San sah zum Sternenhimmel auf. Der Himmel, der sich über seinem Kopf wölbte, war nicht so wie der, den er früher erlebt hatte. Die Sterne bildeten die gleichen Muster, aber sie hatten sich verschoben.


   


  Ihm war, als verstünde er jetzt, was Einsamkeit bedeutet: selbst von den Sternen über seinem Kopf verlassen zu werden.


   


  »Wohin fahren wir?« flüsterte Guo Si.


   


  »Ich weiß nicht.«


   


  Als sie an Land gingen, mussten sie sich aneinander festhalten, um nicht zu stürzen. Sie waren so lange an Bord des Schiffes gewesen, dass sie das Gleichgewicht verloren, als der Boden sich plötzlich nicht mehr bewegte.


   


  Sie wurden in einen dunklen Raum gestoßen, der nach Katzenpisse und Angst stank. Ein chinesischer Mann, der gekleidet war wie die weißen Männer, kam in den Raum. Neben ihm standen zwei andere Chinesen, die helle Petroleumlampen hielten.


   


  »Ihr bleibt heute Nacht hier«, sagte der weiße Chinese. »Morgen setzen wir die Reise fort. Versucht nicht, von hier auszubrechen. Wenn ihr Lärm macht, binden wir euch die Kiefer zusammen. Ist es dann immer noch nicht ruhig, schneide ich euch die Zunge ab.«


   


  Er hob ein Messer, so dass es im Schein der Lampen deutlich zu sehen war. »Wenn ihr tut, was ich sage, geht alles gut. Tut ihr es nicht, geht es schlecht. Ich habe Hunde, die Menschenzungen lieben.«


   


  Er steckte das Messer zurück in seinen Gürtel. »Morgen bekommt ihr zu essen«, fuhr er fort. »Alles wird gut. Ihr werdet bald anfangen zu arbeiten. Wer tüchtig ist, kann eines Tages mit großen Reichtümern über das Meer zurückkehren.«


   


  Er verließ den Raum zusammen mit den Lampenträgern. Keiner der Männer, die sich im Dunkel drängten, wagte etwas zu sagen. San flüsterte Guo Si zu, es sei am besten, wenn sie versuchten zu schlafen. Was immer am nächsten Tag passieren würde, sie würden ihre Kräfte brauchen.


   


  San lag lange wach neben seinem Bruder, der sofort eingeschlafen war. Ringsumher im Dunkel waren unruhige Atemzüge zu hören, die Atemzüge der Schlafenden als auch derer, die wach lagen. Er presste das Ohr an die kalte Wand und versuchte, Geräusche von draußen aufzufangen. Aber die Wand war dick und stumm, kein Ton drang hindurch. »Du musst uns holen«, sagte er zu Wu, ins Dunkel hinein. »Auch wenn du tot bist, du bist der Einzige von uns, der noch in China ist.«


   


  Am nächsten Tag wurden sie in zugedeckten Wagen mit vorgespannten Pferden weggebracht. Sie verließen die Stadt, ohne etwas von ihr gesehen zu haben. Erst als sie in eine sandige und trockene Landschaft gekommen waren, in der nur niedrige Büsche wuchsen, schlugen berittene Männer mit Gewehren in der Hand die Planen beiseite, mit denen die Wagen zugedeckt waren.


   


  Die Sonne schien, aber es war kalt. San sah, dass die Wagen eine lange Karawane bildeten. In der Ferne erkannte er eine langgezogene Bergkette.


   


  »Wohin fahren wir?« fragte Guo Si. 


  »Ich weiß es nicht. Ich habe dir gesagt, dass du nicht so viel fragen sollst. Ich antworte, wenn ich kann.«


   


  Sie fuhren mehrere Tage in Richtung der Berge. Nachts schliefen sie unter den Wagen, die im Kreis aufgestellt wurden.


   


  Mit jedem Tag, der verging, sanken die Temperaturen. San fragte sich oft, ob er und sein Bruder erfrieren würden. Das Eis war schon in ihm. Ein schweres, von Entsetzen gelähmtes Herz aus Eis.


  Am 9. März 1864 begannen Guo Si und San, das Gebirge abzutragen, das der Eisenbahn, die über den gesamten nordamerikanischen Kontinent führen sollte, den Weg versperrte. Es war einer der härtesten Winter, die man seit Menschengedenken in Nevada erlebt hatte. Die Tage waren so kalt, dass man Eiskristalle statt Luft zu atmen meinte.


   


  San und Guo Si hatten bis dahin weiter im Westen gearbeitet, wo es einfacher war, den Boden vorzubereiten und Schienen zu legen. Sie waren Ende Oktober direkt vom Schiff dorthin gekommen. Zusammen mit vielen anderen, die man in Ketten aus Kanton geholt hatte, waren sie von Chinesen empfangen worden, die sich ihre Zöpfe abgeschnitten und die Kleidung der Weißen angelegt hatten und Uhrenketten auf der Brust trugen. Die Brüder waren von einem Mann begrüßt worden, der den gleichen Nachnamen hatte wie sie: Wang. Zu Sans großem Schrecken hatte Guo Si, der sonst nie etwas sagte, den Mund aufgemacht und protestiert. »Wir wurden überfallen, gefesselt und an Bord gebracht. Es war nicht unser Wunsch hierherzukommen.«


   


  San dachte, der Mann, der vor ihnen stand, würde nicht dulden, mit so harten Worten angesprochen zu werden. Jetzt würde er die Waffe ziehen, die er in einem Gürtel an der Hüfte trug, und sie niederschießen.


   


  Aber San irrte sich.


   


  Wang brach in Gelächter aus, als hätte Guo Si etwas Witziges gesagt. »Ihr seid nichts als Hunde«, sagte er. »Zi hat mir ein paar sprechende Hunde geschickt. Ihr seid mein Eigentum, bis ihr mir die Überfahrt und das Essen und die Reise von San Francisco hierher mit eurer Arbeit bezahlt habt. In drei Jahren könnt ihr tun, was ihr wollt. Aber bis dahin gehört ihr mir. Hier draußen in der Wüste könnt ihr nicht fliehen. Es gibt Wölfe, Bären und Indianer, die euch die Kehle durchschneiden, eure Schädel zertrümmern und eure Gehirne ausschlürfen wie Eier. Solltet ihr trotzdem versuchen zu fliehen, dann habe ich ein paar gute Hunde, die euch aufspüren werden. Dann wird die Peitsche tanzen, und ihr werdet ein Jahr länger für mich arbeiten dürfen. Jetzt wisst ihr, was euch erwartet.«


   


  San betrachtete die Männer, die hinter Wang standen. Sie hielten Hunde an Koppeln und hatten Gewehre in den Händen. San wunderte sich, dass diese weißen Männer mit ihren großen Bärten bereit waren, den Befehlen eines Chinesen zu gehorchen. Es war wirklich ein seltsames Land, in das sie gekommen waren.


   


  Sie wurden in einem Zeltlager tief am Grunde einer Schlucht untergebracht, durch die ein Bach floss. Auf der einen Seite des Bachbetts befanden sich die chinesischen Eisenbahnarbeiter, auf der anderen Iren und andere Europäer. Das Bachbett markierte eine Grenzlinie, die die Chinesen nicht unnötig überschritten. Die Iren, die oft betrunken waren, brüllten Schimpfworte und warfen mit Steinen nach der chinesischen Seite. San und Guo Si verstanden nicht, was sie riefen. Aber die Steine, die durch die Luft flogen, waren hart. Es gab keinen Grund zu glauben, dass es sich mit den Wörtern anders verhielt.


   


  Sie wohnten mit zwölf anderen Chinesen zusammen. Keiner von ihnen war auf ihrem Schiff gewesen. San vermutete, dass Wang es vorzog, die Neuankömmlinge mit solchen zusammenzutun, die schon länger beim Eisenbahnbau waren und sie einweisen konnten.


   


  Im Zelt war es eng. Wenn sich alle hingelegt hatten, lagen sie dicht beieinander. Das half, die Wärme zu halten, rief aber auch das lähmende Gefühl hervor, sich nicht bewegen zu können.


   


  Im Zelt hatte ein Mann namens Xu das Sagen. Er war mager, hatte schlechte Zähne, wurde aber mit großem Respekt behandelt. Xu wies San und Guo Si ihre Schlafplätze zu. Er fragte sie, woher sie stammten, mit welchem Schiff sie gekommen waren, erzählte aber nichts von sich selbst. Neben San lag ein Mann namens Hao, der ihm erzählte, Xu sei schon seit den Anfängen vor mehreren Jahren beim Eisenbahnbau. Er sei schon Anfang der 1850er Jahre nach Amerika gekommen und habe zuerst in den Goldgruben gearbeitet. Gerüchten zufolge habe er beim Goldwaschen in den Flüssen kein Glück gehabt. Stattdessen habe er sich einen alten Holzschuppen gekauft, der einigen erfolgreichen Goldsuchern als Zuflucht diente. Niemand verstand, warum Xu so dumm war, fünfundzwanzig Dollar für ein Haus zu bezahlen, in dem niemand wohnen konnte. Aber Xu hatte all den Staub vom Boden sorgfältig zusammengefegt. Dann hatte er die rissigen Dielenbretter hochgenommen und die Erde unter dem Haus zusammengefegt. Schließlich hatte er so viel von dem Goldstaub besessen, dass er mit einem kleineren Vermögen nach San Francisco zurückkehren konnte. Er hatte sich entschlossen, nach Kanton zurückzukehren, und hatte schon die Fahrkarte für ein Dampfschiff gekauft. Aber während der Wartezeit hatte er die vielen Spielhallen aufgesucht, in denen die Chinesen so viel Zeit verbrachten. Er hatte gespielt und verloren. Schließlich hatte er seine Fahrkarte verspielt. Dann hatte er die Central Union Pacific kennengelernt und war als einer der ersten Chinesen angestellt worden.


   


  All das wusste Hao zu berichten. Wie er es erfahren hatte, ohne dass Xu selbst etwas erzählt hatte, war nicht aus ihm herauszubekommen. Aber Hao bestand darauf, dass jedes Wort wahr sei.


   


  Xu sprach Englisch. Von ihm erfuhren die Brüder, was über den Bach gebrüllt wurde, der die beiden Zeltlager trennte. Xu sprach verächtlich von den Männern auf der anderen Seite. »Sie nennen uns Chinks«, sagte er. »Das ist nur eine herabsetzende Bezeichnung für uns. Wenn die irischen Männer betrunken sind, nennen sie uns auch Pigs.«


   


  »Warum können sie uns nicht leiden?« fragte San. »Weil wir besser arbeiten«, sagte Xu. »Wir arbeiten härter, wir trinken nicht, wir hauen nicht ab. Außerdem haben wir gelbe Haut und schräge Augen. Sie mögen keine Menschen, die nicht so aussehen wie sie selbst.«


   


  Jeden Morgen kletterten San und Guo Si, jeder mit einer Laterne in der Hand, den glitschigen Pfad aus der Schlucht hinauf. Es kam vor, dass jemand auf dem vereisten Boden ausrutschte und in die Schlucht stürzte. Zwei Männer, die sich die Beine verletzt hatten, halfen beim Zubereiten des Essens, das die Brüder bekamen, wenn sie nach den langen Arbeitstagen zurückkehrten. Die Chinesen und die Bewohner der anderen Talseite arbeiteten weit voneinander entfernt und stiegen auf getrennten Wegen aus der Schlucht nach oben. Der Vorarbeiter passte ständig auf, dass sie sich nicht zu nahe kamen.


   


  Manchmal kam es mitten im Bach zur Schlägerei zwischen Chinesen, die mit Knüppeln bewaffnet waren, und Iren, die ihre Messer zogen. Dann kamen die bärtigen Wachen auf ihren Pferden und trieben sie auseinander. Manchmal wurde jemand so schwer verletzt, dass er starb. Ein Chinese, der einem Iren den Schädel gespalten hatte, wurde erschossen, ein Ire, der einen Chinesen erstochen hatte, wurde in Ketten abgeführt. Xu ermahnte alle Bewohner des Zelts, sich von den Schlägereien und Steinwürfen fernzuhalten. Er erinnerte sie ständig daran, dass sie vorläufig noch Gäste in diesem Land waren. »Wir müssen warten«, sagte Xu. »Eines Tages werden sie begreifen, dass es keine Eisenbahn geben wird, wenn wir Chinesen sie nicht fertig bauen. Eines Tages wird sich alles ändern.«


   


  Später am Abend, als sie im Zelt lagen, fragte Guo Si flüsternd, was Xu eigentlich gemeint habe. Aber San wusste keine gute Antwort.


   


  Sie waren von der Küste aus in die dürre Landschaft gefahren, wo die Sonne immer kälter wurde. Wenn sie von Xu lautstark geweckt wurden, mussten sie sich beeilen, weil sonst die mächtigen Vorarbeiter wütend wurden und sie zwangen, länger als die üblichen zwölf Stunden zu arbeiten. Die Kälte war beißend. Fast jeden Tag fiel Schnee. Von Zeit zu Zeit sahen sie den gefürchteten Wang, der sie sein Eigentum genannt hatte.


   


  Die Brüder bereiteten den Bahndamm vor, der die feste Unterlage für die Schienen bilden sollte. Überall brannten Feuer, die ihnen bei der Arbeit Licht gaben, die aber auch den gefrorenen Boden erwärmten. Die ganze Zeit wurden sie von den berittenen Vorarbeitern bewacht, weißen Männern mit Gewehren, in Wolfspelzen und mit Schals, die um die Hüte gebunden waren, um die Kälte abzuhalten. Xu hatte sie gelehrt, immer mit »Yes Boss« zu antworten, wenn sie angesprochen wurden, auch wenn sie nicht verstanden, was gesagt wurde.


   


  Die Feuer leuchteten mehrere Kilometer weit. Dort waren die Iren mit dem Verlegen von Schwellen und Schienen beschäftigt. Manchmal konnten sie das Pfeifen von Lokomotiven hören, die Dampf abließen. San und Guo Si hielten diese riesenhaften schwarzen Zugtiere für Drachen. Obwohl die feuerspeienden Monster, von denen ihre Mutter erzählt hatte, bunt gewesen waren, hatte sie doch sicher diese blinkenden Untiere gemeint.


   


  Die Schufterei war unvorstellbar. Wenn die langen Tage vorbei waren, hatten sie kaum noch Kraft, sich hinunter in die Schlucht zu schleppen, zu essen und sich dann im Zelt fallen zu lassen. Solange es ging, versuchte San, Guo Si zu zwingen, sich in dem kalten Wasser zu waschen. San ekelte sich vor seinem eigenen Körper, wenn er schmutzig war. Zu seiner Verwunderung war er fast immer allein unten an dem kalten Wasser, halbnackt und fröstelnd. Die Einzigen außer ihm, die sich wuschen, waren die Neuankömmlinge. Der Wille, sich sauber zu halten, ließ während der schweren Arbeit nach. Schließlich kam der Tag, an dem auch er sich ungewaschen schlafen legte. Er lag im Zelt und nahm den Gestank ihrer Körper wahr. Es kam ihm vor, als verwandelte er sich selbst mehr und mehr in ein Geschöpf ohne Würde, ohne Träume oder Sehnsucht. Im Halbschlaf konnte er seine Mutter und seinen Vater sehen und daran denken, dass er nur eine heimische gegen eine fremde Hölle eingetauscht hatte. Sie mussten schuften wie die Sklaven, schlimmer, als es ihre Eltern je erlebt hatten. War es das, was sie sich erhofft hatten, als sie sich auf den Weg nach Kanton gemacht hatten? Gab es keinen Ausweg für den Armen?


   


  An diesem Abend, unmittelbar vorm Einschlafen, erkannte San, dass ihre einzige Überlebensmöglichkeit in der Flucht bestand. Tagtäglich sah er, wie unterernährte Arbeiter zusammenbrachen und weggetragen wurden.


   


  Am nächsten Tag sprach er über seinen Plan mit Hao, der ihm nachdenklich zuhörte.


   


  »Amerika ist ein großes Land«, sagte Hao. »Aber nicht groß genug, als dass ein Chinese wie du oder dein Bruder darin verschwinden könnte. Wenn du es ernst meinst, musst du zurück nach China fliehen. Sonst nehmen sie euch irgendwann gefangen. Was dann mit euch passiert, brauche ich dir nicht zu sagen.«


   


  San dachte lange darüber nach, was Hao gesagt hatte. Noch war die Zeit für eine Flucht nicht gekommen und auch nicht die Zeit, Guo Si einzuweihen.


   


  Spät im Februar zog ein heftiger Schneesturm über die Wüste von Nevada hinweg. Im Laufe von zwölf Stunden fiel mehr als ein Meter Schnee. Als das Unwetter abgezogen war, sank die Temperatur. Am Morgen des 1. März 1864 mussten sie sich freischaufeln. Die Iren auf der anderen Seite des gefrorenen Flusses waren weniger hart betroffen, da sich ihr Zelt auf der geschützten Seite befand. Jetzt standen sie da und lachten die Chinesen aus, die mit ihren Schaufeln arbeiteten, um das Zelt und den Weg nach oben vom Schnee zu befreien. Wir bekommen nichts umsonst, dachte San. Nicht einmal der Schnee fällt gerecht.


   


  Er sah Guo Si an, wie müde er war, kaum schaffte er es, seine Schaufel zu heben. Aber San hatte einen Entschluss gefasst. Bis zum nächsten Neujahr des weißen Mannes mussten sie sich am Leben erhalten.


   


  Im März kamen auch die ersten Schwarzen in das Eisenbahndorf in der Schlucht. Sie schlugen ihre Zelte auf der Seite der Chinesen auf. Die Brüder hatten noch nie einen Schwarzen gesehen. Sie kamen in Lumpen und froren mehr, als San je Menschen hatte frieren sehen. Viele von ihnen starben schon während der ersten Zeit in der Schlucht und auf dem Bahndamm. Sie waren so schwach, dass sie in der Dunkelheit zu Boden fielen und erst viel später im Frühjahr gefunden wurden, als der Schnee zu schmelzen begann. Die schwarzen Männer wurden noch schlechter behandelt als die Chinesen, und der Tonfall, in dem »niggers« gesagt wurde, war noch schlimmer als bei dem Wort »chinks«.


   


  Sogar Xu, der sonst Zurückhaltung predigte, wenn es darum ging, wie man über die anderen Arbeiter beim Eisenbahnbau sprach, zeigte offen seine Verachtung für die Schwarzen. »Die Weißen nennen sie gestürzte Engel«, sagte er. »Nigger sind seelenlose Tiere, niemand vermisst sie, wenn sie sterben. Anstelle von Gehirnen haben sie Fleischklumpen, die halb verrottet sind.«


   


  Guo Si begann, nach den Schwarzen auszuspucken, wenn sich die Arbeitsgruppen einmal begegneten. San selbst war es unangenehm zu sehen, dass es Menschen gab, die noch schlechter behandelt wurden als er selbst. Er untersagte seinem Bruder energisch sein Benehmen.


   


  Die ungewöhnlich späte und strenge Kälte legte sich wie eine eiserne Decke auf die Schlucht und den Bahndamm. Eines Abends, als sie mit ihrem Essgeschirr dicht an einem Feuer saßen, teilte Xu mit, sie würden am nächsten Tag in ein anderes Lager und an einen anderen Arbeitsplatz umziehen, nahe an dem Gebirge, durch das sie sich jetzt hindurchgraben und -sprengen sollten. Am nächsten Morgen sollten alle, wenn sie das Zelt verließen, ihre Wolldecken und Schüsseln und Essstäbchen mitnehmen.


   


  Sie brachen früh am nächsten Tag auf. San konnte sich nicht erinnern, jemals eine so strenge Kälte erlebt zu haben. Er ging hinter seinem Bruder, um sicher zu sein, dass er nicht fiel und liegen blieb. Sie folgten dem Bahndamm und kamen an die Stelle, wo die Schienen aufhörten und dann, einige hundert Meter weiter, auch der Bahndamm. Aber Xu trieb sie weiter. Das flackernde Licht der Laternen schlug gegen das Dunkel. San wusste, dass sie jetzt sehr nahe an dem Gebirge waren, das die Weißen Sierra Nevada nannten. Dort sollten sie Hohlwege und Tunnel aus dem Felsen hauen, damit der Eisenbahnbau weitergehen konnte.


   


  Direkt vor dem niedrigsten Gebirgskamm blieb Xu stehen. Dort waren Zelte aufgestellt, und es brannten Feuer. Die Männer, die den ganzen Weg von der Schlucht bis hierher gegangen waren, ließen sich dicht bei den wärmenden Flammen zu Boden fallen. San sank auf die Knie und streckte seine durchgefrorenen Hände aus, die mit Stofffetzen umwickelt waren. Im selben Augenblick hörte er eine Stimme hinter sich. Als er sich umdrehte, stand ein weißer Mann da, mit Haaren bis zu den Schultern und einem Schal, der um das Gesicht gewickelt war, so dass er wie ein maskierter Bandit aussah. In der Hand hielt er ein Gewehr. Er trug einen Pelz, und von seinem mit Fell gefütterten Hut hing ein Fuchsschwanz herab. Seine Augen erinnerten San an die Augen von Zi.


   


  Plötzlich hob der weiße Mann das Gewehr und gab einen Schuss ins Dunkel ab. Die Männer, die sich am Feuer wärmten, krochen dichter zusammen.


   


  »Aufstehen«, rief Xu. »Nehmt eure Kopfbedeckung ab.« San sah ihn erstaunt an. Sie sollten ihre Mützen abnehmen, die sie mit Gras und Lumpen gefüttert hatten? »Herunter damit«, schrie Xu, der vor dem Mann mit dem Gewehr Angst zu haben schien. »Keine Mützen.«


   


  San nahm seine Mütze ab und nickte Guo Si zu, es auch zu tun. Der Mann mit dem Gewehr zog den Schal vor seinem Gesicht herunter. Er hatte einen dicken Schnurrbart unter der Nase. Obwohl er mehrere Meter entfernt war, merkte San, dass er nach Schnaps roch. Sofort war er auf der Hut. Weiße Männer, die nach Schnaps rochen, waren noch unberechenbarer als die nüchternen.


   


  Der Mann begann mit schriller Stimme zu sprechen. Es klang, als stünde eine wütende Frau vor ihnen. Xu bemühte sich zu übersetzen, was der Mann sagte. »Ihr habt die Mützen abgenommen, damit ihr besser zuhört.« Seine Stimme war fast so schrill wie die des Mannes mit dem Gewehr. »Eure Ohren sind voll Dreck, ihr würdet sonst nichts hören«, fuhr Xu fort.


   


  »Ich heiße JA. Aber ihr nennt mich Boss. Wenn ich euch anspreche, nehmt ihr eure Mützen ab. Ihr antwortet mir, stellt aber selbst keine Fragen. Habt ihr verstanden?« San murmelte etwas im Chor mit den anderen. Es war deutlich, dass der Mann vor ihnen Chinesen nicht leiden konnte. Der Mann, der sich JA nannte, brüllte weiter. »Vor euch habt ihr eine Mauer aus Felsen. Ihr werdet dieses Gebirge in zwei Hälften spalten, damit die Eisenbahn hindurchfahren kann. Ihr seid auserwählt, weil ihr bewiesen habt, dass ihr hart arbeiten könnt. Hier taugen weder die verdammten Nigger noch die versoffenen Iren. Das hier ist ein Gebirge für Chinesen. Deshalb seid ihr hier. Und ich bin hier, um darauf zu achten, dass ihr tut, was ihr tun sollt. Wer nicht seine ganze Kraft einsetzt und faul ist, wird den Tag verfluchen, an dem er geboren wurde. Habt ihr verstanden? Ich will, dass ihr einzeln antwortet. Danach könnt ihr eure Mützen wieder aufsetzen. Die Hacken holt ihr euch bei Brown ab. Brown dreht durch, wenn Vollmond ist, dann frisst er rohe Chinesen. Sonst ist er bescheiden wie ein Lamm.«


   


  Alle antworteten, jeder mit einem Murmeln.


   


  Es wurde gerade hell, als sie mit ihren Hacken vor der Felswand standen, die sich fast senkrecht vor ihnen erhob. JA übergab sein Gewehr für einen Moment an Brown, nahm sich eine Hacke und schlug zwei Markierungen unten in die Felswand. San sah, dass die Öffnung, die sie aushauen sollten, fast acht Meter breit war.


   


  Nirgends konnte er herabgefallene Felsbrocken oder Geröllhaufen entdecken. Der Berg würde harten Widerstand bieten. Jeder Steinsplitter, den sie herausschlugen, würde sie Anstrengungen kosten, die mit nichts zu vergleichen waren, was sie bisher geleistet hatten.


   


  Hatten sie die Götter herausgefordert, die sie vor diese Prüfung stellten? Sie mussten sich durch die Felswand hauen, um aus den verachteten Chinks in der amerikanischen Wüste zu freien Männern zu werden.


   


  San befiel eine hoffnungslose Verzweiflung. Das Einzige, was ihn jetzt aufrechterhielt, war der Gedanke, dass Guo Si und er eines Tages fliehen würden.


   


  Er versuchte sich vorzustellen, dass der Berg eigentlich eine Wand war, die sie von China trennte. Nur ein paar Meter weiter drinnen würde die Kälte aufhören. Dort blühten die Kirschbäume.


   


  An diesem Morgen begannen sie, den harten Felsen zu bearbeiten. Ihr neuer Vorarbeiter bewachte sie wie ein Raubvogel. Auch wenn er ihnen den Rücken zukehrte, schien er sehen zu können, ob jemand für einen Moment die Hacke ruhen ließ. Seine Fäuste hatte er mit Riemen umwickelt, die demjenigen, der einen Fehler begangen hatte, die Haut im Gesicht zerfetzten. Schon nach wenigen Tagen wurde dieser Mann, der immer sein Gewehr bei sich hatte und nie ein freundliches Wort sagte, von allen gehasst. Sie begannen davon zu träumen, ihn zu töten. San überlegte, in welchem Verhältnis JA zu Wang stand. War er Wangs Eigentum, oder war es umgekehrt?


   


  JA schien mit dem Felsen verbündet zu sein, der nur äußerst widerwillig einen Splitter hergab, wie eine Träne aus Granit. Es kostete sie fast einen Monat, eine Öffnung in der vorgeschriebenen Breite herauszuhauen. Da war einer von ihnen schon gestorben. Er war nachts geräuschlos aufgestanden und aus dem Zelt ins Freie gekrochen. Er hatte sich nackt ausgezogen und sich in den Schnee gelegt, um zu sterben. Als JA den toten Chinesen entdeckte, wurde er wütend. »Ihr sollt keine Selbstmörder betrauern«, schrie er mit seiner gellenden Stimme. »Ihr sollt trauern, weil ihr jetzt auch noch das losschlagen müsst, was er eigentlich machen sollte.« Als sie am Abend vom Felsen zurückkehrten, war der Körper verschwunden.


   


  Einige Tage später begannen sie, die Felswand mit Nitroglyzerin zu attackieren. Die schlimmste Kälte war inzwischen vorbei. In ihrer Gruppe waren zwei, Jian und Bing, die mit dem launischen und gefährlichen Sprengstoff Erfahrung hatten. Mit Hilfe eines Seils wurden sie in Körben nach oben gezogen, um das Nitroglyzerin vorsichtig in die Spalten zu stopfen. Dann zündeten sie die Lunte an, die Körbe wurden schnell heruntergelassen, und alle liefen los und suchten Deckung. Mehrmals geschah es, dass Jian und Bing fast nicht rechtzeitig heruntergekommen wären. Eines Morgens blieb einer der Körbe auf dem Weg nach unten hängen. Bing sprang hinaus und verletzte sich den Fuß, als er auf dem harten Boden landete. Am nächsten Tag saß er wieder im Korb. Es ging das Gerücht, dass Jian und Bing besonders bezahlt wurden. Nicht dass sie Geld bekommen hätten, zuallerletzt von JA. Aber die Zeit, die sie arbeiten mussten, um die Fahrkarten zu bezahlen, wurde verkürzt. Dennoch hätte niemand den Platz im Korb mit ihnen tauschen wollen.


   


  Eines Morgens Mitte Mai geschah das, was alle befürchtet hatten. Eine der Sprengladungen, die Jian angebracht hatte, ging nicht hoch. Sonst wartete man immer eine Stunde lang ab, ob es eine Nachzündung gab. Dann konnte man eine neue Zündschnur mit dem Sprengstoff verbinden und einen neuen Versuch starten. Aber JA kam auf seinem Pferd an und wollte nicht warten. Er befahl Bing und Jian, sich hochziehen zu lassen und die Zündung zu wiederholen. Jian versuchte zu erklären, dass sie warten müssten. JA hörte nicht zu, sondern stieg aus dem Sattel und schlug Jian und Bing ins Gesicht. San hörte ihre Kiefer und Nasenbeine krachen. Dann hob JA sie persönlich in den Korb und brüllte Xu zu, sie hochzuziehen, wenn er sie nicht allesamt in den Schnee jagen und krepieren lassen sollte. Die halb bewusstlosen Sprengarbeiter wurden in den Körben hochgezogen.


   


  Als es JA zu langsam ging, feuerte er sein Gewehr in die Luft ab.


   


  Was falsch lief, wusste niemand. Aber das Nitroglyzerin explodierte, und die beiden Körbe und die Männer darin wurden bis zur Unkenntlichkeit zerfetzt. Nach der Sprengung war von ihren Körpern nichts mehr vorhanden. Aber JA zeigte sich unbeeindruckt und ließ neue Körbe und Seile herbeischaffen. San war einer von denen, die er aussuchte. Xu hatte ihm gezeigt, wie man mit Nitroglyzerin umging, aber San hatte noch nie eine Sprengladung angebracht.


   


  Zitternd vor Angst, ließ er sich an der Felswand hochziehen. Er war überzeugt, dass er sterben würde, aber als der Korb wieder unten war, konnte er noch weglaufen, und die Salve ging wie geplant hoch.


   


  In dieser Nacht erzählte San seinem Bruder von seinem Plan. Was auch immer sie in der Wildnis erwartete, schlimmer als das, was sie jetzt erlebten, konnte es nicht sein. Sie wollten fliehen und erst haltmachen, wenn sie wieder in China waren.


   


  Vier Wochen später flohen sie. Sie verließen das Zelt geräuschlos in der Nacht, folgten dem Bahndamm, stahlen auf einer Schienentransportstation zwei Pferde und ritten nach Westen. Erst als sie so weit gekommen waren, dass der Gebirgszug der Sierra Nevada weit genug entfernt schien, rasteten sie ein paar Stunden an einem Feuer und machten sich dann schnell wieder auf den Weg. Sie kamen an einen Fluss mit einer Furt und ritten durch das Wasser, um keine Spuren zu hinterlassen.


   


  Oft blieben sie stehen und drehten sich um. Aber die Landschaft hinter ihnen war leer. Niemand verfolgte sie. San begann zu glauben, dass es ihnen gelingen könnte, nach Hause zurückzukehren. Aber seine Hoffnung war zerbrechlich. Er wagte noch nicht, ihr zu trauen.


  San träumte, dass jede Schwelle auf dem Bahndamm unter den schwarzen Schienen die Rippe eines Menschen sei, vielleicht seine eigene. Er fühlte seinen Brustkorb zusammensinken, so dass er keine Luft bekam. Er versuchte vergeblich, das Gewicht abzuschütteln.


   


  San öffnete die Augen. Guo Si hatte sich im Schlaf auf ihn gelegt, um die Wärme zu halten. San schob ihn behutsam zur Seite und deckte ihn mit der Wolldecke zu. Er setzte sich auf, rieb seine steifen Glieder und legte Holz auf das Feuer, das zwischen einigen zusammengesuchten Steinen brannte. Er streckte seine Hände nach den Flammen aus. Es war jetzt die dritte Nacht, seit sie aus dem Gebirge und vor den gefürchteten Vorarbeitern Wang und JA geflohen waren. San hatte nicht vergessen, was Wang denen angedroht hatte, die so verwegen waren, eine Flucht zu versuchen.


   


  Noch hatten sie keine Verfolger gesehen. Vielleicht hielt der Vorarbeiter sie für zu dumm, um Pferde auf der Flucht zu reiten.


   


  Trotzdem hatten sie ein großes Problem. Eines der beiden Pferde war am Tag zuvor gestürzt. Es war das, auf dem San geritten war, ein kleines Indianerpony, das genauso ausdauernd zu sein schien wie das gefleckte Pferd, an das Guo Si sich klammerte. Plötzlich war das Pferd gestolpert und gestürzt. Es war tot gewesen, noch bevor es auf der Erde lag. San wusste nichts von Pferden, er dachte, das Herz des Pferdes hätte plötzlich aufgehört zu schlagen, genauso, wie es bei Menschen passieren konnte.


   


  Sie hatten das Pferd zurückgelassen, nachdem sie ihm ein großes Stück Fleisch aus dem Rücken geschnitten hatten. Um mögliche Verfolger zu täuschen, hatten sie ihre Richtung etwas mehr nach Süden geändert. Auf einer Strecke von ein paar hundert Metern war San hinter Guo Si gegangen und hatte Zweigbüschel hinter sich hergezogen, um ihre Spuren zu verwischen.


   


  In der Dämmerung hatten sie ihr Lager aufgeschlagen, das Fleisch gebraten und gegessen, bis sie nicht mehr konnten. Das übrige Fleisch würde nach Sans Schätzung noch drei Tage reichen.


   


  San wusste nicht, wo sie waren und wie weit es noch bis zum Meer und der Stadt mit den vielen Schiffen war. Solange sie beide reiten konnten, hatten sie großen Abstand zwischen sich und das Gebirge gebracht. Mi t einem Pferd, das sie nicht beide tragen konnte, mussten die Strecken, die sie zurücklegten, dramatisch kleiner werden.


   


  San drückte sich an Guo Si, um sich warm zu halten. Aus der Nacht drang einsames Bellen zu ihnen, vielleicht von Füchsen, vielleicht von wilden Hunden.


   


  Er wachte von einem Knall auf, der ihm fast den Kopf zerrissen hätte. Als er mit heftigen Schmerzen im linken Ohr die Augen öffnete, sah er direkt in das Gesicht, von dem er gehofft hatte, es nie wiederzusehen. Es war noch dunkel, auch wenn eine leichte Morgenröte über der fernen Sierra Nevada zu erkennen war. JA stand mit dem Gewehr in der Hand da. Er hatte es dicht an Sans Ohr abgefeuert.


   


  JA war nicht allein. Neben ihm standen Brown und einige Indianer, die Bluthunde an der Leine hielten. JA überließ Brown das Gewehr und zog einen Revolver. Er richtete ihn auf Sans Kopf. Dann zog er die Mündung zur Seite und feuerte einen Schuss neben Sans rechtem Ohr ab. Der Schmerz warf ihn zu Boden. Als er sich aufrichtete, sah er, dass JA etwas brüllte, aber er hörte nichts. Ein heftiges Dröhnen erfüllte seinen Kopf. Dann richtete JA den Revolver auf Guo Sis Kopf. San sah den Schrecken in seines Bruders Gesicht, konnte aber nichts tun. Zwei Schüsse krachten neben Guo Sis Ohren. San sah Tränen des Schmerzes in seinen Augen. Die Flucht war zu Ende. Brown legte den Brüdern Seilschlingen um den Hals, nachdem er ihnen die Hände auf dem Rücken gefesselt hatte. Dann begann der Weg zurück. San wusste, dass er und Guo Si von jetzt an die gefährlichsten Arbeitsaufträge ausführen müssten, es sei denn, Wang ließ sie aufhängen. Niemand würde ihnen Gnade widerfahren lassen. Wer floh und gefasst wurde, gehörte zu den niedrigsten Arbeitern beim Eisenbahnbau. Sie hatten den letzten Rest ihres Menschenwerts verloren. Für sie gab es nichts anderes mehr als zu arbeiten, bis sie starben.


   


  Als sie am ersten Abend ihr Lager aufschlugen, hatten weder San noch Guo Si das Gehör wiedererlangt. In ihren Köpfen dröhnte es. San suchte Guo Sis Blick, um ihn zu ermuntern. Aber Guo Sis Augen waren tot. San verstand, dass er seine ganze Kraft brauchen würde, um ihn am Leben zu halten. Er würde es sich nie verzeihen, wenn er seinen Bruder sterben ließ. Noch immer hatte er ein Gefühl von Schuld wegen Wus Tod.


   


  Nachdem sie wieder bei der Sierra Nevada angekommen waren, ließ JA die eingefangenen Flüchtlinge vor den anderen Arbeitern aufstellen. Sie hatten die Schlinge noch um den Hals, und ihre Hände waren gefesselt. San hielt Ausschau nach Wang, konnte ihn aber nicht entdecken. Da keiner von ihnen das Gehör wiedererlangt hatte, konnten sie nur ahnen, was JA von seinem Pferd herab sagte. Als er fertig war, stieg er vom Pferd und schlug beiden mit der Faust mitten ins Gesicht. San konnte sich nicht auf den Beinen halten und fiel. Für einen Augenblick hatte er das Gefühl, nie wieder aufstehen zu können.


   


  Schließlich tat er es doch. Noch einmal.


   


  Nach der missglückten Flucht geschah das, was San vorhergesehen hatte. Sie wurden nicht erhängt. Aber immer, wenn Nitroglyzerin eingesetzt wurde, um den widerspenstigen Felsen zu spalten, wurden er und Guo Si im Todeskorb, wie die chinesischen Arbeiter ihn nannten, hochgezogen. Nach einem Monat hatten die Brüder das Gehör immer noch nicht wiedererlangt. Allmählich glaubte San, dass er den Rest seines Lebens mit dem dumpfen Brausen im Ohr zubringen müsste. Wenn jemand etwas von ihm wollte, musste er sehr laut mit ihm sprechen.


   


  Der Sommer hatte Einzug in das Gebirge gehalten, und er war lang, trocken und heiß. Jeden Morgen waren sie mit ihren Hacken bei der Arbeit oder bereiteten die Körbe für den Sprengstoff vor. Mit unendlicher Mühe drangen sie in den Felsen ein, spalteten den steinernen Körper auf, der keinen Millimeter freiwillig hergeben wollte. Und San wusste am Morgen nie, wie er auch diesen Tag noch überleben sollte. San hasste JA. Es war ein Hass, der immer tiefer wurde. Das Schlimmste war nicht die physische Brutalität, auch nicht, dass sie sich immer wieder in den lebensgefährlichen Körben hochziehen lassen mussten. Sans Hass war geweckt worden, als sie sich mit der Schlinge um den Hals vor die anderen Arbeiter hinstellen mussten und wie Tiere vorgezeigt wurden. »Ich werde den Mann töten«, sagte San. »Ich verlasse das Gebirge nicht, ohne ihn getötet zu haben. Ich werde ihn töten, ihn und alle, die so sind wie er.«


   


  »Das bedeutet, dass wir selbst sterben müssen«, sagte Guo Si. »Man wird uns erhängen. Einen weißen Vorarbeiter töten, das bedeutet, sich die Schlinge um den eigenen Hals zu legen.«


   


  San war hartnäckig. »Ich werde den Mann töten, wenn die Zeit gekommen ist. Vorher nicht.«


   


  Die Sommerhitze schien immer größer zu werden. Sie arbeiteten jetzt vom frühen Morgen bis zur Dämmerung in glühender Hitze. Einige Arbeiter bekamen einen Sonnenstich, andere starben vor Erschöpfung. Aber es schien immer neue Chinesen zu geben, die den Platz der Toten einnehmen konnten.


   


  Sie kamen in unendlichen Wagenreihen. Immer wenn Neuankömmlinge vor ihrem Zelt standen, wurden sie mit Fragen bestürmt. Woher kamen sie, welches Schiff hatte sie über das Meer gebracht? Es herrschte ein unstillbarer Hunger nach Neuigkeiten aus China. Eines Nachts wachte San von einem Schrei auf, dem eine schmetternde Wortkaskade folgte. Als er vor das Zelt trat, sah er, wie ein Mann einem der Neuankömmlinge auf Arme, Kopf und Brust klopfte. Es war der Cousin des Mannes, der im Lager aufgetaucht war und diese Freude verursacht hatte.


   


  Es ist also möglich, dachte San. Familien können wieder vereinigt werden. San dachte mit Trauer an Wu, der niemals aus einem der Wagen steigen und die Arme nach ihnen ausstrecken würde.


   


  Ihr Gehör wurde allmählich besser. San und Guo Si sprachen abends miteinander, als hätten sie nur noch wenig Zeit, bis einer von ihnen oder vielleicht alle beide tot waren. Während dieser Sommermonate wurde JA von einem Fieber befallen und zeigte sich nicht. Eines Morgens kam Brown und sagte, solange der Vorarbeiter nicht da sei, sollten nicht immer nur die Brüder in den Todeskörben nach oben geschickt werden. Er erklärte nicht, warum er sie verschonen wollte. Vielleicht lag der Grund darin, dass Brown oft ebenso herablassend von JA behandelt wurde wie die Chinesen. Vorsichtig begann San, sich Brown zu nähern. Er hütete sich, den Eindruck zu erwecken, Vorteile zu suchen. Das hätte die anderen Arbeiter nur erzürnt. San hatte gelernt, dass es unter armen und schlecht behandelten Menschen keine Großzügigkeit gab. Jeder war gezwungen, an sich selbst zu denken. San wunderte sich darüber, dass die rotbraunen Menschen mit den langen schwarzen Haaren, die sie oft mit Federn schmückten, Ähnlichkeit mit ihm hatten. Obwohl ein Meer dazwischen lag, hätten sie Brüder sein können. Sie hatten die gleiche Gesichtsform, die gleichen schrägen Augen. Aber was sie dachten, wusste er nicht.


   


  Eines Abends fragte er Brown danach, der ein wenig Chinesisch sprach. »Die Indianer hassen uns«, sagte Brown. »Ebenso wie ihr. Das ist die einzige Ähnlichkeit, die ich sehen kann.«


   


  »Trotzdem sind sie es, die uns bewachen.«


   


  »Wir geben ihnen zu essen. Geben ihnen Gewehre. Wir lassen sie eine Stufe über euch stehen. Und noch eine Stufe über den Negern. Sie glauben, sie hätten Macht. Aber sie sind Sklaven wie alle anderen auch.«


   


  »Alle?« Brown schüttelte den Kopf. Auf die letzte Frage erhielt San keine Antwort.


   


  Sie saßen im Dunkeln. Dann und wann glomm die Glut in ihren Pfeifen und beleuchtete ihre Gesichter. Brown hatte San eine von seinen alten Pfeifen gegeben und ihm auch Tabak geschenkt. San war auf der Hut. Er wusste immer noch nicht, was Brown im Gegenzug von ihm wollte. Vielleicht wollte er nur Gesellschaft, wollte die große Einsamkeit der Wüste durchbrechen, nachdem er nicht einmal mehr den Vorarbeiter als Gesprächspartner hatte.


   


  Schließlich wagte San, nach JA zu fragen.


   


  Wer war dieser Mann, der nicht aufgegeben hatte, bis er sie nach ihrer Flucht aufgespürt und ihnen das Gehör zerstört hatte? Wer war dieser Mann, dem es Freude machte, Menschen zu quälen?


   


  »Was ich gehört habe, habe ich gehört«, sagte Brown und biss auf sein Pfeifenmundstück. »Ob es wahr ist oder nicht, kann ich nicht sagen. Aber er tauchte eines Tages bei den reichen Leuten in San Francisco auf, die Geld in diese Eisenbahn investiert hatten. Sie stellten ihn als Wächter an. Er jagte Flüchtlinge und war klug genug, Hunde und Indianer zu benutzen. Deshalb wurde er Vorarbeiter. Aber manchmal, so wie bei euch, geht er wieder selbst auf die Jagd. Man sagt, er habe noch jeden wieder eingefangen, außer denen, die dort draußen in der Wüste umgekommen sind. Denen hat er die Hände abgehauen und den Skalp abgeschnitten, wie es die Indianer tun, um zu beweisen, dass er sie aufgespürt hatte. Viele halten seine Fähigkeit für übernatürlich. Die Indianer glauben, er könne im Dunkeln sehen. Deshalb nennen sie ihn ›Langer Bart, der in der Nacht sieht‹.« San dachte lange darüber nach, was Brown gesagt hatte. »Er spricht nicht so wie du. Seine Sprache klingt anders. Woher kommt er?«


   


  »Ich weiß es nicht genau. Irgendwoher in Europa. Aus einem Land weit im Norden, wie jemand erzählt hat. Es könnte Schweden sein, aber ich bin nicht sicher.«


   


  »Sagt er selber nichts?«


   


  »Niemals. Das mit einem Land weit im Norden kann falsch sein.« 


  »Ist er Engländer?« 


  Brown schüttelte den Kopf. »Der Mann kommt aus der Hölle. Dorthin wird er wohl auch zurückkehren.« 


  San wollte weitere Fragen stellen. Aber Brown murrte. »Nichts mehr von ihm. Er kommt bald zurück. Sein Fieber lässt nach, und das Wasser läuft nicht mehr einfach durch ihn hindurch. Wenn er wieder da ist, kann ich nichts mehr dagegen tun, dass ihr in den Körben mit dem Tod tanzen müsst.« Ein paar Tage später kam JA zurück. Er war bleicher und magerer, aber gleichzeitig noch brutaler. Gleich am ersten Tag schlug er zwei Chinesen, die zusammen mit San und Guo Si arbeiteten, bewusstlos, nur weil sie ihn nicht höflich genug gegrüßt hätten, als er auf seinem Pferd ankam. Er war nicht zufrieden mit dem Fortschritt der Arbeit während seiner Krankheit. Brown wurde gescholten, und JA brüllte, ab sofort verlange er mehr Einsatz von allen, die am Berg arbeiteten. Wer seinen Befehlen nicht gehorchte, sollte ohne Essen und Wasser in die Wüste gejagt werden.


   


  Am Tag nach seiner Rückkehr schickte JA die Brüder wieder in die Körbe. Von Brown konnten sie keine Unterstützung mehr erwarten.


   


  Sie brachen sich tiefer hinein in das Gebirge, sprengten und hackten, schleppten Steine und stampften den Sand fest, auf dem die Schienen verlegt werden sollten. Mit unendlicher Mühe besiegten sie den Berg, Meter für Meter. In der Ferne konnten sie den Rauch der Lokomotive sehen, die Schienen und Schwellen und Mannschaften anlieferte. Bald würde sie am Berg angekommen sein. Es war, als ob sie ein schnaubendes Raubtier im Nacken hätten, wie San zu Guo Si sagte. Aber die Brüder sprachen nicht darüber, wie lange sie noch die Kraft haben würden, in die Todeskörbe zu steigen. Der Tod kam, wenn man von ihm sprach. Sie hielten ihn auf Abstand, indem sie sich mit Schweigen umgaben.


   


  Allmählich wurde es Herbst. Die Lokomotive kam immer näher, JA betrank sich immer öfter. Dann schlug er jeden, der ihm in den Weg kam. Manchmal war er so betrunken, dass er, über der Mähne hängend, auf seinem Pferd einschlief. Aber obwohl er schlief, fürchteten sie ihn doch nicht weniger.


   


  Manchmal träumte San in der Nacht, der Berg wachse wieder zu. Am Morgen, wenn sie aufwachten, würden sie entdecken, dass sie wieder vor der unberührten Felswand standen, dort, wo sie einmal angefangen hatten. Aber der Berg wurde langsam besiegt. Sie hackten und sprengten sich nach Osten, Meter für Meter, während der grimmige Vorarbeiter in ihrem Rücken wachte.»


   


  Eines Morgens sahen die Brüder einen alten Chinesen ganz ruhig auf einen hohen Felsenabsatz klettern, sahen ihn springen und am Boden aufschlagen. San würde nie vergessen, mit welcher Würde der Mann sein Leben beendet hatte. Der Tod war immer in der Nähe. Ein Mann zerschmetterte sich den eigenen Kopf mit einer Hacke, ein anderer ging einfach in die Wüste hinaus und verschwand. Der Vorarbeiter schickte seine Indianer und Bluthunde hinter ihm her, aber er wurde nie gefunden. Sie konnten nur Männer aufspüren, die fliehen wollten, nicht die, die in die Wüste gingen, um zu sterben.


   


  Eines Tages versammelte Brown alle, die an diesem Abschnitt arbeiteten, den sie das Höllentor nannten. Sie mussten sich in einer Reihe aufstellen. Als JA auf seinem Pferd kam, war er nüchtern und trug saubere Sachen. Sonst roch er immer nach Schweiß und Urin.


   


  Er saß auf seinem Pferd und brüllte nicht, sondern sprach. »Heute bekommen wir Besuch«, begann er. »Einige Gentlemen, die diese Eisenbahn finanzieren, wollen sehen, ob die Arbeit richtig vonstatten geht. Ich setze voraus, dass ihr schneller arbeitet als sonst. Auch frohe Zurufe und Lieder sind gut. Wird jemand angesprochen, antwortet er höflich, dass alles in Ordnung ist. Die Arbeit ist in Ordnung, das Essen, das Zelt, sogar ich bin in Ordnung. Wer sich anders verhält, hat die Hölle zu erwarten, wenn die feinen Herren wieder weg sind, das verspreche ich euch.«


   


  Ein paar Stunden später kamen die Besucher in einem geschlossenen Wagen mit einer bewaffneten und uniformierten Reitereskorte. Es waren drei Männer in schwarzen Anzügen und mit hohen Hüten, die vorsichtig ihre Füße auf den steinigen Boden setzten. Hinter jedem stand ein Neger und hielt einen Schirm zum Schutz vor der Sonne über ihn. Auch diese schwarzen Diener trugen Uniformen. San und Guo Si waren in den Körben und brachten Sprengladungen an, als die Männer eintrafen. Sie zogen sich zurück, als die Brüder die Lunten anzündeten und nach unten brüllten, man solle sie herunterlassen.


   


  Nachdem der Felsen gesprengt war, kam einer der Männer in den schwarzen Anzügen zu San und wollte mit ihm sprechen. Neben ihm stand ein chinesischer Dolmetscher. San sah in ein Paar blaue Augen und in ein freundliches Gesicht. Die Fragen kamen eine nach der anderen, ohne dass der Mann die Stimme hob. »Wie heißen Sie? Wie lange sind Sie schon hier?«


   


  »San. Ein Jahr.«


   


  »Ihre Arbeit ist gefährlich.«


   


  »Ich tue, was man mir befiehlt.«


   


  Der Mann nickte. Dann holte er einige Münzen aus seiner Tasche und gab sie San. »Teilen Sie es mit dem anderen Mann.«


   


  »Das ist mein Bruder Guo Si.«


   


  Einen Augenblick lang schien der Mann bekümmert zu sein. »Ihr Bruder?«


   


  »Ja.«


   


  »Bei der gleichen gefährlichen Arbeit?«


   


  »Ja.«


   


  Er nickte nachdenklich und gab San noch ein paar Münzen dazu. Dann drehte er sich um und ging. San hatte das Gefühl, für einen kurzen Augenblick ganz wirklich gewesen zu sein. Jetzt war er wieder nur ein namenloser Chinese mit einer Hacke.


   


  Als der Wagen mit den drei Männern abgefahren war, stieg JA vom Pferd und verlangte die Münzen, die San bekommen hatte. »Golddollars«, sagte er. »Was willst du damit?« Er steckte das Geld in die Tasche und setzte sich wieder aufs Pferd. »Der Berg«, sagte er und zeigte auf die Körbe. »Wenn du nicht geflohen wärst, hätte ich dich das Geld vielleicht behalten lassen.«


   


  In San brannte ein Hass, den er kaum noch kontrollieren konnte. Vielleicht lief es doch darauf hinaus, sich selbst mit dem verhassten Vorarbeiter in die Luft zu sprengen? Sie arbeiteten weiter im Gebirge. Die Nächte wurden kühler. Da geschah das, wovor San die größte Angst gehabt hatte. Guo Si wurde krank. Eines Morgens wachte er mit heftigen Magenschmerzen auf. Er lief aus dem Zelt und konnte sich gerade noch die Hosen herunterziehen, ehe es aus ihm herausspritzte.


   


  Da seine Arbeitskollegen fürchteten, sie würden sich an der Magenkrankheit anstecken, ließ man ihn in einem kleinen Zelt allein. San kam und brachte ihm Wasser, ein alter Neger namens Hoss benetzte ihm die Stirn und wischte den wässrigen Kot auf, der aus seinem Körper rann. Hoss hatte sich schon so lange bei den Kranken aufgehalten, dass ihm anscheinend nichts mehr etwas anhaben konnte. Er hatte nur noch einen Arm, seit er fast von einem Felsblock zerschmettert worden wäre. Mit der einen Hand, die ihm geblieben war, befeuchtete er Guo Sis Stirn und wartete darauf, dass er sterben würde.


   


  Plötzlich stand der gefürchtete Vorarbeiter in der Zeltöffnung. Angewidert betrachtete er den Mann, der dort in seinen Exkrementen lag. »Willst du nun sterben oder nicht?« fragte er.


   


  Guo Si versuchte sich aufzurichten, hatte aber nicht die Kraft. »Ich brauche das Zelt«, fuhr JA fort. »Warum nehmen sich Chinesen immer so viel Zeit zum Sterben?« Am Abend erzählte Hoss, was der Vorarbeiter gesagt hatte. Er stand mit San vor dem Zelt, in dem der Kranke lag und phantasierte. Guo Si rief voller Angst, er sehe jemanden aus der Wüste auf sich zukommen. Hoss versuchte, ihn zu beruhigen. Er hatte an genügend vielen Sterbebetten gesessen, um zu wissen, dass dies eine übliche Vision derer war, die bald sterben würden. Ein Wanderer kommt aus der Wüste, um den Sterbenden zu holen. Es konnte ein Vater oder ein Gott oder ein Freund oder eine Ehefrau sein.


   


  Hoss saß bei einem Chinesen, von dem er noch nicht einmal den Namen wusste. Der Name interessierte ihn auch nicht. Wer sterben sollte, brauchte keinen Namen.


   


  San wartete verzweifelt. Die Tage wurden kürzer. Der Herbst ging. Bald würde es wieder Winter sein.


   


  Aber wie durch ein Wunder wurde Guo Si wieder gesund. Es ging sehr langsam, Hoss und San wagten es nicht zu glauben, aber eines Morgens stand Guo Si auf. Der Tod hatte sich von seinem Körper abgewendet, ohne ihn mitzunehmen. In dem Augenblick beschloss San, dass sie irgendwann wieder in China sein würden. Dort waren sie trotz allem zu Hause, nicht hier in der Wüste.


   


  Sie würden am Berg ausharren, bis sie ihren Sklavenvertrag erfüllt hatten und frei waren, um zu gehen, wohin sie wollten. Sie würden alle Qualen ertragen, denen JA und die anderen Vorarbeiter sie aussetzten. Nicht einmal Wang, der sie zu besitzen behauptete, sollte es gelingen, diesen Entschluss zunichtezumachen.


   


  Gegen Krankheiten und Arbeitsunfälle konnte San nichts tun. Trotzdem behütete er Guo Si in all diesen Jahren. Wenn der Tod ihn dieses Mal auch verschont hatte, würde er es ein zweites Mal kaum wieder tun.


   


  Sie schufteten weiter am Berg, hackten und sprengten Schluchten und Tunnel heraus. Sie sahen, wie Arbeitskameraden von dem tückischen Nitroglyzerin in Stücke gerissen wurden, sahen andere, die sich das Leben nahmen oder den Krankheiten erlagen, die immer mit den Bahnarbeitern zogen. Und stets hing der Schatten JAs wie eine bedrohliche Riesenfaust über ihnen. Eines Tages erschoss er einen Arbeiter, der ihm die Laune verdorben hatte, dann wieder zwang er die Schwachen und Kranken, die gefährlichsten Arbeiten zu verrichten, damit sie dabei umkamen.


   


  San zog sich zurück, wenn JA in der Nähe war. Sein Hass auf ihn gab ihm die Kraft zum Aushalten. Niemals würde er JA verzeihen, welche Verachtung er gezeigt hatte, als Guo Si gegen den Tod kämpfte.


   


  Das war schlimmer, als wenn er ihn ausgepeitscht hätte, schlimmer als alles, was er sich vorstellen konnte. Nach ungefähr zwei Jahren hörten Wangs Besuche auf. San schnappte das Gerücht auf, er sei beim Kartenspiel von einem Mann erschossen worden, der ihn des Betrugs beschuldigt hatte. Was wirklich geschehen war, konnte San nie herausfinden. Aber Wangs Besuche hörten auf. Nach einem weiteren halben Jahr wagte er zu glauben, dass es wirklich wahr war.


   


  Wang war tot.


   


  Schließlich kam der Tag, da ihre Zeit vorbei war und sie den Eisenbahnbau als freie Männer verlassen konnten. San hatte die wenigen Stunden, in denen er nicht arbeitete oder schlief, auf Überlegungen verwendet, wie sie nach Kanton zurückkehren könnten. Es schien das Natürlichste, wieder nach Westen zu gehen, zurück zu der Stadt und den Kais, wo sie einst an Land gegangen waren. Aber einige Monate vor der Freilassung erfuhr San, dass ein weißer Mann namens Samuel Acheson eine Wagenkolonne nach Osten führen wollte. Er brauchte jemanden, der ihm das Essen machte und seine Wäsche wusch, und er versprach, dafür zu bezahlen. Er hatte beim Goldwaschen am Yukon River ein Vermögen gemacht. Jetzt wollte er quer über den Kontinent, um seine Schwester in New York zu besuchen, seine einzige Verwandte. Acheson war bereit, San und Guo Si mitzunehmen. Sie sollten es nicht bereuen, ihn zu begleiten. Samuel Acheson behandelte Menschen anständig, ungeachtet ihrer Hautfarbe.


   


  Den Kontinent zu überqueren, die unendlichen Ebenen, die Gebirge, das dauerte länger, als San vorhergesehen hatte. Zweimal wurde Acheson krank und musste mehrere Monate liegen. Er schien nicht an körperlichen Gebrechen zu leiden, es war sein Gemüt. Es verdüsterte sich so sehr, dass er sich in sein Zelt verkroch und sich erst wieder zeigte, wenn die schwere Mutlosigkeit vorüber war. Zweimal am Tag stellte ihm San Essen ins Zelt und sah ihn dort auf seiner Pritsche liegen, das Gesicht von der Welt abgewandt.


   


  Aber beide Male wurde er wieder gesund, die Schwermut verließ ihn, und sie konnten ihre lange Reise fortsetzen. Obwohl sie die Möglichkeit gehabt hätten, mit der Eisenbahn zu fahren, gab Acheson den trägen Ochsen und unbequemen Wagen den Vorzug.


   


  Auf der großen Prärie sah San abends oft zu dem unendlichen Sternenhimmel auf. Er suchte seinen Vater und seine Mutter und Wu, konnte sie aber nicht finden.


   


  Sie kamen nach New York, Acheson fand seine Schwester wieder, die Brüder bekamen ihren Lohn und hielten nach einem Schiff Ausschau, das sie mit nach England nehmen konnte. San wusste, dass von New York aus keine Schiffe direkt nach Kanton oder Shanghai fuhren. Schließlich fanden sie Decksplätze auf einem Schiff nach Liverpool.


   


  Es war im März 1867. An dem Morgen, als sie New York verließen, war der Hafen in dichten Nebel gehüllt. Hier und da dröhnte ein Nebelhorn durch den Dunst.


   


  San und Guo Si standen an der Reling. »Wir sind auf dem Weg nach Hause«, sagte Guo Si.


   


  »Ja«, antwortete San. »Jetzt sind wir auf dem Weg nach Hause.«


   


  In einem verknoteten Tuch, in dem er seine wenigen HabSeligkeiten aufbewahrte, befand sich auch der Daumen Lius, eingewickelt in ein Stück Baumwolle. Einen einzigen Auftrag brachte er aus Amerika mit. Den gedachte er zu erfüllen. Oft träumte San von JA. Auch wenn die Brüder den Berg hinter sich gelassen hatten, war JA noch in ihrem Leben. Und San wusste, dass er immer da sein würde, was auch geschah. Immer.


  Die Feder und der Stein


   


  Am 5. Juli 1867 verließen die beiden Brüder Liverpool auf einem Schiff mit dem Namen Nellie.


   


  San entdeckte bald, dass er und Guo Si die einzigen Chinesen an Bord waren. Sie hatten ihre Schlafplätze auf dem alten Schiff, das nach Fäulnis roch, ganz vorn im Bug angewiesen bekommen. Auf der Nellie gab es die gleichen abgegrenzten Hoheitsgebiete wie in Kanton. Man segelte zum selben Ziel, betrat aber nicht den Boden des anderen.


   


  Noch während das Schiff im Hafen lag, hatte San zwei Passagiere mit blonden Haaren bemerkt, die von Zeit zu Zeit an der Reling auf die Knie fielen und beteten. Sie schienen ganz unbeeindruckt von allem, was um sie herum vorging, von den Seeleuten, die arbeiteten, dem Steuermann, der sie antrieb und seine Befehle brüllte. Die beiden Männer waren in ihr Gebet vertieft, bis sie sich still wieder erhoben. Plötzlich wandten sich die beiden Männer zu San und verbeugten sich. San zuckte zusammen, als hätten sie ihm gedroht. Noch nie hatte sich ein weißer Mann vor ihm verbeugt. Weiße verbeugten sich nicht vor Chinesen. Sie traten nach ihnen. Er zog sich schnell dorthin zurück, wo er mit Guo Si seinen Schlafplatz hatte, und überlegte, wer diese Männer sein könnten.


   


  Er fand keine Antwort. Das Verhalten der beiden Männer war ihm unbegreiflich.


   


  Eines späten Nachmittags wurden die Leinen losgeworfen, das Schiff wurde aus dem Hafen geschleppt, und man hisste die Segel. Es blies eine frische nördliche Brise. Mit guter Fahrt nahm das Schiff Kurs nach Osten.


   


  San hielt sich an der Reling fest und ließ sich den kühlen Wind ins Gesicht blasen. Die Brüder waren auf ihrer Reise um die Welt nun endlich auf dem Weg nach Hause. Jetzt durften sie unterwegs nur nicht krank werden. Was geschehen würde, wenn sie wieder in China waren, wusste San nicht. Aber er nahm sich vor, nicht wieder in der äußersten Armut zu versinken.


   


  Als San der Wind ins Gesicht blies, dachte er an Sun Na. Obwohl er wusste, dass sie tot war, konnte er sich beinahe vorstellen, dass sie neben ihm stand. Aber als er die Hand ausstreckte, strich nur der Wind zwischen seinen Fingern hindurch.


   


  Nach ein paar Tagen auf dem offenen Meer kamen die beiden blonden Männer zu San. Sie hatten einen älteren Mann aus der Besatzung bei sich, der Chinesisch sprach. San fürchtete, er und Guo Si hätten etwas Falsches getan. Aber der Seemann, Mister Mott, erklärte in seinem schwer verständlichen Chinesisch, die beiden Männer seien schwedische Missionare auf dem Weg nach China. Er stellte sie als Mister Elgstrand und Mister Lodin vor.


   


  San und Guo Si verstanden, dass die beiden jungen Männer Priester waren, die ihr Leben der christlichen China-Mission gewidmet hatten. Sie waren unterwegs nach Fuzhou, um eine Gemeinde aufzubauen, wo sie die Chinesen zum rechten Glauben bekehren und ihnen den Weg zum Reich Gottes weisen wollten, welches das wahre Ziel des Menschen sei. Ob San und Guo Si sich vorstellen könnten, den Herren zu helfen, sich in der schwierigen chinesischen Sprache zu verbessern? Sie hätten geringe Kenntnisse, wollten während der Schiffsreise aber hart arbeiten, um gut vorbereitet zu sein, wenn sie an der chinesischen Küste an Land gingen. San dachte nach. Er sah keinen Grund, auf die Bezahlung zu verzichten, die die blonden Männer anboten. Es würde ihnen den Anfang in China erleichtern.


   


  Er verbeugte sich. »Es wird Guo Si und mir eine große Freude sein, den Herren zu helfen, in die chinesische Sprache einzudringen.«


   


  Sie begannen schon am nächsten Tag mit dem Unterricht. Elgstrand und Lodin wollten San und Guo Si in ihren Teil des Schiffes bitten. Aber das lehnte San ab. Er zog es vor, im Vorschiff zu bleiben.


   


  San war es, der zum Lehrer der Missionare wurde. Guo Si saß dabei und hörte zu.


   


  Die beiden schwedischen Missionare behandelten die Brüder wie ihresgleichen. Es dauerte lange, bis Sans Misstrauen ihrer Freundlichkeit gegenüber abnahm, um schließlich ganz zu verschwinden. Er wunderte sich, dass sie die Reise nicht machten, um Arbeit zu suchen oder weil sie vertrieben worden waren. Was diese jungen Männer antrieb, war ein echtes Gefühl und der Wille, andere Seelen vor der ewigen Verdammnis zu erretten. Elgstrand und Lodin waren bereit, ihr Leben für ihren Glauben zu opfern. Elgstrand kam aus einer einfachen Bauernfamilie, während Lodins Vater Pastor in einer abgelegenen Gegend gewesen war. Sie zeigten San und Guo Si auf einer Karte, woher sie kamen. Sie erzählten offen und verhehlten ihre einfache Herkunft nicht.


   


  Als San die Weltkarte sah, begriff er, dass die Reise, die er mit Guo Si machte, die längste war, die ein Mensch machen konnte, ohne seine eigene Spur zu kreuzen.


   


  Elgstrand und Lodin waren fleißig. Sie studierten eifrig und lernten schnell. Schon kurz hinter der Biskaya hatten sie eine Routine entwickelt und hielten die Lektionen am Morgen und späten Nachmittag ab. San begann nach ihrem Glauben und ihrem Gott zu fragen. Er wollte begreifen, was er an seiner Mutter nicht verstanden hatte. Sie hatte von dem christlichen Gott nichts gewusst. Aber sie hatte andere unsichtbare und höhere Mächte angebetet. Wie konnte ein Mensch bereit sein, sein Leben dafür hinzugeben, dass andere Menschen an den Gott glaubten, den er selbst anbetete?


   


  Meist war es Elgstrand, der sprach. Das Wichtigste an seiner Botschaft war, dass alle Menschen Sünder seien, jedoch erlöst würden und nach dem Tod ins Paradies kommen könnten.


   


  San dachte an seinen Hass auf Zi , auf Wang, der glücklicherweise tot war, und auf JA, den er mehr als jeden anderen verachtete. Elgstrand behauptete, für den christlichen Gott bestehe das größte Verbrechen darin, einen Mitmenschen zu töten.


   


  San war verunsichert. Seine Vernunft sagte ihm, dass Elgstrand und Lodin nicht recht haben konnten. Sie sprachen immer von dem, was den Menschen nach dem Tod erwartete, nie davon, wie sich sein Leben hier auf der Erde verändern ließ.


   


  Elgstrand kam oft auf den Gedanken zurück, dass alle Menschen gleichen Wert hätten. Vor Gott seien alle arme Sünder. Aber San konnte nicht verstehen, dass er selbst und Zi und JA sich am Tag des Gerichts unter gleichen Voraussetzungen begegnen sollten.


   


  Er hatte große Zweifel. Gleichzeitig wunderte er sich über die Freundlichkeit und die anscheinend endlose Geduld, die die beiden jungen Männer aus Schweden ihm und Guo Si bewiesen. Er sah auch, dass sein Bruder, der sich mit Lodin oft zu Gesprächen unter vier Augen zurückzog, das Gehörte mit großer Freude aufnahm. Deshalb ließ sich San auf keine Diskussionen mit Guo Si darüber ein, was er von dem weißen Gott dachte.


   


  Elgstrand und Lodin teilten ihr Essen mit San und Guo Si. Was an ihrem Gott wahr war und was nicht, konnte San nicht wissen. Aber dass die beiden Männer so lebten, wie sie es lehrten, war nicht zu bezweifeln.


   


  Nach zweiunddreißig Tagen auf See ankerte die Nellie, um im Hafen unterhalb des Tafelbergs bei Kapstadt zu bunkern, und setzte ihre Fahrt dann nach Süden fort. Als sie das Kap der Guten Hoffnung umrunden wollten, gerieten sie in einen gewaltigen südlichen Sturm. Mit gerefften Segeln lag die Nellie vier Tage lang im schweren Seegang. San entsetzte der Gedanke, dass sie untergehen könnten, und er sah, dass auch die Besatzung Angst hatte. Elgstrand und Lodin waren die Einzigen an Bord, die völlig ruhig blieben.


   


  Guo Si geriet in Panik. Lodin blieb bei ihm, während die Wassermassen über das Schiff stürzten und der Rumpf zu zerbrechen drohte. Solange das Unwetter raste, saß Lodin bei Guo Si. Als der Sturm vorbei war, fiel Guo Si auf die Knie und sagte, er wolle seinen Glauben an den Gott bekennen, den die weißen Männer seinen chinesischen Brüdern offenbaren wollten.


   


  San wunderte sich immer mehr über die beiden Missionare, die den Sturm ruhig hatten wüten lassen. Aber wie Guo Si auf die Knie fallen und einen Gott anbeten, der ihm noch allzu rätselhaft war, das konnte er nicht.


   


  Sie umrundeten das Kap der Guten Hoffnung und segelten mit günstigem Wind über den Indischen Ozean. Es wurde wärmer, das Wetter wurde erträglicher. San unterrichtete, und Guo Si zog sich täglich mit Lodin zurück, um sich mit ihm vertraulich zu besprechen.


   


  Aber was der nächste Tag bringen würde, wusste San nicht. Eines Nachts weckte Guo Si seinen Bruder und flüsterte, er habe Blut gespuckt. Er war leichenblass und zitterte in Fieberschauern. San bat einen der Seeleute, die Wache hatten, die Missionare zu holen.


   


  Der Seemann, der aus Amerika stammte und eine schwarze Mutter, aber einen weißen Vater hatte, betrachtete Guo Si. »Soll ich einen der Herren wecken, weil ein chinesischer Junge hier liegt und Blut spuckt?« 


  »Wenn du es nicht tust, werden sie dich morgen bestrafen. «


   


  Der Mann runzelte die Stirn. Wie konnte sich ein chinesischer Kuli herausnehmen, derart mit einem Mann von der Besatzung zu reden? Aber er wusste, dass die Missionare oft mit San und Guo Si zusammensaßen.


   


  Er holte Elgstrand und Lodin. Sie brachten Guo Si in ihre Kajüte und legten ihn auf eine Pritsche. Lodin schien viel von Medizin zu verstehen. Er behandelte Guo Si mit verschiedenen Arzneien. San hockte an der Wand der engen Kajüte. Das flackernde Licht der Lampe warf Schatten auf die Wände. Das Schiff rollte leicht in der Dünung.


   


  Das Ende kam sehr schnell. Guo Si starb im Morgengrauen. Bevor er seinen letzten Atemzug tat, versicherten Elgstrand und Lodin, er werde zu Gott kommen, wenn er seine Sünden und seinen Glauben bekenne. Sie hielten seine Hände und beteten zusammen. San saß allein in einer Ecke der Kajüte. Er konnte nichts tun. Jetzt verließ ihn sein zweiter Bruder. Aber er bemerkte wohl, dass die Missionare Guo Si eine Ruhe und Zuversicht gaben, die er noch nie in seinem Leben gehabt hatte.


   


  San hatte Mühe, die letzten Worte zu verstehen, die Guo Si zu ihm sagte. Aber er ahnte, dass Guo Si sagen wollte, er habe keine Angst vor dem Sterben. »Jetzt gehe ich«, sagte Guo Si. »Ich gehe auf dem Wasser wie der Mann, der Jesus heißt. Ich gehe in eine andere und bessere Welt. Dort wartet Wu. Und du wirst auch eines Tages dort sein.«


   


  Als Guo Si gestorben war, hockte San da, den Kopf zwischen den Knien und die Hände auf den Ohren. Er lehnte es ab, mit Elgstrand zu sprechen. Aus der einsamen Ohnmacht, die er empfand, konnte ihm niemand heraushelfen.


   


  Er kehrte an seinen Platz im Bug des Schiffes zurück. Zwei Seeleute nähten den toten Guo Si in ein altes Segel ein, zusammen mit rostigen Eisennägeln als Gewichten. Elgstrand kam, um San mitzuteilen, dass der Kapitän in zwei Stunden die Seebestattung abhalten wolle.


   


  »Ich will allein sein mit meinem Bruder«, sagte San. »Ich will nicht, dass er an Deck liegt, bis er im Meer versenkt wird.«


   


  Elgstrand und Lodin trugen die eingenähte Leiche in ihre Kajüte und ließen San dort allein. San nahm ein Messer, das auf dem kleinen Tisch lag, und öffnete behutsam das zugenähte Segel. Er trennte Guo Sis linken Fuß ab. Er vermied es sorgfältig, Blut auf den Fußboden tropfen zu lassen, wickelte einen Stofffetzen um den Stumpf des Beines und verbarg den Fuß dann unter einem anderen Stück Stoff in seinem Hemd. Dann flickte er das Segeltuch wieder zusammen.


   


  Ich hatte zwei Brüder, dachte er. Und ich sollte mich um sie kümmern. Das Einzige, was ich noch habe, ist ein Fuß. Der Kapitän und die Besatzung versammelten sich an der Reling. Das Segeltuch mit Guo Sis Körper wurde auf ein Brett gehoben, das auf Böcken lag. Der Kapitän nahm seine Mütze ab. Er las aus einer Bibel vor und stimmte dann einen Psalm an. Elgstrand und Lodin sangen mit klaren Stimmen. Als der Kapitän den Seeleuten ein Zeichen geben wollte, das Brett über die Reling zu schieben, hob Elgstrand die Hand. »Dieser einfache chinesische Mann namens Wang Guo Si hat seine Erlösung gefunden, bevor er starb. Auch wenn sein Körper bald auf dem Weg zum Meeresgrund sein wird, ist seine Seele frei und bereits über unseren Köpfen. Lasst uns zu dem Gott beten, der die Toten sieht und ihre Seelen befreit. Amen.«


   


  Als der Kapitän nun das Zeichen gab, schloss San die Augen. In weiter Ferne hörte er das Klatschen, als der Körper auf das Wasser aufschlug.


   


  San kehrte an den Platz zurück, an dem die Brüder auf dieser Reise geschlafen hatten. Er konnte nicht verstehen, dass Guo Si tot war. Gerade als er geglaubt hatte, seine Lebenskraft sei größer geworden, nicht zuletzt dank der Begegnung mit den beiden Missionaren, war er plötzlich einer unbekannten Krankheit erlegen.


   


  Trauer, dachte San. Trauer und Entsetzen über das, was ihm das Leben gebracht hat, das hat ihn am Ende getötet. Nicht der Husten, nicht das Fieber oder der Frost.


   


  Elgstrand und Lodin wollten ihn trösten. Aber San sagte, er müsse jetzt allein sein.


   


  In der Nacht nach der Bestattung begann San mit der blutigen Arbeit, Haut, Sehnen und Muskeln von Guo Sis Fuß zu entfernen. Er hatte kein anderes Werkzeug als einen rostigen Eisenbolzen, den er an Deck gefunden hatte. Er arbeitete nur im Dunkeln, damit keiner ihn sah. Die Fleischreste warf er über Bord. Als die Knochen sauber waren, rieb er sie mit einem Lappen ab und legte sie in seinen Kleidersack. Auch in der folgenden Woche verbrachte er seine Zeit allein. Manchmal dachte er, das Beste, was er tun könne, sei, sich im Schutz der Dunkelheit über die Reling gleiten zu lassen und im Meer zu versinken. Aber er musste die Knochen seines toten Bruders nach Hause bringen.


   


  Als er seine Lektionen mit den Missionaren wieder aufnahm, dachte er viel daran, was sie Guo Si bedeutet hatten. Er war nicht schreiend gestorben, sondern ruhig. Elgstrand und Lodin hatten ihm den Mut zum Sterben gegeben.


   


  Während des letzten Teils der Reise - über Java, wo das Schiff wieder bunkerte, und dann auf der Strecke nach Kanton - fragte San oft nach dem Gott, der die Sterbenden trösten konnte und allen ein Paradies versprach, einerlei, ob Arm oder Reich.


   


  Aber die entscheidende Frage war doch, warum Gott Guo Si hatte sterben lassen, jetzt, da sie nach all den Entbehrungen endlich auf dem Weg nach Hause waren. Weder Elgstrand noch Lodin konnte ihm eine überzeugende Antwort geben. Die Wege des christlichen Gottes seien unergründlich. Was bedeutete das? Dass das Leben nichts anderes war als ein Warten auf das, was danach kam? Dass der Glaube eigentlich ein Rätsel war?


   


  Je näher sie Kanton kamen, desto grüblerischer wurde San. Nie würde er vergessen, was er durchgemacht hatte. Jetzt wollte er schreiben lernen, um aufzuzeichnen, was ihm und seinen toten Brüdern widerfahren war, seit jenem Morgen, als er seine Eltern an einem Baum hängend vorgefunden hatte.


   


  Einige Tage bevor die chinesische Küste in Sicht kommen sollte, setzten sich Elgstrand und Lodin an Deck neben ihn. »Wir fragen uns, was du tun wirst, wenn du nach Kanton kommst«, sagte Lodin.


   


  San schüttelte den Kopf. Er wusste keine Antwort. »Wir wollen dich ungern verlieren«, sagte Elgstrand. »Wir sind uns auf dieser Reise nahegekommen, und wir verdanken dir unsere verbesserten Kenntnisse der chinesischen Sprache. Wir bieten dir an, mit uns zu kommen. Du wirst einen Lohn erhalten und bei uns sein, wenn wir die große christliche Gemeinschaft aufbauen, von der wir träumen.« San schwieg lange, ehe er antwortete. Als er seinen Entschluss gefasst hatte, stand er auf und verbeugte sich zweimal tief vor den Missionaren.


   


  Er wollte mit ihnen gehen. Vielleicht würde er eines Tages zu der Einsicht kommen, die Guo Sis letzte Tage vergoldet hatte.


   


  Am 12. September 1867 ging San in Kanton wieder an Land. In seinem Stoffsack hatte er die Fußknochen seines toten Bruders und die Daumenknochen eines Mannes namens Liu. Das war es, was er von der langen Reise mitbrachte. Auf dem Kai sah er sich um. Suchte er nach Zi oder Wu? Er konnte sich die Frage selbst nicht beantworten.


   


  Zwei Tage später begleitete er die beiden schwedischen Missionare auf einem Flussboot zur Stadt Fuzhou. San betrachtete die Landschaft, die langsam vorüberglitt. Er suchte einen Ort, an dem er die Reste von Guo Si begraben konnte. Das wollte er allein tun. Es war eine Sache zwischen ihm, seinen Eltern und den Geistern seiner Vorfahren. Elgstrand und Lodin würden es vermutlich nicht schätzen, dass er weiterhin die alten Traditionen befolgte.


   


  Das Flussboot glitt langsam nach Norden. An den Ufern quakten Frösche. San war zu Hause.


  Eines Abends im Herbst 1868 setzte sich San an einen kleinen Tisch, auf dem eine Kerze brannte. Er bildete mühsam die ersten Schriftzeichen, die zu einem Bericht über sein und das Leben seiner beiden toten Brüder werden sollten. Fünf Jahre waren vergangen, seit Guo Si und er von Zi entführt worden waren, und ein Jahr war es her, seit er mit Guo Sis Fuß in einem Sack nach Kanton zurückgekehrt war. Im vergangenen Jahr hatte er Elgstrand und Lodin nach Fuzhou begleitet, war ihr stets gegenwärtiger Diener gewesen und hatte von einem Lehrer, den Lodin für ihn gefunden hatte, das Schreiben gelernt.


   


  An diesem Abend blies ein harter Wind um das Haus, in dem San sein Zimmer hatte. Mit der Feder in der Hand lauschte er den Geräuschen und fühlte sich wieder auf einem der Schiffe, mit denen er gefahren war.


   


  Erst allmählich begann er, den Umfang all dessen, was geschehen war, zu verstehen. Er versuchte, sich an die Einzelheiten zu erinnern und nichts zu überspringen. Wenn ihm Zeichen oder Worte fehlten, konnte er sich an seinen Lehrer Pei wenden. Aber Pei hatte ihn ermahnt, nicht zu lange zu warten, denn er spürte, dass die Erde seinen Schüler zog, der nicht mehr lange leben würde.


   


  Eine Frage hatte San begleitet, seit sie nach Fuzhou gekommen waren und sich in einem von Elgstrand und Lodin gekauften Haus niedergelassen hatten. Wem sollte er seine Geschichte erzählen? In sein Dorf würde er nicht zurückkehren, und andere Menschen, die wussten, wer er war, gab es nicht. Trotzdem wollte er schreiben. Wenn es stimmte, dass es einen Schöpfer gab, der über die Lebenden und Toten herrschte, würde er wohl auch dafür sorgen, dass Sans Bericht in die Hände eines Menschen gelangte, der ihn lesen wollte. San arbeitete langsam und mühsam, während der Wind an den Wänden rüttelte. Er schaukelte ein wenig hin und her auf seinem Hocker in diesem Zimmer, dessen Boden sich unter seinen Füßen zu bewegen schien. Auf dem Tisch hatte er verschiedene Stapel Papiere verteilt. Wie ein Krebs auf dem Grund des Flusses wollte er sich zu dem Punkt zurückbewegen, als er seine Eltern am Seil hatte hängen sehen. Aber er wollte mit der Fahrt zu dem Ort anfangen, an dem er sich jetzt befand. Diese Seereise lag zeitlich am nächsten und war in seiner Erinnerung am klarsten.


   


  Elgstrand und Lodin waren froh und erschrocken zugleich gewesen, als sie in Kanton an Land gegangen waren. Das chaotische Gewimmel der Menschen, fremde Gerüche und das Unvermögen, den speziellen hakka-Dialekt der Stadt zu verstehen, machte sie unsicher. Sie wurden von einem schwedischen Missionar namens Tomas Hamberg erwartet. Der Schwede arbeitete für eine deutsche Bibelgesellschaft, die sich mit der Verbreitung chinesischer Übersetzungen der Bibel befasste. Hamberg begrüßte sie herzlich und ließ sie in dem Haus der deutschen Gesellschaft wohnen, in dem er sein Büro und seine Wohnung hatte. San begleitete sie als der schweigende Diener, der er sein wollte. Er dirigierte die Arbeiter, die das Gepäck tragen sollten, machte die Wäsche für die Missionare, wartete ihnen zu jeder Tageszeit auf. Während er sich im Hintergrund hielt, nahm er alles auf, was gesagt wurde. Hamberg sprach besser Chinesisch als Elgstrand und Lodin. Um ihnen Gelegenheit zum Üben zu geben, sprach Hamberg oft mit ihnen in der fremden Sprache. Durch den offenen Spalt einer Tür hörte San, wie Hamberg Lodin fragte, wie sie ihn kennengelernt hätten. San war verwundert und verbittert, dass Hamberg Lodin davor warnte, einem chinesischen Diener blind zu vertrauen.


   


  Noch nie hatte San einen Missionar etwas Unvorteilhaftes über einen Chinesen sagen hören. Er beschloss jedoch, weder Elgstrand noch Lodin Gelegenheit zu geben, Hambergs Standpunkt zu teilen.


   


  Nach einigen Wochen intensiver Vorbereitungen verließen sie Kanton, fuhren an der Küste entlang und schließlich den Fluss Min Jiang hinauf bis nach Fuzhou, der Stadt der Weißen Pagode. Hamberg hatte ihnen ein Empfehlungsschreiben an den höchsten Mandarin in der Stadt verschafft, der christlichen Missionaren gegenüber Wohlwollen bewiesen hatte. San hatte verwundert zugesehen, wie sich Elgstrand und Lodin ohne Zögern zu Boden warfen und sich mit der Stirn auf dem Fußboden vor dem Mandarin verneigten. Dieser hatte ihnen erlaubt, in der Stadt tätig zu werden, und nach einigem Suchen hatten sie ein Quartier gefunden, das sich für ihre Zwecke eignete. Es war ein geschlossener Hofkomplex mit mehreren Häusern.


   


  Am Tag des Einzugs fielen Elgstrand und Lodin auf die Knie und segneten den Hof, der ihre Zukunft sein sollte. Auch San ließ sich auf die Knie nieder. Aber er dachte daran, dass er noch keinen passenden Ort gefunden hatte, um Guo Sis Fuß zu begraben.


   


  Es dauerte einige Monate, bis er einen Platz am Fluss ausgewählt hatte, wo die Abendsonne über den Bäumen schien und die Erde langsam in Schatten verwandelte. San suchte den Ort einige Male auf und empfand eine tiefe Ruhe, wenn er dort saß, den Rücken an einen Stamm gelehnt. Der Fluss strömte still durch die Ebene. Selbst jetzt, im Herbst, wuchsen Blumen an den flachen Ufern.


   


  Hier konnte er mit seinen Brüdern sprechen. Hier würden sie ihm nahe sein. Die Grenze zwischen den Toten und den Lebenden würde verwischt werden.


   


  An einem frühen Morgen, als niemand ihn beobachtete, wanderte er zum Fluss hinunter, grub ein tiefes Loch und beerdigte den Fuß und Lius Daumen. Er bedeckte den Boden sorgfältig, glättete alle Spuren und legte schließlich einen Stein auf die Stelle, den er von der langen Wanderung durch die Wüsten Amerikas mitgebracht hatte.


   


  San überlegte, ob er eines der Gebete sprechen sollte, die er von den Missionaren gelernt hatte. Aber da Wu, der in gewisser Weise auch hier war, den Gott nicht kennengelernt hatte, an den die Gebete zu richten waren, sprach er nur ihre Namen. Er gab ihrem Geist Flügel und ließ sie davonfliegen. Elgstrand und Lodin entwickelten eine erstaunliche Energie. San hatte großen Respekt vor der Hartnäckigkeit, mit der sie alle Hindernisse überwanden und die Menschen dazu brachten, ihnen beim Aufbau der Missionsstation zu helfen. Natürlich hatten sie auch Geld zur Verfügung, was die Arbeit erleichterte. Elgstrand hatte mit einer englischen Reederei, die regelmäßig Fuzhou anlief, eine Vereinbarung, die Geldsendungen aus Schweden mitzubringen. San wunderte sich, dass die Missionare offenbar keine Angst vor Dieben hatten, die nicht zögern würden, sie zu töten, um an ihren Besitz zu kommen. Elgstrand bewahrte Geld und Wechsel unter dem Kopfkissen auf, wenn er schlief. Waren er oder Lodin nicht in der Nähe, hatte San die Verantwortung.


   


  Einmal zählte San das Geld, das in einer kleinen Ledertasche verwahrt wurde, heimlich nach. Er war erstaunt, wie viel es war. Einen Augenblick lang war er in Versuchung, das Geld zu nehmen und zu verschwinden. Mit all diesem Geld konnte er sich nach Beijing begeben und das Leben eines reichen Mannes führen, der von Zinsen lebte.


   


  Die Versuchung schwand, als er an Guo Si und die Zuwendung dachte, die die Missionare ihm während seiner letzten Tage hatten zuteil werden lassen.


   


  San selbst führte ein Leben, von dem er früher nicht hätte träumen können. Er hatte ein Zimmer mit einem Bett, reine Kleidung, immer etwas zu essen. Während er früher auf der untersten Stufe gestanden hatte, trug er jetzt die Verantwortung für mehrere Diener, die es im Hause gab. Er war streng und bestimmt, lehnte aber körperliche Strafen ab. Schon einige Wochen nach der Ankunft öffneten Elgstrand und Lodin die Türen ihres Hauses und baten die Menschen herein, die neugierig waren und hören wollten, was die fremden weißen Männer zu verkünden hatten. Es entstand sogar Gedränge im Hof. San, der sich im Hintergrund hielt, konnte hören, wie Elgstrand in seinem dürftigen Chinesisch von dem sonderbaren Gott erzählte, der seinen Sohn geschickt hatte, damit er gekreuzigt wurde. Lodin ging umher und verteilte Farbbilder, die von Hand zu Hand gingen.


   


  Als Elgstrand fertig war, leerte sich der Hof schnell. Aber am nächsten Tag wiederholte sich alles, die Menschen kamen wieder oder ließen sich von anderen, die schon dort gewesen waren, mitziehen. Die ganze Stadt sprach von den seltsamen weißen Männern, die sich in ihrer Mitte niedergelassen hatten. Am schwersten war es für die Chinesen zu verstehen, dass Elgstrand und Lodin sich nicht mit Geschäften befassten. Sie hatten weder Waren zu verkaufen, noch wollten sie selbst etwas kaufen. Sie standen da und sprachen in ihrem schlechten Chinesisch von einem Gott, der alle Menschen wie seinesgleichen behandelte.


   


  Die Anstrengungen der Missionare kannten in dieser ersten Zeit keine Grenzen. Über dem Eingang zum Hof waren bereits einige chinesische Schriftzeichen angebracht, sie bedeuteten »Tempel des wahren Gottes«. Die beiden Männer schienen nie zu schlafen, sie waren immer tätig. San hörte sie zuweilen auf Chinesisch den Ausdruck »erniedrigende Abgötterei« benutzen, die zu bekämpfen sei. Er wunderte sich darüber, dass sie offenbar der Meinung waren, sie könnten gewöhnliche Chinesen veranlassen, Denkweisen und Glauben abzulegen, mit denen sie seit Generationen gelebt hatten. Wie sollte ein Gott, der es zuließ, dass sein Sohn an ein Kreuz genagelt wurde, einem armen Chinesen geistigen Trost oder Lebenskraft geben können?


   


  San hatte seit ihrer Ankunft in der Stadt viel zu tun. Als Elgstrand und Lodin das Haus gefunden hatten, das ihren Zwecken entsprach, und dem Besitzer den geforderten Preis gezahlt hatten, war es Sans Aufgabe, Dienstboten anzuwerben. Da viele von sich aus kamen und nach Arbeit fragten, brauchte San die Bewerber nur zu bewerten und nach ihrer Qualifikation zu fragen. Seine Vernunft half ihm dann, sich ein Urteil zu bilden, wer am besten geeignet war.


   


  Einige Wochen nach der Ankunft, als San wie jeden Morgen das schwere Holztor entriegelte und öffnete, stand eine junge Frau vor ihm. Sie stand mit gesenktem Kopf da und sagte, sie heiße Luo Qi. Sie kam aus einem kleinen Dorf am oberen Min-Fluss in der Nähe von Shuikou. Ihre Eltern waren arm, und sie hatte das Dorf verlassen, als ihr Vater sie als Konkubine an einen siebzigjährigen Mann in Nanchang verkaufen wollte.


   


  Sie hatte ihren Vater um Gnade angefleht, zumal es hieß, einige der früheren Konkubinen des Mannes seien totgeschlagen worden, als er ihrer müde war. Aber ihr Vater hatte nicht nachgegeben, und sie war geflohen. Ein deutscher Missionar, der flussaufwärts bis nach Gou Sihan gekommen war, hatte ihr von der Missionsstation in Fuzhou erzählt, wo dem Bittenden christliche Barmherzigkeit zuteil werde.


   


  San sah sie lange an, dann stellte er einige Fragen nach ihren Fähigkeiten und ließ sie herein. Sie sollte probeweise den Frauen und dem Koch helfen, die die Verantwortung für die Lebensmittelversorgung auf der Station hatten.


   


  Die Freude, die er in ihrem Gesicht sah, rührte ihn. Dass er die Macht hatte, einen anderen Menschen zu erfreuen, indem er ihm Arbeit und einen Ausweg aus bodenlosem Elend anbot, hätte er sich nie träumen lassen.


   


  Qi bewährte sich, und San ließ sie bleiben. Sie wohnte bei den anderen Dienstmädchen und war bald beliebt wegen ihres ruhigen Wesens. Sie versuchte nie, sich einer Arbeit zu entziehen. San sah ihr gerne zu, wenn sie in der Küche arbeitete oder mit irgendeinem Auftrag über den Hof eilte. Hin und wieder begegneten sich ihre Blicke.


   


  Eines Tages kurz vor Weihnachten bat Elgstrand darum, ein Boot und eine Rudermannschaft anzumieten. Sie wollten den Fluss hinunterfahren zu einem englischen Schiff, das soeben aus London gekommen war. Elgstrand hatte eine Nachricht des britischen Konsuls in Fuzhou erhalten, dass eine Sendung für die Missionsstation an Bord sei. »Du kommst am besten mit«, lächelte Elgstrand. »Ich brauche meinen besten Mann, wenn ich eine Tasche voll Geld holen soll.«


   


  San fand eine Rudermannschaft am Hafen, die die Aufgabe übernehmen wollte. Am nächsten Tag bestieg er mit Elgstrand das Boot. San hatte ihm zugeflüstert, es sei besser, nicht zu sagen, was sie von dem englischen Schiff holen wollten.


   


  Elgstrand hatte gelächelt. »Ich bin gewiss gutgläubig«, sagte er. »Aber so schlimm ist es doch nicht.«


   


  Die Ruderer brauchten drei Stunden, um das Schiff zu erreichen und neben ihm anzulegen. Elgstrand und San kletterten das Fallreep hinauf. Ein kahlköpfiger Kapitän mit Namen John Dunn empfing sie. Er betrachtete die Ruderer äußerst misstrauisch. Dann sah er San mit der gleichen Missbilligung an und gab einen Kommentar ab, den San nicht verstand. Elgstrand schüttelte den Kopf und erklärte San, Kapitän Dunn habe für Chinesen nicht viel übrig. »Er hält euch allesamt für Diebe und Betrüger«, sagte Elgstrand und lachte. »Irgendwann wird er begreifen, wie sehr er sich irrt.« Dunn und Elgstrand verschwanden in der Kajüte des Kapitäns.


   


  Kurz darauf kam Elgstrand mit einer Ledertasche zurück, die er San demonstrativ überreichte. »Kapitän Dunn hält mich für verrückt, dass ich dir vertraue. Es ist traurig zu sehen, dass Kapitän Dunn eine sehr schlichte Person ist und wahrscheinlich viel von Schiffen, Wind und Meer, aber nichts von Menschen versteht.«


   


  Sie kletterten zu den Ruderern hinunter und fuhren zurück. Es war dunkel, als sie ankamen. San bezahlte den Anführer der Rudermannschaft. Als sie durch die dunklen Gassen gingen, war San unwohl zumute. Er musste an den Abend in Kanton denken, als Zi ihn und seine Brüder in die Falle gelockt hatte. Aber es geschah nichts. Elgstrand verschwand mit der Tasche in seinem Büro.


   


  San verriegelte das Tor und weckte die Nachtwache, die außen an der Mauer eingeschlafen war. »Du wirst bezahlt, um zu wachen«, sagte er. »Nicht um zu schlafen.«


   


  Er sagte es freundlich, obwohl er wusste, dass der Wächter faul war und bald wieder einschlafen würde. Aber der Mann musste viele Kinder versorgen und hatte eine Frau, die sich mit kochendem Wasser verbrüht hatte, seit Jahren bettlägerig war und oft vor Schmerzen schrie.


   


  Ich bin ein Vorarbeiter, der auf der Erde steht, dachte San. Ich sitze nicht hoch zu Pferde wie JA. Außerdem schlafe ich wie ein Wachhund, ein Auge offen.


   


  Er verließ das Tor und ging zu seinem Zimmer. Unterwegs sah er, dass in dem Raum, in dem die Dienstmädchen schliefen, Licht brannte. Er runzelte die Stirn. Es war verboten, bei Nacht Kerzen brennen zu lassen, da die Brandgefahr zu groß war. Er trat an das Fenster und sah vorsichtig durch einen Spalt in der dünnen Gardine hinein. In dem Zimmer befanden sich drei Frauen. Eine von ihnen, das älteste Dienstmädchen des Hauses, schlief, während Qi und ein anderes Mädchen namens Na auf dem Bett saßen, das sie miteinander teilten, und sich unterhielten. Auf ihrem Tisch stand eine Leuchte. Da der Abend warm war, hatte Qi ihre Leibwäsche über der Brust aufgeknöpft. Wie verhext betrachtete San ihren Körper. Er konnte ihre Stimmen nicht hören und vermutete, dass sie flüsterten, um die schlafende Frau nicht zu wecken.


   


  Plötzlich wandte Qi das Gesicht zum Fenster. San zuckte zusammen. Hatte sie ihn gesehen? Er zog sich ins Dunkel zurück und wartete. Aber Qi zog die Gardine nicht zu. San trat wieder an das Fenster und blieb dort stehen, bis Na das Licht ausblies und der Raum im Dunkeln lag.


   


  San rührte sich nicht. Einer der Hunde, die nachts auf dem Hof umherliefen, um Diebe fernzuhalten, kam zu ihm und schnüffelte an seiner Hand. »Ich bin kein Räuber«, flüsterte San. »Ich bin ein gewöhnlicher Mann, der eine Frau begehrt, die vielleicht eines Tages meine sein wird.«


   


  Von da an versuchte San, Qi näherzukommen. Er tat es vorsichtig, um sie nicht zu erschrecken. Auch wollte er nicht, dass sein Interesse für sie den anderen Dienstboten allzu deutlich wurde. Der Neid entzündete sich leicht und breitete sich schnell unter ihnen aus.


   


  Es dauerte lange, bis Qi die vorsichtigen Zeichen verstand, die San ihr sandte. Sie begannen sich im Dunkel vor ihrem Zimmer zu treffen, nachdem Na versprochen hatte, nichts zu sagen. Dafür hatte sie ein Paar Schuhe bekommen. Schließlich, nach fast einem halben Jahr, verbrachte Qi auch manche Nacht in Sans Zimmer. Wenn sie beieinanderlagen, empfand San eine Freude, die all die quälenden Schatten und Erinnerungen vertrieb, die ihn sonst umgaben.


   


  Für San und Qi gab es keinen Zweifel, dass sie ihr Leben zusammen verbringen würden.


   


  San beschloss, mit Elgstrand und Lodin zu sprechen und um Erlaubnis zu bitten, sich zu verheiraten. Er suchte die beiden Missionare eines Morgens nach ihrem Frühstück auf, bevor sie sich den Tätigkeiten zuwandten, die ihre Tage ausfüllten. Er erklärte, weshalb er kam.


   


  Lodin schwieg, während Elgstrand das Wort führte. »Warum willst du sie heiraten?«


   


  »Sie ist freundlich und verständig. Sie arbeitet hart.« 


  »Sie ist eine sehr einfache Frau und beherrscht nichts von dem, was du gelernt hast. Sie zeigt kein Interesse für unsere christliche Botschaft.«


   


  »Sie ist noch sehr jung.«


   


  »Es wird behauptet, dass sie stiehlt.«


   


  »Die Diener klatschen. Keiner wird verschont. Jeder bringt gegen jeden Beschuldigungen vor. Ich weiß, was wahr ist und was nicht. Qi stiehlt nicht.« Elgstrand wandte sich an Lodin. Was sie in der fremden Sprache sagten, konnte San nicht verstehen.


   


  »Wir sind der Meinung, dass du warten solltest«, sagte Elgstrand. »Wenn ihr heiraten wollt, muss es eine christliche Trauung sein. Die erste, die wir hier vornehmen. Aber ihr seid beide noch nicht reif. Wir wollen, dass ihr wartet.« San verbeugte sich und verließ den Raum. Seine Enttäuschung war groß. Aber Elgstrand hatte nicht endgültig nein gesagt. Eines Tages würden er und Qi ein Paar sein. Einige Monate später vertraute Qi San an, dass sie schwanger war. San jubelte innerlich vor Freude und bestimmte sofort, dass das Kind, wenn es ein Sohn wäre, den Namen Guo Si erhalten sollte. Gleichzeitig wusste er, dass die neue Situation sehr problematisch werden konnte. In Elgstrands und Lodins täglichen Verkündigungen vor den Menschen im Hof der Missionsstation kamen gewisse Dinge öfter vor als andere. San hatte verstanden, dass die christliche Religion die strenge Forderung an die Menschen stellte, verheiratet zu sein, ehe sie Kinder bekamen. Vor der Ehe miteinander zu schlafen galt als große Sünde. San überlegte lange, was er tun sollte, wusste sich aber keinen Rat. Eine Weile würde sich der wachsende Bauch verbergen lassen. Aber San würde etwas sagen müssen, ehe die Wahrheit ans Licht kam.


   


  Eines Tages wurde San mitgeteilt, dass Lodin eine Rudermannschaft brauchte. Er wollte einige Meilen flussaufwärts eine Missionsstation besuchen, die deutsche Missionare dort errichtet hatten. Wie immer auf diesen Ruderfahrten sollte San mitkommen. Die Unternehmung sollte vier Tage dauern. San verabschiedete sich am Abend vor der Abreise von Qi und versprach, die Zeit zu nutzen, um eine Lösung für ihr großes Problem zu finden.


   


  Als er vier Tage später mit Lodin zurückkehrte, wurde er sofort zu Elgstrand gerufen, der mit ihm sprechen wollte. Der Missionar saß in seinem Büro am Schreibtisch. Sonst forderte er San immer auf, Platz zu nehmen. Diesmal tat er es nicht. San ahnte, dass etwas passiert war.


   


  Elgstrands Stimme war milder als sonst. »Wie war die Reise?« »Alles ging wie erwartet.«


   


  Elgstrand nickte nachdenklich und sah ihn forschend an. »Ich bin enttäuscht«, sagte er. »Ich habe lange Zeit nicht glauben wollen, dass das Gerücht, das mir zu Ohren gekommen ist, wahr ist. Schließlich war ich gezwungen zu handeln. Verstehst du, wovon ich spreche?«


   


  San wusste es. Trotzdem verneinte er.


   


  »Das macht meine Enttäuschung noch größer«, sagte Elgstrand. »Wenn ein Mensch lügt, hat sich der Teufel in sein Gemüt eingenistet. Ich spreche natürlich davon, dass die Frau, die du heiraten wolltest, schwanger geworden ist. Ich gebe dir jetzt noch einmal die Chance, zu sagen, wie es ist.« San senkte den Kopf, ohne zu antworten. Er fühlte, wie sein Herz raste.


   


  »Zum ersten Mal, seit wir uns auf dem Schiff begegnet sind, hast du mich betrübt«, fuhr Elgstrand fort. »Du gehör test zu denen, die mir und Bruder Lodin das Gefühl gaben, dass auch Chinesen ein höheres geistiges Niveau erreichen können. Es waren schwere Tage. Ich habe für dich gebetet und entschieden, dass du bleiben darfst. Aber du musst deinen Fleiß und deine Anstrengungen vergrößern, um irgendwann sagen zu können, dass du dich zu unserem gemeinsamen Gott bekennst.«


   


  San stand mit gesenktem Kopf da und wartete auf eine Fortsetzung, die nicht kam. »Das ist alles«, sagte Elgstrand. »Geh wieder an deine Arbeit.«


   


  In der Tür hörte er Elgstrands Stimme hinter sich. »Du verstehst natürlich, dass Qi nicht bleiben konnte. Sie hat uns verlassen.«


   


  San war wie gelähmt, als er auf den Hof trat. Es war das gleiche Gefühl wie beim Tod seiner Brüder. Er machte Na ausfindig und zog sie mit festem Griff an den Haaren aus der Küche. Es war das erste Mal, dass San Gewalt gegen einen Dienstboten anwendete. Na schrie und warf sich zu Boden. San begriff schnell, dass nicht sie es gewesen war, die geklatscht hatte. Das ältere Dienstmädchen hatte zugehört, als Qi sich Na anvertraut hatte. San konnte sich so weit beherrschen, dass er nicht auch noch hinter ihr herjagte. Dann hätte er die Missionsstation verlassen müssen.


   


  Er nahm Na mit in sein Zimmer und ließ sie auf einem Hocker Platz nehmen. »Wo ist Qi?«


   


  »Sie ist vor zwei Tagen gegangen.«


   


  »Wohin?«


   


  »Ich weiß es nicht. Sie war sehr traurig. Sie lief.« »Sie muss doch gesagt haben, wohin sie wollte?« »Ich glaube, sie wusste es nicht. Ich glaube, sie wollte vielleicht zum Fluss hinunter und dort auf dich warten.« San sprang auf, lief aus dem Zimmer, hinaus durch das Tor und zum Hafen hinunter. Aber er konnte sie nicht finden. Er suchte fast den ganzen Tag nach ihr, fragte sich durch, aber niemand hatte sie gesehen. Er redete mit den Leuten von der Rudermannschaft, und sie versprachen, ihn zu informieren, wenn Qi sich zeigte.


   


  Als er zur Missionsstation zurückkam und Elgstrand begegnete, schien dieser bereits vergessen zu haben, was geschehen war. Er bereitete gerade den Gottesdienst vor, der am nächsten Tag stattfinden sollte.


   


  »Meinst du nicht, dass der Hof gefegt werden sollte?« fragte Elgstrand freundlich. »Ich werde dafür sorgen, dass es morgen früh geschieht, bevor die Besucher kommen.« Elgstrand nickte, und San verbeugte sich. Elgstrand war offenbar der Meinung, dass Qi so schlimm gesündigt hatte, dass es keine Rettung für sie gab.


   


  San konnte nicht verstehen, dass es Menschen geben sollte, die der großen Gnade nicht teilhaftig wurden, obwohl ihre Sünde nur darin bestand, einen anderen Menschen geliebt zu haben.


   


  Er sah zu Elgstrand und Lodin hinüber, die vor dem Büro der Missionsstation standen und sich unterhielten.


   


  Es war, als sähe er sie erst jetzt wirklich.


   


  Zwei Tage später erhielt San eine Nachricht von einem seiner Freunde am Hafen. Er eilte hin. Er musste sich durch eine große Menschenmenge drängen. Qi lag auf einem Brett. Eine schwere Eisenkette war um ihre Taille geschlungen, trotzdem war sie aus der Tiefe nach oben gekommen. Die Kette hatte sich an einem Ruder verhakt, das den Körper an die Oberfläche gezogen hatte. Ihre Haut war blauweiß, die Augen waren geschlossen. Nur San konnte ahnen, dass sich in ihrem Bauch ein Kind befand.


   


  Und wieder war San allein.


   


  Er gab dem Mann, der ihn benachrichtigt hatte, etwas Geld. Es würde reichen, um die Leiche zu verbrennen. Zwei Tage danach vergrub er ihre Asche an der Stelle, wo schon Guo Si und Liu ruhten.


   


  Das habe ich in meinem Leben erreicht, dachte er. Ich richte meinen eigenen Friedhof ein und fülle ihn. Hier ruhen nun schon die Reste von vier Menschen, von denen einer noch nicht einmal geboren wurde.


   


  Er ließ sich auf die Knie fallen und schlug mit der Stirn mehrmals auf den Boden. Die Trauer überwältigte ihn. Er konnte nichts gegen sie ausrichten. Er heulte wie ein Tier, aus Zorn über das, was geschehen war. Nie hatte er sich so hilflos gefühlt wie jetzt. Er, der sich einmal für fähig gehalten hatte, für seine Brüder zu sorgen, war nur noch der Schatten eines Menschen, der zerbrochen wurde.


   


  Als er spät am Abend zur Missionsstation zurückkam, teilte ihm der "Wächter mit, dass Elgstrand ihn gesucht habe. San klopfte an die Tür des Büros, in dem Elgstrand beim Licht seiner Lampe saß und schrieb.


   


  »Ich habe dich vermisst«, sagte er. »Du bist den ganzen Tag fort gewesen. Ich habe zu Gott gebetet, dass dir nichts passiert ist.«


   


  »Es ist nichts passiert«, antwortete San und verneigte sich. »Ich hatte nur etwas Zahnweh, das habe ich mit ein paar Kräutern kuriert.«


   


  »Das ist gut. Wir können nicht ohne dich auskommen. Geh jetzt schlafen.«


   


  San sagte Elgstrand und Lodin nicht, dass Qi sich das Leben genommen hatte. Ein neues Mädchen wurde angestellt. San schloss den tiefen Schmerz in sich ein und blieb für viele Monate der unersetzliche Diener der Missionare. Nie teilte er etwas von seinen Gedanken mit, nichts verriet, dass er den Predigten jetzt mit einer anderen Aufmerksamkeit als früher zuhörte.


   


  Dies war auch die Zeit, in der er genügend viele Schriftzeichen zu beherrschen glaubte, um seine und seiner Brüder Geschichte aufzuzeichnen. Er wusste noch immer nicht, für wen er sie erzählte. Vielleicht nur für den Wind. Aber wenn es so war, wollte er den Wind zum Zuhören zwingen. Er schrieb spät am Abend, schlief immer weniger, ohne darüber seine Arbeit zu vernachlässigen. Er war immer freundlich, bereit zu helfen, Entschlüsse zu fassen, die Diener anzuleiten und Elgstrands und Lodins Bekehrungsarbeit zu unterstützen.


   


  Ein Jahr war seit der Ankunft in Fuzhou vergangen. San war klar, dass es sehr lange dauern würde, das Gottesreich zu errichten, von dem die Missionare träumten. Nach zwölf Monaten hatten sich neunzehn Menschen bekehrt und die große christliche Gnade empfangen.


   


  Er schrieb Abend für Abend, tastete sich zurück bis zur Flucht aus dem Heimatdorf.


   


  Es gehörte zu Sans Pflichten, Elgstrands Büro sauber zu halten. Keiner durfte es betreten, um den Raum von Staub und Schmutz frei zu halten. Eines Tages, als San vorsichtig den Schreibtisch und die Papiere entstaubte, die darauf lagen, fiel sein Blick auf einen Brief. Elgstrand hatte in chinesischen Schriftzeichen an einen seiner Missionsfreunde in Kanton geschrieben, mit dem er sich in der Sprache übte. Elgstrand machte seinem Freund eine vertrauliche Mitteilung. »Die Chinesen sind, wie du weißt, unglaublich arbeitsam und können Armut ertragen, wie Esel und Maultiere Tritte und Peitschenhiebe ertragen«, schrieb er. »Aber man darf auch nicht vergessen, dass sie schlichte und verschlagene Lügner und Betrüger sind, hochmütig und geizig, und sie haben eine tierische Sinnlichkeit in sich, die mich zuweilen ekelt. Die meisten sind niederträchtige Menschen. Man kann nur hoffen, dass Gottes Liebe eines Tages durch ihre entsetzliche Härte und Grausamkeit dringt.«


   


  San las den Brief noch einmal. Dann brachte er seine Arbeit zu Ende und verließ den Raum. Er arbeitete weiter, als wäre nichts geschehen, schrieb am Abend und hörte am Tag den Predigten der Missionare zu.


   


  Eines Abends im Herbst 1868 verließ er unbemerkt die Missionsstation. In einem einfachen Leinenbeutel hatte er seine Habseligkeiten. Es regnete und stürmte, als er sich auf den Weg machte. Der Wächter am Tor schlief und hörte nicht, dass San über ihn hinwegstieg. Als er das Tor passiert hatte, riss er das Schild herunter, auf dem zu lesen war, dass dies das Tor zum Tempel des wahren Gottes sei. Er warf es in den Schmutz.


   


  Die Straße war leer. Der Regen strömte. San wurde vom Dunkel verschlungen und war verschwunden.


   


  Elgstrand schlug die Augen auf. Durch die hölzerne Jalousie vor dem Fenster drang das Morgenlicht in sein Zimmer. Von draußen hörte er, dass der Hof gefegt wurde. Es war ein Geräusch, das er lieben gelernt hatte, ein unumstößliches Merkmal einer Weltordnung, die jederzeit erschüttert werden konnte. Aber der Besen gehörte zum Unveränderlichen. Wie immer blieb er eine Weile im Bett liegen und ließ seine Gedanken zurückwandern. Ein Wirrwarr von Bildern aus seiner einfachen Kindheit in der kleinen Stadt im schwedischen Smäland füllte sein Bewusstsein. Nie hätte er gedacht, dass er eines Tages dem Ruf folgen würde, als Missionar in die Welt zu gehen, um Menschen zu helfen, den einzig wahren Glauben zu finden.


   


  Es war lange her und trotzdem, im Moment des Aufwachens, auch sehr nahe. Zumal heute, wo er wieder eine Reise flussabwärts zu dem englischen Frachtschiff machen wollte, das hoffentlich Geld und Post für die Missionsstation an Bord hatte. Er machte diese Reise jetzt zum vierten Mal. Seit mehr als anderthalb Jahren war er nun mit Lodin in Fuzhou. Trotz ihrer eifrigen Arbeit hatte die Mission noch mit vielen Problemen zu kämpfen. Seine größte Enttäuschung war, dass sich nur so wenige Menschen bekehrt hatten. Viele waren vorgetreten und hatten sich zum Christentum bekannt. Aber im Gegensatz zu Lodin, der die Dinge weniger kritisch sah, durchschaute Elgstrand, dass der Glaube vieler Neubekehrter hohl und vielleicht nur Ausdruck der Hoffnung war, Geschenke, Kleidung oder Essen von den Missionaren zu bekommen.


   


  Es hatte Augenblicke gegeben, in denen Elgstrand verzagte. Dann hatte er in seinen Tagebüchern von der Falschheit der Chinesen und ihrer abscheulichen Abgötterei geschrieben. Er war imstande, die Chinesen, die zu den Predigten kamen, als Tiere zu sehen, die viel tiefer standen als die verarmten Bauern, die er aus Schweden kannte. Das Bibelwort, keine Perlen vor die Säue zu werfen, hatte einen neuen und unerwarteten Inhalt bekommen. Aber die schweren Stunden gingen vorbei. Er betete, und er sprach mit Lodin. In seinen Briefen nach Hause an den Missionsverein, der ihre Arbeit unterstützte und das nötige Geld einsammelte, verhehlte er die Schwierigkeiten nicht. Aber immer wieder wies er darauf hin, dass man Geduld haben müsse. Die christliche Kirche hatte in ihren Anfängen Hunderte von Jahren zu ihrer Verbreitung gebraucht. Diese Geduld müsse man auch von denen verlangen, die zu den Menschen in das riesige und zurückgebliebene Land China geschickt wurden.


   


  Er stand auf, wusch sich an der Waschschüssel und zog sich an. Den Vormittag wollte er dazu nutzen, einige Briefe zu schreiben, die er auf dem englischen Schiff abgeben wollte. Nicht zuletzt hatte er das Bedürfnis, an seine Mutter zu schreiben, die inzwischen so alt war, dass ihr Gedächtnis nachließ. Er wollte sie wie so oft daran erinnern, dass sie einen Sohn hatte, der die wichtigste christliche Arbeit tat, die man sich vorstellen konnte.


   


  Es klopfte vorsichtig an der Tür. Als er öffnete, stand ein Dienstmädchen mit einem Frühstückstablett vor ihm. Sie stellte es auf den Tisch und verschwand lautlos. Während Elgstrand seine Jacke anzog, ging er zur Tür und betrachtete den gefegten Hof. Es herrschte eine feuchte Wärme, und der Nebel verhieß vielleicht Regen. Auf der Fahrt flussabwärts würden sie Regenzeug und Schirme brauchen. Er winkte Lodin zu, der vor seiner Tür stand und die Brille putzte. Ohne ihn wäre es schwer geworden, dachte Elgstrand. Er ist naiv, nicht sonderlich begabt, aber freundlich und fleißig. Er hat etwas von der glücklichen Einfalt, von der in der Bibel die Rede ist.


   


  Elgstrand sprach schnell das Tischgebet und setzte sich vor sein Frühstückstablett. Beim Essen fragte er sich, ob eine Mannschaft bestellt worden war, die sie den Fluss hinunterund wieder hinaufrudern würde.


   


  In diesem Augenblick vermisste er San. Solange er auf der Missionsstation gewesen war, hatte San diese Aufgaben erledigt, und alles war wohlgeordnet gewesen. Seit jenem Herbstabend, an dem San verschwunden war, hatte Elgstrand niemanden finden können, der seinen Platz ausgefüllt hätte.


   


  Er schenkte sich Tee ein und fragte sich wie so oft, warum San eigentlich weggegangen war. Die einzige vernünftige Erklärung war die, dass er mit dem Dienstmädchen Qi, in das er sich verliebt hatte, geflohen war. Es schmerzte Elgstrand, dass er allzu gut von San gedacht hatte. Von den gewöhnlichen Chinesen ständig betrogen und hintergangen zu werden, das konnte er aushalten. Die Falschheit lag in ihrer Natur. Aber dass auch San, von dem er so viel gehalten hatte, in der gleichen Weise handeln konnte, das war die größte Enttäuschung, die er in seiner Zeit in Fuzhou erlebt hatte. Er hatte alle befragt, die San kannten. Aber niemand wusste, was in jener stürmischen Nacht geschehen war, als der Wind die Schriftzeichen vom Tempel des wahren Gottes heruntergerissen hatte. Das Schild war wieder an seinem Platz. Aber San blieb verschwunden.


   


  In den folgenden Stunden schrieb Elgstrand seine Briefe und stellte einen Bericht für die Mitglieder der Mission zu Hause in Schweden fertig. Es war jedes Mal eine Qual, wenn er über die Fortschritte der Missionsarbeit berichten musste. Gegen ein Uhr verschloss er den letzten Umschlag und schaute noch einmal nach dem Wetter. Es sah noch immer nach Regen aus. Als Elgstrand ins Boot stieg, glaubte er, einige Ruderer von früheren Reisen wiederzuerkennen. Aber er war sich nicht sicher. Lodin und er nahmen ihre Plätze in der Mitte des Bootes ein. Ein Mann mit Namen Xin verbeugte sich und sagte, sie könnten jetzt ablegen. Die Missionare nutzten die Reise flussabwärts zu einem Gespräch über verschiedene Probleme auf der Station. Sie sprachen auch darüber, dass sie weitere Stationen brauchten. Elgstrand träumte davon, am ganzen Min-Fluss entlang ein Netz christlicher Stationen zu errichten. Wenn sie bewiesen, dass sie wachsen konnten, würde es anziehend auf all jene wirken, die zweifelten und zögerten und dennoch neugierig waren auf den merkwürdigen Gott, der seinen Sohn am Kreuz geopfert hatte.


   


  Aber woher sollte das Geld kommen? Darauf hatte weder Lodin noch Elgstrand eine Antwort.


   


  Als sie bei dem englischen Schiff ankamen, entdeckte Elgstrand zu seinem Erstaunen, dass er es kannte. Die Missionare kletterten das Fallreep hinauf, und vor ihnen stand Kapitän Dunn, dem Elgstrand früher schon begegnet war. Er stellte ihm Lodin vor, und sie begaben sich in die Kajüte des Kapitäns. Dieser stellte Branntwein und Gläser auf den Tisch und gab nicht nach, bis jeder von ihnen zwei Schnäpse getrunken hatte.


   


  »Sie sind immer noch hier«, sagte er. »Wie halten Sie das aus?«


   


  »Wir folgen unserem Ruf«, sagte Elgstrand.


   


  »Wie geht es voran?«


   


  »Womit?«


   


  »Mit der Bekehrung. Bringen Sie die Chinesen dazu, an Gott zu glauben, oder verbrennen sie immer noch Weihrauch vor ihren Abgöttern?«


   


  »Es dauert lange, einen Menschen zu bekehren.« 


  »Und wie lange dauert es, ein ganzes Volk zu bekehren?« 


  »So rechnen wir nicht. Wir können ein Leben lang bleiben. Nach uns kommen andere, die weitermachen.«


   


  Der Kapitän betrachtete sie forschend. Elgstrand erinnerte sich, dass Dunn bei dem früheren Besuch viel Negatives über das chinesische Volk gesagt hatte.


   


  »Zeit ist das eine«, sagte Dunn. »Sie zerrinnt uns zwischen den Fingern, wie sehr wir sie auch festzuhalten suchen. Aber wie ist es mit dem Abstand? Bevor wir Instrumente erfanden, mit denen wir unsere Reisen in Seemeilen berechnen konnten, hatten wir nur ein Maß, das nannten wir eine Kennung. Es reichte so weit, wie ein Seemann mit guten Augen sehen konnte, bis zu einer Landmarke oder einem anderen Schiff. Wie messen Sie Abstände, meine Herren Missionare? Wie messen Sie den Abstand zwischen Gott und den Menschen, die Sie bekehren wollen?«


   


  »Geduld und Zeit sind auch Abstände.«


   


  »Ich bewundere Sie«, sagte Dunn. »Gegen meinen Willen, aber es ist so. Der Glaube hat noch keinem Schiffskapitän geholfen, zwischen Untiefen und Riffen hindurch zu finden. Für uns gilt Kenntnis, sonst nichts. Sagen wir es so, wir segeln mit ungleichem Wind.«


   


  »Ein schönes Bild«, sagte Lodin, der sich bisher schweigend und abwartend verhalten hatte.


   


  Der Kapitän beugte sich zu einer Holzkiste hinunter, die neben seiner Koje stand. Er schloss sie auf und holte eine Menge Briefe, einige dickere Sendungen und schließlich einen Packen Geld und Wechsel heraus, die die Missionare bei den englischen Kaufleuten in Fuzhou einlösen konnten. Kapitän Dunn gab Elgstrand ein Papier, auf dem die Summe verzeichnet war. »Bitte zählen Sie nach und quittieren Sie für die Summe.«


   


  »Ist das notwendig? Ich glaube nicht, dass ein Schiffskapitän Geld stiehlt, das bei armen Menschen eingesammelt wurde, um den Heiden zu einem besseren Leben zu verhelfen.« »Was Sie glauben, ist Ihre Sache. Für mich ist es nur wichtig, dass Sie mit eigenen Augen sehen, dass Sie die richtige Summe erhalten haben.«


   


  Elgstrand blätterte die Banknoten und Wechselformulare durch. Als er sah, dass alles in Ordnung war, unterschrieb er eine Quittung, die Kapitän Dunn in der Kiste verschloss. »Sie opfern den Chinesen eine Menge Geld«, sagte er. »Sie müssen Ihnen wichtig sein.«


   


  »Das sind sie auch.«


   


  Es begann schon dunkel zu werden, als Elgstrand und Lodin schließlich wieder das Fallreep hinunterkletterten. Kapitän Dunn stand an der Reling und sah zu, wie sie in das Boot stiegen, das sie nach Hause rudern sollte.


   


  »Leben Sie wohl«, rief er. »Wer weiß, ob wir noch einmal hier auf dem Fluss zusammentreffen.« Das Boot stieß ab. Die Mannschaft hob und senkte die Ruder in gleichmäßigen Schlägen.


   


  Elgstrand sah Lodin an und brach in Lachen aus. »Kapitän Dunn ist ein sonderbarer Mann. Ich glaube, er hat eigentlich ein gutes Herz. Obwohl er den Eindruck macht, unverschämt zu sein.«


   


  »Er wird mit seinen Ansichten wohl kaum allein sein«, antwortete Lodin.


   


  Sie fuhren schweigend weiter. Sonst hielt sich das Ruderboot immer nahe am Ufer. Aber dieses Mal zogen es die Ruderer vor, mitten im Flussbett zu fahren. Lodin schlief, und Elgstrand fielen die Augen zu. Er wachte auf, als plötzlich mehrere Boote aus dem Dunkel kamen und sie mit ihrem Bug rammten. Es ging so schnell, dass Elgstrand keine Zeit hatte zu begreifen, was geschah. Ein Unglück, dachte er. Warum sind die Ruderer nicht wie sonst nahe am Ufer geblieben?


   


  Dann verstand er, dass es kein Unglück war. Männer mit maskierten Gesichtern sprangen zu ihnen ins Boot. Lodin, der erwacht war und aufzustehen versuchte, bekam einen harten Schlag auf den Kopf und sackte zusammen. Die Ruderer versuchten nicht, Elgstrand zu verteidigen oder mit dem Boot zu entkommen.


   


  Elgstrand begriff, dass der Überfall genau geplant war. »In Jesu Namen«, rief er. »Wir sind Missionare, wir tun euch nichts Böses.«


   


  Plötzlich stand ein Mann mit maskiertem Gesicht vor ihm. In der Hand hielt er eine Axt oder einen Hammer. Ihre Blicke begegneten sich.


   


  »Verschont unser Leben«, flehte Elgstrand.


   


  Der Mann zog die Maske vom Gesicht. Trotz der Dunkelheit sah Elgstrand sofort, dass San vor ihm stand. Sein Gesicht war vollkommen ausdruckslos, als er die Axt hob und sie Elgstrand in den Kopf schlug. Er stieß Elgstrand über Bord und sah seinen Körper mit der Strömung davontreiben. Einer seiner Männer machte Anstalten, Lodin die Kehle durchzuschneiden, aber San hob abwehrend die Hand. »Lass ihn leben. Ich will, dass jemand übrig bleibt, der berichten kann.«


   


  San nahm die Tasche mit dem Geld und stieg in eines der anderen Boote hinüber. Auch die Ruderer, die mit Elgstrand und Lodin gekommen waren, stiegen um. Bald war nur noch der bewusstlose Lodin im Boot.


   


  Der Fluss strömte ruhig weiter. Von den Banditen gab es keine Spur mehr.


   


  Am Tag darauf wurde das Boot mit dem immer noch bewusstlosen Lodin gefunden. Der britische Konsul in Fuzhou nahm sich seiner an und ließ ihn in seiner Residenz wohnen, bis er wieder zu Kräften kam. Als Lodin über den schlimmsten Schock hinweg war, fragte ihn der Konsul, ob er einen von den Banditen erkannt habe. Lodin verneinte. Es war alles so schnell gegangen, die Männer waren maskiert, er hatte keine Ahnung, was mit Elgstrand passiert war.


   


  Der Konsul wunderte sich lange, warum Lodins Leben verschont worden war. Chinesische Flusspiraten ließen selten jemanden leben, wenn sie zuschlugen. Aber dieses Mal hatten sie eine rätselhafte Ausnahme gemacht.


   


  Der Konsul hatte sofort Kontakt mit den Behörden in der Stadt aufgenommen und gegen das Geschehene protestiert. Der Mandarin beschloss einzugreifen. Es gelang ihm, die Spur der Räuber bis in ein Dorf nordwestlich des Flusses zu verfolgen. Da die Banditen verschwunden waren, ließ der Mandarin statt ihrer die Angehörigen bestrafen. Sie wurden allesamt ohne Prozess enthauptet, das ganze Dorf wurde niedergebrannt.


   


  Die Ereignisse hatten dramatische Konsequenzen für die weitere Missionsarbeit. Lodin verfiel in eine schwere Depression und wagte nicht, das britische Konsulat zu verlassen. Es dauerte lange, bis er wieder so weit hergestellt war, dass er nach Schweden zurückkehren konnte. Die Verantwortlichen in Schweden fassten den schweren Entschluss, zunächst keine Missionare mehr zu entsenden. Alle wussten, dass Bruder Elgstrand das Martyrium erlitten hatte, mit dem bei ihrer Tätigkeit gerechnet werden musste. Wäre Lodin wieder arbeitsfähig geworden, hätte sich alles anders entwickelt. Aber ein Mann, der nur noch weinte und sich kaum aus dem Haus traute, war kein Baustein, auf den man die weitere Arbeit gründen konnte.


   


  Die Missionsstation wurde geschlossen. Den neunzehn bekehrten Chinesen wurde empfohlen, sich an die deutsche oder amerikanische Mission zu wenden, die ebenfalls am Min-Fluss arbeiteten.


   


  Elgstrands Berichte über die Missionsarbeit, die niemanden mehr interessierten, wanderten in die Archive.


   


  Einige Jahre nachdem Lodin nach Schweden zurückgekehrt war, kam ein gutgekleideter Chinese mit seinen Dienern nach Kanton. Es war San. Er kehrte in die Stadt zurück, nachdem er verborgen in Wuhan gelebt hatte.


   


  Unterwegs hatte San sich in Fuzhou aufgehalten. Während seine Diener in einem Gasthaus warteten, hatte er sich an den Platz am Fluss begeben, wo sein Bruder, Qi und Liu begraben waren. Er hatte Weihrauch entzündet und lange auf dem schönen Hügel gesessen. Er hatte leise mit den Toten gesprochen und ihnen von dem Leben erzählt, das er jetzt führte. Er hatte keine Antwort bekommen und war doch sicher, gehört worden zu sein.


   


  In Kanton mietete San ein kleines Haus am Rande der Stadt, weit entfernt von den ausländischen Besitzungen und von den Stadtteilen, in denen die armen Chinesen wohnten. Er lebte ein einfaches und zurückgezogenes Leben. Fragte jemand einen seiner Diener, wer er sei, erhielt er die Antwort, dass er von Zinsen lebe und seine Zeit Studien widme. San grüßte immer höflich, vermied es aber, mehr als nötig mit anderen Menschen zu verkehren.


   


  In seinem Haus brannten die Lichter immer bis spät in die Nacht. San schrieb weiter seine Erlebnisse auf, beginnend bei dem Tag, an dem seine Eltern sich das Leben genommen hatten. Er ließ nichts aus. Er brauchte nicht mehr zu arbeiten, denn das Geld, das er in Elgstrands Tasche gefunden hatte, war mehr als ausreichend für das Leben, das er jetzt führte. Der Gedanke, dass es das Geld der Mission war, erfüllte ihn mit Befriedigung. Es war die Rache dafür, dass er so lange von den Christen betrogen worden war, die ihm hatten einreden wollen, es gebe einen gerechten Gott, der alle Menschen gleich behandelte.


   


  Viele Jahre vergingen, bis San eine neue Frau fand. Eines Tages, als er einen seiner regelmäßigen Besuche in der Stadt machte, sah er eine junge Frau in Gesellschaft ihres Vaters die Straße entlanggehen. Er folgte ihnen, und als er gesehen hatte, in welchem Haus sie wohnten, hatte er seine Diener beauftragt, Erkundigungen über den Vater einzuziehen. Er war ein unterer Beamter bei einem der Mandarine der Stadt, und San meinte, der Vater würde ihn für einen geeigneten Freier halten. Er suchte vorsichtig den Kontakt mit ihm, ließ sich vorstellen und lud ihn in eines der vornehmsten Teehäuser Kantons ein. Einige Zeit später wurde er in das Haus des Beamten eingeladen und hatte zum ersten Mal Gelegenheit, der jungen Frau gegenüberzustehen, die den Namen Tie trug. Er fand sie angenehm, und als sie ihre Scheu ein wenig abgelegt hatte, zeigte sich, dass sie auch einen guten Kopf hatte.


   


  Ein weiteres Jahr später, im Mai 1881, fand die Hochzeit statt. Im März 1882 wurde ein Sohn geboren, dem er den Namen Guo Si gab. Er wurde nie müde, das Kind anzuschauen, und empfand zum ersten Mal seit vielen Jahren Freude am Leben.


   


  Sein Zorn aber war nicht geringer geworden. Er widmete sich immer intensiver einer der geheimen Gesellschaften, die daran arbeiteten, die weißen Menschen aus dem Lande zu jagen. Armut und Leid in seinem Lande würden nie gelindert werden, solange die fremden weißen Menschen die größten Handelseinkünfte mit Beschlag belegten und den Chinesen das verhasste Rauschmittel aufzwangen, das man Opium nannte.


   


  Die Zeit verging. San wurde älter, die Familie wuchs. Oft zog er sich des Abends zurück und las in dem großen Tagebuch, an dem er immer noch schrieb. Er wartete nur noch darauf, dass seine Kinder groß genug waren, um das Buch zu verstehen und vielleicht selbst zu lesen.


   


  Außerhalb seines Hauses sah er weiterhin das Gespenst der Armut durch Kantons Straßen streichen. Die Zeit ist noch nicht reif, dachte er. Aber eines Tages wird all das von einer Flutwelle weggespült werden.


   


  San führte ein einfaches Leben. Den größten Teil seiner Zeit widmete er den Kindern, die er bekommen hatte.


   


  Aber er hörte nie auf, nach Zi Ausschau zu halten, wenn er durch die Stadt wanderte, immer bewaffnet mit einem scharf geschliffenen Messer, das er in seiner Kleidung verbarg. Ya Ru liebte es, abends in seinem Büro allein zu sein. Dann war das hohe Gebäude im Zentrum von Peking, dessen oberste Etage mit den großen Panoramafenstern zur Stadt hin ihm gehörte, beinahe leer. Nur die Nachtwachen im Erdgeschoss und die Reinmachehilfen waren noch da. In seinem Vorzimmer wartete eine Sekretärin, Frau Shen, die so lange blieb, wie er es verlangte, manchmal sogar bis zur Morgendämmerung.


   


  An diesem Tag im Dezember 2005 war Ya Ru achtunddreißig Jahre alt geworden. Er stimmte der Auffassung jenes westlichen Denkers zu, der geschrieben hatte, ein Mann dieses Alters befinde sich in der Mitte des Lebens. Er hatte viele Freunde, die befürchteten, dass man das Alter als zwar schwachen, aber bereits kalten Wind im Nacken spüre, wenn man sich den Vierzigern näherte. Diese Furcht kannte Ya Ru nicht. Er hatte sich bereits als junger Student an einer Universität in Shanghai entschlossen, keine Zeit und Kraft darauf zu verschwenden, sich um etwas Sorgen zu machen, was er doch nicht ändern konnte. Der Gang der Zeit war die nicht messbare und launische Größe, gegen die am Ende jeder verlor. Widerstand konnte man nur leisten, indem man versuchte, die Zeit zu nutzen.


   


  Ya Ru streifte das kalte Fensterglas mit der Nase. Er achtete immer auf niedrige Temperaturen in seiner Bürosuite, in der alle Möbel geschmackvoll in Schwarz und Blutrot gehalten waren. Die Temperatur musste konstant siebzehn Grad betragen, sei es während der kalten Jahreszeit, sei es wenn Hitze und Sandstürme über Peking hinwegzogen. Er hatte sich immer zur kühlen Überlegung bekannt. Geschäfte machen oder politische Entschlüsse fassen, das war eine Art Kriegszustand, in dem nur rationale und kühle Berechnung etwas bedeutete. Nicht ohne Grund wurde er Liang, »der Kühle«, genannt.


   


  Es gab allerdings auch Menschen, die ihn für gefährlich hielten. Es stimmte, dass er früher in seinem Leben einige Male die Fassung verloren und Menschen physischen Schaden zugefügt hatte. Aber das kam nicht mehr vor. Dass er beängstigend wirken konnte, machte ihm nichts aus. Wichtiger war, die Kontrolle über den Zorn nicht zu verlieren, der ihn zuweilen erfüllte.


   


  Manchmal verließ Ya Ru seine Wohnung am frühen Morgen durch eine geheime Tür. Dann mischte er sich unter die Menschen in einem nahe gelegenen Park, die meisten älter als er selbst, und führte die konzentrierte Gymnastik aus, die man Tai Chi nennt. Er fühlte sich dann als kleiner unbedeutender Teil der großen anonymen chinesischen Masse. Niemand wusste, wer er war oder wie er hieß. Es war wie eine Selbstreinigung. Wenn er dann in sein Haus zurückkehrte und seine Identität wieder annahm, fühlte er sich gestärkt. Es war bald Mitternacht. Er erwartete an diesem Abend zwei Besucher. Es machte ihm Spaß, Menschen, die etwas von ihm wollten oder bei denen er überhaupt einen Grund sah, sich mit ihnen zu treffen, mitten in der Nacht oder in der Morgendämmerung in sein Büro zu bestellen. Der richtige Umgang mit der Zeit brachte ihn in eine überlegene Position. In einem kalten Raum in der frühen Morgendämmerung konnte er leichter erreichen, was er wollte.


   


  Er sah auf die Stadt mit ihren glitzernden Lichtern. 1967, als die Wellen der Kulturrevolution am höchsten schlugen, war er in einem Krankenhaus irgendwo dort unten geboren worden. Sein Vater war nicht da gewesen, weil er als Professor an einer Universität von den wilden Säuberungen der Rotgardisten betroffen und aufs Land gejagt worden war, um die Schweine der Bauern zu hüten. Ya Ru war ihm nie begegnet. Er war verschwunden und hatte nie wieder etwas von sich hören lassen. Später hatte Ya Ru einige seiner engsten Mitarbeiter an jenen Ort auf dem Lande gesandt, wohin sein Vater vermutlich geschickt worden war. Aber ohne Resultat, niemand erinnerte sich seiner. Auch in den chaotischen Archiven aus jener Zeit gab es keine Spuren. Ya Rus Vater war in der großen politischen Flutwelle ertrunken, die Mao ausgelöst hatte.


   


  Für seine Mutter war es eine schwere Zeit gewesen, allein mit ihrem Sohn und der älteren Tochter Hong. Seine früheste Erinnerung im Leben war, dass seine Mutter weinte. Die Erinnerung war getrübt, aber er hatte sie nicht vergessen. Später, zu Anfang der 1980er Jahre, als sich ihre Situation verbessert und seine Mutter ihre Arbeit als Lehrerin in theoretischer Physik an einer der Universitäten in Peking wieder ausüben durfte, hatte er mehr von dem Durcheinander verstanden, das zur Zeit seiner Geburt geherrscht hatte. Mao hatte ein neues Universum zu errichten versucht. So wie das Universum aus dem Chaos entstanden war, sollte ein neues China aus dem Aufruhr hervortreten, den er in Gang gesetzt hatte.


   


  Ya Ru verstand früh, dass der Erfolg nur dann gewiss war, wenn man zu deuten lernte, wo sich die Macht befand. Wer die verschiedenen Tendenzen im politischen und ökonomischen Leben nicht erfasste, würde nie das Niveau erreichen, auf dem er sich jetzt befand.


   


  Aber da bin ich jetzt, dachte Ya Ru. Als hier in China der Markt geöffnet wurde, war ich bereit. Ich war eine dieser Katzen, von denen Deng sprach, Katzen, die weder schwarz noch weiß zu sein brauchten, wenn sie nur Mäuse jagten. Jetzt bin ich einer der reichsten Männer meiner Generation. Ich habe mich durch gute Kontakte tief in die Verbotene Stadt der neuen Zeit hinein abgesichert, wo der innerste Kern der Kommunistischen Partei herrscht. Ich bezahle ihre Auslandsreisen und lasse Modedesigner für ihre Frauen einfliegen. Ich versorge ihre Kinder mit guten Studienplätzen in den USA und baue Häuser für ihre Eltern. Dafür bekomme ich meine Freiheit.


   


  Er unterbrach sich in seinen Gedanken und schaute auf die Uhr. Bald Mitternacht. Sein erster Besuch würde bald kommen. Er ging an den Schreibtisch und drückte auf den Knopf eines Lautsprechers. Frau Shen antwortete sofort. »Ich erwarte Besuch«, sagte er, »in ungefähr zehn Minuten. Lassen Sie sie eine halbe Stunde warten. Dann melde ich mich und bitte sie herein.«


   


  Ya Ru setzte sich an den Schreibtisch. Er war immer leer, wenn er ihn am Abend verließ. Jeder neue Tag sollte mit einem sauberen Tisch beginnen, auf dem sich neue Herausforderungen ausbreiten konnten.


   


  Jetzt lag dort ein zerlesenes Buch mit geflicktem Umschlag. Ya Ru hatte manchmal daran gedacht, einen geschickten Buchbinder mit einem neuen Einband zu beauftragen, ehe das Buch zerfiel. Aber er hatte sich entschlossen, es so zu lassen, wie es war. Trotz des zerfallenen Einbands und der porösen und dünnen Seiten hatte der Inhalt in all den Jahren, seit es geschrieben worden war, nicht gelitten.


   


  Er schob das Buch vorsichtig zur Seite und betätigte einen Knopf unter dem Schreibtisch. Mit einem leisen Surren hob sich ein Bildschirm aus der Tischplatte. Er tippte einige Zeichen ein und sah seinen Stammbaum auf dem leuchtenden Bildschirm erscheinen. Es hatte ihn eine Menge Zeit und Geld gekostet, bis er dieses Bild mit dem Stamm und all den Zweigen zusammensetzen konnte, die seine Familie bildeten, zumindest die Teile, deren er sicher war. In der blutigen und gewaltsamen Geschichte Chinas waren nicht nur große Kulturschätze zugrunde gegangen. Erschreckender war noch, dass so viele Archive zerstört worden waren. Es gab Leerstellen in diesem Baum, die er nie würde füllen können. Aber die wichtigsten Namen waren verzeichnet. Und vor allem der Name des Mannes, der dieses Tagebuch geschrieben hatte.


   


  Ya Ru hatte das Haus gesucht, in dem seine Vorfahren beim Licht ihrer Kerzen gesessen hatten. Aber davon war nichts mehr übrig. Wo Wang San gelebt hatte, erstreckte sich jetzt ein Netz von Autostraßen.


   


  In seinem Tagebuch hatte San geschrieben, seine Worte seien dem Wind und seinen Kindern gewidmet. Was er damit meinte, dass der Wind lesen sollte, hatte Ya Ru nie verstanden. Vermutlich war San in der Tiefe seines Herzens ein Romantiker gewesen, trotz des brutalen Lebens, das er zu leben gezwungen war, und des Bedürfnisses nach Rache, das ihn nie verlassen hatte. Aber die Kinder gab es, unter ihnen einen Sohn namens Guo Si, geboren 1882. Er war einer der ersten Führer der Kommunistischen Partei gewesen und von den Japanern während ihres Krieges gegen China getötet worden.


   


  Oft dachte Ya Ru, das Tagebuch, das San geschrieben hatte, sei genau für ihn bestimmt. Obwohl mehr als ein Jahrhundert zwischen seiner Entstehung und diesem Abend lag, war es, als würde San direkt zu ihm sprechen. Der Hass, den sein Vorfahre damals empfunden hatte, lebte in ihm weiter. Erst San, dann Guo Si - und jetzt, am Ende, er selbst.


   


  Es gab ein Foto von Guo Si, Mitte der 1930er Jahre. Er steht mit einigen Männern in einer Berglandschaft. Ya Ru hatte es in seinen Computer eingescannt. Wenn er das Bild betrachtete, meinte er, Guo Si sehr ähnlich zu sein. Er stand direkt hinter dem lächelnden Mann mit der Warze auf der Wange. Wie nah er der absoluten Macht war, dachte Ya Ru. So nahe bin auch ich, sein Verwandter, in meinem Leben der Macht gekommen.


   


  Die Sprechanlage auf seinem Tisch surrte leise. Frau Shen gab ihm ein diskretes Zeichen, dass der erste Besuch angekommen war. Aber er gedachte, sie warten zu lassen. Vor langer Zeit hatte er von einem politischen Führer gelesen, der seine politischen Freunde oder Feinde mittels der Zeit eingestuft hatte, die sie warten mussten, bis sie vorgelassen wurden. Sie konnten ihre Wartezeiten miteinander vergleichen und sehen, wie nahe oder wie weit entfernt sie sich von der Gunst des Führers befanden.


   


  Ya Ru schaltete den Computer aus und ließ ihn mit dem gleichen schwachen Surren in der Tischplatte verschwinden. Aus einer Karaffe auf dem Tisch goss er Wasser in ein Glas. Es kam aus Italien und wurde speziell für ihn von einem Unternehmen hergestellt, an dem er durch eine seiner vielen Scheinfirmen beteiligt war.


   


  Wasser und Öl, dachte er. Ich umgebe mich mit Flüssigkeiten. Heute Öl, morgen vielleicht Wasserrechte für Flüsse und Seen.


   


  Er trat wieder ans Fenster. Es war die Zeit in der Nacht, in der viele Lichter verloschen. Bald würden nur noch die Lichter der Straßen und öffentlichen Gebäude die Stadt erleuchten.


   


  Er sah hinüber zu der Gegend, in der die Verbotene Stadt lag. Es gefiel ihm, dort seine Freunde zu besuchen, deren Geld er verwaltete und vermehrte. Heute stand der Thron des Kaisers leer. Aber die Macht befand sich noch immer innerhalb der Mauern der uralten Kaiserstadt. Deng hatte einmal gesagt, die alten Kaiserdynastien würden die chinesische Kommunistische Partei um ihre Macht beneidet haben. In keinem Land der Welt gab es eine ähnliche Machtbasis. Jeder fünfte Mensch, der jetzt lebte, war abhängig von den Entscheidungen dieser kaisergleichen Führer.


   


  Ya Ru wusste, dass er vom Glück begünstigt war. Er vergaß es nie. Sobald er es als Selbstverständlichkeit nahm, lief er Gefahr, Einfluss und Wohlstand zu verlieren. Er war als graue Eminenz ein Teil der Machtelite. Er war Mitglied der Kommunistischen Partei, er hatte Verbindungen tief in die innersten Kreise, wo die wichtigsten Beschlüsse gefasst wurden. Er war ihr Berater und tastete sich mit seinen Fühlern vor, um zu erkunden, wo die Fallgruben waren und wo die sicheren Fahrwasser verliefen.


   


  Er war an diesem Tag achtunddreißig geworden, und er wusste, dass er sich mitten in der größten Umwälzung befand, die China seit der Kulturrevolution erlebt hatte. Früher ein nach innen gerichtetes Reich, sollte die Aufmerksamkeit jetzt nach außen gehen. Obwohl im Politbüro ein dramatischer Kampf stattfand, welchen Weg man einschlagen sollte, war Ya Ru ziemlich sicher, wie das Resultat ausfallen würde. Der Weg, den China eingeschlagen hatte, ließ sich nicht mehr ändern. Immer mehr Landsleuten ging es Tag für Tag ein wenig besser. Auch wenn sich die Kluft zwischen Stadtbewohnern und Bauern noch vergrößerte, sickerte ein Teil des Wohlstands doch bis zu den Allerärmsten durch. Es wäre Wahnsinn zu versuchen, diese Entwicklung in eine Richtung zu lenken, die an die Vergangenheit erinnerte. Deshalb musste die Jagd auf ausländische Märkte und Rohwaren immer schärfer werden.


   


  Er sah die Spiegelung seines Gesichts in der großen Panoramascheibe. Genauso wie er hatte vielleicht Wang San ausgesehen.


   


  Über hundertfünfunddreißig Jahre sind vergangen, dachte Ya Ru. San hätte sich das Leben, das ich heute lebe, nicht vorstellen können. Aber ich sehe das Leben, das er gelebt hat, und kann den gewaltigen Zorn verstehen, der ihn durchdrungen hat. Er hat sein Tagebuch geschrieben, damit seine Nachkommen nicht das Unrecht vergessen, dem er, seine Eltern und seine Brüder ausgesetzt waren.


   


  Ya Ru sah wieder auf die Uhr und unterbrach seinen Gedankengang. Obwohl noch keine halbe Stunde vergangen war, ging er an den Schreibtisch und drückte auf den Knopf, als Mitteilung, dass sein erster Besuch hereinkommen konnte. Eine unsichtbare Tür in der Wand ging auf. Seine Schwester Hong Qiu kam herein. Sie war sehr schön. Er hatte wirklich eine strahlende Schönheit zur Schwester. Sie gingen mitten im Raum aufeinander zu und küssten sich auf die Wange. »Kleiner Bruder«, sagte sie. »Jetzt bist du ein bisschen älter als gestern. Irgendwann holst du mich ein.« 


  »Nein«, antwortete Ya Ru. »Das nicht. Aber niemand weiß, wer am Ende den anderen begräbt.« »Warum sprichst du jetzt davon? An deinem Geburtstag?«


   


  »Der Kluge weiß, dass der Tod immer in seiner Nähe ist.« Er führte sie zu einer Sitzgruppe am anderen Ende des großen Raums. Da sie keinen Alkohol trank, servierte er Tee aus einer vergoldeten Kanne. Er selbst trank weiterhin Wasser. Hong Qiu sah ihn mit einem Lächeln an. Dann wurde sie plötzlich ernst. »Ich habe ein Geschenk für dich. Aber erst will ich wissen, ob das Gerücht wahr ist, von dem ich gehört habe.«


   


  Ya Ru warf die Hände in die Höhe. »Ich bin von Gerüchten umgeben. Wie alle Männer und alle Frauen in hohen Positionen. Wie du, liebe Schwester.«


   


  »Ich möchte nur wissen, ob es wahr ist, dass du deinen größten Baukontrakt durch Bestechung erlangt hast.« Hong Qiu setzte die Teetasse hart auf den Tisch. »Verstehst du, was das bedeutet? Bestechung?«


   


  Ya Ru war seiner Schwester plötzlich überdrüssig. Er hatte oft Spaß an ihren Gesprächen, da sie intelligent war und scharf formulieren konnte. Es machte ihm auch Vergnügen, seine eigenen Argumente zu schärfen, indem er mit ihr diskutierte. Sie vertrat eine altmodische Auffassung und huldigte Idealen, die nichts mehr bedeuteten. Solidarität war eine Handelsware wie alles andere auch. Der klassische Kommunismus hatte die Belastungen einer Wirklichkeit nicht überlebt, auf die sich die alten Theoretiker nicht verstanden hatten. Dass Karl Marx weitgehend recht gehabt hatte, was die fundamentale Bedeutung der Ökonomie für die Politik betraf, oder dass Mao bewiesen hatte, dass sich auch arme Bauern aus ihrem Elend erheben können, bedeutete nicht, dass man die großen Herausforderungen, die jetzt vor China lagen, durch eine unkritische Anwendung der klassischen Methoden bewältigen konnte.


   


  Hong Qiu ritt rückwärts auf ihrem Pferd in die Zukunft. Ya Ru wusste, dass sie scheitern würde.


   


  »Feinde werden wir niemals werden«, sagte er. »Unsere Familie stand an der Spitze, als sich unser Volk aus dem Verfall erhob. "Wir sind nur unterschiedlicher Auffassung, welche Methoden anzuwenden sind. Natürlich besteche ich niemanden, ebenso wenig, wie ich mich bestechen lasse.« »Du denkst nur an dich selbst. An sonst niemanden. Ich kann nicht glauben, dass du die Wahrheit sagst.«


   


  Ya Ru verlor ausnahmsweise die Fassung. »Was hast du vor sechzehn Jahren gedacht, als du dazu applaudiert hast, dass die alten Kerle in der Parteiführung Panzer auf die Menschen auf dem Platz des Himmlischen Friedens losließen? Was hast du da gedacht? Hast du nicht verstanden, dass ich dort hätte stehen können? Ich war damals zweiundzwanzig.« 


  »Unser Eingreifen war notwendig. Die Stabilität des ganzen Landes war bedroht.«


   


  »Von ein paar tausend Studenten? Jetzt sagst du nicht die Wahrheit, Hong Qiu. Ihr hattet vor etwas ganz anderem Angst.«


   


  »Wovor denn?«


   


  Ya Ru beugte sich zu seiner Schwester vor und flüsterte. »Vor den Bauern. Ihr hattet Angst, sie würden sich auf die Seite der Studenten stellen. Anstatt in neuen Bahnen für die Zukunft dieses Landes zu denken, habt ihr zu den Waffen gegriffen. Statt ein Problem zu lösen, habt ihr versucht, es zu verhüllen.«


   


  Hong Qiu antwortete nicht. Sie sah ihren Bruder fest an. Ya Ru dachte daran, dass sie beide aus einer Familie kamen, in der man es noch vor einigen Generationen niemals gewagt hätte, einem Mandarin in die Augen zu sehen.


   


  »Einem Wolf lächelt man nicht zu«, sagte Hong Qiu. »Der Wolf könnte denken, dass du kämpfen willst.«


   


  Sie stand auf und legte ein Paket, um das ein rotes Band geschlungen war, auf den Tisch. »Ich habe Angst, wohin dein Weg dich führt, kleiner Bruder. Ich werde alles tun, was ich kann, damit Leute wie du dieses Land nicht in ein Land verwandeln, für das wir uns schämen werden.«


   


  »Ich frage mich, wer jetzt der Wolf ist«, sagte Ya Ru. Er versuchte, seine Schwester auf die Wange zu küssen. Aber sie wandte das Gesicht ab, drehte sich um und ging. Vor der Wand blieb sie stehen. Ya Ru ging zum Schreibtisch und drückte auf den Knopf, mit dem die Tür geöffnet wurde. Als sie sich wieder geschlossen hatte, beugte er sich über die Sprechanlage. »Ich erwarte noch einen Besucher.« »Soll ich seinen Namen notieren?« fragte Frau Shen. »Er hat keinen Namen«, sagte Ya Ru. »Informieren Sie mich nur, wenn er gekommen ist.«


   


  Er kehrte an den Tisch zurück und öffnete das Paket, das Hong Qiu hinterlassen hatte. Es enthielt eine kleine Schachtel aus Jade. Darin lagen eine weiße Feder und ein Stein. Es war nicht ungewöhnlich, dass sie Geschenke austauschten, die Rätsel oder verborgene Botschaften enthielten. Er verstand sofort, was sie meinte. Es verwies auf ein Gedicht von Mao. Die Feder stand für das Leben, das weggeworfen wurde, der Stein für ein Leben und einen Tod, der etwas bedeutete.


   


  Meine Schwester warnt mich, dachte Ya Ru. Oder sie ermahnt mich. Für welchen Weg soll ich mich in meinem Leben entscheiden?


   


  Er lächelte über ihr Geschenk und beschloss, ihr zu ihrem nächsten Geburtstag einen schönen Wolf aus Elfenbein schnitzen zu lassen.


   


  Ihre Hartnäckigkeit konnte ihm Respekt einflößen. Was Charakter und Willen betraf, war sie wirklich seine Schwester. Sie würde ihn weiter bekämpfen, ihn und diejenigen in der Führung des Landes, die einen Weg gingen, den sie verurteilte. Aber sie war im Irrtum, sie und alle diejenigen, die eine Entwicklung ablehnten, durch die China wieder zum mächtigsten Land der Welt würde.


   


  Ya Ru setzte sich an den Schreibtisch und schaltete die Lampe an. Er zog vorsichtig ein Paar dünne weiße Handschuhe aus Baumwolle über. Dann blätterte er wieder in dem Buch, das Wang San geschrieben hatte und das durch die Generationen der Familie gewandert war. Auch Hong Qiu hatte es gelesen, aber es hatte sie nicht so beeindruckt wie ihn. Ya Ru schlug die letzte Seite des Tagebuchs auf. Wang San ist dreiundachtzig Jahre alt geworden. Er ist sehr krank und wird bald sterben. Die letzten Worte in seinem Tagebuch handeln von seiner Angst, sterben zu müssen, ohne alles getan zu haben, was er seinen Brüdern versprochen hat. »Ich sterbe zu früh«, schreibt er. »Auch wenn ich leben würde, bis ich tausend Jahre alt bin, sterbe ich zu früh, weil es mir nicht gelungen ist, die Ehre unserer Familie wiederherzustellen. Ich habe getan, was ich konnte, aber es hat nicht ausgereicht.«


   


  Ya Ru klappte das Tagebuch zu und legte es in eine Schublade, die er verschloss. Er zog die Handschuhe aus. Einer anderen Schreibtischschublade entnahm er einen dicken Umschlag. Dann drückte er auf den Lautsprecher. Frau Shen antwortete sofort.


   


  »Ist mein Gast gekommen?«


   


  »Er ist hier.«


   


  »Bitten Sie ihn herein.«


   


  Die Tür in der Wand öffnete sich. Der Mann, der den Raum betrat, war groß und mager. Er ging mit geschmeidigen Bewegungen über den dicken Teppich. Er verneigte sich vor Ya Ru.


   


  »Es ist Zeit, dass du abreist«, sagte Ya Ru. »Alles, was du brauchst, ist in diesem Umschlag. Ich möchte, dass du im Februar zurück bist, wenn wir unser Neujahr feiern. Der Anfang des westlichen neuen Jahres ist die beste Zeit für deinen Auftrag.«


   


  Ya Ru gab dem Mann den Umschlag. Er verneigte sich und nahm ihn entgegen.


   


  »Liu Xin«, sagte Ya Ru. »Dieser Auftrag ist wichtiger als alles andere, worum ich dich bisher gebeten habe. Er hat mit meinem eigenen Leben, mit meiner Familie zu tun.« 


  »Ich werde tun, worum du mich bittest.«


   


  »Das weiß ich. Aber wenn du scheiterst, darfst du nicht mehr zurückkommen. Sonst müsste ich dich töten.« 


  »Ich scheitere nicht.« Ya Ru nickte. Das Gespräch war beendet. Der Mann mit


   


  dem Namen Liu Xin verschwand durch die Tür, die sich leise wieder schloss.


   


  Zum letzten Mal an diesem Abend sprach Ya Ru mit Frau Shen. »Eben hat ein Mann mein Zimmer verlassen«, sagte YaRu.


   


  »Er war sehr schweigsam und freundlich.«


   


  »Aber er ist heute Abend nicht hier bei mir gewesen.« 


  »Natürlich nicht.«


   


  »Nur meine Schwester Hong ist hier gewesen.«


   


  »Ich habe niemand anderen eingelassen. Ich habe auch keinen anderen Namen als den von Hong Qiu im Kalender notiert.« »Sie können jetzt nach Hause gehen. Ich bleibe noch ein paar Stunden.«


   


  Ya Ru wusste, dass Frau Shen bleiben würde, bis er gegangen war. Sie hatte keine Familie, kein anderes Leben als ihre Arbeit für ihn. Sie wachte als sein Dämon vor der Tür. Ya Ru trat wieder ans Fenster und sah auf die schlafende Stadt hinunter. Es war jetzt weit über Mitternacht. Er fühlte sich gut. Es war ein guter Geburtstag gewesen. Auch wenn das Gespräch mit Hong Qiu nicht so verlaufen war, wie er es sich vorgestellt hatte. Sie verstand nicht mehr, was in der Welt geschah. Sie weigerte sich, die neue Zeit zu sehen. Der Gedanke, dass sie sich immer weiter voneinander entfernten, machte ihn wehmütig. Aber es war eine Notwendigkeit. Für das Land. Irgendwann würde sie vielleicht doch verstehen. Das Wichtigste an diesem Abend war aber gewesen, dass alle Vorbereitungen, die schwierige Suche und die Dokumentation, abgeschlossen waren. Ya Ru hatte zehn Jahre gebraucht, um die Vergangenheit zu erforschen und einen Plan zu machen. Oft hätte er fast aufgegeben. Die lange Zeit, die vergangen war, hatte zu vieles verborgen. Aber wenn er in Wang Sans Tagebuch las, hatte er wieder die nötige Kraft gefunden. Die Wut, die San erfüllt hatte, war auf ihn übergegangen und in ihm ebenso lebendig wie damals, als alles geschehen war. Er hatte die Macht, zu tun, was San nicht vermocht hatte. Am Ende des Tagebuchs waren ein paar leere Seiten. Hier wollte Ya Ru das letzte Kapitel schreiben, wenn alles vorbei war. Er hatte seinen Geburtstag gewählt, um Liu Xin in die Welt auszusenden, damit er tat, was getan werden musste. Das gab ihm das Gefühl von Leichtigkeit.


   


  Ya Ru stand lange reglos am Fenster. Dann löschte er das Licht und ging durch einen Hintereingang zu seinem privaten Fahrstuhl.


   


  Als er in seinem Wagen saß, der in der unterirdischen Garage gewartet hatte, bat er den Chauffeur, am Tiananmen zu halten. Durch die getönten Scheiben konnte er den Platz sehen, der jetzt leer war, abgesehen von den immer gegenwärtigen Soldaten in ihren grünen Uniformen.


   


  Hier hatte Mao einst die Geburt der neuen Volksrepublik proklamiert. Ihn selbst hatte es damals noch nicht gegeben. Er dachte, die großen Ereignisse, die jetzt bevorstanden, würden nicht auf diesem Platz im Reich der Mitte öffentlich gemacht werden.


   


  Diese Welt würde in tiefstem Schweigen entstehen. Bis niemand mehr verhindern konnte, dass sie Wirklichkeit wurde.
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  Überall, wo gekämpft wird, gibt es Opfer, und der Tod ist ein normaler Vorgang. Aber was uns am Herzen liegt,sind die Interessen des Volkes und die Leiden der großen Mehrheit, und wenn wir für das Volk sterben, ist es ein würdiger Tod.


   


  Dennoch sollten wir unser Bestes tun, um unnötige Opfer zu vermeiden. MAO TSE-TUNG, I944


  



  In der hintersten Ecke des Chinarestaurants sah Birgitta Roslin, was sie suchte. An der Lampe über dem Tisch fehlte eins der roten Bänder.


   Sie stand da und hielt den Atem an.


   


  Hier hat jemand gesessen, dachte sie. Tief hinten in der dunkelsten Ecke. Dann ist er aufgestanden, hat das Lokal verlassen und ist nach Hesjövallen gefahren.


   


  Es muss ein Mann gewesen sein. Ganz sicher ein Mann. Sie sah sich im Raum um. Die junge Bedienung lächelte. Aus der Küche erklangen laute chinesische Stimmen.


   


  Sie dachte, dass weder sie selbst noch die Polizei etwas von dem, was geschehen war, verstanden hatte. Es war größer, tiefer, rätselhafter, als sie sich vorstellen konnten. Eigentlich wussten sie nichts.


   


  Sie setzte sich an den Tisch in der Ecke und stocherte abwesend in den Speisen, die sie sich vom Büffet geholt hatte. Sie war noch immer der einzige Gast im Lokal.


   


  Sie winkte die Bedienung zu sich und zeigte auf die Lampe. »Es fehlt ein Band«, sagte sie.


   


  Die Bedienung schien zunächst nicht zu verstehen, was sie meinte. Sie zeigte noch einmal auf die Lampe. Die Bedienung nickte verwundert. Von dem fehlenden Band wusste sie nichts. Dann bückte sie sich und sah unter dem Tisch nach, ob es dort gelandet war. »Weg«, sagte sie dann. »Nicht gesehen.«


   


  »Wie lange ist es schon weg?« fragte Birgitta Roslin. Die Kellnerin blickte sie fragend an. Birgitta Roslin wiederholte ihre Frage, weil sie glaubte, die Kellnerin hätte sie nicht verstanden. Sie schüttelte ungeduldig den Kopf.


   


  »Weiß nicht. Wenn Sie nicht an diesem Tisch sitzen möchten, nehmen Sie einen anderen.«


   


  Bevor Birgitta Roslin etwas erwidern konnte, hatte die Kellnerin sich einer größeren Gesellschaft zugewandt, die gerade durch die Tür kam. Sie vermutete, dass es sich um Angestellte einer kommunalen Verwaltung handelte. Den Gesprächsfetzen, die sie mithörte, entnahm sie, dass sie Teilnehmer einer Konferenz waren, die sich mit der hohen Arbeitslosigkeit in Hälsingland befasste.


   


  Birgitta Roslin stocherte weiter in ihrem Essen herum, während sich das Lokal füllte. Die junge Bedienung war mit den vielen Gästen mehr als ausgelastet. Schließlich kam ein Mann aus der Küche und half ihr beim Abräumen und Säubern der Tische.


   


  Nach zwei Stunden ebbte der Mittagsansturm ab. Birgitta Roslin hatte nach dem Essen ein Kännchen grünen Tee bestellt und die Zeit genutzt, alles noch einmal zu überdenken, was seit ihrer Ankunft in Hälsingland geschehen war. Natürlich konnte sie sich nicht erklären, wie das rote Band aus dem Restaurant im Schnee bei Hesjövallen gelandet war. Am Ende kam die Kellnerin und fragte, ob sie noch etwas wünsche. Birgitta Roslin schüttelte den Kopf. »Ich möchte Ihnen gern ein paar Fragen stellen.«


   


  Es waren immer noch einige Gäste im Lokal. Die junge Bedienung sprach mit dem Mann, der ihr geholfen hatte, und kehrte dann an Birgitta Roslins Tisch zurück. »Wenn Sie die Lampe kaufen wollen, kann ich machen«, sagte sie und lächelte.


   


  Birgitta Roslin lächelte zurück. »Keine Lampe«, sagte sie. »Hatten Sie Neujahr geöffnet?« Die Kellnerin sah sie erstaunt an. »Wir haben immer ge


   


  öffnet«, sagte sie. »Chinesische Geschäftsidee. Immer geöffnet, wenn andere geschlossen haben.«


   


  Birgitta Roslin sagte sich, dass die Frage, die sie stellen wollte, eigentlich unmöglich zu beantworten war. Sie stellte sie trotzdem. »Können Sie sich an Ihre Gäste erinnern?« »Sie sind schon einmal hier gewesen«, sagte die Kellnerin. »Ich erinnere mich an die Gäste.« »Können Sie sich erinnern, ob Neujahr jemand an diesem Tisch gesessen hat?« Die Kellnerin schüttelte den Kopf. »Dies ist ein guter Tisch. Hier sitzen immer Gäste. Jetzt sitzen Sie hier. Morgen jemand anders.«


   


  Birgitta Roslin erkannte die Aussichtslosigkeit ihrer vagen und ungenauen Fragen. Sie musste sie präzisieren. Nach einem kurzen Zögern wusste sie, wie sie die Frage formulieren musste. »Um Neujahr«, wiederholte sie. »Ein Gast, den Sie noch nie gesehen hatten.«


   


  »Nie?«


   


  »Nie. Weder vorher noch nachher.«


   


  Sie sah, dass die junge Frau sich anstrengte.


   


  Die letzten Mittagsgäste verließen das Restaurant. Das Telefon an der Kasse klingelte. Die Bedienung ging an den Apparat und nahm eine Bestellung auf. Dann kam sie zurück. Jemand, der in der Küche arbeitete, hatte inzwischen eine CD mit chinesischer Musik aufgelegt.


   


  »Schöne Musik«, sagte die Bedienung und lächelte. »Chinesische Musik. Mögen Sie?«


   


  »Schön«, sagte Birgitta Roslin. »Sehr schön.«


   


  Die Kellnerin zögerte. Schließlich nickte sie, erst zurückhaltend, dann immer bestimmter. »Chinesischer Mann«, sagte sie.


   


  »Der hier gesessen hat?«


   


  »Auf demselben Stuhl wie Sie. Er aß zu Abend.« 


  »Wann war das?«


   


  Sie dachte nach. »Im Januar. Aber nicht Neujahr. Später.« 


  »Wie viel später?«


   


  »Vielleicht neun, zehn Tage?«


   


  Birgitta Roslin biss sich auf die Lippen. Es kann stimmen, dachte sie. Die blutige Nacht in Hesjövallen war die vom 12. auf den 13. Januar. »Kann es auch einige Tage später gewesen sein?« Die Kellnerin ging zur Theke und kam mit einem Journal zurück, in dem die Tischreservierungen aufgeschrieben waren.


   


  »12. Januar«, sagte sie. »Da hat er hier gesessen. Er hatte keinen Tisch bestellt. Aber ich weiß noch, welche anderen Gäste hier waren.«


   


  »Wie sah er aus?«


   


  »Chinese. Klein.«


   


  »Was hat er gesagt?«


   


  Die Antwort der Kellnerin kam so schnell, dass es Birgitta Roslin erstaunte. »Nichts. Er zeigte nur auf das, was er haben wollte.« 


  »Aber er war Chinese?« 


  »Ich versuchte, mit ihm Chinesisch zu reden. Aber er sagte nur ›still‹. Und zeigte. Ich dachte, er wollte seine Ruhe haben. Er aß. Suppe, Frühlingsrollen, Nasigoreng und Nachtisch. Er war sehr hungrig.«


   


  »Hat er etwas getrunken?«


   


  »Wasser und Tee.«


   


  »Und er hat die ganze Zeit nichts gesagt?«


   


  »Er wollte seine Ruhe.«


   


  »Und was geschah dann?«


   


  »Er bezahlte. Mit schwedischem Geld. Dann ging er.« 


  »Und er ist nicht zurückgekommen?«


   


  »Nein.«


   


  »Hat er das rote Band genommen?«


   


  Die Bedienung lachte. »Warum sollte er es genommen haben?«


   


  »Hat das rote Band eine besondere Bedeutung?« 


  »Es ist ein rotes Band. Was sollte es bedeuten?«


   


  »Ist sonst noch etwas geschehen? Nachdem er gegangen ist?«


   


  »Sie stellen viele komische Fragen. Sind Sie vom Finanzamt? Er arbeitet nicht hier. Wir bezahlen unsere Steuern. Alle, die hier arbeiten, haben Papiere.« .


   


  »Es interessiert mich nur. Und Sie haben ihn nicht wieder gesehen?«


   


  Die Kellnerin zeigte auf das Fenster. »Er ging nach rechts. Es schneite. Dann war er weg. Er ist nicht zurückgekommen. Warum interessiert es Sie?«


   


  »Vielleicht kenne ich ihn«, antwortete Birgitta Roslin. Sie bezahlte und verließ das Restaurant. Der Mann, der am Ecktisch gesessen hatte, war nach rechts gegangen. Sie tat das Gleiche. An der Straßenkreuzung sah sie sich um. Auf der einen Seite lagen mehrere Läden und ein Parkplatz. Die Querstraße, die zur anderen Seite führte, mündete in eine Sackgasse. Dort lag ein kleines Hotel mit einem gesprungenen Glasschild. Sie sah sich noch einmal an der Kreuzung um. Dann machte sie kehrt. Ein Gedanke durchzuckte sie. Sie ging noch einmal in das Chinarestaurant. Die Bedienung saß an der Theke und rauchte. Sie fuhr zusammen, als die Tür aufging. Sie drückte sofort die Zigarette aus.


   


  »Ich habe noch eine Frage«, sagte Birgitta Roslin. »Hatte der Mann, der an dem Tisch dort saß, einen Mantel an?« 


  Die Kellnerin überlegte. »Nein, tatsächlich nicht«, sagte sie. »Woher wissen Sie das?« 


  »Ich wusste es nicht. Rauchen Sie weiter. Danke für Ihre Hilfe.«


   


  Die Tür des Hotels war beschädigt. Jemand hatte versucht, sie aufzubrechen. Das Schloss war anschließend nur provisorisch repariert worden. Sie stieg eine halbe Treppe hinauf bis zur Rezeption, die nur aus einem Tresen in einer Türöffnung bestand. Es war niemand da. Sie rief. Niemand kam. Sie entdeckte eine kleine Glocke und klingelte. Sie zuckte zusammen, als plötzlich jemand hinter ihr stand. Ein Mann, fast bis auf die Knochen abgemagert, als wäre er schwer krank. Er trug eine starke Brille und roch nach Alkohol. »Suchen Sie ein Zimmer?«


   


  Birgitta Roslin konnte einen schwachen Rest von Dialekt in seiner Stimme hören. Er schien aus Göteborg zu stammen. »Ich möchte Ihnen nur gern ein paar Fragen stellen. Nach einem Freund, der, wie ich glaube, bei Ihnen gewohnt hat.« Der Mann schlurfte davon und tauchte kurz darauf hinter dem Tresen auf. Mit zitternden Fingern holte er ein Gästebuch heraus. Sie hätte sich nie vorgestellt, dass es immer noch Hotels gab wie das, in dem sie sich gerade befand. Sie fühlte sich zurückversetzt in die Zeit von Filmen aus den 1940ern.


   


  »Wie heißt der Gast?«


   


  »Ich weiß nur, dass er Chinese ist.«


   


  Der Mann ließ das Gästebuch sinken. Während er sie ansah, zitterte sein Kopf. Sie vermutete, dass der Mann an Parkinson litt. »Man kennt aber im Allgemeinen die Namen seiner Freunde. Auch wenn es Chinesen sind.«


   


  »Er ist der Freund eines Freundes. Ein Chinese.« 


  »Das habe ich begriffen. Wann soll er hier gewohnt haben?« Wie viele chinesische Gäste hast du hier gehabt? dachte sie. Wenn hier einer übernachtet hat, müsstest du es doch wissen.


   


  »Anfang Januar.«


   


  »Da habe ich im Krankenhaus gelegen. Ein Neffe hat sich um das Hotel gekümmert.«


   


  »Vielleicht können Sie ihn anrufen?«


   


  »Leider nicht. Er ist auf einem Forschungsschiff in der Arktis.«


   


  Der Mann studierte mit kurzsichtigen Augen die Seiten des Gästebuchs. »Hier hat tatsächlich ein Mann aus China übernachtet«, sagte er plötzlich. »Ein Herr Wang Minhao aus Peking. Er hat eine Nacht hier gewohnt. Vom 12. auf den 13. Januar. Ist das der Mann, den Sie suchen?«


   


  »Ja«, sagte Birgitta Roslin und konnte ihre Erregung kaum verbergen. »Das ist er.«


   


  Der Mann drehte ihr das Gästebuch zu. Birgitta Roslin nahm ein Stück Papier aus der Tasche und schrieb die Angaben ab, die eingetragen waren. Name, Passnummer und etwas, was möglicherweise eine Adresse in Peking war.


   


  »Danke. Sie haben mir sehr geholfen«, sagte Birgitta Roslin. »Hat er irgendetwas hier im Hotel vergessen?«


   


  »Ich heiße Sture Hermansson«, sagte der Mann. »Meine Frau und ich haben dieses Hotel seit 1946 geführt. Jetzt ist sie tot. Ich bin es auch bald. Dies ist das letzte Jahr. Das Haus soll abgerissen werden.«


   


  »Traurig, wenn so etwas passiert.«


   


  Sture Hermansson murmelte missbilligend. »Was ist daran traurig? Das Haus ist hinfällig. Und ich bin auch hinfällig. Es ist doch normal, wenn alte Menschen sterben. Aber ich glaube tatsächlich, dass dieser Chinese etwas zurückgelassen hat.«


   


  Er verschwand im Zimmer hinter dem Tresen. Birgitta Roslin wartete. Sie begann sich schon zu fragen, ob er gestorben war, als er endlich zurückkam. In der Hand hielt er eine Zeitschrift. »Die hier lag in einem Papierkorb, als ich aus dem Krankenhaus kam. Ich habe eine Russin, die für mich putzt. Weil ich nur acht Zimmer habe, kommt sie gut allein zurecht. Aber sie ist nachlässig. Als ich aus dem Krankenhaus kam und durch die Zimmer ging, lag die hier noch im Zimmer des Chinesen.«


   


  Sture Hermansson reichte ihr die Zeitschrift. Es waren chinesische Schriftzeichen und Bilder mit chinesischen Motiven und Menschen. Sie ahnte, dass es keine Zeitschrift im eigentlichen Sinn war, sondern die Präsentationsschrift eines Unternehmens. Auf der Rückseite waren ein paar nachlässig mit Tinte hingeworfene chinesische Schriftzeichen.


   


  »Die dürfen Sie gern mitnehmen, ich lese kein Chinesisch«, sagte Sture Hermansson. Sie steckte die Zeitschrift in die Tasche und wandte sich zum Gehen. »Vielen Dank für Ihre Hilfe.« Sture Hermansson lächelte. »Keine Ursache. Sind Sie zufrieden?«


   


  »Mehr als zufrieden.«


   


  Sie war auf dem Weg zum Ausgang, als sie Sture Hermanssons Stimme hinter sich vernahm. »Vielleicht habe ich noch mehr für Sie. Aber Sie scheinen so in Eile zu sein, dass Sie vielleicht keine Zeit haben?«


   


  Birgitta Roslin kehrte zum Tresen zurück. Sture Hermansson lächelte. Dann zeigte er auf einen Punkt hinter seinem Kopf. Birgitta Roslin verstand zuerst nicht, was sie sehen sollte. An der Wand hingen eine Uhr und ein Kalender von einer Kfz-Werkstatt, die schnellen und effektiven Service bei allen Ford-Modellen versprach.


   


  »Ich verstehe nicht, was Sie meinen.« 


  »Dann sehen Sie schlechter als ich«, sagte Sture Hermansson.


   


  Er holte einen Zeigestock unter dem Tresen hervor. »Die Uhr geht nach«, erklärte er. »Ich brauche den Stock, um die Zeiger vorzustellen. Sich in meinem Zustand auf eine Leiter zu stellen ist nicht sehr ratsam.«


   


  Er zeigte auf einen Punkt an der Wand unmittelbar neben der Uhr. Sie konnte nur ein Ventil sehen. Sie verstand immer noch nicht, was er ihr zeigen wollte. Schließlich begriff sie, dass es kein Ventil war, sondern ein Loch in der Wand, das eine Kameralinse verbarg.


   


  »Wir könnten ja herausfinden, wie dieser Mann aussah«, sagte Sture Hermansson voller Genugtuung.


   


  »Ist das eine Überwachungskamera?«


   


  »Ganz richtig. Die ich selbst konstruiert habe. Es wäre viel zu teuer, ein Unternehmen in einem so kleinen Hotel eine Ausrüstung installieren zu lassen. Wer käme im Übrigen auf die Idee, mich zu bestehlen? Es wäre ebenso dumm, wie eine von diesen traurigen Gestalten zu berauben, die auf den Parkbänken in der Stadt sitzen und saufen.«


   


  »Sie fotografieren also jeden Gast?«


   


  »Ich drehe Videos. Ich weiß nicht einmal, ob das überhaupt legal ist. Aber ich habe einen Knopf hier unter der Platte, den ich betätige. Dann wird die Person, die vor dem Tresen steht, aufgenommen.«


   


  Er sah sie belustigt an. »Gerade eben habe ich Sie gefilmt«, sagte er. »Sie stehen genau richtig, damit es ein gutes Bild wird.«


   


  Birgitta Roslin trat zu ihm hinter den Tresen. Es war das Zimmer, in dem er offenbar sowohl schlief als auch sein Büro hatte. Durch eine offene Tür sah sie in eine altmodische Küche, in der eine Frau stand und abwusch.


   


  »Das ist Natascha«, sagte Sture Hermansson. »Eigentlich heißt sie anders. Aber ich finde, dass Russinnen Natascha heißen sollen.«


   


  Er blickte sie plötzlich besorgt an. »Ich hoffe nur, Sie sind nicht von der Polizei«, sagte er.


   


  »Nein, keine Sorge.«


   


  »Ich glaube nicht, dass alle ihre Papiere in Ordnung sind. Aber das trifft wohl auf einen großen Teil der eingewanderten Bevölkerung zu, wenn ich es richtig verstanden habe.« »Ganz so stimmt es wohl nicht«, sagte Birgitta Roslin. »Aber Polizistin bin ich nicht.«


   


  Er suchte unter den Videokassetten, die mit verschiedenen Daten versehen waren. »Wir können nur hoffen, dass mein Neffe nicht vergessen hat, auf den Knopf zu drücken«, sagte er. »Ich habe die Filme von Anfang Januar nicht kontrolliert. Wir hatten in der Zeit ja fast keine Gäste.«


   


  Nach umständlicher Fummelei fand er schließlich die richtige und schaltete den Fernseher ein. Die Frau, die Natascha genannt wurde, verschwand wie ein Schatten aus dem Raum. Sture Hermansson drückte auf die Playtaste. Birgitta Roslin beugte sich vor. Das Bild war erstaunlich klar. Ein Mann mit einer großen Pelzmütze stand vor dem Tresen. »Lundgren aus Järvsö«, sagte Sture Hermansson. »Er kommt einmal im Monat, um seine Ruhe zu haben und auf dem Zimmer sitzen und saufen zu können. Wenn er voll ist, singt er Kirchenlieder. Dann fährt er wieder nach Hause. Ein netter Kerl. Schrotthändler. Er ist seit fast dreißig Jahren Gast bei mir. Er bekommt Rabatt.«


   


  Es flimmerte auf dem Bildschirm. Als das Bild wieder klar wurde, standen zwei Frauen in mittleren Jahren da. »Nataschas Freundinnen«, sagte Sture Hermansson finster. »Sie kommen hin und wieder. Was sie in der Stadt treiben, möchte ich lieber gar nicht wissen. Aber sie dürfen hier im Hotel keinen Besuch empfangen. Ich vermute aber, dass sie es doch tun, wenn ich schlafe.«


   


  »Bekommen sie auch Rabatt?«


   


  »Alle bekommen Rabatt. Ich habe keine festen Preise. Das Hotel geht seit dem Ende der sechziger Jahre mit Verlust. Eigentlich lebe ich von einem kleinen Aktienpaket. Ich setze auf Wald und Schwerindustrie. Für meine engeren Freunde habe ich nur einen Rat.«


   


  »Und der wäre?«


   


  »Schwedische Werkstattaktien. Die sind unübertroffen.« Das Bild kehrte wieder zurück. Birgitta Roslin schrak zusammen. Der Mann war ganz klar zu sehen. Ein chinesischer Mann, in dunklem Mantel. Einen kurzen Moment warf er einen Blick hinauf zur Kamera. Als wollte er ihrem Blick begegnen. Jung, dachte sie. Nicht mehr als dreißig Jahre alt, wenn das Bild nicht trügt. Er nimmt seinen Schlüssel und geht aus dem Bild.


   


  »Ist es die richtige Person?« fragte Sture Hermansson. »Ich sehe nicht mehr so gut.«


   


  »War das am 12. Januar?«


   


  »Ich glaube schon. Aber ich kann im Gästebuch nachschauen, ob er nach unseren russischen Freundinnen eingetragen ist.«


   


  Er stand auf und verschwand in dem Raum hinter der kleinen Rezeption. Während er fort war, konnte Birgitta Roslin die Bilder des Chinesen mehrfach abspielen. Sie hielt das Bild in dem Augenblick an, in dem er die Kamera betrachtete. Er hat sie entdeckt, dachte sie. Dann sieht er weg und wendet das Gesicht ab. Er verändert sogar seine Körperhaltung, damit sein Gesicht nicht zu erkennen ist. Es ging sehr schnell. Sie ließ das Band zurücklaufen, sah es erneut an. Jetzt glaubte sie auch zu sehen, dass er die ganze Zeit wachsam war, dass er nach der Kamera suchte. Sie hielt das Bild von neuem an. Ein Mann mit kurzgeschnittenem Haar, intensiven Augen, zusammengepressten Lippen. Schnelle Bewegungen, wachsam. Vielleicht älter, als sie zunächst geglaubt hatte.


   


  Sture Hermansson kam zurück. »Es sieht aus, als hätten wir recht«, sagte er. »Zwei russische Damen haben sich unter ihren wie gewöhnlich falschen Namen eingeschrieben. Dann kommt dieser Mann, Herr Wang Minhao aus Peking.« 


  »Gibt es eine Möglichkeit, diesen Film zu kopieren?« Sture Hermansson zuckte mit den Schultern. »Sie können ihn haben. Was soll ich damit? Ich habe diese Kamera nur für mich installiert. Jedes halbe Jahr überspiele ich die Kassetten. Diese schenke ich Ihnen.«


   


  Er steckte die Kassette in den Schuber und reichte sie ihr. Sie gingen gemeinsam ins Treppenhaus. Natascha putzte die Gläser der Lampen, die den Hoteleingang beleuchteten. Sture Hermansson kniff Birgitta Roslin freundschaftlich in den Arm. »Jetzt können Sie mir vielleicht erzählen, warum Sie so an diesem Chinesen interessiert sind? Schuldet er Ihnen Geld?«


   


  »Wie kommen Sie darauf?« 


  »Alle schulden allen etwas. Wenn man sich nach Menschen erkundigt, ist meistens Geld im Spiel.«


   


  »Ich glaube, dieser Mann kann auf einige Fragen Antwort geben«, sagte Birgitta Roslin. »Mehr kann ich leider nicht sagen.«


   


  »Und Sie sind keine Polizistin?«


   


  »Nein.«


   


  »Aber Sie sind auch nicht aus der Gegend?«


   


  »Richtig. Ich bin Birgitta Roslin aus Helsingborg. Wenn er wieder auftauchen sollte, wäre es nett, wenn Sie mich anrufen.« Birgitta Roslin schrieb Adresse und Telefonnummer für Sture Hermansson auf und verabschiedete sich. Als sie auf die Straße hinauskam, merkte sie, dass sie zu schwitzen begonnen hatte. Die Augen des chinesischen Mannes verfolgten sie. Sie steckte die Kassette in die Tasche und blickte sich unschlüssig um. Was sollte sie jetzt tun? Sie sollte eigentlich auf dem Heimweg nach Helsingborg sein. Es war schon später Nachmittag. Sie ging in die nahe gelegene Kirche. Im kühlen Kircheninneren setzte sie sich auf eine der vordersten Bänke. Vor einer der dicken Wände kniete ein Mann und reparierte eine Gipsfuge. Sie versuchte, ganz klar zu denken. In Hesjövallen hatte man ein rotes Band gefunden. Im Schnee. Durch einen Zufall hatte sie es in ein Chinarestaurant zurückverfolgen können. Ein Chinese hatte am Abend des 12. Januar dort gegessen. In der Nacht oder am frühen Morgen waren dann neunzehn Menschen in Hesjövallen gestorben.


   


  Sie dachte an das Bild auf Sture Hermanssons Videoband. War es vorstellbar, dass ein Mann allein diese Tat begangen hatte? Oder hatte es mehrere Beteiligte gegeben, von denen sie noch nichts wusste? War das rote Band vielleicht aus einem völlig anderen Grund da draußen im Schnee gelandet? Sie nahm die Broschüre, die im Papierkorb gelegen hatte, aus der Tasche. Auch dies ließ sie daran zweifeln, dass es einen Zusammenhang gab zwischen Wang Minhao und dem, was in Hesjövallen geschehen war. Würde ein verschlagener Täter so deutliche Spuren hinterlassen?


   


  Das Licht in der Kirche war schlecht. Sie setzte die Brille auf und blätterte die Broschüre durch. Auf einer Innenseite waren das Bild eines Wolkenkratzers in Peking und chinesische Schriftzeichen. Auf anderen Seiten waren Zahlenreihen und Bilder von lächelnden chinesischen Männern abgedruckt. Am meisten interessierten sie die chinesischen Zeichen, die mit Tinte auf die Rückseite der Broschüre geschrieben worden waren. Hier kam Wang Minhao ihr näher. Wahrscheinlich hatte er sie geschrieben. Um sich etwas zu merken? Oder aus einem anderen Grund?


   


  Wer konnte ihr helfen, die Zeichen zu lesen? Im selben Moment, in dem sie sich die Frage stellte, wusste sie auch schon die Antwort. Plötzlich kam ihr die eigene rote Vergangenheit wieder ins Bewusstsein. Sie verließ die Kirche und ging mit ihrem Handy auf den Friedhof. Karin Wiman, eine ihrer Freundinnen aus der Studienzeit in Lund, war Sinologin geworden und arbeitete an der Universität in Kopenhagen. Sie meldete sich nicht, aber Birgitta hinterließ ihr eine Nachricht, in der sie Karin bat zurückzurufen. Dann kehrte sie zu ihrem Wagen zurück, fuhr zu einem großen Hotel im Stadtzentrum und nahm ein Zimmer. Es war geräumig und lag in der obersten Etage. Sie schaltete den Fernseher ein und sah im Teletext, dass über Nacht Schnee fallen sollte. Sie legte sich aufs Bett und wartete. In einem Nachbarzimmer hörte sie einen Mann lachen.


   


  Sie erwachte vom Klingeln ihres Handys. Es war Karin Wiman, die sich etwas verwundert bei ihr meldete. Als Birgitta Roslin ihr Anliegen erklärt hatte, bat Karin Wiman sie, ein Faxgerät zu suchen und ihr das Bild mit den Zeichen zu faxen.


   


  In der Rezeption war man ihr behilflich, anschließend kehrte sie auf ihr Zimmer zurück, um zu warten. Draußen war es inzwischen dunkel geworden. Bald würde sie zu Hause anrufen und sagen, sie habe es sich anders überlegt, das Wetter sei zu schlecht und sie würde noch eine Nacht bleiben.


   


  Um halb acht rief Karin Wiman an. »Die Zeichen sind nachlässig geschrieben, aber ich glaube, ich kann sie lesen.« Birgitta Roslin hielt den Atem an.


   


  »Es ist der Name eines Krankenhauses. Ich habe es recherchiert. Es heißt Longfu und liegt mitten im Zentrum von Peking an einer Straße mit Namen Meishuguan Houjie. In der Nähe liegt auch Chinas großes Kunstmuseum. Wenn du willst, kann ich dir einen Stadtplan schicken.«


   


  »Das wäre gut.«


   


  »Aber jetzt musst du mir erklären, warum du das alles wissen willst. Ich bin wahnsinnig neugierig. Hast du dein Interesse für China neu belebt?«


   


  »Vielleicht passiert das gerade. Ich erzähle dir später mehr. Kannst du den Plan an die Faxnummer schicken, die ich auch genommen habe?« 


  »Er ist in ein paar Minuten bei dir. Aber für meinen Geschmack bist du ein bisschen zu geheimnistuerisch.« 


  »Du musst etwas Geduld mit mir haben. Ich werde es schon erzählen.«


   


  »Wir sollten uns wieder einmal treffen.«


   


  »Du hast recht. Wir sehen uns viel zu selten.«


   


  Birgitta Roslin ging hinunter zur Rezeption und wartete. Das Fax mit einer Kopie von Pekings Stadtzentrum kam nach wenigen Minuten. Karin Wiman hatte einen Pfeil eingezeichnet.


   


  Birgitta Roslin spürte, dass sie hungrig war. Da das Hotel kein Restaurant hatte, holte sie ihre Jacke und ging in die Stadt. Den Stadtplan würde sie studieren, wenn sie zurückkam.


   


  In der Stadt war es dunkel, wenige Autos, vereinzelte Fußgänger. Der Mann an der Rezeption hatte ihr ein italienisches Restaurant in der Nähe empfohlen. Sie ging dorthin und aß in dem schwach besetzten Lokal.


   


  Es hatte wieder zu schneien begonnen, als sie auf die Straße trat. Sie machte sich auf den Rückweg zum Hotel. Plötzlich hielt sie inne und wandte sich um. Aus dem Nichts war das Gefühl gekommen, dass sie beobachtet wurde. Aber sie sah niemanden hinter sich.


   


  Sie hastete zum Hotel zurück und verriegelte die Zimmertür mit der Kette. Dann stellte sie sich hinter die Gardine und sah auf die Straße hinunter.


   


  Es war wie vorher. Keine Menschen. Nur der Schnee, der immer dichter fiel.


   


  In der Nacht schlief Birgitta Roslin unruhig. Sie wachte mehrmals auf und trat ans Fenster. Es schneite immer noch. Der Wind ließ an den Hauswänden hohe Schneewehen entstehen. Die Straßen waren leer. Gegen sieben Uhr wurde sie davon wach, dass Schneepflüge vorbeidonnerten. Bevor sie zu Bett gegangen war, hatte sie zu Hause angerufen und das Hotel genannt, in dem sie abgestiegen war. Staffan hatte zugehört, aber nicht viel gesagt. Er wundert sich bestimmt, hatte sie gedacht. Das Einzige, dessen er sicher sein kann, ist, dass ich ihm nicht untreu bin. Aber warum eigentlich? Sollte er nicht wenigstens den Verdacht haben, dass ich einen anderen gefunden habe, der sich meines Sexuallebens annimmt? Oder ist er so sicher, dass ich nie müde werde zu warten?


   


  Im hinter ihr liegenden Jahr hatte sie sich zuweilen gefragt, ob sie bereit war, sich einem anderen Mann zu nähern. Sie wusste es nicht. Vielleicht hauptsächlich deshalb, weil ihr noch keiner über den Weg gelaufen war, der sie anzog. Sie war enttäuscht und wütend, weil Staffan seiner Verwunderung darüber, dass sie ihre Rückkehr hinausschob, keinen Ausdruck verlieh. Zwar haben wir gelernt, nicht zu tief im Seelenleben des anderen zu graben. Jeder braucht intime Räume, die außer ihm keiner betreten darf. Aber es darf auch nicht so weit gehen, dass es einem gleichgültig wird, was der andere tut. Sind wir auf dem Weg dahin? Sind wir vielleicht schon an dem Punkt angekommen?


   


  Sie fühlte, dass die unumgängliche Aussprache mit Staffan gnadenlos näher kam.


   


  Ihr Zimmer war mit einem Wasserkocher ausgestattet. Sie machte sich eine Tasse Tee und setzte sich mit dem Stadtplan, den Karin Wiman geschickt hatte, in einen Sessel. Das Zimmer lag im Halbdunkel, nur von der Lampe neben dem Sessel und dem Licht des Fernsehers erleuchtet, dessen Ton sie abgeschaltet hatte. Der Plan war schwer zu lesen, es war eine schlechte Kopie. Sie suchte nach der Verbotenen Stadt und dem Platz des Himmlischen Friedens. Dabei wurden viele Erinnerungen wach.


   


  Birgitta Roslin legte den Plan zur Seite und dachte an ihre Töchter und an die Zeit, als sie selbst in deren Alter gewesen war. Von einigen der Menschen, die mir einmal viel bedeutet haben, fallen mir heute nicht einmal mehr die Gesichter ein. Andere, die weniger wichtig waren, sind heute deutlich. Alles ist ständig in Bewegung, Erinnerungen kommen und gehen, werden stärker und schwächen sich ab, verlieren oder gewinnen an Bedeutung.


   


  Aber ich komme nie darum herum, dass jene Jahre die entscheidenden in meinem Leben waren. Mitten in meinem privaten Chaos glaubte ich fest daran, dass der Weg zu einer besseren Welt über Solidarität und Befreiung führte. Das Gefühl, mitten in der Welt zu sein, mitten in einer Zeit, in der es möglich war, alles zu verändern, habe ich nie vergessen. Aber ich habe nicht entsprechend gelebt. In meinen schlimmsten Momenten habe ich mich als Verräterin gefühlt. Nicht zuletzt gegenüber meiner Mutter, die mich angespornt hat, aufrührerisch zu sein. Mein politischer Wille war eigentlich nie etwas anderes als eine Art Firnis über dem Dasein. Glanzlack über Birgitta Roslin. Nur in meinem Bestreben, eine anständige Richterin zu sein, bin ich wirklich in die Tiefe gegangen. Das kann mir niemand nehmen.


   


  Sie trank ihren Tee und plante den folgenden Tag. Sie würde erneut an die Tür des Polizeipräsidiums klopfen und dort ihre Entdeckungen mitteilen. Diesmal würden sie nicht umhinkönnen, ihr zuzuhören. Sie waren mit der Ermittlung noch kaum vorangekommen. Als sie im Hotel eingecheckt hatte, waren ihr ein paar Deutsche aufgefallen, die sich im Foyer über die Ereignisse von Hesjövallen unterhalten hatten. Es war auch außerhalb Schwedens eine Nachricht. Ein Schandfleck auf dem unschuldigen Schweden. Massenmord gehört nicht hierher, dachte sie. So etwas geschieht in den USA oder gelegentlich in Russland. Es können sadistische Verrückte sein oder Terroristen. Aber nicht hier, in einem friedlichen und entlegenen schwedischen Dorf in den Wäldern.


   


  Sie versuchte nachzufühlen, ob ihr Blutdruck gesunken war. Sie glaubte es. Es würde sie wundern, wenn der Arzt ihr nicht erlaubte, wieder zu arbeiten.


   


  Birgitta Roslin versuchte sich zu erinnern, welche Fälle auf sie warteten, und fragte sich gleichzeitig, wie die Prozesse liefen, die ihren Kollegen zugeteilt worden waren. Plötzlich überkam sie das Gefühl, es eilig zu haben. Sie wollte nach Hause, wollte zu ihrem gewohnten Leben zurückkehren, auch wenn es in mancher Hinsicht leer und sogar langweilig war. Dort im Halbdunkel des Hotelzimmers beschloss sie, ein ordentliches Fest zu Staffans Geburtstag zu organisieren. Sie pflegten sich wenig Mühe zu geben, was die Feiertage des anderen betraf. Vielleicht war es an der Zeit, das zu ändern?


   


  Als Birgitta Roslin am nächsten Tag zum Polizeipräsidium ging, hatte es aufgehört zu schneien. Die Temperatur war gefallen. Das Thermometer vor dem Hotel zeigte sieben Grad minus. Auf den Bürgersteigen war noch kein Schnee geräumt. Sie ging sehr vorsichtig, um nicht zu fallen. In der Anmeldung des Polizeipräsidiums war es ruhig. Ein Polizist stand vor einer Anschlagtafel und las. Die Frau in der Telefonvermittlung starrte ins Leere. Man konnte den Eindruck bekommen, dass Hesjövallen mit all seinen Toten nur ein böser Traum war, ein erfundenes Phänomen, das im Begriff war, sich aufzulösen und zu verschwinden.


   


  Das Telefon klingelte. Birgitta Roslin trat an die Schalterluke und wartete, bis das Gespräch weitergeschaltet wor den war.


   


  »Ich möchte Vivi Sundberg sprechen.«


   


  »Sie ist in einer Besprechung.«


   


  »Erik Hudden?«


   


  »Ist auch in der Besprechung.«


   


  »Sind alle bei der Besprechung?«


   


  »Alle. Außer mir. Wenn es sehr wichtig ist, kann ich eine Nachricht hineingeben. Aber es kann sein, dass Sie trotzdem lange warten müssen.«


   


  Birgitta Roslin überlegte. Natürlich war das, was sie zu berichten hatte, wichtig, wenn nicht gar entscheidend. »Wie lange dauert die Besprechung?«


   


  »Das weiß man nie. Bei allem, was passiert ist, kann sie den ganzen Tag lang andauern.«


   


  Die Frau in der Anmeldung ließ den Polizisten, der an der Anschlagtafel gelesen hatte, hinein.


   


  »Ich glaube, es ist etwas passiert«, sagte sie leise. »Die Ermittler sind schon um fünf Uhr heute Morgen gekommen. Der Staatsanwalt auch.«


   


  »Und was ist passiert?«


   


  »Ich weiß nicht. Aber ich vermute, dass Sie lange warten müssen. Aber bitte, ich habe nichts gesagt.«


   


  »Natürlich nicht.«


   


  Birgitta Roslin setzte sich und blätterte in einer Zeitung. Dann und wann kamen und gingen Polizisten durch die Glastür. Journalisten und ein Fernsehteam tauchten auf. Fehlte nur noch, dass sich auch Lars Emanuelsson zeigte. Es wurde Viertel nach neun. Sie schloss die Augen und lehnte sich an die Wand. Sie fuhr zusammen, als sie eine Stimme hörte, die ihr bekannt war.


   


  Vivi Sundberg stand vor ihr. Sie wirkte sehr müde und hatte dunkle Ringe um die Augen. »Sie wollten mich sprechen?« 


  »Wenn ich nicht störe.«


   


  »Sie stören. Aber ich gehe davon aus, dass es wichtig ist. Sie wissen ja inzwischen, wie hoch unsere Anforderungen sind, damit wir zuhören.«


   


  Birgitta Roslin folgte ihr durch die Glastür zu einem Raum, der gerade leer war.


   


  »Es ist nicht mein Zimmer«, sagte Vivi Sundberg. »Aber hier können wir uns unterhalten.«


   


  Birgitta Roslin setzte sich auf einen unbequemen Besucherstuhl. Vivi Sundberg lehnte sich an ein Regal mit roten Aktenordnern.


   


  Es ist absurd, dachte Birgitta Roslin, Vivi Sundberg hat bereits entschieden, dass das, was ich zu berichten habe, keine Bedeutung für die Ermittlung haben wird.


   


  »Ich glaube, ich bin auf etwas gestoßen«, sagte sie. »Eine Spur, könnte man es vielleicht nennen.«


   


  Vivi Sundberg betrachtete sie ausdruckslos.


   


  Birgitta Roslin fühlte sich herausgefordert. Trotz allem war sie Richterin, und es war ihr nicht ganz fremd, wie ein Hinweis beschaffen sein musste, damit ein Polizist in einer Ermittlung sich dafür interessierte. »Möglicherweise ist das, was ich zu sagen habe, so wichtig, dass Sie noch jemanden hinzurufen sollten.«


   


  »Warum?«


   


  »Ich bin davon überzeugt.«


   


  Ihr entschiedener Tonfall blieb nicht ohne Wirkung. Vivi Sundberg verschwand hinaus in den Flur.


   


  Nach einigen Minuten kam sie mit einem hustenden Mann zurück, der sich als Staatsanwalt Robertsson vorstellte. »Ich leite die Voruntersuchung. Vivi sagt, Sie hätten wichtige Dinge zu berichten. Sie sind Richterin in Helsingborg, wenn ich es richtig verstanden habe?«


   


  »Das ist zutreffend.«


   


  »Ist Staatsanwalt Halmberg noch da?«


   


  »Er ist pensioniert.«


   


  »Aber er lebt noch in der Stadt?«


   


  »Ich glaube, er ist nach Spanien gezogen.«


   


  »Der Glückspilz. Er war so begeistert von guten Zigarren. Die Schöffen fielen in Ohnmacht in den Räumen, in denen er sich in den Verhandlungspausen aufhielt. Sie erlitten Rauchvergiftungen. Als das Rauchverbot eingeführt wurde, begann er seine Prozesse zu verlieren. Er meinte, dass es an der Tristesse und dem Verlust der Zigarren lag.«


   


  »Davon habe ich reden hören.«


   


  Der Staatsanwalt setzte sich an den Schreibtisch. Vivi Sundberg war an ihren Platz am Aktenregal zurückgekehrt. Birgitta Roslin erzählte von ihren Entdeckungen. Wie sie das rote Band erkannt, seine Herkunft festgestellt und dann einen Chinesen gefunden hatte, der in der Stadt war. Sie legte die Videokassette zusammen mit der chinesischen Broschüre auf den Tisch und erklärte die Bedeutung der hastig hingeschriebenen Zeichen.


   


  Keiner sagte etwas, nachdem sie geendet hatte. Robertsson betrachtete sie mit durchdringenden Augen. Vivi Sundberg sah ihre Hände an. Dann nahm Robertsson die Kassette und stand auf. »Sehen wir sie uns an, jetzt, sofort. Es klingt wahnwitzig. Aber ein wahnwitziges Morden verlangt vielleicht nach einer wahnwitzigen Erklärung.«


   


  Sie gingen in ein Sitzungszimmer, in dem eine dunkelhäutige Reinmachefrau gerade Kaffeebecher und Papiertüten einsammelte. Birgitta Roslin war unangenehm berührt von der unfreundlichen Art, in der Vivi Sundberg ihr sagte, sie solle das Zimmer verlassen.


   


  Robertsson gelang es mit Mühe und einer Reihe von Flüchen, den Videospieler und den Fernsehapparat in Gang zu bringen. Er stellte ein Flipchart gegen die durchs Fenster einfallenden Sonnenstrahlen auf und drückte auf den Startknopf.


   


  Jemand klopfte an die Tür. Robertsson wurde laut und rief, dass sie ungestört sein wollten. Die russischen Frauen flimmerten vorbei und verschwanden. Das Bild flirrte. Wang Minhao kam ins Bild, blickte zur Kamera und verschwand. Robertsson spulte zurück und ließ den Film bis zu dem Moment vorlaufen, in dem Wang in die Kamera blickte. Da hielt er an. Vivi Sundberg war jetzt auch interessiert. Sie zog die Vorhänge an den nächstgelegenen Fenstern zu. Die Bilder wurden deutlicher.


   


  »Wang Minhao«, sagte Birgitta Roslin. »Wenn das sein wirklicher Name ist. Aus dem Nirgendwo taucht er am 12. Januar hier in Hudiksvall auf. Er übernachtet in einem kleinen Hotel, nachdem er aus einem Restaurant ein Band von einer Papierlampe mitgenommen hat. Das Band findet sich später am Tatort in Hesjövallen wieder. Woher er kommt und wohin er von hier aus geht, weiß ich nicht.« Robertsson hatte vorgebeugt am Fernseher gestanden, jetzt setzte er sich. Vivi Sundberg öffnete eine Flasche Ramlösa. »Seltsam«, sagte Robertsson. »Ich nehme an, Sie haben sich vergewissert, dass das rote Band wirklich aus dem Restaurant stammt.«


   


  »Ich habe sie verglichen.« »Was läuft hier eigentlich?« sagte Vivi Sundberg heftig. »Führen Sie eine parallele Privatuntersuchung durch?«


   


  »Ich wollte nicht stören«, sagte Birgitta Roslin. »Ich weiß, wie viel Sie um die Ohren haben. Eine fast unvorstellbare Belastung. Schlimmer als bei dem Wahnsinnigen, der Anfang des 20. Jahrhunderts auf einem Mälardampfer eine Menge Menschen erschossen hat.«


   


  »John Filip Nordlund«, sagte Robertsson beflissen. »Ein Rabauke von damals. Er sah aus wie unsere heutigen Hooligans mit glattrasiertem Schädel. Am 17. Mai tötete er auf einem Dampfer zwischen Arboga und Stockholm fünf Menschen. Er wurde enthauptet. Was unsere heutigen Schläger nicht mehr werden. Und die Person, die die Greuel in Hesjövallen begangen hat, auch nicht.«


   


  Vivi Sundberg schien unbeeindruckt von Robertssons historischen Kenntnissen. Sie ging hinaus auf den Flur. »Ich habe veranlasst, dass die Lampe aus diesem Restaurant hergeholt wird«, sagte sie, als sie zurückkam.


   


  »Sie machen erst um elf auf«, sagte Birgitta Roslin. »Dies ist eine kleine Stadt«, sagte Vivi Sundberg. »Wir holen den Besitzer, damit er uns aufmacht.«


   


  »Passt nur auf, dass der Pressemob nicht dahinterkommt«, warnte Robertsson. »Was werden das für Schlagzeilen! ›Chinese hinter Hesjövalls-Massaker? Fahndung nach schlitzäugigem Wahnsinnigem.‹«


   


  »Nach unserer Pressekonferenz heute Nachmittag ist das kaum zu erwarten«, sagte Vivi Sundberg.


   


  Also hatte die junge Frau in der Vermittlung recht, dachte Birgitta Roslin sofort. Es ist etwas passiert, was heute Nachmittag präsentiert werden soll. Deshalb sind sie nur mäßig interessiert.


   


  Robertsson hatte einen gewaltigen Hustenanfall und bekam einen hochroten Kopf. »Zigaretten«, sagte er. »Ich habe so viele Zigaretten geraucht, dass sie aneinandergelegt einer Strecke von Stockholms Zentrum bis südlich von Södertälje entsprechen. Ungefähr von Botkyrka an waren es Filterzigaretten, was die Sache aber nicht besser gemacht hat.« 


  »Kommen wir jetzt zur Sache«, sagte Vivi Sundberg. »Sie haben ja hier im Hause eine gewisse Unruhe und Irritation hervorgerufen.«


   


  Jetzt kommen die Tagebücher, dachte Birgitta Roslin. Dieser Tag wird damit enden, dass Robertsson irgendeinen Anklagepunkt gegen mich ausgräbt. Es wird sich kaum um einen Übergriff in einem laufenden Verfahren handeln. Aber es gibt genug Paragraphen, mit denen er mir beikommen kann. Vivi Sundberg sagte jedoch nichts von den Tagebüchern, und Birgitta Roslin spürte plötzlich ein Einverständnis mit ihr. Was geschehen war, brauchte der hustende Kollege offenbar nicht zu erfahren.


   


  »Wir gehen dieser Sache selbstverständlich nach«, sagte Robertsson. »Wir arbeiten voraussetzungslos. Aber wir haben keine anderen Spuren, die darauf hindeuten könnten, dass ein Chinese auf irgendeine Art und Weise in den Fall verwickelt wäre.«


   


  »Die Mordwaffe?« fragte Birgitta Roslin. »Haben Sie sie?« Weder Vivi Sundberg noch Robertsson antwortete. Sie haben sie gefunden, dachte Birgitta Roslin. Das wollen sie heute Nachmittag bekanntgeben. So muss es sein.


   


  »Das können wir im Augenblick nicht kommentieren«, sagte Robertsson. »Warten wir auf diese Lampe und vergleichen wir die Bänder. Wenn sie übereinstimmen, geht diese Information in unsere Ermittlungen ein. Die Kassette behalten wir natürlich.«


   


  Er zog einen Schreibblock zu sich und begann, Notizen zu machen. »Wer hat diesen Chinesen gesehen?«


   


  »Die Kellnerin im Restaurant.«


   


  »Ich esse häufig dort. Die junge oder die alte? Oder der mürrische Vater in der Küche? Der mit der Warze auf der Stirn?« »Die junge.«


   


  »Sie spielt abwechselnd die sittsam Schüchterne oder die heftig Flirtende. Ich glaube, sie ist gelangweilt. Noch jemand?«


   


  »Noch jemand was?«


   


  Robertsson seufzte. »Verehrte Kollegin. Sie haben uns alle verblüfft mit diesem Chinesen, den sie aus dem Ärmel geschüttelt haben. Wer hat ihn getroffen? Die Frage kann nicht einfacher sein.«


   


  »Ein Neffe des Hotelbesitzers. Wie er heißt, weiß ich nicht. Aber Sture Hermansson hat gesagt, er befinde sich in der Arktis.«


   


  »Diese Ermittlung beginnt mit anderen Worten unerhörte geographische Dimensionen anzunehmen. Erst kommen Sie mit einem Chinesen daher. Jetzt befindet sich ein Zeuge in der Arktis. Time und Newsweek haben über diese Geschichte geschrieben. Ich bin vom Guardian in London angerufen worden, ebenso hat die Los Angeles Times sich interessiert gezeigt. Hat jemand diesen Chinesen getroffen? Hoffentlich jemand, der sich nicht gerade in der endlosen australischen Wüste aufhält.«


   


  »Es gibt eine Reinmachefrau im Hotel. Eine Russin.« Robertsson klang fast triumphierend, als er antwortete. »Was habe ich gesagt? Jetzt haben wir noch Russland dazu bekommen. Wie heißt sie?«


   


  »Sie wird Natascha genannt. Sture Hermansson zufolge heißt sie aber anders.« 


  »Sie lebt vielleicht illegal hier«, sagte Vivi Sundberg. »Wir finden manchmal nicht nur Polen, sondern auch Russen.«


   


  »Im Moment ist das uninteressant«, wandte Robertsson ein. »Gibt es noch jemanden, der diesen Chinesen gesehen hat?«


   


  »Ich kenne niemanden«, sagte Birgitta Roslin. »Aber er muss ja irgendwoher gekommen und irgendwohin gefahren sein. Mit dem Bus? Mit dem Taxi? Er muss jemandem aufgefallen sein.«


   


  »Das finden wir noch heraus«, sagte Robertsson und legte den Stift weg. »Wenn diese Information sich als wichtig erweisen sollte.«


   


  Was du nicht glaubst, dachte Birgitta Roslin. Was für Spuren ihr auch haben mögt, du hältst sie für wichtiger.


   


  Vivi Sundberg und Robertsson verließen das Zimmer. Birgitta Roslin fühlte sich erschöpft. Die Wahrscheinlichkeit, dass ihre Entdeckungen etwas mit der Sache zu tun hatten, war natürlich verschwindend gering. Aus eigener Erfahrung wusste sie, dass sonderbare Tatsachen, die in eine bestimmte Richtung wiesen, häufig in die Irre führten.


   


  Während sie wartete, ging sie mit zunehmender Ungeduld im Sitzungszimmer auf und ab. Staatsanwälte wie Robertsson hatten immer ihr Leben bevölkert. Weibliche Polizeibeamte saßen häufig als Zeuginnen in ihren Verhandlungssälen und hatten vielleicht nicht so rotes Haar wie Vivi Sundberg. Doch sie sprachen ebenso langsam und waren ebenso übergewichtig. Der zynische Jargon war allgegenwärtig. Auch unter Richtern konnten die Gespräche über Straftäter erstaunlich grob und herablassend sein.


   


  Vivi Sundberg kam zurück, kurz darauf Robertsson zusammen mit Tobias Ludwig. Er hielt den durchsichtigen Plastikbeutel mit dem roten Band in der Hand, während Vivi Sundberg eine der Lampen aus dem Chinarestaurant trug. Die Bänder wurden ausgebreitet und verglichen. Es bestand kein Zweifel daran, dass sie zusammengehörten.


   


  Sie setzten sich wieder um den Tisch. Robertsson fasste zusammen, was Birgitta Roslin berichtet hatte. Sie musste einräumen, dass er die Kunst des effektiven Referats beherrschte.


   


  Anschließend hatte keiner Fragen bezüglich der Information, die sie bekommen hatten.


   


  Nur Tobias Ludwig meldete sich zu Wort. »Ändert dies irgendetwas in Bezug auf die Pressekonferenz von heute Nachmittag?«


   


  »Nein«, sagte Robertsson. »Es wird bearbeitet, aber zu gegebener Zeit.« Dann beendete Robertsson die Besprechung. Er schüttelte ihr die Hand und verschwand. Als Birgitta Roslin aufstand, warf Vivi Sundberg ihr einen Blick zu, den sie so deutete, dass sie noch bleiben sollte.


   


  Als sie allein waren, schloss Vivi Sundberg die Tür und kam direkt zur Sache. »Es wundert mich, dass Sie sich weiterhin so energisch in diese Ermittlung einmischen. Natürlich haben Sie eine bemerkenswerte Entdeckung gemacht, als sie die Herkunft des roten Bandes aufgeklärt haben. Wir werden der Sache nachgehen. Aber ich glaube, Sie haben schon verstanden, dass wir im Augenblick andere Prioritäten haben.« 


  »Haben Sie denn eine andere Spur?«


   


  »Wir werden am Nachmittag auf der Pressekonferenz darüber berichten.« 


  »Mir können Sie es vielleicht schon jetzt sagen?« Vivi Sundberg schüttelte den Kopf. »Auf keinen Fall.« 


  »Haben Sie einen Tatverdächtigen?« 


  »Wie gesagt, wir berichten auf der Pressekonferenz darüber. Ich wollte aus einem ganz anderen Grund, dass Sie noch bleiben.« Vivi Sundberg stand auf und verließ den Raum. Als sie zurückkam, hatte sie die Tagebücher in der Hand, die Birgitta Roslin einige Tage zuvor hatte zurückgeben müssen. »Wir sind sie durchgegangen«, sagte Vivi Sundberg. »Meiner Einschätzung nach sind sie für unsere Ermittlung nicht von Belang. Deshalb wollte ich Ihnen meinen guten Willen zeigen und sie Ihnen leihen. Gegen Empfangsbestätigung. Und unter der Bedingung, dass Sie sie zurückgeben, wenn wir sie zurückfordern.«


   


  Birgitta Roslin fragte sich, ob sie im Begriff war, in eine Falle zu tappen. Was Vivi Sundberg im Moment tat, war kaum erlaubt, auch wenn es nicht gerade ein Vergehen war. Birgitta Roslin hatte nichts mit der Voruntersuchung zu tun. Was konnte passieren, wenn sie die Tagebücher annahm? Vivi Sundberg nahm ihr Zögern wahr. »Ich habe mit Robertsson gesprochen«, sagte sie. »Ihm war nur wichtig, dass wir eine Empfangsbestätigung bekommen.«


   


  »In dem, was ich lesen konnte, fanden sich gewisse Informationen über Chinesen, die bei den Eisenbahnbauten in den USA gearbeitet haben.«


   


  »In den sechziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts? Das ist fast hundertfünfzig Jahre her!«


   


  Vivi Sundberg legte die Tagebücher zusammen mit einer Plastiktüte auf den Tisch. In der Tasche hatte sie eine Quittung, die Birgitta Rosling unterschrieb.


   


  Vivi Sundberg begleitete sie zur Anmeldung. Sie trennten sich an der Glastür.


   


  Birgitta Roslin fragte, wann die Pressekonferenz stattfinde. »Um zwei. In vier Stunden. Wenn Sie einen Presseausweis haben, kommen Sie hinein. Es sind so viele, die dabei sein wollen, und wir haben keine Räume, die für ein solches Aufgebot an Presseleuten ausreichen. Der Mord ist viel zu groß für eine allzu kleine Stadt.«


   


  »Ich hoffe, Sie haben den entscheidenden Durchbruch erzielt. «


   


  Vivi Sundberg überlegte, bevor sie antwortete. »Ja«, sagte sie. »Ich glaube, wir sind auf dem besten Weg, dieses grässliche Gemetzel aufzuklären.«


   


  Sie nickte, wie um ihre eigenen Worte zu bekräftigen. »Wir wissen jetzt auch, dass alle im Dorf tatsächlich miteinander verwandt waren. Alle Toten. Es gab Familienbande.« »Alle bis auf den Jungen?« »Auch er war mit ihnen verwandt. Aber er war zu Besuch.«


   


  Birgitta Roslin verließ das Polizeipräsidium. Sie grübelte darüber nach, was in ein paar Stunden präsentiert werden würde.


   


  Auf dem verschneiten Bürgersteig, der noch nicht geräumt war, holte ein Mann sie ein. Lars Emanuelsson lächelte. Birgitta Roslin spürte einen heftigen Impuls, ihn zu schlagen. Gleichzeitig imponierte ihr seine Hartnäckigkeit.


   


  »Wir begegnen uns also wieder«, sagte er. »Ständig machen Sie Besuche im Polizeipräsidium. Die Richterin aus Helsingborg bewegt sich unverdrossen am Rande der Ermittlung. Sie müssen verstehen, dass ich neugierig werde.«


   


  »Stellen Sie der Polizei die Fragen, nicht mir.«


   


  Lars Emanuelsson wurde ernst. »Sie können sicher sein, dass ich das bereits tue. Ich habe nur noch immer keine Antwort bekommen. An einem bestimmten Punkt wird es irritierend. Da muss ich anfangen zu spekulieren. Was tut eine Richterin aus Helsingborg in Hudiksvall? In welcher Weise ist sie in die Greuel verwickelt?«


   


  »Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«


   


  »Erklären Sie mir nur, warum Sie so unfreundlich und abweisend sind.« »Weil Sie mich nicht in Ruhe lassen.« Lars Emanuelsson nickte in Richtung der Plastiktüte.


   


  »Ich habe Sie mit leeren Händen hineingehen sehen. Und jetzt kommen Sie mit einer schweren Plastiktüte heraus. Was ist darin? Papier? Aktenordner? Etwas anderes?« »Jedenfalls nichts, was Sie etwas anginge.«


   


  »Antworten Sie einem Journalisten nie in dieser Form. Alles geht mich etwas an. Was in der Tragetasche ist und was nicht, oder warum Sie nicht antworten wollen.«


   


  Birgitta Roslin ließ ihn stehen und ging davon. Dabei stolperte sie und fiel in den Schnee. Eins der alten Tagebücher glitt aus der Tragetasche. Lars Emanuelsson war sofort zur Stelle, doch sie stieß seine Hand fort, während sie gleichzeitig das Tagebuch in die Tragetasche zurücklegte. Hochrot vor Wut hastete sie davon.


   


  »Alte Bücher«, rief Lars Emanuelsson hinter ihr her. »Früher oder später bekomme ich schon heraus, was Sie zu sagen haben.«


   


  Erst als sie bei ihrem Auto ankam, klopfte sie sich den Schnee von der Kleidung. Sie ließ den Motor an und schaltete die Heizung ein. Als sie auf die Fernstraße gekommen war, beruhigte sie sich allmählich. Sie verdrängte alle Gedanken an Lars Emanuelsson und Vivi Sundberg, fuhr die Straße, die durchs Landesinnere führte, erreichte Borlänge, wo sie anhielt und aß, und bog gegen zwei Uhr auf einen Parkplatz bei Ludvika ein.


   


  Die Nachrichten im Radio waren kurz. Die Pressekonferenz hatte gerade begonnen. Dem Vernehmen nach hatte die Polizei jetzt einen Tatverdächtigen für den Massenmord in Hesjövallen. Weitere Informationen wurden für die nächste Nachrichtensendung in Aussicht gestellt.


   


  Birgitta Roslin fuhr weiter und hielt eine Stunde später erneut an. Sie bog in einen Forstweg ein, vorsichtig, damit der Wagen nicht im losen Schnee steckenblieb. Sie schaltete das Autoradio ein. Das Erste, was sie hörte, war die Stimme von Staatsanwalt Robertsson. Es gab jetzt einen Tatverdächtigen, der zum Verhör geholt worden war. Robertsson rechnete damit, dass im Laufe des Nachmittags oder Abends ein Haftbefehl erlassen würde. Mehr wollte er nicht sagen. Ein gewaltiges Stimmengewirr von Journalisten füllte das Radio, als er geendet hatte. Aber Robertsson wollte nicht mehr sagen.


   


  Als die Nachrichten vorbei waren, schaltete sie das Radio aus. Ein paar schwere Schneeplacken fielen von einer Tanne aufs Auto. Sie löste den Sicherheitsgurt und stieg aus. Die Temperatur war weiter gefallen. Sie schüttelte sich. Was hatte Robertsson gesagt? Ein verdächtigter Mann. Sonst nichts. Aber er hatte sich siegesgewiss angehört, genau wie Vivi Sundberg es zuvor getan hatte, als sie sagte, sie sei ziemlich sicher, dass sie einen Durchbruch erzielt hätten.


   


  Es gibt keinen Chinesen, dachte Birgitta Roslin plötzlich. Der Mann, der aus den Schatten auftauchte und ein rotes Band mitnahm, hat mit dieser Geschichte nichts zu tun. Früher oder später wird es eine natürliche Erklärung geben. Oder auch nicht. Sie wusste, dass erfahrene Kriminalbeamte immer von den losen Enden sprachen, die in komplizierten Verbrechensermittlungen ungelöst zurückblieben. Selten fand alles, was geschah, eine rationale Erklärung.


   


  Sie beschloss, nicht mehr an ihren Chinesen zu denken. Er war nur ein Schatten, der sie für ein paar Tage in Unruhe versetzt hatte.


   


  Sie ließ den Wagen an und fuhr weiter. Die nächste Nachrichtensendung vergaß sie.


   


  Am Abend erreichte sie Örebro und übernachtete dort. Die Tragetasche mit den Tagebüchern ließ sie im Wagen. Bevor sie einschlief, verspürte sie eine nahezu verzweifelte Sehnsucht nach dem Körper eines anderen Menschen. Nach Staffans Körper. Aber er war nicht da. Sie konnte sich kaum an seine Hände erinnern.


   


  Gegen drei Uhr am folgenden Tag kam sie nach Helsingborg zurück. Die Plastiktüte mit den Tagebüchern stellte sie zu Hause in ihr Arbeitszimmer.


   


  Zu diesem Zeitpunkt wusste sie, dass Staatsanwalt Robertsson gegen einen noch nicht namentlich genannten Mann von etwa vierzig Jahren Haftbefehl erlassen hatte. Aber die Nachrichten waren mager, die Medien empörten sich über die wenig ergiebige Information.


   


  Niemand wusste, wer er war. Alle warteten.


   


  Am Abend sah Birgitta Roslin mit ihrem Mann die Nachrichten. Staatsanwalt Robertsson berichtete von dem ersten durchschlagenden Ermittlungserfolg. Im Hintergrund war Vivi Sundberg zu sehen. Die Pressekonferenz war chaotisch. Tobias Ludwig war nicht in der Lage, die Journalisten im Zaum zu halten, die fast das Podium stürmten, auf dem Robertsson saß. Er war der Einzige, der Ruhe bewahrte. Vor der Kamera gab er am Ende ein Einzelinterview, in dem er berichtete, was geschehen war. Ein fünfundvierzigjähriger Mann war in seinem Haus in der Nähe von Hudiksvall festgenommen worden. Es war undramatisch abgelaufen. Zur Sicherheit hatte man jedoch eine Bereitschaftstruppe hinzugerufen. Der Mann war wegen der mutmaßlichen Beteiligung am Massenmord in Hesjövallen festgenommen worden. Aus ermittlungstechnischen Gründen wollte Robertsson die Identität des Mannes nicht bekanntgeben.


   


  »Warum will er das nicht?« fragte Staffan.


   


  »Andere Beteiligte könnten gewarnt werden, Beweise könnten vernichtet werden«, antwortete Birgitta und bedeutete ihm gleichzeitig, still zu sein. »Es gibt viele Begründungen, auf die ein Staatsanwalt sich berufen kann.«


   


  Robertsson gab keine Einzelheiten preis. Aber der Durchbruch in der Ermittlung war aufgrund von verschiedenen Hinweisen aus der Bevölkerung erfolgt. Jetzt war man damit beschäftigt, Spuren zu sichern. Ein erstes Verhör hatte bereits stattgefunden.


   


  Die Journalisten bedrängten Robertsson mit ihren Fragen. »Hat er gestanden?«


   


  »Nein.«


   


  »Hat er irgendetwas eingeräumt?«


   


  »Darüber kann ich nichts sagen.«


   


  »Warum nicht?«


   


  »Die Ermittlung befindet sich in einer entscheidenden Phase.« 


  »War er verwundert, als er festgenommen wurde?« 


  »Kein Kommentar.« 


  »Hat er Familie?« 


  »Kein Kommentar.« 


  »Aber er lebt in der Nähe von Hudiksvall?« 


  »Ja.«


   


  »Was ist er von Beruf?«


   


  »Kein Kommentar.«


   


  »Welche Verbindung besteht zwischen ihm und all den Getöteten?« »Sie müssen einsehen, dass ich diese Frage nicht beantworten kann.«


   


  »Aber Sie müssen auch verstehen, dass unsere Zuschauer wissen wollen, was passiert ist. Dies hier ist das zweitschlimmste Gewaltverbrechen, das je in Schweden begangen wurde.«


   


  Robertsson zog verwundert die Augenbrauen hoch. »Und welches war schlimmer?« »Das Stockholmer Blutbad.« Robertsson bekam einen Lachanfall. Birgitta Roslin


   


  stöhnte über den übereifrigen Journalisten. »Das kann man aber kaum vergleichen«, sagte Roberts


   


  son. »Aber ich will nicht mit Ihnen darüber streiten.« 


  »Was geschieht als Nächstes?« 


  »Wir werden den Festgenommenen weiter verhören.« 


  »Hat er einen Verteidiger?« 


  »Er hat nach Tomas Bodström verlangt, aber das dürfte


   


  kaum möglich sein.« 


  »Sind Sie sicher, den richtigen Mann gefasst zu haben?« 


  »Es ist noch zu früh, um auf diese Frage zu antworten.


   


  Aber ich bin froh, dass wir ihn festgenommen haben.« Das Interview endete. Birgitta stellte den Ton leiser.


   


  Staffan sah sie an. »Was sagt die Richterin dazu?« 


  »Natürlich haben sie etwas in der Hand. Sonst wäre die Festnahme nicht beschlossen worden. Aber er ist wegen mutmaßlicher Beteiligung festgenommen worden. Das ist die schwächere Festnahmebegründung. Entweder ist Robertsson vorsichtig, oder er hat nichts weiter in der Hand.« 


  »Ein Mann allein soll das getan haben?«


   


  »Es muss nicht heißen, dass er allein war, nur weil er der einzige Festgenommene ist.«


   


  »Kann es denn etwas anderes sein als die Tat eines Wahnsinnigen?«


   


  Birgitta Roslin schwieg eine Weile, bevor sie antwortete. »Kann die Tat eines Wahnsinnigen eigentlich gut geplant sein? Deine Antworten sind genauso gut wie meine.« »Also müssen wir abwarten.«


   


  Sie tranken Tee und gingen früh schlafen.


   


  Er streckte die Hand aus und legte sie an ihre Wange. »Woran denkst du?« fragte er. »Dass es in Schweden eine ungeheure Menge Wald gibt.« 


  »Ich dachte, du fändest es vielleicht schön, einmal von allem wegzukommen.«


   


  »Wovon? Von dir?«


   


  »Von mir. Und den Verhandlungen. Ein kleiner Aufruhr in der Lebensmitte.«


   


  Sie rückte näher an ihn heran. »Manchmal denke ich: Soll das alles gewesen sein? Es ist ungerecht, ich weiß. Du, die Kinder, meine Arbeit, was will ich mehr? Aber das andere, das, woran wir gedacht haben, als wir jung waren. Nicht nur zu verstehen, sondern auch zu verändern. Wenn man sich umsieht, erblickt man eine Welt, die immer nur schlimmer wird.«


   


  »Aber doch nicht nur. Wir rauchen weniger. Wir haben Computer und Handys.« 


  »Mir kommt es so vor, als ob die Welt sich auflöste. Und unsere Gerichte sind total überfordert, wenn es darum geht, eine Art moralischen Anstand im Land zu verteidigen.« 


  »Hast du darüber nachgedacht, als du in Norrland warst?« 


  »Vielleicht. Ich sehe ein bisschen schwarz. Vielleicht ist es nötig, zuweilen schwarzzusehen.«


   


  Sie lagen schweigend nebeneinander. Sie erwartete, dass er sich zu ihr umwandte. Aber nichts geschah.


   


  Wir sind noch nicht so weit, dachte sie. Gleichzeitig konnte sie nicht verstehen, warum sie selbst nicht zu tun vermochte, was er nicht tat.


   


  »Wir sollten verreisen«, sagte er. »Gewisse Gespräche führt man besser am Tag, als wenn man einschlafen will.« 


  »Vielleicht sollten wir eine Pilgerfahrt machen«, sagte sie. »Den Weg nach Santiago di Compostela gehen, wie die Tradition es vorschreibt. Steine in unsere Rucksäcke tun, einen Stein für jedes Problem, mit dem wir uns herumschlagen. Wenn wir dann Lösungen gefunden haben, legen wir die Steine an den Wegrand.«


   


  »Ist das dein Ernst?« 


  »Natürlich. Aber ich weiß nicht, ob meine Knie es durchhalten.«


   


  »Wenn man zu schwer trägt, kann man sich eine Fersenbeinentzündung holen. Ein guter Freund von mir hat es bekommen. Ture, der Tierarzt. Er hat sich ziemlich gequält.« 


  »Wir sollten Pilger werden«, sagte sie. »Aber nicht jetzt. Jetzt muss ich schlafen. Und du auch.«


   


  Am Tag danach rief sie ihren Arzt an und vergewisserte sich, dass es bei dem zweiten Besuch fünf Tage später blieb. Dann räumte sie das Haus auf und warf nur einen Blick auf die Plastiktüte mit den Tagebüchern. Sie telefonierte mit ihren Kindern und verabredete mit ihnen, an Staffans Geburtstag ein Überraschungsfest zu organisieren. Alle fanden die Idee gut, und sie rief bei ihren Freunden an und lud sie ein. Zwischendurch hörte sie die Nachrichten mit Neuigkeiten aus Hudiksvall. Aber es drang wenig Information aus dem belagerten Polizeipräsidium nach draußen.


   


  Erst am späten Nachmittag setzte sie sich an ihren Schreibtisch und holte widerwillig die Tagebücher heraus. Jetzt, da ein Mann wegen der Morde in Untersuchungshaft saß, fühlte sie, dass ihre eigenen provisorischen Theorien an Bedeutung verloren hatten. Sie blätterte zu der Seite vor, auf der sie aufgehört hatte zu lesen.


   


  Das Telefon klingelte. Es war Karin Wiman. »Ich wollte nur hören, ob du gut nach Hause gekommen bist.«


   


  »Die Wälder in Schweden sind endlos. Komisch, dass den Menschen, die dort in der Dunkelheit leben, keine Nadeln wachsen. Ich fürchte mich vor Tannen. Sie deprimieren mich.«


   


  »Und Laubbäume?«


   


  »Damit geht es mir besser. Aber offenes Ackerland, Meer und Horizont, das ist es, wonach mir im Moment der Sinn steht.«


   


  »Komm her. Fahr über die Brücke. Dein Anruf hat Erinnerungen wachgerufen. Man wird älter, plötzlich kommen einem die alten Freunde vor wie Kleinodien, die man bewahren muss. Ich habe von meiner Mutter ein paar schöne Glasvasen geerbt. Kostbarkeiten aus Orrefors. Aber was bedeuten sie, verglichen mit Freunden?«


   


  Birgitta Roslin fand die Idee verlockend. Auch sie hatte über das Telefongespräch mit Karin Wiman nachgedacht. »Wann hast du denn Zeit? Ich bin noch krankgeschrieben, schlechte Blutwerte, hoher Blutdruck.«


   


  »Heute nicht. Aber vielleicht morgen.«


   


  »Unterrichtest du nicht?«


   


  »Ich widme mich mehr und mehr meiner Forschung. Ich mag meine Studenten, aber sie gehen mir auf den Geist. Sie interessieren sich nur für China, weil sie glauben, sie könnten dort reich werden. China ist das Klondyke unserer Tage. Nur wenige suchen vertiefte Kenntnisse über das riesige Reich der Mitte mit seiner unvorstellbar dramatischen Vergangenheit. «


   


  Birgitta dachte an das Tagebuch, das vor ihr lag. Auch dort fand sich ein Klondyke zwischen den Zeilen. »Du kannst bei mir wohnen«, fuhr Karin Wiman fort. »Meine Söhne sind fast nie zu Hause.«


   


  »Aber dein Mann?«


   


  »Mein Mann ist doch tot.«


   


  Birgitta Roslin wollte sich auf die Zunge beißen. Das hatte sie vergessen. Karin Wiman war seit fast zehn Jahren Witwe. Ihren Mann, den schönen Jüngling aus Aarhus, der Arzt geworden war, hatte eine galoppierende Leukämie dahingerafft.


   


  »Ich schäme mich. Verzeih mir.«


   


  »Ist schon gut. Kommst du?«


   


  »Morgen. Ich will mit dir über China reden. Das alte und das neue.«


   


  Sie schrieb die Adresse auf, verabredete eine Uhrzeit und fühlte, dass sie sich freute, Karin zu treffen. Sie waren einmal sehr enge Vertraute gewesen, doch dann hatten sich ihre Wege getrennt, ihr Kontakt war spärlicher, ihre Telefongespräche waren immer seltener geworden. Birgitta Roslin war bei Karin Wimans Promotion zugegen gewesen und hatte auch ihrer Antrittsvorlesung an der Universität Kopenhagen beigewohnt. Aber Karin hatte nie in einem Gerichtssaal gesessen, wenn Birgitta Roslin den Vorsitz führte.


   


  Ihre Vergesslichkeit ließ sie erschrecken. Woher kam diese Zerstreutheit? All die Jahre als Richterin, die ständige Konzentration auf Plädoyers und Zeugenaussagen, hatten ihre Aufmerksamkeit trainiert. Und jetzt erinnerte sie sich nicht einmal daran, dass Karins Mann seit zehn Jahren tot war. Sie schüttelte das ungute Gefühl ab und begann in dem aufgeschlagenen Tagebuch zu lesen. Langsam ließ sie das winterliche Wetter in Helsingborg hinter sich und betrat die Wüste von Nevada, wo Männer mit dunklen Schlapphüten oder mit um die Köpfe gebundenen Taschentüchern die Eisenbahnstrecke unter gewaltigen Anstrengungen Meter um Meter weiter nach Osten zwangen.


   


  JA fuhr in seinen Aufzeichnungen damit fort, von fast allen, mit denen er arbeitete und für die er Verantwortung hatte, schlecht zu reden. Die Iren sind faul und versoffen, die wenigen Schwarzen, die die Eisenbahngesellschaft angestellt hat, sind stark, haben aber keine Lust, sich anzustrengen. JA sehnt sich nach Sklaven von den Karibischen Inseln oder aus dem amerikanischen Süden, von denen er hat erzählen hören. Nur Peitschenschläge können diese starken Männer dazu bringen, wirklich all ihre Kraft zu mobilisieren. Er wünscht sich, er könnte sie peitschen wie Ochsen oder Esel. Es gelingt Birgitta Roslin nicht, herauszufinden, welche Menschen er am wenigsten mag. Vielleicht die Indianer, die Ureinwohner Nordamerikas, über die er seine Verachtung ausgießt. Ihr mangelnder Arbeitswille, ihre tückische Verschlagenheit sind fast beispiellos unter all dem Abschaum, den er treten und prügeln muss, damit die Eisenbahnlinie sich weiterschlängelt.


   


  In regelmäßigen Abständen lässt er sich auch über die Chinesen aus, die er am liebsten in den Stillen Ozean treiben möchte, damit sie die Wahl haben, entweder zu ertrinken oder nach China zurückzuschwimmen. Aber er kann nicht bestreiten, dass die Chinesen tüchtige Arbeiter sind. Sie trinken keinen Alkohol, waschen sich und halten sich an Regeln. Ihre einzige Schwäche ist eine Vorliebe fürs Glücksspiel und für seltsame religiöse Zeremonien. JA versucht die ganze Zeit zu begründen, warum er diese Menschen nicht 294 mag, die ihm die Arbeit erleichtern. Aus einigen schwer zu entziffernden Zeilen meint Birgitta Roslin herauszulesen, dass sich abrackernde Chinesen genau hierzu geeignet waren, aber zu nichts anderem. Sie hatten ein Niveau erreicht, das nicht mehr durch Entwicklung angehoben werden konnte.


   


  Der Menschenschlag, von dem JA am meisten hält, kommt aus Skandinavien. Beim Eisenbahnbau gibt es eine kleine skandinavische Kolonie mit einigen Dänen, ein paar mehr Norwegern und einer größeren Gruppe von Schweden und Finnen. »Auf diese Burschen ist Verlass. Sie hintergehen mich nicht, solange ich ein Auge auf sie habe. Außerdem sind sie sich nicht zu schade, kräftig zuzupacken. Aber sobald ich ihnen den Rücken zuwende, verwandeln sie sich in genauso nutzloses Pack wie die anderen.«


   


  Birgitta Roslin schob das Tagebuch von sich und stand auf. Wer immer dieser Eisenbahnvorarbeiter war, sie fand ihn immer abstoßender. Sie zog etwas Warmes über und machte einen langen Spaziergang durch die Stadt, um wenigstens vorübergehend ihr Unbehagen abzuschütteln.


   


  Als sie in der Küche das Radio einschaltete, war es sechs Uhr. Die Nachrichtensendung begann damit, dass Robertssons Stimme eingeblendet wurde. Hinter Robertssons Stimme hörte man das Geräusch von Blitzlichtern und scharrenden Stühlen.


   


  Wie bei früheren Gelegenheiten war er klar und eindeutig. Der am Tag zuvor Festgenommene hatte jetzt gestanden, sämtliche Morde in Hesjövallen allein begangen zu haben. Um elf Uhr am Vormittag hatte er durch seinen Verteidiger verlangt, mit der Kriminalbeamtin sprechen zu dürfen, die das erste Verhör mit ihm geführt hatte. Er hatte auch auf der Anwesenheit des Staatsanwalts bestanden. Dann hatte er ohne weiteres die Sachverhalte gestanden, deretwegen er festgenommen worden war. Als Motiv gab er an, es habe sich um einen Racheakt gehandelt. Es würden noch einige Verhöre folgen müssen, bevor man ganz klären konnte, wofür er sich gerächt habe.


   


  Robertsson endete mit dem, worauf alle gewartet hatten. »Der Festgenommene heißt Lars-Erik Valfridsson. Er ist alleinstehend, arbeitet bei einer Firma für Sprengungs- und Schachtarbeiten und ist mehrfach vorbestraft wegen Körperverletzung.«


   


  Die Blitzlichter prasselten. Robertsson begann auf Fragen zu antworten, die er in dem Durcheinander, mit dem die Journalisten ihn überschütteten, kaum verstehen konnte. Die Radioreporterin schaltete sich ein. Sie gab zunächst einen Überblick über die Ereignisse. Birgitta Roslin ließ das Radio laufen, während sie den Teletext im Fernseher anschaute. Dort gab es nichts außer dem, was Robertsson gesagt hatte. Sie schaltete beides aus und setzte sich aufs Sofa. Etwas an Robertssons Stimme hatte sie davon überzeugt, dass er sicher war, den Täter gefunden zu haben. Sie hatte in ihrem Leben hinreichend viele Staatsanwälte angehört, um es wagen zu können, sich eine Meinung über die Tragkraft seiner Auffassung zu bilden. Robertsson glaubte, dass er recht hatte. Und ordentliche Staatsanwälte bauten ihre Anklagen nie auf Offenbarungen oder Vermutungen auf, sondern auf Tatsachen.


   


  Es war eigentlich zu früh, eine Schlussfolgerung zu ziehen. Dennoch tat sie es. Der Mann, den man jetzt verhaftet hatte, war wahrlich kein Chinese. Ihre Entdeckungen verloren langsam ihren Sinn. Sie ging in ihr Arbeitszimmer und packte die Tagebücher wieder in die Plastiktüte. Es gab keinen Grund mehr, weiter die rassistischen und menschenfeindlichen Äußerungen des widerwärtigen Mannes in uralten Tagebüchern zu studieren.


   


  Am Abend aß sie gemeinsam mit Staffan eine späte Mahlzeit. Nur mit wenigen Worten berührten sie die Ereignisse des Tages. In den Abendausgaben der Zeitungen, die er vom Zug mit nach Hause brachte, standen keine anderen Informationen als die, die sie schon kannte. Auf einem Foto von einer Pressekonferenz erkannte sie Lars Emanuelsson, der die Hand erhoben hatte, um eine Frage zu stellen. Es schauderte sie beim Gedanken an ihre Begegnungen. Sie erzählte Staffan, dass sie am nächsten Tag zu Karin Wiman fahren und wahrscheinlich die Nacht bei ihr verbringen würde. Staffan kannte Karin und auch ihren verstorbenen Mann. »Tu das«, sagte er. »Es wird dir guttun. Wann ist dein nächster Arzttermin?«


   


  »In fünf Tagen. Er wird bestimmt sagen, dass ich wieder gesund bin.«


   


  Am nächsten Tag, als Staffan zum Zug gegangen war und sie gerade ihre Tasche packte, klingelte das Telefon. Es war Lars Emanuelsson.


   


  Sie war sofort wachsam. »Was wollen Sie? Woher haben Sie meine Telefonnummer? Sie ist geheim.«


   


  Lars Emanuelsson kicherte. »Ein Journalist, der nicht weiß, wie man eine Telefonnummer herausfindet, so geheim sie auch sein mag, sollte den Beruf wechseln.«


   


  »Was wollen Sie?«


   


  »Einen Kommentar. Große und umwälzende Dinge geschehen in Hudiksvall. Ein Staatsanwalt, der sich seiner nicht allzu sicher zu sein scheint, der uns aber trotzdem in die Augen sieht. Was sagen Sie dazu?«


   


  »Nichts.«


   


  Lars Emanuelssons Freundlichkeit, ob sie nun gespielt war oder nicht, verschwand. Sein Ton wurde schärfer und ungeduldiger. »Kommen Sie mir nicht wieder mit dieser alten Leier. Antworten Sie auf meine Fragen. Sonst schreibe ich über Sie.«


   


  »Ich habe nicht die geringsten Informationen über das, was der Staatsanwalt erklärt hat. Ich bin genauso überrascht wie alle anderen Schweden.«


   


  »Überrascht?«


   


  »Nehmen Sie irgendein Wort. Überrascht, erleichtert, gleichgültig, was Sie wollen.«


   


  »Jetzt kommen ein paar einfache Fragen.«


   


  »Ich lege jetzt auf.«


   


  »Wenn Sie das tun, schreibe ich eben, dass eine Richterin aus Helsingborg, die kürzlich Hals über Kopf aus Hudiksvall abgereist ist, sich weigert, Fragen zu beantworten. Ist Ihr Haus schon einmal von Journalisten belagert worden? Es ist ganz leicht, so etwas zu organisieren. Früher konnte man hierzulande mit gezielter Verbreitung von Gerüchten in kurzer Zeit einen Lynchmob zusammenbringen. Eine Meute aufgebrachter Journalisten unterscheidet sich nur wenig von einem solchen Mob.«


   


  »Was wollen Sie?«


   


  »Antworten. Warum waren Sie in Hudiksvall?«


   


  »Ich bin mit einigen der Toten verwandt. Mit welchen, sage ich nicht.«


   


  Sie hörte, dass er schwer atmete, während er überlegte oder ihre Antwort notierte. »Das dürfte stimmen. Und warum sind Sie abgefahren?«


   


  »Weil ich wieder nach Hause wollte.« 


  »Was war in der Plastiktüte, die Sie aus dem Polizeipräsidium mitgenommen haben?« Sie zögerte, bevor sie antwortete. »Ein paar Tagebücher, die einem Verwandten gehört haben.«


   


  »Ist das wahr?«


   


  »Es ist wahr. Wenn Sie nach Helsingborg kommen, halte ich Ihnen eins davon durch die Tür hinaus. Melden Sie sich.« 


  »Ich glaube Ihnen. Sie müssen verstehen, dass ich nur meine Arbeit mache.«


   


  »Sind wir jetzt fertig?«


   


  »Kann man so sagen.«


   


  Birgitta Roslin knallte den Hörer auf die Gabel. Das Gespräch hatte sie ins Schwitzen gebracht. Aber die Antworten, die sie gegeben hatte, waren wahr und zugleich erschöpfend gewesen. Lars Emanuelsson würde nichts haben, worüber er schreiben könnte. Aber seine Hartnäckigkeit imponierte ihr irgendwie, und sie sagte sich, dass er wohl ein ziemlich fähiger Reporter war.


   


  Obwohl es einfacher für sie gewesen wäre, die Fähre nach Helsingör hinüber zu nehmen, fuhr sie nach Malmö und überquerte den Öresund auf der langen Brücke, über die sie erst einmal mit dem Bus gefahren war. Karin Wiman wohnte in Gentofte, nördlich von Kopenhagen. Birgitta Roslin verfuhr sich zweimal, bevor sie die richtige Umgehungsstraße fand. Dann nahm sie die Küstenstraße nach Norden. Es war kalt und windig, aber der Himmel war klar. Um elf hatte sie das schöne einstöckige Haus gefunden, in dem Karin wohnte. Sie hatte seit dem Beginn ihrer Ehe hier gewohnt, und ihr Mann war in diesem Haus gestorben. Es war weiß und von einem großen Garten umgeben. Birgitta Roslin erinnerte sich daran, dass man vom Obergeschoss aus jenseits der Hausdächer das Wasser sehen konnte.


   


  Karin Wiman kam ihr durchs Gartentor entgegen. Sie hatte abgenommen und war auch blasser, als Birgitta sie in Erinnerung hatte. Ihr erster Gedanke war, dass Karin krank war. Sie umarmten sich, gingen ins Haus, stellten die Tasche in das Zimmer, in dem Birgitta schlafen sollte, und machten einen Rundgang. Es hatte sich nicht viel verändert, seit Birgitta zuletzt hier gewesen war. Karin wollte es so lassen, wie es war, als ihr Mann noch lebte, dachte Birgitta. Was würde ich selbst tun? Sie konnte es sich nicht vorstellen. Karin Wiman und sie waren sehr verschieden. Ihre unverbrüchliche Freundschaft hatte gerade auf dem großen Unterschied zwischen ihnen aufgebaut. Sie hatten Stoßdämpfer entwickelt, die die gelegentlichen Zusammenstöße sehr wohl auffingen. Karin hatte ein Mittagessen vorbereitet. Sie setzten sich in einen Wintergarten voller Pflanzen und Düfte. Nach den ersten tastenden Phrasen begannen sie fast sofort von ihrer Jugend in Lund zu sprechen. Karin, deren Eltern ein Gestüt in Schonen hatten, war 1966 nach Lund gekommen, Birgitta im Jahr danach. Sie waren sich bei einem Lyrikabend in der Akademischen Vereinigung begegnet und rasch Freundinnen geworden. Karin, mit ihrem familiären Hintergrund, hatte großes Selbstvertrauen. Birgitta dagegen war unsicher und auf der Suche gewesen.


   


  Sie waren in die Solidaritätsbewegung für Vietnam hineingezogen worden, saßen stumm wie die Mäuse da und lauschten, als vor allem die jungen Männer, die sich im Besitz großer Kenntnisse wähnten, lange und umständlich über die Notwendigkeit des Aufruhrs sprachen. Gleichzeitig wurden sie von dem phantastischen Gefühl übermannt, dass es möglich war, eine andere Wirklichkeit zu schaffen, ja dass sie selbst zu denen gehörten, die die Zukunft gestalteten. Und nicht nur die Pro-Vietnam-Bewegung wurde eine Schule der Organisation politischer Arbeit. Zahlreiche andere Gruppen brachten ihre Solidarität mit den Befreiungsbewegungen der Dritten Welt zum Ausdruck. Und für Schweden selbst galt das Gleiche. Es brodelte die Lust, aufzubegehren gegen alles Alte und Überholte: Es war eine Zeit, in der es wunderbar war zu leben.


   


  Beide hatten danach eine Zeitlang einer radikalen linken Gruppierung angehört, die sich »Die Rebellen« nannte. Während einiger hektischer Monate hatten sie ein sektenähnliches Dasein geführt, in dem brutale Selbstkritik und ein dogmatisches Vertrauen in Mao Tse-tungs Auslegungen der revolutionären Theorien die tragenden Säulen waren. Sie hatten sich von allen übrigen linken Alternativen abgeschirmt und sie mit Verachtung betrachtet. Sie hatten ihre Schallplatten mit klassischer Musik zerschlagen, ihre Bücherregale gesäubert und ein Leben geführt, das die rote Garde imitierte, die Mao in China mobilisiert hatte. Karin fragte, ob sie sich an die berühmt-berüchtigte Badereise nach Tylösand erinnerte.


   


  Birgitta erinnerte sich. Sie hatten ein Treffen ihrer Rebellenzelle gehabt. Genosse Moses Holm, der später Arzt wurde, aber seine Zulassung verlor, weil er selbst Drogen nahm und sie ungehemmt verschrieb, hatte den Vorschlag gemacht, das »bourgoise Schlangennest zu infiltrieren, das im Sommer in Tylösand badet und sich sonnt«.


   


  Es wurde nach langer Diskussion beschlossen, und eine Strategie wurde entwickelt. Am darauffolgenden Sonntag, einem Tag Anfang Juli, fuhren neunzehn Genossen in einem gemieteten Bus nach Halmstad und Tylösand. In Badeanzügen, mit einem Porträt von Mao an der Spitze und von roten Flaggen umgeben, marschierten sie an den verblüfften Menschen vorbei zum Strand. Sie skandierten Slogans, wedelten mit dem kleinen roten Zitatenbuch und schwammen anschließend mit Maos Bild hinaus aufs Wasser. Hinterher sammelten sie sich am Strand, sangen »Der Osten ist rot«, verdammten in einer kurzen Ansprache das faschistische Schweden und forderten die sonnenbadenden Arbeiter auf, zu den Waffen zu greifen und sich auf die Revolution vorzubereiten, die unmittelbar bevorstand. Dann fuhren sie wieder nach Hause und verbrachten die folgenden Tage damit, den »Angriff« auf den Badestrand in Tylösand auszuwerten. »Woran erinnerst du dich?« fragte Karin.


   


  »An Moses. Der behauptete, dass unser Einmarsch in Tylösand in die zukünftige revolutionäre Geschichte eingehen würde.«


   


  »Ich kann mich nur daran erinnern, dass das Wasser so kalt war.«


   


  »Aber ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich damals gedacht habe.«


   


  »Wir haben nicht gedacht. Das war der Sinn des Ganzen. Wir sollten den Gedanken anderer gehorchen. Wir haben damals nicht begriffen, dass wir die Menschheit als Roboter befreien sollten.«


   


  Karin schüttelte den Kopf und lachte los. »Wir waren wie ganz kleine Kinder. Mit einem großen Ernst. Wir behaupteten, der Marxismus sei eine Wissenschaft, genauso wahr wie etwas von Newton oder Kopernikus oder Einstein. Aber dennoch waren wir Gläubige. Maos kleines Rotes war unser Katechismus. Wir begriffen nicht, dass es keine Bibel war, mit der wir wedelten, sondern die Zitatensammlung eines großen Revolutionärs.«


   


  »Ich kann mich erinnern, dass ich Zweifel hatte«, sagte Birgitta. »Ganz im Innersten. Genauso wie ich es einmal bei einem Besuch in Ostdeutschland erlebte. Ich dachte, dass dies alles absurd war, dass es so auf Dauer nicht funktionieren könnte. Aber ich sagte nichts. Ich fürchtete immer, dass meine Zweifel bemerkt würden. Deshalb rief ich die Slogans lauter als alle anderen.«


   


  »Wir sahen nicht das, was wir sahen. Wir lebten in einem beispiellosen Selbstbetrug, obwohl ein guter Wille dahinterstand. Wie konnten wir glauben, dass sonnenbadende schwedische Arbeiter bereit wären, sich zu bewaffnen, um das bestehende System zu stürzen und etwas ›Neues und Unbekanntes‹ aufzubauen?«


   


  Karin Wiman zündete sich eine Zigarette an. Birgitta Roslin dachte, dass sie immer geraucht hatte, ständig mit nervösen Händen mit Zigarettenpäckchen und Streichhölzern gefummelt hatte.


   


  »Moses ist tot«, sagte Karin. »Ein Verkehrsunfall. Er stand unter Drogen. Erinnerst du dich an Lars Wester? Der behauptete, wahre Revolutionäre tränken niemals Alkohol? Den aber einer von uns später sturzbetrunken in Lundagärd fand? Und Lillan Alfredsson? Die alle Illusionen verlor und nach Indien fuhr, um Bettelnonne zu werden? Was ist aus ihr geworden?«


   


  »Ich weiß nicht. Vielleicht ist sie auch schon tot?« 


  »Aber wir leben.«


   


  »Ja, wir leben.«


   


  Sie redeten weiter bis in den Abend. Dann gingen sie nach draußen und machten einen Spaziergang durch die kleine Ortschaft. Birgitta spürte, dass Karin und sie das gleiche Bedürfnis hatten, sich in ihrem eigenen Leben rückwärtszubewegen, um ihre Gegenwart besser zu verstehen.


   


  »Es war trotzdem nicht alles nur Naivität und Verrücktheit«, sagte Birgitta. »Der Gedanke an eine Welt, in der die Solidarität einen Wert darstellt, ist mir heute noch so lebendig wie damals. Ich versuche zu denken, dass wir uns immerhin aufgelehnt haben, dass wir Konventionen und Traditionen in Frage gestellt haben, die sonst unsere Welt noch rechtslastiger hätten werden lassen.«


   


  »Ich habe aufgehört zu wählen«, sagte Karin. »Ich finde es nicht gut, dass es so gekommen ist. Aber ich sehe keine parteipolitische Wahrheit, die ich unterschreiben könnte. Dagegen versuche ich Bewegungen zu unterstützen, zu denen ich Vertrauen habe. Es gibt sie ja noch, genauso stark und unbändig. Was glaubst du, wie viele Menschen sich heutzutage für den Feudalismus in einem kleinen Land wie Nepal interessieren? Ich tue es. Ich unterschreibe Listen und spende Geld.«


   


  »Ich weiß kaum, wo das liegt«, sagte Birgitta. »Ich gebe zu, dass ich bequem geworden bin. Aber ich sehne mich manchmal zurück nach dem guten Willen, der ja da war. Wir waren nicht nur ausgeflippte Studenten, die glaubten, sich im Mittelpunkt der Welt zu befinden, wo nichts unmöglich war. Die Solidarität war echt.«


   


  Karin lachte auf. »Erinnerst du dich noch an Hanna Stoijkovics? Die verrückte Kellnerin im Grand in Lund, die der Meinung war, wir wären alle zu schlapp? Die uns ihre Taktik mit den sogenannten ›kleinen Mördern‹ predigte? Wir sollten Bankdirektoren, Unternehmer und reaktionäre Lehrer erschießen. Wir sollten auf die Raubtierjagd gehen, sagte sie. Niemand hat auf sie gehört. Es war einfach zu grobschlächtig. Wir zogen es vor, auf uns selbst zu schießen und Salz in unsere Wunden zu streuen. Sie hat dem Stadtratsvorsitzenden eines Tages einen Eiskübel über dem Kopf ausgeleert. Und wurde gefeuert. Sie ist auch tot.«


   


  »Das wusste ich nicht.«


   


  »Sie soll zu ihrem Mann gesagt haben, dass die Züge nicht pünktlich fahren würden. Er verstand nicht, was sie meinte. Dann fanden sie sie auf den Bahngleisen bei Arlöv. Sie hatte sich in eine Wolldecke gewickelt, damit es für die Krankenwagenbesatzung nicht so grässlich würde.«


   


  »Warum hat sie es getan?« »Niemand weiß das. Sie hatte nur einen Zettel auf dem Küchentisch hinterlassen: ›Ich nehme den Zug.‹« 


  »Aber du bist Professorin geworden. Und ich bin Richterin.«


   


  »Karl-Anders? Erinnerst du dich an den? Der den Gedanken hasste, eine Glatze zu kriegen? Der fast nie einen Ton sagte? Aber immer erschien er als Erster zu allen Treffen. Er ist Pastor geworden.«


   


  »Das ist doch nicht möglich.«


   


  »Freikirchenpastor beim Schwedischen Missionsverbund. Und er ist es immer noch. Im Sommer reist er durchs Land und predigt in einem Zelt.«


  


  »Der Schritt war vielleicht gar nicht so weit?«


   


  Karin Wiman wurde ernst. »Ich denke doch, dass es ein weiter Schritt war. Wir sollten nicht die vergessen, die den Kampf für eine andere Welt weitergeführt haben. Mitten in dem ganzen Chaos, in dem die politischen Theorien sich überschlugen, gab es doch immer die Zuversicht, dass die Vernunft am Ende siegen würde. War es für dich nicht so? Ich weiß jedenfalls noch, dass wir oft darüber gesprochen haben. Dass die Aufklärung am Ende triumphieren muss.« 


  »Das stimmt. Aber was damals so einfach erschien, ist immer komplizierter geworden.«


   


  »Sollte uns das nicht umso mehr anspornen?«


   


  »Sicher. Vielleicht ist es noch nicht zu spät. Aber ich beneide alle, die ihre Ideale nie aufgegeben haben. Oder vielleicht besser ihr Bewusstsein. Das Bewusstsein dessen, wie die Welt aussieht. Und warum. Die immer noch Widerstand leisten. Es gibt sie ja noch.«


   


  Sie machten zusammen Abendessen. Karin erzählte, dass sie in einer Woche nach China reisen wollte, um an einer Konferenz über die frühe Qin-Dynastie teilzunehmen, deren erster Kaiser China zu einem Reich einte.


   


  »Wie war es für dich, ins Land deiner Jugendträume zu kommen?«


   


  »Ich war neunundzwanzig, als ich zum ersten Mal nach China reiste. Da war Mao schon tot, und alles veränderte sich. Es war eine große und tiefgreifende Enttäuschung. Peking war eine kalte und feuchte Stadt. Die Tausende von Fahrrädern zirpten wie die Grillen. Dann spürte ich, dass trotz allem im Lande eine unerhörte Umwälzung stattgefunden hatte. Die Menschen hatten Kleidung und Schuhe. In der Stadt sah ich niemanden, der hungerte, niemanden, der bettelte. Ich weiß noch, dass ich mich schämte. Ich, die ich aus dem hiesigen Reichtum nach China geflogen kam, hatte nicht das Recht, die Entwicklung mit Verachtung oder Arroganz zu betrachten. Ich begann den Gedanken an die chinesische Kraftprobe wieder zu lieben. Damals beschloss ich endgültig, mich auf dieses Fach zu konzentrieren und Sinologin zu werden. Vorher hatte ich etwas anderes im Kopf gehabt.«


   


  »Was denn?«


   


  »Du wirst es nicht glauben.«


   


  »Versuch's!«


   


  »Ich wollte Berufssoldatin werden.«


   


  »Warum denn das?«


   


  »Du bist Richterin geworden. Warum denkt man gewisse Gedanken?«


   


  Nach dem Abendessen kehrten sie in den Wintergarten zurück. Lampen leuchteten über den Schnee. Karin hatte ihr einen Pullover gegeben, denn es wurde kalt. Sie hatten Wein zum Essen getrunken. Birgitta fühlte sich angesäuselt. »Komm doch mit nach China«, sagte Karin. »Der Flug kostet heutzutage nicht mehr die Welt. Ich bekomme bestimmt ein großes Hotelzimmer. Wir können es teilen. Das haben wir schon früher gemacht. Bei unseren Sommerlagern haben wir beide und noch drei andere in einem kleinen Zelt geschlafen. Wir lagen fast übereinander.«


   


  »Ich kann nicht«, sagte Birgitta. »Ich bin sicher wieder gesund.«


   


  »Komm mit. Deine Arbeit kann warten.«


   


  »Lust hätte ich. Aber du fährst doch sicher bald wieder?« 


  »Das schon. Aber in unserem Alter soll man nicht unnötig lange warten.« 


  »Wir werden noch lange leben. Wir werden alt.« Karin Wiman antwortete nicht. Birgitta Holm erkannte, dass sie schon wieder etwas Dummes gesagt hatte. Karins Mann war mit einundvierzig Jahren gestorben. Seitdem war sie Witwe.


   


  Karin ahnte, was sie dachte. Sie streckte die Hand aus und legte sie auf Birgittas Knie. »Das macht nichts.«


   


  Sie redeten noch lange. Es war fast Mitternacht, als sie in ihre Zimmer gingen. Birgitta legte sich mit dem Handy im Schoß aufs Bett. Staffan würde gegen Mitternacht nach Hause kommen und sie anrufen.


   


  Sie war fast eingeschlafen, als das Handy anfing zu vibrieren. »Habe ich dich geweckt?«


   


  »Fast.«


   


  »Hattest du es schön?«


   


  »Wir haben zwölf Stunden ununterbrochen geredet.« 


  »Kommst du morgen nach Hause?«


   


  »Ich schlafe mich aus. Dann fahr ich los.«


   


  »Ich nehme an, du hast gehört, was passiert ist? Er hat erzählt, wie er es gemacht hat.« »Wer?« »Der Mann in Hudiksvall.« Sie setzte sich mit einem Ruck auf. »Ich weiß von nichts.


   


  Erzähle!«


   


  »Lars-Erik Valfridsson. Der festgenommen wurde. Im Moment sucht die Polizei nach der Tatwaffe. Er hat anscheinend erzählt, wo er sie vergraben hat. Ein selbstgeschmiedetes Samuraischwert, den Nachrichten zufolge.«


   


  »Ist das wirklich wahr?«


   


  »Warum sollte ich dir etwas erzählen, was nicht stimmt?« 


  »So meine ich es nicht. Aber hat er erklärt, warum?« 


  »Keiner hat gesagt, dass es sich um etwas anderes handelte als Rache.«


   


  Als das Gespräch vorüber war, blieb sie sitzen. Während des Tages, zusammen mit Karin Wiman, hatte sie überhaupt nicht an Hesjövallen gedacht. Jetzt kehrten die Ereignisse in ihr Bewusstsein zurück.


   


  Vielleicht würde das rote Band eine Erklärung finden, die niemand, schon gar nicht sie selbst erwartet hatte. Warum konnte nicht auch Lars-Erik Valfridsson das Chinarestaurant besucht haben?


   


  Sie kroch unter die Decke und löschte das Licht. Am nächsten Tag würde sie nach Hause fahren. Sie würde die Tagebücher an Vivi Sundberg zurückschicken und wieder zur Arbeit gehen.


   


  Aber auf keinen Fall würde sie mit Karin nach China fahren. Obwohl sie das vielleicht am liebsten tun würde.


   


  Als Birgitta Roslin am nächsten Morgen aufstand, war Karin Wiman schon nach Kopenhagen gefahren, weil sie eine Vorlesung hatte. Sie hatte eine Nachricht auf den Küchentisch gelegt.


   


  Birgitta. Manchmal kommt es mir vor, als hätte ich einen Pfad im Kopf. Mit jedem Tag wird er ein paar Meter länger und dringt tiefer in eine unbekannte Landschaft ein, wo er einmal enden wird. Aber der Pfad windet sich auch zurück. Manchmal drehe ich mich um, wie gestern in all den Stunden, die wir im Gespräch miteinander verbracht haben, und dann sehe ich Dinge, die ich vergessen oder gegen die ich mich gewehrt habe, an die ich mich nicht erinnern wollte. Manchmal kommt es mir vor, als versuchten wir zu vergessen, statt uns zu erinnern. Ich möchte, dass wir unsere Gespräche weiterführen. Schließlich sind die Freunde das Einzige, was man hat. Anders gesagt, die letzte Bastion, die man zu verteidigen hat. Karin Birgitta Roslin stopfte den Brief in ihre Handtasche, trank eine Tasse Kaffee und machte sich bereit für die Abfahrt. Als sie die Haustür zuschlagen wollte, entdeckte sie Flugtickets auf einem Tisch im Flur. Karin würde mit Finnair über Helsinki nach Peking fliegen. Für einen kurzen Moment meldete sich wieder die Verlockung, Karins Angebot anzunehmen. Doch sie konnte nicht, selbst wenn sie gewollt hätte. Ihr Gerichtspräsident würde kaum Verständnis für einen Urlaubsantrag nach einer Krankschreibung aufbringen, zumal sich im Amtsgericht die unerledigten Fälle türmten.


   


  Auf der Heimfahrt nahm sie den Weg über Helsingör. Während der Überfahrt wehte ein kräftiger Wind. Die Schlagzeilen der Zeitungen schrien Lars-Erik Valfridssons Geständnis heraus.


   


  An einem Tabakladen hielt sie an, kaufte einen Packen Zeitungen und fuhr nach Hause. Im Flur traf sie ihre scheue und schweigsame polnische Putzhilfe an. Birgitta hatte vergessen, dass sie gerade heute putzte. Sie wechselten einige Worte auf Englisch, während Birgitta sie für ihre Arbeit bezahlte. Erst als sie allein war, schlug sie die Zeitungen auf. Wie so oft war sie verblüfft, wie viele Seiten die Zeitungen mit einem mehr als mageren Material zu füllen vermochten. Was Staffan am Vorabend in dem kurzen Telefonat gesagt hatte, deckte voll und ganz die Informationen, die die Zeitungen Seite um Seite wiederkäuten.


   


  Das einzig Neue war ein Foto des mutmaßlichen Täters. Auf einem Bild, wahrscheinlich ein vergrößertes Pass- oder Führerscheinfoto, sah man einen Mann mit weichem Gesicht, schmalem Mund, hoher Stirn und dünnem Haar. Es fiel ihr schwer, sich in ihm den Mann vorzustellen, der das barbarische Verbrechen von Hesjövallen begangen haben sollte. Ein Freikirchenpastor, dachte sie. Kaum ein Mann mit der Hölle im Kopf und in den Händen. Aber sie wusste, dass ihr Gefühl gegen ihre bessere Einsicht verstieß. In den Gerichtssälen hatte sie Gewalttäter kommen und gehen sehen, und keiner hatte wirklich ein Aussehen gehabt, das zu seiner Tat passte.


   


  Erst als sie die Zeitungen weggeworfen und den Teletext eingeschaltet hatte, wurde ihr Interesse geweckt. Dort war die Hauptnachricht, dass die Polizei die mutmaßliche Mordwaffe gefunden hatte. An einem nicht genannten Ort, aber den Angaben Lars-Erik Valfridssons entsprechend, war die Mordwaffe ausgegraben worden. Es war eine selbstangefertigte schlechte Kopie eines japanischen Samuraischwerts. Aber scharf genug war es. Gegenwärtig wurde die Waffe auf Fingerabdrücke und vor allem auf Blutspuren untersucht. Eine halbe Stunde später hörte sie die Nachrichten im Radio. Wieder war da Robertsson mit seiner ruhigen Stimme. Er klang, als wäre er erleichtert über den Fund.


   


  Nachdem er seine Darstellung beendet hatte, prasselten die Fragen der Journalisten auf ihn ein. Doch Robertsson verweigerte jeden weiteren Kommentar. Wenn es der Presse etwas Neues mitzuteilen gebe, werde er das tun.


   


  Birgitta Roslin schaltete das Radio aus und nahm ein Lexikon aus dem Bücherregal. Darin fand sie das Bild eines Samuraischwerts. Sie las, dass man die Klinge so scharf wie eine Rasierklinge schleifen konnte.


   


  Der Gedanke daran jagte ihr ein Frösteln durch den Körper. So war also dieser Mann in einer Nacht in Hesjövallen von Haus zu Haus gegangen und hatte neunzehn Menschen getötet. Vielleicht hatte das rote Band, das im Schnee gefunden worden war, an seinem Schwert gehangen?


   


  Der Gedanke ließ ihr keine Ruhe. In ihrer Handtasche hatte sie noch eine Karte des Chinarestaurants. Sie rief die Nummer an und erkannte die Stimme der Bedienung, mit der sie gesprochen hatte. Sie erklärte, wer sie war. Es dauerte ein paar Sekunden, bis die Bedienung verstand.


   


  »Haben Sie die Zeitungen gesehen? Das Bild des Mannes, der so viele Menschen ermordet hat?« 


  »Ja. Furchtbarer Mann.« 


  »Können Sie sich erinnern, ob er einmal bei Ihnen gegessen hat?« »Nie.« »Sind Sie sicher?« 


  »Nicht wenn ich hier war. Aber an anderen Tagen bedient


   


  meine Schwester oder mein Cousin. Sie wohnen in Söderhamn. Wir wechseln uns ab. Familienbetrieb.«


   


  »Tun Sie mir den Gefallen«, sagte Birgitta Roslin, »und bitten Sie sie, sich das Bild in der Zeitung anzusehen. Und wenn sie ihn erkennen, rufen Sie mich an.«


   


  Die Kellnerin schrieb die Telefonnummer auf.


   


  »Wie heißen Sie?« fragte Birgitta Roslin.


   


  »Li.«


   


  »Ich bin Birgitta Roslin. Vielen Dank für Ihre Hilfe.« »Sie sind nicht in der Stadt?


   


  »Ich wohne in Helsingborg.«


   


  »Helsingborg? Da haben wir ein Restaurant. Auch Familie. Shanghai heißt es. Genauso gutes Essen wie hier.« »Ich werde hingehen. Wenn Sie mir helfen.« Sie blieb am Telefon sitzen und wartete. Als es klingelte,


   


  war es ihr Sohn, der ein bisschen reden wollte. Sie bat ihn, sich später wieder zu melden. Es dauerte eine halbe Stunde, ehe Li zurückrief. »Vielleicht«, sagte Li. »Vielleicht?« 


  »Mein Cousin glaubt, dass er einmal im Restaurant war.« 


  »Wann?« 


  »Letztes Jahr.« 


  »Aber er ist nicht sicher?« 


  »Nein.« 


  »Können Sie mir seinen Namen sagen?« Birgitta Roslin schrieb den Namen und die Telefonnummer des Restaurants in Söderhamn auf und beendete das Gespräch.


   


  Nach kurzem Zögern rief sie im Polizeipräsidium von Hudiksvall an und fragte nach Vivi Sundberg. Sie rechnete damit, eine Nachricht hinterlassen zu müssen, doch zu ihrer Überraschung kam Vivi Sundberg ans Telefon. »Die Tagebücher«, sagte sie. »Sind sie immer noch interessant?« 


  »Sie sind schwer zu entziffern. Aber ich habe Zeit. Ich wollte zu Ihrem Ermittlungserfolg gratulieren. Wenn ich richtig verstehe, haben Sie sowohl ein Geständnis als auch eine denkbare Tatwaffe.«


   


  »Aber das ist doch kaum der Grund Ihres Anrufs?« 


  



  »Natürlich nicht. Ich wollte noch einmal auf mein Chinarestaurant zurückkommen.«


   


  Sie erzählte von dem chinesischen Cousin in Söderhamn und davon, dass Lars-Erik Valfridsson vielleicht das Restaurant in Hudiksvall besucht hatte. »Das könnte das rote Band erklären«, sagte sie zum Schluss. »Ein loses Ende, das nicht mehr lose zu sein braucht.«


   


  Vivi Sundbergs Interesse hielt sich in Grenzen. »Im Moment kümmert uns dieses Band nicht besonders. Das verstehen Sie sicher.«


   


  »Ich wollte es nur erzählen. Ich kann Ihnen den Namen und die Telefonnummer des Kellners sagen, der diesen Mann vielleicht gesehen hat.«


   


  Vivi Sundberg machte eine Notiz. »Danke, dass Sie sich gemeldet haben.«


   


  Als das Gespräch beendet war, rief Birgitta Roslin ihren Chef Hans Mattsson an. Sie musste warten, bis sie zu ihm durchgestellt wurde. Sie sagte ihm, sie rechne damit, gesundgeschrieben zu werden, wenn sie in ein paar Tagen ihren Arzt besuchte.


   


  »Wir ertrinken«, sagte der Gerichtspräsident. »Oder sollte ich vielleicht lieber sagen, wir werden erstickt? Die schwedischen Gerichte werden von den Mittelkürzungen regelrecht erdrosselt. Ich hätte nie gedacht, erleben zu müssen, dass der Rechtsstaat und die Demokratie in Geld berechnet werden. Ohne funktionierenden Rechtsstaat gibt es keine Demokratie mehr. Wir sind auf den Knien. Es knackt in allen Fugen, und die Grundlagen unserer Gesellschaft sind verbogen und verformt. Ich mache mir wirklich Sorgen.«


   


  »Ich kann mich kaum mit all dem befassen, wovon du sprichst. Aber ich verspreche dir, dass ich mich wieder um meine Verfahren kümmern werde.«


   


  »Du bist mehr als willkommen.«


   


  An diesem Abend aß sie allein, weil Staffan zwischen zwei Schichten in Hallsberg übernachtete. Sie blätterte weiter in den Tagebüchern. Nur bei den Aufzeichnungen, die das letzte Tagebuch abschlossen, las sie aufmerksam den fortlaufenden Text. Er war vom Juni 1892. JA war inzwischen in alter Mann. Er wohnte in einem kleinen Haus in San


   


  Diego und litt an Schmerzen in den Beinen und im Rücken. Von einem alten Indianer kaufte er nach langem Feilschen Salben und Kräuter, die ihm guttaten. Er schrieb von seiner großen Einsamkeit, vom Tod seiner Frau und von den Kindern, die weit fortgezogen waren, ein Sohn sogar in die kanadische Wildnis. Von der Eisenbahn schrieb er nichts mehr. Aber er blieb sich treu, wenn er Menschen beschrieb. Neger und Chinesen waren ihm noch immer verhasst. Er fürchtete, dass Schwarze oder Gelbe in ein Nachbarhaus einziehen könnten, das leerstand.


   


  Das Tagebuch endete mitten in einem Satz. Am 19. Juni 1892. Er schreibt, es habe in der Nacht geregnet. Seine Rückenschmerzen sind stärker als sonst. Er hatte einen Traum.


   


  Da endeten die Aufzeichnungen. Weder Birgitta Roslin noch irgendjemand sonst erfuhr, was er geträumt hatte. Sie dachte an das, was Karin Wiman am Vortag geschrieben hatte. Von dem Pfad, der sich durch ihren Kopf zog, einem Punkt entgegen, an dem er einmal enden würde. So war es auch an jenem Junitag 1892 gewesen, als JAs verächtliche Kommentare über Menschen anderer Hautfarbe ein abruptes Ende nahmen.


   


  Sie blätterte noch einmal zurück. Es fanden sich keine Anzeichen dafür, dass er seinen Tod ahnte, nichts, was auf das Kommende hindeutete.


   


  Mein Tagebuch, wenn ich eins schreiben würde, sähe ebenso aus. Ebenso unabgeschlossen. Wer schafft es eigentlich, seine Geschichte abzuschließen, einen Punkt zu setzen, bevor er stirbt?


   


  Sie legte die Tagebücher wieder in die Plastiktüte und nahm sich vor, sie am folgenden Tag zurückzuschicken. Was jetzt in Hudiksvall geschah, würde sie nicht anders verfolgen als alle anderen.


   


  Am Bücherregal griff sie nach dem Verzeichnis der schwedischen Gerichtspräsidenten. Beim Amtsgericht Hudiksvall hieß er Tage Porsen. Das wird der Prozess seines Lebens, dachte sie. Hoffentlich ist er ein Richter, der die Öffentlichkeit zu schätzen weiß.


   


  Birgitta wusste, dass viele ihrer Kollegen es nicht nur fürchteten, sondern direkt verabscheuten, sich Journalisten und Fernsehkameras zu stellen.


   


  Das galt zumindest für ihre Generation. Wie es jüngere Richter mit der Öffentlichkeit hielten, wusste sie nicht. Das Thermometer vor dem Küchenfenster zeigte, dass die Temperatur gefallen war. Sie setzte sich vor den Fernseher, um die Abendnachrichten zu sehen. Danach würde sie ins Bett gehen. Der Tag bei Karin Wiman war inhaltsreich, aber auch anstrengend gewesen.


   


  Die Nachrichten liefen schon seit einigen Minuten. Sie begriff sogleich, dass etwas geschehen sein musste, was mit Hesjövallen zu tun hatte. Ein Reporter interviewte einen Kriminologen, der beredt war, aber ernst. Birgitta versuchte zu verstehen, was passiert war.


   


  Nach dem Kriminologen kam ein Bericht aus dem Libanon. Sie fluchte und schaltete um auf Teletext, wo sie sofort las, was geschehen war.


   


  Lars-Erik Valfridsson hatte sich das Leben genommen. Obwohl er alle Viertelstunde kontrolliert wurde, hatte die Zeit ihm gereicht, ein Hemd in Streifen zu reißen, eine Schlinge zu fabrizieren und sich aufzuhängen.


   


  Alle Wiederbelebungsversuche waren vergeblich gewesen. Birgitta Roslin schaltete den Fernseher aus. Die Gedanken rasten durch ihren Kopf. Hatte er es nicht ausgehalten, mit der Schuld zu leben? Oder war er geisteskrank?


   


  Irgendetwas stimmt da nicht, dachte sie. Er kann nicht all die Morde begangen haben. Warum er sich umgebracht hat, warum er gesteht und der Polizei den Weg zu einem vergrabenen Samuraischwert zeigt, weiß ich nicht. Aber im Innersten habe ich die ganze Zeit das Gefühl gehabt, dass hier etwas nicht stimmt.


   


  Sie setzte sich in ihren Lesesessel, ohne Licht zu machen. Der Raum lag im Halbdunkel. Auf der Straße ging jemand vorbei und lachte. Dies war ihr spezieller Denksessel. Hier saß sie, wenn sie über ein Urteil nachgrübelte oder wenn ihr ein Prozessdetail Kopfschmerzen bereitete. Hier saß sie auch, wenn sie das Bedürfnis hatte, ihren eigenen Alltag oder den der Familie zu überdenken.


   


  Sie kehrte noch einmal zum Ausgangspunkt zurück. Zu den ersten Beobachtungen, die sie gemacht hatte, als ihr aufgefallen war, dass es zwischen ihr und all den Toten in jener Januarnacht eine vage Verbindung gab.


   


  Es war zu groß, dachte sie. Nicht dass ein zielbewusster Mann es nicht allein durchführen könnte. Aber ein Mann, der in Hälsingland lebt und nur ein paar Vorstrafen wegen Körperverletzung hat? Er gesteht etwas, was er nicht begangen hat. Dann zeigt er der Polizei eine selbstgeschmiedete Waffe und erhängt sich in seiner Zelle. Natürlich kann ich mich irren. Aber etwas stimmt hier nicht. Seine Festnahme verlief viel zu glatt. Und was für eine Rache konnte das sein, die er als Motiv nannte?


   


  Als sie sich aus ihrem Sessel erhob, war es schon nach Mitternacht. Sie überlegte, ob sie Staffan anrufen sollte. Aber vielleicht schlief er schon. Sie ging ins Bett und löschte das Licht. In Gedanken wanderte sie noch einmal durchs Dorf. Ständig kam sie auf das rote Band zurück, das im Schnee gefunden worden war, und auf das Bild des Chinesen in der selbstgebastelten Überwachungskamera.


   


  Die Polizei weiß etwas, was ich nicht weiß. Sie weiß, warum Lars-Erik Valfridsson gefasst wurde und was ein denkbares Motiv gewesen sein könnte. Aber sie machen einen Fehler, der nur zu leicht gemacht wird. Sie legen sich auf eine einzige Ermittlungsspur fest.


   


  Sie konnte nicht einschlafen. Als sie sich nicht länger im Bett hin und her wälzen wollte, stand sie auf, zog den Morgenrock an und ging wieder ins Erdgeschoss. An ihrem Schreibtisch schrieb sie eine Zusammenfassung aller Ereignisse, die sie mit Hesjövallen verband.


   


  Es dauerte fast drei Stunden, eine detaillierte Übersicht alles dessen zu erstellen, was sie wusste und was sie selbst erlebt und entdeckt hatte.


   


  Während sie daran schrieb, befiel sie das immer stärker werdende Gefühl, etwas übersehen zu haben, einen Zusammenhang nicht zu erkennen. Es kam ihr vor, als wäre ihr Stift eine Bodenfräse im Gelände und sie wäre gezwungen, auf ein Rehkitz zu achten, das sich vielleicht dort verbarg. Als sie schließlich den Rücken streckte und die Arme über den Kopf hob, war es vier Uhr am Morgen geworden. Sie nahm ihre Aufzeichnungen mit zum Denksessel, machte Licht und las von Anfang an. Dabei versuchte sie, zwischen ihre Worte zu sehen, oder vielleicht eher hinter sie, ob es Steine gab, die sie nicht umgedreht hatte, übersehene Winkel, die sie nicht entdeckt hatte. Aber es fiel ihr nichts Unerwartetes auf, kein Zusammenhang, den sie früher hätte erkennen sollen.


   


  Sie war eben kein Kriminalist, der es gewohnt war, nach Lücken in Zeugenaussagen oder Vernehmungsprotokollen von Verdachtspersonen zu suchen. Aber sie hatte Erfahrung darin, nach Widersprüchen und logischen Fallen zu suchen, und unzählige Male hatte sie bei Gerichtsverhandlungen eingegriffen und Fragen an den Angeklagten gestellt, die der Staatsanwalt ihrer Ansicht nach zu stellen versäumt hatte. Aber hier fand sich nichts, was sie veranlasst hätte, plötzlich innezuhalten. Vielleicht wurde es ihr nur umso klarer, dass dies nicht die Tat eines Wahnsinnigen sein konnte. Diese Tat war zu gut organisiert, zu kaltblütig, als dass ein anderer für die Ausführung in Frage kommen konnte als ein vollkommen ruhiger und eiskalter Mörder.


   


  Möglicherweise, notierte sie am Rand, könnte man sich fragen, ob der Täter nicht vorher am Tatort gewesen sein muss. Es war dunkel in der Nacht, er konnte eine starke Taschenlampe gehabt haben. Aber einige der Türen waren verschlossen gewesen. Er muss über exakte Kenntnisse verfügt haben, wer wo wohnte, und vermutlich hatte er auch Schlüssel. Er muss ein sehr starkes Motiv gehabt haben, was dazu beitrug, dass er keinen Moment zögerte.


   


  Mit diesem Fazit saß sie am Ende da, als es auf fünf Uhr zuging und ihr die Augen zufielen. Es bestand keinerlei Zweifel, dachte sie. Der Mann, der es getan hat, wusste, was ihn erwartete, und er zauderte keine Sekunde. Er war sogar in der Lage, eine unerwartete Situation zu bewältigen, nämlich die, dass plötzlich ein Junge im Weg war. Er ist kein zufällig auftauchender Gewalttäter, er ist kaltblütig auf ein ganz bestimmtes Ziel aus.


   


  Keinerlei Zögern, dachte sie. Und der Wille, Schmerzen zuzufügen. Er wollte, dass die sterbenden Menschen begriffen, was mit ihnen geschah. Außer einem. Einem kleinen Jungen. Plötzlich kam ihr ein Gedanke. Hatte der Täter den Menschen, über die er sein Schwert oder seinen Säbel erhoben hatte, sein Gesicht gezeigt? Kannten sie ihn? Wollte er, dass sie ihn sahen?


   


  Das ist eine Frage, die Vivi Sundberg beantworten muss, dachte sie. War Licht in den Zimmern, in denen die Ermordeten lagen? Hatten sie dem Tod ins Gesicht gesehen, bevor das Beil fiel?


   


  Sie legte ihre Aufzeichnungen zur Seite. Auf dem Thermometer vor dem Fenster sah sie, dass die Temperatur auf minus acht Grad gefallen war. Sie trank ein Glas Wasser und ging ins Bett. Kurz vor dem Einschlafen wurde sie noch einmal an die Oberfläche gezogen. Sie hatte etwas übersehen. Zwei der Toten waren zusammengebunden gewesen. Woher kannte sie das? Sie setzte sich im Bett auf und war plötzlich wieder hellwach. Irgendwo war sie auf eine ähnliche Beschreibung gestoßen.


   


  Dann fiel es ihr ein. Die Tagebücher. In einem Abschnitt, den sie nur überflogen hatte, stand etwas Ähnliches. Sie ging nach unten, legte alle Tagebücher auf den Tisch und begann zu suchen. Sie fand fast sofort die Stelle.


   


  318 Es ist das Jahr 1865. Die Eisenbahnstrecke windet sich nach Osten, jede Schwelle, jeder Meter Schiene eine Qual. Krankheiten befallen die Arbeiter. Sie sterben wie Insekten. Aber der Zustrom neuer Arbeitskräfte aus dem Westen rettet das gigantische Projekt und bewahrt es vor einem finanziellen Kollaps. Bei einer Gelegenheit, genauer gesagt am 9. November, hört JA etwas von einem chinesischen Sklavenschiff, das von Kanton aus auf dem Weg ist. Es ist ein altes Segelschiff, das ausschließlich für den Transport gekidnappter Chinesen nach Kalifornien benutzt wird. Als während einer langen Flaute Wasser und Verpflegung zur Neige gehen, kommt es an Bord zum Aufruhr. Um den Aufruhr zu ersticken, greift der Kapitän zu Methoden, die an Grausamkeit nahezu beispiellos sind. Selbst JA, der nicht zögert, Fäuste und Peitsche zu gebrauchen, findet das, was er hört, empörend. Der Kapitän nimmt einige der getöteten Aufrührer und bindet sie mit noch lebenden zusammen. Dann liegen sie zusammengebunden an Deck, der eine langsam verhungernd, der andere verfaulend. JA schreibt in seinem Tagebuch, dass er die »Methode maßlos« findet.


   


  Konnte man dies vergleichen? War der eine gezwungen worden, an den Körper eines Toten gefesselt dazuliegen? Eine Stunde, vielleicht weniger, vielleicht mehr? Bevor der endgültige Hieb ihn oder sie traf?


   


  Das habe ich übersehen, dachte sie. Die Frage ist nur, ob die Polizei in Hudiksvall es auch übersehen hat. Jedenfalls bezweifle ich, dass sie die Tagebücher so genau gelesen haben, bevor ich sie ausgeliehen bekam.


   


  Doch man konnte auch eine andere Überlegung anstellen, wenn sie auch äußerst unwahrscheinlich erschien. Wusste der Täter etwas von den in JAs Tagebuch beschriebenen Ereignissen? Existierte hier ein sonderbarer Zusammenhang über Zeit und Raum hinweg?


   


  Man konnte sich auch fragen, warum Vivi Sundberg ihr die Tagebücher gegeben hatte. Hoffte sie, dass Birgitta sie lesen und ihr Informationen geben würde, wenn sie etwas entdeckte, was wichtig sein konnte? Der Gedanke war nicht abwegig, weil die Polizei so viel zu tun hatte.


   


  Vivi Sundberg ist vielleicht listiger, als ich gedacht habe. Vielleicht will sie sich die hartnäckige Richterin zunutze machen, die sich in ihre Ermittlung eingemischt hat. Vielleicht hat Vivi Sundberg meine Hartnäckigkeit sogar geschätzt? Eine Frau, die es wahrlich nicht immer leicht hatte mit irritierenden männlichen Kollegen?


   


  Endlich konnte sie wieder ins Bett gehen. Was sie entdeckt hatte, sollte Vivi Sundberg auf jeden Fall interessieren. Besonders jetzt, da der Tatverdächtige Selbstmord begangen hatte.


   


  Sie schlief bis zehn, stand auf und sah auf Staffans Zeitplan, dass er gegen drei Uhr am Nachmittag wieder in Helsingborg sein würde.


   


  Als sie sich ans Telefon gesetzt hatte, um Vivi Sundberg anzurufen, klingelte es an der Haustür. Sie öffnete und stand einem kleinen Chinesen gegenüber. Er hatte eine Tragetasche mit in Plastik verpacktem Essen bei sich.


   


  »Ich habe nichts bestellt«, sagte Birgitta Roslin verwundert. »Von Li in Hudiksvall«, sagte der Mann und lächelte. »Es ist gratis. Sie möchte, dass Sie anrufen. Wir sind ein Familienunternehmen. «


   


  »Restaurant Shanghai?« Der Mann lächelte. »Restaurant Shanghai. Sehr gutes Essen.«


   


  Der Mann überreichte mit einer Verbeugung die Tragetasche und verschwand durchs Gartentor. Birgitta packte das Essen aus, sog die Düfte ein und stellte alles auf den Küchentisch. Dann rief sie Li an.


   


  Diesmal meldete sich ein gereizter Mann. Birgitta Roslin nahm an, dass es der als launisch bezeichnete Vater war, der sich in der Küche aufhielt. Sie fragte nach Li, die an den Apparat kam.


   


  »Danke für das Essen«, sagte Birgitta Roslin. »Das war eine Überraschung.« 


  »Haben Sie schon gekostet?« 


  »Noch nicht. Ich warte, bis mein Mann nach Hause kommt.« 


  »Mag er auch chinesisches Essen?« 


  »Sehr. Sie haben gebeten, dass ich Sie anrufe.« 


  »Ich habe an die Lampe gedacht«, sagte Li. »Das rote Band, das weg ist. Jetzt weiß ich etwas, was ich vorher nicht wusste. Ich habe mit meiner Mutter geredet.« 


  »Ich glaube, ich habe sie getroffen.« 


  »Sie ist zu Hause. Kommt nur manchmal her und putzt. Aber sie schreibt auf, wenn sie hier ist. Am 11. Januar hat sie geputzt. Am Morgen, bevor wir geöffnet haben.« 


  Birgitta Roslin hielt den Atem an. »Sie hat erzählt, dass sie an dem Tag alle Papierleuchten im Restaurant abgestaubt hat. Und sie war sicher, dass kein Band fehlte. Das hätte sie bemerkt.« 


  »Kann sie sich geirrt haben?« 


  »Nicht Mama.« Birgitta Roslin erkannte, was das zu bedeuten hatte. Am Tag, an dem der chinesische Mann an seinem Ecktisch saß, hatte kein Band gefehlt. Das bei Hesjövallen gefundene Band war an eben diesem Abend verschwunden. Daran bestand kein Zweifel. »Ist das wichtig?« fragte Li. 


  »Es kann wichtig sein«, sagte Birgitta Roslin. »Vielen Dank, dass Sie es mir gesagt haben.« Sie legte den Hörer auf. Sofort klingelte es wieder. Diesmal war es Lars Emanuelsson. »Legen Sie nicht auf«, sagte er.


   


  »Was wollen Sie?«


   


  »Ihre Ansicht hören über das, was passiert ist.«


   


  »Ich habe nichts zu sagen.«


   


  »Waren Sie überrascht?«


   


  »Worüber?«


   


  »Dass er als Tatverdächtiger auftauchte? Lars-Erik Valfridsson?« 


  »Ich weiß nichts über ihn außer dem, was in den Zeitungen stand.«


   


  »Aber da steht nicht alles.«


   


  Er köderte sie. Sie war sofort neugierig.


   


  »Er hat seine beiden früheren Frauen misshandelt«, sagte Lars Emanuelsson. »Der ersten gelang es zu fliehen. Danach fand Valfridsson eine Dame von den Philippinen, die er unter einer Menge vorgespiegelter falscher Tatsachen hierherlockte. Die hat er halb totgeprügelt, bevor die Nachbarn Alarm schlugen und er verurteilt wurde. Aber er hat noch Schlimmeres auf dem Kerbholz.«


   


  »Was könnte noch schlimmer sein?«


   


  »Totschlag. Schon 1977. Da war er noch jung. Es kam zu einer Prügelei um ein Moped. Er schlug einem anderen jungen Mann mit einem Stein auf den Kopf. Der war auf der Stelle tot. Ein Arzt, der eine gerichtspsychiatrische Untersuchung bei Lars-Erik durchführte, meinte, dass er wieder gewalttätig werden könnte. Er gehörte wahrscheinlich zu der kleinen Gruppe Menschen, die als gefährlich für ihre Mitmenschen gelten müssen. Die Polizei und der Staatsanwalt glaubten also, den richtigen Mann gefunden zu haben.«


   


  »Aber Sie meinen, dass sie sich irren?«


   


  »Ich habe ein bisschen mit Leuten gesprochen, die ihn kannten. Er hatte den großen Traum, einmal berühmt zu werden. Er soll Menschen weisgemacht haben, er sei Spion oder ein heimlicher Sohn des Königs. Ein Geständnis konnte ihm zu Ruhm verhelfen. Das Einzige, was ich nicht verstehe, ist, warum er seine Vorstellung vorzeitig beendet hat. Da verliert die Geschichte für mich ihre Plausibilität.«


   


  »Sie glauben also, dass er nicht der Täter war?«


   


  »Das muss die Zukunft zeigen. Aber Sie hören, wie ich denke. Das sollte Antwort genug sein. Ich möchte nur wissen, welche Schlussfolgerungen Sie gezogen haben. Stimmen sie mit meinen überein?«


   


  »Ich habe mich nicht mehr für diese Sache interessiert als sonst jemand. Jetzt sollten Sie allmählich akzeptieren, dass ich die Gespräche mit Ihnen satt habe.«


   


  Lars Emanuelsson schien sie gar nicht zu hören. »Erzählen Sie jetzt von den Tagebüchern. Irgendetwas müssen sie mit dieser Geschichte zu tun haben.«


   


  »Hören Sie auf damit, mich anzurufen.«


   


  Sie legte auf. Es klingelte sofort wieder. Sie nahm nicht ab. Nachdem es fünf Minuten still geblieben war, wählte sie die Nummer des Polizeipräsidiums in Hudiksvall. Es dauerte lange, bis sie zur Vermittlung durchkam, wo sie die Stimme des Mädchens vom Vortag erkannte. Sie klang aufgedreht und erschöpft zugleich.


   


  Vivi Sundberg war nicht zu sprechen. Birgitta Roslin hinterließ ihre Nummer und ihren Namen. »Versprechen kann ich nichts«, sagte das Mädchen in der Vermittlung. »Heute ist Chaos hier.« 


  »Das kann ich verstehen. Bitten Sie Vivi Sundberg, mich anzurufen, wenn sie Zeit hat.«


   


  »Ist es wichtig?«


   


  »Vivi Sundberg weiß, wer ich bin. Das reicht vielleicht als Antwort auf Ihre Frage.«


   


  Vivi Sundberg rief am nächsten Tag an. Die Nachrichten wurden von dem Skandal im Untersuchungsgefängnis Hudiksvall beherrscht. Der Justizminister hatte in einer markanten Stellungnahme eine genaue Untersuchung des Vorfalls zugesagt und erklärt, dass die Verantwortlichen zur Rechenschaft gezogen würden.


   


  Tobias Ludwig hielt bei seinen Treffen mit Journalisten und Fernsehkameras die Stellung, so gut er konnte. Aber alle waren sich einig, dass genau das, was nicht hätte passieren dürfen, passiert war.


   


  Vivi Sundberg war müde am Telefon. Birgitta Roslin beschloss, keine Fragen zu der Situation nach dem Selbstmord zu stellen. Stattdessen berichtete sie von dem roten Band und teilte Vivi Sundberg die Überlegungen mit, die sie in ihrer schriftlichen Zusammenfassung an den Rand geschrieben hatte.


   


  Vivi Sundberg hörte ihr kommentarlos zu. Birgitta Roslin konnte im Hintergrund Stimmen hören und beneidete sie nicht um die Spannung, die gegenwärtig im Polizeipräsidium herrschen musste.


   


  Birgitta Roslin endete mit der Frage, ob Licht in den Zimmern, in denen die Toten gefunden worden waren, gebrannt hatte.


   


  »Sie haben tatsächlich recht«, antwortete Vivi Sundberg. »Wir haben uns genau darüber Gedanken gemacht. Das Licht brannte, in allen Zimmern außer einem.«


   


  »In dem der tote Junge lag?«


   


  »Das ist richtig.«


   


  »Haben Sie eine Erklärung?«


   


  »Sie müssen verstehen, dass ich darüber nicht am Telefon mit Ihnen sprechen kann.« »Natürlich nicht. Entschuldigung.« »Schon gut. Aber ich möchte Sie um etwas bitten. Schrei


   


  ben Sie die Gedanken auf, die Sie sich über die Ereignisse von Hesjövallen gemacht haben. Um das rote Band kümmere ich mich selbst. Aber das Übrige. Schreiben Sie es auf und schicken Sie es mir.«


   


  »Lars-Erik Valfridsson hat diese Tat nicht begangen«, sagte Birgitta Roslin.


   


  Die Worte kamen aus heiterem Himmel. Sie war ebenso unvorbereitet darauf, sie auszusprechen, wie Vivi Sundberg es war, sie zu hören.


   


  »Schicken Sie Ihre Überlegungen«, wiederholte Vivi Sundberg. »Danke für Ihren Anruf.«


   


  »Und die Tagebücher?«


   


  »Es ist besser, wenn wir sie jetzt zurückbekommen.« Nach dem Gespräch fühlte Birgitta sich erleichtert. Ihre Anstrengungen hatten trotz allem einen Sinn gehabt. Jetzt konnte sie das Ganze aus der Hand geben. Im besten Fall würde die Polizei eines Tages den Mörder aufspüren, ob er allein gewesen war oder nicht. Es würde sie nicht wundern, wenn sich zeigte, dass ein Mann aus China in die Tat verwickelt war.


   


  Am nächsten Tag ging Birgitta Roslin zu ihrem Arzt. Es war ein windiger Wintertag mit Böen, die vom Sund heranzogen. Sie war ungeduldig, wollte wieder an die Arbeit.


   


  Sie brauchte nur wenige Minuten im Wartezimmer zu sitzen. Der Arzt fragte sie, wie sie sich fühle, und sie erwiderte, sie rechne damit, wieder gesund zu sein. Nachdem eine Schwester eine Blutprobe genommen hatte, setzte sie sich wieder ins Wartezimmer.


   


  Als sie zum Arzt hineinkam, maß er ihren Blutdruck und kam direkt zur Sache. »Sie fühlen sich wohl. Aber Ihr Blutdruck ist immer noch viel zu hoch. Wir müssen also weiter nach der Ursache suchen. Zunächst schreibe ich Sie noch einmal für zwei Wochen krank. Ich werde Sie an einen Spezialisten überweisen.«


   


  Erst als sie wieder auf der Straße stand und der kalte Wind sie anfiel, wurde ihr richtig klar, was geschehen war. Sie war stark beunruhigt darüber, dass sie ernstlich krank sein sollte, auch wenn ihr Arzt ihr versichert hatte, dass sie noch rechtzeitig handeln konnten.


   


  Mit dem Rücken zum Wind blieb sie auf dem Platz stehen. Zum ersten Mal seit vielen Jahren fühlte sie sich hilflos. Sie bewegte sich nicht, bis das Handy in ihrer Manteltasche zu klingeln begann.


   


  Es war Karin Wiman, die sich für ihren Besuch bedanken wollte.


   


  »Was machst du gerade?« fragte sie.


   


  »Ich stehe auf einem Platz«, sagte Birgitta Roslin. »Und ich habe gerade nicht die geringste Ahnung, was ich mache.« Dann erzählte sie von ihrem Besuch beim Arzt. Es war ein verfrorenes Gespräch. Sie verabredeten, noch einmal zu telefonieren, bevor Karin nach China reiste.


   


  Als sie durchs Gartentor trat, setzte Schneefall ein. Der Wind hatte aufgefrischt. Aber er war immer noch böig.


   


  Am gleichen Tag ging sie zum Amtsgericht und sprach mit Hans Mattsson. Er war niedergeschlagen und beunruhigt, als sie ihm mitteilte, dass sie weiterhin krankgeschrieben war. Er sah sie nachdenklich über den Brillenrand an. »Das hört sich nicht gut an. Ich mache mir Sorgen um dich.« 


  »Meinem Arzt zufolge ist das nicht nötig. Meine Blutwerte sind nicht, wie sie sein sollten, und mein Blutdruck muss gesenkt werden. Jetzt hat er mich an einen Spezialisten überwiesen. Aber ich fühle mich nicht krank, nur ein wenig müde.«


   


  »Müde sind wir alle«, sagte Hans Mattsson. »Ich bin seit fast dreißig Jahren müde. Mein größter Luxus heutzutage ist, wenn ich morgens ausschlafen kann.«


   


  »Vierzehn Tag bleibe ich weg. Hoffen wir, dass diese Geschichte sich dann erledigt hat.«


   


  »Du sollst natürlich so viel frei bekommen, wie du brauchst. Ich werde mit der Behörde reden und sehen, ob sie uns helfen können. Wie du weißt, bist du nicht die Einzige, die fehlt. Klas Hansson führt bei der EU in Brüssel eine Untersuchung durch. Ich glaube kaum, dass er wieder zurückkommt. Ich habe schon immer den Verdacht gehabt, dass ihn ganz andere Dinge locken als der Vorsitz in einem Gerichtssaal.« 


  »Tut mir leid, dass ich euch auch im Stich lasse.« »Du lässt uns nicht im Stich. Dein Blutdruck tut es. Erhol dich jetzt. Züchte Rosen und komm zurück, wenn du wieder gesund bist.«


   


  Sie sah ihn verblüfft an. »Ich züchte keine Rosen. Ich habe überhaupt keinen grünen Daumen.«


   


  »Meine Großmutter hat das immer gesagt. Wenn man weniger arbeiten sollte, müsste man sich darauf konzentrieren, seine imaginären Rosen zu züchten. Ich finde das so schön. Meine Großmutter ist 1879 geboren, im gleichen Jahr, in dem Strindberg ›Das rote Zimmer‹ veröffentlichte. Ein eigentümlicher Gedanke. Die einzige Arbeit, die sie in ihrem Leben ausführte - außer Kinder zu kriegen -, war Strümpfe stopfen.«


   


  »Dann tu ich das«, sagte Birgitta Roslin. »Ich gehe nach Hause und züchte meine Rosen.«


   


  Am nächsten Tag schickte sie die Tagebücher und ihre Aufzeichnungen nach Hudiksvall. Als sie das Paket aufgegeben und die Quittung entgegengenommen hatte, war ihr, als hätte sie die Ereignisse in Hesjövallen weggeschlossen. Am äußersten Rand des großen und furchtbaren Geschehens war ihre Mutter mit ihren Adoptiveltern aufgetaucht. Aber jetzt war es vorbei. Sie verspürte eine Erleichterung und stürzte sich auf die Vorbereitungen für Staffans Geburtstag. So war fast die gesamte Familie bereit, zusammen mit einigen Freunden, als Staffan Roslin durch die Tür trat. Er hatte den Nachmittagszug von Alvesta nach Malmö begleitet und war anschließend außer Dienst nach Helsingborg zurückgefahren. Sprachlos stand er in seiner Uniform und mit einer verschlissenen Pelzmütze auf dem Kopf in der Tür, als sie für ihn sangen. Für Birgitta war es eine Erleichterung, ihre Familie und die Freunde um den Tisch versammelt zu sehen. Die Ereignisse in Hälsingland, auch ihr hoher Blutdruck, verloren an Bedeutung, als sie die Ruhe empfand, die nur die Familie ihr geben konnte. Natürlich wünschte sie, dass Anna aus Asien hätte kommen können. Doch das hatte sie nicht gesagt, als sie endlich Kontakt über ein rauschendes Handy in Thailand mit ihr bekamen.


   


  Es war schon Nacht, als nur noch die Familie versammelt war, nachdem die übrigen Gäste gegangen waren. Sie hatte gesprächige Kinder, die es liebten, zusammen zu sein. Sie und ihr Mann saßen auf dem Sofa und lauschten amüsiert den Erzählungen. Dann und wann stand sie auf und füllte die Gläser nach. Die Zwillinge Siv und Louise wollten bei den Eltern übernachten, aber David hatte sich trotz Birgittas Protesten ein Hotelzimmer genommen. Erst gegen vier Uhr am Morgen endete die Unterhaltung.


   


  Schließlich waren nur noch die Eltern wach, räumten auf, stellten die Spülmaschine an und brachten die leeren Flaschen in die Garage.


   


  »Das war eine Riesenüberraschung«, sagte Staffan, als sie sich am Küchentisch niedergelassen hatten. »Das werde ich nie vergessen. Unerwartetes kann oft schmerzhaft sein. Aber heute war es ein Geschenk. Gerade heute war ich es plötzlich richtig leid, durch Eisenbahnwaggons zu wandern. Ich reise und reise, komme aber nirgendwo an. Das ist der Fluch von Zugschaffnern und Lokführern. Wir sind ständig in unseren gläsernen Blasen unterwegs.«


   


  »Wir sollten so etwas öfter machen. In solchen Augenblicken gewinnt das Leben eine andere Bedeutung. Nicht nur Pflicht und Nutzen.«


   


  »Und jetzt?«


   


  »Was meinst du?«


   


  »Du bist noch vierzehn Tage krankgeschrieben. Was willst du machen?«


   


  »Mein Chef, Hans Mattsson, redet begeistert von den Vormittagen, an denen er ausschlafen kann. Vielleicht sollte ich das in der nächsten Zeit auch mal tun?«


   


  »Flieg eine Woche in die Wärme. Nimm eine Freundin mit.«


   


  Sie schüttelte zögernd den Kopf. »Vielleicht. Aber wen?« 


  »Karin Wiman.«


   


  »Die fliegt nach China, um zu arbeiten.«


   


  »Kannst du nicht sonst jemanden fragen? Vielleicht will eine der Zwillinge mit?«


   


  Der Gedanke war verlockend. »Ich rede mit ihnen. Aber erst will ich spüren, ob ich wirklich Lust habe zu reisen. Vergiss nicht, dass ich auch noch zum Internisten soll.«


   


  Er legte die Hand auf ihren Arm. »Du sagst mir doch die Wahrheit? Ich muss mir keine Sorgen machen?« 


  »Nein. Es sei denn, mein Arzt sagt mir nicht die Wahrheit. Aber das glaube ich nicht.«


   


  Sie blieben noch eine Weile sitzen, bevor sie ins Bett gingen. Als sie am nächsten Tag wach wurde, war er schon fort. Auch die Zwillinge waren nicht mehr da. Sie hatte bis halb zwölf geschlafen.


   


  Hans Mattssons ersehnter Ausschlafmorgen, dachte sie. So einen Morgen möchte er haben.


   


  Sie sprach am Telefon mit Siv und Louise, aber keine von beiden hatte Zeit zu verreisen, obwohl sie beide Lust hatten. Am Nachmittag erhielt Birgitta Roslin noch die Mitteilung, dass sie aufgrund einer Absage schon am nächsten Tag bei dem Spezialisten, an den sie überwiesen worden war, ihre Proben abnehmen lassen könnte.


   


  Gegen vier Uhr klingelte es. Sie fragte sich, ob es eine weitere Gratislieferung von chinesischem Essen war. Aber als sie öffnete, stand Kriminalkommissar Hugo Malmberg vor der Tür. Er hatte Schnee im Haar und trug altmodische Galoschen. »Ich habe zufällig Hans Mattsson getroffen. Er erzählte mir, dass es dir nicht gutgeht. Im Vertrauen, weil er weiß, dass wir uns gut kennen.«


   


  Sie bat ihn herein. Obwohl er korpulent war, hatte er kein Problem, sich zu bücken und seine Galoschen auszuziehen. Sie tranken Kaffee in der Küche. Sie erzählte von ihrem Blutdruck und den Blutwerten und dass derartige Probleme nicht ganz ungewöhnlich in ihrem Alter seien.


   


  »Mein hoher Blutdruck tickt wie eine Zeitbombe in mir«, sagte Hugo Malmberg düster. »Ich nehme Medikamente, und mein Arzt sagt mir, dass meine Werte nicht schlecht sind. Aber trotzdem mache ich mir Sorgen. In meiner Familie ist nie jemand an einem Tumor gestorben. Alle, Frauen wie Männer, sind durch Schlaganfälle oder Herzinfarkte zu Boden gegangen. Jeden Tag muss ich mich anstrengen, um nicht von meiner Angst besiegt zu werden.«


   


  »Ich war in Hudiksvall«, sagte Birgitta Roslin. »Du hattest mir Vivi Sundbergs Namen genannt. Aber ich glaube, du wusstest nicht, dass ich hingefahren bin.«


   


  »Es ist tatsächlich eine Überraschung, das muss ich zugeben.«


   


  »Erinnerst du dich, wie es war? Ich hatte entdeckt, dass eine der in Hesjövallen ermordeten Familien die Pflegefamilie meiner Mutter war. Dann hat sich gezeigt, dass alle, die getötet wurden, durch Einheirat miteinander verwandt waren. Hast du Zeit?«


   


  »Mein Anrufbeantworter erklärt, dass ich für den Rest des Tages in dienstlichen Angelegenheiten außer Haus bin. Weil ich keinen Bereitschaftsdienst habe, kann ich bis morgen hier sitzen.«


   


  »Bis die Kühe nach Hause gehen? Sagt man nicht so?« 


  »Oder bis die apokalyptischen Reiter vorbeiziehen und uns allen den Garaus machen. Unterhalte mich jetzt mit all den Grässlichkeiten, mit denen ich mich nicht zu befassen brauche.«


   


  »Bist du zynisch?«


   


  Er runzelte die Stirn und knurrte. »Kennst du mich so schlecht? Nach all diesen Jahren? Du kränkst mich.« 


  »Das wollte ich nicht.« 


  »Dann kannst du anfangen. Ich höre.« Weil es ihn wirklich zu interessieren schien, erzählte Bir gitta Roslin, was geschehen war. Er hörte aufmerksam zu, warf dann und wann eine Frage ein, schien aber überzeugt zu sein, dass sie es mit den Einzelheiten genau nahm. Nachdem sie geendet hatte, saß er eine Weile schweigend da und betrachtete seine Hände. Sie wusste, dass Hugo Malmberg als außerordentlich kompetenter Kriminalbeamter galt. Er verband Geduld mit Schnelligkeit, Methodik mit Intuition. Sie hatte erzählen hören, dass er einer der meistgefragten Lehrer in der Polizeiausbildung des Landes war. Obwohl er in Helsingborg Dienst tat, war er via Reichsmordkommission häufig an schwierigen Ermittlungen an anderen Orten im Lande beteiligt.


   


  Plötzlich fand sie es bemerkenswert, dass man ihn nicht in die Mordermittlung in Hesjövallen eingeschaltet hatte. Sie fragte ihn geradeheraus, und er lächelte. »Sie haben tatsächlich angefragt. Aber keiner hat angedeutet, dass du dich in der Gegend aufgehalten und merkwürdige Entdeckungen gemacht hast.«


   


  »Ich glaube, sie mochten mich nicht.«


   


  »Polizeibeamte wachen eifersüchtig über ihre Futternäpfe. Sie wollten mich dabeihaben. Aber als sie Valdfridsson festgenommen hatten, ließ das Interesse nach.«


   


  »Jetzt ist er tot.«


   


  »Die Ermittlung geht weiter.«


   


  »Aber du weißt ja, dass er es nicht war.«


   


  »Weiß ich das?«


   


  »Du hast doch gehört, was ich erzählt habe.«


   


  »Merkwürdige Ereignisse, bestechende Fakten. Dinge, die selbstverständlich genauer untersucht werden müssen. Aber die Hauptspur Lars-Erik Valfridsson wird nicht schlechter dadurch, dass der Mann sich umbringt.«


   


  »Er war es nicht. Was da in der Nacht vom 12. auf den 13. Januar geschehen ist, kann ein Mann mit ein paar Vorstrafen wegen Körperverletzung und wegen eines verjährten Totschlags nicht auf die Beine stellen.«


   


  »Du magst recht haben. Aber du kannst dich auch irren. Es zeigt sich immer wieder, dass die fettesten Fische in den ruhigsten Wassern schwimmen. Der Fahrraddieb wird Bankräuber, der Raufbold wird professioneller Geldeintreiber, der für Geld jeden beliebigen Menschen um die Ecke bringt. Irgendwann musste es wohl auch hier in Schweden passieren, dass ein Mann, der einen Totschlag begangen hat und im Suff Leute zusammenschlägt, völlig durchdreht und eine so entsetzliche Tat begeht.«


   


  »Aber es gibt doch kein Motiv.«


   


  »Der Staatsanwalt spricht von Rache.«


   


  »Wofür? Rache an einem ganzen Dorf? Das ergibt doch keinen Sinn.« 


  »Wenn das Verbrechen an sich keinen Sinn ergibt, dann muss das Motiv auch nicht sinnvoll sein.« 


  »Ich glaube jedenfalls, dass Valfridsson eine falsche Spur war.« 


  »Eine falsche Spur ist. Was habe ich gesagt? Die Ermittlung geht weiter, auch wenn er tot ist. Lass mich dir noch eine Frage stellen. Ist dein Gedanke an einen Chinesen so viel glaubwürdiger? Wie um Himmels willen soll man ein kleines Dorf in Norrland mit einem chinesischen Motiv in Verbindung bringen?«


   


  »Ich weiß es nicht.« 


  »Warten wir es ab. Und du sieh zu, dass du gesund wirst.« Es schneite kräftiger, als er wieder gehen wollte. »Warum fährst du nicht weg? In die Sonne?« 


  »Das sagen alle. Ich muss nur zuerst meine Arzttermine hinter mich bringen.«


   


  Sie sah ihm nach, wie er im Schneetreiben verschwand. Es rührte sie, dass er sich die Zeit genommen hatte, sie zu besuchen.


   


  Am nächsten Tag war das Schneewetter abgezogen. Sie besuchte die Klinik des Spezialisten, ließ sich Blut abnehmen und erfuhr, dass es eine gute Woche dauern würde, bis die Analysen fertig waren.


   


  »Muss ich irgendwelche Beschränkungen einhalten?« fragte sie ihren neuen Arzt.


   


  »Vermeiden Sie unnötige Anstrengungen.«


   


  »Kann ich verreisen?«


   


  »Kein Problem.«


   


  »Ich habe noch eine Frage. Muss ich Angst haben?« 


  »Nein. Da Sie keine anderen Symptome haben, gibt es keinen Anlass zu Besorgnis.« »Ich werde also nicht sterben?« 


  »Doch, das werden Sie. Wie ich auch. Aber nicht vorzeitig, wenn wir Ihren Blutdruck auf ein vernünftiges Niveau senken.« Als sie wieder auf der Straße stand, wurde ihr klar, wie beunruhigt sie gewesen war, ja, dass sie Todesangst gehabt hatte. Jetzt fühlte sie sich erleichtert. Sie nahm sich vor, einen langen Spaziergang zu machen. Aber schon nach wenigen Metern hielt sie abrupt inne.


   


  Der Gedanke kam wie aus dem Nichts. Oder vielleicht hatte sie bereits unbewusst den Entschluss gefasst. Sie ging in ein Cafe und rief Karin Wiman an. Es war besetzt. Sie wartete ungeduldig, bestellte Kaffee, blätterte in einer Zeitung. Immer noch besetzt. Erst beim fünften Versuch kam sie durch. »Ich fahre mit nach Peking.«


   


  Es dauerte ein paar Sekunden, bis Karin Wiman begriff. »Was ist passiert?« 


  »Ich bin weiter krankgeschrieben. Aber der Arzt sagt, ich könnte reisen.«


   


  »Ist das wahr?«


   


  »Alle Welt sagt mir, dass ich verreisen soll. Mein Mann, meine Kinder, mein Vorgesetzter, alle. Jetzt begreife ich, dass ich das wirklich tun sollte. Wenn du immer noch Lust hast, das Zimmer mit mir zu teilen?«


   


  »Ich fliege in drei Tagen. Da wird es etwas knapp, dir ein Visum zu beschaffen.«


   


  »Vielleicht ist es zu spät?«


   


  »Normalerweise dauert es länger. Aber ich kann vielleicht an ein paar Fäden ziehen. Um das Flugticket musst du dich selbst kümmern.«


   


  »Ich erinnere mich, dass du mit Finnair fliegst.« 


  »Du bekommst die Flugnummern. Ich schicke sie dir per SMS. Ich habe sie nicht hier. Dann brauche ich dringend eine Kopie deines Passes.« »Ich beeile mich, dass ich nach Hause komme.«


   


  Ein paar Stunden später hatte sie sämtliche Papiere, die Karin Wiman brauchte, abgeschickt, aber es war ihr nicht gelungen, in derselben Maschine einen Platz zu bekommen. Nach mehreren Telefonaten beschlossen sie, dass Birgitta einen Tag später fliegen würde. Da hatte die Tagung noch nicht begonnen. Karin war Mitglied des Organisationskomitees, das die verschiedenen Arbeitskreise vorbereitete. Sie versprach, sich davonzustehlen und Birgitta am Flughafen abzuholen.


   


  Birgitta Roslin verspürte ein ähnliches Reisefieber wie damals, als sie mit sechzehn Jahren eine Sprachreise nach Eastbourne in England unternommen hatte.


   


  »Herrgott«, rief sie ins Telefon. »Ich weiß nicht mal, was für ein Klima dort ist. Ist Sommer oder Winter?« »Winter. Wie hier. Aber es ist eine trockene Kälte. Manchmal gelangen Stürme aus den Wüsten im Norden bis nach Peking. Bereite dich vor wie auf eine Expedition in die Arktis. Es ist überall kalt, auch in den Häusern. Es ist inzwischen besser als bei meinem ersten Besuch. Da wohnte ich in den besten Hotels, schlief aber in allen Kleidern. Jeden Morgen wachte ich von all den quietschenden Fahrrädern auf. Nimm warme Unterwäsche mit. Und Kaffee. Den können sie noch nicht machen. Aber nein, das stimmt nicht, was ich da sage. Nur sicherheitshalber. Der Kaffee im Hotel ist nicht immer so stark, wie man ihn sich wünscht.«


   


  »Muss man gut angezogen sein?« 


  »Die Bankette bleiben dir erspart. Aber ein schönes Kleid kann nicht schaden.« 


  »Wie benimmt man sich? Was zieht man nicht an? Was sagt man nicht? Ich habe einmal gedacht, ich wüsste alles über China. Aber das war die Version der Rebellen. In China marschierte man, man baute Reis an, und man hielt Maos kleines Rotes in die Höhe. Im Sommer schwamm man. Kräftige Züge, der Zukunft entgegen, im Kielwasser des Großen Steuermanns.«


   


  »Darüber brauchst du dir keine Gedanken zu machen. Warme Unterwäsche reicht. Dollar in bar. Kreditkarten kannst du benutzen, aber nicht überall. Gute Laufschuhe. Man erkältet sich leicht. Rechne nicht damit, dass du die Medikamente findest, an die du gewöhnt bist.«


   


  Birgitta Roslin machte Notizen. Nach dem Gespräch holte sie ihren besten Koffer aus der Garage. Am Abend sprach sie mit Staffan über ihren Entschluss. Falls er erstaunt war, ließ er es sich nicht anmerken. Karin Wiman war in seinen Augen die denkbar beste Gesellschaft.


   


  »Ich habe auch daran gedacht«, sagte er. »Als du erzähltest, dass Karin nach China wollte. Ich bin also nicht völlig überrumpelt. Was sagt der Arzt?«


   


  »Er hat gesagt: Fahren Sie!« »Dann sage ich das Gleiche. Aber ruf die Kinder an, damit sie sich keine Sorgen machen.«


   


  Am Abend rief sie die drei, die sie erreichen konnte, der Reihe nach an. Der Einzige, der Bedenken äußerte, war David. So weit, so plötzlich?


   


  Sie beruhigte ihn mit ihrer guten Reisebegleitung und damit, dass die Ärzte, bei denen sie in Behandlung war, keine Einwände hatten.


   


  Sie suchte einen Stadtplan und fand mit Staffans Hilfe das Hotel Dong Fang, in dem sie wohnen sollte. »Ich beneide dich«, sagte er plötzlich. »Auch wenn in unserer Jugend du die Chinesin warst und ich der leicht schreckhafte Liberale, der an ruhigere gesellschaftliche Veränderungen glaubte, habe ich davon geträumt, einmal nach China zu kommen. Vor allem nach Peking. Ich bilde mir ein, dass die Welt sich vom dortigen Horizont aus anders darstellt als aus der Sicht meiner Züge nach Alvesta und Nässjö.«


   


  »Stell dir vor, dass du mich als Kundschafterin ausschickst. Dann fahren wir im Sommer beide hin, wenn es keine Sandstürme gibt.«


   


  Die Tage bis zur Abreise verbrachte sie in immer gespannterer Erwartung. Als Karin Wiman von Kastrup abflog, war sie dort, um ihr eigenes Flugticket abzuholen. Sie verabschiedeten sich in der Abflughalle.


   


  »Vielleicht gut so, dass wir an verschiedenen Tagen fliegen«, sagte Karin. »Da ich auf diesem Kongress eine wichtige Person bin, bekomme ich zum Lohn dafür eine bequeme Reise. Es wäre ja nicht schön gewesen, wenn wir in verschiedenen Klassen geflogen wären.«


   


  »Ich bin jetzt so aufgeregt, dass ich mit dem Güterwagen reisen würde, wenn es nötig wäre. Versprichst du mir, dass du mich abholst?«


   


  »Ich bin da.«


   


  Am Abend, als Karin schon in Peking sein musste, durchsuchte Birgitta in der Garage einen Karton. Ganz unten fand sie, was sie suchte, ihr altes, abgegriffenes Exemplar von Maos Zitatenbuch. Auf der ersten Seite des kleinen Buchs mit dem roten Plastikeinband stand ein Datum, das sie geschrieben hatte: 19. April 1966.


   


  Ich war ein Mädchen damals, dachte sie. Fast in allen Belangen unschuldig. Ein einziges Mal war ich mit einem jungen Mann zusammen, mit Tore aus Borstahusen, der davon träumte, Existentialist zu werden, und den es bedrückte, dass er keinen kräftigen Bartwuchs hatte. Mit ihm verlor ich in einer ausgekühlten Gartenlaube, die nach Schimmel roch, meine Unschuld. Ich weiß nur noch, dass er fast unerträglich tollpatschig war. Hinterher wuchs das Klebrige zwischen uns zu etwas an, was dazu führte, dass wir so schnell wie möglich auseinandergingen und uns nie mehr in die Augen sahen. Was er seinen Freunden über mich erzählt hat, frage ich mich noch heute. Was ich meinen Freundinnen sagte, weiß ich nicht mehr. Aber genauso wichtig war die politische Unschuld. Und dann kam der rote Sturm und riss mich mit. Obwohl ich nie so lebte, wie es dem Wissen über die Welt, das ich damals bekam, angemessen gewesen wäre. Nach der Zeit bei den Rebellen versteckte ich mich. Es gelang mir nie, mir Rechenschaft darüber abzulegen, warum ich mich von etwas mitreißen ließ, was fast wie eine religiöse Sekte war. Karin ging zur Linkspartei. Ich selbst wanderte weiter zu amnesty, und jetzt bin ich ziellos.


   


  Sie setzte sich auf einen Stapel Sommerreifen und blätterte in dem kleinen roten Buch. Zwischen zwei Seiten tauchte ein Foto auf. Es zeigte sie und Karin Wiman. Sie erinnerte sich noch an die Gelegenheit. Sie hatten sich auf dem Bahnhof von Lund in eine Fotokabine geklemmt, wie üblich war Karin die Tonangebende gewesen, hatten Geld in die Münzöffnung gesteckt und dann auf die Serie von Bildern gewartet. Sie lachte laut, als sie das Bild sah, erschrak aber zugleich über den Abstand. Dieser Teil des Pfads lag so weit zurück, dass sie sich kaum den ganzen Weg vorstellen konnte, den sie seitdem gegangen war.


   


  Der kalte Wind, dachte sie. Das Alter tappt auf leisen Sohlen ganz dicht hinter mir. Sie steckte das Zitatenbuch ein und verließ die Garage. Staffan war gerade nach Hause gekommen. Sie setzte sich ihm gegenüber, während er das Essen aß, das sie ihm hingestellt hatte.


   


  »Ist die Rotgardistin bereit«, fragte er.


   


  »Ich habe mein kleines rotes Buch herausgesucht.« 


  »Gewürze«, sagte er. »Wenn du mir etwas mitbringen willst, dann Gewürze. Ich stelle mir immer vor, dass es in China Gerüche und Geschmacksnuancen gibt wie sonst nirgendwo.«


   


  »Was wünschst du dir noch?«


   


  »Dich, gesund und munter.«


   


  »Ich glaube, das kann ich versprechen.«


   


  Er bot ihr an, sie am nächsten Tag nach Kopenhagen zu fahren. Doch sie ließ sich nur zum Zug bringen. In der Nacht hatte sie Reisefieber und stand mehrmals auf, um Wasser zu trinken. Im Teletext hatte sie die Entwicklung der Ereignisse in Hudiksvall verfolgt. Mehr und mehr Tatsachen über LarsErik Valfridsson wurden bekannt, aber nichts erklärte eigentlich, warum die Polizei ihn verdächtigte, den Massenmord begangen zu haben. Die Empörung darüber, dass er hatte Selbstmord begehen können, hatte bereits in Form einer scharf formulierten Anfrage an den Justizminister den Weg in den Reichstag gefunden. Der Einzige, der immer noch Gelassenheit bewahrte, war Robertsson. Er blieb dabei, dass die Ermittlung weitergeführt wurde wie bisher, auch wenn der mutmaßliche Täter tot war. Aber er hatte auch die ersten Hinweise darauf gegeben, dass die Polizei anderen Spuren nachging, über die er sich jedoch nicht äußern könne. Da ist mein Chinese, dachte sie. Mein rotes Band. Mehrmals war sie versucht, Vivi Sundberg anzurufen. Doch sie verzichtete darauf. Wichtig war jetzt die bevorstehende Reise. Es war ein schöner und klarer Wintertag, als Staffan Roslin seine Frau zum Zug fuhr und ihr nachwinkte, als der Zug den Bahnhof verließ. In Kastrup checkte sie ohne Probleme ein; wie sie es wünschte, bekam sie einen Gangplatz auf beiden Flügen, nach Helsinki und nach Peking. Als die Maschine mit einer Bewegung abhob, die sie befreite wie von einer Art Fessel, lächelte sie dem alten Chinesen neben sich zu. Sie schloss die Augen, verzichtete bis Helsinki auf Essen und Trinken und dachte wieder zurück an die Zeit, als China ihr irdisches und ihr geträumtes Paradies gewesen war. Sie konnte sich über viele der verblüffend naiven Vorstellungen wundern, die sie damals gehabt hatte, nicht zuletzt über die, dass die Allgemeinheit in Schweden hätte bereit sein sollen, zu einem gegebenen Augenblick gegen die herrschende Ordnung zu revoltieren. Hatte sie das ernstlich geglaubt? Oder hatte sie nur ein Spiel mitgespielt?


   


  Birgitta Roslin erinnerte sich an ein Sommerlager in Norwegen 1969, zu dem sie und Karin von norwegischen Genossen eingeladen worden waren. Alles war außerordentlich geheim. Niemand durfte wissen, dass das Lager durchgeführt wurde. Alle Teilnehmer, und man wusste sehr wenig darüber, wer teilnehmen würde, erhielten Decknamen. Um den ständig wachsamen Klassenfeind noch weiter zu verwirren, wechselte man auch das Geschlecht, wenn man einen Decknamen bekam. Sie wusste noch, dass sie während des Sommerlagers Alfred gewesen war. Ihr war mitgeteilt worden, den Bus nach Kongsberg zu nehmen und an einer bestimmten Haltestelle auszusteigen. Dort sollte sie abgeholt werden. Sie hatte im strömenden Regen an dem einsamen Halteplatz gestanden und zu denken versucht, dass sie den Widerspruch zwischen dem Regen und ihrer Stimmung jetzt mit revolutionärer Geduld aufheben musste. Schließlich hatte ein Lieferwagen angehalten. Ein junger Mann hinterm Steuer hatte sich murmelnd als Lisa vorgestellt und sie aufgefordert einzusteigen. Das Lager war auf einem verwilderten Feld abgehalten worden, auf dem die Zelte in Reihen standen. Es war ihr gelungen, ihren Schlafplatz gegen einen Platz im gleichen Zelt einzutauschen, in dem auch Karin Wiman lag. Karin hieß Sture, und jeden Morgen hatten sie vor flatternden roten Fahnen Gymnastik gemacht. Während dieser Woche im Lager hatte sie unter der konstanten Anspannung gestanden, keine Fehler zu machen, nichts Falsches zu sagen, sich nicht konterrevolutionär zu verhalten. Der entscheidende Augenblick, als sie vor Angst fast in Ohnmacht gefallen wäre, war, als sie an einem der Tage aufgefordert wurde, aufzustehen und sich vorzustellen, natürlich unter dem Namen Alfred, und zu erzählen, was sie im zivilen Leben trieb, was die Tatsache verbarg, dass sie auf dem Weg war, eine stahlharte Berufsrevolutionärin zu werden. Aber sie schaffte es, sie war nicht durchgefallen, und ihr Sieg war total, als einer der Lagerleiter, ein großer dreißigjähriger Mann namens Kajsa mit Tätowierungen, ihr anerkennend auf die Schulter geklopft hatte. Als sie jetzt mit geschlossenen Augen im Flugzeug nach Helsinki saß, kam es ihr vor, als wäre alles, was damals geschehen war, eine einzige sich hinziehende Angst gewesen. Während einiger kurzer Augenblicke hatte sie das Gefühl gehabt, an etwas beteiligt zu sein, was die Erdachse vielleicht in eine andere Richtung kippen würde. Aber hauptsächlich hatte sie Angst gehabt.


   


  Sie würde Karin danach fragen. Hatte sie auch Angst gehabt? Einen besseren Ort, um diese Frage zu stellen, als das erträumte Paradies China konnte sie sich nicht vorstellen. Vielleicht würde sie jetzt auch mehr von dem verstehen, was einmal ihr ganzes Dasein geprägt hatte?


   


  Sie erwachte, als die Maschine zum Landeanflug auf den Flugplatz Helsinki ansetzte. Die Räder setzten auf dem Beton auf, und bis zum Start der Maschine nach Peking hatte sie zwei Stunden Zeit. Sie setzte sich auf eine Bank unter ein altes Flugzeug, das unter der Decke der Abflughalle hing. In Helsinki war es kalt. Durch die großen Fenster, die den Blick auf die Landebahnen freigaben, sah sie den dampfenden Atem des Bodenpersonals.


   


  Sie dachte an das letzte Gespräch mit Vivi Sundberg vor einigen Tagen. Birgitta hatte gefragt, ob es Fotos von dem Video aus der Überwachungskamera gab. Das war der Fall, und Vivi Sundberg hatte nicht einmal nach dem Grund gefragt, als sie darum gebeten hatte, eine Kopie vom Bild des Chinesen zu bekommen. Am nächsten Tag hatte eine Vergrößerung in ihrem Briefkasten gelegen. Jetzt war das Bild in ihrer Handtasche. Sie zog es aus dem Umschlag. Unter einer Milliarde Menschen lebst du, dachte Birgitta Roslin. Aber ich werde dich nie finden. Ich werde nie wissen, wer du bist. Ob der Name echt ist. Und vor allem, was du getan hast.


   


  Langsam machte sie sich auf den Weg zum Ausgang für die Maschine nach Peking. Es warteten schon Passagiere, die Hälfte von ihnen Chinesen. Hier beginnt ein Stück von Asien, dachte sie. Die Grenzen verschieben sich auf Flugplätzen, kommen näher und werden zugleich ferner. Sie hatte Platz 22 C. Neben ihr saß ein dunkelhäutiger Mann, der bei einem britischen Unternehmen in der chinesischen Hauptstadt arbeitete. Sie wechselten ein paar freundliche Worte, hatten aber beide nicht das Bedürfnis, das Gespräch zu vertiefen. Sie kauerte sich unter ihrer Wolldecke zusammen und spürte, dass das Reisefieber jetzt dem Gefühl wich, eine Reise anzutreten, ohne sich ordentlich vorbereitet zu haben.


   


  Was wollte sie in Peking eigentlich tun? Durch die Straßen wandern, Menschen betrachten und Museen besuchen? Karin Wiman würde mit Sicherheit nicht viel Zeit für sie haben. Sie dachte, dass etwas von der unsicheren Rebellin noch immer in ihr steckte.


   


  Ich mache diese Reise, um mich selbst zu sehen, dachte sie. Ich bin nicht auf der sinnlosen Suche nach einem Chinesen, der ein rotes Band von einer Lampe abgerissen und später vermutlich neunzehn Menschen ermordet hat. Ich habe angefangen, alle losen Fäden zusammenzuknoten, aus denen das Leben eines Menschen besteht.


   


  Nach ungefähr der Hälfte des sieben Stunden dauernden Fluges begann sie, ihrer Reise voller Erwartungen entgegenzusehen. Sie trank ein paar Glas Wein, aß das Essen, das serviert wurde, und wartete immer ungeduldiger.


   


  Doch ihre Ankunft wurde nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte. Gerade als sie sich über chinesischem Territorium befanden, teilte der Flugkapitän mit, dass sie aufgrund eines Sandsturms nicht in Peking landen konnten. Sie würden in der Stadt Taiyuan landen und eine Wetterbesserung abwarten. Als die Maschine gelandet war, wurden sie im Bus zu einer ausgekühlten Wartehalle gefahren, in der dick vermummte Chinesen schweigend warteten. Die Zeitverschiebung machte sie müde, und sie war unsicher, welchen ersten Eindruck von China sie eigentlich bekommen hatte. Die Landschaft war verschneit, Hügel umgaben den Flugplatz, auf einer angrenzenden Straße sah sie Busse und Ochsenkarren.


   


  Zwei Stunden später hatte der Sandsturm in Peking nachgelassen. Die Maschine startete und landete wieder. Als Birgitta Roslin alle Kontrollen passiert hatte, erwartete Karin sie am Ausgang.


   


  »Die Ankunft der Rebellin«, sagte sie. »Willkommen in Peking.« 


  »Danke. Aber ich kann es noch nicht glauben, dass ich wirklich hier bin.« 


  »Du bist im Reich der Mitte. Mitten in der Welt. Mitten im Leben. Jetzt fahren wir ins Hotel.« Am Abend dieses ersten Tages stand Birgitta Roslin in der neunten Etage des Hotels, in dem sie mit Karin das Zimmer teilte. Sie sah über die glitzernde Riesenstadt und spürte ein Kribbeln der Erwartung.


   


  In einem anderen Hochhaus stand zur gleichen Zeit ein Mann und betrachtete die gleiche Stadt und das gleiche Licht wie Birgitta Roslin.


   


  In der Hand hielt er ein rotes Band. Als ein gedämpftes Klopfen von der Tür zu hören war, wandte er sich langsam um und nahm den Besuch in Empfang, auf den er ungeduldig gewartet hatte.


   


  Das chinesische Spiel


  Am ersten Morgen in Peking ging Birgitta Roslin früh hinaus. Sie hatte gemeinsam mit Karin Wiman in dem riesigen Speisesaal gefrühstückt, bevor Karin zu ihrer Konferenz geeilt war.


   


  Karin freute sich, wie sie gesagt hatte, auf all die klugen Worte, die über die alten Kaiser geäußert wurden, für die sich kaum noch Menschen interessierten.


   


  Für Karin Wiman war die Geschichte in mancher Hinsicht lebendiger als die Gegenwart. »Als ich noch jung war und Rebellin, in jenen schrecklichen Monaten im Frühjahr und Sommer 1968, lebte ich in einer Illusion, fast so, als wäre ich eingeschlossen in einer religiösen Sekte. Dann floh ich in die Geschichte, die mir nicht weh tun konnte. Bald bin ich vielleicht bereit, in der gleichen Wirklichkeit zu leben wie du.« Birgitta Roslin vermochte nicht sogleich zu unterscheiden, was in Karins Worten Ironie und was Wahrheit war. Als sie sich dick vermummt hatte, um sich in die bittere trockene Kälte hinauszuwagen, nahm sie Karin Wimans Worte mit auf den Weg. Vielleicht galten sie auch für sie selbst? Von einer sehr schönen jungen Dame an der Rezeption, die ein fast fließendes Englisch sprach, hatte sie einen Stadtplan bekommen. Ein Zitat tauchte in ihrem Kopf auf. Der gegenwärtige Aufschwung der Bauernbewegung ist ein gewaltiges Ereignis. Es war ein Mao-Zitat, das in den heftigen Debatten, die in jenem Frühjahr 1968 geführt wurden, ständig wiederkehrte. Die ultralinke Bewegung, in die Karin und sie selbst hineingezogen worden waren, vertrat die Auffassung, dass Maos Gedanken oder Ansprüche, die in seinem kleinen roten Buch gesammelt waren, die einzig wahren Argumente darstellten. Ob man nun die Frage behandelte, was man zu Abend essen sollte, oder ob es darum ging, wie man die schwedische Arbeiterklasse dazu bringen konnte zu verstehen, dass sie von den Kapitalisten und ihren Mitverschworenen, den Sozialdemokraten, bestochen wurde, und ihre historische Aufgabe zu erkennen, sich zu bewaffnen. Sie erinnerte sich sogar an den Namen des Predigers, Gottfred Appel, »der Apfel«, wie sie ihn respektlos nannte, allerdings nur gegenüber engen Vertrauten wie Karin Wiman. Der gegenwärtige Aufschwung der Bauernbewegung ist ein gewaltiges Ereignis. Die Worte hallten in ihrem Gehirn wider, als sie aus dem Hotel trat, dessen Eingang von grüngekleideten sehr jungen Männern bewacht wurde.


   


  Die Straße vor ihr war breit und hatte viele Fahrbahnen. Überall Autos, fast keine Fahrräder. An der Straße lagen große Bankkomplexe, und sie sah auch eine Buchhandlung mit fünf Etagen. Vor dem Geschäft standen Menschen mit großen Plastiksäcken voller Wasserflaschen.


   


  Birgitta Roslin war noch nicht weit gekommen, als sie die Luftverschmutzung im Hals und in der Nase und den Geschmack von Metall im Mund spürte. Wo noch keine Hochhäuser standen, schwenkten Baukräne ihre Ausleger. Sie bewegte sich in einer Stadt, die in hektischer Verwandlung begriffen war.


   


  Ein Mann, der einen überladenen Karren mit leeren Hühnerkäfigen zog, schien in die total falsche Zeit geraten zu sein. Ansonsten hätte sie sich irgendwo auf der Welt befinden können.


   


  Als ich jung war, sah ich vor meinem inneren Auge Bilder eines unendlichen Gewimmels von Chinesen mit Hacken und Spaten, von roten Fahnen und skandierenden Sprechchören umgeben, die hohe Berge in fruchtbares Ackerland verwandelten. Das Gewimmel existiert noch. Aber zumindest in Peking, auf der Straße, auf der ich gerade stehe, tragen die Menschen keine wattierte Kleidung mehr und halten keine Hacken und Spaten mehr in den Händen. Sie fahren auch nicht mehr Rad, sie haben Autos, und viele Frauen tragen elegante hochhackige Schuhe.


   


  Was hatte sie erwartet? Es waren fast vierzig Jahre vergangen seit dem Frühling und Sommer 1968, seit der Angst, ja, dem Grauen davor, nicht rechtgläubig genug zu sein, und im August kam die große Auflösung, die nachfolgende Erleichterung - und danach die große Leere. Es war, als wäre sie aus einem stechenden Dickicht in eine kalte und nachtschwarze Wüste gewandert.


   


  Ende der 1980er Jahre hatten Staffan und sie eine Afrikareise gemacht und unter anderem die Victoriafälle an der Grenze zwischen Sambia und Zimbabwe besucht. Sie hatten Freunde gehabt, die bei der Entwicklungshilfe im sambischen Kupfergürtel arbeiteten, und sie hatten einen Teil der Reise auf einer Art Safari verbracht.


   


  Beim Besuch am Sambesifluss hatte Staffan plötzlich vorgeschlagen, eine Fahrt auf den Stromschnellen unterhalb des Victoriafalles zu machen. Sie hatte zugestimmt, war aber blass geworden, als sie sich am nächsten Morgen am Ufer versammelten, um Informationen zu bekommen, die Führer der Gummiflöße kennenzulernen und ein Papier zu unterschreiben, dass sie die Fahrt auf eigenes Risiko unternahmen. Nach der ersten Stromschnelle, die als eine der leichtesten und am wenigsten anstrengenden galt, erkannte Birgitta Roslin, dass sie noch nie in ihrem Leben so große Angst gehabt hatte. Sie glaubte, dass sie in einer der vor ihnen liegenden Stromschnellen kentern würden, dass sie unter dem 346 kieloben treibenden Floß begraben und ganz sicher ertrinken würde. Staffan hatte sich an der Seilreling des Gummiboots festgehalten und ein unergründliches Lächeln auf den Lippen gehabt.


   


  Hinterher, als alles vorbei war und sie vor Erleichterung beinahe ohnmächtig geworden wäre, hatte er behauptet, keine besonders große Angst gehabt zu haben. Sie wusste - was in ihrer Ehe noch nicht oft vorgekommen war -, dass er ihr nicht die Wahrheit sagte. Aber sie hatte nicht mit ihm argumentiert, glücklich darüber, der Gefahr des Kenterns in einer der sieben Stromschnellen entronnen zu sein. Als sie jetzt vor dem Hotel stand, dachte sie, dass sie sich in jenem Frühjahr 1968 ähnlich gefühlt hatte wie auf der Stromschnellenfahrt. Sie war mit Karin in die Rebellenbewegung geraten, die in vollem Ernst der Ansicht war, die schwedischen »Massen« würden sich bald erheben und der bewaffnete Kampf gegen die Kapitalisten und die sozialdemokratischen Klassenverräter stünde unmittelbar bevor. Sie stand vor dem Hotel und sah die Stadt sich ausbreiten. Polizisten in blauen Uniformen arbeiteten paarweise zusammen, um den dichten Verkehr in Fluss zu halten. Eine der absurdesten Erinnerungen an jenen rebellischen Frühling kam ihr in den Sinn. Sie waren zu viert gewesen und hatten in einer Frage, an die sie sich nicht mehr erinnerte, den Vorschlag für eine Resolution ausgearbeitet. Vielleicht stand der Inhalt im Zusammenhang mit dem Versuch, die FNLBewegung zu zerschlagen, die in jenen Jahren in Schweden eine anwachsende Volksbewegung gegen den Krieg der USA im fernen Vietnam war. Als die Resolution fertig war, wurde sie mit den Worten eingeleitet: »Bei einer Massenversammlung in Lund wurde beschlossen ...«


   


  Massenversammlung? Mit vier Personen? Wenn es sich bei der Wirklichkeit hinter dem ›gegenwärtigen Aufschwung der Bauernbewegung‹ um Hunderte von Millionen Menschen handelte, wie konnten drei Studenten aus Lund glauben, eine Massenversammlung darzustellen?


   


  Karin Wiman war damals dabei gewesen. Während Birgitta bei der Arbeit an der Resolution kein Wort von sich gegeben, sondern verschreckt in einer Ecke gesessen und gewünscht hatte, sie wäre unsichtbar, hatte Karin dann und wann erklärt, sie sei mit den Übrigen einig, weil sie eine ›korrekte Analyse‹ vorgenommen hatten.


   


  In dieser Zeit, als die schwedischen Volksmassen bald auf die Plätze strömen und die Worte des großen chinesischen Führers skandieren sollten, waren in Birgittas Vorstellungswelt alle Chinesen in bauschige graublaue Uniformen gekleidet, hatten den gleichen Typ Mütze getragen, hatten das gleiche kurzgeschnittene Haar und ernste, in Falten gelegte Stirnen. Dann und wann, wenn sie ein Exemplar der Bildzeitschrift China bekam, hatte sie sich gewundert über die gleichbleibend rosigen Menschen, die mit blühenden Wangen und leuchtenden Augen die Arme zu dem Gott erhoben, der vom Himmel gestiegen war, dem Großen Steuermann, dem Ewigen Lehrer und wie er sonst noch genannt wurde, der rätselhafte Mao. Aber so schrecklich rätselhaft war er gar nicht gewesen. Das hatten spätere Zeiten erwiesen. Er war ein Politiker, der eine große Sensibilität dafür entwickelt hatte, was in dem gigantischen chinesischen Reich geschah. Bis zur Selbständigkeit 1949 war er einer der einzigartigen Führer gewesen, die die Geschichte zuweilen hervortreten lässt. Seine Machtausübung hatte viel Leid, Chaos und Verwirrung mit sich gebracht. Aber dass er derjenige war, der, einem modernen Kaiser gleich, das China wieder aufgerichtet hatte, das heute zu einer Weltmacht zu werden im Begriff war, konnte ihm niemand nehmen.


   


  Als sie jetzt vor dem strahlenden Hotel mit seinen Marmorportalen und elegant gekleideten Empfangsdamen stand, die tadelloses Englisch sprachen, war es, als wäre sie in eine Welt versetzt worden, von der sie eigentlich nichts gewusst hatte. War dies wirklich die Gesellschaft, in der der Aufschwung der Bauernbewegung ein großes Ereignis gewesen war? Es sind vierzig Jahre vergangen, dachte sie. Mehr als zwei Generationen. Damals wurde ich von einer Sekte mit Erweckungscharakter angezogen wie die Fliege vom Zucker. Wir wurden nicht aufgefordert, kollektiven Selbstmord zu begehen, weil der Jüngste Tag nahe war, sondern unsere Identität aufzugeben zugunsten eines kollektiven Rausches, wo ein kleines rotes Buch jede andere Aufklärung ersetzt hatte. Darin fanden sich alle Weisheit, die Antworten auf alle Fragen, der Ausdruck aller sozialen und politischen Visionen, deren die Welt bedurfte, um vom gegenwärtigen Stadium den Schritt dahin zu tun, dass sich ein für alle Mal das Paradies auf Erden ansiedelte und nicht in einem fernen Himmel. Aber wir verstanden nicht, dass der Text aus lebendigen Worten bestand. Die Zitate waren nicht in Stein gemeißelt. Sie beschrieben die Wirklichkeit. Wir lasen die Zitate, ohne sie eigentlich zu lesen. Lasen, ohne zu deuten. Als wäre das kleine Rote ein toter Katechismus, eine revolutionäre Liturgie.


   


  Sie warf einen Blick auf die Karte und ging langsam die Straße entlang. Wie oft sie sich in ihrer Vorstellung in dieser Stadt befunden hatte, könnte sie nicht sagen. In ihrer Jugend war sie marschiert, aufgesogen von Millionen anderer, ein anonymes Gesicht in einem Kollektiv, dem keine faschistoiden kapitalistischen Kräfte würden widerstehen können. Jetzt ging sie hier als eine schwedische Richterin, die wegen überhöhten Blutdrucks krankgeschrieben war. War sie endlich so weit gekommen, dass sie nur noch wenige Kilometer entfernt war vom erträumten Mekka ihrer Jugend, dem großen Platz, wo Mao den Massen zugewinkt hatte, aber auch einigen Studenten, die auf dem Fußboden einer Wohnung in Lund saßen und an einer ernsten Massenversammlung teilnahmen?


   


  Auch wenn sie an diesem Morgen verwirrt war angesichts des Bildes, das nicht mit ihren Erwartungen übereinstimmte, war sie dennoch die Pilgerin, die am Ziel, von dem sie geträumt hatte, angelangt war. Die Kälte war trocken und beißend, sie duckte sich gegen die Windböen, die ihr entgegenkamen und Sand ins Gesicht trieben. Sie hatte die Karte in der Hand, wusste jedoch, dass sie nur die große Straße geradeaus gehen musste, um an ihr Ziel zu kommen.


   


  Sie hatte an diesem Morgen noch eine weitere Erinnerung im Kopf. Ihr Vater war einmal während seines Seemannslebens, bevor er in den Brechern der Gävlebucht verschwunden war, in China gewesen. Sie erinnerte sich an eine kleine geschnitzte Buddhafigur, die er mitgebracht und ihrer Mutter geschenkt hatte. Jetzt stand sie auf einem Tisch bei David, der darum gebeten hatte. Während seines Studiums hatte er mit dem Buddhismus als Ausweg aus einer Krise geliebäugelt, als ihn ein jugendliches Gefühl von Sinnlosigkeit überkam. Mehr hatte sie David über seine religiösen Empfindungen nie sagen hören, aber die Holzfigur hatte er behalten. Wer ihr eigentlich erzählt hatte, dass die Figur von ihrem Vater aus China mitgebracht worden war, wusste sie nicht mehr. Vielleicht hatte ihre Tante ihr davon erzählt, als sie noch sehr klein war.


   


  Als sie jetzt auf der Straße ging, kam der Vater ihr plötzlich ganz nah, obwohl er kaum Peking besucht hatte, sondern eine der großen Hafenstädte, als er sich an Bord eines Schiffes befunden hatte, das nicht nur Ostseefahrt betrieb.


  Wir sind wie ein kleiner Zug von Lemmingen, dachte sie. Mein Vater und ich, an diesem eiskalten Morgen in einem grauen und fremden Peking.


  


  VIERTER TEIL


   


  


  Die Kolonisatoren


  



  Von Elefanten abgeschälte Rinde


   


  (2006)


  



   


  Verlasst euch im Kampf für die vollständige Befreiung der unterdrückten Völker in erster Linie auf deren eigenen Kampf und danach, und nur danach, auf internationale Unterstützung.


   


  Das Volk, das in seiner eigenen Revolution gesiegt hat, soll denen helfen, die noch um ihre Befreiung kämpfen. Das ist unsere internationale Pflicht.


   


  MAO TSE-TUNG


  



  Birgitta Roslin brauchte über eine Stunde, um zum Platz des Himmlischen Friedens zu kommen. Es war der größte Platz, auf dem sie je gestanden hatte. Sie gelangte durch eine Unterführung unter dem Jiangnomennei Dajie zum Platz, auf dem es von Menschen wimmelte. Überall waren fotografierende und flaggenschwenkende Menschen, Wasser-und Postkartenverkäufer.


   


  Sie blieb stehen und sah sich um. Der Himmel war diesig. Es fehlte etwas. Es dauerte eine Weile, bis sie darauf kam, was es war.


   


  Keine Vögel. Oder Tauben. Es gab überhaupt keine. Aber überall wimmelte es von Menschen, die nicht merken würden, ob sie dort stand oder plötzlich fort wäre.


   


  Sie erinnerte sich an die Bilder von 1989, als die Studenten ihre Forderungen nach größerer Gedanken- und Redefreiheit vorgebracht hatten, und an die Auflösung, als am Ende die Panzer auf den Platz gerollt waren und zahlreiche Demonstranten massakriert wurden. Hier stand damals ein Mann mit einer weißen Plastiktüte in der Hand, dachte sie. Die ganze Welt sah ihn auf den Fernsehschirmen und hielt den Atem an. Er hatte sich vor einen dieser Panzer gestellt und weigerte sich, Platz zu machen. Wie ein kleiner Zinnsoldat fasste er all den Widerstand zusammen, den ein Mensch zu leisten imstande ist. Als die Panzer versuchten, an ihm vorbeizufahren, ging er zur Seite. Was schließlich passiert war, wusste sie nicht. Das Bild hatte sie nicht gesehen. Aber all jene, die von den Raupenketten zerquetscht oder von den Soldaten erschossen wurden, waren wirkliche Menschen gewesen.


   


  In ihrem Verhältnis zu China waren diese Ereignisse der zweite Ausgangspunkt. Zwischen der Rebellin, die in Mao Tse-tungs Namen die absurde Ansicht vertreten hatte, die Revolution habe bereits im Frühjahr 1968 unter den Studenten in Schweden begonnen, und dem Bild des jungen Mannes vor dem Panzer war ein großer Teil ihres Lebens eingebettet. Er umfasste einen Zeitraum von gut zwanzig Jahren, in dem sie den Weg von einer sehr jungen und idealistischen Frau zur Mutter von vier Kindern und Richterin zurückgelegt hatte. Der Gedanke an China war ihr immer präsent gewesen. Zuerst als ein Traum, danach als etwas, von dem sie sich eingestand, dass sie es überhaupt nicht begriff, weil es so groß und widersprüchlich war. Bei ihren Kindern fand sie ein gänzlich anderes China-Verständnis. Da spielten die großen Zukunftsmöglichkeiten eine Rolle, so wie ihre eigene und die Generation ihrer Eltern durch den Traum von Amerika geprägt worden waren. David hatte kürzlich zu ihrer Verblüffung erzählt, dass er, wenn er Kinder bekäme, versuchen würde, ein chinesisches Kindermädchen zu finden, damit sie von Anfang an Chinesisch lernten.


   


  Sie ging auf dem Tiananmen umher, sah die Menschen, die einander fotografierten, und die Polizisten, die überall anwesend waren. Im Hintergrund das Gebäude, in dem Mao 1949 die Volksrepublik ausgerufen hatte. Als sie zu frieren begann, ging sie den langen Weg zum Hotel zurück. Karin hatte versprochen, auf eins der offiziellen Mittagessen zu verzichten und stattdessen mit ihr zu essen.


   


  Es gab ein Restaurant im obersten Geschoss des Wolkenkratzers, in dem sie wohnten. Sie bekamen einen Fenstertisch und blickten über die gewaltige Stadt. Birgitta erzählte von ihrem Spaziergang zu dem großen Platz und erwähnte einen Teil dessen, was sie gedacht hatte.


   


  »Wie konnten wir nur glauben, was wir geglaubt haben?« 


  »Was meinst du genau?«


   


  »Dass Schweden praktisch am Rande eines Bürgerkriegs stünde, der zur Revolution führen würde.«


   


  »Man glaubt, wenn man zu wenig weiß. Das war bei uns der Fall. Und außerdem wurden uns Lügen aufgetischt von denen, die uns getäuscht haben. Kannst du dich an den Spanier erinnern?«


   


  Birgitta erinnerte sich sehr gut. Einer der Anführer der Rebellenbewegung war ein charismatischer Spanier gewesen, der selbst 1967 in China die Rotgardisten hatte marschieren sehen. Gegen seine Augenzeugenberichte und gegen seine verzerrte Einstellung zur revolutionären Situation in Schweden hatte eigentlich niemand zu argumentieren gewagt. »Was ist aus ihm geworden?«


   


  Karin Wiman schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Als die Bewegung zerfiel, verschwand er. Einem Gerücht zufolge soll er WC-Verkäufer in Teneriffa geworden sein. Vielleicht ist er tot. Vielleicht wurde er religiös, was er genaugenommen schon damals war. Er glaubte an Mao, wie man an Gott glaubt. Vielleicht ist er trotz allem in seinen politischen Ansichten vernünftig geworden. Er blühte ein paar Monate lang und richtete bei vielen Menschen, die von gutem Willen getragen wurden, heftige Verwirrung an.«


   


  »Ich hatte immer solche Angst. Dass ich nicht taugte, dass ich nicht genügend wusste, dass ich undurchdachte Ansichten vertrat, dass ich zur Selbstkritik gezwungen würde.« »Es ging uns allen so. Vielleicht nicht dem Spanier, weil er ja fehlerfrei war. Er war Gottes Abgesandter auf Erden mit Maos kleinem Roten in der Hand.«


   


  »Du hast immerhin mehr verstanden als ich. Du wurdest ja dann vernünftig und tratst in die Linkspartei ein, die trotz allem mit den Füßen auf dem Boden stand.«


   


  »Ganz so einfach war es nicht. Ich lernte da einen anderen Katechismus kennen. Es herrschte dort immer noch die Ansicht vor, die Sowjetunion sei eine Art gesellschaftliches Ideal. Es dauerte gar nicht lange, bis ich mich fremd fühlte.« 


  »Dennoch war es besser, als sich ganz zurückzuziehen. Wie ich es tat.« 


  »Wir haben uns voneinander entfernt. Warum, weiß ich nicht.«


   


  »Wir hatten wohl nichts, worüber wir reden konnten. Uns war die Luft ausgegangen. Ich fühlte mich ein paar Jahre wie eine leere Hülle.«


   


  Karin hob die Hand. »Lass uns jetzt nicht anfangen, uns selbst zu verachten. Unsere Vergangenheit ist trotz allem die einzige Vergangenheit, die wir haben. Nicht alles, was wir getan haben, war schlecht.«


   


  Sie aßen eine Reihe kleiner chinesischer Speisen und beendeten ihre Mahlzeit mit Tee.


   


  Birgitta zog die Broschüre mit den handgeschriebenen Zeichen hervor, die Karin vor einiger Zeit als den Namen des Krankenhauses Longfu gedeutet hatte. »Ich werde den Nachmittag damit verbringen, dies Krankenhaus zu besuchen«, sagte sie.


   


  »Warum?«


   


  »Es ist immer gut, ein Ziel zu haben, wenn man durch eine fremde Stadt streift. Eigentlich ist es egal, was es ist. Wenn man planlos herumläuft, werden die Füße müde. Ich habe niemanden, den ich besuchen kann, nichts, was ich eigentlich sehen will. Aber vielleicht finde ich ein Schild, auf dem diese Zeichen stehen. Dann kann ich zurückkommen und dir sagen, dass du recht hattest.«


   


  Sie trennten sich vor den Aufzügen. Karin hatte es eilig, wieder zu ihrer Konferenz zu kommen. Birgitta hielt bei ihrem Zimmer im neunzehnten Stock und legte sich aufs Bett, um auszuruhen.


   


  Sie hatte schon während des Spaziergangs am Vormittag eine Unruhe verspürt, die sie nicht ganz zu meistern vermochte. Umgeben von allen diesen Menschen, die sich auf den Straßen drängten, oder allein in diesem anonymen Hotel in der Riesenstadt Peking kam es ihr vor, als geriete ihre Identität in Auflösung. Wer würde sie vermissen, wenn sie verschwände? Wer würde sie überhaupt bemerken? Wie konnte ein Mensch leben, wenn er sich austauschbar fühlte?


   


  Sie hatte ähnliche Empfindungen schon früher erlebt, als sie noch sehr jung war. Plötzlich aufzuhören, der eigenen Identität nicht mehr sicher zu sein.


   


  Ungeduldig erhob sie sich vom Bett und stellte sich ans Fenster. Tief dort unten die Stadt, die Menschen, alle mit ihren Träumen, die ihr unbekannt waren.


   


  Sie raffte mit einer einzigen Bewegung Jacke, Schal und Handschuhe zusammen und schlug die Tür hinter sich zu. Sie steigerte nur sich selbst in eine Angst hinein, die noch schwerer zu beherrschen war. Sie musste sich bewegen, die Stadt erleben. Für den Abend hatte Karin versprochen, sie in eine Vorstellung der Pekingoper mitzunehmen.


   


  Auf dem Stadtplan hatte sie gesehen, dass es ein langer Weg bis Longfu war. Doch sie hatte Zeit, niemand verlangte nach ihrer Anwesenheit. Sie lief die geraden, scheinbar endlosen Straßen entlang und kam schließlich zum Krankenhaus, nachdem sie an einem großen Kunstmuseum vorbeigegangen war.


   


  Longfu bestand aus zwei Gebäuden. Sie zählte sieben Stockwerke, alle in Weiß und Grau. Die Fenster im Erdgeschoss waren vergittert. Die Vorhänge vor den Fenstern waren heruntergelassen, darunter hingen alte Blumenkästen mit vertrocknetem Laub. Die Bäume vor dem Krankenhaus waren kahl, Hundehaufen lagen auf den ausgetrockneten Rasenflächen. Ihr erster Eindruck war, dass Longfu mehr einem Gefängnis als einem Krankenhaus glich. Sie ging in den Park. Ein Krankenwagen fuhr vorbei, unmittelbar danach ein zweiter.


   


  Beim Haupteingang fand sie die chinesischen Zeichen an einer Säule. Sie vergleich sie mit denen, die auf die Broschüre geschrieben waren, und sah, dass sie richtig gegangen war. Ein Arzt in weißem Kittel stand rauchend vor der Tür und sprach laut in ein Handy. Sie war so dicht bei ihm, dass sie seine nikotingelben Finger sehen konnte. Noch ein Stück Geschichte, dachte sie. Was trennt mich von der Welt, in der ich damals lebte? Wir rauchten ununterbrochen, überall, dachten kaum daran, dass es Menschen gab, denen all der Rauch nicht gut bekam. Aber wir hatten keine Handys. Wir wussten nicht immer, wo die anderen, die Freunde, die Eltern sich befanden. Mao rauchte, also taten wir das Gleiche. Es war ein ständiger Kampf, Telefonzellen zu finden, die funktionierten, deren Münzeinwurf nicht verstopft oder deren Kabel nicht herausgerissen waren. Ich erinnere mich noch an die Geschichten von den beneidenswerten Menschen, die als Mitglieder irgendwelcher Delegationen nach China reisten. China war ein Land ohne Kriminalität. Wenn jemand in einem Hotel in Peking seine Zahnbürste vergaß und dann nach Kanton fuhr, wurde die Zahnbürste nachgeschickt und ihm aufs Zimmer gebracht. Und alle Telefone funktionierten.


   


  Es war, als hätte sie damals mit der Nase an eine Glasscheibe gepresst gelebt. In einem lebenden Museum, in dem die Zukunft hinter der Scheibe, aber gleichzeitig vor ihren Augen geformt wurde.


   


  Sie ging wieder auf die Straße und lief um den großen Gebäudekomplex. Auf den Bürgersteigen saßen alte Männer und verschoben Steine auf Brettspielen. Früher hatte sie eins der gewöhnlichen chinesischen Spiele beherrscht. Ob Karin es noch konnte? Sie würde versuchen, ein Spielbrett mit Steinen zu kaufen und mit nach Hause zu nehmen. Als sie zum Ausgangspunkt zurückkam, schlug sie den Weg zum Hotel wieder ein. Aber sie war noch nicht weit gegangen, als sie innehielt. Ihr war etwas aufgefallen, doch sie hatte nicht registriert, was es war. Sie drehte sich langsam um. Dort das Krankenhaus, der düstere Park, die Straße, andere Häuser. Das Gefühl war jetzt stärker, sie bildete es sich nicht ein. Sie hatte etwas übersehen. Sie ging wieder zurück. Der Arzt mit der Zigarette und dem Handy war verschwunden. Jetzt standen dort ein paar Krankenschwestern, die gierig Rauch in die Lungen sogen.


   


  Als sie an die Ecke des großen Parks kam, erkannte sie, was sie zwar gesehen, aber nicht bewusst registriert hatte. Auf der anderen Straßenseite lag ein Hochhaus, das neu gebaut und sehr exklusiv zu sein schien. Sie holte die Broschüre mit den chinesischen Zeichen hervor. Das Gebäude, das in der Broschüre abgebildet war, war eben dieses Haus, das sie jetzt vor sich hatte. Es bestand kein Zweifel. Auf dem Dach des Hauses war eine Terrasse, die keiner anderen glich. Sie ragte wie der Bug eines Schiffs hoch über dem Boden in die Luft. Sie betrachtete das Gebäude, dessen Glasfassaden dunkel getönt waren. Vor dem hohen Eingangsportal standen bewaffnete Wachen. Vermutlich war es ein Bürogebäude. Sie stellte sich in den Schutz eines Baums, um dem scharfen Wind nicht so ausgeliefert zu sein. Aus der hohen Tür, die aus Kupfer zu sein schien, kamen ein paar Männer und verschwanden rasch in wartenden Wagen. Ein verlockender Gedanke durchzuckte sie. Sie fühlte in der Tasche nach, ob sie das Bild von Wang Minhao bei sich hatte. Wenn er irgendetwas mit dem Gebäude zu tun hatte, kannte ihn vielleicht eine der Wachen. Aber was sollte sie sagen, wenn sie nickten und sagten, dass er da sei? Sie hatte immer noch das Gefühl, dass er etwas mit den Morden von Hesjövallen zu tun hatte, was immer auch die Polizei von Lars-Erik Valfridsson glauben mochte. Sie konnte sich nicht entscheiden. Bevor sie das Bild zeigte, musste sie ein Motiv haben, warum sie nach ihm suchte. Es durfte natürlich nichts mit den Ereignissen in Hesjövallen zu tun haben. Wenn jemand sie fragte, musste sie eine glaubwürdige Antwort geben können.


   


  Ein junger Mann blieb neben ihr stehen. Er sagte etwas, was sie zunächst nicht verstand. Dann wurde ihr klar, dass er versuchte, sie auf Englisch anzusprechen. »Haben Sie sich verirrt? Kann ich Ihnen helfen?«


   


  »Ich betrachte nur dieses schöne Gebäude«, sagte sie. »Wissen Sie, wer der Besitzer ist?«


   


  Er schüttelte verwundert den Kopf. »Ich studiere Veterinärmedizin«, sagte er. »Über große Häuser weiß ich nichts. Kann ich Ihnen helfen? Ich versuche, besser Englisch zu sprechen.«


   


  »Sie sprechen gut Englisch.« 


  »Ich spreche sehr schlecht. Aber wenn ich übe, kann es besser werden.«


   


  Ein entlegenes Zitat aus Maos kleinem Roten fuhr ihr durch den Kopf, ohne dass sie es zu fassen bekam. Übung, Fertigkeit, Opfer fürs Volk. Sei es, dass man Schweine mästete oder sich in einer fremden Sprache übte.


   


  »Sie reden ein wenig zu schnell«, sagte sie. »Es ist schwer, alle Wörter zu verstehen. Sprechen Sie langsamer.« 


  »Ist es so besser?«


   


  »So ist es vielleicht etwas zu langsam.«


   


  Er versuchte es wieder. Sie konnte hören, dass er mechanisch gelernt hatte, ohne die Bedeutung der Worte wirklich zu verstehen.


   


  »So?«


   


  »Jetzt verstehe ich besser, was Sie sagen.«


   


  »Kann ich Ihnen helfen, den richtigen Weg zu finden?« 


  »Ich habe mich nicht verirrt. Ich stehe hier und betrachte dieses schöne Haus.«


   


  »Es ist sehr schön.«


   


  Sie zeigte auf die vorspringende Terrasse. »Ich frage mich, wer dort wohnen mag.«


   


  »Jemand, der sehr reich ist.«


   


  Plötzlich entschied sie sich. »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten.«


   


  Sie holte das Foto von Wang Minhao hervor. »Können Sie zu den Wachen hinübergehen und fragen, ob sie diesen Mann kennen? Wenn sie fragen, warum, können Sie einfach sagen, dass jemand Sie gebeten hat, ihm eine Nachricht zu überbringen.«


   


  »Was für eine Nachricht?«


   


  »Sagen Sie, dass Sie die Nachricht holen werden, und kommen Sie hierher zurück. Ich warte vor dem Krankenhaus.« Er stellte die Frage, auf die sie wartete. »Warum fragen Sie nicht selbst?«


   


  »Ich bin zu schüchtern. Ich finde, dass eine westliche Frau nicht hingehen und nach einem chinesischen Mann fragen sollte.«


   


  »Kennen Sie ihn?«


   


  »Ja.«


   


  Birgitta Roslin versuchte, so vieldeutig wie möglich auszusehen, gleichzeitig begann sie, ihren Versuch zu bereuen. Aber er nahm das Foto und machte sich zum Gehen bereit. »Noch etwas«, sagte sie. »Fragen Sie, wer dort oben wohnt. In der obersten Etage. Es sieht wie eine Wohnung mit einer großen Terrasse aus.«


   


  »Ich heiße Huo«, sagte er. »Ich werde fragen.«


   


  »Ich heiße Birgitta. Tun Sie so, als wären Sie neugierig.« 


  »Woher kommen Sie? Aus den USA?«


   


  »Schweden. Rui Dian heißt es auf Chinesisch, glaube ich.« 


  »Ich weiß nicht, wo das liegt.«


   


  »Dann ist es fast unmöglich zu erklären.«


   


  Als er sich anschickte, die Straße zu überqueren, wandte auch sie sich um und eilte zurück zur Vorderseite des Krankenhauses.


   


  Die Krankenschwestern waren jetzt verschwunden. Ein alter Mann an Krücken kam langsam aus der offenen Tür. Sie hatte plötzlich das Gefühl, sich einer Gefahr auszusetzen, beruhigte sich aber damit, dass die Straßen voller Menschen waren. Ein Mann, der in einem Dorf in Schweden eine Menge Menschen getötet hatte, konnte entkommen. Aber kaum jemand, der einen westlichen Touristen tötete. Mitten am Tag. Das konnte China sich nicht leisten.


   


  Der Mann mit den Krücken fiel plötzlich um. Keiner der jungen Polizisten, die die Tür bewachten, rührte sich. Sie zögerte, half aber dann dem Mann auf. Aus seinem Mund kam eine lange Reihe von Wörtern, die sie nicht verstand, auch nicht, ob er dankbar war oder ärgerlich. Er roch stark nach Kräutern oder Alkohol.


   


  Der Mann ging weiter durch den Garten zur Straße. Auch er hat irgendwo ein Zuhause, dachte sie. Eine Familie, Freunde. Zu seiner Zeit hat er mit Mao dieses riesige Land verändert und dafür gesorgt, dass jedermann Schuhe an den Füßen hatte. Kann ein Mensch eigentlich eine größere Leistung erbringen? Als dafür zu sorgen, dass die Menschen nicht an den Füßen frieren müssen? Oder nackt sind und hungern? Huo kam zurück. Er bewegte sich ruhig und sah sich nicht um. Birgitta Roslin ging ihm entgegen. Er schüttelte den Kopf. »Keiner hat diesen Mann gesehen.«


   


  »Keiner wusste, wer er war?«


   


  »Keiner.«


   


  »Wem haben Sie das Bild gezeigt?«


   


  »Den Wachen. Es kam auch ein anderer Mann dazu. Aus dem Haus. Er trug eine Sonnenbrille. Ist das die richtige Aussprache? ›Sonnenbrille‹?«


   


  »Sehr gut. Und wer wohnt im obersten Stock?«


   


  »Darauf haben sie nicht geantwortet.«


   


  »Aber es wohnt jemand da?«


   


  »Ich glaube nicht. Die Frage mochten sie nicht. Sie sagten, ich solle gehen.« 


  »Was haben Sie da gemacht?« 


  Er sah sie verwundert an. »Ich bin gegangen.« 


  Sie nahm eine Zehndollarnote aus ihrer Handtasche. Zuerst wollte er das Geld nicht nehmen. Er gab ihr das Foto von Wang Minhao zurück und fragte dann, in welchem Hotel sie wohnte, versicherte sich, dass sie zurückfand, und verabschiedete sich mit einer höflichen Verbeugung.


   


  Auf dem Rückweg zum Hotel überkam sie wieder das schwindelerregende Gefühl, jederzeit vom Menschengewimmel verschlungen werden zu können, ohne dass jemand sie finden würde. Sie war gezwungen, sich an einer Hauswand abzustützen.


   


  Ganz in der Nähe lag ein Teehaus. Sie ging hinein, bestellte Tee und ein paar Stück Gebäck und versuchte, in tiefen, langen Zügen zu atmen. Da war sie wieder, diese panische Angst, die sie in den letzten Jahren empfunden hatte. Der Schwindel, das Gefühl, plötzlich zu fallen. Die lange Reise nach Peking hatte sie nicht von der Angst befreit, die sie mit sich herumtrug.


   


  Sie dachte wieder an Wang. Bis hierhin konnte ich seiner Spur folgen, aber nicht weiter. Sie schlug ihren unsichtbaren Richterhammer auf den Teetisch und erklärte stumm für sich selbst, dass das Ganze vorbei war. Ein junger Mann mit schlechter englischer Aussprache hatte ihr geholfen, soweit es ging.


   


  Sie bezahlte, wunderte sich über den hohen Preis und begab sich aufs Neue hinaus in den kalten Wind.


   


  Am Abend gingen sie ins Theater in dem großen Qianmen Hotel. Obwohl es Kopfhörer gab, hatte Karin Wiman eine Dolmetscherin besorgt. Während der vier Stunden langen Vorstellung saß Birgitta Roslin zur Seite geneigt und lauschte mit einem Ohr der teilweise unbegreiflichen Zusammenfassung des Geschehens auf der Bühne durch die junge Dolmetscherin. Karin und sie waren enttäuscht, denn sie verstanden, dass die Vorstellung nur eine Zusammenstellung von Szenen aus klassischen Pekingopern war, wenn auch auf höchstem Niveau, aber ganz auf Touristen zugeschnitten. Als die Vorstellung vorbei war und sie endlich den ausgekühlten Saal verlassen konnten, hatten sie beide einen steifen Nacken. Vor dem Theater warteten sie auf den Wagen, den der Kongress für Karin bereitgestellt hatte. Birgitta meinte plötzlich, den jungen Huo zu sehen, der sie vorhin am Krankenhaus auf Englisch angesprochen hatte.


   


  Es ging so schnell, dass sie sein Gesicht nicht festzuhalten vermochte, bevor er wieder verschwunden war. Als sie zum Hotel kamen, warf sie einen Blick hinter sich. Aber es war niemand da, den sie kannte.


   


  Es schauderte sie. Ihre Angst tauchte aus dem Nichts auf. Sie hatte Huo vor dem Theater gesehen. Sie war sich sicher. Karin fragte, ob sie noch Lust auf einen Drink hätte, bevor sie ins Bett gingen. Birgitta sagte ja.


   


  Eine Stunde später war Karin eingeschlafen. Birgitta stand am Fenster und blickte über das glitzernde Neonlicht hinaus. Ihre Angst hatte sie nicht verlassen. Wie hatte Huo wissen können, dass sie da war? Warum war er ihr gefolgt? Als sie schließlich neben ihrer schlafenden Freundin ins Bett kroch, bereute sie, Huo das Bild von Wang Min gezeigt zu haben. Sie fror. Sie lag noch lange wach. Die Winternacht in Peking umschloss sie mit ihrer Kälte.


   


  Am folgenden Tag fiel leichter Schnee. Karin Wiman war schon um sechs Uhr aufgestanden, um den Vortrag, den sie halten sollte, noch einmal durchzugehen. Birgitta Roslin wurde wach und sah sie im Stuhl am Fenster sitzen, eine Stehlampe brannte, denn draußen war es noch dunkel. Ein vages Neidgefühl überkam sie. Karin hatte ein Leben gewählt, das Reisen und Begegnungen mit fremden Kulturen beinhaltete. Birgittas Leben spielte sich in Gerichtssälen ab, in denen ein ständiger Zweikampf zwischen Wahrheit und Lüge, Willkür und Gerechtigkeit geführt wurde, dessen Ausgang äußerst ungewiss war und zuweilen hoffnungslos schien.


   


  Karin merkte, dass sie mit offenen Augen dalag und sie ansah. »Es schneit«, sagte sie. »Leicht und dünn. In Peking fällt nie schwerer Schnee. Er ist leicht, aber auch scharf, wie die Sandkörner aus den Wüsten.«


   


  »Du bist fleißig. Schon so früh.« 


  »Ich bin nervös. Es hören so viele zu, die nur nach Fehlern suchen in dem, was ich sage.« Birgitta richtete sich im Bett auf und bewegte vorsichtig den Kopf. »Mein Nacken ist immer noch steif.« 


  »Für die Pekingoper ist körperliches Durchhaltevermögen erforderlich.«


   


  »Ich sehe gern noch eine an. Aber ohne Dolmetscher.« Kurz nach sieben verließ Karin das Zimmer. Sie verabredeten sich für den Abend. Birgitta schlief noch eine Stunde, und als sie ihr Frühstück beendete, war es neun Uhr geworden. Ihre Unruhe vom Vortag war geschwunden. Das Gesicht des jungen Mannes, das sie nach der Opernvorstellung erkannt zu haben glaubte, musste sie sich eingebildet haben. Ihre Phantasie ging manchmal mit ihr durch und überraschte sie selbst, obwohl sie eigentlich daran gewöhnt sein müsste. Sie saß im Foyer, wo dienstbare Geister mit Staubwedeln lautlos die Marmorpfeiler putzten. Sie fühlte sich irritierend antriebsschwach und nahm sich vor, ein Kaufhaus zu suchen, in dem sie ein chinesisches Brettspiel kaufen konnte. Sie hatte Staffan auch versprochen, Gewürze mitzubringen. Ein junger Portier zeichnete ihr auf einem Stadtplan den Weg zu einem Kaufhaus ein, wo es beides gab, Brettspiele und Gewürze. Nachdem sie in der Bank des Hotels Geld gewechselt hatte, machte sie sich auf den Weg. Es war weniger kalt als am Vortag. Leichte Schneekörner wirbelten durch die Luft. Sie zog ihr Halstuch vor Mund und Nase und ging los. Nach ein paar Metern blieb sie stehen und sah sich um. Menschen bewegten sich auf dem Bürgersteig in verschiedene Richtungen. Sie betrachtete diejenigen, die stillstanden, rauchten, in Handys sprachen oder nur einfach warteten. Aber nirgendwo sah sie ein Gesicht, das sie kannte. Sie brauchte fast eine Stunde bis zum Kaufhaus. Es lag an einer Fußgängerstraße, die Wangfuijing Dajie hieß. Es nahm fast einen ganzen Block ein und wirkte, als sie durch die Türen eintrat, wie ein gewaltiges Labyrinth. Sofort war sie von dichtem Gedränge umgeben. Sie merkte, dass die Menschen um sie her sie forschend betrachteten und ihre Kleidung und ihr Aussehen kommentierten. Vergebens suchte sie nach einem Hinweis auf Englisch. Als sie sich zu einer der Rolltreppen durchdrängte, wurde sie von mehreren Verkäufern in schlechtem Englisch angerufen.


   


  In der dritten Etage fand sie eine Buch- und Papierwarenabteilung mit Spielsachen. Sie sprach eine junge Verkäuferin an, die jedoch im Gegensatz zu dem Personal im Hotel nicht verstand, was sie sagte. Die Verkäuferin sagte etwas in ein Haustelefon, und kurz darauf stand ein älterer Mann neben ihr und lächelte.


   


  »Brettspiele«, sagte Birgitta. »Wo finde ich die?« 


  »Mah Jong?«


   


  Er zeigte ihr den Weg zu einem anderen Stockwerk, wo sie plötzlich von Regalen mit verschiedenen Brettspielen umgeben war. Sie suchte zwei aus, dankte ihm für die Hilfe und ging zu einer der Kassen. Als die Spiele verpackt und in eine große farbenfrohe Plastiktüte gelegt waren, suchte sie allein die Nahrungsmittelabteilung, wo sie durch Riechen eine Anzahl unbekannter Gewürze in kleinen schönen Papiertüten heraussuchte. Anschließend setzte sie sich in einen Imbiss neben dem Ausgang. Sie trank Tee und aß ein Gebäck, das so süß war, dass sie es fast nicht schlucken konnte. Zwei kleine Kinder kamen an ihren Tisch und starrten sie an, bevor sie von ihrer Mutter an einem angrenzenden Tisch brüsk zurückgerufen wurden.


   


  Als Birgitta Roslin aufstehen wollte, bekam sie wieder das Gefühl, beobachtet zu werden. Sie sah sich um, versuchte verschiedene Gesichter zu fixieren, fand aber keins, das sie kannte. Es ärgerte sie, dass sie von diesen Einbildungen heimgesucht wurde, und sie verließ das Kaufhaus. Weil die Plastiktüte schwer war, nahm sie ein Taxi zum Hotel zurück und überlegte, was sie während des restlichen Tages unternehmen könnte. Karin konnte sie erst spät am Abend treffen, nach einem obligatorischen Festessen, dem Karin gern ferngeblieben wäre, aber nicht fernbleiben durfte. Als sie die Spiele und Gewürze ins Hotel gebracht hatte, beschloss sie, das Kunstmuseum zu besuchen, an dem sie am Vortag vorbeigegangen war. Den Weg dorthin kannte sie also schon. Sie erinnerte sich, mehrere Restaurants gesehen zu haben, wo sie essen konnte, wenn sie hungrig wurde. Es hatte jetzt aufgehört zu schneien, die Wolkendecke war aufgerissen. Sie fühlte sich plötzlich jünger, energischer als am Morgen.


   


  Gerade jetzt bin ich der rollende Stein, von dem wir geträumt haben, als wir jung waren, dachte sie. Ein rollender Stein mit steifem Nacken.


   


  Das Hauptgebäude des Museums sah aus wie ein chinesischer Turm mit kleinen Absätzen und vorspringenden Dachteilen. Die Besucher traten durch zwei mächtige Portale ein. Weil das Museum so groß war, beschloss sie, nur das Untergeschoss anzusehen. Dort lief eine Ausstellung darüber, wie die Befreiungsarmee des Volkes die Kunst als Propagandawaffe eingesetzt hatte. Die meisten Gemälde waren in der idealisierten Weise ausgeführt, die sie aus den Bildzeitschriften der 1960er Jahre aus China kannte. Aber es gab auch abstrakte Gemälde, die Krieg und Chaos in starken Farben schilderten.


   


  Überall war sie von Wachen und Führern umgeben, zumeist junge Frauen in blauen Uniformen. Sie versuchte, einige von ihnen anzusprechen, doch sie verstanden kein Englisch. Sie verbrachte mehrere Stunden im Museum. Als sie wieder auf die Straße kam, war es fast drei Uhr. Sie warf einen Blick zum Krankenhaus und zu dem dahinter liegenden hohen Gebäude mit der vorspringenden Terrasse. Gleich neben dem Museum ging sie in ein einfaches Restaurant. Sie bekam einen Ecktisch, nachdem sie auf ein paar Teller mit Essen gezeigt hatte, die auf den Tischen anderer Gäste standen. Sie zeigte auch auf eine Bierflasche, und als sie zu trinken begann, merkte sie, wie durstig sie war. Sie aß viel zu viel und trank zwei Tassen starken Tee, um die von der Sättigung ausgehende Müdigkeit zu vertreiben. Im Kunstmuseum hatte sie eine Reihe von Karten mit chinesischer Malerei gekauft, die sie jetzt durchblätterte.


   


  Plötzlich war ihr, als wäre sie fertig mit Peking, obwohl sie erst zwei Tage hier war. Sie fühlte sich rastlos, vermisste ihre Arbeit und dachte, dass die Zeit ihr einfach durch die Hände rann. Ihr fehlte ein Ziel, jetzt, da sie die Spiele und Gewürze gekauft hatte. Ein Plan, dachte sie. Zuerst ins Hotel, ausruhen, und dann ein ordentlicher Plan. Ich werde noch fünf Tage hier sein. Erst an den beiden letzten Tagen hat Karin Zeit für mich.


   


  Als sie auf die Straße trat, war die Sonne wieder hinter den Wolken verschwunden. Es kam ihr sogleich kälter vor. Sie zog die Jacke fester um den Körper und atmete durchs Halstuch.


   


  Ein Mann kam mit einem Stück Papier und einer Schere in der Hand auf sie zu. In gebrochenem Englisch bat er sie, ihre Silhouette schneiden zu dürfen. In einer Mappe mit Plastikhüllen hatte er andere Scherenschnitte, die er gemacht hatte. Ihr erster Impuls war abzulehnen, doch sie änderte ihre Meinung. Sie nahm die Mütze ab, zog das Halstuch vom Gesicht und stellte sich ins Profil.


   


  Der Scherenschnitt war verblüffend gut. Als er sie um fünf Dollar bat, gab sie ihm zehn.


   


  Der Mann war alt und hatte eine Narbe auf der Wange. Sie bedauerte, seine Geschichte nicht hören zu können, und steckte den Scherenschnitt in die Tasche. Sie verneigten sich voreinander und gingen jeder in seine Richtung davon. Der Überfall kam, ohne dass sie überhaupt begriff, was geschah. Sie fühlte einen Arm, der um ihren Hals gelegt wurde und sie nach hinten bog, während gleichzeitig jemand ihr die Handtasche entriss. Als sie aufschrie und sie festzuhalten versuchte, wurde der Druck um ihren Hals stärker. Sie bekam einen Schlag in den Bauch, so dass sie kurzzeitig nach Atem rang. Sie sank auf der Straße zusammen, ohne erkannt zu haben, wer sie überfallen hatte. Das Ganze war sehr schnell gegangen, hatte kaum mehr als zehn, fünfzehn Sekunden gedauert. Ein Mann, der mit seinem Fahrrad anhielt, und eine Frau, die ihre Einkaufstüten abstellte, halfen ihr vom Bürgersteig auf. Aber Birgitta Roslin konnte sich nicht auf den Beinen halten. Sie sank wieder zu Boden und verlor das Bewusstsein.


   


  Als sie wieder zu sich kam, lag sie auf einer Trage in einem Krankenwagen mit heulender Sirene. Ein Arzt drückte ihr ein Stethoskop auf die Brust. Sie war immer noch nicht sicher, was passiert war. Dass ihre Handtasche weg war, daran erinnerte sie sich. Aber warum fuhr sie in einem Krankenwagen? Sie versuchte, den Arzt mit dem Stethoskop zu fragen. Aber er antwortete nur etwas auf Chinesisch, und sie deutete seine Gesten so, dass sie still sein und sich nicht bewegen sollte.


   


  Ihr Hals schmerzte von dem Arm, der gegen ihre Kehle gedrückt worden war. Vielleicht war sie ernstlich verletzt? Der Gedanke machte ihr Angst. Sie hätte dort auf der Straße getötet werden können. Die Täter hatten nicht gezögert, obwohl es mitten am Tag gewesen und obwohl die Straße stark befahren war und viele Menschen unterwegs waren. Sie begann zu weinen. Als Reaktion darauf nahm der Arzt sogleich ihren Puls. Im gleichen Moment hielt der Krankenwagen abrupt an, und die Türen wurden aufgerissen. Sie wurde auf eine andere Trage gelegt und durch einen Korridor gerollt, in dem starke Lampen brannten. Sie weinte jetzt hemmungslos, ohne die Tränen aufhalten zu können. Sie merkte kaum, dass ihr eine Beruhigungsspritze verabreicht wurde. Sie schaukelte dahin wie auf einer Dünung, umgeben von chinesischen Gesichtern, die im selben Wasser zu schwimmen schienen wie sie selbst; auf und ab wippende Köpfe auf dem Weg, den Großen Steuermann zu empfangen, wenn er nach einer langen und kraftvollen Schwimmtour zum Ufer zurückschwimmt.


   


  Als sie wieder erwachte, lag sie in einem Zimmer mit gedämpftem Licht und vorgezogenen Gardinen. Auf einem Stuhl neben der Tür saß ein Mann in Uniform. Als er sah, dass sie die Augen öffnete, stand er auf und verließ den Raum. Sogleich kamen zwei weitere Männer ins Zimmer, ebenfalls in Uniform. In ihrer Begleitung war ein Arzt, der sie in einem amerikanisch gefärbten Englisch ansprach. »Wie fühlen Sie sich?«


   


  »Ich weiß nicht. Ich bin müde. Mein Hals tut weh.« 


  »Wir haben Sie gründlich untersucht. Sie haben den unglücklichen Vorfall unbeschadet überstanden.« 


  »Warum liege ich hier? Ich will zurück in mein Hotel.« Der Arzt beugte sich tiefer zu ihr hinab. »Zuerst muss die Polizei mit Ihnen reden. Wir finden es nicht gut, wenn fremden Besuchern in unserem Land etwas zustößt. Es führt dazu, dass wir uns schämen. Die Männer, die den brutalen Überfall auf Sie begangen haben, müssen gefasst werden.«


   


  »Aber ich habe doch nichts gesehen.«


   


  »Sie müssen nicht mit mir sprechen.«


   


  Der Arzt stand auf und nickte den beiden Uniformierten zu, die ihre Stühle an ihr Bett zogen. Der Jüngere dolmetschte, während der Mann, der die Fragen stellte, um die sechzig Jahre alt war. Er trug eine getönte Brille, so dass sie seinen Blick nicht erkennen konnte. Er begann, Fragen zu stellen, ohne dass einer von beiden sich vorgestellt hätte. Sie wurde das Gefühl nicht los, dass der ältere Mann sie ganz und gar nicht mochte. »Wir müssen wissen, was Sie gesehen haben.«


   


  »Nichts. Es ging so schnell.«


   


  »Die Zeugen haben einstimmig ausgesagt, dass die beiden Männer nicht maskiert waren.«


   


  »Ich weiß nicht einmal, dass es zwei waren.«


   


  »Was haben Sie von dem Vorfall mitbekommen?« 


  »Jemand legte mir einen Arm um den Hals. Sie kamen von hinten. Sie rissen meine Tasche an sich und schlugen mich in den Bauch.«


   


  »Wir müssen alles über diese beiden Männer wissen, was Sie uns sagen können.«


   


  »Aber ich habe nichts gesehen.«


   


  »Keine Gesichter?«


   


  »Nein.«


   


  »Haben Sie ihre Stimmen gehört?«


   


  »Ich habe nicht gehört, dass sie etwas sagten.«


   


  »Was war unmittelbar vor dem Überfall?«


   


  »Ein Mann hat einen Scherenschnitt von mir gemacht. Ich hatte bezahlt und wollte gerade weitergehen.« 


  »Haben Sie etwas gesehen, während Ihre Silhouette geschnitten wurde?«


   


  »Was hätte ich da sehen sollen?«


   


  »Jemanden, der wartete.«


   


  »Wie oft soll ich noch sagen, dass ich nichts gesehen habe?« Als der Dolmetscher ihre Antwort übersetzt hatte, beugte sich der Polizist vor und erhob die Stimme. »Wir stellen diese Fragen, weil wir die Männer fassen wollen, die Sie niedergeschlagen und Ihre Tasche geraubt haben. Deshalb müssen Sie antworten, ohne die Geduld zu verlieren.«


   


  Die Worte schlugen ihr entgegen wie eine Serie schneller Ohrfeigen.


   


  »Ich sage nur, wie es ist.«


   


  »Was war in Ihrer Tasche?«


   


  »Etwas Geld, chinesisches, amerikanische Dollar. Ein Kamm, ein Taschentuch, ein paar Tabletten, ein Kugelschreiber, nichts Wichtiges.«


   


  »Ihren Pass haben wir in der Innentasche Ihrer Jacke gefunden. Sind Sie Schwedin? Warum sind Sie hier?«


   


  »Ich begleite eine Freundin im Urlaub.«


   


  Der ältere Mann dachte nach. Sein Gesicht war unbeweglich. »Wir haben keinen Scherenschnitt gefunden«, sagte er nach einer Weile.


   


  »Er war in der Tasche.«


   


  »Das haben Sie nicht gesagt, als ich gefragt habe. Haben Sie noch mehr vergessen?«


   


  Sie dachte nach und schüttelte den Kopf. Das Verhör endete abrupt. Der ältere Polizist sagte etwas und verließ das Zimmer.


   


  »Wenn es Ihnen bessergeht, werden Sie wieder in Ihr Hotel gebracht. Wir werden Sie später noch einmal aufsuchen, um weitere Fragen zu stellen und ein Protokoll anzufertigen.« Der Dolmetscher nannte den Namen ihres Hotels, ohne dass sie etwas gesagt hatte. »Woher wissen Sie, in welchem Hotel ich wohne? Der Schlüssel war doch in meiner Tasche.« 


  »So etwas wissen wir trotzdem.«


   


  Er verneigte sich und verließ den Raum. Bevor die Tür geschlossen wurde, trat der Arzt mit dem amerikanischen Akzent wieder ein. »Wir brauchen Sie noch eine Weile«, sagte er. »Ein paar Blutproben und die Auswertung der Röntgenbilder. Dann können Sie in Ihr Hotel zurückkehren.« Die Uhr, dachte sie. Die haben sie mir nicht abgenommen. Sie warf einen Blick darauf. Viertel vor fünf.


   


  »Wann kann ich ins Hotel fahren?«


   


  »Bald.«


   


  »Meine Freundin macht sich Sorgen, wenn ich nicht da bin.«


   


  »Wir bringen Sie zum Hotel. Uns liegt daran, dass unsere ausländischen Gäste nicht an unserer Gastfreundschaft und Fürsorge zweifeln, auch wenn zuweilen unglückliche Vorfälle eintreffen.«


   


  Sie wurde im Zimmer allein gelassen. Irgendwo hörte sie einen Menschen schreien, ein einsamer Ruf, der durch die Korridore wanderte.


   


  Ihr Gedanken kreisten um das, was geschehen war. Das Einzige, was bewies, dass man sie überfallen hatte, war ihre schmerzende Kehle und die verschwundene Tasche. Der Rest war unwirklich, der plötzliche Schock darüber, von hinten gefasst zu werden, der Schlag in den Bauch, die Menschen, die ihr geholfen hatten.


   


  Aber sie mussten etwas gesehen haben, dachte sie. Hat die Polizei sie befragt? Waren sie noch da, als der Krankenwagen kam? Oder war die Polizei zuerst da? Sie war noch nie in ihrem Leben überfallen worden. Sie war bedroht worden, aber niemand hatte sie physisch angegriffen. Der Schlag, den sie in den Bauch bekommen hatte, war die erste Misshandlung ihres Lebens. Sie hatte Menschen verurteilt, die schlugen und schossen und mit Messern zustachen. Aber nie selbst gespürt, wie die Beine nachgaben.


   


  Ich musste auf die andere Seite des Globus fahren, dachte sie, damit es geschah. Hier, wo nicht einmal eine Zahnbürste verschwinden konnte.


   


  Hatte sie immer noch Angst? Ja, antwortete sie sich selbst. Das hatte sie in den vielen Jahren als Richterin gelernt. Ein überfallener und beraubter Mensch vergisst nicht. Die Angst konnte sich festsetzen, manchmal für den Rest des Lebens. Aber so wollte sie nicht werden. Ein Wesen, das sich im Dunkeln fürchtete, das nie wagte, auf einer Straße zu gehen, ohne sich ständig umzublicken.


   


  Sie beschloss sogleich, es Staffan zu erzählen, wenn sie nach Hause kam. Eine mildere Variante der Wahrheit, aber doch so, dass er verstand, wenn sie vielleicht unerwartet auf einer Straße zusammenzuckte.


   


  Sie erlebte die Kette von Reaktionen, die, wie sie wusste, üblicherweise nach einem Überfall auftreten. Die Angst, aber auch die Wut, das Gefühl, gedemütigt worden zu sein, die Trauer. Und die Rachegelüste. Gerade jetzt, da sie hier im Bett lag, würde sie nicht protestieren, wenn die beiden Männer, die sie überfallen hatten, gezwungen würden niederzuknien und je einen Genickschuss bekämen.


   


  Eine Krankenschwester kam ins Zimmer und half ihr beim Anziehen. Sie war noch empfindlich am Bauch und hatte sich eine Abschürfung am Knie zugezogen. Als die Krankenschwester ihr einen Kamm gab und ihr einen Spiegel hinhielt, sah sie, wie blass sie war. So sehe ich aus, wenn ich Angst habe, dachte sie. Das werde ich nicht vergessen. Der Arzt trat ins Zimmer, als sie auf dem Bett saß und für die Rückfahrt ins Hotel bereit war. »Die Schmerzen am Hals werden vergehen«, sagte er. »Vermutlich schon morgen.« »Danke für Ihre Fürsorge. Wie komme ich ins Hotel?« 


  »Die Polizei fährt Sie.«


   


  Im Korridor standen drei Polizisten bereit. Einer von ihnen hielt eine schreckenerregende Maschinenpistole in den Händen. Sie fuhr mit ihnen im Aufzug nach unten und stieg in ein Polizeiauto. Sie wusste nicht, wo sie war, kannte nicht einmal den Namen des Krankenhauses, in dem sie behandelt worden war. Schließlich meinte sie, die eine Seite der Verbotenen Stadt zu sehen, doch sie war nicht sicher.


   


  Die Sirenen wurden ausgeschaltet. Sie war dankbar dafür, nicht mit Blaulicht zu ihrem Hotel zurückkehren zu müssen. Vor dem Hoteleingang stieg sie aus. Bevor sie sich auch nur umdrehen konnte, fuhr der Wagen schon davon. Sie fragte sich noch immer, woher sie wissen konnten, in welchem Hotel sie wohnte.


   


  An der Rezeption erklärte sie, dass sie ihren Plastikschlüssel verloren habe, und bekam sofort einen neuen. Es ging so schnell, dass der Schlüssel schon bereitgelegen haben musste. Die Frau hinter dem Rezeptionstresen lächelte. Sie weiß Bescheid, dachte Birgitta Roslin. Die Polizei ist hier gewesen, hat sie vorbereitet und von dem Überfall berichtet. Als sie zu den Aufzügen ging, dachte sie, dass sie dankbar sein sollte. Doch stattdessen empfand sie Unbehagen. Es wurde nicht geringer, als sie ins Zimmer kam und sah, dass jemand darin gewesen war, nicht nur das Zimmermädchen. Karin konnte natürlich einen schnellen Besuch gemacht haben, um etwas zu holen oder sich umzuziehen. Von der Möglichkeit durfte sie nicht absehen. Aber was hinderte eigentlich die Polizei daran, einen diskreten Besuch abzustatten? Oder sonst jemanden? In China musste es eine Sicherheitspolizei geben, die ständig präsent war, ohne gesehen zu werden. Es war die Plastiktüte mit den Brettspielen, die den unbekannten Besucher entlarvte. Birgitta sah sofort, dass die Tüte an einem anderen Platz lag. Sie blickte sich im Zimmer um, langsam, damit nichts ihrer Aufmerksamkeit entging. Aber es war nur die Tüte, die jemand berührt hatte, ohne es zu verbergen.


   


  Sie ging weiter ins Badezimmer. Ihr Necessaire stand da, wo sie es am Morgen hingelegt hatte. Auch vom Inhalt fehlte nichts.


   


  Sie ging zurück ins Zimmer und setzte sich auf einen Stuhl am Fenster. Ihr Koffer lag da mit aufgeklapptem Deckel. Sie stand auf und untersuchte den Kofferinhalt, nahm Kleidungsstück um Kleidungsstück heraus. Wenn jemand sich am Inhalt des Koffers zu schaffen gemacht hatte, dann hatte er jedenfalls keine Spuren hinterlassen.


   


  Erst als sie den Boden des Koffers erreichte, stutzte sie. Hier sollten eine Taschenlampe und eine Schachtel Streichhölzer liegen. Die hatte sie immer mit auf ihren Reisen, nachdem sie im Jahr vor ihrer Hochzeit, in Madeira, einen Stromausfall erlebt hatte, der länger als vierundzwanzig Stunden dauerte. Sie hatte einen Abendspaziergang zu den steilen Klippen am Ortsrand von Funchal gemacht, als es plötzlich dunkel um sie wurde. Sie hatte Stunden gebraucht, um sich in der Dunkelheit zum Hotel zurück zu tasten. Danach hatte sie stets eine Taschenlampe und Streichhölzer im Koffer. Die Streichholzschachtel hatte ein grünes Etikett und stammte aus einem Restaurant in Helsingborg.


   


  Sie ging ihre Kleider noch einmal durch, ohne die Schachtel zu finden. Hatte sie sie in ihre Handtasche getan? Manchmal kam das vor. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie die Schachtel zuletzt aus dem Koffer genommen hatte. Aber wer nahm eine Streichholzschachtel aus einem Zimmer mit, das er heimlich durchsuchte?


   


  Sie setzte sich wieder auf den Stuhl am Fenster. Die letzte Stunde im Krankenhaus, dachte sie. Ich hatte schon da das Gefühl, dass ich eigentlich nicht mehr hätte bleiben müssen. Auf welche Resultate warteten sie denn? Vielleicht sollte ich in Wirklichkeit so lange bleiben, bis die Polizei mein Zimmer durchsucht hatte. Aber warum? Schließlich bin ich es doch, die überfallen wurde.


   


  Es klopfte an der Tür. Sie fuhr zusammen. Im Guckloch sah sie, dass Polizisten vor der Tür standen. Sie öffnete voller Unruhe. Es waren andere Polizisten, nicht die aus dem Krankenhaus. Eine kleine Frau in Birgittas Alter war dabei. Sie war es, die das Wort führte. »Wir wollten uns nur versichern, dass alles in Ordnung ist.«


   


  »Danke.«


   


  Die Polizistin deutete an, dass sie ins Zimmer kommen wollte. Birgitta Roslin trat zur Seite. Ein Polizist blieb vor der Tür stehen, der dritte stellte sich innen an die Tür. Die Frau führte Birgitta zu den Stühlen am Fenster. Sie legte einen Aktenkoffer auf den Tisch. Etwas in ihrem Verhalten erstaunte Birgitta, ohne dass sie erklären konnte, was es war. »Ich möchte gern, dass Sie ein paar Bilder ansehen. Wir haben Zeugenaussagen, wir wissen vielleicht, wer den Überfall begangen hat.«


   


  »Aber ich habe nichts gesehen. Einen Arm. Wie soll ich den identifizieren können?«


   


  Die Polizistin hörte gar nicht zu. Sie holte eine Anzahl Fotografien aus dem Aktenkoffer und breitete sie vor Birgitta aus. Alle zeigten junge Männer.


   


  »Sie haben vielleicht etwas gesehen, woran Sie sich nicht gleich erinnert haben.«


   


  Birgitta Roslin sah ein, dass es sinnlos war zu protestieren. Sie blätterte die Fotos durch und dachte, dass diese jungen Männer vielleicht eines Tages Verbrechen begingen, wofür sie hingerichtet würden.


   


  Natürlich erkannte sie keinen von ihnen. Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe sie nie gesehen.«


   


  »Sind Sie sicher?«


   


  »Ich bin sicher.«


   


  »Keinen von ihnen?«


   


  »Keinen.«


   


  Die Polizistin legte die Fotos zurück in den Aktenkoffer. Birgitta Roslin bemerkte, dass sie abgekaute Fingernägel hatte. »Wir werden die Männer fassen, die Sie überfallen haben«, sagte die Polizistin, bevor sie das Zimmer verließ. »Wie lange bleiben Sie noch in Peking?«


   


  »Vier Tage.«


   


  Sie nickte, verneigte sich und verließ das Zimmer. Das wusstest du genau, dachte Birgitta Roslin empört, als sie die Sicherheitskette vor die Tür gelegt hatte. Warum fragst du danach? So leicht lass ich mich nicht täuschen. Sie stellte sich ans Fenster und sah hinunter auf die Straße. Die Polizisten kamen heraus und stiegen in einen Wagen, der sofort davonfuhr.


   


  Sie legte sich aufs Bett. Was ihre Aufmerksamkeit erregt hatte, als die Polizistin das Zimmer betreten hatte, konnte sie noch immer nicht erklären.


   


  Sie schloss die Augen und dachte, dass sie zu Hause anrufen sollte.


   


  Als sie wach wurde, war es draußen dunkel. Die Empfindlichkeit in ihrer Kehle hatte nachgelassen. Aber der Überfall kam ihr jetzt fast bedrohlicher vor, sie hatte das eigentümliche Gefühl, dass er noch nicht geschehen war. Sie griff zu ihrem Handy und rief in Helsingborg an. Staffan war nicht zu Hause und meldete sich auch an seinem Handy nicht. Sie hinterließ Mitteilungen, überlegte dann, ob sie ihre Kinder anrufen sollte, unterließ es aber.


   


  Sie dachte an ihre Tasche. Ging im Kopf noch einmal den Inhalt durch. Sechzig Dollar hatte sie verloren. Aber das meiste Bargeld hatte sie im kleinen Safe im Zimmer eingeschlossen. Ein Gedanke durchzuckte sie, und sie stand auf und öffnete den Kleiderschrank. Der Safe war verschlossen. Sie tippte den Kode ein und ging den Inhalt durch. Es fehlte nichts. Sie machte die Safetür zu und verschloss sie. Immer noch dachte sie darüber nach, warum sie das Auftreten der Polizistin so sonderbar fand.


   


  Sie stellte sich an die Tür und versuchte zu verstehen, was sie im Bild ihrer Erinnerung nicht zu fassen bekam. Ihre Anstrengung war vergeblich. Sie legte sich wieder aufs Bett. Blätterte im Kopf noch einmal die Fotografien durch, die die Polizistin aus dem Aktenkoffer genommen hatte.


   


  Plötzlich setzte sie sich auf. Sie hatte die Tür geöffnet. Die Polizistin hatte ihr durch eine Geste bedeutet, zur Seite zu treten. Dann war sie schnurstracks zu den Stühlen am Fenster gegangen. Sie hatte keinen einzigen Blick zur Seite geworfen, weder durch die geöffnete Badezimmertür noch zu dem Teil des Zimmers, wo das große Doppelbett stand. Birgitta Roslin hatte dafür nur eine Erklärung: Die Polizistin war schon vorher im Zimmer gewesen. Sie brauchte sich nicht umzusehen. Sie wusste, wie es hier aussah.


   


  Birgitta Roslin starrte auf den Tisch, auf dem der Aktenkoffer mit den Bildern gelegen hatte. Ein zunächst verwirrender Gedanke wurde immer deutlicher. Sie hatte keines der Gesichter gekannt, die ihr vorgelegt worden waren. Wenn es nun nur das war, was die Polizisten kontrollieren wollten? Dass sie niemanden identifizieren konnte? Es ging gar nicht darum, dass sie einen Täter fassen wollten. Es war umgekehrt. Die Polizei wollte sich vergewissern, dass sie wirklich nichts gesehen hatte.


   


  Aber warum? Sie stellte sich ans Fenster. Sie dachte wieder, wie schon in Hudiksvall: Was geschehen ist, ist zu groß, zu rätselhaft.


   


  Die Angst überfiel sie, ohne dass sie sich ihrer erwehren konnte. Es dauerte mehr als eine Stunde, bevor sie es schaffte, ins Hotelrestaurant hinaufzufahren.


   


  Bevor sie durch die Glastüren des Restaurants trat, blickte sie sich um. Aber es war niemand da.


   


  Birgitta Roslin wachte weinend auf. Karin Wiman hatte sich im Bett aufgesetzt und ihr vorsichtig an die Schulter gefasst, um sie zu wecken.


   


  Als Karin sehr spät am Abend zurückgekommen war, hatte Birgitta geschlafen. Um nicht wach zu liegen, hatte sie eine Schlaftablette genommen, was sie nur selten tat.


   


  »Du träumst«, sagte Karin. »Etwas Trauriges, weil du weinst.«


   


  Aber Birgitta erinnerte sich an keinen Traum. Die innere Landschaft, die sie abrupt verlassen hatte, war vollkommen leer.


   


  »Wie viel Uhr ist es?« 


  »Bald fünf. Ich bin müde, ich muss noch schlafen. Warum weinst du?« 


  »Ich weiß es nicht. Ich muss geträumt haben, auch wenn ich nicht weiß, was.« Karin legte sich wieder hin. Kurz darauf war sie wieder eingeschlafen. Birgitta stand auf und öffnete die Gardine einen Spaltweit. Der frühe Morgenverkehr war schon in Gang gekommen. An ein paar Flaggen, die an ihren Leinen zerrten, konnte sie sehen, dass es einen weiteren windigen Tag in Peking geben würde.


   


  Die Angst kehrte zurück. Aber sie nahm sich vor, Widerstand zu leisten, genauso wie sie reagiert hatte, wenn sie als Richterin bedroht worden war. Noch einmal ließ sie im Kopf die Ereignisse vor ihrem prüfenden Blick Revue passieren. Am Ende gelangte sie zu der beinahe peinlichen Erkenntnis, dass ihre Einbildungskraft sich selbst übertroffen hatte. Sie ahnte in jeder einzelnen Situation eine Verschwörung, eine Ereigniskette, die sie konstruierte, wo in Wirklichkeit das eine mit dem anderen nichts zu tun hatte. Sie war überfallen worden, ein Handtaschendiebstahl. Warum die Polizei, die sicher ihr Möglichstes tat, um die Täter zu greifen, in das Ganze verwickelt sein sollte, ging jetzt am Morgen über ihren Verstand. Vielleicht hatte sie in Wahrheit über sich selbst und ihre Phantasien geweint?


   


  Sie legte sich wieder hin, knipste die Stehlampe an und schob sie zurück, damit das Licht nicht auf Karins Seite des Bettes fiel. Dann begann sie, in dem Pekingführer zu blättern, den sie mitgebracht hatte. Am Rand kreuzte sie an, was sie in den restlichen Tagen noch sehen wollte. Vor allem wollte sie die Verbotene Stadt besuchen, von der sie viel gelesen und die sie schon immer gelockt hatte, seit sie sich für China interessierte. An einem anderen Tag wollte sie in einen der buddhistischen Tempel der Stadt gehen. Staffan und sie hatten sich häufig darüber unterhalten, dass nur der Buddhismus sie reizen konnte, falls sie eines Tages Lust verspüren sollten, einen Gott zu verehren. Staffan hatte darauf hingewiesen, dass es die einzige Religion war, die nie Kriege geführt oder Gewalt angewendet hatte, um ihre Lehre zu verbreiten. Für Birgitta war es wichtig gewesen, dass der Buddhismus nur den Gott anerkannte, der in jedem Einzelnen selbst ruhte. Seine Weisheitslehre zu verstehen hieß, diesen schlafenden inneren Gott zum Leben zu erwecken.


   


  Sie schlief noch ein paar Stunden und erwachte davon, dass Karin nackt im Zimmer stand und sich streckte. Eine alte Rebellin mit einem noch gut erhaltenen Körper, dachte sie. »Ein schöner Anblick«, sagte Birgitta. Karin fuhr zusammen, als fühlte sie sich ertappt. »Ich dachte, du schläfst.« 


  »Bis vor einer Minute. Jetzt bin ich aufgewacht, ohne zu weinen.«


   


  »Hast du geträumt?«


   


  »Bestimmt. Aber ich erinnere mich an nichts. Die Träume sind geflohen und haben sich versteckt. Ich war bestimmt Teenager und unglücklich verliebt.« 


  »Ich träume nie von meiner Jugend. Dagegen stelle ich mir manchmal vor, dass ich sehr alt wäre.«


   


  »Wir sind auf dem Weg dahin.«


   


  »Nicht im Moment. Ich bin gerade auf Vorlesungen eingestellt, die hoffentlich interessant sind.« Sie verschwand ins Badezimmer, und als sie zurückkam, war sie fertig angezogen.


   


  Birgitta hatte noch nichts von dem Überfall erzählt. Sie fragte sich, ob sie ihn überhaupt erwähnen sollte. Unter all den Gefühlen, die sich mit dem Ereignis verbanden, gab es auch das der Peinlichkeit, als hätte sie das Geschehene vermeiden können.


   


  »Ich komme heute Abend noch einmal genauso spät«, sagte Karin. »Aber morgen ist es vorbei. Dann haben wir Zeit für uns.«


   


  »Ich habe eine lange Liste«, sagte Birgitta. »Heute wartet die Verbotene Stadt.«


   


  »Einige Experten sind der Meinung, dass Mao, als er dort lebte, bewusst versucht hat, einen der alten Kaiser nachzuahmen«, sagte Karin. »Vor allem diesen Qin, von dem wir in diesen Tagen ständig reden. Aber ich glaube, das ist bösartige Verleumdung. Politisch motivierte Verleumdung.« 


  »Sein Geist schwebt bestimmt über dem Ganzen«, sagte Birgitta. »Geh jetzt, sei fleißig und denke gute Gedanken.« Karin verschwand voller Energie. Statt neidisch auf sie zu werden, stand Birgitta schnell auf, machte ein paar nachlässige Liegestütze und zog sich an für einen Tag in Peking ohne Konspirationen und unruhige Blicke über die Schulter. Den Vormittag widmete sie dem rätselhaften Labyrinth der Verbotenen Stadt. Oberhalb des Mittelportals in der äußeren rosafarbenen Mauer, durch das früher nur der Kaiser eintreten durfte, hing ein großes Porträt von Mao. Birgitta Roslin bemerkte, dass alle Chinesen, die durch die Tore eintraten, deren Goldbeschlag berührten. Sie nahm an, dass es sich um eine Form von Aberglauben handelte. Vielleicht wusste Karin Wiman etwas darüber.


   


  Sie ging über die ausgetretenen Steine im Innenhof des Palastes und rief sich in Erinnerung, in ihrer Zeit als rote Rebellin gelesen zu haben, dass die Verbotene Stadt aus neuntausendneunhundertneunundneunzigeinhalb Räumen bestand. Da der Gott des Himmels zehntausend Räume hatte, konnte der Sohn des Himmels natürlich nicht mehr haben. Sie zweifelte daran, dass es sich so verhielt.


   


  Trotz des kalten Windes waren zahlreiche Besucher unterwegs. Es waren vor allem Chinesen, die sich andächtig durch die Räume bewegten, zu denen ihre Vorväter über Generationen hinweg keinen Zugang gehabt hatten. Diese gewaltige Revolte, dachte Birgitta Roslin. Wenn ein Volk sich befreit, bedeutet es, dass es das Recht bekommt, eigene Träume zu träumen, Zugang zu den verbotenen Räumen zu bekommen, in denen die Unterdrückung geschaffen wurde.


   


  Jeder fünfte Mensch auf der Erde ist Chinese. Wenn meine Familie versammelt ist und wenn wir die Welt wären, wäre einer von uns Chinese. Darin hatten wir trotz allem recht, als wir jung waren, dachte sie. Unsere einheimischen Propheten, besonders Moses, der theoretisch am besten geschult war, erinnerten uns ständig daran, dass eine Zukunft nicht diskutiert werden konnte, ohne dass China am Gespräch beteiligt war.


   


  Gerade als sie die Verbotene Stadt verlassen wollte, entdeckte sie zu ihrer Verwunderung ein Cafe einer amerikanischen Kette. Das Schild schrie ihr von einer roten Ziegelwand entgegen. Sie versuchte zu beobachten, wie die vorübergehenden Chinesen reagierten. Hin und wieder blieb einer stehen und zeigte darauf, andere gingen sogar hinein, doch die meisten schienen sich aus dem, was Birgitta Roslin als eine abscheuliche Tempelschändung betrachtete, nichts zu machen. China war zu einer anderen Art von Rätsel geworden, seit sie zum ersten Mal versucht hatte, etwas vom Reich der Mitte zu verstehen. Aber das ist nicht ganz richtig, dachte sie. Auch ein amerikanisches Cafe in der Verbotenen Stadt muss man verstehen können, wenn man eine sachliche Analyse der Welt, wie sie ist, zugrunde legt.


   


  Auf dem Rückweg zum Hotel verstieß sie gegen den Vorsatz, den sie am Morgen gefasst hatte, und sah sich um. Aber niemand war da, den sie erkannte oder der überrascht zu sein schien, weil sie sich umdrehte. Sie aß in einem kleinen Restaurant zu Mittag und war wiederum über die Höhe der Rechnung erstaunt. Dann beschloss sie, in ihrem Hotel eine englische Tageszeitung aufzutreiben und in der großen Bar neben der Rezeption einen Kaffee zu trinken. Am Zeitungsstand fand sie ein Exemplar von The Guardian, setzte sich in eine Ecke am offenen Kamin, in dem ein Feuer brannte. Ein paar amerikanische Touristen verkündeten der Umgebung lauthals, dass sie jetzt die Chinesische Mauer besteigen wollten. Sie fand sie sogleich unsympathisch.


   


  Wann würde sie selbst die Mauer besuchen? Karin Wiman hatte vielleicht am letzten Tag vor ihrer Heimreise Zeit. Konnte man China besuchen, ohne die Mauer zu sehen, die einer modernen Legende zufolge eines der wenigen Bauwerke sein soll, die aus dem Weltraum sichtbar waren? Die Mauer muss ich erleben, dachte sie. Karin ist bestimmt früher schon da gewesen. Aber sie muss sich opfern. Außerdem hat sie einen Fotoapparat. Wir können ja schlecht von hier abreisen, ohne ein Bild von uns und der Mauer zu haben, das wir unseren Kindern zeigen können.


   


  Eine Frau blieb plötzlich an ihrem Tisch stehen. Sie war in ihrem Alter und hatte straff zurückgekämmtes Haar. Sie lächelte und strahlte große Würde aus. Sie sprach Birgitta Roslin in ausgezeichnetem Englisch an. »Frau Roslin?« 


  »Das bin ich.«


   


  »Darf ich mich setzen? Ich habe ein wichtiges Anliegen.« 


  »Bitte sehr.«


   


  Die Frau trug ein dunkelblaues Kostüm, das sehr teuer gewesen sein musste.


   


  Sie setzte sich. »Mein Name ist Hong Qiu«, sagte sie. »Ich würde Sie nicht belästigen, wenn ich nicht wirklich ein besonderes Anliegen hätte.«


   


  Sie gab einem Mann, der im Hintergrund wartete, ein diskretes Zeichen. Er trat an den Tisch, legte Birgitta Roslins Handtasche ab, als wäre es ein kostbares Geschenk, und entfernte sich.


   


  Birgitta Roslin sah Hong fragend an.


   


  »Die Polizei hat Ihre Tasche gefunden«, sagte Hong. »Da es demütigend für uns ist, dass einer unserer Gäste Opfer eines Unglücks wird, hat man mich gebeten, sie zu überreichen.«


   


  »Sind Sie von der Polizei?«


   


  Hong lächelte weiter. »Nein, nein. Aber manchmal werde ich gebeten, unseren Behörden gewisse Dienste zu erweisen. Fehlt etwas?«


   


  Birgitta Roslin öffnete die Tasche. Alles außer dem Geld war noch da. Zu ihrer Verwunderung entdeckte sie auch die Streichholzschachtel, nach der sie gesucht hatte.


   


  »Das Geld ist weg.«


   


  »Wir hoffen, die Verbrecher zu ergreifen. Sie werden hart bestraft werden.« 


  »Aber sie werden nicht zum Tode verurteilt?« Eine fast unmerkliche Reaktion huschte über Hongs Gesicht. Doch Birgitta Roslin nahm sie wahr. »Unsere Gesetze sind streng. Wenn sie früher schon schwere Verbrechen begangen haben, werden sie vielleicht unter Auflagen zum Tode verurteilt. Wenn sie sich bessern, werden ihre Strafen in Gefängnis umgewandelt.«


   


  »Und was geschieht, wenn sie sich nicht ändern?« Die Antwort war ausweichend. »Unsere Gesetze sind klar und eindeutig. Aber nichts ist sicher. Wir beurteilen jeden Fall für sich. Routinemäßige Strafen können nie gerecht sein.«


   


  »Ich bin selbst Richterin. Nach meiner entschiedenen Auffassung entspricht es einem äußerst primitiven Rechtsverständnis, die Todesstrafe zu verhängen, die selten oder nie eine präventive Wirkung hat.«


   


  Birgitta Roslin war plötzlich angewidert von ihrem eigenen belehrenden und beflissenen Tonfall. Hong Qiu hörte ihr ernst zu. Ihr Lächeln war verschwunden. Eine Kellnerin, die an den Tisch trat, wies sie mit einer Kopfbewegung fort. Birgitta Roslin bekam das eindeutige Gefühl, dass ein Muster sich wiederholte. Hong Qiu reagierte nicht darauf, dass sie Richterin war. Sie wusste es bereits.


   


  In diesem Land wissen sie alles über mich, dachte Birgitta Roslin. Es empörte sie. Wenn es nicht doch so war, dass sie sich etwas einbildete. »Ich bin natürlich dankbar, dass Sie mir meine Tasche zurückbringen. Aber Sie müssen verstehen, dass ich mich wundere, wie das alles zusammenhängt. Sie kommen mit der Tasche, Sie sind nicht von der Polizei, ich weiß nicht, was oder wer Sie sind. Sind die Räuber gefasst worden, oder habe ich Sie missverstanden? Ist die Tasche irgendwo weggeworfen worden?«


   


  »Keiner der Räuber ist gefasst worden. Aber es gibt einen bestimmten Verdacht. Die Tasche wurde nicht weit von dem Platz gefunden, wo sie geraubt wurde.«


   


  Hong Qiu schickte sich an aufzustehen, aber Birgitta Roslin hielt sie zurück. »Erklären Sie mir, wer Sie sind. Plötzlich kommt eine wildfremde Frau und bringt mir meine Tasche zurück.«


   


  »Ich beschäftige mich mit Fragen der Sicherheit. Weil ich Englisch und Französisch spreche, werde ich häufig gebeten, mich gewisser Angelegenheiten anzunehmen.«


   


  »Sicherheit? Sie sind also doch Polizistin? Trotz allem?« Hong Qiu schüttelte den Kopf. »Die Sicherheit einer Gesellschaft hat nicht immer mit der äußeren Bewachung zu tun, für die die Polizei verantwortlich ist. Sie reicht tiefer hinab, bis an die eigentlichen Wurzeln der Gesellschaft. Ich bin sicher, dass das auch in Ihrem Land so ist.«


   


  »Wer hat Sie gebeten, mich aufzusuchen und mir die Tasche zurückzubringen?« 


  »Ein verantwortlicher Chef in Pekings zentralem Fundbüro.«


   


  »Fundbüro? Wer hatte die Tasche denn abgegeben?« 


  »Das weiß ich nicht.«


   


  »Wie konnte er wissen, dass es sich um meine Tasche handelt? Sie enthielt keinen Ausweis oder ein sonstiges Papier mit meinem Namen.« 


  »Ich nehme an, dass das Fundbüro von den ermittelnden Polizeistellen informiert wurde.« »Gibt es mehr als eine Dienststelle, die sich mit Straßenüberfällen befasst?« 


  »Es ist durchaus üblich, dass Polizeibeamte mit unterschiedlichen Spezialgebieten zusammenarbeiten.«


   


  »Um eine Handtasche zu finden?«


   


  »Um einen ernsten Überfall auf einen Gast unseres Landes aufzuklären.«


   


  Sie redet drumherum, dachte Birgitta Roslin. Ich bekomme nie eine klare Antwort von ihr. »Ich bin Richterin«, wiederholte Birgitta Roslin. »Ich bleibe noch einige Tage in Peking. Weil Sie schon alles über mich wissen, brauche ich Ihnen wohl kaum zu erzählen, dass ich zusammen mit einer Freundin gekommen bin, die an einer internationalen Konferenz über den ersten Kaiser teilnimmt.«


   


  »Kenntnisse über die Qin-Dynastie sind wichtig, um mein Land zu verstehen. Dagegen irren Sie sich, wenn Sie glauben, ich verfügte über besonders eingehende Kenntnisse über Sie und den Grund Ihres Besuchs in Peking.«


   


  »Weil Sie mir meine Handtasche zurückgeben konnten, möchte ich Sie um Rat fragen. Was muss ich tun, um Zugang zu einem chinesischen Gerichtssaal zu erhalten? Es braucht sich nicht um einen besonderen Rechtsfall zu handeln. Ich möchte nur die Prozeduren kennenlernen und vielleicht ein paar Fragen stellen.«


   


  Die prompte Antwort überraschte Birgitta Roslin. »Das kann ich morgen für Sie organisieren. Ich kann Sie selbst begleiten.«


   


  »Ich will Ihnen keine Umstände machen. Sie scheinen eine vielbeschäftigte Frau zu sein.« 


  »Aber ich kann selbst entscheiden, was ich für wichtig halte.«


   


  Hong Qiu stand auf. »Ich nehme später am Nachmittag Kontakt zu Ihnen auf und teile Ihnen mit, wann wir uns morgen treffen können.«


   


  Birgitta Roslin lag es auf der Zunge zu sagen, welche Zimmernummer sie hatte. Dann dachte sie, dass Hong Qiu sie bestimmt schon wusste.


   


  Sie sah Hong Qiu durch die Bar zum Ausgang gehen. Der Mann, der mit der Tasche gekommen war, schloss mit einem weiteren Mann zu ihr auf, bevor sie aus ihrem Gesichtsfeld verschwanden.


   


  Sie blickte auf die Tasche und musste lachen. Es gibt einen Eingang, dachte sie, und es gibt einen Ausgang. Eine Tasche verschwindet und wird wiedergefunden. Aber was eigentlich dazwischen passiert ist, davon weiß ich nichts. Es besteht die Gefahr, dass ich nicht zu unterscheiden vermag, was meine Hirngespinste sind und was Wirklichkeit ist.


   


  Hong Qiu rief eine Stunde später an, gerade als Birgitta ins Zimmer gekommen war. Nichts wunderte sie mehr. Es war, als verfolgten ihr unbekannte Menschen jede ihrer Bewegungen und könnten in jedem Augenblick sagen, wo sie sich befand. Wie jetzt. Sie tritt ins Zimmer und das Telefon klingelt.


   


  »Morgen früh um neun Uhr«, sagte Hong Qiu.


   


  »Wo?«


   


  »Ich hole Sie ab. Wir besuchen ein Gericht am Stadtrand von Peking. Ich habe es ausgewählt, weil dort morgen eine Richterin Dienst tut.«


   


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar.«


   


  »Wir wollen alles tun, um Sie für den unglücklichen Zwi schenfall zu entschädigen.« 


  »Das haben Sie schon getan. Ich fühle mich von beschützenden Geistern umgeben.« 


  Nach dem Telefongespräch leerte Birgitta Roslin ihre Handtasche aufs Bett. Sie konnte sich immer noch nicht vorstellen, wieso die Streichhölzer darin gewesen waren statt in ihrem Koffer. Sie öffnete die Schachtel. Sie war halbvoll. Birgitta runzelte die Stirn. Jemand hat geraucht, dachte sie. Diese Schachtel war voll, als ich sie eingepackt habe. Sie leerte sie aufs Bett, zog die Schachtel auseinander. Was sie zu entdecken erwartete, wusste sie nicht. Eine Streichholzschachtel ist, was sie ist. Genervt packte sie die Streichhölzer wieder zurück und tat die Schachtel in die Handtasche. Jetzt ging sie wieder zu weit. Ihre Einbildungen häuften sich. Den Rest des Tages verbrachte sie mit der Besichtigung eines buddhistischen Tempels und einem ausgiebigen Abendessen in einem Restaurant nicht weit vom Hotel. Sie schlief, als Karin Wiman auf Zehenspitzen ins Zimmer kam, und drehte sich nur auf die andere Seite, als das Licht anging. Am nächsten Tag standen sie gleichzeitig auf. Weil Karin verschlafen hatte, sagte sie nur, dass die Konferenz um zwei Uhr zu Ende ging. Danach war sie frei. Birgitta Roslin erzählte, dass sie ein Gericht besuchen wollte, erwähnte aber noch immer nichts von dem Überfall.


   


  Hong Qiu wartete an der Rezeption. Sie trug einen weißen Pelz. Birgitta Roslin fühlte sich neben ihr beinahe beschämend schlecht gekleidet.


   


  Aber Hong Qiu bemerkte, dass sie sich warm angezogen hatte. »Unsere Gerichtssäle können kalt sein«, sagte sie. »Wie Ihre Theater?«


   


  Hong Qiu lächelte, als sie antwortete. Dass wir vor ein paar Tagen in der Oper waren, kann sie wohl trotz allem nicht wissen, dachte Birgitta Roslin. Oder doch? »China ist immer noch ein sehr armes Land. Wir nähern uns der Zukunft mit großer Demut und harter Arbeit.«


   


  Nicht alle sind arm, dachte Birgitta Roslin bissig. Sogar mein ungeübtes Auge kann erkennen, dass dein Pelz echt und sehr kostbar ist.


   


  Vor dem Hotel wartete ein Wagen mit Fahrer. Birgitta Roslin fühlte ein vages Unbehagen. Was wusste sie eigentlich von der fremden Frau, mit der sie jetzt in ein Auto stieg, hinter dessen Lenkrad ein unbekannter Mann saß?


   


  Sie sagte sich, dass keine Gefahr bestand. Warum konnte sie die Fürsorge, von der sie umgeben war, nicht schätzen? Hong Qiu saß mit halbgeschlossenen Augen schweigend in ihrer Ecke. Sie fuhren eine lange Straße entlang. Nach wenigen Minuten hatte Birgitta Roslin keine Ahnung mehr, wo in der Stadt sie sich befand.


   


  Sie hielten vor einem niedrigen Betongebäude an, dessen Eingang von zwei Polizisten bewacht wurde. Über der Eingangstür stand eine Reihe roter chinesischer Schriftzeichen. »Der Name des Amtsgerichts«, sagte Hong Qiu, die Birgittas Blick gefolgt war.


   


  Als sie die Außentreppe hinaufgingen, schulterten die beiden Polizisten ihre Gewehre. Hong Qiu schien nicht zu reagieren. Birgitta Roslin fragte sich wieder, wer ihre Begleiterin eigentlich war. Sie war kaum eine gewöhnliche Botin, die hinzueilte, um ausländischen Besuchern gestohlene Taschen zurückzubringen.


   


  Sie gingen weiter durch einen kahlen Korridor und gelangten in den eigentlichen Gerichtssaal, einen kalten Raum mit brauner Holztäfelung. An einem hohen Podium an der einen Schmalseite saßen zwei uniformierte Männer. Der Platz zwischen ihnen war frei. Zuhörer waren nicht im Saal. Hong Qiu ging zu der vorderen Zuhörerbank. Dort lagen zwei Kissen. Alles ist vorbereitet, dachte Birgitta Roslin. Die Vorstellung kann beginnen. Oder ist es wirklich weiter nichts, als dass mir auch in diesem Gerichtssaal Fürsorge zuteil wird? Sie hatten sich kaum gesetzt, als der Angeklagte zwischen zwei Wachen hereingeführt wurde. Ein Mann mittleren Alters mit kurzgeschnittenem Haar in einem dunkelblauen Gefangenenanzug. Er hatte den Kopf zum Boden gesenkt. Neben ihm ging ein Verteidiger. Ein Mann, den Birgitta Roslin für den Staatsanwalt hielt, stellte sich an einen anderen Tisch. Er trug Zivilkleidung und war älter, mit zerfurchtem Gesicht. Aus einer Tür hinter dem Podium trat die Richterin in den Saal. Sie war an die sechzig, klein und korpulent. Als sie sich gesetzt hatte, wirkte sie hinter dem Tisch beinahe wie ein Kind.


   


  »Shu Fu war der Anführer einer kriminellen Gruppe, die sich auf Autodiebstähle spezialisiert hatte«, sagte Hong Qiu leise. »Die anderen sind schon verurteilt. Jetzt ist der Bandenchef an der Reihe. Weil er ein rückfälliger Verbrecher ist, wird er mit hoher Wahrscheinlichkeit eine strenge Strafe bekommen. Zuvor ist er milde behandelt worden. Weil er das Vertrauen missbraucht hat, muss das Gericht ihn jetzt härter bestrafen.«


   


  »Aber nicht mit der Todesstrafe?«


   


  »Natürlich nicht.«


   


  Birgitta Roslin hatte das Empfinden, dass Hong Qiu ihre letzte Frage nicht gefallen hatte. Ihre Antwort klang ungeduldig, fast abweisend. Da hat das Lächeln einen Sprung bekommen, dachte sie. Die Frage ist nur, ob ich eine wirkliche Gerichtsverhandlung vor mir sehe oder ob es sich um ein inszeniertes Schauspiel handelt, bei dem das Urteil schon verkündet ist.


   


  Die Stimmen klangen schrill und hallten im Saal wider. Der Einzige, der nie etwas sagte, war der Angeklagte, der unverwandt auf den Boden starrte. Hong Qiu übersetzte dann und wann, was gesagt wurde. Der Verteidiger zeigte keine größeren Anstrengungen, seinen Klienten zu stützen, was auch in schwedischen Gerichtssälen nicht ungewöhnlich war, dachte Birgitta Roslin. Das Ganze entwickelte sich zu einem Gespräch zwischen Staatsanwalt und Richterin. Welche Funktion die beiden Beisitzer auf dem Podium hatten, konnte Birgitta Roslin nicht erkennen.


   


  Die Verhandlung war in weniger als einer halben Stunde vorüber. »Er wird ungefähr zehn Jahre Strafarbeit bekommen«, sagte Hong Qiu.


   


  »Ich habe nicht gehört, dass die Richterin etwas gesagt hat, was wie ein Urteil klang.«


   


  Hong Qiu erwiderte darauf nichts. Als die Richterin aufstand, standen alle auf. Der Verurteilte wurde abgeführt. Birgitta Roslin konnte keinen Blick des Mannes auffangen. »Jetzt treffen wir die Richterin«, sagte Hong Qiu. »Sie lädt uns in ihrem Arbeitszimmer zum Tee ein. Ihr Name ist Min Ta. Wenn sie nicht arbeitet, verbringt sie ihre Zeit mit zwei Enkelkindern.«


   


  »Welchen Ruf hat sie?«


   


  Hong Qiu verstand die Frage nicht.


   


  »Alle Richter haben einen Ruf, dessen Wahrheitsgehalt mehr oder weniger hoch sein kann. Aber selten ist dieser Ruf ganz falsch. Ich gelte als eine milde, aber sehr bestimmte Richterin.«


   


  »Min Ta folgt dem Gesetz. Sie ist stolz darauf, Richterin zu sein. Damit ist sie auch eine wahre Repräsentantin unseres Landes.«


   


  Sie gingen durch die niedrige Tür hinter dem Podium und wurden von Min Ta in ihrem spartanischen und ausgekühlten Zimmer empfangen. Ein Gerichtsdiener servierte Tee. Sie setzten sich.


   


  Min Ta begann sofort, mit der gleichen schrillen Stimme wie im Gerichtssaal zu sprechen.


   


  Hong Qiu übersetzte, als Min Ta geendet hatte. »Es ist ihr eine große Ehre, eine Kollegin aus Schweden zu treffen. Sie hat viel Gutes über das schwedische Rechtssystem gehört. Leider hat sie eine neue Gerichtsverhandlung, die gleich beginnt. Sonst würde sie gern ein längeres Gespräch über das schwedische Rechtssystem führen.«


   


  »Danken Sie ihr dafür, dass sie mich empfangen hat«, sagte Birgitta Roslin. »Fragen Sie sie, wie das Urteil ihrer Meinung nach ausfallen wird. Haben Sie recht mit zehn Jahren, wie Sie vermuten?«


   


  »Ich gehe nie in einen Gerichtssaal, ohne gut vorbereitet zu sein«, antwortete Min Ta, als die Frage übersetzt worden war. »Es ist meine Pflicht, meine und die Zeit der übrigen Gerichtsdiener gut zu nutzen. Hier gab es keine Zweifel. Der Mann hatte gestanden. Er ist ein rückfälliger Verbrecher, es gab keine mildernden Umstände. Ich glaube, ich werde ihm zwischen sieben und zehn Jahren Gefängnis geben, aber ich werde das Urteil sorgfältig abwägen.«


   


  Das war die einzige Frage, die Birgitta Roslin stellen konnte. Dann ließ Min Ta eine ganze Serie von Fragen vom Stapel, die Birgitta ihrerseits beantworten sollte. Sie fragte sich zwischendurch, was Hong Qiu eigentlich in ihren Übersetzungen sagte. Vielleicht führten sie und Min Ta ein Gespräch über etwas ganz anderes?


   


  Nach zwanzig Minuten stand Min Ta auf und erklärte, sie müsse in den Gerichtssaal zurück. Ein Mann mit einer Kamera betrat den Raum. Min Ta stellte sich neben Birgitta Roslin, und ein Bild wurde aufgenommen. Hong Qiu stand daneben, außerhalb des Sichtfelds der Kamera. Min Ta und Birgitta Roslin schüttelten sich die Hand und gingen dann gemeinsam hinaus auf den Korridor. Als Min Ta die Tür zum Podium öffnete, konnte Birgitta Roslin sehen, dass der Saal jetzt voller Zuhörer war.


   


  Sie kehrten zum Wagen zurück, der mit hoher Geschwindigkeit davonfuhr. Als der Wagen wieder hielt, waren sie nicht beim Hotel, sondern bei einem pagodenähnlichen Teehaus, das auf einer Insel in einem künstlichen See lag.


   


  »Es ist kalt«, sagte Hong Qiu. »Tee wärmt.«


   


  Hong Qiu führte sie zu einem Raum, der vom übrigen Teehaus abgeschirmt war. Es standen zwei Teetassen bereit, und eine Serviererin wartete mit der Teekanne in der Hand. Alles, was geschah, war minutiös vorbereitet. Von einer gewöhnlichen Touristin hatte Birgitta sich in eine überaus wichtige Besucherin des Landes verwandelt. Doch sie wusste noch immer nicht, warum.


   


  Hong Qiu begann unvermittelt, vom schwedischen Rechtssystem zu sprechen. Sie schien sehr belesen zu sein und stellte Fragen nach den Morden an Olof Palme und Anna Lindh. »In offenen Gesellschaftsformen kann man sich noch schwerer für die Sicherheit eines Menschen verbürgen«, sagte Birgitta Roslin. »In allen Gesellschaften bezahlt man einen Preis. Freiheit und Sicherheit kämpfen ständig um ihre Positionen.«


   


  »Wenn man einen Menschen wirklich töten will, ist es nicht zu verhindern«, sagte Hong Qiu. »Nicht einmal ein amerikanischer Präsident kann geschützt werden.«


   


  Birgitta Roslin ahnte einen Unterton in dem, was Hong Qiu sagte, vermochte ihn aber nicht zu deuten.


   


  »Wir lesen nicht oft etwas über Schweden«, fuhr Hong Qiu fort. »Aber in der letzten Zeit waren in unseren Zeitungen Meldungen über einen schrecklichen Massenmord in Schweden zu finden.«


   


  »Ja, davon weiß ich einiges«, sagte Birgitta Roslin. »Auch wenn ich nicht als Richterin damit zu tun habe. Ein Verdächtiger wurde gefasst. Aber er hat Selbstmord begangen. Was allein schon ein Skandal ist, denn wie konnte er die Möglichkeit dazu haben.«


   


  Da Hong Qiu höflich interessiert wirkte, erzählte Birgitta Roslin so ausführlich, wie sie es konnte, von den Ereignissen. Hong Qiu hörte aufmerksam zu, stellte keine Fragen, bat sie aber mehrmals, etwas zu wiederholen.


   


  »Ein Wahnsinniger«, sagte Birgitta schließlich. »Dem es gelang, sich das Leben zu nehmen. Oder ein anderer Wahnsinniger, den die Polizei noch nicht hat fassen können. Oder etwas ganz anderes, mit einem Motiv und einem kaltblütigen und brutalen Plan.«


   


  »Was könnte das sein?«


   


  »Rache. Hass. Da nichts gestohlen zu sein scheint, muss es sich um eine Kombination von Rache und Hass handeln.« 


  »Was glauben Sie?« 


  »Nach wem man suchen soll? Ich weiß es nicht. Aber es fällt mir schwer, an die Theorie vom wahnsinnigen Einzeltäter zu glauben.« Dann berichtete Birgitta Roslin davon, was sie die chinesische Spur nannte. Sie fing von vorn an, mit der Entdeckung ihrer Verwandtschaft zu einigen der Getöteten und der seltsamen Fortsetzung mit dem chinesischen Besucher in Hudiksvall. Als sie merkte, dass Hong wirklich zuhörte, konnte sie nicht aufhören zu erzählen. Schließlich holte sie das Foto heraus und zeigte es Hong. Hong Qiu nickte langsam. Einen kurzen Augenblick verlor sie sich in eigenen Gedanken. Birgitta Roslin hatte auf einmal das Gefühl, dass Hong Qiu das Gesicht kannte. Aber das war natürlich unsinnig. Ein Gesicht unter einer Mil liarde anderer?


   


  Hong Qiu lächelte, reichte das Foto zurück und fragte, welche Pläne Birgitta Roslin für den Rest ihres Aufenthalts in Peking noch habe.


   


  »Ich hoffe, morgen nimmt meine Freundin mich mit zur Chinesischen Mauer. Übermorgen fliegen wir nach Hause.« 


  »Ich bin morgen leider beschäftigt und kann Ihnen nicht helfen.« 


  »Sie haben schon mehr für mich getan, als ich hoffen konnte.« 


  »Auf jeden Fall werde ich mich vor Ihrer Abreise von Ihnen verabschieden.« Sie trennten sich vor dem Hotel. Birgitta sah dem Wagen nach, der mit Hong Qiu davonfuhr.


   


  Um drei Uhr kam Karin und warf mit einem Seufzer der Erleichterung einen großen Teil des Kongressmaterials, das jetzt ausgedient hatte, in den Papierkorb. Als Birgitta für den nächsten Tag einen Ausflug zur Chinesischen Mauer vorschlug, war Karin sofort einverstanden. Aber jetzt wollte sie Geschäfte besuchen. Birgitta begleitete sie, von einem Kaufhaus ins nächste, zu halboffiziellen Märkten in kleinen Gassen und finsteren Läden, in denen man von alten Lampen bis zu Holzskulpturen, die bösartige Dämonen darstellten, alles finden konnte. Mit Paketen und Tüten beladen, winkten sie ein Taxi heran, als die Dämmerung hereinbrach. Da Karin müde war, aßen sie im Hotel. Birgitta buchte an der Rezeption einen Ausflug an die Mauer für den folgenden Tag. Karin schlief, während Birgitta in einem Sessel kauerte und bei leise gestelltem Ton chinesisches Fernsehen sah. Dann und wann verspürte sie einen Anflug von Angst wegen des Zwischenfalls vor zwei Tagen. Aber sie hatte inzwischen beschlossen, niemandem davon zu erzählen, nicht einmal Karin.


   


  Am nächsten Tag fuhren sie zur Mauer hinaus. Es war windstill, die trockene Kälte fühlte sich weniger aggressiv an. Sie gingen auf der Mauer umher, staunten und machten Bilder voneinander oder gaben einem freundlichen Chinesen die Kamera in die Hand, der ihnen gern den Gefallen tat, ein Foto von ihnen zu machen.


   


  »Wir sind hierhergekommen«, sagte Karin. »Mit der Kamera in der Hand, nicht mit Maos rotem Buch.«


   


  »In diesem Land muss ein Wunder geschehen sein«, sagte Birgitta. »Nicht von Göttern geschaffen, sondern von Menschen und durch unerhörte Anstrengung.«


   


  »Auf jeden Fall in den Städten. Aber auf dem Land soll die Armut entsetzlich sein. Was tut man, wenn Hunderte von Millionen armer Bauern sich auflehnen?«


   


  »Der gegenwärtige Aufschwung der Bauernbewegung ist ein gewaltiges Ereignis. Vielleicht wohnt diesem Mantra doch eine ungeahnte Wirklichkeit inne?«


   


  »Niemand hat uns damals gesagt, dass es in China so kalt sein kann. Jetzt habe ich mich bald tot gefroren.« Sie kehrten zu dem wartenden Wagen zurück. Als Birgitta die Treppe von der Mauer hinunterging, warf sie, vielleicht um die Mauer noch ein letztes Mal zu sehen, einen Blick zurück. Da sah sie einen der Männer Hong Qius, der dastand und in einem Führer las. Es bestand kein Zweifel. Es war der Mann, der mit ihrer Handtasche an ihren Tisch getreten war. Karin winkte ungeduldig aus dem Wagen. Sie fror, wollte los. Als Birgitta sich noch einmal umwandte, war der Mann verschwunden.


   


  Am letzten Abend in Peking blieben Birgitta Roslin und Karin Wiman im Hotel. Sie hatten in der Bar gesessen und Wodkacocktails getrunken, um sich nach dem Ausflug zur Mauer wieder aufzuwärmen und dabei verschiedene Möglichkeiten diskutiert, wie sie ihre Reise abschließen wollten. Aber der Wodka hatte sie so schläfrig und schlapp gemacht, dass sie beschlossen hatten, im Hotel zu essen. Anschließend hatten sie noch lange am Tisch gesessen und darüber gesprochen, wie ihr Leben sich gestaltet hatte. Es war, als würde es eingerahmt von den aufrührerischen Träumen ihrer Jugend von einem roten China und dem Land, das sie jetzt erlebten, ein Land, in dem große Veränderungen stattgefunden hatten, wenn auch vielleicht nicht so, wie sie es sich einst vorgestellt hatten. Sie blieben im Restaurant sitzen, bis sie die Letzten waren. Von der Lampe über dem Tisch hingen blaue Seidenbänder herab.


   


  Birgitta beugte sich über den Tisch vor und zischte, dass sie zwei blaue Bänder als Andenken mitnehmen sollten. Mit einer kleinen Nagelschere schnitt Karin zwei der Bänder ab, als keine der Bedienungen in ihre Richtung sah.


   


  Nachdem sie ihren Koffer gepackt hatte, schlief Karin ein. Der Kongress hatte sie angestrengt. Birgitta saß auf dem Sofa des nur noch schwach erleuchteten Zimmers. Ein Gefühl des Alterns war über sie gekommen. Bis hierhin, und noch ein Stück, dann würde der Pfad plötzlich an etwas Unbekanntem enden, und ein großes Dunkel würde sie umfangen. Vielleicht spürte sie schon jetzt, wie der Pfad sich langsam, fast unmerklich abwärtszuneigen begann. Denk dir zehn Dinge aus, die du noch tun möchtest, flüsterte sie sich selbst zu. Zehn Dinge, die du noch vor dir hast. Sie setzte sich an den kleinen Schreibtisch und begann, in einen Notizblock zu schreiben.


   


  Was wollte sie unbedingt noch erleben? Natürlich hoffte sie, ein Enkelkind oder mehrere zu bekommen. Staffan und sie hatten häufig davon gesprochen, verschiedene Inseln zu besuchen. Bisher hatten sie nur Island und Kreta geschafft. Eine ihrer Traumreisen ging auf die Galapagos-Inseln, eine andere nach Pitcairn Island, wo das Blut der Meuterer auf der Bounty noch in den Adern der Einwohner floss. Noch eine Sprache lernen? Oder zumindest versuchen, das Französisch aufzufrischen, das sie einmal ziemlich gut beherrscht hatte? Am wichtigsten war trotz allem, dass Staffan und sie ihre Beziehung wieder zum Leben erweckten und begannen, einander wieder wahrzunehmen. Eine große Trauer konnte sie überkommen bei dem Gedanken, dass sie auf das Alter zugingen, ohne dass noch etwas von der alten Leidenschaft lebendig war.


   


  Keine Reise war wichtiger.


   


  Sie knüllte das Papier zusammen und warf es in den Papierkorb. Warum sollte sie aufschreiben, was schon klar und deutlich an ihren inneren Kirchentüren angeschlagen war? Einige unerbittliche Thesen über Birgitta Roslins Zukunft. Sie zog sich aus und kroch ins Bett. Karin atmete ruhig neben ihr. Plötzlich fühlte sie, dass es Zeit war, nach Hause zu fahren, gesundgeschrieben zu werden und wieder zu arbeiten. Ohne die alltägliche Routine würde sie keinen ihrer Träume verwirklichen können.


   


  Sie zögerte kurz, nahm dann aber das Handy und schickte eine SMS an ihren Mann. »Auf dem Heimweg. Jede Reise beginnt mit einem einfachen Schritt. So auch der Heimweg.« Als sie erwachte, war es sieben Uhr. Obwohl sie nicht mehr als fünf Stunden geschlafen hatte, fühlte sie sich hellwach. Ein leichter Kopfschmerz rief ihr die vielen Wodkacocktails vom Abend in Erinnerung. Karin schlief, in die Laken gedreht, eine Hand hing auf den Fußboden. Behutsam schob sie die Hand unter das Laken.


   


  Trotz der frühen Uhrzeit waren schon viele Gäste im Frühstücksraum. Sie blickte sich um, um zu sehen, ob sie irgendwo ein bekanntes Gesicht entdecken konnte. Dass der Mann bei der Mauer einer von denen war, die sich in Hongs Gesellschaft befanden, bezweifelte sie nicht. Vielleicht war es einfach nur so, dass der chinesische Staat sie unter Bewachung stellte, damit nicht noch ein unpassender Zwischenfall eintraf?


   


  Sie frühstückte, blätterte in einer englischen Zeitung und wollte gerade wieder auf ihr Zimmer gehen, als Hong plötzlich an ihrem Tisch stand. Sie war nicht allein, neben ihr standen zwei Männer, die Birgitta noch nicht gesehen hatte. Hong nickte den Männern zu, die sich zurückzogen, und setzte sich.


   


  Sie sagte einige Worte zu einem der Frühstückskellner und bekam unmittelbar ein Glas Wasser. »Ich hoffe, es ist alles in Ordnung«, sagte Hong. »Wie war der Ausflug zur Mauer?« Das weißt du doch längst, dachte Birgitta. Außerdem bin ich sicher, dass gestern einige deiner Extraaugen im Hotelrestaurant Lotusblüte zugegen waren, als Karin und ich zu Abend gegessen haben.


   


  »Die Mauer war beeindruckend. Aber es war kalt.« Birgitta Roslin sah Hong herausfordernd direkt in die Augen, sie wollte herausfinden, ob Hong verstand, dass sie die von ihr ausgesandten Späher entdeckt hatte. Aber an Hongs Gesicht war nichts abzulesen. Sie ließ sich nicht in die Karten schauen.


   


  »In einem Raum neben dem Restaurant wartet ein Mann auf Sie«, sagte Hong. »Sein Name ist Chan Bing.«


   


  »Was will er?«


   


  »Berichten, dass die Polizei einen Mann gefasst hat, der an dem Überfall beteiligt war, bei dem Ihre Tasche gestohlen wurde.«


   


  Birgitta Roslin fühlte ihr Herz schneller schlagen. In dem, was Hong sagte, schwang etwas Unheilverkündendes mit. »Warum kommt er nicht her, wenn er mit mir sprechen will?«


   


  »Er trägt Uniform. Er will nicht stören, während Sie frühstücken.«


   


  Birgitta Roslin hob die Hände in einer resignierenden Geste. »Ich habe kein größeres Problem damit, Menschen in Uniform zu treffen.«


   


  Sie stand auf und legte die Serviette auf den Tisch. Im gleichen Augenblick kam Karin in den Frühstücksraum und sah sie fragend an. Birgitta war gezwungen zu erklären, was geschehen war, und stellte Hong vor. »Ich weiß nicht richtig, worum es geht«, sagte sie zu Karin. »Anscheinend hat die Polizei einen Mann, der mich vor ein paar Tagen überfallen hat, festgenommen. Frühstücke du in Ruhe. Ich komme zurück, wenn ich mir angehört habe, was der Polizist zu sagen hat.«


   


  »Warum hast du mir nichts erzählt?«


   


  »Ich wollte dich nicht beunruhigen.«


   


  »Stattdessen bin ich jetzt beunruhigt. Sogar mehr als das.« 


  »Das brauchst du nicht zu sein.«


   


  »Um zehn Uhr müssen wir zum Flugplatz fahren.« 


  »Bis dahin sind es noch zwei Stunden.«


   


  Birgitta Roslin folgte Hong. Die beiden Männer waren die ganze Zeit im Hintergrund. Sie gingen den Korridor entlang, der zu den Aufzügen führte, und blieben vor einer Tür stehen, die nur angelehnt war. Birgitta Roslin sah, dass es sich um einen kleinen Konferenzsaal handelte. An der Schmalseite des ovalen Tisches saß ein älterer Mann und rauchte. Er trug eine dunkelblaue Uniform mit vielen Auszeichnungen. Auf dem Tisch lag seine Uniformmütze. Er stand auf und verneigte sich vor ihr und zeigte gleichzeitig auf einen Stuhl neben sich. Hong stellte sich ans Fenster im Hintergrund. Chan Bing hatte blutunterlaufene Augen und nach hinten gekämmtes dünnes Haar. Birgitta Roslin hatte das unbestimmte Gefühl, dass der Mann, der neben ihr saß, sehr gefährlich war. Er sog gierig den Rauch der Zigarette ein. Im Aschenbecher lagen bereits drei Kippen.


   


  Hong sagte ein paar Worte, Chan Bing nickte. Birgitta Roslin versuchte sich zu erinnern, ob sie jemals einen Mann getroffen hatte, der mehr rote Sterne auf den Schultern hatte. Chan Bings Stimme war heiser. »Wir haben einen der beiden Männer gefasst, die Sie überfallen haben. Wir sind gekommen, um Sie zu bitten, ihn zu identifizieren.«


   


  Chan Bings Englisch war holprig, aber man konnte ihn verstehen.


   


  »Ich habe doch nichts gesehen.«


   


  »Man sieht immer mehr, als man glaubt.«


   


  »Sie waren nicht vor mir. Ich habe im Nacken keine Augen.« Chan Bing betrachtete sie ausdruckslos. »Doch, das hat man. In gespannten, gefährlichen Situationen kann man auch mit dem Nacken sehen.«


   


  »Das kann man vielleicht in China. Nicht in Schweden. Ich habe in meinem ganzen Leben noch keinen Menschen verurteilt, weil jemand mit Hilfe von Augen im Nacken ihn als Täter identifiziert hat.«


   


  »Es gibt andere Zeugen. Nicht nur Sie sollen den Täter identifizieren. Es gibt auch Zeugen, die Sie identifizieren sollen.« Birgitta Roslin blickte flehend zu Hong hinüber, die jedoch einen Punkt irgendwo über ihrem Kopf betrachtete. »Ich muss nach Hause fliegen«, sagte Birgitta Roslin. »In zwei Stunden werden meine Freundin und ich das Hotel verlassen und zum Flugplatz hinausfahren. Ich habe meine Tasche zurückbekommen. Die Hilfe, die mir seitens der Polizei zuteil geworden ist, war ausgezeichnet. Ich könnte mir vorstellen, einen Artikel für eine schwedische Juristenzeitung zu schreiben und darin über meine Erfahrungen hier und meine Dankbarkeit zu berichten. Aber ich werde keinen mutmaßlichen Täter identifizieren können.«


   


  »Unser Hilfsbegehren ist keineswegs unbillig. Nach den Gesetzen dieses Landes sind Sie verpflichtet, sich der Polizei zur Verfügung zu stellen, wenn es um die Aufklärung eines schweren Verbrechens geht.«


   


  »Aber ich will doch nach Hause fliegen. Wie lange dauert es?«


   


  »Kaum mehr als vierundzwanzig Stunden.«


   


  »Das geht nicht.«


   


  Hong war von hinten an Birgitta herangetreten, ohne dass diese es bemerkt hatte. »Wir sind Ihnen natürlich bei der Umbuchung Ihre Fluges behilflich«, sagte sie.


   


  Birgitta Roslin schlug mit der Handfläche auf den Tisch. »Ich will heute nach Hause fliegen. Ich weigere mich, meine Reise um einen ganzen Tag zu verlängern.«


   


  »Chan Bing ist ein hoher Polizeichef. Was er sagt, gilt. Er kann Sie hier im Lande festhalten.«


   


  »Dann verlange ich, mit meiner Botschaft zu telefonieren.« 


  »Natürlich.«


   


  Hong legte ein Mobiltelefon und einen Zettel mit einer Telefonnummer vor sie hin. »Die Botschaft öffnet in einer Stunde.«


   


  »Warum zwingen Sie mich, dies hier mitzumachen?« 


  »Wir wollen keinen Unschuldigen bestrafen, aber auch keinen Täter laufen lassen.«


   


  Birgitta Roslin starrte sie an und spürte, dass sie keine Wahl hatte. Sie hatten sich entschieden, sie hier festzuhalten. Das Beste, was ich tun kann, ist, die Situation zu akzeptieren, dachte sie. Aber niemand kann mich zwingen, einen Täter zu identifizieren, den ich nie gesehen habe. »Ich muss mit meiner Freundin sprechen«, sagte sie. »Was geschieht mit meinem Gepäck?«


   


  »Das Zimmer bleibt für Sie reserviert«, antwortete Hong. »Ich vermute, dass es bereits geschehen ist. Wann ist entschieden worden, dass ich gezwungenermaßen hierbleiben muss? Gestern? Vorgestern? Heute Nacht?«


   


  Birgitta Roslin bekam keine Antwort. Chan Bing zündete eine neue Zigarette an und sagte ein paar Worte zu Hong. »Was hat er gesagt?« fragte Birgitta Roslin.


   


  »Dass wir uns beeilen sollen. Chan Bing ist ein vielbeschäftigter Mann.« 


  »Wer ist er?« 


  Hong erklärte es ihr, während sie den Korridor entlanggingen.


   


  »Chan Bing ist ein sehr erfahrener Ermittler. Er ist zuständig für Vorfälle, die Menschen wie Sie betreffen, Gäste in unserem Land.«


   


  »Er ist mir unsympathisch.«


   


  »Warum?«


   


  Birgitta Roslin blieb stehen. »Ich verlange, dass Sie bei mir sind. Andernfalls verlasse ich das Hotel nicht, bevor die Botschaft geöffnet ist und ich dort mit jemand gesprochen habe.«


   


  »Ich werde dabei sein.«


   


  Sie gingen zum Frühstücksraum weiter. Karin Wiman wollte gerade den Tisch verlassen, als sie kamen. Birgitta Roslin erklärte, was geschehen war.


   


  Karin betrachtete sie immer verwunderter. »Warum hast du davon nichts erzählt? Dann hätten wir ja damit rechnen müssen, dass dies passieren würde und du vielleicht bleiben musst.«


   


  »Es ist, wie ich schon gesagt habe. Ich wollte dich nicht beunruhigen. Und ich wollte mich selbst auch nicht beunruhigen. Ich dachte, es wäre vorbei. Die Tasche habe ich zurückbekommen. Aber ich muss bis morgen hierbleiben.« 


  »Ist das wirklich nötig?«


   


  »Der Polizeibeamte, mit dem ich gerade gesprochen habe, schien nicht die Art von Person zu sein, die einen einmal gefassten Beschluss ändert.«


   


  »Willst du, dass ich auch bleibe?«


   


  »Flieg du. Ich komme morgen nach. Ich rufe zu Hause an und sage Staffan, was passiert ist.« Karin schwankte noch. Birgitta brachte sie zum Ausgang. »Offenbar funktionie ren die Gesetze hierzulande so, dass man nicht abreisen kann, bevor man nicht getan hat, was sie wollen.« »Aber du sagst doch, du hättest nicht gesehen, wer dich überfallen hat?«


   


  »Dabei bleibe ich auch. Geh jetzt! Wenn ich wieder zu Hause bin, treffen wir uns und schauen uns die Fotos von der Mauer an.«


   


  Birgitta blickte Karin nach, die zum Aufzug ging. Weil sie selbst ihren Mantel mit in den Frühstücksraum genommen hatte, war sie fertig zum Gehen.


   


  Sie saß mit Hong und Chan Bing im selben Wagen. Motorräder mit heulenden Sirenen bahnten in dem dichten Verkehr den Weg. Die Fahrt führte am Tiananmen vorbei und weiter über eine der zentralen Straßen, bis sie in eine von Polizisten bewachte Garageneinfahrt einbogen. Mit dem Aufzug fuhren sie in den vierzehnten Stock und gingen einen Korridor entlang, auf dem uniformierte Männer sie mit prüfenden Blicken betrachteten. Jetzt ging Chan Bing neben ihr, nicht Hong. In diesem Haus ist nicht sie die Wichtigste, dachte Birgitta Roslin. Hier bestimmt Chan.


   


  Sie traten ins Vorzimmer eines großen Büroraums, Polizisten sprangen auf und nahmen Haltung an. Hinter ihnen wurde die Tür geschlossen, sie vermutete, dass sie sich in Chans Zimmer befanden. Ein Porträt des Präsidenten des Landes hing an der Wand hinter seinem Schreibtisch. Sie sah, dass Chan Bing ein moderner Computer und mehrere Mobiltelefone zur Verfügung standen. Er wies auf einen Stuhl beim Schreibtisch. Birgitta Roslin setzte sich.


   


  Hong war im Vorraum geblieben.


   


  »Lao San«, sagte Chan Bing. »So lautet der Name des Mannes, den Sie gleich treffen werden und unter neun anderen Männern herausfinden sollen.«


   


  »Wie oft muss ich noch wiederholen, dass ich die Männer, die mich überfallen haben, nicht gesehen habe?« 


  »Dann können Sie auch nicht wissen, ob es ein oder zwei Männer waren, oder vielleicht noch mehr.« 


  »Es fühlte sich nach mehr als einem an. Es waren zu viele Arme um mich herum.« Plötzlich bekam sie Angst. Viel zu spät erkannte sie die Möglichkeit, dass nicht nur Hong, sondern auch Chan Bing wusste, dass sie nach Wang Minhao gesucht hatte. Deshalb saß sie am Schreibtisch eines hohen Polizeichefs. Sie war zu einer Gefahr geworden. Es fragte sich nur: Für wen?


   


  Beide wissen Bescheid, dachte sie. Hong ist nicht dabei, weil sie schon weiß, worüber Chan Bing mit mir sprechen wird. Die Fotografie steckte in der Innentasche ihres Mantels. Sie fragte sich, ob sie sie hervorholen und Chan Bing zeigen sollte. Etwas hielt sie davon ab. Im Moment war Chan Bing derjenige, der im Tanz des Abwartens führte, und sie folgte. Chan Bing zog ein paar Papiere heran, die auf dem Tisch lagen. Nicht um zu lesen, wie sie sehen konnte, sondern um Zeit zu gewinnen, bevor er anfing zu sprechen. »Wie viel Geld?« fragte er.


   


  »Sechzig amerikanische Dollar. Ein bisschen weniger in chinesischem Geld.«


   


  »Schmuck? Juwelen? Kreditkarten?«


   


  »Alles war noch da.«


   


  Es summte von einem der Telefone auf seinem Tisch. Chan Bing meldete sich, lauschte und legte das Telefon wieder hin. »Alles klar«, sagte er und stand auf. »Jetzt werden Sie den Mann sehen, der Sie überfallen hat.«


   


  »Sie sagten doch, es wären mehr als einer?«


   


  »Den von den Männern, die Sie überfallen haben, den wir noch vernehmen können.«


   


  Also ist der andere Mann tot, dachte Birgitta Roslin und spürte, wie ihr übel wurde. In diesem Augenblick bereute sie es, sich nicht energischer gewehrt zu haben. Sie hätte darauf bestehen sollen, zusammen mit Karin Wiman nach Hause zu fliegen. Sie war in eine Falle getappt, als sie zugestimmt hatte zu bleiben.


   


  Sie gingen einen Korridor entlang, eine Treppe hinunter und traten durch eine Tür. Das Licht war gedämpft. Ein Polizist stand neben einem Vorhang.


   


  »Ich lasse Sie allein«, sagte Chan Bing. »Wie Sie wissen, können die Männer Sie nicht sehen. Sprechen Sie ins Tischmikrofon, wenn Sie möchten, dass jemand einen Schritt vortreten oder sein Profil zeigen soll.«


   


  »Mit wem spreche ich dann?«


   


  »Sie sprechen mit mir. Nehmen Sie sich Zeit.«


   


  »Es ist sinnlos. Ich weiß nicht, wie oft ich es noch sagen muss, dass ich die Gesichter der Männer, die mich überfallen haben, nicht gesehen habe.«


   


  Chan Bing entgegnete nichts. Der Vorhang wurde zur Seite gezogen, Birgitta Roslin war allein im Raum. Auf der anderen Seite des Spiegelfensters stand eine Reihe von Männern um die dreißig, einfach gekleidet, einige sehr mager. Ihre Gesichter waren fremd, sie kannte nicht eines von ihnen, auch wenn sie für einen kurzen Augenblick glaubte, dass der Mann ganz links an den Mann erinnerte, der von Sture Hermanssons Überwachungskamera in Hudiksvall gefilmt worden war. Aber er war es nicht, dieser Mann hatte ein runderes Gesicht und vollere Lippen.


   


  Aus einem unsichtbaren Lautsprecher erklang Chan Bings Stimme. »Nehmen Sie sich Zeit.«


   


  »Ich habe keinen dieser Männer je zuvor gesehen.« 


  »Lassen Sie Ihre Eindrücke reifen.«


   


  »Auch wenn ich bis morgen hierbleibe, wird sich an meinen Eindrücken nichts ändern.« Chan Bing antwortete nicht. Sie drückte verärgert auf den Mikrofonknopf. »Ich habe nie einen dieser Männer gesehen.«


   


  »Sind Sie sicher?«


   


  »Ja.«


   


  »Sehen Sie genau hin.«


   


  Die Nummer vier von rechts hinter dem Spiegelglas trat plötzlich einen Schritt vor. Der Mann trug eine wattierte Jacke und geflickte Hosen. Sein mageres Gesicht war unrasiert. Chan Bings Stimme klang plötzlich angespannt. »Haben Sie diesen Mann schon einmal gesehen?«


   


  »Nie.«


   


  »Er ist einer von denen, die Sie überfallen haben. Lao San, neunundzwanzig Jahre alt, wegen verschiedener Delikte vorbestraft. Sein Vater wurde wegen Mordes hingerichtet.« »Ich habe ihn noch nie gesehen.«


   


  »Er hat den Überfall gestanden.«


   


  »Dann brauchen Sie mich ja wohl kaum noch.«


   


  Ein Polizist, der im Dunkeln hinter ihr gestanden hatte, zog den Vorhang wieder vor. Er machte ihr ein Zeichen mitzukommen. Sie kehrten in das Büro zurück, wo Chan Bing bereits wartete. Hong war nicht zu sehen.


   


  »Wir möchten Ihnen für Ihre Hilfe danken«, sagte Chan Bing. »Jetzt stehen nur noch ein paar Formalitäten aus. Es wird gerade ein Protokoll ins Reine geschrieben.« 


  »Was für ein Protokoll?«


   


  »Über die Gegenüberstellung mit dem Täter.«


   


  »Was wird mit ihm passieren?«


   


  »Ich bin kein Richter. Was würde in Ihrem Land mit ihm passieren?«


   


  »Das kommt auf die Umstände an.«


   


  »Natürlich funktioniert unser Rechtssystem auf die gleiche Weise. Wir beurteilen den Täter, seinen Willen zum Ge ständnis und die besonderen Umstände.«


   


  »Besteht die Gefahr, dass er zum Tode verurteilt wird?« 


  »Kaum«, antwortete Chan Bing trocken. »Es ist ein west liches Vorurteil, dass wir hierzulande einfache Diebe zum Tode verurteilen. Hätte er eine Waffe benutzt oder Sie schwer verletzt, sähe der Fall anders aus.«


   


  »Aber sein Komplize ist tot?«


   


  »Er hat bei der Festnahme Widerstand geleistet. Die beiden Polizisten, die angegriffen wurden, haben in Notwehr gehandelt.«


   


  »Woher wissen Sie, dass er schuldig war?«


   


  »Er hat Widerstand geleistet.«


   


  »Dazu kann er andere Gründe gehabt haben.«


   


  »Der Mann, den Sie eben gesehen haben, Lao San, hat zugegeben, dass er sein Komplize war.«


   


  »Aber es gibt keine Beweise?«


   


  »Es gibt ein Geständnis.«


   


  Birgitta Roslin sah ein, dass sie Chan Bings Geduld nicht herausfordern sollte. Sie beschloss, zu tun, worum sie gebeten wurde, und dann China so schnell wie möglich zu verlassen. Eine Frau in Polizeiuniform betrat den Raum. Sie vermied es, Birgitta Roslin anzusehen.


   


  Chan Bing las vor, was im Protokoll geschrieben stand. Birgitta Roslin bekam den Eindruck, dass er es eilig hatte. Die Geduld ist zu Ende, dachte sie. Oder etwas anderes ist zu Ende. Ohne dass ich weiß, was.


   


  In einem umständlichen Dokument erklärte Chan Bing, dass Frau Birgitta Roslin, schwedische Staatsangehörige, Lao San, den Täter, der den Raubüberfall auf sie begangen hatte, nicht hatte identifizieren können.


   


  Chan Bing verstummte und schob ihr das Papier hin. Das Protokoll war in Englisch verfasst. »Unterschreiben Sie«, sagte Chan Bing. »Dann können Sie nach Hause fahren.« Birgitta Roslin las die zwei Seiten genau durch, bevor sie unterschrieb. Chan Bing steckte sich eine Zigarette an. Er schien schon vergessen zu haben, dass sie anwesend war. Plötzlich kam Hong ins Zimmer. »Wir können jetzt fahren«, sagte sie. »Es ist vorbei.«


   


  Auf dem Rückweg zum Hotel saß Birgitta Roslin schweigend im Wagen. Bevor sie eingestiegen war, hatte sie Hong nur eine einzige Frage gestellt. »Ich nehme an, dass heute kein passender Flug für mich mehr abgeht?«


   


  »Leider müssen Sie bis morgen warten.«


   


  An der Rezeption lag eine Nachricht, dass ihr Finnair-Flug auf den folgenden Tag umgebucht war. Sie wollte sich von Hong verabschieden, als diese ihr anbot, später am Tag zurückzukommen und mit ihr zusammen zu Abend zu essen. Birgitta Roslin stimmte sofort zu. In Peking allein zu sein konnte sie im Moment am wenigsten ertragen.


   


  Sie trat in den Aufzug und dachte, dass Karin jetzt auf dem Weg nach Hause war, auf dem Luftweg und unsichtbar in den höheren Schichten.


   


  Als sie in ihr Zimmer kam, rief sie als Erstes zu Hause an. Die zeitliche Differenz zu berechnen bereitete ihr Probleme. Als Staffan sich meldete, konnte sie hören, dass sie ihn geweckt hatte. »Wo bist du?«


   


  »In Peking.«


   


  »Warum?«


   


  »Ich bin verspätet.«


   


  »Wie viel Uhr ist es?«


   


  »Es ist ein Uhr Mittag.«


   


  »Bist du nicht jetzt auf dem Weg nach Kopenhagen?« 


  »Ich wollte dich nicht wecken. Ich komme morgen um die gleiche Zeit an, einen Tag später.« »Ist alles in Ordnung?« 


  »Es ist alles okay.« Das Gespräch wurde unterbrochen. Sie versuchte, erneut anzurufen, kam aber nicht durch. Daraufhin schickte sie eine SMS und wiederholte, dass sie am nächsten Tag nach Hause käme.


   


  Als sie das Handy aus der Hand legte, sah sie, dass jemand im Zimmer gewesen war, während sie bei der Polizei gesessen hatte. Es war keine plötzliche Einsicht, sondern ein Gefühl, das sich langsam in ihr ausbreitete. Sie stand mitten im Zimmer und sah sich um. Erst konnte sie nicht sagen, was ihren Verdacht geweckt hatte. Dann erkannte sie, dass es der geöffnete Koffer war. Die Kleider lagen nicht so darin, wie sie sie am Abend zuvor gepackt hatte. Sie hatte versucht, den Deckel zu schließen, damit nichts klemmte. Als sie es jetzt erneut versuchte, ging er nicht zu.


   


  Sie setzte sich auf die Bettkante. Ein Zimmermädchen packt meinen Koffer nicht um, dachte sie. Jemand anders ist im Zimmer gewesen und hat meine Sachen durchsucht. Zum zweiten Mal.


   


  Plötzlich begriff sie. Dass sie einen Täter identifizieren sollte, war nichts als ein Vorwand gewesen, um sie aus dem Zimmer zu holen. Alles war plötzlich sehr schnell gegangen, nachdem Chan Bing ihr das Protokoll vorgelesen hatte. In dem Moment musste er Bescheid bekommen haben, dass die Durchsuchung ihres Zimmers abgeschlossen war. Es geht nicht um meine Tasche, dachte sie. Die Polizei durchsucht mein Zimmer aus anderen Gründen. Aus dem gleichen Grund wie Hong unerwartet an meinem Tisch steht und ein Gespräch beginnt.


   


  Es geht nicht um die Tasche, wiederholte sie für sich selbst. Es gibt nur eine Erklärung. Jemand will wissen, warum ich vor einem Gebäude neben einem Krankenhaus das Foto eines unbekannten Mannes gezeigt habe. Vielleicht ist der Mann gar nicht unbekannt?


   


  Die Angst kehrte mit voller Kraft zurück. Sie begann, nach Kameras und Mikrofonen im Zimmer zu suchen, drehte Bilder um und untersuchte Lampenschirme, fand aber nichts. Hong erschien zur verabredeten Zeit an der Rezeption und schlug vor, ein berühmtes Restaurant zu besuchen. Aber Birgitta Roslin wollte das Hotel nicht verlassen. »Ich bin müde«, sagte sie. »Herr Chan Bing ist ein anstrengender Mann. Jetzt möchte ich essen und dann schlafen. Und morgen fliege ich nach Hause.«


   


  Der letzte Satz war als Frage gemeint. Hong nickte. »Morgen fliegen Sie nach Hause.«


   


  Sie setzten sich an eins der hohen Fenster. Ein Pianist spielte diskret auf einer kleinen Estrade in der Mitte des großen Raums, in dem es Aquarien und Springbrunnen gab. »Ich kenne diese Musik«, sagte Birgitta Roslin. »Eine englische Melodie aus dem Zweiten Weltkrieg. ›We'll meet again, don't know where, don't know when...‹ Vielleicht handelt sie von uns?«


   


  »Ich habe immer die nordischen Länder besuchen wollen. Wer weiß?«


   


  Birgitta Roslin trank Rotwein. Weil sie noch nicht gegessen hatte, stieg ihr der Wein zu Kopf. »Jetzt ist alles vorüber«, sagte sie. »Ich kann nach Hause fahren. Ich habe meine Handtasche zurückbekommen, und ich habe die Chinesische Mauer gesehen. Ich habe mich davon überzeugt, dass die chinesische Bauernbewegung enorme Fortschritte gemacht hat. Was in diesem Land geschehen ist, ist eine menschliche Großtat. Als ich jung war, sehnte ich mich danach, umgeben von Tausenden anderer Jugendlicher, mit Maos kleinem roten Buch in der Hand zu marschieren. Wir sind etwa gleich alt. Wovon haben Sie geträumt?«


   


  »Ich war eine von denen, die dort marschierten.« 


  »Überzeugt?«


   


  »Das waren alle. Haben Sie einmal einen Zirkus oder ein Theater voller Kinder gesehen? Sie schreien vor Freude. Nicht unbedingt über das, was sie sehen, sondern weil sie sich mit tausend anderen Kindern zusammen in einem Zelt oder Theater befinden. Keine Lehrer, keine Eltern. Sie beherrschen die Welt. Ist die Gruppe nur groß genug, kann man von allem Erdenklichen überzeugt sein.«


   


  »Das ist keine Antwort auf meine Frage.«


   


  »Die kommt jetzt. Ich war wie diese Kinder in dem Zelt. Aber ich war auch überzeugt davon, dass China sich ohne Mao Tse-tung niemals aus der Armut erheben würde. Kommunist zu sein hieß, gegen die Misere zu kämpfen, barfuß gehen zu müssen. Wir kämpften für ein Paar Schuhe für alle.«


   


  »Was geschah dann?«


   


  »Das, wovor Mao stets gewarnt hatte. Dass die große Unruhe unter dem Himmel immer da sein würde. Aber dass die Unruhe mit unterschiedlichen Voraussetzungen geschaffen werden würde. Nur ein Narr glaubt, dass man zweimal in denselben Fluss hinabsteigen kann. Heute kann ich klar erkennen, wie viel von der Zukunft er eigentlich vorhergesehen hat.«


   


  »Sind Sie immer noch Kommunistin?«


   


  »Ja. Nichts hat mich bisher von etwas anderem überzeugt, als dass wir gemeinsam die Armut weiter bekämpfen müssen, die in unserem Land immer noch sehr groß ist.«


   


  Birgitta Roslin machte eine ausholende Armbewegung und stieß an ihr Weinglas, das überschwappte. »Dieses Hotel hier. Wenn ich aus dem Schlaf erwachte, könnte ich in jedem beliebigen Land der Welt sein. Aber kaum in China.« »Der Weg ist immer noch weit.«


   


  Das Essen kam auf den Tisch. Der Pianist hatte zu spielen aufgehört. Birgitta Roslin kämpfte mit ihren Gedanken. Schließlich legte sie das Besteck von sich und sah Hong an, die sofort aufhörte zu essen.


   


  »Sagen Sie mir die Wahrheit. Ich fahre jetzt nach Hause. Sie brauchen mir nicht länger eine Rolle vorzuspielen. Wer sind Sie? Warum bin ich die ganze Zeit überwacht worden? Wer ist Chan Bing? Was waren das für Männer, die ich identifizieren sollte? Ich glaube nicht mehr daran, dass es um meine Handtasche ging und dass ein Ausländer zum Opfer eines unglücklichen Zwischenfalls geworden ist.«


   


  Sie hatte damit gerechnet, dass Hong irgendwie reagieren würde, dass sie das starr geschlossene Visier, hinter dem sie sich stets bedeckt hielt, ein wenig öffnen würde.


   


  Aber auch dieser Strom von Fragen brachte Hong nicht aus der Ruhe. »Was sollte es sonst sein außer dem Überfall?« 


  »Jemand hat mein Zimmer durchsucht.«


   


  »Ist etwas verschwunden?«


   


  »Nein. Aber ich weiß, dass jemand da gewesen ist.« 


  »Wenn Sie es wünschen, lassen wir den Sicherheitschef des Hotels kommen.«


   


  »Ich wünsche, dass Sie auf meine Fragen antworten. Was geht hier vor?«


   


  »Nichts anderes, als dass ich will, dass unsere Gäste sich in unserem Land sicher fühlen.«


   


  »Soll ich Ihnen das wirklich glauben?«


   


  »Ja«, sagte Hong, »ich möchte, dass Sie glauben, was ich sage.«


   


  Etwas in ihrer Stimme nahm Birgitta die Lust auf weitere Fragen. Sie wusste, dass sie sowieso keine Antworten bekommen würde. Und sie würde nie erfahren, ob sie von Hong oder Chan Bing beschattet worden war. Da waren wieder der Eingang und der Ausgang, und sie selbst lief mit verbundenen Augen im Korridor herum.


   


  Hong begleitete sie bis zu ihrer Zimmertür.


   


  Birgitta Roslin fasste ihr Handgelenk. »Kein Eingreifen mehr? Keine Täter mehr? Keine Protokolle? Keine Menschen, die auftauchen, mit Gesichtern, die ich wiedererkenne?«


   


  »Ich hole Sie um zwölf Uhr ab.«


   


  Birgitta Roslin schlief unruhig in dieser Nacht. In aller Frühe war sie wach und nahm im Speisesaal hastig ein Frühstück ein, ohne dass einer der Frühstückskellner oder der Gäste ihr bekannt vorkam. Sie hatte das Schild, dass sie nicht gestört werden wollte, an ihre Zimmertür gehängt und ein wenig Badesalz unmittelbar hinter der Tür auf den Teppich gestreut. Als sie zurückkam, konnte sie sehen, dass niemand in ihrem Zimmer gewesen war.


   


  Wie verabredet wurde sie von Hong abgeholt. Auf dem Flugplatz lotste Hong sie durch eine spezielle Kontrolle, so dass sie nicht in der Schlange stehen musste.


   


  Sie trennten sich bei der Passkontrolle. Hong reichte ihr ein kleines Päckchen. »Ein Geschenk aus China.«


   


  »Von Ihnen oder vom Land?«


   


  »Von uns beiden.«


   


  Birgitta Roslin dachte, dass sie vielleicht doch ungerecht gegenüber Hong gewesen war. Vielleicht hatte sie wirklich nichts anderes gewollt, als ihr zu helfen, den Überfall zu verkraften?


   


  »Fliegen Sie vorsichtig«, sagte Hong. »Vielleicht sehen wir uns einmal wieder.« Birgitta Roslin schritt durch die Passkontrolle. Als sie sich umwandte, war Hong verschwunden. Erst als die Maschine abgehoben hatte, öffnete sie das Päckchen. Es war eine Porzellanminiatur: ein junges Mädchen, das Maos kleines rotes Buch über den Kopf erhoben hatte. Birgitta Roslin legte das Geschenk in ihre Handtasche und schloss die Augen. Die Erleichterung darüber, endlich auf dem Heimweg zu sein, machte sie sehr müde.


   


  Als sie in Kopenhagen ankam, war Staffan da, um sie abzuholen. Am Abend saß sie neben ihm auf dem Sofa und erzählte von ihren Erlebnissen. Aber von dem Überfall erwähnte sie nichts.


   


  Karin Wiman rief an. Birgitta versprach, so bald wie möglich nach Kopenhagen zu kommen.


   


  Am Tag nach der Rückkehr ging sie zu ihrem Arzt. Ihr Blutdruck war jetzt gefallen. Wenn sich zeigte, dass er stabil war, würde sie schon einige Tage später ihren Dienst wieder antreten können.


   


  Es fiel leichter Schnee, als sie auf die Straße trat. Ihre Arbeitslust war groß.


   


  Am nächsten Tag saß sie schon um sieben Uhr in ihrem Büro und sortierte die Papiere, die sich auf ihrem Schreibtisch angesammelt hatten. Auch wenn sie noch nicht offiziell wieder angefangen hatte zu arbeiten.


   


  Der Schneefall wurde immer dichter. Sie sah durchs Fenster, wie die Schneeschicht auf ihrer Fensterbank langsam höher wurde.


   


  Die Porzellanfigur mit dem über den Kopf erhobenen kleinen roten Buch, ein Mädchen mit roten Wangen und siegessicherem Lächeln, stellte sie neben ihr Telefon.


   


  Das Foto von der Überwachungskamera, das sie in der Innentasche des Mantels getragen hatte, legte sie zuunterst in eine Schublade.


   


  Als sie die Schublade schloss, hatte sie das Gefühl, dass endlich alles vorbei war.


  



   


  Gespräch mit afrikanischen Freunden am 8. August 1963


  Fünfzig Kilometer westlich von Peking, nicht weit entfernt von den Ruinen des Palasts des Gelben Kaisers, lagen einige von Mauern umschlossene graue Gebäude, die von der Führung der Kommunistischen Partei Chinas bei gewissen Gelegenheiten genutzt wurden. Die Gebäude, die einen unansehnlichen Eindruck machten, bestanden aus mehreren großen Sitzungssälen, Küche und Restaurant. Sie waren von einem Park umgeben, in dem die Versammelten sich die Beine vertreten oder vertrauliche Einzelgespräche führen konnten. Nur wer zu den innersten Kreisen der Kommunistischen Partei zählte, wusste, dass diese Gebäude, die nie anders als »Der Gelbe Kaiser« genannt wurden, bei den wichtigsten Beratungen über Chinas Zukunft genutzt wurden. So war es auch an einem Wintertag 2006. Am frühen Morgen fuhr eine Reihe schwarzer Limousinen in hohem Tempo durch die Tore in der Mauer, die sogleich wieder geschlossen wurden. Im Inneren des größten Sitzungssaals loderte ein Kaminfeuer. Neunzehn Männer und drei Frauen waren versammelt. Die meisten waren über sechzig Jahre alt, die jüngsten um fünfunddreißig. Alle kannten einander bereits von früheren Gelegenheiten. Zusammen bildeten sie die Elite, die China in der Praxis lenkte, politisch wie wirtschaftlich. Nur zwei der wirklich einflussreichen und mächtigen Personen fehlten: das Staatsoberhaupt und der Oberbefehlshaber der Streitkräfte. Doch gerade diesen beiden Personen sollten die Teilnehmer nach der Konferenz Bericht erstatten und ihnen die Vorschläge unterbreiten, auf die man sich geeinigt hatte.


   


  Auf der Tagesordnung stand heute nur ein Punkt. Er war unter höchster Geheimhaltung formuliert worden, und alle Versammelten hatten ein Schweigegelübde abgelegt. Wer dieses Gelübde brach, brauchte nicht daran zu zweifeln, dass er oder sie binnen kurzem spurlos aus der Öffentlichkeit verschwinden würde.


   


  In einem der abgeteilten Zimmer ging ein etwa vierzigjähriger Mann nervös hin und her. In der Hand hielt er die Rede, die er über Monate hinweg ausgearbeitet hatte und die er an diesem Morgen halten sollte. Er wusste, dass es sich um eins der wichtigsten Dokumente handelte, die seit dem Beginn der Staatsgründung Chinas 1949 dem innersten Kreis der Kommunistischen Partei vorgelegt worden waren. Yan Ba hatte den Auftrag vor zwei Jahren von Chinas Staatsoberhaupt erhalten. Es war eine Mitteilung an der Universität von Peking eingetroffen, wo er als Zukunftsforscher arbeitete, dass der Präsident mit ihm zu sprechen wünsche. Unter vier Augen hatte er den Auftrag entgegengenommen. Von jenem Tag an war er von seinen Dienstpflichten als Professor befreit gewesen. Er hatte einen Stab von dreißig Personen zur Verfügung gehabt. Das gesamte Projekt war unter höchster Geheimhaltung durchgeführt und vom persönlichen Sicherheitsdienst des Präsidenten überwacht worden. Auf einem Computer, über den nur Yan Ba verfügte, war der Text der Rede formuliert worden. Niemand außer ihm selbst hatte Zugang zu dem Text, den er jetzt in der Hand hielt. Kein Laut drang durch die Wände. Einem Gerücht zufolge war der Raum früher das Schlafzimmer von Mao Tsetungs Ehefrau Jiang Qing gewesen, die nach Maos Tod zusammen mit drei anderen - der sogenannten Viererbande festgenommen und vor Gericht gestellt worden war; später hatte sie im Gefängnis Selbstmord begangen. Sie hatte absolute Stille in dem Raum verlangt, wo sie schlafen sollte. Maurer und Anstreicher waren stets vorausgereist, um ihr Schlafzimmer schalldicht zu machen, und Soldaten erschlugen alle bellenden Hunde in der Nähe ihrer jeweiligen Wohnstatt. Yan Ba blickte auf seine Armbanduhr. Es war zehn Minuten vor neun. Genau um Viertel nach neun sollte er seinen Vortrag halten. Um sieben Uhr hatte er eine Pille genommen, die sein Arzt ihm gegeben hatte. Sie würde ihn ruhig machen, aber nicht schläfrig. Jetzt spürte er auch, dass seine Nervosität nachließ. Wenn das, was auf seinem Papier stand, eines Tages Wirklichkeit sein sollte, würde es auf der ganzen Welt gewaltige Konsequenzen haben, nicht allein in China. Aber niemand würde jemals erfahren, dass er es war, der die Vorschläge, die dann durchgeführt wurden, zusammengefasst und formuliert hatte. Er würde zu seiner Professur und seinen Studenten zurückkehren. Sein Gehalt würde steigen, und schon jetzt hatte er eine größere Wohnung in einem besseren Wohngebiet im zentralen Peking bezogen. Das Schweigegelübde würde ihn bis ans Ende seines Lebens binden. Die Verantwortung, die Kritik und vielleicht auch das Lob für das, was geschah, würden jedoch bei den verantwortlichen Politikern landen.


   


  Er setzte sich ans Fenster und trank ein Glas Wasser. Über große Veränderungen wird nicht auf Schlachtfeldern entschieden, dachte er. Sie geschehen in geschlossenen Räumen, in denen Menschen mit viel Macht darüber entscheiden, in welche Richtung die Entwicklung gehen soll. Zusammen mit den Führern der USA und Russlands gehört Chinas Präsident zu den mächtigsten Männern der Welt. Jetzt steht er vor großen Entscheidungen. Die hier versammelten Männer und Frauen sind seine Ohren. Sie werden für ihn hören und ihr Urteil abgeben. Langsam wird das Resultat vom Gelben Kaiser nach außen dringen in die Welt. Yan Ba erinnerte sich an eine Reise, die er einige Jahre zuvor mit einem befreundeten Geologen gemacht hatte. Sie hatten sich in der entlegenen Gebirgsregion aufgehalten, in der der Jangtse entspringt. Dabei waren sie dem gewundenen und immer schmaler werdenden Bachbett aufwärts bis zu einem Punkt gefolgt, wo nur noch einige dünne Rinnsale zu sehen waren. Da hatte sein Freund den Fuß ins Wasser gestellt und gesagt: »Jetzt halte ich den mächtigen Jangtse in seinem Lauf auf.«


   


  Die Erinnerung daran hatte ihn während der arbeitsreichen Monate begleitet, in denen er seine Rede über Chinas Zukunft vorbereitete. Jetzt war er derjenige, der die Macht hatte, die zukünftige Bahn des großen Flusses zu ändern. Das riesige China würde seine Wanderung in eine andere Richtung lenken als die, die in den letzten Jahrzehnten vorgegeben worden war.


   


  Yan Ba nahm ein Verzeichnis der Teilnehmer zur Hand, die sich im Sitzungssaal zu sammeln begannen. Obwohl er alle Namen von früher her kannte, hörte er nicht auf, sich darüber zu wundern, dass gerade er ihre Zeit in Anspruch nehmen durfte.


   


  Es war eine Gruppe der mächtigsten Männer und Frauen in China. Politiker, ein paar Militärs, Vertreter der Wirtschaft, Philosophen und nicht zuletzt die sogenannten grauen Mandarine, die die politischen Strategien ausformten, die sich ständig an der Wirklichkeit bewähren mussten. Es waren auch einige der hervorragendsten Auslandsbeobachter anwesend sowie Repräsentanten der wichtigsten Sicherheitsorgane. Viele der Teilnehmer trafen sich regelmäßig, andere hatten selten oder nie direkten Kontakt miteinander. Aber sie alle bildeten das sinnreiche Gewebe, das das Herz der Macht im chinesischen Reich mit weit mehr als einer Milliarde Einwohner ausmachte.


   


  Lautlos öffnete sich eine Tür an einer Schmalseite des Zimmers. Eine weißgekleidete Bedienung kam mit der Tasse Tee, die er bestellt hatte. Das Mädchen war sehr jung und sehr schön. Wortlos setzte sie das Tablett ab und verließ den Raum.


   


  Als die Zeit gekommen war, betrachtete er sein Gesicht im Spiegel und lächelte. Jetzt war er bereit, den Fuß ins Wasser zu stellen und den Jangtse aufzuhalten.


   


  Es herrschte vollkommenes Schweigen, als Yan Ba das Podium bestieg und ans Rednerpult trat. Er richtete das Mikrofon aus, legte sein Manuskript zurecht und blickte über das Publikum, das in dem zur Hälfte abgedunkelten Raum zu erkennen war.


   


  Er begann von der Zukunft zu sprechen. Sie war der Grund dafür, dass er hier stand, dafür, dass der Präsident und das Politbüro ihn beauftragt hatten klarzulegen, welche großen Veränderungen notwendig waren. Er berichtete, was der Präsident ihm bei der Auftragserteilung gesagt hatte. »Wir sind an einem Punkt angelangt, an dem eine neue dramatische Wegwahl notwendig ist. Wenn wir nichts tun oder nicht die richtige Wahl treffen, besteht die Gefahr, dass in verschiedenen Teilen des Landes Chaos ausbricht. Nicht einmal das loyale Militär kann hundert Millionen wütender Bauern widerstehen.«


   


  So hatte auch Yan Ba seinen Auftrag aufgefasst. China stand vor einer großen Bedrohung, der mit zugleich einsichtigen wie kühnen Maßnahmen begegnet werden musste. Andernfalls würde das Land ins Chaos gestürzt werden wie schon so oft in seiner Geschichte.


   


  Hinter den Männern und den wenigen Frauen, die im Halbdunkel saßen, verbargen sich all die Hunderte von Mil lionen Bauern, die ungeduldig darauf warteten, dass auch für sie ein anderes Leben möglich würde, nicht nur für die wachsende Mittelklasse in den Städten. Ihre Geduld war bald erschöpft und würde sich dann in unmäßige Wut und augenblickliche Forderungen nach Handlung verwandeln. Die Zeit war reif, der Apfel würde bald zu Boden fallen und zu faulen beginnen, wenn niemand ihn pflückte.


   


  Yan Ba begann seine Rede damit, dass er mit den Händen einen symbolischen Scheideweg zeigte. »Hier befinden wir uns«, sagte er. »Unsere große Revolution hat uns an einen Punkt geführt, von dem unsere Eltern nicht einmal träumen konnten. Einen kurzen Augenblick können wir an diesem Scheideweg noch verweilen und zurückblicken. In weiter Ferne erahnen wir das Elend und das Leiden, aus dem wir kommen. Die Generation vor uns kann sich daran erinnern, wie es war, wie Ratten zu leben. Als die reichen Grundbesitzer und die alte Beamtenschaft das Volk als seelenloses Ungeziefer betrachteten, das zu nichts anderem taugte, als sich als Kulis oder besitzlose Knechte zu Tode zu schuften. Wir können und sollen darüber staunen, was wir erreicht haben, unter der Führung unserer großen Partei und der Anführer, die uns auf unterschiedlichen, aber immer richtigen Wegen geleitet haben. Wir wissen, dass sich die Wahrheit ständig verändert, dass neue Beschlüsse gefasst werden müssen, damit die alten Richtlinien des Sozialismus und der Solidarität überdauern können. Das Leben wartet nicht, wir werden unablässig vor neue Anforderungen gestellt, und wir müssen neue Erkenntnisse suchen und für die neuen Probleme neue Lösungen finden. Wir wissen, dass wir nie ein Paradies erreichen können, das uns in einer ewigen Form umschließt. Wenn wir das glauben, wird das Paradies zu einer Falle. Es gibt keine Wirklichkeit ohne Konflikte, keine Zukunft ohne Kampf. Wir haben gelernt, dass Klassengegensätze ständig neu entstehen, genauso wie die Verhältnisse in der Welt sich verändern, aus starken Ländern schwache und danach wieder starke werden. Mao Tse-tung hat stets gesagt, dass große Unruhe unter dem Himmel herrscht, und wir können bestätigen, dass er recht hat: Wir befinden uns auf einem Schiff, das wir durch Fahrwasser navigieren müssen, deren Untiefen wir nicht kennen. Denn auch der Meeresboden bewegt sich, auch im Unsichtbaren finden sich Bedrohungen für unser Dasein und unsere Zukunft.«


   


  Yan Ba wendete das Blatt. Er spürte, dass die Konzentration im Saal groß war. Keiner bewegte sich, alle warteten auf die Fortsetzung. Er hatte die Dauer der Rede mit fünf Stunden berechnet. Das war den Teilnehmern auch angekündigt worden. Als er dem Präsidenten mitgeteilt hatte, dass er bereit sei, dass die Rede fertig sei, hatte er erfahren, dass keine Unterbrechungen erlaubt sein würden. Die Teilnehmer sollten die gesamte Zeit auf ihren Plätzen sitzen.


   


  »Sie müssen die Einheit des Ganzen sehen«, hatte der Präsident gesagt. »Die Einheit des Ganzen darf nicht aufgebrochen werden. Mit jeder Pause ist das Risiko verbunden, dass Zweifel aufkommen, dass es zu Rissen im ganzheitlichen Verständnis der Notwendigkeit dessen kommt, was wir tun müssen.«


   


  In der folgenden Stunde gab Yan Ba einen historischen Rückblick auf das China, das eine Serie dramatischer Veränderungen durchlaufen hatte, nicht nur im letzten Jahrhundert, sondern in allen Jahrhunderten, die vergangen waren, seit Kaiser Qin das Land geeint hatte. Es war, als wäre dieses Reich der Mitte durch eine lange Serie heimlich angelegter Sprengladungen zusammengefügt worden. Nur die Besten, die mit der schärfsten visionären Begabung, hatten die Augenblicke vorhersehen können, in denen die Sprengungen stattfinden würden. Einige dieser Männer, unter ihnen Sun Yat-sen und nicht zuletzt Mao, hatten die vom unwissenden Volk als fast magisch betrachtete Fähigkeit besessen, die Zukunft zu lesen und selbst die Explosionen hervorzurufen, die andere - man durfte hier gern von der Nemesis Divina der Geschichte sprechen - auf dem unsichtbaren Weg des chinesischen Menschen ausgelegt hatten.


   


  Im längsten Teil seines Vortrags widmete Yan Ba sich natürlich Mao und seiner Zeit, das war unvermeidlich. Mit ihm war die erste kommunistische Dynastie errichtet worden. Nicht dass der Begriff Dynastie zur Anwendung gekommen wäre, das wäre ein abstoßender Vergleich mit früheren Terrorregimes gewesen, aber alle wussten, dass die armen chinesischen Bauern, die die Revolution durchgeführt hatten, Mao dennoch so betrachteten.


   


  Er war ein Kaiser, der zwar gewöhnliche Menschen in die Verbotene Stadt eintreten ließ und der sie auch nicht zwang, zur Seite zu schauen, falls sie nicht die Gefahr in Kauf nehmen wollten, geköpft zu werden, wenn der Große Führer, der Große Steuermann vorbeischritt, auf einer entlegenen Estrade winkte oder in einem der mächtigen Flüsse schwamm. Jetzt war die Zeit gekommen, erklärte Yan Ba, sich wieder Mao zuzuwenden und mit Demut einzusehen, dass er in Bezug auf die gegenwärtige Entwicklung recht gehabt hatte, obwohl er seit dreißig Jahren tot war. Noch immer war seine Stimme lebendig, er hatte die gefürchtete oder vielleicht gesegnete Fähigkeit des Sehers und des Propheten, vor allem aber des Wissenschaftlers besessen, in die Zukunft zu schauen, ein ganz eigenes Licht in die dunklen Räume zu werfen, in denen kommende Jahrzehnte, kommende Sprengladungen sich anschickten, von den Kräften der Geschichte vorbereitet zu werden.


   


  Aber worin hatte Mao recht gehabt? In vielem hatte er auch unrecht gehabt. Der Führer der ersten kommunistischen Dynastie hatte seine Gegenwart nicht immer so betrachtet und behandelt, wie er es hätte tun sollen. Er hatte bei der Befreiung des Landes in vorderster Reihe gestanden, und der erste lange Marsch, der über die Berge, war von einem anderen langen Marsch ersetzt worden, der mindestens ebenso lang und schwierig war, dem Weg aus dem Feudalismus hinein in eine Industriegesellschaft und in die bäuerliche Kollektivgesellschaft, in der auch die Ärmsten der Armen das Recht auf eine Hose, ein Hemd, ein Paar Schuhe - und nicht zuletzt das Recht auf Respekt und Menschenwürde hatten. Der Traum von der Freiheit, der als der geistige Gehalt des eigentlichen Befreiungskampfs anzusehen war, handelte von dem Recht auch des ärmsten Bauern, seine Träume von einer besseren Zukunft träumen zu dürfen, ohne Gefahr zu laufen, von einem tobenden Großgrundbesitzer geköpft zu werden. Jetzt waren es stattdessen diese, die geköpft werden sollten, ihr Blut sollte die Erde tränken, nicht wie früher das der armen Bauern.


   


  Aber Mao hatte sich geirrt, als er meinte, China könnte in nur wenigen Jahren einen gewaltigen wirtschaftlichen Sprung vollführen. Er war der Meinung, ein Eisenwerk sollte nicht weiter vom nächsten entfernt stehen, als dass man sehen könnte, wie die Rauchsäulen aus ihren Schornsteinen einander Signale sandten. Der Große Sprung, der China sowohl in die Gegenwart als auch in die Zukunft werfen sollte, war ein riesiger Irrtum. Statt der großen Industrien standen Menschen in ihren Hinterhöfen und schmolzen in primitiven Schmelzöfen alte Töpfe und Gabeln ein. Der Große Sprung misslang, die Latte wurde gerissen, weil sie allzu hoch gelegt worden war. Niemand konnte mehr bestreiten, auch wenn die chinesischen Historiker Mäßigung bei der Behandlung der schweren Zeit walten lassen mussten, dass Millionen Menschen verhungert waren. Es hatte eine Periode gegeben, da Maos Dynastie während einiger Jahre allen Ernstes früheren kaiserlichen Dynastien zu gleichen begann. Mao hatte sich in seine Räume in der Verbotenen Stadt eingeschlossen, er hatte nie akzeptiert, dass der Große Sprung ein Fehlschlag war, niemand durfte darüber sprechen. Aber was Mao eigentlich dachte, konnte man nicht wissen. Es gab einen Bereich, der in den Schriften des Großen Steuermanns nie behandelt wurde, seine innersten Gedanken verbarg er, niemand weiß, ob Mao jemals um vier Uhr in der Frühe aufwachte, in der einsamsten Stunde, und sich fragte, was er angerichtet hatte. Lag er wach und sah die Schatten all der hungernden, sterbenden Menschen, die auf dem Altar des unmöglichen Traums geopfert worden waren, des Traums vom Großen Sprung?


   


  Stattdessen ging Mao zum Gegenangriff über. Gegenangriff worauf? fragte Yan Ba rhetorisch und zögerte die Antwort ein wenig hinaus. Es war der Gegenangriff auf seine eigene Niederlage, seine eigene verfehlte Politik und die Gefahr, dass irgendwo im Schatten geflüstert und eine Palastrevolution vorbereitet wurde. Die große Kulturrevolution, Maos Aufforderung, »das Hauptquartier zu bombardieren«, eine neue Art von Sprengladungen, könnte man sagen, war Maos Reaktion auf das, was er um sich her sah. Mao mobilisierte die Jugend, auf die gleiche Art und Weise, wie man es in einem Kriegszustand tut. Es gab keinen Unterschied zwischen Maos Art und Weise, die Jugend zu benutzen, und der Art und Weise, wie Frankreich, England und Deutschland ihre Jugend mobilisierten, als sie im Ersten Weltkrieg auf die Schlachtfelder zog, wo sie sterben sollte und wo ihre Träume im Lehm ersticken sollten. Über die Kulturrevolution brauchte man nicht viele Worte zu verlieren, sie war Maos zweiter Irrtum, eine fast ganz persönliche Vendetta gegen jene Kräfte in der Gesellschaft, die seine Macht herausforderten.


   


  Zu dieser Zeit hatte Mao angefangen zu altern. Die Frage nach seinem Nachfolger stand stets ganz oben auf seiner Tagesordnung. Als sich dann Lin Biao, der Auserkorene, als Verräter erwies und während seiner Flucht nach Moskau mit dem Flugzeug abstürzte, begann Mao die Kontrolle zu verlieren. Doch bis zuletzt richtete er Ermahnungen an die, die ihn überleben sollten. Neue Klassenkämpfe würden entstehen, neue Gruppen, die auf Kosten anderer Privilegien zu erhalten suchten. Um Maos ständig wie ein Mantra wiederholte Worte zu benutzen, dass »das eine wie gewöhnlich von seinem Gegenteil ersetzt werden sollte«. Nur der Dumme, der Ahnungslose, der sich weigerte zu sehen, was alle anderen sehen konnten, würde sich einbilden, Chinas zukünftiger Weg wäre ein für alle Mal festgelegt.


   


  »Heute«, sagte Yan Ba, »ist Mao, unser großer Vorsitzender, unser großer prophetischer Steuermann, seit dreißig Jahren tot. Es zeigt sich, dass er recht hatte. Doch die Kämpfe, die er voraussah, konnte er nicht identifizieren. Er versuchte es auch nicht, weil er wusste, dass es nicht möglich war. Die Geschichte kann nie exaktes Wissen über die Zukunft vermitteln, eher zeigt sie uns, dass unsere Fähigkeit, uns auf Veränderungen vorzubereiten, begrenzt ist.« Yan Ba spürte, dass die Zuhörer seinen Worten weiter mit konzentrierter Aufmerksamkeit folgten. Jetzt, da er mit der historischen Einleitung fertig war, wusste er, dass sie noch hellhöriger werden würden. Viele hatten sicher schon eine Ahnung davon, was kommen würde. Es handelte sich um intelligente Menschen mit tiefen Einsichten in Bezug auf all die großen Herausforderungen und Bedrohungen, die sich innerhalb der Grenzen Chinas versteckten. Aber erst jetzt sollte entschieden werden, wie die Politik angesichts der zu erwartenden großen und dramatischen Veränderungen auszusehen hatte. Yan Ba wusste, dass er eine der wichtigsten programmatischen Reden in der Geschichte des neuen China hielt. Eines Tages würden seine Worte vom Präsidenten wiederholt werden.


   


  Neben der Lampe am Rednerpult war diskret eine kleine Uhr angebracht. Yan Ba leitete die zweite Stunde seiner Rede damit ein, dass er die gegenwärtige Situation Chinas und die notwendigen Veränderungen beschrieb. Er schilderte die wachsende Kluft zwischen den Menschen im Lande, die jetzt die Entwicklung bedrohte. Es war notwendig gewesen, die Küstengebiete und die großen Industriezentren, die eigentliche Achse der wirtschaftlichen Entwicklung, zu stärken. Nach Maos Tod hatte Deng die richtige Einschätzung vorgenommen, dass es nur einen Weg gab: heraus aus der Isolierung, mit weit geöffneten Türen zur Umwelt. Er zitierte Dengs berühmte Rede: »Unsere Türen, die jetzt aufgestoßen werden, können nie wieder geschlossen werden.« Chinas Zukunft könne nur aus einer Zusammenarbeit mit der Umwelt erwachsen. Dengs Wissen darüber, wie der Kapitalismus und die Kräfte des Marktes sinnvoll miteinander kooperierten, hatte ihm zu der Überzeugung verholfen, dass China nicht mehr weit von dem Augenblick entfernt war, da die Zeit reif war, da der Apfel gepflückt werden konnte und das Land seiner Rolle als Reich der Mitte wieder gerecht werden würde: eine in Entstehung begriffene Großmacht, in weiteren dreißig oder vierzig Jahren die politisch wie wirtschaftlich führende Nation in der Welt. In den letzten zwanzig Jahren hatte China eine beispiellose wirtschaftliche Entwicklung genommen. Bei einer Gelegenheit hatte Deng die Meinung geäußert, dass der Sprung von dem Punkt, wo alle eine Hose haben, zu dem, wo alle wählen können, ob sie eine zweite Hose haben wollen, ein in vielfacher Hinsicht größerer Sprung ist als der erste. Diejenigen, die Dengs Ausdrucksweise verstanden, wussten, dass er etwas sehr Einfaches meinte; nicht alle konnten gleichzeitig die zweite Hose bekommen. Das war auch zu Maos Zeit so gewesen, als die Bevölkerung in den entlegenen Regionen und die ärmsten Bauern in ihren elenden Dörfern zuletzt an die Reihe kamen, wenn die Menschen in den Städten ihre alten Lumpen schon fortgeworfen hatten. Deng wusste, dass die Entwicklung nicht überall gleichzeitig stattfinden konnte. Es sprach gegen alle ökonomischen Gesetze. Einige würden vor anderen reich


   


  - oder zumindest weniger arm sein. Die Entwicklung würde auf einem Seil balancieren, wobei es darauf zu achten galt, dass der Reichtum nicht zu groß wurde, die Armut auch nicht, damit die Kommunistische Partei und ihr innerer Kern, die diesen Balanceakt ausführten, nicht in den Abgrund stürzten. Deng war jetzt nicht mehr da. Doch was er gefürchtet und wovor er gewarnt hatte, der Augenblick, in dem das Gleichgewicht sich anschickte zu verschwinden, dieser Augenblick war jetzt gekommen.


   


  Yan Ba war zu dem Punkt gelangt, wo zwei Wörter seine Rede dominieren sollten. Das eine Wort war »Bedrohung«, das andere war »Notwendigkeit«. Er begann von den existierenden Bedrohungen zu sprechen. Die eine entsprang der geweiteten Kluft zwischen den Menschen im Lande. Während die Bewohner der Küstenstädte sehen konnten, wie ihr Wohlstand wuchs, erlebten die armen Bauern, dass ihr Leben kaum besser wurde. Schlimmer noch, sie sahen auch, dass sie sich von ihrer Landwirtschaft kaum noch ernähren konnten. Das Einzige, was ihnen übrigblieb, war, in die Städte abzuwandern, in der Hoffnung, dort Arbeit zu finden.


   


  Noch wurde diese Bewegung vom Land in die Städte und ihre Industrien, nicht zuletzt die, die für den westlichen Markt produzierten, sei es Spielzeug, sei es Bekleidung, von den Behörden gern gesehen. Aber was würde geschehen, wenn diese Industriestädte, diese brodelnden Baustellen, nicht mehr alle aufnehmen konnten, die in der Landwirtschaft nicht mehr gebraucht wurden? Was bisher eine Möglichkeit gewesen war, würde sich in eine Bedrohung verwandeln. Hinter denen, die in die Städte drängten, gab es viele andere. Hunderte von Millionen, die nur darauf warteten, ihren Platz in der Schlange für den einfachen Fahrschein in die Stadt einzunehmen. Welche Kräfte konnten sie zurückhalten, wenn die Alternative Armut war und ein Leben weit weg von dem Wohlstand, von dem sie hatten reden hören und an dem sie ihren Anteil einforderten? Wie sollte man hundert Millionen Menschen, die nichts außer ihrer Armut zu verlieren hatten, am Aufruhr hindern? Mao hatte gesagt, es sei immer richtig, Aufruhr zu machen. Warum sollte es jetzt ein Fehler sein, wenn sich diejenigen, die so arm waren wie vor zwanzig Jahren, erhoben und protestierten?


   


  Yan Ba wusste, dass viele seiner Zuhörer sich schon lange mit diesem Problem beschäftigt hatten, dieser Bedrohung durch einen Zustand, der China binnen kurzem in eine Lage zurückkatapultieren konnte, in der das Land sich früher befunden hatte. Er wusste auch, dass ein Plan für den äußersten Fall vorlag, in einigen wenigen Exemplaren, in dem diese letzte Lösung ihre Form erhalten hatte. Niemand sprach davon, doch alle waren einigermaßen vertraut mit der Denkweise der Kommunistischen Partei und wussten, was dieser Plan beinhaltete. Als kleines, wenngleich eindeutiges Vorspiel hatten die Ereignisse auf dem Platz des Himmlischen Friedens 1989 auf die Existenz eines solchen Plans hingedeutet. Die Kommunistische Partei würde niemals zulassen, dass sich Chaos ausbreitete. Im schlimmsten Fall, wenn keine anderen Lösungen zur Hand waren, würde das Militär gegen die Menschen eingesetzt werden, die zum Aufruhr bereit waren. Auch wenn zehn oder fünfzig Millionen Menschen vor den Waffen des Militärs ständen, würde diesem befohlen werden, die Waffen zu benutzen. Kein Preis könnte zu hoch sein, damit die Kommunistische Partei ihre Macht über die Bürger und die Zukunft des Landes behielt.


   


  Die Frage ist letztlich ganz einfach, sagte Yan Ba. Gibt es eine andere Lösung? Er gab selbst die Antwort. Es gab sie, auch wenn sie bei denen, die die chinesische Politik bestimmten, ein ganz neues Denken erforderlich machte. Die Verwirklichung dieser Lösung würde die höchste Form strategischen Denkens voraussetzen. Aber, geehrte Zuhörer, fuhr Yan Ba fort, diese Vorbereitungen haben bereits begonnen, auch wenn sie von etwas völlig anderem zu handeln scheinen. Bisher hatte er nur von China, der Geschichte und der Gegenwart gesprochen. Jetzt, da die dritte Stunde anbrach, verließ er das Land und begab sich weit über seine Grenzen hinaus. Jetzt sprach er von der Zukunft.


   


  »Begeben wir uns«, sagte Yan Ba, »auf einen ganz anderen Kontinent, nach Afrika. In unserem Kampf um die Deckung unseres Bedarfs an Rohstoffen und nicht zuletzt an Öl haben wir in den letzten Jahren immer festere und tiefer reichende Beziehungen zu vielen afrikanischen Staaten aufgebaut. Wir waren großzügig mit Krediten und Geschenken, wir mischen uns auch nicht in die politischen Verhältnisse dieser Länder ein. Wir sind neutral, wir machen Geschäfte mit allen. Deshalb spielt es für uns keine Rolle, ob das Land, mit dem wir Handel treiben, Zimbabwe, Malawi, der Sudan oder Angola ist. Wir konstatieren, genauso wie wir jede äußere Einmischung in unsere heimischen Verhältnisse und unser Rechtssystem zurückweisen, dass diese Länder selbständig sind und dass wir nicht das Recht haben, Forderungen an sie zu stellen, wie sie ihre Gesellschaft gestalten sollen. Deshalb werden wir kritisiert, doch diese Kritik berührt uns nicht, weil wir wissen, dass sich darunter Neid und Angst verbergen, denn China ist nicht der Lehmkoloss, den sich die USA und Russland allzu lange vorgestellt haben. Menschen im Westen wollen nicht verstehen, dass afrikanische Völker lieber mit uns zusammenarbeiten. China hat sie nie unterdrückt, hat nie ihre Länder in Kolonien verwandelt. Im Gegenteil, wir standen ihnen bei, als sie sich in den 1950er Jahren zu befreien begannen. Deshalb beobachten westliche Länder unsere Erfolge in Afrika mit reinem Neid. Unsere Freunde in den Ländern Afrikas wenden sich an uns, wenn der Internationale Währungsfonds oder die Weltbank ihre Kreditwünsche ablehnen. Wir zögern nicht zu helfen. Wir tun das mit reinem Gewissen, weil wir ebenfalls ein armes Land sind. Wir sind noch immer ein Teil der sogenannten Dritten Welt. Bei unserer immer fruchtbareren Zusammenarbeit mit diesen Ländern haben wir erkannt, dass auf weite Sicht auch dort ein Teil der Lösung für die Bedrohung zu finden ist, von der ich zuvor gesprochen habe. Für viele von Ihnen, und vielleicht auch für mich, wird es ein historisches Paradox, wenn ich erkläre, wie ich denke.


   


  Lassen Sie mich ein Gleichnis dafür benutzen, wie es in diesen Ländern vor fünfzig Jahren aussah. Damals bestand Afrika fast ausnahmslos aus Kolonien, die unter der Unterdrückung des westlichen Kapitalismus litten. Wir solidarisierten uns mit diesen Menschen, wir unterstützten Befreiungsbewegungen mit Waffen und mit gutem Rat. Nicht umsonst waren Mao und seine Generation Beispiele dafür, wie ein überlegener Feind in einem Guerillakrieg besiegt werden konnte, wie tausend unbedeutende Ameisen, die in den Fuß des Elefanten bissen, diesen zu Fall bringen konnten. Wir haben gesehen, wie Land um Land sich mit unserer Unterstützung befreien konnte, wie der Schwanz des Imperialismus immer tiefer sank. Als unser Genosse Nelson Mandela das Gefängnis auf der Insel verließ, auf der man ihn viele Jahre festgehalten hatte, war dies die endgültige Niederlage des westlichen Kapitalismus im Gewand des Kolonialismus. Es gibt noch immer arme Länder, die vor allem unter der imperialistischen Unterdrückung durch die USA leiden. Die Befreiung Afrikas verschob die Erdachse in die Richtung, in der unserer Ansicht nach die Freiheit und Gerechtigkeit am Ende siegen werden. Jetzt können wir sehen, dass in Afrika große, oft fruchtbare Landgebiete brachliegen. Im Gegensatz zu unserem Land ist der Schwarze Kontinent dünn besiedelt. Und wir haben jetzt erkannt, dass wir dort zumindest einen Teil der Lösung des Problems finden können, das unsere Stabilität bedroht.«


   


  Yan Ba trank aus dem Wasserglas, das neben dem Mikrofon stand. Dann sprach er weiter. Jetzt kam er zu dem Punkt, von dem er wusste, dass er später unter den Zuhörenden, doch auch in der Kommunistischen Partei und im Politbüro, zu harten Diskussionen führen würde.


   


  »Wir müssen wissen, was wir tun«, sagte Yan Ba, »aber wir müssen auch wissen, was wir nicht tun. Was wir jetzt Ihnen und den Afrikanern vorschlagen, ist keine neue Welle von Kolonisation. Wir werden nicht als Eroberer kommen, sondern weiterhin als Freunde. Wir beabsichtigen nicht, die Kränkung zu wiederholen, die der Kolonialismus darstellte. Wir wissen, was Unterdrückung bedeutet, weil viele unserer Vorväter im 19. Jahrhundert in den USA unter Verhältnissen gelebt haben, die sich kaum von Sklaverei unterschieden. Wir waren selbst der Barbarei des europäischen Kolonialismus ausgesetzt. Dass es an der Oberfläche, wie Sonnenreflexe, vielleicht Ähnlichkeiten gibt, heißt nicht, dass wir den afrikanischen Kontinent zum zweiten Mal einem kolonialen Übergriff aussetzen. Wir wollen nur ein Problem lösen, indem wir diesen Menschen gleichzeitig helfen. In den Ebenen, in den fruchtbaren Tälern um die großen afrikanischen Flüsse, werden wir den Boden kultivieren, indem wir Millionen unserer armen Bauern dorthin übersiedeln, und sie werden, ohne zu zögern, das brachliegende Land bearbeiten. Wir verjagen keine Menschen, wir füllen nur leere Räume, und alle werden von dem, was geschieht, Nutzen haben. Es gibt Länder in Afrika, besonders im Süden und Südosten, wo riesige Landstriche von den Armen aus unserem Land bevölkert werden können. Wir würden Afrika bebauen und besiedeln und gleichzeitig die Bedrohung eliminieren, die hier über uns schwebt. Wir wissen, dass wir auf Widerstand stoßen werden, nicht nur seitens der Umwelt, die vielleicht glaubt, dass China nach der Unterstützung des Befreiungskampfs gegen den Kolonialismus nun selbst zur Kolonialmacht wird. Wir werden auch innerhalb der Kommunistischen Partei Widerstand erfahren.


   


  Um den Gegensatz klarzustellen, halte ich diese Rede. Es wird so mancher Wille in den führenden Kreisen in unserem Land gebrochen werden. Sie, die heute hier versammelt sind, sind Träger der Vernunft und der Einsicht, die uns sagen, dass ein großer Teil der Bedrohung unserer Stabilität auf die von mir skizzierte Art und Weise eliminiert werden kann. Neue Gedanken stoßen immer auf Widerstand. Mao und Deng wussten dies besser als andere. Sie waren Brüder in dem Sinn, dass sie nie Angst vor dem Neuen hatten, sondern stets nach Auswegen im Namen der Solidarität suchten, um den Armen auf der Welt ein besseres Leben zu ermöglichen.«


   


  Yan Ba fuhr noch eine Stunde und vierzig Minuten fort mit seiner Darlegung der Politik Chinas in der nahen Zukunft. Als er schließlich verstummte, war er so erschöpft, dass seine Beine zitterten. Aber er wurde mit kräftigem Applaus belohnt. Als es wieder still wurde und das Licht im Saal anging, sah er auf seiner Uhr, dass der Beifall neunzehn Minuten gedauert hatte. Jetzt hatte er seinen Auftrag erfüllt.


   


  Er verließ das Podium auf dem gleichen Weg, auf dem er es betreten hatte, und eilte zu dem Wagen, der vor einer der Türen auf ihn wartete. Während der Fahrt zurück in die Universität versuchte er, sich die Diskussion vorzustellen, die seiner Rede folgte. Oder würden die Teilnehmer auseinandergehen? Jeder zu seinem eigenen Posten zurückkehren, um dort über die großen Ereignisse nachzudenken, die die chinesische Politik in den kommenden Jahren prägen sollten?


   


  Yan Ba wusste es nicht, und er empfand eine gewisse Leere bei dem Gedanken, dass er jetzt die Bühne verließ. Er hatte das Seine getan. Niemand würde in Zukunft je seinen Namen nennen, wenn die Historiker die umwälzenden Ereignisse betrachteten, die im Jahr zoo6 in China ihren Anfang genommen hatten. In der Legende würde vielleicht von einem Treffen die Rede sein, das im Gelben Kaiser abgehalten worden war, doch niemand würde genau wissen, was dort geschehen war. Die Teilnehmer des Treffens hatten strikte Anweisung erhalten, keinerlei Aufzeichnungen zu machen. Als Yan Ba in sein Büro kam, schloss er die Tür und schob seine Rede in den Aktenvernichter, der installiert worden war, als er seine geheime Arbeit begann. Als die Papiere in Streifen geschnitten waren, sammelte er sie und trug sie hinunter in den Heizkeller der Universität. Ein Hausmeister öffnete eine der Feuerluken. Er warf die Papierreste hinein und sah zu, wie sie zu Asche wurden.


   


  Dann war nichts mehr. Den Rest des Tages saß er versunken in die Arbeit an einem Artikel über die Auswirkungen der DNA-Forschung in der Zukunft. Er verließ das Büro um kurz nach sechs und fuhr nach Hause. Er fröstelte, als er zu dem neuen japanischen Wagen ging, Teil der Vergütung für den gehaltenen Vortrag.


   


  Der Winter war noch lange nicht zu Ende. Er sehnte sich nach dem Frühling.


   


  Am gleichen Abend stand Ya Ru am Fenster in seinem großen Büro im obersten Stockwerk des Hochhauses, dessen Besitzer er war. Er dachte an die Rede über die Zukunft, die er am Vormittag gehört hatte. Doch er grübelte nicht über den Inhalt nach, denn man hatte ihn im Voraus über die Strategien informiert, die im innersten Kern der Partei als Antwort auf die bevorstehenden großen Herausforderungen formuliert wurden. Dagegen war er verwundert gewesen, dass man seine Schwester Hong als Teilnehmerin eingeladen hatte. Auch wenn sie innerhalb der Kommunistischen Partei eine hohe Position als Beraterin der Entscheidungsträger bekleidete, hatte er nicht erwartet, sie dort zu treffen. Es gefiel ihm nicht. Er war überzeugt, dass Hong zu den Altkommunisten zählte, die von einer Neukolonisierung Afrikas sprechen und dagegen protestieren würden. Weil er selbst einer der energischsten Fürsprecher der jetzt in Angriff genommenen Politik war, wollte er nicht in eine Gegensatzposition zu seiner Schwester geraten. Das konnte zu Unruhe führen und seine Machtposition gefährden. Wenn die Parteiführung und die Herrschenden im Land eins missbilligten, dann waren es Konflikte zwischen Familienmitgliedern auf einflussreichen Posten. Die folgenschweren Gegensätze zwischen Mao und seiner Ehefrau Jiang Qing hatte niemand vergessen.


   


  Aufgeschlagen auf seinem Tisch lag Sans Tagebuch. Noch hatte er die leeren weißen Seiten nicht ausgefüllt. Aber er wusste, dass Liu Xin zurückgekehrt war und bald vor ihm stehen und Bericht erstatten würde.


   


  Ein Thermometer an der Wand zeigte, dass die Temperatur fiel.


   


  Ya Ru schüttelte die Gedanken an seine Schwester und an die Kälte ab. Stattdessen dachte er daran, dass er sehr bald als Teilnehmer einer Delegation von Politikern und Geschäftsleuten die Kälte verlassen und vier Länder im südlichen und östlichen Afrika besuchen würde.


   


  Er war noch nie in Afrika gewesen. Aber jetzt, da der Schwarze Kontinent immer bedeutungsvoller wurde für Chinas Entwicklung, vielleicht sogar auf lange Sicht ein chinesischer Satellitenkontinent, war es wichtig, dass er dabei war, wenn die großen und grundlegenden Geschäftsverbindungen etabliert wurden.


   


  Es würden intensive Wochen mit vielen Reisen und Treffen werden. Doch bevor das Flugzeug nach Peking zurückkehrte, würde er die Delegation für ein paar Tage verlassen. Er würde in den Busch fahren in der Hoffnung, einen Leoparden zu Gesicht zu bekommen.


   


  Die Stadt lag unter ihm. Von Leoparden wusste er, dass sie häufig Anhöhen aufsuchen, um einen Überblick über die umgebende Landschaft zu gewinnen.


   


  Dies hier ist meine Anhöhe, dachte er. Mein Felsennest. Von hier aus entgeht mir nichts.


   


  Am Morgen des 7. März 2006 wurde das Todesurteil über den Unternehmer Shen Wixan vom Obersten Gerichtshof des Volkes in Peking bestätigt. Ein Jahr zuvor war das bedingte Todesurteil über ihn verhängt worden. Obwohl er sich in dieser Zeit als ein Mann präsentiert hatte, der es bitter bereute, Schmiergelder in Höhe von mehreren Millionen Yuan angenommen zu haben, hatte das Gericht sich nicht imstande gesehen, das Todesurteil in eine lebenslange Gefängnisstrafe umzuwandeln. Die Stimmung im Volk gegen korrupte Unternehmensführer, die über Verbindungen in die Kommunistische Partei verfügten, hatte sich dramatisch verschärft. Die Partei hatte erkannt, wie wichtig es jetzt war, Leute abzuschrecken, die durch Annahme von Bestechungsgeldern allzu auffällige Vermögen anhäuften.


   


  Shen Wixan war neunundfünfzig Jahre alt, als die Hinrichtung bestätigt wurde. Er hatte sich aus einfachen Verhältnissen zum Chef eines großen Schlachtereikonzerns hochgearbeitet, der sich auf die Verarbeitung von Schweinefleisch spezialisiert hatte. Um sich Vorteile zu verschaffen, hatten ihm einige Erzeuger Schmiergelder angeboten, die er angenommen hatte. Anfangs, in den frühen 1990er Jahren, war er vorsichtig gewesen, hatte nur kleinere Summen akzeptiert und es vermieden, auf einem allzu auffälligen Ni veau zu leben. Gegen Ende der 90er Jahre, als fast alle seine Kollegen Schmiergeld annahmen, war er immer unvorsichtiger geworden und hatte immer höhere Summen gefordert, während er gleichzeitig offen zeigte, welchen Lebensstil er sich leisten konnte.


   


  Dass man ihn schließlich zum Sündenbock machen und als warnendes Beispiel hinstellen würde, hatte er sich natürlich nie vorstellen können. Noch im Gerichtssaal war er überzeugt gewesen, dass sein Todesurteil in eine lange Haftstrafe umgewandelt werden würde, die man später verkürzen würde. Als der Richter mit lauter Stimme das Todesurteil bestätigte, was bedeutete, dass man ihn innerhalb von achtundvierzig Stunden hinrichten würde, hatte er nichts begriffen. Als die Polizisten ihn abführten, protestierte er. Aber da war es schon zu spät. Niemand hörte ihn an. Er war sofort in eine der Zellen gebracht worden, wo die Todeskandidaten unter ständiger Bewachung gehalten wurden, um dann, einzeln oder in Gruppen, auf ein Feld geführt zu werden, wo sie erschossen wurden: auf den Knien, die Hände auf dem Rücken gefesselt, mit einem Genickschuss.


   


  Wenn es um Verbrechen wie Mord, Vergewaltigung, Raub oder Ähnliches ging, wurden die Täter meistens direkt aus dem Gericht auf den Richtplatz geführt. Noch bis zur Mitte der 1990er Jahre hatte sich die Befürwortung der Todesstrafe in der chinesischen Gesellschaft darin manifestiert, dass die Verurteilten auf offenen Lastwagen abtransportiert wurden. Die Hinrichtungen hatten vor großem Publikum stattgefunden, das entscheiden durfte, ob der Gefangene erschossen oder begnadigt wurde. Aber die Menschen, die sich bei solchen Gelegenheiten versammelten, wollten keine Begnadigung. Sie wollten, dass die Männer und Frauen, die mit gesenktem Kopf vor ihnen standen, mit dem Tode bestraft wurden. In späteren Jahren waren die Exekutionen immer verschwiegener vorgenommen worden. Nur Filmer und Fotografen, die vom Staat kontrolliert wurden, durften dabei sein, um zu dokumentieren, wie die Gefangenen hingerichtet wurden. Erst im Nachhinein teilten die Zeitungen mit, dass die Verbrecher ihre Strafe erhalten hatten. Um die oftmals geheuchelte Empörung des Auslands nicht unnötig hervorzurufen, wurden die Erschießungstermine für gewöhnliche Gewaltverbrecher nicht mehr öffentlich bekanntgegeben. Außer den chinesischen Behörden kannte niemand mehr die genaue Zahl vollzogener Hinrichtungen. Öffentlichkeit war nur erlaubt, wenn es um Verbrecher wie Shen Wixan ging, denn ihre Strafen dienten als Warnsignal für andere hohe Beamte und Unternehmer und dämpften gleichzeitig die zunehmende Unzufriedenheit des Volkes mit einer Gesellschaft, die solche Korruption erst möglich machte. Das Gerücht über die bevorstehende Vollstreckung des Todesurteils gegen Shen Wixan verbreitete sich schnell in den politischen Kreisen Pekings. Eine von denen, die es erfuhren, war Hong Qiu; sie hörte von der Entscheidung des Gerichts schon wenige Stunden später. Sie kam gerade aus einer Versammlung von Parteigenossinnen, als ihr Mobiltelefon klingelte, und wies den Chauffeur an, am Straßenrand zu halten, während sie über die Nachricht nachdachte. Hong kannte Shen Wixan nicht, war ihm nur einmal vor ein paar Jahren auf einem Empfang der französischen Botschaft begegnet. Sie hatte ihn nicht gemocht, intuitiv hatte sie geahnt, dass er gierig und korrupt war. Aber als ihr Wagen jetzt am Straßenrand hielt, dachte sie daran, dass Shen Wixan ein enger Freund ihres Bruders Ya Ru war. Natürlich würde Ya Ru sich jetzt von Shen distanzieren und leugnen, ihn mehr als nur flüchtig gekannt zu haben. Aber Hong wusste, dass es sich anders verhielt.


   


  Sie fasste einen schnellen Entschluss und wies den Chauffeur an, sie zu dem Gefängnis zu bringen, wo Shen seine letzten Stunden verbrachte. Hong kannte den Gefängnisdirektor. Wenn seine Vorgesetzten ihn angewiesen hatten, keinen Besucher hereinzulassen, würde sie Shen kaum treffen können. Aber es war möglich, dass er es trotzdem erlaubte. Was denkt einer, der zum Tode verurteilt ist, überlegte sie, während sich der Wagen einen Weg durch den chaotischen Verkehr suchte. Sie war überzeugt, dass Shen unter Schock stand. Soweit sie gehört hatte, war er kaltblütig und rücksichtslos, gleichzeitig aber sehr vorsichtig. Jetzt jedoch hatte er die Konsequenzen seines Handelns falsch eingeschätzt. Hong hatte viele Menschen sterben sehen. Sie hatte Enthauptungen, Hinrichtungen am Galgen und Erschießungen beigewohnt. Hingerichtet zu werden, weil man den Staat betrogen hatte, war der sinnloseste und verächtlichste Tod, den sie sich vorstellen konnte. Wer wollte schon per Genickschuss auf dem Müllhaufen der Geschichte landen? Sie schauderte bei dem Gedanken. Aber sie gehörte nicht zu denen, die die Todesstrafe ablehnten. Sie betrachtete sie als notwendiges Instrument des Staates, um sich zu schützen, und hielt es für richtig, Schwerverbrechern kein Recht mehr einzuräumen, in einer Gesellschaft zu leben, der sie nur mit Verachtung begegnet waren. Mit Menschen, die Vergewaltigungen und Raubmorde begingen, hatte sie kein Mitgefühl. Selbst wenn sie arm waren und ihre Anwälte mildernde Umstände geltend machen konnten, ging es im Leben doch darum, persönliche Verantwortung zu übernehmen. Wer es nicht tat, musste mit den Konsequenzen rechnen, im äußersten Fall mit dem Tod.


   


  Das Auto hielt vor dem Gefängnistor. Ehe Hong die Tür öffnete, überprüfte sie den Bürgersteig durch die dunkle Scheibe. Sie sah einige Leute, die sie für Journalisten oder Fotografen hielt. Dann stieg sie aus und lief zur Tür in der Mauer neben dem hohen Tor. Ein Gefängniswärter öffnete und ließ sie ein.


   


  Es dauerte fast dreißig Minuten, bis sie von einem Wärter tiefer in das labyrinthische Gebäude geführt wurde, zum Gefängnisdirektor Ha Nin, dessen Büro sich im obersten Stockwerk befand.


   


  Sie hatte ihn lange nicht gesehen und war erstaunt, wie sehr er gealtert war. »Ha Nin«, sagte sie und streckte beide Hände aus. »So viele Jahre sind inzwischen vergangen.« Er nahm ihre Hände und drückte sie fest. »Hong Qiu. Ich sehe Grau in deinem Haar, und du siehst Grau in meinem. Erinnerst du dich an unsere letzte Begegnung?«


   


  »Als Deng seine Rede über die Notwendigkeit der Rationalisierung unserer Industrie hielt.«


   


  »Die Zeit vergeht schnell.«


   


  »Je älter man wird, umso schneller. Ich glaube, der Tod holt uns mit atemberaubender Geschwindigkeit ein, so schnell, dass wir es vielleicht gar nicht spüren.« »Wie eine entsicherte Granate? Der Tod explodiert in unserem Gesicht?«


   


  Hong zog ihre Hände zurück. »Wie der Flug der Kugel aus dem Gewehrlauf. Ich bin gekommen, um mit dir über Shen Wixan zu sprechen.«


   


  Ha Nin schien nicht erstaunt zu sein. Sie verstand, dass er sie auch deshalb hatte warten lassen, um herauszubekommen, was sie wollte. Es gab nur eine Möglichkeit, es musste um den Verurteilten gehen. Vielleicht hatte Ha Nin auch mit jemandem im Innenministerium gesprochen, um zu hören, wie er sich zu Hong verhalten sollte.


   


  Sie setzten sich an einen kleinen Konferenztisch. Ha Nin zündete sich eine Zigarette an. Hong kam direkt zur Sache. Sie wollte Shen besuchen, Abschied nehmen, fragen, ob sie etwas für ihn tun könne.


   


  »Es ist sehr merkwürdig«, sagte Ha Nin. »Shen kennt deinen Bruder. Er hat Ya Ru angefleht, ihm das Leben zu retten. Aber Ya weigert sich, mit ihm zu sprechen, er hält die Todesstrafe für gerecht. Und jetzt kommst du, Ya Rus Schwester.« 


  »Ein Mann, der den Tod verdient, verdient nicht notwendigerweise, dass man ihm nicht einen letzten Gefallen tut oder seinen letzten Worten zuhört.«


   


  »Ich habe die Erlaubnis, dich zu ihm zu lassen. Wenn er es will.«


   


  »Will er es?«


   


  »Ich weiß nicht. Der Gefängnisarzt ist gerade in seiner Zelle und spricht mit ihm.«


   


  Hong nickte und wandte sich von Ha Nin ab, als Zeichen, dass sie das Gespräch nicht fortzusetzen wünschte. Es dauerte wieder dreißig Minuten, bis Ha Nin in sein Vorzimmer gerufen wurde. Als er zurückkam, teilte er Hong mit, dass Shen bereit sei, sie zu empfangen.


   


  Sie gingen wieder in das Labyrinth und blieben in einem Korridor stehen, wo Shen und die anderen zum Tode Verurteilten in zwölf Zellen nebeneinander eingesperrt waren. »Wie viele?« fragte Hong leise.


   


  »Neun. Zwei Frauen und sieben Männer. Shen ist der schlimmste von ihnen, der größte Bandit. Die Frauen hatten mit Prostitution zu tun, die Männer mit Raubmord und Drogenschmuggel. Alles unverbesserliche Individuen, die unsere Gesellschaft nicht braucht.«


   


  Hong war unwohl zumute, als sie durch den Korridor ging. Sie ahnte stöhnende Menschen, die mit wiegendem Oberkörper auf ihren Betten saßen oder apathisch ausgestreckt lagen. Gibt es etwas Schrecklicheres für einen Menschen, dachte sie, als zu wissen, dass man gleich sterben wird? Die Zeit ist bemessen, es gibt keine Flucht, nur das Lot, das sich senkt, den Tod, der sich bereitmacht.


   


  Shen saß in einer Zelle ganz hinten am Ende des Korridors. Während er früher dichtes schwarzes Haar gehabt hatte, war er jetzt bis auf die Kopfhaut kahl geschoren. Er trug einen blauen Sträflingsanzug, die Hose war zu groß, die Jacke zu klein. Ha Nin zog sich zurück und ließ die Tür der Zelle von einem Wärter öffnen. Als Hong eintrat, spürte sie, dass der kleine Raum von Angst und Entsetzen erfüllt war. Shen ergriff ihre Hand und fiel auf die Knie. »Ich will nicht sterben«, jammerte er.


   


  Hong half ihm aufs Bett, wo eine Matratze und eine Wolldecke lagen. Sie zog einen Hocker heran und setzte sich vor ihn. »Du musst stark sein«, sagte sie. »Denn daran wird man sich erinnern. Dass du in Würde gestorben bist. Das bist du deiner Familie schuldig. Aber retten kann dich keiner. Ich nicht, und auch kein anderer.«


   


  Shen sah sie mit aufgerissenen Augen an. »Ich habe nichts getan, was alle anderen nicht auch getan haben.«


   


  »Nicht alle. Aber viele. Du musst dazu stehen, was du getan hast, und darfst dich nicht noch mit Lügen demütigen.« »Und warum muss ich dann sterben?«


   


  »Es hätte auch ein anderer sein können. Aber jetzt bist du es. Letzten Endes wird dieses Schicksal alle Unverbesserlichen treffen.«


   


  Shen sah auf seine zitternden Finger und schüttelte den Kopf. »Niemand will mit mir sprechen. Nicht nur, dass ich sterben muss, ich bin auch ganz allein in der Welt. Nicht einmal meine Familie kommt und spricht mit mir. Es ist, als wäre ich schon tot.«


   


  »Und Ya Ru ist auch nicht gekommen.«


   


  »Ich verstehe es nicht.«


   


  »Eigentlich bin ich seinetwegen hier.«


   


  »Ich will ihm nicht helfen.«


   


  »Du verstehst mich falsch. Ya Ru braucht keine Hilfe. Er kommt nicht und leugnet, jemals mit dir zu tun gehabt zu haben. Dein Schicksal ist auch, dass du von allen schlechtgemacht wirst. Ya Ru ist da keine Ausnahme.«


   


  »Ist das wahr?«


   


  »Es ist so, wie ich sage. Ich kann nur eines für dich tun. Ich kann dir helfen, dich zu rächen, indem du mir von deiner Zusammenarbeit mit Ya Ru erzählst.«


   


  »Aber er ist doch dein Bruder?«


   


  »Die Familienbande sind längst zerschnitten. Ya Ru ist gefährlich für dieses Land. Die Grundlage der chinesischen Gesellschaft ist individuelle Ehrenhaftigkeit. Der Sozialismus kann nicht funktionieren und sich entwickeln, wenn es keinen bürgerlichen Anstand gibt. Menschen wie du und Ya Ru korrumpieren nicht nur sich selbst, sondern die ganze Gesellschaft.«


   


  Shen verstand schließlich, was Hong mit ihrem Besuch bezweckte. Es schien ihm Kraft zu geben und dämpfte für einen Moment sein Entsetzen. Hong wusste, dass er jeden Augenblick in die Todesangst zurückfallen konnte, die ihn dann so lähmen würde, dass er nicht mehr auf ihre Fragen antworten konnte. Deshalb drängte sie ihn, trieb ihn vor sich her, als wäre er wieder im Polizeiverhör.


   


  »Du sitzt in einer Gefängniszelle und wartest auf den Tod, Ya Ru sitzt in seinem Büro in dem Hochhaus, das er den ›Berg des Drachens‹ nennt. Ist das in Ordnung?« 


  »Er könnte hier an meiner Stelle sitzen.« 


  »Es sind Gerüchte über ihn im Umlauf. Aber Ya Ru ist geschickt. Es gibt keine Fußspuren, wo er gegangen ist.« 


  Shen beugte sich zu ihr vor und senkte die Stimme. »Folge der Spur des Geldes.« 


  »Wohin führt sie?«


   


  »Zu denen, die ihm große Geldbeträge geliehen haben, damit er seine Drachenburg bauen kann. Woher sollte er all die Millionen haben, die dafür notwendig waren?«


   


  »Aus den Firmen, in die er investiert hat.«


   


  »Aus den jämmerlichen Fabriken, die Plastikenten herstellen, mit denen die Kinder im Westen in ihren Badewannen spielen? Hinterhofbaracken, wo Schuhe und Hemden genäht werden? Nicht einmal in den Ziegelöfen verdient er so viel.« Hong runzelte die Stirn. »Ist Ya Ru an Fabriken beteiligt, die Ziegel herstellen? Wir haben gerade erfahren, dass man die Menschen dort wie Sklaven hält und sie zur Strafe versengt, wenn sie nicht hart genug arbeiten.«


   


  »Ya Ru ist gewarnt worden, dass etwas passieren würde. Er hat seine Beteiligungen abgewickelt, bevor die Polizei die großen Razzien durchführte. Das ist seine Stärke. Er wird immer gewarnt. Er hat überall Spione.«


   


  Shen presste seine Hände hart auf den Bauch, als hätte er plötzlich heftige Schmerzen. Hong sah die Angst in seinem Gesicht und war nahe daran, ein Gefühl von Mitleid zu verspüren. Er war nur neunundfünfzig Jahre alt, hatte eine glänzende Karriere hinter sich und sollte jetzt alles verlieren. Nicht nur sein Geld, sein gutes Leben, die Oase, die er für sich und seine Familie inmitten der großen Armut errichtet hatte. Als man Shen verhaftet und unter Anklage gestellt hatte, waren die Zeitungen voll gewesen von empörenden und zugleich lustvollen Einzelheiten. Zum Beispiel der, dass seine beiden Töchter regelmäßig nach Tokio oder Los Angeles flogen, um sich Kleider zu kaufen. Hong erinnerte sich an eine Kolumne, die gewiss vom Sicherheitsdienst und dem Innenministerium verfasst worden war. »Sie kaufen sich Kleider von den Ersparnissen der armen Schweinebauern.« Die Kolumne war ständig wiederholt worden. Man hatte Leserbriefe veröffentlicht, die natürlich ebenfalls von der Zeitung geschrieben und von Gefolgsleuten kontrolliert worden waren, die auf höherer Ebene für die politischen Auswirkungen des Verfahrens gegen Shen verantwortlich waren. Die Einsender hatten vorgeschlagen, Shens Körper zu zerstückeln und den Schweinen vorzuwerfen. Die einzig angemessene Strafe für Shen sei, zu Schweinefutter gemacht zu werden. »Ich kann dich nicht retten«, wiederholte Hong. »Aber ich kann dir die Möglichkeit verschaffen, andere im Sturz mit dir zu reißen. Ich habe die Erlaubnis, dreißig Minuten mit dir zu sprechen. Die Zeit ist bald vorüber. Du sagtest, ich soll der Spur des Geldes folgen?«


   


  »Man nennt ihn manchmal die ›Goldhand‹.«


   


  »Was ist damit gemeint?«


   


  »Was soll schon damit gemeint sein? Er ist die goldene Zwischenhand. Die schwarzes Geld zu weißem macht, Geld aus China herausschafft und auf Konten unterbringt, ohne dass die Steuerbehörden etwas davon ahnen. Er nimmt fünfzehn Prozent für alle Transaktionen. Und er wäscht das Geld, das in Peking in Umlauf ist. All die Häuser und Arenen, die gebaut werden, all die Vorbereitungen für die Olympischen Spiele, die in zwei Jahren stattfinden soll.«


   


  »Lässt sich irgendetwas davon beweisen?«


   


  »Es sind zwei Hände notwendig«, sagte Shen leise. »Eine, die nimmt. Aber auch eine andere, die bereit ist zu geben. Wie oft werden diese Leute zum Tode verurteilt? Die andere Hand, die das verdammte Geld anbietet, um sich einen Vorteil zu verschaffen? Fast nie. Warum ist der eine ein größerer Verbrecher als der andere? Deshalb musst du die Spur des Geldes suchen. Beginne mit Chang und Lu, den Baumeistern. Sie haben Angst, sie werden sprechen, um sich selbst zu schützen. Sie können die erstaunlichsten Dinge erzählen.« Shen schwieg. Hong dachte daran, dass jenseits der Nachrichtenvermittlung durch die Zeitungen ein Kampf stattfand: zwischen den Menschen, die das alte Zentrum von Peking erhalten wollten, das jetzt im Vorfeld der Olympischen Spiele von Abbruch bedroht war, und denen, die es abreißen wollten, um neu zu bauen. Sie gehörte zu denen, die entschieden für das alte Wohnviertel eintraten, und hatte mehrmals empört sentimentale Motive zurückgewiesen. Umbauen und renovieren, ja, aber keine kurzsichtigen Interessen wie die Olympischen Spiele darüber entscheiden lassen, wie die Stadt in Zukunft aussehen sollte.


   


  Die Olympischen Spiele wurden 1896 neu belebt, dachte Hong. Das ist eine sehr kurze Zeit, kaum mehr als hundert Jahre. Wir wissen noch nicht einmal, ob es sich um eine wirklich neue Tradition handelt oder um etwas Kurzlebiges, das sich nur ein paar hundert Jahre hält. Wir sollten uns an Zhou Enlais kluge Worte erinnern, der, als er gefragt wurde, welche Erfahrungen wir heute aus der Französischen Revolution ziehen können, antwortete, es sei noch zu früh für ein endgültiges Urteil.


   


  Sie hatte mit ihren Fragen erreicht, dass Shen für ein paar Minuten die Hinrichtung fast vergessen hatte, die immer näher rückte.


   


  Er begann wieder zu sprechen: »Ya Ru ist ein rachsüchtiger Mensch. Man sagt, er vergesse nie eine Kränkung, wie gering sie auch gewesen sei. Er hat mir auch erzählt, dass er seine Familie als eine eigenständige Dynastie betrachtet, deren Nachruhm verteidigt werden muss. Pass auf, dass er keine Abtrünnige in dir sieht, die die Ehre der Familie verrät. « Shen sah Hong konzentriert an. »Er tötet Menschen, die ihm Schwierigkeiten machen. Ich weiß es. Aber vor allem diejenigen, die ihn verhöhnen. Er hat seine Leute, die er bei Bedarf kommen lässt. Sie tauchen aus dem Dunkel auf, um schnell wieder zu verschwinden. Kürzlich hörte ich, er habe einen seiner Männer in die USA geschickt. Es hieß, er habe Tote hinter sich gelassen, als er wieder nach Peking kam. Er soll auch in Europa gewesen sein.«


   


  »USA? Europa?«


   


  »So sagt man.«


   


  »Und das Gerücht stimmt?«


   


  »Das Gerücht stimmt immer. Wenn man die Lügen und Übertreibungen abzieht, bleibt ein Kern von Wahrheit. Nach dem muss man suchen.«


   


  »Woher weißt du das alles?«


   


  »Man kann sich Macht nur erhalten, wenn sie auf Kenntnissen und einem ständigen Zustrom von Information beruht.« 


  »Dir hat es nicht geholfen.«


   


  Shen antwortete nicht. Hong dachte über das nach, was er gesagt hatte. Es hatte sie überrascht.


   


  Sie dachte auch an das, was die schwedische Richterin erzählt hatte. Hong hatte den Mann auf dem Bild wiedererkannt, das Birgitta Roslin ihr gezeigt hatte. Obwohl es unscharf gewesen war, zweifelte sie nicht, dass es sich um Liu Xin handelte, den Leibwächter ihres Bruders. Gab es einen Zusammenhang zwischen dem, was Birgitta Roslin erzählt hatte, und dem, was Shen jetzt sagte? War es möglich? In dem Fall hätte Ya Ru etwas getan, was sie erstaunte. War er so krankhaft rachsüchtig, dass er sich durch nichts aufhalten ließ? Nicht einmal durch einen zeitlichen Abstand von über hundert Jahren?


   


  Der Wärter kam aus dem Korridor herein. Die Zeit war abgelaufen. Shen wurde weiß im Gesicht und packte ihren Arm. »Lass mich nicht allein«, sagte er. »Ich will nicht allein sein, wenn ich sterbe.«


   


  Hong befreite sich aus seinem Griff. Shen begann zu schreien wie ein verängstigtes Kind. Der Wärter warf ihn zu Boden. Hong verließ die Zelle und entfernte sich so schnell wie möglich. Shens verzweifelte Schreie folgten ihr. Sie hallten in ihren Ohren nach, bis sie wieder in Ha Nins Büro war. Da fasste sie ihren Entschluss. Sie konnte Shen in seiner letzten Stunde nicht allein lassen.


   


  Kurz vor sieben am nächsten Morgen fand sich Hong auf dem abgesperrten Feld ein, wo die Hinrichtungen stattfanden. Nach allem, was verlautet war, hatte das Militär dort seine Übungen abgehalten, ehe es vor fünfzehn Jahren auf dem Tiananmen eingeschritten war. Jetzt aber sollten die neun Verbrecher hingerichtet werden. Zusammen mit weinenden und frierenden Angehörigen nahm Hong hinter einer Absperrung Platz. Sie wurden von jungen Soldaten mit Gewehren im Anschlag bewacht. Hong betrachtete den jungen Mann, der ihr am nächsten stand. Er war kaum älter als neunzehn Jahre.


   


  Sie fragte sich, was er dachte. Er war so alt wie ihr Sohn. Ein geschlossener Lastwagen fuhr auf das Feld. Die neun Verurteilten wurden von ungeduldigen Soldaten von der Ladefläche geholt. Hong hatte sich immer gefragt, warum alles so schnell gehen musste. Der Tod auf dem kalten und nassen Feld hatte nichts Würdevolles. Hong sah, dass Shen stürzte, als er von der Ladefläche gestoßen wurde. Er schwieg, aber sie konnte sehen, dass seine Tränen liefen. Dagegen schrie eine der Frauen. Ein Soldat brüllte sie an. Aber sie schrie weiter, bis ein Offizier ihr mit dem Pistolengriff ins Gesicht schlug. Da ließ sie sich an ihren Platz in der Reihe schleppen. Alle mussten sich hinknien. Soldaten mit Gewehren sprangen hinzu und stellten sich hinter den Verurteilten auf. Die Gewehrmündungen waren ungefähr dreißig Zentimeter von ihrem Genick entfernt. Alles ging sehr schnell. Ein Offizier brüllte, die Schüsse wurden abgefeuert, und die Getroffenen fielen vornüber in den nassen Lehm. Als der Offizier herumging und jedem noch den Gnadenschuss gab, wandte Hong sich ab. Mehr brauchte sie nicht zu sehen. Die beiden Kugeln werden den Hinterbliebenen in Rechnung gestellt, dachte sie. Die tödlichen Schüsse müssen bezahlt werden. In den nächsten Tagen grübelte sie über das nach, was Shen gesagt hatte. Seine Worte über die Rachsucht Ya Rus hallten in ihrem Kopf wider. Sie wusste, dass er schon früher nicht gezögert hatte, Gewalt anzuwenden. Brutal, fast sadistisch. Manchmal hatte sie gedacht, ihr Bruder sei möglicherweise ein Psychopath. Dem toten Shen war es zu verdanken, dass sie vielleicht Klarheit gewinnen würde, wer er war, ihr Bruder.


   


  Es war an der Zeit. Sie wollte jetzt mit einem der Staatsanwälte sprechen, die sich ausschließlich mit der Korruption im Lande befassten.


   


  Hong zweifelte nicht. Shen hatte die Wahrheit gesagt. Zwei Tage später kam Hong am Abend auf einen Militärflugplatz außerhalb Pekings. Dort standen zwei große Passagierflugzeuge von Air China und warteten, hell erleuchtet, auf die Delegation, bestehend aus fast vierhundert Personen, die nach Zimbabwe reisen sollte.


   


  Anfang Dezember hatte Hong erfahren, dass sie an der Reise teilnehmen sollte, um Gespräche über eine vertiefte Zusammenarbeit der Sicherheitsdienste von Zimbabwe und China zu führen. Bei der Zusammenarbeit ging es für die Chinesen vor allem darum, den afrikanischen Kollegen Kenntnisse und Techniken zu vermitteln. Hong hatte sich über die Nachricht gefreut, denn sie war noch nie in Afrika gewesen.


   


  Hong gehörte zu den wichtigeren Passagieren und bekam einen Platz in einer vorderen Abteilung des Flugzeugs, wo die Sitze größer und bequemer waren. Als die Maschine abgehoben hatte, verzehrte sie die ihr angebotene Mahlzeit und schlief sofort ein, nachdem das Licht abgedunkelt worden war.


   


  Sie wachte davon auf, dass sich jemand auf den freien Platz neben ihr setzte.


   


  Als sie die Augen öffnete, blickte sie direkt in Ya Rus lächelndes Gesicht. »Erstaunt, liebe Schwester? Auf der Teilnehmerliste hast du meinen Namen nicht gefunden, aus dem einfachen Grund, weil dort nicht alle aufgeführt sind. Ich habe natürlich gewusst, dass du mitkommst.«


   


  »Ich hätte wissen müssen, dass du dir diese Möglichkeit nicht entgehen lässt.«


   


  »Afrika ist ein Teil unserer Welt. Jetzt, wo die westlichen Mächte den Kontinent mehr und mehr sich selbst überlassen, muss China aus den Kulissen hervortreten. Ich ahne große Fortschritte für unser Vaterland.«


   


  »Und ich sehe, dass China sich immer mehr von seinen Idealen entfernt.«


   


  Ya Ru hob abwehrend die Hände. »Jetzt nicht, nicht mitten in der Nacht. Tief unter uns schläft die Welt. Vielleicht sind wir gerade über Vietnam, vielleicht auch schon weiter. Lass uns nicht streiten, lass uns schlafen. Was du fragen willst, kann warten. Oder willst du mich anklagen?«


   


  Ya Ru stand auf und verschwand auf der Treppe zur oberen Etage, die sich direkt hinter der Nase des Flugzeugs befand. Wir reisen nicht nur im selben Flugzeug, dachte sie. Wir haben auch unser Schlachtfeld mitgenommen, und der Kampf ist durchaus noch nicht entschieden.


   


  Sie schloss wieder die Augen. Es lässt sich nicht vermeiden, dachte sie. Der Augenblick rückt näher, der tiefe Riss zwischen ihm und mir wird sich nicht mehr verbergen lassen - und er darf nicht mehr verborgen bleiben. Ebenso wenig, wie der tiefe Riss quer durch die Kommunistische Partei verborgen werden kann oder darf. Der große und der kleine Kampf fallen zusammen.


   


  Endlich gelang es ihr einzuschlafen. Wenn sie nicht ausgeschlafen war, würde sie ihre Kräfte nie mit denen ihres Bruders messen können.


   


  Über ihr saß Ya Ru, hellwach, einen Drink in der Hand. Ihm war endgültig klar geworden, dass er seine Schwester Hong hasste. Sie musste weg. Sie gehörte nicht mehr zu der Familie, die er verehrte. Sie mischte sich in zu viele Dinge ein, die sie nichts angingen. Noch am Tag vor der Reise hatte er durch seine Beziehungen erfahren, dass Hong einen Staatsanwalt aufgesucht hatte, der Bestechungsfälle untersuchte. Dass er es war, über den sie gesprochen hatte, davon war er überzeugt.


   


  Außerdem hatte ihm sein Freund, der hohe Polizeibeamte Chan Bing, erzählt, dass Hong sich für eine schwedische Richterin interessiert habe, die in Peking gewesen war. Darüber wollte Ya Ru noch einmal mit Chan Bing sprechen, wenn er aus Afrika zurück war.


   


  Hong hatte ihm den Krieg erklärt. Sie würde ihn verlieren, noch ehe er richtig angefangen hatte.


   


  Ya Ru wunderte sich, dass er nicht im Geringsten daran zweifelte. Aber nichts sollte sich ihm in den Weg stellen. Nicht einmal seine liebe Schwester unter ihm, eingeschlossen im selben Flugzeugrumpf.


   


  Ya Ru legte sich auf seinem Sessel zurecht, der sich in ein Bett verwandeln ließ. Bald schlief auch er. Unter ihm lag der Indische Ozean. Die Küste Afrikas war noch in Dunkel eingeschlossen.


   


  Hong saß auf der Veranda des Bungalows, den sie während des Besuchs in Zimbabwe bewohnen sollte. Der kalte Winter von Peking lag hinter ihr, jetzt erlebte sie die warme afrikanische Nacht. Sie lauschte auf die Geräusche, die aus dem Dunkel zu ihr drangen, über allem das intensive Zirpen der Zikaden. Obwohl es warm war, trug sie eine Bluse mit langen Ärmeln, denn man hatte sie vor den Malariamücken gewarnt. Am liebsten hätte sie sich nackt ausgezogen, das Bett auf die Veranda geschoben und direkt unter dem Nachthimmel geschlafen. Noch nie hatte sie eine solche Hitze erlebt wie die, die ihr entgegengeschlagen war, als sie frühmorgens aus dem Flugzeug stieg. Es war wie eine Befreiung. Die Kälte legt uns Handschellen an, hatte sie gedacht. Die Wärme ist der Schlüssel, der uns befreit.


   


  Ihr Bungalow lag inmitten von Bäumen und Büschen in einem Dorf, das für die prominenten Gäste des Staates Zimbabwe errichtet worden war. Es war schon zu Zeiten von Ian Smith gebaut worden, als eine weiße Minorität im Lande einseitig die Unabhängigkeit von England proklamiert hatte, um in der früheren Kolonie eine rassistische weiße Regierung an der Macht zu halten. Damals hatte es nur ein großes Gästehaus mit Restaurant und Schwimmbecken gegeben. Ian Smith hatte die Gewohnheit, sich an bestimmten Wochenenden mit seinen Ministern zurückzuziehen, um über die großen Probleme zu diskutieren, mit denen der Staat in seiner zunehmenden Isolation konfrontiert wurde. Seit 1980, nachdem die weiße Regierung gestürzt worden und Robert Mugabe an die Macht gekommen war, hatte man das Gelände mit einer Reihe von Bungalows, Spazierwegen und einer langen Aussichtsplattform am Logo-Fluss ausgebaut; von hier aus konnte man Elefantenherden beobachten, die im Sonnenuntergang zur Tränke kamen.


   


  Ein Wächter war auf dem Pfad zwischen den Bäumen zu erkennen. Hong hatte noch nie eine so kompakte Dunkelheit wie die afrikanische erlebt. Dort draußen konnte sich jeder verstecken, ein Raubtier, eines auf zwei Beinen oder auf vieren.


   


  Sie fuhr zusammen bei dem Gedanken, dass ihr Bruder dort sein könnte. Beobachtend, abwartend. Wie sie da im Dunkel saß, verspürte sie zum ersten Mal durchdringende Angst vor ihm. Als ob sie erst jetzt begriff, dass er zu allem imstande war, um seine Gier nach Macht, nach noch mehr Reichtum, nach Rache zu stillen.


   


  Als ein Insekt an ihr Gesicht stieß, zuckte sie zusammen. Ein Glas, das auf dem Bambustisch gestanden hatte, fiel auf den Steinboden und zersplitterte. Die Zikaden verstummten einen Augenblick, um gleich wieder mit dem Zirpen einzusetzen.


   


  Hong schob ihren Stuhl zur Seite, um nicht in die Glassplitter zu treten. Auf dem Tisch lag das Programm für ihre Zeit in Zimbabwe. Der heutige erste Tag war damit vergangen, dass sie einem unendlichen Aufmarsch von Soldaten und Militärkapellen beigewohnt hatten. Dann war die große Delegation, angeführt von Polizisten auf Motorrädern, in einer langen Autokarawane zu einem Lunch gefahren, wo von irgendwelchen Ministern lange Reden gehalten und Toasts ausgebracht worden waren. Präsident Mugabe, laut Programm der Gastgeber, war nicht erschienen. Erst nach dem Lunch hatten sie endlich ihre Bungalows beziehen können. Das Camp lag einige Meilen außerhalb von Harare, im Südwesten. Vom Auto aus hatte Hong die karge Landschaft und die grauen Dörfer gesehen und daran gedacht, dass Armut immer gleich aussieht, wo man ihr auch begegnet. Reiche können ihren Wohlstand dadurch ausdrücken, dass sie Variationen in ihr Leben bringen. Mehrere Häuser, Kleider, Autos. Oder Gedanken, Träume. Für die Armen aber gab es nichts als diese graue Unfreiwilligkeit.


   


  Spät am Nachmittag hatte es eine Versammlung gegeben, um die Arbeit der kommenden Tage vorzubereiten. Sie hatte es jedoch vorgezogen, das Material allein in ihrem Zimmer durchzusehen. Dann hatte sie einen langen Spaziergang zum Fluss gemacht und die langsamen Bewegungen der Elefanten im Busch und die Köpfe der Flusspferde an der Wasseroberfläche gesehen. Sie war dort unten fast allein gewesen, nur ein Chemiker von der Universität Peking und einer der radikalen Marktökonomen, die zu Dengs Zeit ausgebildet worden waren, hatten ihr Gesellschaft geleistet. Hong wusste, dass der Ökonom, dessen Namen sie vergessen hatte, enge Beziehungen zu Ya Ru unterhielt. Eine Zeitlang fragte sie sich, ob ihr Bruder einen Spion geschickt habe, um zu erkunden, was sie trieb. Aber sie schlug sich den Gedanken aus dem Kopf, dazu war ihr Bruder zu schlau.


   


  War es überhaupt noch möglich, eine Diskussion mit Ya Ru zu führen? Hatte der Riss, der die Kommunistische Partei spaltete, nicht schon den Punkt überschritten, bis zu dem ein Brückenschlag möglich war? Es ging nicht um überwindbare Meinungsverschiedenheiten in der Frage, welche politische Strategie zu einem bestimmten Zeitpunkt die geeignete war. Es handelte sich um den grundlegenden Kampf alter gegen neue Ideale, die nur an der Oberfläche für kommunistisch gehalten werden konnten, basierend auf der Tradition, in der die Volksrepublik vor siebenundfünfzig Jahren entstanden war.


   


  In mancher Hinsicht konnte man ihn für einen Endkampf halten, dachte Hong. Nicht für alle Zukunft, das wäre naive Einbildung. Ständig würden neue Gegensätze entstehen, neue Klassenkämpfe, neue Revolten. Die Geschichte hat kein Ende. Aber es gab keinen Zweifel, dass China vor einer großen Entscheidung stand. Früher hatte das Land dazu beigetragen, dass die koloniale Welt unterging. Die armen Länder Afrikas hatten sich befreit. Aber welche Rolle spielte China in der Zukunft? Die des Freundes oder die eines neuen Kolonisators?


   


  Wenn Leute wie ihr Bruder entscheiden durften, würden die festen Bastionen der chinesischen Gesellschaft zerstört werden. Dann würde eine Welle kapitalistischer Verantwortungslosigkeit die letzten Reste solidarisch aufgebauter Institutionen und Ideale hinwegfegen. Sie würden für lange Zeit nicht wieder zu erobern sein, vielleicht erst in einigen Generationen. Für Hong war es eine unumstößliche Wahrheit, dass der Mensch im Grunde ein vernunftbegabtes Wesen war, dass Solidarität Klugheit war und nicht in erster Linie Gefühl, dass die Welt, trotz aller Rückschläge, sich auf einen Punkt hinbewegte, an dem die Vernunft herrschen würde. Aber sie war auch überzeugt, dass beim Aufbau der menschlichen Gesellschaft nichts mit selbstverständlicher Automatik geschah. Es gab keine Naturgesetze für das Verhalten der Menschen.


   


  Wieder Mao. Es war, als schimmerte sein Gesicht dort draußen im Dunkel. Er hatte gewusst, was geschehen würde, dachte sie. Die Frage nach der Zukunft ist nie beantwortet. Er hat es oft wiederholt, und wir haben ihm nicht zugehört. Immer würden neue Gruppen versuchen, sich Privilegien zu verschaffen, immer würden neue Revolten ausbrechen. Sie saß auf der Veranda und ließ die Gedanken kommen und gehen. Sie war eingeschlummert, als ein Geräusch sie weckte. Sie lauschte. Das Geräusch wiederholte sich. Jemand klopfte an die Tür. Sie sah auf ihre Uhr. Mitternacht. Wer wollte so spät zu ihr? Sie fragte sich, ob sie öffnen sollte. Noch einmal ein Klopfen. Jemand weiß, dass ich wach bin, dachte sie, jemand hat mich hier draußen auf der Veranda gesehen. Sie ging hinein und sah durch das Guckloch in der Tür. Ein Afrikaner in der Uniform des Hotels stand draußen. Ihre Neugier gewann die Oberhand, sie öffnete. Der junge Mann reichte ihr einen Brief. Schon an ihrem Namen auf dem Umschlag erkannte sie Ya Rus Handschrift. Sie gab dem Jungen ein paar Zimbabwe-Dollars, unsicher, ob es zu viel oder zu wenig war, und kehrte auf die Veranda zurück. Dort las sie den kurzen Brief.


   


  Hong.


   


  Wir sollten Frieden halten, im Namen der Familie, im Na men der Nation. Ich entschuldige mich für die Grobheit, die ich manchmal an den Tag lege. Lass uns einander wieder in die Augen sehen. An einem der letzten Tage vor der Heim reise lade ich dich zu einem Ausflug in den Busch ein, in die wilde Natur und zu den Tieren. Dort können wir reden.


  YaRu


   


  Sie untersuchte den Text nach einer geheimen Botschaft zwischen den Worten. Sie fand nichts, auch keine Antwort auf die Frage, warum er ihr diese Mitteilung mitten in der Nacht geschickt hatte.


   


  Sie sah in das Dunkel und dachte an das Raubtier, das seine Beute sieht, ohne dass diese etwas ahnt.


   


  »Ich sehe dich«, flüsterte sie. »Woher du auch kommst, ich werde dich rechtzeitig entdecken. Du setzt dich nie wieder unbemerkt neben mich.«


   


  Hong wachte am nächsten Tag früh auf. Sie hatte unruhig geschlafen, hatte von Schatten geträumt, die sich näherten, bedrohlich, gesichtslos. Jetzt stand sie draußen auf der Veranda und betrachtete die kurze Morgendämmerung, die Sonne, die sich über der unendlichen Buschlandschaft erhob. Ein farbenprächtiger Eisvogel mit langem Schnabel landete auf dem Geländer der Veranda und erhob sich sofort wieder in die Lüfte. Der Tau der feuchten Nacht glitzerte im Gras. Von irgendwoher waren fremde Stimmen zu hören, jemand rief, lachte. Sie war von starken Düften umgeben. Sie dachte an den Brief, den sie in der Nacht erhalten hatte, und ermahnte sich zu großer Vorsicht. In diesem fremden Land war sie mit Ya Ru in gewisser Weise mehr allein als zu Hause. Um acht Uhr versammelten sich fünfunddreißig ausgewählte Mitglieder der Delegation unter Führung eines Handelsministers und zweier Bürgermeister aus Shanghai und Peking in einem Konferenzraum neben dem Foyer des Hotels. Auf einigen Wänden war das Gesicht Mugabes zu sehen, mit einem Lächeln, von dem Hong nicht sagen konnte, ob es höhnisch oder freundlich war.


   


  Mi t lauter Stimme bat der Staatssekretär des Handelsministers um Aufmerksamkeit. »Wir werden jetzt mit Präsident Mugabe zusammentreffen. Er wird uns in seinem Palast empfangen. Wir gehen der Reihe nach hinein, mit normalem Abstand zwischen Ministern und Bürgermeistern und anderen Delegierten. Wir begrüßen ihn, hören die Nationalhymnen und setzen uns auf vorgeschriebenen Plätzen an einen Tisch. Präsident Mugabe und unser Minister tauschen über Dolmetscher Grußadressen aus, worauf Präsident Mugabe eine kurze Rede halten wird. Was das heißt, wissen wir nicht, da wir zuvor keine Kopie erhalten haben. Zwischen zwanzig Minuten und drei Stunden ist alles möglich. Vorheriger Toilettenbesuch ist zu empfehlen. Danach folgt eine Fragestunde. Diejenigen, die vorbereitete Fragen bekommen haben, melden sich, stellen sich vor, wenn ihnen das Wort erteilt wird, und bleiben stehen, bis Präsident Mu gabe geantwortet hat. Nachfragen sind nicht erlaubt, und andere Delegierte dürfen sich nicht äußern. Nach dem Treffen mit dem Präsidenten fährt der größere Teil der Delegation zu einer Kupfergrube namens Wandlana, während der Minister und ausgewählte Delegierte das Gespräch mit Präsident Mugabe und einer unbekannten Zahl seiner Minister fortsetzen.« Hong sah zu Ya Ru hinüber, der mit halbgeschlossenen Augen im Hintergrund des Konferenzraumes an einem Pfeiler lehnte. Aber Blickkontakt hatten sie erst beim Hinausgehen. Ya Ru lächelte ihr zu, ehe er in einem der Autos verschwand, die für Minister, Bürgermeister und ausgewählte Delegierte bestimmt waren.


   


  Hong setzte sich in einen wartenden Bus. Ya Ru hat einen Plan, dachte sie. Ich muss diesen Plan durchschauen. Ihre Angst wuchs ständig. Ich sollte mit jemandem sprechen, der meine Angst teilt. Sie sah sich im Bus um. Viele der älteren Delegierten kannte sie seit langer Zeit. Die meisten von ihnen teilten ihre Auffassung von der politischen Entwicklung in China. Aber sie sind müde, dachte sie. Sie sind so alt geworden, dass sie nicht mehr reagieren, wenn Gefahr droht. Sie sah sich weiter um, aber vergeblich. Es gab niemanden, bei dem sie das Gefühl hatte, sich ihm anvertrauen zu können. Nach dem Treffen mit Präsident Mugabe wollte sie die Teilnehmerliste durchsehen. Irgendwo musste es den Menschen geben, den sie suchte.


   


  Der Bus fuhr mit hoher Geschwindigkeit in Richtung Harare. Durchs Fenster sah Hong, wie die rote Erde um die Menschen an der Straße aufwirbelte.


   


  Plötzlich blieb der Bus stehen. Ein Mann auf der anderen Seite des Mittelgangs erklärte es ihr. »Wir dürfen nicht gleichzeitig ankommen«, sagte er. »Die Autos mit den wichtigsten Personen sollen einen gewissen Vorsprung haben. Dann kommen wir, das politische und wirtschaftliche Ballett, das den hübschen Hintergrund bildet.«


   


  Hong lächelte. Sie hatte den Namen des Mannes, der mit ihr sprach, vergessen. Aber sie wusste, dass er ein Physikprofessor war, der während der Kulturrevolution schwer gelitten hatte. Als er von seinem entbehrungsreichen Leben auf dem Lande zurückgekehrt war, hatte man ihn umgehend zum Leiter der Einrichtung bestimmt, die sich zu Chinas Raumforschungsinstitut entwickeln sollte. Hong ahnte, dass er in der Frage, welchen Weg China gehen musste, der gleichen Auffassung war wie sie. Er war einer der Alten, die noch lebendig waren, keiner von den Jungen, die nicht wussten, was es bedeutete, ein Leben zu leben, in dem es etwas Größeres gab als die eigene Person.


   


  Sie hatten unmittelbar an einem kleinen Marktplatz neben der Straße gehalten. Hong wusste, dass die Wirtschaft Zimbabwes vor dem Zusammenbruch stand. Das war einer der Gründe, weshalb die große Delegation hier war. Obwohl es nie öffentlich gemacht werden würde, hatte Präsident Mugabe die chinesische Regierung um Unterstützung bei der Überwindung der schweren wirtschaftlichen Depression Zimbabwes gebeten. Die Sanktionen der westlichen Welt hatten bewirkt, dass alle grundlegenden Strukturen vor dem Zusammenbruch standen. Nur wenige Tage vor der Abreise aus Peking hatte Hong in einer Zeitung gelesen, dass die Inflation in Zimbabwe inzwischen fünftausend Prozent betrug. Die Menschen am Straßenrand bewegten sich langsam. Hong kamen sie hungrig oder müde vor.


   


  Plötzlich wurde Hong auf eine Frau aufmerksam, die sich auf die Knie niederließ. Sie hatte ihr Kind auf den Rücken gebunden, und auf dem Kopf hatte sie einen Tragering aus zusammengefaltetem Stoff. Zwei Männer, die neben ihr standen, hoben einen schweren Zementsack hoch und packten ihn ihr auf den Kopf. Dann halfen sie ihr beim Aufstehen. Hong sah sie mit einknickenden Beinen die Straße entlangtaumeln.


   


  Ohne nachzudenken, stand sie auf und ging durch den Mittelgang nach vorn zur Dolmetscherin. »Ich möchte, dass Sie mit mir aussteigen.«


   


  Die junge Frau öffnete den Mund, um zu protestieren. Hong ließ sich nicht darauf ein. Der Chauffeur hatte die vordere Tür geöffnet, um Luft durch den Bus strömen zu lassen, in dem es schwül geworden war, weil die Klimaanlage nicht funktionierte. Hong zog die Dolmetscherin mit sich auf die andere Straßenseite, wo sich die beiden Männer inzwischen in den Schatten gesetzt hatten und zusammen eine Zigarette rauchten. Die Frau mit der schweren Last auf dem Kopf war schon im dunstigen Sonnenlicht verschwunden.


   


  »Fragen Sie, wie schwer der Sack war, den sie der Frau auf den Kopf geladen haben.«


   


  »Fünfzig Kilo«, antwortete die Dolmetscherin.


   


  »Das ist ein furchtbares Gewicht. Ihr Rücken wird ruiniert sein, bevor sie dreißig ist.« Die Männer lachten. »Wir sind stolz auf unsere Frauen. Sie sind sehr stark.«


   


  Hong sah in ihren Augen nur Unverständnis. Für die Frauen hier galt das Gleiche wie für die armen Frauen in China. Sie tragen immer schwere Lasten auf ihren Köpfen. Aber noch schwerere Lasten tragen sie unsichtbar mit sich herum. Sie ging mit der Dolmetscherin zum Bus zurück, der kurz darauf losfuhr. Die Polizisten auf den Motorrädern waren inzwischen zurückgekehrt. Hong ließ sich den Wind durch das offene Fenster ins Gesicht strömen.


   


  Die Frau mit dem Zementsack würde sie nicht vergessen. Das Treffen mit Präsident Mugabe dauerte vier Stunden. Als er den Raum betrat, fühlte sie sich an einen freundlichen Schullehrer erinnert. Als er ihr die Hand gab, sah er an ihr vorbei, ein Mann in einer anderen Welt, der sie flüchtig streifte. Nach dem Treffen würde er sich nicht an sie erinnern. Hong dachte daran, dass dieser kleine Mann, der Kraft ausstrahlte, obwohl er alt und gebrechlich war, als blutdürstiger Tyrann beschrieben wurde, der sein eigenes Volk quälte, die Wohnplätze der Menschen zerstörte und sie von ihrem Land jagte, wenn es ihm passte. Aber andere sahen in ihm den Helden, der den Kampf gegen die überlebenden Kräfte des Kolonialismus nicht aufgab, der die Ursache aller Probleme Zimbabwes war, wie er unablässig betonte. Was dachte sie selbst? Sie wusste zu wenig, um eine feste Meinung zu haben. Aber Robert Mugabe war ein Mann, der in vieler Hinsicht Bewunderung und Respekt verdiente. Auch wenn nicht alles gut war, was er tat, so vertrat er im Grunde doch die Überzeugung, dass die Wurzeln des Kolonialismus tief reichten und nicht nur einmal, sondern viele Male ausgerissen werden mussten. Nicht zuletzt respektierte sie ihn, wenn sie von den heftigen Angriffen las, die die westlichen Medien ununterbrochen gegen ihn richteten. Hong hatte lange genug gelebt, um zu wissen, dass hochtönende Proteste der Grundbesitzer und ihrer Zeitungen oft nur dazu dienten, die Schmerzensschreie derer zu übertönen, die immer noch unter den vom Kolonialismus verursachten Qualen litten.


   


  Zimbabwe und Robert Mugabe befanden sich im Belagerungszustand. Die Empörung der westlichen Welt war heftig gewesen, als Mugabe vor einigen Jahren die großen Farmen hatte annektieren lassen, die immer noch das Land dominierten und Hunderttausenden armer Eingeborener das Land wegnahmen. Der Hass auf Mugabe wuchs mit jedem weißen Farmer, der in offener Konfrontation mit den schwarzen Besitzlosen von Steinwürfen oder Schüssen getroffen wurde. Aber Hong wusste, dass Mugabe schon 1980, als sich Zimbabwe vom faschistischen Regime Ian Smiths befreit hatte, den weißen Farmern offene Gespräche angeboten hatte, um die entscheidende Frage des Grundbesitzes auf friedlichem Wege zu regeln. Man hatte sein Angebot mit Schweigen beantwortet, beim ersten Mal und über mehr als fünfzehn Jahre immer wieder. Mugabe hatte sein Angebot zu Gesprächen ständig wiederholt, ohne eine andere Reaktion als verächtliches Schweigen zu erhalten. Schließlich war es nicht mehr anders gegangen, eine große Zahl von Farmen war den Menschen ohne Land übertragen worden. Dagegen hatte es sofort Proteste der übrigen Welt voller Vorurteile gegeben. In dem Augenblick hatte sich das Bild Mugabes vom Freiheitskämpfer in das klassische des tyrannischen afrikanischen Führers verwandelt. Er wurde abgebildet, wie Antisemiten Juden abzubilden pflegen, man nahm diesem Mann, der die Befreiung seines Landes angeführt hatte, die Ehre und die Würde. Niemand sprach davon, dass er die früheren Führer unter Ian Smiths Regime, nicht zuletzt diesen selbst im Lande bleiben ließ. Er schickte sie nicht in die Gerichtssäle und an den Galgen, wie es die Briten mit aufrührerischen Schwarzen in den Kolonien getan hatten. Aber ein widersetzlicher weißer Mann war nicht das Gleiche wie ein widersetzlicher Schwarzer.


   


  Sie hörte Mugabe reden. Er sprach langsam, die Stimme war mild und erhob sich auch nicht, als er von den Sanktionen sprach, die die Kindersterblichkeit ansteigen, den Hunger sich ausbreiten ließen und immer mehr seiner Landsleute zwangen, als illegale Einwanderer mit Millionen anderer nach Südafrika zu gehen. Mugabe sprach von der Opposition, die es im Lande gab. Es habe sich um Einzelfälle gehandelt, betonte er. Aber die ausländischen Medien berichteten nie von den Überfällen auf diejenigen, die ihm und der Partei treu sind. Immer sind wir es, die Steine werfen oder zum Schlagstock greifen, nie die anderen, die die Brandbomben werfen und Menschen schlagen und verstümmeln. Mugabe sprach lange, aber er sprach gut. Hong dachte daran, dass dieser Mann jetzt über achtzig Jahre alt war. Wie so viele afrikanische Führer hatte er lange Zeit im Gefängnis verbracht, während die Kolonialmächte noch geglaubt hatten, Angriffe auf ihre Herrschaft abwehren zu können. Dass Zimbabwe ein korruptes Land war, wusste sie. Der Weg war immer noch weit. Aber Mugabe zu verurteilen, das war zu einfach. Die Wahrheit war komplexer.


   


  Hong sah Ya Ru am anderen Ende des Tisches sitzen, näher zum Handelsminister und dem Rednerpult, an dem Mugabe stand. Er führte einen Stift über seinen Notizblock. Das hatte er schon als Kind getan, als er Strichmännchen zeichnete, während er nachdachte oder zuhörte, meist kleine springende Teufel zwischen brennenden Feuern. Und trotzdem ist er es, der am genauesten zuhört, dachte Hong. Er saugt die Worte ein und bearbeitet sie, um die Möglichkeiten zu erkennen, sich bei den zukünftigen Geschäften, die der eigentliche Anlass dieser Reise sind, einen Vorsprung zu verschaffen. Welche Rohstoffe brauchen wir, welche besitzt Zimbabwe? Wie können wir sie möglichst billig bekommen? Als die Versammlung beendet war und Präsident Mugabe den großen Saal verlassen hatte, begegneten sich Ya Ru und Hong an der Tür. Der Bruder hatte dort gestanden und auf sie gewartet. Sie nahmen sich beide einen Teller mit belegten Broten von einem langen Tisch. Während Ya Ru Wein trank, begnügte sich Hong mit einem Glas Wasser.


   


  »Warum schickst du mir mitten in der Nacht einen Brief?« »Ich hatte das zwingende Gefühl, dass es sehr wichtig ist. Da konnte ich nicht warten.« »Der Mann, der an meine Tür geklopft hat, wusste, dass ich wach bin. Woher?«


   


  Ya Ru hob erstaunt die Augenbrauen.


   


  »Man klopft anders, wenn man weiß, dass die Person hinter der Tür schläft.« Ya Ru nickte. »Meine Schwester ist sehr schlau.« 


  »Vergiss auch nicht, dass ich im Dunkeln sehen kann. Ich


   


  habe heute Nacht lange auf der Veranda gesessen. Im Mondlicht waren Gesichter zu erkennen.«


   


  »Heute Nacht war doch kein Mondschein?«


   


  »Die Sterne senden ein Licht aus, das ich verstärken kann. Sternenlicht kann zu Mondlicht werden.« Ya Ru sah sie nachdenklich an. »Bist du dabei, deine Kräfte mit mir zu messen? Tust du das?«


   


  »Du nicht?«


   


  »Wir müssen miteinander sprechen. In der Stille. In Ruhe. Hier finden große Umwälzungen statt. Wir sind mit einer großen, aber friedlichen Armada nach Afrika gekommen. Jetzt sind wir dabei, an Land zu gehen.«


   


  »Ich habe heute zwei Männer gesehen, die einer Frau einen Fünfzig-Kilo-Sack Zement auf den Kopf packten. Meine Frage an dich ist sehr einfach. Was wollen wir mit der Armada erreichen? Wollen wir der Frau helfen, damit ihre Last leichter wird? Oder gehören wir zu denen, die ihr Säcke auf den Kopf packen?«


   


  »Eine wichtige Frage, die ich gern diskutieren will. Aber nicht jetzt. Der Präsident wartet.«


   


  »Nicht auf mich.«


   


  »Bleibe heute Abend auf der Veranda. Wenn ich bis Mitternacht nicht an deine Tür geklopft habe, kannst du schlafen gehen. Dann komme ich nicht mehr.«


   


  Ya Ru stellte sein Glas ab und ließ sie mit einem Lächeln allein. Hong war bei dem kurzen Gespräch in Schweiß geraten. Jemand kündigte an, dass der Bus in dreißig Minuten abfahren werde. Hong füllte ihren Teller noch einmal mit kleinen belegten Broten. Als sie satt war, ging sie auf die Rückseite des Palastes, wo der Bus wartete. Es war sehr heiß, die Strahlen der Sonne wurden von der weißen Mauer des Palastes reflektiert. Sie setzte ihre Sonnenbrille und einen weißen Hut auf, den sie in ihrer Tasche hatte. Sie wollte gerade in den Bus steigen, als jemand sie ansprach.


   


  Sie drehte sich um. »Ma Li? Du hier?«


   


  »Ich bin als Ersatz für den alten Tsu mitgekommen. Er hatte einen Herzinfarkt. Da haben sie mich geholt. Deshalb stehe ich nicht auf der Teilnehmerliste.«


   


  »Heute Morgen auf der Fahrt hierher habe ich dich nicht gesehen.«


   


  »Ich bin streng darauf aufmerksam gemacht worden, dass ich mich entgegen dem Protokoll in ein Auto gesetzt habe. Nun bin ich da, wohin ich gehöre.«


   


  Hong streckte ihre Hände aus und ergriff Ma Lis Handgelenke. Sie war genau diejenige, auf die sie gewartet hatte, eine, mit der sie sprechen konnte. Sie war mit Ma Li seit dem Studium nach der Kulturrevolution befreundet. Hong erinnerte sich, wie sie sie eines frühen Morgens in einem Aufenthaltsraum der Universität gefunden hatte. Ma Li hatte in einem Sessel geschlafen. Als sie aufwachte, waren sie miteinander ins Gespräch gekommen.


   


  Es schien von Anfang an bestimmt zu sein, dass sie Freundinnen sein würden. Hong konnte sich noch an eines ihrer ersten Gespräche erinnern. Ma Li hatte gesagt, es sei jetzt an der Zeit, mit dem »Bombardement des Hauptquartiers« aufzuhören. Das war eine Mahnung Maos an die Kulturrevolutionäre gewesen, auch die oberste Führungsschicht in der Kommunistischen Partei nicht von der notwendigen Kritik auszunehmen. Ma Li hatte gesagt, für sie sei es jetzt eher an der Zeit, »den Leerraum in meinem Gehirn zu bombardieren, all das fehlende Wissen, das ich bekämpfen muss«. Ma Li wurde zur Wirtschaftsanalytikerin ausgebildet und im Handelsministerium angestellt, wo sie der Gruppe von Finanzexperten zugeteilt wurde, die Tag und Nacht die Währungsbewegungen in der Welt überwachten. Hong selbst war Beraterin des Ministers für Innere Sicherheit geworden und sollte die Politik der höchsten militärischen Führung in Fragen der inneren und äußeren Verteidigung koordinieren, besonders im Hinblick auf die Sicherheit der politischen Führer. Hong hatte an Ma Lis Hochzeit teilgenommen, aber seit Ma Li Mutter zweier Kinder war, hatten sie sich nicht mehr regelmäßig gesehen.


   


  Jetzt waren sie sich wieder begegnet, an der Tür eines Busses hinter dem Palast Robert Mugabes. Auf der Rückfahrt zum Camp redeten sie ununterbrochen miteinander. Hong sah, dass Ma Li über das Wiedersehen mindestens ebenso froh war wie sie selbst. Als sie am Hotel ankamen, beschlossen sie, einen Spaziergang zur großen Aussichtsveranda am Fluss zu machen. Sie hatten heute keine vorgeschriebenen Aufgaben mehr. Am nächsten Tag sollte Ma Li eine Versuchsfarm besuchen, und Hong sollte bei den Victoriafällen mit einer Gruppe von Militärs aus Zimbabwe Gespräche führen. Es herrschte eine drückende Hitze, als sie zum Fluss hinuntergingen. In der Ferne sahen sie Blitze und hörten dumpfes Donnergrollen. Am Fluss entdeckten sie keine Tiere. Es war, als wäre die ganze Gegend plötzlich verlassen. Als Ma Li Hong am Arm fasste, zuckte sie zusammen. »Siehst du?« fragte Ma Li und zeigte auf dichtes Gebüsch am Flussufer. Hong sah in die Richtung, konnte aber keine Bewegung entdecken.


   


  »Hinter dem Baum, dessen Rinde die Elefanten abgeschält haben, dort bei dem Felsen, der wie ein Spieß aus der Erde ragt.«


   


  Jetzt konnte Hong ihn sehen. Der Schwanz des Löwen bewegte sich langsam, schlug auf die rote Erde. Augen und Mähne waren von Zeit zu Zeit zwischen den Blättern zu erkennen.


   


  »Du hast gute Augen«, sagte Hong.


   


  »Ich habe gelernt zu beobachten. Das Terrain könnte sonst gefährlich werden. Auch eine Stadt oder ein Versammlungsraum sind Landschaften, in denen es viele Fallen gibt. Wenn man nicht aufpasst, schnappen sie plötzlich zu.«


   


  Schweigend, fast andächtig sahen sie zu, wie der Löwe an den Fluss kam und Wasser schlürfte. Weiter draußen in der Mitte des Flusses waren die Köpfe einiger Flusspferde zu sehen. Ein Eisvogel, so farbenprächtig wie der, der auf Hongs Veranda gelandet war, ließ sich mit einer Libelle im Schnabel auf dem Geländer nieder.


   


  »Die Stille«, sagte Ma Li. »Ich sehne mich immer mehr danach, je älter ich werde. Vielleicht sind es die ersten Anzeichen des Alters? Niemand will im Lärm von Maschinen und Radioapparaten sterben. Wir bezahlen unseren Fortschritt mit dem großen Schweigen. Kann der Mensch eigentlich ohne diese Stille leben?«


   


  »Du hast recht«, sagte Hong. »Aber die unsichtbaren Gefahren für unser Leben. Wie gehen wir damit um?« 


  »Du denkst an Verschmutzung? Das Gift? Die Seuchen, die ständig mutieren und sich verändern?«


   


  »Der Weltgesundheitsorganisation zufolge ist Peking heute die schmutzigste Stadt der Welt. Kürzlich wurden 142 Mikrogramm Schmutzpartikel pro Kubikmeter Luft gemessen. In New York sind es 27, in Paris 22. Wir wissen, dass der Teufel sich immer in den Details bemerkbar macht.«


   


  »Denke an all die Menschen, die sich zum ersten Mal im Leben ein Moped kaufen können. Wie bringt man sie dazu, darauf zu verzichten?«


   


  »Indem man die Kontrolle der Partei über die Entwicklung verstärkt. Über das, was an Waren und was an Gedanken produziert wird.«


   


  Ma Li streichelte Hongs Wange. »Ich bin dankbar, wenn ich merke, dass ich nicht allein bin. Ich schäme mich nicht, zu behaupten, dass Baoxian yundong das ist, was unser Land vor Zersplitterung und Verfall bewahren kann.«


   


  »Die Kampagne, um der Kommunistischen Partei das Recht auf Führung zu erhalten«, sagte Hong. »Ich bin deiner Meinung. Aber wir beide wissen, dass die Gefahr von innen droht. Früher war Maos Ehefrau der Maulwurf der neuen Oberklasse, obwohl sie mehr als alle anderen mit der roten Fahne wedelte. Heute gibt es andere, die sich in der Partei verstecken, aber nichts lieber wollen, als gegen sie zu arbeiten und die Stabilität im Lande durch eine kapitalistische Freiheit zu ersetzen, die irgendwann nicht mehr zu kontrollieren ist.«


   


  »Mit der Stabilität ist es schon vorbei«, sagte Ma Li. »Ich bin Analytikerin und weiß, welche Geldströme sich in unserem Land bewegen. Deshalb weiß ich auch vieles, was weder du noch andere wissen können. Aber ich darf natürlich nichts sagen.«


   


  »Wir sind allein. Der Löwe lauscht nicht.«


   


  Ma Li sah sie prüfend an. Hong wusste genau, was sie dachte: Kann ich ihr vertrauen oder nicht?


   


  »Sage nichts, wenn du Zweifel hast«, sagte Hong. »Entscheidet man sich falsch, ob man jemandem trauen darf oder nicht, ist man schutzlos und ausgeliefert. Das hat uns schon Konfuzius gelehrt.«


   


  »Ich vertraue dir«, sagte Ma Li. »Trotzdem lässt es sich nicht vermeiden, dass die üblichen Schutzinstinkte zur Vorsicht mahnen.«


   


  Hong zeigte auf das Flussufer. »Der Löwe ist jetzt weg. Wir haben nicht bemerkt, wie er verschwunden ist.«


   


  Ma Li nickte.


   


  »Für dieses Jahr hat die Regierung eine Erhöhung der Militärausgaben um beinahe fünfzehn Prozent vorgesehen«, fuhr Hong fort. »Wenn man bedenkt, dass China eigentlich keine Feinde in seiner Nähe hat, müssen sich das Pentagon und der Kreml natürlich über diese Aufrüstung wundern. Ihre Analytiker verstehen ohne weiteres, dass der Staat und das Militär sich auf eine innere Bedrohung vorbereiten. Außerdem wenden wir fast zehn Milliarden Yuan für die Internetüberwachung auf. Solche Zahlen kann man unmöglich verheimlichen. Aber es gibt andere Statistiken, die nur sehr wenige kennen. Was glaubst du, wie viele Tumulte und Massenproteste es im vorigen Jahr in unserem Land gegeben hat?«


   


  Ma Li überlegte: »Vielleicht fünftausend?«


   


  Hong schüttelte den Kopf. »Fast neunzigtausend. Rechne dir aus, wie viele das pro Tag sind. Das ist eine Zahl, die wie ein Schatten über allem liegt, was das Politbüro unternimmt. Was Deng vor fünfzehn Jahren tat, nämlich die Wirtschaft zu liberalisieren, hat die Unruhe im Lande damals weitgehend dämpfen können. Heute reicht es nicht mehr aus. Vor allem nicht, wenn es in den Städten keinen Platz und keine Arbeit mehr gibt für die hundert Millionen armer Bauern, die ungeduldig auf ihren Anteil an dem guten Leben warten, von dem alle träumen.«


   


  »Was wird geschehen?«


   


  »Ich weiß es nicht. Niemand weiß es. Der Kluge ist beunruhigt und macht sich Gedanken. Innerhalb der Partei findet ein Machtkampf statt, der ernster ist als alle, die es je gegeben hat, selbst zu Maos Zeit. Niemand weiß, wie er ausgeht. Das Militär fürchtet ein Chaos, das sich nicht kontrollieren lässt. Du und ich, wir wissen, was zu tun ist. Das Einzige, was wir tun können, das Einzige, was wir tun müssen, ist, dass wir die Grundlagen von früher wiederherstellen.«


   


  »Baoxian yundong.«


   


  »Der einzige Weg. Unser einziger Weg. Es gibt keine Abkürzung in die Zukunft.«


   


  Eine Elefantenherde näherte sich dem Fluss, um zu trinken. Als eine Gesellschaft von westlichen Touristen auf die Veranda strömte, kehrten die beiden Frauen ins Foyer des Hotels zurück. Hong hatte ein gemeinsames Essen vorschlagen wollen, aber Ma Li kam ihr zuvor und erklärte, dass sie am Abend keine Zeit habe.


   


  »Wir sind vierzehn Tage hier«, sagte Ma Li. »Wir haben Zeit, über alles zu reden, was geschehen ist.« »Über alles, was geschieht und geschehen wird«, sagte Hong. »Über alles, auf das wir noch keine Antwort haben.«


   


  Hong sah Ma Li auf der anderen Seite des großen Schwimmbeckens verschwinden. Morgen rede ich mit ihr, dachte sie. In dem Moment, als ich einen Menschen besonders dringend brauchte, läuft mir eine meiner ältesten Freundinnen über den Weg.


   


  Hong aß an diesem Abend allein. Eine größere Gesellschaft aus der chinesischen Delegation hatte sich an zwei Langtischen versammelt. Aber Hong zog das Alleinsein vor. Nachtfalter tanzten um die Lampe über ihrem Tisch. Nach dem Essen saß sie eine Weile an der Bar am Schwimmbecken und trank eine Tasse Tee. Einige chinesische Delegierte waren betrunken und versuchten, sich an die schönen jungen Serviermädchen heranzumachen, die zwischen den Tischen umherliefen. Hong war empört und verließ die Bar. In einem anderen China wäre das nicht möglich gewesen, dachte sie wütend. Da hätten sofort Sicherheitskräfte eingegriffen. Wer betrunken oder angetrunken war, hätte China nie wieder repräsentieren dürfen. Vielleicht wären sie auch zu Gefängnisstrafen verurteilt worden. Nicht wie jetzt, jetzt greift niemand ein.


   


  Sie setzte sich auf ihre Veranda und dachte über die Arroganz nach, die mit dem neuen Glauben einherging, ein liberaleres kapitalistisches Marktsystem werde der Entwicklung nützen. Dengs Absicht war es gewesen, die chinesischen Räder schneller kreisen zu lassen. Heute war die Situation anders. Wir stehen in der Gefahr der Überhitzung, nicht nur in der Industrie, sondern auch in unseren eigenen Gehirnen. Wir sehen den Preis nicht, den wir bezahlen, in Form vergifteter Flüsse, stickiger Luft und in Form von Millionen von Menschen, die auf verzweifelter Landflucht sind.


   


  Früher sind wir in das Land gekommen, das damals Rhodesien hieß, um den Befreiungskampf zu unterstützen. Jetzt, Jahrzehnte nach der Befreiung, kommen wir als schlecht verkleidete Kolonisatoren. Mein Bruder ist einer von denen, die unsere alten Ideale über Bord werfen. Er hat nichts von dem würdigen Glauben an die Kraft und das Wohlergehen des Volkes, der unser eigenes Land einst befreit hat.


   


  Hong schloss die Augen und lauschte auf die Geräusche der Nacht. Langsam wichen die Gedanken an Ma Li und ihr Gespräch aus ihrem müden Kopf.


   


  Sie war fast eingeschlafen, als ein Geräusch das Zirpen der Zikaden unterbrach. Es war ein Zweig, der geknickt wurde. Sie öffnete die Augen und setzte sich in ihrem Stuhl auf. Die Zikaden waren verstummt. Plötzlich wusste sie, dass jemand in der Nähe war.


   


  Sie lief in ihren Bungalow und verschlOss die Glastür. Drinnen brannte eine Lampe, die sie ausschaltete.


   


  Ihr Herz schlug wild. Sie hatte Angst.


   


  Dort draußen im Dunkel war jemand gewesen. Jemand, der unabsichtlich einen Zweig mit dem Fuß geknickt hatte. Sie ließ sich auf das Bett sinken und fürchtete, dass jemand hereinkommen würde.


   


  Aber niemand tauchte aus dem Dunkel auf. Nachdem sie fast eine Stunde gewartet hatte, zog sie die Gardinen zu, setzte sich an den Schreibtisch und schrieb den Brief, der im Laufe des Tages in ihrem Kopf Gestalt angenommen hatte. Hong brauchte mehrere Stunden, um den Bericht über die Ereignisse der letzten Zeit zu schreiben, beginnend mit ihrem Bruder und den merkwürdigen Informationen, die ihr die schwedische Richterin Birgitta Roslin mitgeteilt hatte. Sie schrieb ihn, um sich selbst zu schützen, während sie gleichzeitig ein für alle Mal feststellte, dass ihr Bruder korrupt war und zu denen gehörte, die sich anschickten, die Kontrolle über China zu übernehmen. Außerdem war es möglich, dass er und sein Leibwächter Liu Xin in brutale Morde weit jenseits der Grenzen Chinas verwickelt waren. Sie hatte die Klimaanlage abgeschaltet, um Geräusche von draußen besser hören zu können. In dem schwülen Raum schwirrten Nachtinsekten um die Lampe, und schwere Schweißtropfen fielen auf den Schreibtisch. Sie dachte daran, dass sie allen Grund zur Besorgnis hatte. Sie hatte lange genug gelebt, um eingebildete und wirkliche Gefahren zu unterscheiden.


   


  Ya Ru war ihr Bruder, aber auch ein Mann, der nicht zögerte, alle Mittel anzuwenden, um seine Ziele zu erreichen. Sie stellte sich nicht gegen eine Entwicklung, die neuen Fahrplänen folgte. Denn so, wie sich die Welt ringsumher veränderte, mussten auch die Führer Chinas neue Strategien finden, um die Probleme der Gegenwart und der Zukunft zu lösen. Aber fragwürdig war für Hong und für viele mit ihr, dass die Entwicklung zu einer marktorientierten offenen Wirtschaft nicht mit den sozialistischen Grundlagen kombiniert wurde. Gab es keine Alternative? Sie konnte es nicht so sehen. Ein mächtiges Land wie China brauchte seine Seele nicht auf der Jagd nach Öl und Rohstoffen und neuen Märkten, auf denen es seine Industrieproduktion absetzen konnte, zu verkaufen. Bestand die große Aufgabe nicht darin, der Welt zu beweisen, dass aus der Weiterentwicklung des Landes nicht notwendig brutaler Imperialismus und Kolonialismus folgten?


   


  Hong hatte bei den jungen Menschen, denen es durch Beziehungen, Verwandtschaft und nicht zuletzt durch Rücksichtslosigkeit gelungen war, große Vermögen anzuhäufen, eine Gier erkannt. Sie fühlten sich unverwundbar, und das machte sie noch brutaler und zynischer. Ihnen wollte sie Widerstand leisten, ihnen und Ya Ru. Die Zukunft war nicht gegeben, alles war noch möglich.


   


  Als sie den Bericht vollendet, durchgelesen und einige Berichtigungen und Verdeutlichungen vorgenommen hatte, klebte sie den Umschlag zu, schrieb Ma Lis Namen darauf und legte sich dann aufs Bett, um zu schlafen. Draußen war nichts zu hören. Obwohl sie sehr müde war, dauerte es eine Weile, bis sie einschlafen konnte.


   


  Um sieben Uhr stand sie auf und sah von der Veranda aus zu, wie sich die Sonne über den Horizont erhob. Ma Li saß schon im Frühstückszimmer, als sie eintrat. Sie setzte sich zu ihr an den Tisch, bestellte bei dem Serviermädchen Tee und sah sich um. An den meisten Tischen saßen Mitglieder der chinesischen Delegation. Ma Li erzählte, dass sie zum Fluss gehen wolle, um die Tiere zu sehen.


   


  »Komm in einer Stunde in mein Zimmer«, sagte Hong leise. »Ich habe Nummer 22.«


   


  Ma Li nickte und stellte keine Fragen. Sie hat in ihrem Leben genauso wie ich gelernt, dass es immer Geheimnisse gibt, dachte Hong.


   


  Sie beendete ihr Frühstück und ging dann in ihr Zimmer zurück, um auf Ma Li zu warten. Die Abreise zur Versuchsfarm sollte erst um halb zehn stattfinden.


   


  Nach genau einer Stunde klopfte Ma Li an die Tür. Hong gab ihr den Brief, den sie in der Nacht geschrieben hatte. »Dieser Brief ist wichtig, falls mir etwas zustößt«, sagte sie. »Wenn ich an Altersschwäche in meinem Bett sterbe, kannst du ihn verbrennen.«


   


  Ma Li sah sie forschend an. »Muss ich mir Sorgen um dich machen?« 


  »Nein. Trotzdem ist der Brief notwendig. Wegen anderer Menschen. Und für unser Land.« Hong sah, dass Ma Li erstaunt war. Aber sie stellte keine weiteren Fragen, steckte nur den Brief in ihre Handtasche.


   


  »Was steht heute auf deinem Programm?« fragte Ma Li. 


  »Ein Gespräch mit Mitgliedern des Sicherheitsdienstes von Mugabe. Wir unterstützen sie.« 


  »Mit Waffen?« 


  »Zum Teil. Vor allem trainieren wir ihre Truppen, bringen ihnen Nahkampf bei, aber auch Techniken der Überwachung.«


   


  »Worin wir ja Experten sind.«


   


  »Habe ich da eine versteckte Kritik gehört?«


   


  »Natürlich nicht«, antwortete Ma Li verwundert. »Du weißt, ich habe immer betont, wie wichtig es ist, dass unser Land sich ebenso gegen den inneren Feind wie gegen den äußeren schützt. Viele Länder in der westlichen Welt wollen zum Beispiel nichts lieber, als dass sich Zimbabwe in ein blutiges Chaos verwandelt. England hat nie ganz akzeptiert, dass sich das Land 1980 die Selbständigkeit erkämpft hat. Mugabe ist von Feinden umgeben. Es wäre eine Dummheit, wenn er nicht für einen optimal funktionierenden Sicherheitsdienst sorgen würde.«


   


  »Und dumm ist er also nicht?«


   


  »Robert Mugabe ist klug genug, um zu wissen, dass man sich den Bemühungen der früheren Kolonialmächte entgegenstellen muss, der regierenden Partei den Boden zu entziehen. Wenn Zimbabwe fällt, bedeutet es, dass es vielen anderen Ländern genauso ergehen kann.«


   


  Hong begleitete Ma Li zur Tür und sah sie auf dem gepflasterten Pfad verschwinden, der sich durch das üppige Grün schlängelte.


   


  Direkt neben ihrem Bungalow wuchs ein Jakarandabaum. Sie betrachtete die hellblauen Blüten. Sie suchte vergeblich nach etwas, womit die Farbe vergleichbar war. Sie hob eine Blüte von der Erde auf und legte sie zum Pressen zwischen die Seiten des Tagebuchs, das sie immer bei sich hatte, oft ohne etwas hineinzuschreiben.


   


  Sie wollte sich gerade auf die Veranda setzen, um einen Bericht über die politische Opposition in Zimbabwe zu lesen, als es an die Tür klopfte. Draußen stand einer der chinesischen Reiseleiter, ein Mann mittleren Alters mit Namen Shu Fu. Hong hatte schon bemerkt, dass er ängstlich darauf bedacht war, keine Fehler im Arrangement zu machen. Er war ganz und gar nicht geeignet, die Verantwortung für eine große Reiseveranstaltung zu tragen, zumal sein Englisch alles andere als befriedigend war.


   


  »Frau Hong«, sagte Shu Fu. »Die Pläne sind geändert worden. Der Handelsminister will ins Nachbarland Mosambik reisen und möchte, dass Sie ihn begleiten.«


   


  »Warum?«


   


  Hong war wirklich erstaunt. Sie hatte nie nähere Beziehungen zu Handelsminister Ke gehabt, hatte ihn vor der Abreise nach Harare nur eben begrüßt.


   


  »Handelsminister Ke lässt grüßen und ausrichten, dass Sie ihn begleiten sollen. Mehr nicht. Es wird eine kleinere Delegation sein.«


   


  »Wann fahren wir? Und wohin?«


   


  Shu Fu wischte sich den Schweiß von der Stirn und breitete die Arme aus. Er zeigte auf seine Uhr. »Ich kann keine näheren Erläuterungen geben. Die Wagen zum Flugplatz fahren in fünfundvierzig Minuten ab. Verspätungen werden nicht toleriert. Die Mitreisenden werden gebeten, leichtes Gepäck mitzunehmen und eine mögliche Übernachtung einzuplanen. Die Rückreise kann aber auch schon heute Abend stattfinden«


   


  »Wohin fahren wir? Was ist der Zweck?«


   


  »Das wird Handelsminister Ke erklären.«


   


  »Sagen Sie mir wenigstens, wohin wir reisen.«


   


  »In die Stadt Beira am Indischen Ozean. Nach meinen Informationen dauert der Flug eine knappe Stunde. Beira liegt im Nachbarland Mosambik.« Für weitere Fragen blieb Hong keine Zeit mehr. Shu Fu eilte schon den Pfad hinunter. Hong stand reglos in der Tür. Es gibt nur eine Erklärung, dachte sie. Es ist Ya Ru, der das will. Natürlich ist er einer von denen, die Ke begleiten. Er will mich dabeihaben. Sie erinnerte sich an etwas, was sie während des Flugs nach Afrika gehört hatte. Präsident Kaunda in Sambia hatte von der nationalen Fluggesellschaft Sambia Airlines verlangt, eines der damals größten Verkehrsflugzeuge, eine Boeing 747, zu kaufen. Für ein so großes Flugzeug gab es im Liniendienst zwischen Lusaka und London keine Nachfrage. Es hatte sich bald gezeigt, dass Präsident Kaunda das Flugzeug eigentlich für seine regelmäßigen Besuche in anderen Ländern nutzen wollte. Nicht weil er luxuriös reisen wollte, sondern um die Opposition und die Regierungsmitglieder und höchsten militärischen Führer, denen er nicht traute, darin unterbringen zu können. Er steckte die Leute, die gegen ihn konspirieren oder gar einen Putsch versuchen könnten, während er außer Landes war, einfach in das Flugzeug.


   


  Galt das auch für Ya Ru? Wollte er seine Schwester in der Nähe haben, um sie kontrollieren zu können?


   


  Hong dachte an den Zweig, der draußen im Dunkel geknickt worden war. Es war wohl kaum Ya Ru selbst gewesen, der dort im Schatten gestanden hatte. Eher jemand, den er als Spion geschickt hatte.


   


  Da Hong nicht gegen Ke opponieren wollte, packte sie schnell die kleinere ihrer beiden Taschen und machte sich zur Abreise bereit. Einige Minuten vor der genannten Zeit kam sie zur Rezeption. Weder Ke noch Ya Ru waren zu sehen. Dagegen glaubte sie, Ya Rus Leibwächter Liu gesehen zu haben, war sich aber nicht sicher. Shu Fu lotste sie zu einer der wartenden Limousinen. Mit ihr fuhren zwei Männer, von denen sie wusste, dass sie in Peking im Landwirtschaftsministerium arbeiteten.


   


  Der Flugplatz befand sich nicht weit außerhalb von Harare. Die drei Wagen, die die Kolonne bildeten, wurden von einer Motorradeskorte begleitet und fuhren sehr schnell. Hong bemerkte, dass an jeder Straßenecke Polizisten standen und den Verkehr anhielten. Sie fuhren geradewegs durch die Tore des Flughafens und konnten sofort an Bord des wartenden Düsenjets gehen, einer Maschine der Luftwaffe von Zimbabwe. Sie stieg im hinteren Teil ein und sah, dass die Kabine in der Mitte unterteilt war. Sie vermutete, dass es sich um Mugabes Privatjet handelte. Nur wenige Minuten nachdem Hong an Bord gegangen war, hob das Flugzeug ab. Auf dem Platz neben ihr saß eine von Kes Sekretärinnen.


   


  »Wohin fliegen wir?« fragte Hong, als die Maschine Flughöhe erreicht und der Pilot mitgeteilt hatte, der Flug würde fünfzig Minuten dauern.


   


  »In das Tal des Sambesi«, sagte die Frau.


   


  Ihr Tonfall verriet Hong, dass es sinnlos war, weitere Fragen zu stellen. Sie würde früh genug erfahren, was diese plötzliche Reise zu bedeuten hatte.


   


  Wenn sie denn so plötzlich war. Ihr wurde bewusst, dass sie nicht einmal das mit Sicherheit sagen konnte. Vielleicht war alles Teil eines Plans, den sie nicht kannte?


   


  Bevor das Flugzeug zur Landung ansetzte, beschrieb es einen langgezogenen Bogen über dem Meer. Hong sah das blaugrüne Wasser glitzern und kleine Fischerboote mit einfachen Dreieckssegeln auf den Wellen tanzen. Die Stadt Beira glänzte weiß im Sonnenlicht. Außerhalb des Stadtkerns aus Beton erstreckten sich Holzbarackensiedlungen, wahrscheinlich Elendsviertel.


   


  Als sie aus dem Flugzeug stieg, schlug ihr die Hitze entgegen. Sie sah Ke auf das erste Auto zugehen: Es war keine schwarze Limousine, sondern ein weißer Landcruiser mit den Flaggen von Mosambik auf der Motorhaube. Ya Ru stieg in dasselbe Auto. Er drehte sich nicht nach ihr um. Aber er weiß, dass ich hier bin, dachte Hong.


   


  Sie fuhren nach Nordwesten. Im selben Auto wie Hong saßen die beiden Männer aus dem Landwirtschaftsministerium. Sie beugten sich über kleine topografische Karten und verfolgten genau die Veränderungen der Landschaft durch das Fenster. Hong war noch immer so unwohl zumute wie in dem Moment, als Shu Fu vor ihrem Bungalow gestanden und gesagt hatte, dass sich die Pläne geändert hätten. Es war, als hätte man sie zu etwas gezwungen, wovor sie von ihrer Erfahrung und ihrer Intuition mit allen inneren Alarmglocken gewarnt wurde. Ya Ru wollte, dass ich mitkomme, dachte sie. Aber welche Argumente hat er Ke präsentiert, damit ich jetzt hier in diesem rumpelnden japanischen Auto sitze, das Wolken von roter Erde aufwirbelt? In China ist die Erde gelb, hier ist sie rot, aber sie wirbelt genauso leicht auf, setzt sich überall in den Poren und in den Augen fest.


   


  Der einzige vernünftige Grund, warum sie die Reise mitmachte, war der, dass sie zu den vielen Mitgliedern der Kommunistischen Partei gehörte, die an der nicht zuletzt von Ke verfolgten Politik zweifelten. Aber fuhr sie als Geisel mit oder damit sie ihre Meinung über die Politik, die ihr verhasst war, änderte, wenn sie sie in die Wirklichkeit umgesetzt sah? Hohe Beamte aus dem Landwirtschaftsministerium und ein Handelsminister auf rumpelnder Autofahrt im Inneren Mosambiks, das konnte kaum etwas anderes bedeuten, als dass das Ziel der Reise von größter Bedeutung war. Die Landschaft, die am Fenster vorbeizog, war einförmig, niedrige Bäume, Gestrüpp und Buschwerk, dann und wann unterbrochen von kleinen glitzernden Wasserläufen und einzelnen Gebieten mit Hütten und bewirtschafteten kleinen Äckern. Hong wunderte sich, dass eine fruchtbare Gegend so dünn besiedelt war. In ihrer Vorstellungswelt war der afrikanische Kontinent wie China oder Indien ein Teil der armen Welt, in dem unendliche Menschenmengen aufeinander herumtrampelten, um zu überleben. Aber das ist ein Vorurteil, dachte sie. Die großen afrikanischen Städte sind durchaus nicht anders als das, was wir in Shanghai oder Peking sehen. Eine katastrophale Entwicklung, die Mensch und Natur verwüstet. Aber über das Leben auf dem afrikanischen Land, wie ich es jetzt auf dieser Fahrt sehe, habe ich nichts gewusst. Sie fuhren weiter nach Nordwesten. Die Straße war stellenweise so schlecht, dass sie im Schritttempo fahren mussten. Der Regen hatte die hartgepresste rote Erde ausgehöhlt, die Straßendecke aufgelöst und in tiefe Gräben verwandelt. Schließlich hielten sie in einem Ort mit Namen Sachombe. Es war ein langgestrecktes Dorf mit Hütten, einigen Geschäften und halb eingestürzten weißen Betonbauten aus der Kolonialzeit, als die verschiedenen Provinzen des Landes noch von portugiesischen Beamten und ihren einheimischen assimilados verwaltet worden waren. Hong erinnerte sich, gelesen zu haben, wie der portugiesische Diktator Salazar die riesigen Gebiete, Angola, Mosambik und Guinea Bissau, beschrieb, die er mit eiserner Hand regierte. In seiner Sprachwelt hießen diese abgelegenen Länder die »Territorien Portugals jenseits des Meeres«. Dorthin hatte er seine armen Bauern geschickt, oft Analphabeten, teils um ein einheimisches Problem loszuwerden, teils um die koloniale Machtstruktur auszubauen, die sich noch bis in die 1950er Jahre auf die Küstengebiete beschränkt hatte. Sind wir nun auf dem besten Weg, es ebenso zu machen? Begehen wir Übergriffe nur im anderen Gewand?


   


  Als sie aus den Autos stiegen und sich Staub und Schweiß aus den Gesichtern und Kleidern gewischt hatten, entdeckte Hong, dass die ganze Gegend von Militärfahrzeugen und bewaffneten Soldaten abgesperrt war. Hinter den Absperrungen erkannte sie neugierige Menschen, die die merkwürdigen schlitzäugigen Gäste betrachteten. Die armen Beobachter, dachte sie. Die immer da sind und die wir zu beschützen vorgeben.


   


  In der Mitte eines Sandplatzes vor einem der weißen Gebäude waren zwei große Zelte aufgebaut. Schon vor der Ankunft der Autokarawane war eine große Zahl schwarzer Limousinen auf dem Platz vorgefahren. Dort standen auch zwei Helikopter der Luftwaffe von Mosambik. Ich weiß nicht, was kommt, dachte Hong, aber was es auch ist, es ist wichtig. Was veranlasst Handelsminister Ke zu einem eiligen Besuch in einem Land, das nicht einmal im Programm aufgeführt ist? Ein kleinerer Teil der Delegation sollte Tagesausflüge nach Malawi und Tansania machen. Aber Mosambik war nicht erwähnt.


   


  Ein Blasorchester marschierte auf. Gleichzeitig kamen einige Männer aus einem der Zelte. Hong erkannte den kleingewachsenen Mann an der Spitze sofort wieder. Er hatte graues Haar, trug eine Brille und war kräftig gebaut. Der Mann, der jetzt Handelsminister Ke begrüßte, war kein anderer als Mosambiks neu gewählter Präsident Gebuza.


   


  Ke stellte dem Präsidenten die Delegation und seine Begleiter vor. Als Hong ihm die Hand gab, blickte sie in freundliche, aber forschende Augen. Gebuza war sicher ein Mann, der kein Gesicht vergaß, dachte sie. Nach der Vorstellung spielte das Orchester die beiden Nationalhymnen. Hong nahm Haltung an.


   


  Während sie der Nationalhymne von Mosambik lauschte, sah sie sich nach Ya Ru um, konnte ihn aber nicht entdecken. Sie hatte ihn nicht gesehen, seit sie nach Sachombe gekommen waren. Sie musterte die Gruppe der anwesenden Chinesen und stellte fest, dass auch einige andere Personen nach der Landung in Beira verschwunden waren. Sie schüttelte den Kopf. Es nützte nichts, darüber nachzudenken, was Ya Ru gerade tat. Wichtiger war, dass sie selbst endlich verstand, was hier vor sich ging, in dieser Talschlucht, durch die der Sambesi floss.


   


  Sie wurden von jungen schwarzen Männern und Frauen in eines der Zelte geführt. Eine Gruppe älterer Frauen in bunten Kleidern tanzte neben ihnen zum intensiven Rhythmus verschiedener Trommeln. Hong bekam einen Platz in der hintersten Reihe angewiesen. Auf dem Boden des Zeltes lagen Teppiche, und jedem Teilnehmer stand ein weicher Sessel zur Verfügung. Als alle sich gesetzt hatten, trat Präsident Gebuza an ein Rednerpult. Hong setzte sich die Kopfhörer auf. Das Portugiesische wurde in perfektes Chinesisch übersetzt. Hong vermutete, dass der Dolmetscher im führenden Dolmetscher-Institut in Peking ausgebildet worden war, wo nur diejenigen studierten, die den Präsidenten, die Regierung und die wichtigsten Geschäftsleute bei ihren Verhandlungen begleiten sollten. Hong hatte einmal gehört, dass es keine einzige Sprache gab, wie klein das Land auch war, in dem sie gesprochen wurde, für die es in China keine qualifizierten Dolmetscher gab. Das erfüllte sie mit Stolz. Es gab keine Grenzen für die Leistungsfähigkeit ihres Volkes, das noch bis vor einigen Generationen in Unwissenheit und Elend gehalten worden war.


   


  Hong drehte sich um und sah zum Zelteingang, der sich leicht im Wind bewegte. Davor erkannte sie Shu Fu und einige Soldaten, aber nicht Ya Ru.


   


  Der Präsident sprach kurz. Er hieß die chinesische Delegation willkommen und sagte nur einige einleitende Worte. Sie hörte aufmerksam zu, um zu verstehen, was hier geschah. Sie zuckte zusammen, als sie eine Hand auf ihrer Schulter spürte. Ya Ru war unbemerkt ins Zelt gekommen und hatte sich hinter sie gesetzt.


   


  Er schob einen ihrer Kopfhörer beiseite und flüsterte ihr ins Ohr: »Hör gut zu, liebe Schwester, dann wirst du die großen Ereignisse verstehen, die unser Land und die Welt verändern. Hier siehst du, wie die Zukunft aussehen wird.« »Wo bist du gewesen?«


   


  Sie begriff errötend das Unsinnige der Frage. Es war wie damals, wenn er als Kind zu spät nach Hause kam. Sie hatte oft die Rolle der Mutter übernehmen müssen, wenn die Eltern auf einer politischen Versammlung waren.


   


  »Ich gehe meiner eigenen Wege. Aber jetzt will ich, dass du zuhörst und etwas lernst. Wie alte Ideale durch neue ersetzt werden, ohne ihren Inhalt zu verlieren.«


   


  Ya Ru schob ihr den Kopfhörer wieder aufs Ohr und verschwand schnell durch die Zeltöffnung. Draußen erkannte sie den Leibwächter Liu, und wieder fragte sie sich, ob er wirklich all die Menschen getötet hatte, von denen Birgitta Roslin gesprochen hatte. Sie beschloss, gleich nach der Rückkehr in Peking mit einigen ihrer Freunde bei der Polizei zu sprechen. Liu tat nichts ohne einen Befehl von Ya Ru. Wenn die Zeit gekommen war, würde sie Ya Ru damit konfrontieren. Aber erst musste sie wissen, worum es wirklich ging.


   


  Der Präsident erteilte dem Vorsitzenden des Komitees, das von Seiten Mosambiks die Vorbereitungen geleitet hatte, das Wort. Er war auffallend jung, hatte einen kahlen Kopf und trug eine randlose Brille. Sie glaubte zu verstehen, dass er Mapito oder vielleicht auch Mapiro hieß. Seine Stimme klang aufgekratzt, als ob ihm das, was er zu sagen hatte, tatsächlich Spaß machte.


   


  Und Hong verstand. Langsam wurde der Zusammenhang deutlich, der Charakter des Treffens, der geheimnisvolle Rahmen. Tief im Busch von Mosambik nahm ein gigantisches Projekt Form an, das zwei der ärmsten Länder der Welt verband, nur dass das eine eine Großmacht, das andere ein kleines Land in Afrika war. Hong lauschte den Worten aufmerksam, die weiche chinesische Stimme übersetzte folgsam, und sie begriff, warum Ya Ru sie hatte dabeihaben wollen. Hong war eine kraftvolle Gegnerin alles dessen, was China in eine imperialistische Macht und damit, wie Mao zu sagen pflegte, in einen Papiertiger verwandeln könnte, den der Widerstand eines vereinigten Volkes früher oder später vernichten würde. Vielleicht hatte Ya Ru die schwache Hoffnung, Hong würde sich überzeugen lassen, dass das, was hier geschah, den beiden armen Ländern Vorteile bringen würde? Wichtiger aber war, dass die Gruppe, der Hong angehörte, den Machthabern keine Angst machte. Weder Ke noch Ya Ru fürchteten sich vor Hong und ihren Gesinnungsfreunden. Als Mapito eine kurze Pause machte, um Wasser zu trinken, dachte Hong an das, was sie am meisten befürchtete: dass China wieder zu einer Klassengesellschaft würde. Schlimmer als das, wovor Mao gewarnt hatte, ein Land, das sich in machtvolle Eliten und eine Unterklasse spalten würde, die in ihre Armut eingeschlossen blieb. Das sich außerdem gestattete, die Umwelt zu ignorieren, wie Imperialisten es immer getan hatten.


   


  Mapito sprach weiter. »Wir werden im Laufe des Tages am Sambesi entlangfliegen, flussaufwärts bis nach Bandar und dann hinunter nach Luabo, wo das große Delta beginnt, das den Fluss mit dem Meer vereint. Wir werden über fruchtbare Gegenden fliegen, die wenig bevölkert sind. Nach unseren Berechnungen werden wir im Laufe einer Fünfjahresperiode vier Millionen chinesische Bauern aufnehmen können, die die brachliegenden Gebiete kultivieren werden. Kein Mensch wird zur Umsiedlung gezwungen, keiner verliert sein Auskommen. Im Gegenteil, unsere Landsleute werden Nutzen ziehen aus der großen Veränderung. Alle werden Zugang zu Straßen, Schulen, Krankenhäusern, elektrischem Strom haben, zu allem, was früher nur einer Min derheit auf dem Lande zugänglich war und ein Privileg derer, die in den Städten wohnen.«


   


  Hong hatte schon davon gehört, dass die Behörden, die mit der Zwangsumsiedlung von Bauern im Zuge der großen Dammbauten befasst waren, den Betroffenen versprachen, eines Tages ein Herrenleben in Afrika führen zu können. Sie sah die große Umsiedlung vor sich. Die schönen Worte malten ein paradiesisches Bild, wie die armen Bauern aus China, unwissende Analphabeten, problemlos in diesem fremden Milieu Wurzeln schlugen. Dank der Freundschaft und Zusammenarbeit würden keine Konflikte entstehen mit denen, die seit jeher am Fluss lebten. Aber niemand konnte sie davon überzeugen, dass alles, was sie jetzt hörte, nicht der Beginn der Verwandlung Chinas in eine räuberische Macht war, die sich ohne Zögern das Öl und all die anderen Rohstoffe nehmen würde, die für die eigene rasante wirtschaftliche Entwicklung nötig waren. Die Sowjetunion hatte während des langen Befreiungskampfes, der 1974 zur Vertreibung der portugiesischen Kolonisatoren geführt hatte, mit Waffen geholfen. Es waren oft alte, ausgediente Waffen gewesen. Im Gegenzug hatte man sich das Recht zur Raubfischerei in den reichen Fischgründen Mosambiks herausgenommen. Würde China jetzt der Tradition folgen, deren erstes und einziges Gebot war, immer den eigenen Zwecken zu dienen? Um die Blicke nicht auf sich zu ziehen, applaudierte sie mit den anderen, als die Rede zu Ende war. Handelsminister Ke trat ans Rednerpult. Es gebe keine Gefahren, versicherte er, alles und alle seien vereint, die Ausbeute sei gegenseitig und gleichwertig.


   


  Ke sprach kurz. Danach wurden die Gäste in das andere Zelt geführt, wo verschiedene kleine Gerichte aufgetischt waren. Hong nahm sich ein gekühltes Glas Wein. Sie sah sich wieder nach Ya Ru um, ohne ihn zu finden.


   


  Eine Stunde später stiegen die Helikopter auf und flogen nach Nordwesten. Hong sah den mächtigen Fluss unter sich. Die wenigen Gebiete, wo Menschen wohnten und der Boden gerodet und urbar gemacht war, standen in scharfem Kontrast zu den endlosen Weiten, die völlig unberührt schienen. Hong fragte sich, ob sie sich nicht doch irrte. Vielleicht tat China etwas für Mosambik, ohne auf einen um ein Vielfaches größeren Gegenwert zu bauen?


   


  In dem Motorenlärm war es ihr unmöglich, ihre Gedanken zu sammeln. Ihre Frage blieb unbeantwortet.


   


  Bevor sie in den Helikopter gestiegen war, hatte man ihr eine kleine Karte gegeben. Sie erkannte sie wieder. Es war die Karte, die die beiden Männer aus dem Landwirtschaftsministerium während der Autofahrt von Beira vor sich gehabt hatten.


   


  Sie erreichten den nördlichsten Punkt und drehten dann nach Osten ab. Als sie nach Loabo kamen, machten die Helikopter einen Bogen über dem Meer und landeten dann in der Nähe eines Ortes, den Hong auf der Karte als Chinde identifizierte. Am Landeplatz warteten wieder Autos, die Straßen bestanden wie zuvor aus roter Erde.


   


  Sie fuhren in die Buschlandschaft und hielten an einem kleinen Nebenfluss des Sambesi. Der Platz, an dem die Autos stoppten, war von Busch und Unterholz befreit. Einige Zelte waren im Halbkreis am Fluss aufgestellt.


   


  Als Hong aus dem Helikopter stieg, stand Ya Ru da und nahm sie in Empfang. »Willkommen in Kaya Kwanga. Es bedeutet ›Mein Heim‹ in einer der Lokalsprachen. Hier werden wir heute Nacht wohnen.«


   


  Er zeigte auf das Zelt, das am nächsten zum Fluss stand. Eine junge schwarze Frau nahm ihr die Tasche ab.


   


  »Was tun wir hier?« fragte Hong.


   


  »Wir genießen die afrikanische Stille nach einem langen Arbeitstag.« 


  »Und hier soll ich den Leoparden zu sehen bekommen?« 


  »Nein. Hier gibt es hauptsächlich Schlangen und Eidechsen. Und die gefürchteten Jägerameisen. Aber keine Leoparden.«


   


  »Was geschieht jetzt?«


   


  »Nichts. Die Tagesarbeit ist getan. Du wirst sehen, dass alles nicht so primitiv ist, wie du glaubst. In deinem Zelt ist sogar eine Dusche. Und ein bequemes Bett. Später gibt es ein gemeinsames Essen. Wer dann noch am Feuer sitzen möchte, kann es tun, wer nicht, kann schlafen.«


   


  »Lass uns miteinander reden«, sagte Hong. »Es ist notwendig.« Ya Ru lächelte. »Nach dem Essen. Vor meinem Zelt.« Er brauchte es ihr nicht zu zeigen. Hong hatte schon verstanden, dass es das Zelt neben ihrem war.


   


  Hong saß vor ihrem Zelt und sah, wie sich die kurze Dämmerung über den Busch senkte. Auf dem offenen Platz zwischen den Zelten brannte schon ein Feuer. Dort erkannte sie Ya Ru. Er hatte einen weißen Smoking angezogen. Das erinnerte sie an ein Bild, das sie vor langer Zeit in einer chinesischen Zeitschrift gesehen hatte. Es war eine große Reportage über die koloniale Geschichte Afrikas und Asiens. Zwei weiße Männer im Smoking hatten tief im afrikanischen Busch gesessen und eine Mahlzeit an Tischen mit weißem Tischtuch, kostbarem Porzellan und gekühltem Wein abgehalten. Hinter ihren Stühlen hatten reglos die afrikanischen Bediensteten gestanden.


   


  Ich möchte wissen, wer mein Bruder ist, dachte sie. Früher war ich der Meinung, wir gehören zusammen, nicht nur als Familie, sondern auch in der gemeinsamen Arbeit für unser Land. Jetzt weiß ich es nicht mehr.


   


  Hong ging als Letzte zu dem gedeckten Tisch am Feuer. Sie dachte an den Brief, den sie in der Nacht zuvor geschrieben hatte. Und an Ma Li, von der sie plötzlich auch nicht mehr wusste, ob sie ihr vertrauen konnte.


   


  Nichts ist mehr sicher, dachte sie. Nichts.


   


  Nach dem Essen, umgeben von den Schatten der Nacht, trat eine Tanzgruppe auf. Hong, die den angebotenen Wein nicht probiert hatte, um einen klaren Kopf zu behalten, sah den Tänzern bewundernd zu und erinnerte sich an eine vergangene Sehnsucht. Als sie sehr jung gewesen war, hatte sie von einer Zukunft als Artistin bei einem chinesischen Zirkus oder in der klassischen Oper von Peking geträumt. Es war ein zweiteiliger Traum. Wenn sie sich selbst in der Zirkusmanege sah, hielt sie am geschicktesten eine unendliche Zahl von Porzellantellern auf Bambusstöcken in Bewegung. Sie ging langsam zwischen den tanzenden Tellern umher und bewahrte einen wackelnden Teller im allerletzten Augenblick mit einer schnellen Handbewegung vor dem Fallen. In der Oper von Peking war sie dagegen die ernste Heldin, die einen tausendfach stärkeren Feind in einem akrobatischen Krieg mit Stöcken bekämpfte, die Spieße oder Schwerter darstellten. Später, als sie älter wurde und es mit dem Träumen vorbei war, hatte sie begriffen, dass sie sich danach sehnte, das Geschehen ringsumher zu kontrollieren. Jetzt, als sie die Tänzer sah, die sich zu einem einzigen vielarmigen Körper zu vereinigen schienen, wurde etwas von jenem Gefühl wieder in ihr wach. An diesem afrikanischen Abend mit seinem undurchdringlichen Dunkel, der feuchten Wärme und den Düften des Meeres, dessen Rauschen schwach zu hören war, kehrte, als das Lager zur Ruhe gegangen war, ihre Kindheit zurück. Sie betrachtete Ya Ru, der auf einem Zeltstuhl saß und mit halbgeschlossenen Augen ein Glas Wein auf dem Knie balancierte, und dachte, wie wenig sie davon wusste, was er als Kind geträumt hatte. Er hatte sich immer in einem eigenen inneren Raum befunden. Sie hatte ihm nahekommen können, aber nicht so nahe, dass sie jemals über Träume gesprochen hätten.


   


  Ein chinesischer Dolmetscher stellte die Tänze vor. Das wäre nicht nötig gewesen, dachte Hong. Dass es Volkstänze waren, die im täglichen Leben wurzelten und von symbolischen Begegnungen mit Teufeln und Dämonen oder guten Geistern handelten, konnte man sich auch selbst denken. Die Riten der Menschen hatten die gleiche Quelle, unabhängig von Hautfarbe und Land. Das Klima bedeutete etwas, wer Kälte gewohnt war, tanzte in Kleidern. Aber in der Trance und im Suchen nach der Verbindung zwischen Diesseits und Jenseits, zwischen dem, was war, und dem, was kommen sollte, verhielten sich Chinesen und Afrikaner gleich.


   


  Hong sah sich weiter um. Präsident Gebuza und seine Begleiter waren verschwunden. Im Lager, wo sie übernachten sollten, war nur die chinesische Delegation, natürlich mit Personal, Köchen und einer großen Zahl von Sicherheitskräften, die sich in den Schatten verbargen. Viele von denen, die jetzt dem intensiven Tanz zusahen, schienen in ihre Gedanken versunken zu sein. In der afrikanischen Nacht wird ein großer Sprung vorbereitet, dachte sie. Und ich weigere mich zu glauben, dass es der Weg ist, den wir gehen müssen. Vier Millionen unserer ärmsten Menschen, vielleicht mehr, sollen in die afrikanische Wildnis umgesiedelt werden, das kann nicht funktionieren, ohne dass wir beträchtliche Leistungen von dem Land fordern, das sie aufnimmt.


   


  Eine Frau begann zu singen. Der chinesische Dolmetscher sagte, es sei ein Wiegenlied. Hong hörte, dass die Töne auch ein chinesisches Kind in den Schlaf hätten bringen können. Sie erinnerte sich an die Geschichte von der Wiege, die sie einmal gehört hatte. In armen Ländern binden sich die Frauen ihre Kinder auf den Rücken, um die Hände für ihre Arbeit frei zu haben, besonders auf den Äckern. In Afrika ist es die Arbeit mit den Hacken, in China das Waten in kniehohem Wasser, um Reispflanzen zu setzen. Jemand hatte einen Vergleich mit Fußwiegen gemacht, die in anderen Ländern, auch in einigen Gegenden von China gebräuchlich waren. Der Takt, in dem der Fuß die Wiege bewegt, gleicht den Hüftbewegungen einer gehenden Frau. Und das Kind schläft. Sie schloss die Augen und lauschte. Die Sängerin endete mit einem Ton, der lange nachhallte und dann wie eine Feder auf die Erde zu sinken schien. Die Vorstellung war beendet, 492.


   


  und die Gäste applaudierten. Zwischen Einzelnen entspannen sich leise Gespräche, Stühle wurden zusammengerückt. Andere Gäste standen auf, verschwanden in ihren Zelten oder blieben am Rande des Lichtscheins vom Feuer stehen, als ob sie auf etwas Unvorhersehbares warteten.


   


  Ya Ru kam und setzte sich neben Hong. »Ein seltsamer Abend«, sagte er. »Absolute Freiheit und Stille. Ich glaube, so weit bin ich noch nie von der großen Stadt entfernt gewesen.«


   


  »Dein Büro«, sagte Hong. »Hoch über den gewöhnlichen Menschen, den Autos und dem Lärm.«


   


  »Das kann man nicht vergleichen. Dort bin ich wie in einem Flugzeug. Manchmal denke ich, mein hohes Haus schwebt in der freien Luft. Hier bin ich auf dem Boden. Die Erde hält mich fest. In diesem Land hätte ich gern ein Haus, einen Bungalow an einem Strand, ich könnte vom abendlichen Bad direkt zu meinem Bett gehen.«


   


  »Das brauchst du doch nur zu verlangen. Ein Grundstück, einen Zaun und jemanden, der das Haus so baut, wie du es haben willst.«


   


  »Irgendwann vielleicht. Nicht jetzt.«


   


  Hong bemerkte, dass sie jetzt allein waren. Die Stühle ringsumher waren leer. Ob Ya Ru angekündigt hatte, dass er mit seiner Schwester allein sprechen wollte?


   


  »Hast du die Frau gesehen, die in ihrem Tanz eine rasende Zauberin darstellte?«


   


  Hong dachte nach. Die Frau war kräftig gewesen, aber doch rhythmisch in ihren Bewegungen. »Sie tanzte wild und mit viel Kraft.«


   


  »Jemand hat mir erzählt, sie sei sehr krank und werde bald sterben.«


   


  »Woran?«


   


  »An einer Blutkrankheit. Kein Aids, vielleicht haben sie von Krebs gesprochen. Sie sagten auch, sie tanze, um sich Mut für den Kampf zu machen. Der Tanz ist ihr Lebens


   


  kampf. Sie hält den Tod auf.«


   


  »Trotzdem wird sie sterben.«


   


  »Wie der Stein, nicht wie die Feder.«


   


  Wieder Mao, dachte Hong. Vielleicht kommt er öfter in Ya Rus Gedanken von der Zukunft vor, als ich glaubte. Er ist sich bewusst, dass er einer neuen Elite angehört, weit entfernt von dem Volk, das er zu repräsentieren und zu schützen glaubt.


   


  »Was wird das alles kosten?« fragte sie.


   


  »Dieses Lager? Die Reise? Was meinst du?«


   


  »Vier Millionen Menschen aus China in ein afrikanisches Tal mit einem breiten Fluss umzusiedeln. Und dann vielleicht zehn oder zwanzig oder hundert Millionen unserer ärmsten Bauern in andere Länder auf diesem Kontinent.« »Auf kurze Sicht sehr viel Geld. Auf lange Sicht gar nichts.« »Ich vermute«, sagte Hong, »dass alles schon vorbereitet ist. Die Auswahlprozesse, die Transporte mit einer Armada von Schiffen, einfache Häuser, die die Neusiedler selbst aufbauen müssen, Lebensmittel, Werkzeug, Geschäfte, Schulen, Krankenhäuser. Sind die Verträge zwischen den beiden Ländern schon aufgesetzt und unterschrieben? Was erhält Mosambik? Was bekommen wir, außer dem Recht, eine Anzahl unserer armen Bauern in ein anderes armes Land zu verfrachten? Was geschieht, wenn sich diese große Umsiedlung als Fehlschlag erweist? Womit haltet ihr Mosambik unter Druck? Was ist es, was ich nicht weiß? Was steckt hinter alledem, abgesehen davon, dass man sich ein Problem vom Halse schafft, das in China außer Kontrolle zu geraten droht? Wohin willst du mit all den anderen Millionen Menschen, die gegen die jetzige Ordnung revoltieren werden?«


   


  »Mir ging es darum, dass du es mit eigenen Augen siehst. Gebrauche deine Vernunft und verstehe die Notwendigkeit, das Tal des Sambesi zu bevölkern. Unsere Brüder werden hier einen Überschuss produzieren, der exportiert werden kann.«


   


  »Du stellst alles so dar, als wäre es eine Wohltat unsererseits, wenn wir unsere armen Bauern hierherschleppen. Ich glaube, wir gehen einfach nur in den Spuren, die die Imperialisten schon immer gegangen sind. Die Kolonien unter Druck gesetzt, der Profit an uns. Ein neuer Markt für unsere Waren, eine Methode, den Kapitalismus erträglicher zu machen. Das, Ya Ru, ist die Wahrheit hinter all den schönen Worten. Ich weiß, dass wir ein neues Finanzministerium für Mosambik gebaut haben. Wir nennen es ein Geschenk, aber ich nenne es Schmiergeld. Ich habe auch gehört, dass die chinesischen Vorarbeiter die einheimischen Arbeiter geschlagen haben, wenn sie nicht hart genug arbeiteten. Das wurde natürlich verschwiegen. Aber ich schäme mich, wenn ich so etwas höre. Und ich bekomme Angst. Wir kreisen in Afrika ein Land nach dem anderen ein, um unsere eigene Entwicklung zu befördern. Ich glaube dir nicht, Ya Ru.«


   


  »Du wirst langsam alt, Schwester Hong. Und wie alle Al ten hast du Angst vor dem Neuen, das sich Bahn bricht. Du witterst Verschwörungen gegen alte Ideale, wohin du auch blickst. Du glaubst, für den richtigen Weg zu stehen, während du in Wirklichkeit anfängst, das zu werden, wovor du am meisten Angst hast: ein konservativer Mensch, ein Reaktionär.«


   


  Hong beugte sich rasch vor und schlug ihm ins Gesicht. Ya Ru zuckte zusammen und sah sie verblüfft an. »Jetzt gehst du zu weit. Ich lasse mich nicht von dir beleidigen. Wir können miteinander reden, können uneins sein. Aber auf mich losgehen, das tust du nicht noch einmal.«


   


  Ya Ru stand ohne ein weiteres Wort auf und verschwand im Dunkel. Niemand sonst schien das Ereignis bemerkt zu haben. Hong hatte es schon bereut. Sie hätte Geduld haben und die richtigen Worte finden müssen, hätte hartnäckig ihren Versuch fortsetzen müssen, um Ya Ru zu erklären, dass er im Irrtum war.


   


  Ya Ru kam nicht zurück. Sie ging zu ihrem Zelt. Petroleumlampen leuchteten draußen und unter dem Zeltdach. Ihr Mückennetz war aufgespannt, das Bett bereit für die Nacht. Hong setzte sich vor das Zelt. Der Abend war schwül. Ya Rus Zelt war leer. Dass er sich für die Ohrfeige rächen würde, war ihr klar. Aber gerade das machte ihr keine Angst. Dass er böse wurde, wenn seine Schwester ihn schlug, das war verständlich, damit konnte sie umgehen. Wenn sie ihn sah, wollte sie ihn sofort um Entschuldigung bitten.


   


  Das Zelt stand so weit vom Feuer entfernt, dass die Geräusche der Natur ihr näher waren als das Gemurmel der Stimmen, der fortdauernden Gespräche. Der schwache Wind brachte den Geruch von Salz, nassem Sand und etwas anderem mit, das sie nicht zuordnen konnte.


   


  In Gedanken ging sie in der Zeit zurück. Sie erinnerte sich an Maos Wort, dass sich in der Politik in jeder Tendenz eine andere verbarg. Dass unterhalb von dem, was man sehen konnte, bereits etwas anderes im Werden war. Es wäre ebenso richtig, morgen Aufruhr zu machen, wie in zehntausend Jahren. In der Erniedrigung des alten China hatte sich unter Blut und Mühen und tausendjährigem Schweiß die zukünftige Kraft gebildet. Die brutale Machtausübung der Feudalherren hatte zu Verfall und unfassbarer Not geführt. Im Elend aber war zugleich die Kraft entstanden, von der sich die vielen Bauernkriege und die Bauernbewegung genährt hatten, die sich nie ganz hatte unterdrücken lassen. Das Kräftemessen hatte Jahrhunderte gedauert, der Staat der Mandarine und der Kaiserdynastien hatte sich in vermeintlicher Unangreifbarkeit verschanzt. Aber die Unruhe hatte sich nie gelegt, der Aufruhr war weitergegangen, und schließlich war die Zeit reif gewesen und die starken Bauernheere hatten die Feudalherren ein für alle Mal vom Grund und Boden vertrieben und die Befreiung des Volkes vollzogen.


   


  Mao hatte gewusst, was kommen würde. Noch am Tag der Proklamation der Volksrepublik China im Jahre 1949 auf dem Tiananmen hatte er seine engsten Mitarbeiter um sich versammelt und gesagt, dass sich Kräfte zu formen begannen, die dem neuen Land entgegenarbeiteten, obwohl der Staat noch nicht einmal einen Tag alt war. »Wer glaubt, in der Zeit des Kommunismus könne sich kein Mandarinat bilden, hat nichts verstanden«, soll er gesagt haben. Und es hatte sich gezeigt, dass er recht gehabt hatte. Solange der Mensch noch auf dem Boden dessen stand, was gewesen war, würden verschiedene Gruppen immer nach Privilegien streben.


   


  Mao hatte sie vor der Entwicklung in der Sowjetunion gewarnt. Da China damals von der Unterstützung des großen Nachbarn im Westen vollkommen abhängig gewesen war, hatte er sich taktisch und vorsichtig ausgedrückt und seine Worte verschlüsselt. »Die Menschen müssen gar nicht böse sein. Sie streben trotzdem nach dem, wovon sie sich Vorteile versprechen. Die Mandarine sind nicht tot. Wenn wir nicht wachsam sind, stehen sie eines Tages vor uns und halten rote Fahnen in den Händen.«


   


  Hong hatte sich schwach gefühlt, als sie Ya Ru geohrfeigt hatte. Jetzt merkte sie, dass es vorbei war. Das Wichtigste war für sie, weiter darüber nachzudenken, wie sie zu einer ordentlichen Diskussion in der Partei über die Frage beitragen konnte, welche Konsequenzen die neue Linie haben würde. Ihr innerstes Wesen protestierte gegen das, was sie an diesem Tag erlebt hatte, und gegen das Bild der Zukunft, das Ya Ru ihr vor Augen geführt hatte. Wer auch nur den geringsten Begriff von der zunehmenden Unzufriedenheit hatte, die sich außerhalb der größten und reichsten Städte verbreitete, der verstand, dass etwas getan werden musste aber die Umsiedlung von Millionen Bauern nach Afrika war keine Lösung.


   


  Mit Ma Li hatte sie über neunzigtausend Unruhen gesprochen. Neunzigtausend! Sie versuchte, im Kopf auszurechnen, wie viele Vorfälle und Tumulte das pro Tag waren. Zwei- bis dreihundert, mit steigender Tendenz. Die zunehmende Unzufriedenheit hatte nicht nur mit den großen Einkommensunterschieden zu tun. Es ging auch nicht nur um Ärzte und Schulen, sondern ebenso um brutale Gangstertrupps, die durch die Dörfer zogen, Frauen entführten und zur Prostitution zwangen und Sklavenarbeiter für Ziegelöfen und Fabriken zusammentrieben, die mit gefährlichen chemischen Prozessen arbeiteten. Es herrschte Unzufriedenheit mit den Leuten, die, oft mit Hilfe lokaler Amtsinhaber, Menschen von ihrem Land jagten, wenn dessen Wert stieg, weil dort für die ständig wachsenden Städte Wohnungen gebaut werden sollten. Hong wusste durch ihre vielen Reisen im Lande auch von den Konsequenzen, die das Wesen des freien Marktes für die Umwelt hatte. Es führte zu Versandung, Vergiftung und Verschmutzung der Flüsse, so dass es unglaubliche Summen kosten würde, sie zu retten, wenn es überhaupt möglich war. Sie hatte verschiedentlich im Zorn von den verbrecherischen Beamten gesprochen, die eigentlich dafür verantwortlich waren, solche Vergehen gegen Mensch und Natur zu verhindern, die aber ihre Pflichten gegen Schmiergelder verkauften.


   


  Ya Ru ist ein Teil von alledem, dachte sie. Das darf ich nie vergessen.


   


  Hong schlief leicht und wachte in der Nacht oft auf. Die Geräusche in der Dunkelheit waren fremd, drangen in ihre Träume ein und zogen sie an die Oberfläche. Als die Sonne über dem Horizont aufstieg, war sie bereits aufgestanden und angekleidet.


   


  Plötzlich stand Ya Ru vor ihr. Er lächelte. »Wir sind beide früh auf den Beinen. Keiner von uns hat Geduld genug, um mehr zu schlafen als absolut notwendig.«


   


  »Es tut mir leid, dass ich dich geschlagen habe.«


   


  Ya Ru zuckte die Schultern und zeigte auf einen grünlackierten Jeep, der auf der Straße neben den Zelten stand. »Der ist für dich«, sagte er. »Ein Chauffeur wird dich an einen Ort fahren, der nur ein paar Meilen von hier entfernt ist. Dort wirst du ein seltsames Schauspiel sehen, das sich in der Dämmerung bei jedem Wasserloch zeigt. Für einen kurzen Augenblick schließen Raubtiere und Beutetiere Frieden, nämlich dann, wenn sie trinken.«


   


  Ein Schwarzer stand neben dem Auto. »Er heißt Arturo«, sagte Ya Ru. »Ein Chauffeur, dem du vertrauen kannst, er spricht auch Englisch.« »Danke für die Fürsorge«, sagte Hong. »Aber wir sollten reden.«


   


  Ya Ru wischte ihre letzten Worte ungeduldig beiseite. »Reden können wir später. Die afrikanische Dämmerung ist kurz. Kaffee und Frühstück befinden sich in einem Korb.« Hong hatte das Gefühl, Ya Ru suche einen Weg zur Versöhnung. Was am Tag zuvor passiert war, sollte nicht zwischen ihnen stehen. Sie ging zum Auto, begrüßte den Chauffeur, einen mageren Mann mittleren Alters, und setzte sich auf den Rücksitz. Der Weg, der sich durch den Busch schlängelte, war kaum mehr als eine Spur in dem trockenen Boden. Hong achtete auf die dornigen Zweige der niedrigen Bäume, die in den offenen Wagen schlugen.


   


  Als sie ankamen, hielt Arturo auf einer Anhöhe direkt oberhalb des Wasserlochs und reichte ihr ein Fernglas. Am Wasser standen Hyänen und Büffel und tranken. Arturo machte sie auf eine Elefantenherde aufmerksam. Die grauen Tiere näherten sich langsam dem Wasserloch, als kämen sie direkt aus der Sonne.


   


  So müsste es zu Anbeginn der Zeiten gewesen sein, dachte Hong. Hier waren die Tiere in einer unendlichen Reihe von Generationen gekommen und gegangen.


   


  Arturo reichte ihr eine Tasse Kaffee, ohne etwas zu sagen. Die Elefanten kamen näher, Staub wirbelte um ihre mächtigen Körper.


   


  Dann zersprang die Stille.


   


  Arturo starb als Erster. Der Schuss traf ihn in die Schläfe und riss ihm den halben Kopf weg. Hong hatte nicht Zeit genug zu begreifen, was geschah, ehe auch sie von einem Schuss getroffen wurde, der in ihren Kiefer einschlug, dann von einem zweiten, der ihr Rückgrat zertrümmerte. Bei dem trockenen Knallen hoben die Tiere kurz den Kopf und lauschten. Dann wandten sie sich wieder der Tränke zu.


   


  Ya Ru und Liu kamen an den Jeep und wälzten ihn mit vereinten Kräften den Hang hinunter. Liu goss einen Kanister Benzin über den Wagen. Er trat zur Seite und warf eine brennende Streichholzschachtel auf den Jeep, der mit einer Explosion in Flammen aufging. Die Tiere am Wasser sprangen davon.


   


  Ya Ru hatte bei seinem eigenen Jeep gewartet. Der Leibwächter setzte sich hinein, bereit, den Motor zu starten. Ya Ru schlich sich hinter ihn und schlug ihm mit einem eisernen Totschläger schwer ins Genick. Er schlug so lange, bis Liu sich nicht mehr rührte. Dann stieß er den Körper des Leibwächters in das Feuer, das immer noch lichterloh brannte. Ya Ru fuhr das Auto in die dichte Buschvegetation und wartete. Nach einer halben Stunde kehrte er zum Camp zurück und schlug Alarm. Am Wasserloch habe sich ein Autounfall ereignet, der Jeep sei über die Felskante gefahren, hinuntergestürzt und beim Wasserloch in Flammen aufgegangen. Seine Schwester sei zusammen mit dem Chauffeur verbrannt. Als Liu versucht habe, ihnen zu helfen, sei er selbst in den Flammen umgekommen.


   


  Alle, die Ya Ru an diesem Tag erlebten, erzählten, wie erschüttert er gewesen sei. Aber gleichzeitig waren sie erstaunt über seine Fähigkeit, sich zu beherrschen. Er ließ nicht zu, dass das Unglück ihre wichtige Arbeit störte. Handelsminister Ke hatte ihm sein Beileid ausgesprochen, und die Verhandlungen gingen weiter wie geplant.


   


  Die Leichen wurden in schwarzen Plastiksäcken abtransportiert und in Harare eingeäschert. In den Zeitungen stand nichts von dem Ereignis, weder in Mosambik noch in Zimbabwe. Arturos Familie, die in der Stadt Xai-Xai tief im Süden Mosambiks lebte, erhielt nach seinem Tod eine Leibrente. Sie ermöglichte es seinen sechs Kindern zu studieren, und seine Frau Emilda bekam ein neues Haus und ein Auto. Als Ya Ru mit der Delegation nach Peking zurückflog, hatte er zwei Urnen mit Asche bei sich. An einem der ersten Abende in Peking trat er auf seine große Terrasse hoch über der Stadt und ließ die Asche in das Dunkel wirbeln.


   


  Manchmal aber vermisste er seine Schwester und die Gespräche, die sie miteinander geführt hatten. Gleichzeitig wusste er, dass das, was er getan hatte, absolut notwendig gewesen war.


   


  Ma Li trauerte in stillem Entsetzen über das, was geschehen war. Im Innersten glaubte sie nicht an die Geschichte von dem Autounfall.


   


  Auf dem Tisch stand eine weiße Orchidee. Ya Ru strich mit dem Finger über das weiche Blütenblatt.


   


  Es war ein früher Morgen, einen Monat nach der Rückkehr aus Afrika. Vor ihm auf dem Tisch lagen Zeichnungen des Hauses, das er am Strand bei der Stadt Quelimane in Mosambik bauen wollte. Als Bonus für die guten Geschäfte, die zwischen den beiden Ländern abgeschlossen worden waren, hatte Ya Ru ein großes Stück unberührte Küstenlandschaft erwerben können. Später wollte er dort eine exklusive Touristenanlage für wohlhabende Chinesen bauen, die in immer größerer Zahl in die Welt reisten.


   


  Ya Ru hatte auf einer hohen Stranddüne gestanden und auf den Indischen Ozean geschaut. Es war am Tag nach dem Tod Hongs und Lius gewesen. Er wurde begleitet vom Gouverneur der Sambesi-Provinz und einem südafrikanischen Architekten, der eigens herbestellt worden war. Plötzlich hatte der Gouverneur auf das äußerste Riff gezeigt. Eine Walfontäne war zu sehen. Der Gouverneur erzählte, es sei nicht ungewöhnlich, dass sich vor diesem Küstenabschnitt Wale zeigten.


   


  »Eisberge«, sagte Ya Ru. »Ist es schon einmal vorgekommen, dass Eis von der Eisdecke der Antarktis bis hierher getrieben ist?«


   


  »Es gibt eine Legende«, sagte der Gouverneur. »Zur Zeit unserer Vorväter, unmittelbar bevor die ersten Weißen, die portugiesischen Seefahrer, an unserer Küste landeten, soll ein Eisberg vor der Küste gesehen worden sein. Die Männer, die in ihren Kanus hinauspaddelten, erschraken vor der Kälte des Eises. Später, als die weißen Männer von ihren großen Segelschiffen an Land gingen, sagte man, der Eisberg sei ein magisches Vorzeichen für das, was kommen würde. Die Haut der weißen Männer sei so weiß wie die Farbe des Eis bergs, ihre Gedanken und Taten ebenso kalt. Ob es wahr ist oder nicht, kann man nicht wissen.« 


  »Hier werde ich bauen«, sagte Ya Ru. »Gelbe Eisberge werden nicht an diesem Strand vorbeitreiben.«


   


  Im Laufe dieses Tages wurde ein großes Gelände an der Küste abgesteckt und anschließend auf eine der vielen Handelsgesellschaften Ya Rus übertragen. Der Preis für Grundstück und Strand war symbolisch. Für eine entsprechende Summe erkaufte Ya Ru auch das Einverständnis des Gouverneurs und der wichtigsten Beamten, die dafür sorgen sollten, dass er ohne unnötige Wartezeit die Grundbucheintragung und alle Baugenehmigungen erhielt. Gemäß den Instruktionen, die er dem südafrikanischen Architekten erteilte, gab es schon jetzt Zeichnungen und ein Aquarell, auf denen zu sehen war, wie sein palastartiges Haus aussehen würde. Es hatte zwei Schwimmbecken, in die Meerwasser gepumpt wurde, umgeben von Palmen und einem künstlichen Wasserfall. Das Haus sollte elf Räume haben, und die Decke des Schlafzimmers sollte sich zum Sternenhimmel öffnen lassen. Der Gouverneur hatte versprochen, sich um Strom- und Telekommunikationsleitungen in die abgelegene Gegend zu kümmern.


   


  Als er da saß und sein zukünftiges afrikanisches Heim betrachtete, kam ihm der Gedanke, ein Zimmer für Hong herrichten zu lassen. Er wollte ihr Andenken ehren. In diesem Zimmer sollte immer ein Bett bereitet sein für einen Gast, der nie kam. Trotz allem, was geschehen war, blieb Hong doch ein Teil der Familie.


   


  Das Telefon summte. Ya Ru runzelte die Stirn. Wer wollte ihn so früh am Morgen sprechen? Er nahm den Hörer ab. »Zwei Männer vom Sicherheitsdienst sind hier.« »Was wollen sie?«


   


  »Es sind hohe Beamte von der Leitung der Speziellen Sektion. Sie sagen, es sei wichtig.«


   


  »Lassen Sie sie in zehn Minuten herein.«


   


  Ya Ru legte den Hörer auf. Er hielt den Atem an. Die Spezielle Sektion befasste sich ausschließlich mit Angelegenheiten, die Spitzenfunktionäre im Staat betrafen oder solche, die wie Ya Ru in der Mitte zwischen der politischen und der ökonomischen Macht standen, die modernen Brückenbauer, die nach Dengs Worten entscheidend waren für die Entwicklung des Landes.


   


  Was wollten sie? Ya Ru trat ans Fenster und sah hinunter auf die Stadt im Morgendunst. Hatte es mit Hongs Tod zu tun? Er dachte an all die bekannten und unbekannten Feinde, die er hatte. Wollte jemand den Tod Hongs zum Vorwand nehmen, um seinen guten Namen und Ruf zu zerstören? Oder gab es trotz allem etwas, was er übersehen hatte? Dass Hong mit einem Staatsanwalt gesprochen hatte, wusste er, aber der gehörte einer ganz anderen Behörde an.


   


  Hong konnte natürlich auch mit anderen gesprochen haben, die er nicht kannte.


   


  Er fand keine Erklärung. Ihm blieb nichts anderes übrig, als zu hören, was die Männer zu sagen hatten. Er wusste, dass die Leute vom Sicherheitsdienst ihre Besuche oft spät am Abend oder früh am Morgen machten. Es war ein Relikt aus der Zeit, als man die Techniken der Sicherheitsarbeit aus der Sowjetunion und von Stalin bezogen hatte. Mao hatte mehrmals vorgeschlagen, auch vom FBI zu lernen, hatte sich damit aber nicht durchsetzen können.


   


  Als die zehn Minuten vorbei waren, legte er die Zeichnungen in eine Schublade und setzte sich hinter den Schreibtisch. Die beiden Männer, die Frau Shen hereinließ, waren in den Sechzigern. Das machte Ya Rus Unruhe nur noch größer. Normalerweise schickte man jüngere Männer. Diese beiden mussten über große Erfahrung verfügen. Und das bedeutete, dass die Angelegenheit ernst war.


   


  Ya Ru erhob sich, verbeugte sich und bat sie, Platz zu nehmen. Er fragte nicht nach ihren Namen, da er wusste, dass Frau Shen ihre Ausweispapiere genau kontrolliert hatte. Sie setzten sich in eine Sofagruppe an einem der hohen Fenster. Ya Ru fragte, ob er Tee anbieten dürfe, doch die Männer lehnten ab.


   


  Der ältere Mann führte das Wort. Er sprach den unverkennbaren Dialekt derer, die in Shanghai aufgewachsen waren. »Wir haben Informationen bekommen«, sagte der Mann. »Von wem, können wir nicht sagen. Sie sind sehr detailliert, deshalb dürfen wir sie nicht unbeachtet lassen. Unsere Instruktionen zur Abwehr von Verbrechen gegen die Gesetze und Verordnungen des Staates sind strenger geworden.« 


  »Ich war selbst beteiligt, als die Haltung zur Korruption verschärft wurde«, sagte Ru. »Ich verstehe nicht, warum Sie hier sind.«


   


  »Wir sind darüber informiert worden, dass sich Ihre Baugesellschaft durch unerlaubte Methoden Vorteile zu verschaffen versucht.«


   


  »Unerlaubte Vorteile?«


   


  »Unerlaubter gegenseitiger Austausch von Diensten.« »Mit anderen Worten, Korruption und Schmiergeld? Bestechung?«


   


  »Die Informationen, die uns vorliegen, sind sehr detailliert. Wir sind besorgt. Unsere Instruktionen sind verschärft worden.«


   


  »Sie sind also an diesem frühen Morgen gekommen, um mir mitzuteilen, dass der Verdacht auf Unregelmäßigkeiten in meinen Baugesellschaften besteht?«


   


  »Wir sind eher gekommen, um zu berichten.«


   


  »Um zu warnen?«


   


  »Wenn man so will.«


   


  Ya Ru verstand. Er war ein Mann mit mächtigen Freunden, auch innerhalb des Antikorruptionsbüros. Man hatte ihm einen Vorsprung gelassen. Um Spuren zu verwischen, Beweise beiseitezuschaffen oder Erklärungen zu suchen, falls Ya Ru selbst sich der Vorgänge nicht bewusst war.


   


  Er dachte an den Genickschuss, der Shen Wixan getötet hatte. Es war, als strömten die beiden Männer, die vor ihm auf dem Sofa saßen, eine Kälte aus, wie sie von dem afrikanischen Eisberg der Legende ausgegangen war.


   


  Ya Ru fragte sich erneut, ob er unvorsichtig gewesen war. Vielleicht war er sich gelegentlich zu sicher gewesen, hatte Arroganz die Oberhand gewinnen lassen. Solche Fehler rächten sich immer.


   


  »Ich muss mehr wissen«, sagte er. »Es ist zu allgemein, zu vage.«


   


  »Das lassen unsere Instruktionen nicht zu.«


   


  »Die Vorwürfe müssen irgendwoher kommen, auch wenn sie anonym sind.« »Auch darauf dürfen wir nicht antworten.« Ya Ru überlegte fieberhaft, ob er den beiden Männern Geld anbieten könnte, um genauere Informationen über die Vorwürfe zu erhalten. Aber er wagte nicht, das Risiko einzugehen. Einer von ihnen konnte ein Mikrofon bei sich tragen und das Gespräch aufnehmen, wenn nicht beide. Natürlich konnten sie auch ehrlich sein und hatten keinen Preis, wie so viele Beamte im Staat.


   


  »Diese unklaren Vorwürfe sind völlig grundlos«, sagte Ya Ru. »Ich bin dankbar, dass ich von den Gerüchten Kenntnis erhalte, die anscheinend über mich und meine Unternehmen im Umlauf sind. Aber Anonymität kann die Quelle von Falschheit, Neid und vorsätzlichen Lügen sein. Ich halte meine Firmen sauber, ich besitze das Vertrauen des Staates und der Partei und zögere nicht zu behaupten, dass ich genügend Kontrolle habe, um zu wissen, ob meine Geschäftsführer meine Direktiven befolgen oder nicht. Ob kleinere Unregelmäßigkeiten bei meinen vielen Angestellten vorkommen, von denen es vermutlich über dreißigtausend gibt, kann ich natürlich nicht sagen.«


   


  Ya Ru stand auf, zum Zeichen, dass er das Gespräch für beendet hielt. Die beiden Männer verbeugten sich und verließen den Raum.


   


  Als sie gegangen waren, rief er Frau Shen an. »Lassen Sie meine Sicherheitskräfte herausfinden, wer sie sind«, sagte er. »Und wer ihre Chefs sind. Und dann berufen Sie meine neun geschäftsführenden Direktoren zu einer Versammlung in drei Tagen ein. Fehlen wird nicht entschuldigt. Wer nicht kommt, verliert sofort seine Stellung. Das muss klar sein!« Ya Ru war inzwischen wütend. Was er tat, war nicht schlimmer als das, was andere taten. Ein Mann wie Shen Wixan hatte alles übertrieben und war auch noch geizig gewesen gegenüber den Beamten, die ihm den Boden bereiteten. Er war ein geeigneter Sündenbock gewesen, den keiner vermissen würde.


   


  Einige Stunden lang war Ya Ru intensiv damit beschäftigt, einen Plan für sein weiteres Vorgehen auszuarbeiten, während er gleichzeitig darüber nachdachte, welcher seiner Direktoren den Giftschrank geöffnet und Informationen über seine unerlaubten Geschäfte oder geheimen Absprachen verbreitet haben könnte.


   


  Drei Tage später versammelten sich seine Direktoren in einem Pekinger Hotel. Ya Ru hatte es sorgfältig ausgewählt. Es war das Hotel, in dem er einmal im Jahr eine Versammlung abhielt, um einige seiner Direktoren zu entlassen und den anderen zu zeigen, dass keiner von ihnen sicher war. Die Männer, die sich kurz nach zehn am Vormittag versammelten, waren denn auch sehr blass. Niemand wusste, worum es bei der plötzlich einberufenen Versammlung ging. Ya Ru ließ sie über eine Stunde warten, ehe er hineinging. Seine Strategie war sehr einfach. Er schickte die Direktoren hinaus, nachdem er sich ihre Mobiltelefone hatte aushändigen lassen, so dass sie keinen Kontakt miteinander oder mit der Umwelt aufnehmen konnten. Jeder von ihnen musste in einem eigenen Zimmer warten, unter den Augen der von Frau Shen herbeorderten Wachen. Dann ließ Ya Ru sie einzeln hereinkommen und berichtete ihnen ohne Umschweife, was er ein paar Tage vorher gehört hatte. Was hatten sie dazu zu sagen? Hatten sie Erklärungen? Gab es etwas, was Ya Ru wissen sollte? Er beobachtete ihre Gesichter genau und versuchte zu erkennen, ob jemand von ihnen vorbereitet schien auf das, was er sagte. Wenn das der Fall war, konnte Ya Ru sicher sein, wo sich die Leckstelle befand.


   


  Aber alle Direktoren zeigten sich gleichermaßen erstaunt und erschüttert. Als der Tag zu Ende ging, musste er sich eingestehen, dass er keinen Schuldigen gefunden hatte. Er ließ sie gehen, ohne auch nur einen entlassen zu haben. Aber alle hatten den strengen Befehl, in ihrer Abteilung nach Maulwürfen zu suchen.


   


  Erst ein paar Tage später, als Frau Shen ihm berichtete, was seine Leute über die Männer vom Sicherheitsdienst herausgefunden hatten, begriff er, dass er völlig falschgelegen hatte. Er saß wieder vor den Zeichnungen des Hauses in Afrika, als sie hereinkam. Er bat sie, Platz zu nehmen, und drehte die Schreibtischlampe so, dass sein Gesicht im Schatten lag. Er hörte sie gern sprechen. Wovon sie ihm auch berichtete, seien es wirtschaftliche Vorgänge oder neue Direktiven einer staatlichen Behörde, immer hatte er das Gefühl, dass sie ihm eine schöne Geschichte erzählte. Ihre Stimme weckte etwas von der Kindheit, die er vor langer Zeit vergessen oder die ihm sein unwilliges Gedächtnis geraubt hatte. Was es war, hätte er nicht zu entscheiden vermocht.


   


  Er hatte sie gelehrt, stets mit dem Wichtigsten zu beginnen, wenn sie ihm vortrug. Das tat sie auch an diesem Abend. »Es scheint mit Ihrer toten Schwester Hong zusammenzuhängen. Sie hatte enge Kontakte zu leitenden Beamten des staatlichen Sicherheitsbüros. Ihr Name taucht auf, wenn wir die Männer, die an jenem Morgen hier waren, mit anderen in Verbindung zu bringen versuchen, die im Hintergrund stehen. Wir glauben zu wissen, dass die Information noch nicht lange im Umlauf war, als sie auf so tragische Weise umkam. Aber irgendjemand auf allerhöchster Ebene hat grünes Licht gegeben.«


   


  Ya Ru bemerkte, dass Frau Shen plötzlich zögerte. »Was ist, sagen Sie es.«


   


  »Ich bin unsicher.«


   


  »Alles ist unsicher. Hat jemand auf höchster Ebene angeordnet, dass die Ermittlung gegen mich fortgeführt wird?« 


  »Ob das der Fall ist, kann ich nicht sagen. Aber das Gerücht besagt, man sei mit dem Ergebnis des Urteils gegen Shen Wixan nicht zufrieden.«


   


  Ya Ru wurde völlig kalt. Er hatte verstanden, noch ehe Frau Shen fortfahren konnte. »Noch ein Sündenbock? Noch ein reicher Mann, der gefällt werden soll, um zu zeigen, dass es sich jetzt um eine Kampagne handelt und nicht mehr nur um ein Zeichen, dass die Grenze der Geduld erreicht ist?« Frau Shen nickte.


   


  Ya Ru zog sich tiefer in den Schatten zurück. »Haben Sie noch mehr?« 


  »Nein.« 


  »Dann können Sie gehen.« 


  Frau Shen verließ den Raum. Ya Ru saß reglos da. Er zwang sich zu denken, obwohl er sein Büro am liebsten auf der Stelle verlassen hätte.


   


  Als er den schweren Entschluss gefasst hatte, Hong zu töten, und zwar auf der Reise nach Afrika, hatte er nicht daran gezweifelt, dass sie immer noch seine loyale Schwester war. Sie waren zwar uneins gewesen, hatten oft miteinander gestritten. In diesem Raum hatte sie ihm an seinem Geburtstag vorgeworfen, bestechlich zu sein.


   


  Damals hatte er verstanden, dass Hong eines Tages eine große Gefahr für ihn werden würde. Jetzt begriff er, dass er früher hätte zuschlagen müssen. Hong hatte ihn damals schon aufgegeben.


   


  Ya Ru schüttelte langsam den Kopf. Ihm wurde plötzlich etwas klar, was ihm bisher nicht in den Sinn gekommen war. Hong war bereit gewesen, das Gleiche gegen ihn zu tun, was er gegen sie getan hatte. Sie hatte zwar nicht daran gedacht, selbst eine Waffe gegen ihn zu richten. Sie wollte den rechten Weg gehen, den Weg über die Gesetze des Landes. Aber wenn Ya Ru zum Tode verurteilt worden wäre, hätte sie zu denen gehört, die das Urteil für richtig hielten.


   


  Ya Ru dachte an seinen Freund Lai Changxing, der vor einigen Jahren fluchtartig das Land hatte verlassen müssen, als die Polizei eines Morgens in allen seinen Firmen gleichzeitig Razzien durchführte. Er besaß ein eigenes Flugzeug, das immer startbereit war, und nur so war es ihm gelungen, sich und seine Familie außer Landes zu bringen. Er war nach Kanada gegangen, das kein Auslieferungsabkommen mit China hatte. Er war der Sohn eines armen Bauern und hatte eine erstaunliche Karriere gemacht, als Deng den Markt freigegeben hatte. Anfangs hatte er Brunnen gebohrt, war dann Schmuggler geworden und hatte alles Geld, das er verdiente, in Firmen gesteckt, die ihm in wenigen Jahren ein gigantisches Vermögen eingebracht hatten. Ya Ru hatte ihn einmal auf dem »Roten Herrenhof« besucht, den er sich in seinem Heimatdorf Xiamen hatte bauen lassen. Dort hatte er sich auch sozial stark engagiert und Altenheime und Schulen bauen lassen. Ya Ru hatte schon damals gegen Lai Changxings arrogante Protzerei Bedenken gehabt und ihn gewarnt, dass sie ihn eines Tages zu Fall bringen könnte. Sie hatten eines Abends zusammengesessen und über den Neid auf die neuen Kapitalisten diskutiert - »Die zweite Dynastie«, wie Lai Changxing sie ironisch nannte, aber nur, wenn er unter vier Augen mit Menschen sprach, denen er vertraute. Ya Ru hatte sich also nicht gewundert, als das gigantische Kartenhaus zusammenfiel und Lai fliehen musste. Danach waren viele von denen, die in seine Geschäfte verwickelt waren, hingerichtet worden. Andere, es mochten Hunderte gewesen sein, landeten im Gefängnis. Gleichzeitig lebte in dem armen Heimatdorf die Erinnerung an den großzügigen Mann fort. An den Mann, der einem Taxifahrer ein ganzes Vermögen als Trinkgeld geben konnte oder armen Menschen, die er noch nicht einmal mit Namen kannte, ohne jeden Anlass Geschenke machte. Ya Ru wusste auch, dass Lai jetzt damit beschäftigt war, seine Memoiren zu schreiben, was viele führende Beamte und Politiker in China begreiflicherweise zu Tode ängstigte. Lai wusste viele Wahrheiten, und in Kanada, wo er sich jetzt befand, konnte man ihm nicht beikommen, um ihn zu zensieren.


   


  Aber Ya Ru dachte nicht an Flucht. Für ihn stand kein Flugzeug auf den Flugplätzen Pekings bereit.


   


  Noch ein anderer Gedanke ging ihm durch den Kopf. Ma Li, Hongs Freundin, hatte die Reise nach Afrika mitgemacht. Ya Ru wusste, dass sie lange Gespräche geführt hatten. Außerdem war Hong schon immer eine Briefeschreiberin gewesen. Vielleicht hatte Ma Li eine Botschaft von Hong bekommen? Die sie dann später an andere weitergegeben hatte, die ihrerseits den Sicherheitsdienst informiert hatten? Er wusste es nicht. Aber er würde es herausfinden.


   


  Drei Tage später, als einer der vielen winterlichen Sandstürme über Peking hinwegfegte, suchte Ya Ru das Büro Ma Lis in der Nähe des Parks des Sonnengottes, Ritan Gongyuan, auf. Ma Li arbeitete in einer Abteilung, in der ökonomische Analysen durchgeführt wurden, und ihre Stellung war nicht so hoch, dass sie ihm Probleme hätte machen können. Mit Hilfe ihres Personals hatte Frau Shen die Leute ausfindig gemacht, mit denen sie verkehrte. Es gab keine Verbindungen in das Führungszentrum des Staates und der Partei. Ma Li hatte zwei Kinder. Ihr jetziger Mann war ein unbedeutender Bürokrat. Nachdem ihr erster Mann während des Krieges gegen die Vietnamesen in den 1970er Jahren gestorben war, hatte es keine Einwände gegeben, als sie wieder geheiratet und noch ein Kind bekommen hatte. Beide Kinder lebten jetzt ihr eigenes Leben. Die ältere Tochter war Dozentin an einer Lehrerakademie, der Sohn arbeitete als Chirurg in einem Krankenhaus in Shanghai. Auch diese beiden hatten keine Kontakte und Beziehungen, die Ya Ru beunruhigt hätten. Dagegen hatte er sich genau gemerkt, dass Ma Li zwei Enkelkinder hatte, denen sie viel Zeit widmete.


   


  Frau Shen hatte mit Ma Li einen Termin für einen Besuch Ya Rus vereinbart. Worum es ging, hatte Frau Shen nicht gesagt, nur dass es dringend sei und wohl mit der afrikanischen Reise zu tun habe. Das wird sie beunruhigen, dachte Ya Ru, als er vom Rücksitz seines Wagens aus die Stadt betrachtete. Da er genügend Zeit hatte, machte der Chauffeur weisungsgemäß einen Umweg über die Baustellen, an denen Ya Ru beteiligt war. Vor allem ging es um Neubauten für die Olympischen Spiele. Ya Ru hatte außerdem einen großen Auftrag für den Abriss eines der Wohngebiete, die den Durchfahrtsstraßen zu den neuen Sportanlagen Platz machen mussten. Ya Ru rechnete mit Milliardengewinnen, selbst wenn er das Geld für die Bezahlung der Beamten und Politiker abzog, das sich jeden Monat auf Millionen belief.


   


  Ya Ru betrachtete die Stadt, die sich vor seinen Augen verwandelte. Es gab viele Proteste, weil die Leute meinten, Peking verliere zu viel von seiner Ursprünglichkeit. Ya Ru hatte die Journalisten, die für ihn arbeiteten, angewiesen, über das Verschwinden der Elendsviertel zu schreiben und darüber, dass die Investitionen später, wenn die Olympischen Spiele vorbei waren und China ein neues Ansehen in der Welt verschafft hätten, den einfachen Menschen zugutekommen würden. Ya Ru wäre lieber der unsichtbare Schöpfer im Hintergrund gewesen, aber einige Male hatte er der eitlen Verlockung nachgegeben, selbst in Fernsehshows aufzutreten, in denen die Verwandlung Pekings diskutiert wurde. Er hatte dann immer Dinge geltend zu machen gewusst, die mit "Wohltätigkeit und der Erhaltung bestimmter Parks oder Bauten in der Stadt zu tun hatten. Für die Analytiker der Massenmedien, die er für verschiedene Dienste bezahlte, war er eine Person mit gutem Ruf, obwohl er der Elite der reichsten Männer im Lande angehörte.


   


  Diesen Ruf gedachte er sich zu erhalten. Zu welchem Preis auch immer.


   


  Der Wagen hielt vor dem unansehnlichen Gebäude, in dem sich Ma Lis Arbeitsplatz befand. Sie stand auf der Treppe und empfing ihn.


   


  »Ma Li«, sagte Ya Ru. »Jetzt, da ich dich wiedersehe, ist mir, als läge unsere Reise nach Afrika, die so traurig endete, unendlich lange zurück.«


   


  »Ich denke jeden Tag an die liebe Hong«, sagte Ma Li. »Aber Afrika lasse ich in der Ferne entschwinden. Ich komme ohnehin nie wieder dorthin.«


   


  »Wie du weißt, schließen wir täglich neue Verträge mit vielen Ländern auf dem afrikanischen Kontinent. Es entstehen Brücken zwischen uns, die uns lange Zeit vorwärtstragen werden.«


   


  Sie waren während des Gesprächs durch einen unansehnlichen Korridor zu Ma Lis Arbeitszimmer gegangen, dessen Fenster auf einen kleinen Garten ging. Er war von einer hohen Mauer umschlossen, und in der Mitte befand sich ein Springbrunnen, der jetzt im Winter trockengelegt war. Ma Li servierte Tee, nachdem sie ihr Telefon abgestellt hatte. Irgendwo hörte Ya Ru jemanden lachen.


   


  »Die Suche nach der Wahrheit ist, als ob eine Schnecke eine andere jagt«, sagte Ya Ru nachdenklich. »Es geht langsam voran. Aber sie sind hartnäckig.«


   


  Ya Ru sah ihr starr in die Augen. Aber Ma Li wich nicht aus. »Es sind Gerüchte in Umlauf«, fuhr Ya Ru fort. »Gerüchte, die ich ungern höre. Über meine Firmen, über meinen Charakter. Ich möchte wissen, woher sie kommen. Ich muss die Frage stellen, wer mir schaden will. Nicht die üblichen Neider, sondern jemand, dessen Motive ich nicht verstehe.« 


  »Warum sollte ich deinen Ruf zerstören wollen?« 


  »Das meine ich nicht. Die Frage ist eine andere. Wer könnte etwas wissen, könnte Informationen haben und sie verbreiten?«


   


  »Wir beide leben weit auseinander. Ich bin Beamtin, du machst große Geschäfte, von denen man in der Zeitung liest. Im Vergleich zu mir unbedeutender Frau lebst du ein Leben, das ich mir kaum vorstellen kann.«


   


  »Aber du hast Hong gekannt«, sagte Ya Ru leise. »Meine Schwester, die auch mir nahestand. Nachdem ihr euch lange Zeit nicht gesehen hattet, seid ihr euch zufällig in Afrika begegnet. Ihr sprecht miteinander, sie sucht dich eines frühen Morgens eilig auf. Als ich nach China zurückkomme, beginnen die Gerüchte.«


   


  Ma Li wurde blass. »Beschuldigst du mich, dich öffentlich schlechtzumachen?«


   


  »Du musst verstehen, was du sicher auch tust, dass ich mir in meiner Situation eine solche Aussage nicht erlauben würde, wenn ich keine Nachforschungen angestellt hätte. Ich habe eine Möglichkeit nach der anderen ausgeschlossen. Am Ende habe ich nur eine einzige Erklärung. Einen einzigen Menschen.«


   


  »Mich?«


   


  »Eigentlich nicht.«


   


  »Du meinst Hong? Deine eigene Schwester?«


   


  »Es ist kein Geheimnis, dass wir in grundlegenden Fragen über die Zukunft Chinas verschiedener Meinung waren. Die Entwicklung der Politik, der Wirtschaft, die Sicht auf die Geschichte.«


   


  »Aber ihr wart nicht verfeindet.«


   


  »Feindschaft kann sich über lange Zeit entwickeln, fast unsichtbar, wie das Land aus dem Meer steigt. Plötzlich ist eine Feindschaft da, von der man nichts gewusst hat.« 


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Hong sich anonymer Anklagen als Waffen bedient hätte.« 


  »Ich weiß. Deshalb stelle ich die Frage. Worüber habt ihr eigentlich gesprochen?«


   


  Ma Li antwortete nicht.


   


  Ya Ru sprach weiter, ohne ihr Bedenkzeit zu lassen. »Vielleicht gibt es einen Brief«, sagte er langsam, »einen Brief, den sie dir an jenem Morgen gegeben hat. Habe ich recht? Einen Brief? Oder ein Dokument? Ich muss wissen, was sie zu dir gesagt und was sie dir gegeben hat.«


   


  »Sie schien zu ahnen, dass sie sterben würde. Ich habe gegrübelt, konnte aber die große Unruhe nicht verstehen, die sie verspürt haben muss. Sie bat mich nur, dafür zu sorgen, dass ihr Körper verbrannt wird, wenn sie tot ist. Sie wollte, dass die Asche über dem Longtanhu Gonguyan verstreut wird, dem kleinen See in dem Park dort. Außerdem sollte ich mich um ihre Habseligkeiten kümmern, um die Bücher, ich sollte die Kleider weggeben, das Haus ausräumen.« 


  »Sonst nichts?«


   


  »Nein.«


   


  »Hat sie das gesagt, oder hat sie es aufgeschrieben?« 


  »In einem Brief. Ich habe den Inhalt auswendig gelernt. Dann habe ich ihn verbrannt.«


   


  »Es war also ein kurzer Brief?«


   


  »Ja.«


   


  »Aber warum hast du ihn verbrannt? Man kann ihn ja fast ein Testament nennen.«


   


  »Sie sagte, niemand würde meine Worte anzweifeln.« Ya Ru betrachtete weiterhin ihr Gesicht, während er über ihre Worte nachdachte. »Hat sie dir nicht noch einen anderen Brief gegeben?«


   


  »Was hätte das für einer sein sollen?«


   


  »Das frage ich dich. Vielleicht ein Brief, den du nicht verbrannt hast? Sondern einer anderen Person übergeben hast?« 


  »Ich habe einen Brief bekommen. Er war an mich gerichtet. Ich habe ihn verbrannt. Mehr nicht.« »Es wäre nicht gut, wenn du jetzt nicht die Wahrheit sagst.«


   


  »Warum sollte ich lügen?«


   


  Ya Ru breitete die Arme aus. »Warum lügen Menschen? Warum haben wir diese Fähigkeit? Weil sie uns in gewissen Momenten Vorteile verschafft. Lüge und Wahrheit sind Waffen, Ma Li, die der Tüchtige gebrauchen kann, so wie andere mit großer Geschicklichkeit ihre Schwerter schwingen.« Er sah sie weiter an, ohne dass sie seinem Blick auswich. »Nichts mehr? Du hast mir nichts anderes mehr zu sagen?« 


  »Nein. Nichts.«


   


  »Dir ist natürlich klar, dass ich früher oder später ohnehin erfahre, was ich wissen muss.«


   


  »Ja.«


   


  Ya Ru nickte nachdenklich.


   


  »Du bist ein guter Mensch, Ma Li. Das bin ich auch. Aber ich kann böse und verbittert sein, wenn ich Niederträchtig keiten ausgesetzt werde.«


   


  »Ich habe nichts verschwiegen.«


   


  »Das ist gut. Du hast zwei Enkelkinder, Ma Li. Du liebst sie über alles.«


   


  Er sah, wie sie zusammenzuckte. »Drohst du mir?« 


  »Ganz und gar nicht. Ich gebe dir nur die Möglichkeit zu sagen, wie es ist.«


   


  »Ich habe alles gesagt. Hong hat von ihrer Angst um die Entwicklung in China gesprochen. Aber nichts von Drohungen, von Gerüchten.«


   


  »Dann glaube ich dir.« 


  »Du machst mir Angst, Ya Ru. Habe ich das wirklich verdient?«


   


  »Ich habe dir keine Angst gemacht. Hong hat es getan, mit ihrem geheimnisvollen Brief. Sprich mit ihrem Geist darüber. Bitte sie, dich von deiner Unruhe zu erlösen.« Ya Ru stand auf. Ma Li begleitete ihn auf die Straße. Er gab ihr die Hand und verschwand in seinem Wagen. Ma Li kehrte in ihr Büro zurück und erbrach sich in ein Handwaschbecken.


   


  Dann setzte sie sich an ihren Tisch und ging noch einmal Wort für Wort den Brief von Hong durch, den sie in einem Schreibtischfach versteckt hatte.


   


  Sie starb im Zorn, dachte Ma Li. Was immer mit ihr geschehen ist. Bisher hat mir keiner eine gute Erklärung dafür gegeben, was bei diesem Autounfall eigentlich geschah. Bevor sie an diesem Abend das Büro verließ, zerriss sie den Brief und spülte die Fetzen in der Toilette herunter. Sie hatte noch immer Angst und wusste, dass sie nun mit Ya Rus Drohung leben musste. Von jetzt an würde er immer in ihrer Nähe sein.


   


  Ya Ru verbrachte diesen Abend in einem seiner Nachtklubs im Pekinger Vergnügungsviertel Sanlitun. Er ruhte sich in einem hinteren Zimmer aus und ließ sich von Li Wu, einer der Damen des Nachtklubs, den Nacken massieren. Li war in seinem Alter. Sie war einmal seine Geliebte gewesen und gehörte immer noch zu den wenigen Menschen, denen Ya Ru vertraute. Er überlegte genau, was er ihr sagte und was nicht. Aber er wusste, dass sie loyal war.


   


  Er zog sich immer nackt aus, wenn sie ihn massierte. Von weit her drang das Geräusch der Nachtklubmusik durch die Wände. Das Licht im Zimmer war gedämpft, die Tapeten waren rot.


   


  Ya Ru ging in Gedanken das Gespräch mit Ma Li durch. Es ist alles von Hong ausgegangen, dachte er. Ich habe einen großen Fehler gemacht, als ich so lange auf ihre Loyalität zur Familie vertraute.


   


  Li massierte seinen Rücken. Plötzlich packte er ihre Hand und setzte sich auf.


   


  »Habe ich dir weh getan?«


   


  »Ich muss allein sein, Li. Ich rufe dich später wieder.« Sie verließ das Zimmer, während Ya Ru sich in ein Laken wickelte. Er überlegte, ob er falsch gedacht hatte. Die Frage war vielleicht gar nicht, was in dem Brief gestanden hatte, den Hong Ma Li gegeben hatte.


   


  Angenommen, Hong hat mit jemandem gesprochen, dachte er. Mit einer Person, von der sie voraussetzte, dass ich mir nie Gedanken um sie machen würde.


   


  Plötzlich fiel ihm ein, was Chan Bing über die schwedische Richterin gesagt hatte, für die Hong sich interessiert hatte. Was hätte Hong hindern sollen, mit ihr zu sprechen? Und ihr im Vertrauen Dinge zu sagen, die sie hätte für sich behalten sollen?


   


  Ya Ru legte sich auf das Bett. Sein Nacken schmerzte jetzt weniger, dank Lis sensiblen Fingern.


   


  Am nächsten Morgen rief er Chan Bing an. Er kam direkt zur Sache. »Du hast etwas von einer schwedischen Richterin gesagt, mit der meine Schwester Kontakt hatte. Worum ging es dabei?«


   


  »Sie hieß Birgitta Roslin. Es ging um einen gewöhnlichen Überfall. Wir haben sie vorgeladen, um den Täter zu identifizieren, aber sie hat ihn nicht wiedererkannt. Dagegen hat sie offenbar mit Hong über mehrere Morde in Schweden gesprochen, die ihrer Meinung nach von einem Chinesen begangen worden sind.«


   


  Ya Ru begann zu frieren. Das war schlimmer, als er gedacht hatte. Es gab eine Bedrohung, die ihm mehr schaden konnte als irgendwelche Korruptionsverdächtigungen. Er beeilte sich, das Gespräch mit einigen Höflichkeitsfloskeln zu beenden.


   


  In Gedanken bereitete er sich auf einen Auftrag vor, den er selbst ausführen musste, da es Liu nun nicht mehr gab. Eine Sache noch, die zu Ende gebracht werden musste. Noch war Hong nicht endgültig besiegt.


  



  Chinatown, London


   


  Es regnete an dem Vormittag Anfang Mai, als Birgitta Roslin ihre Familie nach Kopenhagen begleitete, von wo sie auf eine Urlaubsreise nach Madeira gehen wollte. Nach langen Zweifeln und vielen Gesprächen mit Staffan hatte sie beschlossen, nicht mitzufliegen. Wegen der langen Krankschreibung im Frühjahr fand sie es unmöglich, zu ihrem Gerichtspräsidenten zu gehen und Urlaub zu beantragen. Das Amtsgericht war immer noch mit unerledigten Prozessen überhäuft. Birgitta Roslin konnte ganz einfach nicht fahren.


   


  Sie kamen in strömendem Regen in Kopenhagen an. Staffan, der bei der Bahn gratis fuhr, hatte immer wieder betont, er könne doch mit dem Zug nach Kastrup fahren, wo die Kinder warteten, aber sie hatte genauso beharrlich darauf bestanden, ihn zu bringen. In der Abflughalle winkte sie ihnen nach und setzte sich dann in ein Cafe und betrachtete den Strom der Reisenden, die sich mit Koffern und ihren Träumen von Reisen in ferne Länder abschleppten.


   


  Einige Tage zuvor hatte sie Karin Wiman angerufen und ihren Besuch in Kopenhagen angekündigt. Obwohl schon mehrere Monate seit ihrer Rückkehr aus Peking vergangen waren, hatten sie noch keine Möglichkeit gehabt, sich zu treffen. Birgitta Roslin hatte sich nach ihrer Gesundschreibung kopfüber in die Arbeit gestürzt. Hans Mattsson hatte sie mit offenen Armen empfangen, eine Vase mit Blumen auf ihren Arbeitstisch gestellt und im nächsten Augenblick einen großen Stapel fertiger Anklageerhebungen daneben abgeladen, über die jetzt so schnell wie möglich vor Gericht verhandelt werden musste. Gerade zu dieser Zeit, Ende März, war in der lokalen südschwedischen Presse eine Diskussion über die skandalös langen Wartezeiten bei den schwedischen Gerichten geführt worden. Hans Mattsson, den man kaum eine kriegerische Natur nennen konnte, war Birgittas Kollegen zufolge nicht entschieden genug zu ihrer Verteidigung aufgetreten und hatte die hoffnungslose Situation erklärt, die die Justizbehörde und vor allem die Regierung mit ihren Einsparungsforderungen verschuldet hatten. Während ihre Kollegen über die Arbeitsbelastung stöhnten und wüteten, war es für Birgitta eine große und ungetrübte Freude, wieder zurück zu sein. Sie saß häufig noch bis spätabends in ihrem Büro, so dass Hans Mattsson in seiner bedächtigen Art sie gewarnt hatte, sie solle sich nicht wieder überanstrengen und krank werden.


   


  »Ich war nicht krank«, sagte Birgitta Roslin. »Ich hatte nur zu hohen Blutdruck und schlechte Blutwerte.«


   


  »So antwortet ein geschickter Demagoge«, sagte Hans Mattsson. »Aber keine schwedische Richterin, die weiß, dass Wortverdrehungen nur Unheil zur Folge haben.« Deshalb hatte sie mit Karin Wiman nur telefoniert. Zweimal hatten sie versucht, sich zu treffen, aber immer war etwas dazwischengekommen. Jetzt, an diesem regnerischen Tag in Kopenhagen, hatte Birgitta frei. Sie musste erst am nächsten Tag wieder in ihren Gerichtssaal und würde bei Karin übernachten. Sie hatte ihre Fotos in der Tasche und freute sich mit kindlicher Neugier darauf, Karins Fotos zu sehen. Die Pekingreise war schon in weite Ferne gerückt. Sie fragte sich, ob es am Alter lag, dass Erinnerungen so schnell verblassten. Sie blickte sich im Cafe um, als suchte sie nach jemandem, der ihr eine Antwort geben könnte. In einer Ecke saßen zwei verschleierte arabische Frauen, eine von ihnen weinte. Sie können mir keine Antwort geben, dachte sie. Wer könnte das schon, wenn ich selbst es nicht kann?


   


  Birgitta und Karin hatten sich zum Mittagessen in einem Restaurant in einer der Seitenstraßen des Stroget verabredet. Birgitta wollte sich ein paar Geschäfte ansehen und nach einem Kostüm suchen, das sie im Gerichtssaal tragen konnte. Aber der Regen nahm ihr die Lust. Sie blieb in Kastrup sitzen, bis es Zeit war. Dann nahm sie ein Taxi in die Stadt, weil sie nicht sicher war, ob sie den Weg finden würde. Karin winkte ihr freudig zu, als sie das übervolle Restaurant betrat. »Sind sie gut weggekommen?« »Man denkt zu spät daran. Das entsetzliche Risiko, seine ganze Familie ins Flugzeug zu setzen.«


   


  Karin schüttelte den Kopf. »Es passiert nichts«, sagte sie. »Wenn man möglichst sicher sein will zu überleben, wenn man reist, dann muss man in ein Flugzeug steigen.« Sie aßen, betrachteten Fotos und tauschten Erinnerungen an die Reise aus. Während Karin sprach, merkte Birgitta, dass sie zum ersten Mal seit langem wieder an den Überfall dachte. Hong, die plötzlich am Frühstückstisch vor ihr gestanden hatte. Die wiedergefundene Tasche. Das ganze eigentümliche und beängstigende Geschehen, in das sie hineingezogen worden war.


   


  »Hörst du überhaupt zu?« fragte Karin.


   


  »Natürlich höre ich zu. Warum fragst du?«


   


  »Es sieht nicht so aus.«


   


  »Ich denke an meine Familie da oben in der Luft.« Nach dem Essen bestellten sie Kaffee. Karin schlug vor, aus Protest gegen das kalte Frühlingswetter einen Kognak zu trinken.


   


  »Aber natürlich trinken wir einen Kognak.«


   


  Sie nahmen ein Taxi zu Karins Haus. Als sie ankamen, hatte der Regen aufgehört, und die Wolkendecke war aufgerissen. »Ich brauche Bewegung«, sagte Birgitta. »Ich verbringe viel zu viele Stunden im Sitzen, im Büro und im Gerichtssaal.« 


  Sie spazierten am Strand entlang, der bis auf einige ältere Menschen, die ihre Hunde ausführten, verlassen war. 


  »Was denkst du, wenn du einen Menschen ins Gefängnis schickst?« fragte Karin. »Habe ich das schon gefragt? Und ob du jemals einen Mörder verurteilt hast?«


   


  »Schon oft. Unter anderem eine Frau, die drei Menschen ermordet hatte. Ihre Eltern und einen jüngeren Bruder. Ich erinnere mich daran, wie ich sie während der Verhandlung betrachtete. Sie war klein und dünn, sehr schön. Als Mann hätte ich sie wahrscheinlich sexy gefunden. Ich versuchte, Reue bei ihr zu entdecken. Offensichtlich hatte sie die Morde geplant. Sie hatte die drei nicht im Affekt erschlagen, sie hatte sie wirklich totgeschlagen. Das machen Männer. Frauen benutzen meistens Messer. Wir sind das stechende Geschlecht, während Männer das schlagende sind. Aber sie hatte einen Vorschlaghammer aus der Garage ihres Vaters geholt und allen dreien die Köpfe eingeschlagen. Und keine Reue.«


   


  »Und warum?«


   


  »Das wurde nie geklärt.«


   


  »Sie war also verrückt?«


   


  »Nicht laut den psychiatrischen Gutachten. Am Ende hatte ich gar keine andere Möglichkeit, als die Höchststrafe auszusprechen. Sie hat nicht einmal Berufung eingelegt. Als Richter pflegt man das als einen Sieg zu betrachten. In diesem Fall weiß ich nicht so recht.«


   


  Sie blieben stehen und betrachteten ein Segelboot, das vor dem Wind nach Norden durch den Sund lief. »Ist es nicht Zeit, dass du einmal erzählst?« sagte Karin.


   


  »Wovon?«


   


  »Was eigentlich damals in Peking passiert ist. Ich weiß ja, dass du nicht ganz die Wahrheit gesagt hast. Zumindest nicht so, dass du vor Gericht einen Eid hättest schwören können.« »Ich wurde überfallen. Mir wurde die Tasche geraubt.« 


  »Das weiß ich. Aber die Umstände, Birgitta, an die glaube ich nicht. Es hat die ganze Zeit ein Stück gefehlt. Auch wenn wir uns in den letzten Jahren nicht häufig getroffen haben, kenne ich dich doch. Als wir damals Rebellen waren, naive Schafe, die Gefühl und Vernunft durcheinanderbrachten, lernten wir, zur gleichen Zeit zu lügen und die Wahrheit zu sagen. Ich würde nie versuchen, dir die Unwahrheit zu sagen. Oder zu schummeln, wie mein Vater gesagt hätte. Ich weiß, dass du mich durchschauen würdest.«


   


  Birgitta fühlte sich erleichtert. »Ich weiß es selbst nicht«, sagte sie. »Warum ich die halbe Geschichte verschwiegen habe. Vielleicht weil du so sehr mit deiner ersten Dynastie beschäftigt warst. Vielleicht weil ich selbst nicht richtig begriffen habe, was passiert war.«


   


  Sie gingen weiter am Strand entlang und zogen ihre Jacken aus, als die Sonne zu wärmen begann. Birgitta erzählte von dem Foto aus der Überwachungskamera in dem kleinen Hotel in Hudiksvall und von ihrem Versuch, den Mann auf dem Bild zu finden. Sie erzählte es ausführlich, als stünde sie im Zeugenstand und das wachsame Auge eines Richters wäre auf sie gerichtet.


   


  »Davon hast du nichts erwähnt«, sagte Karin, als Birgitta den Schlusspunkt gesetzt hatte. Sie waren umgekehrt und gingen allmählich zurück.


   


  »Als du fuhrst, hatte ich Angst«, sagte Birgitta. »Ich dachte, ich würde in irgendeiner unterirdischen Gefängniszelle verrotten. Die Polizei würde hinterher erklären, ich sei verschwunden.«


   


  »Ich sehe das als einen Ausdruck mangelnden Vertrauens an. Eigentlich sollte ich böse sein.«


   


  Birgitta blieb stehen und stellte sich vor Karin. »So gut kennen wir uns auch nicht«, sagte sie. »Das glauben wir vielleicht. Oder wünschen, es wäre so. Als wir jung waren, hatten wir ein ganz anderes Verhältnis als jetzt. Wir sind Freundinnen. Aber richtig nah sind wir uns nicht. Vielleicht waren wir es nie.«


   


  Karin nickte. Sie gingen weiter am Strand entlang. Oberhalb des getrockneten Seetangs, wo der Sand am trockensten war. »Man will, dass sich alles wiederholt, dass es genauso werden soll, wie es einmal war«, sagte Karin. »Aber älter zu werden bedeutet, dass man sich gegen Sentimentalität wappnen muss. Freundschaft, die überleben will, muss sich ständig erneuern und neu beweisen. Alte Liebe rostet vielleicht nicht, aber alte Freundschaft tut es.«


   


  »Aber allein die Tatsache, dass wir jetzt darüber sprechen, ist ein Schritt in die richtige Richtung. Es ist, als kratzte man den Rost mit einer Stahlbürste ab.«


   


  »Was ist dann passiert? Wie endete das Ganze?«


   


  »Ich bin ins Hotel zurückgefahren. Die Polizei oder ein anderer Sicherheitsdienst hatte inzwischen mein Zimmer durchsucht. Was sie zu finden glaubten, weiß ich nicht.« »Aber du musst dich doch selbst gefragt haben? Nichts als ein Handtaschenraub?«


   


  »Inzwischen ist mir klar geworden, dass es um das Foto aus dem Hotel in Hudiksvall geht. Jemand wollte nicht, dass ich nach diesem Mann suche. Aber ich glaube auch, dass Hong tatsächlich die Wahrheit sagte. China will nicht, dass ausländische Besucher nach Hause zurückkehren und von unglücklichen Zwischenfällen berichten. Jedenfalls nicht jetzt, wo das Land sich auf seine große Glanznummer, die Olympischen Spiele, vorbereitet.«


   


  »Ein ganzes Land mit weit über einer Milliarde Menschen, die hinter den Kulissen auf ihren Auftritt warten. Ein merkwürdiger Gedanke.«


   


  »Viele hundert Millionen Menschen, unsere geliebten armen Bauern, wissen sicher überhaupt nicht, was diese Olympischen Spiele bedeuten. Oder sie sehen ein, dass sich ihre Lage nicht verbessern wird, nur weil die Jugend der Welt sich in Peking zu den Spielen versammelt.«


   


  »Ich kann mich dunkel an sie erinnern, an diese Frau namens Hong. Sie war sehr schön. Sie hatte etwas Abwartendes an sich, als wäre sie die ganze Zeit darauf eingestellt, dass etwas passieren könnte.«


   


  »Vielleicht. Ich habe eine andere Erinnerung an sie. Sie hat mir geholfen.«


   


  »War sie mehrerer Herren Dienerin?«


   


  »Das habe ich mich auch gefragt. Ich kann nicht darauf antworten. Ich weiß es nicht. Aber wahrscheinlich hast du recht.«


   


  Sie betraten eine Anlegebrücke, an der noch viele Liegeplätze frei waren. In einem morschen Holzboot saß eine alte Frau und schöpfte Wasser heraus. Sie nickte freundlich und sagte etwas in einem Dialekt, von dem Birgitta nur einen Bruchteil verstand.


   


  Später tranken sie Kaffee in Karins Wohnzimmer. Karin erzählte von der Arbeit, mit der sie gerade beschäftigt war. Sie übersetzte die Gedichte einer Reihe chinesischer Poeten von der Selbständigkeit 1949 bis in die Gegenwart. »Ich kann mich nicht nur mit ausgestorbenen Imperien befassen. Die Gedichte sind eine Abwechslung.«


   


  Birgitta hätte am liebsten von ihrem geheimen und leidenschaftlichen Spiel mit den Schlagertexten erzählt. Aber sie sagte nichts.


   


  »Viele waren mutig«, sagte Karin. »Mao und die anderen in der politischen Führung ertrugen selten Kritik. Aber mit den Dichtern hatte Mao Geduld. Weil er selbst Gedichte schrieb, stelle ich mir vor. Aber ich denke, er wusste, dass Dichter wichtige Einsichten haben konnten, was das große politische Geschehen betrifft. Wenn andere in der Parteiführung dazu neigten, ein Machtwort mit denen zu sprechen, die falsche Worte schrieben oder mit gefährlichen Pinselstrichen malten, widersetzte Mao sich fast immer. Bis ins Letzte. Für das, was während der. Kulturrevolution mit den Künstlern geschah, war er verantwortlich, wenn er es vielleicht auch nicht beabsichtigt hatte. Die letzte Revolution, die er auslöste, mag kulturelle Vorzeichen getragen haben, aber im Grunde war sie politisch. Als Mao erkannte, dass ein Teil der rebellischen Jugendlichen zu weit ging, zog er die Bremsen an. Auch wenn er es nicht laut sagen konnte, glaube ich, dass er die Zerstörung, die in jenen Jahren stattfand, bedauerte. Aber er wusste natürlich auch besser als jeder andere, dass man Eier zerschlagen muss, wenn man ein Omelett machen will. Sagt man nicht so?«


   


  »Oder dass die Revolution kein Teekränzchen ist.« Sie mussten beide lachen.


   


  »Was denkst du heute über China?« fragte Birgitta. »Was geschieht dort?«


   


  »Ich bin davon überzeugt, dass in China ein ungeheures Kräftemessen stattfindet. In der Partei, im Land. Gleichzeitig will die Kommunistische Partei der Umwelt zeigen, Menschen wie mir und dir, dass es möglich ist, wirtschaftliche Entwicklung im Rahmen eines nichtdemokratischen Staates zu verwirklichen. Auch wenn alle liberalen Denker im Westen es verneinen, ist die Diktatur der Partei mit wirtschaftlicher Entwicklung vereinbar. Das schafft bei uns natürlich Unruhe. Deswegen wird so viel über die chinesischen Genickschüsse geredet und geschrieben. Der Mangel an Freiheit und Offenheit, die im Westen so hoch gehaltenen Menschenrechte werden von uns als Ansatzpunkte für die Kritik an China benutzt. Für mich ist das Heuchelei, weil es in unserem Teil der Welt zahlreiche Länder gibt, allen voran die USA und Russland, in denen die Menschenrechte tagtäglich verletzt werden. Außerdem wissen die Chinesen, dass wir Geschäfte mit ihnen machen wollen, koste es, was es wolle. Sie haben uns im 19. Jahrhundert durchschaut, als wir beschlossen, sie alle zu Opiumabhängigen zu machen und uns auf diese Weise das Recht zu sichern, Geschäfte zu unseren Bedingungen zu treiben. Die Chinesen haben gelernt, aber sie werden unsere Fehler nicht wiederholen. So denke ich, und ich weiß, dass meine Schlussfolgerungen selbstverständlich unvollkommen sind. Das Geschehen ist viel zu groß, als dass ich es überschauen könnte. Wir können unsere Maßstäbe nicht an China anlegen. Aber was wir auch denken, so müssen wir doch mit Respekt verfolgen, was in China geschieht. Nur ein Idiot kann heute noch der Meinung sein, dass das, was dort passiert, nicht unsere eigene Zukunft beeinflusst. Wenn ich kleine Kinder hätte, würde ich mich um ein chinesisches Kindermädchen bemühen, damit sie die Sprache lernen.«


   


  »Genau das Gleiche sagt mein Sohn.«


   


  »Dann ist er weitblickend.«


   


  »Für mich war die Reise überwältigend«, sagte Birgitta. »Ein so unendlich großes Land, dass ich immer mit dem Gefühl herumlief, jederzeit verschwinden zu können. Und niemand würde nach diesem Individuum fragen, wenn es doch so viele andere gab. Ich wünschte, ich hätte länger mit Hong sprechen können.«


   


  Nach dem Abendessen verloren sie sich erneut in Erinnerungen an die Vergangenheit. Birgitta spürte immer stärker den Wunsch, den Kontakt mit Karin nicht noch einmal zu verlieren. Es gab sonst niemanden, mit dem sie ihre Jugend teilte, niemanden, der verstand, wovon sie sprach.


   


  Sie saßen noch bis spät in die Nacht, und bevor sie ins Bett gingen, versprachen sie einander, sich in Zukunft öfter zu treffen.


   


  »Du brauchst nur in Helsingborg ein Verkehrsdelikt zu begehen«, sagte Birgitta. »Bei den Polizisten auf der Straße weigerst du dich, etwas zuzugeben. Dann landest du so nach und nach bei mir im Gericht. Wenn ich dich dann verurteilt habe, gehen wir zusammen essen.«


   


  »Ich kann mir dich gar nicht richtig auf einem Richterstuhl vorstellen.« »Ich kann es auch nicht, obwohl ich täglich dort sitze.«


   


  Am nächsten Tag fuhren sie zum Hauptbahnhof.


   


  »Jetzt kehre ich wieder zu meinen chinesischen Dichtern zurück«, sagte Karin. »Und was wirst du tun?«


   


  »Heute Nachmittag lese ich zwei Anklageschriften. Eine gegen eine vietnamesische Bande, die Zigaretten schmuggelt und brutale Überfälle auf alte Menschen begeht. Es sind ein paar richtig widerwärtige junge Männer darin verwickelt. Dann die Anklage gegen eine Frau, die ihre Mutter misshandelt hat. Nach dem, was ich bisher weiß, sind Mutter und Tochter beide nicht ganz gescheit. Das wird meine Nachmittagsbeschäftigung. Ich beneide dich um deine Dichter. Aber darüber will ich lieber nicht nachdenken.«


   


  Als sie schon auseinandergehen wollten, nahm Karin noch einmal Birgittas Arm. »Ich habe überhaupt nicht nach der Geschichte in Hudiksvall gefragt. Was passiert denn jetzt dort?«


   


  »Die Polizei geht anscheinend weiterhin davon aus, dass der Mann, der Selbstmord begangen hat, der Täter war.« 


  »Allein? All die vielen Toten?« 


  »Ein zielbewusster Mörder kann das schon schaffen. Aber man hat noch immer kein Motiv gefunden.«


   


  »Wahnsinn?«


   


  »Das glaube ich heute so wenig, wie ich es damals geglaubt habe.«


   


  »Hast du immer noch Kontakt mit der Polizei?«


   


  »Überhaupt nicht. Ich lese nur, was in den Zeitungen steht.«


   


  Birgitta sah Karin in der großen Bahnhofshalle verschwinden. Dann fuhr sie nach Kastrup, suchte ihren Wagen auf dem Parkplatz und fuhr nach Hause.


   


  Älter zu werden bedeutet eine Form von Rückzug, dachte sie. Man stürmt nicht mehr einfach vorwärts. Eine ruhige, fast unbewusste Rückbesinnung setzt ein. Wie meine Gespräche mit Karin. Wir suchen nach uns selbst, wer wir heute sind und wer wir damals waren.


   


  Gegen zwölf Uhr war sie zurück in Helsingborg. Sie fuhr auf direktem Weg zu ihrem Büro, wo sie ein internes Rundschreiben der Justizbehörde durchlas, bevor sie sich an ihre beiden Anklageschriften setzte. Sie erledigte die Vorbereitung des Prozesses gegen die Frau, die ihre Mutter misshandelt hatte, und packte anschließend die Akte über die Vietnamesen in ihre Tasche, um sie mit nach Hause zu nehmen. Es war wärmer geworden. Die Bäume zeigten das erste Grün. Eine plötzliche Freude wallte in ihr auf. Sie blieb stehen, schloss die Augen und sog die Luft in die Lungen. Noch ist nichts zu spät, dachte sie. Ich habe die Chinesische Mauer gesehen. Noch gibt es andere Mauern und vor allem Inseln, die ich besuchen kann, bevor das Leben vorbei ist und der Deckel zuklappt. Und Staffan und ich werden es bestimmt schaffen, einen Weg aus der Situation herauszufinden, in der wir gelandet sind.


   


  Die Anklage gegen die Vietnamesen war kompliziert und schwer überschaubar. Birgitta Roslin arbeitete bis zehn Uhr am Abend daran. Da hatte sie auch zweimal bei Hans Mattsson angerufen und sich mit ihm beraten. Sie wusste, dass es ihn nie störte, wenn sie ihn zu Hause anrief.


   


  Um elf Uhr machte sie sich fertig, um ins Bett zu gehen. Da klingelte es an der Haustür. Sie runzelte die Stirn, ging aber hin und öffnete. Es war niemand da. Sie trat auf den Treppenabsatz hinaus und blickte die Straße entlang. Ein Wagen fuhr vorüber. Sonst war die Straße leer. Das Gartentor war geschlossen. Jugendliche, dachte sie. Sie klingeln und laufen dann weg.


   


  Sie ging wieder ins Haus und schlief vor Mitternacht ein. Kurz nach zwei wurde sie wach, wusste aber nicht, was sie geweckt hatte. Sie erinnerte sich nicht an einen Traum und horchte ins Dunkel hinaus, hörte aber keine Geräusche. Sie wollte sich schon wieder umdrehen und weiterschlafen, als sie sich im Bett aufrichtete. Sie machte die Nachttischlampe an und horchte wieder. Dann stand sie auf, öffnete die Tür zum Flur. Sie hörte noch immer nichts. Sie zog den Morgenrock an und ging die Treppe hinunter. Türen und Fenster waren geschlossen. Sie stellte sich an ein Fenster zur Straße und zog die Gardine zur Seite. Sie meinte, auf dem Gehweg einen Schatten wahrzunehmen, der hastig verschwand, verwarf es aber als Einbildung. Angst im Dunkeln hatte sie nie gehabt. Vielleicht war sie aufgewacht, weil sie hungrig war. Nach einer Scheibe Brot und einem Glas Wasser ging sie ins Bett zurück und war bald wieder eingeschlafen.


   


  Als sie am folgenden Morgen ihren Aktenkoffer mit den Prozessakten packte, bekam sie das Gefühl, dass jemand in ihrem Arbeitszimmer gewesen war. Es war wie mit ihrem Koffer im Hotelzimmer in Peking. Am Abend hatte sie die dicke Akte neben den Aktenkoffer gelegt. Jetzt lagen einige der Papiere über dem Griff des Aktenkoffers.


   


  Obwohl sie es eilig hatte, ging sie das Erdgeschoss des Hauses durch. Nichts fehlte, alles war unberührt. Ich bilde mir etwas ein, dachte sie. Unerklärliche Geräusche in der Nacht sollte man nicht mit Einbildungen am Morgen erklären. Ich hatte in Peking genug Verfolgungsideen. Hier in Helsingborg brauche ich sie nicht.


   


  Birgitta Roslin verließ das Haus und ging zu Fuß den Hang hinunter zur Stadt und zum Amtsgericht. Seit dem Vortag war die Temperatur noch um ein paar Grad gestiegen. Unterwegs machte sie sich Gedanken über den ersten Fall, der auf sie wartete. Die Sicherheitsvorkehrungen sollten verstärkt werden: Es bestand die Gefahr, dass es zu Handgreiflichkeiten zwischen den wartenden vietnamesischen Zuhörern kam. In Abstimmung mit dem Staatsanwalt und dem Gerichtspräsidenten hatte sie zwei Verhandlungstage angesetzt. Sie vermutete, dass dies das Minimum war, doch der Druck, der auf dem Gericht lastete, war so stark, dass sie eingewilligt hatte. In ihrem eigenen Kalender hatte sie einen weiteren Tag reserviert und für den nächsten Fall einen Reservezeitplan aufgestellt.


   


  Als sie zum Amtsgericht kam, ging sie in ihr Büro, stellte das Telefon ab, lehnte sich mit geschlossenen Augen auf dem Stuhl zurück und rekapitulierte die wichtigsten Punkte in der Strafsache gegen die zwei Brüder Tran, die Untersuchungshaft, zweimalige Erneuerung der Untersuchungshaft und die Anklage umfassten. Jetzt standen noch der Prozess und das Urteil aus. Während die Ermittlung lief, waren zwei weitere Vietnamesen, Dang und Phan, festgenommen worden. Alle vier waren Komplizen und wurden wegen der gleichen Verbrechen angeklagt.


   


  Birgitta Roslin war froh, Staatsanwalt Palm im Gerichtssaal zu haben. Er war ein Mann in den mittleren Jahren, der seinen Beruf ernst nahm und gelernt hatte, wie man eine Anklage ohne unnötige Abschweifungen vortrug. Aus dem ihr vorliegenden Ermittlungsmaterial gewann sie auch den Eindruck, Palm hätte eine gründliche polizeiliche Ermittlung vorangetrieben, was nicht immer der Fall war.


   


  Als es zehn Uhr schlug, betrat sie den Gerichtssaal und setzte sich auf ihren Platz. Die Schöffen und der Protokollant saßen schon bereit. Die Abteilung für Zuhörer war voll besetzt. Außerdem waren Ordner und Polizisten im Saal. Alle, die den Raum betraten, mussten sich einer Sicherheitskontrolle unterziehen wie auf einem Flugplatz. Sie schlug mit dem Hammer auf den Tisch, stellte die Personalien fest, kontrollierte, dass alle vorgeladenen Personen anwesend waren, und erteilte dem Staatsanwalt das Wort. Palm sprach langsam und deutlich. Es war leicht, ihm zu folgen. Zwischendurch erlaubte sie sich, einen Blick auf die Zuhörer zu werfen. Es war eine große Gruppe Vietnamesen anwesend, die meisten sehr jung. Unter den übrigen Zuhörern erkannte sie einige Journalisten und eine begabte Gerichtszeichnerin, die Gerichtsinterieurs für verschiedene überregionale Zeitungen anfertigte. In ihrem Büro hatte Birgitta Roslin eine Zeichnung von sich selbst, die sie aus einer Zeitung ausgeschnitten hatte. Sie hatte sie in eine Schublade gelegt, weil sie nicht als allzu eitel erscheinen wollte.


   


  Es wurde ein mühsamer Tag. Obwohl die Ermittlung an den wichtigsten Punkten zeigte, wie die verschiedenen Taten begangen worden waren, begannen die vier jungen Männer, sich gegenseitig die Schuld zuzuschieben.


   


  Zwei von ihnen sprachen Schwedisch, aber die Tran-Brüder benötigten eine Dolmetscherin. Birgitta Roslin war mehrfach gezwungen, sie darauf hinzuweisen, dass sie sich zu unklar ausdrückte, und sie fragte sich, ob die Dolmetscherin wirklich verstand, was die Jungen sagten. Einmal musste sie auch Zuhörer zur Ordnung rufen und damit drohen, sie des Saals zu verweisen, wenn sie sich nicht ruhig verhielten. Während des Mittagessens kam Hans Mattsson vorbei und fragte, wie sie vorankäme.


   


  »Sie lügen«, sagte Birgitta Roslin. »Aber die Ermittlung hält Stich. Ich frage mich nur, wie gut die Dolmetscherin ist.«


   


  »Sie ist anerkannt gut«, sagte Hans Mattsson verwundert. »Ich habe wirklich darauf geachtet, dass wir die denkbar Beste im Lande bekommen.«


   


  »Vielleicht hat sie einen schlechten Tag. Es zieht sich hin. Ich bezweifle, dass wir bis morgen Nachmittag fertig werden.«


   


  Während der Verhandlung am Nachmittag bemerkte Birgitta unter den Zuhörern plötzlich eine Vietnamesin in mittleren Jahren, die, halb verdeckt von den vor ihr Sitzenden, allein in einer Ecke des Gerichtssaals saß. Jedes Mal, wenn Birgitta in ihre Richtung blickte, hatte sie das Gefühl, dass die Frau in erster Linie sie ansah, während die anderen Vietnamesen vor allem ihre angeklagten Freunde oder Familienmitglieder ansahen.


   


  Sie erinnerte sich an ihren Besuch in jenem chinesischen Gerichtssaal vor einigen Monaten. Vielleicht habe ich einen Austauschgast aus Vietnam, dachte sie ironisch. Doch das hätte mir bestimmt jemand gesagt. Außerdem hat diese Frau keinen Dolmetscher bei sich.


   


  Als die Verhandlung für den Tag beendet wurde, war sie immer noch unsicher, ob der morgige Tag ausreichen würde, um alles, was zu sagen war, zu sagen. Sie setzte sich in ihr Büro und überschlug, wie viel noch ausstand, bevor sie die Verhandlung abschließen und den Zeitpunkt für die Urteilsverkündung mitteilen konnte. Vielleicht klappte es, sofern nicht etwas Unerwartetes eintraf.


   


  In dieser Nacht schlief sie tief und fest, ohne von unbekannten Geräuschen geweckt zu werden.


   


  Als die Verhandlung am folgenden Tag begann, saß die Frau wieder an ihrem Platz. Etwas an ihr machte Birgitta Roslin unsicher. In einer Verhandlungspause rief sie einen Gerichtsdiener zu sich und bat ihn nachzusehen, ob die Frau auch außerhalb des Gerichtssaals für sich blieb. Kurz vor Wiederbeginn der Verhandlung kam er zurück und teilte ihr mit, dass dies der Fall war. Die Frau hatte mit niemandem gesprochen.


   


  »Behalten Sie sie im Auge«, sagte Birgitta Roslin. »Ich kann ihr den Zutritt verweigern, wenn Sie das wünschen.« 


  »Dazu habe ich keinen Grund.« 


  »Aber Sie sind beunruhigt.« 


  »Ich bitte Sie nur, sie im Auge zu behalten. Sonst nichts.« 


  Obwohl Birgitta Roslin bis zuletzt ihre Zweifel hatte, gelang es ihr, die Verhandlung am späten Nachmittag zum Abschluss zu bringen. Sie gab bekannt, dass die Urteilsverkündung am 20. Juni stattfinden würde, und beendete die Verhandlung. Das Letzte, was sie beim Verlassen des Saales sah, nachdem sie ihren Beisitzern gedankt hatte, war die vietnamesische Frau, die sich umdrehte und ihr nachsah, als sie aus der Tür ging.


   


  Hans Mattsson kam in ihr Büro, als das Ganze vorüber war. Er hatte über das interne Lautsprechersystem die abschließenden Plädoyers des Staatsanwalts und des Verteidigers mit angehört. »Palm hat ein paar gute Tage gehabt.« »Die Frage ist nur, wie die Strafe bemessen werden soll. Es besteht kein Zweifel daran, dass die Brüder Tran die Rädelsführer sind. Die beiden anderen sind natürlich mitschuldig. Aber sie scheinen vor den Brüdern Angst zu haben. Ich habe stark den Eindruck, dass sie mehr Schuld auf sich nehmen, als sie eigentlich haben.«


   


  »Melde dich, wenn du etwas mit mir besprechen willst.« Birgitta Roslin sammelte ihre Aufzeichnungen ein und machte sich fertig, um nach Hause zu gehen. Staffan hatte ihr eine SMS geschickt, dass es ihnen allen gutging. Als sie das Zimmer verlassen wollte, läutete ihr Telefon. Sie zögerte, griff dann aber doch zum Hörer.


   


  »Ich bin es.«


   


  Sie kannte die Männerstimme, konnte sie aber nicht gleich einordnen. 


  »Wer ich?« 


  »Nordin. Der Gerichtsdiener.« 


  »Entschuldigung. Ich bin müde.« 


  »Ich wollte Ihnen nur Bescheid sagen, dass Sie Besuch haben.«


   


  »Von wem?«


   


  »Von der Frau, auf die Sie mich zu achten baten.« 


  »Ist sie noch da? Was will sie?«



   


  »Das weiß ich nicht.«


   


  »Wenn sie mit einem der Angeklagten verwandt ist, darf ich nicht mit ihr sprechen.« 


  »Ich glaube, Sie irren sich.« Birgitta Roslin wurde langsam ungeduldig. 


  »Was meinen Sie? Ich kann nicht mit ihr sprechen.«


   


  »Ich meine nur, dass sie nicht aus Vietnam kommt. Sie spricht ausgezeichnet Englisch. Sie ist Chinesin. Und sie will mit Ihnen sprechen. Sie sagt, es sei sehr wichtig.« 


  »Wo ist sie?«


   


  »Sie wartet draußen. Ich kann sie sehen. Sie hat gerade ein Blatt von einer Birke abgeknipst.« »Hat sie einen Namen?« 


  »Bestimmt. Aber sie hat ihn mir nicht gesagt.« 


  »Ich komme. Sie soll warten.« Birgitta Roslin trat ans Fenster. Von dort konnte sie die Frau auf dem Gehsteig sehen.


   


  Ein paar Minuten später ging sie hinaus.


   


  Die Frau hieß Ho und hätte eine jüngere Schwester von Hong sein können. Birgitta Roslin bemerkte sogleich die frappierende Ähnlichkeit, als sie sich ihr näherte; nicht nur die straffe Frisur, sondern auch das würdige Auftreten. Ho hielt noch das Birkenblatt in der Hand, als Birgitta Roslin auf sie zutrat.


   


  Ho stellte sich ihr in ausgezeichnetem Englisch vor, genauso wie Hong es getan hatte. »Ich habe eine Botschaft«, sagte Ho. »Wenn ich Sie nicht störe.«


   


  »Mein Arbeitstag ist zu Ende.«


   


  »Ich habe keins von all den Worten verstanden, die ich gehört habe«, sagte Ho. »Aber ich habe den Respekt bemerkt, der Ihnen entgegengebracht wurde.«


   


  »Vor einigen Monaten habe ich eine Gerichtsverhandlung in China besucht. Auch dort war eine Richterin tätig. Auch ihr wurde großer Respekt erwiesen.«


   


  Birgitta Roslin fragte, ob Ho in ein Cafe oder Restaurant gehen wolle. Aber Ho zeigte nur auf den nahe gelegenen Park und die Parkbänke.


   


  Sie setzten sich. In der Nähe lungerte ein Schwarm Betrunkener herum, ältere Männer, die Birgitta Roslin oft gesehen hatte. Sie hatte eine schwache Erinnerung, einmal einen von ihnen verurteilt zu haben, weswegen, wusste sie nicht mehr. Es waren die ewigen Parkbewohner. Penner in Parks und die einsamen Männer, die auf Friedhöfen Laub harken, sind die Nabe der schwedischen Gesellschaft. Denkt man sich ihre Anwesenheit weg, was bleibt dann? So hatte sie oft gegrübelt. Unter den Verlierern auf den Alkibänken war ein dunkelhäutiger Mann. Auch hier fand das neue Schweden allmählich seine Identität.


   


  Birgitta Roslin lächelte. »Der Frühling ist gekommen«, sagte sie.


   


  »Ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass Hong tot ist.« Was Birgitta Roslin erwartet hatte, hätte sie nicht sagen können. Aber nicht das. Es traf sie wie ein Schlag. Und es war nicht Trauer, sondern sofort Angst.


   


  »Was ist passiert?«


   


  »Sie ist auf einer Reise nach Afrika bei einem Autounfall umgekommen. Ihr Bruder war dabei. Aber er blieb unverletzt. Vielleicht war er nicht einmal im Wagen. Details kenne ich nicht.«


   


  Birgitta Roslin starrte Ho stumm an, ließ die Wörter einsinken, versuchte zu verstehen. Über den farbenfrohen Frühling fielen plötzlich Schatten. »Wann ist es passiert?« »Vor einigen Monaten.«


   


  »In Afrika?«


   


  »Die liebe Hong gehörte einer Delegation nach Zimbabwe an. Unser Handelsminister Ke war der Führer der Delegation, deren Besuch als sehr wichtig angesehen wurde. Bei einem Ausflug nach Mosambik geschah das Unglück.« Zwei der Betrunkenen begannen plötzlich, sich anzubrüllen und aufeinander einzuschlagen.


   


  »Wir gehen«, sagte Birgitta Roslin und stand auf. Sie nahm Ho mit in eine Konditorei in der Nähe, wo sie fast die einzigen Gäste waren. Birgitta Roslin bat das Mädchen hinter der Theke, die Musik leiser zu stellen. Die Musik wurde leiser. Ho trank eine Flasche Mineralwasser, Birgitta Roslin Kaffee.


   


  »Erzählen Sie«, sagte Birgitta Roslin. »Die Einzelheiten, soweit Sie sie kennen, langsam. In den wenigen Tagen, die ich Hong getroffen habe, wurde sie so etwas wie eine Freundin. Aber wer sind Sie? Wer hat Sie den langen Weg von Peking hierhergeschickt? Und vor allem: warum?«


   


  Ho schüttelte den Kopf. »Ich komme aus London. Hong hatte viele Freunde, die jetzt um sie trauern. Ma Li, die mit Hong zusammen in Afrika war, hat mir die Trauerbotschaft übermittelt. Sie hat mich auch gebeten, Kontakt zu Ihnen aufzunehmen.«


   


  »Ma Li?«


   


  »Eine andere Freundin von Hong.«


   


  »Fangen Sie ganz vorne an«, sagte Birgitta Roslin. »Ich kann immer noch nicht glauben, dass es wahr ist, was Sie sagen.« »Das kann keiner von uns. Trotzdem ist es geschehen. Ma Li schrieb mir und berichtete, was geschehen war.« Birgitta Roslin wartete auf die Fortsetzung. Sie hatte plötzlich die Empfindung, dass das Schweigen auch eine Mitteilung enthielt.


   


  Ho schuf einen Raum um sie beide, schloss ihn. »Die Auskünfte gehen auseinander. Ma Li beschrieb es in ihrem Brief so, dass das, was sie über Hongs Tod gehört hatte, wie eine zurechtgelegte Wahrheit wirkte.«


   


  »Von wem hat sie es gehört?«


   


  »Von Ya Ru, Hongs Bruder. Ihm zufolge hatte Hong weit in den Busch hinausfahren wollen, um wilde Tiere zu sehen. Wahrscheinlich fuhr der Fahrer zu schnell. Der Wagen überschlug sich, und Hong wurde auf der Stelle getötet. Der Wagen begann zu brennen, weil Benzin herausleckte.« Birgitta Roslin schüttelte den Kopf. Sie konnte sich Hong ganz einfach nicht tot vorstellen, als Opfer eines banalen Autounfalls.


   


  »Einige Tage vor ihrem Tod hatte Hong mit Ma Li ein langes Gespräch geführt«, fuhr Ho fort. »Worüber, weiß ich nicht, Ma Li gibt Vertraulichkeiten ihrer Freunde nicht preis. Aber Hong hatte ihr eine klare Anweisung gegeben. Wenn ihr etwas zustieße, sollten Sie davon erfahren.«


   


  »Warum ich? Ich kannte sie kaum.«


   


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«


   


  »Ma Li muss es erklärt haben.« »Hong wollte, dass Sie wissen, wo ich in London bin, für den Fall, dass Sie einmal Hilfe brauchten.«


   


  Birgitta Roslin spürte, wie ihre Angst wuchs. Es ist wie ein Spiegeleffekt, dachte sie. Ich werde auf einer Straße in Peking überfallen, Hong wird in Afrika Opfer eines Unfalls. Irgendwie hängen die beiden Vorfälle zusammen.


   


  Die Botschaft machte ihr Angst. Wenn du jemals Hilfe brauchst, sollst du wissen, dass es in London eine Frau namens Ho gibt.


   


  »Aber ich verstehe nicht, was Sie sagen. Sind Sie hergekommen, um mich zu warnen? Was sollte denn passieren?« »Ma Li hat keine Details genannt.«


   


  »Aber was in dem Brief stand, hat ausgereicht, um Sie hierherkommen zu lassen? Sie wussten, wo ich war. Sie wussten, wie Sie mich erreichen konnten. Was hat Ma Li geschrieben?«


   


  »Hong hatte ihr von der schwedischen Richterin erzählt, Frau Roslin, die seit vielen Jahren ihre enge Freundin war. Sie beschrieb den bedauerlichen Überfall und die genaue polizeiliche Ermittlung.«


   


  »Hat sie es wirklich so gesagt?«


   


  »Ich zitiere den Brief. Wort für Wort. Außerdem hat Hong von einer Fotografie gesprochen, die Sie ihr gezeigt haben sollen.«


   


  Birgitta Roslin fuhr zusammen. »Ist das wahr? Einer Fotografie? Hat sie noch mehr gesagt?« »Ein chinesischer Mann, von dem Sie glaubten, er habe etwas mit Ereignissen hier in Schweden zu tun.«


   


  »Was hat sie über den Mann gesagt?«


   


  »Hong war besorgt. Sie hatte etwas entdeckt.«


   


  »Was?«


   


  »Das weiß ich nicht.«


   


  Birgitta Roslin saß schweigend da. Sie versuchte, die Mit teilung von Hong zu deuten. Es konnte nur ein Warnruf aus dem Schweigen sein. Hatte Hong den Verdacht, dass ihr etwas zustoßen würde? Oder wusste sie, dass Birgitta in Gefahr war? Hatte Hong herausgefunden, wer der Mann auf dem Foto war? Warum erzählte sie es dann nicht?


   


  Birgitta Roslin spürte, wie ihr Unbehagen wuchs. Ho sah sie schweigend an, abwartend. »Ich habe noch eine Frage, die Sie mir beantworten müssen. Wer sind Sie?«


   


  »Ich lebe seit Anfang der 1990er Jahre in London. Zuerst kam ich als Botschaftssekretärin dorthin. Später wurde ich zur Chefin der Englisch-Chinesischen Handelskammer ernannt. Heute arbeite ich als selbständige Beraterin für chinesische Unternehmen, die sich in England etablieren wollen. Aber nicht nur dort. Ich bin auch mit der Errichtung eines großen Ausstellungskomplexes in der Nähe einer schwedischen Stadt mit Namen Kalmar befasst. Meine Arbeit führt mich durch ganz Europa.«


   


  »Und woher kennen Sie Hong?«


   


  Die Antwort überraschte Birgitta Roslin nicht.


   


  »Wir sind verwandt. Cousinen. Wir kennen uns seit unserer Jugend. Auch wenn Hong zehn Jahre älter war als ich.« Birgitta Roslin dachte daran, dass Hong gesagt hatte, sie und Birgitta seien seit langer Zeit Freunde. Darin lag eine Botschaft. Birgitta Roslin konnte es nur so verstehen, dass ihre kurze Freundschaft in die Tiefe gegangen war. Große Vertraulichkeit war möglich. Oder sogar notwendig?


   


  »Was stand in dem Brief? Über mich?«


   


  »Hong wollte, dass Sie so schnell wie möglich unterrichtet würden.« »Und weiter?« »Wie ich schon gesagt habe. Sie sollten wissen, dass es mich gibt, wo es mich gibt, falls etwas passiert.«


   


  »Da reißen alle Fäden. Was könnte denn passieren?« »Ich weiß es nicht.«


   


  Etwas in Hos Tonfall ließ Birgitta Roslin aufhorchen. Bisher war Ho aufrichtig gewesen. Aber hier wich sie aus. Sie weiß mehr, als sie sagt, dachte Birgitta.


   


  »China ist ein großes Land«, sagte sie. »Für einen westlichen Betrachter liegt es nahe, die Ausmaße des Landes damit zu verwechseln, dass es geheimnisvoll ist. Der Mangel an Kenntnis verwandelt sich ins Mystische. Mir geht es sicher nicht anders. So habe ich auch Hong erlebt. Was sie auch zu mir sagte, ich verstand nie ganz, was sie meinte.« »China ist nicht geheimnisvoller als irgendein anderes Land in der Welt. Es ist ein westlicher Mythos, dass unser Land unbegreiflich ist. Die Europäer haben nie akzeptiert, dass sie nicht verstehen, wie wir denken. Auch nicht, dass wir so viele entscheidende Entdeckungen und Erfindungen gemacht haben, bevor sie das gleiche Wissen eroberten. Das Schießpulver, den Kompass, die Buchdruckerei, alles ist in seinem Ursprung chinesisch. Nicht einmal in der Kunst der Zeitmessung waren die Europäer die Ersten. Tausend Jahre bevor sie mechanische Uhren herzustellen begannen, hatten wir Wasseruhren und Stundengläser. Das können sie uns nie verzeihen. Deshalb nennen sie uns unbegreiflich und geheimnisvoll.«


   


  »Wann haben Sie Hong zuletzt getroffen?«


   


  »Vor vier Jahren. Sie war in London. Wir verbrachten einige Abende zusammen. Sie wollte lange Spaziergänge auf Hampstead Heath machen und mich darüber ausfragen, wie die Engländer die Entwicklung in China beurteilten. Ihre Fragen waren eindringlich, und sie wurde ungeduldig, wenn meine Antworten nicht klar waren. Außerdem wollte sie Kricketspiele ansehen.«


   


  »Wieso das?« »Das hat sie nie gesagt. Hong hatte einige überraschende Interessen.«


   


  »Ich interessiere mich nicht besonders für Sport. Aber Kricket ist mir immer total unbegreiflich vorgekommen, und ich konnte nie erkennen, warum die eine oder die andere Mannschaft gewinnt oder verliert.«


   


  »Ich glaube, ihre kindliche Begeisterung für Kricket hatte damit zu tun, dass sie verstehen wollte, wie die Engländer funktionieren, indem sie ihren Nationalsport studierte. Hong war ein sehr eigensinniger Mensch.«


   


  Ho sah auf ihre Armbanduhr. »Ich muss heute Nachmittag noch von Kopenhagen nach London zurückfliegen.« Birgitta Roslin zögerte noch, stellte dann aber doch die Frage, die langsam in ihr gereift war. »Sie waren nicht eventuell in der vorvorigen Nacht in meinem Haus? In meinem Büro?«


   


  Ho schien die Frage nicht zu begreifen. Birgitta Roslin wiederholte sie.


   


  Ho schüttelte verständnislos den Kopf. »Ich habe im Hotel gewohnt. Warum sollte ich in Ihr Haus eindringen wie ein Dieb?«


   


  »Ich frage mich nur. Ich bin von einem Geräusch aufgewacht. «


   


  »Aber war jemand da?«


   


  »Ich weiß es nicht.«


   


  »Fehlt etwas?«


   


  »Ich fand, dass meine Papiere in Unordnung waren.« »Nein«, sagte Ho. »Ich bin nicht da gewesen.«


   


  »Und Sie sind allein hier?«


   


  »Niemand weiß, dass ich nach Schweden gefahren bin. Nicht einmal mein Mann und meine Kinder. Sie glauben, ich sei in Brüssel, wohin ich oft fahre.«


   


  Ho nahm eine Visitenkarte aus der Tasche und legte sie vor Birgitta Roslin. Darauf standen ihr vollständiger Name, Ho Meiwan, ihre Adresse und verschiedene Telefonnummern. »Wo liegt Ihre Wohnung?«


   


  »In Chinatown. Im Sommer kann es nächtelang auf den Straßen sehr laut sein. Aber ich will trotzdem dort bleiben. Es ist ein kleines China mitten in London.«


   


  Birgitta Roslin steckte die Visitenkarte ein. Sie folgte Ho zum Bahnhof und sorgte dafür, dass sie in den richtigen Zug stieg.


   


  »Mein Mann ist Zugschaffner«, sagte sie. »Was macht Ihr Mann?« »Er ist Kellner. Auch deshalb wohnen wir in Chinatown. Er bedient in dem Restaurant im Erdgeschoss.« Birgitta Roslin sah den Zug nach Kopenhagen im Tunnel verschwinden. Sie ging nach Hause, machte sich etwas zu essen und spürte, wie müde sie war. Sie wollte die Nachrichten ansehen, schlief aber vor dem Fernseher ein, als sie sich aufs Sofa gelegt hatte. Das Klingeln des Telefons weckte sie. Es war Staffan, der aus Funchal anrief. Die Verbindung war schlecht. Er musste schreien, um das Rauschen zu übertönen. Sie verstand immerhin, dass alles in Ordnung war und dass sie sich amüsierten. Das Gespräch wurde plötzlich unterbrochen. Sie wartete, dass er wieder anriefe, aber nichts geschah. Sie legte sich wieder aufs Sofa.


   


  Dass Hong tot war, erschien ihr so unwirklich, dass sie Mühe hatte, es zu glauben. Aber schon als Ho erzählte, was geschehen war, hatte sie das Gefühl nicht loswerden können, dass irgendetwas nicht stimmte.


   


  Sie begann zu bereuen, dass sie Ho nicht mehr Fragen gestellt hatte. Aber nach dem komplizierten Prozess war sie zu erschöpft gewesen, hatte es einfach nicht geschafft. Und jetzt war es zu spät. Ho war auf dem Rückweg in ihr englisches Chinatown.


   


  Birgitta Roslin zündete eine Kerze für Hong an und suchte im Bücherregal zwischen Landkarten und Stadtplänen, bis sie einen Plan von London fand. Das Restaurant lag in unmittelbarer Nähe des Leicester Square. Einmal hatte sie mit Staffan in dem kleinen Park dort gesessen und die Menschen betrachtet. Es war im Spätherbst gewesen, sie hatten die Reise vom einen auf den anderen Tag gemacht, ohne sich vorzubereiten. Später hatten sie über diese Reise noch viel gesprochen, eine eigenartige und kostbare Erinnerung.


   


  Sie ging früh zu Bett, weil sie auch am nächsten Tag im Gericht sein musste. Der Fall der Frau, die ihre Mutter misshandelt hatte, war nicht so kompliziert wie ihr letzter mit den vier Vietnamesen. Aber sie konnte sich trotzdem nicht erlauben, müde zu sein, wenn sie sich auf den Richterstuhl setzte. Das ließ ihre Selbstachtung nicht zu. Um sicher zu sein, dass sie nicht wachliegen würde, nahm sie eine halbe Schlaftablette, bevor sie das Licht löschte.


   


  Der Fall am nächsten Tag erwies sich als noch einfacher als erwartet. Die Angeklagte hatte gegenüber ihren früheren Verhören plötzlich ihre Meinung geändert und gestand ohne Umschweife alles, was ihr vom Staatsanwalt zur Last gelegt wurde. Die Verteidigung brachte auch nichts Überraschendes ins Spiel, was die Verhandlung in die Länge gezogen hätte. Schon um Viertel vor vier konnte Birgitta Roslin die Verhandlung beenden und das Datum für die Urteilsverkündung im Juni festlegen.


   


  Als sie wieder in ihr Arbeitszimmer kam, nahm sie den Telefonhörer ab und wählte die Nummer der Polizei in Hudiksvall, ohne es vorher geplant zu haben. Sie meinte die Stimme der jungen Frau an der Vermittlung zu erkennen. Sie klang weniger nervös als an jenem Wintertag, an dem Birgitta Roslin sie zuletzt angerufen hatte.


   


  »Ich möchte gern mit Vivi Sundberg sprechen. Wenn sie da ist.« »Ich habe sie gerade vorbeigehen sehen. Wen darf ich melden?«


   


  »Die Richterin aus Helsingborg. Das reicht.«


   


  Vivi Sundberg meldete sich fast sofort. »Birgitta Roslin. Lange nichts gehört von Ihnen.«


   


  »Ich hatte plötzlich den Impuls anzurufen.«


   


  »Neue Chinesen? Neue Theorien?«


   


  Birgitta Roslin nahm die Ironie in Vivi Sundbergs Stimme wahr und hätte beinahe geantwortet, dass sie jede Menge neue Chinesen aus dem Hut zaubern könne. Aber sie entschuldigte sich für ihren Anruf nur damit, dass sie neugierig sei.


   


  »Wir glauben immer noch, dass es der Mann war, dem es leider gelungen ist, sich das Leben zu nehmen. Auch wenn er tot ist, wird die Ermittlung weitergeführt. Wir können den Toten nicht verurteilen, aber denen, die leben, können wir eine Erklärung geben für das, was geschehen ist und warum es geschehen ist.«


   


  »Wird es Ihnen gelingen?«


   


  »Es ist zu früh, darauf zu antworten.«


   


  »Neue Spuren?«


   


  »Darüber kann ich mich nicht äußern.«


   


  »Keine anderen Verdächtigen? Keine anderen denkbaren Erklärungen?«


   


  »Darüber kann ich auch nichts sagen. Wir befinden uns immer noch in einer schwierigen Ermittlung mit zahlreichen komplizierten Details.«


   


  »Aber Sie glauben, dass es der Mann war, den Sie festgenommen haben? Und dass er wirklich ein Motiv hatte, neunzehn Menschen zu töten?«


   


  »Es sieht so aus. So viel kann ich Ihnen vielleicht sagen, dass wir jede erdenkliche Hilfe von Experten in Anspruch genommen haben. Kriminologen, Profilersteller, Psychologen und nicht zuletzt die erfahrensten Kriminalbeamten und Techniker, die wir hierzulande haben. Professor Persson stellt sich natürlich äußerst zweifelnd. Wann tut er das nicht? Aber kein anderer hat uns oder dem Staatsanwalt am Zeug zu flicken versucht. Und es liegt noch immer ein weiter Weg vor uns.«


   


  »Der Junge«, sagte Birgitta Roslin. »Der starb, aber überhaupt nicht dahin gehörte. Wie erklären Sie das?« »Wir haben dafür an sich keine Erklärung. Aber wir haben natürlich ein Bild davon, wie alles zugegangen sein muss.« »Eins frage ich mich«, fuhr Birgitta Roslin fort. »Gab es einen unter den Toten, der wichtiger zu sein schien als die anderen Mordopfer?«


   


  »Wie meinen Sie das?«


   


  »Jemand, der besonders brutal behandelt wurde. Oder vielleicht der, der zuerst getötet wurde? Vielleicht auch zuletzt?«


   


  »Das sind Fragen, auf die ich nicht antworten kann.« »Sagen Sie nur, ob meine Fragen für Sie überraschend kommen.« »Nein.« »Haben Sie eine Erklärung für das rote Band gefunden?« »Nein.« »Ich bin in China gewesen«, sagte Birgitta Roslin. »Ich


   


  habe die Chinesische Mauer besucht. Und ich bin überfallen worden und habe einen ganzen Tag mit äußerst gestrengen Polizisten verbracht.«


   


  »Sind Sie verletzt worden?«


   


  »Nein, ich hatte nur Angst. Aber die gestohlene Tasche habe ich zurückbekommen.« »Dann hatten Sie vielleicht trotz allem Glück?« »Ja«, sagte Birgitta Roslin. »Ich hatte Glück. Vielen


   


  Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«


   


  Nachdem sie das Gespräch beendet hatte, blieb sie noch eine Weile in ihrem Büro sitzen. Sie zweifelte nicht daran, dass die hinzugerufenen Spezialisten reagiert hätten, wenn sie Anzeichen dafür gefunden hätten, dass die Ermittlung in eine Sackgasse geraten war.


   


  Am Abend machte sie einen langen Spaziergang und verbrachte anschließend einige Stunden damit, neu erschienene Weinbroschüren über frisch eingetroffene Weine durchzublättern. Sie notierte sich einige Rotweine aus Italien, die sie bestellen wollte, und sah anschließend im Fernsehen einen alten Film, den Staffan und sie in ihrer frühen Zeit gesehen hatten. Jane Fonda spielte eine Prostituierte, die Farben waren blass und verwässert, die Story war bizarr, und sie lachte über die verrückten Kleider, besonders über die hohen und vulgären Plateausohlen, wie sie die Mode damals vorgeschrieben hatte.


   


  Sie war fast eingeschlafen, als das Telefon klingelte. Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte Viertel vor zwölf. Das Klingeln hörte auf. Staffan oder eins der Kinder hätten sie auf dem Handy angerufen. Sie machte das Licht wieder aus. Es klingelte erneut. Sie sprang auf und griff zum Telefon auf dem Schreibtisch.


   


  »Birgitta Roslin? Es tut mir leid, dass ich so spät noch anrufe. Hören Sie, wer mit Ihnen spricht?« Sie kannte die Stimme, konnte ihr aber nicht gleich ein Gesicht zuordnen. Es war ein Mann, ein älterer Mann.


   


  »Nein, nicht richtig.«


   


  »Sture Hermansson.«


   


  »Kenne ich Sie?«


   


  »Kennen wäre vielleicht zu viel gesagt. Aber Sie haben vor einigen Monaten in Hudiksvall mein kleines Hotel besucht, Hotel Eden.«


   


  »Dann weiß ich Bescheid.«


   


  »Es tut mir leid, dass ich so spät anrufe.«


   


  »Das haben Sie schon gesagt. Ich nehme an, Sie haben einen Grund?« »Er ist zurückgekommen.«


   


  Sture Hermansson hatte die Stimme zu einem Flüstern gesenkt, als er die letzten Worte aussprach.


   


  Im gleichen Moment wusste sie, was er meinte. »Der Chinese?«


   


  »Genau der.«


   


  »Sind Sie sicher?«


   


  »Er ist vor einer Weile angekommen. Er hat nicht im Voraus gebucht. Ich habe ihm gerade den Schlüssel gegeben. Er ist jetzt in seinem Zimmer. Nummer 12. Genau wie beim letzten Mal.«


   


  »Sind Sie sicher, dass er es ist?« »Den Film haben Sie ja. Aber ich meine, dass es dieselbe Person ist. Zumindest benutzt er denselben Namen.« Birgitta Roslin überlegte, was sie tun sollte. Das Herz hämmerte in ihrer Brust. Sie wurde in ihren Gedanken von Sture Hermansson unterbrochen. »Da ist noch etwas.«


   


  »Was denn?«


   


  »Er hat nach Ihnen gefragt.«


   


  Birgitta Roslin hielt den Atem an. Die Angst schlug mit voller Kraft zu. »Das ist nicht möglich.«


   


  »Mein Englisch ist schlecht. Wenn ich ehrlich sein soll, dauerte es etwas, bis ich verstanden hatte, nach wem er fragte. Der Name hörte sich an wie ›Birgitta Loslin.« »Was haben Sie ihm geantwortet?«


   


  »Dass Sie in Helsingborg leben. Er schien erstaunt zu sein. Ich glaube, er hatte damit gerechnet, Sie wären aus Hudiksvall.«


   


  »Was haben Sie noch gesagt?«


   


  »Ich habe ihm Ihre Adresse gegeben, weil Sie sie bei mir hinterlassen und mich gebeten haben, Sie zu informieren, falls etwas passierte. Und das kann man jetzt ja wohl sagen.« Verflixter Kerl, dachte Birgitta Roslin. Sie fühlte, wie die Panik in ihr aufstieg. »Tun Sie mir einen Gefallen«, sagte sie. »Rufen Sie mich an, wenn er das Hotel verlässt. Auch mitten in der Nacht. Rufen Sie an.« »Ich nehme an, Sie möchten, dass ich ihn grüße und ihm


   


  sage, dass ich Kontakt mit Ihnen aufgenommen habe?« »Es wäre gut, wenn Sie das nicht täten.«


   


  »Dann tu ich das. Ich sage nichts.«


   


  Das Gespräch war vorüber. Birgitta Roslin begriff nicht, was geschah.


   


  Hong war tot. Aber der Mann mit dem roten Band war zurückgekommen.


   


  Nach einer schlaflosen Nacht rief Birgitta Roslin kurz vor sieben Uhr das Hotel Eden an. Es klingelte endlos lange, aber niemand nahm ab.


   


  In der Nacht hatte sie versucht, ihre Angst unter Kontrolle zu bekommen. Wenn Ho nicht aus London gekommen wäre und berichtet hätte, dass Hong tot war, hätte sie auf Sture Hermanssons nächtlichen Anruf nicht so heftig reagiert. Dass er sich in der Nacht nicht wieder gemeldet hatte, deutete sie als Zeichen dafür, dass nichts weiter passiert war. Der chinesische Mann schlief noch.


   


  Sie wartete noch eine halbe Stunde. Sie hatte sich auf ein paar verhandlungsfreie Tage eingerichtet, an denen sie liegengebliebene Papierarbeit erledigen und sich mit der Bemessung des Strafmaßes für die vier Vietnamesen und der endgültigen Formulierung des Urteils befassen wollte. Das Telefon klingelte. Es war Staffan. »Wir machen einen Ausflug«, sagte er. »Über die Berge, hinunter in die Täler? An den schönen Blumenpfaden entlang?«


   


  »Mit dem Schiff. Wir haben Plätze auf einem großen Segelschiff gebucht, das aufs offene Meer segelt. Es ist möglich, dass wir dort draußen für zwei Tage nicht mit dem Handy telefonieren können und nicht erreichbar sind.«


   


  »Wohin wollt ihr?«


   


  »Wir haben kein Ziel. Es war die Idee der Kinder. Wir haben als unqualifizierte Besatzung zusammen mit dem Kapitän, einem Koch und zwei erfahrenen Matrosen angeheuert.« »Wann fahrt ihr los?«


   


  »Wir sind schon auf dem Meer. Es ist herrliches Wetter. Nur leider noch kein Wind.« »Gibt es Rettungsboote? Habt ihr Schwimmwesten?« »Jetzt unterschätzt du uns. Wünsch uns eine schöne Zeit.


   


  Wenn du willst, bringe ich dir Salzwasser in einem Einmachglas mit.«


   


  Die Verbindung war schlecht. Sie riefen noch ein paar abschließende Worte. Als Birgitta Roslin den Hörer auf die Gabel legte, wünschte sie sich plötzlich, sie wäre trotz allem mitgefahren, auch wenn Hans Mattsson enttäuscht und ihre Kollegen verärgert gewesen wären.


   


  Sie rief wieder das Hotel Eden an. Jetzt war besetzt. Sie wartete, versuchte es nach fünf Minuten erneut, immer noch besetzt. Durchs Fenster sah sie, dass das schöne Frühlingswetter anhielt. Sie war zu warm angezogen und wechselte die Kleidung. Immer noch besetzt. Sie nahm sich vor, es wieder zu versuchen, wenn sie in ihr Arbeitszimmer gekommen war. Sie kontrollierte den Kühlschrank, schrieb eine Einkaufsliste und versuchte ein letztes Mal die Nummer in Hudiksvall. Eine Frau meldete sich in gebrochenem Schwedisch. »Hotel Eden.« »Ich möchte mit Sture Hermansson sprechen.« »Das geht nicht«, schrie die Frau.


   


  Dann rief sie hysterisch etwas in einer fremden Sprache, Birgitta Roslin vermutete, dass es Russisch war.


   


  Es hörte sich an, als fiele der Hörer zu Boden. Jemand nahm ihn wieder auf. Diesmal war es ein Mann. Er sprach Hälsingedialekt. »Hallo?«


   


  »Ich möchte Sture Hermansson sprechen.«


   


  »Wer ist denn da?«


   


  »Und wer sind Sie? Bin ich richtig verbunden mit dem Hotel Eden?«


   


  »Ja, das sind Sie. Aber Sie können nicht mit Sture sprechen.«


   


  »Ich heiße Birgitta Roslin und rufe aus Helsingborg an. Ich bin gegen Mitternacht von Sture Hermansson angerufen worden. Wir wollten heute Morgen wieder miteinander sprechen.«


   


  »Er ist tot.« Sie rang nach Atem. Ein kurzer Schwindelanfall, vielleicht ein Krampf. »Was ist passiert?« »Das wissen wir nicht. Es hat den Anschein, als hätte er sich an einem Messer geschnitten und wäre verblutet.«


   


  »Mit wem spreche ich?«


   


  »Ich heiße Tage Elander. Nicht wie der frühere Ministerpräsident, sondern ohne ›r‹. Ich habe die Polsterwerkstatt im Nebenhaus. Die Putzfrau, die Russin, kam vor ein paar Minuten angerannt. Jetzt warten wir auf die Polizei und den Krankenwagen.«


   


  »Ist er ermordet worden?«


   


  »Sture? Wer um Himmels willen sollte ihn ermorden? Er hat sich mit einem Küchenmesser geschnitten. Weil er die Nacht allein im Haus war, hat ihn niemand um Hilfe rufen hören. Es ist tragisch. Ein so angenehmer Mann.«


   


  Birgitta Roslin war unsicher, ob sie richtig verstanden hatte. »Er kann nicht allein im Hotel gewesen sein.«


   


  »Warum nicht?«


   


  »Er hatte doch Gäste.«


   


  »Die Russin sagt, das Hotel sei leer gewesen.«


   


  »Er hatte zumindest einen zahlenden Gast. Das hat er mir gestern erzählt. Einen Chinesen, der in Nummer 12 wohnte.«


   


  »Vielleicht habe ich es falsch verstanden. Ich frage die Russin noch einmal.«


   


  Birgitta Roslin hörte das Gespräch in einiger Entfernung vom Hörer. Die Stimme der Putzfrau war noch immer schrill und erregt.


   


  Elander kam ans Telefon zurück. »Sie bleibt dabei, dass das Hotel in dieser Nacht keine Gäste hatte.« »Sie brauchen nur im Gästebuch nachzusehen. Zimmer 12. Ein Gast mit chinesischem Namen.«


   


  Elander verschwand erneut. Im Hintergrund konnte Birgitta Roslin hören, dass die russische Putzfrau, die vielleicht Natascha hieß, angefangen hatte zu weinen. Gleichzeitig hörte sie eine Tür schlagen und mehrere andere Stimmen.


   


  Elander kam wieder ans Telefon: »Ich muss jetzt Schluss machen. Die Polizei und der Krankenwagen sind gekommen. Aber ein Gästebuch gibt es nicht.«


   


  »Was heißt das?« »Es ist weg. Die Putzfrau sagt, es läge immer auf dem Tresen. Jetzt ist es weg.« »Ich bin sicher, dass heute Nacht ein Gast im Hotel gewohnt hat.« »Jetzt ist er weg. Kann es sein, dass er das Gästebuch mitgenommen hat?«


   


  »Es kann noch schlimmer sein«, sagte Birgitta Roslin. »Er kann das Küchenmesser gehalten und Sture Hermansson getötet haben.«


   


  »Ich begreife nicht, was Sie sagen. Sie sprechen vielleicht besser mit einem der Polizisten.«


   


  »Das werde ich. Aber nicht jetzt.« Birgitta Roslin legte den Hörer auf. Sie hatte im Stehen telefoniert. Jetzt musste sie sich setzen.


   


  Plötzlich kam es ihr vor, als sähe sie alles klar vor sich. Wenn der Mann, von dem sie glaubte, dass er die Einwohner von Hesjövallen getötet hatte, zurückgekommen war und nach ihr gefragt hatte, um dann mit dem Gästebuch des Hotels zu verschwinden, wobei er einen toten Hotelbesitzer zurückließ, konnte das nur eines bedeuten: Er war zurückgekehrt, um sie zu töten. Als sie in Peking den jungen Chinesen bat, das Foto aus Sture Hermanssons Kamera zu zeigen, hatte sie nicht ahnen können, welche Konsequenzen daraus erwachsen würden. Aus einleuchtenden Gründen hatte er geglaubt, dass sie in Hudiksvall wohnte. Jetzt hatte er einen Irrtum korrigiert und von Sture Hermansson die richtige Adresse bekommen.


   


  Sie erlebte einen chaotischen Moment. Der Überfall und Hongs Tod, die Tasche, die verschwand und wiederkam, der »Besuch« in ihrem Hotelzimmer, alles hing zusammen. In panischer Verzweiflung wählte sie Staffans Nummer. Aber sein Telefon war nicht erreichbar. Im Stillen verfluchte sie ihr Segelabenteuer. Sie versuchte die Nummer einer ihrer Töchter, aber mit dem gleichen Resultat.


   


  Sie rief Karin Wiman an. Auch dort keine Antwort. Die Panik ließ ihr keine Atempause. Sie sah keine andere Möglichkeit als die Flucht. Sie musste weg. Zumindest bis sie verstand, in was sie hineingezogen worden war.


   


  Als ihr Beschluss gefasst war, handelte sie, wie sie es in extremen Situationen zu tun pflegte: schnell und entschieden, ohne zu zweifeln. Sie rief Hans Mattsson an und bekam ihn an den Apparat, obwohl er in einer Sitzung saß.


   


  »Mir geht es schlecht«, sagte sie. »Nicht der Blutdruck. Ich bin nur fiebrig. Vielleicht ein Virus. Aber ich muss mich ein paar Tage krankschreiben lassen.«


   


  »Du hast dich bei dem Prozess gegen die Vietnamesen übernommen«, klagte Mattsson. »Es wundert mich gar nicht. Ich habe gerade ein Schreiben an die Oberste Justizbehörde abgefasst und erklärt, dass das schwedische Richteramt nachgerade unmöglich gemacht wird. Wie es im Moment aussieht, mit allen überlasteten Gerichtspräsidenten und Richtern, ist die Rechtssicherheit in Gefahr.«


   


  »Es dauert nur ein paar Tage. Ich habe vor der nächsten Woche keine Verhandlungen.«


   


  »Erhole dich. Und lies die Lokalzeitung: ›Richterin Roslin leitete die Verhandlung wie gewohnt mit sicherer Hand und ließ keine Störungen seitens der Zuhörer zu. Ein Vorbild! Wir brauchen wirklich jedes Lob, das wir bekommen können. In einer anderen Welt und zu einer anderen Zeit hätten wir dich zur Richterin des Jahres ernennen können, wenn wir uns denn mit solch fragwürdigen Auszeichnungen abgäben.« Birgitta Roslin ging ins Obergeschoss hinauf und packte eine kleine Reisetasche. In einem Exemplar eines alten JuraLehrbuchs hatte sie von einer früheren Reise eine Anzahl Pfundnoten aufbewahrt. Sie hatte nur den einen Gedanken, dass der Mann, der Sture Hermansson getötet hatte, auf dem Weg nach Süden war. Er konnte bereits in der Nacht abgefahren sein, wenn er im Wagen fuhr. Niemand hatte ihn verschwinden sehen.


   


  Dann fiel ihr ein, dass sie nicht an die Überwachungskamera des Hotels gedacht hatte. Sie rief noch einmal im Hotel Eden an. Diesmal meldete sich ein hustender Mann.


   


  Birgitta Roslin machte sich nicht die Mühe zu erklären, wer sie war. »Es gibt eine Überwachungskamera im Hotel. Sture Hermansson hat seine Gäste immer gefilmt. Es stimmt nicht, dass das Hotel heute Nacht leer war. Es war ein Gast da.«


   


  »Mit wem spreche ich?«


   


  »Sind Sie Polizeibeamter?«


   


  »Ja.«


   


  »Sie haben gehört, was ich gesagt habe. Wer ich bin, spielt keine Rolle.«


   


  Birgitta Roslin legte auf. Es war halb neun geworden. Sie nahm ein Taxi zum Bahnhof und saß um kurz nach neun in einem Zug nach Kopenhagen. Die Panik begann jetzt der Rechtfertigung für ihr Handeln zu weichen. Sie war überzeugt, dass sie sich die Gefahr nicht nur einbildete. In dem Moment, in dem sie in Peking das Foto des Mannes gezeigt hatte, der im Hotel Eden gefilmt worden war, hatte sie, ohne es zu ahnen, in einem Haufen aggressiver Jagdameisen herumgestochert. Hongs Tod war das unmissverständliche Alarmsignal, das sie aufgeschreckt hatte. Ihr einziger Ausweg bestand jetzt in der Hilfe, die Ho ihr angeboten hatte. In der Abflughalle in Kastrup sah sie auf der Übersichtstafel, dass in zwei Stunden ein Flug nach London Heathrow ging. Sie kaufte ein Ticket mit offenem Rückflug. Nach dem Einchecken setzte sie sich mit einer Tasse Kaffee hin und rief noch einmal Karin Wiman an. Aber bevor Karin sich hätte melden können, drückte sie wieder auf die Austaste. Was sollte sie Karin sagen? Sie würde nicht verstehen, obwohl Birgitta ihr bei ihrem Treffen vor einigen Tagen alles erzählt hatte. In Karins Vorstellungswelt passierten Dinge, wie sie jetzt in Birgitta Roslins Leben geschahen, einfach nicht. Eigentlich taten sie das auch für sie nicht, dachte sie. Es war eine unwahrscheinliche Verkettung von Ereignissen, die sie in die Ecke gedrängt hatte, in der sie sich jetzt befand. Ihre Maschine landete mit einer Stunde Verspätung, und auf dem Flugplatz herrschte Chaos, weil es, wie sie nach und nach mitbekam, eine Terrorwarnung wegen eines herrenlosen Koffers in einer der Abflughallen gegeben hatte. Erst am späten Nachmittag war sie in der Stadt und nahm sich ein Zimmer in einem Hotel der mittleren Preisklasse in einer Seitenstraße der Tottenham Court Road. Nachdem sie sich im Zimmer eingerichtet und das zugige Fenster mit einem Pullover abgedichtet hatte, legte sie sich erschöpft aufs Bett. Sie war im Flugzeug für ein paar Minuten eingenickt, war aber sogleich von einem Kind wieder geweckt worden. Das Kind hatte nicht aufgehört zu schreien, bis die Räder der Maschine auf der Landebahn von Heathrow aufsetzten. Die viel zu junge Mutter war schließlich über ihr schreiendes Kind selbst in Tränen ausgebrochen.


   


  Sie erwachte mit einem Ruck und hatte drei Stunden geschlafen. Es war schon dämmerig. Sie hatte vorgehabt, noch am selben Tag Ho an ihrer Adresse in Chinatown aufzusuchen, beschloss aber jetzt, damit bis zum folgenden Tag zu warten. Sie machte einen kurzen Spaziergang hinunter zum Piccadilly Circus und ging in ein Restaurant. Plötzlich trat eine große chinesische Touristengruppe durch die Glastüren ins Lokal. Sie betrachtete die Gruppe mit einem Gefühl aufkommender Panik, doch sie beruhigte sich wieder. Nach dem Essen kehrte sie ins Hotel zurück und setzte sich mit einer Tasse Tee in die Bar. Als sie ihren Schlüssel holte, sah sie, dass der Nachtportier Chinese war. Sie fragte sich, ob es erst seit kurzem überall in Europa Chinesen gab oder ob es eine Entwicklung war, die sie früher nur nicht beachtet hatte.


   


  Sie überdachte wieder und wieder das Geschehene, die Rückkehr des Mannes ins Hotel Eden und Sture Hermanssons Tod. Sie war versucht, Vivi Sundberg anzurufen, um mehr zu erfahren, unterließ es aber. Wenn das Gästebuch verschwunden war, würde auch eine Fotografie aus der improvisierten Überwachungskamera auf die Polizei kaum Eindruck machen. Vielleicht würde der Mord von der Polizei sogar als Unfall aufgefasst, so dass ein Anruf erst recht sinnlos war. Stattdessen rief sie im Hotel an. Niemand meldete sich. Es gab nicht einmal einen Anrufbeantworter, der mitgeteilt hätte, dass das Hotel vorübergehend geschlossen war. Nicht nur für die Saison, sondern wahrscheinlich für immer. Ohne sich von der Furcht befreien zu können, die von ihr Besitz ergriffen hatte, verbarrikadierte sie die Tür mit einem Stuhl und kontrollierte sorgfältig die Verriegelung der Fenster. Sie ging ins Bett, zappte eine Weile zwischen den Fernsehsendern hin und her, merkte aber, dass sie eher ein Segelboot vor Augen hatte, das über das Meer vor Madeira glitt, als das, was auf dem Bildschirm vorüberflimmerte. Irgendwann in der Nacht erwachte sie davon, dass der Fernseher immer noch an war, jetzt lief ein alter Schwarzweißfilm mit James Cagney als Gangster. Sie machte die Lampe aus, die ihr ins Gesicht leuchtete, und versuchte, wieder in den Schlaf zu finden, jedoch vergeblich. Den Rest der Nacht lag sie wach.


   


  Es nieselte draußen vor dem Fenster, als sie aufstand und Kaffee trank, ohne etwas zu essen. Sie ging in die Stadt, nachdem sie sich in der Rezeption von einer jungen Frau mit asiatischem Aussehen, aus Thailand oder von den Philippinen, einen Regenschirm ausgeliehen hatte. Sie ging zum Leicester Square und suchte von dort den Weg nach Chinatown. Die meisten Restaurants waren noch geschlossen. Hans Mattsson, der auf der Jagd nach Restaurants, die ihm neue Geschmackserlebnisse bieten konnten, neugierig in der Welt herumreiste, hatte einmal gesagt, die beste Art und Weise, die echten Restaurants zu finden, seien es chinesische, iranische oder italienische, sei es, nach solchen zu suchen, die auch am Vormittag geöffnet waren. Sie bedienten nicht nur Touristen und waren deshalb vorzuziehen. Sie merkte sich einige von denen, die geöffnet waren, und begab sich zu Hos Adresse. Im Erdgeschoss lag ein Restaurant, es gehörte zu den geschlossenen. Das Haus war aus dunkelroten Ziegelsteinen erbaut und lag zwischen zwei namenlosen Gassen. Sie beschloss, an der Glocke der Tür zu läuten, die zu den Wohnungen führte.


   


  Aber etwas ließ sie zögern und den Finger zurückziehen. Sie ging in ein Cafe gegenüber und bestellte einen Tee. Was wusste sie eigentlich über Ho? Und was wusste sie über Hong? Einmal war Hong aus dem Nichts vor ihr am Restauranttisch aufgetaucht. Wer hatte sie geschickt? War es Hong gewesen, die eine ihrer Wachen hinter Karin Wiman und ihr hergeschickt hatte, als sie die Mauer besuchten? Nur eins war sicher: Sowohl Hong als auch Ho waren genau darüber unterrichtet, wer sie war. Und dies alles wegen eines Fotos. Der Handtaschenraub erschien nicht mehr als ein für sich stehender Zwischenfall, sondern als etwas, was in das Geschehen verwoben war. Als sie Klarheit zu erlangen suchte, war es, als verirrte sie sich immer tiefer in ein Labyrinth. Hatte sie recht gehabt? Dass Hong ihr über den Weg gelaufen war, um sie vom Hotel fortzulocken? Vielleicht stimmte es nicht einmal, dass Hong bei einem Unglück in Afrika umgekommen war? Was sprach eigentlich dagegen, dass Hong und der Mann, der sich Wang Minhao nannte, auf die eine oder andere Weise gemeinsam in den Massenmord von Hesjövallen verwickelt waren? War Ho aus dem gleichen Grund nach Helsingborg gekommen? Die freundlichen Schutzengel waren vielleicht gefallene Engel, die sie weggelockt hatten von ihren Möglichkeiten, sich zu schützen.


   


  Birgitta Roslin versuchte sich zu erinnern, was sie Hong bei ihren verschiedenen Gesprächen erzählt hatte. Viel zu 5 59 viel, erkannte sie jetzt. Es verwunderte sie, dass sie nicht vorsichtiger reagiert hatte. Hong war diejenige, die das Ganze aufgezogen hatte. Eine unschuldige Bemerkung darüber, dass der Massenmord in Schweden in den chinesischen Medien eine Nachricht gewesen war? War das wirklich denkbar? Oder hatte Hong sie nur aufs Eis gelockt, um sie zu Fall zu bringen, und hatte ihr dann, als sie glaubte, genug erfahren zu haben, wieder an Land geholfen? Und warum hatte Ho einen ganzen Tag in ihrem Gerichtssaal gesessen? Sie verstand kein Schwedisch. Oder vielleicht doch? Und dann hatte sie es plötzlich eilig, nach London zurückzukehren. Was, wenn Ho nur dort gesessen hatte, um zu kontrollieren, dass sie den Gerichtssaal nicht verließ? Vielleicht hatte Ho jemanden bei sich gehabt, der viele Stunden in ihrem Haus verbrachte, während sie im Gerichtssaal saß?


   


  Ich müsste jemanden haben, mit dem ich sprechen könnte, dachte sie. Nicht Karin Wiman, die nichts verstehen würde. Staffan oder meine Kinder. Aber die kreuzen irgendwo auf dem Meer herum und sind nicht erreichbar.


   


  Birgitta Roslin wollte gerade das Cafe verlassen, als die Tür auf der anderen Straßenseite geöffnet wurde. Ho kam heraus und ging hinunter zum Leicester Square. Sie war wachsam, meinte Birgitta Roslin zu bemerken. Deshalb zögerte sie, bevor sie auf die Straße trat, um Ho zu folgen. Am Leicester Square durchquerte Ho den kleinen Park und bog von dort zum Strand ab. Birgitta Roslin war die ganze Zeit darauf gefasst, dass Ho sich umdrehte, um zu sehen, ob ihr jemand folgte. Das tat sie auch, kurz bevor sie Zimbabwe House erreichte. Birgitta Roslin konnte noch den Schirm senken und ihr Gesicht verdecken. Dann hätte sie Ho fast aus den Augen verloren, bevor sie sie in ihrem gelben Regenmantel wieder entdeckte. Ein paar Blöcke vor dem Eingang zum Savoy Hotel drückte Ho die schwere Tür eines Bürohauses auf. Birgitta Roslin wartete einige Minuten und trat dann an die Tür, wo sie auf dem blanken Messingschild las, dass hier die Englisch-Chinesische Handelskammer lag.


   


  Sie ging den Weg zurück, den sie gekommen war, und fand ein Cafe in der Regent Street gleich beim Piccadilly Circus. Dort wählte sie eine der Nummern, die auf Hos Visitenkarte standen. Ein Anrufbeantworter bat sie, eine Mitteilung zu hinterlassen.


   


  Sie beendete das Gespräch, legte sich das, was sie sagen wollte, auf Englisch zurecht und drückte die Nummer erneut. »Ich habe getan, was Sie mir gesagt haben. Ich bin nach London gekommen, weil ich glaube, verfolgt zu werden. Im Moment sitze ich im Cafe Simons, neben Rawsons Modehaus in der Regent Street, bei Piccadilly. Es ist jetzt zehn Uhr. Ich bleibe eine Stunde hier. Wenn ich nichts von Ihnen höre, rufe ich später am Tag wieder an.«


   


  Ho kam vierzig Minuten später. Ihr grellgelber Regenmantel leuchtete in der Menge dunkler Regenbekleidung, Birgitta Roslin bekam das Gefühl, dass auch das etwas zu bedeuten hatte.


   


  Birgitta Roslin konnte sehen, dass Ho unruhig war, als sie eintrat.


   


  Sie fing sofort an zu sprechen, noch bevor sie einen Stuhl herangezogen und sich gesetzt hatte. »Was ist passiert?« Eine Bedienung nahm Hos Bestellung auf, bevor Birgitta Roslin antwortete. Sie berichtete detailliert von dem Chinesen, der im Hotel in Hudiksvall aufgetaucht war, dass es der Mann war, von dem sie zuvor erzählt hatte, und dass der Hotelbesitzer getötet worden war.


   


  »Ist das sicher?«


   


  »Ich komme nicht nach London, um etwas zu erzählen, wofür ich nicht einstehen kann. Ich komme, weil das, was ich erzähle, geschehen ist. Und weil ich Angst habe.


   


  Dieser Mann hat nach mir gefragt. Er hat meine Adresse erfahren. Jetzt bin ich hier. Ich tue das, was Ma Li oder eigentlich Hong mir durch Sie gesagt hat. Ich habe Angst, aber ich bin auch wütend, weil ich ahne, dass weder Sie noch Hong die Wahrheit gesagt haben.«


   


  »Warum sollte ich lügen? Sie machen eine lange Reise nach London. Vergessen Sie nicht, dass meine Reise ebenso lang war.«


   


  »Ich erfahre nicht alles, was passiert. Ich bekomme keine Erklärungen, obwohl ich davon überzeugt bin, dass es welche gibt.«


   


  Ho saß reglos da. Der Gedanke an ihren allzu grellen Regenmantel kreiste in Birgitta Roslins Kopf.


   


  »Sie haben recht«, sagte Ho. »Aber Sie vergessen die Möglichkeit, dass weder Hong noch Ma Li mehr wissen, als sie sagen.«


   


  »Ich habe das nicht ganz klar gesehen, als Sie mich besucht haben«, sagte Birgitta Roslin. »Aber ich tue es jetzt. Hong war in Sorge, dass jemand mich töten würde. Das sagte sie Ma Li. Und die Botschaft ging weiter an Sie. Drei Frauen nacheinander, um eine vierte vor einer großen Gefahr zu warnen. Doch nicht irgendeiner Gefahr. Dem Tod. Nichts anderem. Ohne zu wissen, was ich tat, habe ich mich in eine Gefahr gebracht, deren Ausmaß ich erst jetzt ahne. Habe ich nicht recht?«


   


  »Deshalb bin ich gekommen.«


   


  Birgitta Roslin beugte sich über den Tisch vor und ergriff Hos Hand. »Dann helfen Sie mir zu verstehen. Antworten Sie auf meine Fragen.«


   


  »Wenn ich kann.«


   


  »Sie können. Sie hatten nicht jemanden bei sich, als Sie in Helsingborg waren? Ist es vielleicht so, dass jemand Sie und mich auch jetzt beobachtet? Sie können jemanden angerufen haben, bevor Sie herkamen.«


   


  »Wie kommen Sie darauf?«


   


  »Das ist keine Antwort, sondern eine neue Frage. Ich möchte Antworten.« »Ich hatte niemanden bei mir, als ich in Helsingborg war.«


   


  »Warum saßen Sie einen ganzen Tag in meinem Gerichtssaal? Sie konnten ja kein Wort verstehen von dem, was gesagt wurde.«


   


  »Nein.«


   


  Birgitta Roslin wechselte plötzlich ins Schwedische. Ho legte die Stirn in Falten und schüttelte den Kopf. »Ich verstehe nicht.« »Ist das sicher? Es ist nicht so, dass Sie meine Sprache in Wirklichkeit sehr wohl verstehen?« »Wenn ich das täte, hätte ich mit Ihnen wohl Schwedisch gesprochen.«


   


  »Sie müssen einsehen, dass ich unsicher bin. Vielleicht haben Sie einen Vorteil davon, nicht zu erkennen zu geben, dass Sie meine Sprache verstehen. Ich frage mich sogar, ob Sie einen gelben Regenmantel tragen, damit Sie für jemanden leichter zu sehen sind.«


   


  »Warum?«


   


  »Ich weiß es nicht. Im Moment weiß ich gar nichts. Das Wichtigste ist natürlich, dass Hong mich warnen wollte. Aber warum sollte ich bei Ihnen Hilfe suchen? Und was können Sie tun?«


   


  »Lassen Sie mich mit dem Letzten anfangen«, sagte Ho. »Chinatown ist eine Welt für sich. Auch wenn Sie und Tausende anderer, Engländer und Touristen, durch unsere Straßen wandern, Gerrard Street, Lisle Street, Wardour Street, durch die anderen Straßen und Gassen, so erlauben wir Ihnen doch nur den Zugang zur Oberfläche. Hinter Ihrem Chinatown findet sich mein Chinatown. Da kann man sich verstecken, kann die Identität wechseln, kann Monate und Jahre überleben, ohne dass jemand weiß, wer man ist. Auch wenn die meisten Chinesen, die hier leben, die englische Staatsbürgerschaft haben, ist das eigentliche Grundgefühl doch das, dass wir uns in unserer eigenen Welt befinden. Ich kann Ihnen helfen, indem ich Sie in mein Chinatown einlasse, zu dem Sie sonst nie Zugang bekommen würden.«


   


  »Wovor soll ich denn Angst haben?«


   


  »Ma Li hat sich nicht klar ausgedrückt, als sie mir schrieb. Außerdem dürfen Sie nicht vergessen, dass Ma Li selbst auch Angst hatte. Sie hat es nicht geschrieben, aber ich habe es gespürt.«


   


  »Alle haben Angst. Haben Sie Angst?«


   


  »Noch nicht. Aber es kann schnell kommen.«


   


  Hos Handy klingelte. Ho blickte auf das Display und stand auf. »Wo wohnen Sie?« fragte sie. »In welchem Hotel? Ich muss zurück zu meiner Arbeit.«


   


  »Sanderson.«


   


  »Ich weiß, wo es liegt. Welches Zimmer?«


   


  »135.«


   


  »Können wir uns morgen treffen?«


   


  »Warum müssen wir so lange warten?«


   


  »Ich kann vorher nicht von meiner Arbeit fort. Heute Abend habe ich eine Sitzung, an der ich teilnehmen muss.« »Ist das wirklich wahr?« Ho griff nach Birgittas Hand. »Ja«, sagte sie. »Eine chinesische Delegation wird Geschäfte mit einem britischen Unternehmen verhandeln. Wenn ich nicht anwesend bin, werde ich gefeuert.«


   


  »Im Moment habe ich nur Sie, sonst niemanden.« »Rufen Sie mich morgen Vormittag an. Ich will versuchen, mich freizumachen.«


   


  Ho verschwand mit ihrem wehenden gelben Regenmantel hinaus in den Regen. Birgitta Roslin blieb sitzen, erfüllt von einer großen Müdigkeit. Erst viel später ging sie zurück zu ihrem Hotel, das natürlich nicht Sanderson hieß. Sie traute Ho noch immer nicht, ebenso wenig wie sie irgendeiner anderen Person mit asiatischem Aussehen vertraute. Am Abend ging sie ins Restaurant des Hotels. Nach dem Essen hatte der Regen aufgehört. Sie beschloss, noch einmal nach draußen zu gehen und sich vor der Schließung der Parktore auf die Bank zu setzen, auf der sie einst mit Staffan gesessen hatte.


   


  Sie betrachtete die Menschen, die kamen und gingen, ein paar junge Leute, die eine Weile engumschlungen neben ihr saßen. Als sie verschwanden, folgte ihnen ein alter Mann mit der Zeitung von gestern in der Hand, die er aus einem Papierkorb gezogen hatte.


   


  Sie versuchte noch einmal, Staffan auf dem Meer vor Madeira anzurufen, obwohl sie wusste, dass es keinen Sinn hatte. Als der Park immer leerer wurde, stand sie schließlich auf, um ins Hotel zurückzugehen.


   


  Da sah sie ihn. Er kam aus einem der Wege schräg hinter der Bank, auf der sie gesessen hatte. Er war schwarz gekleidet, es konnte kein anderer sein als der Mann von der Fotografie aus Sture Hermanssons Überwachungskamera. Er kam genau auf sie zu und hatte etwas Glänzendes in der Hand.


   


  Sie schrie auf und machte einen Schritt rückwärts. Er kam näher, während sie rücklings fiel und mit dem Kopf auf die Eisenkante einer der Bänke schlug.


   


  Als Letztes sah sie sein Gesicht, als wollte sie mit ihrem Blick noch ein Foto von ihm machen. Das war alles. Dann sank sie in ein großes und lautloses Dunkel.


  Ya Ru liebte den Schatten. Da konnte er sich unsichtbar machen wie die Raubtiere, die er bewunderte und fürchtete. Doch diese Fähigkeit hatten auch andere. Er hatte oft gedacht, dass er in einer Welt lebte, in der junge Unternehmer im Begriff waren, die Macht über die Wirtschaft zu ergreifen und damit nach und nach auch ihren Platz in der Runde einzufordern, in der die Politik gemacht wurde. Jeder etablierte seinen eigenen Schatten, aus dem heraus er alle anderen beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Aber der Schatten, in dem er sich an diesem regnerischen Abend in London verbarg, hatte ein anderes Ziel. Er betrachtete Birgitta Roslin, die auf einer Bank in dem kleinen Park am Leicester Square saß. Er stand so, dass er nur ihren Rücken sehen konnte. Aber er wagte nicht, das Risiko einzugehen, von ihr entdeckt zu werden. Dass sie wachsam war, auf der Hut wie ein scheues Tier, hatte er bemerkt. Ya Ru unterschätzte sie nicht. Wenn Hong Vertrauen zu ihr gehabt hatte, musste er sie äußerst ernst nehmen.


   


  Er war ihr den ganzen Tag gefolgt, seit sie früh am Morgen vor dem Haus aufgetaucht war, in dem Ho wohnte. Es hatte ihn amüsiert zu denken, dass er das Restaurant besaß, in dem Hos Mann Wa arbeitete. Natürlich wussten sie nichts davon - Ya Ru trat selten unter seinem wirklichen Namen als Besitzer von etwas auf. Das Restaurant Ming gehörte der Chinese Food Inc., einer in Liechtenstein ansässigen Aktiengesellschaft, in der Ya Ru seine Restaurants in Europa zusammengefasst hatte. Er hatte ein wachsames Auge auf die Jahresabschlüsse und die Quartalsberichte, die junge begabte Chinesen von den angesehensten englischen Universitäten erstellten. Ya Ru hasste alles Englische. Die Geschichte würde er nie vergessen. Es bereitete ihm Vergnügen, das Land einiger der fähigsten jungen Geschäftsleute zu berauben, die an den besten Universitäten studiert hatten.


   


  Ya Ru hatte noch nie eine Mahlzeit im Restaurant Ming eingenommen. Das war auch diesmal nicht seine Absicht. Sobald er seinen Auftrag erledigt hatte, würde er nach Peking zurückkehren.


   


  Es hatte eine Zeit in seinem Leben gegeben, als er Flugplätze mit nahezu religiösem Gefühl betrachtete. Sie waren die Hafenanlagen der modernen Zeit. Damals war Ya Ru nie irgendwohin gereist, ohne ein Exemplar von Marco Polos Reisen bei sich zu haben. Der furchtlose Wille des Mannes, das Unbekannte zu erforschen, war ihm ein Vorbild gewesen. Jetzt empfand er das Reisen immer mehr als Qual, auch wenn er ein eigenes Flugzeug hatte und von Flugplänen und trostlosen Flugplätzen unabhängig war. Die Vorstellung, dass das Gehirn durch die schnellen Ortswechsel vitalisiert wurde, die rauschhafte Freude daran, Zeitzonen zu überwinden und im Extremfall früher an einem Ziel anzukommen, als man abgeflogen ist, dies alles stand im Widerspruch zu der sinnlosen Zeit, die man mit Warten vergeudete, sei es dem Warten darauf, endlich abzufliegen, sei es, am Ziel auf sein Gepäck zu warten. Die neonbeleuchteten Einkaufszentren der Flughäfen, die Rollbänder, die hallenden Flure, die immer kleiner werdenden Glaskäfige, in denen Raucher zusammengepfercht standen und einander Krebs und Gefäßkrankheiten beibrachten, waren keine Orte, an denen neue Gedanken gedacht, neue philosophische Debatten geführt werden konnten. Er dachte an die Zeit, als Menschen mit dem Zug oder mit Schiffen reisten. Damals waren Debatten und kluge Diskussionen eine Selbstverständlichkeit gewesen, ebenso wie Luxus und Muße.


   


  Deshalb hatte er das Flugzeug, die große Gulfstream, die er jetzt besaß, mit antiken Bücherschränken ausstatten lassen, in denen er das Wichtigste aus der chinesischen und der ausländischen Literatur aufbewahrte.


   


  Er fühlte sich als ein entfernter Verwandter des Kapitän Nemo, wenn nicht durch Blutsbande, so doch durch mythische Bande. Kapitän Nemo, der in seinem Unterwasserboot unterwegs war, ein einsamer Kaiser ohne Reich, mit einer großen Bibliothek und einem abgrundtiefen Hass auf die Menschheit, die sein Leben zerstört hatte. Es hieß, dass Nemo einen verschwundenen indischen Prinzen zum Vorbild hatte. Dieser Prinz hatte Widerstand gegen das britische Imperium geleistet, und auch in dieser Hinsicht konnte Ya Ru sich ihm verwandt fühlen. Dennoch empfand er mit dem genialen Ingenieur und belesenen Philosophen, dem düsteren und verbitterten Kapitän Nemo, die engste Gemeinschaft. Die Gulfstream, mit der er jetzt unterwegs war, hatte er auf den Namen Nautilus II getauft, und die Vergrößerung einer Radierung, auf der Kapitän Nemo mit seinen unfreiwilligen Besuchern in der großen Bibliothek der Nautilus steht, zierte die schmale Wand beim Eingang zum Cockpit.


   


  Doch jetzt ging es um den Schatten. Er verbarg sich gut und betrachtete die Frau, die er töten musste. Mit Kapitän Nemo hatte er auch den Glauben an die Rache gemeinsam. Die Notwendigkeit, Rache zu nehmen, zog sich wie ein Leitmotiv durch die Geschichte.


   


  Bald würde es vorbei sein. Jetzt, da er sich in Chinatown in London befand und der Regen auf seinen Jackenkragen fiel, kam es ihm in den Sinn, dass es eine bemerkenswerte Folgerichtigkeit hatte, wenn das Ende der Geschichte in England spielte. Von hier aus hatten die Brüder Wang die Heimreise nach China angetreten, aber nur einer von ihnen sollte die Heimat wiedersehen.


   


  Ya Ru liebte es zu warten, wenn er selbst über seine Zeit bestimmte. Im Gegensatz zu Flugplätzen, wo andere Menschen die Kontrolle hatten. Es verwunderte seine Freunde oft, die das Leben als allzu kurz ansahen, geschaffen von einem Gott, der wie ein sauertöpfischer Mandarin erscheinen konnte, nicht duldend, dass die Lebensfreude lange währte. Ya Ru hatte in Gesprächen mit diesen Freunden, die jetzt das moderne China mit Beschlag belegten, betont, dass der Gott, der das Leben geschaffen hatte, ganz im Gegenteil sehr wohl wusste, was er tat. Wenn den Menschen gestattet wäre, zu lange zu leben, würde ihr Wissen ein solches Ausmaß annehmen, dass sie die Mandarine durchschauen und beschließen konnten, sie zu vernichten. Die Kürze des Lebens verhindert viele Aufstände, behauptete Ya Ru. Und seine Freunde stimmten ihm meistens zu, auch wenn sie seine Argumentation nicht immer verstanden. Auch unter diesen jungen Thronprätendenten ragte Ya Ru über die Menge hinaus. Man stellte den, der ganz oben stand, nicht in Frage. Einmal im Jahr lud er seine Bekannten auf seinen Hof nordwestlich von Kanton ein. Sie beurteilten die Hengste, die freigelassen werden sollten, schlossen Wetten ab und beobachteten dann die Kämpfe um die Vorherrschaft über die Herde, bis einer der Hengste am Ende mit schäumendem Maul auf der Kuppe eines Hügels stand und sich als der Stärkste erwiesen hatte.


   


  Ya Ru kam ständig auf die Tiere zurück, wenn er sein eigenes Verhalten und das anderer verstehen wollte. Er war der Leopard, und er war auch der Hengst, der sich durchkämpfte, bis er der alleinige Kaiser war.


   


  Wenn Deng die farblose Katze war, die erfolgreicher Mäuse jagte als andere, war Mao die Eule, der denkende, aber auch der eiskalte Raubvogel, der wusste, wann er lautlos zuschlagen musste, um seine Beute zu packen.


   


  Er wurde in seinen Gedanken unterbrochen, als Birgitta Roslin aufstand. Eins war ihm im Verlauf des Tages, an dem er sie verfolgt hatte, deutlich geworden. Sie hatte Angst. Sie sah sich ständig um, unruhige Gedanken strömten unablässig durch ihren Kopf. Diese Erkenntnis würde er sich zunutzemachen, auch wenn er noch nicht entschieden hatte, wie. Jetzt stand sie auf. Ya Ru wartete im Schatten. Plötzlich geschah etwas, worauf er völlig unvorbereitet war. Birgitta Roslin zuckte zusammen, stieß einen Schrei aus, geriet rücklings stolpernd ins Wanken und schlug hart mit dem Kopf auf einer Bank auf. Ein chinesischer Mann blieb stehen und beugte sich zu ihr, um zu sehen, ob sie verletzt war. Menschen sammelten sich. Ya Ru trat aus dem Schatten und näherte sich der Gruppe, die sich um die am Boden liegende Frau gebildet hatte. Zwei Streifenpolizisten eilten hinzu. Ya Ru drängte sich vor, um besser sehen zu können. Birgitta Roslin hatte sich aufgesetzt. Anscheinend war sie für einige Augenblicke bewusstlos gewesen. Sie hörte die Polizisten fragen, ob sie einen Krankenwagen brauche, aber sie lehnte ab.


   


  Es war das erste Mal, dass Ya Ru ihre Stimme hörte. Er merkte sich den Klang, es war eine dunkle und ausdrucksvolle Stimme.



   


  »Ich muss gestolpert sein«, hörte er sie sagen. »Ich dachte, jemand käme auf mich zu, ich habe Angst bekommen.« »Sind Sie überfallen worden?«


   


  »Nein. Es war nur Einbildung.«


   


  Der Mann, der sie so erschreckt hatte, stand noch immer da. Ya Ru fand, dass eine gewisse Ähnlichkeit bestand zwischen Liu und diesem Mann, der aus reinem Zufall in eine Geschichte eingetreten war, mit der er überhaupt nichts zu tun hatte.


   


  Ya Ru lächelte. Sie erzählt mir viel durch ihre Reaktionen. Zuerst erzählt sie mir von ihrer Angst und ihrer Wachsamkeit. Jetzt zeigt sie ganz deutlich, dass sie sich vor einem Chinesen fürchtet, der auf sie zukommt.


   


  Die Polizisten geleiteten Birgitta Roslin zurück ins Hotel. Ya Ru folgte in einem gewissen Abstand. Jetzt wusste er, wo sie wohnte. Nachdem sie sich noch einmal vergewissert hatten, dass sie allein zurechtkommen würde, gingen die Polizisten davon, während sie den Hoteleingang betrat. Ya Ru sah, dass die Frau in der Rezeption den Schlüssel, den sie ihr gab, aus einem der obersten Fächer nahm. Er wartete ein paar Minuten, bevor er hineinging. Die Frau an der Rezeption war Chinesin.


   


  Ya Ru verneigte sich und reichte ihr ein Stück Papier. »Die Dame, die gerade hereingekommen ist. Sie hat dies auf der Straße verloren.«


   


  Die Chinesin nahm das Papier entgegen und legte es in das leere Fach. Es war die Zimmernummer 614, im obersten Stock des Hotels.


   


  Es war ein unbeschriebenes Blatt Papier. Ya Ru stellte sich vor, dass Birgitta Roslin fragen würde, wer es für sie abgegeben habe. Ein Chinese, würde die Antwort lauten. Und sie würde noch panischer werden, aber auch wachsamer. Nachdem er dies erkannt hatte, bedeutete es kein Risiko mehr für ihn.


   


  Ya Ru tat, als läse er in einer Hotelbroschüre, während er überlegte, wie er herausfinden könnte, bis wann Birgitta Roslin ihr Hotel gebucht hatte. Die Gelegenheit ergab sich, als die Chinesin am Empfang in einem Hinterzimmer verschwand und eine junge Engländerin ihren Platz einnahm. Ya Ru trat an das Empfangspult. »Frau Birgitta Roslin«, sagte er, »aus Schweden. Ich soll sie zum Flugplatz fahren. Aber es ist nicht klar, ob es morgen oder übermorgen sein soll.« Die Frau schöpfte keinen Verdacht und sah am Computer nach. »Frau Roslin hat für drei Nächte gebucht. Soll ich sie anrufen, damit Sie die Uhrzeit verabreden können?« »Das kläre ich mit unserem Büro. Wir stören unsere Kunden nicht unnötig.«


   


  Ya Ru verließ das Hotel. Der Nieselregen hatte wieder eingesetzt. Er schlug den Kragen hoch und ging zur Garrick Street, um ein Taxi anzuhalten. Jetzt brauchte er sich nicht mehr zu beunruhigen wegen der Zeit, die ihm zur Verfügung stand. Es ist eine unendlich lange Zeit vergangen, seit es angefangen hat, dachte er. Dann kann es auch noch ein, zwei Tage länger dauern, bis es sein unausweichliches Ende findet. Er winkte ein Taxi an die Bordsteinkante und nannte die Adresse in Whitehall, wo sein Liechtensteiner Unternehmen ein Appartement besaß, in dem er bei seinen Besuchen in England zu wohnen pflegte. Er hatte sich schon oft gefragt, ob er das Gedenken an seine Verwandten dadurch verriet, dass er in London wohnte, wenn er doch auch in Berlin oder Paris wohnen konnte. Während er hier im Taxi saß, beschloss er, das Appartement zu verkaufen und ein anderes in Paris suchen zu lassen.


   


  Es war an der Zeit, auch hier einen Schlussstrich zu ziehen. Er legte sich aufs Bett und lauschte ins Schweigen. Er hatte nach dem Kauf der Wohnung sämtliche Wände schalldicht isolieren lassen. Jetzt hörte er nicht einmal das entfernte Rauschen des Verkehrs. Das einzige Rauschen kam von der Klimaanlage. Es gab ihm das Gefühl, an Bord eines Schiffes zu sein. Er fühlte eine große Ruhe.


   


  »Wie lange her?« sagte er laut in den Raum. »Wie lange her ist der Anfang dessen, was jetzt sein Ende finden muss?« Er rechnete im Kopf nach. Im Jahr 1868 hatte San sich in dem kleinen Zimmer in der Missionsstation an den Tisch gesetzt. Jetzt war das Jahr 2006. Es waren hundertachtunddreißig Jahre. San hatte beim Licht seiner Kerze mühsam Zeichen um Zeichen zu Papier gebracht, um seine und die Geschichte seiner Brüder Guo Si und Wu zu erzählen. Sie hatte an dem Tag begonnen, als die Brüder ihr armes Zuhause verlassen und sich auf den langen Weg nach Kanton begeben hatten. Dort hatte sich in der Gestalt Zis der böse Dämon offenbart. Danach war der Tod ihnen auf Schritt und Tritt gefolgt. Am Schluss war nur noch San übrig geblieben und sein unbeirrbarer Wille, diese Geschichte zu erzählen. Sie starben in der tiefsten Erniedrigung, dachte Ya Ru. Die wechselnden Kaiser und Mandarine folgten dem Rat des Konfuzius, das Volk an einer so straffen Leine zu führen, dass Aufruhr nie möglich würde. Die Brüder flohen in ein, wie sie meinten, besseres Leben. Aber genauso, wie die Menschen in den Kolonien von den Engländern geschunden wurden, erging es den Brüdern bei den Amerikanern, als sie die Eisenbahnstrecken bauten. Gleichzeitig versuchten die Engländer mit eiskalter Verachtung, die Chinesen opiumabhängig zu machen, indem sie den Markt in China mit der Droge überschwemmten. So sehe ich diese brutalen englischen Kaufleute, wie Drogendealer, die an einer Straßenecke stehen und ihr Rauschgift an Menschen verkaufen, die sie verachten und als niedere Lebewesen betrachten. Es ist noch nicht lange her, dass Chinesen in europäischen und amerikanischen Karikaturen als Affen mit Schwänzen dargestellt wurden. Aber die Karikatur sprach die Wahrheit. Wir waren geschaffen, um versklavt und erniedrigt zu werden. Wir waren nicht menschlich. Wir waren Tiere. Wir hatten Schwänze.


   


  Wenn Ya Ru durch die Straßen Londons ging, dachte er oft, dass viele der Gebäude, die ihn umgaben, mit dem Geld und dem Leid der versklavten Völker gebaut worden waren, auf ihren Rücken und mit ihrem Tod.


   


  Was hatte San geschrieben? Dass sie die Bahntrasse durch die amerikanische Wüste mit ihren eigenen Rippen als Schwellen unter den Schienen gebaut hatten. Genauso waren die Schreie und die Qualen der versklavten Menschen eingegossen in die Eisenbrücken über die Themse oder in die massiven Steinwände der riesigen Häuser in den altehrwürdigen Finanzvierteln Londons.


   


  Ya Ru war über diesen Gedanken eingenickt. Als er wach wurde, ging er ins Wohnzimmer, in dem sich ausschließlich in China hergestellte Möbel und Lampen befanden. Auf dem Tisch vor dem dunkelroten Sofa lag ein hellblauer Seidenbeutel. Er öffnete ihn, nachdem er ein weißes Blatt Papier bereitgelegt hatte. Dann schüttete er ein feines Glaspulver aus. Es war eine uralte Methode, Menschen zu töten: Man mischte die fast unsichtbaren Glassplitter in eine Schale Suppe oder eine Tasse Tee. Für den, der es trank, gab es keine Rettung. Die mikroskopisch kleinen Glassplitter zerschnitten die Därme. In früheren Zeiten wurde es »der unsichtbare Tod« genannt, weil der Tod plötzlich eintrat und sich nicht erklären ließ.


   


  Mit dem pulverisierten Glas würde die Geschichte, die mit San begonnen hatte, ihren Schlusspunkt finden. Ya Ru schüttete das Pulver vorsichtig zurück in den Seidenbeutel und band ihn zu. Dann löschte er alle Lichter im Zimmer bis auf eine Lampe mit rotem Schirm und einem Drachenmuster aus gesticktem Gold. Er setzte sich auf einen Stuhl, der einst einem reichen Gutsbesitzer in der Shangtunregion gehört hatte. Er atmete langsam und versank in den Zustand von Ruhe, in dem er am besten denken konnte.


   


  Er benötigte eine Stunde, um sich darüber klar zu werden, wie er dieses letzte Kapitel schreiben würde, indem er Birgitta Roslin tötete, die mit hoher Wahrscheinlichkeit seiner Schwester Hong Geheimnisse anvertraut hatte, die ihm schaden konnten. Geheimnisse, die sie hatte weitergeben können, ohne dass er wusste, an wen. Nachdem er seinen Beschluss gefasst hatte, betätigte er eine Klingel auf dem Tisch. Einige Minuten später hörte er, wie die alte Lang in der Küche sein Abendessen zuzubereiten begann.


   


  Lang hatte einst in seinem Büro in Peking geputzt. Viele Nächte lang hatte er ihre stummen Bewegungen betrachtet. Sie putzte besser als irgendeine andere der Frauen, die das Haus mit den vielen Stockwerken sauber machten. Eines Nachts hatte er sie gefragt, wie sie lebe. Als er hörte, dass sie neben ihrer Arbeit als Putzfrau noch traditionelle Festessen für Hochzeiten und Begräbniszeremonien zubereitete, bat er sie, ihm am nächsten Abend eine Mahlzeit zu kochen. Danach hatte er sie als Köchin angestellt und ihr einen Lohn gegeben, von dem sie in ihrem ganzen Leben bis dahin nicht einmal hätte träumen können. Weil ihr Sohn nach London ausgewandert war, hatte er sie nach Europa geschickt, damit sie für ihn kochte, wenn er auf seinen vielen Reisen dort war.


   


  An diesem Abend servierte Lang ihm eine Reihe kleinerer Gerichte. Ohne dass Ya Ru etwas gesagt hätte, wusste sie, was er wünschte. Sie stellte den Tee auf ein brennendes Rechaud im Wohnzimmer.


   


  »Frühstück morgen?« fragte sie, bevor sie ging.


   


  »Nein. Ich mache es selbst. Aber Abendessen, Fisch.« Ya Ru ging früh zu Bett. Nachdem er von Peking abgereist war, hatte er nicht viele Stunden zusammenhängenden Schlafs gehabt. Die Reise nach Europa, dann die komplizierten Verbindungen zu der Stadt im Norden Schwedens, danach wieder der Besuch in Helsingborg, wo er in Birgitta Roslins Haus gewesen war und auf einem Zettel neben dem Telefon das mit energischen Buchstaben auf einen Merkzettel geschriebene Wort »London« gefunden hatte. Nach Stockholm war er in seiner eigenen Maschine geflogen. Dann beauftragte er die Piloten, unverzüglich die Fluggenehmigung nach Kopenhagen zu beantragen und von dort nach England weiterzufliegen. Er hatte vermutet, dass Birgitta Roslin in London Ho besuchen wollte. Tatsächlich hatte er sie dort kommen sehen und beobachtet, wie sie vor der Haustür zögerte und sich dann ins Cafe auf der anderen Straßenseite setzte. Er schrieb ein paar Notizen in sein Tagebuch, löschte das Licht und war kurz danach eingeschlafen. Am nächsten Tag lag eine schwere Wolkendecke über London. Ya Ru stand wie gewöhnlich um fünf Uhr auf und hörte auf der Kurzwelle des Radios die chinesischen Nachrichten. In seinem Computer informierte er sich über die Börsenbewegungen weltweit, führte Gespräche mit zwei seiner Direktoren über laufende Projekte und bereitete sich anschließend ein einfaches Frühstück zu, das hauptsächlich aus Obst bestand.


   


  Um sieben Uhr verließ er mit dem Seidenbeutel in der Tasche die Wohnung. In seinem Plan gab es ein Unsicherheitsmoment. Er wusste nicht, um welche Zeit Birgitta Roslin frühstückte. Wenn sie bei seiner Ankunft im Hotel bereits gefrühstückt hatte, musste er alles auf den folgenden Tag verschieben.


   


  Er ging zum Trafalgar Square, blieb eine Weile stehen und hörte einem Cellisten zu, der auf dem Gehsteig spielte. Er warf ihm ein paar Münzen in den Hut und ging weiter. Er bog in die Irving Street ein und gelangte zum Hotel. An der Rezeption stand heute ein Mann, den er noch nicht gesehen hatte. Er trat an den Tresen und nahm sich eine Visitenkarte des Hotels. Dabei sah er, dass der weiße Bogen nicht mehr in ihrem Fach steckte.


   


  Die Tür zum Frühstücksraum stand offen. Er entdeckte Birgitta Roslin sofort. Sie saß an einem Fenstertisch und hatte anscheinend gerade erst angefangen zu frühstücken, weil ihr eben Kaffee gebracht wurde.


   


  Ya Ru hielt den Atem an und überlegte. Dann beschloss er, nicht zu warten. Dies war der Morgen, an dem Sans lange Geschichte ihr Ende finden sollte. Er zog seinen Mantel aus und wandte sich an den Oberkellner. Er sei kein Hotelgast, wolle aber gern frühstücken und dafür zahlen. Der Oberkellner war Südkoreaner. Er führte Ya Ru zu einem Platz schräg hinter dem Tisch, an dem Birgitta Roslin, über ihr Frühstück gebeugt, saß.


   


  Ya Ru ließ den Blick über den Frühstücksraum gleiten. An der Wand, die seinem Tisch am nächsten lag, war ein Notausgang. Als er aufstand und eine Zeitung holte, versicherte er sich, dass die Tür nicht verschlossen war. Er kehrte an seinen Tisch zurück, bestellte Tee und wartete. Es waren noch viele Tische frei, doch Ya Ru hatte gesehen, dass die meisten Schlüssel aus den Fächern fehlten. Das Hotel hatte viele Gäste.


   


  Er holte sein Handy und die Visitenkarte des Hotels hervor, die er an der Rezeption an sich genommen hatte. Dann wählte er und wartete. Als der Mann an der Rezeption sich meldete, antwortete Ya Ru, er habe eine wichtige Nachricht für einen Hotelgast, Birgitta Roslin.


   


  »Ich stelle Sie zu ihrem Zimmer durch.«


   


  »Sie ist im Frühstückssaal«, sagte Ya Ru. »Sie frühstückt immer um diese Zeit. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sie ans Telefon holen könnten. Sie sitzt in einem dunkelblauen Kostüm am Fenster, ihr Haar ist dunkel und kurz geschnitten.«


   


  »Ich werde sie bitten zu kommen.«


   


  Ya Ru hielt das Handy in der Hand, bis er den Mann aus der Rezeption in den Frühstückssaal kommen sah. Da unterbrach er das Gespräch, steckte das Handy in die Tasche und zog den seidenen Beutel mit dem Glas heraus. Als Birgitta Roslin aufstand und dem Hotelangestellten in die Rezeption folgte, trat Ya Ru an ihren Tisch. Er griff nach ihrer Zeitung und sah sich um, wie um sich zu vergewissern, dass der Gast, der hier gesessen hatte, wirklich gegangen war. Er wartete, bis ein Kellner am Nebentisch Kaffee nachschenkte. Dabei behielt er die Tür zur Rezeption im Auge. Als der Kellner gegangen war, öffnete er den Beutel und schüttete schnell den Inhalt in die halbvolle Kaffeetasse.


   


  Birgitta Roslin kam in den Frühstückssaal zurück. Ya Ru hatte sich schon wieder abgewandt und war auf dem Weg zurück zu seinem Tisch.


   


  In diesem Augenblick zersplitterte die Fensterscheibe, der trockene Knall eines Schusses vermischte sich mit dem Bersten des Glases. Ya Ru konnte nicht mehr denken, dass etwas falschgelaufen war, gründlich und katastrophal falsch. Der Schuss traf ihn in die rechte Schläfe und riss ein großes Loch auf, das auf der Stelle tödlich war. Alle seine wichtigen Körperfunktionen hatten schon ausgesetzt, als er über einen Tisch fiel und eine Vase mit Blumen zu Boden riss. Birgitta Roslin stand erstarrt da, genau wie die anderen Gäste im Speisesaal, die Serviererinnen und der Oberkellner, der krampfhaft eine Schüssel mit hartgekochten Eiern hielt. Die Stille brach, als jemand schrie. Birgitta Roslin starrte auf den toten Körper, der über dem weißen Tischtuch lag. Noch immer verstand sie nicht, dass dies etwas mit ihr zu tun hatte. Ein verwirrter Gedanke, dass London von einem Terrorangriff heimgesucht wurde, schoss ihr durch den Kopf. Dann fühlte sie, wie jemand ihren Arm packte. Sie versuchte sich zu befreien und drehte sich gleichzeitig um. Da stand Ho. »Fragen Sie nichts«, sagte Ho. »Kommen Sie mit. Wir können hier nicht bleiben.«


   


  Sie schob Birgitta Roslin vor sich her ins Foyer. »Geben Sie mir Ihren Schlüssel«, fuhr sie fort. »Ich packe Ihren Koffer, während Sie die Rechnung bezahlen.«


   


  »Was ist passiert?«


   


  »Fragen Sie nicht. Tun Sie, was ich sage.«


   


  Ho drückte ihren Arm so fest, dass es schmerzte. Inzwischen war Chaos ausgebrochen. Schreiende Menschen liefen hin und her.


   


  »Bestehen Sie darauf, jetzt zu bezahlen«, sagte Ho. »Wir müssen hier weg.«


   


  Birgitta Roslin verstand. Nicht, was passiert war, aber was Ho sagte. Sie stellte sich an das Rezeptionspult und brüllte eine der verwirrten Angestellten an, dass sie bezahlen wolle. Ho verschwand in einem Aufzug und kam zehn Minuten später mit Birgittas Gepäck zurück. Da begann sich das Foyer mit Polizisten und Sanitätern zu füllen.


   


  Birgitta Roslin hatte ihre Rechnung bezahlt.


   


  »Jetzt gehen wir ganz ruhig durch die Tür«, sagte Ho. »Wenn jemand versucht, Sie aufzuhalten, sagen Sie, Sie müssten Ihren Flug erreichen.«


   


  Sie drängten sich auf die Straße, ohne dass jemand sie zu hindern versucht hätte. Birgitta Roslin blieb stehen und blickte zurück.


   


  Ho zerrte noch einmal an ihrem Arm. »Drehen Sie sich nicht um. Gehen Sie normal. Wir reden später.«


   


  Sie gelangten zu Hos Haus und gingen hinauf in ihre Wohnung im ersten Stock. Dort wartete ein etwa zwanzigjähriger Mann. Er war sehr blass und redete erregt mit Ho. Birgitta Roslin sah, dass Ho versuchte, ihn zu beruhigen. Sie ging mit ihm in ein anliegendes Zimmer, während das erregte Gespräch weitergeführt wurde. Als sie zurückkamen, trug der Mann ein längliches Bündel. Er verschwand durch die Tür. Ho stellte sich ans Fenster und blickte hinunter auf die Straße. Birgitta Roslin sank in einen Sessel. Erst jetzt machte sie sich klar, dass der getötete Mann auf den Tisch unmittelbar neben ihrem gefallen war.


   


  Sie sah Ho an, die sich vom Fenster abwandte. Sie war sehr blass. Birgitta Roslin sah, dass sie zitterte. »Was ist passiert?« fragte sie.


   


  »Sie waren diejenige, die sterben sollte«, sagte Ho. »Er wollte sie töten. Ich muss es so sagen, wie es ist.« Birgitta Roslin schüttelte den Kopf. »Sie müssen sich klar ausdrücken«, sagte sie. »Andernfalls weiß ich nicht, was ich tue.«


   


  »Der Mann, der getötet worden ist, war Ya Ru. Hongs Bruder.«


   


  »Aber was ist eigentlich geschehen?«


   


  »Er versuchte, Sie zu töten. Wir haben ihn im letzten Mo ment gestoppt.« »Wir?« »Sie hätten sterben können, weil Sie mir das falsche Hotel genannt haben. Warum haben Sie das getan? Haben Sie geglaubt, Sie könnten mir nicht trauen? Sind Sie so verwirrt, dass Sie nicht unterscheiden können zwischen Freunden und anderen, die es nicht sind?« Birgitta Roslin hob die Hand. »Das geht mir zu schnell. Ich kann nicht folgen. Hongs Bruder? Warum wollte er mich töten?«


   


  »Weil Sie zu viel wussten über das, was in Ihrem Land geschehen ist. Alle die, die gestorben sind. Wahrscheinlich - das ist jedenfalls Hongs Vermutung - steckte Ya Ru dahinter. « 


  »Aber warum?« 


  »Darauf kann ich nicht antworten. Ich weiß es nicht.«


   


  Birgitta Roslin saß schweigend da. Als Ho ansetzte, wieder zu sprechen, stoppte sie sie mit einer Handbewegung. »Sie haben ›wir‹ gesagt«, sagte Birgitta Roslin schließlich. »Der Mann, der eben hinausgegangen ist, trug einen Gegenstand. War es ein Gewehr?«


   


  »Ja. Ich hatte bestimmt, dass San auf Sie aufpassen sollte. Aber in dem Hotel, das Sie mir genannt haben, gab es niemanden mit Ihrem Namen. Es war San, der die Idee hatte, dass dieses Hotel am nächsten lag. Wir haben Sie durchs Fenster gesehen. Als Ya Ru an Ihren Tisch trat, wussten wir, dass er Sie umbringen wollte. San nahm das Gewehr und schoss. Es ging so schnell, dass keiner auf der Straße begriff, was passiert war. Die meisten glaubten, es sei ein Knall von einem Motorrad gewesen. San hatte die Waffe in einem Regenmantel verborgen.«


   


  »San?«


   


  »Hongs Sohn. Sie hat ihn zu mir geschickt.«


   


  »Warum?«


   


  »Hong fürchtete nicht nur um ihr eigenes Leben oder um Ihres. Sie hatte auch Angst um ihren Sohn. San ist überzeugt davon, dass Ya Ru Hong töten ließ. Es brauchte nicht viel, dass er jetzt seine Rache nahm.«


   


  Birgitta Roslin war sterbenselend. Wie ein immer stärkeres und immer schmerzhafteres Gefühl erfüllte sie die Erkenntnis dessen, was geschehen war. Was sie zuvor geahnt, aber verworfen hatte, weil es ihr absurd erschienen war. Etwas in der Vergangenheit hatte in die Gegenwart hineingewirkt und den Tod der Menschen in Hesjövallen verursacht. Sie streckte die Hand aus und griff nach Hos Hand. Sie hatte Tränen in den Augen. »Ist es jetzt vorbei?«


   


  »Ich glaube es. Sie können nach Hause fahren. Ya Ru ist tot. Alles steht still. Was danach geschieht, wissen weder Sie noch ich. Aber mit der Geschichte haben Sie auf jeden Fall nichts mehr zu tun.«


   


  »Wie soll ich mit dieser Sache leben können, ohne zu verstehen, was eigentlich passiert ist?«


   


  »Ich werde versuchen, Ihnen zu helfen.«


   


  »Was wird mit San geschehen?«


   


  »Die Polizei wird wohl Zeugen auftreiben, die sagen, dass ein Chinese einen anderen Chinesen erschossen hat. Aber niemand wird sagen können, dass es San war.« »Er hat mir das Leben gerettet.«


   


  »Dadurch dass Ya Ru starb, hat er wahrscheinlich auch sein eigenes Leben gerettet.«


   


  »Wer ist dieser Mann, Hongs Bruder, den alle fürchten?« Ho schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, ob ich die Frage beantworten kann. In vieler Hinsicht ist er der Repräsentant eines neuen China, mit dem weder Hong noch Ma Li oder ich oder - was das betrifft - San uns anfreunden können. In unserem Land spielen sich schwere Auseinandersetzungen über die zukünftige Entwicklung ab. Wie sie aussehen soll. Niemand weiß, wie sie ausgehen, noch ist nichts entschieden. Man kann nur das tun, was man für richtig hält.« 


  »Wie Ya Ru töten?«


   


  »Es war notwendig.«


   


  Birgitta Roslin ging in die Küche und trank ein Glas Wasser. Als sie das Glas abstellte, wusste sie, dass sie jetzt nach Hause fahren musste. Alles, was noch unklar war, musste warten. Jetzt wollte sie nach Hause. Weg aus London und von dem, was geschehen war.


   


  Ho begleitete sie im Taxi nach Heathrow. Nach vierstündiger Wartezeit konnte sie endlich nach Kopenhagen fliegen. Ho wollte bis zum Abflug der Maschine bleiben, aber Birgitta Roslin bat sie zu gehen.


   


  Als sie in Helsingborg angekommen war, öffnete sie eine Flasche Wein und leerte sie im Lauf der Nacht. Am Tag danach schlief sie. Sie erwachte davon, dass Staffan anrief und erzählte, dass ihr Segeltörn beendet war. Ohne sich beherrschen zu können, begann sie zu weinen.


   


  »Was ist los? Ist etwas passiert?«


   


  »Es ist nichts passiert. Ich bin nur müde.«


   


  »Sollen wir nach Hause kommen?«


   


  »Nein. Es ist nichts. Wenn du mir helfen willst, dann glaube mir, wenn ich sage, dass nichts ist. Erzähl von eurem Segeltörn.«


   


  Sie redeten lange miteinander. Sie bestand darauf, dass er in allen Einzelheiten von ihrem Segeltörn und von den Plänen für den Abend und den nächsten Tag berichtete. Als sie schließlich auflegte, hatte sie ihn beruhigt.


   


  Sie hatte auch sich selbst beruhigt.


   


  Am Tag darauf ging sie zur Arbeit und erklärte, sie sei wieder gesund. Am selben Tag rief sie Ho an.


   


  »Ich werde bald vieles zu erzählen haben«, sagte Ho. »Ich versprechen Ihnen, dass ich zuhören werde. Wie geht es San?« »Er ist aufgewühlt, er hat Angst, und er trauert um seine Mutter. Aber er ist stark.« Nach dem Gespräch blieb Birgitta Roslin am Küchentisch sitzen.


   


  Sie schloss die Augen.


   


  Das Bild des Mannes, der über dem Tisch im Speisesaal zusammengesunken war, begann langsam zu verblassen. Wenige Tage vor Mittsommer hielt Birgitta Roslin ihre letzte Gerichtsverhandlung vor dem Beginn der Sommerferien ab. Staffan und sie hatten eine Hütte auf Bornholm gemietet. Sie wollten drei Wochen dort bleiben, und die Kinder würden sie nacheinander besuchen. Sie hatte, den Fall, an dem sie arbeitete, in den nächsten zwei Tagen verhandeln und abschließen können. Es ging um drei Frauen und einen Mann, die Wegelagerei betrieben hatten. Zwei der Frauen kamen aus Rumänien, die dritte Frau und der Mann waren Schweden. Birgitta Roslin war von der Brutalität erschüttert, mit der besonders die jüngste Frau vorgegangen war, als sie auf nächtlichen Parkplätzen Wohnmobile überfallen hatten. Einem der Überfallenen, einem älteren Mann aus Deutschland, hatte sie mit einem Hammer einen so harten Schlag auf den Kopf versetzt, dass er einen Schädelbruch erlitten hatte, der tödlich hätte sein können. Bei einem zweiten Überfall hatte sie einer Frau mit einem Schraubenzieher eine Wunde nur wenige Millimeter oberhalb des Herzens zugefügt.


   


  Staatsanwalt Palm bezeichnete die Bande als »Unternehmer, die in verschiedenen Nischen des kriminellen Erwerbslebens tätig waren«. Außer dass sie in den Nächten Parkplätze zwischen Helsingborg und Varberg heimgesucht hatten, wurden ihnen noch zahlreiche Diebstähle zur Last gelegt, vor allem in Bekleidungsgeschäften und Läden für elektronische Geräte. Mit präparierten Taschen, aus denen das Futter herausgerissen und durch Metallfolie ersetzt worden war, so dass die Sicherheitschips keinen Alarm auslösten, wenn sie den Ausgang passierten, hatten sie Diebstähle für fast eine Million Kronen begangen, bevor sie geschnappt werden konnten. Sie hatten den Fehler gemacht, in Halmstad zweimal in dasselbe Bekleidungsgeschäft zu gehen, und waren vom Personal erkannt worden. Alle hatten gestanden, die Beweise und das Diebesgut waren sichergestellt. Zum Erstaunen der Polizei, und Birgitta Roslin teilte dieses Erstaunen, hatten sie sich nicht gegenseitig beschuldigt, als es um den Anteil an den Verbrechen ging.


   


  Es war regnerisch und kühl, als sie am Morgen ins Amtsgericht ging. Immer morgens quälten sie noch die Ereignisse, die in jenem Hotel in London ihren Höhepunkt erreicht hatten.


   


  Zweimal hatte sie mit Ho telefoniert. Beide Male war sie enttäuscht gewesen, weil sie das Gefühl hatte, dass Ho ausweichend antwortete und nicht erzählte, was nach dem tödlichen Schuss geschehen war.


   


  Aber Ho hatte darauf bestanden, dass sie sich gedulden müsse. »Die Wahrheit ist nie einfach«, sagte sie. »Nur in der westlichen Welt ist man der Meinung, man könne sich Wissen leicht und im Handumdrehen beschaffen. Es braucht seine Zeit. Die Wahrheit kennt keine Eile.«


   


  Eins hatte sie jedoch von Ho erfahren, was sie mehr als alles andere hatte schaudern lassen. In der Hand des toten Ya Ru war ein kleiner Seidenbeutel gefunden worden, der Reste eines äußerst fein gemahlenen Pulvers aus zerstoßenem Glas enthielt. Die britischen Ermittler hatten nicht gewusst, was es war. Aber Ho erzählte von dieser raffinierten chinesischen Methode, Menschen zu töten.


   


  So nah war sie dem Ende gewesen. Wenn sie allein war, konnte sie heftige Weinanfälle bekommen. Nicht einmal Staffan hatte sie sich anvertraut. Sie hatte es nach ihrer Rückkehr aus London allein getragen und auch geschafft, es gut zu verbergen, weil er nie ahnte, wie es ihr wirklich ging-


   


  Während dieser Zeit war sie eines Tages in ihrem Büro von einer Person angerufen worden, mit der sie nicht gern sprechen wollte: Lars Emanuelsson.


   


  »Die Zeit vergeht«, hatte er gesagt. »Gibt es Neuigkeiten?« Es war in der Woche nach Ya Rus Tod gewesen. Einen kurzen Augenblick lang fürchtete sie, es könnte Lars Emanuelsson gelungen sein, in Erfahrung zu bringen, dass ihr der Mordanschlag in dem Hotel in London gegolten hatte.


   


  »Nichts«, hatte sie erwidert. »Die Polizei in Hudiksvall hat ihre Ansicht wohl nicht geändert.«


   


  »Von dem toten Mann als dem Mörder? Ein unbedeutender, vermutlich geisteskranker Gewalttäter, der den brutalsten Massenmord in der schwedischen Kriminalgeschichte begeht? Es kann natürlich wahr sein. Aber ich weiß, dass viele ihre Zweifel haben. Wie ich. Und wie Sie.«


   


  »Ich denke nicht mehr daran. Ich habe aufgehört, mich damit zu beschäftigen.«


   


  »Ich glaube nicht, dass das stimmt.« 


  »Was Sie glauben, ist Ihre Sache. Was wollen Sie? Ich habe zu tun.« 


  »Wie steht es mit Ihren Kontakten in Hudiksvall. Sprechen Sie noch gelegentlich mit Vivi Sundberg?«


   


  »Nein. Und jetzt beenden wir dieses Gespräch.« 


  »Ich möchte natürlich, dass Sie mir Bescheid sagen, wenn Sie etwas zu berichten haben. Meine Erfahrung sagt mir, dass sich hinter all dem Schrecklichen, was da oben in dem Dorf geschehen ist, viele Überraschungen verbergen.« 


  »Ich lege jetzt auf.«


   


  Das tat sie auch und fragte sich, wie lange Lars Emanuelsson sie noch belästigen würde. Aber vielleicht würde ihr etwas fehlen, wenn seine Beharrlichkeit aufhörte.


   


  An diesem Tag vor Mittsommer kam sie in ihr Büro, packte ihre Verhandlungsunterlagen zusammen, telefonierte mit einem Kanzleisekretär, um mit ihm Termine im Herbst zu besprechen, und ging in den Gerichtssaal. Schon als sie eintrat, sah sie Ho in der letzten Bankreihe sitzen, auf dem gleichen Platz wie bei ihrem ersten Besuch in Helsingborg. Sie hob die Hand zum Gruß und konnte sehen, dass Ho lächelte. Sie schrieb ein paar Zeilen auf ein Blatt Papier und erklärte Ho, dass sie um zwölf Uhr Mittagspause mache. Sie rief einen der Gerichtsdiener zu sich und zeigte auf Ho. Er überreichte ihr den Zettel, Ho las ihn und nickte Birgitta Roslin zu.


   


  Dann widmete Birgitta Roslin sich der erbärmlichen Schar, die nach allem anderen aussah, nur nicht nach einer kecken Räuberbande. Bis zur Mittagspause war die Verhandlung schon so weit fortgeschritten, dass sie den Fall problemlos am nächsten Tag würde abschließen können.


   


  Als sie auf die Straße trat, wartete Ho unter einem blühenden Baum.


   


  »Es muss etwas passiert sein, weil Sie hergekommen sind«, sagte Birgitta Roslin.


   


  »Nein.«


   


  »Heute Abend können wir uns treffen. Wo wohnen Sie?« 


  »In Kopenhagen. Bei Freunden.«


   


  »Irre ich mich, wenn ich glaube, dass Sie etwas Entscheidendes zu berichten haben?«


   


  »Alles ist jetzt deutlicher. Deshalb bin ich hier. Ich habe auch etwas für Sie mitgebracht.« 


  »Was ist es?« Ho schüttelte den Kopf. »Darüber sprechen wir heute Abend. Was haben sie getan? Die Leute, die Sie verurteilen sollen?« 


  »Diebstahl, Raubüberfälle. Aber sie haben keinen Mord begangen.« 


  »Ich habe sie mir angesehen. Alle haben Angst vor Ihnen.«


   


  »Das glaube ich nicht. Aber sie wissen, dass ich das Strafmaß festsetze. Bei all den Taten, die sie begangen haben, kann es schon sein, dass sie es mit der Angst bekommen.« Birgitta Roslin schlug vor, zusammen zu Mittag zu essen, aber Ho lehnte ab. Sie hatte etwas anderes zu erledigen. Birgitta Roslin fragte sich, was Ho in einer ihr völlig fremden Stadt wie Helsingborg zu erledigen haben könnte. Langsam, aber zielbewusst trieb Birgitta Roslin den Prozess voran. Als sie die Verhandlung für den Tag beendete, war sie so weit gekommen, wie sie gehofft hatte.


   


  Ho wartete vor dem Amtsgericht. Da Staffan sich in einem Zug nach Göteborg befand, wollte Birgitta Roslin Ho zu sich nach Hause einladen. Sie merkte, dass Ho zögerte. »Ich bin allein zu Hause. Mein Mann ist fort. Meine Kinder wohnen in anderen Städten. Falls Sie Angst haben, jemandem zu begegnen.«


   


  »Das ist es nicht. Aber ich bin nicht allein. San ist bei mir.« 


  »Wo ist er?«


   


  Ho zeigte auf die andere Straßenseite. San lehnte an einer Hauswand. »Winken Sie ihn her«, sagte Birgitta Roslin. »Dann gehen wir zu mir nach Hause.«


   


  San wirkte jetzt ruhiger als bei ihrer ersten chaotischen Begegnung. Jetzt konnte Birgitta Roslin auch erkennen, dass er seiner Mutter ähnlich war, er hatte Hongs Züge und auch etwas von ihrem Lächeln.


   


  »Wie alt sind Sie?« fragte sie.


   


  »Zweiundzwanzig.«


   


  Sein Englisch war ebenso vollendet wie das von Hong und Ho.


   


  Sie setzten sich ins Wohnzimmer. San bat um Kaffee, während Ho Tee trank. Auf dem Tisch stand das Spiel, das Birgitta Roslin in Peking gekauft hatte. Außer ihrer Handtasche trug Ho noch eine Papiertüte. Daraus zog sie jetzt eine Anzahl Kopien mit handgeschriebenen chinesischen Zeichen. Daneben legte sie einen Block mit einem englischen Text. »Ya Ru hatte eine Wohnung in London. Eine meiner Freundinnen kannte Lang, seine Haushälterin. Sie machte ihm das Essen und umgab ihn mit dem Schweigen, das er verlangte. Sie ließ uns in die Wohnung, und wir fanden ein Tagebuch, aus dem diese Aufzeichnungen stammen. Ich habe einen Teil dessen übersetzt, was er geschrieben hat und woraus das meiste von dem, was geschehen ist, klar wird. Nicht alles, aber doch so viel, dass wir verstehen. Es gab Motive für Ya Ru, die ganz und gar seine eigenen waren, die nur er selbst verstehen konnte.«


   


  »Sie haben erzählt, dass er ein mächtiger Mann war. Das muss bedeuten, dass sein Tod in China viel Aufsehen erregt hat?«


   


  San, der bisher schweigend dagesessen hatte, gab diesmal die Antwort. »Nichts. Kein Aufsehen. Nur das Schweigen, von dem Shakespeare schreibt: ›The rest is silence‹. Ya Ru war so mächtig, dass andere mit ebenso großer Macht vertuschen konnten, was geschehen ist. Es ist, als hätte Ya Ru nie existiert. Wir glauben zu wissen, dass viele froh oder erleichtert waren, als er starb, auch unter denen, die als seine Freunde galten. Ya Ru war gefährlich, er sammelte Informationen und benutzte sie, um seine Gegner oder Menschen, die er als lästige Konkurrenten betrachtete, zu vernichten. Jetzt werden all seine Unternehmen abgewickelt, Menschen werden dafür bezahlt, dass sie schweigen, alles erstarrt und wird zu einer Betonwand, die ihn und sein Schicksal sowohl von der offiziellen Geschichte trennt als auch von uns, die noch leben.« Birgitta Roslin blätterte in den Papieren, die auf dem Tisch lagen. »Soll ich sie jetzt lesen?«


   


  »Nein. Später. Wenn Sie allein sind.«


   


  »Und ich brauche keine Angst zu haben?«


   


  »Nein.«


   


  »Werde ich verstehen, was mit Hong geschah?«


   


  »Er hat sie getötet. Nicht mit eigener Hand, sondern mit der eines anderen Mannes. Den er dann selbst tötete. Der eine Tod verdeckte den anderen. Niemand konnte sich vorstellen, dass Ya Ru seine Schwester getötet hatte. Außer den Scharfsinnigsten, die wussten, wie Ya Ru dachte - von sich selbst und von anderen. Was aber merkwürdig ist und was wir nie verstehen werden, ist, wie er seine Schwester töten konnte und zugleich seine Familie schätzte und seine Ahnen in hohen Ehren hielt. Da ist ein Widerspruch, ein Rätsel, das wir wohl nicht lösen werden. Ya Ru war mächtig. Er war gefürchtet wegen seiner Intelligenz und seiner Rücksichtslosigkeit. Aber vielleicht war er auch krank.«


   


  »Inwiefern?«


   


  »Er trug einen Hass in sich, der ihn zerfraß. Vielleicht war er wirklich wahnsinnig.« 


  »Eins habe ich mich gefragt. Was taten sie eigentlich in Afrika?«


   


  »Es besteht ein Plan, dass China Millionen seiner armen Bauern in verschiedene afrikanische Länder umsiedeln soll. Jetzt ist man dabei, politische und wirtschaftliche Strukturen umzusetzen, mit deren Hilfe ein Teil dieser armen Länder von China abhängig gemacht wird. Für Ya Ru war dies keine zynische Wiederholung des Kolonialismus, den die westliche Welt früher praktiziert hat. Für ihn war dies eine vorausschauende Lösung. Für Hong dagegen, für mich und Ma Li und viele andere ist es ein Angriff auf die eigentlichen Grundlagen des China, das wir selbst mit aufgebaut haben.« 


  »Ich verstehe das nicht«, sagte Birgitta Roslin. »China ist eine Diktatur. Die Freiheit ist ständig eingeschränkt, die Rechtssicherheit schwach. Was wollen Sie eigentlich verteidigen?«


   


  »China ist ein armes Land. Die wirtschaftliche Entwicklung, von der alle reden, kommt nur einem begrenzten Teil der Bevölkerung zugute. Wenn dieser Weg, China in die Zukunft zu führen, mit einer Kluft, die sich ständig erweitert, wenn dieser Weg weiter beschritten wird, muss er in eine Katastrophe führen. China wird in ein hoffnungsloses Chaos zurückgeworfen werden. Oder es wird zur Ausbildung starker faschistischer Strukturen kommen. Wir verteidigen die Hunderte von Millionen Bauern, die trotz allem jene sind, die mit ihrer Arbeit die Entwicklung tragen. Eine Entwicklung, an der sie selbst immer weniger teilhaben.«


   


  »Dennoch kann ich es nicht verstehen. Ya Ru auf der einen Seite, Hong auf der anderen? Plötzlich hört das Gespräch zwischen ihnen auf, und er tötet seine Schwester?« 


  »In dem Machtkampf, der in China im Gange ist, geht es um Leben und Tod. Arm gegen Reich, Machtlos gegen Mächtig. Es geht um Menschen, die mit wachsender Wut sehen, wie all das, wofür sie gekämpft haben, wieder zunichtegemacht wird, und es geht um jene anderen, die nur die Möglichkeit sehen, eigene Reichtümer und Machtpositionen zu erwerben, von denen sie früher nicht einmal träumen konnten. Dann sterben Menschen. Die Winde, die wehen, sind wirkliche Winde.«


   


  Birgitta Roslin blickte San an. »Erzählen Sie von Ihrer Mutter.«


   


  »Sie haben sie nicht gekannt?«


   


  »Wir sind uns begegnet. Aber wirklich gekannt habe ich sie nicht.«


   


  »Es war nicht einfach, ihr Sohn zu sein. Sie war stark, bestimmt, oft fürsorglich, konnte aber auch zornig und böse sein. Ich gebe gern zu, dass ich Angst vor ihr hatte. Aber ich liebte sie auch, weil sie versuchte, sich als Teil von etwas Größerem zu sehen. Sie half mit der gleichen Selbstverständlichkeit einem Betrunkenen von der Straße auf, wie sie intensive politische Diskussionen führte. Für mich war sie mehr ein Mensch, zu dem ich aufsah, als wirklich meine Mutter. Nichts war einfach. Aber sie fehlt mir, und ich weiß, dass ich den Verlust mein Leben lang empfinden werde.« 


  »Was machen Sie?«


   


  »Ich will Arzt werden. Aber jetzt habe ich mein Studium für ein Jahr unterbrochen. Um zu trauern. Um zu verstehen, was es bedeutet, ohne sie zu leben.«


   


  »Wer ist Ihr Vater?«


   


  »Ein Mann, der seit langem tot ist. Er schrieb Gedichte. Ich weiß nicht viel mehr von ihm, als dass er kurz nach meiner Geburt starb. Meine Mutter sprach nicht viel von ihm, aber sie betonte, dass er ein guter Mensch und Revolutionär war. In meinem Leben ist er nur als eine Fotografie vorhanden, auf der er einen Hundewelpen in den Armen hält.« Sie sprachen an diesem Abend noch lange über China. Birgitta Roslin gestand, dass sie in ihrer Jugend Rotgardistin in Schweden hatte sein wollen. Aber die ganze Zeit saß sie ungeduldig da und wartete auf den Augenblick, in dem sie die Papiere lesen konnte, die Ho mitgebracht hatte. Gegen zehn Uhr telefonierte sie nach einem Taxi, das Ho und San zum Bahnhof fahren sollte. »Lassen Sie von sich hören, wenn Sie es gelesen haben«, sagte Ho.


   


  »Hat die Geschichte ein Ende?«


   


  Ho dachte nach, bevor sie antwortete. »Es gibt immer ein Ende«, sagte sie. »Auch hier. Aber das Ende ist stets der Anfang von etwas Neuem. Die Punkte, die wir im Leben setzen, sind immer nur vorläufig.«


   


  Birgitta Roslin blickte dem Taxi nach und setzte sich dann vor die Übersetzung von Ya Rus Tagebuch. Staffan würde erst am nächsten Tag nach Hause kommen. Dann würde sie alles gelesen haben. Es waren nicht mehr als zwanzig Seiten, aber Hos Handschrift war schwer zu lesen, denn die Buchstaben waren klein.


   


  Was las sie? Später, wenn sie an diesen Abend zurückdachte, allein im Haus, das Zimmer erfüllt vom noch nicht verflogenen milden Duft von Hos Parfüm, wusste sie, dass sie auf vieles ganz allein hätte kommen können. Genauer gesagt: Sie hätte es begreifen müssen, hatte sich aber gesträubt, das, was sie eigentlich wusste, zu akzeptieren.


   


  Anderes, was Ho aus Ya Rus Aufzeichnungen und Tagebüchern und aus Zusammenhängen geholt hatte, von denen Birgitta Roslin keine Ahnung gehabt hatte, erklärte manchen Sachverhalt, auf den sie selbst nie hätte kommen können. Natürlich fragte sie sich auch, was Ho weggelassen hatte. Sie hätte sie fragen können, sah aber ein, dass sie keine Antworten bekommen würde. Es gab Spuren von Geheimnissen, die sie nie verstehen würde, Verschlüsse, die sie nie würde öffnen können. Dies betraf Geschichten von Menschen in der Vergangenheit, ein anderes Tagebuch, das wie ein Gegenstück zu dem Tagebuch erschien, das JA verfasst hatte, der Vorarbeiter beim amerikanischen Eisenbahnbau gewesen war.


   


  Immer wieder kam Ya Ru in seinem Tagebuch auf seine Empörung darüber zu sprechen, dass Hong sich weigerte zu verstehen, dass der Weg, den China eingeschlagen hatte, der einzig richtige war und dass Menschen wie er entscheidenden Einfluss bekommen mussten. Birgitta Roslin begann zu verstehen, dass Ya Ru eindeutig psychopathische Züge hatte, worüber er sich zwischen den Zeilen selbst im Klaren zu sein schien.


   


  Nirgendwo fand Birgitta Roslin einen versöhnlichen Zug an ihm. Einen Ausdruck des Selbstzweifels, der Gewissensnot, wenigstens was Hongs Schicksal betraf, die immerhin seine Schwester gewesen war. Sie fragte sich, ob Ho den Text redigiert hatte, so dass Ya Ru als ausschließlich brutaler Mann dastand, ohne mildernde Charakterzüge. Sie fragte sich sogar, ob der ganze Text ein Phantasiegebilde Hos war. Doch das konnte wohl nicht sein. San hatte einen Mord begangen. Er hatte auch, ganz wie in den isländischen Sagas, Blutrache verübt für den Tod seiner Mutter.


   


  Als Birgitta Roslin Hos Übersetzung zweimal durchgelesen hatte, war es fast Mitternacht. Es gab Unklarheiten in dem, was Ho geschrieben hatte, viele Einzelheiten, die noch keine Erklärung gefunden hatten. Das rote Band? Was hatte es bedeutet? Darauf hätte nur Liu antworten können, wenn er noch gelebt hätte. Es gab immer noch lose Enden, die vielleicht lose Enden bleiben würden, möglicherweise für immer.


   


  Was blieb schließlich? Was konnte oder musste sie tun mit der Erkenntnis, die sie jetzt hatte?


   


  Birgitta Roslin ahnte die Antwort, auch wenn sie sich noch nicht ganz darüber im Klaren war, wie sie vorgehen sollte. Sie würde einen Teil ihres Urlaubs dafür verwenden. Wenn Staffan fischte, was sie selbst langweilte. An frühen Vormittagen, wenn er seine historischen Romane oder die Biographien von Jazzmusikern las und sie ihre einsamen Spaziergänge machte. Da hatte sie die Zeit, den Brief zu formulieren, den sie an die Polizei in Hudiksvall schicken musste. Danach konnte sie den Karton mit den Erinnerungen an ihre Mutter zur Seite stellen. Für sie würde alles vorbei sein. Hesjövallen würde zu einer langsam verblassenden Erinnerung werden. Auch wenn sie natürlich nie ganz vergessen könnte, was geschehen war.


   


  Sie fuhren nach Bornholm, hatten wechselhaftes Wetter und fühlten sich wohl in dem Haus, das sie gemietet hatten. Die Kinder kamen und fuhren wieder, die Tage glitten in entspanntem Müßiggang dahin. Zu aller Überraschung tauchte plötzlich Anna auf, zurück von ihrer langen Asienreise, und erklärte ihnen ebenso überraschend, sie wolle im Herbst in Lund mit dem Studium der Politikwissenschaft beginnen. Immer wieder war Birgitta Roslin dicht daran, Staffan zu erzählen, was in Peking und später in London passiert war. Aber dann kam sie doch davon ab, es hatte keinen Sinn; er würde zwar verstehen, was sie erzählte, aber nie ganz akzeptieren, dass sie es erst jetzt tat. Er würde gekränkt sein, es als Mangel an Vertrauen und an Nähe auffassen. Das war es ihr nicht wert, und so schwieg sie weiter.


   


  Solange sie ihm nichts erzählte, sagte sie auch Karin Wiman nichts von ihrer Reise nach London und von dem, was dort vorgefallen war.


   


  Sie trug es allein mit sich herum, eine Narbe, die niemand sehen konnte.


   


  Am Montag, dem 7. August, traten Staffan und sie ihren Dienst wieder an. Am Vorabend hatten sie sich endlich zusammengesetzt und sich ausgesprochen. Es war, als hätten beide, ohne es beschlossen zu haben, eingesehen, dass sie kein neues Arbeitsjahr beginnen konnten, ohne zumindest den Anfang gemacht zu haben, über das zu sprechen, was ihre Ehe zu zerstören drohte. Für Birgitta Roslin war es das Wichtigste, dass Staffan aus eigenem Antrieb, ohne dass sie ihn gedrängt hätte, ihr nahezu völlig eingeschlafenes Sexualleben zur Sprache brachte. Er trauerte darum und war zugleich beängstigt von dem, was er als seinen Mangel an Lust und sein Unvermögen bezeichnete. Auf ihre direkte Frage versicherte er, dass es keine andere Frau gab, die ihn anzog. Was ihn quälte, war die fehlende Lust, aber er schob es meistens von sich.


   


  »Was willst du tun?« fragte sie. »Wir können nicht noch ein Jahr leben, ohne uns zu berühren. Das halte ich nicht aus.« 


  »Ich werde Hilfe suchen. Ich halte es nicht besser aus als du. Aber es fällt mir schwer, darüber zu sprechen.«


   


  »Du sprichst jetzt.«


   


  »Weil ich einsehe, dass es sein muss.«


   


  »Ich weiß fast nicht mehr, was du denkst. Manchmal sehe ich dich morgens an und denke, dass du ein fremder Mensch bist.« 


  »Du formulierst es besser, als ich es könnte. Aber mir geht es manchmal genauso. Vielleicht nicht ganz so stark.« 


  »Hast du wirklich gedacht, dass wir den Rest unseres Lebens so verbringen sollten?« 


  »Nein. Aber ich habe es vor mir hergeschoben. Doch ich verspreche dir, dass ich jetzt zu einem Therapeuten gehe.«


   


  »Möchtest du, dass ich mitkomme?«


   


  Er schüttelte den Kopf. »Nicht beim ersten Mal. Später, wenn es nötig ist.«


   


  »Verstehst du, was es für mich bedeutet?«


   


  »Ich hoffe es.«


   


  »Es wird nicht leicht sein. Aber im besten Fall können wir dies hinter uns lassen. Es war wie eine Wüste.«


   


  Zu Beginn seines ersten Arbeitstages, am 7. August, stieg er in den Zug nach Stockholm um 8 Uhr 12. Birgitta Roslin war erst um zehn Uhr in ihrem Büro. Weil Hans Mattsson noch Urlaub hatte, trug sie eine gewisse Verantwortung für das gesamte Amtsgericht und versammelte als Erstes die anderen Richter und das Büropersonal zu einer Besprechung. Als sie sich überzeugt hatte, dass alles unter Kontrolle war, zog sie sich in ihr Büro zurück und schrieb den langen Brief an Vivi Sundberg, den sie während des Sommers vorbereitet hatte. Sie hatte sich gefragt, was sie eigentlich erreichen wollte oder zumindest zu erreichen hoffte. Natürlich die Wahrheit, dass alles, was in Hesjövallen geschehen war, seine Erklärung erhielt, genauso wie der Mord an dem alten Hotelbesitzer. Aber verhielt es sich vielleicht auch so, dass sie eine Form von Rehabilitierung suchte nach dem Misstrauen, das ihr entgegengebracht worden war? Wie viel war Eitelkeit und wie viel der ernsthafte Versuch, die Ermittler in Hudiksvall zu der Einsicht zu bringen, dass der Mann, der Selbstmord begangen hatte, trotz seines Geständnisses nichts mit dem Ganzen zu tun hatte?


   


  Es hing in gewisser Weise auch mit ihrer Mutter zusammen. Damit, dass sie durch die Suche nach der Wahrheit die Pflegeeltern ihrer Mutter ehren wollte, die ein so schreckliches Ende gefunden hatten.


   


  Sie brauchte zwei Stunden, um den Brief abzufassen. Sie las ihn mehrmals durch, bevor sie ihn in einen Umschlag steckte und an Vivi Sundberg im Polizeipräsidium von Hudiksvall adressierte. Dann legte sie den Brief in das Fach für ausgehende Post in der Anmeldung und öffnete anschließend das Fenster ihres Büros weit, wie um alle Gedanken an die Toten in den einsamen Häusern in Hesjövallen entweichen zu lassen.


   


  Den Rest des Tages verbrachte sie mit der Lektüre einer Ausschussvorlage aus dem Justizministerium bezüglich einer der anscheinend endlosen Umorganisationen, von denen das schwedische Gerichtswesen betroffen war.


   


  Aber sie nahm sich auch die Zeit, einen ihrer unfertigen Schlagertexte hervorzuholen und zu versuchen, ein paar Zeilen zu schreiben.


   


  Die Idee dazu war ihr im Urlaub gekommen. »Eine Wanderung am Strand« sollte der Titel lauten. Aber gerade heute fehlte die Inspiration. Sie warf ein paar misslungene Versuche in den Papierkorb und verschloss den unfertigen Text in einer ihrer Schubladen. Aber sie war entschlossen, nicht klein beizugeben.


   


  Um sechs Uhr schaltete sie den Computer aus und verließ ihr Büro. Im Hinausgehen sah sie, dass das Fach für ausgehende Post geleert war.


   


  »Liu versteckte sich am Waldrand und dachte, dass er endlich doch ans Ziel gekommen war. Er hatte nicht vergessen, dass Ya Ru ihm gesagt hatte, dies sei der wichtigste Auftrag, den er jemals erhalten habe. Jetzt war es seine Aufgabe, das Ganze abzuschließen, all die empörenden Ereignisse, die vor mehr als hundertvierzig Jahren ihren Anfang genommen hatten.


   


  Liu hatte dort gestanden und an Ya Ru gedacht, der ihm den Auftrag gegeben, ihn ausgerüstet und ihn ermahnt hatte. Ya Ru hatte von all jenen gesprochen, die vor ihnen gewesen waren. Die unendliche Reise hatte schon viele Jahre gedauert, kreuz und quer über Meere und Kontinente, Reisen voller Furcht und Tod und unerträglicher Verfolgung, und jetzt: das notwendige Ende und die Rache.


   


  Die gereist waren, lebten schon lange nicht mehr. Einige lagen tot auf dem Meeresgrund, andere ruhten in namenlosen Gräbern. In all diesen Jahren war ein ununterbrochener Klagegesang aus den unbekannten Gräbern aufgestiegen. Jetzt war es seine Aufgabe, als der Ausgesandte, der er war, den schmerzerfüllten Gesang zum Verstummen zu bringen. Jetzt war er derjenige, der hier mit dem Auftrag stand, dafür zu sorgen, dass die Reise endlich ihr Ende fand.


   


  Liu befand sich an einem Waldrand mit Schnee unter den Stiefeln, umgeben von Kälte. Es war der 12. Januar 2006. Auf einem Thermometer hatte er am Vortag gesehen, dass die Temperatur neun Grad unter null betrug. Er stampfte mit den Füßen, um die Wärme zu halten. Es war noch früh am Abend. In mehreren der Häuser, die er vom Waldrand aus sehen konnte, waren Fenster erleuchtet, oder er sah den bläulichen Schein von Fernsehapparaten. Er strengte sein Gehör an, konnte aber keine Geräusche ausmachen. Nicht einmal Hunde bellten, hatte er gedacht. Liu hatte geglaubt, die Menschen in diesem Teil der Welt hielten Hunde, die über sie wachten. Liu hatte Spuren von Hunden gesehen, aber gemerkt, dass man sie im Haus hielt.


   


  Er hatte überlegt, ob ihm die Hunde in den Häusern Probleme bereiten würden. Dann hatte er den Gedanken verworfen. Niemand ahnte, was geschehen würde, kein Hund würde ihn aufhalten können.


   


  Er hatte seinen einen Handschuh ausgezogen und auf die Uhr gesehen. Viertel vor neun. Noch würde es dauern, bis die Lichter erloschen waren. Er hatte den Handschuh wieder übergestreift und an Ya Ru und all seine Erzählungen gedacht, von den Toten, die so weit gereist waren. Jedes Mit glied der Familie hatte ein Stück der Strecke zurückgelegt. Durch einen sonderbaren Zufall war er, der nicht einmal der Familie angehörte, jetzt derjenige, der alles zum Abschluss bringen sollte. Das erfüllte ihn mit einem großen Ernst. Ya Ru vertraute ihm wie einem Bruder.


   


  In der Ferne hörte man ein Auto. Aber es war nicht auf dem Weg hierher. Es war ein Wagen, der draußen auf der großen Landstraße vorüberfuhr. In diesem Land, dachte er, in den stillen Winternächten, wandern Geräusche weite Wege, genauso wie Geräusche über das Wasser wandern.


   


  Er bewegte langsam die Füße. Wie würde er reagieren, wenn alles vorüber war? Gab es trotz allem einen Bereich in seinem Bewusstsein, seinem Gewissen, den er noch nicht kannte? Er konnte es nicht wissen. Wichtig war, dass er bereit war. In Nevada war alles gutgegangen. Aber man konnte nie wissen, besonders wenn der Auftrag jetzt so viel größer war. Seine Gedanken wanderten. Er erinnerte sich plötzlich an seinen Vater, der ein niedriger Beamter der Partei gewesen und während der Kulturrevolution gejagt und misshandelt worden war. Sein Vater hatte erzählt, wie ihm und den anderen ›Kapitalistenlakaien‹ von den Rotgardisten die Gesichter weiß gemalt worden waren. Weiß, weil das Böse immer weiß war.


   


  Jetzt versuchte er, sich die Menschen in den schweigenden Häusern genauso vorzustellen. Alle mit weißen Gesichtern, wie die Dämonen des Bösen.


   


  Eins der Lichter erlosch, wenig später wurde es auch in einem anderen Fenster dunkel. Zwei der Häuser waren jetzt dunkel. Er wartete weiter. Die Toten hatten einhundertvierzig Jahre gewartet, er brauchte nur ein paar Stunden zu warten.


   


  Er zog den rechten Handschuh aus und fuhr mit den Fingern über das Schwert an seiner Seite. Der Stahl war kalt, die scharf geschliffene Klinge konnte ihn leicht in die Finger schneiden. Es war ein japanisches Schwert, das er bei einem Besuch in Shanghai erstanden hatte. Jemand hatte ihm von einem alten Sammler erzählt, der noch einige dieser begehrten Schwerter aus der Zeit der japanischen Besetzung in den 1930er Jahren besaß. Er hatte sich zu dem unansehnlichen Laden durchgefragt und nicht gezögert, als er das Schwert in der Hand hielt. Er hatte es sofort gekauft und einem Schmied gegeben, der den Griff ausgebessert und die Klinge geschliffen hatte, bis sie scharf wie eine Rasierklinge war. In einem der Häuser ging eine Tür auf. Hastig zog er sich tiefer zwischen die Bäume zurück. Ein Mann mit einem Hund kam auf die Treppe. Eine Lampe über der Haustür beleuchtete den Hof. Er legte die Hand an den Schwertgriff und kniff die Augen zusammen, um die Bewegungen des Hundes verfolgen zu können. Was würde passieren, wenn der Hund ihn witterte? Es würde seinen ganzen Plan durchkreuzen. Wenn er gezwungen wäre, den Hund zu töten, würde er nicht zögern. Aber was würde der Mann machen, der auf der Treppe stand und rauchte?


   


  Der Hund stand plötzlich still und witterte. Einen Mo ment lang glaubte Liu, der Hund hätte Witterung von ihm aufgenommen. Doch dann lief er wieder auf dem Hof herum. Der Mann rief nach dem Hund, der sofort ins Haus lief. Die Tür wurde geschlossen. Kurz danach erlosch auch die Lampe über der Haustür.


   


  Er wartete weiter. Gegen Mitternacht, als nur noch das Licht eines einzigen Fernsehers zu erkennen war, merkte er, dass es angefangen hatte zu schneien. Wie Federn fiel der Schnee auf seine ausgestreckte Hand. Wie Kirschblüten, dachte er. Aber der Schnee duftet nicht, er atmet nicht, wie Blumen atmen.


   


  Zwanzig Minuten später erlosch der Fernseher. Es schneite weiter. Er holte einen kleinen Feldstecher mit Nachtsichtgläsern aus der Brusttasche seines Anoraks. Langsam ließ er die Augen des Feldstechers über die Häuser des Dorfs wandern. Nirgendwo sah er noch anderes Licht als eine Außenbeleuchtung. Er steckte den Feldstecher zurück und atmete tief durch.


   


  Vor seinem Inneren erschien das Bild, das Ya Ru ihm so oft beschrieben hatte.


   


  Ein Schiff. An Deck, klein wie Ameisen, Menschen, eifrig mit Taschentüchern und Hüten winkend. Aber er sieht keine Gesichter.


   


  Keine Gesichter, nur winkende Arme und Hände. Er wartete noch eine Weile. Dann ging er langsam über die Straße. In der einen Hand hielt er eine kleine Taschenlampe, in der anderen sein Schwert.


   


  Er näherte sich dem ersten Haus des Dorfs, an der nach Westen führenden Straße. Ein letztes Mal blieb er stehen und horchte.


   


  Dann ging er hinein.


  



   


  Vivi, diese Erzählung findet sich in einem Tagebuch, das ein Mann namens Ya Ru geschrieben hat. Er hatte sie sich mündlich erzählen lassen von einem Mann, der zuerst eine Reise nach Nevada machte, wo er eine Anzahl von Menschen tötete, und danach weiterreiste nach Hesjövallen. Ich möchte, dass Sie sie lesen, damit Sie alles Übrige, was ich in diesem Brief schreibe, verstehen können.


   


  Keiner dieser Menschen lebt mehr. Aber die Wahrheit dessen, was in Hesjövallen geschah, war größer und ganz anders, als wir alle dachten. Ich bin nicht sicher, dass alles, was ich erzähle, zu beweisen ist. Vermutlich ist das nicht möglich. Wie ich auch nicht erklären kann, auf welche Weise das rote Band im Schnee hei Hesjövallen landete. Wir wissen, wer es dorthin brachte, aber das ist auch alles.


   


  Lars-Erik Valfridsson, der sich in der Untersuchungshaft erhängt hat, war nicht schuldig. Das sollten zumindest seine Angehörigen erfahren. Warum er die Schuld auf sich nahm, darüber können wir nur spekulieren.


   


  Ich weiß, dass dieser Brief Ihre Ermittlung durcheinanderbringt. Aber das, wonach wir alle streben, ist natürlich Klarheit. Ich hoffe, dass ich jetzt dazu beitragen konnte. Ich habe auch nicht alles, was mir heute bekannt ist, in diesem Brief vermitteln können. Aber an dem Tag, an dem wir aufhören, nach der Wahrheit zu suchen, die zwar nie ganz objektiv ist, sondern bestenfalls auf Sachlichkeit beruht, an dem Tag gerät unser ganzes Rechtssystem aus den Fugen. Ich bin jetzt wieder im Dienst. Ich bin in Helsingborg und warte natürlich darauf, dass Sie sich melden, denn es gibt viele und schwerwiegende Fragen.


   


  Beste Grüße Birgitta Roslin 7. August 2006


  Epilog


   


  Birgitta Roslin machte an diesem Augusttag auf dem Nachhauseweg in ihrem üblichen Geschäft ihre Einkäufe. Als sie vor der Kasse in der Schlange stand, griff sie nach einer Abendzeitung und blätterte darin. Auf einer der Seiten las sie zerstreut von einem einsamen Wolf, der in einem Dorf nördlich von Gävle erschossen worden war.


   


  Weder sie noch sonst jemand wusste, dass der Wolf an einem Tag im Januar von Norwegen aus durch Vauldalen nach Schweden gekommen war. Er war hungrig gewesen und hatte nichts gefressen, seit er in Österdalarna auf den Resten eines gefrorenen Elchkadavers gekaut hatte.


   


  Der Wolf war weiter nach Osten gewandert, hatte Nävjarna passiert, bei Kärböle den gefrorenen Ljusnan überquert und war danach wieder in den einsamen Wäldern verschwunden. Jetzt lag er erschossen auf einem Hofplatz in der Nähe von Gävle.


   


  Niemand wusste, dass er am Morgen des 13. Januar in Hälsingland zu einem entlegenen Dorf mit Namen Hesjövallen gekommen war.


   


  Damals hatte Schnee gelegen. Jetzt ging der Sommer seinem Ende zu.


   


  Das Dorf Hesjövallen war leer. Niemand lebte mehr dort. In einigen der Gärten leuchteten die Vogelbeeren, doch niemand erfreute sich noch an ihrer Farbenpracht.


   


  Der Herbst in Norrland rückte näher. Langsam bereiteten sich die Menschen auf einen langen Winter vor.


  



   


  Nachwort


   


  Dies ist ein Roman. Das bedeutet, dass das, was ich schreibe, einen realen Hintergrund hat, aber nicht in allen Teilen eine realistische Wiedergabe tatsächlicher Ereignisse ist. Ein Hesjövallen existiert, soweit mir bekannt, in der Wirklichkeit nicht; ich hoffe, die Karten gut studiert zu haben. Aber dass der Präsident von Zimbabwe Robert Mugabe heißt, während dies geschrieben wird, ist eine unbestreitbare Tatsache. Ich schreibe mit anderen Worten von dem, was hätte geschehen können, nicht von etwas, was notwendigerweise geschehen ist. In der Welt der Fiktion ist dies nicht nur eine Möglichkeit, sondern die eigentliche Grundvoraussetzung. Aber auch in einem Roman sollten die wichtigsten Details korrekt wiedergegeben werden. Sei es, dass es sich um die Existenz von Vögeln in Peking handelt, sei es, dass es um die Frage geht, ob ein Richter ein von der Justizbehörde bezahltes Sofa in seinem Arbeitsraum hat oder nicht.


   


  Viele sind mir bei der Arbeit behilflich gewesen. In erster Linie natürlich Robert Johnsson, der wieder einmal beharrlich und gründlich Fakten gesammelt und recherchiert hat. Aber da sind auch andere, die hier eine sehr lange Liste ergeben würden. Nicht zuletzt viele Menschen auf dem afrikanischen Kontinent, mit denen ich diskutiert habe.


   


  Ich nenne jedoch keine Namen, sondern danke nur allen, die mitgeholfen haben. Die Verantwortung für die Erzählung liegt ausschließlich bei mir.


   


  Maputo, im Januar 2008
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