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  Walter war eine hochbetagte Ratte. Er lebte bei der Schriftstellerin Amanda Pomeroy. Miss Pomeroy wusste nicht, dass Walter bei ihr wohnte, denn er ließ sich nur nachts blicken, Walter jedoch gefiel Miss Pomeroys Haus am besten von allen Häusern, in denen er sich je aufgehalten hatte. Das lag daran, dass sie Schriftstellerin war und Hunderte von Büchern besaß.

  Aus Gründen, die er nicht zu erklären wusste, war Walter mit einer besonderen Fähigkeit auf die Welt gekommen – er konnte lesen. Ihm war noch keine andere Ratte begegnet, die über diese Fähigkeit verfügte, er aber konnte seit dem Tag, an dem er seine Augen aufgeschlagen hatte, gedruckte Worte entziffern. In jungen Jahren hatte er in der Nähe der städtischen Müllhalde gelebt und dort ein vollständiges Taschenwörterbuch sowie zwei Bücher eines gewissen Sir Walter Scott gelesen. Wie die meisten Ratten besaß er keinen eigenen Namen, doch an jenem Tag beschloss er, sich selbst Walter zu taufen. Scott war offenbar ein bedeutender Mann, denn seine Bücher waren zwar zerfleddert, aber in Leder gebunden. Walter fraß den größten Teil des Leders, ließ jedoch die Buchseiten unversehrt.

  Danach las er, was immer ihm unter die Augen kam – Comic-Heftchen, Liebesromane und ein Buch mit Abhandlungen eines Mannes namens Leonard Woolf. Walter hatte einen Gruselroman von Stephen King gelesen und drei Gedichte von Edna St. Vincent Millay, den letzten Akt eines Theaterstücks von Tennessee Williams und eine Biografie über Eleanor Roosevelt, die Gattin eines früheren amerikanischen Präsidenten. Die Beliebigkeit dieser Auswahl war nicht seine Schuld. Er las, was er sich vom Müll beschaffen konnte oder vom Flohmarkt der Bücherei, der im Frühling draußen veranstaltet wurde.
 
  Walter war eine Norwegische Ratte oder Gemeine Wanderratte, so stand es in Naturkundebüchern geschrieben. Er bevorzugte den Zusatz »Norwegisch« anstelle von »Gemein«, denn er wusste, dass er überhaupt nichts Gemeines, mit anderen Worten Gewöhnliches an sich hatte. Gelegentlich gefiel er sich darin, sich selbst bei seinem lateinischen Namen zu nennen, welcher Rattus norvegicus lautete.
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  Walter war 25 Zentimeter lang und hatte graubraunes Fell, das zum Bauch hin heller wurde. Sein Schwanz war dünn und unbehaart und zählte nicht zu seinen erfreulichsten körperlichen Merkmalen, auch wenn er hin und wieder recht nützlich war. Walters Repertoire an Lauten umfasste Quieken, Pfeifen und Fiepen. Da er aber sehr zurückgezogen lebte, gab er selten einen Ton von sich. Seit seinen Kindertagen deprimierte ihn der schlechte Ruf, der seiner Gattung anhaftete. Manchmal, wenn Miss Pomeroy im Wohnzimmer vor dem Fernseher saß, schlich Walter aus seinem Versteck und hockte sich still in eine Ecke. Miss Pomeroy hatte eine Vorliebe für alte Filme. Nicht selten hörte man dort einen Schauspieler »Du miese Ratte« sagen – als Bezeichnung für einen Schurken. Vor Jahren hatte Walter Teile eines Buchs mit dem Titel Bestimmungsbuch der Säugetiere von der Müllhalde gerettet und darin Folgendes über Ratten gelesen:

  Die gemeine Ratte ist eine unerträgliche Plage. In ihrer Natur liegt nichts Gefälliges oder Liebenswürdiges; kein brütender Vogel kann vor ihren Angriffen sicher sein. Sie ist ein Räuber und frisst so gut wie alles, von Essensabfällen auf dem Müll bis hin zum zierlichen Ei eines Zaunkönigs. Sie ist bekannt für die Verbreitung von Krankheiten wie Typhus, Fleckfieber und Beulenpest.

  Bei dieser Lektüre war Walter in Tränen ausgebrochen, denn er selbst – wie auch die meisten seiner Verwandten – war immer liebenswürdig, sauber und rücksichtsvoll gewesen. Sollten sie Krankheiten verbreitet haben, so war es ohne ihr Wissen geschehen; und soweit er sich erinnern konnte, hatte er, Walter, niemals eine einzige böse Tat begangen.

  Er lebte nun seit sechs Monaten in Miss Pomeroys Haus. An ihre Küche grenzte ein Abstellraum, und dort befand sich hinter einer alten Kommode ein Loch im Fußboden. Das Loch mündete in einen Gang, den Walter gegraben hatte und von dem mehrere Kammern abzweigten. Eine davon diente ihm als Schlafplatz, eine andere als Vorratslager. Eine dritte, geräumigere Kammer war seine Bibliothek, in der er Reste von Büchern und Zeitschriften aufbewahrte. Normalerweise las er nachts, wobei er allerdings eine unglückliche Neigung besaß, die Kerzen zu vernaschen, die ihm Licht spendeten.

  Zurzeit las Walter ein Taschenbuch über das zaristische Russland. Einige sehr bedeutende Leute – die Zarenfamilie, genauer gesagt – waren während einer lange zurückliegenden Revolution ermordet worden. Nur ihren Hund hatte man verschont. Es war eine tragische Geschichte voller wunderbarer Namen: Nikolaus, Alexandra und Rasputin, Olga, Alexej und Anastasia. Worte schossen wie muntere Fische im Zickzack durch Walters Kopf. Er verstand nicht immer, was er las, aber die Erfahrung an sich war aufregend. All diese Bilder, all die Gedanken und Ideen!
 
  Es gab eine Menge Dinge, die Walter an Miss Pomeroy mochte. Zum einen war sie alt, genau wie er, und hatte weiße Strähnen im Haar, die ihn an sein weißes Schnäuzchen erinnerten. Zum anderen scherte sie sich nicht um gängige Regeln. Sie schrieb ihre Bücher nicht auf einem Computer, sondern auf einer alten Schreibmaschine. Beim Schreiben trug sie immer einen verschlissenen blauen Bademantel und steckte sich einen Bleistift ins Haar. In der Küche war sie nachlässig, eine Angewohnheit, die Walter oftmals einen mitternächtlichen Imbiss bescherte. Und oft genug vergaß sie auch, ihre Post zu öffnen, die dann tagelang auf dem Tisch in der Diele herumlag.
 
  Während Miss Pomeroy heillos unordentlich war, legte Walter großen Wert auf Reinlichkeit. Die verschiedenen Kammern seines Baus waren perfekt aufgeräumt, und er achtete sehr auf sein äußeres Erscheinungsbild. Kein Tag verging, an dem er es versäumte, sein Fell zu striegeln, den Schnurrbart zu putzen und das Gesicht mit den Vorderpfoten zu säubern.
 
  An der Post ihrer Agenten und Verleger erkannte Walter erstmals, dass Miss Pomeroy eine Schriftstellerin war, deren Bücher veröffentlicht wurden. Sie schrieb für Kinder ab etwa acht Jahren. Sie war berühmt! Ruhm allerdings schien Miss Pomeroy gleichgültig zu sein. Ihr gefiel es einfach, tagsüber an ihrer klapprigen Schreibmaschine zu arbeiten und abends vor dem Fernseher zu sitzen. Dann trank sie Weißwein und gab laute Kommentare über die Filme ab, die sie sich ansah. Ihr Lieblingsfilm hieß Der Malteser Falke.
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  Was für ein wundersamer Zufall, dachte Walter, dass er als begeisterter Leser in das Haus einer Schriftstellerin eingezogen war! Es war eine Fügung des Schicksals.
 
  Da Walter von Natur aus sensibel war, spürte er Miss Pomeroys Einsamkeit. Nicht etwa, dass die Welt nichts von ihr wollte, sondern sie wollte nichts von der Welt. Vielleicht war auch »zurückgezogen« anstelle von »einsam« das zutreffendere Wort, jedenfalls kam nie jemand ins Haus, und, dem Himmel sei Dank, sie besaß auch keine Katze. Miss Pomeroy schlief jeden Morgen lange und trank schwarzen Kaffee zum Frühstück. Sie aß lieber einen schnellen Happen, als sich eine richtige Mahlzeit zu kochen, und manchmal legte sie sich flach auf den Fußboden und hörte Musik. In ihrem Schlafzimmer standen keine Familienfotos, und sie machte niemals ihr Bett. Ihr Telefon klingelte selten.
 
  Walter interessierte sich für all dies vor allem aus einem Grund: Er war ebenfalls einsam. Ratten werden in der Regel nicht sehr alt, er aber lebte nun schon sehr lange. Das Weiße um seine Schnauze war von Jahr zu Jahr deutlicher hervorgetreten, und seine Glieder waren immer steifer geworden. Er konnte sich kaum noch an seine Eltern, seine Geschwister oder seine zahlreichen Kameraden erinnern. Sie waren allesamt fort.
 
  »Sein oder nicht sein«, sagte Walter oftmals zu sich selbst, »das ist hier die Frage.« Diese Worte hatte ein Dichter namens Shakespeare niedergeschrieben. Ein Bild von ihm war im Gebäude der Stadtverwaltung zu besichtigen, und Walter hatte die Gesichtszüge des Dichters schon oft bewundert. Er war kahlköpfig, hatte aber schöne Augen.
 
  Ob Miss Pomeroy Gedichte verfasste? Walter musste die Bücher, die sie geschrieben hatte, in ihrer Bibliothek im zweiten Stock erst noch ausfindig machen, weil dort solch ein Durcheinander herrschte. Bücher übers Theater standen direkt neben Büchern über Fische und Schnecken; Biografien waren vermischt mit Kriminalromanen; ein Buch über Neuseeland stand mit zwei Bänden von Sigmund Freud zusammen.
 
  Jeden Abend, nachdem Miss Pomeroy zu Bett gegangen war, huschte Walter die Treppe hinauf und lieh sich ein Buch aus, das er stets morgens zurückbrachte. Er versuchte sich quer durch den ganzen Raum zu lesen – keine geringe Leistung, da Miss Pomeroy Hunderte von Büchern besaß. Einige davon waren neu, die meisten aber recht zerfleddert und alt. Ein Werk von einem gewissen Thomas Wolfe mit dem Titel Es führt kein Weg zurück hatte Walter schon immer interessiert, er hatte sich fest vorgenommen, es bald zu lesen. Der Titel rührte ihn zu Tränen, denn er selbst hatte niemals in sein erstes Zuhause zurückkehren können – einen Waschsalon, den ein Feuer zerstört hatte. Nur im Traum gelang es ihm gelegentlich, den eigentümlichen Geruch dieses Ortes noch einmal wachzurufen, sodass er die wundervollen Dinge, die er dort gegessen hatte, fast schmecken konnte – Schokoriegelstückchen, den Inhalt von zurückgelassenen Chipstüten und von kleinen Schachteln mit Seifenflocken. Sein Nest war unter den Dielen im Boden versteckt gewesen, und er hatte das gleichförmige Brummen der Waschmaschinen seltsam beruhigend gefunden.
 
  An wie vielen Orten er nicht schon gehaust hatte! Der Waschsalon, die Gemeindeverwaltung, zwei Häuser an der Hauptstraße, drei Müllhalden. Er hatte eine ganze Menge Abenteuer erlebt, doch die meisten waren in seinem Gedächtnis schon verblasst wie alte Filme. Dann und wann fragte er sich, ob sein Leben überhaupt einen Sinn hatte.
 
  »Meine besten Jahre liegen hinter mir«, dachte Walter. »Weit hinter mir.« Natürlich war auch dies eine Redewendung, die er in einem Buch gefunden hatte.

  Walter lebte in einer Kleinstadt namens Safe Harbor. Es gab dort eine Hauptstraße mit Geschäften und ein paar Seitenstraßen mit einigen Häusern. Außerdem gab es ein Kino und eine Gemeindeverwaltung, einen Antiquitätenhändler und ein italienisches Restaurant, das war schon alles. Ende der Hauptstraße führte ein Steg ins Wasser, an dem im Sommer Boote anlegten, und jenseits der Mole erstreckte sich eine Bucht, die Hammond’s Bay genannt wurde. Walter kannte das Städtchen wie seine Westentasche, wenn er denn eine gehabt hätte. Er hätte sich in Hammond’s Bay mit verbundenen Augen zurechtfinden können.

  Er wusste nicht mehr, wo er zur Welt gekommen war, aber im Alter von ein paar Wochen hatte er mit seinen Geschwistern unter dem Waschsalon gewohnt. Seine Mutter, an die er sich kaum noch erinnerte, war ein emsiges Geschöpf gewesen, pausenlos unterwegs, um Futter für ihre Familie zu beschaffen. Sie hatte ihnen Obstreste und manchmal auch leckere Brot- und Keksbrocken aus dem Müllcontainer hinter dem Lebensmittelladen mitgebracht.
 
  Eines Tages jedoch war sie verschwunden – und es dauerte nicht lange, da waren Walters Geschwister ebenfalls fort. Fortgegangen, um sich auf eigene Faust durchzuschlagen, um Nachwuchs zu zeugen und Hunderten von Gefahren zu trotzen. Oder aber, um von der Hand eines grausamen Menschen zu sterben, der sich vor Ratten fürchtete.
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  Genau dies war das eigentliche Problem: die Angst der Menschen vor den Ratten. Seit seiner Jugend hatten die Menschen mit Steinen nach Walter geworfen, mit Gewehren auf ihn geschossen und ihn mehrfach mit seltsam riechendem Essen zu vergiften versucht, wobei er klug genug gewesen war, es nicht anzurühren. Sie hatten nach ihm getreten, ihn angeschrien, und einmal war eine junge Frau bei seinem bloßen Anblick in Ohnmacht gefallen. Walter hatte niemals verstanden, weshalb sein Anblick und der seiner Artgenossen den Menschen derartige Abscheu einflößte. Es waren doch dieselben Leute, die Hamster und Meerschweinchen als Haustiere hielten. Dieselben Kinder, die weiße Mäuse liebten. Es waren ebendiese Leute, die Eichhörnchen im Park fütterten und kleine Hündchen an der Leine spazieren führten. Wäre es nach Walter gegangen, so hätte man alle Tiere gleichermaßen wichtig nehmen sollen.

  Der einzige Ort, an dem Walter jemals gelebt hatte, ohne verfolgt zu werden, war Miss Pomeroys Haus; aber das lag wohl daran, dass Miss Pomeroy nichts von seiner Anwesenheit wusste. Er achtete sehr darauf, seinen Bau nur nachts zu verlassen und nirgendwo Köttel liegen zu lassen – eine Angewohnheit, die er ohnehin missbilligte. Er holte sich aus Miss Pomeroys Küche nie mehr zu essen, als er brauchte, und gab nicht das leiseste Quieken von sich. So viel stand jedenfalls fest: Walter war eine gute Ratte – sauber, ordentlich und rücksichtsvoll.

  Das Haus lag nur eine Straßenzeile von dem Landungssteg an der Hammond’s Bay entfernt. Von Zeit zu Zeit setzte Miss Pomeroy in der Abenddämmerung einen alten Strohhut auf und spazierte über den Steg. Walter sah von ferne zu, seltsam gerührt von ihrem unsicheren Gang, der altmodischen Kleidung und ihrer so offenkundigen Menschenscheu. Wünschte ein Passant ihr einen »Guten Abend«, so nickte sie kurz und ging weiter. Nie hielt sie ein Schwätzchen mit jemandem. Sie gab nur sehr wenig Geld aus; Walter hatte sie noch niemals eine Eiswaffel kaufen sehen.

  Am Ende des Landungsstegs setzte sich Miss Pomeroy auf eine Bank. Manchmal nahm sie trockenes Brot für die Möwen mit. Sie starrte reglos auf die Boote und das Wasser und beobachtete, wie die Sonne langsam unterging – eine orangefarbene Kugel am Horizont.
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  Dann stand sie auf und ging nach Hause, und sofern diese Ausflüge ihr Freude bereiteten, ließ sie es sich nicht anmerken. Was für eine seltsame Person sie war, dachte Walter. Ob sie wohl jemals glücklich gewesen war?

  Miss Pomeroys Haus war ebenso seltsam wie sie selbst: lieblos ausgestattet, unordentlich und ziemlich vernachlässigt, mit Ausnahme der Bibliothek im zweiten Stock. Diesen Raum fegte Miss Pomeroy tatsächlich einmal wöchentlich, und sie wischte dort Staub. Es schien, als täte sie es um der Bücher willen. Und wenn sie sich auf den Boden legte, um Musik zu hören, so geschah dies auch hier. Sie hatte einen guten CD-Player, einer der wenigen modernen Gegenstände im Haus, und zog Mozart offensichtlich allen anderen Komponisten vor. Wenn sie auf dem Boden lag, wedelte sie manchmal mit der Hand durch die Luft, als dirigiere sie das Orchester.
 
  Walter spürte Miss Pomeroys Einsamkeit so intensiv wie seine eigene, aber er wusste nicht, was er dagegen tun sollte. Seine Sorge war, dass sie, sobald sie ihn entdeckte, mit Abscheu reagieren würde wie all die anderen Menschen, die ihm bisher begegnet waren. Der Gedanke, sie könne in Ohnmacht fallen, war ihm unerträglich. Unerträglich auch die Vorstellung, sie könne losstürzen und Rattengift kaufen.

  Als er in Miss Pomeroys Haus eingezogen war, hatte er zögernd erwogen, Freundschaft mit ihr zu schließen. Er hatte ein Gänseblümchen im Hof gepflückt und es auf dem Dielentisch liegen lassen. Diese freundschaftliche Geste hatte sie nicht erwidert. Dann hatte er ihr einen Ausschnitt aus einer Zeitschrift namens The New Yorker hingelegt. Der Artikel handelte von berühmten Schriftstellern, die früher einmal in der französischen Hauptstadt Paris gelebt hatten. Miss Pomeroy hatte den Artikel bemerkt, ihre Brille aufgesetzt, den Artikel überflogen und danach achtlos beiseitegelegt. Nach diesen beiden Angeboten hatte Walter aufgegeben.

  Ratten sind soziale Wesen, aber Walter hatte keinerlei Freunde unter seinesgleichen. Die Stadtbewohner standen Nagetieren so feindselig gegenüber, dass die meisten einheimischen Ratten lieber in ihren Verstecken blieben. Einmal war Walter auf dem Steg, auf dem Miss Pomeroy ihre Spaziergänge unternahm, einer Schiffsratte begegnet. Sie war auf einem museumsreifen Schoner hergesegelt, der nun als Sehenswürdigkeit für Touristen im Hafen lag. Bei Walters Anblick hatte diese Ratte laut gequiekt und war weggerannt, ohne ihn als Artgenossen zu erkennen.
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  Walter wusste, dass es schwarze, braune und weiße Ratten gab – Letztere wurden unglücklicherweise in Labors benutzt.

  Er wusste, dass es Buschratten und Beutelratten gab, Bisamratten und Kängururatten. Sollte jedoch irgendeines dieser Lebewesen in Safe Harbor existieren, so war ihm zumindest nichts davon bekannt.

  Einer der wenigen Ratschläge, die Walters Mutter ihm mitgegeben hatte, bevor sie verschwand, lautete, er solle immer »Zuversicht und Hoffnung« bewahren. Entsprechend hoffte Walter immer noch, eines Tages einen Freund zu finden. »Die Hoffnung ist das Federding, das in der Seel’ sich birgt«, sagte er zu sich selbst. Es war der Beginn eines Gedichtes von Emily Dickinson. Er mochte dieses Zitat – zum einen, weil Federn darin vorkamen, zum anderen wegen seines zuversichtlichen Grundtons. Allerdings, dachte er dann wieder, fliegen Federdinge auch oft davon.

  Walter arbeitete sich langsam durch Miss Pomeroys Bibliothek. Er hatte Teile des viktorianischen Romans Der Weg allen Fleisches von Samuel Butler gelesen – ein unerfreulicher Titel – und J. D. Salingers gesamten Roman Franny und Zooey, außerdem das Ende eines Liebesromans mit dem Titel Brennende Begierde und ein Buch über Pinguine. Derzeit war er in ein Theaterstück namens Die kleinen Füchse von Lillian Hellman vertieft, das sich jedoch als Enttäuschung entpuppte, da kein einziger Fuchs darin vorkam.
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  Jede Nacht gegen elf Uhr, wenn Miss Pomeroy schlief, betrat Walter die Bibliothek und erforschte die Bücherregale. Ratten sind keine guten Kletterer, aber Miss Pomeroy besaß eine Leiter, mit deren Hilfe sie die obersten Regalbretter erreichen konnte. Walter stellte fest, dass diese Leiter auch für ihn von unschätzbarem Wert war. So konnte er über meterlange Bücherreihen hinwegrennen und sich aufs Geratewohl Titel aussuchen.

  Nie würde er den Tag vergessen, an dem er lesen gelernt hatte – oder besser gesagt, an dem ihm diese Fähigkeit zugefallen war. Denn er hatte es keineswegs lernen müssen, sondern spontan begriffen. Eben noch hatte Walter in seinem Nest unter dem Waschsalon wohlig und zufrieden vor sich hin gedöst, eng an seine Geschwister gedrängt; und im nächsten Augenblick war sein Blick an ein paar zerrissenen Buchseiten hängen geblieben, die seine Mutter zum Auspolstern des Nestes benutzt hatte. Die Zeichen auf einer der Seiten formten sich langsam zu Buchstaben, die Buchstaben zu Worten, und plötzlich ergaben diese Worte einen Sinn. Walter erinnerte sich noch an den genauen Wortlaut, denn er war wunderschön gewesen.

  Während ich so dasaß und über die alte, nie gekannte Welt nachbrütete, musste ich daran denken, was für ein Wunder es für Gatsby bedeutet haben mochte, als er zum ersten Male das grüne Licht an Daisys Landesteg erspähte. Er war weither an dieses blaue Gestade gekommen, und plötzlich schien ihm sein Traum so nahe gerückt, dass er nur zuzugreifen brauchte. Aber er wusste nicht, dass der Traum längst hinter ihm lag, weit zurück in dem unermesslichen Dunkel jenseits der großen Stadt, wo die schwarzen Gefilde der Staaten unter nächtlichem Himmel wogten.

  Er würde nie erfahren, wer Gatsby war oder Daisy oder warum Gatsbys Traum bereits hinter ihm lag, aber die Worte hatten Walter in unerhörte Aufregung versetzt, eine Aufregung, die fast größer war als diejenige, die er verspürte, wenn seine Mutter etwas zu fressen ins Nest mitbrachte. Für ein derartiges Gefühl gab es kein Wort. Auf jeden Fall hatte es etwas mit Abenteuer zu tun.

  Eines Nachts stieß Walter auf eine Abteilung in Miss Pomeroys Bibliothek, die er noch nie erkundet hatte: eine merkwürdige Abteilung, die sowohl große als auch kleine Bücher umfasste. Die großen Bücher hatten farbige Illustrationen und wenig Text, während die kleineren sich mehr auf die Geschichten zu konzentrieren schienen. Mit dem Scharfblick, dessen Walter sich rühmen durfte, erkannte er, dass es sich um Kinderbücher handelte – die Art von Büchern, wie auch Miss Pomeroy sie schrieb!

  Erstaunlicherweise waren diese Bücher alphabetisch nach Autoren sortiert, und es dauerte nicht lange, bis er den Buchstaben P gefunden hatte. »P wie Pomeroy«, sagte er zu sich selbst, und tatsächlich, da standen ihre Werke – alle zwanzig.

  Just in diesem Augenblick erlitt Walter einen solchen Schock, dass er um ein Haar das Gleichgewicht verloren hätte und zu Boden gestürzt wäre: Denn Miss Pomeroys Bücher handelten sämtlich … von Mäusen. Es waren keine Sachbücher über Mäuse, sondern Fantasie-Geschichten. Frei erfunden. Der Held war ein Mäuserich namens Bromberg.
 
  Bromberg geht nach Moskau lautete ein Titel, Bromberg und die verborgene Tür ein anderer. So ging es immer weiter – endlose Geschichten über Bromberg, der, wie sich herausstellte, als Mäusegeheimagent für die Regierung arbeitete. Und nicht nur Bromberg war ein Mäuserich, alle anderen Figuren in den Geschichten waren ebenfalls Mäuse. Mäusedetektive und Mäusespione, Mäuseschurken und Mäusehelden. Ältere Mäuse, die immer in irgendeiner gefährlichen Situation steckten. Reiche Mäusedamen, die entführt worden waren und nur gegen Lösegeld wieder freikommen konnten.

  Walter saß auf Miss Pomeroys Leiter, studierte ihre Bücher und wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte. Er fühlte sich betrogen: Warum hatte Miss Pomeroy sich entschieden, über Mäuse zu schreiben, wenn sie sich doch ebenso gut für Ratten hätte entscheiden können? Wie konnte ihr entgangen sein, dass Ratten interessanter waren als Mäuse, intelligenter und anpassungsfähiger? Rundheraus gesagt, wie konnte ihr entgangen sein, dass Ratten einfach großartiger waren?
 
  Walter schob die Bücher an ihren Platz im Regal zurück. Dann begann er mit einer gewissen bangen Vorahnung auch alle anderen Kinderbücher unter die Lupe zu nehmen. Was er dabei vorfand, verblüffte ihn, denn nicht nur Miss Pomeroy schrieb Bücher über Mäuse, sondern auch viele andere Leute. Es gab einen Mäusehelden namens Stuart Little und eine Maus namens Noisy Nora. Es gab eine tanzende Maus mit Namen Angelina Ballerina, eine Uhrmachermaus namens Hermux Tantamoq und einen Mäuserich, der Abel hieß und den es auf eine einsame Insel verschlagen hatte. Es gab bergeweise Büchlein von einer gewissen Beatrix Potter, die von Mäusen geradezu besessen zu sein schien, denn ihre Bücher handelten von nichts anderem. Von Mäusen, die mit Westen und Hosen bekleidet waren, und von Mäusen mit Sonnenschirm. Was hatte das zu bedeuten?

  Es war nur zu offensichtlich, was es bedeutete. Die Menschen hassten Ratten, also schrieben sie über Mäuse. Sie fanden Ratten hässlich und Mäuse süß. Ratten waren groß, Mäuse klein. Mäuse waren nicht dafür bekannt, Krankheiten zu verbreiten.
 
  Schweren Herzens lieh sich Walter das Buch Bromberg geht nach Moskau aus und schleppte es die Treppe hinunter in seinen Bau.

  Im flackernden Licht einer Duftkerze, die er im Abfall gefunden hatte, studierte er Miss Pomeroys Werk. Das Buch war keineswegs schlecht geschrieben – im Gegenteil. Es war vor längerer Zeit verfasst worden und handelte von etwas, das sich »Kalter Krieg« nannte. Bromberg, der Mäusegeheimagent, war in einer Mission für das amerikanische Verteidigungsministerium unterwegs. Er hatte sich als blinder Passagier an Bord eines russischen Flugzeugs versteckt, weil er wertvolle Papiere in einem Regierungsbüro in Moskau aufspüren sollte. Sein Auftrag bestand darin, die Papiere zu finden und zu fressen, damit der Welt eine nicht genauer beschriebene Katastrophe erspart blieb.

  Das Buch enthielt schwarz-weiße Bilder von einem gewissen Samuel Slater. Hinten auf dem Einband stand jeweils ein kurzer Lebenslauf von Mister Slater und von Miss Pomeroy. Amanda Pomeroy, hieß es dort, schrieb seit dreißig Jahren Kinderbücher und hatte viele Preise und Auszeichnungen gewonnen. Sie lebte in einer Kleinstadt im Staat New York, und ihre Hobbys waren Kochen und Gärtnern.

  »Kochen und Gärtnern«, sagte Walter laut. So etwas Verlogenes! Weder kochte Miss Pomeroy, noch betätigte sie sich im Garten. Sie ernährte sich genau wie er nur von Sandwichs und kleinen Zwischenmahlzeiten, und ihr Garten hinter dem Haus war der reinste Urwald. Über Samuel Slater stand auf dem Einband, er sei ein bekannter Illustrator, der früher in Afrika gelebt und Wildtiere gemalt und fotografiert hatte – aber wer wusste schon, ob das stimmte?

  Walter versuchte Bromberg geht nach Moskau zu Ende zu lesen, bevor die Kerze heruntergebrannt war. »Meine Kerze brennt an beiden Enden«, murmelte er, »sie dauert nicht die Nacht.«
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  Das stimmte nicht wirklich – eine derartige Kerze hatte Walter noch nie besessen. Aber das Zitat, das aus einem Gedicht von Edna St. Vincent Millay stammte, spendete ihm Trost. Seine Enttäuschung über Miss Pomeroy war so bitter, dass er sie fast schmecken konnte. Es war ein herber Geschmack, wie bei dem Schokoladentrüffel, den er einst ein Jahr lang aufbewahrt hatte und der schließlich verdorben war.

  Als seine Duftkerze schwächer wurde und zu flackern begann, schlief Walter ein.

  Er erwachte am nächsten Morgen, entschlossen, eine Aussprache mit Miss Pomeroy herbeizuführen. Verschwunden waren sein Interesse und seine Anteilnahme; an ihre Stelle waren wenig freundschaftliche Gefühle getreten. Hätte er einen Augenblick in sich hineingehorcht, so wäre ihm klar geworden, dass seine Enttäuschung über Miss Pomeroy deshalb so groß war, weil er sie zuvor so bewundert hatte. Er nahm sich jedoch nicht die Zeit, darüber nachzudenken. Stattdessen versuchte er herauszufinden, wie er am besten mit ihr Kontakt aufnehmen sollte. »Ein Brief«, sagte er zu sich selbst. »Ich leihe mir einen Bogen Papier aus ihrem Arbeitszimmer und schreibe ihr einen Brief.«

  Dies warf ein Problem auf, denn der einzige Brief, den Walter in seinem ganzen Leben je geschrieben hatte, war ein Beileidsbrief an seine Cousine gewesen, die ihre Kinder bei einem tragischen Unfall in einer Toilette verloren hatte. Es war ein überflüssiger Brief gewesen, da seine Cousine nicht lesen konnte, aber Walter hatte großen Anteil an ihrem Verlust genommen und den Brief für alle Fälle in ihrem Bau liegen lassen. Soweit er sich erinnern konnte, hatte er gelautet:

  Du erinnerst Dich vielleicht nicht an mich, aber ich bin Dein Cousin. Unsere Mütter, die in der Nähe der Müllhalde lebten, waren Schwestern und hingen sehr aneinander. Nun denn, ich möchte meine Trauer über den Verlust Deiner sechs Babys, die nicht schwimmen konnten, zum Ausdruck bringen. Hätten sie länger gelebt, sie hätten es bestimmt gelernt. Mit freundlichen Grüßen, Dein Cousin ersten Grades Walter

  Wie sollte er Miss Pomeroy ansprechen? Es wäre plump gewesen, mit der Tür ins Haus zu fallen und seinen Abscheu über ihr Werk, das aus Mäusebüchern bestand, zu äußern.
 
  Am besten wäre es wohl, ihr eine kurze Nachricht zu hinterlassen – eine, die einen ersten Kontakt, wenn nicht gar eine Beziehung zwischen ihnen herstellte. Und so trippelte Walter in jener Nacht zu später Stunde hinauf in Miss Pomeroys Arbeitszimmer, das auf der anderen Seite des Flurs gegenüber der Bibliothek lag.

  Dieses kleine Zimmer war ebenso unordentlich wie die anderen Räume des Hauses. Es gab einen Schreibtisch, eine Lampe, einen Polstersessel und einen überquellenden Aktenschrank. Weggeworfenes Schreibmaschinenpapier lag überall auf dem Boden verstreut. Im Papierkorb hockte ein alter Teddybär.

  Zuoberst auf Miss Pomeroys Schreibtisch lag ein Karton mit blauem Briefpapier, und Walter beschloss, dieses Papier für seine Nachricht zu benutzen. Mit Bedacht wählte er einen Kugelschreiber aus einem Becher voller Stifte auf dem Fensterbrett.

  Mit Bedacht schaltete er die Schreibtischlampe ein. Dann nahm er im Sessel Platz und grübelte darüber nach, was er Miss Pomeroy mitteilen wollte. Sollte er schreiben: »Ich bin eine Ratte mit festem Wohnsitz hier und habe mir soeben Ihre Kinderbuchsammlung angeschaut. Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass …«
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  Nein, das taugte überhaupt nichts. Es klang überheblich. Wie war es mit: »Ich bin eine einheimische Ratte, die beschlossen hat, dieses Haus zusammen mit Ihnen zu bewohnen, und kürzlich hatte ich Gelegenheit, Ihre scheußliche Büchersammlung zu studieren.« Nein, das war auch nicht das Richtige. Grob und unfreundlich. Gütiger Himmel, dachte er, wie schwierig war es, Worte niederzuschreiben! Warum war es einfach, Worte zu lesen, aber schwierig, sie zu schreiben? Vielleicht, weil man zwischen so vielen Worten wählen musste.

  Nachdem er zwei Stunden in Miss Pomeroys Sessel gehockt und an der Spitze ihres Kugelschreibers genagt hatte, schrieb Walter seinen Brief. Er war sehr kurz. Er lautete:

  Ich heiße Walter.
 
  Ich wohne ebenfalls hier.

  Er legte den Brief auf Miss Pomeroys Schreibmaschine, wo sie ihn bestimmt sehen würde. Und nach nochmaliger Überlegung unterzeichnete er ihn mit einem gemalten Pfotenabdruck. Auf diese Weise konnte sie darauf kommen, dass er ein Nagetier war.

  Den größten Teil des darauffolgenden Tags verschlief Walter. Nachdem er seinen Brief für Miss Pomeroy hinterlassen hatte, hatte er einen Raubzug durch ihre Küche unternommen und dabei eine offene Dose Cashewnüsse, einen halben Apfel und zwei Badesalztabletten gefunden. Er hatte auch von einem Glas Weißwein gekostet, das Miss Pomeroy auf dem Fernsehgerät hatte stehen lassen. Der Wein war überhaupt nicht nach seinem Geschmack gewesen und hatte ihn so müde gemacht, dass er bis zum Nachmittag schlief, eingekuschelt in sein Bett aus alten Socken und Herbstlaub.

  Er erwachte mit dem Gedanken an die Worte, die er an Miss Pomeroy geschrieben hatte, und die Erinnerung daran erfüllte ihn mit Schrecken. Was für eine vermessene Tat! Welche Folgen sie wohl haben würde?

  Im Haus war es sehr still. Aus der Küche drang kein Laut, und auch aus dem oberen Stockwerk war nichts von Miss Pomeroy zu hören, auch kein Schreibmaschinengeklapper. Da das Wetter mild war, beschloss Walter, sich ein Weilchen in den Garten zu setzen. Er tat das stets auf eigene Gefahr, denn Miss Pomeroys Nachbar besaß einen Hund.

  Walters Bau hatte nur einen Eingang, aber drei Ausgänge, die er im Notfall benutzen konnte, und der abgelegenste davon führte in den Garten. Gähnend spazierte er hinaus in den sonnigen Spätnachmittag. Es war Oktober, und ein sanfter bläulicher Dunst erfüllte die Luft, vermischt mit dem Geruch brennenden Laubs. Was für ein Jammer, dass Miss Pomeroy kein Interesse am Gärtnern hatte! Ihr Garten war ein wildes Durcheinander von Gänseblümchen, Rosen und Unkraut. Es gab dort eine Statue, eine steinerne Bank und einen morschen Zaun. An einigen Büschen wuchsen rote Beeren.

  Walter ließ sich auf Miss Pomeroys Bank nieder und betrachtete die Welt mit forschendem Blick. Sie war wunderschön, und er sehnte sich danach, sie mit jemandem teilen zu können. Gern hätte er zu diesem Jemand gesagt: »Sind die Rosen nicht herrlich?« Und dann hätte die betreffende Person geantwortet: »Walter, du hast recht. Das sind die schönsten Rosen, die ich je gesehen habe.«

  »Ach, aber es ist Herbst«, sagte Walter zu seinem erdachten Freund. »Bald sind die Rosen verschwunden.«

  Der erdachte Freund antwortete mit einem Zitat von John Keats:

  »Ein schönes Ding bleibt ewig Quell der Freude. Zweifle nicht daran.«
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  Warum hatte man auf dem Bucheinband bloß die Lüge verbreitet, dass Miss Pomeroy Gartenarbeit liebte? Und dass sie gerne kochte! Das Einzige, was sie jemals in den Ofen schob, waren Tiefkühlgerichte, deren Reste Walter noch nie geschmeckt hatten. Und warum saß in ihrem Papierkorb ein Teddybär?

  Walter verbrachte eine Stunde im Garten. Dann kehrte er in seinen Bau zurück und machte es sich zum Lesen bequem. Er hatte ein Buch von Carson McCullers mit dem Titel Das Herz ist ein einsamer Jäger die Treppe heruntergeschleppt, da es zu seiner Stimmung passte.

  Bis Mitternacht wartete Walter. Er schlich ganz leise auf Zehenspitzen nach oben, um nachzuschauen, ob Miss Pomeroy seinen Brief erhalten hatte. Wahrscheinlich hatte sie ihn angeekelt betrachtet und weggeworfen. Möglicherweise hatte sie ihn auch noch gar nicht gesehen. Mit vor Aufregung zitternden Schnurrbartspitzen betrat Walter Miss Pomeroys Arbeitszimmer, sprang auf den Schreibtisch und suchte nach seinem Brief, der gelautet hatte:

  Ich heiße Walter.
 
  Ich wohne ebenfalls hier.

  Der Brief war fort. Und an seiner Stelle fand sich auf der Schreibmaschine eine Antwort in Miss Pomeroys Handschrift. Die Antwort lautete:

  Ich weiß.
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  Das war eine äußerst knappe Antwort. Dennoch, Miss Pomeroy hatte sie an Walter geschrieben, und das bedeutete ihm viel. Er lief nach unten in seinen Bau zurück und platzierte den Antwortbrief an einer gut sichtbaren Stelle neben einem Stapel Taschenbücher und einer Postkarte mit dem Abbild des früheren amerikanischen Präsidenten Abraham Lincoln. Er hatte diese Karte vor langer Zeit in einem Geschichtsbuch gefunden und sich entschieden, sie zu behalten.

  Das Unglaubliche war, dass Miss Pomeroy von seiner Existenz wusste. Was für eine Überraschung! Da war er monatelang im Haus umhergeschlichen, nur bei Nacht aus dem Bau gekommen, hatte sich in den Ecken herumgedrückt, während sie fernsah … und dabei hatte sie die ganze Zeit gewusst, dass er da war. Was konnte das bedeuten? Sie hatte nicht versucht, ihn zu erschießen oder zu vergiften. Sie hatte nicht mit Steinen nach ihm geworfen und war kein einziges Mal in Ohnmacht gefallen. Hieß das, dass sie seine Anwesenheit akzeptierte? Oder hieß es schlichtweg, dass er ihr egal war?

  Walter starrte auf Miss Pomeroys Brief. »Ich weiß« stand da. Zwei Worte nur, aber sie lösten viele Gefühle in ihm aus.

  Walter entschloss sich, Miss Pomeroy einen weiteren Brief zu schreiben. Einen längeren diesmal, und einen, der keine Kritik an ihren mauslastigen Büchern übte. Er wollte diesen zweiten Brief in der Absicht schreiben, ein Gespräch zwischen ihnen in Gang zu setzen und Freundschaft mit Miss Pomeroy zu schließen.

  Inzwischen war es zwei Uhr morgens. Wieder saß Walter in Miss Pomeroys Sessel und nagte an einem ihrer Kugelschreiber. Er hielt ein blaues Blatt Briefpapier auf dem Schoß, ein Buch als Schreibunterlage darunter. Draußen fiel sanfter Regen.

  Liebe Miss Pomeroy,

  danke, dass Sie mir geschrieben haben. Ihr Brief war kurz, aber ich habe mich sehr darüber gefreut. Wie schon gesagt, ich heiße Walter, und mein lateinischer Name ist Rattus norvegicus. Ich lebe seit sechs Monaten hier und habe keine Freunde. Auch keine Verwandten. Ich lese alle Ihre Bücher und hoffe, Sie haben nichts dagegen. Ich stelle sie immer an ihren Platz zurück.
 
  Mit freundlichen Grüßen,

  Walter (benannt nach Sir Walter Scott)

  Walter legte seinen neuen Brief oben auf Miss Pomeroys Schreibmaschine. Dann kehrte er in seinen Bau zurück und schlief zehn Stunden lang. Seine Träume waren unruhig, mehrmals erwachte er quiekend und versuchte die sonderbaren Bilder abzuschütteln, die ihn verfolgten. In einem der Träume hatte sich Miss Pomeroy in die Schiffsratte verwandelt, die er auf dem Landungssteg gesehen hatte. Er sah ihr Gesicht, aber sie hatte den Körper einer Ratte. In einem anderen Traum war sie plötzlich winzig klein und versuchte, in seinen Bau zu gelangen. Zuletzt dann, um die Mittagsstunde des folgenden Tages, hatte er einen angenehmen Traum. Er und Miss Pomeroy saßen im Garten auf der steinernen Bank und unterhielten sich über Rosen.

  Walter wartete an jenem Abend bis elf Uhr. Als Miss Pomeroy zu Bett gegangen war, huschte er wieder die Treppe hinauf in ihr Arbeitszimmer. Und richtig, sie hatte ihm einen Brief dagelassen – einen längeren in einer merkwürdigen, eleganten Handschrift.

  Lieber Walter,
 
  ich bin schließlich nicht blöd. Ich habe Dich gleich am Tag Deines Einzugs vor sechs Monaten gesehen. Ich weiß, wo Dein Bau ist, und ich weiß, dass Du Essen aus meiner Küche stiehlst. Mein lateinischer Name ist Homo sapiens, und mir ist völlig klar, dass Du meine Bücher liest. Du nimmst Dir einiges heraus! Andererseits bist Du hier nicht unwillkommen.
 
  Amanda Pomeroy

  Walter las den Brief dreimal. Seine tatsächliche Bedeutung war schwer zu ergründen, denn er schien freundlich und unfreundlich zugleich. Das war es wohl, was die Leute meinten, wenn sie von einem Paradox sprachen; er allerdings hatte sich nie besonders gut auf so etwas verstanden. In dem Brief fanden sich einige harsche Formulierungen, zum Beispiel: »Ich weiß, dass Du Essen aus meiner Küche stiehlst.« Andererseits hatte Miss Pomeroy auch geschrieben: »… bist Du hier nicht unwillkommen«.
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  Walter entschied sich, einen dritten Brief zu verfassen – und diesmal würde er ein kleines Geschenk beilegen. Der einzig interessante Gegenstand in seinem Besitz war die Postkarte mit dem Abbild Abraham Lincolns, deshalb beschloss er, diese als Friedensangebot zu hinterlassen. Sein dritter Brief lautete:

  Liebe Miss Pomeroy,
 
  ich finde es spannend, mit Ihnen in Kontakt zu treten, und ich frage mich, ob wir uns nicht über unsere Ideen und Gedanken austauschen könnten. Ihre Bücher über Mäuse interessieren mich. Ob wir wohl irgendwann einmal darüber diskutieren können? Ich habe es nie so empfunden, dass ich ihnen etwas »stehle«. Bitte, verzeihen Sie mir. Ich lasse Ihnen ein Geschenk da. Eine Postkarte. Walter

  Miss Pomeroys Antwort erwartete ihn am nächsten Abend.

  Walter, ich bin gerne bereit, ein paar Ideen und Gedanken mit Dir auszutauschen, und wenn Dich das Wort »stehlen« verletzt, dann tut mir das leid. Aber friss bitte nicht die englischen Kekse, sie sind nämlich teuer. Und noch etwas: Hör auf, an meinen Kulis herumzunagen.
 
  Das Bild von Lincoln gefällt mir.

  Amanda Pomeroy

  Während der folgenden drei Wochen schrieben sich Walter und Miss Pomeroy häufig. Sie tauschten sich über das Wetter aus, über den Zustand von Miss Pomeroys Bibliothek und den Standort von Walters Bau. Miss Pomeroy war wenig erfreut, dass der Bau einen Ausgang zum Garten hin hatte, aber Walter erklärte, er sei eine wachsame Ratte und werde anderen Lebewesen keinen Zutritt zum Haus gestatten. Schüchtern erkundigte sich Walter bei Miss Pomeroy, warum denn auf ihren Buchumschlägen behauptet werde, sie hege eine Vorliebe für Kochen und Gärtnern. Miss Pomeroy antwortete leicht irritiert, das sei durchaus zutreffend gewesen – vor langer Zeit, als sie noch jung gewesen war. Und dann trat Walter in ein Fettnäpfchen. Er fragte Miss Pomeroy, weshalb sie Bücher für kleine Kinder schrieb.

  Ihre Antwort kam schnell und klang ziemlich barsch.

  Ich schreibe für Kinder, weil ich nicht gerade viel übrighabe für Erwachsene.

  Es wurde jetzt kälter, und Miss Pomeroy trug bei ihren Spaziergängen auf dem Landungssteg einen alten Filzhut anstelle ihres sommerlichen Strohhuts. Manchmal nahm sie einen Gehstock mit und schlug damit nach Dingen, die ihr in den Weg kamen. Immer aber hatte sie trockenes Brot für die Möwen bei sich, und immer saß sie auf derselben Bank und schaute unverwandt in den Sonnenuntergang. Walter folgte ihr in einigem Abstand, seltsam berührt von ihrem Anblick. Er kauerte sich hinter einen Pfahl und versuchte, Miss Pomeroys Gefühle angesichts des Sonnenuntergangs nachzuempfinden. Wenn sie sich dann auf den Heimweg machte, trödelte er hinter ihr her.
 
  Miss Pomeroy las vor dem Einschlafen immer eine Stunde lang im Bett, und ganz sachte begann Walter, ihr im Schlafzimmer Gesellschaft zu leisten. Auf Zehenspitzen begab er sich mit einem Taschenbuch in einen entfernten Winkel, las, solange sie las, und hörte auf, wenn sie aufhörte. Miss Pomeroy war in eine Mozart-Biografie vertieft. Er, Walter, versuchte Kurzgeschichten von einer gewissen Grace Paley unter dem Titel Die kleinen Störungen der Menschheit zu Ende zu lesen.
 
  Vieles störte das Wohlbefinden der Menschen, dachte Walter. Eine unglückliche Liebe, Kummer, Armut und Einsamkeit. Allerdings war das im Rattenleben nicht wesentlich anders. Er selbst hatte Kummer durchlitten, und Einsamkeit war eine Grundstimmung seines Lebens. Welche Dinge wohl Miss Pomeroys Befinden störten? Und vor allem: Weshalb war sie nur ständig so ungehalten? Miss Pomeroy kam mit sehr wenigen Leuten in Berührung, aber selbst diese wenigen gingen ihr auf die Nerven. Zur Begrüßung des Laufburschen, der zweimal wöchentlich Lebensmittel brachte, sagte sie etwa: »Wie oft muss ich dir das noch sagen? Ich habe Mandarinen bestellt, nicht Orangen! Und letzte Woche war die Milch sauer!« Wenn sie mit einer mysteriösen Person telefonierte, die sich »Agentin« nannte, ereiferte sich Miss Pomeroy: »Ich lasse mich nicht unter Druck setzen, Miss Thompson! Das Buch ist fertig, wenn es fertig ist. Das nächste Mal möchte ich bei Ihnen anrufen.« Walter fragte sich, ob es von Natur aus unvermeidlich war, dass Menschen einander gegenseitig in Zorn versetzten. Er fragte sich, warum Menschen in den Krieg zogen. Dann begann er sich zu fragen, ob Miss Pomeroy jemals Freunde oder Verwandte gehabt hatte – oder vielleicht sogar einen Ehemann. Es gab so wenige Dinge, die ihr Vergnügen bereiteten. Und sie ging niemals einkaufen.
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  Aber immerhin schrieb sie an einem neuen Buch über Bromberg, den Mäusegeheimagenten. Jeden Abend, wenn Walter die Treppe hinaufhuschte, fand er zerknülltes Schreibmaschinenpapier auf dem Boden des Arbeitszimmers. Diesmal hielt sich Bromberg im Nahen Osten auf und versuchte, einen terroristischen Anschlag zu vereiteln. Er stand in enger Beziehung zu einer exotischen Mäusedame namens Jasmine.

  Walter hatte sich vorgenommen, alle zwanzig Bromberg-Bücher zu lesen. Je mehr er davon las, desto mehr verstand er, was Miss Pomeroy dazu trieb, diese Bücher zu schreiben. Sie waren nicht seicht, wie er anfangs gedacht hatte. Miss Pomeroy benutzte vielmehr Tiere, um etwas über Menschen auszusagen. Wie nannte man das noch gleich, Allergie? Nein, Allegorie.
 
  Offenbar gab es nur einen einzigen Menschen, den Miss Pomeroy ertragen konnte, und das war Samuel Slater, der ihre Bücher illustrierte. Wann immer er von irgendeinem fernen Ort aus anrief, wurde ihre Stimme ein wenig sanfter. »Ja«, sagte sie dann ruhig, »ich weiß.« – »Ja, Sammy, du hast ganz recht.«

  Walter fantasierte sich eine Geschichte zurecht, derzufolge Samuel Slater rettungslos in Miss Pomeroy verliebt war. Ratten »verliebten« sich natürlich nie, sie paarten sich einfach, Menschen dagegen schienen sich häufig zu verlieben. Sich verlieben war ein Begriff, der etwas mit Schmerzen zu tun hatte, sinnierte Walter. Wie damals, als er im Waschsalon in einen Eimer gefallen war und sich die Pfote verletzt hatte.

  Begleitet von leisen Schuldgefühlen flitzte Walter durch Miss Pomeroys Arbeitszimmer und suchte nach Briefen von Samuel Slater. Es gab keine. Dann begann er die Post zu untersuchen, die ungeöffnet auf dem Dielentisch lag. Ein einziges Mal fand er eine Postkarte von Samuel aus Paris, auf ihr war eine Buchhandlung namens Shakespeare and Company abgebildet. Der Text lautete:

  Jessica und ich geben hier ein Vermögen aus. Dutzendweise tolle Bücher. Schade, dass Du nicht da bist.
 
  Sammy

  Mit anderen Worten … Samuel hatte eine Frau oder Lebensgefährtin namens Jessica. Er war überhaupt nicht in Miss Pomeroy verliebt. Walter betrachtete das Bild auf der Postkarte. Es zeigte eine zum Bersten volle Buchhandlung, und darüber stand folgende Botschaft:

  Sei gastlich stets zu Fremden,
 
  sie könnten verkleidete Engel sein.
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  Die Woche des Erntedankfestes kam und ging ohne irgendwelche Feierlichkeiten. Walter wusste, dass die meisten Menschen diesen Tag feierten, weil die Lokalzeitung, die Miss Pomeroy sich ins Haus liefern ließ, ständig darüber berichtete. Das italienische Restaurant an der Hauptstraße bot für diesen Tag ein »Erntedank-Special« an. Eine Erntedankparade sollte stattfinden, mit freundlicher Unterstützung der Highschool. Die Leute aßen – das war weniger erfreulich – zum Erntedankfest Truthahn, und sie blieben im Kreise ihrer Familien zu Hause.

  »Glückliche Familien sind alle gleich«, sagte Walter zu sich selbst.

  »Aber jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich.« Das war eines der Zitate, die er in seinem Gedächtnis bewahrt hatte, aber er wusste nicht mehr, aus welchem Buch es stammte. Er erinnerte sich nur, dass das Buch zu schwer gewesen war, um es die Treppe hinunterzuzerren, und dass er Teile davon in Miss Pomeroys Bibliothek gelesen hatte.

  Wie schade, dass er und Miss Pomeroy keine Familie waren. Wie schade, dass sie kein Interesse daran hatte, ihn persönlich kennenzulernen.

  Ihr Briefwechsel allerdings setzte sich fort – und es verging kaum ein Tag, an dem Miss Pomeroy ihm nicht irgendetwas mitzuteilen hatte. Sie war sehr herrisch und liebte es, Anweisungen zu erteilen.

  Es war rücksichtsvoll von ihm, schrieb sie, dass er keine englischen Kekse mehr fraß, aber er solle bitte auch keine Kirschkerne mehr auf dem Boden herumliegen lassen. Im Übrigen vermisse sie ein Paar weiße Baumwollsocken und frage sich, ob Walter sie weggenommen habe.

  Walter schämte sich, denn er hatte die Socken tatsächlich für sein Nest mitgenommen. Er legte sie sofort in Miss Pomeroys Schrank zurück.

  Inzwischen war es kälter geworden, und am Erntedanktag wehten ein paar Schneeflocken in den Garten. Walter polsterte seine Schlafkammer mit einem Handtuch, das er im Abfall gefunden hatte, und sammelte weiterhin die Kerzenstummel, die Miss Pomeroy wegwarf. Es fiel ihm immer noch schwer, zu unterscheiden, ob er sich Dinge von ihr auslieh oder sie stahl, aber er hatte nun einmal gewisse Bedürfnisse, deren wichtigste genug zu fressen und ein warmes Nest waren. Zu seiner hellen Freude warf Miss Pomeroy eine verrostete, aber noch funktionstüchtige Taschenuhr in den Müll. Walter legte sie neben sein Schlaflager und freute sich an dem leisen Ticken.
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  Walter und Miss Pomeroy standen nun schon seit Wochen schriftlich miteinander in Verbindung, und in Walter wuchs ein unbändiges Verlangen, ihr seine Gefühle zum Thema Ratten kontra Mäuse mitzuteilen.

  Es würde Mut erfordern, dieses Thema anzusprechen, aber ihm schien, ihre Beziehung könne nicht fortgesetzt werden ohne eine grundlegende Verständigung darüber. Kinderbücher wimmelten von Mäusen, Ratten hingegen waren Mangelware. Es war schreiend ungerecht.

  An einem der folgenden Sonntagabende gegen elf Uhr saß Walter in Miss Pomeroys Sessel und verfasste einen neuen Brief. Bemüht, nicht an einem ihrer Kugelschreiber zu nagen, schrieb er:

  Liebe Miss Pomeroy,

  ich freue mich so sehr über unseren Schriftwechsel, aber jetzt muss ich Sie etwas fragen. Hoffentlich werden Sie nicht böse deswegen. Hier ist also meine Frage: Warum schreiben Sie immer nur über Mäuse und nie über Ratten? Warum machen alle anderen es genauso? Die Ratten unter uns fühlen sich gekränkt. Bitte fassen Sie das nicht als Kritik auf.
 
  Walter

  Miss Pomeroy antwortete am Abend darauf.

  Lieber Walter,

  da ist etwas dran. Die meisten würden eher über Mäuse als über Ratten schreiben. Aber trotzdem hat auch die Ratte eine echte literarische Tradition vorzuweisen! Es gibt die Erzählung vom Rattenfänger von Hameln, in der unglücklicherweise alle Ratten ins Verderben gelockt werden. Aber es gibt auch einen Klassiker mit dem Titel Der Wind in den Weiden, und dort spielt eine Ratte eine ebenso prominente wie positive Rolle. Oscar Wilde erwähnt eine Ratte in seinem Märchen Der ergebene Freund, und in den Harry-Potter – Büchern kommt ebenfalls eine interessante Ratte vor. Schlussendlich gibt es ein reizendes Kinderbuch mit dem Titel Der Junge, der Ratz und der Schmetterling, das ich Dir empfehlen möchte. Es steht in meiner Bibliothek im Bereich Kinderliteratur unter R für Regniers, das ist der Name der Autorin.

  In Eile,

  Amanda Pomeroy

  Walter war überrascht. Dies war nicht nur der längste Brief, den Miss Pomeroy ihm je geschrieben hatte, es war auch der freundlichste. Nicht ein einziges Mal schalt oder maßregelte sie ihn. Nicht ein einziges Mal tauchte ein barscher Unterton auf. Offensichtlich machte es Miss Pomeroy Spaß, über Literatur zu reden, und es war klar, dass sie ihn zumindest auf diesem Gebiet nicht als minderwertig betrachtete. Aufgeregt rannte Walter in Miss Pomeroys Bibliothek und zerrte Der Wind in den Weiden von einem der oberen Regalbretter herunter.
 
  Das Buch war zu groß, als dass er es in seinen Bau hätte mitnehmen können, deshalb begann er gleich an Ort und Stelle darin zu lesen, an einem Fensterplätzchen im Mondenschein. Und es stimmte tatsächlich! Der Rätterich in dieser Geschichte war sehr positiv, ja gelegentlich geradezu geistreich dargestellt.
 
  »Wer ist Kenneth Grahame?«, schrieb Walter an Miss Pomeroy. »Hat er die Graham-Cracker erfunden?«
 
  Leicht entrüstet antwortete Miss Pomeroy, dass dieser spezielle Schriftsteller nicht das Geringste mit Crackern zu tun habe und dass er nach einem äußerst unglücklichen Leben im Jahr 1932 gestorben sei.
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  In der darauffolgenden Woche war Walter damit beschäftigt, alles zu lesen, was Miss Pomeroy ihm empfohlen hatte. Er las Der ergebene Freund von Oscar Wilde. Er beendete Der Wind in den Weiden. Er las Der Junge, der Ratz und der Schmetterling, ein Buch, in dem die Ratte ein gebildetes, Gedichte deklamierendes Wesen war. Dann begab er sich auf weitere Forschungsreisen in die Welt der Kinderbücher.

  Da war zum Beispiel eine englische Dame mit Namen Poppins, die Treppengeländer hinaufrutschen konnte – ein unglaubliches Kunststück, wie Walter fand –, und in einer anderen Geschichte verwandelte sich der Frosch in einen Prinzen. Ein Kaiser glaubte, er sei wohlbekleidet, obwohl er in Wirklichkeit nackt war, und ein Zauberer aus einem Land namens Oz entpuppte sich als Scharlatan.

  Nichts in diesen Geschichten war so, wie es anfangs schien. Und die traurige Stimmung in ihnen ging Walter sehr zu Herzen. Ein Zinnsoldat, der eine kleine Tänzerin aus Papier liebte, schmolz im Feuer. Eine junge Tanne, die an eine große Zukunft glaubte, wurde zum Weihnachtsbaum und landete danach auf dem Müll. In einer weiteren Geschichte verhungerten zwei Kinder im Wald.
 
  Endeten denn alle Kinderbücher tragisch?, fragte sich Walter. Kein Wunder, dass Miss Pomeroy ihren Bromberg als Geheimagentenmaus zuletzt immer den Sieg davontragen ließ.

  Plötzlich wurde Walter klar, was er alles nicht wusste. Es gab Hunderte, Tausende von Büchern auf der Welt, und er hatte nur eine Handvoll davon gelesen. Eines Tages würde er sterben, unzählige Bücher würden ungelesen bleiben und sein Wissen über die Welt bruchstückhaft. Diese Vorstellung stimmte ihn so traurig, dass er sich in seinen Bau zurückzog und zwei Tage dort blieb. Er döste vor sich hin, schreckte aber häufig hoch und lauschte dem Ticken von Miss Pomeroys Taschenuhr.

  Wieder hatte er unruhige Träume. Er träumte, ein ganzes Bücherregal stürze über ihm zusammen. Er träumte, sein Schwanz sei zwischen den Buchdeckeln zweier Lexikonbände eingeklemmt. Zuletzt aber träumte er von einem sonnigen Tag im Garten. Er, Miss Pomeroy und der Nachbarhund veranstalteten zusammen ein Picknick. In diesem Traum war der Hund freundlich. Walter schrieb Miss Pomeroy einen kurzen Brief.

  Liebe Miss Pomeroy,

  die Dinge, die ich nicht weiß, machen mich traurig. Es gibt Hunderte, Tausende von Büchern auf der Welt, und ich werde sie nie alle lesen können. Ich bin alt.

  Walter

  Miss Pomeroy antwortete sofort.

  Walter, ich kann verstehen, wie Du Dich fühlst. Aber wozu das Selbstmitleid? Ich bin auch alt und unwissend, versuche aber trotzdem, mein Bestes zu geben. Das ist es, was ein Mensch – oder eine Ratte – tun kann.
 
  Amanda

  Sie hatte mit »Amanda« unterschrieben. Und mehr noch, sie hatte sich selbst als unwissend bezeichnet. Unwissend!, dachte Walter. Himmel, sie ist das schlaueste menschliche Wesen, das mir je begegnet ist – und dazu auch noch das bescheidenste.

  Liebe Miss Pomeroy (schrieb Walter spät in dieser Nacht),

  ich hoffe, ich bin nicht zu dreist, aber Sie sollen wissen, dass ich Sie bewundere. Sie sind eine berühmte Schriftstellerin und verachten trotzdem die weltlichen Dinge. Sie arbeiten tagsüber hart, und abends schauen Sie lediglich ein bisschen fern. Sie sind nicht verschwenderisch. Solche Dinge bewundere ich.
 
  Walter

  Miss Pomeroy antwortete ein paar Tage später.

  Nun, Walter, das sind ja sehr nette Komplimente. Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie verdient habe, aber sie sind erfreulich anzuhören. Du bist ebenfalls etwas Besonderes – auch wenn Du Dir dessen nicht bewusst bist –, und Du betrachtest die Welt mit wohlwollenden Augen. Das tut nicht jeder, glaub mir.
 
  Amanda

  Der Dezember kam mit Schneetreiben und kalten Nächten. Der Landungssteg war nun verlassen, ohne Boote oder Touristen, und Miss Pomeroy trug bei ihren Spaziergängen einen alten Tweedmantel.

  In ihrem Haushalt war alles beim Alten, doch dann gab es auf einmal eine merkwürdige Veränderung: Miss Pomeroy begann aufzuräumen. Walter hatte das erstmals bemerkt, als sie die herumliegenden Zeitschriften und Zeitungen einsammelte und in den Müll warf. Als Nächstes holte sie einen alten Staubsauger aus dem Wandschrank und saugte das Wohnzimmer. Sie band ihre Haare mit einem Tuch zusammen und summte ein wenig vor sich hin, während sie im Schlafzimmer Staub wischte. Sie begann sogar ihre Bibliothek zu ordnen.
 
  Walter verblüffte dieses Verhalten, denn Miss Pomeroy hatte, solange er sie kannte, gezielten Wert auf ihre Unordnung gelegt. Ein einziges Mal hatte sie eine Putzfrau eingestellt – aber nur, um sie sofort wieder zu entlassen –, und sie war nie bereit gewesen, sich um den Garten zu kümmern. Der bot einen traurigen Anblick mit all den abgestorbenen Pflanzen und dem weitläufig wuchernden, braunen Unkraut. Aber auch hier begann Miss Pomeroy aufzuräumen. Mittags, wenn es warm genug war, marschierte sie mit Harke und Heckenschere hinter das Haus. Erbittert machte sie sich über das Unkraut und die braunen Blumenstängel her. Eines Tages nahm sie sogar einen Hammer mit und versuchte den Zaun zu reparieren.

  Es gibt Geschöpfe wie Walter, die Dinge sammeln. Andere, wie Miss Pomeroy, finden eine gewisse Befriedigung darin, sich von Dingen zu trennen. So geschah es, dass Miss Pomeroy in dieser Zeit eine Reihe von Gegenständen wegwarf. Sie trennte sich von einer Fachbuchreihe über tropische Krankheiten und von einem alten, ramponierten Globus. Sie sortierte drei Paar Tennisschuhe aus und fünf T-Shirts. Sie warf auch einen sehr eigentümlichen Gegenstand weg – ein dunkel angelaufenes Silbermedaillon. Walter rettete das Medaillon und nahm es mit in seinen Bau. Auf der Innenseite war ein Satz eingraviert, der ihm Rätsel aufgab. Er lautete: »Nie rann der Strom der wahren Liebe sanft. Verzeih mir. S.«

  Walter wollte nicht zu viel Aufhebens um Miss Pomeroys neues Verhalten machen, doch er wollte es auch nicht unerwähnt lassen. So schrieb er:

  Liebe Miss Pomeroy,
 
  das Haus und der Garten sehen inzwischen sehr schön aus. Richtig ordentlich. Feiern Sie eigentlich jemals Weihnachten?

  Ihre Antwort kam schnell.

  Walter, meine Mutter pflegte zu sagen, Reinlichkeit kommt gleich nach Gottseligkeit, und da hatte sie vermutlich recht. Weihnachten habe ich seit zwanzig Jahren nicht mehr gefeiert. Liegt Dir etwas daran?

  Walter schrieb ein einziges Wort als Erwiderung.

  Ja.
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  Eine Woche vor Weihnachten hielt im Städtchen Safe Harbor festliche Atmosphäre Einzug. Bunte Lichterketten wurden zu beiden Seiten der Hauptstraße aufgehängt, alle Schaufenster waren weihnachtlich geschmückt. Am Ende des Landungsstegs stand ein großer Christbaum. Der Inhaber der Drogerie verkleidete sich als Weihnachtmann.
 
  Walter wusste vom Weihnachtsfest, weil in einem seiner früheren Quartiere eine Familie mit fünf Kindern gelebt hatte, und die Eltern der lautstarken Kinderschar waren sehr großzügige Menschen gewesen. Nicht nur im Wohnzimmer stand ein Weihnachtsbaum, sondern auch im Esszimmer. Es gab Berge von Geschenken, viele Weihnachtspartys und sogar einen gemieteten Clown. Gelächter und gute Laune erfüllten das Haus viele Tage lang. Walter hatte von seinem Versteck aus, einem Loch in der Wand, die Festlichkeiten beobachtet.
 
  Jetzt rückte erneut das Weihnachtsfest näher, aber Miss Pomeroy schien das nicht zu bemerken. Sie war vertieft in ihr neues Buch über Bromberg und arbeitete manchmal bis zum Abendessen. Die Weihnachtskarten, die sie erhielt, stapelten sich auf dem Dielentisch. Der Kühlschrank war leer.

  Mit dem üblichen Schuldbewusstsein las Walter einige von Miss Pomeroys Weihnachtskarten. Zwei kamen von Samuel Slater aus Paris und eine große, teuer aussehende von Miss Thompson, der »Agentin«. Außerdem lag da eine Karte, unterschrieben von »Hilary«, und eine Schachtel mit Zuckerstangen vom Lebensmittelladen.

  Der Blumenhändler schickte eine Zimmerpflanze – eine schöne mit roten Blüten. Die Karte lautete: »Wir denken während der Ferien an Dich und schicken Dir viele liebe Grüße. Die Wilsons«. Aus Florida traf eine Kiste Orangen ein.

  Diese weihnachtlichen Vorboten betrübten Walter jedoch, anstatt ihn fröhlich zu stimmen. Es wäre anders gewesen, wenn Miss Pomeroy einen Baum aufgestellt oder ein paar Geschenke eingepackt hätte, aber dafür war sie zu eigenbrötlerisch und misanthropisch. »Misanthrop«, Menschenfeind, das war das neueste Wort, das Walter entdeckte hatte, und es schien haargenau zur Situation zu passen.

  Die Korrespondenz zwischen Walter und Miss Pomeroy war ein wenig ins Stocken geraten – wahrscheinlich, weil Miss Pomeroy so mit ihrem Buch beschäftigt war. Er hatte ihr einen kurzen Brief geschrieben und ihr »Frohe Festtage« gewünscht. Sie hatte zurückgeschrieben und seine Wünsche erwidert. Aber das war auch schon alles.

  Andererseits, überlegte Walter, hatte Miss Pomeroy anscheinend keine Verwandten. Denn wenn sie welche gehabt hätte, so würde sie sich jetzt womöglich anders verhalten. Ein oder zwei Enkelkinder, ein fröhlicher, Pfeife rauchender Bruder, eine Cousine, die über die Feiertage zu Besuch kam … solche Menschen hätten die Sache vielleicht anders aussehen lassen. Walter versuchte sich vorzustellen, wie Miss Pomeroy diese muntere Truppe bei Laune hielt, aber es gelang ihm nicht. Nein, sie war wahrhaftig kein geselliges Wesen. Er beschloss, ihr zu Weihnachten etwas zu schenken. Allerdings hatte er keine Vorstellung, was das sein sollte, denn das einzig brauchbare Objekt, das in seinem Besitz gewesen war – die Postkarte von Abraham Lincoln –, hatte er ihr bereits geschenkt, und zu echten »Geschenken« hatte er keinen Zugang. Dann kam ihm eine Idee. Er würde mit seinen eigenen Pfoten ein Geschenk für Miss Pomeroy schaffen. Er würde ein Bild von sich selbst malen! Als Amanda Pomeroy in jener Nacht ihr Buch fertig gelesen, die Nachttischlampe gelöscht hatte und eingeschlafen war, rannte Walter in ihr Arbeitszimmer. Er holte sich ein Blatt Schreibmaschinenpapier und sechs Buntstifte und eilte damit zu seinem Bau hinunter. Dort hatte er eine Spiegelscherbe, die er benutzte, um sich zu frisieren. Sie würde ihm beim Zeichnen des Selbstporträts von Nutzen sein.

  Walter drehte und wendete sich nach links und rechts und musterte sich im Spiegel. Er war bestürzt, wie alt er aussah und wie weiß er um die Schnauze geworden war, aber sein Profil war noch immer ansehnlich und sein Schnurrbart kräftig. Für eine Ratte seines Alters war er nicht unattraktiv.
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  Zuerst skizzierte er sich mit einem Bleistiftstummel. Dann, als er mit dem Ergebnis zufrieden war, begann er den Entwurf mit den Farbstiften auszumalen. Er schummelte ein wenig und zeichnete seine Schnauze nicht ganz so weiß, wie sie wirklich war. Seinem Bauch verlieh er zudem eine außergewöhnlich zartviolette Farbe. Ohren und Nase malte er rosa, den Schwanz in freundlichem Hellbraun.
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  Dieses Unterfangen beschäftigte ihn bis zum Morgengrauen und den Großteil der darauffolgenden Nacht. Als der Morgen dämmerte, huschte er in den Garten und pflückte einige Beeren, die er als Dekoration mit Klebeband auf seinem Porträt befestigte. Mit einem von Miss Pomeroys Kugelschreibern schrieb er einen Gruß unter das Bild. »Frohe Weihnachten von Walter« stand da. »So sehe ich aus.«

  Am Heiligen Abend läuteten die drei Kirchen in Safe Harbor ihre Glocken. Aus der Ferne erklang Gesang. Walter wartete, bis Miss Pomeroy eingeschlafen war, dann lief er in ihr Arbeitszimmer, um sein Geschenk auf dem Schreibtisch zu hinterlassen.

  Dort lag auch für ihn ein Geschenk – ein sehr kleines. Überrascht nahm Walter es an sich und beschnupperte es. Es war hart und rechteckig und in Seidenpapier eingeschlagen. Auf einer winzigen Karte, die daran befestigt war, stand: »Von Amanda«.

  Mit vor Aufregung zitternden Pfoten packte Walter sein Geschenk aus. Es war ein sehr kleines, von Hand gearbeitetes Buch. Der Titel auf dem Einband lautete: Walter – Die Geschichte einer Ratte. Das Buch war aus dem schönsten Papier der Welt gemacht und der Text in Miss Pomeroys Handschrift verfasst. Der Einband war aus Pappe und die Seiten mit buntem Zwirn zusammengenäht. Walter begann sogleich zu lesen.

  Die Geschichte handelte tatsächlich von ihm, da es aber eine erfundene Geschichte war, gab sie nicht genau sein Leben wieder. Doch wie auch? Miss Pomeroy wusste ja nichts über sein Leben. Stattdessen hatte sie sich entschieden, ein ausgesprochen raffiniertes Stück über eine Ratte zu schreiben, die sich, nachdem sie viele Katastrophen überlebt hat, im Haus einer Dichterin niederlässt. Die Dichterin und die Ratte schreiben Gedichte füreinander. Gemeinsam verfassen sie einen Gedichtband, der einen internationalen Preis gewinnt.

  Was für eine herzergreifende Geschichte! Und er, Walter, war der Held darin. Miss Pomeroy hatte ihn als ebenso einfühlsam wie mutig, ebenso künstlerisch wie praktisch veranlagt dargestellt. Walter wusste, dass er dieses Buch bis zum Ende seines Lebens in Ehren halten und an einem besonderen Ort aufbewahren würde. Mit ihm war er gewissermaßen in die Literaturgeschichte eingegangen, zusammen mit den Ratten von Kenneth Grahame und Oscar Wilde. Eilig lief er die Treppe hinab zu seinem Bau, um sein Geschenk an einen sicheren Ort zu bringen. Als er die Küche durchquerte, bemerkte er, wie hungrig er war, und beschloss, eine kleine Pause für einen Imbiss einzulegen. Da sah er, dass auf der Küchentheke noch ein Geschenk auf ihn wartete. Es war ein Teller mit Leckereien, den Miss Pomeroy für ihn dort hingestellt hatte. Auf einer weiteren Karte stand: »Walter, bedien dich«.

  Sie hatte sich nicht an die gängigen Vorstellungen gehalten – sonst hätte sie ihm Käse angeboten. Stattdessen lagen auf dem Porzellanteller zwei Weihnachtsplätzchen, eine halbe Mandarine, ein paar Stückchen Leberwurst und ein hart gekochtes Ei. Es war das herrlichste Essen, das Walter je genossen hatte, und das originellste dazu. Nach seinem Festmahl stellte er den Teller ins Abwaschbecken.

  Am Morgen des ersten Weihnachtstags schlief Walter lange und wurde erst von Vogelgezwitscher im Garten geweckt. Er reckte sich, kroch aus dem warmen Nest und schaute nach seinem Buch. Ja, da lag es gleich neben der Spiegelscherbe, und er fand es noch großartiger als am Abend zuvor. Er las die ganze Geschichte noch einmal. Und wieder staunte er, dass er zum Helden eines Buches geworden war.

  Das Wetter draußen sah für Dezember ungewöhnlich mild aus. Es war ein Tag, an dem man auf Miss Pomeroys Bank sitzen und sich an der Welt erfreuen konnte. Also trat Walter, nachdem er sein Fell gebürstet und seinen Schnurrbart geputzt hatte, von seinem Bau in den sonnigen Tag hinaus.

  Im Garten erwartete ihn schon wieder eine Überraschung – Miss Pomeroy saß nämlich dort auf der Steinbank und trank eine Tasse Kaffee. Sie trug ihren Tweedmantel und dazu einen langen roten Schal um den Hals. Unter dem Mantel entdeckte Walter einen Flanellpyjama.

  Nie zuvor war er Miss Pomeroy so nahe gewesen, und diese Nähe machte ihn beklommen. Wie schön sie war! Nicht schön im herkömmlichen Sinn, sondern in einer Weise, die er nicht beschreiben konnte. Ihre ehemals dunklen und nun von weißen Strähnen durchsetzten Haare gefielen ihm, zerzaust, wie sie waren. Und ihre Augen strahlten, während sie ihren Blick durch den Garten schweifen ließ, in leuchtendem Blau.

  Walters Herz klopfte so laut, dass er überzeugt war, Miss Pomeroy könne es hören. Jeder Teil seines kleinen Körpers zitterte und bebte, und als er später diesen Moment noch einmal aufleben ließ, wurde ihm bewusst, dass dies etwas mit Liebe zu tun haben musste.
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  Was sollte er tun? Sich ihr nähern oder sich in seinen Bau zurückziehen? Irgendeinen Laut von sich geben – ein vorsichtiges Fiepen vielleicht – oder lieber stumm bleiben? Würde sie kreischend in Ohnmacht fallen, wenn sie seiner ansichtig wurde? Nein. Das konnte nicht sein. Sie hatten sich gegenseitig etwas zu Weihnachten geschenkt. Sie, Miss Pomeroy, hatte ihn zum Helden eines Buches gemacht.

  Walter setzte so sachte wie möglich eine Pfote vor die andere und näherte sich Miss Pomeroy. Sie warf ihm einen Blick zu, nickte und betrachtete weiter ihren Garten. Ermutigt kletterte Walter auf die Bank, setzte sich ans äußerste Ende und sah nervös zu Miss Pomeroy hinüber. Sie hatte keine Angst. Sie war einfach … sie selbst. Walter rückte ein Stückchen näher an Miss Pomeroy heran, und sie verlagerte ihr Gewicht ein wenig, um ihm Platz zu machen. Zuletzt saß er ziemlich dicht bei ihr, fast auf Tuchfühlung, und beide schauten in die winterliche Welt hinaus.

  So blieben sie lange sitzen – zwei Freunde auf einer Bank, mitten im Winter. Eine Schriftstellerin und ein Leser, ein Mensch und eine Ratte. Und ungefähr eine Stunde später, als es allmählich kalt wurde, kehrten sie gemeinsam ins Haus zurück.
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