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Als Grace auf der Intensivstation erwacht, ist sie außer sich - im wahrsten Sinne des Wortes. Verblüfft steht sie neben ihrem komatösen Körper. Sie kann sich frei bewegen, kann hören und sehen, kann sich aber weder mitteilen, noch wird sie von der Außenwelt wahrgenommen. Einzig mit Tochter Jenny, die im selben Krankenhaus liegt, vermag sie Kontakt aufzunehmen. Entsetzt erfährt Grace von dem Verdacht gegen ihren achtjährigen Sohn Adam und versucht mit allen Mitteln, die Wahrheit zu erfahren. Welche Rolle spielt Adams Lieblingslehrer? Kann sie ihrer besten Freundin tatsächlich trauen? Aus ihrer einzigartigen Perspektive zeigen sich die Menschen plötzlich in einem ganz anderen Licht. Lupton lässt ihre Hauptfigur aus dem Off ermitteln und glänzt damit auch in ihrem zweiten Thriller mit erzählerischer Finesse.
Über den Autor
Rosamund Lupton studierte in Cambridge und arbeitete als Werbetexterin sowie Rezensentin für die Literary Review. Sie schrieb zahlreiche Drehbücher für Film und Fernsehen. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in London. 
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    Für meine Söhne

    Cosmo und Joe


     



    Ich könnte nicht stolzer sein.

  


  
    

    Die Welt zu sehn im Korn aus Sand,

    Das Firmament im Blumenbunde,

    Unendlichkeit halt’ in der Hand

    Und Ewigkeit in einer Stunde.


     



    Willam Blake, Weissagungen der Unschuld

  


  
    

    PROLOG

  


  
    Ich konnte mich nicht bewegen, nicht einmal den kleinen Finger oder ein Augenlid. Ich konnte den Mund nicht öffnen zu einem Schrei.


    Ich kämpfte mit aller Kraft, um den schweren Koloss zu bewegen, zu dem mein Körper geworden war, doch ich saß fest, unter dem Rumpf eines gewaltigen Schiffswracks, das auf dem Meeresgrund lag, und konnte mich einfach nicht rühren.


    Meine Augenlider waren zugeschweißt. Meine Trommelfelle geplatzt. Meine Stimmbänder gerissen.


    Stockfinster dort drin und still und bleischwer; eine Meile schwarzes Wasser über mir.


    Nur eine Möglichkeit, sagte ich mir, als ich an dich dachte, und dann glitt ich aus dem Schiffswrack meines Körpers hinein in den schwarzen Ozean.


    Und schwamm mit aller Kraft nach oben zum Tageslicht.


    Am Ende nicht einmal eine Meile.


    Denn plötzlich war ich in einem weißen, strahlend hellen Raum, der durchdringend nach Antiseptika roch. Ich hörte Stimmen und meinen Namen.


    Ich sah den körperlichen Teil meiner selbst in einem Krankenhausbett liegen. Und einen Arzt, der meine Lider offenhielt und mir in die Augen leuchtete. Ein anderer kippte mein Bett zurück, ein dritter legte mir einen Venenzugang.


    Du wirst mir das sicher nicht glauben. Du bist ein Mann, der Flüsse staut und Berge besteigt, ein Mann, der sich auskennt mit den Gesetzen von Natur und Physik. »Schwachsinn«, hast du immer gesagt, wenn im Fernsehen von etwas Paranormalem die Rede war. Für deine Frau wirst du diesbezüglich wahrscheinlich nettere Worte finden, doch du wirst trotzdem nicht glauben, dass so etwas möglich ist. Außerkörperliche Erfahrungen gibt es aber durchaus. Man liest in der Zeitung davon, und auf Radio 4 wird darüber berichtet.


    Aber was, wenn die Erfahrung wirklich real war? Sollte ich mich zwischen den Ärzten durchdrängen und die Schwester beiseiteschubsen, die mir den Schädel rasierte? »Entschuldigung! Darf ich mal? Tut mir leid! Ich glaube, das ist mein Körper. Bin schon da!«


    Ich dachte albernes Zeug, denn ich hatte Angst.


    Übelkeit, Gänsehaut, Zittern, Angst.


    Und während die Angst mich ergriff, erinnerte ich mich.


    Sengende Hitze, tobende Flammen und erstickender Rauch.


    Die Schule stand in Flammen.
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    Du warst an diesem Nachmittag in deinem wichtigen Meeting bei der BBC und hast den warmen Wind wahrscheinlich gar nicht gespürt – »Gott sei Dank, ein Segen für das Sportfest«, hieß es unter den Eltern. Und ich dachte mir, dass Gott, wenn es ihn denn gab, wahrscheinlich eher mit hungernden Menschen in Afrika und verlassenen Waisen in Osteuropa beschäftigt war und keine Zeit hatte, das Sackhüpfen in Sidley House mit kostenloser Klimatisierung zu segnen.


    Die Sonne beschien weiße, auf das Gras gemalte Linien, an den Hälsen der Lehrer funkelten Trillerpfeifen, das Haar der Kinder glänzte hell. Rührend große Füße an kleinen Beinchen hüpften beim Hundertmeterlauf, beim Sackhüpfen, beim Hindernisrennen über das Gras. Im Sommer sieht man die Schule hinter den riesigen, gekappten Eichen kaum, aber ich wusste, dass eine Vorschulklasse im Gebäude war, und fand es schade, dass die Kleinsten den Sommernachmittag nicht auch im Freien genießen konnten.


    Adam trug seinen Button mit der Aufschrift »Ich bin 8« von unserer Karte, die er am Morgen bekommen hatte – am selben Morgen. Als er auf mich zustürzte, strahlte sein kleines Gesicht; er wollte unbedingt seinen Kuchen aus dem Schulgebäude holen, jetzt sofort! Und Rowena würde ihn begleiten, sie musste nämlich die Medaillen holen – Rowena, die vor so vielen Monden zusammen mit Jenny Schülerin in Sidley House gewesen war.


    Als sie gingen, sah ich mich um, ob Jenny inzwischen gekommen war. Ich hatte gedacht, sie würde nach ihrer Katastrophenabschlussprüfung sofort anfangen, für die Wiederholung zu lernen, aber sie wollte lieber in Sidley House arbeiten, um Geld für ihre geplante Kanada-Reise zu verdienen. Komisch, dass mir das so viel ausgemacht hat.


    War es nicht Herausforderung genug, wenn man mit siebzehn einen befristeten Job als Lehrassistentin bekam? – Und nun war sie an diesem Nachmittag auch noch als Schulsanitäterin eingeteilt. Wir hatten beim Frühstück sachte die Klingen gekreuzt.


    »Du bist ein bisschen zu jung für so viel Verantwortung.«


    »Es geht um das Sportfest einer Grundschule, Mum, nicht um eine Karambolage auf der Autobahn.«


    Doch nun war ihr Einsatz fast beendet, ohne jeden Unfall, und sie würde bestimmt bald zu uns nach draußen kommen. Ich war sicher, dass sie es gar nicht erwarten konnte, aus dem kleinen, stickigen Erste-Hilfe-Raum im obersten Stock des Schulgebäudes zu entkommen.


    Als mir beim Frühstück auffiel, dass sie ihren roten Rüschenrock und ein knappes Top trug, hatte ich ihr gesagt, wie wenig professionell das aussah, aber wann hätte Jenny jemals auf mich gehört, wenn es um ihre Kleidung ging?


    »Sei froh, dass ich keine Bumster-Hosen trage.«


    »Du meinst diese Jeans, die den Jungs um den Hintern hängen?«


    »Genau.«


    »Die würde ich ihnen immer am liebsten hochziehen.«


    Sie lachte schallend.


    Außerdem sehen ihre langen Beine unter dem viel zu kurzen, hauchzarten Röckchen wirklich toll aus, und ich kann mir einen gewissen Stolz nicht verkneifen. Obwohl sie diese langen Beine von dir hat.


     



    Maisie erschien auf dem Sportplatz, mit funkelnden blauen Augen und strahlendem Lächeln. Für manche Leute ist sie bloß eine betuchte, notorisch gut gelaunte höhere Tochter in Fun Shirts (mit langen Ärmeln, die anders gemustert sind als der Rest), aber die meisten hier lieben sie.


    »Gracie«, sagte sie und umarmte mich. »Ich soll Rowena abholen. Sie hat mir vorhin eine SMS geschickt, dass die U-Bahn im Eimer ist. Also heißt es, Chauffeur-Mutter vortreten!«


    »Sie holt gerade die Medaillen«, sagte ich zu ihr. »Adam ist mitgegangen, weil er seinen Kuchen nach draußen bringen will. Sie müssten jeden Moment wieder da sein.«


    Sie lächelte. »Was für ein Kuchen ist es dieses Jahr?«


    »Ein Schokoladenblechkuchen von Marks & Spencer. Addie hat mit einem Teelöffel einen Schützengraben ausgehoben, und dann haben wir sämtliche Malteser weggenommen und Soldaten draufgesetzt. Ein Erster-Weltkrieg-Kuchen. Ist zwar brutal, passt aber zum Lehrstoff, also hat sicher niemand was dagegen.«


    Maisie lachte. »Phantastisch.«


    »Na ja, zumindest findet er das.«


    »Ist sie deine beste Freundin, Mum?«, fragte Adam mich neulich.


    »Ja, wahrscheinlich«, sagte ich.


    Maisie reichte mir »eine Kleinigkeit« für Adam in wunderschöner Verpackung, und ich wusste, es war genau das richtige Geschenk. Maisie macht fabelhafte Geschenke, einer der vielen Gründe, weshalb ich sie liebe. Ein weiterer ist, dass sie wirklich in jedem Jahr beim Mütterrennen mitgemacht hat, als Rowena noch in Sidley House zur Schule ging, und immer mit einer Meile Abstand als Letzte ins Ziel kam. Aber das war ihr so was von schnurz! Außerdem hat sie noch nie ein Kleidungsstück mit Lycraanteil besessen und im Gegensatz zu praktisch allen Müttern in Sidley House noch nie ein Fitnessstudio von innen gesehen.


    Ich weiß. Ich trödele auf dem sonnigen Sportplatz mit Maisie herum. Es tut mir leid. Aber es ist so schwer. Zu sagen, was jetzt kommt, ist einfach so verdammt schwer.


    Maisie ging zum Schulgebäude, um Rowena zu suchen.


    Ich sah auf die Uhr; es war kurz vor drei.


    Noch immer waren weder Jenny noch Adam in Sicht.


    Der Sportlehrer blies in seine Trillerpfeife und brüllte durch den Lautsprecher, dass die Mannschaften auf Position gehen sollten – das letzte Rennen, ein Staffellauf. Ich machte mir Sorgen, dass Adam Ärger bekommen würde, wenn er nicht an seinem Platz war.


    Als ich noch einmal zur Schule hinüberblickte, ging ich davon aus, dass ich sie jeden Moment kommen sehen würde.


     



    Rauch drang aus dem Schulgebäude. Dichter schwarzer Rauch wie von einem Scheiterhaufen. Am besten erinnere ich mich an meine Ruhe. Keine Spur von Panik. Obwohl ich wusste, dass die unweigerlich auf mich zukam, wie ein Schwertransporter.


    Ich muss mich verstecken. Schnell. Nein. Ich bin gar nicht in Gefahr. Dieser Schrecken gilt nicht mir. Meine Kinder sind in Gefahr.


    Es traf meine Brust, mit voller Kraft.


    Es brennt, und sie sind da drin.


    Sie sind da drin.


     



    Und dann rannte ich plötzlich mit der Geschwindigkeit eines Schreis. So schnell, dass keine Zeit zum Atmen blieb.


    Ein Schrei, der erst verstummen würde, wenn ich beide in den Armen hielt.


    Als ich über die Straße schoss, hörte ich gellende Sirenen auf der Brücke. Doch die Löschfahrzeuge kamen nicht voran. Vor den Ampeln waren Autos abgestellt, die ihnen den Weg versperrten, und noch mehr Autos blieben mitten auf der Straße stehen, denn ihre Fahrerinnen stiegen einfach aus und rannten über die Brücke auf die Schule zu. Aber es waren doch alle Mütter beim Sportfest – was hatten diese Frauen dort zu suchen, die Schuhe mit hohen Keilabsätzen abwarfen und in Flipflops vorwärtsstolperten und rannten und schrien, so wie ich? Eine erkannte ich, die Mutter eines Kindes aus der Vorschulklasse. Es waren Mütter, die ihre Vierjährigen abholen wollten, wie immer. Eine hatte in ihrem abgestellten Geländewagen ein Kleinkind zurückgelassen, das gegen die Scheibe schlug, während es zusah, wie seine Mutter in diesem grässlichen Rennen lief.


    Und dann war ich doch zuerst da, vor den anderen Müttern, die noch über die Straße und die Zufahrt hinaufrennen mussten.


    Und die Vierjährigen standen mit ihrer Lehrerin ordentlich zwei und zwei aufgereiht vor der Schule, und Maisie war bei der Lehrerin und hielt sie im Arm, und ich sah, wie mitgenommen die Lehrerin aussah. Hinter ihnen quoll schwarzer Rauch aus dem Schulgebäude wie aus einem Fabrikschornstein und befleckte den sommerblauen Himmel.


    Und Adam stand auch im Freien – im Freien! – neben der Bronzestatue, und er schluchzte, an Rowena gelehnt, und sie hielt ihn ganz fest. Und in diesem Moment der Erleichterung strömte Liebe aus mir heraus, Liebe nicht nur zu meinem Jungen, sondern auch zu dem Mädchen, das ihn da tröstete.


    Ich gönnte es mir, für ein, zwei Sekunden herzzerreißend erleichtert zu sein, weil Adam in Sicherheit war, und dann sah ich mich nach Jenny um. Blonder Bob, schlank. Im Freien war nichts von Jenny zu sehen. Auf der Brücke heulten die Sirenen.


    Und die Vierjährigen begannen zu weinen, weil sie ihre Mütter kommen sahen, die tränenüberströmt und mit ausgestreckten Armen in vollem Tempo die Zufahrt hinaufstürmten, um ihre Kinder endlich an sich zu drücken.


    Und als ich mich zu dem brennenden Gebäude umdrehte, zog aus den Fenstern der Klassenräume im zweiten und dritten Stock schwarzer Rauch.


     



    Jenny.
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    Ich rannte die Treppe zum Haupteingang der Schule hinauf, und als ich die Tür zu der kleinen Vorhalle öffnete, war ganz kurz alles normal. An der Wand hing das gerahmte Foto von den ersten Schülern in Sidley House, die lächelnd ihre Milchzähne zeigten. (Rowena, damals noch ausnehmend hübsch, und Jenny, unser linkisches Entlein.) Der tägliche Speiseplan informierte in Bild und Wort über Fischpastete mit Erbsen. Und ich war so unendlich beruhigt. Es war wie jeden Morgen, wenn man das Schulgebäude betrat.


    Ich versuchte, die Tür zu öffnen, die von der Vorhalle zu den eigentlichen Räumen der Schule führte. Da fiel mir zum ersten Mal auf, wie schwer sie war. Eine Brandschutztür. Meine Hände zitterten so sehr, dass ich den Griff nicht richtig zu fassen bekam. Und außerdem war er heiß. Die Ärmel meines Hemds waren aufgerollt. Also rollte ich sie wieder herunter und zog sie über meine Hand. Dann riss ich die Tür auf.


    Ich schrie ihren Namen. Immer und immer wieder. Und jedes Mal, wenn ich ihren Namen schrie, drang Rauch in meinen Mund und meinen Hals und meine Lunge, bis ich nicht mehr schreien konnte.


    Ich hörte, wie es brannte, zischte, spuckte; eine Riesenschlange aus Feuer, die sich durch das Gebäude wand.


    Über mir stürzte etwas ein. Ich hörte und spürte den Knall.


    Dann das zornige Gebrüll, als das Feuer frischen Sauerstoff fand.


    Das Feuer war über mir.


    Jenny war über mir.


     



    Ich konnte gerade eben bis zur Treppe sehen. Als ich anfing, hinaufzugehen, wurde die Hitze stärker, der Rauch dichter.


    Ich erreichte den ersten Stock.


    Hitze prallte auf meinen Körper und mein Gesicht.


    Ich konnte nichts sehen – schwarz wie die Hölle.


    Ich musste hinauf in den dritten Stock.


    Zu Jenny.


    Rauch drang in meine Lungen, und ich atmete Stacheldraht.


    Ich ließ mich auf Hände und Knie sinken, denn ich erinnerte mich an eine Feueralarmübung, früher an meiner alten Schule, daran, dass es am Boden Sauerstoff gibt. Ein kleines Wunder geschah, denn plötzlich konnte ich atmen.


    Ich kroch voran wie eine Blinde ohne Stock, tastete mich mit den Händen zur nächsten Treppe vor, wahrscheinlich durch den Lesebereich mit dem großen, bunt gemusterten Teppich. Ich spürte den Teppich unter den Fingern, die Nylonfasern schmolzen und kringelten sich in der Hitze, und meine Fingerspitzen brannten so sehr, dass ich Angst hatte, ich würde bald nichts mehr spüren. Ich bewegte mich fort wie der Mann in Adams Mythologiebuch, der sich an Ariadnes Faden festhält, um aus dem Labyrinth herauszufinden, nur, dass mein Faden ein schmelzender Teppich war.


    Am Ende des Teppichs spürte ich, dass sich der Boden anders anfühlte, und dann stieß ich auf die erste Stufe.


    Ich begann die Treppe zum zweiten Stock hinaufzukriechen, auf Händen und Knien, und hielt den Kopf gesenkt, damit ich Sauerstoff bekam.


    Und die ganze Zeit wollte ich einfach nicht glauben, dass es wirklich geschah. Hierher gehörten doch Kinder mit weichen Wangen, hierher gehörten Gerangel auf der Treppe und quer durch die Klassenräume gespannte Wäscheleinen, an denen Kinderzeichnungen hingen wie wehende Wimpel. Und Lesebücher und Fortsetzungsbände und Sitzsäcke und in Scheiben geschnittenes Obst für die Pause.


    Hier war es doch sicher.


    Noch eine Stufe.


    Ich hörte und spürte, wie überall um mich herum Stücke aus Jennys und Adams Kindheit zu Boden krachten.


    Noch eine Stufe.


    Mir war schwindelig, irgendetwas in diesem Rauch vergiftete mich.


    Noch eine Stufe.


    Es war eine Schlacht. Ich gegen ein lebendes, atmendes Feuer, das mein Kind töten wollte.


    Noch eine Stufe.


    Ich wusste, dass ich nie in den dritten Stock gelangen würde, dass mich das Feuer töten würde, bevor ich bei ihr war.


    Am oberen Ende der Treppe spürte ich sie. Sie hatte es ein Stockwerk hinunter geschafft.


    Sie war mein kleines Mädchen, und ich war da, und alles würde wieder in Ordnung kommen. Alles war wieder in Ordnung.


    »Jenny?«


    Sie sagte nichts und rührte sich nicht, und das Brüllen des Feuers kam näher, und ich würde nicht mehr lange atmen können.


    Ich versuchte, sie aufzuheben, als wäre sie noch ganz klein, aber sie war zu schwer.


    Ich zerrte sie die Treppe hinunter und versuchte, sie mit meinem Körper vor Hitze und Rauch zu schützen. Ich wollte nicht daran denken, wie schwer sie verletzt war. Noch nicht. Erst unten an der Treppe. Erst, wenn sie in Sicherheit war.


    Ich rief nach dir, lautlos, als könnte ich dich telepathisch zu Hilfe holen.


    Und während ich sie Stufe für Stufe die Treppe hinunterzerrte und versuchte, der sengenden Hitze und den tobenden Flammen und dem Rauch zu entkommen, da dachte ich an die Liebe. Ich hielt mich an ihr fest. Und sie war kühl und klar und still.


    Vielleicht war es wirklich Telepathie zwischen uns, denn in diesem Moment musst du in deinem Meeting gesessen haben, um mit den BBC-Redakteuren die Fortsetzung deiner Serie über »Lebensfeindliche Umgebungen« zu besprechen. Du hattest bereits über heiße, feuchte Dschungel und glühende, ausgedorrte Wüsten berichtet, und in der nächsten Folge sollte es im Kontrast dazu um die eisige Wildnis der Antarktis gehen. Also lag es vielleicht mit an dir, dass ich mir eine ruhige, weiße Fläche der Liebe vorstellen konnte, während ich Jenny die Treppe hinunterzog.


    Doch bevor ich unten ankam, traf mich etwas und schleuderte mich vornüber; alles wurde dunkel.


    Als ich das Bewusstsein verlor, sprach ich zu dir.


    Ich sagte: »Ungeborene Babys brauchen gar keine Luft, wusstest du das?« Ich nahm an, dass du es nicht wusstest. Während ich mit Jenny schwanger war, wollte ich so viel wie möglich darüber wissen, aber du warst so ungeduldig in deiner Erwartung, dass du dich gar nicht damit aufhalten wolltest. Also weißt du nicht, dass ungeborene Babys im Fruchtwasser schwimmen und nicht atmen, weil sie sonst ertrinken würden. Sie haben auch keine Kiemen, mittels derer sie vorübergehend schwimmen könnten wie ein Fisch. Nein, ein Baby bekommt Sauerstoff durch die Nabelschnur, die es mit der Mutter verbindet. Ich fühlte mich wie ein Sauerstoffgerät, an dem ein winzig kleiner, unerschrockener Taucher hing.


    Im Augenblick ihrer Geburt wurde die Sauerstoffzufuhr unterbrochen, und ihr neues Element war die Luft. Ganz kurz herrschte Stille, für eine gefährdete Sekunde, als stünde sie am Rand des Lebens und müsste entscheiden. Früher hat man den Babys normalerweise einen Klaps versetzt, damit sie den beruhigenden Schrei ausstießen, wenn Luft in ihre Lungen drang. Heute sieht man ganz genau hin, ob sich die babyweiche Brust ein winziges bisschen hebt, und lauscht auf das Wispern – ein und aus –, dann weiß man, das Leben im neuen Medium Luft hat begonnen.


    Ich habe geweint, und du hast gejubelt – ja, gejubelt! –, und der Wagen mit den medizinischen Geräten für die Versorgung von Babys wurde hinausgerollt, weil er nicht mehr nötig war. Eine normale Entbindung. Ein gesunder Säugling. Der sich zu Milliarden anderer gesellte, die auf diesem Planeten atmen, ein und aus, ohne darüber nachzudenken.


    Am nächsten Tag schickte mir deine Schwester einen Strauß Rosen mit Schleierkraut, eine hauchzarte Wolke hübscher weißer Blümchen, die man auch Babyatem nennt. Doch der Atem eines Neugeborenen ist noch feiner als jeder kleine Fallschirm, den man von einer Pusteblume bläst.


    Du hast mir einmal erzählt, wenn man das Bewusstsein verliert, verlässt einen als letzter Sinn das Gehör.


    Und ich glaubte zu hören, dass Jenny in der Dunkelheit einen Pusteblumenatemzug nahm.
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    Ich habe dir schon erzählt, wie es war, als ich aufwachte – dass ich festsaß, unter dem Rumpf eines gewaltigen Schiffswracks, das auf dem Meeresgrund lag.


    Dass ich aus dem Schiffswrack meines Körpers in den tintenschwarzen Ozean glitt und nach oben zum Tageslicht schwamm.


    Dass ich den körperlichen Teil meiner selbst in einem Krankenhausbett liegen sah.


    Dass mich Angst ergriff und ich mich in der Angst wieder erinnerte.


    Sengende Hitze, tobende Flammen und erstickender Rauch.


    Jenny.


     



    Ich rannte aus dem Krankenzimmer, um nachzusehen, wo sie geblieben war. Meinst du, ich hätte versuchen sollen, in meinen Körper zurückzukehren? Aber dann hätte ich vielleicht wieder untätig darin festgesessen und nicht herausgekonnt – und wie sollte ich sie dann finden?


    Im brennenden Schulgebäude hatte ich in Dunkelheit und Rauch nach ihr gesucht. Nun umgaben mich hell erleuchtete weiße Korridore, doch meine Verzweiflung war dieselbe. Panisch vergaß ich den Teil meiner selbst im Krankenhausbett, ging auf einen Arzt zu und fragte nach ihr: »Jennifer Covey. Siebzehn Jahre alt. Meine Tochter. Sie war in dem Feuer.« Der Arzt wandte sich ab. Ich lief ihm nach und rief: »Wo ist meine Tochter?« Aber er ging einfach weiter.


    Ich unterbrach zwei Schwestern. »Wo ist meine Tochter? Sie war in dem Feuer. Jenny Covey.«


    Sie ließen sich nicht unterbrechen in ihrem Gespräch.


    Wo ich auch hinging, niemand beachtete mich.


    Ich fing an zu schreien, so laut ich konnte, ich schrie das ganze Haus zusammen, aber alle um mich herum waren taub und blind. Dann erinnerte ich mich, dass es an mir lag, denn ich war stumm und unsichtbar. Niemand würde mir helfen, sie zu finden.


    Ich rannte einen Korridor entlang, weg von der Station, auf der mein Körper lag, betrat andere Stationen, lief immer weiter und suchte hektisch nach ihr.


    »Nicht zu fassen, dass du sie verloren hast«, meldete sich die Gouvernante zu Wort, die in meinem Kopf lebt. Sie tauchte kurz vor Jennys Geburt dort auf, um kritische Bemerkungen zu machen, die das Lob meiner Lehrer ersetzten. »So findest du sie ganz bestimmt nicht.«


    Sie hatte recht. Die Panik hatte mich in ein Molekül verwandelt, das wie in der Brown’schen Bewegung ohne Logik oder eindeutige Richtung hierhin und dorthin schoss.


    Ich dachte an dich, überlegte, was du tun würdest, und zwang mich zur Ruhe.


    Du würdest im untersten Stockwerk anfangen, vorne links, wie zu Hause, wenn irgendetwas spurlos verschwunden ist, und dann würdest du dich nach hinten rechts vorarbeiten, danach im Stockwerk darüber alles genauso methodisch absuchen und schließlich das Vermisste finden – das Handy, den Ohrring, die U-Bahn-Karte, den achten Band von Beast Quest.


    Der Gedanke an Beast-Quest-Bücher und vermisste Ohrringe beruhigte mich etwas, denn die kleinen Details aus unserem Leben gaben mir Halt.


    Anschließend ging ich langsamer durch die Korridore, obwohl ich am liebsten gerannt wäre, und versuchte, die Schilder zu lesen, statt an ihnen vorbeizustürmen. Sie wiesen den Weg zu den Aufzügen, zu Onkologie und Ambulanz und Kinderheilkunde – ein Miniaturkönigreich, das aus Stationen und Behandlungsräumen und Operationssälen und nichtmedizinischen Einrichtungen bestand.


    Plötzlich fiel mein Blick auf ein Schild, das zur Leichenhalle wies, und es ließ mich nicht mehr los, aber zur Leichenhalle würde ich ganz bestimmt nicht gehen. Ich würde nicht einmal daran denken.


    Dann sah ich eins, auf dem Notaufnahme stand. Vielleicht hatte man sie noch gar nicht auf eine Station gebracht.


    Ich rannte so schnell ich konnte.


    Als ich die Notaufnahme betrat, wurde eine Frau auf einer Trage vorbeigefahren, sie blutete. Ein Arzt kam herbeigestürzt, das Stethoskop hüpfte auf seinem Bauch, die Außentüren der Notaufnahme flogen auf, das Gellen einer Sirene drang in den weißen Korridor, Panik prallte von allen Wänden ab. Hier herrschten Hektik und Anspannung und Schmerz.


    Ich sah nacheinander in alle Kabinen, die durch fadenscheinige blaue Vorhänge abgetrennt und Schauplätze individueller Dramen waren. In einer Kabine lag Rowena, fast ohnmächtig. Maisie schluchzte neben ihr, doch ich blieb nur so lange stehen, bis ich wusste, dass es nicht Jenny war.


    Am Ende des Korridors befand sich ein richtiges Zimmer, keine Kabine. Mir fiel auf, dass Ärzte hineingingen, aber niemand kam heraus.


    Also ging ich auch hinein.


    Auf dem Bett in der Mitte des Zimmers lag ein furchtbar verletzter Mensch, umstellt von Ärzten.


    Ich wusste nicht, dass sie es war.


    Ich hatte ihr Schreien unmittelbar nach ihrer Geburt von dem anderer Babys unterscheiden können. Wenn sie nach Mummy rief, hatte es einzigartig geklungen, ganz anders als bei anderen Kleinkindern, und ich sah ihr Gesicht immer sofort, egal, wie voll die Bühne war. Ich kannte sie genauer als mich selbst.


    Als sie noch ein Baby war, kannte ich jeden Quadratzentimeter ihres Körpers, jedes einzelne Härchen in ihren Augenbrauen, das in den ersten Tagen nach ihrer Geburt gezeichnet wurde, Bleistiftstrich um Bleistiftstrich. Monatelang hatte ich Stunde um Stunde auf sie herabgestarrt, Tag für Tag, während ich sie stillte. Es war dunkel gewesen in diesem Februar, als sie geboren wurde, doch als es Frühling und schließlich Sommer wurde, sah ich immer deutlicher, wie genau ich sie kannte.


    Neun Monate lang hatte ihr Herz in meinem Körper geschlagen, zwei Mal, wenn meines ein Mal schlug.


    Wie konnte mir verborgen bleiben, dass sie es war?


    Ich drehte mich um und wollte gehen.


    Dann sah ich, dass der furchtbar verletzte Mensch auf dem Bett Sandalen trug. Die Sandalen mit den Glitzersteinen, die ich ihr bei Russell & Bromley gekauft hatte, als absurd verfrühtes und unzeitgemäßes Weihnachtsgeschenk.


    Viele Leute haben solche Sandalen, jede Menge – die werden sicher zu Tausenden hergestellt. Das heißt nicht, dass es Jenny ist. Das darf nicht heißen, dass es Jenny ist. Bitte nicht.


    Ihr blondes, schimmerndes Haar war verkohlt, das Gesicht angeschwollen und schrecklich verbrannt. Die Ärzte sprachen über einen KOF-Prozentsatz, und ich begriff, dass sie diskutierten, wie viel Prozent ihres Körpers Verbrennungen aufwiesen. Fünfundzwanzig Prozent.


    »Jenny?«, rief ich. Aber sie machte die Augen nicht auf. Ob sie mich auch nicht hören konnte? Oder war sie bewusstlos? Ich hoffte es, sonst wären ihre Schmerzen unerträglich gewesen.


    Ich ging aus dem Zimmer, nur für einen Moment. Eine Ertrinkende, die kurz auftauchte und Luft holte, bevor sie wieder in die Tiefen des Mitleids sank, das ich bei ihrem Anblick empfand. Ich stand auf dem Korridor und schloss die Augen.


    »Mum?«


    Ich würde ihre Stimme überall heraushören.


    Ich blickte auf ein Mädchen herab, das auf dem Korridor hockte und die Arme um die Knie geschlungen hatte.


    Das Mädchen, das ich unter Tausenden erkennen würde.


    Mein zweiter Herzschlag.


    Ich schloss sie in die Arme.


    »Was sind wir, Mum?«


    »Ich weiß es nicht, Liebling.«


    Es mag seltsam klingen, aber eigentlich stellte ich mir diese Frage nicht. Alles, was ich für normal gehalten hatte, war im Feuer verbrannt. Ich sah in nichts mehr einen Sinn.


    Eine Trage mit Jennys Körper darauf wurde an uns vorbeigerollt, umgeben von medizinischem Personal. Man hatte sie mit einem Laken abgedeckt, das wie ein Zelt aufgespannt war, damit der Stoff nicht mit den Verbrennungen in Berührung kam.


    Ich spürte, dass sie neben mir zusammenzuckte.


    »Hast du deinen Körper gesehen?«, fragte ich. »Ich meine, bevor sie ihn abgedeckt haben?«


    Ich hatte mich ganz vorsichtig ausdrücken wollen, aber meine Worte klatschten einfach zu Boden und blieben als rücksichtslose, brutale Frage dort liegen.


    »Ja, hab ich. ›Die Rückkehr der lebenden Toten‹, das trifft es ganz gut, stimmt’s?«


    »Jen, Liebling –«


    »Heute Morgen habe ich mir Gedanken über die Mitesser auf meiner Nase gemacht. Mitesser! Mum, wie kann man nur so lächerlich sein?«


    Ich versuchte, sie zu trösten, doch sie schüttelte den Kopf. Sie wollte, dass ich ihre Tränen übersah und das Theater ernst nahm, das sie mir vorspielte. Um jeden Preis. Das Theater, in dem sie noch die lustige, lebhafte, strahlende Jenny war.


    Ein Arzt sprach mit einer Schwester, als beide an uns vorübergingen.


    »Der Vater ist unterwegs, armer Kerl.«


    Wie gingen eilig los, um dich zu suchen.
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    Im großen Atrium des Krankenhauses drängten sich Journalisten. Du bist berühmt, weil du die Fernsehserie »Lebensfeindliche Umgebungen« präsentierst, also waren sie gekommen. »Nicht berühmt, Gracie«, hast du mich einmal korrigiert. »Alltäglich. Wie eine Dose Baked Beans.«


    Als ein gut angezogener Mann erschien, sammelten sich die geschäftigen Leute mit ihren Kameras und Mikrophonen um ihn. Ich fragte mich, ob Jenny sich in diesem Menschenschwarm auch so verletzlich und ausgesetzt fühlte, aber wenn es so war, dann zeigte sie es nicht. Sie hat schon immer deine Courage gehabt.


    »Ich gebe nur eine kurze Stellungnahme ab«, sagte der elegante Mann, den es sichtlich ärgerte, dass die Presse aufgetaucht war. »Grace und Jennifer Covey wurden heute Nachmittag gegen sechzehn Uhr fünfzehn mit schweren Verletzungen eingeliefert. Diese Verletzungen werden derzeit in unseren Fachabteilungen behandelt. Rowena White wurde ebenfalls eingeliefert, sie hat leichte Verbrennungen und eine leichte Rauchvergiftung erlitten. Momentan haben wir keine weiteren Informationen. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie nun außerhalb des Krankenhauses warten würden.«


    »Wie ist es zu dem Brand gekommen?«, fragte ein Journalist den gut gekleideten Mann.


    »Das müssen Sie die Polizei fragen, nicht uns. Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte.«


    Sie stellten weiter lautstark ihre Fragen, während wir durch die gläserne Wand des Atriums Ausschau nach dir hielten. Ich hatte damit gerechnet, dass du in unserem Prius vorfahren würdest, doch dann entdeckte dich Jenny.


    »Da ist er.«


    Du stiegst aus einem Auto, das ich nicht kannte. Jemand von der BBC hatte dich wohl in einem Dienstwagen zum Krankenhaus gefahren.


    Ein Blick in dein Gesicht ist manchmal wie ein Blick in den Spiegel – es ist so vertraut, fast schon ein Teil von mir. Doch über dein normales Gesicht hatte sich eine sorgenvolle Maske geschoben, die es fremd wirken ließ. Mir war gar nicht bewusst gewesen, dass du so gut wie immer lächelst.


    Als du das Krankenhaus betratst, schienst du so fehl am Platz an diesem hektischen, beängstigenden, keimfreien Ort. Normalerweise bist du in der Küche und holst eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank oder führst im Garten einen neuen Feldzug gegen die Schnecken, oder du fährst mit mir auf dem Beifahrersitz zu einem Abendessen, beklagst dich über den Stau und lobst die Erfindung des Navis. Du gehörst neben mich aufs Sofa und auf die rechte Seite unseres Betts, von der du dich im Laufe der Nacht langsam zu mir hin bewegst. Selbst wenn deine Sendung im Fernsehen zeigt, dass du gerade in einem Dschungel am anderen Ende der Welt bist, sehen ich und die Kinder auf unserem durchgesessenen Familiensofa zu, und das Fremde wird durch Alltägliches vermittelt.


    Hier gehörtest du nicht hin.


    Jenny lief auf dich zu und schloss dich in die Arme, doch weil du nicht wusstest, dass sie da war, gingst du eilig weiter, ranntest fast bis zum Empfang, obwohl dein Schritt unsicher war durch den Schock.


    »Meine Frau und meine Tochter sind hier, Grace und Jenny Covey.«


    Die Frau am Empfang stutzte kurz, weil sie dich wahrscheinlich aus dem Fernsehen kannte, doch dann betrachtete sie dich voller Mitleid.


    »Ich piepe Dr. Gawande an, dann kommt er und bringt sie sofort hin.«


    Deine Finger trommelten auf den Tresen, dein Blick flackerte – ein in die Enge getriebenes Tier.


    Die Journalisten hatten dich noch nicht entdeckt. Vielleicht täuschte sie die Maske auf deinem alten Gesicht. Doch dann kam Tara, meine grässliche Kollegin von der Richmond Post, schnurstracks auf dich zu. Als sie vor dir stand, lächelte sie. Sie lächelte.


    »Tara Connor. Ich kenne Ihre Frau.«


    Du gingst nicht auf sie ein, sondern suchtest das Atrium ab, bis du einen jungen Arzt sahst, der eilig auf dich zukam.


    »Dr. Gawande?«, fragtest du.


    »Ja.«


    »Wie geht es den beiden?« Deine ruhige Stimme schrie.


    Inzwischen hatten dich weitere Journalisten gesehen und kamen näher.


    »Die Fachärzte können Ihnen alles genau erklären«, sagte Dr. Gawande. »Bei Ihrer Frau wird gerade eine MRT-Untersuchung gemacht, dann kommt sie wieder auf unsere neurologische Intensivstation. Ihre Tochter liegt in unserer Verbrennungsklinik.«


    »Ich will sie sehen.«


    »Natürlich. Ich bringe sie zuerst zu Ihrer Tochter. Zu Ihrer Frau können Sie dann, sobald das MRT fertig ist, in ungefähr zwanzig Minuten.«


    Als du mit dem jungen Arzt das Foyer verließt, zeigten die Journalisten unerwartetes Mitgefühl und hielten sich etwas zurück. Nur Tara folgte dir dreist.


    »Was halten Sie von Silas Hyman?«, fragte sie dich.


    Du drehtest dich kurz um, weil du ihre Frage registriertest, und gingst dann eilig weiter.


     



    Der junge Arzt führte dich rasch an der Poliklinik vorbei, die zu dieser Zeit wie ausgestorben und unbeleuchtet war. Nur in einem leeren Wartezimmer lief noch der Fernseher. Du bliebst kurz stehen.


    Auf dem Bildschirm sah man einen BBC-Interviewer von News 24 vor den Toren der Schule stehen. Ich hatte Addie immer erzählt, dass das Gebäude am Meer gestanden hatte, bis es zu groß für die Küste geworden war und ins Inland ziehen musste. Nun war die pastellblaue Stuckfassade schwarz und verkohlt, die cremefarbenen Fensterrahmen waren verbrannt, und man sah die Bilder der Zerstörung im Inneren. Ich hatte mit dem vornehmen alten Gebäude stets Adams warme Hand in Verbindung gebracht: wenn ich ihn morgens zur Schule fuhr oder wenn er am Ende des Tages mit seinem erleichterten kleinen Gesicht auf mich zugerannt kam. Und nun war es so brutal verwüstet.


    Du sahst erschrocken aus, und ich wusste, was du dachtest, weil mir dasselbe durch den Kopf gegangen war, als der Teppich in meinen Händen schmolz und um mich herum Mauerwerk zu Boden fiel: Wenn ein Feuer so mit Backsteinen und Putz umgeht – was macht es dann mit einem lebendigen Mädchen?


    »Wie sind wir da rausgekommen?«, fragte Jenny.


    »Ich weiß es nicht.«


    Ein Reporter nannte im Fernsehen die Fakten, aber das Bild auf dem Schirm schockierte mich so, dass ich nur Bruchstücke wahrnahm. Ich glaube, du hörtest ihm gar nicht zu und starrtest nur den Kadaver des Schulgebäudes an.


    »… Privatschule in London … Ursache im Augenblick unklar. Glücklicherweise hielten sich die meisten Kinder beim Sportfest auf. Sonst würde die Zahl der Verletzten und Toten … Verzweifelte Eltern behinderten die Rettungskräfte … Zu klären ist noch, warum die Presse vor der Feuerwehr eintraf …«


    Als dann Mrs Healey ins Bild kam, zoomte die Kamera auf sie und blendete gnädig fast das ganze Gebäude im Hintergrund aus.


    »Vor einer Stunde habe ich mit Sally Healey gesprochen, der Rektorin der Sidley House Preparatory School«, sagte der Reporter.


    Du gingst mit dem jungen Arzt weiter, aber Jenny und ich blieben noch eine Weile stehen und sahen uns Sally Healey an. Sie wirkte makellos gepflegt mit ihrem rosa Leinenhemd, den cremefarbenen Hosen und den manikürten Nägeln, die man ab und zu sehen konnte. Mir fiel auf, dass sie tadelloses geschminkt war und ihr Make-up sicher aufgefrischt hatte.


    »Waren Kinder in der Schule, als der Brand ausbrach?«, fragte der Reporter.


    »Ja. Aber es wurde kein einziges Kind aus der Schule verletzt. Das möchte ich betonen.«


    »Ich fasse es nicht, dass sie sich geschminkt hat«, sagte Jenny.


    »Wie so ein französisches Parlamentsmitglied«, sagte ich. »Weißt du, die haben Lipgloss direkt neben den Staatspapieren liegen. Make-up im Angesicht der Not.«


    Jenny lächelte, das liebe, tapfere Mädchen.


    »Als der Brand ausbrach, befand sich eine Vorschulklasse mit zwanzig Kindern in der Schule«, erklärte Sally Healey dann. »Der Klassenraum ist im Tiefparterre.«


    Sie sprach in ihrem Schulversammlungston, gebieterisch, aber umgänglich.


    »Wie alle unsere Kinder hatte auch die Vorschulklasse eine Evakuierung im Brandfall geübt. Sie wurde in weniger als drei Minuten evakuiert. Glücklicherweise hat unsere andere Vorschulklasse zum Schuljahresende einen Ausflug in den Zoo gemacht.«


    »Aber es hat doch schwer verletzte Opfer gegeben?«, fragte der Interviewer.


    »Dazu kann ich nichts sagen, tut mir leid.«


    Ich war froh, dass sie nicht vorhatte, etwas über Jenny und mich zu sagen. Allerdings war mir nicht klar, ob sie wirklich nichts wusste, ob sie uns zuliebe diskret sein wollte oder ob sie nur versuchte, ihre Rosa-Leinen-Fassade aufrechtzuerhalten, die demonstrieren sollte, dass alles nach Plan verlaufen war.


    »Haben Sie schon eine Vorstellung, wie es zu dem Brand gekommen ist?«, fragte der Reporter.


    »Nein. Noch nicht. Aber ich kann Ihnen versichern, dass wir sämtliche Brandschutzmaßnahmen durchgeführt haben. Unsere Wärmemelder und Rauchmelder sind direkt mit der Feuerwache verbunden, und –«


    Der Reporter unterbrach sie. »Aber die Löschfahrzeuge hatten Probleme, zum Schulgebäude zu gelangen?«


    »Ich weiß nicht, nach welcher Logistik sie zum Schulgebäude gelangen wollten, ich weiß nur, dass der Alarm direkt in der Feuerwache ausgelöst wurde. Vor zwei Wochen waren sogar ein paar Feuerwehrleute hier, um vor den Kindern aus der ersten Klasse einen Vortrag zu halten und ihnen das Löschfahrzeug zu zeigen. Wir alle hätten uns niemals träumen lassen, dass …«


    Sie verstummte. Lipgloss und Schulversammlungston funktionierten nicht mehr. Mrs Healey zerfiel allmählich hinter der sorgsam errichteten Fassade. Ich mochte sie dafür. Als die Kamera von ihr weg und zurück zum geschwärzten Schulgebäude schwenkte, verweilte sie kurz auf der unbeschädigten Bronzestatue eines Kindes.


     



    Wir holten dich auf dem Korridor zur Verbrennungsklinik ein. Ich sah, dass du dich gestrafft hattest, dich vorbereiten wolltest, aber ich wusste – für das, was dich auf der Station erwartete, konntest du dich gar nicht wappnen. Ich spürte, dass Jenny zurückblieb.


    »Ich will da nicht rein.«


    »Klar. Ist schon gut.«


    Du gingst mit dem jungen Arzt durch die Schwingtür und betratst die Verbrennungsklinik.


    »Du solltest bei Dad sein«, sagte Jenny.


    »Aber –«


    »Auf irgendeiner Ebene wird er wissen, dass du bei ihm bist.«


    »Ich will dich nicht allein lassen.«


    »Ich brauche keinen Babysitter, wirklich nicht. Der Babysitter bin mittlerweile ich, erinnerst du dich? Außerdem musst du mich auf dem Laufenden halten, wenn ich Fortschritte mache. Oder auch keine.«


    »In Ordnung. Es dauert nicht lange. Du bleibst hier.«


    Ich hätte es nicht ertragen, sie noch einmal zu suchen.


    »Okay«, sagte sie. »Ich rede auch nicht mit fremden Leuten. Versprochen.«


     



    Ich ging mit, als man dich in ein kleines Arztzimmer führte, und war dankbar, weil dir nicht alles auf einmal zugemutet wurde. Ein Arzt hielt dir die Hand hin. Ich fand, dass er geradezu unanständig gesund aussah – seine braune Haut hob sich krass von den weißen Wänden ab, und die dunklen Augen strahlten.


    »Mein Name ist Dr. Sandhu. Ich bin als Facharzt für die Behandlung Ihrer Tochter verantwortlich.«


    Als er dir die Hand gab, fiel mir auf, dass er mit der anderen deinen Arm tätschelte, und da wusste ich, dass er auch Kinder hatte.


    »Bitte kommen Sie rein. Setzen Sie sich, setzen Sie sich …«


    Du bliebst jedoch lieber stehen, wie immer, wenn du angespannt bist. Einmal hattest du mir erzählt, das sei etwas Atavistisches, etwas Animalisches, in dem Sinn, dass man jederzeit fliehen oder kämpfen kann. Bis dahin hatte ich das nie richtig begriffen. Aber wohin sollten wir laufen, mit wem sollten wir kämpfen? Bestimmt nicht mit Dr. Sandhu, der so strahlende Augen und eine leise, entschiedene Stimme hatte.


    »Ich würde gern mit dem Positiven beginnen«, sagte er, und du nicktest heftig und zustimmend – dieser Mann sprach deine Sprache. »Wie unwirtlich die Umgebung auch ist«, sagst du an jedem gottverlassenen Ort, »man findet immer eine Überlebensstrategie.«


    Du hattest Jenny im Gegensatz zu mir noch nicht gesehen. Wenn er sagte, dass er mit dem Positiven beginnen wollte, hieß das wahrscheinlich, dass er lediglich ein paar Kissen unter die Klippe legte, bevor er uns hinunterstieß.


    »Ihre Tochter hat das denkbar Schwerste geleistet«, erklärte Dr. Sandhu dann. »Sie ist einem Großbrand lebend entkommen. Ihr Charakter und ihr Geist sind offenbar ungeheuer stark.«


    »Das stimmt.« Du klangst stolz.


    »Und damit hat sie sozusagen schon einen Vorsprung, denn dieser Kampf in ihr wird jetzt entscheidend sein.«


    Ich sah zu dir hinüber. Die Lachfältchen um deine Augen waren noch da; das Glück der Vergangenheit hat sie so tief eingeätzt, dass sie dem widerstanden, was gerade geschah.


    »Ich will offen zu Ihnen sein, was ihren Zustand betrifft. Sie werden mit den ganzen medizinischen Fachbegriffen momentan nichts anfangen können, also drücke ich mich einfach aus. Wir können später ausführlicher reden – das werden wir definitiv.«


    Ich sah, dass ein Zittern durch deine Beine ging, als würdest du gegen den instinktiven Impuls ankämpfen, durch den Raum zu laufen und vor all dem zu fliehen. Aber wir mussten zuhören.


    »Jennifer hat schwere Verbrennungen an Körper und Gesicht. Diese Verbrennungen sind eine große Belastung für ihre inneren Organe. Außerdem hat sie Inhalationsschäden erlitten. Das heißt, dass die Atemwege in ihrem Körper verbrannt sind und nicht richtig arbeiten, auch Teile der Lunge.«


    Sie hat auch innere Verletzungen.


    Auch innere.


    »Im Moment liegt ihre Überlebenschance bei weniger als fünfzig Prozent.«


    Ich schrie Dr. Sandhu an: »Nein!«


    Mein Schrei war nicht einmal ein Hauch.


    Ich legte die Arme um dich, musste mich festhalten an dir. Du wandtest dich kurz zu mir um, als könntest du mich spüren.


    »Sie wird durchgehend stark sediert, damit sie keine Schmerzen hat«, sagte Dr. Sandhu. »Und wir beatmen sie künstlich. Es gibt hier ein hochspezialisiertes Team, das alles Menschenmögliche für sie tun wird.«


    »Ich will sie sofort sehen«, sagtest du mit einer Stimme, die ich nicht kannte.


     



    Als wir sie ansahen, stand ich dicht neben dir.


    Wir haben das oft gemacht, als sie noch klein war, wenn wir von einer Party nach Hause kamen. Dann gingen wir in ihr Zimmer und sahen ihr beim Schlafen zu – die weichen rosa Füßchen, die aus dem Baumwollnachthemd ragten, das seidige Haar über den ausgestreckten Armen, die schon hinter den Kopf fassen konnten. Wir haben sie gemacht, dachten wir dann. Dieses wunderbare Kind haben wir irgendwie zusammen erschaffen. Schokoladenmomente nanntest du das, die Entschädigung für schlaflose Nächte, Erschöpfung und Kämpfe um Brokkoli. Und dann umarmten oder küssten wir sie nacheinander, waren auf eine zugegebenermaßen etwas selbstgefällige Weise stolz und gingen in unser Zimmer.


    Um deinetwillen war ich froh, dass man ihr Gesicht inzwischen verbunden hatte. So waren nur die geschwollenen Lider und der verletzten Mund zu sehen. Irgendetwas aus Plastik umschloss ihre verbrannten Glieder.


    Wir sahen sie an, und Dr. Sandhus Satz wand sich in uns wie eine Viper. »Ihre Überlebenschance liegt bei weniger als fünfzig Prozent.«


    Dann nahmst du Haltung an, und deine Stimme klang fest.


    »Das kommt wieder in Ordnung, Jen. Versprochen. Du wirst wieder gesund.«


    Eine Zusicherung. Als Vater ist es nämlich deine Aufgabe, sie zu beschützen, und falls das mal nicht klappt, sorgst du dafür, dass bald alles wieder gut ist.


    Dr. Sandhu erklärte uns alles über die Venenzugänge und Monitore und Verbände, und obwohl er das nicht beabsichtigte, wurde rasch deutlich, dass ihre Genesung nicht dir, sondern ihm zu verdanken sein würde.


    Doch das lässt du dir nicht so ohne weiteres bieten. Du gibst nicht einfach die Autorität über deine Tochter aus der Hand. Also stelltest du Fragen. Wozu dient dieser Tubus genau? Und der? Wozu braucht man das? Du wolltest die Fachausdrücke kennen, die Methoden. Wenn das nun die Welt deiner Tochter war, dann war es auch deine, und du würdest ihre Regeln lernen und sie meistern. Der Mann, der mit sechzehn einen Automotor zerlegte und anschließend, einem Handbuch folgend, wieder zusammensetzte – ein Mann, der ganz genau wissen will, worauf er sich verlassen kann.


    Ich habe mit sechzehn eher George Eliot gelesen, aber das nützt uns nun genauso wenig wie ein Handbuch über einen Automotor.


    »Wie schlimm werden die Narben sein?«, fragtest du.


    Dein Optimismus war grandios! Und deine Courage angesichts dieser Situation einfach wunderbar. Ich wusste, es war dir scheißegal, wie sie aussehen würde, Hauptsache, sie lebte. Deine Frage sollte demonstrieren, wie sehr du daran glaubtest, dass sie leben würde; dass das Thema Narben wirklich ein Thema ist, weil sie eines Tages der Außenwelt wieder entgegentreten wird – definitiv.


    Du bist immer der Optimist gewesen und ich die Pessimistin (oder Pragmatikerin, wie ich korrigierte). Doch nun war dein Optimismus ein Rettungsring, und ich klammerte mich daran fest.


    Dr. Sandhu ging als gütiger Mensch mit seiner Antwort nicht auf die Hoffnung ein, die in deiner Frage lag.


    »Sie hat Verbrennungswunden zweiten Grades erlitten. Solche Verbrennungen können oberflächlich sein, was bedeutet, dass die Blutversorgung intakt ist und die Haut wieder heilen wird, oder sie können tief sein, dann bleiben auf jeden Fall Narben zurück. Leider dauert es einige Tage, bis man erkennen kann, zu welchem Typ die Verbrennungen gehören.«


    Eine Schwester kam dazu. »Wir richten eins der Familienzimmer her, da können Sie übernachten. Ihre Frau ist jetzt wieder auf der neurologischen Intensivstation, gleich auf der anderen Seite des Korridors.«


    »Kann ich meine Frau jetzt sehen?«


    »Ich bringe Sie hin.«


     



    Jenny erwartete mich auf dem Korridor. »Und …?«


    »Alles wird wieder gut. Es wird eine ganze Weile dauern, aber es wird wieder gut.«


    Noch immer hielt ich mich an deinem Optimismus fest. Ich hätte es nicht ertragen, ihr zu berichten, was Dr. Sandhu erklärt hatte.


    »Sie wissen noch nicht, ob Narben zurückbleiben«, sagte ich dann. »Ob es Verbrennungen sind, die Narben hinterlassen.«


    »Vielleicht gibt es gar keine?«, fragte sie hoffnungsvoll.


    »Ja.«


    »Ich dachte schon, ich sehe jetzt immer so aus.« Sie klang geradezu euphorisch. »Na ja, nicht ganz so schlimm, nicht wie eine Halloween-Maske, aber so ähnlich. Und dazu kommt es jetzt vielleicht gar nicht?«


    »Das hat zumindest der Facharzt gesagt.«


    Die Erleichterung war ihr anzumerken, ihr Gesicht strahlte.


    Weil sie mich ansah, bemerkte sie nicht, dass du aus der Verbrennungsklinik kamst. Du drehtest dich mit dem Gesicht zur Wand und schlugst mit den Händen dagegen, als könntest du auf diese Weise vertreiben, was du gesehen und erlebt hattest. Da wusste ich, wie hart erkämpft die Hoffnung war und wie viel Tapferkeit und Mühe sie dich kostete. Jenny hatte nichts mitbekommen.


    Wir hörten energische Schritte auf dem Korridor.


    Deine Schwester Sarah stürmte auf dich zu. An ihrer Seite knisterte ihr Polizeifunkgerät.


    Sofort kam ich mir unzulänglich vor. Wenn Pawlows Hund eine Schwägerin wie Sarah gehabt hätte, wäre das heute ein bekannter emotionaler Reflex. Ja, ich weiß. Das ist ungerecht. Aber ich fühle mich etwas stabiler, wenn ich zickig bin. Außerdem ist es doch wohl nicht so schwer zu begreifen, oder? Seit deinem zehnten Lebensjahr, bis du mich kennengelernt hast, ist sie die wichtigste Frau in deinem Leben gewesen, meine Schwägerin und Schwiegermutter in Personalunion – kein Wunder, dass sie mich einschüchtert.


    Sie war außer Atem.


    »Ich war in Barnes, da gibt es diese Zusammenarbeit mit der Drogen … Ach, um Gottes willen, ist doch egal, wo ich war. Es tut mir so leid, Mikey.«


    So nennt sie dich manchmal, ein alter, kindischer Name. Aber wann hatte sie ihn zuletzt benutzt?


    Sie nahm dich in den Arm und hielt dich ganz fest.


    Ein Weilchen sagte sie nichts. Ich sah, wie ihr Gesicht erstarrte, wie sie sich stählte, um es dir zu sagen.


    »Es war Brandstiftung.«
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    Jedes Wort von Sarah war wie eine Rasierklinge, die du schlucken musstest.


    Irgendjemand hatte den Brand vorsätzlich gelegt. Mein Gott. Vorsätzlich!


    »Aber warum?«, fragte Jenny.


    Als sie vier war, hatten wir ihr den Spitznamen »Warum-Warum-Vogel« gegeben.


    »Und warum fällt der Mond nicht auf uns drauf? Und warum bin ich ein Mädchen und kein Junge? Und warum isst Mogli Ameisen? Und warum wird Opa nicht wieder gesund? (Die Antworten: Gravitation. Gene. Schmecken scharf und sind nahrhaft. Und wenn man schließlich nicht mehr konnte: »So ist das eben, Schätzchen.« Eine etwas müde Antwort, aber immerhin eine Antwort.)


    Doch auf dieses Warum konnte es keine Antwort geben.


    »Kannst du dich an irgendetwas erinnern, Jen?«, fragte ich.


    »Nein. Ich weiß noch, dass Ivo um halb drei gesimst hat. Aber das war’s dann. Danach kann ich mich an nichts mehr erinnern. An nichts.«


    Sarah berührte dich leicht am Arm, und du zucktest zusammen, wandtest dich zu ihr.


    »Wer immer das getan hat, ich bringe ihn um.«


    Ich hatte dich nie so wütend gesehen – als würdest du ums Überleben kämpfen. Doch ich war froh über deinen Zorn, weil du bereit warst, dem, was du erfahren hattest, mit diesem Gefühl offen entgegenzutreten und dich zu wehren.


    »Ich will jetzt zu Grace. Und dann musst du mir alles erzählen, was du weißt. Nachdem ich bei ihr war. Alles.«


     



    Ich lief rasch voraus zu meiner Station, weil ich vor dir wissen wollte, in welchem Zustand ich war, als könnte ich dich irgendwie darauf vorbereiten.


    Mein Körper war mittlerweile an Schläuche und Monitore angeschlossen, aber ich atmete ohne die Hilfe irgendwelcher Geräte, und das hielt ich für ein gutes Zeichen. Ja, ich war bewusstlos, wirkte aber kaum verletzt, abgesehen von der sorgfältig bandagierten Wunde an meinem Kopf. Vielleicht war es gar nicht so schlimm.


    »Ich bin dann mal draußen«, sagte Jenny.


    Sie hatte nie auf unsere Privatsphäre geachtet, war offenbar nie auch nur auf die Idee gekommen, dass wir eine brauchten. Es ist Adam, der aus der Küche rast, wenn wir uns umarmen und küssen. »Knutschen! Igitt!« Aber Jenny hat solche peinlichen elterlichen Leidenschaften einfach nicht auf dem Radar. Vielleicht denkt sie, wie die meisten Teenager, dass das bei uns längst vorbei ist, während sie es erst entdeckt und für sich allein haben will. Entsprechend berührte es mich, dass sie uns allein lassen wollte.


    Während ich auf dich wartete, lauschte ich auf die Geräusche der Fahrtragen, auf piepsende Geräte und die leisen Turnschuhschritte der Krankenschwestern. Deine Schritte wollte ich hören, deine Stimme.


    Die Sekunden tickten vorbei, und ich konnte es kaum erwarten, mit dir zusammen zu sein. Sofort! Bitte!


    Dann kamst du über das glatte Linoleum auf mein Bett zugestürzt; eine Schwester schob eine Trage aus dem Weg.


    Du nahmst meinen Körper in deine starken Arme und hieltst mich ganz fest, drücktest das weiche Leinen deines Hemds für wichtige Meetings an mein zerknittertes, steifes Krankenhaushemd. Und für einen Moment roch das Zimmer nicht mehr nach Krankenhaus, sondern nach Persil und nach dir.


    Du küsstest mich: ein Kuss auf den Mund und dann einen auf jedes geschlossene Augenlid. Und ich dachte kurz, dass die drei Küsse den Bann brechen würden wie bei einer Prinzessin in Jennys alten Märchenbüchern, dass ich aufwachen und deinen Kuss spüren würde – Stoppeln, die zu dieser Tageszeit schon wieder kratzten.


    Aber neununddreißig ist wahrscheinlich ein bisschen alt für eine schlafende Prinzessin. Und vielleicht lässt sich ein Schlag auf den Kopf auch nicht so leicht zurücknehmen wie der Fluch einer Hexe.


    Dann erinnerte ich mich – wie konnte ich das vergessen haben, wenn auch nur für drei Küsse? Jenny war draußen und wartete auf mich!


    Nun wusste ich, dass ich nicht aufwachen durfte, dass ich es nicht einmal versuchen durfte, weil ich sie nicht allein lassen konnte.


    Das verstehst du doch, oder? Wenn es nämlich deine Aufgabe als Vater ist, deine Tochter zu beschützen und alles wieder heil zu machen, wenn sie Schaden genommen hat, dann ist es meine Aufgabe als Mutter, bei ihr zu sein.


    »Meine tapfere Frau«, sagtest du.


    So hattest du mich genannt, nachdem ich Jenny zur Welt gebracht hatte. Und ich war so stolz – als wäre ich nicht mehr dieselbe, weil ich mich vom Mond abgeseilt hatte.


    Doch ich hatte es nicht verdient.


    »Ich war nicht rechtzeitig bei ihr«, sagte ich zu dir, ganz laut, weil ich mich so schuldig fühlte. »Ich hätte viel früher merken müssen, dass etwas nicht stimmte, ich hätte viel früher bei ihr sein müssen.«


    Doch du konntest mich nicht hören.


    Wir schwiegen – wann haben wir je zusammen geschwiegen?


    »Was ist passiert?«, fragtest du mich, und deine Stimme klang ein wenig brüchig, als wärst du um Jahre zurückversetzt in deine Teenagerzeit. »Was zum Teufel ist passiert?«


    Als würde es irgendwie besser werden, wenn man es verstand.


    Ich fing mit dem warmen Wind beim Sportfest an.


     



    Jetzt sind deine Augen zu, als könntest du zu mir kommen, wenn auch deine Augen geschlossen sind. Ich habe dir alles erzählt, was ich weiß.


    Aber du konntest mich natürlich nicht hören.


    »Und was soll das Ganze dann?«, fragt mich die herrische Gouvernantenstimme. »Zeitverschwendung! Sinnloses Gerede!« Jeder Verhaltenstherapeut würde sie sofort in die Wüste schicken, aber ich habe mich an sie gewöhnt, und außerdem glaube ich, dass es für Mütter ganz gut ist, wenn man sie ab und zu herumkommandiert, dann wissen sie nämlich, wie das ist.


    Und außerdem hat sie nicht ganz unrecht, oder?


    Warum sollte ich mit dir reden, wenn du mich nicht hören kannst?


    Weil Worte der gesprochene Sauerstoff zwischen uns sind, die Atemluft unserer Ehe. Weil wir seit neunzehn Jahren miteinander reden. Weil ich sehr einsam wäre, wenn ich nicht mit dir reden würde. Also könnte mich kein Therapeut der Welt zum Aufhören bringen, mit welcher Logik auch immer.


    Nun marschiert eine Ärztin entschlossen auf uns zu. Es beruhigt mich, dass sie über fünfzig ist, dass sie eine abgeklärte Professionalität ausstrahlt. Zu ihrem praktischen marineblauen Rock trägt sie hohe, spitze rote Schuhe. Ja, ich weiß, es ist albern, dass mir das auffällt. Du schaust auf ihr Namensschild und ihren Rang, auf das, was wichtig ist.


    »Dr. Anna-Maria Bailstrom. Fachärztin für Neurologie.«


    Ist es die Anna-Maria in ihr, die rote Schuhe trägt?


    »Ich dachte, dass sie schlimmer aussieht«, sagst du zu Dr. Bailstrom, der Fachärztin für Neurologie. »Aber sie ist kaum verletzt, oder? Und sie atmet doch ohne Geräte?«


    Deine Erleichterung lässt deine Worte fließen.


    »Leider ist ihre Kopfverletzung sehr ernst. Ein Feuerwehrmann hat berichtet, dass ein Teil der Decke über ihr eingestürzt ist.«


    Dr. Bailstroms Worte fließen, weil sie angespannt ist.


    »Es besteht Pupillendifferenz, und sie reagiert nicht auf äußere Reize.« Der Ton der Ärztin ist straff wie Draht. »Wir werden die MRT-Untersuchung wiederholen, aber alles weist darauf hin, dass das Gehirn erheblich geschädigt ist.«


    »Sie kommt wieder in Ordnung.« Dein Ton ist aggressiv. Deine Finger umklammern meine. »Es wird alles wieder gut, mein Schatz.«


    Ja, klar! Ich kann nicht nur mittelalterliche Dichtung zitieren, sondern auch etwas zu Fra Angelico und zu Obamas Gesundheitsreform und zu den Helden der Beast-Quest-Bücher sagen – wer kann das alles schon? Sogar meine herrische Gouvernante ist noch zur Stelle, sie ist geradezu in ihrem Element. Der denkende Teil meiner selbst befindet sich gerade nicht im körperlichen Teil meiner selbst, aber ich bin da, mein Schatz, und mein Geist ist überhaupt nicht geschädigt.


    »Sie müssen sich darauf gefasst machen, dass sie das Bewusstsein vielleicht nicht mehr wiedererlangt.«


    Du wendest dich ab, und deine Körpersprache sagt: »Blödsinn.«


    Und ich glaube, du hast recht. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich zurück in meinen Körper könnte, wenn ich es versuchen würde. Und dann würde ich auch wieder aufwachen, vielleicht nicht sofort, aber bald. Das Bewusstsein wiedererlangen, um mit Dr. Bailstrom zu sprechen.


    Jetzt geht Dr. Bailstrom. Es sieht gefährlich aus, wie sie mit den hohen roten Absätzen über das glatte Linoleum stöckelt. Wahrscheinlich will sie dir etwas Zeit geben, damit du begreifst. Dad in seiner Eigenschaft als praktischer Arzt war auch grundsätzlich dafür, den Leuten Zeit zum Begreifen zu lassen.


    Ich rede zu viel. Das Problem ist, dass man vor einem neuen Satz nicht Luft holen muss, wenn man »außer sich« ist, also gibt es auch keine physisch bedingten natürlichen Pausen.


    Du bist so still. Ich glaube, jetzt hast du aufgehört, mit mir zu reden. Und das macht mir solche Angst, dass ich dich anschreie.


    »Jenny ist schwer verletzt, Schatz«, sagst du. Und sofort weicht die Angst meinem Mitleid mit dir. Du sagst mir, dass sie wieder gesund wird. Und dass ich auch wieder gesund werde. »Topfit« werden wir beide sein.


    Während du sprichst, schaue ich mir deine Arme an: starke Arme, die vor vielen Jahren drei meiner Bücherkisten auf einmal von ganz unten bis in mein Zimmer unterm Dach des Studentenwohnheims getragen haben, und noch am Dienstag Jennys neue Kommode die Treppe hinauf.


    Ist dein Charakter auch so stark? Kann man wirklich so tapfer sein, wie du es gerade bist, so unverwüstlich hoffnungsvoll?


    Du sprichst von den Ferien, die wir machen werden, wenn »alles vorbei ist«.


    »Skye. Und wir zelten. Adam wird es lieben. Feuer machen und Fische fürs Abendessen fangen. Jenny und ich können die Cuillin Hills besteigen. Den kleinsten schafft Addie auch schon. Und du kannst einen ganzen Stapel Bücher mitnehmen und am See lesen. Was meinst du?«


    Ich meine, das klingt nach einem Paradies auf Erden, von dessen Existenz ich gar nichts wusste.


    Ich meine, dass mein Kopf dauernd in den Wolken ist, und dass du dafür einen Berg besteigen musst.


    Wie zuvor an Jennys Bett klammere ich mich an deine Hoffnung, lasse mich von ihr tragen.


    Dann sehe ich, dass Sarah am anderen Ende der Station aufgetaucht ist und telefoniert. Die vielbeschäftigte, zupackende Sarah. Als du uns bekannt gemacht hast, hatte ich das Gefühl, wegen einer unbeabsichtigten Verfehlung verhört zu werden. Aber worin bestand sie? War mein Verbrechen, dass ich dich liebte und ihr wegnehmen wollte? Oder schlimmer, dass meine Zuneigung trügerisch war und ich dich nicht genug liebte? Oder vielleicht, dass ich deiner nicht würdig war, dass ich nicht interessant und schön und überhaupt bemerkenswert genug war, um Ansprüche auf ihren Bruder zu erheben und Mitglied eures Clans zu werden? Schließlich entschied ich mich für letztere Variante.


    Schon davor hatte ich mich in einem Schlauchboot auf einem Ententeich herumpaddeln sehen, während sie ihr Leben auf schnellem, direktem Kurs in eine klar festgelegte Richtung steuerte. Und jetzt liege ich hier mit teils kahl rasiertem Schädel in einem scheußlichen Krankenhausnachthemd herum, kann nicht sprechen, nicht sehen, mich nicht bewegen, geschweige denn dir oder Jenny oder Adam helfen – und sie kommt hereingesegelt, zupackend und patent, und hat die Lage im Griff.


    Meine Gouvernantenstimme wäre hocherfreut, wenn ich ihr ähnlicher wäre. Du nicht, hast du mir rührenderweise versichert.


    Eine Schwester begleitet sie, und ich sehe, dass sie wegen des Handys streiten und dass Sarah ihre Dienstmarke zückt, doch die Schwester gibt offenbar nicht nach, und Sarah geht. In diesem Moment siehst du sie auch, aber du bleibst bei mir.


    Wir kehren zu unserer Campingreise nach Skye zurück, zu gewölbten blaugrauen Himmeln und stillem blaugrauem Wasser und riesigen blaugrauen Bergen, deren sanfte Farben sich so ähneln, dass man sie kaum unterscheiden kann – zu Jenny und Adam und dir und mir, in sanften Farben und nicht voneinander getrennt. Zu einer Familie.


     



    Als wir meine Station und Skye verlassen, sehe ich, dass Jenny mich auf dem Korridor schon erwartet.


    »Und, was passiert mit dir?«, fragt sie mich besorgt.


    »Sie machen alle möglichen radiologischen Untersuchungen«, sage ich.


    Mir wird klar, dass sie uns nicht aus romantischen Gründen allein gelassen hat, sondern aus medizinischen – ich bin in letzter Zeit auch nicht mehr mit ins Sprechzimmer gegangen, wenn ich sie zum Arzt begleitet habe.


    »Und das war’s?«, fragt sie.


    »Bis jetzt schon. Mehr oder weniger.«


    Sie fragt mich nicht weiter aus – wahrscheinlich hat sie Angst, mehr zu erfahren.


    »Tante Sarah ist im Familienzimmer«, sagt sie. »Sie hat mit jemand vom Polizeirevier gesprochen. Es ist komisch, aber ich glaube, sie weiß, dass ich da bin. Ich meine, sie hat sich dauernd nach mir umgeschaut. Als hätte sie irgendwas gesehen.«


    Es wäre wirklich Murphys Gesetz, wenn ausgerechnet deine Schwester als einziger Mensch überhaupt eine dunkle Ahnung von mir und Jenny hätte.


     



    Inzwischen muss es später Abend sein, und irgendjemand – wer wohl? – hat Zahnbürste und Schlafanzug für dich geholt und im Familienzimmer ordentlich am Ende des Einzelbetts bereitgelegt.


    Sarah klappt ihr Handy zu, als sie dich sieht.


    »Adam ist bei einem Schulfreund«, sagt Sarah. »Georgina ist aus Oxfordshire unterwegs und holt ihn dort ab. Ich dachte, es wäre das Beste, wenn er heute Nacht in seinem eigenen Bett schläft, und Grace’ Mutter steht er doch besonders nahe, oder?«


    Sarah hat trotz allem den Raum und die Zeit gefunden, um an Adam zu denken. Und sie war so gut, sich Sorgen um ihn zu machen. Ich bin ihr nie zuvor dankbar gewesen.


    Du kannst dich jetzt nicht um Adam kümmern, da ich und Jenny schon so schwer auf dir lasten.


    »Hast du mit der Polizei gesprochen?«, fragst du sie.


    Sie nickt, und du wartest darauf, dass sie dir mehr erzählt.


    »Wir nehmen Aussagen auf. Die halten mich auf dem Laufenden. Alle wissen, dass sie meine Nichte ist. Das Brandermittlerteam untersucht gerade den Brandort.«


    Ihr Ton ist der einer Polizeibeamtin, aber ich sehe, dass sie ihre Hand ausstreckt und dass du sie nimmst.


    »Sie sagen, das Feuer ist im Zeichensaal im zweiten Stock ausgebrochen. In so einem alten Gebäude gibt es Hohlräume in Decken, Wänden und Dach, vor allem da, wo verschiedene Räume oder Gebäudeflügel zusammentreffen – und das ist der Grund, warum sich Rauch und Feuer extrem schnell ausbreiten konnten. Brandschutztüren und andere Sicherheitsmaßnahmen waren da auch kein Hindernis. Deswegen stand das Gebäude so schnell in Flammen.«


    »Und die Brandstiftung?«, fragst du. Ich höre, wie das Wort deinen Mund zernagt.


    »Es ist wahrscheinlich, mehr als wahrscheinlich, dass ein Brandbeschleuniger verwendet wurde, möglicherweise Waschbenzin, das einen charakteristischen Rauch produziert, den ein Feuerwehrmann am Brandort identifiziert hat. In einem Zeichensaal steht natürlich Waschbenzin herum, aber sie gehen davon aus, dass es eine größere Menge war. Die Kunstlehrerin sagt, sie hat das Waschbenzin in einem verschlossenen Schrank auf der rechten Seite des Zeichensaals aufbewahrt. Wir glauben aber, dass das Feuer in der linken Ecke gelegt worden ist. Ein Kohlenwasserstoffdetektor bringt uns morgen sicher weitere Informationen.«


    »Dann gibt es keinen Zweifel?«, fragst du.


    »So leid es mir tut, Mike.«


    »Was noch?«, fragst du. Du musst alles wissen. Ein Mann, der sämtliche Fakten braucht.


    »Das Brandermittlerteam hat festgestellt, dass in den oberen Stockwerken sämtliche Fenster weit offen standen«, sagt Sarah. »Auch das ist ein Hinweis auf Brandstiftung, denn so entsteht ein Luftzug, in dem sich das Feuer schneller ausbreitet, vor allem, wenn es so windig ist wie heute. Die Rektorin sagte, dass die Fenster sonst nie offen stehen, damit kein Kind hinausfällt.«


    »Was noch?«, fragst du. Sarah versteht, dass du alles wissen musst.


    »Wir glauben, dass der Zeichensaal vorsätzlich ausgesucht wurde«, erklärt sie. »Zum einen bestand dort die Möglichkeit, dass die Brandstiftung unentdeckt bleibt, weil ein Brandbeschleuniger unter den Malsachen nicht weiter auffällt – und zum anderen hat ein Brand dort die denkbar schlimmsten Auswirkungen. Die Kunstlehrerin hat alle Materialien in dem Raum inventarisiert.


    Es lagen Papierstapel und Bastelmaterialien herum. Außerdem gab es alle möglichen Farben und Kleber, die giftig und entflammbar sind. Die Lehrerin hatte alte Tapetenmuster für eine Collage mitgebracht, und wir gehen davon aus, dass sie mit hochtoxischem Lack überzogen waren.«


    Während Sarah ein Inferno aus giftigen Dämpfen und beißendem Rauch beschreibt, denke ich an Kinder, die Collagen mit Heißluftballons und Dinosaurier aus Pappmaschee basteln.


    Du nickst ihr zu, dass sie weitersprechen soll, also fährt sie unerschütterlich fort.


    »Außerdem standen Dosen mit Sprühkleber im Zeichensaal. Unter Hitzeeinwirkung erhöht sich der Druck darin, bis sie explodieren. Die Dämpfe dieses Sprühklebers können am Boden weit ziehen, und wenn sie auf eine Zündquelle treffen, kommt es zum Flammenrückschlag. Neben dem Zeichensaal war ein kleiner Raum, eher ein Schrank, in dem Putzmittel aufbewahrt wurden. Die haben sicher auch brennbare und giftige Stoffe enthalten.«


    Sarah hält inne und schaut dich an. Sie sieht, wie blass du bist.


    »Hast du schon was gegessen?«


    Die Frage irritiert dich. »Nein, aber –«


    »Dann reden wir in der Kantine weiter. Ist gleich um die Ecke.«


    Hier gibt es nichts zu verhandeln. Als du noch klein warst – hat sie dich da bestochen, damit du etwas zu dir nimmst? Mit deiner Lieblingsfernsehsendung, wenn du deinen Hackfleischauflauf aufgegessen hattest?


    »Ich sage Bescheid, wo du bist, nur für den Fall«, erklärt sie, um jeder Diskussion vorzubeugen.


    Ich bin froh, dass sie dich zum Essen zwingt.


    Sie geht hinaus, um das Personal zu informieren.


    Als du weg bist, dreht sich Jenny zu mir um.


    »Es stimmt, was Mrs Healey gesagt hat, dass die Fenster nie offen stehen. Seit dem Unfall mit der Feuertreppe sind alle völlig paranoid, dass ein Kind rausfällt und sich verletzt. Mrs Healey macht dauernd persönlich die Runde, um das zu überprüfen.«


    Als Jenny kurz innehält, sehe ich, dass sie verlegen ist. Irgendetwas ist ihr peinlich.


    »Weißt du, als ich an dein Bett gekommen bin«, sagt sie. »Bevor Dad da war?«


    »Ja.«


    »Da sahst du so …« Sie zögert. Aber ich weiß, was sie fragen will. Wie kommt es, dass ich kaum äußere Verletzungen habe, im Vergleich zu ihr?


    »Ich war nicht so lange im Gebäude wie du«, sage ich. »Und ich war nicht so dicht am Feuer. Und ich war besser geschützt.«


    Ich erwähne nicht, dass ich kein kurzes, zartes Röckchen mit knappem Top und Riemchensandalen trug, sondern ein Baumwollhemd mit Ärmeln, die ich herunterkrempeln konnte, und feste Jeans und Turnschuhe mit Socken, aber sie weiß auch so, was ich meine.


    »Dann bin ich also das ultimative Fashion-Victim.«


    »Ich weiß nicht, ob mir nach Galgenhumor ist, Jen.«


    »Okay.«


    »Positiv denken oder meinetwegen auch albern sein«, sage ich. »Schön und gut. Ganz toll. Und schwarzer Humor ist auch in Ordnung. Aber Galgenhumor – das ist nicht mein Ding.«


    »Verstehe schon, Mum.«


    Wir hätten fast an unserem Küchentisch sitzen können.


     



    Wir folgen dir in die Krankenhauscafeteria mit dem absurden Namen Palms Café, wo sich die Neonröhren an der Decke in Resopaltischplatten spiegeln.


    »Tolle Atmosphäre«, sagt Jenny, und für einen Augenblick weiß ich nicht, ob das ihrer unerbittlich positiven Haltung zu verdanken ist, die sie von dir hat, oder ihrem Sinn für Humor, in dem sie eher nach mir kommt. Arme Jenny, sie kann nicht einmal positiv oder komisch sein, ohne dass jemand das für sich in Anspruch nimmt.


    Sarah bringt dir einen Teller mit Essen, aber du schenkst ihm keine Beachtung.


    »Wer hat das getan?«, fragst du sie.


    »Das wissen wir noch nicht, aber wir finden es heraus. Versprochen.«


    »Aber jemand muss doch gesehen haben, wer das war«, sagst du. »Jemand muss es gesehen haben.«


    Sie legt dir die Hand auf den Arm.


    »Irgendwas wirst du doch wissen«, sagst du.


    »Nicht viel.«


    »Weißt du, was sie mit Jenny gemacht haben, als ich eben weggegangen bin?«, fragst du.


    »Jen, geh bitte raus«, sage ich zu ihr, aber sie rührt sich nicht.


    »Sie haben eine Augenspülung bei ihr gemacht, eine Augenspülung, Herrgott noch mal.«


    Ich spüre, wie Jenny neben mir erstarrt. Sarah kommen die Tränen. Ich habe sie noch nie weinen sehen.


    Sie hat noch nicht gefragt, wie es Jenny geht. Ich sehe, dass sie sich wappnet. Ich will sie zwingen, es nicht zu tun.


    »Haben sie dir schon gesagt, wie ihre Chance …«, fragt sie, doch ihre Stimme versagt. Obwohl sie schon ihr ganzes Leben lang Leute vernimmt, kann sie diesen Satz nicht zu Ende bringen.


    »Ihre Überlebenschance liegt bei weniger als fünfzig Prozent.« Du wiederholst wörtlich, was Dr. Sandhu gesagt hat – vielleicht ist das einfacher, als es in deine eigene Sprache zu übersetzen.


    Ich sehe, wie blass Sarah wird, buchstäblich weiß, und kann an der Farbe ihres Gesichts erkennen, wie sehr sie Jenny liebt.


    »Warum hast du mir das nicht gesagt?«, fragt Sarah dich. Dasselbe könnte Jenny mich fragen.


    »Weil sie wieder in Ordnung kommt«, sagst du beinahe wütend zu Sarah. »Sie wird wieder gesund.«


    »Abgesehen von Jenny waren nur zwei Mitarbeiter der Schule nicht beim Sportfest«, sagt sie zu dir. »Wir halten es für sehr unwahrscheinlich, dass es einer von ihnen war.


    Die Schule hat ein Tor, das immer verschlossen ist und für das man einen Code braucht. Wenn jemand herein will, öffnet die Sekretärin von ihrem Büro aus über die Türsprechanlage. Weder Eltern noch Kinder kennen den Code, alle müssen klingeln. Die Mitarbeiter kennen ihn, aber die waren alle draußen beim Sportfest. Also suchen wir wahrscheinlich nach jemand, der nicht zur Schule gehört.«


    »Aber wie ist der reingekommen?«, fragst du. Du wolltest einen Schuldigen, doch jetzt willst du nicht, dass irgendjemand Zugang zur Schule hatte – als könntest du das Geschehene ändern, indem du beweist, dass es unmöglich passiert sein kann.


    »Der oder die Betreffende hat sich vielleicht früher am Tag auf das Gelände geschlichen«, antwortet Sarah. »Möglicherweise hinter jemand, der ganz legitim hereingelassen wurde. Vielleicht hat sich diese Person unter die Leute gemischt und ist nicht weiter aufgefallen, weil die Eltern dachten, sie gehört zum Personal, und umgekehrt. In einer Schule ist viel Betrieb, da kommen und gehen jede Menge Leute. Oder der Brandstifter hat gesehen, wie ein Mitarbeiter den Code eintippte, und dann hat er ihn sich gemerkt und ist zurückgekommen, als alle beim Sportfest waren.«


    »Aber man kann da doch nicht einfach hineinmarschieren? Es gibt doch sicher …«


    »Hinter dem Haupttor gibt es keine Sicherheitsvorkehrungen mehr, der Eingang ist nicht verschlossen, und es gibt keine Videoüberwachung oder andere Sicherheitsmaßnahmen.


    Mehr haben wir im Augenblick nicht, Mike. Dass es Brandstiftung war, haben wir noch nicht veröffentlicht. Aber die Ermittlung hat Priorität, es sind so viele Leute im Einsatz, wie wir erübrigen können. Detective Inspector Baker leitet den Fall. Ich sehe mal, ob er sich mit dir treffen kann, er ist aber kein besonders sympathischer Mensch.«


    »Ich will nur, dass die Polizei denjenigen findet, der das getan hat. Und dann tue ich ihm weh. Ich tue ihm weh, wie er meiner Familie wehgetan hat.«
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    »Wenn die Wahrscheinlichkeit zu sterben bei mehr als fünfzig Prozent liegt, dann heißt das für dich also, alles wird wieder gut?«, fragt Jenny. Irgendetwas an ihrem Ton klingt in meinen Ohren scherzhaft, aber das kann doch sicher nicht sein?


    »Es tut mir leid.«


    »Ansehen will ich mich nicht, aber ich will wissen, was los ist. Du musst mir die Wahrheit sagen, okay? Wenn ich danach frage, bedeutet das, dass ich sie auch verkraften kann.«


    Ich nicke und schweige nachdenklich.


    »Die Narbenbildung«, sage ich dann. »Was ich dazu gesagt habe, war die Wahrheit.«


    Ich sehe, wie erleichtert sie ist.


    »Das kommt schon wieder in Ordnung«, sagt sie. »Wie Dad gesagt hat – das weiß ich. Und bei dir auch. Wir werden wieder gesund.«


    Ihr Optimismus hat mir immer Sorgen gemacht, weil ich dachte, dass sie sich dahinter versteckte, statt den Dingen ins Gesicht zu sehen.


    »Es hat auch sein Gutes, Mum«, hatte sie gesagt, als sie durch die Abschlussprüfung gerasselt war. »Es ist doch besser, wenn ich jetzt merke, dass ich nicht für die Uni geeignet bin – und nicht drei Jahre und ein großes Loch auf dem Konto später.«


    »Klar werden wir wieder gesund«, sage ich zu ihr.


    Ein Stück weiter hinten auf dem Korridor sehen wir, wie Tara auf dich zukommt. Ich erinnere mich, dass sie zuvor schon versucht hat, an dich ranzukommen. Inzwischen hat sie dich also aufgespürt. Jenny hat sie auch bemerkt.


    »Das ist doch die Frau, die immer die Richmond Post mit der Washington Post verwechselt«, sagt Jenny. Sie erinnert sich an unseren Witz.


    »Genau die.«


    Als Tara neben dir steht, schaust du sie entgeistert an.


    »Michael …?«, sagt sie in säuselndem Ton.


    Männer fallen normalerweise auf Taras rosiges Mädchengesicht, auf ihre schlanke Figur und das schöne glänzende Haar herein, aber nicht, wenn die Frau des betreffenden Mannes bewusstlos und seine Tochter in kritischem Zustand ist. Du schreckst vor ihr zurück, versuchst, sie einzuordnen. Sarah kommt dazu.


    »Sie hat mich vorhin nach Silas Hyman gefragt«, erklärst du Sarah.


    »Kennst du sie?«


    »Nein.«


    »Ich bin eine Freundin von Grace«, wirft Tara gelassen ein.


    »Das bezweifle ich«, fährst du sie an.


    »Na ja, eher eine Kollegin. Ich arbeite mit Grace bei der Richmond Post.«


    »Journalistin also«, sagt Sarah. »Zeit, zu gehen.«


    Tara rührt sich nicht. Sarah zückt ihre Dienstmarke.


    »Detective Sergeant McBride«, liest Tara mit süffisantem Gesicht. »Dann wurde also doch die Polizei eingeschaltet. Ich nehme an, dieser Lehrer, Silas Hyman, spielt eine Rolle bei Ihren Ermittlungen?«


    »Raus. Sofort«, sagt Sarah in ihrem Uniform-und-Gummiknüppel-Ton.


    Jenny und ich sehen zu, wie sie Tara buchstäblich abführt und zu den Aufzügen bringt.


    »Sie ist phantastisch, oder?«, sagt Jenny, und ich nicke, wenn auch eher ungnädig.


    »Vorhin hat sie sich allerdings geirrt«, sagt Jenny. »Beziehungsweise Mrs Healey, als sie das mit dem Code am Tor erzählte, den niemand kennt. Manche Eltern kennen ihn nämlich. Ich habe gesehen, wie sie sich selbst aufgemacht haben, wenn es zu lange gedauert hat, bis Annette den Türöffner drückte. Und ein paar Kinder kennen ihn auch, obwohl das eigentlich nicht vorkommen darf.«


    Ich kenne den Code nicht, aber ich bin auch nicht dick mit diesen Müttern befreundet, die immer alles wissen.


    »Dann könnte auch jemand von den Eltern reingekommen sein«, sage ich.


    »Alle Eltern waren beim Sportfest.«


    »Vielleicht ist jemand weggegangen.«


    Ich versuche, an den Nachmittag zurückzudenken. Habe ich etwas gesehen, ohne dass es mir bewusst gewesen wäre?


     



    Meine Erinnerung beginnt damit, dass ich Adam beim ersten Sprint zugejubelt habe. Er machte ein angespanntes, entschlossenes Gesicht und rannte mit seinen dünnen Beinchen so schnell er konnte, weil er das Grüne Team auf keinen Fall enttäuschen wollte. Ich machte mir Sorgen, weil nicht auszuschließen war, dass er Letzter wurde, weil du nicht da warst und weil Jen ihre Prüfung wiederholen musste – statt die ungeheure Wahrheit zu sehen, dass wir alle gesund und munter und unverletzt waren. Sonst wäre ich nämlich auf dem Sportplatz herumgerannt und hätte mich heiser gejubelt, weil unser Leben so phantastisch und das reinste Wunder war. Ein Leben mit blauem Himmel und grünem Gras und weißen Linien – reich, geordnet und komplett.


    Doch ich muss mich konzentrieren. Konzentrieren.


    Ich kann mich erinnern, dass ein paar Eltern aus Adams Klasse fragten, ob ich beim Mütterrennen mitmachen würde.


    »Ach, komm schon, Grace! Du machst doch sonst alles mit!«


    »Ja, aber langsam«, antwortete ich.


    Ich schaue noch einmal in ihre lächelnden Gesichter. Ist von ihnen jemand gleich darauf zum Schulgebäude gegangen? Vielleicht hatte er oder sie einen Behälter mit Waschbenzin im Kofferraum. Ein Feuerzeug in der Tasche. Aber lächelten nicht alle so entspannt und so echt, dass sie unmöglich böse Absichten hegen konnten?


    Etwas später rannte Adam auf mich zu, um mir zu sagen, dass er seinen Kuchen holen würde, jetzt sofort! Und Rowena hatte man nach den Medaillen ins Schulgebäude geschickt, also würde sie ihn begleiten. Und als er mit ihr ging, dachte ich, wie erwachsen sie inzwischen aussah in ihrer Leinenhose und der adretten weißen Bluse, und dass sie gerade eben noch das kleine elfenhafte Mädchen neben Jenny gewesen war.


    Entschuldigung, das ist nebensächlich. Ich muss genauer hinsehen.


    Ich wende mich von Adam und Rowena ab und verschiebe mein Blickfeld nach rechts und dann nach links, doch so kommt die Erinnerung nicht zurück – nichts gerät in meinen Blick.


    In dieser Situation habe ich mich allerdings wirklich auf dem Sportplatz umgesehen, in einem weiten Schwenk von einem Ende zum anderen, denn ich war auf der Suche nach Jenny. Vielleicht sehe ich etwas Entscheidendes, wenn ich mich auf diese Erinnerung konzentriere.


    Sie langweilt sich bestimmt, dachte ich, als ich den Sportplatz absuchte. Ganz allein da oben im Erste-Hilfe-Raum. Sie macht bestimmt früher Schluss.


    Da, eine Gestalt am Rand des Sportplatzes, halb verdeckt von den brusthohen Azaleenbüschen, die das Gelände begrenzen.


    Die Gestalt steht reglos da, und diese Reglosigkeit hat meine Aufmerksamkeit geweckt.


    Doch ich sah nur so lange hin, bis ich wusste, dass es nicht Jenny war. Nun versuche ich, näher heranzugehen, erkenne aber keine weiteren Details. Lediglich eine schemenhafte Gestalt, die am Rand des Sportplatzes steht, mehr gibt die Erinnerung nicht her.


    Die Gestalt lässt mich nicht los. Ich stelle mir vor, wie sie die Klassenräume im oberen Stockwerk der Schule betritt und die Fenster weit öffnet; ich stelle mir Kinderzeichnungen vor, die quer durch die Klassenräume an Schnüre geheftet sind und im Wind flattern.


    Dann denke ich wieder an den Sportplatz, an Maisie, die kam und nach Rowena suchte, worauf ich ihr sagte, dass sie im Schulgebäude sei. Ich erinnere mich, dass ich Maisie nachsah, als sie den Sportplatz verließ. Da zupft etwas an meiner Erinnerung. Etwas, das ich am Rand des Sportplatzes gesehen habe und das mir auffiel, etwas mit einer Bedeutung. Doch ich bekomme es nicht zu fassen, und je entschlossener ich es packen will, desto mehr zerbröckelt es.


    Es hat keinen Sinn, daran zu zerren. Denn inzwischen hat der Brandstifter längst die Fenster geöffnet und das Waschbenzin ausgegossen und die Dosen mit dem Sprühkleber bereitgestellt. Und bald wird der segensreiche Wind das Feuer nach oben reißen, bis hinauf in den dritten Stock.


    Der Sportlehrer bläst in seine Trillerpfeife, und gleich, jetzt noch nicht, aber bald, werde ich schwarzen Rauch sehen, dichten, schwarzen Rauch wie von einem Scheiterhaufen.


    Bald werde ich losrennen.


     



    »Mum?«


    Jennys besorgte Stimme holt mich in den hell erleuchteten Krankenhauskorridor zurück.


    »Ich habe versucht, mich zu erinnern«, sagt sie. »Du weißt schon, ob ich jemand oder etwas gesehen habe, aber wenn ich versuche, an das Feuer zu denken, dann kann ich nicht …«


    Sie zittert und verstummt. Ich nehme ihre Hand.


    »Solange ich daran denke, wie ich in dem Erste-Hilfe-Raum war, ist es okay«, erklärt sie dann. »Ivo und ich haben gesimst. Das habe ich dir doch erzählt, oder? Die letzte SMS habe ich um halb drei geschickt. Ich weiß, wie spät es war, in Barbados war es nämlich halb zehn am Morgen, und er meinte, er sei gerade aufgestanden. Aber dann … es ist, als könnte ich nicht mehr denken, sondern nur noch fühlen. Nur fühlen.«


    Sie schaudert vor Angst oder vor Schmerz.


    »Du musst nicht daran zurückdenken«, sage ich zu ihr. »Tante Sarahs Leute finden heraus, was da passiert ist.«


    Ich erzähle ihr nichts von der schemenhaften Gestalt, die ich aus dem Augenwinkel am Rand des Sportplatzes gesehen habe, denn das bringt uns schließlich auch nicht weiter, stimmt’s?


    »Ich habe mir Sorgen gemacht, dass du dich da oben langweilst«, sage ich leichthin zu ihr. »Aber ich hätte mir denken können, dass du mit Ivo simst.«


    Wenn man all diese SMS zusammennimmt, dürften sie inzwischen den Umfang von Krieg und Frieden haben.


    Als ich in ihrem Alter war, haben die Jungen zu den Mädchen kaum etwas gesagt und ihnen schon gar nicht geschrieben, aber die Handys bieten jetzt ganz andere Möglichkeiten. Manche fühlen sich dadurch wahrscheinlich unter Druck gesetzt, aber ich glaube, Ivo gefällt es, wenn er Liebessonette und romantische Haikus durch den Äther schicken kann.


    Ich bin die Einzige, der Ivos gesimste Dichtung ein bisschen feminin vorkommt – du stehst überraschenderweise fest auf seiner Seite.


     



    Jenny ist gegangen, weil sie bei dir sein will, also schaue ich »kurz auf meiner Station vorbei, mal sehen, wie es mir so geht« – als würde ich zum Kiosk flitzen, um mir den Evening Standard zu holen.


    Maisie sitzt an meinem Bett, hält meine Hand und spricht mit mir. Das rührt mich, denn offenbar glaubt sie, dass ich sie hören kann.


    »Und Jen-Jen kommt wieder in Ordnung«, sagt sie. »Aber klar.«


    Jen-Jen – so wurde sie genannt, als sie noch ganz klein war, und manchmal rutscht uns das aus Versehen immer noch heraus.


    »Es wird alles wieder gut! Wirst schon sehen. Und bei dir auch. Schau dich doch an, Gracie. So schlimm siehst du gar nicht aus. Das kommt alles wieder in Ordnung.«


    Als ich ihre tröstliche Wärme spüre, kommt mir eine weitere, lebhafte Erinnerung an das Sportfest in den Sinn. Sie nutzt uns nichts, tröstet mich aber, also gönne ich mir einen Moment mit ihr – eine Schmerztablette für meinen wehen Geist.


     



    Maisie, die eilig in ihrem Fun Shirt über das leuchtend grüne Gras ging und sich Mühe gab, nicht auf die gemalten weißen Linien zu treten, unter dem ritterspornblauen Himmel.


    »Gracie …«, sagte sie und umarmte mich, und zwar richtig ungestüm, ohne Luftküsschen.


    »Ich soll Rowena abholen. Sie hat mir vorhin eine SMS geschickt, dass die U-Bahn im Eimer ist. Also heißt es, Chauffeur-Mutter vortreten!«


    Ich erzählte ihr, dass Rowena die Medaillen aus der Schule holen gegangen war und dass Addie seinen Kuchen holte, einen Schokoladenblechkuchen von Marks & Spencer, den wir zu einer Schützengrabenszene aus dem Ersten Weltkrieg umgestaltet hatten.


    Maisie, in der ich überraschend eine Gleichgesinnte gefunden hatte. Unsere Töchter waren wie Tag und Nacht und wurden nie Freundinnen, im Gegensatz zu Maisie und mir. Wir hatten uns allein miteinander getroffen und kleine Details aus dem Leben unserer Kinder ausgetauscht: Wie Rowena geweint hatte, weil sie nicht in die Korbballmannschaft aufgenommen worden war, und wie Maisie daraufhin Mr Cobin neue Mannschaftstrikots oder Sex anbot, wenn er Rowena aufstellte – um anschließend erklären zu müssen, dass das zweite Angebot ein Scherz gewesen war! Rowenas Entsetzen, als ihre großen Zähne kamen, und wie sie vom Zahnarzt ihre kleinen wiederhaben wollte. Und dann – quasi als Gegengeschenk – meine Zahnarztgeschichte: wie Jenny weder essen noch lächeln wollte, als sie eine Spange bekam, bis wir ein Modell in knallblau gefunden hatten.


    Und es war Maisie, an die ich mich wandte, als an Jennys siebtem Geburtstag meine dritte Fehlgeburt einsetzte und du bei Dreharbeiten warst.


    »Jetzt hört mal zu, ihr kleinen Rüben! Jennys Mummy muss jetzt los, den Weihnachtsmann besuchen – ja, es sind noch drei Monate! – , aber man muss ihm schon mal Bescheid sagen, welche Kinder RICHTIG BRAV gewesen sind – und weil ihr heute Nachmittag alles so PHANTASTISCH wart, will sie UNBEDINGT dafür sorgen, dass er euch allen ein ganz besonderes Extrageschenk in den Strumpf steckt.«


    Beiseite zu mir: »Materialismus und der Weihnachtsmann, das funktioniert immer.«


    »Also spiele ich jetzt mit euch Die Reise nach Jerusalem, klar? Alles bereit?!«


    Und es klappte. Und niemand erfuhr davon. Sie bespielte zwanzig Kinder, während ich ins Krankenhaus fuhr, und nahm Jenny über Nacht mit zu sich.


    Drei Jahre später wartete sie mit mir die zwölf Wochen ab, bis Adam in meinem Bauch sicher war und die Schwangerschaft eine gute Prognose hatte. Maisie weiß genau, wie ungeheuer kostbar Adam uns ist, unser hart erkämpftes Baby – als würde sie zur Familie gehören.


    Und nun sitzt sie neben mir, meine alte Freundin, und weint. Sie weint sowieso ständig – »Sentimentales Geheule!«, sagte sie im Adventsgottesdienst –, aber das hier sind Tränen des Schmerzes. Sie drückt meine Hand noch fester.


    »Es ist meine Schuld«, sagt sie. »Ich war im Gebäude und wollte aufs Klo, als der Feueralarm losging. Aber ich wusste nicht, dass Jenny auch im Haus war. Ich wusste es nicht, sonst hätte ich sie gerufen. Ich habe nur nach Rowena und Adam gesucht. Aber denen ging es gut, die waren sofort draußen.«


    Beim Sportfest hatte ich ihr erzählt, dass Adam und Rowena ins Schulgebäude gegangen waren. Wenn ich gesagt hätte: »Jenny auch« –, dann hätte sie bestimmt dafür gesorgt, dass sie ebenfalls unversehrt ins Freie gelangte.


    Zwei Worte.


    Stattdessen hatte ich etwas von Adams Kuchen gequasselt.


    Ihre Stimme ist nur noch ein Flüstern. »Dann habe ich gesehen, wie du auf die Schule zugerannt bist. Und ich wusste, wie erleichtert du sein würdest, dass Addie in Sicherheit war.«


    Ich erinnere mich, dass Maisie vor der Schule stand und die Lehrerin der Vorschulklasse tröstete, und Rowena tröstete Adam, während vom Wind verwirbelter schwarzer Rauch den blauen Himmel verschmutzte.


    »Als du dann nach Jenny geschrien hast, begriff ich, dass sie da drin sein musste. Und dann bist du in das Gebäude gerannt.« Sie ist ganz blass und hält kurz inne. »Aber ich bin dir nicht zu Hilfe gekommen.« Es klingt abgehackt, weil sie sich so schuldig fühlt.


    Aber wie kommt sie darauf, dass ich ihr die Schuld gebe? Es rührt mich doch, dass sie überhaupt daran gedacht hat, mir in ein brennendes Gebäude zu folgen.


    »Ich wusste, ich hätte dir helfen sollen«, sagt sie dann. »Gar keine Frage. Aber ich hatte nicht den Mut. Stattdessen bin ich zu den Löschfahrzeugen gerannt, die noch auf der Brücke waren. Weg von dem Brand. Ich sagte der Feuerwehr, dass noch Menschen im Gebäude waren. Ich dachte, wenn sie das wissen, kommen sie schneller, weil es dann dringender ist. Und so war es auch. Ich meine, als ich das gesagt hatte, fuhr ein Löschfahrzeug gegen ein parkendes Auto und schob es einfach von der Straße weg auf den Gehweg. Und die Leute, die hinter der Feuerwehr in ihren Autos warteten, begriffen, was los war und stiegen aus, und die Feuerwehrmänner schrien, dass Menschen in der Schule waren, und dann schoben alle die Autos aus dem Weg. Alle Leute schoben Autos aus dem Weg, damit die Feuerwehr durchkam.«


    Ich kann sehen, dass ihre Erinnerung bis in die Gegenwart dringt, dass es gerade vor ihren Augen geschieht und sie es riechen und hören kann – ich stelle mir Dieselabgase vor und schreiende Menschen und Gehupe und den Geruch des Feuers, der die Brücke erreicht.


    Ich möchte ihren Tagtraum unterbrechen, sie davor retten. Ich möchte sie fragen, ob mit Rowena alles in Ordnung ist, denn ich erinnere mich, dass ich sie in der Notaufnahme gesehen habe, als ich nach Jenny suchte. Und ich erinnere mich, dass der gut gekleidete Mann erklärte, Rowena sei auch im Krankenhaus, als er mit den Journalisten sprach. Und ich habe seither gar nicht an sie gedacht; die Angst um mein eigenes Kind hat egoistischerweise keinen Raum für andere gelassen.


    Aber warum ist Rowena verletzt – ich habe doch gesehen, dass sie sicher mit Adam neben der Statue stand?


    Dr. Bailstrom stöckelt auf ihren gefährlichen roten Absätzen herbei, und Maisie muss gehen. Ich glaube, sie verlässt mich nur widerwillig, als wollte sie mir noch etwas sagen.


     



    Es ist spät geworden, und ich möchte so unendlich gern nach Hause. Ins eigene Bett. Ins eigene Haus. Ins eigene Leben, das ab morgen wieder so normal sein soll wie immer.


    Du telefonierst mit Adam, und ich warte kurz ab, als wäre ich gleich an der Reihe, mit ihm zu sprechen. Doch dann gehe ich rasch zu dir hin und lausche auf seine Stimme.


    »Ich bleibe über Nacht hier bei Mum und Jenny. Aber ich komme so bald wie möglich zu dir, okay?«


    Ich kann nur seinen Atem hören. Kurze, hastige Züge.


    »Okay, Ads?«


    Nach wie vor nur Atemzüge, verängstigte Atemzüge.


    »Du musst jetzt ein Soldat sein, ja, Addie? Bitte.«


    Du solltest ihn lieber bitten, ein Ritter zu sein, kein Soldat. Er will kein Soldat sein.


    Addie sagt immer noch nichts. Und ich höre den Abstand zwischen euch, diesen Abstand, der mich immer traurig gemacht hat und der mir jetzt Angst einjagt.


    »Also, gute Nacht. Schlaf gut, und grüß Oma G. schön von mir.«


    Ich muss ihn in die Arme nehmen, jetzt sofort; ich muss seinen warmen kleinen Körper spüren und seine weichen Haare kraulen und ihm sagen, wie sehr ich ihn liebe.


    »Oma G. kommt morgen ganz bestimmt mit ihm zu Besuch«, sagte Jenny zu mir, als könnte sie meine Gedanken lesen. »Bei mir kriegt er wahrscheinlich zu viel Angst, aber du siehst doch ganz okay aus.«


     



    Du willst die Nacht neben mir und neben Jenny verbringen, dich zweiteilen, damit du über uns beide wachen kannst.


    Eine Schwester redet dir gut zu, das Bett zu benutzen, das für dich bereitsteht. Sie sagt, dass ich bewusstlos bin und gar nicht merke, ob du bei mir bist oder nicht, und dass Jenny vor lauter Medikamenten sowieso nichts mitbekommt. Als die Schwester das sagt, schneidet Jenny ihr eine Grimasse, und ich muss lachen. Wirklich, man hat hier reichlich Gelegenheit, alberne Gesellschaftskomödien aufzuführen, und ich glaube, Jenny wird versuchen, mich darin zu schlagen.


    Die Schwester verspricht dir, dass man dich sofort holt, wenn sich mein Zustand oder Jennys »verschlechtert«.


    Damit meint sie, dass keine von uns ohne dich sterben wird.


    Vielleicht war ich ein bisschen voreilig, was das Komödienpotenzial betrifft.


    Du willst noch immer nicht ins Bett.


    »Es ist spät, Mike«, sagt Sarah entschieden. »Du bist erschöpft. Und morgen musst du fit sein für Jenny. Und für Grace.«


    Ich glaube, ihr Hinweis, dass du morgen fit sein musst, gibt letztendlich den Ausschlag – es ist optimistisch, ins Bett zu gehen, denn so demonstrierst du deinen Glauben daran, dass wir morgen noch am Leben sein werden.


     



    Jenny und ich bleiben bei dir, neben deinem Einzelbett in dem Familienzimmer, ganz in der Nähe der Verbrennungsklinik. Wir sehen dir zu, wie du unruhig und mit fest geballten Fäusten schläfst.


    Ich denke an Adam in seinem Etagenbett.


    »Es gibt mehrere Löwen in seiner Stofftiermenagerie«, erkläre ich dir. »Aber Aslan hat er am liebsten, und er braucht Aslan zum Einschlafen. Falls er aus dem Bett gefallen ist, musst du ihn suchen. Manchmal musst du das Bett komplett vorziehen, wenn er hinten runtergerutscht ist.«


    »Mum?«, sagt Jenny. »Dad schläft.«


    Als ob du mich hören könntest, wenn du wach wärst. Es rührt mich, dass sie diese Unterscheidung trifft.


    »Und das mit Aslan weiß er doch sowieso«, sagt sie dann.


    »Meinst du?«


    »Klar.«


    Aber ich bin mir nicht sicher. Und außerdem findest du, dass Adam die Stofftiere langsam hinter sich lassen sollte, jetzt, wo er acht geworden ist. Aber er ist doch erst acht.


    »Bald kannst du Adam wieder selbst ins Bett bringen«, sagt Jenny. »Und Aslan suchen. Und so weiter.«


    Ich denke daran, wie ich Adams Hand halte, während er einschläft. Und so weiter.


    »Ja.«


    Denn selbstverständlich komme ich wieder nach Hause. Ich muss.


    »Ist es okay, wenn ich einen Spaziergang mache?«, fragt sie. »Irgendwie fällt mir die Decke auf den Kopf.«


    »Klar.«


    Arme Jenny – sie ist genauso gern im Freien wie du, und es ist schrecklich für sie, in einem Krankenhaus eingesperrt zu sein.


    Als wir allein sind, schaue ich in dein schlafendes Gesicht.


    Ich erinnere mich, wie ich dir beim Schlafen zugesehen habe, als wir noch nicht lange zusammen waren, und dass ich dabei an diese Passage aus Middlemarch dachte. Ich weiß, das ist unfair! Ich kann jetzt einfach zitieren, und du kannst nichts dagegen tun! Also, es ging um diese Passage, in der die arme Heldin merkt, dass es im Kopf ihres ältlichen Ehemanns nur staubige Korridore und modrige alte Dachböden gibt. Doch ich stellte mir vor, dass dein Kopf voller Berge und Flüsse und Prärien war – überall weite, offene Räume mit Himmel und Wind.


    Du hast noch nicht gesagt, dass du mich liebst. Aber das kann ich voraussetzen, stimmt’s? Als selbstverständlich, wie ohnehin in den letzten Jahren. In unserer ersten Zeit hast du es nach dem Rasieren auf den beschlagenen Spiegel im Bad geschrieben, damit ich es später sah, wenn ich hereinkam, um mir die Zähne zu putzen. Du hast mich angerufen, nur um mir das zu sagen. Wenn ich mich an meinen Computer setzte, hattest du den Bildschirmschoner geändert, sodass »Ich liebe dich!« immer wieder quer darüberlief. Weil du so etwas noch nie getan hattest, war es, als müsstest du ständig üben.


    Ich weiß schon, das Herz speichert keine Gefühle. Aber es muss in uns eine Stelle geben, die das tut. Ich glaube, diese Stelle ist zerklüftet und angespannt und empfindlich, bis man geliebt wird. Und dann wird sie durch neunzehn Jahre Übung glattgeschliffen, als würden zahllose Pilger einen rauen Stein mit den Fingerspitzen berühren.


    Gerade ist jemand an dem Familienzimmer vorbeigegangen. Ich habe ihn kurz hinter der Glasscheibe in der Tür gesehen, ein flüchtiger Schemen, der vorbeiglitt. Ich sehe besser kurz nach.


    Jemand geht den Korridor der Verbrennungsklinik entlang. Irgendwie muss ich an die schemenhafte Gestalt am Rand des Sportplatzes denken.


    Er geht auf Jennys Einzelzimmer zu.


    Er geht hinein, und ich erkenne durch die halb geöffnete Tür seinen Umriss, der sich über sie beugt.


    Ich schreie lautlos.


    Ich kann sehen, dass eine Schwester auf Jennys Zimmer zusteuert. Das Quietschen ihrer Turnschuhe auf dem Linoleum warnt die Gestalt, und sie huscht davon.


    Nun schaut die Schwester nach Jenny. Für mich sieht alles so aus wie zuvor – nicht, dass ich wüsste, was die vielen Monitore zu bedeuten haben, aber ich sehe keinen Unterschied. Die Schwester mit den quietschenden Turnschuhen überprüft eins von Jennys Geräten.


    Die Gestalt ist auf dem Korridor nicht mehr zu sehen.


    Ich war zu weit weg, um ein Gesicht zu erkennen; für mich war er nur ein Umriss im langen, dunkelblauen Mantel. Aber die Person muss zugangsberechtigt sein, denn die Tür zur Verbrennungsklinik ist verschlossen. Wahrscheinlich ein Arzt oder vielleicht ein Pfleger, dessen Schicht zu Ende war, weswegen er auch keinen weißen Kittel trug, sondern einen Mantel. Vielleicht wollte er auf dem Weg nach Hause noch einmal nach Jenny schauen.


    Ich sehe, dass Jenny zurückkommt, und lächle ihr zu.


    Aber ich habe Angst.


    Denn wer trägt Mitte Juli einen langen, dunklen Mantel?
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    Grelles Kunstlicht flammt auf, hellwache Ärzte ziehen in Horden vorbei, Fahrtragen krachen, Schwestern reißen Frühstückstabletts an sich und zücken Kurvenblätter. Gott, denke ich, man muss kerngesund sein, um den Morgen in einem Krankenhaus zu überstehen. Immerhin – in dieser geräuschvollen, hellen, aggressiven Geschäftigkeit verblasst die Erinnerung an die Gestalt aus der vergangenen Nacht zum lautlosen Nichts.


    Auf meiner Station angekommen, sehe ich, dass meine Mum schon da ist und mit Dr. Bailstrom in einem Arztzimmer sitzt. Sie ist an einem einzigen Tag um Jahre gealtert. Harte Kummerfalten durchziehen ihr Gesicht.


    »Als kleines Mädchen hat Grace die ganze Zeit geschnattert, sie war ja so ein helles Köpfchen«, sagt Mum. Sie spricht schneller als sonst. »Ich wusste immer, dass sie einmal sehr klug sein würde, und das ist sie auch. Sie hatte drei Bestnoten in ihrem Abschlusszeugnis und ein Stipendium für Kunstgeschichte in Cambridge, mit der Option, zu Englisch zu wechseln, die wollten sie nämlich unbedingt an ihrer Uni haben.«


    »Mum, bitte!«, sage ich vergeblich. Wahrscheinlich will sie allen erklären, was für ein Gehirn ich einmal hatte – eins a!, wie Dad zu sagen pflegte –, damit sie auch wissen, worauf sie hinarbeiten sollen. Das Vorher-Foto.


    »Dann wurde sie schwanger, vor dem Examen«, erklärt Mum. »Also musste sie aufhören. Sie war ein bisschen enttäuscht, wie wir alle, aber sie war auch glücklich. Wegen dem Baby. Jenny.«


    Ich bin etwas beunruhigt, denn ich habe noch nie eine Zusammenfassung meiner Lebensgeschichte gehört. Ist sie wirklich so simpel?


    »Das klingt jetzt, als wäre sie so eine Neunmalkluge, aber das stimmt nicht«, sagt Mum. »Sie ist ein liebes Mädchen. Ja, ich weiß, sie ist schon fast vierzig, aber für mich ist sie noch ein Mädchen. Und sie ist ja so hilfsbereit. Du bist einfach zu gut, mehr als dir guttut, habe ich immer zu ihr gesagt. Aber als mein Mann dann gestorben war, wurde mir klar, dass niemand zu gut sein kann, jedenfalls nicht, wenn man selbst gerade Hilfe braucht.«


    Mum spricht sonst nie so gehetzt. Eigentlich sagt sie nie mehr als zwei, drei Sätze am Stück, aber nun rasselt sie ganze Absätze herunter, als wäre ihre Zeit bemessen. Und ich wünsche mir, sie wäre bemessen, denn es ist schrecklich, dass ich mir das anhören muss.


    »Ich weiß nicht, was ich ohne sie gemacht hätte, sie hat nämlich ihr ganzes Leben für mich umgekrempelt. Das soll jetzt aber nicht heißen, dass sie meinetwegen wieder gesund werden muss. Das dürfen Sie nicht denken. Ich meine, ich liebe sie mehr, als Sie sich das vorstellen können, aber eigentlich geht es um ihre Kinder, die brauchen sie, und Mike. Sie glauben vielleicht, dass Mike der Starke ist, weil er so aussieht, aber am stärksten ist Gracie. Sie ist das Herz der Familie.«


    Nun hält sie kurz inne, sodass Dr. Bailstrom einschreiten kann.


    »Wir tun alles Menschenmögliche für Ihre Tochter, das dürfen Sie uns glauben. Aber bei schweren Kopfverletzungen können wir manchmal gar nicht viel tun.«


    Mum schaut sie an.


    Und für einen Augenblick ist Dr. Bailstrom die Ärztin, die Mum und Dad mitteilte, dass er unter Morbus Kahler litt.


    »Aber da muss es doch eine Therapie geben!«, hatte sie damals gesagt.


    Das sagt sie jetzt nicht. Denn mit dem Tod meines Vaters war das Unmögliche, das Undenkbare geschehen, und danach gab es nichts mehr, das undenkbar war.


    Ich wende meinen Blick von ihrem Gesicht ab und betrachte Dr. Bailstroms hohe, rote Schuhe, die sie auch am Tag zuvor getragen hat. Dr. Bailstrom betrachtet sie garantiert auch ab und zu.


    »Sobald wir die nächsten Untersuchungen durchgeführt haben, teilen wir Ihnen die Befunde mit«, sagt Dr. Bailstrom. »Heute kommen auch die Spezialisten zusammen, um sich zu beraten.«


    Früher hätte Mum allen erzählt, dass Dad Arzt gewesen ist. Früher hätte sie gedacht, dass das eine Rolle spielte.


    Sie bedankt sich bei Dr. Bailstrom, denn sie bedankt sich immer richtig bei den Leuten, wohlerzogen, wie sie ist.


     



    Adam sitzt vornübergebeugt an meinem Bett.


    Mum stürzt zu ihm hin.


    »Addie, mein Hase? Ich dachte, du bleibst fünf Minuten bei den Schwestern?«


    Er hat sein Gesicht an meines gelegt und hält meine Hand, und er weint. Verzweifelte, schreckliche Laute.


    Ich nehme ihn in die Arme und sage ihm, dass er nicht weinen soll, dass alles in Ordnung ist. Aber er kann mich nicht hören.


    Während er weiter weint, streichle ich sein weiches, seidiges Haar und sage ihm immer wieder, dass alles in Ordnung ist, dass ich ihn liebe, dass er nicht weinen soll. Aber er hört mich nicht, und ich halte es einfach nicht länger aus, ich muss aufwachen, für ihn.


    Ich kämpfe mich in meinen Körper zurück, durch Schichten aus Fleisch und Muskeln und Knochen. Und plötzlich bin ich da. In meinem Körper.


    Ich kämpfe, um diesen schweren Koloss zu bewegen, doch wieder sitze ich fest, unter dem Rumpf eines Schiffswracks, das auf dem Meeresgrund liegt, und kann mich einfach nicht rühren.


    Aber Adam ist da draußen und weint um mich, also muss ich die Augen aufmachen, für ihn. Ich muss. Doch meine Lider sind fest geschlossen und eingerostet.


    Das Bruchstück eines Gedichts hallt in der Dunkelheit wider.


    In Ketten, gleichsam, hängt sie drin


    Von Nerven, Adern, Blutgerinn


    Ich habe Jenny allein gelassen. Oh Gott. Was ist, wenn ich nicht wieder hinauskann?


    Ich höre die Panik in meinem Herzschlag.


    Des Sausen ihr das Hören raubt


    Aber ich kann meinem Körper doch ganz leicht entkommen, ich muss nur hinaus in den dunklen Ozean gleiten und mich dann nach oben kämpfen zum Licht.


    Mum nimmt Adam in den Arm, zaubert ihm zuliebe ein Lächeln auf ihr Gesicht und lässt ihre Stimme fröhlich klingen.


    »Wir kommen später noch mal her, ja, kleiner Mann? Jetzt gehen wir erst mal nach Hause, und wenn du dich ein bisschen ausgeruht hast, kommen wir wieder.«


    Sie bemuttert mich, indem sie mein Kind bemuttert.


    Sie führt ihn weg.


     



    Nach ein paar Minuten ist Jenny wieder bei mir.


    »Hast du mal versucht, zurück in deinen Körper zu kommen?«, frage ich sie.


    Sie schüttelt den Kopf. Idiotisch von mir. Sie kann ihren Körper nicht einmal ansehen, also versucht sie das natürlich nicht. Ich will mich entschuldigen, denke dann aber, dass das alles nur noch schlimmer machen würde. Klotz! Ein Jenny-Wort.


    Sie fragt mich nicht, ob ich versucht habe, wieder hineinzukommen. Wahrscheinlich hat sie Angst vor der Antwort – davor, dass ich zurückkonnte, oder davor, dass ich nicht zurückkonnte, es ist egal.


    Völlig egal.


    Dieses grässliche Gedicht, das ich einmal so klug fand, hallt immer noch in unserem Schweigen wider.


    … Im Knochengatter; Fuß und Hand


    Umstricken sie mit festem Band


    »Mum?«


    »Ich dachte gerade an die metaphysischen Dichter.«


    »Gott, willst du immer noch, dass ich die Prüfung wiederhole?«


    Ich lächle sie an. »Unbedingt.«


     



    Du hast ein Gespräch mit Sarahs Chef, in einem Büroraum im Erdgeschoss. Wir machen uns auf den Weg dorthin.


    »Die richtige Chefin von Tante Sarah ist im Mutterschaftsurlaub«, sagt Jenny. »Rosemary, weißt du noch, die so total schrullig ist?«


    Ich erinnere mich nicht an die total schrullige Rosemary. Ich habe nie von einer Rosemary gehört.


    »Tante Sarah kann diesen Typ nicht ausstehen, diesen Baker. Findet ihn komplett bescheuert«, erklärt Jenny. Schon mit sechs hat es sie fasziniert, dass Sarah als Polizistin mit Blaulicht und Sirenen zu tun hat. Und das kann ich verstehen. Mein Teilzeitjob als Kulturkritikerin bei der Richmond Post kann kaum mithalten, wenn jemand Detective Sergeant bei der Londoner Polizei ist. Welcher Film, welches Buch, welche Ausstellung kann auch nur annähernd so cool sein wie die Leitung eines Hubschraubereinsatzes bei einer Drogenrazzia? Drogenrazzia. Dagegen kommt man nicht an. Aber Witze über Kollegen – die reißen Jenny und ich durchaus. Okay, Sarah hat vielleicht keine Witze gerissen, als es um die schrullige Rosemary und den bescheuerten Baker ging, wer immer das sein mag, aber Klatsch hat sie Jenny anscheinend erzählt.


    Wir kommen gleichzeitig mit dir und Sarah vor dem Büro an, in dem das Gespräch stattfinden soll.


    Warum in aller Welt hast du eine Zeitung in der Hand? Ich weiß, am Wochenende putze ich dich herunter, wenn du die Zeitung liest, statt dich am Familienleben zu beteiligen, und wir haben das ausdiskutiert, von wegen »Höhlenmensch, der ins Feuer blickt, damit sich die Woche in Ruhe setzen kann«. Aber jetzt? Und hier?


    Wir folgen dir und Sarah in das Zimmer. Die Decke ist zu niedrig, und die Hitze steht. Es gibt kein Fenster. Nicht einmal einen Ventilator, der die verbrauchte, stickige Luft bewegt.


     



    Detective Inspector Baker stellt sich dir vor, ohne aufzustehen. Sein verschwitztes, teigiges Gesicht wirkt unergründlich.


    »Ich würde Sie gern ein bisschen über die Hintergründe unserer Ermittlungen aufklären«, sagt er dann. Seine Stimme ist so fade wie sein Äußeres. »Brandstiftung kommt in Schulen extrem häufig vor. Sechzehn Fälle pro Woche in Großbritannien. Aber dass bei Brandanschlägen auf Schulen Menschen verletzt werden, kommt keineswegs häufig vor. Und es kommt auch nicht häufig vor, dass jemand den Brand tagsüber legt.«


    Du wirst langsam ärgerlich – komm zur Sache, Mann.


    »Der Brandstifter könnte gedacht haben, dass wegen des Sportfests niemand in der Schule ist«, erklärt DI Baker. »Oder er wollte vorsätzlich einen Angehörigen dieser Schule verletzen.«


    Als er sich vorbeugt, bleibt sein verschwitztes Polyesterhemd kurz an der Lehne des Plastikstuhls kleben.


    »Wissen Sie, ob es jemanden gibt, der Jennifer vielleicht schaden wollte?«


    »Natürlich nicht«, fährst du ihn an.


    »Das ist doch lächerlich«, sagt Jenny mit bebender Stimme. »Es war einfach nur blöd, dass ich da drin war, Mum. Reiner Zufall, weiter nichts.«


    Ich denke an die Gestalt, wie sie in der Nacht zuvor in Jennys Zimmer ging und sich über sie beugte.


    »Sie ist ein siebzehnjähriges Mädchen, Scheiße noch mal«, sagst du.


    Deine Schwester schließt ihre Hand fester um deine.


    »Scheiße noch mal«, wiederholst du. So etwas sagst du sonst nie in Hörweite deiner Schwester oder deiner Kinder.


    »Sie war Opfer einer Hassbriefkampagne, stimmt’s?«, fragt DI Baker. Seine unbeteiligte Stimme klingt inzwischen etwas gereizt.


    »Das hatte aufgehört«, sagst du. »Schon vor Monaten. Es hat nichts damit zu tun. Das hat nichts mit dem Brand zu tun.«


    Jenny ist neben mir erstarrt.


    Sie hat uns nie erzählt, wie sie sich fühlte, wenn sie als Schlampe bezeichnet wurde, als Nutte, Käfigfleisch oder Schlimmeres. Oder wenn Hundekacke und benutzte Kondome durch unseren Briefschlitz geschoben wurden, an sie adressiert. Sie hat sich an Ivo und ihre Freundinnen gewandt und uns außen vor gelassen.


    »Sie ist inzwischen siebzehn, Schatz, klar wendet sie sich an die.«


    Du warst so verständnisvoll, dass es mich rasend machte, so vernünftig, als hättest du eine Gebrauchsanweisung für Teenager gelesen.


    »Wir sind doch ihre Eltern«, sagte ich. Weil Eltern im Rang über allen anderen stehen.


    »Es ist seit fast fünf Monaten nichts mehr gekommen«, erklärst du DI Baker. »Es ist vorbei.«


    DI Baker blättert in den Notizen, die vor ihm liegen, als würde er nach Beweisen suchen, damit er anderer Meinung sein kann als du.


    Ich erinnere mich, wie verzweifelt wir darauf warteten, dass es endlich aufhörte. Diese furchtbaren Dinge, die man da zu ihr sagte. Es war erschreckend. Grotesk. Die hässliche, gemeine Welt war durch unseren Briefschlitz in das Leben unserer Tochter gedrungen. Und du hast sie ihr nicht vom Leib gehalten – ich glaube, das ist entscheidend. Du dachtest, du hättest deine Aufgabe als Vater nicht erfüllt, die darin bestand, sie zu beschützen.


    So viele Stunden hast du vor diesen linierten A4-Blättern verbracht, weil du herausfinden wolltest, woher die ausgeschnittenen Buchstaben stammten – aus welcher Zeitung? Aus welchem Magazin? Du hast die Stempel auf den Briefen studiert, die mit der Post gekommen waren, und dir den Kopf über andere zermartert, die jemand vorbeigebracht hatte – er war da gewesen, Herrgott noch mal, vor unserer Tür, und du hattest ihn nicht erwischt.


    Nach einer Weile hatte ich begriffen, dass du derjenige sein wolltest, der ihn erwischte und ihm das Handwerk legte. Um es bei Jenny wiedergutzumachen oder um dir selbst etwas zu beweisen? Ich glaubte, dass beides miteinander verknüpft war.


    Als dann zwei Wochen später – zwei Wochen, Mike! – jemand den Umschlag mit dem benutzten Kondom brachte, erzähltest du noch am selben Tag Sarah davon. Wie du vorhergesehen hattest, sagte sie, dass wir zur Polizei gehen müssten und warum zum Teufel wir das nicht gleich getan hätten? Wir folgten ihrem Rat, und wie du ebenfalls vorhergesehen hattest, fand bei der Polizei niemand außer Sarah, dass die Sache irgendwie wichtig war. Jedenfalls nicht so wichtig wie für dich und mich. Nicht lebensbedrohlich wichtig. Die Polizei fand auch nichts heraus. Und wir konnten natürlich nicht helfen, wir hatten nämlich keine Ahnung, wer es in dieser Weise auf Jenny abgesehen hatte, oder warum.


    Die arme Jen. Sie war so wütend und schämte sich so, als die Polizei ihren Freund und ihre Freundinnen befragte. Die Teenagerparanoia, dass Erwachsene die Wahl der Freunde missbilligen, wurde so ins Extrem getrieben.


    Doch du hattest dir die meisten ohnehin schon geschnappt, um sie zu verhören, wenn Jenny sie rasch an uns vorbei hinauf in ihr Zimmer schleusen wollte. Die albernen Mädchen mit den langen Armen, Beinen und Haaren kamen als Absenderinnen der Hassbriefe kaum infrage. Aber vielleicht einer der Jungen, mit denen sie befreundet war? Hegte da einer Hass? Unerwiderte Liebe, die bitter wurde und sich in vernichtenden Briefen Luft machte?


    Und was Ivo anging – der war mir immer verdächtig gewesen, nicht als Versender von Hassbriefen, sondern als Mann. Als Junge. Vielleicht, weil er so anders ist als du, weil er so schmal ist und so feine Züge hat und mit siebzehn lieber Auden als Handbücher über Autos liest. Ich finde, ihm fehlt Substanz. Aber du siehst das anders. Du findest, er ist ein prima Kerl, ein guter Typ. Vielleicht, weil du dem Klischee des besitzergreifenden Vaters nicht folgen willst? Weil du Jenny nicht gegen dich aufbringen willst? Doch was immer deine Gründe sind, du unterstützt Jenny, wenn es um Ivo geht, und ich mache spöttische Bemerkungen.


    Trotz aller Vorurteile – ich glaube nicht, dass er die Hassbriefe geschickt hat. Außerdem ist er ihr Freund, und sie liebt ihn über alles, warum sollte er so etwas also tun?


    »Wann genau ist zum letzten Mal etwas vorgefallen?«, fragt DI Baker dich.


    »Am vierzehnten Februar«, antwortest du. »Vor Monaten.«


    Valentinstag. Ein Mittwoch. Adam machte sich Sorgen um die Herausforderungen des Einmaleins, und Jenny kam wie immer spät zum Frühstück herunter. Doch wir waren schon eine Stunde wach und warteten darauf, dass der Briefschlitz klapperte. Mir wurde bereits schlecht, wenn ich nur die Metallabdeckung zufallen hörte.


    Es war der Brief, über den quer das F-Wort geschrieben stand. Ich kann es in Verbindung mit ihr nicht aussprechen. Ich kann einfach nicht.


    Am Tag nach diesem Brief kam nichts. Dann verging eine ganze Woche ohne Hassbrief. Dann vergingen vierzehn Tage. Irgendwann waren vier Monate vorbei, und gestern hob ich die Post auf, ohne auch nur nachzusehen.


    »Sie sind sicher, dass seit dem vierzehnten Februar nichts mehr gekommen ist?«, fragt DI Baker.


    »Ja. Ich sagte Ihnen doch –«


    Er unterbricht dich. »Kann es sein, dass sie Ihnen etwas verheimlicht hat?«


    »Nein, natürlich nicht«, sagst du frustriert. »Der Brand hat nichts mit dem Absender dieser Hassbriefe zu tun. Das hier haben Sie wahrscheinlich noch gar nicht gesehen?«


    Du knallst DI Baker deine Zeitung hin. Die Richmond Post. Ihre reißerische Schlagzeile lautet: »BRANDSTIFTER LEGT FEUER IN ÖRTLICHER GRUNDSCHULE!«


    In der Verfasserzeile steht Taras Name.


    DI Baker würdigt deine Zeitung keines Blickes.


    »Gab es noch andere Formen böswilliger Mitteilungen, die Sie bis jetzt nicht erwähnt haben?«, fragt er dann. »SMS auf ihrem Handy zum Beispiel, oder E-Mails, oder wurde etwas auf der Website eines sozialen Netzwerks gepostet?«


    Du starrst ihn wütend an.


    »Ich habe Jenny gefragt, aber da war nichts«, sagt Sarah.


    Inzwischen gehst du in dem Büro auf und ab, fünf Schritte von einer Wand zur anderen – als könntest du schneller sein als das, was dich verfolgt.


    »Hätte sie Ihnen davon erzählt?«, fragt DI Baker.


    »Sie hätte es mir erzählt, oder ihren Eltern, ja«, antwortet Sarah.


    Doch wir verließen uns nicht auf das, was Jenny uns sagte. Wir forschten nach – du, indem du jede Regel aus dem Buch zur Teenagererziehung missachtetest, und ich, indem ich mich wie eine ganz normale Mutter verhielt.


    »MySpace? Facebook?«, fragt DI Baker, als wüssten wir nicht, was ein soziales Netzwerk ist. Du unterbrichst ihn.


    »Der Absender der Hassbriefe hat nichts damit zu tun. Gott, wie oft soll ich das noch sagen?« Du tippst auf die Zeitung. »Dieser Lehrer, Silas Hyman, den sollten Sie überprüfen.«


    »Wir haben die Zeitung noch nicht gelesen, Mike«, sagt Sarah. »Wenn du uns eine Minute gibst, holen wir das nach.«


    Ich glaube, das sagt sie, um dich zu beruhigen. Was in aller Welt kann Tara schon über den Brand wissen, das Sarah als Ordnungshüterin und deine Schwester nicht weiß?


     



    Das Bild des ausgebrannten Schulgebäudes mit der seltsam intakten Bronzestatue eines Kindes im Vordergrund nimmt fast die ganze Titelseite ein. Darunter ist ein Bild von Jenny.


    »Das ist von meiner Facebook-Seite«, sagt Jenny, als sie ihr Foto sieht. »Ivo hat es an Ostern gemacht, als wir bei diesem Kanu-Kurs waren. Ich kann nicht fassen, dass sie das getan hat. Sie ist offenbar auf meine Seite gegangen und hat es einfach ausgedruckt oder gescannt. Das ist doch wohl Diebstahl!«


    Ich finde ihre Entrüstung wunderbar. Selbst in dieser Situation stört es sie, wenn jemand ihr Foto benutzt!


    Doch der Kontrast zwischen unserer Tochter in der Verbrennungsklinik und dem sportlichen, gesunden, schönen Mädchen auf dem Foto tut schneidend weh.


    Vielleicht empfindet Jenny das auch so. Sie geht zur Tür.


    »Der mit den Hassbriefen war das jedenfalls nicht, und Dads Idee, dass Silas Hyman es war, ist absolut lächerlich, und ich gehe jetzt spazieren.«


    »Okay.«


    »Ich habe nicht um Erlaubnis gefragt!«, fährt sie mich an. Und dann geht sie. Es reicht das Stichwort »Hassbriefe« – und alles ist wieder da.


     



    Als sie weg ist, schlägt Sarah die Zeitung auf und zeigt eine Doppelseite, über die sich eine Balkenüberschrift zieht.


    »SCHULE VOM UNGLÜCK VERFOLGT«.


    Die Schlagzeile auf der linken Seite lautet: »FEUER VORSÄTZLICH GELEGT«, und ein weiteres Foto zeigt das »beliebte, bildschöne« Mädchen.


    Tara hat Jennys Qualen für billige Unterhaltung missbraucht. »Bildschöne Siebzehnjährige … im Kampf um ihr Leben … grauenhaft verbrannt … schwer entstellt.« Das sind keine Nachrichten, das ist lüsterne Nachrichtenpornographie, prickelnder Dreck.


    Mich stellt Tara als eine Art Supermutter hin, die sich in die Flammen stürzt. Allerdings hat sich die Superheldin verspätet – sie schafft es leider nicht mehr, die bildschöne Heldin zu retten.


    Tara schließt mit einem Tusch.


    »Die Polizei sucht weiter verzweifelt nach der Person, die für


    die Brandstiftung und möglicherweise für einen Doppelmord


    verantwortlich ist.«


    Es wäre die Krönung ihrer Story, wenn Jenny und ich sterben.


     



    Direkt gegenüber, auf Seite zwei, hat Tara einfach einen Artikel vom März neu aufbereitet und ihm eine Zusammenfassung vorangestellt.


    
      »Vor vier Monaten erst berichtete die Richmond Post über Silas Hyman, 30, Lehrer an der Sidley House Preparatory School. Er wurde entlassen, nachdem ein Kind schwer verletzt worden war. Der Siebenjährige hatte sich beide Beine gebrochen, als er von einer metallenen Feueraußentreppe auf den Spielplatz stürzte – angeblich ein ›Unfall‹.«

    


    Wie schon beim ersten Mal verschweigt sie, dass sich Mr Hyman zu diesem Zeitpunkt nicht einmal in der Nähe des Spielplatzes befand. Und diese Anführungszeichen um das Wort »Unfall« besagen, dass es keiner war. Aber wer wird sie wegen der Anführungszeichen verklagen? Aalglatt ist sie, wie ihre Lacklederhandtasche von Miu Miu.


    Und dann strebt Tara weiter nach journalistischem Ruhm, der sich in Spaltenlängen bemisst.


    
      »Die exklusive, vor dreizehn Jahren gegründete Schule, deren Besuch jährlich mit 12 500 Pfund zu Buche schlägt, liegt in einem grünen Londoner Vorort. Sie wird als förderndes Umfeld vermarktet, in dem man ›jedes Kind feiert und schätzt‹. Doch schon vor vier Monaten stellte sich die Frage, wie sicher sie ist.


      Ich habe seinerzeit Interviews mit Eltern geführt.


      Die Mutter eines achtjährigen Mädchens sagte mir: ›Zuwendung wird an dieser Schule angeblich großgeschrieben, aber dieser Mann hat sich eindeutig nicht um die Kinder gekümmert. Wir überlegen, ob wir unsere Tochter von der Schule nehmen.‹


      Ein anderer Kommentar lautete: ›Ich bin sehr wütend. Derartige Unfälle dürfen einfach nicht passieren. Das ist absolut inakzeptabel.‹«

    


    Im März hatte Tara ihren Artikel mit der Schlagzeile »Sturz auf dem Spielplatz« versehen, doch jetzt heißt er »Lehrer gefeuert!«


    Also steht auf der rechten Seite der Zeitung »LEHRER GEFEUERT« und auf der linken »FEUER VORSÄTZLICH GELEGT«. Die Verbindung zwischen den Schlagzeilen knistert wie ein unsichtbarer Stromkreis der Schuldzuweisung – der gefeuerte Lehrer verlangt seine flammende Rache.


    DI Bakers Handy klingelt, und er nimmt den Anruf an.


    Nun liegt die Richmond Post auf dem Tisch wie eine in den Ring geworfene Herausforderung – Silas Hyman, dein Brandstifterkandidat, gegen DI Bakers Absender der Hassbriefe.


    Ich weiß, du konntest Mr Hyman noch nie leiden. Bevor er gefeuert wurde, hatten wir uns seinetwegen wochenlang Gefechte geliefert. Du fandst, dass ich Mr Hymans Wirkung auf Addie total und unmäßig übertrieb.


    »Wenn man ›übertreiben‹ sagt, kann man sich ›total‹ und ›unmäßig‹ sparen«, sagte ich frostig.


    »Es hat nicht jeder ein abgeschlossenes Englisch-Studium«, antwortetest du gekränkt.


    »Ein halbes, falls du dich erinnerst.«


    Wegen Mr Hyman stritten wir uns. Normalerweise streiten wir nämlich nicht.


    »Vor Mr Hyman ging es Addie schlecht«, sagte ich. »Weißt du nicht mehr?«


    Man hackte auf Adam herum, er kam nicht mit und hatte so gut wie kein Selbstwertgefühl.


    »Dann hat er das jetzt überwunden«, sagtest du.


    »Ja, dank Mr Hyman. Er hat sich darum gekümmert, neben wem Addie sitzt, nämlich neben den Jungen, die als Freunde für ihn infrage kommen, und die sind jetzt seine Freunde. Sie wollen mit ihm spielen. Dieses Wochenende übernachtet er auswärts. Wann hat er das je gehabt? Und Mr Hyman organisiert, mit wem die Kinder bei den Schulausflügen im Bus zusammensitzen. Addie hatte immer Angst, dass sich niemand neben ihn setzt. Und dank Mr Hyman ist er jetzt in Mathe und Englisch viel sicherer.«


    »Er macht nur seinen Job.«


    
      »Er nennt Addie ›Sir Covey‹. Ist das nicht süß? Ein Rittername!«


      »Wahrscheinlich hänseln ihn die anderen Kinder deswegen.«


      »Nein, er hat Kosenamen für alle.«


      Warum hast du ihn nicht wertgeschätzt?

    


    Der attraktive junge Lehrer hatte so ein gewisses Funkeln in den Augen, und ich hatte mich damals gefragt, ob er dich gegen sich aufgebracht hatte, als er mich im ersten Trimester beim Elternabend auf die Wange küsste. »Total unangemessen«, hattest du gesagt, weil dir nicht klar war, dass Mr Hyman nun einmal sehr körperlich ist – er zaust den Kindern die Haare, wenn er an ihren Pulten vorbeigeht, oder umarmt sie kurz und liebevoll, wenn es Zeit ist, nach Hause zu gehen. Ja, wir Mütter belächelten ihn ein bisschen, aber nicht ernsthaft.


    Als Mr Hyman gefeuert wurde und ich an diesem Tag nach Hause kam und mich darüber entrüstete, hast du dich anscheinend nur geärgert. Du beriefst dich darauf, dass du die Schulgebühren zahlst und verdammt hart dafür arbeiten musst, und wolltest am Tag vor einer strapaziösen Reise nichts hören von irgendeinem unfähigen Lehrer, der es geschafft hatte, entlassen zu werden.


    Bis gestern Nachmittag hätte ich mit dir über deinen Verdacht gegen ihn gestritten. Ich hätte wie Jenny gesagt, dass so etwas absolut lächerlich sei. Doch meine bisherigen Gewissheiten sind niedergebrannt. Nichts ist mehr, wie es gestern war. Also vertraue ich niemandem. Nicht einmal Mr Hyman. Niemandem.


     



    DI Baker beendet sein Telefonat und wirft einen Blick auf die Richmond Post.


    »Schon merkwürdig, wie schnell die Presseleute am Brandort waren«, sagt er zu Sarah. »Noch vor den Löschfahrzeugen. Wir müssen herausfinden, wer ihnen davon erzählt hat oder wie sie sonst davon erfahren haben. Für den Fall, dass es relevant ist.«


    Seine lasche, ablenkende Bemerkung macht dich wütend.


    »Es geht nicht nur um den Artikel«, sagst du, doch nun meldet sich DI Bakers Funkgerät. Er spricht hinein, aber du redest einfach weiter.


    »Ich habe gesehen, wie er sich quasi gewalttätig verhielt, ein paar Wochen, nachdem man ihn gefeuert hatte. Es war bei der Preisverleihung der Schule. Er ist einfach hineingeplatzt und hat Drohungen ausgestoßen. Gewaltdrohungen.«
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    »Meinst du, ich kriege einen Preis, Mum?«, fragte Adam. »Irgendeinen?«


    Es war der Morgen der Preisverleihung. Adam war damals noch sieben, aß Coco Pops und sah sich Tom und Jerry an.


    Dreieinhalb Wochen zuvor war Mr Hyman gefeuert worden, und Adam hasste die Schule bereits wieder, deshalb wollte ich ihm die Situation etwas erträglicher machen. Du warst unterwegs, Dreharbeiten, und ich erlaubte mir, ihn ein bisschen zu verwöhnen. Von Mann zu Mann würdet ihr euch später unterhalten können. Ich war aufgeregt, weil du bald nach Hause kommen würdest, aber im Vordergrund stand meine Sorge um Addie.


    »Du hättest einen Preis verdient«, sagte ich zu ihm, obwohl ich ziemlich sicher war, dass er keinen bekommen würde. »Aber du darfst nicht enttäuscht sein, wenn du keinen kriegst. Weißt du noch, was Mrs Healey in der Versammlung gesagt hat? Jeder bekommt irgendwann einen Preis, es kann aber sein, dass du dieses Jahr noch nicht dran bist.«


    »Was für ein Blödsinn«, sagte Jenny, die noch im Morgenmantel war, obwohl wir in zehn Minuten das Haus verlassen mussten. »Ich meine, sieh das doch mal mathematisch«, erklärte sie. »Anzahl der Kinder, Anzahl der Preise, Anzahl der Preisverleihungen. Das kommt einfach nicht hin.«


    »Und die Preise kriegen immer dieselben«, sagte Adam.


    »Ich bin sicher, dass das nicht –«


    Adam unterbrach mich hitzig und frustriert. »Es stimmt aber.«


    »Er hat recht«, sagte Jenny. »Ich weiß schon, die sagen, jedes Kind wird gleich hoch geschätzt, bla bla bla, aber das ist Quatsch.«


    »Jen, das hilft jetzt auch nicht weiter.«


    »Doch, tut es wohl«, sagte Adam.


    »Die Schule muss ein paar Schüler auf weiterführenden Top-Schulen unterbringen, zum Beispiel die Westminster für Jungen oder die St. Paul’s für Mädchen«, erklärte Jenny und kippte Frühstücksflocken auf ihren Teller. »Sonst rollen im nächsten Jahr keine Eltern mit ihren Vierjährigen an. Also kriegen die klügsten Kinder die Preise, weil sie dann nämlich auf die besten weiterführenden Schulen kommen.«


    »Antony hat schon den Preis für den Klassenbesten gekriegt«, sagte Adam kläglich. »Und für Mathe, und für Führerschaft.«


    »Er ist acht. Wen genau soll er eigentlich führen«, fragte Jenny höhnisch, und Adam musste lächeln. Danke, Jen.


    »Als ich auf diese Schule ging, war es Rowena White«, erklärte Jenny dann. »Die hat richtig abgesahnt.« Sie stand mit trägen Bewegungen auf. »Findet das immer noch in der St.-Swithun’s-Kirche statt?«, fragte sie.


    »Ja.«


    »Albtraum. Ich hocke jedes Mal hinter irgendeiner Säule. Warum nehmen die nicht diese wunderbare moderne Kirche gleich neben der Schule?«


    Adam sah auf die Uhr und geriet in Panik. »Wir kommen zu spät!« Er raste los, um seine Schultasche zu holen, denn seine Angst, zu spät zu kommen, war vorübergehend größer als seine Angst vor der Schule selbst.


    »Ich mache superschnell«, sagte Jenny. »Ich esse meine Shreddies im Auto, wenn Mum ein bisschen ruhiger fährt als letztes Mal.« Sie hielt kurz inne, bevor sie hinausging. »Ach, und was diese ganzen silbernen Pokale und Trophäen angeht. Durch die soll die Schule älter und etablierter wirken, als sie in Wirklichkeit ist. Das hält die Eltern der Kinder bei Laune, die im Moment auf der Schule sind.«


    »Das finde ich jetzt aber etwas zynisch«, sagte ich.


    »Denk dran, ich habe da gearbeitet«, sagte Jenny. »Also weiß ich, wie man zynisch ist. Die Schule ist ein Unternehmen. Und Preisverleihungen gehören dazu.«


    »Gearbeitet hast du dort nur drei Wochen. Und es gibt auch einen Preis für Verbesserungsvorschläge«, sagte ich etwas lahm.


    Adam schnallte gerade seine Schultasche zu und blickte auf. Er sah mich genauso an wie Jenny. »Das heißt gar nichts, Mum. Weiß doch jeder.«


    »Aber kriegen würdest du ihn trotzdem gern?«, fragte Jenny.


    Er nickte ein bisschen verlegen. »Tu ich aber nicht. Ich kriege nie einen Preis.«


    Sie lächelte ihn an. »Ich auch nicht.«


     



    Acht Minuten später saßen wir im Auto. Adam ist der einzige Mensch, für den Jenny sich beeilt.


    Wir würden zu früh an der Schule sein, wie jeden Morgen. Ich weiß, du findest, wie sollten seine Angst nicht auch noch bedienen, aber wenn man Adam betreut, muss man einen Puffer von fünf Minuten eben mit einkalkulieren. Das ist einfach so.


    »Wann arbeitest du denn wieder an der Schule?«, fragte Adam Jenny, als wir kurz vor Sidley House waren.


    Es hatte ihn so stolz gemacht, dass sie im Sommer zuvor Lehrassistentin gewesen war, wenn auch nicht in seiner Klasse.


    »Nach dem Abschluss«, antwortete Jenny. »Also in ein paar Monaten.«


    »Das ist nicht mehr lange«, sagte ich panisch angesichts der nahenden Abschlussprüfung. »Du musst dir heute Abend unbedingt einen Zeitplan zur Vorbereitung überlegen.«


    »Ich gehe zu Daphne.«


    »Aber Dad kommt nach Hause«, sagte Adam.


    »Er geht doch abends mit dir zur Preisverleihung, oder?«, antwortete Jenny.


    »Denke schon«, meinte Adam, der nicht ganz überzeugt davon war, dass du wirklich erscheinen würdest. Das war keine Kritik – er sorgt sich bei allen, ob sie auch erscheinen.


    »Das sagst du besser ab«, erklärte ich Jenny. »Mach dir heute Abend zumindest den Zeitplan, wenn du schon nicht lernst.«


    »Mum …«


    Sie trug im Spiegel der Sonnenblende Wimperntusche auf.


    »Wenn du dich jetzt richtig anstrengst, stehen dir zukünftig alle Türen offen.«


    »Ich würde mein Leben lieber jetzt leben, statt für eins in der Zukunft zu lernen, falls das in Ordnung ist.«


    Nein, dachte ich, das ist nicht in Ordnung. Und die geistige Beweglichkeit, die aus dieser Erwiderung spricht, sollte sie lieber in ihre Arbeit für die Abschlussprüfung investieren.


    Das letzte Stück gingen wir wie immer zu Fuß die eichengesäumte Auffahrt entlang. Adam umklammerte meine Hand.


    »Alles okay, Ads?«


    Die Tränen kamen, und er versuchte, sie zurückzuhalten.


    »Muss er wirklich hin?«, fragte Jenny. Ich dachte dasselbe. Doch dann ließ Adam stoisch meine Hand los und ging zum Tor. Er drückte den Klingelknopf, und die Sekretärin ließ ihn ein.


     



    Am Tag, nachdem Mr Hyman gefeuert worden war, hattest du dich auf den Weg zu deinen Dreharbeiten gemacht, also warst du nicht da, als sich die Konsequenzen abzeichneten. Wenn du kurz und mit schlechter Verbindung anriefst, machtest du dir mehr Sorgen um Jenny und wolltest wissen, ob wieder Hassbriefe gekommen waren – was Gott sei Dank nicht der Fall war –, und so blieb für Adam nicht viel Raum. Und ich erzählte dir auch nichts davon, vielleicht weil ich Angst hatte, einen Streit vom Zaun zu brechen. Also wusstest du noch nicht, dass Adam geradezu trauerte. Er hatte nicht nur einen Lehrer verloren, den er über alles liebte – es hatte sich auch gezeigt, dass die Erwachsenenwelt grausam und ungerecht und ganz anders war als in den Geschichten, die er las. Die gingen nämlich in Beast-Quest-Büchern und Artussagen und bei Harry Potter und Percy Jackson ganz anders aus. Auf ein unglückliches Ende war er vorbereitet, aber nicht auf ein ungerechtes. Man hatte seinen Lehrer entlassen. Wegen etwas, das er nicht getan hatte.


    Und nun verwandelte sich die Schule schon wieder in den feindseligen Ort zurück, der sie gewesen war, bevor Addie Mr Hyman als Lehrer hatte.


     



    Nach dem Abendessen, »Aber blitzschnell, Ads!«, zog Adam eine saubere Uniform an, und wir erschienen um Viertel vor sechs frühzeitig zur Preisverleihung, mit geputzten Schuhen und ausgebürstetem Blazer, damit es keine Probleme gab. Ich trug aus Protest verwaschene Jeans mit einem ordentlichen Riss, was ihm gefiel. »Cool, Mum!« Irgendwo in Adam lauert etwas Subversives.


    Andere Mütter würden in ihren Net-a-Porter-Designeruniformen und teuren, schicken Stiefeln erscheinen.


    Dass wir eine Viertelstunde zu früh kamen, lag nicht nur daran, dass Adam im Chor singt und deswegen zeitig da sein musste, sondern auch an seiner besagten Angst, zu spät zu kommen.


    Auf einer Kirchenbank ganz vorn entdeckte ich Maisie, die noch früher gekommen war und mir zuwinkte. Adam ging in einen Nebenraum, um auf die anderen Chormitglieder zu warten, und ich gesellte mich zu Maisie.


    »Ich habe für dich und Mike einen guten Platz ergattert«, sagte sie und rückte ein bisschen, damit ich mich setzen konnte. »Rowena wäre zu gern dabei gewesen, aber schließlich hat sie schon ganz bald ihre Prüfungen, stimmt’s?«


    Rowena lernte also, obwohl man ihr so gut wie verbindlich einen Studienplatz in Oxford angeboten hatte – Naturwissenschaften. Und Jenny, der niemand irgendwelche Studienplätze anbot, war währenddessen bei einer Freundin. Als die beiden noch klein waren, hatte Jenny immer gemeckert, Rowena sei zu sehr auf Konkurrenz aus und müsse immer überall die Beste sein. Ich hatte mir gewünscht, dass sie selbst auch etwas von diesen Eigenschaften hätte. Und wünschte es mir nach wie vor.


    »Ist Addie dieses Jahr auch wieder im Chor?«, fragte Maisie. »Ich höre ihn so gern singen.«


    Sie ist so taktvoll und sensibel und hätte nie gefragt: »Meinst du, Adam bekommt einen Preis?« Stattdessen hob sie seinen kleinen Beitrag hervor.


    Ich sah, dass Maisie ihr braunes Baumwollkleid über dem Bauch glattstrich und dabei versuchte, ihn einzuziehen, und dass ihr die Tränen kamen.


    »Findest du, ich sehe darin aus wie ein bulimisches Schwein?«, fragte sie mich leise, beinahe verstohlen. Die Frage klang überhaupt nicht nach Maisie, und ich dachte kurz, ich hätte sie nicht richtig verstanden.


    »Natürlich nicht, meine Süße!«, sagte ich. »Du siehst toll aus. Supersexy-Lollipop-toll.«


    Sie kicherte. »Wie eine Hochglanzmutter?«


    So nennen wir die Mütter mit den glänzenden, aufreizenden Stiefeln und den teuren Seidenkleidern und dem glänzenden Haar, das immer am selben Nachmittag beim Friseur professionell geföhnt worden ist.


    »Noch glänzender«, sagte ich.


    Ich streckte die Beine in meinen vergammelten Jeans aus und zeigte auf den Riss. Ob ich sie fragen sollte, was sie mit dem bulimischen Schwein gemeint hatte?


    »Du bist die netteste Frau der Welt, Gracie.«


    Dann kam Donald mit dem Pokal, den er später vergeben sollte.


    »Hab noch schnell das Silber geputzt«, sagte er und strahlte über sein ganzes onkelhaftes Gesicht.


    Als Jenny nach Sidley House kam, hatten wir beide links von der Mitte gestanden. Es war uns peinlich, dass unser Kind auf eine Privatschule ging, und »Donald mit seinem Pokal« fanden wir absurd und komisch. Doch nun, wo ich weniger kritisch und scheinheilig bin, rührt es mich, dass er immer noch jedes Jahr seinen Pokal an jemanden vergibt und so die Verbindung zur Schule hält. Ich habe Donald nie besser kennengelernt, denn Maisie und ich treffen uns meistens tagsüber, wenn er bei der Arbeit ist und Rowena in der Schule, aber ich weiß von Maisie, dass er seine Frau und seine Tochter über alles liebt.


    Als ich sah, dass Donald Maisies Hand nahm und sich etwas dichter als nötig neben sie setzte, war ich neidisch, denn du warst nicht da.


     



    In dem kleinen, heißen Büroraum hat DI Baker endlich sein knisterndes Funkgespräch beendet.


    »Die Preisverleihung fand in St. Swithun’s statt, das ist ungefähr eine Meile von der Schule entfernt«, sagst du. »Mein Flug hatte Verspätung, also kam ich nicht pünktlich, erst gegen Viertel nach sechs. Sie hatten noch nicht mal jemand an die Tür gestellt. Ich bin einfach reinmarschiert. Die Sicherheitsmaßnahmen der Schule waren fahrlässig und denkbar schlecht.«


    Du sagst nichts über blitzschnelle Abendessen und ausgebürstete Kleider – in deiner Erinnerung gibt es keine häuslichen Details.


    »Mir fiel auf, dass die Rektorin angespannt wirkte«, sagst du dann. »Schon bevor Hyman in die Kirche kam.«


    Ich bin ganz deiner Meinung. Mrs Healey wirkte noch verkrampfter als sonst, was ich allerdings darauf schob, dass die Schule an diesem Abend im Rampenlicht stand und alles wie am Schnürchen laufen sollte.


    »Es war, als würde sie erwarten, dass etwas passiert«, sagst du.


    DI Bakers Funkgerät knistert schon wieder, und er spricht hinein. Du bist entrüstet, aber was kannst du dagegen tun?


     



    Ich sah dich hinten in der Kirche bei ein paar anderen Vätern stehen, die auch zu spät gekommen waren. Du fingst meinen Blick auf, doch die Hektik des Flughafens und dein anstrengender, wichtiger Beruf hafteten noch an dir, sodass dein Lächeln eigentlich noch gar nicht mir galt.


    Mrs Healey hatte bereits die Hälfte der Pokale verteilt, unterbrochen von kurzen Musikdarbietungen. Eigentlich war es Programm, dass die Schule »Selbstvertrauen in jedem Kind fördern« sollte – doch mir entging nicht, dass alle wichtigen Pokale schon wieder an die patentesten Kinder gingen.


    Vielleicht hatte Jenny doch recht. Vielleicht sollten diese Pokale zukünftige Aufnahmeprüfungsklausuren versilbern und die besten Schüler an die besten Schulen bringen. Eine Investition in Silber, die sich auszahlte, wenn dadurch neue Schüler an die Schule kamen. Der Gedanke, dass wir an diesem Frühlingsabend eher ein Unternehmensmodell bedienten als an einer Preisverleihung teilnahmen, gefiel mir überhaupt nicht.


    Ich suchte die Reihen identisch gekleideter Kinder nach Adam ab und überlegte, was ich ihm später zur Schlafenszeit sagen würde, wenn er sich wieder einmal als Versager fühlte. Ich entdeckte andere Mütter, zum Beispiel die von Sebastian und Greg, denen es genauso ging wie mir – sie saßen ein bisschen zu aufrecht, hatten die Hände fest um ihre Programme geschlossen und fragten sich wahrscheinlich auch, wie sie ihr Kind davon überzeugen sollten, dass Preise keine Rolle spielten. Und die Mütter der Schulhelden, der Kinder, die zu den Besten gehörten, Mannschaftskapitäne waren und schon die Plakette für den Sportler der Woche und die Trophäe für den Musiker der Woche eingeheimst hatten – diese Mütter tauschten über die Kirchenbänke hinweg Blicke, suchten mit strahlenden Gesichtern nach anderen strahlenden Gesichter und hatten keine Ahnung, was in der Brigade der aufrecht Sitzenden vorging.


    Die Väter dieser Kinder kamen immer pünktlich.


    Nein, das war jetzt kein Seitenhieb. Dein Flug hatte Verspätung. Tut mir leid.


     



    DI Baker hat nun auch sein zweites Funkgespräch beendet.


    »Gegen achtzehn Uhr vierzig platzte Silas Hyman herein«, sagst du. »Er schob die Eltern einfach beiseite.«


     



    Die Kirchentür fiel dröhnend hinter ihm ins Schloss, worauf ein wackliges Klarinettensolo verstummte. Alle drehten sich um und starrten ihn an, während er sich durch die Eltern drängte, die ganz hinten standen. Ich sah, dass er einen gebügelten Anzug und geputzte Schuhe trug und dass sein jungenhaftes Gesicht glatt rasiert war. Aber er schwankte etwas, als er durch den Mittelgang ging, und er schwitzte stark.


    Das Schweigen, das ihn umgab, klang nach Einsamkeit.


     



    »Er ging nach vorn zur Rektorin«, erklärst du dann. »Und er schrie sie an. ›Miststück‹ nannte er sie. Er sagte, sie hätte ihn zu ihrem ›verdammten Sündenbock‹ gemacht.


    Und dann sagte er, das weiß ich noch ganz genau, er sagte: ›Das könnt ihr nicht machen, hört ihr? Ihr da?‹ Und er fuchtelte herum und zeigte auf die Kirchenbänke. ›Ihr alle, da hinten? Habt ihr das kapiert? Damit kommt ihr verdammt noch mal nicht durch.‹«


     



    Ich hatte gedacht, dass er verzweifelt klang, dass er wirklich der Verzweiflung nahe war, aber lieber tobte als weinte.


     



    »Zwei Väter gingen zu ihm hin und packten ihn«, sagst du dann. »Und zogen ihn von der Rektorin weg.«


     



    Man hörte nur das Gepolter, als sie versuchten, ihn gewaltsam aus der Kirche zu zerren. Selbst die Kinder waren still, alle zweihundertachtzig.


    Dann hörte ich, wie eine Kinderstimme das Schweigen brach. »Lasst ihn los.«


    Es war Adams Stimme.


    Ich drehte mich um und sah, dass Adam – ausgerechnet Adam! – mitten in einem Meer sitzender Schüler und Lehrer stand. Er sprach noch lauter.


    »Lasst ihn in Ruhe!«


    Die ganze Kirche war still, alle starrten Adam an. Er hatte schreckliche Angst, das konnte ich sehen, aber er ließ nicht locker und blickte die ganze Zeit Mr Hyman an.


    »Das ist ungerecht! Er hat nichts falsch gemacht. Es ist ungerecht, ihn zu feuern. Es war nicht Mr Hymans Schuld.«


    Das war unglaublich. Heroisch. Ein schüchterner kleiner Junge, der aufsteht, vor sämtlichen Vätern, die in ihren dunklen Anzügen hinten stehen, vor sämtlichen Lehrern, vor der Rektorin, die er fürchtet – vor allen. Der Junge, der Angst hat, dass er Ärger bekommt, wenn er seine Hausaufgaben nicht erledigt, und der auf gar keinen Fall auch nur fünf Minuten zu spät kommen will – dieser Junge stand für seinen geliebten Lehrer buchstäblich auf. Ich hatte immer gewusst, dass Adam ein guter Junge ist, kein Tugendlamm, sondern gut – doch das erstaunte mich trotzdem.


    Und dann war es plötzlich, als würde Adam mit irgendetwas in Mr Hyman Kontakt aufnehmen. Als würde er Mr Hyman vor Augen führen, was er gerade tat. Mr Hyman schüttelte die beiden Väter ab und ging zur Tür. Als er an Adam vorbeikam, lächelte er ihn liebevoll an, und daraufhin setzte er sich.


    Ich konnte Adam nicht mehr sehen, aber ich wusste, es würde ihn überrollen wie eine Dampflokomotive, dass er so etwas Ungeheuerliches getan hatte. Doch seine Klassenkameraden liebten Mr Hyman auch fast alle, also würden sie ihn doch bestimmt unterstützen?


    An der Tür drehte Mr Hyman sich um. »Ich habe niemandem etwas getan.«


    Ich sah, dass Maisie neben mir auf der Kirchenbank ganz blass geworden war und ein Gesicht machte, das ich nicht an ihr kannte.


    »Diesen Mann hätte man nie in die Nähe unserer Kinder lassen dürfen«, sagte sie heftig. Und ich sah ihr an, dass sie ihn verabscheute, geradezu hasste – die sanfte Maisie, die immer so unheimlich nett zu allen ist.


     



    »Das war eine klare Drohung«, sagst du zu DI Baker. »Eine Gewaltdrohung. Man sah ihm an, wie sehr er die Rektorin hasste. Uns alle.«


    »Aber damals fanden Sie das nicht so besorgniserregend, dass Sie es gemeldet hätten?«, fragt DI Baker so unbeteiligt wie verächtlich.


    »Damals habe ich sein Gewaltpotenzial unterschätzt. Wie wir alle. Sonst wäre das nie passiert. Sie verhaften ihn jetzt?«


    Eher eine Feststellung als eine Frage.


    »Wir haben schon mit Mr Hyman gesprochen, gestern Abend«, erwidert DI Baker, und es klingt gereizt.


    »Dann reichte der Verdacht also aus, um ihn zu vernehmen?«, fragst du.


    »Wir hätten natürlich mit jedem gesprochen, bei dem wir Grund zu der Annahme gehabt hätten, dass er einen Groll gegen die Schule hegt«, sagt Sarah. »Das ist Routine.«


    DI Baker starrt sie wütend an, weil er nicht will, dass sie Staatsgeheimnisse verrät. Aber Sarah lässt sich nicht beirren. »Die Rektorin und Mitglieder des Schulbeirats hätten uns natürlich informiert – und zwar unverzüglich –, wenn es Leute gäbe, die möglicherweise wütend auf die Schule sind.«


    »Mr Hyman hat nicht verlangt, dass ein Anwalt anwesend ist. Und er hat freiwillig eine DNA-Probe abgegeben«, sagte DI Baker. »So reagiert ein Schuldiger meiner Erfahrung nach nicht.«


    »Aber er –«


    DI Baker unterbricht dich. »Es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass Mr Hyman etwas mit dem Brand zu tun hat. Ein verleumderischer, aus der Luft gegriffener Zeitungsartikel ändert nichts daran. Und was Sie über sein Verhalten bei der Preisverleihung sagten, so ist das eher eine Interpretation als ein Tatsachenbericht.


    Wie auch immer, ich verstehe Ihre Besorgnis, Mr Covey. Und in Anbetracht dessen, was Sie durchmachen, und zu Ihrer Beruhigung werde ich mich von einem meiner Beamten auf den neuesten Stand bringen lassen, was unsere Nachforschungen betrifft.«


    Dann nimmt er demonstrativ sein Funkgerät zur Hand, damit du merkst, wie viel unnötigen Aufwand er deinetwegen hat, ohne dass er es eigens sagen muss.


    »Ich bin bei meiner Tochter«, sagst du und stehst auf. »Sie können mich da ›auf den neuesten Stand bringen‹.«


    Du verlässt das Büro und knallst die billige, leichte Tür hinter dir zu.


     



    Ich folge dir den Korridor entlang. Während ich deinen breiten Rücken betrachte, sehne ich mich danach, dass du mich festhältst, und ich erinnere mich, wie aufgeregt ich war, als ich dich an diesem Abend bei der Preisverleihung sah – wie lang mir diese drei Wochen vorgekommen waren.


    Als du die Kirche betreten hattest und meinem Blick ein wenig ausgewichen warst, hatte ich hastig überlegt, ob auch ein paar von diesen intelligenten, attraktiven BBC-Frauen bei den Dreharbeiten dabei waren. Diese Gedanken hatte ich mir auch in den Wochen deiner Abwesenheit gemacht, war aber relativ sicher, dass die Crew nur aus Männern bestand.


    Nein, ich verdächtigte dich nicht. Ich war nur ein bisschen verunsichert, weiter nichts. Ich hätte dich nie danach gefragt oder meiner nagenden kleinen Sorge irgendwie Ausdruck verliehen. »Ab in die Kiste, und dringeblieben!«, sagte die herrische Gouvernantenstimme.


    Als ich aus der Kirche kam, ließ ich den Blick über die vielen Eltern schweifen und suchte nach dir. Die Väter, die hinten gestanden hatten, waren zuerst hinausgegangen und telefonierten inzwischen fast alle, doch dich konnte ich in der Dämmerung nirgendwo sehen. Die Kinder waren noch drin.


    Ich machte mir Sorgen, dass Adam Ärger bekommen und darunter leiden würde. Ich wollte ihm sagen, wie stolz ich auf ihn war; dass er gerade großen Mut an den Tag gelegt hatte. Um mich herum zerrissen sich alle die Mäuler und machten den Vorfall zur Anekdote.


    Donald und Maisie standen ganz in meiner Nähe. Ich hatte kurz den Eindruck, dass sie sich stritten, aber sie sprachen leise und ruhig miteinander, also irrte ich mich wohl. Außerdem sagt Maisie, dass sie sich niemals streiten. »Manchmal glaube ich, wir müssen uns mal ordentlich fetzen, ein bisschen Staub wegblasen, aber Donald ist einfach zu gutmütig.«


    Donald hielt eine Zigarette zwischen den Fingern, an der er heftig zog, sodass man einen glühenden Punkt in der Dunkelheit sah. Maisie hatte mir nie erzählt, dass er rauchte. Er ließ die Kippe fallen, und als er sie mit dem Schuh austrat, bohrte er sie regelrecht in den Boden.


    Dann sah ich, dass Adam auf mich zukam. Sein kleines Gesicht wirkte abwesend; er schien die Welt, die ihn umgab, gar nicht wahrnehmen zu wollen. Als er an Donald vorbeiging, zündete der sich gerade eine neue Zigarette an, und Adam zuckte vor der Feuerzeugflamme zurück.


    »Schon okay, junger Mann«, sagte Donald. Er ließ das Feuerzeug zuschnappen.


    »Alles in Ordnung, Ads?«, fragte Maisie ihn.


    Er nickte, und ich nahm ihn in den Arm. »Komm, wir suchen Dad.«


    Nun suchte ich nicht mehr nach meinem Mann, sondern nach Adams Vater – unsere Identität als Eltern schob sich immer vor die als Paar.


    Endlich sah ich dich ein Stück abseits von den meisten anderen Eltern stehen. Du nahmst meine Hand und legtest den anderen Arm um Adam. »Hallo, mein Kleiner.«


    Kein Wort über das, was er gerade getan hatte. Du bemerktest sehr wohl das Zeichen, das sich Eltern über die Köpfe der Kinder hinweg geben, wenn einer etwas nicht richtig macht.


    Doch du gingst nicht darauf ein. »Geht ihr zwei schon mal nach Hause«, sagtest du. »Ich komme später nach.«


    Wir hatten uns nicht einmal einen Begrüßungskuss gegeben, und dass wir uns nun wegen Adam uneins waren, verstärkte den Anflug von Unsicherheit, den ich anlässlich deiner Heimkehr empfand.


    »Ich komme so bald wie möglich heim«, sagtest du in maskulinem, bestimmtem Ton. Ich war froh, dass keine hübschen, intelligenten jungen Frauen mit dir gedreht hatten, aber die Kehrseite war, dass du dich dadurch zu lange in rein männlicher Umgebung aufgehalten hattest. Normalerweise musst du dich vom Sexismus genauso lange erholen wie vom Jetlag.


     



    Ich kochte gerade ein spätes Abendessen, als du nach Hause kamst. Adam war eine halbe Stunde zuvor eingeschlafen.


    Du stelltest dich hinter mich und gabst mir einen Kuss, und ich roch Bier in deinem Atem. Für einen Augenblick waren wir ein Paar.


    »Ist Jenny nicht da?«, fragtest du.


    »Daphnes Vater fährt sie gerade nach Hause. Er hat eben angerufen.«


    »Anständig von ihm.«


    Du nahmst mich in die Arme. »Tut mir leid, dass es eine Weile gedauert hat, aber ich wollte Schadensbegrenzung betreiben. Ich war in dieser Wein-Bar bei der Kirche und habe die Lehrkräfte charmiert. Insbesondere Mrs Healey. Das hatte mir heute Abend gerade noch gefehlt.«


    Du konntest mein Gesicht nicht sehen.


    »Ich habe sie gebeten, Adam nicht zu bestrafen und das alles uns zu überlassen, und sie war einverstanden.«


    Ich drehte mich um, und dann stritten wir.


    Deiner Meinung nach war Adam nicht mutig und aus Loyalität für Mr Hyman eingetreten, sondern weil »dieser Mann ihn irgendeiner Gehirnwäsche« unterzogen hatte. Deiner Meinung nach hatte Silas Hyman einen unnatürlichen Einfluss auf Adam.


    Und dann kam Jenny in die Küche, womit unser Streit beendet war. Wir haben nie vor den Kindern gestritten, stimmt’s? Nicht, wenn es wichtig war. Sie sorgen für Waffenruhe.


    »Vergiss die Vereinten Nationen«, hattest du einmal gesagt. »Kriegführenden Ländern sollte man einfach eine Tochter im Teenageralter ins Zimmer schicken.«


     



    Nun sind wir vor der Verbrennungsklinik. Du wäschst dir gewissenhaft die Hände, folgst den graphisch dargestellten Anweisungen. Sarah auch. Dann öffnet eine Schwester die verschlossene Tür und lässt euch herein.


    Vor Jennys Einzelzimmer wappne ich mich. Du wendest dich Sarah zu.


    »Das hat ihr nicht der Absender der Hassbriefe angetan.«


    Du klingst wütend, und das erschreckt sie.


    Eine Schwester nimmt gerade die letzten Verbände von Jennys Gesicht.


    Es ist bis zur Unkenntlichkeit mit Blasen bedeckt, viel schlimmer als in der Notaufnahme. Rasch wende mich ab. Weil ich den Anblick nicht ertrage. Und weil ich Jenny berichten muss, was ich gesehen habe. Denn wenn man nur einen kurzen Blick auf etwas geworfen hat, kann man mehr oder weniger für sich behalten, was man weiß, nicht wahr? Weil man sich nicht durch einen weiteren Blick rückversichert hat.


    Doch du schaust nicht weg.


    Die Schwester sieht, wie du leidest.


    »Die Blasen am Tag danach sind ganz normal«, sagt sie. »Das heißt nicht, dass die Verbrennungen schlimmer geworden sind.«


    Du beugst dich zu Jenny hinunter, bis dein Gesicht ganz nah an ihrem ist, und dann küsst du die Luft darüber, als könnte der Kuss zu ihr niedersinken.


    Und dieser Kuss macht mir klar, warum du so hartnäckig behauptest, dass es nicht der Absender der Hassbriefe gewesen sein kann.


    Wenn er es nämlich wirklich wäre, dann hättest du Jenny nicht beschützt. Dann hättest du es versäumt, ihm das Handwerk zu legen. Und dann wäre es deine Schuld. Du wärst dafür verantwortlich, dass man ihr Augen und Mund auswaschen muss, dass ihr Gesicht voller Blasen ist, dafür, dass ihre Glieder in Gott weiß was verpackt und ihre Atemwege geschädigt sind.


    Dafür, dass sie vielleicht stirbt.


    Eine Last, die du nicht auf dich nehmen kannst.


    »Es ist nicht deine Schuld«, sage ich, gehe zu dir und nehme dich in die Arme. »Wirklich, mein Schatz, wer immer das getan hat, es ist nicht deine Schuld.«


    Inzwischen verstehe ich, warum du Mr Hyman nicht nur verdächtigst, sondern dich an ihm festklammerst und sicher bist, dass er es war. Oder wer auch immer – nur nicht der Absender der Hassbriefe.


    Und vielleicht hast du recht.


    Ich erinnere mich, wie Maisie sagte: »Diesen Mann hätte man nie in die Nähe unserer Kinder lassen dürfen«, und wie ich ihr ansah, dass sie ihn hasste. Maisie, die immer von allen das Beste denkt.


    Auch Maisie hat offenbar etwas Schlechtes in ihm gesehen.


    »Du warst schon immer naiv«, sagt die Gouvernantenstimme.


    Vielleicht war ich einfach nur blind.
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    Während wir an Jennys Bett auf DI Baker warten, denke ich an den weiteren Verlauf des Abends der Preisverleihung und deiner Heimkehr zurück. Es bringt wahrscheinlich nicht viel, aber ich muss einfach weg von hier und Zuflucht suchen in unserem alten Leben – Erinnerung als Entlastung.


     



    Jenny saß unten am Computer und hatte Facebook geöffnet. Sie hatte ihr langes Haar abschneiden lassen, während du unterwegs warst, also schirmte es sie nicht mehr ab, wenn sie sich vorbeugte.


    »Rowena lernt heute Abend«, sagte ich im Vorbeigehen.


    »Ich dachte, ihr Platz in Oxford ist gesichert«, antwortete Jenny, ohne auf den kritischen Subtext einzugehen.


    »Sie will trotzdem die bestmöglichen Abschlussnoten haben. Die sind nämlich nicht nur wichtig für die Uni, sondern auch für den Lebenslauf.«


    »Na, da gratuliere ich doch, Mum«, sagte sie. Und rief: »Nacht«, als du nach oben gingst.


    »Gut Nacht, mein Prinz«, riefst du zurück, wie du es tust, seit sie so ungefähr fünf war. Allerdings gehst du inzwischen früher ins Bett als sie.


    Ich kam zu dir in unser Zimmer.


    »Wäre doch schön, wenn sie wüsste, woher das Zitat stammt. Sie hat in ungefähr sieben Wochen Abschlussprüfung in Englisch, aber eine Ahnung hat sie nicht.«


    »Ich dachte, Schullektüre ist Othello.«


    »Darum geht es nicht. Sie sollte ihre Tragödien kennen.«


    Du musstest lachen.


    »Ich will doch nur, dass sie gut abschneidet. Und es an der Uni wenigstens mal versucht.«


    »Ja, ich weiß«, sagtest du zärtlich. Du gabst mir einen Kuss. So war die Summe unserer Ehe größer als unsere Differenzen.


    Der Streit wegen Adam war noch präsent, so gegenwärtig wie sein warmer, schlafender Körper nebenan – genau wie meine Sorge um Jenny noch im Raum stand, weil sie auf der Site ihres sozialen Netzwerks herumspielte, statt die Nase in ein Buch zu stecken. Aber ich war so froh, dass du wieder zu Hause warst.


    Du erzähltest mir von deiner Reise, und ich erzählte dir von Kleinigkeiten aus der Zeit deiner Abwesenheit, ohne die ziemlich dominante Geschichte mit Mr Hyman und Adam zu erwähnen, weil ich diese Augenblicke mit dir für mich allein haben wollte.


    Ein wenig später, als du ins Bad gegangen warst, um »heiß zu duschen, und zwar ohne Eimer«, packte mich die latente Sorge, die im Haus umging. Ich dachte über Rowena nach. In Sidley House war sie in allen Fächern die Beste gewesen, Mitglied fast jeder Mannschaft, Star sämtlicher Versammlungen, und jetzt würde sie nach Oxford gehen und Naturwissenschaften studieren, während unsere Tochter von Glück sagen konnte, wenn sie ihre Abschlussprüfung bestand.


    Langsam zerfloss meine Sorge und wurde zu Neid. Ich wusste von Maisie, dass Donald seine Familie über alles liebte. Und ich war sicher: Wenn Rowena in der Kirche so mutig aufgestanden wäre, hätte Donald sie unterstützt und wäre stolz auf sie gewesen. Die perfekte Familie.


    Ich entfernte mein Make-up, das ich zuvor so sorgfältig aufgetragen hatte. Dein Gesicht ist mit den Jahren berühmt geworden, aber meins nur älter, und das habe ich immer vor Augen, wenn du unterwegs gewesen bist und wir uns wiedersehen.


    Ich erinnerte mich an Maisies seltsame Bemerkung über ihr Aussehen. Vielleicht, weil ich gerade in den Spiegel sah. Oder weil ich in der perfekten Familie nach einem Makel suchte. Warum auch immer – jedenfalls erinnerte ich mich daran, dass sie »bulimisches Schwein« gesagt hatte, und wurde diesen Gedanken nicht wieder los, bis er sich mit anderen scheinbar harmlosen Vorkommnissen verband. Wie sie ihr Bild im Flurspiegel kontrollierte, wenn sie das Haus verließ, und dann schnell wegsah – »Gott, was für eine Schreckschraube«, sagte sie dann. »Jenseits von Botox!« Der blaue Fleck auf ihrer Wange, der von einer »Begegnung mit dem Schuppen im Garten« stammte – »Das ist das Problem, wenn man zwei linke Füße hat!« Das angebrochene Handgelenk: »Bin raus auf den vereisten Gehweg gerannt – in Pumps. Selber schuld. Da bin ich hingesegelt, wie vertrottelt kann man sein!«


    Der einzelne Vorfall hatte mich nicht beunruhigt, aber wenn ich sie alle vor dem Spiegel meines Frisiertischs zusammensetzte, schien sich dicht und trübe etwas Unheilvolles zu verknüpfen.


    Doch ich zwang mich, damit aufzuhören. Ich hatte nach Makeln gesucht, und meine Einbildungskraft hatte wesentlich Schlimmeres heraufbeschworen. Denn Einbildung war es ganz bestimmt.


    So, Schluss jetzt, sagte ich streng zu mir selbst. Hässlicher Neid schafft hässliche Bilder. Also Schluss damit.


     



    Ich hatte gehofft, dass es mich etwas entlasten würde, so zurückzudenken, aber das hat nicht funktioniert. Jetzt begleitet mich nämlich diese ungute Erinnerung an Maisie, als würde mein Kopf einfach nicht wollen, dass ich sie zusammenfalte und wegstecke. Und sie zieht eine weitere nach sich – jene Erinnerung, auf die ich bislang nicht zugreifen konnte und die jedes Mal zerbröckelte, wenn ich versuchte, sie festzuhalten.


    Es ist die Erinnerung an Maisie, die das Sportfeld verließ, dann aber stehen blieb, um in ihren Taschenspiegel zu sehen. Eine Geste, die ich inzwischen unwillkürlich mit ihr in Verbindung bringe. Die Geste, die mir klarmachte, wie unsicher sie geworden ist, verglichen mit der temperamentvollen Maisie damals beim Mütterrennen, als ihr vieles noch so was von schnurz war!


    Es ist nur eine Kleinigkeit – die Erinnerung ist keineswegs so bedeutend, wie ich gehofft hatte. Entsprechend frage ich mich, warum sie mich nicht mehr loslässt.


     



    DI Baker trifft ein, und als er Jenny sieht, zuckt er zusammen. Wolltest du deswegen, dass er herkommt? Damit er es kapiert?


    Wenn ja, dann war das absolut richtig. Ich will auch, dass Baker weiß, worum es hier geht.


    »Ich hoffe, es beruhigt Sie zu wissen, dass einer meiner Beamten Mr Hymans Alibi überprüft hat«, sagt er in seinem nervtötend unbeteiligten Ton. »Er kann zu dem Zeitpunkt, als der Brand ausbrach, nicht in der Schule gewesen sein.«


    Wutröte kriecht deinen Hals hinunter.


    »Wer hat ihm das Alibi gegeben?«


    »Es wäre unangebracht, wenn ich Ihnen das sage. Ich werde einen Kontaktbeamten anweisen, dass er Sie über alle Neuigkeiten informiert.«


    »Ich will keinen KOB«, sagst du, und es stört Baker sichtlich, dass du den Polizeijargon benutzt. »Ich will nur Bescheid wissen, wenn Sie Hyman verhaftet haben.«


    DI Baker hält kurz inne und wendet Jenny den Rücken zu.


    »Die Nachforschungen wegen der Hassbriefe haben jetzt Priorität«, sagt er. »Und die Brandstiftung wird als versuchter Mord an Ihrer Tochter behandelt.«


    Sarah legt dir die Hand auf den Arm, aber du schüttelst sie ab.


    »Ich muss jetzt zu einem Gespräch«, sagst du.


    Du murmelst Jenny etwas zu, so leise, dass nur sie es hören kann, und dann gehst du hinaus.


    DI Baker wendet sich an Sarah.


    »Ich nehme mal an, wir haben ihre Freundinnen befragt, aber keine kriminaltechnischen Untersuchungen gemacht, bis auf den DNA-Test an dem benutzten Kondom? Sie kennen den Fall sicher gut, da Sie ein persönliches Interesse haben.«


    »Ja. Wir haben aber keine Übereinstimmungen gefunden.«


    »Von ihrem Freund oder anderen Freunden wurden keine Proben genommen?«, fragt DI Baker.


    »Nein, wir hatten keine –«


    »Dann machen wir das jetzt. Was ist mit den Orten, wo die Briefe abgestempelt wurden?«


    »Zufällige Verteilung«, antwortet Sarah. »Aber alle innerhalb Londons. Bei einem der Briefkästen wird die Straße videoüberwacht. Es besteht die sehr geringe Chance, dass der Absender gefilmt wurde, als er den Hassbrief einwarf, aber damals hatten wir nicht die Ressourcen, um –«


    »Ich setzte jemand darauf an.«


     



    Jenny ist von ihrem Streifzug zurück, ich treffe sie auf dem Korridor.


    »Ich habe Tara gesehen«, sagt Jenny und wählt damit vorläufig ein neutrales Thema. »Sie hing im Erdgeschoss herum.«


    »So profitieren faule Journalisten vom Unglück anderer«, sage ich. »Sie warten, bis es zu ihnen kommt.«


    »Glaubt Tante Sarah, dass es der Absender der Hassbriefe war?«, fragt sie, womit unsere Ablenkungsunterhaltung beendet wäre.


    »Ich glaube, sie zieht erst mal alles in Betracht. Und was den Absender der Hassbriefe betrifft, hast du uns da irgendetwas –«


    »Nein. Lass es. Bitte. Dass du und Dad es damals nicht lassen konntet, war schlimm genug.«


    »Ich wollte nur –«


    »Ich kenne niemand, der mir das antun würde«, sagt sie, genau wie seinerzeit am Küchentisch, als die Hassbriefe kamen.


    »Ich will doch gar nicht andeuten, dass es jemand aus deinem Freundeskreis war. Wirklich nicht. Ich will nur wissen, ob du uns irgendetwas verschwiegen hast.«


    Sie schaut weg, und ich werde aus ihrem Gesichtsausdruck nicht schlau.


    »Du hattest es ziemlich satt, dass wir immer wissen wollten, was gerade bei dir los war«, sage ich.


    »Ihr habt mich überwacht«, korrigiert sie. »Dad hat mich beschattet, Himmel noch mal. Ich habe ihn doch gesehen.«


    »Er wollte nur dafür sorgen, dass du in Sicherheit bist. Weiter nichts. Und wenn du dich nicht von ihm fahren lassen wolltest –«


    »Ich bin siebzehn.«


    Ja, erst siebzehn. Und so hübsch. Und so ahnungslos.


    »Ihr wolltet mich nicht mal zu Marias Party gehen lassen«, sagt sie dann. »Weil sie erst um neun anfing. Um neun! Alle anderen waren da, aber ihr habt mich eingekarzert, wegen etwas, das ich gar nicht gemacht hatte.«


    Jenny hat vor ein paar Jahren ein Wörterbuch für mich erstellt, zum Spaß, damit ich ihr Vokabular verstehe. (Ich musste versprechen, selbst nie eins der Wörter zu benutzen.) »Einkarzern« kannte ich aber schon.


    Irgendwie stimmt es ja. Es war ungerecht, oder? Sie hatte es nicht verdient, unter etwas zu leiden, was sie als Strafe verstand, auch wenn wir sie damit nur schützen wollten. Und unser zunehmendes Bedürfnis, für ihre Sicherheit zu sorgen, steigerte nur ihren Wunsch, sich uns zu entziehen. Wenn ich nun darüber nachdenke, ist »Hassbrief« ein wirklich treffendes Wort – nicht nur, weil diese Briefe entsprechend geschrieben waren und schreckliche Sachen enthielten, sondern auch, weil ihr Eintreffen unserer Familie so viel Glück wegnahm.


    »Ich war auf Marias Party«, gibt Jenny zu. »An dem Abend, als ich nach dem Squash-Turnier bei Audrey übernachtet habe. Sie war auch eingeladen.«


    Warum hat sie wohl das Bedürfnis, es jetzt zu gestehen? Ist auf dieser Party etwas passiert? Ich warte, aber sie sagt nichts mehr.


    »Hast du uns im Zusammenhang mit den Hassbriefen irgendetwas verschwiegen?«, frage ich noch einmal. »Damit wir dich nicht noch mehr ›überwachen‹?«


    Sie wendet sich ein bisschen ab.


    »Manchmal bin ich wieder da drin, im Schulgebäude«, sagt sie leise. »Ich kann nicht entkommen. Nicht raus. Ich kann nichts sehen. Ich meine, das ist nicht wie eine Erinnerung. So nicht. Nur Schmerz. Und Angst.«


    Sie sinkt in sich zusammen, macht sich so klein, wie sie kann.


    Ich nehme sie in die Arme. »Hey, es ist vorbei. Alles vorbei.«


    Sie muss uns etwas verschwiegen haben. Denn als ich sie danach fragte, hat sie intensiv an das Feuer gedacht, sie hat es noch einmal gespürt, als würde sie beides verbinden. Doch jetzt zittert sie, und ich kann sie nicht noch einmal fragen. Ich kann nicht. Noch nicht.


    Aber ich glaube, sie wird es mir sagen, zu gegebener Zeit.


    Wenn ich sie früher von der Schule abgeholt habe, hat sie auf meine Frage, wie es in der Schule war, immer geantwortet: »Gut, Mum«, wie Adam es jetzt tut. Doch oft hatte sie eine Sorge in ihre Uniformtasche gesteckt, ein Problem in den Ärmel geschoben, Ängste unter dem Pulli verborgen. Man musste geduldig warten, ob die Tasche vielleicht geleert wurde, während man nach Hause fuhr; ob ein zerknittertes Problem während der Hausaufgaben gezückt oder die Angst unter dem Pulli auf dem Sofa zur Fernsehzeit hervorgeholt wurde. Wenn es eine größere Sache war, hörte man erst etwas darüber, wenn es Zeit zum Baden war – vermutlich, weil es sich dann nirgendwo mehr verstecken ließ.


    Jenny deutet in Richtung Verbrennungsklinik.


    »Und, wie geht es mir?«, fragt sie.


    Ich habe meine Antwort vorbereitet.


    »Ich habe dich nicht richtig gesehen. Aber die Schwester sagt, du entwickelst dich genau so, wie sie es erwarten. Es dauert allerdings noch ein paar Tage, bis sie wissen, was mit der Narbenbildung ist.«


    Das Letzte zumindest stimmt.


    »Ist Dad da?«, fragt sie.


    »Nein, er musste zu einem Gespräch mit den Ärzten«, sage ich.


    In diesem Gespräch mit meinen Ärzten geht es um mich. Wahrscheinlich liegen inzwischen die MRTs von meinem Gehirn vor. Ich beschließe, die Ablenkungsunterhaltung fortzuführen.


    »Wollen wir nachsehen, was Tara macht?«, schlage ich vor.


    »Sollten wir nicht bei Dad bleiben?«


    »Er kommt ein Weilchen allein zurecht.«


    Ich will nicht, dass Jenny hört, was die Ärzte zu dir sagen.


    Ich will es auch nicht hören.


    Noch nicht.


    Noch nicht.


    »Erinnerst du dich, als ich die Hundekacke gekriegt habe?«, fragt sie.


    »Sie war in so einem Karton, den man normalerweise für Bücher nimmt«, sage ich und wundere mich, dass sie überhaupt bereit ist, daran zu denken.


    »Weißt du noch, Addie?«


     



    »Ich glaube, das ist Terrierkacke«, sagte er und spähte in den Karton.


    Ich war entsetzt, dass er das gesehen hatte. »Adam, wirklich, ich glaube nicht, dass du –«


    »Ich meine, wenn man sich die Größe so ansieht, dann kommt das aus dem Hintern von einem kleinen Hund.«


    Da musste Jenny lächeln.


    »Vielleicht ein Yorkie?«, überlegte er.


    »Oder ein Scottie?«, schlug Jenny vor und lächelte noch mehr.


    »Nein. Jetzt weiß ich’s!«, quietschte Adam. »Das ist Pudelkacke!«


    Und für ein paar Minuten drang ihr Gekicher durchs ganze Haus.
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    Tara steht neben dem Krankenhauskiosk, wirft ihre Haare und schreibt gleichzeitig eine SMS – Multitasking.


    »Glaubst du, sie wartet da, weil sie Dad noch mal abfangen will?«, fragt Jenny.


    »Wahrscheinlich.«


    Sie erinnert an einen lackierten, hübschen Geier, der auf neues Nachrichtenaas wartet.


    Hinter der Glaswand des Kiosks liegt neben Teddys und altem Obst ein Stapel der Richmond Post. Ich stelle mir vor, wie die Leute ihre Zeitung lesen und dann am Dienstag in die Recyclingtonne werfen. Dann blickt Jennys lachendes Gesicht zu den Müllmännern auf, bis sie die Tonne in ihr Müllauto leeren.


    »Es ist nicht fair, dass sie so was über Silas drucken kann«, sagt Jenny. »Und er kann einen Scheiß dagegen tun. Entschuldigung.«


    Ich finde es liebenswert, dass sie sich immer entschuldigt, wenn sie geflucht hat. Vielleicht sollten wir endlich auspacken und ihr sagen, dass wir das hinter ihrem Rücken ständig tun.


    Sie hat Mr Hyman kennengelernt, als sie vergangenen Sommer in Sidley House tätig war, kennt ihn aber nicht besonders gut, denn schließlich war sie nur eine bescheidene Lehrassistentin. Sie hält so loyal zu ihm, weil er viel für Addie getan hat. Und ich glaube, sie spricht mit solchem Nachdruck von »Silas«, weil sie hervorheben will, dass sie nun nicht mehr zu den Schülern, sondern zu den Lehrern gehört. Wir Mütter sagen allerdings immer Mr Hyman.


    Ist sie naiv, wenn sie nach wie vor loyal zu ihm hält? Doch ich möchte ihr diese Weltsicht nicht mit meinem hässlichen Universalverdacht verderben, wenn es nicht unbedingt sein muss.


    Ich habe Jenny und dir nie erzählt, dass ich Tara im März angegriffen habe, als ihr erster »Sturz auf dem Spielplatz«-Artikel veröffentlicht werden sollte.


    Tara zog mich damals auf, weil ich von Mr Hyman sprach.


    »Gott, wo lebst du denn, Grace? In einem Roman von Jane Austen?«


    »Wohl die Fernsehadaption gesehen?«, stichelte ich zurück. Im Geiste. Und zehn Minuten später.


    Als ich den verantwortlichen Redakteur darauf ansprach und Mr Hyman verteidigte, meinte Tara, hier gehe es ja wohl um mich selbst und nicht um ihn. Beziehungsweise, ich sei neidisch auf sie. Klar, ich war schließlich neununddreißig Jahre alt und verfasste in Teilzeit Kritiken. Was würde ich also nicht darum geben, eine dreiundzwanzigjährige Tara zu sein, die das Talent zur echten Journalistin besaß und deren Karriere bald kometenhaft durchstarten würde, während ich meine schon vor Jahren an die Wand gefahren hatte?


    So etwas sagte sie selbstredend nicht direkt, und das war auch gar nicht nötig. Wie in ihrer Prosa konnte sie vermitteln, was sie zum Ausdruck bringen wollte, ohne dass man sie je bei einer direkten Formulierung erwischte.


    Und ihr Artikel wurde gedruckt.


    Wie konnte ich dir – oder Jenny – erzählen, dass ich derartig leicht zu überrumpeln war? Sarah hätte sich das keine Sekunde gefallen lassen. In dieser Zeit meldete sich meine Gouvernantenstimme besonders lautstark zu Wort.


    Denn Tara hatte nicht ganz unrecht, gewissermaßen. Irgendwie war ich in diesen Job bei der Richmond Post hineingeraten und kam nicht wieder heraus. Ich behauptete mehr oder weniger allen außer Maisie gegenüber, dass es sich wegen der Kosten für die Kinderbetreuung nicht lohnte, wenn ich mir eine Vollzeitstelle mit Karrierechancen suchte. Ich sagte mir und dir, dass es nun einmal eine Frage von Entweder-oder war und dass ich mich eben dafür entschied, bei Jenny und Adam zu bleiben. Doch dann mischte sich meine Gouvernantenstimme ein und erklärte mir, dass ich dieses Entweder-oder-Szenario selbst heraufbeschwor. »Viele Frauen vereinbaren Beruf und Familie und haben mehrere Eisen im Feuer.«


    »Mein Leben ist aber kein Ponyhof«, erwiderte ich im Stillen und bewundernswert schnell und scharf.


    Die Gouvernantenstimme gewann allerdings immer, weil sie mir irgendwann mit ihrer Liste kam. Folgendes fehlt dir, sagte sie dann:


    Ziele


    Ehrgeiz


    Konzentration


    Talent


    Energie.


    Mit der Energie war der Fall dann erledigt. Ich hob die Hände hoch. Ja! Du hast recht! Aber jetzt muss ich los und Adam bei den Hausaufgaben helfen und nachsehen, ob Jenny etwa immer noch auf Facebook ist.


     



    Tara liest eine SMS. Dann macht sie sich auf den Weg und stolziert den Korridor entlang. Jenny und ich folgen ihr.


    Jenny lächelt. »Starsky und Hutch oder Cagney und Lacey?«


    Ein kleines bisschen aufregend ist es schon, wenn man jemanden verfolgt.


     



    In der Cafeteria trifft sich Tara mit einem Mann an einem Tisch. Er ist älter als sie, etwas dicklich. Ich kenne ihn.


    »Paul Prezzner«, erkläre ich Jenny. »Freiberuflicher Journalist. Und gar kein schlechter. Er bringt seine Sachen hauptsächlich beim Telegraph unter, schon seit Jahren.«


    »Dann hat sie jetzt eine seriöse Zeitung darauf angesetzt?«


    Wir sind beide etwas beunruhigt, denn der Grund dafür könnte sein, dass man dein Gesicht aus dem Fernsehen kennt. Vielleicht sorgt deine Prominenz nun für noch mehr Aufmerksamkeit bei der Presse.


    Als ich sehe, dass Prezzner Tara anzüglich taxiert, bin ich eher erleichtert als angewidert. Deswegen ist er also hier.


    Wir gehen näher heran, damit wir lauschen können.


    »Völlig irrelevant, dass es eine Schule ist«, sagt Prezzner gerade. »Es ist ein Unternehmen, das ist entscheidend. Ein Millionenunternehmen. Und das geht in Flammen auf. Da sollten Sie ansetzen. Das ist der Angelpunkt.«


    Jenny hört neben mir aufmerksam zu.


    »Der Angelpunkt ist, dass es um eine Schule geht«, sagt Tara und schiebt einen Teelöffel Cappuccinoschaum in ihren rosigen Mund. »Ja, okay, Kinder wurden nicht verletzt, aber ein siebzehnjähriges Mädchen. Ein hübsches, beliebtes siebzehnjähriges Mädchen. Das wollen die Leute lesen, Paul. Menschliche Dramen. Ist doch viel interessanter als Bilanzen.«


    »Jetzt machen Sie auf naiv.«


    »Mir ist einfach nur klar, was die Leser wissen wollen. Sogar die des Telegraph.«


    Er beugt sich weiter zu ihr hin. »Dann bedienen Sie einfach nur deren Bedürfnisse?«


    Sie weicht nicht zurück.


    »Letzten Endes geht es doch ums Geld, Tara, wie immer.«


    »Und was ist mit Columbine? Texas High? Virginia Tech? Da gab es nirgendwo finanzielle Motive, stimmt’s? Wissen Sie, auf wie viele Schulen in den letzten zehn Jahren gewalttätige Anschläge verübt worden sind?«


    »Das waren Anschläge mit Waffen, keine Brandstiftungen.«


    »Das macht keinen Unterschied. Es ist Gewalt an unseren Schulen.«


    »An unseren Schulen? Quatsch. Das ist einfach aus der Luft gegriffen. Ihre Beispiele liegen alle in Amerika.«


    »Es gab Anschläge in Deutschland, Finnland, Kanada.«


    »Hier aber nicht.«


    »Dunblane?«


    »Ein Einzelfall. Vor fünfzehn Jahren.«


    »Vielleicht kommt die Gewalt an den Schulen jetzt auch zu uns. Ein unwillkommener Einwanderer in unseren begrünten Vororten.«


    »Ihr nächster Artikel?«


    »Vielleicht der Beginn eines neuen Trends.«


    »Dieser Typ, den sie offenbar beschatten, das ist kein gestörter Schüler oder Exschüler, sondern ein Lehrer.«


    »Den ich beschatte? Sie sehen zu viele Krimis. Und er ist Exlehrer. Das ist entscheidend.«


    »Tja, da haben Sie sich wirklich eine gute Story verschafft, muss man Ihnen lassen. Verlogen, erfunden und einfach nur verleumderisch, wenn sie nicht so gewieft aufgemacht wäre, aber eine gute Story.«


    Er lächelt sie an. Lange ertrage ich dieses ekelhafte Geflirte nicht mehr.


    »Und tolle Bilder. Diese Bronzestatue von einem Kind im Vordergrund, weil echte Kinder nicht für Sie posieren wollten, und ein Foto von Jennifer, alles auf derselben Seite.«


    »Wollen wir Dad suchen?«, fragt Jenny.


    Als wir die Cafeteria verlassen, erinnere ich mich, dass DI Baker fragte, warum die Presseleute so schnell an der Schule waren. Ob Tara etwas damit zu tun hatte? Und wenn ja, was?


     



    »Er hat recht«, sagt Jenny. »Die Schule ist wirklich ein Unternehmen. Das habe ich auch schon gesagt, stimmt’s?«


    Ich sehe ganz kurz die silbernen Pokale bei der Preisverleihung blitzen und erinnere mich an das ungute Gefühl, ein erfolgreiches Unternehmensmodell zu bedienen.


    »Aber selbst wenn es ein Unternehmen ist – ich verstehe nicht, warum es jemand niederbrennen sollte«, sage ich.


    »Vielleicht Versicherungsbetrug?«, sagt sie.


    »Ich verstehe nicht, warum. Die Schule ist bis auf den letzten Platz ausgebucht. Und ständig werden die Gebühren erhöht. Wirtschaftlich gesehen muss es doch bestens laufen. Also hat es keinen Sinn, sie anzuzünden.«


    »Vielleicht gibt es ja etwas, das wir nicht wissen«, sagt Jenny, und mir wird klar, dass sie sich daran festhält, wie du dich an Silas Hyman festhältst. Alles und jeder, nur nicht der Absender der Hassbriefe – damit es kein Angriff auf sie gewesen ist.


     



    Als wir auf meiner neurologischen Intensivstation ankommen, höre ich Dr. Bailstroms hohe Absätze eilig auf dem Linoleum klappern. Sie wendet sich an eine Oberschwester.


    »Die Fallbesprechung Grace Covey?«


    »Im Zimmer von Dr. Rhodes. Es sind alle da.«


    »Und warten seit wann?«


    »Fünfzehn Minuten.«


    »Verdammt.«


    Sie eilt auf ein Arztzimmer zu, so schnell ihre Schuhe sie tragen.


    »Wollen wir hier auf Dad warten?«, frage ich Jenny.


    Sie antwortet nicht.


    »Jen …«


    Nichts. Ich wende mich um und sehe sie an.


    Da stimmt etwas nicht. Ganz und gar nicht. Ihre Augen glitzern, und sie schimmert, viel zu hell, in viel zu leuchtenden Farben, und sie strahlt Wärme ab.


    Ich bin stumm vor Schreck. Ich kann mich nicht rühren.


    »Sieh nach, was gerade mit mir passiert«, sagt Jenny. Ihre Stimme ist so leise, dass ich sie kaum hören kann, und mittlerweile schillert ihr Gesicht so blendend, dass ich sie fast nicht mehr erkennen kann.


    Plötzlich kommst du aus dem Arztzimmer und rennst in vollem Tempo den Korridor entlang, Türen schwingen hinter dir zu, Leute gehen dir aus dem Weg.


    Ich renne dir nach und versuche, mitzuhalten.


    Vor der Verbrennungsklinik hämmerst du gegen die Tür, doch eine Schwester erwartet dich schon und macht eilig auf. Sie sagt, dass Jenny einen Herzstillstand hat. Und dass sie versuchen, ihr Herz wieder in Gang zu setzen.


    Aber ein Herz kann doch nicht einfach zum Stillstand kommen wie eine Uhr? Nicht Jennys Herz. Denn das soll nicht aufhören, es soll weiter schlagen, in jeder Sekunde, jeder Minute, jeder Stunde jedes Tages und noch lange, nachdem deins und meins aufgehört haben. Noch lange. Ich denke an das Gedicht von Sylvia Plath, »Liebe zog dich auf, eine dicke goldene Uhr«, und dann denke ich, dass die Liebe das Herz unserer Tochter tatsächlich aufgezogen hat, aber es ist doch trotzdem keine blöde Uhr, die man aufziehen oder zur Reparatur schicken muss. Gedanken an Worte, Dinge, Dichtung, damit ich nicht an Jennys Körper denken muss. Eine nutzlose semantische Trennwand. Die sofort weggerissen wird, als ich dich einhole, vor ihrem Bett.


    Es sind zu viele Leute da, sie handeln schnell, Geräte piepsen und blinken, und mittendrin Jenny. Du kannst nicht zu ihr, die Leute um ihr Bett verstellen dir den Weg. Ich spüre deine frustrierte Qual und dass du dich zu ihr durchboxen willst. Aber wenn sie gerettet wird, dann von diesen Leute und nicht von dir.


    Und ich weiß, Jenny ist draußen auf dem Korridor, gleißend hell wie aus Licht geformt, und ich schreie.


    Der Herzmonitor zeigt eine gerade Linie. Die Abbildung des Todes.


    Ist sie noch da, draußen auf dem Korridor?


    Sie kann nicht tot sein. Sie kann nicht.


    Alle geben sich solche Mühe, sie zu uns zurückzuholen, werfen einander knappe Worte zu, die wir nicht verstehen; sie handeln geschickt und routiniert, ein modernes heidnisches Ritual, das Jenny mit seinem Hightech-Zauber vielleicht von den Toten zurückholt.


    Ein Zacken auf ihrem Herzmonitor.


    Ihr Herz schlägt! Keine dicke goldene Uhr, aber ein Mädchenherz.


    Sie lebt.


    Hochstimmung beflügelt mich und alle um mich herum. Für einen Moment sind wir über die normale, kontrollierte, pragmatische Welt hinaus.


    Jenny taucht neben mir auf; nun ist sie nicht mehr zu hell.


    »Bin noch da«, sagt sie und lächelt mich an.


    Sie kann ihren Körper nicht sehen, weil ihn Ärzte und Schwestern verdecken.


    Dr. Sandhu dreht sich zu dir um. Sein braunes Gesicht sieht nicht mehr unanständig gesund aus, sondern erschöpft. Wie das wohl ist, wenn man ein Menschenleben in den Händen hält? Wie schwer muss Jennys Leben gewogen haben, durch all unsere Liebe zu ihr.


    »Wir bringen sie jetzt sofort auf unsere Intensivstation«, sagt er zu dir. »Leider müssen wir davon ausgehen, dass ihr Herz jetzt geschädigt ist. Möglicherweise sehr schwer. Wir werden sofort Untersuchungen durchführen.«


    Ich versuche, Jenny wegzuziehen, aber sie rührt sich nicht.


    »Du stehst das durch«, sagst du zu Jennys bewusstlosem Körper. »Du wirst wieder gesund.«


    Als wüsstest du, dass Jenny dich hören kann.


    »Ich bin Miss Logan, Jennifers Kardiologin«, sagt eine junge Frau, die bei der Reanimation an der Spitze stand. »Wir besprechen alles, wenn die Untersuchungsergebnisse vorliegen. Aber wenn der Befund so ist, wie wir annehmen, müssen Sie sich darauf gefasst machen, dass –«


    Doch du gehst einfach hinaus, weil du das Ende des Satzes nicht hören willst.


    Jenny geht auch. Denn das medizinische Personal tritt jetzt von ihrem Bett zurück, und sie erträgt es nicht, ihr Gesicht und ihren Körper zu sehen.


     



    Sarah wartet draußen.


    »Sie lebt«, sagst du.


    Sarah umarmt dich. Sie zittert.


    Ein Stück weiter den Korridor entlang treffe ich auf Jenny.


    »Es war toll, Mum«, sagt sie.


    »Toll?«, frage ich. Muss Jenny ihre Nahtoderfahrung ausgerechnet mit diesem Adjektiv beschreiben? Das bei ihr und ihre Freundinnen sonst auch für Eiscreme Verwendung findet? Ich mache mir schon länger Sorgen, dass die Subtilität von Adjektiven im Sprachgebrauch durch Fernsehen und Computer verloren geht, und ich halte ihr auch schon länger entsprechende Vorträge.


    »Es war, als würden alles Licht, alle Farbe und Wärme und Liebe meinen Körper verlassen und auf mich übergehen«, sagt sie. »Es war schön. Das Gefühl. Und das, was ich war. Schön.« Sie sucht kurz nach den richtigen Worten. »Und ich glaube, was da geschah, das war die Geburt meiner Seele.«


    Ihre Beschreibung macht mich sprachlos. Nicht nur der Inhalt, sondern die Art, wie sie beschreibt – unsere Tochter, die bis jetzt keinen besonderen Wert auf sprachlichen Ausdruck gelegt hat.


    »Das geschieht aber nicht noch mal«, sage ich. »Erst wieder, wenn du eine alte Dame bist, okay?«


     



    Dr. Sandhu kommt zu dir und Sarah.


    »Eine unserer Schwestern hat berichtet, dass sich gestern Abend der Endotrachealtubus gelöst hat. Das ist das Teil, das Jenny mit dem Beatmungsgerät verbindet. Es lässt sich nicht ausschließen, dass er manipuliert worden ist. Sie hätte das gleich gestern Abend melden müssen, aber leider haben wir es jetzt erst durch diesen Notfall erfahren.«


    Aus meiner Angst um Jenny vom Abend zuvor wird blankes Entsetzen.


    »Ist ihr Herz deshalb zum Stillstand gekommen?«, fragt Sarah.


    »Das lässt sich nicht mit Sicherheit sagen«, antwortet Dr. Sandhu. »Wir hatten schon vorher die Befürchtung, dass es zu einem Organversagen kommt.«


    Ich habe ihn gesehen. Die Gestalt in dem Mantel. Ich habe ihn gesehen.


    »Jemand hat ihr das angetan?«, fragst du ungläubig.


    »Geräte können auch einmal defekt sein«, sagt Dr. Sandhu. »Das ist sehr selten, kommt aber vor. Und es ist sehr schwer vorstellbar, dass jemand es manipuliert hat. In kaum einer Station hier im Krankenhaus gibt es so wenig Fluktuation wie bei uns. Wir arbeiten fast alle schon sehr lange hier. Und so etwas ist noch nie vorgekommen.«


    »Und wenn sich jemand Zutritt verschafft hat?«, fragt Sarah.


    »Die Tür zur Verbrennungsklinik ist immer verschlossen, und es gibt ein Tastenfeld für den Code. Den kennt nur das Personal, und jeder Besucher wird eigens hereingelassen.«


    Genau wie in der Schule. Warum ist mir das nicht längst aufgefallen? Genau wie in der Schule.


    Sarah ist ihre Besorgnis deutlich anzusehen.


    »Danke«, sagt sie leise. »Jemand von meinen Kollegen wird mit Ihnen reden müssen.«


    »Ja, natürlich. Wir sind dem Protokoll bereits gefolgt, der Klinikdirektor hat gerade mit der Polizei gesprochen. Aber ich wollte es Ihnen persönlich sagen.«


    Jenny ist neben mir erstarrt, und die Angst steht ihr ins Gesicht geschrieben.


    »Du hast es gehört, Mum. Geräte können defekt sein.«


    Sie will es nicht glauben.


    »Ja«, sage ich, denn ich kann ihr doch nicht erzählen, was ich am Vorabend gesehen habe. Ich kann ihr doch nicht noch mehr Angst einjagen.


    Du gehst den Korridor entlang davon, und ich mache mir Sorgen, dass du wegläufst vor dem, was du gerade erfahren hast. Allein die Vorstellung. Ich lasse Jenny zurück und gehe dir nach.


    »Jemand versucht, sie zu töten, Mike«, sage ich zu dir.


    Aber du kannst mich nicht hören.


    »Ich bleibe bei Jenny«, sagst du zu Sarah. »Rund um die Uhr. Ich sorge dafür, dass der Dreckskerl nicht an sie rankommt.«


    Ich liebe dich.


     



    Etwa eine Stunde später unternimmt Jenny einen Streifzug durch das Krankenhaus, was mir Sorgen bereitet, aber: »Du lieber Himmel, Mum, ich bin siebzehn. Außerdem, was soll jetzt noch schiefgehen?«


    Ich bin bei dir, an Jennys Bett. Die Welt der Intensivstation ist so fremd, so völlig fern von unserem bisherigen Leben, dass ein Polizist neben Jenny nun auch nicht merkwürdiger ist als das Bollwerk aus Monitoren um sie herum. Ich glaube, du bist dankbar, dass ein Uniformierter da ist, bleibst aber trotzdem in Jennys Nähe, weil du sie nach wie vor selbst beschützen willst.


    Es hat mich beeindruckt, wie Jenny ihren Beinahe-Tod beschrieben hat, diese Geburt einer Seele, aber ganz akkurat war das nicht. Die Liebe kann den Körper gar nicht verlassen, sie ist nämlich von vornherein nicht drin. Denn wenn ich dich und Jennys verletzten Körper ansehe, dann weiß ich, die Liebe steckt in dem, was ich jetzt bin – was immer das ist.


    »Mr Covey?«


    Miss Logan, die junge Kardiologin, ist zu dir gekommen.


    »Wir haben jetzt die Befunde von Jennys Untersuchungen«, sagt sie. »Wollen wir in mein Arztzimmer gehen?«


    Wie kann diese hübsche Miss Logan, diese halbe Portion, wie Dad gesagt hätte, überhaupt wissen, was in den komplexen Verästelungen von Jennys Herz vor sich geht? Sie ist doch viel zu jung, um eine richtige Fachärztin zu sein, um wirklich zu wissen, wovon sie da redet. Und noch während ich das denke, weiß ich, dass ich schon entkräften will, was sie sagen könnte, bevor sie es auch nur ausgesprochen hat.


     



    Ich folge dir in ein Arztzimmer, in dem die Hitze steht.


    Dr. Sandhu wartet schon. Er gibt dir die Hand und tätschelt deinen Arm, und ich versuche, nicht daran zu denken, dass er dir im Voraus sein Mitgefühl ausspricht.


    Niemand setzt sich.


    Ich hasse diesen überhitzten, nüchternen Raum mit den deprimierenden Teppichfliesen und den Plastikstapelstühlen und dem Pharmafirmenkalender. Ich möchte bei weit aufgerissenen Verandatüren in der Küche sein, Tee für Jenny und Fruchtsaft für Adam machen, die gerade aus der Schule gekommen sind, und mir anhören, wie sie über die Hausaufgaben meckern. Das stelle ich mir für einen Moment so deutlich vor, dass ich geradezu höre, wie Jenny ihre Schultasche auf den Tisch knallt und Adam fragt, ob noch Schokobrötchen übrig sind. Es gibt doch bestimmt ein Wurmloch, das einen schluckt und in ein Paralleluniversum versetzt, wo das alte, das wirkliche Leben weitergeht wie immer – wenn man nur zu ihm zurückfindet.


    Dr. Sandhu ergreift als Erster das Wort. Er übernimmt die Verantwortung, es dir zu sagen – als würde er dir in einer Eierschale etwas Giftiges, Ätzendes überreichen, das den Weg nach Hause zersetzt, denke ich, während er spricht.


    »Wir haben Jenny umfassend untersucht. Leider hat ihr Herz, wie befürchtet, katastrophale Schäden davongetragen.«


    Ich sehe Dr. Sandhu ins Gesicht und wende mich schnell wieder ab, doch es ist zu spät. Es gibt einen Augenblick, in dem ein Arzt merkt, dass das Leben in seinen Händen zu zerbrechlich für alle Behandlungen ist, die er kennt, und das habe ich ihm gerade angesehen.


    »Ihr Herz wird nur noch wenige Wochen in der Lage sein zu arbeiten«, sagt er.


    »Wie viele Wochen?«, fragst du. Jede Silbe ist körperlich anstrengend, du zwingst deine Zunge, den Gaumen zu berühren – Laute bitter wie Wermut.


    »Das lässt sich unmöglich sagen.« Dr. Sandhu hasst es, dass er das tun muss.


    »Wie viele?«, fragst du noch einmal.


    »Wir gehen von etwa drei Wochen aus«, antwortet Miss Logan.


     



    »In drei Wochen sind wir in Italien! Nur noch drei Wochen, dann ist Weihnachten, Ads! Noch drei Wochen bis zur Abschlussprüfung, ist dir nicht klar, wie schnell das geht?«


    Als Jenny zur Welt gekommen war, wurde ihr Leben zunächst in Stunden gemessen, dann in Tagen, dann in Wochen. Nach ungefähr sechzehn Wochen wurde der Monat Maßeinheit – vier Monate, fünf Monate, achtzehn Monate, bis sie zwei wurde, der Punkt, an dem man das Alter seines Kindes in halben Jahren bemisst. Dann wurden nach und nach ganze Jahre daraus. Und nun messen sie das, was von ihrem Leben übrig ist, wieder in Wochen.


    Das lasse ich nicht zu.


    Unter meiner Obhut ist sie aus zwei Zellen zu einem eins fünfundsechzig großen Teenager herangewachsen, und sie wächst immer noch, Menschenskind, damit kann sie doch jetzt nicht einfach aufhören. Das geht einfach nicht.


    »Aber Sie müssen doch etwas tun können«, sagst du wie immer, denn selbst jetzt bist du sicher, dass es eine Lösung gibt.


    »Die einzige Möglichkeit ist eine Transplantation«, erklärt Miss Logan. »Aber leider –«


    »Dann wird eben transplantiert.« Du fällst ihr einfach ins Wort.


    »Es ist äußerst unwahrscheinlich, dass rechtzeitig ein Spender gefunden wird, dessen Gewebemerkmale mit Jennys übereinstimmen«, sagt sie. Ihre Jugend gibt ihr etwas Kantiges, was sie von diesen Informationen trennt, die sie dir gibt. »Die Chance ist leider verschwindend gering.«


    »Dann mache ich es«, sagst du. »Ich fahre in die Schweiz, zu Dignitas oder wie das heißt. Die lassen einen sterben, wenn man das will. Irgendwie muss es eine Möglichkeit geben, dass ich ihr mein Herz spenden kann.«


    Ich schaue in die Gesichter der Ärzte und nicht in deins, denn das ertrage ich nicht. Dort sehe ich eher Mitgefühl als Erstaunen. Anscheinend bist du nicht der erste Vater, der mit diesem Vorschlag kommt.


    »Ich fürchte, das geht aus vielerlei Gründen nicht«, sagt Dr. Sandhu. »Vor allem aus juristischen.«


    »Ich habe gehört, dass Ihre Frau noch immer bewusstlos ist –«, sagt die knallharte Miss Logan, doch du fällst ihr schon wieder ins Wort.


    »Was zum Teufel wollen Sie damit sagen? Dass ich ihr Herz spenden soll?«


    Hoffnung durchzuckt mich. Vielleicht kann ich das ja tun? Vielleicht ist das möglich?


    »Ich wollte Ihnen nur mein Mitgefühl aussprechen«, sagt Miss Logan. »Die Situation mit Jennifer muss besonders schwer für Sie sein.« Als müsste sie den Satz durchbuchstabieren. »Wie dem auch sei; selbst wenn feststeht, dass die Hirnfunktionen Ihrer Frau extrem eingeschränkt sind, so atmet sie doch spontan, also …«


    »Außerdem kann sie mich hören.« Du unterbrichst sie erneut energisch. »Und sie denkt, und sie empfindet. Sie kann es nur noch nicht zeigen. Aber bald. Sie wird nämlich wieder gesund. Und Jenny auch. Sie werden sich beide erholen.«


    Ich bewundere dich so sehr. Denn du hast irgendetwas von »katastrophal« und »drei Wochen« und »verschwindend gering« gehört, dein Selbstmordangebot war vergeblich, und trotzdem willst du nicht eingestehen, dass es mit Jenny und mir zu Ende geht.


    Ich sehe, dass in deinem Kopf, in diesen weiten, offenen Prärien eine Ein-Mann-Palisade der Hoffnung steht, und die hast du mit deiner geistigen Kraft gebaut.


    Dr. Sandhu und die junge Kardiologin schweigen.


    Ehrliche, grässliche Stille statt Zustimmung oder Bestätigung.


    Du verlässt diesen stummen Raum. Kurz nach dir geht Miss Logan auch hinaus.


    Ich möchte so gern zu deiner Ein-Mann-Palisade der Hoffnung stürmen, aber ich kann nicht, Mike. Ich komme einfach nicht hin.


    Ich kann mich nämlich nicht rühren.


    Weil ich von messerscharfen Nadeln aus Informationen umgeben bin, die mich durchbohren werden, sobald ich einen Schritt in irgendeine Richtung mache. Und solange ich mich nicht bewege, kann ich so tun, als wäre all das nicht wahr.


    Dr. Sandhu glaubt, dass er allein ist. Ungehalten wischt er seine Tränen weg. Wie kommt es, dass er jetzt in diesen Zimmer ist? Ich stelle mir vor, dass ein Naturwissenschaftslehrer seine Intelligenz bemerkt und ein Medizinstudium vorgeschlagen hat und dass seine Eltern ihn stolz unterstützten, und dann ist er im Zuge seiner beruflichen Laufbahn irgendwo rechts abgebogen und anderswo geradeaus gegangen, um irgendwann hier zu landen.


    Doch es bringt nichts, wenn ich mich mit Dr. Sandhus beruflicher Laufbahn ablenke. Die Nadeln kommen auf mich zu, und sie machen ein Geräusch, das ich schon höre, seit jemand »drei Wochen« gesagt hat – tick tick tick macht es bei jedem Gedanken, bei jeder Handlung, bei jedem Wort, bis sie irgendwann um sind.


    Auf einmal ist Jennys Herz doch eine Uhr.


    Es schlägt oder tickt und steht am Ende still.
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    Als ich aus der Intensivstation komme, wartet Jenny auf mich.


    »Und?«, fragt sie.


    »Es kommt alles wieder in Ordnung«, sage ich. Eine dreiste, unverfrorene Lüge. Betrug. Ein aus Unwahrheiten gewebtes Tuch, in das eine Mutter ihr Kind hüllt.


    Sie sieht so erleichtert aus.


    »Ganz sicher sind sie aber nicht?«, fragt sie mich.


    »Nicht ganz.«


    Weiter werde ich mich der Wahrheit nicht nähern.


    Wir sehen, dass du aus der Intensivstation kommst und auf meine Station zugehst. Dann ist Sarah wohl bei Jenny.


     



    Du setzt dich neben meinen komatösen Körper und erzählst mir, was die Ärzte gesagt haben. Du erzählst mir, dass Jenny ein Transplantat erhält. Es kommt alles wieder in Ordnung. Aber klar!


    Ich drücke mich an dich und spüre deine mutige Hoffnung für Jenny. Ich halte mich daran fest, wie ich mich an dir festhalte. So kann ich zumindest vorläufig an deine Hoffnung für Jenny glauben, und das grässliche Ticken, mit dem ihr Leben abläuft, hält an.


     



    Jenny ist auf dem Korridor.


    »Wollen wir in den Garten gehen?«, schlägt sie vor. Wahrscheinlich sieht sie, wie überrascht ich bin, denn ihr Lächeln hat etwas Triumphales. »Ich habe einen gefunden.«


    Sie führt mich zu einem Korridor mit einer gläsernen Wand. Ich halte mich nach wie vor an deiner Hoffnung fest, als ich durch das Glas in einen Garten blicke.


    Er liegt in einem Innenhof, im Herzen des Krankenhauses, und an den anderen Seiten erheben sich Wände. Wahrscheinlich soll man ihn als solchen gar nicht benutzen, sondern nur durch die vielen umgebenden Fenster betrachten. Vom Erdgeschoss aus führt eine unauffällige, unbeschriftete Tür hinein, sicher für die Person, die den Garten pflegt.


    Er sieht durch die Scheibe sehr hübsch aus mit seiner Überfülle an Blumen: seidenpapierrosa Rosen, üppiger weißer Jasmin und samtige Pfingstrosen. Es gibt eine schmiedeeiserne Bank und einen Brunnen, außerdem ein Vogelbad aus Stein.


    Als ich mit Jenny nach draußen gehe, denke ich, dass es sicher ein angenehmer Aufenthaltsort ist. Doch die Wände, die den Garten umgeben, haben die Hitze gefangen und leiten sie nach unten ab. Das Wasser im Vogelbad ist verdunstet. Die Blätter der Seidenpapierrosen sind an den Rändern eingerollt und vertrocknet; die Pfingstrosen lassen die Köpfe hängen in der drückend feuchten Luft.


    Sommer in einer Schachtel.


    »Wenigstens sind wir irgendwie im Freien«, sagt sie.


    Durch die Glaswand, die eine Seite des Gartens begrenzt, kann man Zimmer und Korridore sehen. Wir beobachten Leute, die dort vorbeigehen. Nun weiß ich, warum Jenny gern in diesem Garten ist – wir sind zwar nicht richtig im Freien, aber immerhin vom Krankenhaus getrennt.


    Als ich mich neben sie setze, bohrt meine Lüge sich wie Stacheldraht in mich hinein.


    Wir beobachten weiter Leute durch die gläserne Wand, ganz lange. Es scheint Jen zu beruhigen und ist irgendwie einschläfernd, als würde man in ein Aquarium mit tropischen Fischen starren.


    »Das ist doch Rowenas Vater, oder?«, fragt Jenny.


    Im Fischmenschengedränge entdecke ich Donald.


    »Ja.«


    »Was macht der denn hier?«


    »Rowena ist auch im Krankenhaus«, sage ich.


    »Warum?«


    »Ich weiß nicht. Ich habe sie mit Adam vor der Schule gesehen, und da sah es so aus, als wäre alles okay.«


    Nach Maisies Besuch hatte ich Rowena wieder vergessen. Meine Sorge um Jenny lässt keinen Raum für anderes.


    »Bestimmt ist Maisie bei ihr«, sagt Jenny. »Wollen wir sie besuchen?«


    Es ist lieb von ihr, dass sie denkt, ich wäre gern bei meiner alten Freundin.


    »Mit der Zeit wird es hier irgendwie langweilig«, sagt sie.


     



    In der Nähe der Verbrennungsklinik holen wir Donald ein. Eine Schwester begleitet ihn. Als wir ihm folgen, bin ich froh, dass Jenny und ich uns zumindest für eine Weile mit etwas anderem als ihren oder meinen Verletzungen beschäftigen können.


    Donald trägt einen dunklen Anzug und hat sein Jackett trotz der feuchten Hitze nicht abgelegt, und er hat eine Aktentasche dabei.


    Seine Kleidung riecht nach Zigarettenrauch. Mir ist bis jetzt gar nicht aufgefallen, dass mein Geruchssinn so viel schärfer geworden ist, geradezu überwältigend.


    Inzwischen sind wir nahe genug herangekommen und können hören, was die Schwester zu ihm sagt. Ihr Ton ist forsch und kompetent.


    »… und Menschen, die während eines Brandes in einem geschlossenen Raum gewesen sind, müssen wir ganz genau überwachen, falls es zu Inhalationsschäden gekommen ist. Es kann eine Weile dauern, bis sich Symptome zeigen, also geht man besser auf Nummer sicher.«


    Donalds Gesicht sieht so ernst aus, dass man in ihm kaum den lächelnden, onkelhaften Mann erkennt, den ich zuletzt bei der Preisverleihung gesehen habe. Wahrscheinlich liegt es an diesen schrecklichen, grellen Neonröhren, die in regelmäßigen Abständen an der Decke des Korridors hängen – sie vertiefen die Schatten in den Gesichtern der Menschen und lassen sie härter wirken.


    Die Schwester gibt vor der Verbrennungsklinik einen Code in das Tastenfeld ein und hält Donald die Tür auf.


    »Ihre Tochter liegt dahinten«, sagt sie.


    Aber er war doch bestimmt schon bei ihr? Er wartet doch keinen ganzen Tag, bis er sie an ihrem Bett besucht. Maisie hat mir so oft erzählt, wie fürsorglich er sich um seine Familie kümmert. »Er würde für uns mit bloßen Händen ein Krokodil erwürgen! Bloß gut, dass es in Chiswick nicht so viele gibt!«


    Jenny und ich stehen früher als Donald vor Rowenas Zimmer und blicken durch die Scheibe in der Tür. Rowena hängt am Tropf, und ihre Hände sind bandagiert. Aber ihr Gesicht ist unverletzt. Wie bin ich nur auf die Idee gekommen, dass ihr Gesicht nicht schön ist? Maisie sitzt neben ihr.


    Ich erwarte, dass Donald ins Zimmer kommt und Rowena in die Arme schließt, und dann sind alle drei wieder vereint.


    Ich wappne mich, denn der Kontrast wird hart.


    Donald geht an Jenny vorbei ins Zimmer. Mir fällt auf, wie blass sie ist.


    »Jen?«


    Sie dreht sich zu mir um, als hätte ich sie aus einem Tagtraum gerissen.


    »Ich weiß, es ist verrückt, aber eben, ganz kurz, also, da war es, als wäre ich wieder in der Schule, als wäre ich wirklich dort, und –« sie hält inne. »Ich habe gehört, wie der Feueralarm losging. Ich habe es gehört, Mum.«


    Ich nehme sie in den Arm.


    »Ist es jetzt weg?«


    »Ja.« Sie lächelt mich an. »Vielleicht kriegt man so einen Tinnitus, wenn man verrückt ist.«


    Wir spähen wieder durch die Scheibe in Rowenas Zimmer.


    Als Donald auf Rowena zugeht, finde ich, dass sie panisch wirkt. Aber das kann doch nicht sein, oder? Er wendet mir den Rücken zu, sodass ich sein Gesicht nicht sehe.


    Maisie zieht eilig ihre Ärmel herunter, um die großen dunkellila Flecken zu verbergen.


    »Ich habe dir doch gesagt, dass er bald kommt«, sagt sie nervös und betont fröhlich zu Rowena.


    Donald steht jetzt am Bett. Er packt Rowenas bandagierte, verbrannte Hände, und sie schreit auf vor Schmerz.


    »Ganz die kleine Heldin, was?«


    Es liegt Hass in seiner Stimme. Abstoßend und grob und schockierend.


    Maisie will ihn wegziehen. »Du tust ihr weh, Donald, bitte. Hör auf.«


    Inzwischen bin ich im Zimmer und möchte helfen, aber außer zusehen kann ich nichts tun. Donald hält nach wie vor Rowenas bandagierte Hände fest, und sie versucht, nicht zu schreien.


    Ich denke daran, wie Adam vor Donalds Feuerzeug zurückgezuckt ist, als der sich nach der Preisverleihung eine Zigarette anzündete. Wie sein Fuß die Kippe in den Boden bohrte.


    Donald lässt Rowenas Hände los und will gehen.


    »Daddy …« Rowena weint.


    Sie steigt aus dem Bett und geht wacklig auf ihn zu. In ihrem baumwollenen Krankenhausnachthemd sieht sie ganz dünn und zerbrechlich aus, viel kleiner als Donald mit seinem strengen dunklen Anzug.


    »Du ekelst mich an«, sagt er, als sie vor ihm steht.


    Maisie berührt ihn, will verhindern, dass er geht.


    »Deine blauen Flecken«, sagt er zu ihr. »Hast du sie jemand gezeigt ?«


    Maisie senkt den Kopf und sieht ihn nicht an. Die Ärmel ihres Fun Shirts verbergen die Flecken nun; es ist dasselbe langärmelige Hemd, das sie auch beim Sportfest getragen hat, trotz der Hitze.


    »Es war ein Unfall«, sagt Maisie zu ihm. »Nur ein Unfall. Ja, was denn sonst. Und man sieht kaum noch was. Wirklich.«


    Donald geht einfach hinaus.


    »Er hat es nicht so gemeint, Liebling«, sagt Maisie zu Rowena.


    Rowena schweigt.


    Ich wende mich ab und gehe auch aus dem Zimmer, als wären sie nackt, als sollte ich sie so nicht sehen – eine bis auf die Knochen entblößte Familie.


    Nun bin ich wieder bei Jenny, die alles durch die Scheibe in der Tür beobachtet hat.


    »Das wusste ich nicht«, sagt sie erschrocken zu mir.


    »Nein.«


    Doch ich muss wieder an Maisies Bemerkung mit dem bulimischen Schwein denken, an den blauen Fleck auf ihrer Wange, das angebrochene Handgelenk, ihr mangelndes Selbstvertrauen. Wieder sehe ich das Bild, das ich am Abend der Preisverleihung kurz im Spiegel meines Frisiertischs gesehen habe – etwas Unheilvolles, das sich dicht und trübe zu verknüpfen schien.


    Zunächst hatte ich gedacht, dass ich mich täuschte. Doch als ich später an diesem Abend einschlief und meine Gedanken der Zensur entwischten, hatte ich mir Fragen gestellt.


    Allerdings habe ich Maisie nie nach Donald gefragt; ich habe ihr nicht einmal die Gelegenheit gegeben, das Thema anzuschneiden. Nicht nur, weil mir der Verdacht bei Lichte betrachtet absurd erschien, sondern auch, weil ich dachte, dass so etwas außerhalb des Terrains unserer Freundschaft lag. Ich wollte das gewohnte, vertraute Gelände nicht verlassen, auf dem wir uns beide so wohl und sicher fühlten – und ich hätte auch gar nicht gewusst, wie ich anfangen sollte.


    Doch Maisie setzt unserer Freundschaft keine derartigen Grenzen, sie ist nicht so feige. Sie glaubt sogar, sie hätte für mich in ein brennendes Gebäude gehen sollen. Und ich habe sie nicht einmal gefragt, ob alles okay ist. Ob sie mir etwas erzählen oder über irgendetwas reden will.


    Und dann die Sache mit Rowena.


    Selbst wenn es mir gelungen ist, die Augen vor dem zu verschließen, was mit Maisie geschah – was mit Rowena passierte, hätte ich sehen müssen. Mit einem Kind. Denn Donald hat ihr mit Sicherheit nicht zum ersten Mal wehgetan, als er ihre verbrannten Hände packte.


    Ich erinnere mich daran, wie Rowena in der Vorschulklasse und im ersten Jahr in Sidley House war, an dieses elfenhaft schöne Kind. War es damals passiert? Oder erst später, im dritten oder vierten Schuljahr?


    »Ich habe sie immer für ein verwöhntes Prinzesschen gehalten«, sage ich zu Jenny, und mein Schuldgefühl gibt diesen Worten einen sauren Geschmack.


    »Ich auch.«


    Vielleicht erinnert sie sich auch an die handbestickten Kissenbezüge, an den handbemalten Schaukelstuhl, an das Märchenbett und die Prinzessinnenpartykleider. Ich hatte mir immer Sorgen gemacht, weil das Erwachsenenleben für eine Prinzessin später eigentlich nur enttäuschend sein konnte.


    Auf so etwas wäre ich nie gekommen.


    »Sie musste immer die Beste sein«, sagt Jenny. »Überall. Hat mich total fertiggemacht.«


    Sie erinnert sich an die Zeit, als Rowena schon etwas älter war, neun oder zehn vielleicht.


    Auch wenn ich mir für Jenny durchaus etwas mehr Ehrgeiz gewünscht hätte – Rowenas Bedürfnis, sich hervorzutun, hatte auch mich manchmal abgestoßen. Das Stipendium für die St.-Paul’s-Mädchenschule genügte nicht, sie musste allen anderen auch im Geigenunterricht zwei Stufen voraus sein und die Schwimmmannschaft anführen und bei jedem Spiel und in jeder Versammlung an der Spitze stehen.


    »Sie wollte ihn dazu bringen, dass er sie liebt, oder?«, fragt Jenny.


    So einfach kann es doch wohl nicht sein. Kann eine Siebzehnjährige wirklich erkennen, dass sich ein Kind über Jahre der Misshandlung hinweg aus einem dermaßen simplen Grund so verhält?


    Aber ich glaube, es ist so brutal und unverhohlen offensichtlich.


    »Ja«, sage ich zu Jenny.


    Und ich hatte Rowena verurteilt, weil sie so auf Konkurrenz aus war. Statt ein einziges Mal das misshandelte Kind zu sehen, das die Liebe seines Vaters gewinnen wollte.


    Hatte sie aus diesem Grund so hart gearbeitet, um nach Oxford zu kommen? Will sie ihn immer noch dazu bringen, dass er sie liebt?


    »Du ekelst mich an.«


    Rowena liegt jetzt wieder im Bett und hat ihr Gesicht zur Wand gedreht. Maisies Hand berührt sie, aber Rowena wendet sich nicht zu ihr um.


    Maisie. Meine Freundin. Warum hat sie Donald nicht verlassen? Wenn schon nicht sich selbst zuliebe, dann Rowena zuliebe. Es muss sie doch umbringen, wenn sie sieht, dass er Rowena wehtut. Warum hat sie diese ausgefeilte Scharade aufrechterhalten und ihn geschützt?


    Jenny und ich wenden uns von Rowenas Zimmertür ab.


    »Ich bin ihr immer aus dem Weg gegangen«, sagt Jenny. »Als wir Kinder waren. Ich meine, es lag gar nicht mal daran, dass ich sie irgendwie nicht mochte. Ich habe mich richtig vor ihr gegruselt. Gott, jetzt im Rückblick … Ich meine, ich fand sie seltsam, aber sie war einfach nur anders, weil bei ihr zu Hause solche Sachen passiert sind. Da war es ja wohl kein Wunder, dass sie so grausam war.«


    »Grausam?«, frage ich.


    »Grausam ist zu stark. Sie war einfach … na ja, wie gesagt, seltsam. Einmal, da hat sie Tanias Pferdeschwanz abgeschnitten. Für Tania war es irgendwie superwichtig, dass sie so lange Haare hatte. Wir waren alle neidisch darauf und haben ihr in den Pausen immer Zöpfe geflochten. Und wenn man solche Haare abschneidet, na ja, das ist wie Gewalt. Wenn man neun ist.«


    »Das hatte ich ganz vergessen.«


    »Wahrscheinlich musste sie zur Abwechslung auch mal austeilen, und das kam körperlicher Gewalt so nahe, wie es eben ging.«


    »Ja.«


    »Danach bin ich ihr aus dem Weg gegangen. Wir alle. Gott, wenn ich das gewusst hätte.«


    »Und in letzter Zeit? Als ihr in Sidley House Lehrassistentinnen wart?«


    Ich hoffe, dass Rowena zur Clique gehörte und fröhlich und beliebt war, dass sie sich von Donald befreit hat.


    »Ich habe sie kaum gesehen. Während des Unterrichts waren wir in verschiedenen Klassen, und in der Mittagspause ging sie in den Park.«


    »Du nicht?«


    »Na ja, im Pub kann man auch schön draußen sitzen, da sind fast alle hingegangen.«


     



    Jenny wartet vor der Intensivstation, und ich gehe zu dir hinein.


    Du sitzt an Jennys Bett. Der uniformierte Polizist auf der anderen Seite tut so, als wäre er nicht da, während du leise mit ihr sprichst.


    Du bist so sanft und loyal und liebevoll, ein großer Kontrast zu Donald.


    Warum habe ich nicht gesehen, dass er den übermäßig nachsichtigen Vater nur spielte? Und wollte er damit vielleicht nicht nur Außenstehende von dummen Gedanken ablenken, sondern auch Rowena verwirren? Denn ein Daddy, der Prinzessinnenpartykleider und überzogene Geburtstagsgeschenke und einen handbemalten Schaukelstuhl mit Herzchen kauft, kann doch eigentlich nicht auch grausam sein.


    In Sidley House hatte ich oft gedacht, dass Maisie mit Rowena zu behutsam umging. Rowena widersprach ihr, gab freche Antworten und tat selten, worum Maisie sie freundlich bat. Wahrscheinlich konnte Maisie sie kaum für diese kleineren Vergehen bestrafen, wenn Donald sie misshandelte und diese Misshandlungen vermutlich der Grund für Rowenas schlechtes Benehmen waren.


    Als ich sicher mit Adam schwanger war, hatte Maisie mir anvertraut, dass sie sich verzweifelt noch ein Baby wünschte. Sie hatte das »aus verschiedenen Gründen« immer wieder verschoben, doch inzwischen war sie fast vierzig, also »jetzt oder nie«! Sechs Monate später war sie immer noch nicht schwanger, und da erzählte sie mir, Rowena habe ihr »streng verboten«, noch ein Kind zu bekommen. Ich hatte damals gedacht, dass die verwöhnte Prinzessin Rowena wieder einmal die gutherzige Maisie schikanierte, damit sie ihren Willen bekam. Ich fand es schrecklich, dass eine Neunjährige einer Erwachsenen derartige Vorschriften machen konnte.


    Inzwischen denke ich, dass Rowena möglicherweise ein weiteres, noch ungeborenes Kind beschützen wollte.


    Das Funkgerät des Polizisten sondert eine knisternde Nachricht ab. Dann sagt er, dass Detective Inspector Barnes dich sprechen will und in dem Büroraum im Erdgeschoss wartet. Der Polizist ist fast noch ein Junge, aber er sieht deine Angst glasklar.


    »Schon gut, Sir. Ich bleibe hier bei ihr.«


     



    Jenny und ich begleiten dich zu deinem Gespräch mit DI Baker – ohne dass es uns vorkommt, als würden wir dich verfolgen.


    »Meinst du, sie haben was gefunden?« Jenny klingt besorgt.


    »Ich weiß nicht, Liebling. Aber irgendetwas muss sein.«


    Auch ich habe Angst – davor, dass sie durch dieses Gespräch mit DI Baker erfährt, was die Ärzte über ihr Herz gesagt haben.


    Ich glaube nicht, dass du jemandem davon erzählst, denn wenn du die Worte aussprechen würdest, wären die Tatsachen bestätigt. Deine Rechtfertigung ist wahrscheinlich, dass du erst etwas sagen willst, wenn ein Spenderherz gefunden ist, wenn klar ist, dass alles wieder in Ordnung kommt. Kein Grund zur Sorge. Von potenziellen Katastrophen erzählst du mir immer erst, wenn du eine Lösung gefunden hast. Katastrophen. Als würde es schon auf die Katastrophenskala gehören, wenn man einfach aus der Abschlussprüfung marschiert oder eine Beule ins Auto fährt.


    Doch ich glaube nach wie vor an die Hoffnung, die du für sie hegst. Ich klammere mich nach wie vor daran.


     



    Im Erdgeschoss bleibt Jenny vor dem Büroraum stehen.


    »Meinst du, Donald könnte den Brand gelegt haben?«, fragt sie.


    »Nein«, sage ich sofort.


    »Maisie und Rowena waren zu der Zeit mehr oder weniger als Einzige im Schulgebäude«, sagt sie. »Vielleicht hat der Anschlag ihnen gegolten.«


    »Das kann er aber unmöglich gewusst haben«, kontere ich.


    Ich argumentiere nicht logisch, sondern emotional. Den Gedanken, dass ein Vater und Ehemann so bösartig sein kann, ertrage ich einfach nicht. Und zwischen blauen Flecken und dem Versuch, jemanden bei lebendigem Leib zu verbrennen, besteht ja wohl ein himmelweiter Unterschied.


    Doch dann erinnere ich mich an diese Gestalt, die ich am Nachmittag zuvor an der Peripherie des Sportplatzes gesehen habe – ein unbeteiligter Zuschauer höchstwahrscheinlich, aber auch durchaus denkbar, dass es Donald war.


    Und vorhin, als er mit der Schwester sprach – hat er da vielleicht nur so getan, als wäre er zum ersten Mal in der Verbrennungsklinik? War er vielleicht am Abend zuvor bereits in einem langen dunklen Mantel gekommen? Obwohl kein Mensch weiß, aus welchem Grund er Jenny würde wehtun wollen.


    Vor acht Wochen erst habe ich in den Spiegel meines Frisiertischs geblickt und erkannt, dass es zwischen möglichen Misshandlungsfällen Verbindungen gab, die unter der Oberfläche einen dichten Wust bildeten. Vor acht Wochen erst.


    Ob jetzt alles anders wäre, wenn ich nicht weggesehen hätte?


     



    Wir betreten den Büroraum, in dem es drückend heiß und stickig ist. Wie in den Familienzimmern und Arztzimmern gibt es auch hier einen abblätternden, nüchternen grünen Anstrich, hässliche Teppichfliesen und eine Uhr. Eine Uhr gibt es immer.


    DI Baker steht nicht auf, als du hereinkommst.


    »Ich weiß, dass Sie sich nicht weit von Ihrer Frau und Ihrer Tochter entfernen wollen«, sagt er zu dir. »Deswegen treffen wir uns hier.«


    Diese Demonstration der Rücksichtnahme überrascht dich, und du bedankst dich mit einem Nicken. Du denkst wie ich, dass du ihn möglicherweise falsch eingeschätzt hast.


    »Ein neuer Zeuge hat sich gemeldet, kurz nachdem wir uns getroffen hatten«, sagt er dann.


    Sarah platzt herein, und sie ist für ihre Verhältnisse sehr aufgeregt. Nein, aufgeregt ist falsch. Sie ist wütend, und offenbar ist sie gerannt. Ihre Bluse hat dunkle Flecken unter den Achseln, und ihre Stirn ist schweißbedeckt.


    »Ich komme gerade vom Revier«, sagt sie zu DI Baker. »Die haben mir erzählt –«


    »Ihnen sollte man gar nichts erzählen«, sagt er barsch. »Ich habe Ihnen eine Woche Sonderurlaub gegeben, damit Sie sich um Ihre Familie kümmern können, also nehmen Sie ihn auch.«


    »Das ist ein Irrtum«, sagt sie zu DI Baker. »Oder eine vorsätzliche Fehlinformation.«


    »Der Zeuge ist absolut glaubwürdig.«


    »Und warum meldet er sich dann erst jetzt?«, fragt sie.


    »Weil die betreffende Person weiß, welchen Belastungen die Familie Covey gerade ausgesetzt ist, und ihr Leid nicht noch vergrößern wollte. Trotzdem fühlte sie sich wegen der Anschuldigungen in der Presse verpflichtet, eine Aussage zu machen.«


    So emotional habe ich Sarah noch nie erlebt.


    »Wer ist ›diese Person‹?«, fragt sie.


    Er tadelt sie still mit Blicken und fährt dann fort.


    »Sie hat darum gebeten, ihre Identität nicht preiszugeben, und das habe ich zugesagt. Zum Prozess wird es nicht kommen, also ist keine Identifikation erforderlich. Weder wir noch die Schule werden Anzeige erstatten.«


    Du bist sprachlos, das sieht man. Aber auch erleichtert, glaube ich. So wie ich. Es war keine böse Absicht. So muss es sein, wenn es nicht zu einer Anklage kommt. Man muss der Welt nicht mehr mit diesem grässlichen, feindseligen Verdacht begegnen. Es war weder der Absender der Hassbriefe noch Silas Hyman noch Donald. Gott sei Dank.


    Aber warum ist Sarah so erregt?


    DI Bakers Gesicht zeigt keinerlei Emotionen. Er hält kurz inne und richtet dann das Wort an dich.


    »Ihr Sohn wurde gesehen, wie er den Zeichensaal der Schule verließ, unmittelbar bevor der automatische Rauchmelder losging. Er hatte Streichhölzer in der Hand. Wir zweifeln nicht daran, dass Adam den Brand gelegt hat.«


    Adam? Um Gottes willen, wie kann er so etwas sagen? Wie kann er nur?


    »Ist das jetzt ein kranker Witz?«, fragst du.


    »Wer immer Ihnen das erzählt hat, er lügt«, sagt Sarah. »Ich kenne Adam schon sein ganzes Leben, er ist das sanfteste, freundlichste Kind, das man sich vorstellen kann. Es ist keine Spur Gewalt in ihm.«


    DI Baker wirkt gereizt. »Sarah …«


    »Er liest gern«, erklärt Sarah. »Er spielt mit seinen Rittern, und er hat zwei Meerschweinchen. Das sind die Parameter von Adams Welt. Er schwänzt nicht die Schule, er macht keine Graffiti, er macht keinen Ärger. Lesen, Ritter, zwei Meerschweinchen. Haben Sie das kapiert?«


    Unserem sanften Jungen wirft man so etwas vor.


    Wahnsinn.


    »Es war Hyman, kein Kind«, sagst du.


    »Mr Covey –«


    »Wie zum Teufel hat er Ihnen das eingeredet?«


    »Der Zeuge hat mit Mr Hyman nichts zu tun.«


    »Sie wollen sagen, ein Kind hat Waschbenzin in den Zeichensaal gebracht?«


    »Ich glaube, dass wir bestimmten Ereignissen voreilig eine Bedeutung zugewiesen haben. Die Kunstlehrerin kann sich durchaus geirrt haben, als es darum ging, wie viel Waschbenzin im Zeichensaal aufbewahrt wurde. Wenn sie den Bestimmungen nicht ganz genau gefolgt ist, wird sie uns das wohl kaum auf die Nase binden, stimmt’s? Ich hatte bereits ein kurzes Gespräch mit ihr, und sie hat eingeräumt, dass sie sich geirrt haben könnte. Sie ist sich keineswegs hundertprozentig sicher.«


    Ich denke an Miss Pearcy, die sensible, künstlerische Miss Pearcy, die sich von DI Baker bestimmt ganz leicht einschüchtern lässt.


    »Natürlich ist sie nicht hundertprozentig sicher«, sagt Sarah. »Sind Sie sich hundertprozentig sicher, dass Sie den Herd ausgemacht haben, wenn Sie in Urlaub fahren? Oder wenn Sie einen Unfall bauen, sind Sie dann hundertprozentig sicher, dass Sie vor dem Abbiegen in den Spiegel gesehen haben? Das bedeutet nur, dass diese Kunstlehrerin ein Gewissen und den Mut hat, ihre Fehlbarkeit einzuräumen. Erst recht, wenn ein Polizist sagt, dass sie vielleicht etwas falsch gemacht hat.«


    »Ich verstehe, dass Sie Ihrem Neffen gegenüber loyal sind, aber –«


    Sarah unterbricht ihn, ihre Worte schlagen Funken.


    »Sie denken doch nicht im Ernst, dass ein Kind sich so gut mit Feuer auskennt, dass es vorsätzlich im obersten Stock des Schulgebäudes die Fenster öffnet?«


    »Es war ein heißer Tag«, antwortet DI Baker. »Kann doch sein, dass eine Lehrerin oder ein Kind die Fenster geöffnet hat, um Luft hereinzulassen, obwohl es gegen die Regeln war.«


    Du bist sprachlos und hast dich schon eine Weile nicht mehr gerührt, aber jetzt gehst du auf DI Baker zu, und ich glaube, du willst ihn schlagen.


    »Haben Sie Adam schon mal gesehen?«, fragst du und deutest dann auf die Stelle unterhalb von DI Bakers Brusttasche. »Er reicht Ihnen etwa bis hier. Er ist acht, verdammt noch mal, gerade erst acht. Gestern hatte er Geburtstag. Ein kleiner Junge.«


    »Ja, von seinem Geburtstag wissen wir.«


    Das klang wie eine Drohung, aber warum?


    »Hyman hat mit dieser Behauptung gelogen«, sagst du.


    Sarah wendet sich dir zu. »Silas Hyman kann nicht der Zeuge sein, Mike. Es hätte ziemlich seltsam ausgesehen, wenn er zu diesem Zeitpunkt in der Schule gewesen wäre.«


    »Dann hat er eben einen Komplizen gehabt, und –«


    »Es ist schwer zu glauben, dass ein achtjähriges Kind so was tut, das sehe ich ja ein«, unterbricht DI Baker. »Aber nach den Akten der Feuerwehr sind Kinder für dreiundneunzig Prozent der Brände verantwortlich, die zur Unterrichtszeit in Schulen gelegt werden. Und mehr als ein Viertel dieser Kinder ist jünger als sieben Jahre.«


    Doch was hat die Statistik mit Adam zu tun?


    »Wir glauben, dass es höchstwahrscheinlich ein Streich war, irgendein Unsinn, der aus dem Ruder gelaufen ist«, sagt DI Baker, als könnte dich das besänftigen.


    »Aber Adam weiß, dass man kein Feuer legen darf«, sagt Sarah. »Er würde daran denken, dass so etwas schreckliche Konsequenzen haben kann. Für ein Kind seines Alters ist er extrem reif und rücksichtsvoll.«


    Mir war gar nicht klar gewesen, wie gut Sarah Adam kennt. Ich hatte immer gedacht, dass sie ihn kritisch sieht und für einen Waschlappen hält, weil er so ganz anders ist als ihre hochgewachsenen, sportlichen Söhne.


    »Und er wusste, dass Jenny in der Schule war«, erklärt Sarah, weil sie verzweifelt versucht, ihn zu überzeugen. »Seine eigene Schwester war da drin, Herrgott noch mal.«


    »Gibt es irgendwelche Animositäten zwischen den Geschwistern?«, fragt DI Baker.


    »Was wollen Sie damit sagen?«, fragst du. Es klingt gewalttätig.


    »Er wollte bestimmt nicht, dass das Feuer so einen schrecklichen Schaden anrichtet –«


    »Er war es nicht.« Das sagst du gleichzeitig mit Sarah, und mit der gleichen Gewissheit.


    »Was ist mit der Person, die in Jennys Zimmer eingedrungen ist?«, fragst du. »Und ihre Sauerstoffversorgung manipuliert hat? Glauben Sie, das war auch ein kleiner Junge, ja?«


    »Es gibt keinerlei Beweise dafür, dass überhaupt jemand eingedrungen ist«, antwortet DI Baker gelassen. »Wir haben mit dem medizinischen Direktor gesprochen; es kommt vor, dass so ein Verbindungsstück mal defekt ist. Das hat nichts zu bedeuten.«


    »Es ist jemand eingedrungen! Ich habe ihn beobachtet!«, rufe ich, doch niemand hört mich.


    »Jenny muss Hyman in der Schule gesehen haben«, sagst du. »Oder seinen Komplizen. Etwas, das ihn verdächtig macht. Deswegen ist er hergekommen und hat –«


    DI Baker unterbricht dich. »Es hilft uns wirklich nicht weiter, wenn wir uns mit haltlosen Theorien abgeben.«


    »Adam würde so etwas nicht tun«, sagt Sarah noch einmal mit kontrollierter Wut. »Das heißt, dass es jemand anders war.«


    »Glauben Sie jetzt etwa auch an die Theorie Ihres Bruders?« Sein Ton ist spöttisch.


    »Ich finde, wir sollten alle Möglichkeiten in Betracht ziehen.«


    Baker macht ein verächtliches Gesicht.


    »Sie sagten, dass Silas Hyman freiwillig eine DNA-Probe abgegeben hat?«, fragt Sarah. Baker wirkt gereizt. »Aber haben wir denn überhaupt DNA-Proben vom Brandort?«


    »Es ist wirklich nicht produktiv, wenn –«


    »Ich glaube nicht. Und jetzt suchen wir auch nicht mehr danach, stimmt’s?«


    »Sarah –«


    »Wenn Hyman dahintersteckt, gibt er natürlich herzlich gern freiwillig seine DNA ab, weil er ja weiß, dass sein Komplize die Sache innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden einem Kind anhängt und dass die kriminaltechnische Ermittlung damit beendet ist. Und er kann sich locker darauf verlassen, dass in den ersten vierundzwanzig Stunden nichts gefunden wird.«


    DI Baker sieht sie mit seinem teigigen, unbeweglichen Gesicht an.


    »Die Wahrheit ist, wir haben einen zuverlässigen Zeugen, der gesehen hat, wie Adam Covey mit Streichhölzern in der Hand aus dem Zeichensaal kam, in dem der Brand bekanntlich gelegt wurde. Sekunden später gingen der automatische Wärmemelder und die Rauchmelder los.


    Aber, wie gesagt, wir werden das nicht weiter verfolgen. Wir sind überzeugt, dass er die schrecklichen Konsequenzen seiner Taten nicht beabsichtigt hat, und so ist er schon genug gestraft. Also werden wir ihn nur befragen und –«


    »Nein«, sagst du vehement.


    Sie werden Adam nicht befragen. Das können sie ihm nicht antun.


    »Sie dürfen ihm so etwas nicht vorwerfen«, sagt Sarah. »Er darf nicht erfahren, dass jemand ihn für fähig hält, so etwas zu tun.«


    »Er muss zur Befragung nicht auf das Polizeirevier kommen. Wir können das hier erledigen. Damit sein Vater dabei sein kann. Sie auch, wenn Sie wollen. Aber befragen muss ich ihn. Das wissen Sie, Sarah.«


    »Ich weiß nur, dass man einem vollkommen unschuldigen und verletzlichen Kind etwas in die Schuhe geschoben hat.«


    »Ich habe einen Polizeibeamten gebeten, Adam und seine Großmutter zum Krankenhaus zu bringen. Sie müssten in einer halben Stunde hier sein. Dann kommen wir wieder zusammen, schlage ich vor.«


     



    Baker verlässt den Raum, und ich eile ihm nach.


    »Sie kennen Adam nicht«, sage ich zu ihm. »Sie haben ihn nie gesehen. Also ist es nicht Ihre Schuld, wenn Sie nicht verstehen, warum er das nicht gewesen sein kann. Er ist ein guter Junge, wissen Sie. Nicht im Sinne von Tugendlamm, sondern in moralischem Sinne.«


    »Mum, bitte, er kann dich nicht hören«, sagt Jenny.


    »Er liest gern Artussagen«, erkläre ich ihm. »Seine Lieblingssage ist Sir Gawain und der Grüne Ritter. Das will er nämlich später einmal werden. Nicht Popstar oder Fußballer oder was andere Jungen werden wollen, sondern Ritter, wie Sir Gawain, und er sucht nach einer modernen Entsprechung dafür. Sie finden das vielleicht kurios oder lustig, aber für ihn ist das nicht so; es ist ein Moralkodex, nach dem er leben will.«


    »Auch wenn er dich hören könnte«, sagt Jenny. »Ich glaube kaum, dass er mal was von Gawain gehört hat.«


    Sie hat recht – dieser Mann hat garantiert keine Ahnung.


    »Er sieht auch gern Sendungen auf History Channel im Fernsehen«, erkläre ich. »Und er fragt nicht nur, warum Menschen böse sind und böse Dinge tun, sondern auch, warum sich die Menschen von solchen Menschen führen lassen. Er denkt über so etwas nach.«


    Wie kriegt man es hin, dass jemand einen Jungen wie Adam versteht?


    DI Baker geht inzwischen schneller, er scheint sich zu beeilen, aber ich bleibe dran.


    »Sie denken wahrscheinlich, so etwas sagen alle Mütter über ihre Söhne, aber das stimmt nicht. Wirklich nicht. Mütter geben damit an, was für phantastische Sportler ihre Söhne sind und dass sie unentwegt draußen herumlaufen und überhaupt keine Angst haben – und wenn sich einer den Arm bricht, dann wollte er eben unbedingt bis ganz nach oben klettern! Und so weiter. Es geht nicht darum, dass sie gut und liebenswürdig sind. So wie Adam.


    Sie denken vielleicht, dass ich jetzt angebe, aber so ist das nicht. In unserem Zeitalter geht es nämlich gar nicht ritterlich zu, stimmt’s? In unserer Zeit werden Adams Werte nicht geschätzt.


    Ich will doch nur, dass er glücklich ist. Einfach nur glücklich. Und ich würde seine Liebenswürdigkeit sofort gegen die Mitgliedschaft in der Fußballmannschaft und Anstand gegen Beliebtheit tauschen, wenn er dann glücklich wäre. Aber diese Wahl hat er ebenso wenig wie ich. Weil er nun einmal so ist.


    Und auch wenn ihn das unglücklich macht und auch wenn ich mir wünsche, er wäre durch seinen Charakter nicht so einsam, bin ich doch ungeheuer stolz auf ihn.«


    »Er hat Angst vor Feuer.« Jetzt redet auch Jenny auf DI Baker ein. »Er würde nicht mal eine Wunderkerze halten«, erklärt sie seinem Rücken. »Als kleines Kind hat er sich nämlich mal an einem Funken verbrannt, und seitdem hat er Angst.«


    Wenn sie sich Gehör verschaffen könnte, hätte DI Baker eine logische Begründung dafür, dass Adam das Feuer nicht gelegt haben kann.


    Sie hat recht. Er hat wirklich Angst vor Feuer. Und ich erinnere mich wieder daran, wie er vor Donalds Feuerzeug zurückgezuckt ist.


    Als DI Baker am Ausgang des Krankenhauses ankommt, schreie ich.


    »Tun Sie ihm das nicht an! Bitte! Tun Sie ihm das nicht an!«


    Und dann spürt er für einen Moment, dass ich da bin. Für eine Sekunde bin ich ein Luftzug an seinem Rücken, ein Kribbeln auf seiner Kopfhaut, etwas, das seine Gedanken berührt. Eine Mutter. Ein Schutzengel. Ein Geist.
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    Du sitzt an Jennys Bett. Es ist kein Polizist mehr dabei, weil man das »nicht mehr für nötig hält«.


    Du hältst es aber für nötig.


    Sarah kommt herein. »Ads ist unterwegs«, sagt sie.


    »Ich kann Jenny nicht allein lassen, jetzt, wo Baker den Polizeischutz für sie abgezogen hat.«


    »Hier gibt es jede Menge medizinisches Personal, Mike. Viel mehr als in der Verbrennungsklinik.«


    Glaubt sie nicht, dass ein echtes Risiko besteht?


    »Sag Baker, warum ich Jen nicht allein lassen kann.«


    »Ich denke, das wird er kapieren.«


    Indem du Jenny beschützt, zeigst du nämlich deine Überzeugung, dass der wahre Verbrecher noch frei herumläuft und eine Bedrohung darstellt. Und dass der Verbrecher kein achtjähriger Junge ist. Insofern demonstrierst du DI Bakers Irrtum und Adams Unschuld quasi körperlich.


    Ich weiß, dass du bei ihm sein willst, dass es dich zerreißt. In kleinerem Ausmaß habe ich über Jahre hinweg zahllose Male so empfunden. Solange wir nur Jenny hatten, war alles ganz einfach, aber mit zwei Kindern wurde der nahtlose Ablauf unseres Lebens holprig. »Du liebe Güte«, fährt mich die Gouvernantenstimme an. »Hier geht es doch wohl nicht um die Frage, ob du Jenny bei den Hausaufgaben hilfst oder Adam zu den Pfadfindern bringst; ob ihr im Urlaub Jenny zuliebe Wassersport macht oder Adam zuliebe walisische Burgen besucht.« Aber ich glaube, im Moment ist es dasselbe – ins Riesenhafte vergrößert. Und dieses Bedürfnis, bei beiden Kindern zu sein, kommt einer körperlichen Zerreißprobe gleich.


    »Kümmere du dich um ihn«, sagst du zu Sarah.


    Als sie geht, gehe ich ihr nach, weil ich ihr unbedingt sagen muss, dass ich den Angreifer gesehen habe.


    Bis Adam beschuldigt wurde, hat die Polizei in diesem Fall ermittelt, und ich war sicher, dass man ihn finden würde. Doch inzwischen lässt uns die Polizei im Stich, also ist meine Information entscheidend, und je länger ich sie für mich behalten muss, desto zerstörerischer wirkt sie.


     



    Im Goldfischglas-Atrium ist Sarah mit ihrem Blackberry beschäftigt, während Jenny und ich auf Addie warten.


    Der junge Polizist, der zuvor bei Jenny Wache gehalten hat, kommt durch den Haupteingang herein. Mum und Adam folgen ihm.


    Sarah gibt Adam einen Kuss und streicht ihm sanft den Pony aus den Augen. Ich hätte ihn am Sonntag, wie geplant, schneiden sollen, aber wir haben uns stattdessen zusammen Sendungen auf History Channel angesehen.


    Er sieht dünn und blass und ratlos aus.


    Sarah wendet sich Mum zu und redet leise mit ihr. »Hat er inzwischen gesprochen?«, fragt sie.


    »Nein. Ich habe alles versucht, aber er kann noch nicht. Kein Wort, seit es passiert ist.«


    Addie hat gestern Abend am Telefon nichts zu dir gesagt, und auch nicht, als er an meinem Bett saß. Kann er denn wirklich überhaupt nicht sprechen? Davon weißt du ebenso wenig wie ich bisher. Du hast ihn auch noch nicht gesehen seit dem Brand, der unglaublicherweise erst gestern Nachmittag war.


    »Weiß er, worum es hier geht?«, fragt Sarah Mum.


    »Ja. Kannst du es verhindern? Bitte.«


    Sarah wendet sich an den jungen Polizisten.


    »Ich brauche fünf Minuten.« Sie spricht als Vorgesetzte, nicht als Mitglied von Adams Familie.


    Jenny und ich folgen ihr.


    »Warum ist Dad nicht da?«, fragt Jenny. »Er sollte bei Addie sein.«


    »Er will bei dir sein.«


    »Aber ich brauche ihn nicht.«


    Ich denke, dass sie verängstigt wirkt und ihre Angst nicht zeigen möchte.


    »Dad weiß, dass Tante Sarah bei Addie ist«, sage ich zu ihr. Ich bin überrascht, dass mich das beruhigt.


    »Ja.«


     



    Wir gehen Sarah nach, zurück in diesen drückend heißen Büroraum. DI Baker sitzt auf einem Plastikstuhl, der zu klein für ihn ist. Sarah hält großen Abstand, als wäre er körperlich abstoßend.


    »Diese Befragung ist sinnlos«, sagt sie. »Adam kann nicht sprechen.«


    »Oder er will nicht«, sagt DI Baker.


    »Er leidet an posttraumatischem Stress. Das kann dazu führen, dass man stumm wird und –«


    »Wurde das diagnostiziert?«, unterbricht DI Baker.


    »Das wäre sicher kein Problem«, antwortet Sarah. Bestimmt sieht sie die unverhohlene Skepsis in DI Bakers Gesicht.


    »Ich war einmal für sechs Monate zum Dienst bei einer Wohltätigkeitsorganisation beordert, die mit Folteropfern arbeitet. Ein Trauma kann –«


    »Die Situation ist wohl kaum vergleichbar.«


    »Ich habe mit vielen Eltern gesprochen, die beim Schulgebäude waren«, sagt Sarah.


    »Es ist nicht Ihre Aufgabe –«


    »In meiner Eigenschaft als Tante von Jenny und Adam und als Schwägerin von Grace. Gott, die halbe Schule hat angerufen und gefragt, wie es ihnen geht.


    Adam hat gesehen, wie seine Mutter in das brennende Schulgebäude rannte und nach seiner Schwester schrie. Und er hat gewartet. Mit Blick auf das brennende Gebäude. Viele Eltern haben versucht, ihn von dort wegzubringen, aber er wollte nicht. Dann hat er gesehen, wie die Feuerwehrleute seine Mutter und seine Schwester aus dem Gebäude holten. Beide waren bewusstlos. Er dachte, sie wären tot. Das kann man doch wohl traumatisch nennen, oder? Sie können ihm keine Befragung zumuten. Das geht einfach nicht.«


    »Wo ist Ihr Bruder?«


    »Bei Jenny. Polizeischutz gibt es ja nicht mehr.«


    DI Baker wirkt gereizt. Er versteht, was du damit demonstrieren willst. »Sind sie hier?«


    Sarahs feindseliges Schweigen ärgert ihn.


    »Wenn Sie bereit sind, zu kooperieren, können Sie bei ihm bleiben, aber –«


    Sie unterbricht seine Drohung. »Er ist draußen.«


    Sarah geht hinaus auf den Korridor.


     



    »Du musst jetzt mit uns kommen, Ads«, sagt sie zu ihm. »Aber eins musst du wissen: Außer meinem idiotischen Chef glaubt hier niemand, dass du das getan hast. Keine einzige Minute.«


    Der Beamte ist sichtlich erstaunt. Sarah wendet sich meiner zitternden Mutter zu.


    »Warum gehst du nicht ein bisschen zu Grace? Ich kümmere mich um ihn.«


    Vielleicht hat sie Angst, dass meine Mutter das nicht schafft. Sie umarmt Mum kurz und unerwartet und geht mit Adam in das Büro.


     



    »Setz dich, Adam«, sagt DI Baker. »Ich muss dir ein paar Fragen stellen, in Ordnung?«


    Adam schweigt.


    »Ich habe dich gefragt, ob das in Ordnung ist, Adam. Wenn dir das Sprechen schwerfällt, kannst du auch nicken.«


    Adam rührt sich nicht.


    »Ich würde gern mit dir über das Feuer reden.«


    Bei dem Wort »Feuer« sinkt Adam in sich zusammen.


    Ich nehme ihn in die Arme, aber er spürt meine Berührung nicht. Und dann zieht Sarah ihn auf ihr Knie. Er ist eher klein für acht und kann noch auf einem Knie sitzen. Sie verschränkt die Hände vor seinem Bauch, umschließt ihn.


    »Fangen wir mit gestern Morgen an«, sagt DI Baker. »Du hattest Geburtstag, stimmt’s?«


    Vielleicht will er Adam jetzt auf seine Weise die Befangenheit nehmen.


    »Tut mir leid, Ads«, sagt Sarah. »So eine nachlässige Tante. Immer vergesse ich das, stimmt’s?«


    Ich dachte immer, sie vergisst es, weil unsere Kinder ihr egal sind.


    »Ich mache meine Geschenke immer beim Frühstück auf«, sagt DI Baker zu Adam. »Hast du das auch so gemacht?«


     



    Ich hatte seine Geschenke in der Mitte des Küchentischs so aufgestapelt, dass sie möglichst üppig aussahen. Unseres war mit einer blauen Satinschleife besonders geschenkmäßig herausgeputzt – ein »Spielgehege« für seine Meerschweinchen. »Mann, das sieht ja aus wie das Hilton«, hattest du am Dienstagabend gesagt, als ich es verpackte. »Ein Meerschweinchen-Themenpark«, korrigierte ich.


    Ich hatte für Adam eine Karte mit einem »Ich bin 8«-Button gekauft, damit er den in der Schule tragen konnte, es ist nämlich wichtig, dass jeder es weiß, wenn man Geburtstag hat. Auf der Karte war eine Rakete, obwohl er gar nicht auf Weltraum steht, aber für Achtjährige gibt es diese Button-Karten kaum noch, und man hat so gut wie keine Auswahl.


    Es duftet nach Kaffee und Toast und aus dem Ofen nach pain au chocolat, wie immer, wenn jemand Geburtstag hat.


    Adam nahm zwei Stufen auf einmal, als er die Treppe herunterkam. Und beim Anblick der Geschenke hatte er einen fast comichaften Aussetzer. »Alles für mich? Wirklich?«


    Ich rief zu Jenny und dir hinauf, das Geburtstagkind sei eingetroffen, ich wusste nämlich, dass es ihm gefiel, so genannt zu werden, zumindest in diesem Jahr noch.


    Jenny kam viel früher als sonst nach unten, und erstaunlicherweise fertig angezogen. Sie umarmte Adam und gab ihm ihr Geschenk.


    »Sollte man als Lehrassistentin nicht besser angezogen sein?«, fragte ich. »Etwas professioneller wirken?«


    Sie trug das kurze, zarte Röckchen und das knappe Top.


    »Das ist schon gut so, Mum, wirklich. Außerdem passt mein Outfit zu den Schuhen.«


    Sie zeigte ihre sonnengebräunten bloßen Beine, und die Schmucksteine an ihren Sandalen glitzerten im morgendlichen Sommersonnenschein.


    »Ich dachte nur, du solltest dich etwas …«


    »Ja, ich weiß«, sagte sie und zog mich mit den Bumster-Hosen auf.


    Dann kamst du in die Küche und sangst »Happy Birthday«, laut und falsch. Richtig laut. Und Adam lachte. Du sagtest, dass wir am Abend etwas Besonderes unternehmen würden.


    Adam sprach ganz leise. »Ich hasse es, dass ich an meinem Geburtstag in die Schule muss.«


    »Aber deine Freunde sind doch auch da«, sagtest du. »Und außerdem ist Sportfest, stimmt’s? Also wird nicht nur gearbeitet.«


    »Arbeiten wäre mir lieber.«


    In deinem Gesicht blitzte Ärger auf – oder war es Traurigkeit? –, doch du ließest dir nichts anmerken, weil er Geburtstag hatte. Du wandtest dich an Jenny.


    »Aber keinen umbringen, Schwester Jenny.«


    »Schulsanitäterin zu sein ist eine ernsthafte Sache, darüber macht man keine Witze«, sagte ich bissig.


    »Ist doch nur für einen Nachmittag, Mum.«


    Und wenn sich ein Kind am Kopf verletzt?, dachte ich. Sie weiß nicht mal, dass man dann auf Müdigkeit und Übelkeit achten muss, falls es zu einer Hirnblutung kommt. Laut sagte ich: »Siebzehn ist einfach zu jung für so viel Verantwortung.«


    »Es geht um das Sportfest einer Grundschule, Mum, nicht um eine Karambolage auf der Autobahn.«


    Sie zog mich auf, aber ich spielte den Ball nicht zurück.


    »Kinder können sich ernsthaft verletzen, wenn sie unglücklich fallen. Es kann zu allen möglichen unvorhergesehenen Unfällen kommen.«


    »Dann wähle ich den Notruf, und schon sind die Profis da, okay?«


    Ich stritt nicht weiter mit ihr. Es hatte keinen Sinn. Außerdem würde ich mit dem wasserdichten Alibi, dass ich Adam anfeuern musste, auch beim Sportfest sein und alles im Auge behalten. Jenny verteilte ofenheißes pain au chocolat, das ich zwei Wochen zuvor bei Waitrose gekauft und bis zu diesem Morgen im Gefrierschrank aufbewahrt hatte.


    »Ich habe einen Erste-Hilfe-Kurs bei den St.-John-Rettungs-kräften gemacht, Mum«, sagte sie zu mir. »Ich bin doch nicht total unfähig.«


    Wie alle weiblichen Teenager hebt sie am Ende des Satzes die Stimme, als wäre das Leben eine einzige lange Frage.


    Du nahmst dir ein heißes pain au chocolat, bugsiertest es zur Abkühlung von einer Hand in die andere und gingst zur Tür.


    »Renn ganz schnell«, sagtest du zu Adam. »Wir sehen uns heute Abend.« Und zu mir: »Tschüs. Viel Spaß.«


    Ich glaube nicht, dass wir uns einen Abschiedskuss gegeben haben. Nicht bewusst, sondern weil diese Art von Küssen so selbstverständlich geworden war. Wir dachten, dass wir einen endlosen Vorrat an Küssen besaßen, und wenn wir mal einen wegließen, fiel uns das gar nicht auf.


     



    »Und hat deine Mum dir einen Kuchen gebacken?«, fragt DI Baker Adam.


    Schweigen.


    »Adam?«


    Er rührt sich nicht.


    »Der Kuchen war großartig«, sagt Jenny zu mir. Sie nimmt mich in den Arm. »Sie finden bestimmt heraus, dass es ein Irrtum war.«


     



    Ich erinnere mich, dass Jenny und Adam im ganzen Haus nach Adams winzigem Plastikskelett suchten, das sie in das Kuchen-Niemandsland stellen wollten, und auch wenn ich sagte, das gehe wohl etwas zu weit, war ich doch insgeheim froh, dass er gerade etwas Jungenhaftes tat.


    Ich erinnere mich, dass ich acht blaue Kerzen abzählte, drei davon für die Artilleriekanonen. Dabei dachte ich daran, dass ich vor nicht allzu langer Zeit nur zwei Kerzen aus der vollen Packung genommen hatte, was mir damals verschwenderisch und rührend vorgekommen war. Und jetzt musste es auf einmal eine ganze Handvoll sein?


     



    »Gut, dann also weiter«, sagt DI Baker zu Adam. »Hast du deinen Kuchen mit zur Schule genommen?«


    Adam antwortet nicht. Weil er nicht kann.


    »Ich habe mit deiner Klassenlehrerin Miss Madden gesprochen«, sagt DI Baker. Es kommt mir seltsam vor, dass er mit der geistlosen, gemeinen Miss Madden geredet hat.


    »Sie hat mir erzählt, dass die Kinder an ihrem Geburtstag immer einen Kuchen mitbringen dürfen?«


    Ich erinnere mich, dass ich die Kuchenform in die Jutetasche mit dem quadratischen Boden stellte, die sich hervorragend für Kuchenformen eignet, weil sie darin nicht umkippen können. Und dann –


    »Oh Gott.«


    »Mum?«, fragt Jenny, aber DI Baker spricht bereits weiter.


    »Sie hat mir erzählt, dass die Eltern den Kindern auch Kerzen und Streichhölzer mitgeben.«


    Die Streichhölzer betont er ein wenig, und Sarah zuckt, als hätte sie sich verbrüht.


    »Deine Rektorin hat das bestätigt«, erklärt DI Baker.


    Ich flehe Sarah an, dass sie diesen brutal vorwärtsrollenden Panzer von einem Verhör zum Stehen bringt, bevor er sein Ziel erreicht. Aber sie kann mich nicht hören.


    »Miss Madden hat uns erzählt, dass sie den Kuchen dann samt Kerzen und Streichhölzern in einem Schrank neben ihrem Schreibtisch aufbewahrt. Normalerweise holt sie ihn am Ende des Unterrichts heraus, kurz bevor die Kinder nach Hause gehen. Aber gestern war Sportfest, nicht wahr?«


    Adam schweigt.


    »Sie sagte, wenn Sportfest ist, kann das Geburtstagskind den Kuchen am Schluss mit hinaus auf den Sportplatz nehmen und dort essen?«


    Adam sitzt reglos da.


    Ich erinnere mich, wie besorgt er war, dass niemand an seinen Geburtstagskuchen denken und im Kreis um ihn herum singen würde, wie es üblich war.


    »Sie hat uns erzählt, dass du losgegangen bist, um deinen Kuchen aus deinem Klassenraum zu holen?«


     



    Er stürzte auf mich zu und lachte über das ganze Gesicht. Er würde seinen Kuchen holen, jetzt sofort!


    »Du bist also in deinen Klassenraum gegangen, und der war leer?«, fragt DI Baker, der inzwischen gar nicht mehr auf eine Antwort wartet. »Und dann hast du die Streichhölzer mit in den Zeichensaal genommen?«


    Adam ist stumm.


    »Hast du mit den Streichhölzern für den Geburtstagskuchen ein Feuer gelegt, Adam?«


    Das Schweigen im Raum ist so laut, dass ich fürchte, meine Trommelfelle könnten platzen.


    »Sag einfach ja oder nein, Kumpel.«


    Doch Adam ist stocksteif, wie erstarrt.


    Er steht neben der Statue von dem bronzenen Kind und sieht, wie ich in das brennende Schulgebäude renne, aus dem Rauch quillt, und nach Jenny rufe und schreie.


    »Wir glauben nicht, dass du jemandem wehtun wolltest, Adam«, sagt DI Baker.


    Aber wie soll Addie denn sprechen, wenn die Sirenen und die Rufe und seine eigenen Schreie so laut sind? Wie soll er sich bei diesem Lärm Gehör verschaffen?


    »Wie wär’s, wenn du einfach nickst oder den Kopf schüttelst?«


    Er hört Adam nicht schreien. Und er hört auch nicht, dass ich ihn anbrülle, damit er mein Kind in Ruhe lässt.


    »Adam?«


    Doch Addie starrt das Schulgebäude an und wartet auf mich und Jenny. Der Rauch und die Sirenen und dieses Warten. Ein versteinertes Kind.


    »Du bekommst eine Verwarnung, Adam«, sagt er zu ihm. »Und das ist ernst. Wenn du so was noch mal machst, sind wir nicht mehr so nachsichtig. Verstanden?«


    Doch Adam sieht zu, wie wir von den Feuerwehrleuten aus dem Gebäude getragen werden. Er glaubt, wir sind tot. Er sieht Jennys verkohltes Haar, ihre Sandalen. Er sieht einen Feuerwehrmann, der zittert.


    Sarahs Arme umschließen Addie fest.


    »Das ist der Beweis? Dass er Streichhölzer mitgebracht hat? Und dass ihn jemand gesehen hat?«


    »Sarah –«


    Sie unterbricht ihn mit kalter Wut. »Für irgendjemand ist er der perfekte Sündenbock.«
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    Als Adam aus dem Büro kommt, sieht er ganz benommen aus.


    Auf dem Korridor muss er würgen, und dann rennt er los und sucht ein Klo, findet aber keins und übergibt sich auf den Boden. Ich halte ihn, doch er spürt mich nicht.


    Mum kommt den Korridor entlang. Als sie Addie sieht, zaubert sie wieder dieses Lächeln auf ihr Gesicht.


    »Armer Junge«, sagt sie und umarmt ihn.


    Inzwischen ist auch Sarah aus dem Büro gekommen. Sie wischt Addies Gesicht mit einem Kleenex aus ihrer Tasche ab und bückt sich dann, bis ihr Gesicht auf gleicher Höhe mit seinem ist.


    »Es tut mir wirklich leid, dass der Polizist solche Sachen zu dir gesagt hat. Jemand hat ihn angelogen, aber wir finden heraus, wer das war, das verspreche ich dir. Und dann wird er sich ganz bestimmt persönlich bei dir entschuldigen. Ich an seiner Stelle würde das tun. Ich werde gleich mit ihm reden.«


    Mum nimmt Adams Hand. »Gehen wir ein bisschen nach draußen an die frische Luft, ja?«


    Sie führt ihn zum Ausgang des Krankenhauses, und Jenny geht mit.


    Als ich ihnen nachsehe, erinnere ich mich, wie ich mit Addie eine Sendung auf dem History Channel angeschaut habe, während du unterwegs warst. (Mit dieser koketten Moderatorin, die dich so nervt, weil sie »dauernd mit der verdammten Kamera knutscht«.) In der Werbepause kam immer ein Trailer für einen Krimi. Addie bekam Albträume davon, also schnappten Jenny oder ich immer die Fernbedienung und schalteten um, bis er zu Ende war. Ich weiß, es ist ein bisschen verrückt, aber es kommt mir vor, als liefe unser altes, sicheres Leben auf einem anderen Sender, während wir uns plötzlich in einem brutalen und beängstigenden befinden, aus dem es kein Entrinnen gibt.


     



    Ich gehe mit Sarah zurück in das heiße, scheußliche Büro.


    DI Baker füllt ein Formular aus. Wahrscheinlich hat er jetzt alles unter Dach und Fach, weil Adam namentlich genannt und die Verwarnung dokumentiert und der Fall erledigt ist.


    Er reagiert gereizt, als er Sarah sieht.


    »Ich muss wissen, wer behauptet, dass er Adam gesehen hat«, sagt sie.


    »Nein. Müssen Sie nicht. Sie haben mit dieser Ermittlung nichts zu tun.«


    »Wer auch immer das gesagt hat, hat gelogen.«


    »Das kann ich sicher am besten beurteilen. Glauben Sie mir, es macht mir keine Freude, ein Kind zu verwarnen, und schon gar nicht den Neffen einer Polizeibeamtin.«


    »Sie sagten, dass Geburtstagskinder beim Sportfest ihren Kuchen samt Streichhölzern mit auf den Sportplatz nehmen?«


    DI Baker beugt sich vor. Sein Hemd hängt aus der Hose.


    »Diese Unterhaltung ist sinnlos.«


    »Dann muss das Kind also ins Schulgebäude zurückgehen, um seinen Kuchen zu holen.«


    »Worauf genau wollen Sie hinaus?«


    »Ich glaube, der Brandstifter wollte das Feuer in der Schule beim Sportfest legen – vielleicht, weil das Gebäude praktisch leer war. Er hat sich das Kind ausgesucht, das an diesem Tag Geburtstag hatte, wohl wissend, dass es zurück in die Schule gehen würde, um seinen Kuchen und die Streichhölzer zu holen – und dieses Kind hat er dann zum Sündenbock gemacht.«


    »Die Geschichte, die Sie sich da zurechtbasteln –«


    »Das ist keine Geschichte. Der Lehrer-Eltern-Ausschuss der Schule lässt jedes Jahr einen Kalender drucken, auf dem die Kinder abgebildet sind, die im jeweiligen Monat Geburtstag haben.«


    Den hat Adam ihr zu Weihnachten geschenkt. Alle Verwandten haben einen bekommen.


    »In diesem Monat gibt es also Fotos von Adam und drei weiteren Juli-Geburtstagskindern«, sagt sie. »Unter dem gestrigen Datum steht in großer Schrift ›Sportfest‹ und in kleiner ›Adam Covey wird acht‹. Der Kalender hängt bei mir in der Küche an der Wand. Letzte Woche habe ich draufgesehen und es dann wieder vergessen.«


    DI Baker steckt sein Hemd in die Hose.


    »Jeder, der so einen Kalender hat, weiß, dass Adam am Sportfest Geburtstag hatte«, erklärt Sarah. »Auch der Brandstifter. Er hat es darauf angelegt, dass man ihm die Schuld gibt.«


    DI Baker dreht sich um. Er ist verärgert und fühlt sich unwohl.


    »Gehen wir mal davon aus, Sie haben recht, nur für einen Moment. Nehmen wir das mal an. Warum hat Adam es dann nicht geleugnet? Wer schweigt, ist schuldig, nicht wahr? So ist das doch Ihrer Erfahrung nach?«


    Er genießt es, sie zu verhöhnen.


    »Wenn es um erwachsene Kriminelle geht, nicht um achtjährige Kinder.«


    »Er hätte nur den Kopf schütteln müssen. Das habe ich ihm sogar vorgeschlagen. Hat er aber nicht gemacht.«


    »Ich kann mir gut vorstellen, dass er unter Amnesie leidet.«


    »Ach, kommen Sie.«


    »Auch das ist ein anerkanntes Symptom bei posttraumatischem Stress.«


    »Sie haben wirklich viel gelernt bei Ihrer Wohltätigkeitsorganisation.«


    »Das Gehirn blendet Erinnerungen an das Trauma und oft auch an eine kurze Zeit davor oder danach einfach aus, zur Selbsterhaltung.«


    »Dann hat er die ganze Geschichte also bequemerweise ausradiert ?«, fragt er. Jetzt genießt er seinen Sarkasmus erst richtig.


    »Nein, die Erinnerung ist noch da. Aber seine Selbstverteidigungsmechanismen haben den Zugang zu ihr blockiert.«


    DI Baker wendet ihr den Rücken zu und geht zur Tür.


    »Das erklärt, warum er nicht auf unsere Fragen antwortet«, erklärt Sarah. »Er kann nicht. Weil er sich einfach nicht erinnert. Und als ehrliches Kind würde er auch nichts leugnen, an das er sich gar nicht erinnern kann. Ich hoffe nur, dass er Ihr Urteil über ihn nicht glaubt.«


    DI Baker dreht sich um.


    »Eine echte Amnesie habe ich nur erlebt, wenn jemand bis zum Haaransatz unter Drogen stand oder eins auf den Kopf bekommen hat. Alles andere ist Geschwafel, und das wissen Sie ganz genau.«


    »Dissoziative Amnesie ist eine anerkannte psychische Störung.«


    »Kauderwelsch für irgendwelche aalglatten Verteidiger, aber nicht für Polizeibeamte.«


    »Man nennt das retrograde Amnesie infolge eines traumatischen Ereignisses.«


    Weil Sarah nun einmal Sarah ist, weiß sie bestens Bescheid. Aber um die Fachbegriffe parat zu haben, hat sie ihr Wissen sicher etwas aufpoliert. Wahrscheinlich hat sie sich deswegen mit ihrem Blackberry beschäftigt, als sie auf Adam wartete. Ich hatte mich immer darüber aufgeregt, dass sie so viel Zeit mit diesem Ding verbrachte.


    Allerdings glaube ich nicht daran, dass Adam an Amnesie leidet, ganz im Gegenteil. Ich glaube, er hat das traumatische Ereignis keineswegs vergessen – er ist darin gefangen, und deswegen kann er nicht sprechen.


    Ich muss ihn finden.


    Als ich das Büro verlasse, erinnere ich mich, dass Mum mit ihm an die frische Luft gehen wollte, ihre Therapie für so gut wie alle Beschwerden. »Wenn es nach dir ginge, Georgie«, hatte Dad immer im Scherz gesagt, »dann müsste ich allen Leuten einen halben Kilometer zügiges Gehen verschreiben.«


     



    Jenny steht nahe am Eingang des Krankenhauses im großen Goldfischglas-Atrium und schaut durch die Glaswand.


    »Er ist da drüben, mit Oma G. und Tante Sarah«, sagt sie und deutet auf eine öffentliche Grünfläche, die so weit weg ist, dass ich sie gerade eben erkennen kann.


    »Ich wollte mit«, erklärt sie. »Aber wenn ich rausgehe, tut es weh. Richtig weh.«


    Ich möchte so gern zu ihm, aber dann ist Jenny ganz allein, und ich kann spüren, wie traurig sie ist.


    Wir beobachten Addie, von dem uns die Glaswand trennt.


    »Vielleicht wird es ja gar nicht so schlimm«, sagt Jenny, und ich denke daran, wie sie mir als Sechsjährige lauwarmen Tee brachte, wenn ich Grippe hatte, damit ich mich besser fühlte – lieb, aber sinnlos.


    »Du und Dad und ich und Tante Sarah und Oma G., wir wissen alle, dass Adam es nicht war«, sagt sie. »Und wenn seine Familie an ihn glaubt, dann –«


    »Es wird ihn immer begleiten«, sage ich, obwohl ich sie gar nicht unterbrechen wollte. »Er wird stets der Junge sein, der versucht hat, Mutter und Schwester umzubringen. In der Schule. An der Uni. Wo er auch hingeht, es geht ihm voraus. Das Schreckliche, was man über ihn sagt.«


    Sie schweigt eine Weile und beobachtet Addie.


    »Es gibt etwas, das ich euch verschwiegen habe«, sagt sie. »Der Absender dieser Hassbriefe. Er hat eine Dose Farbe nach mir geworfen.«


    Mein Gott. Er hat sie verfolgt.


    »Hast du gesehen, wer es war?«, frage ich und versuche, ruhig zu klingen.


    »Nein. Er kam von hinten. Ich kann mich an nichts Brauchbares erinnern. An nichts, was Addie helfen würde. Ich erinnere mich nur, dass eine Frau schrie und schrie. Es war rote Lackfarbe. Und sie hat gedacht, es ist Blut. Mein Mantel war hinten ganz voll. Und mein Haar.«


    Sollte die Farbe aussehen wie Blut? Eine schreckliche Warnung vor der Gewalt, die ihr bevorstand?


    »Es war am zehnten Mai«, sagt sie.


    Das ist erst ein paar Wochen her. Erst ein paar Wochen. Es hatte gar nicht aufgehört. Es war schlimmer geworden. Er hat ihr nicht nur gemeine Briefe geschickt, er ist ihr auch gefolgt und hat Farbe nach ihr geworfen. Verfolgt er sie immer noch? Greift er sie jetzt richtig an?


    »Wenn ich das der Polizei erzählt hätte, hätten sie ihn vielleicht gefunden«, sagt sie. »Und ihm rechtzeitig das Handwerk gelegt. Und Addie …«


    Ihr Gesicht verzieht sich, weil sie sich so schuldig fühlt. Jetzt sieht sie nicht mehr wie siebzehn aus, sondern eher wie zehn.


    Ich berühre sie mit der Hand, aber sie schüttelt mich ab, als würde Mitleid alles nur noch schlimmer machen.


    »Ich wollte mir einreden, dass es nicht der Absender der Hassbriefe war, der den Brand in der Schule gelegt hat. Aber jetzt, wo Adam beschuldigt wird, kann ich nicht …«


    Sie räumt aus Liebe zu Adam ein, dass so etwas Furchtbares möglich ist.


    »Warum hast du uns das verschwiegen, Jen?«


    »Ich dachte, es wäre richtig so«, sagt sie leise.


    Vor dem Brand hätte ich ihr erklärt, dass es richtig gewesen wäre, verantwortlich zu handeln und es uns und der Polizei zu erzählen. Ich hätte meine Gouvernantenstimme angenommen und mich aufs hohe Ross geschwungen und ihr erklärt, dass es nicht darum ging, sie »einzukarzern« oder zu »überwachen«, sondern darum, dass sie in Sicherheit war, und dass sie sich einem Risiko aussetzte, wenn sie uns so etwas verschwieg.


    »Wer weiß noch davon?«, frage ich.


    »Nur Ivo«, antwortet sie. »Er musste mir versprechen, es niemandem zu erzählen.«


    Du findest es sicher ungerecht, dass ich jetzt sauer auf Ivo bin, aber er hätte es uns erzählen müssen.


    »Wann kommt er nach Hause?«, frage ich.


    »In zehn Tagen. Aber wenn er erfährt, was passiert ist, kommt er wahrscheinlich früher zurück.«


    Ich nicke. Doch ich bezweifle, dass er zurückfliegt, um an ihrer Seite zu sein. Und du findest, dass meine Zweifel ungerecht sind.


    Während ich aus dem Fenster starre, streift mich ein Mann im Vorübergehen.


    Mr Hyman.


    Ich bin ganz aufgerüttelt vor Schreck. Ganz zittrig. Was macht er hier?


    Er trägt Shorts und T-Shirt und wirkt so sonnengebräunt vor all dem Weiß. In der Schule musste er ein korrektes Jackett zu langen Hosen tragen, und nun sind mir seine bloßen Arme und Beine zu intim.


    Er bleibt vor irgendeinem Automaten stehen und zieht ein Ticket.


    Dann geht er durch eine Tür, die mir noch nie aufgefallen ist.


    Ich folge ihm.


    »Mum?«


    »Ich will wissen, was er vorhat.«


    »Er hat ganz bestimmt gar nichts vor.«


    Doch sie kommt trotzdem mit.


    Die Tür führt zu einer steilen Betontreppe und fällt hinter uns ins Schloss.


    Wir folgen Mr Hyman zu einem Parkdeck im Untergeschoss. Nach dem hellen Sonnenlicht im Atrium ist es dort bedrückend dunkel. Die Hitze riecht nach Benzindämpfen und Auspuffgasen. Der Beton ist fleckig, die Decke zu niedrig. Ich suche automatisch den Ausgang.


    Nur wir sind hier unten, und Mr Hyman.


    »Das gefällt mir nicht«, sage ich.


    »Ist doch nur ein Parkdeck. Er hat sich ein Ticket dafür geholt.«


    »Du bist unsichtbar.« Meine Gouvernantenstimme schnauzt mich erheblich harscher an als Jenny. »Und wahrscheinlich bereits halb tot. Was soll dir also groß passieren?«


    Mr Hyman geht zu einem alten gelben Fiat und steckt das Ticket aus dem Automaten hinter die Windschutzscheibe. Drei Kindersitze sind in das Auto gezwängt.


    »Was macht er hier?«, frage ich.


    »Wahrscheinlich will er mit Tara Klartext reden«, sagt Jenny. »Verdient hat sie es ja.«


    »Woher soll er denn wissen, dass sie sich hier herumdrückt?«


    »Vielleicht kann er gut raten«, sagt Jenny. »Ich weiß nicht. Oder er versucht, seiner Frau aus dem Weg zu gehen. Er hat immer so getan, als würde er den Sammelalbum-Club nach der Schule leiten, damit er nicht so oft bei ihr sein muss.«


    Sie lächelt, als wäre das lustig. Ich lächle nicht.


    »Man kann ihm das nicht vorwerfen, wirklich nicht. Sie ist schrecklich zu ihm«, erklärt Jenny. »Sie hat ihn einen Versager genannt, und zwar, als er seinen Job noch hatte. Sie hat gesagt, dass er ihr peinlich ist. Aber sie lässt sich nicht scheiden. Wenn er sie verlässt, sieht er die Kinder nie wieder, sagt sie.«


    Ich betrachte die drei Kindersitze im Auto, den ausrangierten Teddy, das Postbote-Pat-Comicheft.


    »Das hat er dir erzählt?«, frage ich.


    »Und?«


    Was und – du warst letzten Sommer sechzehn, und er ist dreißig. Das möchte ich am liebsten sagen, aber ich lasse es.


    »Vielleicht will er eine von uns besuchen«, sagt Jenny dann. »Blumen bringen oder so. Er ist wirklich nett, weißt du noch, Mum? Das weißt du doch noch, oder?«


    Ich soll mich an ihn erinnern und über ihn denken wie früher.


    Als er die Treppe wieder hinaufgeht, folgen wir ihm, und ich starre auf seinen Rücken, als könnte ich seinen Körper röntgen und den Mann darin erkennen. Ihm ist heiß, und er schwitzt, sein T-Shirt klebt, und ich sehe, wie muskulös er ist.


    Ich bin erleichtert, als wir wieder im Goldfisch-Atrium sind: Tageslicht, Menschen und Geräusche.


    Dann entdecke ich Adam, der das Atrium gerade mit Mum und Sarah betritt. Weil ich ihn ansehe, verliere ich Mr Hyman aus den Augen.


    Mum hat ihren Arm um Adam gelegt.


    »Deine Mum hat sicher noch dies und das zu erledigen«, erklärt sie ihm, und ich liebe sie dafür, dass sie MRTs und CTs und Gott weiß was alles auf »dies und das« reduziert. »Dann trinken wir jetzt mal was, damit sich dein Bauch wieder beruhigt, und später können wir sie besuchen.«


    Als Dad starb, stellte ich fest, dass meine Eltern für mich ein schützendes Dach gewesen waren. Eisige Winde der Trauer durchwehten den ehemals warmen und sicheren Ort, und überall drang der Schrecken ein. Nun baut Mum einen Baldachin für Adam, und ich bewundere sehr, mit welcher Kraft sie ihn zu schützen versucht.


    Ich gehe auf Sarah zu. Wie gern würde ich mit ihr reden – schließlich habe ich Informationen, die Addie ganz sicher entlasten würden.


    Ich weiß inzwischen, dass der Absender der Hassbriefe Jenny mit roter Farbe angegriffen hat. Es hat nicht im Februar aufgehört, wie alle denken, sondern erst im Mai, vor ein paar Wochen. Und es kann sein, dass er sie auch jetzt angreift, nicht symbolisch mit roter Farbe, sondern tatsächlich, indem er versucht, sie zu töten.


    Ich weiß nämlich, dass ein Mann Jennys Beatmungsgerät sabotiert hat – ich habe ihn gesehen.


    Und ich denke, dass du recht hast, wenn du Silas Hyman verdächtigst, denn was zum Teufel denkt sich ein dreißigjähriger Mann dabei, wenn er bei einer Sechzehnjährigen über seine Frau herzieht? Und was hat er hier zu suchen? Ausgerechnet jetzt?


    Außerdem habe ich gesehen, dass Donald gemein zu Rowena war, und ich glaube, dass er Rowena und Maisie jahrelang misshandelt hat. Beide waren im Schulgebäude, als der Brand ausbrach. Aber sie werden zu niemandem etwas über Donald sagen, denn das haben sie in der Vergangenheit auch nicht getan.


    Mir ist, als wäre ich nun die Hüterin der Schlüssel, von denen einer ganz sicher die Tür zur Wahrheit aufschließen wird.


    Nun habe ich die Aufgabe, so viel wie möglich herauszufinden.


    Und dann sorge ich dafür, dass Adams Unschuld bewiesen wird.


    Ich muss.


    Nur darum geht es.
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    Du sitzt an Jennys Bett und starrst die Monitore an, die sie umgeben. Als Sarah hereinkommt, würdigst du sie kaum eines Blickes.


    »Schnappt Baker sich den Dreckskerl jetzt?«, fragst du sie.


    »Er glaubt immer noch, dass es Adam war.«


    Es ist, als hätte sie dich geohrfeigt.


    »Ich verstehe das nicht.«


    »Er hat nichts gesagt, Mike. Er kann nicht sprechen.«


    »Aber er hat doch sicher den Kopf geschüttelt oder …«


    »Nein. Nichts. Ich konnte nichts machen. Es tut mir so leid.«


    »Lieber Gott. Der arme Ads.« Du stehst auf. »Wie zum Teufel kann Baker nur Hymans Lügen glauben?«


    »Silas Hyman kann nicht behauptet haben, dass er Adam gesehen hat«, erklärt Sarah. »Er hatte in der Schule absolut nichts zu suchen.«


    »Das sagtest du schon. Dann hat eben jemand für ihn gelogen.«


    »Mike …«


    »Und wer hat ihm sein verdammtes Alibi gegeben?«


    Sarah antwortet nicht.


    »Du weißt es doch, oder?«


    Du schaust sie an, und endlich sieht sie dir in die Augen.


    »Es war seine Frau.«


    »Da fahre ich jetzt hin.«


    »Ich glaube wirklich nicht, dass –«


    »Es ist mir scheißegal, was irgendjemand glaubt.«


    Ich habe noch nie gehört, dass du sie angefahren hast. Sie ist bestürzt, aber du merkst es nicht.


    »Kannst du hierbleiben? Auf sie aufpassen?«


    »Ich glaube nicht, dass das viel bringt, Mike.«


    Du schweigst.


    »Ein Freund hat dein Auto von der BBC zum Krankenhausparkplatz gebracht«, sagt sie. »Es steht draußen im Freien. Die haben dir ein Dauerparker-Ticket gekauft. Hier.«


    Sie reicht dir eine Parkquittung. Bei ihrem Anblick sehe ich plötzlich Leute winkend am Ufer unseres alten Lebens stehen, mit frischen Zahnbürsten und Parkquittungen und Nachthemden für mich und Mahlzeiten, die sie für Mum und Adam auf unsere Eingangsstufe stellen.


    Sarah setzt sich auf deinen Platz.


    »Seit heute Morgen hat sich nichts verändert«, sagst du. »Stabil, hieß es, vorläufig.«


    Als Jenny mir sagte, es habe ihr wehgetan, nach draußen zu gehen, hatte ich mir Sorgen gemacht, dass es sich irgendwie auf ihren Körper ausgewirkt haben könnte, aber Gott sei Dank ist das offenbar nicht der Fall.


    »Sag mir sofort Bescheid, wenn irgendwas ist, egal was«, sagst du.


    »Ja, klar.«


    Als du die Intensivstation verlässt, möchte ich dir erzählen, dass Silas Hyman hier im Krankenhaus ist. Aber vielleicht ist es besser, wenn du seine Frau in seiner Abwesenheit besuchst. Vielleicht erfährst du dann mehr.


    Und Sarah ist bei Jenny. Mum ist bei Adam. Unsere Kinder sind beide in Sicherheit.


     



    Jenny wartet vor der Intensivstation.


    »Wo geht Dad hin?«


    »Zu Silas Hyman nach Hause.«


    Sie wendet sich ab, damit ich ihr Gesicht nicht sehe.


    »Jen?«


    »Wenn ich mich besser an diesen Nachmittag erinnern könnte, würde die Polizei Adam vielleicht nicht beschuldigen, und du und Dad, ihr würdet Silas nicht beschuldigen. Aber ich kann nicht. Ich kann mich nicht erinnern!«


    »Das ist nicht deine Schuld, Liebling.«


    Ich berühre sie an der Schulter, aber sie schüttelt mich ab, als würde sie sich ärgern, weil sie Trost braucht.


    »Es könnte an den Medikamenten liegen, die du bekommst«, sage ich. »DI Baker hat Tante Sarah gesagt, es kann sich auf das Erinnerungsvermögen auswirken, wenn man etwas nimmt.«


    Eigentlich hat er gesagt: »Eine echte Amnesie habe ich nur erlebt, wenn jemand bis zum Haaransatz unter Drogen stand …«


    »Aber die Medikamente wirken sich doch ansonsten auf gar nichts aus«, sagt Jenny. »Ich kann völlig klar denken, oder? Ich kann mit dir reden.«


    »Wer weiß, welche Wirkung sie haben? Und wenn es nicht die Medikamente sind, dann ist es vielleicht was anderes. Es gibt zum Beispiel die sogenannte retrograde Amnesie. Zumindest glaube ich, dass das so heißt.«


    Ich will nicht, dass sie sich Vorwürfe macht – sie soll einen Grund haben, den sie versteht. Also erkläre ich weiter. »Das heißt, dass dein Gehirn den Zugriff auf eine traumatische Erinnerung blockiert, damit du nicht drankommst. Manchmal wirkt sich das auch auf die Zeit davor und danach aus.«


    Ich bin mir ziemlich sicher, dass Adam nicht daran leidet, aber bei Jenny könnte es sein.


    »Dann ist das wie zum Schutz?«, fragt sie.


    »Ja.«


    »Die Erinnerung ist aber noch da?«


    »Ich glaube schon, ja.«


    »Dann muss ich einfach tapferer sein.«


    Ich erinnere mich an den Schauder der Angst, der sie durchfuhr, als sie an den vergangenen Nachmittag denken wollte.


    »Noch nicht, Liebling, ja? Vielleicht finden Tante Sarah und Dad heraus, was passiert ist, ohne dass du dich erinnern musst.«


    Sie wirkt erleichtert.


    »Ist es okay, wenn ich mit Dad gehe?«, frage ich sie.


    »Klar. Aber tut es nicht weh, wenn du rausgehst?«


    »Ach, ich bin strapazierfähig«, sage ich zu ihr – einer von Mums Ausdrücken.


    »Ja, sicher. Das sagt die Frau, die sich mit jeder Erkältung ins Bett legt.«


     



    Ich verlasse das Krankenhaus zusammen mit dir. Die warme Luft verbrüht mir die Haut, und die Kieselsteine schneiden wie Glasscherben in meine Füße, als wäre der Schutz plötzlich weggerissen, den mir das Krankenhausgebäude mit seinen weißen Wänden und dem kühlen, glatten Linoleum geboten hat.


    Ich halte mich an deiner Hand fest, und das gibt mir Trost, auch wenn du mich nicht spürst.


    In unserem Auto sehe ich Adams Bücher, die in der Tasche hinter dem Fahrersitz stecken, einen Lippenstift von Jenny in der Halterung für den Becher, auf dem Rücksitz ein Paar Stiefel von mir, die neue Absätze brauchen – archäologische Fundstücke aus einem längst vergangenen Leben.


    Wir fahren vom Krankenhaus weg.


    Es tut weh, wie Schläge, also muss ich mich auf etwas anderes konzentrieren. Aber auf was?


    Im Auto ist es still. Aber es ist doch nie still im Auto. Entweder wir quatschen, oder es läuft Musik. In voller Lautstärke, wenn Jenny sie einstellt, oder Radio 4, wenn ich allein bin und zu lange mit achtjährigen Jungs oder Teenagern zusammen war.


    Ich sehe dich an, während du fährst. Alle Menschen finden dich sympathisch und werden sofort mit dir warm. Manchmal erstaunt mich das. Du bist nicht besonders groß, nicht besonders gut aussehend, eigentlich überhaupt nicht gut aussehend – woher also die Sympathie? Als ich dich danach fragte, hast du gesagt, dass die Leute dich zu kennen glauben, weil sie dich schon oft in der Glotze gesehen haben.


    Aber ich dachte immer, es hat mit Charisma und Selbstsicherheit zu tun. Ich hatte dich schließlich nicht in der Glotze gesehen, und trotzdem habe ich mich in dich verguckt.


    Unwillkürlich greifst du mit der linken Hand hinüber zum Beifahrersitz, weil du meine Hand halten willst, wie immer beim Autofahren. »Ein weiterer Vorteil des Automatikgetriebes.« Nun fahren wir für einen Moment zu einem Abendessen mit Freunden, im Kofferraum rollt unsere Flasche Wein hin und her, und du lobst die Erfindung des Navis, denn so können wir uns unterhalten, statt Straßenkarten zu lesen. Dann ziehst du die Hand weg.


    In unserem stillen Auto erinnere ich mich an deine alte, vertraute Stimme, warm und tief und zuversichtlich. Die Stimme, die du bis gestern Morgen hattest.


    Bis jetzt warst du immer so glücklich, auf diese gelassene, männliche Art – manchmal so, dass es einen rasend machte. Alles gut, entspann dich! wird einmal auf deinem Grabstein stehen, habe ich giftig zu dir gesagt. Aber es wirkt anziehend, dass du mit dir und der Welt so im Reinen bist, dass du so zuversichtlich nach außen blickst und nicht ängstlich nach innen.


    »Immer glücklich?« Die Gouvernantenstimme rügt mich und erinnert daran, dass du ungefähr in Adams Alter warst, als deine Eltern mit dem Auto verunglückten.


    »Wie die kleine Waise Annie aus dem Comic«, sagtest du, als du mir zum ersten Mal davon erzähltest. »Nur ohne Ringellöckchen.«


    Du hast schon etwas sehr, sehr Schreckliches erlitten, auch wenn du keine Narben trägst. »Ich hatte Sarah, also habe ich überlebt«, hast du mir erzählt, als wir uns besser kannten. »Ein menschgewordenes Schweizer Armeemesser.«


     



    Du nimmst unsere Abzweigung von der Hauptstraße.


    Schmerz macht ein Geräusch, eine Art laute, schrille Vibration, die alle Barrieren um jene Gedanken einreißt, die ich in Schach halten wollte.


    Ich denke daran, dass Jenny mit roter Farbe angegriffen wurde. Ich stelle mir vor, wie ein Mann in einen Baumarkt geht, wenige Tage davor, in einen ganz großen, wo sich niemand an ihn erinnern wird. Ich denke daran, wie er durch einen Gang voller Farbdosen geht, an den schonenderen, wasserbasierten Lacken vorbei, bis er die Öllacke gefunden hat. In meiner Vorstellung lässt er die reichlich vorhandenen Weiß- und Cremetöne links liegen und sucht nach den bunten Farben; die Auswahl ist klein, denn wer streicht schon Fensterrahmen oder Fußleisten bunt? Er entscheidet sich für Purpurrot.


    Ich stelle mir eine Kassiererin vor, die es nicht seltsam findet, dass er rote Farbe und Waschbenzin kauft. Lackfarbe bekommt man schließlich nur mit Waschbenzin wieder heraus; kann schon sein, dass es ziemlich viel ist, aber hinter ihm bildet sich bereits eine Schlange, und gleich hat sie Pause.


    Ist Jen zu einer Freundin gegangen, um sich die Haare zu waschen? Weil sie nicht wusste, dass man Lackfarbe nicht auswaschen kann? War sie anschließend beim Friseur, oder hat eine Freundin das Beweismittel weggeschnippelt, oder Ivo?


    Hat sie an ihrem Mantel gerubbelt, bevor sie ihn in die Reinigung brachte? Dort hat man sicher missbilligend den Kopf geschüttelt und gesagt, dass man ihr nichts versprechen kann.


    Warum ist sie nicht zu mir gekommen?


     



    Du biegst ab, nur drei Straßen von unserer entfernt. In dieser Straße wohnt Mr Hyman.


    Ich wusste nicht, dass du zugehört hast, als ich erzählte, dass wir auf dem Weg zur Schule oft an Mr Hyman vorbeifuhren.


    Du hältst am Straßenrand, machst dir gar nicht die Mühe, richtig einzuparken.


    Du knallst die Fahrertür so fest zu, dass das Auto bebt.


    Ich glaube, wenn du deine Liebe zu Jenny und dieses schreckliche Mitleid überleben willst, brauchst du diesen Zorn als Ausgleich.


    Im Auto sitzend sehe ich zu, wie du überall klingelst und fragst, in welchem Haus Silas Hyman wohnt. Der Schmerz wird schlimmer, je länger wir vom Krankenhaus weg sind. Ich versuche, ihn zu visualisieren, wie während der Niederkunft, als ich ihn in donnernde Wellen und tanzende Lichter verwandelte. Ich hatte gedacht, dass es der Körper ist, der Schmerz empfindet, aber vielleicht schützen Haut und Fleisch und Knochen auch etwas überaus Zartes, das sich im Inneren verbirgt.


    Ich geselle mich zu dir, als du mit dem Daumen lange und fest Mr Hymans Klingelknopf drückst.


    Seine Frau kommt an die Tür. Ich erkenne sie und erinnere mich, dass sie Natalia heißt. Ich habe sie vor zwei Jahren bei der Schulsoiree kennengelernt (du hattest dich geweigert, an so etwas wie einer »Soiree« teilzunehmen, »gerechter Gott!«). Damals hatte sie ausgesehen, als käme sie geradewegs aus einem Tolstoi-Roman, und ich hatte mich gefragt, ob sie vielleicht in Wirklichkeit Natalie hieß und ihren Namen entsprechend exotisch abgeändert hatte. Doch Natalias auffallende Schönheit hat sich inzwischen ein bisschen abgenutzt. Irgendetwas, vielleicht Angst oder Müdigkeit, lässt die Haut in ihrem Gesicht schlaff wirken, sodass die grünen Katzenaugen ihren vollkommene Form verlieren – und man erahnt, wie Natalia altern und ihre katzenhafte Schönheit endgültig verlieren wird.


    Ich betrachte ihr Gesicht und stelle es mir in der Zukunft vor, weil ich in deins nicht blicken will. Du bist nicht mehr der Mann, den die Leute sympathisch finden.


    »Wo ist Ihr Mann?«, fragst du.


    Natalia sieht dich an. Katzenhafte Züge erstarren, denn sie fühlt sich bedroht.


    »Sie sind …?«


    »Michael Covey. Der Vater von Jenny Covey.«


     



    Adam nimmt mit großer Geste seinen Plastikhelm ab, denn er stellt einen römischen Gladiator dar, wie Russell Crowe ihn spielt.


    »Mein Name ist Maximus Decimus …«


    »Meridius«, souffliert Jenny


    »Maximus Decimus Meridius. Kommandeur der Truppen des Nordens. Tribun der –«


    »Bla bla.«


    »Truppen sind nicht bla bla.«


    »Was jetzt kommt, ist gut.«


    »Okay, okay. Ich bin Maximus Decimus Meridius. Das mit den Truppen lassen wir weg. Vater eines ermordeten Sohns, Ehemann einer ermordeten Frau. Und ich werde mich dafür rächen, in diesem Leben oder im nächsten.«


    »Da kriege ich Gänsehaut«, sagt Jenny. »Jedes Mal.«


    Adam hält seinen Helm fest und nickt feierlich. Du versuchst verzweifelt, nicht zu lachen, und ich wage nicht, dir in die Augen zu sehen.


    Wir haben noch nicht erlaubt, dass er sich den Film ansieht. Viel zu viel Gewalt. Aber Jen hat ihm die entscheidenden Dialoge beigebracht.


    Ja, ich weiß, deine Situation ist ganz anders als die von Maximus Decimus Meridius. Dein Kind und deine Frau sind nämlich noch am Leben.


     



    »Mein Mann ist nicht da«, sagt Natalia mit leichter Betonung auf »mein«, was ihre Loyalität hervorhebt.


    »Wo ist er?«, fragst du.


    »Auf einer Baustelle.«


    Er hat sie belogen. Ich habe kurz Angst um Jenny und Adam. Aber Sarah ist bei Jenny, und Mum ist bei Adam. Keine von beiden würde je ihren Posten verlassen.


    »Wo ist die Baustelle?«, fragst du.


    »Weiß ich nicht. Das ändert sich jeden Tag. Ungelernten Arbeitern steht der Luxus regelmäßiger Beschäftigung nicht zu.« Sie klingt gekränkt, an seiner statt.


    »Ich habe das mit Ihrer Frau und Ihrer Tochter gelesen«, sagt sie. Ich rechne damit, dass sie dir ihr Mitgefühl ausspricht, aber das tut sie nicht.


    Stattdessen wendet sie dir den Rücken zu, lässt die Tür hinter sich offen stehen und geht weg. Ich folge ihr in das drückend heiße Haus. Sie hat drei kleine Kinder, die schmuddelig und überdreht sind. Zwei davon streiten sich.


    Das Haus ist fast genauso geschnitten wie unseres und nur ein paar Straßen davon entfernt, aber hier versperrt eine Tür den Zugang zum ersten Stock. Es ist eine Wohnung, kein Haus. Ich hatte mir nie wirklich vor Augen geführt, wie sehr sich die finanzielle Situation von Lehrern und Eltern in Sidley House unterscheidet.


    Natalia geht in die kleine Küche. An der Wand hängt der Schulkalender, der Juli mit den vier Kinderfotos. Unter dem 11. Juli steht in großer Schrift »Sportfest« und in kleiner »Adam Covey wird acht«.


    Das Datum ist rot eingekringelt.


    Adam hatte sich so über Mr Hymans Geburtstagskarte gefreut.


    Ich erinnere mich, was Sarah zu DI Baker gesagt hat.


    »Jeder, der so einen Kalender hat, weiß, dass Adam am Sportfest Geburtstag hatte. Auch der Brandstifter. Er hat es darauf angelegt, dass man ihm die Schuld gibt.«


    Natalia nimmt ein Exemplar der Richmond Post zur Hand. Sie kommt mit der Zeitung zu dir. Ihre Finger liegen auf dem Foto von Jenny.


    »Sind Sie deswegen hier?«, fragt sie. »Wegen diesem verdammten Haufen Mist?«


    Ich bin schockiert, dass sie solche Ausdrücke vor ihren Kindern benutzt. Absurd, ich weiß schon. Ich würde auch fluchen, wenn eine Zeitung so etwas über dich geschrieben hätte.


    »Das ist gelogen«, sagt sie. »Alles.«


    »Das Alibi, das Sie ihm gegeben haben«, sagst du zu ihr. »Wie lautet das?«


    »Wie wär’s, wenn ich Ihnen erzähle, was ich weiß«, sagt sie. »Dann beantworte ich Ihre Fragen.«


    Du bist in Verlegenheit, das kann ich sehen. Du bist Maximus Decimus Meridius, der sich an Mr Hyman rächen will. Und jetzt weißt du nicht, was du mit einer Debatte im BBC-Stil anfangen sollst, bei der du auch irgendwann etwas sagen darfst.


    Sie nutzt dein Zögern aus. »Silas ist der sanfteste Mensch, den man sich vorstellen kann«, sagt sie. »Ehrlich gesagt nervt es mich ab und zu, dass er so sanft ist. Unsere Jungs könnten ein bisschen Disziplin gebrauchen. Aber er tut nichts. Er wird nicht einmal laut. Und die Vorstellung, dass er in einer Schule Feuer legt, also, das ist einfach lächerlich.«


    »Und bei der Preisverleihung?«, fragst du. »Da konnte von ›sanft‹ keine Rede sein. Ich war dabei und habe ihn erlebt.«


    »Er wollte allen sagen, dass es nicht seine Schuld war«, antwortet Natalia. »Kann man ihm das vorwerfen? Dass er eine Chance haben wollte, die Wahrheit zu sagen? Die hat ihm keiner gegeben, bevor er gefeuert wurde, stimmt’s?«


    Ich spüre ihre Feindseligkeit, sie lauert hinter ihren Worten.


    »Er hat sich extra in Schale geworfen«, erklärt sie. »Mit Krawatte und Jackett, damit er gepflegt aussieht, damit die Leute ihm zuhören. Und wundert es Sie, dass er zuerst mal ins Pub gegangen ist? Um sich Mut anzutrinken. Er ist leidenschaftlich. Und manchmal betrinkt er sich auch ein bisschen, aber er würde nie etwas kaputt machen, etwas anzünden oder gar riskieren, dass jemand zu Schaden kommt.«


    Ihr nördlicher Akzent war während der Schulsoiree kaum merklich gewesen, aber jetzt ist er deutlich ausgeprägt. Hat sie ihn seinerzeit versteckt, oder betont sie ihn jetzt absichtlich, um zu demonstrieren, wie sehr sie sich von dir unterscheidet – vom Vater eines Sidley-House-Schülers?


    »Wahrscheinlich sieht man nicht auf den ersten Blick, dass er nur Lehrer geworden ist, weil er Zeit haben wollte, ein Buch zu schreiben. Die vielen großen und kleinen Ferien, die man als Lehrer hat, an Privatschulen sogar noch mehr – deswegen ist er Lehrer geworden, damit er Zeit zum Schreiben hat.«


    Du willst sie unterbrechen, aber sie lässt sich nicht beirren. »Was jetzt nicht heißt, dass er das Buch auch geschrieben hat, um das es eigentlich ging, er hat in seiner freien Zeit nämlich ständig Lehrpläne gemacht und sich irgendwelche neuen Inspirationen für seine Klasse überlegt, in Geschichte, in Englisch, sogar in Geographie, man glaubt es kaum. Er hat Exkursionen erfunden und Lehrmaterialien zusammengestellt, sogar Musik, die den Kindern helfen sollte, sich besonders gut zu konzentrieren. Von den Kindern redet er immer noch. Er nennt sie immer noch ›seine‹ Klasse.«


    Ihre Finger schwitzen und verschmieren Jennys Gesicht auf dem Zeitungspapier.


    »Während unsere Kinder wahrscheinlich nie eine Privatschule von innen sehen werden, es sei denn, sie haben das Glück, dort zu unterrichten oder zu putzen, was wahrscheinlicher ist. Unser Ältester fängt im September an einer staatlichen Schule mit dreißig Kindern in der Klasse an, weil er auf der Grundschule so schlecht war. Aber ich bin trotzdem stolz auf Silas. Er war nämlich der beste verdammte Lehrer, den diese Schule überhaupt kriegen konnte.«


    Allmählich kann sie ihre Aggression nicht mehr verbergen.


    »Seine Freunde aus Oxford sind alle erfolgreich und gut bezahlt und machen Karriere in den Medien und als Juristen«, sagt sie dann. »Aber er ist – oder war – nur Grundschullehrer. Nicht, dass das mal jemand wahrgenommen hätte. An einer Privatschule ist das nicht der Rede wert. Und Sie wundern sich, dass er zu Ihrer Preisverleihung kommt und mal den Mund aufmacht?«


    Eines ihrer Kinder steht jetzt neben ihr. Sie nimmt den kleinen Jungen an die Hand. »Da habe ich ihn kennengelernt«, sagt sie. »In Oxford. Ich war dort nur Sekretärin. Ich war so stolz, dass ich mit ihm zusammen war. Ich konnte es nicht fassen, als er sich für mich entschied, mich heiratete, mir dieses Ehegelöbnis gab.«


    Geht es hier darum? In guten wie in schlechten Tagen, in Reichtum und Armut, zu lügen und zu decken? So viel unverdiente und unerwiderte Loyalität.


    »Er ist ein guter Mann«, sagt sie. »Liebevoll. Und anständig. Das findet man selten.«


    Glaubt sie an diese Darstellung ihres Ehemanns? Oder präsentiert sie, so wie Maisie, der Außenwelt nur ein anderes Bild, ganz egal, was sie das kostet?


    »Es war nicht Silas’ Schuld, das mit diesem Jungen auf dem Spielplatz. Es war –«


    Es reicht. Du unterbrichst sie. »Wo war er gestern Nachmittag?«


    »Ich habe noch nicht zu Ende erzählt –«


    »Wo war er?« Das Kind bekommt Angst, weil du so laut und wütend sprichst.


    »Ich muss Ihnen die Wahrheit sagen. Sie müssen das wissen«, erklärt sie.


    »Sagen Sie mir, wo er war.«


    Sie schweigt kurz. »Bei mir und den Kindern«, sagt sie dann. »Den ganzen Nachmittag.«


    »Sie meinten doch, er arbeitet auf dem Bau.« Dein Ton legt nahe, dass sie gelogen hat.


    »Ja, wenn es Arbeit gibt, aber gestern hatten sie keine Arbeit für ihn. Also haben wir im Park gepicknickt. Er sagte, dass wir eben das Beste daraus machen müssen, wenn er keine Arbeit hat. Und im Haus war es so heiß. Wir sind gegen elf zusammen hier weg und kamen so um fünf zurück.«


    »Eine lange Zeit.« Man merkt deutlich, dass du ihr nicht glaubst.


    »Es gab keinen Grund, heimzugehen. Und Silas spielt gern mit den Kindern im Freien, lässt sie auf seinem Rücken reiten, spielt Fußball, er liebt sie so.«


    Jenny sagte, dass er vortäuschte, nach der Schule noch einen Club zu leiten, um nicht nach Hause gehen zu müssen. Den vorbildlichen Familienvater, den Natalia beschreibt, gibt es nicht.


    »Hat er Sie gebeten, das zu sagen, oder haben Sie sich das selbst ausgedacht?«, fragst du, und ich bin erleichtert, dass du sie provozierst.


    »Ist es so schwer zu glauben, dass eine Familie wie unsere einen gemeinsamen Nachmittag im Freien verbringt?«


    Ich glaube, mit »eine Familie wie unsere« meint sie, dass die Familie statt eines Hauses nur eine Wohnung bewohnt, kein Geld hat und dass der Vater auf dem Bau arbeitet. Nein, natürlich ist es ganz und gar nicht schwer, sich das vorzustellen. Aber sie verbirgt etwas vor dir, da bin ich sicher. Und zwar seit dem Moment, als sie dir die Tür geöffnet hat.


    »Hat Sie im Park jemand gesehen?«, fragst du sie.


    »Massenhaft Leute, es war knallvoll.«


    »Und würde sich jemand erinnern?«


    »Es war ein Eisverkäufer mit seinem Auto da, vielleicht der.«


    Ein heißer Julinachmittag im Park – wie viele Familien mit kleinen Kindern hat der Eisverkäufer am Tag zuvor gesehen? Wie wahrscheinlich ist es, dass er sich erinnert?


    »Wen hat Ihr Mann dazu gebracht, für ihn zu lügen?«, fragst du. »Und zu sagen, dass er Adam gesehen hat?«


    »Sir Covey?«


    Der Kosename macht dich rasend, aber ich finde, ihr Erstaunen wirkt echt.


    »Wen hat er dazu gebracht, meinen Sohn zu beschuldigen?« Das schleuderst du ihr wütend entgegen.


    »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden«, sagt sie.


    »Sagen Sie ihm, dass ich ihn sprechen will«, sagst du. Und drehst dich um.


    »Moment! Ich bin noch nicht fertig! Ich habe Ihnen doch erklärt, dass Sie die Wahrheit hören müssen.«


    »Ich muss zurück zu meiner Tochter.«


    Du willst gehen, aber sie läuft dir nach. »An dem Unfall auf dem Spielplatz war Robert Fleming schuld, Silas hatte nichts damit zu tun.«


    Du gehst eilig weiter, ohne ihr zuzuhören. Aber ich muss kurz an den achtjährigen Robert Fleming denken, der Adam so schrecklich tyrannisiert hat.


    Als du die Autotür öffnest, rutscht eine von Adams Ritterfiguren aus dem Ablagefach.


    Sie holt dich ein. »Kinder können richtige kleine Dreckskerle sein«, sagt sie. »Bösartig.« Sie hält die Autotür fest, damit du sie nicht schließen kannst. »Sie waren es, der Mrs Healey dazu gebracht hat, Silas zu feuern, weil er auf dem Spielplatz seine Aufsichtspflicht vernachlässigt hat, stimmt’s? Sie wollten, dass er fliegt.«


    »Ich habe für so etwas keine Zeit. Ziehen Sie gegen andere Eltern zu Felde, wenn Sie das brauchen, aber nicht gegen mich. Nicht jetzt.«


    Ich kann ihre Feindseligkeit riechen wie ein starkes, billiges Parfüm.


    »Sie haben die Richmond Post dazu gebracht, dass sie diesen Mist über ihn schreiben, damit er auch wirklich entlassen wird.«


    Du reißt ihr die Autotür aus der Hand und knallst sie zu.


    Als du losfährst, rennt sie dem Auto nach und trommelt mit den Fäusten auf den Kofferraum. Dann biegen wir in die nächste Straße ab.


    Vielleicht sollte ich sie eher als Opfer sehen. Schließlich lügt Silas sie im Gegenzug für ihre Liebe und Loyalität ständig an und zieht vor Teenagern über sie her. Andererseits lässt sie sich nicht so leicht einordnen, zickig und aggressiv, wie sie ist. Ob sie so zornig ist, weil sie wirklich denkt, dass Silas Unrecht geschehen ist? Oder liegt es daran, dass sie sich quält, weil sie ihre Ehe mit diesem Mann inzwischen für einen schrecklichen Fehler hält?
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    Der Schmerz ist weg. Er hat sofort aufgehört, als ich das Krankenhaus betrat, als hätte mich das Gebäude mit den weißen Wänden in seine eigene Haut gehüllt.


    Meine Mutter sitzt bei Jenny. Ich weiß, dass sie Addie nie allein gelassen hätte, also muss eine Freundin oder Krankenschwester bei ihm sein. Sie sieht so sanft aus zwischen den glänzenden, eckigen Geräten, in ihrem Baumwollrock und der Bluse mit dem Liberty-Druck. Ihre Hand schwebt über Jenny wie sonst deine, denn man darf sie nicht berühren.


    Du gehst zu Sarah, die ein wenig abseits steht. Auf diese Weise lässt sie Mum ihre Zeit mit Jen und erfüllt trotzdem ihre Pflicht, Jenny an deiner statt zu beschützen. Ich weiß immer noch nicht, ob sie das wirklich für nötig hält oder ob sie es nur tut, damit du dich besser fühlst.


    »Hyman war nicht da«, sagst du zu ihr. »Und seine Frau macht alles, was dieser Dreckskerl will.«


    Dann sieht Mum dich. »Gibt es etwas Neues zu Gracie?«, fragt sie.


    »Noch nicht«, antwortest du. »Eigentlich sollte ich vorhin ein Gespräch mit ihren Ärzten haben, aber ich wurde weggerufen.« Du sagst nicht, dass du weggerufen wurdest, weil Jennys Herz zum Stillstand gekommen war. Du hast Mum noch nichts von den drei Wochen erzählt.


    »Es hieß, dass sie heute wahrscheinlich keine Zeit mehr haben«, sagst du dann.


    »Aber sie könnten sich die Zeit doch nehmen«, sagt Mum, als wäre von ihren Gobelins die Rede, von Minuten, die sie mit Garn in Blumenfarben auf Leinwand stickt.


    »Anscheinend gab es ein schreckliches Busunglück, also mussten alle Mann an die Pumpen.«


    Nun geht es in diesem Krankenhaus für einen Moment nicht nur um uns. Es gibt auch andere, Gott weiß wie viele; zwischen den Backstein- und Glaswänden dieses Gebäudes verdichten sich so viel Qual und Angst. Ich frage mich, ob etwas davon aus Fenstern und Dach entweicht, ob die Vögel hier ein bisschen weiter oben fliegen.


    Ich denke darüber nach, weil ich versuche, die Gedanken an etwas Hässliches, Furchtbares auszublenden.


    Doch ich nehme an, du hast dieselben Gedanken.


    Wird eins von den Opfern des Busunglücks sterben? Wird jemand zu Jenny passen? Sehr merkwürdig, dass man durch selbstlose Liebe moralisch hässlich werden kann. Geradezu böse.


    »Das Gespräch findet bestimmt statt, sobald die Ärzte können«, sagst du.


    Mum nickt.


    »Adam ist im Besucherzimmer«, sagt sie zu dir.


    »Ich gehe gleich hin und sehe nach ihm. Aber vorher will ich noch kurz bei Jen bleiben.«


     



    Ich gehe in das Besucherzimmer. Ein Ventilator verwirbelt die aufgeheizte Luft.


    Addie hat sich an Mr Hyman gekuschelt, der ihn im Arm hält und ihm eine Geschichte vorliest.


    Mir wird kalt.


    Jenny steht ihnen auf der anderen Seite des Zimmers gegenüber. »Er hat Oma G. und Adam im Café gesehen«, sagt sie gelassen. »Da hat er angeboten, sich um Adam zu kümmern, damit Oma G. an meinem Krankenbett sein kann.«


    Mum würde niemals Verdacht schöpfen. Sie hat so oft gehört, wie ich und Addie Mr Hyman priesen.


    Über das Summen des Ventilators hinweg höre ich zu, während er vorliest. Zu seinen Füßen liegt ein Blumenstrauß.


    »Seiner Frau hat er erzählt, dass er auf dem Bau arbeitet«, sage ich zu Jenny.


    »Armer Kerl. Kriegt er sonst keine Arbeit?«


    »Er hat seine Frau belogen, Jen.«


    »Wahrscheinlich, um ihr zu entkommen.«


    Als sie mich ansieht, bemerkt sie offenbar meinen Gesichtsausdruck, denn sie reagiert verzweifelt.


    »Ich habe dir doch von dem Absender der Hassbriefe erzählt. Von der roten Farbe. Jetzt kannst du doch nicht mehr denken, dass es Silas war.«


    »Könnte es eine Verbindung geben?«, frage ich, doch das ist eher laut gedacht.


    »Nein. Ausgeschlossen, dass er etwas mit den Hassbriefen zu tun hat. Warum sollte er so was machen, mal ganz abgesehen davon, dass er einfach nicht der Typ dafür ist?«


    Ich halte es auch für sehr unwahrscheinlich, dass Silas Hyman der zum Stalker mutierte Absender dieser Hassbriefe ist. Selbst wenn er einen Grund gehabt hätte, was nicht der Fall ist – Hassbriefe und rote Farbe passen nicht zu einem in Oxford ausgebildeten, redegewandten Mann. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass er Wörter aus Zeitungen und Zeitschriften ausschneidet und auf A4-Bögen klebt. Er ist viel zu feinsinnig und zu intelligent.


    Doch möglicherweise hat der Absender der Hassbriefe gar nichts mit dem Brand zu tun. Vielleicht hat sich Silas Hyman einfach nur gerächt, wie du es steif und fest behauptest.


    »Er hat versucht, mit Addie zu reden«, sagt Jenny. »Aber Addie konnte ihm keine Antwort geben. Da hat er angefangen, ihm eine Percy-Jackson-Geschichte vorzulesen. Perfekt ausgesucht, oder?«


    »Ja.«


    Du hast Addies Percy-Jackson-Phase mehr oder weniger verpasst – jedenfalls geht es da um einen Schuljungen, der trotz aller Widrigkeiten bösartige Monster bezwingen kann. Mr Hyman weiß, dass Adam Artussagen liebt, aber Ritter wären im Augenblick zu erwachsen gewesen – sie sind nicht verletzlich wie ein Kind, und Adam könnte sich nicht mit ihnen identifizieren. Ritter hätten ihm keine Möglichkeit zur Flucht in die Phantasie gegeben, angesichts dessen, was gerade geschieht. Da ist Percy Jackson schon besser.


    Es beunruhigt mich, dass er Addie so gut kennt.


    Ich habe Silas Hymans Körperlichkeit einmal gemocht, aber nun will ich nicht, dass er unseren Sohn im Arm hält, und ich will ihn in gepflegten Hosen und im Jackett sehen statt in Shorts und verschwitztem T-Shirt.


    Mr Hyman. Silas.


    Zwei Namen. Zwei Männer.


     



    Jenny und ich saßen im Wohnzimmer, am Abend vor ihrer Abschlussprüfung in Englisch. Jenny trug einen Schlafanzug, und ihr Haar war vom Duschen noch nass.


    »Und weißt du, wie Dryden Shakespeare genannt hat?«, fragte ich sie.


    Sie schüttelte den Kopf, und Wasser spritzte auf das Blatt, das ich in der Hand hielt.


    »Einen Janusdichter«, erklärte ich. »Und zwar, weil …?«


    »Er zwei Gesichter hatte?«


    »Zwei Gesichter trug«, korrigierte ich, während sie ihren Hausschuh an einem Zeh baumeln ließ. »Janus war auch der Gott der Türen und Tore, des Anfangs und des Endes. Januar kommt von Janus, weil das der Monat ist, mit dem das neue Jahr beginnt.«


    »So detailliert muss ich das gar nicht wissen, Mum, wirklich.«


    »Ist aber doch interessant?«


    Sie lächelte mich an. »Kann ich irgendwie nachvollziehen«, sagte sie. »Auch, dass du in Cambridge warst und dass ich froh sein kann, wenn ich überhaupt irgendwo unterkomme.«


     



    Ich beobachte Silas’ Janusgesicht, das Adam so nah ist.


    Wieder erinnere ich mich an Maisies Worte bei der Preisverleihung: »Diesen Mann hätte man nie in die Nähe unserer Kinder lassen dürfen.«


    Und nun will ich, dass er die Finger von meinen Kindern lässt. Weg da!


    Dann kommt Mum herein. Irgendwie hat sie es geschafft, wieder Farbe auf den Wangen und eine energische Stimme zu haben, und das Zauberlächeln erscheint auf ihrem Gesicht.


    »Hast du eine schöne Geschichte gehört, Addie?« Sie wendet sich Silas Hyman zu. »Vielen Dank, dass Sie mir etwas Zeit mit meiner Enkelin verschafft haben.«


    »Gern geschehen. Es war wunderbar, bei Addie zu sein.« Er steht auf. »Ich gehe dann mal lieber.«


    Adam sieht aus, als wollte er mitgehen.


    »Daddy kommt jeden Moment«, sagt Mum. »Wir warten am besten hier auf ihn, ja?«


    Silas nimmt den Blumenstrauß und geht. Ich folge ihm. Es sind gelbe Rosen – armselige Knospen, die nie aufgehen werden, in Plastik verpackt und ohne Duft. Wahrscheinlich hat er sie im Krankenhauskiosk gekauft, denn als Jenny und ich ihm gefolgt sind, hatte er sie noch nicht.


    Er drückt den Knopf an der Tür zur Intensivstation. Eine hübsche blonde Schwester öffnet. Ich sehe, dass ihr auffällt, wie attraktiv er ist. Oder liegt es an seiner kraftvollen Gesundheit, die hier so hervorsticht?


    Die Schwester öffnet die Tür und erklärt ihm, dass er die Blumen nicht mitnehmen darf, weil sie ein Infektionsrisiko sind. Ihr Ton hat etwas Kokettes, aber flirten stellt schließlich kein Infektionsrisiko dar, stimmt’s? Egal, wie unangebracht es ist.


    »Dann schenke ich sie Ihnen«, sagt er und lächelt sie an. Sie nimmt die Blumen, und er betritt die Intensivstation.


    Ein Lächeln und Blumen.


    So einfach ist das.


    Ich folge ihm.


    Fairerweise muss ich sagen, dass die hübsche Schwester ihn auf Schritt und Tritt begleitet und warten lässt, während sie die Blumen zur Schwesternstation bringt, dorthin, wo keine Patienten sind. Aber sind alle Schwestern so vorsichtig?


    Er folgt ihr zu der Abteilung, wo Jennys Bett steht.


    Durch die Glaswand sehe ich, dass du neben ihr sitzt und Sarah etwas abseits von euch.


    Silas Hyman erkennt Jenny nicht. Die hübsche Schwester muss auf sie zeigen.


    »Das da ist Jennifer Covey«, sagt sie.


    Jetzt sieht er nicht mehr gesund oder gut aus, sondern blass, als müsste er sich übergeben, und Schweiß steht ihm auf der Stirn – der Anblick tut ihm weh.


    Ich glaube, ich höre ihn flüstern. »Oh Gott.«


    Er wendet sich ab, sieht die Schwester an und schüttelt den Kopf. Näher heran geht er nicht.


    Tut er vielleicht nur so, als sähe er sie seit dem Brand zum ersten Mal? Gibt er eine brillante Vorstellung, damit gar nicht erst der Verdacht aufkommt, er könnte ihren Sauerstofftubus manipuliert haben?


    Vielleicht fühlt er sich beobachtet.


    Du siehst ihn durch die Glaswand, als er sich gerade abwendet. Eilig läufst du ihm nach. Die Türen der Intensivstation fallen hinter ihm zu, doch du folgst ihm weiter.


    Als du ihn auf dem Korridor einholst, schlittert deine Wut über das glatte Linoleum und prallt von den Wänden ab.


    »Was zum Teufel machen Sie hier?«


    »Ich habe eben Adam und seine Großmutter getroffen, und –«


    »Ihre Frau hat gesagt, Sie sind auf einer Baustelle.«


    Für einen Augenblick ist er sprachlos – überführt.


    »Ein Haufen Mist, stimmt’s? Wie Ihr Alibi. Dreckiger Lügner!«


    Jetzt schreist du, und man hört dich durch die offene Tür des Besucherzimmers, in dem Adam auf dich wartet.


    Er kommt mit meiner Mutter heraus, aber du siehst sie nicht, weil du dich in deiner Wut voll auf Silas Hyman konzentrierst.


    »Wer hat in Ihrem Auftrag die Lügen über meinen Sohn verbreitet ?«


    »Was meinen Sie?«


    Meine Mutter versucht, die Lage zu entschärfen. »Jemand hat gelogen und behauptet, er hat Addie gesehen, wie er das Feuer legte«, erklärt sie ihm.


    »Das ist doch lächerlich«, sagt Mr Hyman. »Du lieber Himmel, ausgerechnet er.« Dann wendet er sich Adam zu. »Ich weiß, das würdet Ihr niemals tun, Sir Covey.«


    Er beugt sich zu Adam hinunter, vielleicht, weil er ihm übers Haar streichen oder ihn umarmen will.


    »Finger weg von ihm!«, brüllst du und gehst auf ihn los, um ihn zu schlagen.


    Auf einmal steht Adam zwischen euch und schubst dich von Silas Hyman weg – er will ihn beschützen, ist wütend auf dich. All seine Kraft steckt in den kleinen Händen, mit denen er dich wegschubst.


    Ich sehe dir an, wie ungeheuer verletzt du bist.


    Du siehst Adam seit dem Brand zum ersten Mal.


    Silas dreht sich um und geht.


    Mum nimmt Adams Hand. »Komm, Liebling, Zeit, uns auf den Heimweg zu machen.« Sie führt ihn weg.


    »Geh ihm nach!«, sage ich zu dir. »Du musst ihm sagen, dass du weißt, dass er das Feuer nicht gelegt hat.«


    Silas Hyman hat das sofort getan. »Ich weiß, das würdet Ihr niemals tun, Sir Covey.«


    Doch du wendest dich ab.


    Du denkst, es ist ihm klar, dass du ihn für unschuldig hältst. Und ich hoffe bei Gott, dass dem so ist.


     



    Du gehst zurück an Jennys Bett. Sarah weiß nicht, was gerade auf dem Korridor vorgefallen ist.


    »Kannst du hierbleiben?«, fragst du.


    Sie sagt nicht sofort ja, weil irgendetwas in deiner Stimme wie eine Warnung klingt.


    »Warum?«


    »Hyman hat seiner Frau erzählt, dass er auf einer Baustelle ist«, sagst du. »Aber der Dreckskerl war die ganze Zeit hier, bei Adam.«


    »Ist Addie okay?«


    »Ja.«


    Du zögerst einen Moment, vertraust Sarah dann aber doch nicht an, dass Addie dich weggeschubst hat.


    »Ich muss herausfinden, wen Hyman dazu gebracht hat, Lügen über Adam zu verbreiten«, sagst du. »Das muss ich für ihn tun.«


    Doch vielmehr noch musst du bei ihm sein – das ist es, was Addie jetzt braucht. Dass du eine Testudo für ihn baust. Es macht mich so traurig, dass du das nicht weißt.


    »Es ist aber mein Job, herauszufinden, wer dieser Zeuge ist – und wer der Brandstifter«, sagt Sarah. »Ich bin Polizeibeamtin, dafür bin ich zuständig.«


    »Ich dachte, Baker hat dir Sonderurlaub gegeben?«


    »Hat er auch.« Sie hält kurz inne. »Okay, wir wissen, dass außer Jenny nur noch zwei weitere Mitarbeiter nicht beim Sportfest waren – die Lehrerin einer Vorschulklasse und eine Sekretärin. Wir müssen mit beiden sprechen, aber vor allem mit der Sekretärin, denn ihr Job ist es, auf den Summer zu drücken, wenn jemand ins Schulgebäude will.«


    »Dann gehe ich jetzt«, sagst du und stehst auf.


    Sie legt eine Hand auf deinen Arm.


    »Er ist mein Sohn.«


    »Genau. Und was ist, wenn sie dich erkennt? Glaubst du, das ist hilfreich, wenn sie wirklich in die Sache verwickelt ist?«


    Du schweigst, denn ihre Logik frustriert dich.


    »Das Beste, was du tun kannst, ist hierbleiben und bei Jenny Wache halten«, erklärt sie. Ich bin mir nicht sicher, ob sie wirklich glaubt, dass Jenny bewacht werden muss, wo doch so viel medizinisches Personal herumläuft, oder ob sie dich für gemeingefährlich hält und an Jennys Bett festhalten will.


    »Also, wir machen das folgendermaßen«, sagt sie, eine Redewendung von dir – oder war es zuerst ihre, und du hast sie später übernommen? »Ich berichte dir von allem, was ich weiß, instruiere dich, halte dich zeitnah auf dem Laufenden.«


    Ich kann mir nicht vorstellen, dass du ihr glaubst. Sie hat dir jahrelang immer nur sehr wenig erzählt, nicht mehr als das, was auch die Presse wissen durfte, und hat nur Andeutungen gemacht, was das große, dramatische Ganze betraf. Als Polizeibeamtin überaus regelkonform, und als große Schwester überaus frustrierend.


    »Du glaubst, Silas Hyman hat den Brand gelegt, zusammen mit einem Komplizen, der Lügen über Adam verbreitet. Wir behalten das im Auge, aber wir müssen uns auch mit dem Absender der Hassbriefe befassen.«


    Sie wartet auf deine Einwände. DI Baker gegenüber hast du kategorisch abgestritten, dass der Absender der Hassbriefe auch für den Brand verantwortlich sein könnte, das hat Sarah gehört, genau wie ich. Doch du widersprichst ihr nicht. Du bewahrst dir deine Offenheit, weil du Addie zuliebe die Wahrheit wissen willst. Deine Liebe zu Adam ist so viel stärker als deine schreckliche Angst, der Schuldige zu sein.


    »Der Absender hat seine Aggressionen in Form böswilliger Briefe zum Ausdruck gebracht«, sagt Sarah nun. »Und das Motiv für Brandstiftung wäre, dass er Jenny verletzen will, warum auch immer.«


    Und er hat sie mit roter Farbe angegriffen, füge ich im Stillen hinzu. Es ist erst ein paar Wochen her.


    »Das Versenden von Hasspost ist nach dem Gesetz über böswillige Kommunikation eine strafbare Handlung«, erklärt Sarah. »Und kann ein polizeiliches Ermittlungsverfahren nach sich ziehen.«


    »So weit sind sie beim letzten Mal nicht gegangen«, sagst du.


    »DI Baker hat um eine erheblich umfassendere Ermittlung nachgesucht.«


    »Und du glaubst, die findet noch statt?«


    »Meine Kollegen lassen ihm sicherlich keine Wahl. Sie wollen bestimmt unserer Familie helfen, ob sie Adam nun für schuldig halten oder nicht. Alle werden viel engagierter ermitteln als beim letzten Mal, Überwachungsvideos durchsehen, umfassendere DNA-Tests machen. Das ganze Programm.«


    »Und Hyman?«


    »Da die Ermittlungen wegen Brandstiftung abgeschlossen sind, hat die Polizei keinen Anlass, weiter gegen ihn zu ermitteln.«


    »Aber du machst weiter?«


    Sarah zögert einen Moment.


    »Wenn ich jetzt eine Vernehmung durchführe, ist das illegal«, sagt sie. »Also müssen wir sehr sorgfältig abwägen, was wir erreichen wollen, das Eis ist nämlich dünn, und irgendwann bricht es. Die Frage ist nur, wie viel ich vorher noch herausfinden kann.«


    »Heißt das, du redest nicht mit ihm?«


    »Nein. Das heißt, dass ich vorher gut informiert sein muss. Bevor ich mit irgendjemandem rede, einschließlich Silas Hyman, muss ich die Zeugenaussagen und die Protokolle der Vernehmungen lesen, die gleich nach dem Brand stattgefunden haben. Wir brauchen möglichst viele Informationen, bevor wir uns mit irgendwelchen Verdächtigen befassen.«


    Es macht mich sprachlos, dass Sarah so viele Regeln brechen wird.


    »Silas Hyman war doch Addies Klassenlehrer, oder?«, fragt Sarah. »Und sie stehen sich sehr nahe, stimmt’s?«


    »Adam würde nie etwas anzünden, egal, wie sehr er jemanden liebt«, sagst du.


    Das Wort »liebt« klingt wie ein Aufschrei.


    Ich erinnere mich an dein ungeheuer verletztes Gesicht, als er dich von Silas Hyman wegschubste, und begreife erst jetzt, dass du eifersüchtig bist.


    Deswegen warst du der Ansicht, dass Mr Hyman einen unnatürlichen Einfluss auf Addie hatte, deswegen hast du ihn verabscheut, schon vor dem Brand. Kein Wunder, dass es dir widerstrebte, verdammt hart für die Schulgebühren zu arbeiten, damit ein anderer Mann den ganzen Tag mit deinem Sohn zusammen sein konnte. Kein Wunder, dass du nicht entrüstet warst, als er gefeuert wurde.


    Und ich habe das nicht begriffen.


    Es tut mir so leid.


    »Hattest du vor der Preisverleihung schon einmal Kontakt mit Silas Hyman?«, fragt Sarah. »Gibt es noch einen anderen Grund für deine Feindseligkeit?«


    »Was ich gesagt habe, reicht doch wohl.«


    Darauf reagiert sie nicht.


    Und ich würde alles dafür tun, Sarah sagen zu können, dass Silas Hyman sich nur verstellt. Dass der Mann, den Adam liebt, wenn er ihn denn liebt, gar nicht existiert.


    Wieder kommt er mir vor wie Janus – er ist nicht nur doppelgesichtig wie dieser Gott, sondern auch der Anfang und das Ende, wie er. Denn wenn dieses Grauen mit Silas Hyman begonnen hat, wird er auch zugegen sein, wenn es zum Abschluss kommt.


    Das Klappern hoher Absätze passt nicht zu einer Intensivstation. Als ich mich umdrehe, sehe ich Dr. Bailstrom in ihren roten Schuhen – vielleicht ihre Warnsignalgeber für Patienten und Angehörige.


    In einer Stunde findet ein Gespräch mit meinen Ärzten statt.
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    Deine vertrauten langen Schritte haben sich verloren. Inzwischen machst du kleine Schrittchen, als würdest du dich auf unbekanntem, feindlichem Territorium bewegen.


    Doch kurz vor meinem Bett läufst du dann eilig auf mich zu.


    Du setzt dich an das Bett, aber du sagst nichts.


    Du sagst nichts.


    Nun laufe ich eilig auf dich zu – sprich mit mir!


    »Grace, mein Schatz«, sagst du, als ich dich eingeholt habe. Als wüsstest du, wann ich wirklich anwesend bin – oder ist das bloß Zufall?


    Man könnte von meinem Nachttisch aus einen Blumenladen betreiben. Nur ein Strauß ist hässlich; geruchlose, dornenlose Rosen, wie man sie in letzter Minute am Kiosk kauft. »Für Mrs Covey mit den besten Wünschen, Silas Hyman.«


    Doch du nimmst die Blumen nicht wahr, weil du mich ansiehst.


    »Es gibt noch nichts Neues wegen Jennys Herz«, sagst du. Ich glaube, ich bin die Einzige, der du erzählt hast, dass ihre Lebensdauer nur noch drei Wochen beträgt. »Aber sie werden eins für sie finden. Das weiß ich.«


    »Lebensdauer.« Du lieber Gott. Wie konnte ich das auch nur denken? Das klingt so nach Kaulquappe oder Eintagsfliege. Nach einem Körbchen mit Pfirsichen, die zu Hause nachreifen müssen. Mensch, Kinder haben doch keine Lebensdauer!


    Ich denke meine panischen Gedanken laut, so laut es geht, um das Ticken zu übertönen, das wieder eingesetzt hat – schwach, aber hörbar; ein grässlicher, unaufhaltsamer Rhythmus.


    »Sarah sagte, sie hat dir das mit Addie erzählt«, sagst du.


    Ich erinnere mich, wie Sarah an meinem Bett saß.


    »Du hast das Recht, es zu wissen, Grace. Jetzt hasst du die Polizei bestimmt dafür. Das kann ich dir nicht verdenken. Aber ich verspreche dir, wir werden das richtigstellen.«


    Sie war so verlegen, weil ihr nicht klar ist, wie sehr ich sie inzwischen mag.


    Du warst besorgt, dass es meine verbleibende Lebenskraft schwächen würde, wenn ich davon erfuhr, zusätzlich zu der Sache mit Jenny. Aber Sarah versteht, dass es die Lebenskräfte einer Mutter nicht schwächt, sondern aktiviert, wenn ihre Kinder bedroht sind.


    Du stehst auf. Geh nicht! Aber du ziehst nur die fadenscheinigen, hässlichen Vorhänge um uns zu, damit die Geschäftigkeit draußen bleibt, und obwohl es jedem Grundschulwissen widerspricht, scheinen sie auch die Geräusche der Station zu dämpfen.


    Du hältst meine Hand.


    »Ad will mich nicht in seiner Nähe haben«, sagst du.


    »Das ist nicht wahr. Und du musst jetzt sofort zu ihm gehen und ihm sagen, dass du weißt, dass er nichts damit zu tun hat, du musst bei ihm sein. Sarah kann eine Weile bei Jenny bleiben. Ihr Polizeikram kann doch sicher ein bisschen warten.«


    Du schweigst.


    »Du bist sein Vater, den kann niemand ersetzen.«


    Doch du kannst mich nicht hören, und im Moment errätst du auch nicht, was ich zu dir sage.


    Du starrst in mein Gesicht, als würde dein Starren mir die Augen öffnen.


    »Das tun wir immer, stimmt’s, Gracie?«, sagst du. »Wir reden immer über Addie oder Jen. Aber ich möchte gern über dich und mich reden, nur ein paar Minuten, in Ordnung? Das möchte ich wirklich gern.«


    Ich bin gerührt. Ja, das möchte ich auch – das Thema wechseln, und über uns reden, nur ein paar Minuten.


    »Weißt du noch, unsere erste Verabredung?«, fragst du.


    Weniger ein Themenwechsel als vielmehr ein schneller Rücklauf, über zwanzig Jahre hinweg in eine sichere Vergangenheit. Wir lassen das Londoner Krankenhaus mit den weißen Wänden weit hinter uns und begeben uns in eine kleine Teestube in Cambridge.


    Ich werde mich ein Weilchen zu dir gesellen.


    Draußen strömender Regen, drinnen der Mief von feuchten Anoraks und Gesprächen.


    Du hattest gedacht, dass es dort romantisch sein würde, hast du mir später erzählt, aber anscheinend hatte jemand Milch verschüttet und nicht wieder aufgewischt, sodass ein ranziger Geruch den Mief durchdrang. Die kitschigen Vorhänge sollten den Geschmack der Touristen bedienen. Deine Hände sahen absurd groß aus, als sie sich um ein albernes kleines Porzellantässchen schlossen.


    Es war unsere erste Verabredung.


    »Ich hatte noch nie ein Mädchen um eine Verabredung gebeten«, sagst du.


    Das hast du mir zwischen Kitsch und Porzellan gestanden.


    Später erfuhr ich, dass du Mädchen normalerweise nach Partys einfach mit nach Hause nahmst, und manchmal lag dann am nächsten Morgen noch eine unter deiner scheußlichen Steppdecke – ich glaube, den Bezug hatte Sarah ausgesucht, in der Hoffnung, dass er sich als Verhütungsmittel bewähren würde. Wenn du das Mädchen mochtest, blieb es eine Weile dabei. Angenehme Dinge passierten dir einfach so – zum Beispiel, dass hübsche Mädchen unter deiner hässlichen Steppdecke landeten.


    »Ich habe dir den Hof gemacht«, sagst du.


    Wir sprachen über Anziehungskraft.


    Du, ein Wissenschaftler (was wollte ich bloß mit einem Naturwissenschaftler?) sprachst nur über Pheromone und biologische Imperative, während es bei mir eher um spröde Herrinnen ging und um der Augenperlen Strang.


    »Du dachtest, Marvell ist ein Comic.«


    »Du hast irgendwas zitiert von einem Mann, der jede einzelne Brust ein Jahrhundert lang bewundern könnte, und ich habe die Andeutung kapiert.«


    In der spießigen Teestube erzähltest du mir, dass du unbedingt aus der Enge der Uni weg und »draußen dein Ding machen« wolltest.


    Ich kannte sonst niemanden, der davon sprach, sein »Ding zu machen«. Ich hatte ein Jahr Kunstgeschichte studiert und dann ein Semester Englisch, ohne die Formulierung ein einziges Mal zu benutzen. Bei meinen Freunden handelte es sich ausschließlich um schwarz gekleidete, ernste Studenten der Geisteswissenschaften, deren Wortschatz der reinste Thesaurus war.


    Aber das mit dem Ding gefiel mir. Und es gefiel mir, dass du nicht bleich und mit hohen Wangenknochen Kant studiertest, sondern muskulös und robust warst und lieber in der Welt bergsteigen, Kanu fahren und wildwasserraften wolltest und dich abseilen und biwakieren, statt über diese Welt zu lesen und zu philosophieren.


    »Mir hat das mit der Vulkanbesteigung gefallen«, sage ich. »Schon verrückt, aber irgendwie so verrückt, dass es attraktiv war.«


    »Ich wollte dich beeindrucken. Du warst so verdammt schön.«


    »Besten Dank.«


    »Entschuldigung. Bist so verdammt schön.«


    Als hättest du mich gehört – aber du hast dich einfach nur blöd ausgedrückt, stimmt’s?


    »Zwei Rosinenteilchen hast du bestellt«, sagst du. Daran erinnerst du dich? »Und es gefiel mir, dass du so viel gegessen hast.«


    Du solltest nicht merken, wie nervös ich war, also aß ich zum Beweis meiner Gelassenheit.


    »Es hat geregnet.«


    Der Regen peitschte gegen die lächerlichen kleinen Fensterscheiben, ein wunderbares Geräusch.


    »Ich hatte einen Schirm dabei.«


    Du wolltest mich nach Hause bringen.


    »Ich wusste, da würden wir uns näherkommen.«


    Allerdings sah ich dein Fahrrad, und du schienst dich zu ärgern, dass ich es entdeckt hatte.


    »Dieses blöde Fahrrad. Hätte ich es mal um die Ecke angeschlossen.«


    Als du mich im Regen zurück zum Newnham College brachtest, schobst du das Fahrrad mit einer Hand auf der Straße, bliebst selbst aber neben mir auf dem Gehweg und hieltst den Schirm mit der anderen Hand.


    »Ich konnte dich überhaupt nicht berühren.«


    In der ersten Nacht, die wir miteinander verbrachten – zwei Wochen später, und ich war keine spröde Herrin –, spielten wir unsere erste Verabredung noch einmal durch und begründeten unsere eigene Mythologie. Aber all das ist so viele Jahre her, und jetzt sollten wir über unsere Kinder reden. Das wissen wir beide. Und das werden wir auch tun, gleich. Unsere Kinder sind immer bei uns. Doch gerade schimmert aus der Zeit vor ihnen etwas Glück herüber, und das wollen wir noch ein bisschen festhalten. Nur noch ein bisschen. Also laufe ich weiter neben dir durch den bitterkalten Regen der englischen Fens, und du machst so viel größere Schritte als ich, und ich frage mich, was passieren wird, wenn wir am College angekommen sind.


    Doch was passierte, weiß ich natürlich.


    Du ignoriertest Marvell komplett und wolltest dich gleich noch einmal verabreden, und ich tanzte, tanzte! – anschließend einen absurden Robotertanz, den ganzen zweitlängsten Korridor Europas entlang, und alle Leute starrten mich an.


    Die Erinnerung zieht mich zu dir, bis ich wieder ganz bei dir bin, hier und jetzt in diesem Zimmer, und irgendwie näher als zuvor. So nah bei dir kann ich spüren, wie der tapfere Optimismus, den du für Jenny hegst, in mich übergeht, wie er sich in Liebe mit mutiger Hoffnung vereint.


    Dann hältst du mich ganz fest, und ich glaube auch, dass Jenny wieder gesund wird.


    Sie wird wieder gesund.


    Die Vorhänge werden abrupt zurückgezogen – Dr. Bailstrom ist da.


    »Können Sie jetzt zu dem Gespräch kommen?«, fragt sie dich.


    »Ich bin bald wieder da, mein Schatz«, sagst du zu mir, damit Dr. Bailstrom weiß, dass ich hören und verstehen kann.


     



    An der Tür von Dr. Bailstroms Arztzimmer, in dem die Mediziner schon warten, stelle ich mir vor, wie sie einen schwarzen Hut aufsetzt, bevor sie mein Schicksal verkündet. Ich glaube, dieser modische Aspekt würde ihr gefallen. Doch wenn ich über die sprachlichen Mittel verfüge, sarkastische Sätze über Dr. Bailstrom zu formulieren, dann kann es ja wohl nicht sein, dass ich nur noch vegetiere – warum eigentlich vegetieren? –, und dann braucht sie auch keinen schwarzen Hut.


    Ich bin auf Zack, total bei der Sache, voll zurechnungsfähig und habe auch noch alle Tassen im Schrank. Dieselbe Grace wie gestern. Nur irgendwie abgespalten von mir.


    Wenn das hier vorbei ist und wir uns darüber unterhalten, wirst du sagen, dass die Vorstellung von dieser Abspaltung »totaler Blödsinn« ist. Das liegt einfach daran, dass du das Leben lieber durch Abseilen und Biwakieren bewältigst, als aus zweiter Hand etwas darüber zu lernen. Wenn du nämlich mehr gelesen und weniger Berge bestiegen hättest, wüsstest du etwas über den Cartesischen Dualismus und das Ich und das Es und den Leib-Seele-Konflikt. Du wüsstest von einer regelrechten literarischen Strömung, die man als »Das geteilte Selbst« bezeichnet. Wirklich. Während du also verächtliche Bemerkungen machst, erinnere ich dich an die Märchen, die du Jenny vorgelesen hast, als sie noch klein war – da tanzten jeden Abend Prinzessinnen durch die Elfenwelt, Frösche waren eigentlich Prinzen und Mädchen verwandelten sich in Schwäne. Und wenn du Pech hast, fange ich an und zitiere Hamlet: »Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, Horatio, als unsre Philosophie sich träumt.«


    Schon hebst du die Hände: Es reicht! Aber ich achte gar nicht darauf.


    Die sichtbare Welt ist nicht die einzige Welt, und die Autoren von Märchen und Gespenstergeschichten, die Mystiker und Philosophen wissen das schon seit Jahrhunderten. Die bewusstlose Jenny in ihrem Bett und ich in meinem – das ist nicht das, was wir wirklich sind, und es ist längst nicht alles.


    Ich sollte dir nun wieder Gesellschaft leisten.


    Statt mir einen schwarzen Hut auf Dr. Bailstroms Kopf vorzustellen, werde ich auf ihre Füße sehen und an Dorothys rote Schuhe denken. Man weiß ja nie, vielleicht schlägt Dr. Bailstrom ihre Hacken zusammen, und ich kehre in die wirkliche Welt zurück.


    Tut mir leid, das war schnodderig. Du weißt doch, dass ich dazu neige, große Augenblicke zum Absturz zu bringen. Aber ich werde wieder bei dir und Addie sein. Jenny wird nämlich wieder gesund, und dann kann ich in meinen Körper zurückkehren und aufwachen.


    Doch als ich in meinem Körper war, fällt mir ein, konnte ich nichts tun. Gar nichts. »Das vergisst du jetzt sofort«, sagt die Gouvernantenstimme. »Für Negatives ist hier kein Platz!« Und sie hat recht. Ich war ganz einfach noch nicht bereit. Aber ich werde wieder zu dir kommen.


     



    Ich habe noch nie erlebt, dass du schmal aussahst. Aberhier, zwischen den zahlenmäßig überlegenen Ärzten, wirkst du wie ausgehöhlt. Dr. Bailstrom weicht deinem Blick aus, während sie spricht.


    »Wir haben eine Reihe von Untersuchungen durchgeführt, Mike. Viele davon hatten wir gestern schon einmal gemacht.«


    Nennt sie dich beim Vornamen, weil sie freundlich sein will, oder weil sie mit »Mr Covey« betonen würde, dass du mit mir, mit »Mrs Covey« verbunden bist – was im Moment nicht unbedingt im Vordergrund stehen soll?


    »Ich fürchte, Sie werden sich darauf vorbereiten müssen, dass Grace ihr Bewusstsein nicht mehr wiedererlangt.«


    »Nein – Sie irren sich«, sagst du.


    Natürlich irrt sie sich! Das zeigt schon die Tatsache, dass ich davon weiß. Der denkende, fühlende Teil meiner selbst wird wieder mit meinem Körper zusammenkommen, und dann wache ich auf.


    »Mir ist klar, das ist jetzt alles sehr viel für Sie«, erklärt Dr. Bailstrom. »Aber es sind nur der Würgereflex und die Spontanatmung erhalten, bei Ausfall der weiteren Hirnfunktionen. Und wir glauben nicht, dass es noch einmal zu einer Verbesserung kommt.«


    Du schüttelst den Kopf, verweigerst dieser Information den Zutritt.


    Ein älterer Arzt unterbricht sie. »Meine Kollegin will damit sagen, dass Ihre Frau wegen der Schädigung ihres Gehirns weder sprechen noch sehen noch hören kann. Sie kann auch nicht denken oder empfinden. Das nennt man kognitive Funktionen. Und sie wird nicht wieder gesund. Sie wacht nicht wieder auf.«


    Der Mann hat offenbar an der medizinischen »Würg es ihm rein«-Fakultät studiert. Aber auch er irrt sich.


    »Was ist mit diesen neuen Bildgebungsverfahren?«, fragst du. »Leute, die angeblich nur noch vegetierten, sollten sich vorstellen, dass sie Tennis spielten, wenn sie ja sagen wollten, und das haben diese Geräte dann aufgezeichnet.«


    Das hatte ich irgendwann während einer Autofahrt auf Radio 4 gehört, und ich hatte dir davon erzählt, weil ich es irgendwie interessant fand. Mir gefiel der Gedanke, dass sich jemand ein Tennismatch vorstellte, wenn er ja sagen wollte. Ich dachte an einen Smash, oder dass er ein Ass servierte. Was für ein positives und energisches Ja! Ich hatte mich gefragt, ob es dabei eine Rolle spielte, wenn man im Tennis eine Niete war und nur visualisieren konnte, wie man den Ball ins Netz oder mit Mühe und Not darüberschlug. Ob das dann wohl als »Ich weiß nicht« galt?


    »Wir werden alle Untersuchungen durchführen, die es gibt«, sagt der Arzt verdrießlich. »Viele haben schon stattgefunden. Aber ich will Ihnen nichts vormachen. Es läuft darauf hinaus, dass sie nicht wieder gesund wird.«


    »Ihr kapiert es einfach nicht, stimmt’s?«, sage ich. »Dass ich eine Mutter bin.«


    »Vereinfacht ausgedrückt, besagen alle unsere Befunde, dass ihr Gehirn massiv und irreversibel geschädigt ist.«


    »Mein Sohn braucht mich. Und zwar nicht nur, was die großen Sachen betrifft, zum Beispiel den Beweis seiner Unschuld. Ich helfe ihm jeden Morgen dabei, ein imaginäres Schutzschild zu erfinden und über sein Herz zu legen, damit es nicht so wehtut, wenn jemand gemein zu ihm ist.«


    »Ihr Hirngewebe ist unwiederbringlich zerstört.«


    »Und manchmal schläft er abends nur ein, wenn er meine Hand halten kann.«


    »Wir können nichts tun. Es tut mir leid.«


    »Vielleicht ist das aber auch alles einfach nur Scheiße, stimmt’s?«, sagt eine Stimme im Türdurchgang. Ich denke kurz, dass meine Gouvernantenstimme zur Abwechslung jemand anderen herumkommandiert, doch »Scheiße« würde sie niemals sagen. Als ich mich umdrehe, sehe ich Sarah. Von ihr habe ich so etwas auch noch nie gehört.


    Sarah tritt ins Zimmer. Hinter ihr steht meine Mutter. Beide müssen mitbekommen haben, was die Ärzte gesagt haben.


    »Dr. Sandhu ist bei Jenny«, erklärt Sarah. »Er hat versprochen, sie keine Sekunde allein zu lassen.«


    Jetzt siehst du nicht mehr schmal aus, denn Sarah ist bei dir.


    »Sarah Covey. Mikes Schwester«, verkündet Sarah. »Das ist Grace Coveys Mutter, Georgina Jestopheson. Es gibt Patienten, die nach Jahren aus dem Koma erwacht sind, nicht wahr? Und zwar mit ›kognitiven Funktionen‹?«


    Der Würg-es-ihm-rein-Arzt ist unbeeindruckt. »Ja, gelegentlich berichtet die Presse über solche Fälle, aber bei näherer Betrachtung werden Sie feststellen, dass es da in medizinischer Hinsicht Unterschiede gibt.«


    »Und was ist mit Stammzellentherapie?«, fragst du. »Wenn man neue Neuronen wachsen lässt oder was weiß ich?«


    Du klammerst dich nach wie vor an Informationen, die du auf dem Nachhauseweg mit einem Ohr in den Nachrichten gehört oder mit einem Auge in der Sonntagszeitung gelesen hast.


    Doch ich halte mich auch daran fest und stelle mir vor, wie das Schiffswrack meines Körpers mit schwerem Gerät vom Meeresboden gehoben wird, wie man mir den Rost von den Augen kratzt.


    »Es gibt keinen Beweis dafür, dass Therapien dieser Art anschlagen. Man hat sie vor allem bei Patienten mit degenerativen Erkrankungen wie Parkinson oder Alzheimer angewandt, aber nicht zur Behandlung massiver Traumafolgen.«


    Er wendet sich von Sarah ab und spricht dich an. »Sie möchten sicher wissen, wie lange es bei diesem Zustand bleiben wird. Die Antwort lautet, dass so etwas sehr lange dauern kann. Es ist nicht abzusehen, wann Ihre Ehefrau stirbt. Sie atmet spontan und wird über eine Magensonde ernährt, und dabei wird es auch bleiben. Demnach kann es endlos so weitergehen. Aber ich bin nicht sicher, ob man das als Leben bezeichnen kann, so, wie wir es verstehen. Und auch wenn es zunächst eine Erleichterung für Sie sein mag, dass sie nicht sterben wird, können daraus doch ganz bestimmte Problemen für die Familie erwachsen.«


    Jetzt, wo ich eine Dauerbelastung darstelle, bezeichnet man mich als »Ehefrau«, was deine schwere Verantwortung unterstreicht.


    »Reden Sie jetzt von einem Gerichtsurteil, damit man ihr Nahrung und Flüssigkeit entziehen kann?«, fragt Sarah. Ich denke, dass ein als Polizistin wiedergeborener Tiger genauso aussehen würde wie sie.


    »Natürlich nicht«, sagt Dr. Bailstrom. »Es ist noch sehr früh, und es wäre voreilig, wenn man –«


    Sarah schleicht knurrend um sie herum und unterbricht sie dann. »Aber darauf wollen Sie letztlich hinaus.«


    »Sind Sie Anwältin?«, fragt Dr. Bailstrom.


    »Polizeibeamtin.«


    »Eine Tigerin, die ihren Bruder beschützt, dem sie eine Mutter war«, füge ich hinzu, um die Situation für ihn zu klären. Und ich liebe Sarah dafür.


    »Wir möchten einfach offen zu Ihnen sein«, erklärt der Würg-es-ihm-rein-Arzt dann. »Ja, zu gegebener Zeit kann man sich vielleicht darüber unterhalten, ob es in Grace’ Interesse wäre, wenn man –«


    Sarah unterbricht auch ihn. »Das reicht jetzt. Ich bin mit meinem Bruder der Ansicht, dass Grace denken und hören kann. Aber darum geht es gar nicht.« Sie hält inne, und dann lässt sie jedes einzelne Wort in den stillen Teich fallen, zu dem das Zimmer geworden ist.


    »Sie. Ist. Am. LEBEN.«


    Als der Arzt merkt, dass er Sarah nicht gewachsen ist, wendet er sich wieder an dich. Ich sehe, dass Jenny hereingekommen ist.


    »Mr Covey, ich denke –«


    Du fällst ihm ins Wort. »Sie ist intelligenter als Sie alle«, sagst du, und ich zucke zusammen – das sind Fachärzte für Neurologie, mein Schatz, Gehirnchirurgen! Dir ist das völlig egal. »Sie kennt sich mit Büchern aus, mit Gemälden, mit allem Möglichen, sie interessiert sich für alles. Sie weiß gar nicht, wie gescheit sie ist, aber sie ist der klügste Mensch, den ich je getroffen habe.«


    »Was geht bloß in deinem Kopf vor«, hattest du mich ein Jahr nach dem Beginn unserer Romanze bewundernd und liebevoll gefragt. In deinem Kopf gab es weite, offene Prärien, und in meinem vollgestopfte Bibliotheken und Galerien.


    »Das verschwindet nicht einfach so«, sagst du dann. »All diese Gedanken, die sie hat, ihre Gefühle und ihr Wissen, all das Freundliche und Warme und Witzige an ihr. Das kann doch nicht einfach weg sein.«


    »Mr Covey, wir als Neurologen –«


    »Sie sind Wissenschaftler. Ja. Wussten Sie, dass es vor vier Milliarden Jahren viele tausend Jahre ununterbrochen geregnet hat, und dass dadurch die Ozeane entstanden sind?«


    Sie hören dir höflich zu, weil sie dir diesmal gestatten wollen, nach der niederschmetternden Nachricht geistig zu desertieren. Aber ich weiß, worauf du hinauswillst. Du hattest Addie vor ein paar Monaten davon erzählt, weil du seine Hausaufgaben zum Thema Wasserkreislauf etwas aufpeppen wolltest.


    »Das Wasser, das vor vier Milliarden Jahren auf die Erde herabregnete, ist heute immer noch da«, erklärst du weiter. »Es ist vielleicht zu Gletschern gefroren, oder in den Wolken oder in Flüssen oder im Regen. Aber es ist dasselbe Wasser. Und genau dieselbe Menge. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Es ist nicht weg. Weil es nicht wegkonnte.«


    Dr. Bailstrom klopft ungeduldig mit einem roten Absatz auf den Boden, weil sie es entweder nicht kapiert oder gar nicht kapieren will. Doch mir gefällt der Gedanke, dass ich mich als geschmolzener Bestandteil eines Gletschers zum Ozean geselle; dass ich nach wie vor dasselbe und nur äußerlich verändert bin. Oder, optimistisch gesehen, ein Teil einer Wolke, der wieder herabregnen wird – und dorthin zurückkehrt, wo ich herkam.


    »Wir werden sie weiter untersuchen«, sagt Dr. Bailstrom zu dir. »Aber es besteht wirklich keine Chance, dass Ihre Ehefrau das Bewusstsein wiedererlangt.«


    »Sie erwähnten, dass sie noch Jahre leben kann«, sagst du zu ihr. »Eines Tages gib es eine Therapie. Wir müssen einfach abwarten, so lange es eben dauert.«


    Hätten wir Welt genug und Zeit. Irgendwann kehrt jede Wolke in den Ozean zurück.


    Warte lange genug, und ein stumpfer Schotterstein wird zur schimmernden Perle. Ich spüre sie in der Hand, rund und glatt, und dann wird sie warm – Adams Hand in meiner, während er einschläft.
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    Wenig später kommt Mum an mein Bett. Sie hat sich im Gegensatz zu dir und Sarah nicht mit den Ärzten angelegt, aber ich habe gesehen, dass ihr jedes medizinisches Faktum – jedes angebliche medizinische Faktum – neue tiefe Linien ins Gesicht schnitt.


    »Eine Schwester ist bei Addie«, sagt sie. »Nur mal kurz. Ich kann ihn nicht lange mit ihr dort lassen. Aber ich musste allein mit dir reden.« Sie hält einen Augenblick inne. »Jemand muss ihm sagen, dass du nicht wieder aufwachen wirst.«


    »Scheiße, Mum, das kannst du nicht machen!«


    Ich habe noch nie zuvor »Scheiße« zu meiner Mutter gesagt.


    »Ich will nur das Beste für ihn«, sagt Mum leise.


    »Wie kann das für Ads das Beste sein? Du lieber Gott!«


    Wir haben uns seit Jahren nicht mehr gestritten, und früher ging es auch eher um Meinungsverschiedenheiten. Es kann doch nicht sein, dass wir ausgerechnet hier und jetzt damit anfangen.


    »Ich weiß, dass du mich hörst, Gracie, mein Engel. Wo auch immer du bist.«


    »Ich bin hier, Mum. Hier im Zimmer. Und das werden die Untersuchungen bald beweisen. Ich werde spielen wie Roger Federer, verdammt noch mal, und dann schmettere ich den Ball mit hundert Stundenkilometern übers Netz und sage damit: ›JA, ICH KANN EUCH VERSTEHEN!‹ Und wenn sie dann wissen, dass ich noch denken kann, werden sie sich überlegen, wie sie mich gesund machen.«


    »Ich gehe besser wieder zu Addie.«


    Sie zieht den Vorhang zurück. Dahinter steht Jenny. Sie hat sicherlich alles gehört, denn zumindest die Vorhänge gehorchen den Gesetzen der Wissenschaft.


    Sie sieht völlig verängstigt aus.


    »Oma G. irrt sich«, sage ich zu ihr. »Und die Ärzte auch. Ich kann schließlich denken und empfinden, oder? Und ich rede mit dir. Die Untersuchungen sind einfach nicht differenziert genug. Aber eines Tages erleben sie alle eine Riesenüberraschung mit mir, hoffentlich bald.«


    »Wie Roger Federer, verdammt noch mal?«, fragt sie.


    »Ganz genau. Oder Venus Williams, falls ich keine Lust auf eine Geschlechtsumwandlung habe. Wirklich, Liebling, sobald sie die richtigen Untersuchungen machen, wissen sie auch, dass ich okay bin.«


    Aber sie hat immer noch Angst, denn sie hält den Kopf gesenkt und lässt die schmalen Schultern hängen.


    »Du warst so mutig. Als du meinetwegen in die brennende Schule gelaufen bist.«


    »Das sagt Dad auch, und es ist nett von euch beiden, aber es stimmt überhaupt nicht, und ich fühle mich wie eine Betrügerin.«


    Jenny lächelt schief. »Ja, klar. Und wann ist man dann mutig? Wenn es nicht gilt, dass man in ein brennendes Gebäude rennt, um jemand zu retten?«


    »Das war reiner Instinkt, weiter nichts. Wirklich. Jede Mutter tut das für ihr Kind.«


    Aber ich bin nicht ganz ehrlich. Die meisten Mütter – vielleicht alle außer mir – würden instinktiv ihr Leben riskieren, um ihr Kind zu retten. Ich bin auch losgerannt, ohne nachzudenken. Ich sah, dass die Schule brannte, wusste, dass Jenny drin war und bin gerannt. Aber als ich dann im Gebäude war.


    Im Gebäude.


    Da musste meine Liebe zu Jenny in Hitze und beißendem Rauch unentwegt kämpfen, und zwar gegen den überwältigenden Drang, einfach davonzulaufen. Gegen eine Flutwelle des Egoismus, die mich aus dem Gebäude tragen wollte. Bis jetzt habe ich mich geschämt, dir davon zu erzählen.


    »Du hast gesagt, du kannst in deinen Körper zurück?«, sagt sie.


    »Ja. Das stimmt.«


    »Ich glaube, wenn du zurück in deinen Körper kannst, dann heißt das, dass du nicht sterben wirst«, erklärt sie. »Als mein Herz zum Stillstand kam und ich fachlich gesehen wahrscheinlich tot war, da haben Wärme und Licht meinen Körper verlassen und sind in mich gedrungen, nicht umgekehrt. Und ich glaube, dass es andersherum ist, wenn man lebt.«


    »Ja, genau.«


    Ganz bestimmt hat sie recht.


    Wir werden unterbrochen, denn Sarah kommt und bringt eine Frau mit – stahlgraues Haar, aufrecht wie ein Ladestock, Ende sechzig. Ich kenne sie, kann sie aber nicht einordnen.


    »Mrs Fisher«, sagt Jenny überrascht.


    Die ehemalige Sekretärin von Sidley House.


    Sie hat mir einen üppigen Strauß Gartenwicken in Zeitungspapier mitgebracht. Ihr Duft ist grandios und bezwingt vorübergehend den keimfreien Geruch der Station.


    Sarah inspiziert meine Blumenvasen und wirft dann beherzt Mr Hymans hässliche gelbe Rosen weg. Sie lächelt Mrs Fisher zu.


    »Ich glaube, bei dem Platzproblem hier machen Ihre das Rennen«, sagt sie leichthin, aber ich sehe, dass sie Mr Hymans Karte bemerkt und einsteckt.


    »Ich dachte gar nicht, dass ich wirklich zu ihr kann«, sagt Mrs Fisher zu Sarah. »Ich wollte ihr nur Blumen bringen. Wir haben uns ab und zu über das Gärtnern unterhalten. Aber ich kenne sie kaum.«


    Jetzt erinnere ich mich, dass Mrs Fisher in ihrer Schrebergartenkolonie als Einzige Gartenwicken anpflanzt und nicht deren essbare Cousinen. Sie hat mir an Jennys erstem Schultag davon erzählt, um mich mit ihren Blumen abzulenken, und am Ende unseres gärtnerischen Fachgesprächs hatte Jenny aufgehört zu weinen und saß auf dem Leseteppich.


    »Macht es Ihnen etwas aus, wenn wir uns ein bisschen unterhalten?«, fragt Sarah. »Ich bin Polizeibeamtin und die Schwägerin von Grace.«


    Schwägerin. Ich habe mir nie richtig vor Augen geführt, dass es in der Familienmatrix einen eigenen Faden gibt, der uns beide verbindet.


    »Aber nein«, antwortet Mrs Fisher. »Obwohl ich nicht so recht glaube, dass ich Ihnen helfen kann.«


    Sarah führt sie in das Besucherzimmer.


    »Bevor Sie mich etwas fragen«, sagt Mrs Fisher. »Ich bin vorbestraft.«


    Jenny und ich sehen uns erschrocken an. Mrs Fisher?


    »Ich war Aktivistin in der Anti-Atomkraft-Kampagne und bei Greenpeace. Das bin ich nach wie vor, aber verhaftet werde ich inzwischen eher selten.«


    Sarah wirkt ein bisschen kritisch, aber ich weiß inzwischen, dass ich ihr das nicht falsch auslegen darf.


    »Sie sagten, Sie waren Sekretärin in Sidley House?«


    »Fast dreizehn Jahre lang. Im April musste ich gehen.«


    »Warum das?«


    »Offenbar war ich zu alt für den Job. Die Rektorin sagte mir, wenn ich in meinen Vertrag sehen würde, dann stünde da, dass die Pensionierung mit sechzig Jahren für alle Mitarbeiter außerhalb des Lehrkörpers obligatorisch ist. Ich bin siebenundsechzig. Sie hat sieben Jahre gewartet, bis sie auf die Klausel zurückgegriffen hat.«


    »Und, waren Sie zu alt für den Job?«


    »Nein. Ich habe ihn immer noch gut gemacht. Das wusste jeder, auch Sally Healey.«


    »Wissen Sie denn, warum Mrs Healey Sie loswerden wollte?«


    »Sie nehmen wirklich kein Blatt vor den Mund. Nein. Keine Ahnung.«


    Sarah zieht ein Notizbuch von Paperchase hervor, das mit seinen kleinen Eulen darauf völlig daneben ist, und schreibt etwas hinein.


    »Kann ich Ihre Daten haben?«, fragt Sarah. »Ihr voller Name ist Mrs …?«


    »Elizabeth Fisher. Und es heißt Ms, wie auch immer Sie das aussprechen. Mein Mann hat mich vor sechs Monaten verlassen, und ich denke, dann nennt man sich normalerweise nicht mehr ›Mrs‹. Mein Ring geht nicht ab. Ich muss ihn wohl aufschneiden lassen. Die Symbolik ist mir im Augenblick noch etwas zu heftig.«


    Sarah wirkt mitfühlend, aber mir ist ganz kalt. Mrs Healey hat allen Eltern in einem Brief mitgeteilt, dass Mrs Fishers Mann unheilbar krank sei und dass sie aus diesem Grund die Schule verlassen müsse. Ich hatte eine Karte organisiert, und Maisie war zu einem superschicken Blumenladen in Richmond marschiert, um einen Strauß und auf meinen Vorschlag hin auch ein paar Blumenzwiebeln für sie zu kaufen.


    »Können Sie mir Ihre Adresse aufschreiben?«


    Während Elizabeth alles notiert, würde ich Sarah am liebsten von der Lüge erzählen, die Mrs Healey den Eltern aufgetischt hat. Warum hat sie das getan?


    »Kennen Sie Silas Hyman?«, fragt Sarah – eine logische Frage, aber nicht die, auf die ich gehofft habe.


    »Ja. Er war Lehrer in Sidley House. Er wurde für etwas gefeuert, das er nicht getan hatte. Einen Monat vor mir. Seither haben wir ein, zwei Mal telefoniert. Als Gleichgesinnte und so.«


    »Warum wurde er gefeuert?«


    »Kurz und bündig? Ein achtjähriger Junge namens Robert Fleming wollte, dass er fliegt.«


    »Und in der langen Version?«


    »Robert Fleming hat Silas verabscheut, weil er sich als erster Lehrer nicht alles von ihm gefallen ließ. Silas hat Roberts Eltern einbestellt, nachdem er den Jungen eine knappe Woche in seiner Klasse hatte, und dann hat er ihren Sohn als ›böse‹ bezeichnet. Er sagte, Robert leide nicht an einem Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom und habe auch keine Sozialisierungsprobleme. Er sei böse. So geht man aber leider nicht mit Eltern um, die Gebühren zahlen.«


    »Im März, als Silas Aufsicht auf dem Spielplatz hatte, erzählte Fleming ihm, ein Elfjähriger habe sich mit einer Fünfjährigen in der Toilette eingeschlossen, und sie schreie. Er könne keinen anderen Lehrer finden. Also ist Silas dem kleinen Mädchen zu Hilfe geeilt. Bei all seinen Fehlern – er ist ganz einfach sehr nett. Und Robert Fleming wusste das.


    Sobald Silas außer Sicht war, hat Fleming einen Jungen namens Daniel gezwungen, auf die Feuertreppe zu steigen, und dann hat er ihn dazu gebracht, über das Geländer zu klettern. Gott weiß, was er zu dem kleinen Kerl gesagt hat, damit er so etwas macht. Darauf hat Fleming ihn geschubst. Der Junge war schwer verletzt. Hat sich beide Beine gebrochen. Zum Glück war es nicht der Hals.


    Ich war unter anderem auch Schulsanitäterin, das gehörte zu meinen Aufgaben. Also habe ich mich um ihn gekümmert, bis der Krankenwagen kam. Das arme Würmchen hatte so schreckliche Schmerzen.«


    Ich hatte nur Adams Version der Ereignisse gekannt, und die Gerüchte der Erwachsenen, die alles mit der Zeit verzerrten. Es wurde ein schrecklicher Unfall daraus, für den niemand etwas konnte, und die Schuld wurde nicht Robert Fleming zugewiesen, sondern Mr Hyman, der angeblich seine Aufsichtspflicht auf dem Spielplatz vernachlässigt hatte. Denn wer glaubt schon gern, dass ein achtjähriges Kind so beunruhigend manipulativ sein kann, so gemein, so bösartig?


    Doch dass Robert Fleming so war, wussten wir schon von Adam, der in leibhaftiger Angst vor ihm lebte. Wir wussten, dass Fleming ihn nicht einfach nur hänselte und tyrannisierte. Er zog zum Beispiel Adams Krawatte um seinen Hals so fest, dass man eine Woche lang einen roten Striemen sah, und sagte, er werde ihn umbringen, wenn er ihn ›nicht am Arsch küssen‹ würde. Oder er fesselte Adam mit einem Springseil und malte Hakenkreuze auf seinen Körper.


    Jenny nannte ihn einen Psycho, und du warst ganz ihrer Meinung.


    »Solche Sachen sollte ein Kind nicht tun«, sagtest du. »Wenn er erwachsen wäre, würden wir sagen, er ist ein Soziopath. Oder sogar ein Psychopath.«


    Nach dem Vorfall mit den Hakenkreuzen, kurz vor den Ferien in der Mitte des letzten Trimesters, verlangtest du ein Gespräch, und Mrs Healey garantierte dir, dass Robert Fleming im September nicht wieder nach Sidley House zurückkommen werde.


    »Mrs Healey wusste, dass es an einer Grundschule auf keinen Fall zu solchen Spielplatzunfällen kommen darf«, erklärt Mrs Fisher dann. »Sie brauchte einen Schuldigen, also gab sie Silas Hyman die Schuld. Ich glaube nicht, dass sie ihn dafür feuern wollte. Sie ist nicht dumm. Sie wusste, was sie an einem begabten Lehrer hat, zumindest als Unternehmenskapital. Aber dann erschien dieser verleumderische Artikel in der Richmond Post, und das Telefon stand nicht mehr still, weil alle Eltern wollten, dass etwas passiert. Also fand sie wohl, dass ihr nichts anderes übrig blieb. An einer Privatschule haben die Eltern ziemlich viel Macht, besonders wenn die Schule neu ist.


    Aber das wirklich Entsetzliche daran ist: Wenn man diesem bösen Jungen wirklich die Schuld gegeben und ihm die Hölle heiß gemacht hätte, dann hätte es eine realistische Chance gegeben, dass man ihm das Handwerk legt, bevor es zu spät ist.«


    Es hat ihm aber niemand die Hölle heiß gemacht, stimmt’s? Mrs Healey hat ihm einen leisen Abgang gewährt.


    »Sie meinen, er richtet wieder etwas an?«, fragt Sarah.


    »Ja, natürlich. Wenn er mit acht Jahren planen kann, wie man einem Jungen die Beine bricht, und das dann auch durchzieht – was macht er dann mit achtzehn?«


    Hat Robert Fleming den Sportplatz während des Sportfests verlassen? Nein. Das kann ich mir nicht vorstellen. Ich weiß, wir haben erfahren, dass für fast alle zur Unterrichtszeit gelegten Brände Kinder verantwortlich sind, aber das sind keine Brände, bei denen Menschen so schwer verletzt werden. Keine Brände wie dieser. Ich will mich nicht wie DI Baker verhalten und einem Kind so etwas zutrauen.


    »Sie sagten, dass das Telefon nach dem Artikel in der Richmond Post nicht mehr stillstand?«, fragt Sarah.


    »Ja, genau. Und Sally Healey war gezwungen, Silas zu feuern.«


    »Wissen Sie, wer der Presse davon erzählt hat?«


    »Nein. Weiß ich nicht.«


    »Hat Silas Hyman Feinde?«


    »Nicht dass ich wüsste.«


    »Sie sagten vorhin, ›bei all seinen Fehlern‹. Was meinen Sie damit?«


    »Ich hätte das nicht sagen sollen.«


    »Gibt es denn einen Grund dafür?«


    »Ich meinte nur, dass er arrogant war. Ein männlicher Lehrer in einer Grundschule ist ein seltenes Wesen. Silas war sozusagen der Hahn im Korb.«


    Sie hält kurz inne, und ich kann sehen, dass sie mit den Tränen kämpft.


    »Wie geht es den beiden?«, fragt sie. »Jenny und Mrs Covey?«


    »Sie sind schwer verletzt.«


    Elizabeth Fishers stocksteife Haltung lockert sich etwas, und sie wendet ihr Gesicht ab, als wären ihre Gefühle ihr peinlich.


    »Ich war von Anfang an dabei, und Jenny auch. Die Kinder aus der Vorschulklasse kamen oft in mein Sekretariat, um mir zu zeigen, was sie gemacht hatten. Jenny Covey kam manchmal herein, umarmte mich und ging wieder hinaus. Das war es, was sie mir zeigen wollte. In der ersten Klasse hat sie sich dann mit Bügelperlen beschäftigt. Andere Kinder legten akkurate geometrische Muster, aber Jenny setzte die Perlen ganz zufällig zusammen, ohne Entwurf oder mathematische Grundlagen – und es war wunderbar. So viele bunte Perlen, einfach irgendwie zusammengesetzt. So … energiegeladen und unbekümmert.«


    Sarah lächelt. Erinnert sie sich an Jennys Bügelperlenphase? Wahrscheinlich hat sie damals einen anarchischen Untersetzer zu Weihnachten bekommen.


    »Und Adam ist so ein lieber kleiner Junge«, sagt Mrs Fisher dann. »Er macht Mrs Covey alle Ehre. Ich wünschte, ich hätte ihr das gesagt; habe ich aber nicht. Nicht dass meine Meinung irgendwie wichtig gewesen wäre, aber ich wünschte trotzdem, ich hätte es ihr gesagt.«


    Sarah wirkt gerührt, und Elizabeth Fisher fühlt sich ermutigt, weiter zu erzählen.


    »Manche Kinder machen sich kaum die Mühe, ihre Mütter nach der Schule zu begrüßen, und die Mütter sind zu sehr mit Klatsch beschäftigt, um sich wirklich auf ihre Kinder zu konzentrieren. Aber Addie schießt aus der Schule wie ein Flugzeug im Landeanflug und streckt die Arme nach Mrs Covey aus, und sie wirkt, als wäre er der einzige Mensch auf der Welt. Ich habe die beiden oft von meinem Bürofenster aus beobachtet.«


    Ich begreife, dass sie niemanden hat, mit dem sie über uns reden kann, jetzt, wo ihr Mann nicht mehr bei ihr ist. Und nach dieser unsagbar peinlichen Geschichte mit den Blumen für ihren sterbenden Mann kann sie kaum mit jemandem aus der Schule Kontakt aufnehmen.


    »Haben Sie eine Vorstellung, wer den Brand im Schulgebäude gelegt haben könnte?«, fragt Sarah.


    »Nein. Aber wenn ich Sie wäre, würde ich nach einer Art erwachsenem Robert Fleming Ausschau halten – bei dem niemand früh genug eingeschritten ist.«


     



    Als Jenny und ich zu meiner Station zurückkehren, erinnere ich mich an dieses Gespräch, das du wegen Robert Fleming mit Mrs Healey hattest. Ich hatte mich geärgert, weil sie dir zuhörte, nachdem sie mich immer hatte abblitzen lassen, wenn ich in die Schule gegangen war, um mich zu beschweren. Ich dachte, es lag daran, dass du ein Mann bist, während ich einfach nur eine von diesen Müttern war, die KitKat-Krümel in der Jackentasche und in der Handtasche einzelne Sportsocken mit sich herumtragen. Du sagtest, es liege an deinem Prominentenstatus: »Ich kann den größeren Aufstand machen.«


    Maisie kommt an mein Bett. Sie zieht die hässlichen, fadenscheinigen Vorhänge um uns herum zu.


    »Schon wieder Besuch«, sage ich zu Jen. »Hier geht es heute Abend zu wie in einem Salon aus dem siebzehnten Jahrhundert, stimmt’s?«


    »Salons gab es in Frankreich, Mum.« Sie zeigt auf die braunen, geometrisch gemusterten Vorhänge rund um mein Bett. »Und sie hatten Wände. Mit Ölgemälden und prunkvollen Spiegeln.«


    Wir hatten uns vor ein paar Monaten über Salons unterhalten. Es rührt mich, dass sie zugehört hat.


    »Das ist spitzfindig. Ein Bett gab es schließlich auch. Und eine Frau stand im Mittelpunkt des Interesses. N’est ce pas?« Na gut, die Frau musste natürlich eine schillernde, geistreiche Intellektuelle sein …


    Jen lächelt.


    Maisie setzt sich nicht auf den Besucherstuhl, sondern auf mein Bett und nimmt meine Hand. Ich weiß inzwischen, dass es die zuversichtliche, überschäumende Maisie, der alles so was von schnurz! ist, gar nicht gibt. Aber es hat sie einmal gegeben. Da bin ich mir sicher. Ich weiß nicht, wann Maisie angefangen hat, sich selbst zu imitieren, wie sie einmal war – die Frau, die sie eigentlich immer noch sein sollte.


    Doch ihre Freundlichkeit und Wärme sind echt.


    »Du siehst schon viel besser aus«, sagt sie zu mir und lächelt mich an, als könnte ich sie sowohl sehen als auch hören. »Rosen auf den Wangen! Und du benutzt nicht mal Rouge, stimmt’s? Im Gegensatz zu mir. Ich muss mir das Zeug fingerdick draufschmieren, aber du siehst ganz von allein so aus.«


    Statt des französischen Salons stelle ich mir nun vor, dass ich in ihrer warmen Küche mit dem altmodischen Herd bin.


    Bei Maisies letztem Besuch war ich sicher, dass sie mir etwas erzählen wollte, aber nicht dazu kam. Vielleicht vertraut sie mir jetzt alles über Donald an. Hoffentlich. In dieser Situation belastet mich auch, dass sie sich nicht an mich gewandt hat oder wenden konnte.


    Nun wühlt sie in der Tasche ihrer Strickjacke. Sie holt Jennys Handy hervor, mit dem kleinen Glücksbringer daran, den Adam ihr zu Weihnachten geschenkt hat.


    »Das hat mir Tilly gegeben, die Lehrerin der Vorschulklasse«, sagt Maisie.


    Jen starrt schweigend ihr Telefon an. Dort sind SMS über Partys und Reisepläne und alltägliches Geplauder mit ihren Freundinnen gespeichert, ein Teenagerleben auf acht Zentimetern Plastik. Es glänzt und ist völlig intakt.


    »Tilly hat es auf dem Kies vor der Schule gefunden«, erklärt Maisie. »Sie hat es mir gegeben, als ich zu Rowena in den Krankenwagen stieg. Und wollte unbedingt, dass ich es Jenny bringe. Als wäre es wichtig. Wahrscheinlich wollte sie nur irgendwie helfen. Tja, das wollten wir alle. Aber dann habe ich es einfach vergessen. Entschuldigung.«


    »Wie konnte sie es einfach vergessen?«, fragt Jenny.


    »Es war eine Menge los«, sage ich und staune selbst über diese Untertreibung.


    »Ich hätte es längst zurückgeben müssen, Entschuldigung«, sagt Maisie, als hätte sie Jenny gehört. »Völlig verschusselt.«


    Maisie sucht zwischen den Blumenvasen einen Platz für das Telefon.


    »Die meinen es etwas zu gut mit der Klimaanlage in Ros Zimmer«, sagt sie. »Also habe ich mein Strickjäckchen angezogen. Da war es in der Tasche, und ich wollte, dass sie es zurückbekommt. Du weißt schon, Mädchen und ihre Handys.«


    »Aber wie soll ich es denn verloren haben?«, fragt Jenny. »Ivo und ich haben gesimst, während ich oben im Erste-Hilfe-Raum war. Und als es dann brannte, war ich noch drin. Wie kommt es, dass sie es draußen gefunden hat?«


    »Das weiß ich nicht, Liebling.«


    »Vielleicht hat der Brandstifter es mir gestohlen und dann verloren?«


    »Warum sollte er es stehlen?«


    »Wenn es der Absender der Hassbriefe war«, sagt Jenny langsam, »dann wollte er vielleicht so eine Art Trophäe haben?«


    Bei der Vorstellung wird mir schlecht.


    »Oder du bist aus irgendeinem Grund nach draußen gegangen«, sage ich. »Und dann wieder rein.«


    »Aber warum denn?«


    Ich habe keine Ahnung. Wir schweigen beide.


    Maisie setzt sich wieder auf mein Bett, schnattert mit ihrer süßen Stimme weiter und versucht, so normal wie möglich zu wirken. Anscheinend will sie so tun, als wären wir zusammen in ihrer Küche – als wäre alles so gemütlich, wie es aussieht. Eine Täuschung in einer Täuschung.


    Bislang hatte ich gedacht, Maisie plappert so, weil sie überaus viel zu sagen hat, das sich freundlich und warm aus ihr ergießt, aber vielleicht ist es eher eine nervöse Angewohnheit, ein Plauderfluss, der wirbelnd über darunterliegendes, zerklüftetes Unglück strömt. Wie die ausgebeulte, weiche Strickjacke, die ihre blauen Flecken verbirgt.


    »Auf der Intensivstation darf Jenny ihr Telefon nicht bei sich haben«, sagt sie dann. »Damit es die ganzen Geräte und was weiß ich nicht stört. Ich habe gesagt, dass es gar nicht an ist, dass es nur da sein soll, wenn sie aufwacht. Aber auch ausgeschaltet ist das nicht gut, meinten sie, weil vielleicht Bazillen dran sind, und das wollen wir natürlich nicht!


    Also lasse ich es bei dir und sage Mike, dass es hier ist, vielleicht bewahrt er es ja zu Hause für sie auf.«


    Jenny starrt ihr Telefon an.


    »Mensch, ich kann mich einfach nicht erinnern. Wenn ich nur …«


    Sie ist wütend auf sich selbst und verstummt.


    Maisie hat sich ein bisschen abgewandt.


    »Es gibt da etwas, das ich dir erzählen muss, Gracie. Du darfst aber nicht sauer auf mich sein. Bitte.«


    Die Vorhänge um mein Bett werden aufgerissen, und zwei Ärzte kommen an mein Bett, um, wie so oft, nach mir zu sehen. Einer wendet sich an Maisie.


    »Bitte ziehen Sie die Vorhänge um das Bett nicht zu. Wir müssen jederzeit in der Lage sein, sie auch visuell zu überwachen.«


    »Oh ja, natürlich, Entschuldigung.«


    Die Ärzte gehen, aber nun umgeben uns der Lärm und die Hektik der Station – alles andere als ein Salon oder eine Küche.


    »Donald hat vorhin Rowena besucht«, sagt Maisie. Endlich vertraut sie sich mir an. Das ist gut so. Vielleicht entlastet es sie ein wenig.


    »Er ist so stolz auf sie.«


    »Ach du lieber Gott«, sagt Jenny. Sie kann ihre Angst und Frustration kaum noch verbergen, aber ich versuche, Maisie zu verstehen. Vielleicht muss sie diesen Film von der glücklichen Familie weiterhin denen vorführen, die ihn schon seit Jahren sehen, und so die Illusion aufrechterhalten – denn die Realität, in der Donald seinem bereits verletzten Kind Schmerz zufügt, ist einfach zu hart.


    »Du weißt, dass ich alles für Rowena tun würde«, sagt sie leise. »Oder, Gracie?«


    »Außer deinen Mann verlassen, damit er ihr nicht mehr wehtun kann«, schnauzt Jenny.


    »So einfach ist das nicht, Jen.«


    »Oh doch, ich denke schon.«


    »Ich habe dir noch nicht zu Ende erzählt, was passiert ist«, sagt Maisie dann. »Also weißt du noch gar nicht, warum er so stolz ist.«


    »Das ist absurd«, sagt Jenny immer noch patzig. Ich gebe ihr ein Zeichen, still zu sein, damit wir hören können, was Maisie sagen will.


    »Ich habe dir doch erzählt, dass ich weggerannt bin, zur Brücke, als du in das Gebäude gelaufen warst. Dort bin ich zu den Löschfahrzeugen hin und habe den Feuerwehrmännern gesagt, dass noch Menschen im Gebäude sind, und dann haben alle zusammen Autos aus dem Weg geschoben. Das habe ich dir erzählt …«


    Ich erinnere mich an das Geschrei der Menschen und an Gehupe und an den Geruch von Dieselabgasen und Feuer, der die Brücke erreicht, als wäre Maisies sensorisches Gedächtnis nun auch meins. Das ist kein erbärmlicher, haltloser Film.


    »Während ich dort war, auf der Brücke, vielleicht auch vorher, als ich noch auf dem Weg dorthin war – da ist Rowena in das Schulgebäude gegangen.«


    »Das verstehe ich nicht«, sagt Jenny. Ich verstehe es auch nicht.


    »Sie hatte auch gesehen, dass du hineingerannt bist«, sagt Maisie dann. »Und gehört, wie du nach Jenny schriest. Aber sie ist nicht weggerannt. Sie hat im Sportgeräteschuppen ein Handtuch gefunden, und das hat sie dann mit Wasser nass gemacht. Und sich übers Gesicht gelegt. Und dann ist sie ins Schulgebäude gegangen, um dir zu helfen.«


    Gütiger Gott. Rowena, die in ein brennendes Gebäude geht. Für Jenny. Für mich.


    »Anscheinend haben die Dämpfe sie überwältigt. Sie war bewusstlos, als die Feuerwehrleute sie fanden. Sie ist nicht schwer verletzt, aber es bestand die Gefahr, dass sie irgendwelche inneren Verletzungen davongetragen hat, darauf achten sie immer noch.«


    Ich hätte nie gedacht, dass sie diesen Mut besitzt, nicht einmal annähernd.


    Ihr Heroismus ist ungeheuer.


    Ich glaube nicht, dass du so etwas ganz nachvollziehen kannst, aber ich weiß, wie das ist, wenn man da hineingeht. Stell den Grill im Ofen auf die höchste Stufe, und steck dann dein Gesicht hinein. Und dann den ganzen Körper. Gib beißenden Rauch dazu und nimm den Sauerstoff weg. Schließ die Tür.


    Ich bin instinktiv und aus Liebe in dieses Gebäude gerannt und habe mich dann immer weiter vorgearbeitet. Ich hatte den egoistischen Wunsch, davonzulaufen, genau, wie ich es dir erzählt habe. Aber ich wollte Jenny in den Armen halten, und nie zuvor hatte ich etwas so sehr gewollt. Nicht einmal meine eigene Rettung wollte ich so sehr. In dem brennenden Schulgebäude und im beißenden Rauch erkannte ich, dass die Selbsterhaltung in einer Mutter nicht gewinnen kann, weil das Kind ein Teil ihrer selbst ist.


    Aber Rowena ist nicht instinktiv hineingegangen. Nicht aus Liebe. Ich hatte sie kaum gesehen, seit sie auf die weiterführende Schule ging, und sie war nie mit Jenny befreundet gewesen. Aber sie hat diesen Schrecken irgendwie besiegt. Nur mit ihrem Mut als Antrieb. Wie bei den Rittern in Adams Artuslegenden – heroische Selbstlosigkeit.


    Adam.


    Rowena war dabei, ihn zu trösten, als ich in das Gebäude rannte, ohne auch nur innezuhalten und mit ihm zu sprechen. War Adams Elend Rowenas Anstoß gewesen?


    »Mit ist gar nicht aufgefallen, dass sie fehlte«, sagt Maisie. »Als die Löschfahrzeuge zum Schulgebäude kamen, waren da so viele Leute – Eltern und Lehrerinnen und Kinder und Presseleute –, und da dachte ich, sie ist da, irgendwo in der Menge. Ich bin einfach davon ausgegangen …«


    »Wahrscheinlich wollte sie mal wieder, dass ihr Vater stolz auf sie ist«, sagt Jenny.


    »Aber dann brachte ein Feuerwehrmann sie ins Freie, und sie war bewusstlos«, erklärt Maisie. »Als ich es Donald erzählte –«


    Sie verstummt, sichtlich gequält. Doch dann nimmt sie sich zusammen und spricht emotionsgeladen weiter. »Man sollte niemand verdammen, oder? Wenn man jemanden liebt, wenn jemand zur Familie gehört, dann muss man versuchen, das Gute zu sehen. Ich meine, das ist doch irgendwie Liebe, oder? Wenn man an das Gute in jemandem glaubt.«


    »Glaubt sie das jetzt wirklich?«, fragt Jenny.


    »Ja, ich denke schon.«


    »Lieber Gott.«


    Maisie drückt meine Hand noch fester.


    »Schon komisch, da merkst du an einem Nachmittag, wozu du fähig bist. Und wozu dein Kind fähig ist. Und du kannst dich schämen und gleichzeitig stolz sein.«


    Aber Rowena will doch, dass ihr Vater stolz auf sie ist, nicht ihre Mutter. Seinetwegen ist sie in das brennende Schulgebäude gelaufen. Und es war vergeblich.


    Ich erinnere mich an den abstoßenden Hass in Donalds Stimme. »Ganz die kleine Heldin, was?« An ihren Schmerzensschrei, als er ihre verbrannten Hände packte.
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    Als Sarah an mein Bett kommt, sieht sie forsch und zupackend aus wie immer, und ich bin dankbar, dass sie so tüchtig ist – was sollten wir mit Schlauchbootfahrern, die auf einem Ententeich herumpaddeln?


    Maisie sitzt schweigend neben mir. Sie wirkt erschöpft, und ihre Finger zittern.


    »Hallo Grace, ich bin’s schon wieder«, sagt Sarah. »Hier geht es heute Abend zu wie am Piccadilly Circus.«


    »Sie glauben auch, dass sie uns hören kann?«, fragt Maisie.


    »Absolut. Ich bin Sarah. Grace’ Schwägerin.«


    Ich glaube Maisie anzusehen, dass sie Angst hat. Meine Schuld. Ich habe Sarah immer als Drachen hingestellt.


    »Maisie White. Eine Freundin.«


    »Dann sind Sie die Mutter von Rowena White?«, fragt Sarah, die als Polizistin auf Zack ist und sich an Namen sofort wieder erinnert.


    »Ja.«


    »Irgendwo ist bestimmt eine Kantine offen. Möchten Sie eine Tasse Tee mit mir trinken? Oder was auch immer hier als Tee durchgeht?«


    Maisie hat kaum eine Wahl.


    Ich hoffe bei Gott, dass meine zackige Schwägerin Maisie dazu bringt, von der häuslichen Gewalt zu erzählen, und Donald auf ihre Liste der Verdächtigen setzt. Andererseits hat Maisie in den Jahren unserer Freundschaft nie auch nur eine Andeutung gemacht.


    Im Hinausgehen entdeckt Sarah Jennys Handy.


    »Das gehört Jen-Jen«, sagt Maisie. »Eine Lehrerin hat es vor der Schule gefunden und dachte sich, sie hätte es gern zurück.«


    Vielleicht spricht Maisie von Jen-Jen, um Sarah zu zeigen, wie nah sie der Familie steht. Vielleicht will sie zeigen, dass sie ein Recht hat, hier zu sein, und das rührt mich – da kommt die alte, durchsetzungsfähigere Maisie zum Vorschein.


    Als Sarah das Handy nimmt, wirkt Jenny höchst angespannt. Aber Sarah steckt es in die Tasche.


    »Ich bin dann mal im Garten«, sagt sie sichtlich frustriert und verärgert. »Und ab sofort heißt das ›Jenny‹. Und ich sollte mein Telefon haben, nicht Tante Sarah.«


    Aus irgendeinem Grund freue ich mich über ihre pubertäre Pampigkeit, über diese empörte Energie.


     



    Ich folge Sarah und Maisie zur Cafeteria. Meinst du, jemand merkt, dass Sarah Cafeterias und Besucherzimmer in Vernehmungsräume verwandelt?


    Das Palms Café ist leer, das Neonlicht abgeschaltet, aber die Tür steht offen, und der Automat für Heißgetränke funktioniert. Sarah holt Styroporbecher mit etwas darin, das Tee sein soll, und beide nehmen an einem Resopaltisch Platz.


    Dadurch, dass nur noch Licht aus dem Korridor hereinfällt, wirkt der nüchterne Raum düster und fremd.


    »Ich versuche, ein bisschen mehr darüber zu erfahren, was passiert ist«, sagt Sarah.


    »Grace hat mir erzählt, dass Sie Ordnungshüterin sind.«


    Früher hätte Sarah sie brüsk korrigiert: »Polizeibeamtin.«


    »Im Augenblick bin ich einfach nur Grace’ Schwägerin und Jennys Tante. Würden Sie mir netterweise erzählen, was Sie von dem gestrigen Nachmittag noch in Erinnerung haben?«


    »Aber ja. Allerdings weiß ich nicht, ob ich Ihnen helfen kann. Ich meine, ich habe der Polizei schon alles erzählt.«


    »Wie gesagt, ich spreche hier nur als Familienmitglied.«


    »Ich war dort, um Rowena von der Schule abzuholen. Na ja, eher von der Arbeit, sie ist nämlich Lehrassistentin und keine Schülerin mehr. Ich war wirklich gebauchpinselt, als sie mich bat, sie nach Hause zu fahren. Ich habe sie nämlich in letzter Zeit nicht besonders oft gesehen. Sie wissen ja, wie diese Teenager sind.« Maisie verstummt. »Entschuldigung, das ist nebensächlich, Entschuldigung.«


    Sarah lächelt sie ermutigend an, damit sie weiterspricht.


    »Ich dachte, sie ist vielleicht draußen auf dem Sportplatz und hilft beim Sportfest. Aber wie Gracie mir sagte, war sie mit Addie ins Schulgebäude gegangen, um seinen Kuchen zu holen. Ein Schützengrabenkuchen, den hatten sie zusammen gemacht –« Maisie bricht ab und beißt sich auf die Fingerknöchel, um nicht zu schluchzen. »Ich darf gar nicht daran denken, an Addie, seine Mutter, die so … Ich darf wirklich nicht …«


    »Schon gut. Nehmen Sie sich Zeit.«


    Maisie rührt in ihrem Tee, als wäre der dünne Plastiklöffel ein Halt. Sie ist entschlossen, weiterzuerzählen.


    »Dann habe ich sie gesucht. Im Schulgebäude bin ich zuerst kurz aufs Klo gegangen, auf das für Erwachsene. Ich war gerade drin, als ich etwas hörte, richtig laut, wie eine Luftschutzsirene oder so. Ganz anders als der Feueralarm, den wir in der Schule hatten, also habe ich nicht gleich begriffen, was es war.


    Ich bin schnell hinausgelaufen, weil ich mir Sorgen um Rowena machte. Und dann sah ich sie aus dem Sekretariat kommen.«


    Während sie rührt, schwappt Tee aus ihrem Becher auf den Resopaltisch.


    »Durch das Bürofenster habe ich gesehen, dass Adam draußen bei der Statue stand. Da dachte ich, es ist alles okay. Das mit Jenny wusste ich nicht. Ich habe nicht mal nach ihr gerufen. Ich wusste es einfach nicht.«


    »In welchem Stock ist das Sekretariat?«, fragt Sarah.


    »Im Hochparterre. Gleich neben dem Haupteingang. Ich sagte Rowena, sie solle sich um Addie kümmern, und ging dann los, um den Kindern aus der Vorschulklasse zu helfen. Mrs Healey findet nämlich, dass sie noch zu klein für das Sportfest sind. Entschuldigung. Ich meine nur, ich wusste, dass sie im Schulgebäude waren.«


    Sarah tupft den verschütteten Tee mit ihrer Serviette auf, und diese schlichte, freundliche Geste scheint Maisie zu entspannen. Drachen kümmern sich nicht um verschütteten Tee.


    »Und dann?«, fragt Sarah.


    »Ich bin hinunter ins Tiefparterre gegangen, zu ihrem Klassenraum. Da unten war nicht so viel Rauch, und sie haben ihren eigenen Ausgang mit einer Rampe, die hinauf zu dem Platz vor der Schule führt. Tilly – Miss Rogers – brachte alle Kinder ins Freie. Ich half ihr, die Kleinen zu beruhigen. Ich kenne sie nämlich alle. Ich lese ihnen einmal in der Woche vor.«


    Ihre Stimme klingt plötzlich ganz warm, und ich weiß, dass sie an diese Vierjährigen denkt, deren Konturen noch irgendwie undeutlich sind, als würde man zuerst ihre Aura berühren, bevor man zur Stille ihrer seidigen Haare oder ihrer pfirsichweichen Gesichter vordringt. Immer noch wunderbare Babywesen. Rowena war inzwischen schon fast erwachsen, und ich hatte geglaubt, dass Maisie den Kindern vorlas, weil sie das kleine Mädchen vermisste, das ihre Tochter einmal war. Aber vielleicht wollte sie auch einfach einmal wöchentlich für einen Nachmittag zurück in die Zeit vor den Misshandlungen, als sie und Rowena noch glücklich waren – in eine Zeit, in der ihr vieles noch so was von schnurz! sein konnte.


    »Haben Sie außer Rowena, Adam und der Lehrerin noch jemanden gesehen?«


    »Nein. Jedenfalls nicht in dem Gebäude, wenn Sie das meinen. Aber nach ungefähr fünf Minuten kam die neue Sekretärin heraus. Da war schon überall Rauch, aber sie hat gelächelt, als würde sie das alles genießen, jedenfalls sah sie überhaupt nicht mitgenommen aus, und sie trug Lippenstift. Entschuldigung. Das ist albern.«


    »Sie ist fünf Minuten nach dem Alarm herausgekommen? Sind Sie sicher?«


    »Nein, ich meine, ganz sicher kann ich mir da nicht sein. Zeit konnte ich noch nie gut einschätzen. Aber wir hatten die Kinder ins Freie gebracht und nebeneinander aufgestellt und mindestens fünf Mal durchgezählt. Und sie brachte Tilly das Klassenbuch, damit sie offiziell prüfen konnte, ob alle da waren, aber das wussten wir auch so.


    Kurz nachdem die Sekretärin herausgekommen war, wurde das Feuer schlimmer. Es gab einen lauten Knall und Flammen, und aus den Fenstern quoll Rauch.«


    »Haben Sie noch jemanden gesehen?«


    »Nein.«


    »Sind Sie sicher?«


    »Ja. Ich habe versucht, mich zu erinnern, aber ich glaube, ich habe sonst wirklich niemanden gesehen. Es können natürlich noch Menschen da gewesen sein. Ich meine, das Gebäude ist groß.«


    Sarah hat ihren Tee nicht getrunken, weil sie sich voll und ganz auf Maisie konzentriert – ohne ihr das allerdings zu zeigen.


    »Und dann?«


    »Ein paar Minuten später, glaube ich, sah ich dann Gracie, die auf die Schule zurannte, und ich glaube, sie hat geschrien, aber der Feueralarm war so laut, dass ich es nicht genau weiß.«


    Sie hält kurz inne, als würde sie vor sich sehen, wie ich in vollem Tempo auf die Schule zurenne.


    »Ich wusste, sie würde erleichtert sein, Adam zu sehen, und das war sie auch, also dachte ich, es ist alles in Ordnung. Aber dann schrie sie nach Jenny, immer wieder, und ich begriff, dass Jenny im Gebäude sein musste. Und Grace rannte hinein.«


    Ich merke, wie sich in Maisies Gesicht der Druck von Tränen abzeichnet. Sie presst die Fingerspitzen an ihre Schläfen, als könnte sie den Fluss der Tränen dadurch verhindern.


    Sarah sieht sie inzwischen eindringlich an.


    »Wussten Sie, dass man Adam beschuldigt, den Brand gelegt zu haben?«, fragt sie.


    Maisie ist erstaunt. Hat Sarah es deswegen erzählt – weil sie wissen will, wie Maisie reagiert? Jetzt sieht sie doch bestimmt, dass Maisies Erstaunen echt ist.


    »Oh Gott, diese arme Familie.«


    Die Tränen lassen sich nicht länger halten und strömen ihr übers Gesicht. »Entschuldigung, egoistisch. Ich habe schließlich kein Recht zu weinen, wo Gracie und Jenny doch …«


    Sarah nimmt Maisies Becher. »Soll ich Ihnen noch einen holen?«


    »Danke.«


    Auch diese kleine, freundliche Geste scheint Maisie etwas zu entspannen.


    »Was wissen Sie über Silas Hyman?«, fragt Sarah, während sie zum Getränkeautomaten geht.


    »Er ist gefährlich«, sagt Maisie prompt. »Gewalttätig. Obwohl man nie darauf käme. Ich meine, dass er ein Scharlatan ist. Und er bringt Menschen dazu, dass sie ihn lieben. Junge Menschen. Er nutzt ihre Gefühle für ihn aus.«


    Ich bin ganz perplex, wie vehement sie das sagt, wie sicher sie sich ist. Woher weiß sie das?


    »In welcher Hinsicht ist er ein Scharlatan?«, fragt Sarah.


    »Ich fand ihn freundlich, richtig warmherzig«, sagt Maisie. »Ganz wunderbar. Wenn ich mit den kleinen Kindern lese, hole ich sie einzeln aus dem Klassenraum in den ersten Stock, wo die Bücher für die Unterstufe stehen, und wir setzen uns zusammen auf den Teppich.«


    Maisie erzählt ihr das über den dunklen Raum hinweg, als wäre es eine Erleichterung, darüber zu reden, denn ihre Worte sprudeln nur so hervor.


    »Mr Hymans Unterricht fand auf demselben Stockwerk in einem anderen Klassenraum statt. Man hörte seine Klasse oft lachen. Und es gab auch Musik. Er hat ihnen immer etwas vorgespielt. Irgendwann habe ich es herausgekriegt. Es war Mozart in Mathe und Jazz beim Umziehen für den Sport, weil sie das auf Trab brachte. Einmal habe ich gehört, wie er mit Robert Fleming schimpfte, aber er hat ihn nicht angeschrien. Er musste nicht die Tür zum Klassenraum schließen wie andere Lehrer, damit die Eltern nicht zufällig etwas hören. Und er hatte für alle besondere Namen. Die Kinder waren für ihn offenbar das Wichtigste an der Schule. Nicht, dass er beruflich vorankam oder dass immer eindrucksvolle Arbeiten an den Wänden hingen, damit die Eltern sie auch sahen. Ihm ging es nur um die Kinder, er wollte sie inspirieren und glücklich machen. Jetzt verstehen Sie, wie er mich hereingelegt hat, oder? Ich meine, wahrscheinlich hat er uns alle hereingelegt.«


    Sarah setzt sich mit zwei neuen Teebechern zu ihr. Seit ich sie kenne, hat sie nie Tee getrunken, nur Kaffee, und zwar echten, keinen löslichen. Vielleicht trinkt sie ja Tee, wenn sie als Polizistin auftritt, denn obwohl sie Maisie gesagt hat, dass sie als Familienmitglied mit ihr spricht, sehe ich doch die professionelle Sarah vor mir.


    »Wann haben Sie gemerkt, dass Sie hereingelegt wurden?«, fragt Sarah.


    Maisie nimmt den Tee und fummelt an einem kleinen rosa Süßstoffpäckchen herum, bevor sie antwortet.


    »Bei der Preisverleihung der Schule. Wissen Sie, wir verleihen einen Preis jedes Jahr. In Naturwissenschaft. Rowena wird in Oxford Naturwissenschaft studieren, am St. Hilda’s College. Entschuldigung. Ich meine, deswegen waren wir da.« Sie hält kurz inne, als müsste sie überlegen. »Er ist da hereingeplatzt und sah so wütend aus, und dann hat er die Rektorin beschimpft. Uns alle bedroht. Aber das hat niemand ernst genommen. Ich meine, alle fanden ihn eher peinlich als bedrohlich.«


    »Aber Sie haben ihn ernst genommen?«


    »Ja.«


    Während der Preisverleihung saß Donald ganz dicht neben ihr. Maisie weiß aus erster Hand, dass Gewaltdrohungen in echte Gewalt umschlagen können. Es sei denn, Donald warnt sie nicht vor.


    »Haben Sie jemandem von Ihrer Befürchtung erzählt?«, fragt Sarah.


    »Ja. Ich habe Sally Healey angerufen, die Rektorin, später am Abend, und habe ihr gesagt, sie soll sich bei der Polizei darum kümmern, dass er nicht mehr in die Nähe der Schule kommen darf. Verbotsverfügung heißt das wohl, oder? Ich weiß nicht genau. Jedenfalls so, dass er nicht mehr in die Nähe der Kinder darf.«


    »Und, hat sie das gemacht?«


    Maisie schüttelt den Kopf, und man sieht, wie verstimmt sie ist. »Sie sagten, er bringt junge Menschen dazu, dass sie ihn lieben«, fährt Sarah fort. »Und nutzt ihre Gefühle aus?«


    Aber Maisie hat sich offenbar verschlossen und ist ganz in ihre Gedanken versunken.


    »Maisie?«, fragt Sarah, aber Maisie schweigt weiter.


    Sarah wartet geduldig und lässt Maisie Zeit.


    »Grace hat mir erzählt, dass Addie ihn über alles liebt«, sagt Maisie schließlich. »Aber wie sehr wusste ich bis zur Preisverleihung nicht.«


    »Was ist passiert?«


    »Hat Ihnen das niemand erzählt?«


    »Nein.«


    Du hattest Sarah nichts gesagt, und ich war ihr nicht nahe genug, um dieses heikle Thema anzuschneiden.


    »Addie ist aufgestanden und hat Silas Hyman verteidigt«, sagt Maisie. »Er hat allen erklärt, dass man ihn nicht hätte feuern dürfen.«


    »Das war mutig«, sagt Sarah.


    Ich hätte das heikle Thema anschneiden sollen.


    »Aber es ist falsch, wenn man jemanden dazu bringt, dass er einen über alles liebt«, sagt Maisie, und ihre Stimme bebt, so emotional ist sie. »Wenn derjenige so viel jünger ist und noch nicht richtig für sich selbst entscheiden kann. Das ist Ausnutzung. Das ist böse. Und man kann den anderen dazu bringen, dass er tut, was man will.«


    Ihre Wut ist gleichzeitig erschreckend und rührend. Ich weiß, was sie da andeutet, und Sarah weiß es auch. Aber niemand hätte Addie je dazu bringen können, einen Brand zu legen.


    Ich mache Maisie keinen Vorwurf, wenn sie denkt, dass Adam leicht zu manipulieren ist. Er war Erwachsenen gegenüber schon immer scheu, sogar, was Maisie betrifft. Und nach der Preisverleihung hatte er so verschüchtert gewirkt und war vor Donalds Feuerzeug zurückgezuckt.


    »Ich sollte jetzt wieder zu meiner Tochter gehen«, sagt Maisie. »Ich habe ihr gesagt, es dauert nicht lange.«


    »Natürlich«, sagt Sarah und steht auf. »Einer meiner Kollegen hat vor Ort mit einem Feuerwehrmann geredet. Er hat mir erzählt, wie mutig sie war.«


    »Ja.«


    »Ich würde gern mit ihr sprechen, wenn das in Ordnung ist? Nur, um mir selbst Klarheit zu verschaffen.«


    »Im Moment ist sie ziemlich mitgenommen«, sagt Maisie irgendwie ängstlich. »So überdreht. Ich meine, das ist ja auch verständlich, nach allem, was passiert ist. Macht es Ihnen etwas aus, noch zu warten?«


    Hat sie Angst, dass Rowena Sarah von Donald erzählt?


    »Aber nein«, antwortet Sarah. »Und es war sehr nett von Ihnen, dass Sie etwas Zeit für mich gefunden haben. Ich schaue morgen vorbei. Mal sehen, ob ihr danach ist, mit mir zu reden.«


    »Ich habe es ihr noch nicht erzählt«, sagt Maisie. »Dass die beiden so schwer verletzt sind.«


    »Ich verstehe.«


    Als Maisie gegangen ist, macht Sarah sich gewissenhaft Notizen in das Notizbuch mit den Eulen.


     



    »Dann soll sie jetzt sofort eine neue Aussage machen«, sagst du heftig.


    Sarah hat sich neben dich an Jennys Bett gesetzt.


    »Sag Baker, es wusste noch jemand, dass er gewalttätig ist«, fährst du fort. »Gott, wenn Maisie so über ihn denkt, dann tun das andere auch.«


    »Es hat im Augenblick keinen Sinn«, sagt Sarah geduldig. »Erst, wenn sein Alibi nicht mehr stichhaltig ist. Außerdem muss ich in mehrere Richtungen gleichzeitig denken.«


    Sie schickt dich schlafen und nimmt deinen Platz an Jennys Bett ein.


    Und ich gehe zurück in den Garten, wo Jenny wartet.


     



    Jetzt, in der Kühle des Abends, ist es hier draußen ganz anders. Jemand hat die Blumen gewässert und das Vogelbad aufgefüllt. Wenn man an den senkrechten Wänden mit den zahllosen Glasfenstern, die uns umgeben, bis ganz nach oben blickt, dann kann man den Himmel sehen, jenes seidig schillernde Dunkelblau eines späten Sommerabends, aus dem, wie herausgestanzt, Sterne blinken.


    Dass wir hier draußen keinen Schmerz empfinden, liegt sicher daran, dass wir zwar draußen sind, der Garten aber im Zentrum des Krankenhauses liegt, wo uns Wände umgeben und schützen.


    Meine Sinne sind – möglicherweise weil sie auf einen Körper verzichten müssen – so viel feiner geworden, und ich nehme die zartesten, flüchtigsten Gerüche wahr. Ich, die ich nicht einmal riechen konnte, wenn der Toast anbrannte – Grace, du lieber Gott, das ist ja die reinste Kohle!


    Nun ziehen die schweren Sommerdüfte von Jasmin und Rosen und Geißblatt durch die Luft, Geruchswolken, die sich überlagern wie die bunten Streifen in Adams Glas mit Sand.


    Doch da ist noch ein Duft. Er ist süßer als die anderen und weckt ein Gefühl, das ich gar nicht empfinden sollte, nicht jetzt – einen nervösen Kitzel und umfassende, grenzenlose Erregung. Die Zeit, die vor mir liegt, öffnet sich unermesslich weit, ein Fluss, der durch Grantchester und dann weiter fließt, fort von den Kirchturmuhren, die zehn vor drei zeigen, in Richtung London und darüber hinaus – hin zu so vielen Möglichkeiten.


    Es sind Levkojen. Der Duft von Nachtlevkojen versetzt mich zurück in den Garten von Newnham, spät an einem warmen Sommerabend, kurz vor der Zwischenprüfung, als ich den Kopf voller Gemälde und Bücher und Ideen hatte. Ich bin mit dir zusammen. Und die nächtlichen Levkojen streuen ihren Duft wie Konfetti über meine Liebe zu dir und meine Angst vor der Prüfung und meine Erregung, was die Zukunft betrifft.


    Erinnerungen sind meist wie eine DVD, die man abgespielt und die nichts mit dem Raum zu tun hat, in dem man sich aufhält, während man sich erinnert. Aber ich bin wirklich dort, Mike. Meine Gefühle sind auf durchdringende Weise echt.


    Die Liebe ist ein Schlag in meinen Solarplexus.


    Dann ist es vorbei, und ich sitze wieder in dieser Schachtel, in der es Sommer ist.


    Der Verlust fühlt sich kalt und farblos an.


    Doch ich habe jetzt keine Zeit, mich gehen zu lassen. Was gerade passiert ist, hat eine Bedeutung, und ich kann es nutzen, um meinen Kindern zu helfen. Doch der Gedanke entgleitet mir, ich muss ihn an den Rockzipfeln packen, bevor er verschwunden ist.


    Es geht um Jenny, die den Feueralarm im Schulgebäude losgehen hörte. »Es ist verrückt, aber eben, ganz kurz, also, da war es, als wäre ich wieder in der Schule, als wäre ich wirklich dort.«


    Ich wende mich zu ihr um.


    »Als wir Donald White mit Maisie und Rowena gesehen haben – kannst du dich erinnern, ob du da etwas gerochen hast?«


    Denn ich erinnere mich gerade an Donalds Geruch nach Rasierwasser und Zigaretten.


    »Vielleicht. Ja«, antwortet Jenny.


    »Glaubst du, du hast den Feueralarm deswegen gehört?«, frage ich.


    »Mein Verrücktentinnitus? Ja, kann schon sein. Ich habe das nicht so richtig analysiert.«


    Ich höre ein Kind schreien.


    Adam.


    Ich reiße den Kopf herum. Er ist nicht da.


    »Nein! Sie ist nicht tot. Ist sie nicht!«


    Die Stimme ist zu klein für so große Worte.


    Ich renne los.


     



    Er liegt halb auf meinem Bett und ist ganz still. Er hat seine Trauer gar nicht herausgeschrien, aber ich habe ihn trotzdem gehört. Mum hält ihn in den Armen.


    »Ich bin hier«, sage ich zu ihm. »Hier bei dir. Im Moment weiß das noch keiner, aber bald. Ich wache nämlich wieder auf, mein Schätzchen. Ja, klar! Und gerade gebe ich dir einen Kuss, das kannst du nicht spüren, aber ich bin hier. Und ich küsse dich.«


    Ich habe keine Stimme.


    Und schreie in diesem Albtraum ohne jeden Laut.


    Ich zwinge mich wieder in meinen Körper hinein, aber meine Stimmbänder sind noch immer gerissen und meine Lider zugeschweißt. Ich versuche mit aller Macht, Adam zu berühren, aber meine Arme sind wie Balken und unglaublich schwer. Ich bin an einem schwarzen, abscheulichen Ort der Bewegungslosigkeit und kann nichts tun, um ihn zu erreichen.


    Und er ist da draußen in einem dunklen, wütenden Ozean und ertrinkt.


    Ich gerate in Panik und atme schneller. Dann versuche ich, meinen Atem zu verlangsamen, und es geht! Ich atme erst ganz schnell, ein und aus, ein und aus – und dann absichtlich ganz langsam. Daran wird Mum doch sicherlich merken, dass ich mich verständlich machen will! Und Adam auch!


    Ich kann etwas tun! Vielleicht heißt das, dass wir nicht jahrelang warten müssen, bis ich aufwache!


    Während ich absichtlich langsam atme, denke ich daran, wie ich Adams orangefarbene Schwimmflügel aufgeblasen habe, als er noch nicht schwimmen konnte, bis sie fest um seine dünnen weißen Arme saßen, und wie er dann glücklich und ohne Angst auf dem Wasser schaukelte. Mein Atem gab ihm Sicherheit.


    Ich schlüpfe aus meinem Körper – Mum wird doch bestimmt einen Arzt rufen und ihn auf mein Signal aufmerksam machen, mit dem ich zeige, dass ich hier drin bin, und dann wird Adam auch nicht mehr weinen.


    Doch Mum sitzt mit Adam an meinem Bett, ihr Gesicht ist ganz weiß, und sie versucht ihn zu trösten, während er weint. Vielleicht sollte ich wütend auf sie sein. Aber es zerreißt sie, und ich weiß, wie viel Mut es erfordert hat.


    Addie macht sich los und rennt weg. Sie läuft ihm nach und hält ihn fest, und sie rangeln. Dann erschlafft er plötzlich, und sie nimmt ihn in die Arme wie ein Körperkissen gegen unerträglichen Schmerz. Sie trägt ihn mehr oder weniger aus der Station hinaus, und ich gehe mit.


    Sein Gesicht ist so blass, unter den Augen sind dunkle Ringe. Er hat sich noch weiter in sich zurückgezogen, als wäre inzwischen auch sein Körper verstummt. Ich schließe ihn fest in die Arme.


     



    »Mum, wenn wieder Halloween ist, bade ich in Geheimtinte! Dann bin ich unsichtbar.«


    »Ich glaube, so funktioniert das nicht.«


    »Warum nicht?«


    »Na ja …«


    »Ich ziehe einen Handschuh an. Damit die Leute wissen, dass jemand da ist. Ich meine, sonst kriege ich doch keine Süßigkeiten.«


    Bis Halloween waren es noch vier Monate. Bis dahin würde er diese Idee durch eine neue ersetzt haben.


    »Gute Idee, das mit dem Handschuh.«


    »Ja.«


     



    Er kann meine Arme, die ihn umschlingen, weder sehen noch spüren.


    Ich wache wieder auf. Eines Tages wache ich auf.


     



    Inzwischen dämmert es. Hinter der Glaswand, die den Garten begrenzt, liegen fast alle Krankenzimmer im Halbdunkel. Durch ein vorhangloses Fenster sehe ich, dass in einem der Zimmer ein Kind im Bett liegt, nur ein Schatten, mit dünnen Ärmchen. Ein großer Schatten, wahrscheinlich der Vater, streicht dem Kind übers Haar. Bald rührt sich der kleine Schatten nicht mehr, das Kind ist eingeschlafen. Nun steht der Vater einfach da, starr, aufrecht und allein, und dann rudert er mit den Armen, auf und nieder, auf und nieder, als könnte er so davonfliegen mit seinem Kind.
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    Um uns herum flackern jetzt auf allen vier Seiten elektrische Lichter hinter den Fenstern auf – die von Menschen gemachte Krankenhausdämmerung folgt zwei Stunden nach der natürlichen.


    Kaum zu glauben, dass ich erst vorgestern gefrorenes pain au chocolat in den Ofen geschoben habe. Als hätte zwischenzeitlich ein Erdbeben stattgefunden, als hätte der Brand die tektonischen Platten unserer Vergangenheit und Gegenwart unwiderruflich verschoben. Das hört sich jetzt vielleicht etwas hochtrabend an, tut mir leid, aber wem soll ich es sonst erzählen? Die arme Jen würde wahrscheinlich denken, dass ich mit ihr für irgendeine Wiederholungsprüfung lernen will.


     



    Als ich dein Gesicht sehe, weiß ich schon, dass kein Herz für sie gefunden wurde. Ich gehe näher zu dir hin, und du sagst mir gerade, es ist schließlich noch Zeit! Es kommt trotzdem alles wieder in Ordnung! Nicht verzagen! Sie wird wieder gesund. Aber klar. Du musst gar nicht mit mir sprechen, damit ich deinen kraftvollen, ungebrochenen Optimismus höre. Unsere Liebe sitzt zwar nicht mehr im Solarplexus, ist aber Liebe unter Eheleuten, und das heißt, dass deine Stimme in meinem Kopf ist, so wie du.


    Sarah kommt mit zerknitterten Kleidern und ohne Make-up herein. Sie hat sich in der vergangenen Nacht mit dir an Jennys Bett abgewechselt.


    »Ich habe Ivo erreicht«, sagt sie. »Er versucht, einen Stand-by-Flug zu bekommen.«


    Du nickst nur.


    Hast du das gewusst, Mike? Sarah kann seine Nummer doch nur von dir haben. Findest du das etwa okay? Ganz offensichtlich ist meine Stimme nicht in deinem Kopf. Oder meine Stimme ist doch in deinem Kopf, und du hast sie schlicht und einfach ignoriert. Ja, ich bin sauer. Klar bin ich sauer, verdammt noch mal!


    Hat Sarah Ivo erzählt, wie Jenny jetzt aussieht? Kann man Jennys Gesicht und Körper im jetzigen Zustand überhaupt beschreiben?


    Am letzten Samstag waren die beiden zusammen im Chiswick House Park. »Und, was habt ihr gemacht?«, fragte ich sie an diesem Abend, weil ich dachte, dass sie im Café gesessen oder ein Picknick gemacht oder vielleicht gelesen hatten. Als sie mir keine Antwort gab, stellte ich mir alle möglichen Knutschereien vor. Schließlich erzählte sie es mir etwas verlegen – sie hatten sich nur angesehen. Sie hatten die langen, sonnigen Stunden damit verbracht, einander ins Gesicht zu starren.


    Wenn du von diesem Nachmittag gewusst hättest, hättest du vielleicht auch gewusst, dass es gar keine gute Idee ist, Ivo zu verständigen.


    Denn was wird er denken, wenn er Jenny jetzt sieht?


    Und wie soll sie seine Zurückweisung ertragen?


    Es tut mir leid. Schließlich glaubst du, sie ist bewusstlos und wird ihn gar nicht wahrnehmen. Du hast keine Ahnung, wie ungeheuer weh ihr das möglicherweise tut.


    Einer ist sauer, einer entschuldigt sich. Wie in unserem alten gemeinsamen Leben reißen die Kinder uns auseinander, wie sie uns manchmal auch vereinen – sie sorgen für Spannungen, von denen wir bei unserer Heirat keine Vorstellung hatten.


    Sarah umreißt ihre Pläne für den Tag. Sie will mit Rowena reden und dann zum Polizeirevier fahren, aber du wirst bleiben, wo du bist, denn deine einzige Mission ist es, Jenny zu bewachen. Du wirst deinen Posten nicht verlassen, obwohl so viel medizinisches Personal auf der Intensivstation ist.


     



    Jenny ist auf dem Korridor und strahlt.


    »Er nimmt einen Stand-by-Flug. Tante Sarah hat ihn angerufen.«


    »Hat sie …« Wie soll ich diese Frage stellen?


    »Nein. Sie hat ihm nicht erzählt, wie ich jetzt aussehe, falls das deine Sorge ist. Aber es spielt sowieso keine Rolle. Das war jetzt dumm. Natürlich spielt es eine Rolle. Ich meine bloß, es wird nichts ändern.«


    Was soll ich dazu sagen? Dass nur eine kampferprobte Liebe unter Eheleuten so etwas aushält, aber nicht ihre zerbrechliche, fünf Monate alte Romanze? Und dass Liebe ist nicht Liebe, die wechselt, wenn sie Wechselfälle findet nicht für männliche Teenager gilt?


    »Junge Liebe«, hast du immer lächelnd gesagt, und ich hätte am liebsten eine Kartoffel nach dir geworfen, oder was immer ich gerade wusch oder schälte – als könnte eine Beziehung wie ihre irgendwann altern und Runzeln und Lachfältchen bekommen. Denn was Ivo für Jenny empfand, würde sich auf jeden Fall verschleißen, auch ohne Brand.


    »Ich dachte, du würdest dich freuen«, sagt Jenny etwas verdutzt. »Ich meine, ich weiß schon, dass du ihn nicht besonders magst.« Eine ganz kurze Pause, gerade Raum genug für einen Einwand, aber ich mache keinen, und sie spricht weiter. »Jetzt erzählt er der Polizei bestimmt von der roten Farbe, oder?«


    »Ja. Klar.«


    Sarah geht telefonierend an uns vorbei. »Das hat jetzt Vorrang«, sagt sie und hält dann inne. »Weiß ich nicht … Nein, du nimmst dir dafür frei … Ich habe jetzt keine Zeit.«


    Offenbar spricht sie mit Roger. Während du versuchst, ihn aus Loyalität zu deiner Schwester zu mögen, ärgere ich mich jedes Jahr über sein höhnisches Gesicht beim Weihnachtsessen, wenn er beim Knallbonbonziehen allen Ernstes gewinnen will, aber als Einziger am Tisch kein Papierhütchen trägt. Was seine eigenen Kinder betrifft, ist er immer auf Konkurrenz aus, und unsere tut er ab – ich verabscheue ihn ehrlich gesagt, und vielleicht habe ich Sarah bisher deswegen nicht gemocht, weil sie mit ihm verbunden ist.


    Sarah hat ihre eigene Familie und ihren Job dir gegenüber noch gar nicht erwähnt, denn wir stehen ganz im Mittelpunkt. Ich begreife gerade erst, dass das Alltagsverhalten eines Menschen nichts darüber sagt, wie er sich benimmt, wenn es darauf ankommt. Vielleicht würde Roger unter den richtigen Umständen sogar ein Papierhütchen tragen und Addie das Knallbonbon gewinnen lassen. Obwohl er sich im Moment nicht gerade mit Ruhm bekleckert, nach dem zu schließen, was Sarah am Telefon sagt. Ich glaube ihr anzusehen, dass sie enttäuscht ist, aber überrascht ist sie nicht.


    »Sie und Onkel Roger kommen nicht mehr so gut klar«, erklärt Jenny, als könnte sie meine Gedanken lesen. Also hat Sarah mit Jenny über ihre Ehe gesprochen. Mein Gott, wer spricht eigentlich nicht mit Jenny über seine Ehe? Vielleicht entspannen sich die Beziehungen zwischen Erwachsenen doch nicht, wenn eine Tochter im Teenageralter anwesend ist – offenbar kommt es dann eher zu Klagen.


    Sarah sagt, dass sie gehen muss, und beendet das Gespräch abrupt.


    Jenny und ich begleiten sie.


     



    Eine Schwester kommt an die verschlossene Tür der Verbrennungsklinik und ist überrascht, als Sarah vor ihr steht.


    »Jenny wurde auf die Intensivstation gebracht, hat Ihnen denn niemand –«


    »Doch, aber ich möchte eigentlich zu Rowena White. Sie ist seit der Grundschule mit Jenny befreundet, und dann werden die Menschen ja oft auch zu Freunden der Familie.«


    Sarah spricht stockend, denn Halbwahrheiten lagen ihr noch nie. So wenig wie zerknitterte Kleider.


    Die Schwester lässt sie herein, und wir folgen ihr zu Rowenas Zimmer. Eine Frau wird auf einer Trage vorbeigefahren.


    »Mum, ich kann das jetzt nicht«, sagt Jenny, und ich verfluche mich, weil ich sie in die Verbrennungsklinik mitgenommen habe. »Ich komme später wieder, okay?«


    »Okay.«


    Sie geht.


    Im Krankenzimmer nimmt eine Schwester gerade die Verbände von Rowenas Händen ab.


    Sarah wartet kurz im Türrahmen, bis die Schwester fertig ist. »Was ist denn mit den Verbrennungswunden passiert?«, fragt die Schwester überrascht. »Einige Blasen sind aufgeplatzt …?«


    »Ja, ich weiß. Tut mir leid.«


    »Nicht deine Schuld, Schätzchen. Was war denn los?«


    Ich sehe, dass Sarah vom Türrahmen aus aufmerksam zuhört, aber die Schwester und Rowena haben sie noch nicht bemerkt. Ich erinnere mich, dass Sarah zwei Jahre in einer Abteilung gearbeitet hat, die bei häuslicher Gewalt ermittelte.


    »Ich habe es gestern schon der anderen Schwester erzählt«, sagt Rowena.


    Die Schwester sieht Rowenas Krankenblatt durch.


    »Ja, stimmt. Du sagtest, du bist ausgerutscht …?«


    »Ja. Ich bin einfach so ungeschickt.«


    Ich schaudere, weil sie genau wie Maisie klingt.


    »Aber die Blasen sind auch am Handrücken geplatzt, nicht nur auf den Handflächen«, sagt die Schwester.


    Rowena schweigt und weicht ihrem Blick aus.


    »Haben die Ärzte sich das schon angesehen?«, fragt die Schwester dann.


    »Ja. Heißt das jetzt, ich muss länger hierbleiben?«


    »Könnte sein. Wir müssen sehr vorsichtig sein, damit es keine Infektion gibt. Das weißt du doch, oder? Ich glaube, ich habe dir schon die Leviten gelesen?«


    »Ja, stimmt. Danke.«


    »Ich bin gleich wieder bei dir.«


    Als die Schwester hinausgegangen ist, tritt Sarah ein.


    »Hallo, Rowena. Ich bin Sarah, Jennys Tante. Ist Ihre Mutter nicht da?«


    »Sie holt mir ein paar Sachen von zu Hause.«


    Rowena reagiert ganz entspannt auf Sarah, also weiß sie wohl nicht, dass sie mitgehört hat.


    »Wie fühlen Sie sich?«, fragt Sarah.


    »Gut. Es geht mir schon viel besser.«


    »Das war unglaublich mutig. Was Sie getan haben.«


    Rowena wirkt verlegen. »Haben Sie den Artikel in der Zeitung gesehen?«, fragt sie.


    Rowenas Rettungsversuch war irgendwo in der Mitte der Richmond Post versteckt. Ich weiß nicht genau, ob du sie ganz gelesen hast. Es war ein Artikel im Stil von »Leichtes Erdbeben, wenige Tote« – »Unscheinbares Mädchen will helfen, rettet aber niemand und wird leicht verletzt«. Tara würde niemals dulden, dass etwas von der Haupt-Story ablenkt, in der die schöne Jenny stirbt.


    »Ja, den habe ich gesehen«, sagt Sarah. »Und ein Kollege hat mir davon erzählt. Ich bin außerdem Polizeibeamtin.«


    »Klar. Mum sagte es schon. Dumm von mir. Ich war nicht mutig genug. Ich meine, ich hatte nicht die Zeit, mutig zu sein. Habe nicht so richtig nachgedacht.«


    »Also, da bin ich anderer Meinung«, sagt Sarah. Sie setzt sich an das Bett.


    »Mum hat mir von Adam erzählt«, sagt Rowena. »Es ist so schrecklich. Ich meine, Adam ist so ein lieber Junge. Na ja, Sie sind seine Tante, dann wissen Sie ja, wie er ist.«


    Sie drückt sich so bescheiden aus, auch wenn sie etwas energisch und mit Nachdruck sagen will. Und ihr junges Gesicht ist ernst.


    »Dann kennen Sie Adam?«, fragt Sarah.


    »Ja. Ich meine, eigentlich war er noch ein Baby, als ich mit Jenny in Sidley House war. Aber ich habe ihn letzten Sommer besser kennengelernt, als ich dort ein Berufspraktikum gemacht habe. Ich war Lehrassistentin in seiner Klasse, und er war einfach so … na ja, so ein guter Junge. Und rücksichtsvoll. Regelrecht höflich. Das ist ziemlich selten bei Jungs in seinem Alter. Und was man über ihn sagt, ist einfach falsch. Furchtbar.«


    Rowenas Mut war mir neu, und ich hatte auch nicht bemerkt, dass sie inzwischen freundlich und mitfühlend war – als hätte jemand ein Blatt Papier auf Maisies Milde gelegt, und Rowena wäre nun ihr abgepaustes Bild.


    »Außerdem hätte jeder hereingekonnt«, erklärt Rowena ernsthaft. »Annette, die Schulsekretärin – na ja, die ist ziemlich lax, was die Sicherheit angeht. Drückt einfach den Summer und lässt Leute herein, ohne in den Monitor auf ihrem Schreibtisch zu sehen. Ich will ja nicht, dass sie Ärger bekommt, aber es ist schon wichtig, dass man die Wahrheit sagt, jetzt, wo Adam beschuldigt wird, oder?«


    Sarah nickt. »Können Sie mir sagen, woran Sie sich vom Mittwoch erinnern?«


    »Ja, aber – na ja, von wann genau?«


    »Vielleicht von da ab, wo Sie mit Adam in das Schulgebäude gegangen sind?«


    »Okay. Er wollte seinen Geburtstagskuchen holen. Ich wusste, es würde ihm eher peinlich sein, mit seiner Mutter zu gehen. Ich meine, er liebt seine Mum total, das weiß ich, aber vor den Freunden ist das einfach nicht cool, wenn man mit seiner Mutter geht. Also habe ich ihn gefragt, ob ich vielleicht mitgehen soll. Ich musste sowieso die Medaillen holen. Ich habe ihn erst an die Hand genommen, als wir an der Straße waren. Und ihn auch nur dort festgehalten. Entschuldigung, das ist nicht wichtig, oder? Jedenfalls, als wir dann im Schulgebäude waren, bin ich schnurstracks ins Sekretariat gegangen, und Adam wollte seinen Kuchen holen.«


    »Allein?«


    »Ja. Wir wollten uns dann im Sekretariat wieder treffen und zusammen zurück zum Sportfest gehen. Ich hätte ihn begleiten müssen, oder? Wenn ich …«


    Sie verstummt betrübt.


    »In welchem Stockwerk ist Adams Klassenraum?«, fragt Sarah.


    »Im zweiten. Aber der Zeichensaal liegt am anderen Ende des Flurs. Dort ist das Feuer doch ausgebrochen, oder? Ich meine, auch im zweiten Stock, aber ziemlich weit weg.«


    Sie wirkt sehr jung und nicht besonders überzeugend, als sie Adam zu helfen versucht.


    »Dann waren Sie also im Sekretariat, während Adam zu seinem Klassenraum ging?«, souffliert Sarah.


    »Ja. Annette war da und hat irgendwelchen Unsinn gequasselt. Wie immer. Und dann ging der Alarm los. Er war total laut. Ich lief aus dem Sekretariat und rief nach Adam. Und dann hörte ich, dass meine Mutter nach mir rief.«


    »Dann waren Sie mit Annette im Sekretariat, als der Alarm losging?«


    »Ja.«


    Offenbar streicht Sarah gerade verschiedene Leute von ihrer Liste der Verdächtigen. Das Sekretariat liegt zwei Stockwerke unter dem Zeichensaal. Bei dem Zeugen, der Adam angeblich gesehen hat, kann es sich also weder um Rowena noch um Annette handeln. Und keine von beiden kann das Feuer gelegt haben. Annette als Brandstifterin ist sowieso nicht vorstellbar – ganz zu schweigen von Rowena.


    »Ich hab gesehen, wie Adam aus dem Gebäude rannte«, sagt Rowena dann. »Mum sagte mir, ich soll rausgehen zu Addie, und dann ist sie los, um bei den Vorschulkindern zu helfen.«


    »Erinnern Sie sich, dass Adam etwas in der Hand hielt?«


    »Nein. Ganz sicher nicht. Das wäre mir aufgefallen. Soll ich das irgendjemandem sagen? Ist das wichtig?«


    Sarah schüttelt den Kopf. DI Baker würde wahrscheinlich ohnehin einwenden, dass es für Adam kein Problem gewesen sein dürfte, die Streichhölzer bis dahin wegzuwerfen.


    »Haben Sie sonst noch jemanden gesehen«, fragt Sarah.


    »Ich weiß nicht genau. Ich meine, ich habe nicht darauf geachtet. Könnte schon sein. Aber nur ganz kurz. Es tut mir leid, das hilft jetzt überhaupt nicht weiter, ich kann mich einfach nicht mehr erinnern.«


    »Aber wenn Ihnen noch etwas einfällt –«


    »Ja, natürlich. Dann sage ich der Polizei Bescheid. Sofort. Ich versuche ja, mich zu erinnern, aber je mehr ich es versuche und darüber nachdenke, desto blasser wird die Erinnerung, bis ich gar nicht mehr weiß, ob ich wirklich jemand gesehen habe oder ob es nur Einbildung war.«


    »Okay«, sagt Sarah. »Dann sind Sie also nach draußen zu Adam gegangen. Können Sie mir sagen, was dann passiert ist?«


    »Er wurde panisch und hat nach Jenny gesucht. Er sagte, sie sei nicht draußen beim Sportfest. Als ich Annette herauskommen sah, habe ich sie gefragt, ob sie das Register aus dem Sekretariat mitgebracht hat. Sie wissen schon, das Buch, wo man sich einträgt, wenn man kommt oder geht. Aber sie hatte es nicht dabei. Sie sagte, das sei schon okay, es sei ja niemand mehr im Gebäude. Ich fragte sie, ob sie da sicher sei, und sie sagte ja. Das Feuer war zu der Zeit schon richtig schlimm. Ich meine, es hatte furchtbar geknallt, und danach gab es dann noch viel mehr Rauch und Flammen.« Rowena sieht mitgenommen aus. »Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass Jenny noch da drin sein könnte.«


    »Weil Annette sagte, dass alle draußen waren?«


    »Nicht nur deshalb. Ich wäre sowieso nicht darauf gekommen, dass sie noch da oben war. Ich meine, ich kenne sie nicht besonders gut, noch nie, was eigentlich albern ist, wo wir doch zusammen zur Schule gegangen sind, aber ich hätte auf jeden Fall gedacht, dass sie nach draußen gegangen ist. Ich meine, es war doch bestimmt brüllheiß da oben, und der Nachmittag war so schön. Also, ich glaube, kein Mensch hat erwartet, dass sie den ganzen Nachmittag in der Gluthitze im Erste-Hilfe-Raum sitzt. Hat sie aber gemacht.«


    Ist sie dort geblieben, weil ich angedeutet hatte, dass sie der Verantwortung einer Schulsanitäterin nicht gewachsen war?


    »Dann sah Adam, dass seine Mutter in das Gebäude rannte und nach Jenny schrie«, erklärt Rowena. »Er wollte ihr nachlaufen. Ich musste ihn festhalten. Es war furchtbar.«


    »Und dann sind Sie auch hineingegangen?«


    Rowena nickt. Sarah will anscheinend noch etwas sagen, sieht dann aber ihr betretenes Gesicht.


    »Bevor Sie hineingegangen sind, als Sie noch mit Adam draußen auf dem Kies standen – wissen Sie noch, wie lange es gedauert hat, bis Annette zu Ihnen herauskam?«


    »Ja, ich denke schon. Also, es hat etwas gedauert. Ich meine, ich erinnere mich, dass Mum Tilly geholfen hat, der Lehrerin der Vorschulklasse, und ich war bei Addie. Wenn ich schätzen müsste, dann würde ich sagen, ein paar Minuten.«


    »Ihre Mutter sagte, sie trug Lippenstift.«


    »Daran erinnere ich mich nicht. Ist das wichtig?«


    »Es ist etwas seltsam, unter diesen Umständen Lippenstift aufzulegen«, sagt Sarah. »Finden Sie nicht?«


    Ich glaube, das vertraut sie Rowena an, damit die im Gegenzug Vertrauen zu ihr fasst. Vielleicht spürt sie, dass Rowena etwas vor ihr verbirgt.


    »Ich weiß nicht, ob das seltsam ist«, sagt Rowena steif. »Und es ist mir nicht aufgefallen. Ich habe auch nicht viel Ahnung von solchen Sachen wie Make-up.«


    Sie wirkt so unbeholfen, und ich fühle mit ihr. Vor ein paar Monaten habe ich sie und Maisie im Westfield-Einkaufzentrum getroffen. Ihre Kleidung war ohne jeden Schick, und sie war nicht geschminkt, obwohl sie Pickel hatte. Ich hielt sie damals für ein unscheinbares Mädchen, das sich keinerlei Mühe gab, besser auszusehen, und hoffte, dass Maisie versuchen würde, ihr ein paar hübsche Kleider und Make-up zu kaufen. Jetzt zucke ich zusammen, wenn ich daran denke, wie oberflächlich ich war.


    »Sie sagten, Sie waren im letzten Sommer Lehrassistentin in Adams Klasse«, sagt Sarah. »Heißt das, Sie haben auch bei Silas Hyman assistiert?«


    »Nein. Addie ging damals noch in die zweite Klasse. Mr Hyman unterrichtet die dritte.«


    »Haben Sie ihn kennengelernt?«


    Rowena schüttelt den Kopf. »Er hätte mit jemand wie mir gar nicht geredet. Ich wäre ihm gar nicht aufgefallen.«


    »Aber er ist Ihnen aufgefallen?«


    »Na ja, er sieht doch sehr gut aus, oder?«


    »Was hielten Sie von ihm?«


    Rowena zögert einen Moment und schaut dann weg. »Ich dachte, dass er vielleicht so einer ist, der gewalttätig wird.«


    »Weil er bei der Preisverleihung solche Sachen gesagt hat?«


    »Ich war nicht bei der Preisverleihung.«


    »Wie kamen Sie dann darauf?«


    Ich glaube, die jahrelange Gewalt durch ihren Vater hat sie aufmerksamer gemacht, was Brutalität angeht – ein blauer Fleck ist schließlich auch empfindlich, wenn man ihn berührt.


    »Ich habe ihn manchmal beobachtet«, sagt Rowena. »Das war ganz leicht, denn er hat mich nie angesehen, also hat er auch nichts davon gemerkt.«


    »Sie haben ihn durchschaut?«


    »Nein, ich glaube, so ist das nicht – dass er den echten Menschen in seinem Inneren verbirgt. Es ist eher so, dass er aus zwei verschiedenen Menschen besteht.«


    »Aus einem guten und einem schlechten?«


    »Ich weiß, das klingt merkwürdig und albern, aber wenn man etwas darüber liest, ich meine, die Literatur kennt so etwas seit Urzeiten, das gibt es seit Jahrhunderten. Kennen Sie die moralischen Geschichten aus dem Mittelalter, mit dem guten Engel und dem Teufel? Oder die Theaterstücke aus der Zeit Jakobs I., mit diesem Kampf um eine Seele? Der betreffende Mensch ist nicht daran schuld, dass der Teufel da ist. Man muss dem Menschen helfen, ihn wieder loszuwerden.«


    Spricht sie jetzt von Silas Hyman oder von ihrem Vater? Sie hatte Englisch nicht als Prüfungsfach, also muss sie Bücher gewälzt haben, um sich einen Reim darauf zu machen – und sich alles schönzureden. Denn wenn es in Rowenas Vater einen Teufel und einen Engel gibt, dann kann es sein, dass der Teufel eines Tages verbannt wird und der Engel siegt, und dann liebt der Vater sie.


    »Sie haben gesagt, Sie hätten nicht richtig nachgedacht, als Sie in das Schulgebäude gingen.«


    »Das stimmt.«


    »Aber genug, um sich ein Handtuch zu holen und es nass zu machen.«


    »Ich hätte lieber drei nehmen sollen, stimmt’s? Außerdem hat es nichts gebracht. Es hat nichts geholfen.« Rowena fängt an zu weinen. »Entschuldigung. Völlig vertrottelt.«


    Dasselbe hat Maisie über sich gesagt – ein etwas altmodisches Wort, mit dem man sich selbst verunglimpft.


    »Sag das bitte nicht. Das ist kein Wort für Teenager«, sage ich zu ihr. Und für dich schon gar nicht. Du bist in ein brennendes Gebäude gegangen, Herrgott noch mal.«


    »Mum?«


    Ich sehe, dass Jenny hereingekommen ist.


    »Das hat sie getan. Und sag jetzt nicht, dass es nur um Donald ging, darum, dass ihr Vater stolz auf sie ist.«


    »Okay …«


    »Du bist kein Opfer, Rowena, hör mir zu! Du bist mutig und einfallsreich. Und was immer dich dazu gebracht hat, was immer der Grund war – du bist außergewöhnlich. Und ich lasse nicht zu, dass die Misshandlungen durch deinen Vater mich – oder sonst jemanden – blind für deine Tapferkeit machen.«


    »Mensch, Mum, jetzt hast du’s ihr aber gegeben. In guter Hinsicht, meine ich.«


    »Schade, dass sie mich nicht hören kann.«


    »Irgendwann hört sie dich. Jeder hört dich irgendwann. In Stereo. Ich sage es nämlich auch.«


    Sarah sieht ihre Notizen durch. »Ich möchte gern noch mal kurz auf die Sekretärin zurückkommen. Sind Sie ganz sicher, dass sie gesagt hat, alle sind draußen?«


    »Ja. Definitiv. Später, ich meine, als sie Jenny herausgeholt hatten, da sagte sie, dass Jenny sich ausgetragen hatte. Dass sie sich daran erinnert.«


    »Das würde erklären, warum dein Telefon draußen im Freien lag«, sage ich zu Jen.


    »Vielleicht«, sagt sie ungewöhnlich leise. Ich sehe, dass sie blass und angespannt aussieht und die Hände ringt.


    »Ich kann mich nicht erinnern, Mum. Scheiße, ich kann mich einfach nicht erinnern. Tut mir leid. Das leuchtet mir einfach nicht ein. Warum sollte ich mich denn austragen und dann wieder reingehen? Andererseits – warum sollte Annette lügen?«
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    Sarah sucht nach der Schwester, die zuvor bei Rowena war.


    »Die Wunden an Rowena Whites Händen, glauben Sie, das war ein Unfall?«, fragt sie. »Ich meine, die jüngeren Verletzungen?«


    Offenbar ahnt sie etwas.


    »Sie sind Jennys Tante, stimmt’s?«


    »Ja. Und ich bin Polizeibeamtin.«


    »Können Sie sich ausweisen?«


    Sarah kramt in ihrer Tasche nach ihrer Dienstmarke und zeigt sie vor – Detective Sergeant McBride. »Mein Ehename«, sagt sie.


    »Okay. Ich glaube nicht, dass die Wunden von einem Unfall stammen. Zumindest wüsste ich nicht, wie sie sich die beim Ausrutschen zugezogen haben soll. Die Blasen auf den Handrücken sind nämlich auch aufgeplatzt.«


    Ich erinnere mich, wie brutal Donald Rowenas bandagierte Hände packte. Und an ihren stummen Schmerzensschrei.


    »Wissen Sie, wann es zu den Verletzungen kam?«


    »Nein. Aber gestern um halb fünf waren die Blasen noch intakt, da habe ich nämlich selbst die Verbände gewechselt. Um fünf war meine Schicht dann zu Ende.«


    »Wissen Sie, wer nach Ihnen Dienst hatte?«


    »Belinda Edwards. Ich schicke sie zu Ihnen.«


     



    Zehn Minuten später spricht Sarah mit Belinda, der forschen, kompetenten Schwester, die Donald am Vortag zu Rowenas Zimmer geführt hat. Sie sieht sich Sarahs Dienstmarke ganz genau an.


    »Es war nach dem Besuch ihres Vaters«, sagt sie.


    »Sind Sie sicher?«


    »Ich sage ja nicht, dass er dafür verantwortlich ist. Aber als meine Schicht begann, habe ich mit Rowena gesprochen, und da ging es ihr gut, sie war geradezu fröhlich. Kurz danach kam ihr Vater, so gegen Viertel nach fünf. Er war nicht lange bei ihr. Als er weg war, bin ich in ihr Zimmer gegangen, um ihr die üblichen Medikamente zu geben. Da waren sie und ihre Mutter ganz bekümmert. Rowena wollte nicht zeigen, dass sie große Schmerzen hatte, aber es war eindeutig schlimmer geworden. Also nahm ich die Verbände ab und sah, dass die Blasen an beiden Händen aufgeplatzt waren.«


    »Sie hat Ihnen erzählt, dass sie ausgerutscht ist …?«, fragt Sarah.


    »Ja, und dass sie die Hände ausgestreckt hat, um den Sturz abzufangen. Das erklärt aber nicht, warum die Blasen auf den Handrücken aufgeplatzt sind. Ich habe einen Arzt gebeten, sich das anzusehen, und ihm hat sie die gleiche Geschichte erzählt.«


    »Gibt es eine Krankenakte von Rowena aus der Vergangenheit?«


    »Wir haben noch nicht allzu lange auf EDV umgestellt – jedenfalls nicht mit Erfolg. Ich muss die Papierversion in den Akten suchen.«


    »Könnten Sie auch die von Maisie White holen, ihrer Mutter?«


    Belinda sieht Sarah in die Augen, und sie kommen zu einer unausgesprochenen Übereinkunft.


    »Die suche ich Ihnen auch heraus«, sagt sie.


    »Danke.«


    »Wir machen uns Sorgen, weil ein Infektionsrisiko besteht«, sagt Belinda. »Also wird sie wohl noch ein paar Tage bei uns bleiben.«


     



    Sarah wird nun zum Polizeirevier fahren. Jenny und ich begleiten sie zum Ausgang des Krankenhauses. Ich will nicht, dass Jen nach draußen geht.


    »Wir sollten alles wissen, falls wir diejenigen sind, die irgendwann sämtliche Details zusammensetzen müssen«, sage ich zu ihr. »Kannst du hierbleiben, falls Donald zurückkommt? Den müssen wir nämlich auch beobachten.«


    Ich gebe ihr eine Aufgabe, wie schon vor Jahren – da bat ich sie, den Puderzucker aufzustreuen, damit sie mich die Kuchenform aus dem Ofen nehmen ließ, der zu heiß für Kinder war.


    »Bist du auch sicher, dass es dir nicht wehtut?«, fragt sie.


    »Höchstens ein bisschen.«


    Sie ist nicht überzeugt und sieht mich an.


    »Ich bin eigentlich ziemlich robust, wenn es nicht gerade um eine Erkältung geht.«


    »Ich hätte das nicht sagen sollen, tut mir leid. Gott, du bist in ein brennendes Gebäude gegangen, und –«


    »Schon gut, Jenny, wirklich.«


    Sie sieht mich immer noch an. Da ist noch etwas. Ich warte.


    »Was meinst du, wie lange dauert es, von Barbados?«


    »Ungefähr neun Stunden«, sage ich.


    Sie lächelt schüchtern und glücklich, und ich hasse Ivo dafür, dass sie seinetwegen so lächelt. Und für das, was passieren wird, wenn er da ist.


     



    Als ich mit Sarah aus dem Krankenhaus gehe, lasse ich den Schutz seiner Wände hinter mir, aber zunächst ist alles in Ordnung, für eine Minute, vielleicht etwas länger. Dann setzt der Schmerz ein. Der Kies auf dem Weg zum Parkplatz schneidet in meine ungeschützten Füße. Es ist noch früh, doch die Autos spiegeln die helle Sonne schon mit blendender Migräneintensität.


    Im Auto führt Sarah über die Freisprechanlage den vorangegangenen Streit mit Roger zu Ende – geharnischte Worte, frostiger Ton. Sie habe vergessen, dass »ihr Sohn« in dieser Woche seine Kursarbeit abgeben muss. Sie sagt dazu, dass du sie gerade dringender brauchst. Roger erwidert, sie solle anfangen, ihre Zeit »umsichtiger« zu verplanen. Sie sagt, dass sie einen zweiten Anruf in der Leitung hat. Dann legt sie auf und drückt zu laut und zu lange auf die Hupe, weil ein Lieferwagen eine Kreuzung blockiert. Schließlich fährt sie schweigend weiter.


    Zum ersten Mal fühle ich mich wie eine heimliche Lauscherin oder Spionin.


    Sie parkt ihr Auto, und wir gehen über einen vor Hitze glühenden Betongehweg zum Polizeirevier Chiswick. Der Asphalt auf der Straße kocht bereits. Gleich neben dem Polizeirevier liegt der Öko-Laden mit dem begrünten Dach und den pflanzenbewachsenen Wänden. Ich würde am liebsten davor stehen bleiben, den frischen Sauerstoff atmen und mir das Sammelsurium im Schaufenster ansehen, wie so oft mit Jenny.


    Ich hatte mir immer vorgestellt, dass Sarah auf dem Polizeirevier nebenan ganz in ihrem Element war. Meiner Ansicht nach war sie die perfekte Besetzung für einen Job, in dem es Uniformen, Nummern, Namensschilder und klar eingeteilte Dienstränge gab. Alles und jeder trug ein Etikett, es gab strikte Protokolle, nach denen vorzugehen war, man musste sich an Regeln halten und nach Gesetzen handeln. Wenn Sarah keine Polizeibeamtin geworden wäre, dachte ich damals, dann sicher Offizierin beim Militär, in irgendeiner organisatorischen Funktion. Ich wollte nämlich nicht anerkennen, dass sie mutig und engagiert ist und etwas Wertvolles tut.


    Zudem war es ganz leicht, mir das einzureden, denn die Polizei war bislang nicht wichtig für uns gewesen und hatte auch sonst nichts mit uns zu tun. Ja, Polizisten sorgen dafür, dass keine Verbrecher auf der Straße herumlaufen, aber auf den gerade erst verbreiterten, kinderwagenfreundlichen Gehwegen bei uns in Chiswick gibt es nicht einmal Müll, und schon gar keine Straßenräuber oder Mörder. Die schlimmste Form des Vandalismus ist hier wildes Plakatieren für Musikfestivals, und ab und zu macht jemand einen Aushang wegen einer vermissten Katze. Durch Presse und Fernsehen gewann ich den Eindruck, dass die Polizei immer erst auftauchte, wenn das Kind in den Brunnen gefallen war, wenn Mörder und Bombenleger ihre Schandtaten bereits begangen hatten und in gestohlenen Autos flohen.


    Aber nun ist das Verbrechen nicht mehr »da draußen« – es findet mitten in meiner Familie statt, und die Polizei ist lebenswichtig für uns.


    Auf dem Revier gehen wir einen Korridor entlang. An den Wänden blättert die Farbe ab, und der Betonboden riecht stark nach Reinigungsmitteln, nach denselben, die auch im Krankenhaus verwendet werden – ein archetypischer Institutionsgeruch, nur dass der Daseinsgrund dieser Institution das Verbrechen und nicht die Verletzung ist.


    Wir gehen an Büros vorbei, in denen Telefone zu lange klingeln, laute männliche Stimmen dröhnen und Zettel ohne erkennbare Ordnung an alte Anschlagbretter geheftet sind. Alles wirkt verwahrlost und chaotisch, nicht ordentlich und organisiert, wie ich mir Sarahs Arbeitsplatz vorgestellt hatte.


     



    Wir betreten ein Großraumbüro, in dem es stechend nach Deodorant und Schweiß riecht und Ventilatoren unter der Decke laut und wirkungslos gegen die Hitze ansurren. Alle kommen zu Sarah, um nach Jenny und mir zu fragen, ihr Mitgefühl auszudrücken, sie zu umarmen oder einen Augenblick ihre Hand zu halten. Jeder kennt sie. Jeder macht sich Gedanken um sie. Ich merke, dass man sie hier liebt und schätzt. Ich hatte recht, sie ist auf dem Revier wirklich in ihrem Element – allerdings nicht aus den Gründen, die ich mir vorgestellt hatte.


    Als Sarah in ein kleineres Büro geht, stürzt ein attraktiver Mann in den Dreißigern mit karamellfarbener Haut die wenigen Schritte auf sie zu, nimmt sie in die Arme und hält sie fest. Er trägt keine Uniform, also muss er von der Kripo sein. Unter den Ärmeln seines cremefarbenen Baumwollhemds sind Schweißflecken zu sehen. Hier drin hängt nicht einmal ein Ventilator.


    »Hallo, Mohsin«, sagt sie, als er sie umarmt.


    »War das gerade dein Mitgefühl-Spießrutenlauf?«, fragt er.


    »So ungefähr.«


    »Armes Baby.«


    Baby? Sarah? Hinter ihnen sitzt eine Frau Mitte zwanzig und tut so, als blickte sie in einen Computermonitor. Ein akkurat geschnittener, rotbrauner Bob umrahmt ihr kantiges Gesicht. Sie ist die Einzige, die Sarah noch nicht ihr Mitgefühl ausgesprochen hat.


    »Penny?«, fragt Sarah, und die junge Frau mit den strengen Zügen dreht sich zu ihr um. »Wie weit sind wir mit den Ermittlungen wegen der Hassbriefe?«


    »Ich gehe gerade die ursprünglichen Zeugenaussagen durch. Tony und Pete versuchen, die Überwachungsvideos mit dem Briefkasten aufzutreiben, wo der dritte Brief eingeworfen wurde. Die Nationwide Building Society hat die Kamera letztes Jahr installieren lassen, und der Briefkasten ist gleich daneben.«


    »Es kann gut sein, dass die Hassbriefe mit dem Brandanschlag in Verbindung stehen«, sagt Sarah.


    Penny und Mohsin reagieren nicht.


    »Na gut«, sagt Sarah schmallippig. »Vielleicht ist es nur ein außergewöhnlicher Zufall, dass Jenny Hassbriefe bekommen hat, dass dann ihr Arbeitsplatz in Brand gesetzt wurde und sie als einzige Mitarbeiterin schwer verletzt worden ist.«


    »Aber die Kampagne gegen sie hatte doch aufgehört, oder?«, fragt Penny. Ich hoffe bei Gott, dass Ivo ihnen von dem Angriff mit der roten Farbe vor ein paar Wochen erzählen wird – wenn er sich tatsächlich die Mühe macht, herzukommen.


    »Sollte sich erweisen, dass es eine Verbindung zu dem Brand gibt, dann kann das im Moment nur ein Nebenschauplatz sein«, erklärt Penny.


    »Wir brauchen einen Zusammenhang, Liebes«, sagt Mohsin. »Zwischen der Hassbriefkampagne und dem Brandanschlag.«


    »Es kann sein, dass jemand ihre Sauerstoffversorgung manipuliert hat«, sagt Sarah.


    Penny wirft ihr einen Blick zu. »Es kann sein?«


    »Sie spielen es herunter«, erklärt Sarah. »Das Krankenhaus und Baker. Aber ich glaube, jemand wollte sichergehen, dass er ganze Arbeit geleistet hat.«


    »Herunterspielen?«, fragt Penny. Ich sehe, dass Sarah sich ärgert.


    »Baker ist faul, das wissen wir alle.«


    »Aber nicht dermaßen inkompetent«, erwidert Penny. Dann sieht sie wieder auf ihren Computerbildschirm.


    »Wer war dieser Zeuge, der meinen Neffen angeblich gesehen hat?«, fragt Sarah und geht etwas näher zu ihr hin.


    »Detective Baker hat ausdrücklich gesagt, dass die Anonymität des Zeugen gewahrt werden muss.«


    Ihr scharfer Ton erinnert mich an Tara. Aber Penny sieht man zumindest an, wie hart sie ist, also ist man fairerweise gewarnt.


    Sarah wendet sich Mohsin zu.


    »Steht nichts davon in der Akte?«


    »Nein«, antwortet Penny. »DI Baker dachte sich schon, dass du kommst und danach fragst. Er ist ziemlich rege, wenn es um dich geht.«


    »Im Unterschied zu sonst«, faucht Sarah. »Also verheimlicht er, wer es ist?«


    »Er wahrt nur das Recht des Zeugen auf seine Privatsphäre und Anonymität.«


    »Wie praktisch für ihn, dass jemand kommt und seine Arbeit für ihn macht.«


    Mohsin will sie wieder in den Arm nehmen, aber sie weicht ihm aus.


    »Außerdem benimmt er sich schäbig. Wie viele Überstunden hat er in letzter Zeit abgezeichnet? Damit allein hätte man schon eine groß angelegte Ermittlung wegen Brandstiftung und versuchten Mordes durchführen können. Aber die hat ihm der Zeuge geschenkt, und zwar auf dem Silbertablett. Jetzt muss er weder Zeit noch Geld investieren und hat trotzdem eine tolle Aufklärungsrate. Das Modell für die Polizeiarbeit des einundzwanzigsten Jahrhunderts.«


    Penny geht zur Tür.


    »Ich sage dir Bescheid, wenn Tony und Pete etwas herausfinden«, sagt sie.


    »Hat jemand Silas Hymans Alibi überprüft?«, fragt Sarah.


    »Nimm deinen Sonderurlaub«, sagt Penny im Hinausgehen. Ihre Persönlichkeit ist so eckig wie ihr Haarschnitt – überall scharfe Kanten.


    Nun ist Sarah mit Mohsin allein.


    »Gott«, sagt Sarah. »Muss die immer so reden, als hätte sie einen Korken im Hintern stecken?«


    Mohsin lacht, aber ich bin, ehrlich gesagt, etwas schockiert. Sarah sagt so etwas nicht. Und ich habe nie erlebt, dass sie jemandem körperlich so nahe gekommen ist, abgesehen von dir, ihrem kleinen Bruder. Aber ich glaube einfach nicht, dass sie eine Affäre hat, Sarah doch nicht. Sie ist viel zu gesetzestreu, um das erste Gebot der Ehe zu brechen.


    »Weißt du, wer der Zeuge ist?«, fragt sie ihn.


    »Nein, weiß ich nicht. Du magst Penny vielleicht nicht, aber gut ist sie schon.«


    »Dann hat Penny die Aussage aufgenommen? Das habe ich mir doch gedacht. Tja, Murphys Gesetz. Der einzige Mensch, der mir garantiert nicht hilft.«


    »Stimmt. Aber wenn an dem Zeugen irgendwas faul wäre, würde sich Penny schon darum kümmern. Diese Frau ist wirklich so eine Art Spürhund-Rottweiler-Mischung.«


    »Kriegst du sie dazu, dass sie dir verrät, wer es war?«


    »Ich fasse es nicht, dass du mich das fragst.«


    »Na, was ist?«


    »Du hast noch nie eine Regel gebrochen, geschweige denn ein Gesetz. Geschweige denn jemand gebeten, so etwas für dich zu tun.«


    »Mohsin …«


    »Du hast noch nicht mal irgendwas falsch archiviert.«


    Sarah wendet sich ab.


    »Du weißt doch, dass die Akten erst mal in diesen gestapelten Ablagekästen liegen, wenn sie abgetippt worden sind«, erklärt er. »Und dass die Kollegen anscheinend Besseres zu tun haben, als sie dorthin zu verfrachten, wo sie hingehören. Ein richtiger Unsicherheitsfaktor, dieser Bereich. Läuft wahrscheinlich jedem Datenschutzgesetz zuwider. Anonyme Zeugenaussagen werden sicher nicht offen dem Missbrauch preisgegeben. Aber andere Protokolle …«


    »Ja, danke.« Sie küsst ihn auf die karamellfarbene Wange.


    »Und, wie geht’s deinem Mann?«, fragt er.


    Sie hält kurz inne.


    »Man meint ja, dass ein Mensch über sich hinauswächst, wenn es schwierig wird, wenn es wirklich darauf ankommt. Man hofft das auch für sich selbst.«


    »Dann willst du immer noch warten, bis Mark achtzehn ist?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Verrückte Idee.«


    »Kann sein. Aber wir wollen beide nicht, dass die Jungs mit einer Scheidung belastet werden, solange sie noch nicht erwachsen sind. Habe ich dir doch erzählt.«


    »Immer diese Gluckeneltern. So viele Komplikationen.«


    »Immer diese Perversen. So wenig Verantwortungsgefühl.«


    Sie geht zur Tür. »Tust du mir einen Gefallen?«


    Er nickt.


    »Es gibt eine Druckerei namens Prescoes, die haben vor Weihnachten irgendwann den Schulkalender für Sidley House gedruckt. Der Name steht auf der Rückseite, aber ohne Telefonnummer. Könntest du die ausfindig machen und fragen, wie viele Kalender gedruckt worden sind?«


    »Kein Problem. Sei vorsichtig, ja?«


    »Klar.«


    »Ruf mich an. Wenn du reden musst. Jederzeit.«


    »Danke.«


    Also hat Sarah einen besten Freund, von dem ich nichts wusste und mit dem sie in einer Sprache spricht, die sie sonst nie benutzt – na ja, jedenfalls nicht, wenn ich in der Nähe bin. Das freut mich für sie.


    Ich bin nicht sicher, ob du weißt, dass das Ende ihrer Ehe mit Roger besiegelt ist. Doch wie sorgsam selbst das geplant wird, würde dich wohl kaum überraschen. Es passt zu der hochorganisierten, praktisch veranlagten Frau, die ich schon so viele Jahre kenne. Aber auch zu der freundlichen, emotional großzügigen Frau, die ich in den letzten zwei Tagen kennengelernt habe.


    Ich begleite sie in einen Raum voller Kartons, Akten und Papiere. Sie nimmt eine Akte und lässt sie unter ihrer Jacke verschwinden. Ihre Hände zittern.


    Ich weiß, Sarah hat sich schon vielen Gefahren ausgesetzt, bewaffnete Verbrecher gejagt und gewalttätige Fremde angegriffen, die sehr viel größer waren als sie – und ich hatte immer gedacht, dass ihr Wagemut gespielt war, dass sie nur Aufmerksamkeit erregen wollte. »Schaut mal alle her!« Von diesem stillen Mut wusste ich nichts.


    Sie geht in den Fotokopierraum und fängt an, Kopien zu machen. Ein älterer Mann kommt herein. Das Abzeichen an seiner Schulter zeigt eindeutig, dass er ranghöher ist.


    »Sarah? Was in aller Welt machen Sie denn hier?«


    Ich habe Angst um sie.


    »Haben wir Ihnen denn keinen Sonderurlaub gegeben?«, fragt er dann.


    »Doch.«


    »Dann lassen Sie das, was Sie hier machen, einfach liegen und gehen Sie nach Hause. Oder ins Krankenhaus. Die Arbeit läuft Ihnen nicht davon. Sie glauben vielleicht, es ist besser, wenn Sie sich darin vergraben, aber ehrlich gesagt halte ich das nicht für besonders klug.«


    »Ja. Danke.«


    »Es tut mir leid. Das mit Ihrer Nichte und Ihrer Schwägerin.«


    »Ja.«


    »Und mit Ihrem Neffen. Uns allen.«


    Er geht hinaus. Sarah stopft die Fotokopien eilig in ihre Handtasche, ohne sie zu falten, und zerknüllt sie dabei. Ich weiß nicht, ob sie alle Dokumente fotokopieren konnte, die sie braucht.


    Dann steckt sie die Akte links unter ihre Jacke, klemmt sie mit dem Arm fest und bringt sie an ihren Platz zurück. Sie schwitzt, Haare kleben an ihrer Stirn.


    Als sie die Akte zurückgebracht hat, geht sie eilig über den Korridor.


    Kurz vor dem Ausgang bin ich auch in eigener Sache erleichtert, denn der Schmerz ist inzwischen so stark, als wäre ich daraus gemacht.


    »Hey, du!«


    Ein junger Mann eilt zu ihr hin. Mir fallen seine feinen Züge auf, seine grauen Augen und seine Jugend – er kann nicht älter als Mitte zwanzig sein. Und er sieht erstaunlich gut aus. Irgendwie fällt mir die Lesung ein, die du auf unserer Hochzeit haben wolltest: »Meine Geliebte springt wie eine Gazelle« aus dem Hohelied Salomos, geschmeidig und schön. (Ich war im sechsten Monat schwanger und machte mir Sorgen, dass die Hochzeitsgesellschaft in schallendes Gelächter ausbrechen würde.)


    »Du hast was vergessen«, sagt er zu ihr.


    Sie sind allein auf dem nüchternen Korridor, der nach Reinigungsmittel riecht.


    Er küsst sie auf den Mund, ein überwältigender Kuss voll sexueller Energie, der ihr weiche Knie macht und den Augenblick vollkommen ausfüllt, denn während sie sich küssen, erlaubt Sarah sich, die wirkliche Welt zu vergessen und in eine andere überzugehen. Ich wende mich ab und erinnere mich an unseren ersten Kuss, an deinem Mund, der sich auf meinen legte, ein offenes Tor zu einem anderen, intensiv körperlichen Ort.


    Ich weiß, in diesen langen Sekunden seines Kusses vergisst Sarah Jenny und mich und Adam und dein Leid. Sie vergisst die verbotenen, zerknüllten Kopien in ihrer Handtasche und ihr Versprechen an dich. Der Kuss ist ein Geschenk.


    Dann entzieht sie sich ihm.


    »Wir können so nicht weitermachen«, sagt sie. »Es tut mir leid.«


    Als sie weggeht, sehe ich, dass sie ihn schwerer getroffen hat, als er je zuvor getroffen wurde, und wie weh es ihm tut. Und ich sehe, dass er verliebt in sie ist, trotz des Altersunterschieds und obwohl er so schön ist und sie nicht. Ich frage mich, ob sie das weiß.


    Ich habe nie wirklich überlegt, wie es für Sarah gewesen sein muss, als eure Eltern starben und du noch ein Kind warst. Ich bin immer davon ausgegangen, dass der Teenager Sarah wie später die Erwachsene von Natur aus verantwortungsbewusst gewesen ist. Aber vielleicht war sie dazu gezwungen? In ihrer regeltreuen, verantwortungsbewussten, vernünftigen Persona gibt es nämlich auch eine risikobereite, lebenshungrige Person. Vielleicht musste sie erst Mitte vierzig werden, bis sie den Teenager in sich herauslassen konnte.


    Kein Wunder, dass ihre Ehe mit Roger vorbei ist.


    Als wir das Polizeirevier gemeinsam verlassen, wünsche ich mir, ich hätte sie schon früher so gekannt. Ich wünsche mir, wir wären zusammen etwas trinken gegangen, Freundinnen geworden. Du wolltest immer, dass ich mehr Zeit mit ihr verbringe, allein, aber wie ein aufsässiges Kind wollte ich nicht mit einem Mädchen spielen müssen, von dem ich dachte, dass ich es nicht mochte.


    Die Wahrheit ist, ich war eifersüchtig auf sie. Ich weiß, das habe ich dir nie erzählt, und du verstehst nicht, warum ich geschwiegen habe. Tja, zum Teil, weil ich es nicht eingestehen wollte, nicht einmal vor mir selbst, am wenigsten vor mir selbst. Ich traute mich nur gelegentlich, einen Seitenblick darauf zu werfen, aber inzwischen sehe ich alles ganz klar. Keine Sorge, es geht dabei nicht um dich. Hier läuft keine komische Geschichte wie bei Antigone und ihrem Bruder. (Ich weiß, dass du Antigone kennst, denn ich habe dich in eine dreistündige Inszenierung am Barbican geschleppt – tut mir leid.)


    Bei der Eifersucht geht es um Sarahs Beruf. Denn was sie tut, ist wichtig. Das habe ich jetzt wirklich erkannt.


    Und ich habe erkannt, dass Eifersucht eine wacklige Basis ist, wenn man sich eine Meinung über einen anderen Menschen bilden will. Kein Wunder, dass sie jetzt in sich zusammenbricht.


     



    Jenny wartet im Goldfischglas-Atrium. »Alles okay?«, fragt sie.


    »Ja.«


    Als ich das Krankenhaus betrete, ist der Schmerz sofort verschwunden. Noch auf dem Polizeirevier hatte der Fußboden aus Nadeln bestanden, und im Auto versengte die Luft mein hautloses Ich.


    Ich erzähle Jenny von den illegalen Fotokopien.


    »Hat du ihn kennengelernt?«, fragt sie.


    »Wen?«, frage ich.


    Weil sie mit den Schultern zuckt und offenbar etwas peinlich berührt wirkt, wird mir klar, dass sie Sarahs gazellenhaften Geliebten meint.


    »Du weißt von ihm?«, frage ich.


    Sie nickt.


    Das Erstaunliche ist, dass ich nicht eifersüchtig auf Sarah bin, weil sie Jenny so nah ist – ich bin eifersüchtig auf Jenny. Sarah hätte mir nie anvertraut, dass es ihn gibt.


    Wir folgen Sarah, als sie sich den Korridor entlang auf den Weg zur Cafeteria macht.


    »Warum geht sie nicht zu Dad?«, fragt Jen.


    »Wahrscheinlich will sie die Papiere erst allein durchlesen.«


     



    Das Palms Café ist hell erleuchtet, aber ich spüre immer noch den Schatten, den Maisies und Sarahs Unterhaltung über Silas Hyman am Abend zuvor hinterlassen hat. »Gewalttätig … gemein … Aber er bringt Menschen dazu, dass sie ihn lieben.«


    Sarah holt ein Blatt Papier aus ihrer Tasche und versucht es glattzustreichen. Oben ist ein Streifen mit dem schwarz-weißen Schachbrettmuster der Polizei. Darunter steht in weißen Lettern auf schwarzem Grund: »GEHEIM – NUR FÜR DEN POLIZEI-INTERNEN GEBRAUCH«.
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    Auf dem Deckblatt stehen Annette Jenks’ Name und ihr Beruf – Schulsekretärin –, außerdem Adresse und Telefonnummer. Annette war mit Rowena zusammen, als der Alarm losging; sie kann den Brand nicht gelegt haben. Aber sie war dafür verantwortlich, wer in das Gebäude kam.


    »Das ist illegal, stimmt’s?«, fragt Jen.


    Ich nicke.


    Als Sarah umblättert und das Protokoll lesen will, kommt eine Frau in der Uniform des Reinigungspersonals auf sie zu. »Essen Sie was?«


    Sarah geht los, um als Miete für ihren Tisch ein Sandwich zu kaufen, und nimmt die Zeugenaussage mit. Wir warten. Die Reinmachefrau sprüht den Nebentisch mit irgendeiner stechend riechenden Flüssigkeit ein und wischt das Resopal sauber.


    »Hast du Annette Jenks näher kennengelernt?«, frage ich Jenny.


    »Meine Seelenfreundin?«


    Du kennst Annette nicht, also hast du kein Bild von dieser grell geschminkten Zweiundzwanzigjährigen mit den Krallennägeln, die morgens um zwanzig nach acht aussieht, als wollte sie auf die Piste gehen.


    »Ich gehe ihr aus dem Weg«, sagt Jenny dann. »Aber sie fängt mich öfter ab. Und immer läuft gerade irgendein Riesendrama.«


    Ich sehe sie an, damit sie weitererzählt.


    »Ach, du weißt schon, die Freundin einer Freundin wurde ermordet oder hat einen Mormonen geheiratet, der aber schon sieben Frauen hat, oder er hat die Brautjungfer auf seiner eigenen Hochzeit geschwängert. Ich weiß jetzt nicht mehr, ob das auch der Mormone war. Und Annette spielt immer irgendeine Hauptrolle dabei.«


    Kostet sie auch aus, was uns gerade passiert? Rührt sie es in ihr fades Leben ein wie Pfeffersoße?


    »Erinnerst du dich an diesen Typ in den Staaten, der behauptet hat, sein Kind sitzt in dem außer Kontrolle geratenen Heißluftballon?«, fragt Jenny. »Wenn Annette ein Kind hätte, würde sie es eigenhändig reinsetzen.«


    Ich lächle, obwohl ich mich unwohl fühle.


    »Sie hat immer versucht, sich bei mir einzuschleimen, wegen Dad«, sagt Jenny dann. »Sie will unbedingt ins Fernsehen. Sie hat bei diesen ganzen Castings für Reality Shows mitgemacht.«


    »Meinst du, sie und Silas haben etwas miteinander?«, frage ich.


    Sie wirft mir einen ihrer vernichtenden Blicke zu.


    »Immerhin ist sie, na ja, sehr verführerisch«, sage ich. Ihr zur Schau gestelltes Dekolleté war eine Art Dauerwitz unter uns zugeknöpften Müttern. »Und du hast selbst gesagt, dass er in seiner Ehe unglücklich ist.«


    »Auch wenn er irgendeine Affäre hatte, gehe ich mal davon aus, dass da zumindest ein paar vereinzelte Gehirnzellen Voraussetzung waren. Außerdem war er schon weg, als sie dort angefangen hat.«


    »Ja, aber –«


    Ich unterbreche mich, denn Sarah kommt mit ihrem Sandwich zurück. Sie schlägt das Deckblatt um. Oben steht ein Kürzel: PP steht für Detective Sergeant Penny Pierson. Ich denke an die junge Frau mit den scharfen Zügen, die ich eben erst auf dem Polizeirevier gesehen habe. A J steht für Annette Jenks.


    Die Aussage wurde um 18 Uhr am Mittwoch gemacht.


    »Die waren ja offenbar fix mit ihren Zeugenbefragungen«, sagt Jenny. »Aber warum wollten sie so schnell mit Annette reden?«


    »Wahrscheinlich, weil sie es ist, die sämtliche Leute in das Schulgebäude lässt.«


    Wen sie am Mittwochnachmittag hereingelassen hat, möchte ich auch gern wissen. Und ob sie die Wahrheit sagt, wenn sie behauptet, dass Jenny sich ausgetragen hat.


    Wir lesen das Dokument zusammen mit Sarah.


    
      
        
        

        
          	PP

          	Können Sie für mich umreißen, worin Ihre Verpflichtungen an der Schule bestehen?
        


        
          	AJ

          	Ja, ich bin die Sekretärin, also sortiere ich die Post, nehme Anrufe entgegen und so weiter. Kuriere geben Sachen in meinem Büro ab, ich unterschreibe, Sie wissen schon, das Übliche eben. Ich bekomme auch die Klassenbücher und verschicke Briefe für Mrs Healey. Und ich lasse die Leute herein, die am Tor klingeln, aber morgens steht da manchmal eine Lehrerin, wahrscheinlich zur Begrüßung, dann muss ich das nicht machen, und das ist auch ganz gut so, weil morgens kommen oft Eltern zu mir und wollen alles Mögliche wissen, als hätte ich nicht schon genug zu tun.
        


        
          	PP

          	Noch etwas?
        


        
          	(AJ schüttelt den Kopf.)
        

      

    


    Elizabeth Fisher war sowohl Schulsanitäterin als auch Sekretärin gewesen. Warum hat Annette Jenks diese Doppelrolle nicht auch? Dann hätte sich Jenny nicht oben im Erste-Hilfe-Raum aufgehalten. Dann wäre sie nicht verletzt.


    Ja, dann hätte es Annette getroffen. Lieber sie als Jenny, was mich angeht. Jeder Mensch, nur nicht Jenny, und Adam auch nicht. Mutter sein ist nicht weich und kuschelig und süß, es ist egoistisch und brutal und grausam.


    
      
        
        

        
          	PP

          	Ich wüsste gern, wen Sie heute im Laufe des Tages hereingelassen haben.
        


        
          	AJ

          	Sie meinen, es war Vorsatz? Ich meine, so wie Brandstiftung? Schon ein bisschen komisch, oder? Wenn es plötzlich brennt, ja, einfach so? Ich meine, heiß ist es ja. Aber nicht so heiß wie in Australien, oder? Ich meine, bei uns gibt es keine Buschbrände und so. Nicht in Gebäuden.
        

      

    


    »Hab ich’s dir nicht gesagt?«, fragt Jenny, als sie meinen Gesichtsausdruck sieht. »War doch klar, dass sie ganz hingerissen ist, wenn die Polizei sie befragt.«


    Endlich ist sie Hauptdarstellerin in einem richtigen Drama.


    
      
        
        

        
          	PP

          	Könnten wir zu der Frage zurückkommen, wen Sie hereingelassen haben?
        


        
          	AJ

          	Dieselben wie immer. Ich meine, Leute, die ich kenne.
        


        
          	PP

          	Ich werde Sie nachher um eine Liste bitten. Und heute Nachmittag, während des Sportfests, wen haben Sie da hereingelassen?
        


        
          	AJ

          	Da waren ein paar Kinder, die aufs Klo mussten, und Mrs Banks war dabei, die Klassenlehrerin der Zweiten. Wir müssen die Leute an der Schule mit Mr und Mrs anreden. Total etepetete. Aber sie waren nicht lange drin. Und noch ein paar Lehrerinnen, die irgendwas vergessen hatten. Auch nicht lange. Dann noch Adam Covey mit Rowena White, und dann ihre Mutter. Die ist immer total höflich, Mrs White, winkt in die Kamera, um sich zu bedanken, damit ich das auf dem Bildschirm sehe. Das macht kaum einer.
        


        
          	PP

          	Noch jemand?
        


        
          	AJ

          	Nein.
        


        
          	PP

          	Sind Sie sicher?
        


        
          	AJ

          	Ja.
        


        
          	PP

          	Sie sagten, Sie haben einen Bildschirm.
        


        
          	AJ

          	Ja, der ist mit einer Kamera am Tor verbunden, damit ich sehen kann, wer davorsteht und klingelt.
        


        
          	PP

          	Schauen Sie immer hin, bevor Sie auf den Summer drücken?
        


        
          	AJ

          	Ja, sonst hätte das wohl nicht viel Sinn, oder?
        


        
          	PP

          	Aber wenn Sie viel zu tun haben, ist es doch sicher verlockend, einfach auf den Knopf zu drücken und die Leute einzulassen.
        


        
          	AJ

          	Klar sehe ich auf den blöden Bildschirm. Tut mir leid. Dieser Stress. Ich meine, es ist einfach so tragisch, oder? Was da passiert ist. Tragisch.
        

      

    


    »Blödsinn«, sagt Jen. »Ich habe selbst gesehen, wie sie den Summer drückte, ohne auf den Bildschirm zu schauen. Sie hat dabei mit mir geredet, Herrgott noch mal. Kapiert die denn nicht, wie wichtig das ist?«


    Das hat Rowena auch gesagt, nur nicht so deutlich.


    Ich sehe mir noch einmal das Wort »tragisch« an. Es wirkt, als hätte Annette eine Weile überlegt und schließlich ein entsprechend dramatisches Etikett gefunden.


    
      
        
        

        
          	PP

          	Und früher am Tag?
        


        
          	AJ

          	Sie meinen, jemand ist reingekommen und hat sich versteckt?
        


        
          	PP

          	Könnten Sie bitte die Frage beantworten?
        


        
          	AJ

          	Nein, nur dieselben wie immer. Leute, die zur Schule gehören. Ein, zwei Lieferanten, die irgendwas gebracht haben.
        


        
          	PP

          	Kennen Sie diese Lieferanten?
        


        
          	AJ

          	Ja, ein Caterer und einer von der Reinigungsfirma. Die gehen durch den Seiteneingang in die Schule, in das Gebäude, meine ich. Durch das Haupttor müssen alle kommen.
        


        
          	PP

          	Halten Sie es für möglich, dass sich jemand eingeschlichen hat?
        


        
          	AJ

          	Keine Ahnung. Aber wenn, dann habe ich ihn nicht reingelassen.
        


        
          	PP

          	Ich würde jetzt gern darüber sprechen, was sich bei Ihnen abspielte, als der Brand ausbrach. Wo waren Sie, als Sie den Feueralarm hörten?
        


        
          	AJ

          	Im Sekretariat. Wie immer.
        


        
          	PP

          	Allein?
        


        
          	AJ

          	Nein. Rowena White war bei mir. Sie war ins Sekretariat gekommen und wollte die Medaillen für das Sportfest holen.
        


        
          	PP

          	Sind Sie sicher, dass Rowena White bei Ihnen war?
        


        
          	AJ

          	Ja. Ich habe ihr gerade erzählt, was für Probleme eine Freundin von mir hat, als der Alarm losging. Gott, war das ein Lärm.
        

      

    


    Anscheinend streicht auch Penny Verdächtige von ihrer Liste, wie Sarah zuvor.


    
      
        
        

        
          	PP

          	Sie sagten, es gehört zu Ihren Aufgaben, die Klassenbücher zu verwalten. Können Sie mir erklären, wie das funktioniert?
        


        
          	AJ

          	Ja, also, um zwanzig vor neun und dann noch einmal nach dem Mittagessen gleichen die Lehrer und Lehrerinnen alle Kinder in ihrer Klasse mit dem Klassenbuch ab. Wenn ein Kind nicht da ist, wird es als abwesend eingetragen. Das Klassenbuch wird dann zu mir ins Sekretariat gebracht – das macht normalerweise ein Kind, ist so eine Art Auszeichnung. Na ja, und wenn ein Kind später kommt und das Klassenbuch schon abgeglichen ist, dann muss es sich in ein anderes Register eintragen, das ich auf einem Regal in meinem Büro aufbewahre. Und jeder, der geht, bevor der Schultag zu Ende ist, muss sich da auch austragen.
        


        
          	PP

          	Jeder, wer ist das?
        


        
          	AJ

          	Kinder vor allem, wenn sie früher gehen, weil sie zum Zahnarzt müssen oder so. Aber manchmal auch Erwachsene, zum Beispiel Eltern, die den Kindern vorlesen.
        


        
          	PP

          	Und Lehrer?
        


        
          	AJ

          	Ja, ist aber selten. Ich meine, die kommen vor mir und bleiben länger. Bei Mrs Healey müssen die arbeiten wie die Pferde. Aber Lehrassistentinnen, na ja, das ist was anderes. Ich meine, das ist wie bei mir. Die Abmachung ist halb neun bis fünf, und man geht bei jeder Gelegenheit früher. Also tragen die sich aus.
        


        
          	PP

          	Was haben Sie gemacht, nachdem der Feueralarm losgegangen war?
        


        
          	AJ

          	Ich bin raus ins Freie.
        

      

    


    Annette hat Penny nicht erzählt, dass sie fünf Minuten gewartet hat, bevor sie nach draußen ging. Und auch nicht, was sie in dieser Zeit gemacht hat. Wahrscheinlich wusste Penny nicht, dass es gut gewesen wäre, sie danach zu fragen.


    
      
        
        

        
          	AJ

          	Ich habe Tilly Rogers das Klassenbuch gegeben, das ist die Lehrerin der Vorschulklasse, aber das war gar nicht nötig. Ich meine, sie wusste, dass alle Kinder da waren. Dann habe ich gesehen, wie ein Junge hysterisch wurde. Bei dieser Statue. Rowena wollte ihn beruhigen, aber er hat sich nur noch mehr aufgeregt.
        


        
          	PP

          	Wissen Sie, wie das Kind heißt?
        


        
          	AJ

          	Jetzt weiß ich es, ich meine, jetzt ist mir klar, warum er so war. Na jedenfalls, Rowena hat mich gefragt, ob ich Jenny gesehen habe. Ich sagte ihr, keine Sorge, weil ich wusste ja, dass sie nicht drin ist. Ich wusste das, okay? So sieht mich jeder an, aber ich wusste es nun mal.
        


        
          	PP

          	Und woher wussten Sie das?
        


        
          	AJ

          	Weil sie sich ausgetragen hatte. In dem Register, von dem ich Ihnen erzählt habe. Dem in meinem Büro. Sehen Sie es sich doch an, wenn Sie mir nicht glauben.
        


        
          	PP

          	Sie meinen, ein Register aus Papier hat den Brand überstanden?
        

      

    


    Das Protokoll sagt natürlich nichts über den Tonfall, aber ich stelle mir vor, dass Penny verächtlich klang. Hölzerne Fensterrahmen und Putz und Teppiche haben das Feuer nicht überstanden – wie zum Teufel also Papier?


    
      
        
        

        
          	AJ

          	Sie hat sich ausgetragen, klar? Im Register. Ich erinnere mich daran.
        


        
          	PP

          	Um wie viel Uhr war das?
        


        
          	AJ

          	Gegen drei, schätze ich. Ich habe nicht auf die Uhr gesehen.
        


        
          	PP

          	Hat sie die Zeit nicht in das Register geschrieben?
        


        
          	AJ

          	Ich habe zugesehen, wie sie sich ausgetragen hat, aber ich habe das dann nicht kontrolliert. Warum auch?
        


        
          	PP

          	Warum haben Sie das Register nicht mit ins Freie genommen?
        


        
          	AJ

          	Ich dachte nicht, dass es wichtig ist. Ich dachte, nur das von der Vorschulklasse ist wichtig.
        


        
          	PP

          	Es ist aber doch wohl der Sinn dieses Registers, dass man im Brandfall weiß, wer noch im Gebäude ist?
        


        
          	AJ

          	Hören Sie, ich bin neu, okay? Ich mache das erst ein Trimester. Vor ein paar Wochen gab es mal eine Feueralarmübung, aber da war ich krank. Und wenn ich das Register mit rausgenommen hätte, was hätte das gebracht? Da hätte gestanden, dass Jenny das Gebäude verlassen hat. Samt ihrer blöden Unterschrift. Der Beweis für das, was ich Ihnen sage. Dass sie sich ausgetragen hat.
        

      

    


    Ich werfe einen Blick auf Jenny und weiß, dass sie sich nach wie vor nicht erinnern kann und dass sie das fertigmacht.


    »Vielleicht will sie ganz einfach nicht, dass alle glauben, es ist ihre Schuld«, sage ich.


    Denn warum in aller Welt hätte Jenny noch einmal zurück in das Gebäude gehen sollen?


    
      
        
        

        
          	PP

          	Wann ist Ihnen klar geworden, dass Jennifer Covey noch im Gebäude war?
        


        
          	AJ

          	Ich habe gesehen, wie ihre Mutter hineinrannte und nach ihr schrie. Und dann ist diese blöde Kuh auch noch reingelaufen.
        


        
          	PP

          	Sie meinen Rowena White?
        


        
          	AJ

          	Ja. Da kamen schon Löschfahrzeuge die Straße lang. Das hätte sie denen überlassen sollen, statt ihnen die Arbeit auch noch schwer zu machen. Am Schluss musste sie selbst noch gerettet werden. Keine Ahnung, was die da beweisen wollte. Wahrscheinlich hat sie Aufmerksamkeit gesucht.
        

      

    


    Ich muss Annette Jenks’ Stimme gar nicht hören, um zu wissen, wie neidisch sie ist. Denn letzten Endes ist es der Hauptdarstellerin dieses Dramas doch nicht gelungen, irgendetwas zu tun, das auch nur entfernt Aufmerksamkeit verdiente. Ich kann geradezu schmecken, wie bitter ihre Worte sind. Inzwischen kocht sie wahrscheinlich, weil Rowena kurz in der Richmond Post erwähnt worden ist.


    
      
        
        

        
          	(Detective Sergeant Baker bittet PP aus dem Zimmer. Nach drei Minuten kommt PP zurück.)
        


        
          	PP

          	Kennen Sie Silas Hyman?
        

      

    


    Ich erinnere mich, wie Sarah sagte, dass die Rektorin oder ein Mitglied des Schulbeirats der Polizei »unverzüglich« mitgeteilt hätte, wenn jemand wütend auf die Schule gewesen wäre.Also hat jemand der Polizei von Silas Hyman erzählt, vermutlich Sally Healey.


    Perfektes Erinnerungsvermögen und logisches Denken – und die bilden sich ein, dass ich nur noch vegetiere.


    
      
        
        

        
          	AJ

          	Keine Ahnung, wer Silas Hyman ist. Was ist Silas überhaupt für ein Name?
        


        
          	PP

          	Er war Lehrer an der Schule und ist im April gegangen.
        


        
          	AJ

          	Dann kann ich ihn doch gar nicht kennen. Ich arbeite da erst seit Mai.
        


        
          	PP

          	Sie haben nie von ihm gehört?
        


        
          	AJ

          	Wie gesagt, ich habe erst im Mai angefangen.
        


        
          	PP

          	Hat niemand Klatsch über ihn erzählt?
        


        
          	AJ

          	Nein.
        


        
          	PP

          	Ein Lehrer wurde ein paar Wochen zuvor gefeuert, und es gab keinen Klatsch?
        


        
          	(AJ schüttelt den Kopf.)
        


        
          	PP

          	Ich muss schon sagen, das ist schwer zu glauben.
        

      

    


    Mein Respekt vor PP mit dem strengen Gesicht nimmt etwas zu.


    »Siehst du«, sagt Jenny. »Silas und Annette kannten sich nicht mal. Und eine Affäre hatten sie schon gar nicht.«


    Sarah zieht eine zweite zerknitterte Zeugenaussage aus ihrer Tasche.


    Als ihr Handy klingelt, zuckt sie wie ertappt zusammen. Ich gehe näher heran und höre am anderen Ende Mohsins Stimme.


    »Prescoes, diese Druckerei, die haben von dem Sidley-House-Kalender dreihundert Exemplare gedruckt. Hilft dir das irgendwie weiter?«


    »Dreihundert Leute wussten, dass Adam am Mittwoch Geburtstag hatte. Und dass außerdem Sportfest war und die Schule somit mehr oder weniger leer. Was ist mit dem Zeugen?«


    »Tut mir leid, Liebes, da gibt Penny nicht nach, und sonst redet auch keiner mit mir. Wahrscheinlich trauen sie mir nicht. Weiß der Teufel, warum.«


    Sarah bedankt sich bei ihm und legt auf. Dann streicht sie die zerknitterte Zeugenaussage glatt.


    Diesmal lautet das Kürzel SH für Sally Healey. Der befragende Beamte ist AB – Detective Inspector Baker. Beginn ist 17.55 Uhr. Die Befragungen fanden beinahe gleichzeitig statt.
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    Ich erinnere mich an Sally Healeys Auftritt im Fernsehen am Abend des Brandes – an das rosa Leinenhemd und die cremefarbenen Hosen und den Schulversammlungston und das makellose Make-up. Und daran, wie die sorgsam errichtete Fassade allmählich zerfiel.


    
      
        
        

        
          	AB

          	Können Sie mir sagen, wer Ihres Wissens nach im Gebäude war, als der Brand ausbrach?
        


        
          	SH

          	Ja. Eine Vorschulklasse war da. Unsere andere Vorschulklasse war im Zoo. Alle Namen stehen in dem Klassenbuch, das ich Ihnen gegeben habe. Außerdem war Annette Jenks da, die Schulsekretärin, Tilly Rogers, die Lehrerin der Vorschulklasse, und natürlich Jennifer Covey, die gerade Lehrassistentin ist, befristet.
        


        
          	AB

          	Hatten alle anderen Mitarbeiter das Gebäude verlassen?
        


        
          	SH

          	Ja, es waren alle beim Sportfest. Wir brauchten sie. Wir sind ehrgeizig, was die Anzahl der Aktivitäten betrifft, und so etwas verläuft chaotisch, wenn nicht genügend Personal da ist und dafür sorgt, dass alles glattgeht.
        

      

    


    »Gott«, sagt Jenny. »Sie versucht sogar jetzt noch, Werbung für die Schule zu machen.«


    
      
        
        

        
          	AB

          	Haben Sie Mitarbeiter gesehen, die in das Gebäude zurückg ingen?
        


        
          	SH

          	Ja, Rowena White. Beziehungsweise, gesehen habe ich sie nicht, aber man hat mir gesagt, dass sie die Medaillen holen gegangen war.
        


        
          	AB

          	Noch jemand?
        


        
          	SH

          	Nein.
        


        
          	AB

          	Ich weiß, einer meiner Beamten hat Sie darüber schon am Brandort befragt, aber wenn Sie so lange Geduld hätten, würde ich gern noch einmal auf dieses Thema zurückkommen.
        


        
          	SH

          	Natürlich.
        


        
          	AB

          	Wie leicht erhält man Zutritt zum Schulgebäude?
        


        
          	SH

          	Wir haben einen Eingang zum Schulgelände, ein verschlossenes Tor. Da gibt es ein Tastenfeld mit Zahlen. Nur Mitarbeiter kennen den Code. Allen anderen wird vom Sekretariat aus mit einem Summer geöffnet. Leider ist es in der Vergangenheit vorgekommen, dass Eltern unverantwortlich gehandelt und das Tor für andere offengehalten haben, ohne richtig hinzusehen. Es gab einmal einen Vorfall, da ist ein völlig Fremder auf das Schulgelände gelangt, weil jemand von den Eltern ihm versehentlich das Tor aufgehalten hat. Danach haben wir dann einen Monitor installiert, und unsere Schulsekretärin muss genau darauf achten, wen sie hereinlässt.
        


        
          	AB

          	Dann halten Sie Ihre Schule für sicher?
        


        
          	SH

          	Absolut. Die Sicherheit der Kinder hat bei uns oberste Priorität.
        

      

    


    »Als würde Annette sich damit abgeben, auf den Monitor zu schauen«, sagt Jenny bissig.


    »Mrs Healey weiß doch bestimmt, wie sie ist?«


    »Ja. Aber als sie sie eingestellt hat, wusste sie das wahrscheinlich noch nicht.«


    »Und sie weiß, dass manche Eltern und Kinder den Code kennen?«


    »Das macht sie richtig sauer.«


    Wenn Mrs Healey lügt, was die Sicherheit am Tor betrifft – lügt sie dann vielleicht auch sonst?


    
      
        
        

        
          	AB

          	Wissen Sie, ob irgendjemand einen Groll gegen die Schule hegt?
        


        
          	SH

          	Nein, natürlich nicht.
        


        
          	AB

          	Im Augenblick sieht es nämlich so aus, als wäre es Brandstiftung gewesen. Könnten Sie also bitte überlegen, ob es vielleicht doch jemanden gibt, der einen Groll gegen die Schule hegt?
        


        
          	(SH schweigt.)
        


        
          	AB

          	Mrs Healey?
        


        
          	SH

          	Wie könnte jemand so etwas tun?
        

      

    


    Keine Regieanweisung sagt etwas über ihre Stimmung an diesem Punkt – ist sie traurig? Zornig? Panisch?


    
      
        
        

        
          	AB

          	Können Sie bitte die Frage beantworten?
        


        
          	SH

          	Mir fällt niemand ein, der so etwas tun würde.
        


        
          	AB

          	Vielleicht ein Mitarbeiter, der –
        


        
          	(SH unterbricht.)
        


        
          	SH

          	Niemand würde so etwas tun.
        


        
          	AB

          	Haben in letzter Zeit Mitarbeiter die Schule verlassen? Sagen wir, in den letzten sechs bis zwölf Monaten?
        


        
          	SH

          	Das hat doch nichts mit dem Brand zu tun.
        


        
          	AB

          	Bitte beantworten Sie die Frage.
        


        
          	SH

          	Ja. Zwei. Elizabeth Fisher, unsere frühere Schulsekretärin. Und Silas Hyman, ein Lehrer, der die dritte Klasse unterrichtet hat.
        


        
          	AB

          	Unter welchen Umständen?
        


        
          	SH

          	Elizabeth Fisher war langsam zu alt, um die Stelle bewältigen zu können. Also musste ich sie leider, leider gehen lassen. Aber es gab kein böses Blut. Obwohl ich weiß, dass sie die Kinder ziemlich vermisst.
        


        
          	AB

          	Ich brauche ihre Adresse und Telefonnummer, wenn das möglich ist.
        


        
          	SH

          	Ja. Ich habe ihre Daten auf meinem Palmtop.
        


        
          	AB

          	Und Sie sagten, Silas Hyman, der die dritte Klasse unterrichtet hat?
        


        
          	SH

          	Ja. Da waren die Umstände schon unglücklicher. Es gab einen Unfall auf dem Spielplatz, während er Aufsicht hatte.
        


        
          	AB

          	Wann war das?
        


        
          	SH

          	In der letzten Märzwoche. Ich musste ihn bitten, zu gehen. Wie gesagt, Gesundheit und Schutz haben bei uns oberste Priorität.
        


        
          	AB

          	Eigentlich sagten Sie, Sicherheit hat oberste Priorität.
        


        
          	SH

          	Letzten Endes ist das doch alles eins, nicht wahr? Dass man die Kinder vor körperlichen Verletzungen oder Angriffen schützt.
        


        
          	AB

          	Sind die Daten von Silas Hyman auch auf Ihrem Palmtop?
        


        
          	SH

          	Ja. Ich habe ihn noch nicht auf den neuesten Stand gebracht.
        


        
          	AB

          	Könnten Sie sie mir aufschreiben.
        


        
          	SH

          	Jetzt?
        


        
          	AB

          	Ja.
        


        
          	(SH schreibt Silas Hymans Adresse und Telefonnummer auf.)
        


        
          	AB

          	Bitte entschuldigen Sie mich einen Moment.
        


        
          	(AB verlässt den Raum und kommt sechs Minuten später zurück.)
        

      

    


    Baker ist sicher hinausgegangen, um Penny von Silas Hyman zu erzählen. Vermutlich wurde auch jemand losgeschickt, um nach ihm zu suchen – dir hat er nämlich erzählt, dass die Polizei am selben Abend mit Silas Hyman gesprochen hat.


    
      
        
        

        
          	AB

          	Es war die Rede von Sicherheit an der Schule. Können Sie mir etwas über die Brandschutzbestimmungen Ihrer Schule sagen?
        


        
          	SH

          	Wir haben alles vor Ort, was für die Brandbekämpfung erforderlich ist – Löschgeräte sowohl mit Schaum als auch mit Wasser, Feuerdecken und Sandeimer auf jedem Stockwerk und in sensiblen Bereichen wie der Küche. Zum nächsten Feuerlöscher geht man nirgends weiter als dreißig Meter. Die Mitarbeiter sind im Gebrauch der entsprechenden Geräte geschult. Wir haben die Notausgänge ausgewiesen, in Bild und Schrift, und zwar in allen Klassenräumen und in Räumen wie dem Zeichensaal, dem Speisesaal und der Küche. Darüber hinaus üben wir routinemäßig die Evakuierung des Gebäudes. Wir haben geprüfte Rauchmelder und Wärmemelder, die direkt mit der Feuerwache verbunden sind. Wir lassen das alles regelmäßig durch qualifizierte Ingenieure warten und überprüfen, wie es die gesetzliche Brandschutznorm vorschreibt.
        

      

    


    »Klingt, als hätte sie das alles auswendig gelernt«, sagt Jen, und ich bin ganz ihrer Meinung – aber warum?


    
      
        
        

        
          	AB

          	Sie haben all diese Fakten parat?
        

      

    


    Also ist es AB auch aufgefallen.


    
      
        
        

        
          	SH

          	Ich bin Rektorin an einer Grundschule. Wie ich Ihnen gerade erklärte, ist der Schutz der Kinder meine allererste Sorge. Ich habe mich selbst zur Brandschutzbeauftragten gemacht. Also – ja, ich habe die Fakten parat.
        


        
          	AB

          	Feuerwehrmänner haben berichtet, dass die Fenster im obersten Stock der Schule weit offen standen. Können Sie dazu etwas sagen?
        


        
          	SH

          	Nein. Undenkbar. Wir haben Fensterschlösser, damit man sie nicht weiter als zehn Zentimeter öffnen kann.
        


        
          	AB

          	Wo werden die Schlüssel zu den Fensterschlössern aufbewahrt?
        


        
          	SH

          	Im Lehrerpult. Aber ich bin sicher …
        

      

    


    An dieser Stelle ist sie wohl verstummt. Wieder stelle ich mir eine Gestalt vor, die im Schulgebäude bis ganz nach oben steigt, aber nun kann sie nicht mehr so einfach die Fenster weit öffnen, damit der Wind die Flammen in die Höhe reißt.


    
      
        
        

        
          	AB

          	Sie sagten, die Mitarbeiter waren darin geschult, einen Brand zu löschen?
        


        
          	SH

          	Ja. Die Begrenzung ist neben der Evakuierung natürlich die beste Methode, um die Auswirkung eines Brandes gering zu halten.
        


        
          	AB

          	Aber die Mitarbeiter waren alle draußen beim Sportfest? Bis auf die drei, die Sie erwähnt haben?
        


        
          	(SH nickt.)
        


        
          	AB

          	Warum war Jennifer Covey im Schulgebäude und nicht auch beim Sportfest?
        


        
          	SH

          	Sie hatte Dienst im Erste-Hilfe-Raum. Falls es zu kleineren Verletzungen kommt.
        


        
          	AB

          	Wo ist der Erste-Hilfe-Raum?
        


        
          	SH

          	Im dritten Stock.
        


        
          	AB

          	Ganz oben im Gebäude?
        


        
          	SH

          	Ja. Früher haben wir das Sekretariat dafür benutzt. Elizabeth war ausgebildete Krankenschwester. Es stand ein Sofa darin, und wir hatten eine Decke. Nur, damit sie die Stellung halten konnte, bis ein Elternteil kam und das Kind nach Hause holte. Aber die neue Sekretärin hat keinerlei medizinische Vorkenntnisse, also hatte es keinen Sinn, weiter so zu verfahren. Mr Davidson, unser Leiter der höheren Klassen, hat den Erste-Hilfe-Raum jetzt auf seinem Stockwerk. Er ist unser ausgebildeter Sanitäter, aber er wurde beim Sportfest gebraucht.
        


        
          	AB

          	Wie lange wussten Sie schon, dass Jennifer Covey an diesem Nachmittag Sanitäterin sein würde?
        


        
          	SH

          	Sanitäterin ist ein bisschen hoch gegriffen. Ich bin natürlich nicht davon ausgegangen, dass ein Mädchen in diesem Alter der Lage gewachsen ist, wenn etwas auch nur ansatzweise Ernstes passiert.
        

      

    


    »Ich habe einen Erste-Hilfe-Kurs bei den St.-John-Rettungskräften gemacht, du alte Hexe«, sagt Jenny, als sie das liest, und ich bin froh, dass sie sich auf Sally Healeys Antwort konzentriert und nicht auf Bakers Frage. Denn aus der hätte man heraushören können, dass der Brandanschlag möglicherweise ihr gegolten hat. Wahrscheinlich hat er ihren Namen in den Computer eingeben lassen, und dann ist sofort der Fall mit den Hassbriefen aufgetaucht.


    
      
        
        

        
          	AB

          	Wenn Sie meine Frage beantworten könnten. Wie lange wussten Sie schon, dass Jennifer Covey an diesem Nachmittag Sanitäterin sein würde?
        


        
          	SH

          	Ich habe das letzte Woche bei der donnerstäglichen Mitarbeiterversammlung angekündigt. Ursprünglich hatte ich es anders geplant, aber weil sich Jennifer bei heißem Wetter durchweg unangemessen kleidet, beschloss ich, dass es besser wäre, wenn die Eltern sie nicht zu Gesicht bekämen.
        

      

    


    »Sie ist wirklich eine Hexe, Mum«, sagt Jenny.


    
      
        
        

        
          	AB

          	Und was hatten Sie ursprünglich geplant?
        


        
          	SH

          	Anfangs hatte ich die Aufgabe Rowena White zugewiesen. Rowena hat einen Lehrgang bei den St.-John-Rettungskräften gemacht. Sie war bestürzt über die Änderung, aber ich fand sie angemessen.
        

      

    


    Jenny wendet sich mir zu. »Meinst du, Rowena hat ihrem Vater erzählt, dass sie Sanitäterin sein würde, damit er stolz auf sie ist, die alte Geschichte – ohne ihm dann zu erzählen, dass ich es an ihrer Stelle mache?«


    »Könnte sein«, sage ich.


    Wurde das falsche Mädchen verletzt?


    
      
        
        

        
          	AB

          	Wer war bei der donnerstäglichen Mitarbeiterversammlung anwesend, als Sie die Änderung angekündigt haben?
        


        
          	SH

          	Die Mitglieder des Leitungsgremiums. Die geben die Informationen dann an alle anderen Mitarbeiter weiter.
        


        
          	(SH schweigt.)
        


        
          	AB

          	Mrs Healey?
        


        
          	SH

          	Jenny, wird sie sterben?
        


        
          	(SH weint.)
        

      

    


    Wie lange, steht nicht dabei.


     



    Sarah holt die letzte Fotokopie aus ihrer Tasche. Ich hatte gehofft, es würde das Protokoll von Silas Hymans Vernehmung sein, aber es geht um Tilly Rogers, diesen Archetyp einer Vorschullehrerin – rosa Wangen, langes blondes Haar und ein freundliches Gesicht mit weißen Perlenzähnen. Ein gesundes, grundanständiges, nettes Mädchen, das diesen Job noch ein paar Jahre machen wird, um dann zu heiraten und selbst eine Familie zu gründen. Die Kinder in ihrer Klasse lieben sie, die Väter werden wehmütig und die Mütter mütterlich.


    Kaum vorstellbar, dass sie irgendetwas mit dem Brand zu tun hat.


    Tillys Befragung begann um halb sieben, also nach der von Mrs Healey. Auch sie wurde von AB befragt, von Inspector Baker.


    Ich überflog das Protokoll und bekam zumindest das Wesentliche mit. Tilly beschäftigte ihre Schüler gerade mit Gruppenarbeit, als der Alarm losging. Maisie White, die als Vorleserin bekannt war, half ihr, die Kinder zu evakuieren. Tilly erwähnte nicht, dass Annette ihr das Klassenbuch nach einer Verzögerung brachte, vielleicht, weil es ihr nicht aufgefallen war oder weil sie es nicht für wichtig hielt. Es war niemandem aufgefallen, und niemand hatte sich danach erkundigt. Erst auf der dritten Seite sehe ich eine Frage, die mir relevant erscheint.


    
      
        
        

        
          	AB

          	Kennen Sie Silas Hyman?
        


        
          	TR

          	Ja. Er hat in Sidley House die dritte Klasse unterrichtet. Allerdings nur bis April. Besonders gut kannte ich ihn aber nicht. Wir haben auf unterschiedlichen Stockwerken unterrichtet. Ich bin ganz unten – na ja, das wissen Sie schon. Und die Vorschulklassen haben mit dem Rest der Schule nicht viel zu tun, das kommt erst, wenn die Kinder in der ersten Klasse sind.
        

      

    


    Sagt sie die Wahrheit, wenn sie behauptet, dass sie Silas Hyman gar nicht richtig kannte? Könnte sie seine Komplizin sein? Hat Tilly Rogers mit dem frischen Gesicht und dem Blümchenkleid ihre Klasse mit Märchenbuch und Teddybär allein gelassen, um nach oben zu gehen, die Schlüssel für die Fenster zu suchen und sie für ihn zu öffnen? Um Waschbenzin auszugießen und Streichhölzer zu suchen?


    Früher hätte ich so etwas für unvorstellbar erklärt. Doch inzwischen gibt es nichts mehr, das unvorstellbar wäre.


    Allerdings wüsste ich nicht, wie sie es geschafft haben könnte, rechtzeitig in ihren Klassenraum zurückzukehren. Wenn Tilly den Brand gelegt hätte, hätte Maisie merken müssen, dass sie fehlte, als sie kam, um beim Evakuieren zu helfen.


    
      
        
        

        
          	AB

          	Fällt Ihnen noch etwas ein, das relevant sein könnte?
        


        
          	TR

          	Rowena White. Ich weiß nicht, ob das relevant ist, aber außergewöhnlich war es schon.
        


        
          	AB

          	Weiter.
        


        
          	TR

          	Ich war mit den Kindern im Freien vor der Schule, aber die meisten Mütter waren schon da, also konnte ich mich umsehen. Ich sah, dass Rowena in den Sportgeräteschuppen rannte und mit einem Handtuch wieder herauskam. Es war ein großes, blaues Badehandtuch. Die Kinder lassen so was manchmal da. Auf dem Kies neben dem Schulgebäude standen zwei Flaschen Wasser, neben dem Eingang zur Küche. Sie wissen schon, diese großen Vierliterflaschen. Rowena hat Wasser auf das Handtuch gegossen. Dann sah ich, wie sie ins Schulgebäude ging. Und als sie an der Tür war, sah ich, dass sie sich das Handtuch übers Gesicht legte. Es war so mutig von ihr.
        

      

    


    Sarah geht dich suchen. Jenny und ich bleiben noch einen Moment, und wir sind vor Enttäuschung ganz still. Kein Zauberspruch, der Adam von Schuld befreit.


    »Vielleicht findet Tante Sarah ja noch etwas, das uns entgangen ist«, sage ich. »Und ihr vielleicht wenigstens einen Hinweis gibt.«


    »Ja.«


     



    Etwas später kommen wir zu dir und Sarah. Ihr steht auf dem Korridor der Intensivstation; du schaust durch die Scheibe Jenny an und hältst ein Protokoll in der Hand.


    Jenny bleibt etwas zurück, damit sie sich nicht selbst durch die Scheibe sehen muss.


    »Meinst du, das ist jetzt wie bei meinem Handy?«, fragt sie. »Ein Infektionsrisiko?«


    »Ja, bestimmt.«


    Doch ich frage mich, ob die fotokopierten Protokolle wirklich ein Infektionsrisiko darstellen. Will Sarah vielleicht einfach möglichst diskret sein und meidet deswegen Jennys von so viel Personal umgebenes Bett?


    Du hältst das Protokoll von Annette Jenks’ Befragung in der Hand. Ich hoffe, ich höre jetzt, was Sarah darüber denkt, denn was das angeht, konnte ich bis jetzt nur raten.


    »Aber wie zum Teufel soll Jen sich ausgetragen haben?«, fragst du beim Lesen. »Das verstehe ich nicht.«


    »Ich bin noch nicht überzeugt, dass es so war«, sagt Sarah. »Vielleicht wollte Annette Jenks auch nur dafür sorgen, dass niemand ihr die Schuld gibt. So eine Fahrerflucht-Mentalität.«


    »Also nutzt es uns gar nichts.«


    »Das würde ich nicht sagen. Aus ihrer Aussage geht hervor, dass sie den Brand nicht gelegt hat. Sie sagt, sie war mit Rowena White im Sekretariat, als der Alarm losging, und Rowena hat mir vorher dasselbe erzählt. Das Sekretariat liegt im Hochparterre und der Zeichensaal im zweiten Stock. Also kann keine von beiden die Brandstifterin sein.«


    »Könnte sie Hyman hereingelassen haben?«


    »Sie behauptet, dass sie ihn nicht kennt und auch noch nie von ihm gehört hat, aber es kommt mir seltsam vor, dass sie gar keinen Klatsch über ihn mitbekommen haben will. Sie scheint nämlich durchaus klatschsüchtig zu sein. Also nehme ich an, sie lügt wahrscheinlich aus irgendeinem Grund. Und wir wissen sowohl von Maisie als auch von Rowena White, dass sie ein paar Minuten gewartet hat, bevor sie nach draußen ins Freie kam. Das erwähnt sie bei der Befragung nicht. Wir müssen herausfinden, was sie so lange gemacht hat.«


    Wie ich erwartet habe, trifft Sarah voll ins Schwarze.


    Nun liest du Sally Healeys Protokoll durch und hältst inne, als es um die Brandschutzbestimmungen geht, die sie sofort parat hatte.


    »Das klingt, als hätte sie das Handbuch auswendig gelernt«, sagst du zu Sarah.


    »Ja, stimmt. Baker hat auch darauf reagiert. Ich glaube, Sally Healey hat sich Sorgen gemacht, dass es wirklich irgendwann brennt. Es klingt fast, als hätte sie gewusst, dass es passieren würde, als hätte sie die Folgen reduzieren wollen.« Sarah registriert deinen Gesichtsausdruck. »Keine Brandschutzbestimmung hat eine Chance, wenn Brandbeschleuniger und offene Fenster und ein altes Gebäude im Spiel sind.«


    »Vielleicht war ihr das klar?«


    »Ich wüsste nicht, warum sie ihre eigene Schule niederbrennen sollte. Aber irgendwas stimmt da nicht. Sie konnte das alles aus dem Effeff herunterbeten, und außerdem sagt sie, dass es kein böses Blut gab, als Elizabeth Fisher ging. Die alte Sekretärin. Elizabeth sieht das völlig anders.«


    »Ist das relevant?«, fragst du. Es klingt etwas ungeduldig.


    »Das weiß ich noch nicht.«


    Mir ist ganz schlecht, als ich die Aussage der Rektorin noch einmal lese. Denn diesmal springt mir ins Auge, dass sie Baker sagte, der Erste-Hilfe-Raum befinde sich im dritten Stock, ganz oben im Gebäude. Und außerdem ihre Ankündigung, dass Jenny Sanitäterin sein und dass diese Information an alle anderen Mitarbeiter weitergegeben werden würde.


    Jeder in der Schule wusste, dass sich Jenny im obersten Stockwerk aufhalten würde, allein, in einem praktisch leeren Gebäude.


    »Ist das alles, was du hast?«, fragst du Sarah.


    »Ja. Leider.«


    »Kannst du nicht –«


    »Ich konnte die Kopien nur machen, weil die Papiere vorübergehend in einem unsicheren Bereich herumlagen. Mittlerweile ist wahrscheinlich alles unter Verschluss.«


    »Aber du sprichst noch mit Silas Hyman?«


    »Ja. Ich habe auch schon ein Gespräch mit der Rektorin und mit Elizabeth Fisher verabredet. Und während ich das erledige, kannst du nach Hause zu Addie gehen.«


    Du schweigst.


    »Auf der Intensivstation ist genug Personal, Mike. Wenn du dir immer noch Sorgen machst, kann ich Mohsin bitten, dass er sich zu ihr setzt.«


    Du schweigst noch immer; sie versteht es nicht.


    »Addie hat im Moment nur dich, Mike. Er braucht dich, du musst bei ihm sein.«


    Du schüttelst den Kopf.


    Sie blickt mit ihren graublauen Augen tief in deine gleichfarbigen hinein, als würde sie dort nach einer Antwort suchen. Denn eigentlich bist du ein liebender Vater und nicht der Mann, der sein achtjähriges Kind vernachlässigen würde, schon gar nicht in dieser Situation. Irgendwo hinter dem harten Gesichtsausdruck muss doch der Junge sein, den sie schon kennt, solange er lebt.


    Als du endlich etwas sagst, wendest du den Blick ab, um dein Gesicht und den Mann dahinter vor Sarah zu verbergen.


    »Sie haben mir gesagt, dass Jenny noch drei Wochen zu leben hat, es sei denn, sie machen eine Herztransplantation. Schon ein Tag weniger.«


    »Oh Gott, Mike …«


    »Ich kann sie nicht allein lassen.«


    »Nein.«


    »Sie wird ein Herz bekommen …«, hebst du an, doch ich blicke in Jennys Gesicht. Sie hört gerade, wie ein Auto auf sie zugerast kommt. Der Tod ist nicht still – er ist laut, wenn er näherkommt, ohrenbetäubend. Der Sensenmann auf Spritztour fährt über den Gehweg direkt auf sie zu, und es gibt kein Entrinnen.


    Jenny verlässt die Station, und ich laufe ihr eilig nach.


    »Jen, bitte …«


    Draußen bleibt sie stehen und dreht sich zu mir um. »Das hättest du mir sagen müssen.« Ihr Gesicht ist weiß, und ihre Stimme bebt. »Ich habe ein Recht, es zu wissen.«


    Ich möchte ihr sagen, dass ich sie schützen wollte, dass ich ein Tuch aus Unwahrheiten gewebt habe, um sie einzuhüllen, dass ich an deine Hoffnung für sie glaube.


    »Ich bin kein Kind mehr. Deine Tochter, ja. Immer. Aber –«


    »Jen –«


    »Kapierst du das nicht, Mum? Bitte! Ich bin jetzt erwachsen. Du kannst mein Leben nicht an meiner Stelle führen. Oder das, was davon übrig ist. Ich habe mein eigenes Leben. Meinen eigenen Tod.«
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    Ich sehe sie vor mir, mit sechs, in einem rosa und orange geblümten Badeanzug, wie sie ins Wasser taucht und wieder nach oben kommt und strahlt und winkt, unser kleiner Fisch! Und ich beobachte sie genau, der Augenperlen Strang ist hier ein Seil, das sie umschlingt, denn ich springe sofort hinein – platsch! – und rette sie, falls irgendetwas nicht stimmt. Dann ist sie auf einmal zwölf Jahre alt und prüft beim Schwimmen verlegen, ob an ihrem zurückhaltenden marineblauen Schwimmanzug auch alles sitzt; und dann trägt sie einen Bikini in Silbermetallic an ihrem vollkommenen Teenagerkörper, und alle starren sie an, und sie spürt diese Blicke wie Sonnenschein auf der Haut und freut sich an ihrer Schönheit.


    Aber für mich ist sie immer noch das kleine Mädchen mit dem rosa und orange geblümten Badeanzug, und mein unsichtbares Seil ist immer noch um ihre Taille geschlungen.


    »Du kannst mein Herz haben«, sage ich.


    Sie schaut mich eine Weile an und lächelt, und in diesem Lächeln sehe ich, dass mir vergeben ist.


    »Also wirklich«, sagt sie.


    »Wenn sonst keins auftaucht.«


    »›Auftaucht‹?«


    Sie neckt mich.


    »Unsere Gewebemerkmale stimmen überein«, sage ich.


    Bis jetzt hatte ich immer gedacht, dass es leider die falschen Gewebemerkmale sind, denn unser Knochenmark konnte meinem Vater nicht helfen, Morbus Kahler zu besiegen.


    »Sehr nett von dir«, sagt sie. »Und das ist noch stark untertrieben. Der Plan hat allerdings ein paar Haken. Zunächst einmal lebst du noch. Und selbst wenn Dad und Tante Sarah so was zulassen würden, was garantiert nicht passiert – sie werden dich noch eine Ewigkeit mit Nahrung und Wasser versorgen.«


    »Dann muss ich eben einen Weg finden, es selbst zu tun.«


    »Und wie genau?«


    Dieses ständige Lächeln! Ausgerechnet jetzt! Ich habe mich geirrt, sie hat keineswegs begriffen, wie verzweifelt die Lage tatsächlich ist. Ich hatte mir schon immer gewünscht, sie würde das Leben »ein bisschen ernster nehmen«.


     



    »Ich finde es nicht lustig, wenn man einfach aus einer Abschlussklausur marschiert.«


    »Darüber lache ich doch gar nicht.«


    »Sondern?«


    »Niemand sagt einem, dass es diese Option überhaupt gibt, während man sich mit diesen ganzen Kursarbeiten und Prüfungsvorbereitungen und Klausuren und Lernstrategien beschäftigt.«


    »Aber es gibt die Option nicht.«


    »Doch, ich habe sie nämlich gerade wahrgenommen.«


    Sie fand das lustig, als wäre sie aus dem Gefängnis entlassen worden – dabei hatte sie ihrer Zukunft die Tür vor der Nase zugeschlagen.


     



    Diese Eigenschaft, dass sie sich lieber hinter Humor versteckte, als der Wahrheit ins Gesicht zu sehen, konnte mich zur Verzweiflung bringen. Nun bin ich froh darüber.


    Aber ihre Frage, wie ich eigentlich Selbstmord begehen will, ist berechtigt. Ich kann nicht einmal die Augen öffnen oder einen Finger bewegen – wie soll ich also eine Überdosis organisieren oder mich vor einen Zug werfen? (Diese Option fand ich übrigens immer egoistisch – die armen Lokführer.) Ironischerweise muss man halbwegs fit sein, wenn man sich umbringen will.


    Sarah geht an uns vorbei, und du begleitest sie, hast zum ersten Mal deinen Posten verlassen.


    »Man wird rechtzeitig ein Herz für sie finden«, sagst du. »Sie wird leben.«


    Doch deine Worte sind inzwischen nicht mehr so gut zu hören. Deine kraftvolle Hoffnung ist schon geschwächt, wenn sie bei mir ankommt. Aber ich greife noch einmal nach ihr, auf der Suche nach einem Halt.


    »Klar, natürlich, Mikey«, sagt Sarah.


    Sarahs Stimme kommt zu deiner Stimme hinzu, was den Glauben verdoppelt, und nun ist mein Griff wieder fest. Irgendwie wird Jenny wieder gesund. Sie muss. »Klar, natürlich.«


     



    Du gehst zur Station zurück, und Sarah macht sich auf den Weg zum Ausgang.


    »Geh du mit Tante Sarah«, sagt Jenny. »Ich warte hier, falls Donald White zurückkommt.«


    »Ich bleibe bei dir.«


    »Aber du hast gesagt, wir sollten alles wissen, falls wir diejenigen sind, die irgendwann alles zusammensetzen müssen.«


    Sie will, dass ich mit Sarah gehe.


    Sie will allein sein.


    Das habe ich immer gehasst – wenn sie ihre Zimmertür schloss, wenn sie ein paar Schritte von mir wegging, während sie auf ihrem Handy telefonierte. Ich hasse es immer noch. Ich will nicht, dass sie allein sein will.


    »Wir müssen zulassen, dass sie ihre eigenen Fehler macht«, sagtest du vor ein paar Wochen. »Und flügge wird. Es ist ganz natürlich, dass sie so was tut.«


    »Die Beulenpest ist auch ›natürlich‹«, fuhr ich dich an. »Was aber nicht heißt, dass sie auch gut für einen ist.«


    Du nahmst mich in den Arm. »Du musst loslassen, Gracie.«


    Doch ich kann das Seil nicht loslassen, das sie umschlingt. Noch nicht. Ich habe es schon von der Rolle gelassen, als ihre Beine länger wurden und weibliche Rundungen kamen und die Blicke länger auf ihr ruhten, aber ich werde es weiter halten, bis sie sicher im tiefen Wasser schwimmen kann, ohne zu ertrinken – vom Ufer der Kindheit zu dem des Erwachsenseins.


    Bis dahin lasse ich nicht los.


     



    Als ich mit Sarah über den Kiesweg zum Parkplatz gehe, sind die Steine sind mehr so nadelspitz, und die grelle Mittagssonne verbrüht mich nicht, als würde ich allmählich eine Hülle entwickeln, die mich schützt.


    Sarah hält sich strikt an die Geschwindigkeitsbegrenzung. Sie befolgt ein kleines Gesetz, während sie dabei ist, große zu brechen.


    Meine Gouvernantenstimme erklärt mir, dass mein Bild von Jenny beim Schwimmen »vollkommen überholt« ist. Dass Jenny gesagt hat, ich soll »das Seil zerschneiden – schließlich ist sie erwachsen! Sie will das nicht mehr!«


    Ich erwidere scharf, dass sie mich im Grunde aber noch genauso braucht wie zuvor, besonders jetzt. Alle Teenager müssen Fluchtversuche aus der Kindheit unternehmen, schon, um vor sich selbst das Gesicht zu wahren, aber ich glaube, die meisten hoffen wie Jen, dass man sie erwischt, bevor sie zu weit gelaufen sind.


    »Als das mit der roten Farbe passierte, ist sie aber nicht zu dir gekommen, oder?«, sagt meine Gouvernantenstimme – sie klopft mir mit harten Tatsachen fest auf die Finger. »Da hat sie sich nicht an dich gewandt, dich nicht gebraucht.«


    Vielleicht war ich den ganzen Tag nicht zu Hause.


    Es war der zehnte Mai. Du kennst das Datum.


    Adams Klasse machte einen Ausflug, und obwohl ich mir den Tag dafür freigehalten hatte, durfte ich nicht mit.


    »Sie waren dieses Jahr schon auf drei Fahrten dabei, Mrs Covey, geben Sie doch den anderen Müttern auch mal eine Chance.« Als würden die anderen Mütter mit einem Kompass in ihren Prada-Taschen Schlange stehen, damit man sie im strömenden Regen Orientierungsläufe machen lässt – nein, die gemeine Miss Maden wollte mich einfach nicht dabeihaben. (Ich hatte sie irgendwann böse angestarrt, als sie die Kinder im Victoria-and-Albert-Museum anschrie.)


    Also blieb ich zu Hause und machte mir Sorgen, dass Adam Norden nicht finden und keinen Partner haben würde. Um Jenny machte ich mir keine Sorgen. Wir dachten nämlich, dass sie inzwischen keine Hassbriefe mehr bekam.


    Ich war den ganzen Tag zu Hause.


    Als Jenny an diesem Abend später als angekündigt zurückkam, war ihr langes Haar zu einem Bob geschnitten. Sie wirkte ängstlich, und ich dachte, dass es an ihrem neuen Haarschnitt lag. Ich beteuerte, dass er ihr gut stand.


    Jen telefonierte selbst für ihre Verhältnisse absurd lang, und obwohl ich nicht hörte, was sie (hinter ihrer geschlossenen Zimmertür) sagte, klang ihre Stimme angespannt.


    Wenn sie zu mir gekommen wäre, hätte ich ihr die Haare gewaschen und die Farbe irgendwie herausbekommen, und sie hätte sie nicht abschneiden lassen müssen.


    Ich hätte ihren Mantel in diese wirklich gute, wenn auch teure Reinigung in Richmond gebracht, wo man mit fast jedem Fleck fertigwird.


    Wenn sie zu mir gekommen wäre, hätte ich den Angriff der Polizei gemeldet, und dann wäre sie jetzt vielleicht nicht im Krankenhaus.


    Sie braucht immer noch mein Seil, das sie umschlingt, auch wenn sie es nicht merkt.


    »Was soll das mit diesem Ertrinken?«, will die Gouvernantenstimme wissen. »Adam und seine Schwimmflügel, Jenny und dieses Seil?« Tja, vielleicht ist Schwimmen in unserem umsichtig geführten modernen Leben die einzige potenziell lebensbedrohliche Tätigkeit, die man seinen Kindern erlaubt, regelmäßig am Samstag. Psychoanalytiker verbinden mit Wassersymbolik sexuelle Zufriedenheit, Mütter denken an Gefahr.


    Und dann bilde ich mir ein, dass beide in Sicherheit sind.


    Ich bin völlig versunken in Gedanken an Jenny und Streitereien mit mir selbst, als ich erschrocken bemerke, dass wir zum Schulgebäude fahren. Ich fürchte mich davor, den Brandort zu sehen. Mir ist ganz schlecht vor Angst.


    Sarah biegt in das Sträßchen ein, das zum Sportplatz führt, und parkt dann dort.


     



    Inzwischen stehen drei Container auf dem Sportplatz. Er sieht dadurch ganz anders aus als beim Sportfest, und ich bin erleichtert. Ich will mich nicht erinnern. Doch als wir aus dem Auto steigen, sehe ich, dass die weißen Linien noch da sind und in der grellen Sonne leuchten. Rasch schaue ich weg.


    Ich kann Gras riechen, der Geruch zieht durch die aufgeheizte Luft, und auf einmal ist wieder Mittwochnachmittag, die Trillerpfeifen der Lehrer funkeln in der Sonne, Beinchen stampfen über den Boden, und Adam rennt strahlend auf mich zu.


    Ob es irgendwo eine Schneekugel gibt, in der es nicht Winter ist, sondern Sommer, mit grünem Gras und blühenden Azaleenbüschen und blauem Himmel? Da bin ich nämlich gerade drin. Und wenn man sie schüttelt, steigen vielleicht keine wirbelnden Schneeflocken auf, dafür aber schwarzer Rauch.


    Als Sarah an die Tür eines Containers klopft, reißt mich das Geräusch aus dieser Erinnerungsschneekugel heraus.


    Mrs Healey kommt an die Tür. Normalerweise trägt sie Make-up, aber im Augenblick ist ihr Gesicht rotfleckig, der Leinenrock zerknittert und voller Staub.


    »Detective Sergeant McBride«, sagt Sarah und hält ihr die Hand hin. Auch jetzt verbirgt sie durch Unterlassung ihre Verwandtschaft mit uns. Ich habe nie verstanden, warum sie ihren Mädchennamen nicht behalten hat, aber mittlerweile glaube ich, dass sie ein öffentliches Selbst haben wollte – die verantwortungsbewusste, erwachsene Polizeibeamtin Detective Sergeant McBride, verheiratet mit dem vernünftigen, phlegmatischen Roger, um dahinter den Teenager Sarah Covey sicher zu verbergen.


    Wir betreten den stickigen Container; schale Partikel von Mrs Healeys Parfüm, Chanel No. 19, treiben wie Schaum in der feuchtheißen Luft.


    »Am Montag bekommen wir zehn weitere Container, plus Toiletten«, sagt Mrs Healey hastig, und ihr Ton zeigt eine untypische nervöse Energie. »Der Stadtrat hat uns eine befristete Notfallgenehmigung erteilt. Die Kinder werden ihr Mittagessen wohl mitbringen müssen, aber dafür haben die Eltern sicher Verständnis. Glücklicherweise nutzen wir Cloud Computing, sodass wir von allem ein Backup im Internet haben – Adressen und Telefonnummern, Stundenpläne, die Akten der Kinder.«


    »Das ist sehr gut organisiert.«


    Sarah signalisiert höfliches Interesse, doch ich frage mich, ob ihre Bemerkung einen ernsteren Hintergrund hat.


    »Einer der Väter ist Geschäftsführer bei einem Software-Riesen; er hat das im letzten Trimester für uns eingerichtet. Die Eltern helfen immer gern. Und im Moment ist das wirklich ein Segen. Ich konnte schon Adressaufkleber für alle Familien ausdrucken. Sie bekommen morgen früh alle einen Brief, in dem erläutert wird, was passiert ist, und der sie beruhigen soll.«


    Ein Drucker summt und spuckt weitere Briefe aus. Auf dem Boden liegt ein Stapel adressierter Umschläge.


    »Wäre es nicht einfacher, den Eltern eine E-Mail zu schreiben?«, fragt Sarah.


    »Es sieht besser aus, wenn man richtige Briefe auf anständigem Papier verschickt. Das signalisiert, dass wir die Lage im Griff haben. Brauchen wir lange? Ich habe sehr viel zu tun, wie Sie sehen, und ich habe auch schon mit der Polizei gesprochen.«


    »Wenn Sie wollen, können Sie weitermachen, während wir uns unterhalten«, sagt Sarah. Es klingt entgegenkommend, doch ich erinnere mich, wie sie mir eines Sonntags beim Abwasch nach dem Mittagessen erzählte, dass sie mit Verdächtigen am liebsten auch den Abwasch erledigen würde. Wenn sie selbst nämlich spülen und der Verdächtige abtrocknen würde, wäre es viel wahrscheinlicher, dass er auspackt und die Wahrheit sagt, weil er mit einer Aufgabe beschäftigt ist. Damals hatte ich mir Gedanken gemacht, was sie mir wohl entlocken wollte.


    »Haben Sie gehört, dass man Adam Covey vorwirft, den Brand gelegt zu haben?«, fragt Sarah.


    »Ja. Meine Entscheidung, keine Anzeige zu erstatten und das Ganze gar nicht weiter zu verfolgen, hat die volle Unterstützung des Schulbeirats. Meinem Verständnis nach war es ein Streich, der aus dem Ruder gelaufen ist, und der arme Adam ist mehr als genug gestraft. Er muss sich doch furchtbar schuldig fühlen.«


    »Kennen Sie ihn gut?«


    »Nein. Ich weiß natürlich, wer er ist. Aber als Rektorin ist man heutzutage eher so etwas wie eine Geschäftsführerin, keine Lehrerin, also lerne ich leider nur wenige Schüler besser kennen.«


    Als Jenny in Sidley House war, stand Mrs Healeys Tür immer offen, die Kinder gingen in ihrem Büro ein und aus, und sie unterrichtete jede Klasse einmal in der Woche selbst, um mit allen in Verbindung zu bleiben. Doch Adam hat sie nur selten gesehen.


    »Kommt es Ihnen nicht komisch vor, dass ein Achtjähriger Brandstiftung begeht – ein Kind in diesem Alter?«, fragt Sarah.


    »Offenbar passiert das relativ oft. Und da ich aus meiner Zeit als Lehrerin weiß, wie Kinder in diesem Alter sind, bin ich nicht überrascht. Grauenhaft, wozu Kinder fähig sind.«


    Ich denke an Robert Fleming.


    »Adam ist nicht so ein Kind«, sagt Sarah.


    »Dann war er es nicht?«, fragt Mrs Healey.


    »Sie wirken beunruhigt.«


    »Gut, ja. Das bin ich auch. Ich muss zusehen, dass die Sache bald erledigt ist. Geregelt. Damit wir alle weitermachen können. Aber für ihn freut es mich natürlich. Dann sind Sie deswegen hier?«


    »Ich habe ein paar Fragen. Es tut mir leid, wenn Sie das jetzt noch einmal aufrollen müssen.«


    Mrs Healey nickt bestätigend. Inzwischen faltet sie ihre Briefe und steckt sie in die Umschläge. Die Knicke sind messerscharf.


    »Wo waren Sie, als das Feuer ausbrach?«, fragt Sarah.


    »Ich war beim Sportfest und habe das Sackhüpfen für unsere Zweitklässler geleitet. Als ich erfuhr, was vorging, habe ich die Kinder, für die ich verantwortlich war, in die Obhut einer Klassenlehrerin gegeben und mich sofort auf den Weg zum Schulgebäude gemacht. Als ich dort ankam, waren alle Vorschulkinder sicher evakuiert.«


    »Und Jennifer Covey?«


    Sie faltet rasch einen Bogen Papier, aber diesmal nicht besonders ordentlich.


    »Sie hat sich nicht an unsere Regeln gehalten. Sie hatte sich im Register ausgetragen, aber nicht wieder eingetragen. Also konnte niemand wissen, dass sie noch im Gebäude war.«


    »Haben Sie das Register gesehen, in dem sie sich ausgetragen hat?«


    »Nein.«


    »Woher wissen Sie dann, dass es so war?«


    »Unsere Schulsekretärin, Annette Jenks, hat es mir gesagt.«


    »Und Sie haben ihr geglaubt?«


    »Ich bin keine Polizistin, sondern Rektorin. Normalerweise verlasse ich mich darauf, was meine Leute mir sagen.«


    Die feindselige Anwandlung beruht auf Gegenseitigkeit.


    »Warum haben Sie uns nichts von Silas Hyman und der Preisverleihung erzählt?«


    Es scheint, als hätte der abrupte Themenwechsel Mrs Healey aus dem Konzept gebracht. Oder war es Silas Hymans Name?


    »Warum haben Sie der Polizei nicht erzählt, dass Silas Hyman der Schule Rache angedroht hat?«


    »Weil es nicht so gemeint war.«


    »Ein Schulgebäude brennt ab, zwei Menschen sind lebensbedrohlich verletzt, ein Mann hat mit Rache gedroht, aber –«


    »Ich weiß, dass er es nicht so gemeint hat.«


    »Haben Sie Beweise dafür?«


    Nun schweigt sie. Sie hat sich mit einem Blatt Papier in den Finger geschnitten, und auf jedem weißen Conqueror-Wove-Umschlag ist ein dünner roter Strich.


    »Hat Sie jemand von den Eltern nach der Preisverleihung angerufen?«


    »Ja.«


    »Hat man Sie gebeten, die Polizei zu informieren und eine Verbotsverfügung oder Anordnung gegen Silas Hyman zu erwirken, damit er sich der Schule auch ganz bestimmt nicht mehr nähern kann?«


    »Sie meinen, Maisie White?«


    »Beantworten Sie einfach die Frage.«


    »Ja.«


    »Warum haben Sie nicht getan, was sie verlangt hat?«


    »Weil mich eine Stunde später ihr Mann angerufen hat, um mir zu sagen, seine Frau sei überreizt und es sei nicht nötig, die Polizei zu kontaktieren. Er wusste wie ich und alle anderen Mitarbeiter und Eltern, dass Silas Hyman nichts als heiße Luft und leere Drohungen absondert und dass er es nicht so meinte.«


    Warum hatte Donald Maisies Wunsch widerrufen? Warum wollte er Silas Hyman schützen?


    »Dann haben Sie es nicht einmal gemeldet?«


    »Nein.«


    »Waren Sie denn nicht besorgt, kein bisschen?«


    »Doch. Schon. Aber meine Sorge war nicht, dass Silas eine Gewalttat verübt. Nach dem Fiasko auf dem Spielplatz hatte ich Monate, Monate damit zu tun, Sidley House wieder einen guten Ruf zu verschaffen, und nun dachte ich, dass er das alles in fünf betrunkenen, dummen Minuten zerstört haben könnte. Aber abgesehen von Mrs White hat ihn niemand ernst genommen. Er hatte sich zum Affen gemacht, weiter nichts.«


    »Können Sie mir von dem ›Fiasko auf dem Spielplatz‹ erzählen?«


    »Ein Junge wurde schwer verletzt, als er von der Feuertreppe stürzte. Er hat sich beide Beine gebrochen. Glücklicherweise war es nichts Schlimmeres. Silas Hyman hatte Aufsicht auf dem Spielplatz, aber er hat sie vernachlässigt.«


    »Und da haben Sie ihn gefeuert?«


    »Mir blieb nichts anderes übrig.«


    »Haben Sie ihn gefeuert, bevor der Artikel über den Vorfall in der Richmond Post erschien, oder erst danach?«


    »Der Artikel hat den Druck vonseiten der Eltern natürlich noch verstärkt.« Sie hält kurz inne, als täte ihr die Erinnerung weh. »Drei Tage danach musste ich ihn dann feuern. Ohne den Artikel hätte er bis zum Ende des Trimesters auf seinem Posten bleiben können.«


    »Haben Sie ein System, nach dem Sie Mitarbeiter verwarnen?«


    »Einmal hatte ich ihn bereits verwarnt, nachdem er ein Kind als ›böse‹ bezeichnet hatte. Die Eltern haben sich natürlich beschwert. Seine Ausdrucksweise und seine Haltung gegenüber dem Kind waren nicht akzeptabel.«


    Ich denke an Robert Flemings gefühllose Grausamkeit.


    »Wissen Sie, wie die Richmond Post von dem Vorfall auf dem Spielplatz erfahren hat?«


    »Nein.«


    »Durch jemanden aus der Schule?«


    »Ich weiß wirklich nicht, wer das der Presse erzählt hat.«


    »Hatte Silas Feinde an der Schule?«


    »Nicht dass ich wüsste, nein.«


    »Wie hat sich dieser Spielplatzunfall auf die Schule ausgewirkt?«


    »Eine Weile war es sehr schwer. Das leugne ich nicht. Eltern vertrauen uns ihre Kinder an, und dann wird eins davon schwer verletzt. Ich konnte verstehen, dass sie wütend und aufgeregt waren. Ich fand es vollkommen verständlich, dass einige Eltern ihre Kinder von der Schule nehmen wollten. Ich habe mit allen Eltern gesprochen, Klasse für Klasse, in eigens anberaumten Versammlungen. Wenn Eltern dann immer noch ängstlich waren, habe ich mich individuell mit ihnen getroffen und ihnen persönlich versichert und garantiert, dass so etwas nie wieder vorkommt. Und wir haben den Sturm überstanden, kein Kind wurde von der Schule genommen – kein einziges. Beim Sportfest hatten wir zweihundertneunundsiebzig Schüler. Es ist nur ein einziger Platz in einer dritten Klasse frei, weil eine Familie am Ende des letzten Trimesters nach Kanada gezogen ist.«


    Ich weiß, dass sie die Wahrheit sagt. Beim Sportfest waren in jeder Klasse zwanzig Kinder, das Maximum in Sidley House.


    »Wie ist Ihre eigene Meinung, was Silas Hyman betrifft?«, fragt Sarah.


    »Ein hervorragender Lehrer. Begabt. Der beste, der mir in meiner Laufbahn begegnet ist. Aber für eine Privatschule zu unorthodox.«


    »Und als Mensch?«


    »Ich bin nicht dazu gekommen, ihn privat kennenzulernen.«


    »Hatte er eine Beziehung mit jemandem aus der Schule?«


    Sie zögert einen Moment. »Nicht dass ich wüsste.«


    Eine besonnene Antwort.


    »Gab es Klatsch?«


    »Ich gebe nichts auf Klatsch. Ich versuche, ihm durch ein gutes Beispiel die Grundlage zu nehmen.«


    »Können Sie mir sagen, wie der Code für das Tor am Mittwoch lautete?«


    »Sieben-sieben-zwei-drei«, antwortet sie. Ich glaube, allmählich wird sie misstrauisch. »Das habe ich aber schon einem anderen Beamten gesagt.«


    »Ich wollte es nur noch einmal bestätigt wissen«, sagt Sarah gelassen, was Mrs Healey vorläufig besänftigt. Doch wenn diese illegale Vernehmung weitergeht, schöpft sie sicher Verdacht. Das Eis, das Sarah dir gegenüber erwähnt hat, wird bedrohlich dünn.


    »Warum wollten Sie Elizabeth Fisher loswerden?«


    Sally Healey wirkt erschrocken, versucht aber, es zu verbergen. Sie schweigt. Sarah sieht sie an. Der Drucker, der in dem engen Container so laut klingt, spuckt einen weiteren Brief auf den staubigen Boden.


    »Mrs Healey?«
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    Auf Mrs Healeys normalerweise sauber abgepudertem Gesicht stehen inzwischen Schweißperlen, die in dem viel zu hell erleuchteten Container glitzern.


    »Sie war zu alt für diesen Job. Das habe ich der Polizei schon erklärt.«


    Mrs Healey kniet auf dem Boden, hat aber aufgehört, ihre Briefe in Umschläge zu schieben – vielleicht ist sie dem Multitasking nicht gewachsen, wenn sie gleichzeitig lügt?


    »Auf mich wirkte sie kompetent«, sagt Sarah.


    »Bei uns ist die Pensionierung mit sechzig Jahren für alle Mitarbeiter außerhalb des Lehrkörpers üblich.«


    »Aber Sie haben sieben Jahre gewartet, bis Sie auf die Klausel zurückgegriffen haben.«


    »Aus reiner Freundlichkeit. Aber die Schule ist keine Wohltätigkeitseinrichtung.«


    »Nein, sondern ein Unternehmen, stimmt’s?«


    Sally Healey antwortet nicht.


    »Stellt Annette Jenks eine Verbesserung dar?«, fragt Sarah scheinbar ohne Ironie.


    »Der Schulbeirat und ich haben uns in unserer Einschätzung geirrt, als wir Annette Jenks einstellten.«


    »Der Schulbeirat stellt Mitarbeiter ein?«


    »Er gehört zum Gremium bei den Vorstellungsgesprächen, ja.«


    »Mir ist aufgefallen, wie umfassend Ihre Brandschutzmaßnahmen waren«, sagt Sarah und schlägt damit wiederholt ganz plötzlich eine andere Richtung ein. Vielleicht ist das Absicht und soll die Gesprächspartnerin verunsichern, damit sie mehr preisgibt, als sie eigentlich will.


    »Wie ich Ihrem Kollegen schon sagte, der Schutz der Kinder hat allererste Priorität.«


    »Dann haben Sie alle gesetzlichen Anforderungen erfüllt?«


    »Wir gehen weit über die gesetzlichen Anforderungen hinaus.«


    Mrs Healey wischt mit der Hand über ihr verschwitztes Gesicht. »Aber bei einem so alten Gebäude kann man einfach nicht verhindern, dass sich ein Feuer ausbreitet. Diese bittere Erfahrung haben wir jetzt alle gemacht. Und wie soll man planen, was man tut, wenn eine Einzelperson einen destruktiven Akt begeht? Wenn diese Person an der schlimmstmöglichen Stelle des Schulgebäudes ein Feuer legt und praktisch keine Mitarbeiter vor Ort sind, die es unter Kontrolle bringen könnten? Wie sollen wir dafür planen?«


    »Wann hat das angefangen?«, fragt Sarah ungerührt. »Seit wann ›gehen Sie weit über die gesetzlichen Anforderungen hinaus‹?«


    »Wir hatten kurz vor den Trimesterferien eine Sitzung des Schulbeirats. Das war Ende Mai. Auf der Tagesordnung stand unter anderem, dass wir unseren Brandschutz überprüfen und auf den neuesten Stand bringen wollten. Alle waren einverstanden, und ich habe die Verantwortung für die Umsetzung übernommen.«


    »Diese Sitzung fand nach der Preisverleihung statt?«


    »Ja. Aber das hat nichts miteinander zu tun. Wie jede Schule suchen wir regelmäßig nach Wegen, unsere Sicherheitssysteme auf den neuesten Stand zu bringen und zu verbessern.«


    »Und sechs Wochen später kommt es zu einem katastrophalen Brand. Das sieht aus, als hätten Sie so etwas erwartet?«


    »Wir haben für einen solchen Fall geplant. Ja. Wir müssen Pläne für schreckliche Szenarien machen. Wir planen voraus, was wir mit den Kindern tun, wenn es in London zu Terroranschlägen kommt oder eine schmutzige Bombe geworfen wird; wir planen für den Fall voraus, dass ein Verrückter mit einer Waffe kommt und unsere Sicherheitsvorkehrungen überwindet. Für all das planen wir voraus. Das müssen wir. Aber das heißt doch um Gottes willen nicht, dass wir dachten, so etwas würde tatsächlich passieren.«


    »Eins finde ich allerdings etwas überraschend«, sagt Sarah nach wie vor ungerührt. »Sie haben dafür gesorgt, dass all diese Brandschutzmaßnahmen durchgeführt wurden – korrekte Ausschilderung und Feuerlöscher und keine brennbaren Bastelarbeiten auf den Korridoren. All diese vernünftigen Maßnahmen gibt es doch?«


    »Ja.«


    »Warum dürfen die Kinder dann Streichhölzer mit in die Schule bringen?«


    Es dauert etwas, bis Mrs Healey antwortet. Sie steht auf und versucht, den Staub von ihrem Rock zu wischen, aber ihre Hände sind so verschwitzt, dass der Staub dunkle Flecken auf dem feinen Leinen hinterlässt.


    »Das dürfen sie nur, wenn sie Geburtstag haben. Und die Streichhölzer werden sofort der Klassenlehrerin ausgehändigt, zur sicheren Verwahrung.«


    »Und zwar in einem Schrank?«


    »Ja. Wenn Sportfest ist, muss die Lehrerin natürlich Vorkehrungen treffen …« Unmutig betrachtet sie die Schmutzflecken auf ihrem Rock. »Leider machen Menschen Fehler. Seine Lehrerin hätte dafür sorgen müssen, dass die Streichhölzer sicher aufbewahrt werden.«


    Ich bezweifle, dass Miss Madden sich dieser Verantwortung bewusst war.


    »Das Gebäude ist vermutlich versichert?«, fragt Sarah.


    »Natürlich.«


    »Und bevor die Versicherungsgesellschaft zahlt, wird sie wissen wollen, ob alle Brandschutzmaßnahmen getroffen wurden?«


    »Ich habe schon mit dem Versicherer über die Streichhölzer gesprochen, und glücklicherweise mindert das unsere Ansprüche nicht. Es war die Fehleinschätzung einer Mitarbeiterin, menschliches Versagen. All unsere Systeme waren bereit. Außerdem haben Sie mir gerade gesagt, dass Adam Covey das Feuer gar nicht gelegt hat. Also sind die Streichhölzer wahrscheinlich nicht mehr von Belang.«


    »Sie sagten zuvor, dass auf einer Sitzung des Schulbeirats strengere Brandschutzvorschriften beschlossen wurden?«


    »Ja.«


    »Ist der Beirat finanziell an der Schule beteiligt?«


    »Ja, sie gehört ihm.«


    »Dann sind die Mitglieder des Beirats also die Anteilseigner?«


    »Ja.«


    »Und sie werden nicht gewählt?«


    »Nein. Das System ist völlig anders als bei einer staatlichen Schule. Oder bei einer, die von einer Wohltätigkeitseinrichtung getragen wird.«


    »Haben Sie Anteile?«


    »Ich erhielt eine Beteiligung, als ich die Stelle der Rektorin annahm. Eine Vergünstigung, wenn man an einer neuen Schule anfängt. Aber meine Anteile sind relativ klein. Nur fünf Prozent.«


    »In einem Unternehmen, das vermutlich mehrere Millionen wert ist, ist das eine beträchtliche Summe.«


    »Was wollen Sie damit andeuten? Mein Gott, Menschen wurden verletzt. Ganz furchtbar verletzt.«


    »Aber Sie sind doch sicher trotzdem erleichtert, dass Sie das Geld von der Versicherung auf jeden Fall bekommen, und zwar wegen ihrer tadellosen Brandschutzmaßnahmen.«


    »Ja, ich bin erleichtert, aber nur insofern, als ich den Betrieb einer hervorragenden Schule weiterführen kann. Einer Schule, die Kinder fördert und nach dem höchstmöglichen Standard ausbildet und ihnen außer intellektuellen Errungenschaften auch Selbstwertgefühl verleiht.«


    Sie klingt leidenschaftlich, und ich erinnere mich, dass sie eine glühende Pädagogin gewesen ist, als Jenny auf die Schule kam. Sie zeigt auf die Containerwände.


    »Das hier ist natürlich nur eine vorübergehende und unbefriedigende Lösung, aber ich werde in den Sommerferien neue Räume finden und am achten September bereit sein für den Beginn unseres neuen Studienjahres. Abgebrannt ist ein Gebäude, keine Schule. Die Lehrer, die Kinder, das Ethos, die Eltern sind es, die eine Schule ausmachen, und wir werden ganz einfach umziehen und so gut wir können dort weitermachen, wo wir aufgehört haben. Und wir werden es schaffen.«


    »Kann ich die Namen der Mitglieder des Schulbeirats haben?«


    Ich sehe, wie Misstrauen Sally Healeys Gesicht verhärtet. »Die habe ich schon der Polizei gegeben.«


    Sie standen nicht in ihrem Protokoll. Vielleicht hatte sie die Namen am Telefon durchgegeben, als jemand noch ein paar offene Fragen klären wollte. Das Eis unter Sarah wird dünner, aber sie tut so, als merkte sie nichts davon.


    »Natürlich. Ich setze mich mit meinen Kollegen in Verbindung«, sagt Sarah.


    »Und ob die Beiratsmitglieder Anteile besitzen, hat man mich auch schon gefragt.«


    »Ja«, sagt Sarah und geht zur Tür. »Danke, dass Sie sich Zeit genommen haben.«


    Sie verlässt den Container.


    Sally Healey sieht ihr nach, als sie geht, während das Eis unter ihr knirscht.


     



    Am Rand des Sportplatzes steht Sarahs Polo, und daneben glänzt Mrs Healeys schwarzer Sportwagen wie eine riesige, lackierte Kakerlake. Die Frau, die ich kennenlernte, als Jenny vor all den Jahren nach Sidley House kam, ist mit dem Fahrrad zur Schule gefahren. »Man kann den Kindern doch schließlich nicht den Planeten ruinieren«, sagte sie, mit einer Klammer am Hosenbein.


    Damals hatten nur sechzig Kinder die Schule besucht, und jedes einzelne war gefördert worden. Als Adam neun Jahre später auch dorthin kam, hatte ich die Veränderung nicht erkennen wollen. Aber Jenny hat die Schule als Unternehmen wahrgenommen. Und du hast jedes Jahr vor Wut gekocht, weil die Gebühren immer weiter stiegen, und geschworen, du würdest die Kinder auf eine weiterführende Schule schicken, die nicht in Privatbesitz war und einen unabhängigen Schulbeirat besaß, bei dem man sich beschweren konnte. In Sidley House kannten wir nicht einmal die Namen der Beiratsmitglieder. Und selbst wenn wir sie gekannt hätten – Investoren würden sich kaum auf die Seite der Eltern stellen und den eigenen Profit schmälern.


    Als ich den hässlichen, protzigen Sportwagen sehe, weiß ich, dass mein Bild von der Schule so überholt ist wie das von Sally Healey mit Hosenklammer. An der ehemals fördernden Schule haben sich starre Mitarbeiterhierarchien und Regeln verfestigt, und man sorgt sich eher um die Uniform als um das Kind darin, weil die Schüler zur lebenden Unternehmensbroschüre geworden sind.


    Ich wende mich von dem polierten Sportwagen und von allem ab, was er repräsentiert. Die Azaleenbüsche am Rand des Sportplatzes sind in der Hitze welk geworden, die ehemals leuchtenden Blüten liegen verdorrt am Boden.


    Ich weiß, dass es zur Erinnerung an diesen Nachmittag eine Glaskugel gibt, in der ich noch immer Adam umarme und seinen »Ich bin 8!«-Button spüre; in der ich noch immer nach Jenny suche und noch immer denke, dass sie gleich zu uns nach draußen kommen wird. Der Himmel ist sommerblau, die Azaleenbüsche leuchten wie Edelsteine.


     



    Sarah fährt vom Sportplatz und von der Schule weg. Sie ist ganz still und denkt wahrscheinlich über ihre Befragung von Sally Healey nach. Unwillkürlich fällt mir mein Gespräch mit Jenny ein.


    Sie möchte erklärtermaßen als Erwachsene betrachtet werden. Aber wie soll ich das machen? Wenn sie uns den Angriff mit der Farbe verschweigt, weil sie abends weiter ausgehen will? Und sie ist zu jung, um zu merken, dass wir sie nicht »einkarzern«, sondern schützen wollten. Sie sieht nicht das ganze Bild, sie versteht es nicht.


    Und was ist mit Ivo? Ihn soll ich auch als Erwachsenen betrachten. Aber er hat uns auch nichts erzählt, als sie mit Farbe angegriffen wurde, und er hat sie nicht überredet, zur Polizei zu gehen. Wie soll ich ihn da als Mann betrachten? Ich kann nur einen unreifen und unverantwortlichen Jungen in ihm sehen, der in jeder Hinsicht dein Gegenteil ist.


    Doch es geht nicht nur um die rote Farbe, es geht nicht darum, dass sie einen Geschichtsaufsatz nicht zu Ende schreibt, weil sie lieber auf eine Party gehen will, und zu lange mit ihren Freundinnen zusammen ist, statt für die Prüfungen zu lernen. Es geht darum, dass sie voll in der Gegenwart lebt und nicht an die Zukunft denkt – und das ist das Privileg von Kindern, jawohl, weil sie nämlich noch nicht erwachsen sind.


    Du bist anderer Meinung, ich weiß. Du stehst auf Jennys Seite wie ich oft auf Adams Seite stehe. Unsere Familie ist an dieser familiären Verwerfungslinie geteilt.


     



    »Weißt du, wann die Welt wirklich aufhören würde, Kriege zu führen?«, fragte Adam. Er hat gerade Give Peas a Chance zu Ende gelesen, ein lustiges Buch mit ernsten Geschichten, war aber nicht überzeugt, dass ein weltweiter Gemüseboykott durch sämtliche Kinder die globalen Kriege stoppen würde.


    »Wann denn?«, fragte ich und schälte in der Hoffnung Kartoffeln, dass er sie nun essen würde.


    »Wenn eine Invasion der Außerirdischen aus dem Weltraum kommt. Dann würden alle auf der Welt zusammenhalten.«


    »Stimmt«, sagte ich.


    »Ziemlich drastisch«, sagtest du im Hereinkommen.


    »Phantasievoll«, korrigierte ich.


    Korrigiere ich dich immer, wenn es um Adam geht?


    »So wie die Testudo«, sagtest du zu ihm.


    Adam lächelte dich an und sah mein verständnisloses Gesicht.


    »Römische Soldaten hielten ihre Schilde hoch, um einen Panzer um die ganze Gruppe zu bilden«, sagte er. »Damit niemand verletzt werden konnte.«


    »›Testudo‹ ist lateinisch für Schildkröte«, erklärtest du und freutest dich zu meinem Verdruss, weil du mich belehren konntest.


     



    Mein Gedankenfluss über Testudos und Außerirdische bricht ganz plötzlich ab, als Sarah auf einer viel und schnell befahrenen Straße in Hammersmith parkt, sodass ihr Auto die Hälfte des bescheidenen Gehwegs einnimmt.


    Ich folge ihr zu einem kleinen Reihenhaus, dessen Backsteinwände schwarz von Auspuffgasen sind.


    Sarah klingelt. Wenig später ruft Elizabeth Fisher durch die Tür, ohne zu öffnen.


    »Wenn Sie von einer Religionsgemeinschaft oder einem Stromanbieter sind, ich bin an beiden Fronten versorgt.«


    Ich hatte vergessen, dass sie gleichzeitig komisch und streng sein kann. Doch dann denke ich, dass sie auch nervös sein oder Angst haben könnte, schließlich wohnt sie allein in einem ruppigen Viertel. Wieder bin ich bestürzt, wie groß die finanzielle Diskrepanz zwischen Mitarbeitern und Eltern in Sidley House ist.


    »Hier ist Sarah Covey. Grace’ Schwägerin. Kann ich reinkommen?«


    »Warten Sie einen Moment.«


    Man hört, wie sie drinnen den Riegel zurückschiebt und die Kette abnimmt.


    Dann öffnet sie mit kerzengerader Haltung die Tür, in schicker Hose und gebügeltem Hemd wie jeden Tag in Sidley House. Aber die schicke Hose glänzt an den Knien ein bisschen, weil der Stoff abgenutzt ist.


    »Ist was passiert?«, fragt sie besorgt.


    »Keine Veränderung«, antwortet Sarah. »Ist es in Ordnung, wenn ich Ihnen noch ein paar Fragen stelle?«


    »Natürlich. Aber wie gesagt, ich glaube wirklich nicht, dass ich Ihnen helfen kann.«


    Sie führt Sarah in ihr winziges Wohnzimmer. Draußen donnert der Verkehr vorbei, dass die Wände beben.


    »Können Sie mir sagen, worin Ihre Verpflichtungen an der Schule bestanden?«


    Mrs Fisher wirkt etwas überrascht, nickt aber.


    »Ja, sicher. Ich habe alle grundlegenden Sekretariatsarbeiten erledigt, zum Beispiel ans Telefon gehen und Briefe tippen. Und ich war für die Klassenbücher verantwortlich. Außerdem war ich die erste Anlaufstelle für potenzielle neue Familien, weil ich unsere Broschüren verschickt habe und Einladungen zum Tag der offenen Tür; und ich habe die Papiere für alle neuen Kinder fertig gemacht. Ich war auch Schulsanitäterin, das hatte ich an meinem Job sogar am liebsten, denn es ging eigentlich nur darum, ab und zu einen Eisbeutel aufzulegen oder eine Adrenalinspritze zu geben. Dann habe ich das Kind auf meinem Sofa unter eine Decke gepackt und mit ihm gewartet, bis die Mutter oder das Kindermädchen kam. Es ist nur einmal zu einem ernsteren Vorfall gekommen. Ich habe Ihnen davon erzählt.«


    Sie war für so viel mehr verantwortlich gewesen als Annette Jenks. Und sie hat ihren Job gut gemacht. Warum hatte Mrs Healey sie loswerden wollen? Wenn sie noch dort gewesen wäre, noch Schulsanitäterin – dann sähe jetzt alles ganz anders aus.


    »Was ist mit dem Tor?«, fragt Sarah.


    »Ja, ich habe den Summer gedrückt, wenn jemand hereinwollte. Es gab eine Gegensprechanlage, und ich habe dafür gesorgt, dass jeder sich zuerst identifiziert, mit Namen.«


    »Hatten Sie einen Monitor?«


    »Du lieber Gott, nein. Ich habe nur mit den Leuten gesprochen. Das reichte aber aus. Stimmen kennt man nach einer Weile so gut wie Gesichter. Aber im Grunde waren die Sicherheitsmaßnahmen ziemlich lasch. Die Hälfte der Kinder und die meisten Eltern kannten den Code irgendwann. So sollte das natürlich nicht sein.«


    »Haben Sie eine Kopie Ihrer Stellenbeschreibung?«, fragt Sarah.


    »Ja. Die steht in meinem Vertrag.«


    Mrs Fisher kramt in einem Sekretär und holt ein Dokument hervor, das ziemlich abgegriffen ist und in einer Plastikhülle steckt.


    »Das mit dem Pensionsalter steht auf Seite vier«, sagt Elizabeth und reicht Sarah den Vertrag.


    »Danke. Haben Sie einen Schulkalender?«


    Elizabeth setzt sich in einen Sessel, in dem sie augenscheinlich immer sitzt. Sie zeigt auf die gegenüberliegende Wand, die sie vom Sessel aus am besten sieht. Dort hängt der Schulkalender von Sidley House.


    »Den kriegen alle Mitarbeiter am Ende des Herbsttrimesters. Ich schaue ihn mir ziemlich oft an …«


    Ich merke, wie sehr sie die Kinder vermisst. Sie standen bei ihr immer an erster Stelle – Eltern mussten warten, wenn ein Kind bei ihr im Sekretariat war, weil sein aufgeschürftes Knie versorgt werden musste oder weil es ihr etwas Gebasteltes oder eine Bügelperlenkreation zeigen wollte.


    »Wissen Sie, wie der Code am Tor lautet?«, fragt Sarah.


    »Als ich dort war, war es sieben-sieben-zwei-drei. Inzwischen wurde er sicher geändert.«


    Es ist noch derselbe. Ich erinnere mich, dass Sally Healey ihn im Gespräch mit Sarah genannt hat. Allmählich dämmert mir, dass Sarah vielleicht Elizabeth Fisher für die Täterin hält. Aber das kann doch nicht sein, oder? Die Vorstellung ist einfach lächerlich. Sarah stellt sicher nur die Standardfragen. Denn Elizabeth kennt vielleicht den Code und hat einen Kalender mit Adams Geburtstag und dem Sportfest darauf und fühlt sich ungerecht behandelt, weil man sie weggejagt hat, aber dass Elizabeth Fisher die Schule in Brand gesetzt hat, kann ganz einfach nicht sein.


     



    Diesmal hat es ungefähr eine Stunde gedauert, bis der Schmerz einsetzte, und nun renne ich zurück zum Krankenhaus, während der Kies mir die Füße zerreißt. Zu spät bemerke ich Jenny, die mich von drinnen beobachtet – wahrscheinlich verziehe ich vor Schmerz das Gesicht.


    Sie eilt besorgt auf mich zu.


    »Mum?«


    »Alles bestens, wirklich.«


    Das stimmt, denn sobald ich wieder im Gebäude bin, beruhigen die weißen Wände meine versengte Haut, und der kühle, glänzende Fußboden heilt die Schnitte an meinen Fußsohlen.


    »Es tut mir leid«, sagt sie. »Ich hätte dich nicht nötigen sollen, dass du mitgehst. Es hat wieder wehgetan, stimmt’s?«


    »Eigentlich nicht.«


    »Du bist eine schrecklich schlechte Lügnerin.«


    »Okay, ein bisschen. Höchstens. Aber jetzt ist es weg.«


    »Ist das deine Art, einen Selbstmordversuch zu begehen?«


    »Was?« Ich weiß nicht, was sie meint.


    »Wenn man so großen Schmerz lange genug ertragen muss –«


    Ich unterbreche sie. »Nein. Wirklich nicht. Dein Körper hat sich doch kein bisschen verändert, als du mit Oma G. und Adam nach draußen gegangen bist, oder?«


    Sie nickt zustimmend.


    »Dafür, dass wir nur noch vegetieren, sind wir ziemlich hart im Nehmen.«


    »Mum!«, sagt sie geschockt, aber sie lächelt mich an.


     



    Wir folgen Sarah, als sie zur Intensivstation geht.


    »Erzählst du mir, was passiert ist?«, fragt Jenny. »Nein, erzähl es mir nicht. Du hast entdeckt, dass Mrs Healey diese Affäre mit Silas hatte.« Sie sieht mein Gesicht. »Das war ein Witz.«


    Aber ist das wirklich so komisch und lächerlich? Mrs Healey ist erst Ende vierzig. Der Altersunterschied zwischen ihr und Silas Hyman ist auch nicht größer als der zwischen Sarah und ihrem schönen Gazellenpolizisten. Aber Jen hat recht. Die Idee ist absurd. Schließlich hat Mrs Healey Silas gefeuert; Mrs Healey hat seine berufliche Laufbahn kaputt gemacht. Und auch wenn es dazu gar nicht gekommen wäre – Mrs Healey ist viel zu professionell für eine Affäre mit einem rangniedrigeren Kollegen. Aber das habe ich von Sarah auch einmal gedacht.


    Ich erzähle Jen, wie unser Gespräch mit Mrs Healey verlaufen ist. Hört, hört: »unser Gespräch«, als hätte ich aktiv daran teilgenommen und nicht nur gelauscht. Doch so seltsam es klingen mag, ein bisschen fühle ich mich wie Sarahs stille Teilhaberin.


    »Am merkwürdigsten finde ich, dass Donald Mrs Healey am Abend der Preisverleihung angerufen und Maisies Wunsch widerrufen hat«, sage ich. »Warum wollte er Silas Hyman schützen?«


    »Vielleicht, weil er dabei war, Mum, so wie du, und Silas überhaupt nicht bedrohlich fand. Genau wie du. Bis das hier passierte und alle möglichen Anschuldigungen erhoben wurden.«


    Sie ist sich in ihrer Unschuld so sicher, was Silas Hyman betrifft, einen Mann, der über zehn Jahre älter ist als sie – ein weiterer Grund für mich, sie noch nicht als Erwachsene zu betrachten.


    »Vielleicht hat sich Mrs Healey gar keine Sorgen gemacht, dass es irgendwann einmal brennt«, sagt Jenny dann. »Vielleicht hat sie eher geplant, das Feuer selbst zu legen, und wollte sichergehen, dass die Brandschutzmaßnahmen auch durchgeführt wurden, damit die Versicherung zahlt. Sie hat im Fernsehen über ihre blöden Maßnahmen geschwafelt, am Abend des Brandes. Selbst da wollte sie dafür sorgen, dass es auch jeder weiß.«


    Ich erinnere mich an Mrs Healeys rosa Leinenhemd und an ihren Schulversammlungston.


    »Ich kann Ihnen versichern, dass wir sämtliche Brandschutzmaßnahmen durchgeführt haben.«


    »Sie wusste, dass die Brandschutzmaßnahmen nichts ausrichten würden«, erklärt Jenny dann. »Weil das Gebäude alt war und es so heftig gebrannt hat.«


    Offenbar hat sie darüber nachgedacht – sie hat sich das alles überlegt.


    »Aber Mrs Healey war beim Sportfest«, sage ich. »Es wäre doch aufgefallen, wenn sie gegangen wäre.«


    »Sie ist ein Minidiktator. Fast alle Lehrerinnen und Lehrer haben Kurzzeitverträge, die sie nicht unbedingt verlängern muss. Und wer abserviert wird, ist immer noch abhängig von ihr, weil man eine Referenz von ihr braucht, wenn man sich für einen anderen Job bewerben will. Sie hätte jemanden erpressen können.«


    Jenny will unbedingt, dass dieses Szenario zutrifft; dass ihre schrecklichen Verletzungen Folgen eines Unfalls sind und ihr nicht vorsätzlich zugefügt wurden. Von Anfang an hat sie gedacht – oder gehofft –, dass es etwas mit der Schule als Unternehmen zu tun hat, dass es hier um Versicherungsbetrug geht.


    »Das Sportfest hat sie sich wahrscheinlich ausgesucht, weil dann praktisch keine Mitarbeiter da sind, die löschen könnten«, sagt Jenny. »Ich meine, Annette ist in so einem Fall zu so gut wie nichts zu gebrauchen, und ich auch zu nicht viel mehr. Bleibt also nur noch Tilly, aber die war mit den kleinen Kindern vollauf beschäftigt.«


    Ich bin ganz ihrer Meinung, das Sportfest wäre eine gute Wahl gewesen. Schließlich wäre im Vorfeld wahrscheinlich auch niemand da gewesen, der gesehen hätte, wie der Brandstifter die Fenster öffnete und das Waschbenzin ausgoss.


    »Aber was hätte sie davon?«, frage ich sanft.


    »Sie ist Miteigentümerin, stimmt’s? Sie kriegt ihren Anteil vom Geld der Versicherung.«


    »Aber warum sollte sie ein erfolgreiches Unternehmen niederbrennen? Sie sucht schon Räumlichkeiten, um die Schule weiterzuführen. Es wäre kein finanzieller Vorteil für sie. Sie würde das Geld der Versicherung nur zum Wiederaufbau verwenden.«


    Ich kann Jenny noch nicht als Erwachsene betrachten, aber ich versuche, offener mit ihr zu sein.


    Dann sprechen wir über Elizabeth Fisher, die Jenny immer gemocht hat. Sie weiß wie ich, dass Elizabeth nichts damit zu tun haben kann.


     



    Wir haben noch nicht über die drei Wochen minus ein Tag geredet, die ihr noch bleiben. Der Halt, den dein Optimismus bietet, ist nicht so stark, dass ich der tickenden Uhr, dem rasenden Auto mit gesprochenen Worten begegnen könnte. Und ich glaube, auch Jenny wendet sich vorsätzlich ab. Es ist, als würden wir vor Schreck versteinern und verstummen, sobald wir richtig hinsehen oder auch nur einen flüchtigen Blick darauf werfen. Doch die Tatsache ist da, und sie ist riesig und monströs. Wir spielen Ochs am Berg mit einer Gorgo.


    Als du siehst, wie Sarah sich der Intensivstation nähert, läufst du los. Du rennst buchstäblich. Ich sehe, wie dringend dein Körper ihr große Neuigkeiten überbringen will. Sie haben bestimmt ein Herz gefunden!


    Dann sehe ich dein Gesicht.
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    »Mike?«, fragt Sarah.


    »Er war hier. Er hat sie durch die Scheibe beobachtet. Ich habe gesehen, wie er sie durch die Scheibe beobachtet hat.«


    »Wer denn?«


    »Ich weiß nicht. Er hatte eine Kapuze auf, und es war eine Trage im Weg, ich konnte sein Gesicht nicht sehen.«


    »Wieso hattest du das Gefühl, dass er gefährlich ist?«


    »Er stand so reglos da.«


    Sarah schaut dich an, wartet auf mehr.


    »Vollkommen reglos«, sagst du. »Niemand steht vollkommen reglos da. Jeder bewegt sich irgendwie. Niemand steht einfach nur da und schaut. Er hat darauf gewartet, dass sie allein ist. Dass ich weggehe.«


    Ich denke an die Gestalt am Rand des Sportplatzes, an die Gestalt, die mir auffiel, weil sie so reglos dastand.


    »Er will sie töten«, sagst du.


    »Hast du noch was gesehen?«, fragt Sarah.


    »Er hat sich abgewandt, als er merkte, dass ich ihn sehe, und so konnte ich nur den Mantel erkennen, sonst nichts. Ein blauer Mantel mit Kapuze.«


    »Ist das alles?«, fragt Jenny. »Ein Typ im Mantel, der reglos dastand?«


    Aber ich sehe, dass sie Angst hat.


    »Ich bin im Garten.«


    »Okay.«


    Sie geht weg, wendet sich von all dem ab.


    »Es könnte Hyman gewesen sein«, sagst du zu Sarah. »Falls Jen ihn oder etwas, das ihn belastet, im Schulgebäude beobachtet hat.«


    Das hast du schon einmal erwähnt, und es ist, als würde die Wiederholung deinen Verdacht stichhaltiger machen.


    »Oder der Absender der Hassbriefe ist gefährlicher, als wir angenommen haben«, sagt Sarah. Wieder wünsche ich mir innig, ich könnte ihr von dem Angriff mit der roten Farbe erzählen.


    »Wenn sie Jenny nicht mehr so stark sedieren müssen, kann sie uns sagen, ob sie etwas gesehen hat«, sagst du.


    Doch weder Sarah noch ich sind so zuversichtlich wie du. Sarah ist nämlich nicht sicher, ob Jenny sich jemals wieder so weit erholen wird, dass die Ärzte sie nicht mehr sedieren müssen; und ich weiß, dass das Letzte, woran Jenny sich erinnert, das Simsen mit Ivo gegen halb drei ist.


    »Ich rufe auf dem Revier an«, sagt Sarah. Sie verlässt die Intensivstation, um zu telefonieren.


    Ich umarme dich, lege mein Gesicht an dein Hemd und spüre, wie dein Herz klopft.


    Jetzt fühle ich mich dir so nah, mein Schatz.


    Wir zwei sind die Einzigen, die wissen, dass es den Mann im blauen Mantel wirklich gibt. Sarah glaubt es dir, aber du und ich, wir wissen es. Und dass jemand unsere Tochter bedroht, eint uns ganz und gar. Wir sind die Erde im Kampf gegen die Außerirdischen; eine Testudo, die aus einer Familie besteht.


    Und auch wenn du Jen nicht dazu bringst, dass sie ihre Hausaufgaben fertig macht oder lernt, auch wenn du ihr nicht sagst, dass sie ihre Prüfung wiederholen soll – du bewachst sie wild entschlossen und hingebungsvoll, wenn ihr jemand Hassbriefe schickt, wenn ein Irrer herumläuft und sie töten will.


    Und wenn ein Arzt sagt, dass sie ohne Transplantation nur noch drei Wochen zu leben hat, dann sagst du ihm, dass sie ein Herz bekommen wird.


    Du sagst, du lässt sie nicht sterben. Und ich wünsche mir bei Gott, ich könnte das glauben.


    Ein Luftzug streift uns, als ein bewusstloser junger Mann samt Beatmungsgerät rasch an uns vorbeigeschoben wird. Er kann nicht älter als zwanzig sein. Seine Mutter ist bei ihm. Wir sehen ihn beide an.


    Sarah kommt zurück.


    »Kannst du bei Jen bleiben?«, fragst du. »Bis die Polizei da ist? Ich muss zu Addie, nur mal kurz, und –«


    Sie legt eine Hand auf deine Schulter.


    »Es kommt niemand. Es tut mir leid.«


    Wahrscheinlich findet die Polizei, wie Jenny, nichts Beunruhigendes daran, wenn jemand reglos dasteht. Nur Sarah findet deinen Verdacht begründet, niemand sonst.


    »Ich gehe zu Silas Hyman und finde heraus, wo er heute Morgen war«, sagt sie. »Und ich rede mit der Richmond Post, mal sehen, wer ihnen von dem Brand erzählt hat.«


    »Aber erst muss ich zu Addie und –«


    Sarah unterbricht dich. »Wenn jemand Jenny töten will, müssen wir so schnell wie möglich herausfinden, wer das ist. Das wird auch Addie helfen. Ich will nämlich nicht, dass er noch einen einzigen Tag mit dieser Anschuldigung verbringt.«


    Du nickst. Vielleicht erinnerst du dich an die vielen Polizeistatistiken, die Sarah über Jahre hinweg zitiert hat und nach denen die Anzahl der gelösten Fälle mit der verstrichenen Zeit exponentiell abnimmt – Spuren, die im Sand verlaufen, Zeugen, die vermisst werden und irgendwann unauffindbar sind, Anwohnerbefragungen, die nicht rechtzeitig unternommen wurden.


    Du bleibst an Jennys Bett sitzen, aber ich weiß, dass es wehtut, weil es dich schon wieder in zwei Hälften zerreißt.


     



    Ich gehe zu Jenny in den Garten. Die Sonne steht senkrecht über uns, sodass die Schatten nur winzige Silhouetten sind und keine Kühlung bieten.


    Jen sitzt da und hat die Arme um die Knie geschlungen.


    »Ich gehe mit Tante Sarah«, sage ich.


    Sie wendet sich zu mir. »Weißt du noch, wie du Addie zuletzt gesehen hast?«


    Ich nicke und zucke bei der Erinnerung zusammen. Mum hatte Adam erzählt, dass ich nicht wieder aufwachen würde, und ich hatte versucht, ihn zu trösten, doch er konnte mich nicht hören.


    »Kurz davor hast du mich gefragt, ob es vielleicht an einem Geruch gelegen haben könnte, dass ich den Feueralarm an der Schule plötzlich gehört habe«, sagt Jenny dann. »Du weißt schon, mein Verrücktentinnitus?«


    »Donald war da gerade in Rowenas Zimmer gegangen«, sage ich. »Und ich dachte, dass es vielleicht an seinem Rasierwasser oder an den Zigaretten lag.«


    »Wie so ein sensorischer Teleporter?«, fragt sie fasziniert von dieser Idee. »Beam me up, Scotty!«


    Ein Slogan von Adam und dir. Ich lächle ihr zu. »So ungefähr.«


    »Meinst du, ein Geruch kann noch andere Erinnerungen an den Brand hervorrufen?«


    Ich denke an die Nachtlevkojen in diesem Garten und daran, dass die Luft heute auf dem Sportplatz nach Gras gerochen hat – und dass ich mich jedes Mal in der Vergangenheit verloren habe, für kurze Zeit wirklich dort war. Jennys sensorischer Teleporter ist gar nicht so abwegig.


    »Könnte sein«, sage ich.


    Aber es wäre entsetzlich, wieder in diesem Feuer zu sein, wenn auch nur ganz kurz.


    »Ich muss mich daran erinnern, was vor dem Brand war«, sagt sie, als sie meine Besorgnis sieht. »Als der Brandstifter ihn gelegt hat.«


    »Ich bin nicht sicher, ob du deine Erinnerung so weit zurückholen kannst.«


    »Ich muss etwas tun, um Addie zu helfen.«


    Ich erinnere mich an sein kleines Gesicht, als Mum ihn wegführte, an die dunklen Kummerschatten unter seinen Augen, daran, dass sein ganzer Körper stumm zu sein schien.


    »Okay, du gehst mit Tante Sarah, und ich drehe eine Duftkärtchenrunde durchs Krankenhaus«, erklärt Jenny dann.


    Ich nicke, denn ich mache mir keine Sorgen, dass sie sich an das nähere Umfeld des Brandes erinnern wird – nichts im Krankenhaus riecht auch nur entfernt nach Feuer, nicht einmal nach dem Schulgebäude.


    »Bist du sicher, dass es nicht wehtut, wenn du rausgehst?«, fragt sie.


    »Absolut.« Finger hinter dem Rücken gekreuzt.


    Diesmal glaube ich nicht, dass sie mich loswerden will. Aber ich glaube, es gibt noch einen anderen Grund, warum sie im Krankenhaus bleiben will.


    »Die Flüge sind zu dieser Jahreszeit ziemlich ausgebucht«, sage ich. »Es kann eine Weile dauern, bis er Stand-by fliegen kann.«


    Sie fühlt sich ertappt und ist ein bisschen verlegen. »Ja.«


     



    Ich verlasse das Krankenhaus mit Sarah.


    Während der Fahrt denke ich an den jungen Mann, den ich auf der Intensivstation gesehen habe. Ich hatte mich gefragt, ob er sterben würde oder ob er schon hirntot war und nur noch am Leben erhalten wurde. Ich hatte mich gefragt, ob seine Gewebemerkmale mit Jennys übereinstimmten. Ich hatte es gehofft.


    Dann hatte ich seine Mutter gesehen und ihr Leid. Und mich geschämt. Aber ich hoffe immer noch, dass er zu Jenny passt und dass er tot ist. Diese hässliche Hoffnung sitzt in mir fest und beschmutzt den Menschen, der ich einmal war.


    Ich glaube, du empfindest genauso.


    Was die Menschen eint, muss nicht unbedingt etwas Gutes sein, stimmt’s?


    Sarah hält vor Silas Hymans Haus. Der Schmerz hat noch nicht eingesetzt. Ich entwickle mehr Widerstandskraft.


     



    Natalia öffnet erhitzt und mit rotem Gesicht wütend die Tür.


    »Ja?«


    Ihr Ton ist aggressiv.


    »Detective Sergeant McBride«, sagt Sarah kühl. »Kann ich reinkommen?«


    »Habe ich eine Wahl?«, fragt sie, aber man sieht ihr an, dass sie Angst hat.


    Sarah folgt ihr ohne Antwort in die Wohnung.


    »Ist Ihr Mann zu Hause?«


    »Nein.«


    Sonst gibt sie nichts preis.


    Es ist glühend heiß. Im Winter sondern die Wände der Wohnung wahrscheinlich Feuchtigkeit ab, aber nun halten sie die Wärme fest. Ein schmutziges, erhitztes Kleinkind schreit, und seine Windel ist alles andere als dicht.


    Natalia ignoriert den Jungen und geht ins Bad. Sarah folgt ihr.


    »Wissen Sie, wo er ist?«, fragt Sarah.


    »Auf einer Baustelle. Schon seit heute Morgen ganz früh.«


    Als er ihr das letzte Mal erzählt hat, dass er auf einer Baustelle ist, war er im Krankenhaus.


    Zwei kleine Jungen raufen in der Wanne, und einer lässt das Wasser samt abgestandenem Schaum über den Wannenrand auf den angeschlagenen Fliesenboden schwappen. Hälse und Gesichter der Kinder sind sonnenverbrannt.


    »Wissen Sie, auf welcher Baustelle?«, fragt Sarah.


    »Vielleicht auf derselben wie gestern. Ein großes Bauprojekt in Paddington. Aber er wusste nicht, ob sie ihn noch mal nehmen. Komm aus der Wanne, Jason. Sofort!«


    Baustellen sind ein ziemlich gutes Alibi.


    »Ziemlich früh für ein Bad«, sagt Sarah. Es hört sich an wie Kritik, obwohl sie wahrscheinlich nur freundlich sein will.


    Natalia starrt sie an. »Später bin ich zu kaputt dafür.«


    Der Jüngste schreit inzwischen noch verzweifelter, denn die Windel hängt ihm durch das Gewicht des Urins fast an den Knien. Natalia merkt, dass Sarah ihn ansieht.


    »Wissen Sie, was die kosten? Windeln? Wissen Sie das?«


    Jetzt sehe ich Sarah kurz mit ihren Augen. Ich dachte auch immer, dass sie mit Bewertungen rasch bei der Hand ist.


    »Wissen Sie, wann er nach Hause kommt?«, fragt Sarah.


    »Keine Ahnung. Gestern war er bis nach zehn unterwegs. Hat gearbeitet, bis es dunkel wurde.«


    Natalia schnappt sich einen der Jungen und packt ihn fest in ein Handtuch, während er sich heftig wehrt. Der Sonnenbrand bildet tiefrote Streifen.


    Kein Wunder, dass ihre exotische Schönheit so schnell verblasst. Drei Jungen unter vier Jahren in einer kleinen Wohnung und keine Geduld, die etwas mehr Raum geschaffen hätte.


    »Am Mittwochnachmittag war Silas bei Ihnen, sagten Sie?«


    »Ja. Wir haben im Chiswick House Park ein Picknick gemacht. Sind gegen elf hier los, kamen so um fünf zurück.«


    »Ein langes Picknick.«


    »Würden Sie hier drin bleiben? Der Park kostet nichts. Sonnencreme schon. Wie soll man es anstellen, die so regelmäßig wie nötig aufzutragen? Silas hat mit den Kindern gespielt. Ausreiten auf seinem Rücken und so. Das kann er ewig. Langweilt mich zu Tode.«


    »Kennt Silas Donald White?«


    Sie will wissen, warum Donald am Abend der Preisverleihung Mrs Healey angerufen und Maisies Wunsch nach einer Verbotsverfügung widerrufen hat. Warum hat Donald ihn geschützt?


    »Wen?«, fragt Natalia sichtlich ahnungslos, aber vielleicht ist sie auch nur eine gute Schauspielerin.


    »Wäre es in Ordnung, wenn ich im Wohnzimmer auf Silas warte?«


    »Machen Sie, was Sie wollen.«


    Sarah geht hinaus.


    Ich werfe noch einen Blick in das Badezimmer, wo die Anspannung zwischen Dampf und Feuchtigkeit schwelt. Es ist so traurig, wenn ein Kind in aggressiver, feindseliger Atmosphäre baden muss.


    Ich erinnere mich, wie Jenny sich mit drei Jahren nach dem Bad unter einem Handtuch versteckte.


    »Zauberfelsen, Zauberfelsen«, musste ich sagen.


    »Ja!«, kam unter dem Handtuch hervor.


    »Gibst du mir bitte ein kleines Mädchen, drei Jahre alt, mit blonden Haaren, das Jenny heißt?«


    Das Handtuch wurde abgeworfen. »Hier!«


    Und ich hob ihren warmen, noch feuchten Körper hoch und hielt sie in den Armen.


    Zauberhaft.


     



    Als Sarah im Flur am offenen Durchgang zur Küche vorbeikommt, geht sie einfach hinein. Ihr ist aufgefallen, dass der Schulkalender an der Wand hängt. Der 11. Juli – Adams Geburtstag und Sportfest – ist rot eingekringelt wie ein Fluch.


    Dann geht sie ins Wohnzimmer und durchwühlt leise Post und Papiere, die unordentlich auf einem Tisch gestapelt sind. Ich weiß nicht recht, wie illegal so etwas ist und was mit Sarah passiert, wenn sie erwischt wird, aber sie macht schnell und methodisch weiter, mit diesem ruhigen Mut, den ich gerade erst an ihr entdeckt habe.


    Ganz unten in dem Stapel liegt ein Umschlag mit Kerzen für einen Geburtstagskuchen. Hellblau. Acht Stück.


    Natalia tritt lautlos hinter Sarah ins Zimmer. Ihre Bewegungen sind so katzenhaft wie ihre Augen. Ich rufe so laut ich kann, um Sarah zu warnen, aber sie kann mich nicht hören.


    »Silas sagt, die hat er gestern Morgen auf der Fußmatte gefunden«, sagt Natalia. Sarah fährt zusammen.


    »Komisch, so was, oder? Warum schickt uns jemand diese bescheuerten Geburtstagskerzen?«


    Ich erinnere mich, was Jenny über den Brandstifter und ihr Handy gesagt hat. »Dann wollte er vielleicht so eine Art Trophäe haben.«


    Hatte Silas Hyman das vielleicht auch gewollt? Um dann so zu tun, als hätte jemand die Kerzen geschickt?


    Zwei der kleinen Jungen stürmen triefend ins Zimmer. Einer schreit, der andere schlägt ihn, aber ihr Gebrüll füllt das Schweigen zwischen den Erwachsenen nicht aus.


    Sarah geht auf die Haustür zu.


    »Dann warten Sie doch nicht auf Silas?«, fragt Natalia.


    »Nein.«


    Ich glaube, irgendetwas hat Sarah aufgerüttelt. Vielleicht ist ihr schlagartig bewusst geworden, wie viele Gesetze sie bricht, wenn sie in dieses Haus kommt und Sachen durchwühlt.


    Vielleicht waren es auch die Kerzen.


    Natalia schreit die Kinder an, dass sie still sein sollen. Dann stellt sie sich Sarah in den Weg. Sie sieht aggressiv und verschwitzt und unansehnlich aus.


    »Ich war nicht immer so«, sagt sie, als sähe sie sich mit Sarahs Augen.


    Nein, denke ich, vor nicht allzu langer Zeit, als Silas noch Arbeit hatte und nur ein Kind da war, warst du eine exotische Schönheit und selbstsicher.


    »Sie waren nicht immer so?«, fragt Sarah. Man hört ihren Zorn. »Jenny war auch nicht immer so«, sagt sie dann. »Und Grace konnte sprechen. Lächeln. Sich um ihre Kinder kümmern. Seien Sie froh, dass Ihre Kinder gesund sind und dass Sie ihnen eine Mutter sein können. Seien Sie froh!«


    Natalia tritt zur Seite, als hätte die Wucht dieser Worte ihr einen Stoß versetzt, und Sarah geht.


    Ich wäre nie auf die Idee gekommen, Natalia Hyman zu beneiden. Jetzt wird mir klar, dass ich jeden erdenklichen Grund dazu habe.


     



    Wir fahren zur Richmond Post. Ich beobachte Sarah, während sie fährt.


    »Du bist zu empfindlich, Grace«, sagtest du – schlechtes Zeichen, wenn du meinen richtigen Namen benutzt. »Sarah mag dich, wie oft soll ich dir das noch sagen?«


    »Sie duldet mich.«


    »Also, ich weiß nicht, wie diese Frauendinger funktionieren.«


    Nein, dachte ich, Männer verbringen nämlich nicht übermäßig viel Zeit in der Küche, weil sie daran glauben, dass es zwei Menschen verbindet, wenn sie sich in Nähe von Lebensmitteln und benutztem Geschirr aufhalten. Selbst beruflich sehr erfolgreiche Frauen fragen notorisch: »Kann ich dir was helfen?« Sarah und ich haben das im Laufe der Jahre zahllose Male durchexerziert, aber immer wie Kleinkinder, die nebeneinander statt miteinander spielen.


    Und die ganze Zeit hätten wir Freundinnen sein können.


    »Das sagst du so«, wirft meine Gouvernantenstimme ein. »Aber hätte sie auch mit dir befreundet sein wollen?«


    Ich wünschte, sie würde sich mal mit ein paar positiv eingestellten Gouvernantenstimmen treffen, die in jahrelanger Verhaltenstherapie gelernt haben, wie man freundlich ist, aber sie redet unnachgiebig weiter. »Ihr habt keine Gemeinsamkeiten, oder?«


    Da muss ich zustimmen – abgesehen von der Familie haben wir nichts gemein.


    Als Sarah ein Jahr nach Jennys Geburt ein Baby bekam, hatte ich gehofft, dass uns das irgendwie verbinden würde. Oder besser gesagt, dass nun vielleicht der eine oder andere Makel an ihr zum Vorschein käme. Aber sie war als Mutter so hervorragend wie in ihrem Beruf – das Baby schlief nachts durch, das Kleinkind lächelte auf dem Weg in den Hort, und das Schulkind konnte lange vor dem Ende der Vorschule bis zehn zählen und lesen, während Jenny jeden Morgen um vier das ganze Haus zusammenschrie, sich vor den Toren der Spielgruppe an mich klammerte und in Buchstaben undurchschaubare Hieroglyphen sah.


    Und als Sarah wieder arbeiten ging, wurde sie befördert! Nach wie vor die Senkrechtstarterin. Ich sagte dir schon, dass ich eifersüchtig auf sie war und sie manchmal, na ja, fast verabscheute. So, jetzt ist es raus. Schrecklich. Es tut mir leid.


    Die Wahrheit ist – es war leichter, sie zu verabscheuen, als mich selbst abzulehnen.


    Ich habe unentwegt Muffins für Kuchentheken gebacken, ich bin auf Ausflüge mitgefahren und habe zu Hause bei den Hausaufgaben geholfen und Freunde eingeladen. All das. Aber wie man das tut, was wichtig ist – das wusste ich nicht.


    »Zauberfelsen, Zauberfelsen, gib mir eine zuversichtliche Teenagertochter mit Ehrgeiz und Selbstvertrauen und einem Schulabschluss, der zum Studium berechtigt, und mit einem Freund, der sie auch verdient. Gib mir einen achtjährigen Jungen, der in der großen Pause glücklich ist und nicht gemobbt wird und sich selbst nicht für dumm hält.«


    Ich hätte der Zauberfelsen für sie sein müssen, aber ich habe versagt.


    Und dafür habe ich keine Entschuldigung.

  


  


  
    

    26

  


  
    Wir kommen zur Redaktion der Richmond Post.


    Ich war seit einer Ewigkeit nicht mehr hier, weil ich meine monatliche Seite lieber per E-Mail schicke. Sarah wird sicherlich merken, dass ich hier nicht so beliebt bin wie sie auf ihrem Polizeirevier, und als wir hineingehen, ist mir das peinlich. Wenn ich ehrlich bin, werde ich wohl nicht höher geschätzt als die aus der Mode gekommene Yuccapalme, die am sogenannten Empfang in der Ecke steht.


    Anscheinend hat Sarah vorab angerufen, denn mehr oder weniger sofort erscheint Tara mit glühenden rosa Wangen. Sarah wirkt mäßig begeistert.


    »Ich habe mit einem Ihrer Kollegen gesprochen«, sagt sie barsch. »Mit Geoff Bagshot.«


    »Ja, Ihr Name ist mir noch in Erinnerung, Detective Sergeant McBride«, sagt sie. »Sie haben mich aus dem Krankenhaus geworfen.«


    Ich erinnere mich an Sarahs Uniform-und-Gummiknüppel-Ton, als sie Tara buchstäblich von dir wegstieß. Doch Tara kennt sie nur als Polizistin, nicht als Mitglied unserer Familie.


    »Geoff hat es mir überlassen, das zu regeln.«


    Ich sehe, wie Sarah erstarrt.


    »Es gibt ein Büro, das wir benutzen können, hier entlang«, sagt Tara und marschiert schnell und entschlossen los. Unfrieden hat sie schon immer genossen.


    »Als wir uns das letzte Mal sahen, meinten Sie, Sie seien mit Grace befreundet?«, sagt Sarah.


    »Ich wollte, dass man mich auf ihre Station lässt, also habe ich die Wahrheit ein bisschen gestreckt. Das muss im Journalismus manchmal sein. Selbstverständlich habe ich mit einer neununddreißigjährigen zweifachen Mutter nicht viel gemein.«


    »Und sie nicht mit Ihnen. Selbstverständlich.«


    Danke, Sarah.


    Tara eskortiert sie in Geoffs Büro, anscheinend hat sie ihn verscheucht. Hier sieht es aus wie auf dem Set eines Films über Journalisten – angeschlagene Becher mit kalten Kaffeeresten und überquellende Aschenbecher, verbotenerweise. Wenn ich ein-, zweimal im Jahr hier war, rauchte niemand, es gab Mineralwasser und, wenn man Glück hatte, einen trockenen Keks. Vielleicht ist Tara jetzt für das Bühnenbild zuständig.


    »Um wie viel Uhr sind Sie am Tag des Brandes vor der Sidley House Schule angekommen?« Sarah verschwendet keine Zeit mit Präliminarien.


    »Um fünfzehn Uhr fünfzehn. Habe ich Ihrem Kumpel schon erzählt.«


    »Das war aber extrem schnell.«


    »Was wird das jetzt? Die Zweitausfertigung einer Vernehmung?« Sie fühlt sich pudelwohl.


    »Wer hat Ihnen davon erzählt?«, fragt Sarah.


    Tara schweigt.


    »Sie erscheinen nicht einmal fünfzehn Minuten nach dem Ausbruch eines Brandes, bei dem zwei Menschen lebensbedrohlich verletzt werden, und ich muss wissen, wer Ihnen davon erzählt hat.«


    »Ich kann meine Quelle nicht nennen.«


    »Den Tipp haben Sie wohl kaum von Deep Throat bekommen. Und das hier«, sagt sie und zeigt auf das schäbige Büro, »ist auch nicht die Washington Post.«


    Wahrscheinlich hat sie sich das gemerkt, als sie hörte, wie ich mit Jenny Witze über Tara riss. Allerdings sagt sie es Tara ins Gesicht, im Gegensatz zu mir.


    »Machen wir einen Deal?«, fragt Tara.


    »Wie bitte?«


    »Ich sage es Ihnen gegen Exklusivinformationen für mein Blatt.«


    Sarah schweigt.


    »Sie glauben nicht mehr, dass es der Junge war?«, fragt Tara. »Sieht ganz danach aus, sonst wären die Ermittlungen beendet.«


    Sarah sagt nichts dazu, was Tara als Bestätigung versteht. Sie glüht vor Befriedigung. Die Katze ist ins Sahnetöpfchen gefallen, und dazu gibt es einen Teller Sardinen.


    »Dann werden Sie also diesmal richtig gegen Silas Hyman ermitteln?«, fragt sie.


    Sarah sagt immer noch nichts.


    »Ich brauche etwas im Gegenzug, wenn ich hier mitspielen soll«, erklärt Tara.


    »Adam Covey ist nicht für das Feuer verantwortlich«, sagt Sarah. »Und über Silas Hyman reden wir in ein paar Minuten.«


    Tara schnurrt geradezu vor Selbstzufriedenheit.


    »Es war Annette Jenks«, sagt sie. »Die Schulsekretärin, die hat uns angerufen. Ungefähr um eine Minute nach drei. Sie musste schreien, weil der Feueralarm so laut war.«


    »Warum hat sie bei Ihrer Zeitung angerufen?«


    »Das habe ich auch schon überlegt. Wir hatten ein Foto und einen Artikel gebracht, ein paar Wochen zuvor, als die Schule Geld für einen guten Zweck gesammelt hat. Sie wissen schon, so ein riesiger Scheck und selbstgefällige reiche Kinder, die ihn hochhalten. Sidley House wollte unbedingt Publicity, und wir haben ihnen den Gefallen getan. Daher hatte sie wohl unsere Nummer.«


    »Hat sie auch bei anderen Zeitungen angerufen?«


    »Weiß ich nicht. Aber bei einem Fernsehsender. Die Reporter und Kameraleute kamen ungefähr eine halbe Stunde nach uns.«


    Ich erinnere mich wieder an die Fernsehnachrichten, die gerade gesendet wurden, als du durch das Krankenhaus zu Jenny liefst.


    »Sie wollte, dass wir ein Bild von ihr machen«, erklärt Tara. »Ich glaube, Dave, unser Fotograf, hat dann ein paar gemacht, damit sie Ruhe gibt. Aber als die Horde vom Fernsehen kam, hat sie sich auf die gestürzt.«


    Ich erinnere mich an Sarahs Gespräch mit Maisie in der düsteren Cafeteria. »Da war schon überall Rauch, aber sie hat gelächelt, als würde sie das alles genießen, jedenfalls sah sie überhaupt nicht mitgenommen aus, und sie trug Lippenstift.«


    Grauenhafter Gedanke, dass so etwas jemandem einen Kick verschafft – ein egomanes Hochgefühl. Aber steckt vielleicht noch mehr dahinter? Ist ihr Bedürfnis, im Rampenlicht zu stehen, vielleicht so extrem, dass sie dieses Rampenlicht eigens herstellt, dass sie für Reality-Fernsehen sorgt, damit sie darin vorkommen kann? Ich erinnere mich, was Jenny über den Heißluftballon gesagt hat: »Wenn Annette ein Kind hätte, würde sie es eigenhändig reinsetzen.«


    »Zurück zu Silas Hyman«, sagt Sarah. »Sie haben vor ein paar Monaten einen Artikel über ihn veröffentlicht. Nach dem Vorfall auf dem Spielplatz.«


    »Ja.«


    »Wie haben Sie davon erfahren?«


    »Es kam eine anonyme SMS auf dem hiesigen Telefonanschluss an. Sie wurde von so einer komischen elektronischen Stimme vorgelesen.«


    »Wissen Sie, von wem sie stammte?«


    »Wie ich gerade sagte, anonym.«


    »Ja. Aber wissen Sie, von wem sie stammte?«


    Tara ärgert sich, und ihr Gesicht wird hart.


    »Nein. Ließ sich nicht zurückverfolgen. Aber von Annette Jenks kam sie nicht, falls Sie das denken, die hat damals nämlich gar nicht dort gearbeitet. Da gab es noch diese alte Kuh von einer Sekretärin. Hat mich zehn Minuten gekostet, bis die mich zur Rektorin durchstellte, damit sie die Story bestätigt.«


    »Und dann haben Sie Ihren Artikel veröffentlicht. Auf der Titelseite.«


    Tara wirft als Antwort ihr seidiges Haar.


    »Sie hatten Stellungnahmen von empörten Eltern. Haben Sie den Eltern von dem Vorfall erzählt, oder kamen die zu Ihnen?«


    »Ich kann mich wirklich nicht erinnern.«


    »Oh doch, da bin ich sicher.«


    »Gut, ich habe so ein paar Familien angerufen und ein paar Stellungnahmen bekommen, nachdem ich ihnen von der Geschichte erzählt hatte. Also, was hat die Polizei gegen ihn in der Hand?«


    »Nichts.«


    Tara sieht Sarah mit kalter Wut an. Sie schaltet ihr iPhone ab, das heimlich alles aufgezeichnet hat, denn einen Mitschnitt von ihrer Demütigung will sie nicht.


    »Sie haben gesagt, Sie gehen auf den Handel ein«, sagt sie bockig.


    Ihre Eltern hätten sie wirklich beim Monopolyspielen ab und zu verlieren lassen sollen.


    »Nein«, sagt Sarah kühl. »Das haben Sie gefolgert.«


     



    Auf dem Weg zum Auto werfe ich einen Blick zurück auf die Redaktion der Richmond Post, und dann lasse ich mich kurz gehen und denke, dass meine Träume dort in einem hässlichen grauen Aktenschrank archiviert sind.


    Denn während ich Sarah begleitete und sah, wie begabt und engagiert sie ist, wurde mir klar, dass sich keine meiner eigenen Erwartungen eingelöst hat. Durch sie wurde ich an all das erinnert, was ich mir einmal erhofft beziehungsweise ersehnt hatte. Ich wollte nie Kritiken über Kunst oder Bücher schreiben – ich wollte selbst die Künstlerin oder Schriftstellerin sein. Doch der Gedanke, ich könnte mal eben schnell Anna Karenina oder einen Hockney hinlegen, während ich die Kinder zur Schule brachte und wieder abholte und auf dem Weg noch kurz zu Sainsbury’s fuhr, war einfach absurd. Obwohl es Menschen gibt, die so etwas tun. Und schon ein mittelmäßiges Buch oder Gemälde wäre völlig in Ordnung gewesen. Irgendetwas – nur der Versuch, etwas zu erschaffen.


    Ich hatte immer Ausreden parat: wenn ich einmal mehr Zeit habe, wenn Jenny älter ist, wenn Adam in die Schule kommt. Doch ohne dass es mir bewusst gewesen wäre, suchte ich irgendwann keine Ausreden mehr, denn ich hatte aufgegeben.


     



    Im Auto ruft Sarah über die Freisprechanalage Mohsin an. Sie schaltet die Klimaanlage ab, damit sie ihn besser hört.


    »Hi, Mohsin.«


    »Hi, Baby, bist du noch am Ball?«


    »Hat Penny was Neues über den Absender der Hassbriefe?«


    »Nein, noch nicht.«


    »Bis sie was hat, gehe ich von der Annahme aus, dass Jenny entweder den Brandstifter gesehen hat oder jemand, der mit ihm zu tun hat, und dass er sie deswegen töten will.«


    Mohsin schweigt.


    »Hast du das mit dem Angriff auf Jenny im Krankenhaus gehört?«


    »Ja.«


    Dann sagt er nichts mehr. Sein Schweigen dringt in das heiße Auto.


    Ich sehe, wie es auf Sarah wirkt. Ihre Schultern sacken ein bisschen ab, und ich würde ihr so gern sagen, dass ich bei ihr bin, dass ich sie unterstütze.


    »Es war die Sekretärin, Annette Jenks, sie hat der Richmond Post den Tipp mit dem Brand gegeben«, sagt Sarah. »Aber die haben noch einen Tipp bekommen, vor vier Monaten, und zwar, dass Silas Hyman die Aufsichtspflicht auf dem Spielplatz vernachlässigt hat. Jemand wollte, dass er aus der Schule fliegt.«


    Mohsin ist still. Ich höre etwas – als ließe er immer wieder einen Kugelschreiber schnipsen.


    »Was ist, wenn der Zeuge recht hat, Sarah?«


    »Du hast keine Neffen und Nichten, oder?«, fragt sie.


    »Noch nicht, aber meine Schwester arbeitet daran.«


    »Ich kenne Adam. Ich weiß, wer er wirklich ist, im Kern, wenn du so willst, weil er nämlich ein Teil von Michael ist. Und somit ein Teil von mir. Und er hat das nicht getan.«


    Das Schweigen scheint die Hitze im Auto noch zu steigern.


    »Silas Hyman hatte Kerzen für einen Geburtstagskuchen«, sagt Sarah. »Acht blaue, wie sie wahrscheinlich auf Adams Kuchen waren. Und auf seinem Schulkalender ist Adams Geburtstag eingekringelt. Und seine Frau – ich weiß, dass sie lügt. Oder zumindest etwas verbirgt. Da bin ich mir sicher.«


    »Du warst bei ihm zu Hause?« Er klingt entsetzt.


    »Sonst unternimmt doch keiner was«, fährt sie ihn an. »Alle haben nämlich beschlossen, dass mein sanfter kleiner Neffe ein Brandstifter ist.«


    »Scheiße noch mal, Sarah, du kannst nicht einfach zu den Leuten nach Hause gehen.«


    Sie sagt nichts dazu. Inzwischen hört man im Hintergrund, dass er fest mit einem Stift klopft, oder mit dem Fuß.


    »Ich mache mir Sorgen um dich, Schätzchen, denn was passiert, wenn jemand davon erfährt und –«


    Als Sarah ihn unterbricht, klingt sie ganz schwach. »Ich weiß. Und was die Frage betrifft, ob ich in Teufels Küche komme, sieht es noch viel schlimmer aus, als du denkst.«


    »Wieso?«


    »Seine Frau hat die Kinder gebadet, und ich habe es einfach nicht kapiert. Ich bin Mutter und Tante, Kinder baden ist einfach völlig normal, und …«


    Dann verstummt sie. Das hat sie also erschreckt. Sie hat vorgegeben, polizeilich zu ermitteln, während nackte Kinder herumliefen.


    »Als es mir klar wurde, bin ich gegangen«, erklärt Sarah dann. »Aber es hat mich dermaßen wütend gemacht, dass ich in diese Lage geraten bin. Und dann tat sich diese Frau auch noch selbst leid, Menschenskind, sie tat sich leid!«


    »Meinst du, sie meldet das?«


    »Wenn sie erfährt, dass ich nicht autorisiert war, mit ihr zu reden, dann ja. Höchstwahrscheinlich.«


    »Tja, ich bin schon irgendwie beeindruckt«, sagt Mohsin. »Ich wusste immer, dass du einen subversiven Zug an dir hast, aber für eine ausgemachte Rebellin habe ich dich nicht gehalten.«


    »Danke. Dann hilfst du mir also?«


    Wir warten beide darauf, dass Mohsins Stimme im Auto zu hören ist. Nichts.


    »Du hast mir gesagt, dass die Akten nicht sicher aufbewahrt sind.« Sarah tastet sich vor.


    »Ich weiß. Das hätte ich nicht tun dürfen. Baker reißt mir den Kopf ab, wenn er das erfährt.« Wieder der schnipsende Kugelschreiber. »Was brauchst du?«


    Sarah atmet erleichtert aus, und die Atmosphäre in ihrem Auto verändert sich.


    »Die Namen der Investoren von Sidley House.«


    »Penny sagte mir, dass Versicherungsbetrug mehr oder weniger sofort ausgeschlossen wurde«, erklärt Mohsin. »Die sind allemal in den schwarzen Zahlen, meint die Bank.«


    »Ja, und im September fangen sie wieder mit dem Schulbetrieb an. Ich sehe auch keine Grundlage für Betrug. Aber ich muss alles überprüfen. Und als ich mit der Rektorin gesprochen habe, wollte sie nicht über die Investoren reden – ich will wissen, warum.«


    »Mit ihr hast du auch gesprochen?«


    Sarah schweigt.


    »Um Himmels willen, Baby.«


    »Außerdem muss ich wissen, ob wir irgendwas über einen Mann namens Donald White haben. Ich bin ziemlich sicher, dass er seine Tochter misshandelt, möglicherweise auch seine Frau.«


    »Okay. Ich werde tun, was ich kann«, sagt er. »Ich mache heute Abend eine Extraschicht. Dann treffen wir uns morgen zum Frühstück. Ist dieses grauenhafte Krankenhauscafé noch in Betrieb?«


     



    Als wir wieder auf dem Parkplatz des Krankenhauses sind, verbrüht mich die verbleibende Hitze der Abendluft. Ich gehe eilig vor Sarah auf das Gebäude zu. Diesmal sehe ich keine Jenny, die auf mich wartet.


    In der schützenden Haut des Krankenhauses verschwindet der Schmerz auch diesmal, und mein schmerzloser Zustand macht mich für einen Augenblick euphorisch.


    Ich folge Sarah zur Intensivstation. Jenny lehnt an der Wand des Korridors.


    »Weißt du, ich habe das mit der Duftkärtchen-Erinnerung ausprobiert«, sagt sie. »Aber es klappt nicht. Ein Krankenhaus riecht nicht wie eine Schule. Jedenfalls nicht wie Sidley House.«


    Damit habe ich gerechnet. Sidley House roch nach Bohnerwachs, gesaugten Teppichen und Schnittblumen, nicht nach starken Desinfektionsmitteln, Antiseptika und Linoleum.


    Ein Stückchen vor uns scrollt Sarah durch ihre SMS und E-Mails; näher darf sie mit ihrem Handy nicht an die Intensivstation heran. Wir blicken ihr über die Schulter. Dass wir neugierig sind und lauschen, ist uns zur zweiten Natur geworden.


    Es ist eine SMS von Ivo dabei. Er hat einen Stand-by-Flug aus Barbados ergattert, einen Nachtflug, und wird am Morgen da sein. Als ich Jen ansehe, erwarte ich, dass sie glücklich strahlt, aber sie wirkt angespannt und besorgt und scheint sich beinahe zu fürchten. Vielleicht sieht sie ihre Beziehung allmählich als das, was sie ist. Und vielleicht tut sie das besser jetzt, und nicht erst, wenn er da ist.


    »Jen –«, setze ich an, aber sie fällt mir ins Wort.


    »Ich wollte gerade da reingehen«, sagt sie und weist auf eine Tür hinter ihr.


    Es ist der Eingang zur Krankenhauskapelle, die mir nie aufgefallen ist. Diese Kapelle ist der einzige Platz im Krankenhaus, wo es nicht nach Desinfektionsmitteln und Antiseptika riecht.


    Wir gehen zusammen hinein. Hölzerne Kirchenbänke und ein Teppich, fadenscheinig, aber immerhin ein Teppich. Sogar Lilien – solche hat Mrs Healey immer in dem kleinen Wartebereich vor ihrem Büro stehen. Sie verströmen einen stechenden Geruch. Die Kombination der Gerüche versetzt mich kurz nach Sidley House. Und als ich Jenny ansehe, weiß ich, dass sie dasselbe empfindet.


    »Ich war in der Nähe von Mrs Healeys Büro«, sagt sie. »Und die Lilien rochen richtig stark, man konnte auch das Wasser ein bisschen riechen. Daran kann ich mich erinnern.«


    Sie hält kurz inne, und ich warte ab. Dann begibt sie sich weiter in ihre Erinnerung hinein. Soll ich sie aufhalten?


    »Ich bin fröhlich. Und ich gehe die Treppe hinunter.«


    Hinter uns schließt sich die Tür. Eine ältere Frau ist hereingekommen. Nun ist der sensorische Pfad in die Vergangenheit unterbrochen.


    »Du gehst die Treppe hinunter?«, frage ich. »Bist du sicher?«


    »Ja. Ich bin anscheinend schon im Hochparterre, denn da hat Mrs Healey diese Lilien stehen.«


    Vielleicht hat Annette Jenks die Wahrheit gesagt, und Jenny hat sich wirklich ausgetragen.


    Wieder schließt Jenny die Augen, und wieder weiß ich nicht, ob ich zulassen darf, dass sie weitermacht. Aber wie sollen wir Addie sonst helfen?


    Ihr Gesicht entspannt sich. Es ist alles okay. Sie ist wieder in der Schule, an einem Sommernachmittag.


    Plötzlich schreit sie auf.


    »Jenny – ?«


    Sie rennt aus der Kapelle.


    Die ältere Frau hat im hinteren Bereich eine Kerze angezündet. Ihr Rauch ist nicht mehr als ein Kohlestrich in der Luft. Aber das reicht.


    Ich hole Jenny ein.


    »Es tut mir leid, ich hätte dich nie –«


    »Es war nicht deine Schuld.«


    Ich nehme sie in den Arm, sie zittert.


    »Es ist alles gut, Mum. Ich war nicht wieder im Feuer, nur nahe dran.«


    Wir gehen zusammen zum Garten.


    Ich dachte immer, dass Erinnerungen hinter einem Tor verborgen sind, aus Schmiedeeisen – dieses Bild hatte ich vor Augen. Dass man einen Blick durch die Stäbe werfen kann und dass das Tor manchmal kurz aufgeht, damit man tatsächlich noch einmal hineinspazieren kann.


    Doch nun sehe ich eher einen Korridor, der wie ein langer Krankenhauskorridor aussieht, und hinter jeder Schwingtür verbirgt sich eine Erinnerung, die unausweichlich zum Feuer führt. Ich glaube nicht, dass man kontrollieren kann, wie weit man geht, und man kann auch nicht wissen, was sich hinter der nächsten Tür verbirgt. Mir graut davor, dass Jenny das Ende des Korridors erreichen und dort auf das ganze Grauen jenes Nachmittags treffen wird.


     



    Hier draußen im Garten werden die Schatten länger; sie weisen voraus auf lindernde Dunkelheit.


    »Das war eine gute Idee«, sage ich. »Das mit der Kapelle.«


    Der einzige Platz im Krankenhaus, wo es wie in der Schule roch und sogar Kerzen und Streichhölzer gab.


    »Deswegen war ich nicht dort«, sagt sie.


    Sie wendet sich ein bisschen ab, sodass ihr Gesicht halb im Dunkeln liegt.


    »Ich dachte, ich mache mich bei Gott ein bisschen beliebt. Und suche mir auf Last Minute Dot Com einen Platz im Himmel.«


    Sorgen in Ärmeln und Taschen versteckt und Ängste unter den Pulli geschoben, aber das? Mein Gott, Mike – damit hatte ich nicht gerechnet.


    »Eigentlich habe ich gar nicht so viel Angst«, sagt sie. »Ich meine, diese ganze Geschichte hier, was auch immer wir beide jetzt sind, da ist es doch wahrscheinlich, dass es einen Himmel gibt, irgendein Leben nach dem Tod, oder? Es beweist, dass die physische Welt und der physische Körper nicht alles sind.«


    Ich konnte mir immer vorstellen, über alles Mögliche mit ihr zu reden – über Drogen, Abtreibung, Geschlechtskrankheiten, Tattoos, Piercings, Internetsicherheit. Einige dieser Themen haben wir auch besprochen, und ich griff dabei auf das zurück, was ich im Vorfeld recherchiert hatte. Aber für dieses Gespräch habe ich nicht recherchiert. Und ich hätte mir auch nicht vorstellen können, es mit ihr zu führen.


    Ich hielt uns für so liberal, weil wir unsere Kinder aufzogen, ohne dass Gott im Haus anwesend war – kein Kirchgang, kein Tischgebet, keine Nachtgebete vor dem Schlafengehen. Insgeheim fand ich, dass wir ehrlicher waren als unsere Freunde, die zur Kirche gingen, weil sie das meiner Vermutung nach nutzten, um ihren Kindern Zugang zur kostenlosen Überfliegerschule St. Swithun’s zu verschaffen. Nein, meine Kinder sollten sich selbst entscheiden, wenn sie alt genug waren. Bis dahin würden wir am Sonntag ausschlafen und dann in ein Gartencenter gehen, nicht in die Kirche.


    Doch mein bequemer Mangel an Glauben, mein modischer Atheismus hat das Sicherheitsnetz weggezogen, das unter dem Leben unserer Kinder hing. Ich habe nicht richtig darüber nachgedacht; ich habe nie überlegt, wie es sein würde, dem Tod entgegenzutreten ohne das Wissen um einen Himmel und um einen väterlichen Gott, zu dem man ging.


    Früher, als die Kindersterblichkeit höher war, waren die Menschen vielleicht religiöser, weil sie einfach wissen mussten, wo ihre toten Kinder hinkamen. Und wenn ein Kind starb, konnten sie ihm erklären, wo es nun hingehen würde. Und dass es so schon in Ordnung war. Und dass es daran glauben sollte. Kein Wunder, dass alle zur Kirche strömten. Haben Antibiotika die Frömmigkeit in uns abgetötet? Hat Penicillin den Glauben ersetzt?


    Ich rede zu viel. Meine Gedanken plappern vor sich hin, wie Maisie, wenn sie versucht, die zerklüftete Wahrheit mit wirbelnden Worten zu verstecken. Denn ich will die tickende Uhr übertönen, das rasende Auto, das Geräusch, das der Tod macht.


    »Glauben Christen, dass man ins Fegefeuer kommt, wenn man nicht getauft ist?«, fragt Jenny.


    Sie macht sich nichts vor.


    »Du kommst nicht ins Fegefeuer«, fahre ich sie wütend an. »Es gibt kein Fegefeuer.«


    Wie kann es irgendein Gott wagen, meine Tochter ins Fegefeuer zu schicken? Als könnte ich ins Zimmer der Rektorin marschieren und sagen, dass es einfach nur ungerecht ist, sie nachsitzen zu lassen, und dass ich sie jetzt sofort mit nach Hause nehme.


    Ich rede immer noch zu viel.


    Ich muss sie begleiten. Ich darf mir auch nichts vormachen.


    Ich drehe mich und sehe die Gorgo an.


    Und der Tod ist keine tickende Uhr, und auch kein Auto, das auf sie zurast.


    Ich sehe ein Mädchen, das dem Leben über Bord geht, und niemand bekommt sie zu fassen.


    Ausgesetzt und allein.


    Drei Wochen minus ein Tag, bis sie ertrinkt.


    Vielleicht war sie die ganze Zeit da, diese Mädchen-allein-im-Ozean-Stille in ihrer grässlichen riesigen Dimension, und ich wollte sie nur nicht hören.


    »Darum ging es also bei dieser Geschichte mit dem Ertrinken«, sagt die Gouvernantenstimme. »Das war es also die ganze Zeit.«


    Kann sein. Ja.


    Aber sie wird nicht ertrinken. Das lasse ich nicht zu.


    Es erschreckt mich, dass ich so sicher bin, und Angst schwingt mit, die nervöse Sorte, die einen so rappelig macht. Doch alles andere ist einfach undenkbar.


    Dass Jenny noch vor dem zwanzigsten August sterben könnte, vor einem realen Datum, das auf unserem Kalender in der Küche steht, und dass sie an all den Tagen danach nicht mehr da sein könnte – das ist einfach grotesk. Unerträglich.


    Und nun klammere ich mich nicht mehr an deine Hoffnung – nun glaube ich es, nun weiß ich es selbst.


    Dass Jenny lebt, ist meine einzige Wahrheit. Denn über allem anderen steht, dass das eigene Kind am Leben bleibt.


    »Du wirst leben«, sage ich zu Jenny. »Du musst über diese Dinge nicht nachdenken. Weil du leben wirst.«


    Mein Seil umschlingt sie.
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    Samstagmorgen. Eigentlich sollte das Radio laufen, ich sollte im Bett meinen Kaffee trinken, den du eine halbe Stunde zuvor gebracht hast, ohne mich zu wecken, sodass er inzwischen lauwarm ist, was aber nichts macht. Eigentlich sollte ich riechen, dass unten Speck und Wurst gebraten werden, weil du gerade das Monster frühstück für dich und Addie zubereitest, wobei du hoffentlich daran gedacht hast, das Küchenfenster zu öffnen, damit unser neurotischer, übersensibler Wärmemelder nicht losgeht, die Nachbarn erschreckt und die Meerschweinchen in ihrem Käfig aufscheucht. Jenny schlummert noch tief und fest und hört nicht, dass ihr Handy seit ungefähr acht Uhr piepst, weil eine SMS gekommen ist – eindeutig verwählt, denn so früh ist garantiert keine von Jennys Freundinnen auf. Doch bald wird sie mit verschlafenen Augen erscheinen, sich ans Fußende meines Betts setzen und jammern, weil du ihr keinen Tee gebracht hast.


    »Tee macht mehr Mühe als Kaffee, Jen.«


    »Teebeutel wär ja okay.«


    »Den muss man dann aber noch ziehen lassen und anschließend rausnehmen und wegwerfen. Und dann Milch dazutun. Dad macht morgens nur Getränke, die mit einem Handgriff fertig sind.«


    Jenny lässt sich neben mir in die Kissen sinken und erzählt, mit wem sie sich am Vormittag treffen will, und es scheint nur einen Augenblick her zu sein, dass ich selbst zur Vorbereitung der Samstagabendplanung den ganzen Tag mit Freundinnen verbracht habe. Wie ist es möglich, dass ich jeden Morgen beim Aufwachen plötzlich eine neununddreißigjährige zweifache Mutter bin? Schon bevor Tara das so deutlich gesagt hat, habe ich es manchmal als Schlagzeile in einem Revolverblatt vor mir gesehen. Nichts Rührseliges, sondern etwas in der Art von: »Neununddreißigjährige zweifache Mutter verübt riskanten Banküberfall!«


    Jen gibt mir einen Kuss und geht sich »eben selbst Tee machen«. Dr. Sandhu erklärt dir, dass Jenny schwächer wird, dass sich ihr Zustand langsam verschlechtert, wie vorhergesagt.


    »Ist eine Transplantation noch möglich?«, fragst du.


    »Ja. Im Moment ist sie stark genug dafür. Aber wir wissen nicht, wie lange das noch so bleibt.«


    Jenny wartet vor der Intensivstation auf mich. Sie fragt nicht, ob ein Herz gefunden ist. Inzwischen kann sie jeden Gesichtsausdruck auf zehn Schritte Entfernung lesen, genau wie ich, und jedes Schweigen interpretieren. Bisher hatte ich immer gedacht, dass ein wirklich niederschmetterndes Schweigen nur auf »Ich liebe dich« folgen kann.


    »Tante Sarah trifft sich mit Belinda, dieser Schwester«, sagt Jenny.


    »Aha.«


    »Und sie hat eine SMS von jemand bekommen, der sie in einer halben Stunde in der Cafeteria treffen will. Sie schien sich richtig zu freuen. Meinst du, das ist ihr Freund?«


    Beim letzten Mal war ich eifersüchtig, dass Jen Sarah so nah ist – nun ist es umgekehrt. Jen und ich reden sonst nicht über so was. Ich sage so was, weil die Sprache allein schon ein Minenfeld ist. Das Wort »sexy« zum Beispiel ist altmodisch und zeigt, dass ich keine Ahnung habe, aber wenn ich in meinem Alter (als neununddreißigjährige zweifache Mutter) das Wort »heiß« benutze, ist das peinlich. Nein, auf diesem Minenfeld ist nichts verhandelbar, der Zutritt ist generell verboten – um die sprachliche Absperrung kümmert sich allerdings jede Generation erneut. Nur Sarah darf irgendwie hinein.


    Das heißt jetzt nicht, dass ich Sex haben für ein Übergangsritual ins Erwachsenendasein halte. Wenn überhaupt, dann ist es manchmal wohl eher umgekehrt. Jetzt neckst du mich und nennst mich Heuchlerin. Ich bin es nämlich, die lieber vom kreativen »Liebe machen« redet als vom raffgierigen »Sex haben«. Doch im Augenblick kann ich diese kleine Sackgasse von einem Gespräch leider nicht weiterführen, wir haben nämlich Sarah eingeholt, die forsch den Korridor entlangmarschiert.


     



    Belinda in ihrer properen Schwesternuniform geht zusammen mit Sarah Maisies Krankenakte durch.


    »Ihr Handgelenk war angebrochen, letzten Winter«, erklärt Belinda. »Sie sagte, sie sei auf einer vereisten Eingangsstufe ausgerutscht.«


    »Hatten die behandelnden Ärzte oder die Krankenschwestern irgendwie Grund, Verdacht zu schöpfen?«


    »Nein. Wenn es friert, kommen viele mit gebrochenen Armen und Beinen in die Notaufnahme. Aber Anfang März dieses Jahres war dann noch das hier.«


    Ich lese mit Sarah in der Akte, dass Maisie seinerzeit bewusstlos ins Krankenhaus eingeliefert wurde, mit zwei gebrochenen Rippen und einem Schädelbruch. Sie sagte, sie sei die Treppe hinuntergefallen. Und nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus zwei Wochen später hatte sie keinen ihrer ambulanten Termine wahrgenommen.


    In diesem Zeitraum hatte ich immer wieder versucht, sie anzurufen, aber nur die Voicemail erreicht. Später erzählte sie mir, Donald habe ihr einen Wellnessurlaub spendiert. Meiner Ansicht nach passte das gar nicht zu ihr, und als ich sie darauf ansprach, schien ihr das Thema peinlich zu sein. Also dachte ich, dass ihr der Urlaub wohl nicht gefallen hatte.


    Sonst steht nichts in Maisies Akte. Ihre zerschlagene Wange und die blauen Flecken, die am Tag des Brandes unter ihren langen Fun-Shirt-Ärmeln versteckt gewesen waren, hatte sie keinem Arzt gezeigt.


    Als Belinda die Aufzeichnungen über Rowena hervorholt, merkt man, dass sie schon darin gelesen hat, denn sie wirkt besorgt und lächelt nicht wie sonst.


    »Letztes Jahr hatte sie eine schwere Verbrennung am Bein. Sie sagte, ihr sei ein Bügeleisen daraufgefallen, und so sah die Brandwunde auch aus.«


    Ich erinnere mich an Donald, wie er sich eine Zigarette anzündete, und daran, dass Adam sich wegduckte.


    Trug Rowena beim Sportfest wegen der Narbe lange Hosen? Und ich hatte gedacht, dass sie einfach vernünftiger gekleidet war als Jenny.


    »Noch etwas?«, fragt Sarah.


    »Nein. Es sei denn, sie waren in einem anderen Krankenhaus. Das kommt manchmal vor. Und die Kommunikation zwischen Krankenhäusern läuft nicht so gut, wie sie sollte.«


    »Ich möchte gern, dass Sie mir Bescheid sagen, wenn Donald White wieder zu Besuch kommt«, sagt Sarah. »Und er darf nicht ohne Aufsicht zu ihr hinein.«


    Belinda nickt. Sie sieht Sarah in die Augen.


    »Ich kann nichts machen, solange ihn keine von beiden anzeigt«, sagt Sarah frustriert.


    »Werden Sie ihnen das nahelegen?«


    »Zunächst sollten beide in einer Verfassung sein, die so etwas überhaupt zulässt. Rowena muss erst wieder auf die Beine kommen und das Krankenhaus hinter sich lassen. Solange die beiden noch so verletzlich sind, will ich sie nicht bitten, etwas zu unternehmen. Wenn man jetzt zu so einer Entscheidung drängt, besteht die Gefahr, dass sie später einen Rückzieher machen.«


     



    Sarah geht auf Mohsin zu, der in der Krankenhauscafeteria sitzt. Sein karamellfarbenes Gesicht sieht müde aus, und er hat Ringe unter den Augen.


    »Ist er das?«, fragt Jenny.


    »Nein. Ihr Liebhaber ist jünger und sieht einfach hinreißend aus«, sage ich.


    Als ich das peinliche Wort »Liebhaber« ausspreche, zuckt Jenny nicht einmal – sie lächelt.


    »Schön für sie.«


    Sarah und Mohsin stecken die Köpfe zusammen, alte Vertraute. Wir gehen zu ihnen hin.


    »Sieht aus wie ein Fall von häuslicher Gewalt gegen Mutter und Tochter«, sagt Sarah gerade.


    »Wir haben nichts gegen ihn in der Hand«, sagt Mohsin. »Ein Knöllchen wegen Geschwindigkeitsüberschreitung letztes Jahr, weiter nichts.«


    »Nach der Zeugenaussage der Rektorin sollte eigentlich Rowena White beim Sportfest Sanitäterin sein«, sagt Sarah. »Das haben die sich erst am Donnerstag davor anders überlegt und stattdessen Jenny genommen.«


    »Du meinst, er wollte seine Tochter verletzen?«, fragt Mohsin. Er denkt eindeutig in dieselbe Richtung wie Jenny.


    »Könnte sein«, antwortet Sarah. »Vielleicht hat er gedacht, dass Rowena nach wie vor Schulsanitäterin ist. Vielleicht hat ihm niemand von der Änderung erzählt. Kannst du herausfinden, ob es in anderen Krankenhäusern Akten über Maisie und Rowena White gibt? Und nachsehen, ob uns etwas entgangen ist?«


    Er nickt.


    »Was ist mit den Investoren von Sidley House?«, fragt sie dann.


    »Da sind ein paar kleine Fische dabei. Spekulanten, die in alle möglichen ähnlichen Projekte investiert haben, seriöse Geschäftsleute. Und ein weiterer Investor, der größte, ist die Whitehall Park Road Trust Company.«


    »Weißt du, wem die gehört?«


    Er schüttelt den Kopf. »Vielleicht haben wir hier einen schlimmen Fall von häuslicher Gewalt«, sagt er vorsichtig. »Und außerdem einen Fall von böswilliger Kommunikation. Und dann noch einen Fall von Brandstiftung. Und keiner hat was mit dem jeweils anderen zu tun.«


    »Es gibt eine Verbindung. Da bin ich mir sicher.«


    »Geh in irgendeine Institution, meinetwegen auch in eine Schule – und du stößt mit hoher Wahrscheinlichkeit auf einen Fall von häuslicher Gewalt. Und auf Mobbing. Vielleicht nicht unbedingt in Form von Hassbriefen wie bei Jenny, aber du stößt garantiert auf Grausamkeiten, die im Klassenzimmer stattfinden, im Lehrerzimmer oder im Netz.«


    »Und der Angriff auf Jenny?«


    Mohsin weicht ihrem Blick aus.


    »Du glaubst es immer noch nicht?«, fragt Sarah.


    Mohsin schweigt. Sarah betrachtet ihn eingehend.


    »Also, was denkst du?«


    »Ich denke, dass ich dich beruhigen muss.«


    »Tja, das ist mehr, als alle anderen tun, vielen Dank also.«


    Er nimmt ihre Hand und drückt sie.


    »Der arme Tim trauert um dich.«


    »Es hat …« Sarah zögert, … »nicht mehr gepasst. Ich muss jetzt zurück zu Mike.«


    Sie sind noch nicht richtig aufgestanden, als die Putzfrau den Tisch schon mit etwas stechend Riechendem besprüht.


    Kann man Heimweh nach einem Tisch haben? Ich bekomme nämlich gerade große Sehnsucht nach unserem alten Holztisch zu Hause in der Küche, auf dem an einem Ende Adams Ritterfiguren herumstehen und am anderen die Zeitung von gestern liegt, und irgendjemand hat Jacke oder Pullover über einen Stuhl geworfen. Ich weiß, ich habe mich immer über »dieses Chaos!« geärgert und verlangt, dass alle »ihr Zeug gefälligst selbst aufräumen!«. Aber jetzt sehne ich mich nach einem chaotischen Leben – nach einem Leben, das nicht zuerst verwüstet und dann in eine überorganisierte Welt versetzt wurde, die aus glatten, glänzenden Oberflächen besteht.


    Ich sehe, dass Jenny die Augen geschlossen hat. Sie ist sehr still.


    Das Reinigungsmittel auf dem Resopaltisch riecht immer noch stechend.


    »Ich bin in die Schulküche gegangen«, sagt sie. »Dort hatten sie alles geputzt und aufgeräumt. Und es war dunstig, weil die Spülmaschine kurz vorher gelaufen war.«


    Um uns hängt der Dunst frisch gespülter Tassen und Untertassen, die jemand gerade auf ein Regal neben der Kaffeemaschine stellt.


    »Ich war irgendwie total guter Stimmung«, erklärt Jenny. »Weil ich rauskonnte.«


    Ich überwache das alles ganz genau, denn ich lasse sie nicht zu weit durch den Korridor der Erinnerung gehen, nicht durch die letzte Schwingtür – nicht einmal in deren Nähe.


    »Ich habe zwei Wasserflaschen aus der Küche geholt«, erklärt Jenny. »Diese ganz großen, schweren Flaschen mit Tragegriff. Es war mein Job, gegen Ende des Sportfests zusätzliches Wasser zu bringen, für den Fall, dass es nicht reicht. Die Plastikgriffe sind zu schmal, und sie haben sich in meine Hände gegraben. Ich habe sie diese schmale Treppe hochgeschleppt, weißt du, am Ausgang bei der Küche?«


    Dann hält sie inne und schüttelt den Kopf.


    »Das war’s. Ich bin aus dem Schulgebäude gegangen, definitiv. Aber was dann passiert ist, weiß ich nicht.«


    Ich erinnere mich, dass Tilly ausgesagt hat, Rowena habe eine Flasche genommen und ihr Handtuch nass gemacht, bevor sie in das Gebäude ging.


    »Tilly hat gesagt, dass da zwei große Wasserflaschen standen, draußen vor dem Schulgebäude, auf diesem kleinen Kiesplatz neben dem Küchenausgang.«


    Jenny war tatsächlich draußen gewesen.


    »Aber warum bin ich noch mal reingegangen?«, fragt Jenny.


    »Vielleicht, um zu helfen?«


    »Aber die Kinder aus der Vorschulklasse kamen doch alle problemlos raus, oder? Und Tilly? Alle kamen raus.«


    Ich weiß nicht, was ich sagen soll.


    »Vielleicht habe ich da auch mein Telefon verloren«, sagt sie. »Als ich mich gebückt habe, um das Wasser abzustellen. Es steckte in dieser kleinen Tasche oben an meinem roten Rock. Es ist mir schon mal rausgefallen.«


    »Ja.«


    »Jetzt musst du aber nachsehen, was Tante Sarah vorhat«, sagt sie. »Ich bleibe hier, wenn das okay ist. Hier ist es wenigstens halbwegs normal.«


    »Aber du versuchst nicht mehr, dich zu erinnern, okay?«


    »Mum …«


    »Nicht ohne mich. Bitte.«


    »Okay.«


     



    Ich lasse Jenny in der Cafeteria zurück und gehe zur Intensivstation.


    Ivo steht auf dem Korridor. Als ich seinen schmalen Rücken und den modischen Haarschnitt sehe, weckt das lebhafte Erinnerungen an die Jenny, die seit dem Brand völlig in den Hintergrund getreten ist – an den überschäumenden, energiegeladenen Teenager voller Lebensfreude und leidenschaftlich guter Laune, an die beschwingte Jenny. Und an eine gewisse Hilflosigkeit, als sie sich verliebte und so sehr darauf vertraute, dass Ivo sie auffing.


    Er sitzt nicht an ihrem Bett, aber weggelaufen ist er auch nicht.


    Ich gehe näher heran. Sein Gesicht ist ganz weiß, als er sie durch die Scheibe betrachtet, und immer wieder geht ein Beben durch seinen ganzen Körper. Ich sehe einen Jungen, der auf dem Gehweg liegt und den man schlägt und tritt und boxt.


    Ich empfinde ungeheures Mitleid für ihn.


    Sarah ist bei ihm.


    »Ich habe am Mittwoch mit ihr gesprochen«, sagt er. »Da klang sie wie immer. Fröhlich. Und dann haben wir gesimst. Die letzte SMS war von mir, die muss sie so kurz nach drei bekommen haben, ihrer Zeit.«


    Er wendet sich von Jenny ab. »Sagen Sie mir, was los ist?«


    »Sie ist sehr schwer verletzt. Gestern hat ihr Herz versagt. Sie braucht eine Transplantation, um am Leben zu bleiben. Ohne hat sie nur noch ein paar Wochen zu leben.«


    Sarahs Worte sind wie unerbittliche Tritte.


    »Es tut mir leid«, sagt Sarah.


    Ich denke, dass er sicher gleich fragen wird, ob sie entstellt ist – wird Sarah ihm sagen, dass wir das noch nicht wissen? Ivo schweigt.


    »Es war Brandstiftung«, sagt sie. »Wir wissen nicht, ob jemand es auf Jenny abgesehen hatte. Vielleicht hat es mit den Hassbriefen zu tun. Wissen Sie etwas darüber?«


    »Sie hatte keine Ahnung, wer das war.«


    Seine Stimme ist leise und zittert.


    Ich sehe, dass du Jennys Bett verlässt und auf den Korridor kommst. Sarah und Ivo haben dich noch nicht gesehen.


    »Jemand hat sie mit roter Farbe beworfen«, sagt Ivo. »Sie hat mich angerufen. Meinte, sie muss eine Freundin bitten, dass sie ihr die Haare abschneidet. Die Farbe ging nicht raus. Sie hat geweint.«


    Darauf springt Sarah an. »Hat sie gesehen, wer es war?«


    »Nein. Der Angriff kam von hinten.«


    »Irgendeine Beschreibung?«


    »Nein.«


    »Wann war das, Ivo?«


    »Vor ungefähr acht Wochen.«


    »Wissen Sie, wo es passiert ist?«


    »In der Einkaufspassage in Hammersmith, gleich neben Primark. Sie dachte, dass er wohl gleich danach in einen Laden oder durch einen Seiteneingang auf die Straße gelaufen ist. Sie sagte, eine Frau hat geschrien, weil sie dachte, dass sie voller Blut ist.«


    Ich sehe, dass du mit dieser Information zu kämpfen hast, weil dein Kopf einfach nicht mehr aufnahmefähig ist, sie sich aber trotzdem gewaltsam hineindrängt.


    »Ich hätte sie dazu bringen sollen, dass sie zur Polizei geht«, sagt Ivo. »Wenn ich sie –«


    »Ich bin die Polizei, Ivo«, sagt Sarah. »Nein, schauen Sie mich an. Bitte. Sie hätte wissen müssen, dass sie zu mir kommen kann. Ich bin ihre Tante, und ich liebe sie. Aber sie ist nicht zu mir gekommen. Und dafür bin ich verantwortlich. Nicht Sie.«


    »Sie sagte, dass ihre Eltern sich furchtbar darüber aufregen würden. Sie wollte nicht, dass sie sich Sorgen machen. Vielleicht galt das auch für Sie.«


    »Ja. Ich möchte gern, dass Sie auf dem Revier bei einem meiner Kollegen eine Aussage machen. Ich lasse einen Wagen kommen, der Sie abholt und gleich wieder herbringt, damit es so schnell wie möglich geht.«


    Ivo nickt.


    Sarah reicht ihm Jennys Handy. »Können Sie nachsehen, ob es irgendwelche Kontakte gibt, die Sie nicht kennen? Oder Nachrichten, die Ihnen komisch vorkommen? Ich habe es schon versucht, kann aber nichts Seltsames finden.«


    Ivo nimmt das Handy und schließt die Finger fest darum.


    »Soll ich mir das Telefon jetzt ansehen?«, fragt Ivo. »Während ich warte?«


    Er will irgendetwas tun, genau wie du.


    »Ja.«


    Jetzt sieht Sarah dich. »Da war etwas mit roter Farbe, Mike –«


    »Ich hab’s gehört.«


    Vielleicht erwartet sie, dass du wütend auf Ivo bist. Bist du aber nicht. Vielleicht, weil du die Polizei auch nicht eingeschaltet hast, als zwei Wochen lang Hassbriefe kamen? Dein ganzer Körper wirkt eingefallen, und dein Gesicht sieht abgezehrt aus.


    »Warum gehst du nicht zu Adam?«, fragt Sarah. »Ich kann eine Weile hier bei Jenny bleiben.«


    Ich glaube, Sarah hat begriffen, wie sehr du Adam brauchst, und dass er dich auch braucht.


    »Ivo muss seine Aussage machen«, sagt sie dann. »Und ich muss ein paar Sachen durchlesen. Das kann ich hier erledigen, und wenn etwas ist, rufe ich dich sofort an.«


    Ivo kommt dazu und unterbricht sie.


    »Ich weiß nicht genau, ob das was zu bedeuten hat, aber die letzte SMS, die ich ihr am Mittwochnachmittag geschickt habe, wurde gelöscht.«


    »Das könnte sie selbst gewesen sein«, überlegt Sarah.


    »Es war ein Gedicht. Und gar kein schlechtes. Aber selbst wenn – das hätte sie nicht gelöscht.«


    »Jennys Telefon wurde auf dem Kies gleich vor dem Schulgebäude gefunden«, sagt Sarah. »Jeder hätte es manipulieren können.«


    »Aber warum sollte jemand meine Nachricht löschen?«, fragt Ivo.


    »Ich weiß es nicht«, sagt Sarah.


    »Habt ihr schon herausgefunden, warum es draußen lag?«, fragst du.


    »Nein. Noch nicht. Wir konnten auch keine Fingerabdrücke nehmen, weil die Vorschullehrerin und Maisie es in der Hand hatten.«


    »Soll ich hier darauf warten, dass mich jemand vom Polizeirevier abholt, oder da unten im Foyer?«, fragt Ivo.


    Er war noch immer nicht an Jennys Bett.


    Ich glaube, er ist erleichtert, dass er ein bisschen Abstand halten kann.


     



    Ich finde Jenny im Goldfischglas-Atrium zwischen wimmelnden Menschen. Ob sie das Gefühl hat, besser am Leben festhalten zu können, wenn sie unter so vielen Leuten ist? Vielleicht wartet sie auch nur auf Ivo, weil sie nicht weiß, dass er schon angekommen und auf der Intensivstation ist. »Das hättest du mir sagen müssen. Ich habe ein Recht, es zu wissen.«


    »Ivo ist schon da«, sage ich. »Er ist auf der Intensivstation bei Dad und Tante Sarah.«


    »Ich will ihn nicht sehen«, sagt sie leise.


    Schon gestern war sie wenig begeistert, dass er kommen würde. Vielleicht ist ihr klar geworden, dass ihre Beziehung auf körperlicher Schönheit beruht. Sie ist so verletzlich, und ich bin froh, dass sie sich vor Zurückweisung und weiteren Schmerzen schützt.


    Ich sage ihr nicht, dass er sie durch die Scheibe angesehen und dass ihn der Anblick gequält hat.


    Ich sage ihr nicht, dass er nicht näher herangegangen ist.


    »Er hat Tante Sarah von der roten Farbe erzählt«, erkläre ich stattdessen. »Außerdem hat er gesagt, dass er um kurz nach drei eine SMS geschickt hat und dass die gelöscht worden ist.«


    »Aber ich lösche seine SMS doch nie.«


    »Vielleicht hat das jemand getan, nachdem du dein Telefon verloren hattest.«


    »Aber warum?«


    »Ich weiß es nicht. Ivo fährt zum Polizeirevier und macht eine Aussage.«


    »Dann kommt er hier vorbei?« Es klingt panisch. Jenny wendet sich ab und eilt aus dem Atrium.


    Ich gehe ihr nach.


    »Wie viele Leute haben deine Handynummer, Jen?«


    »Massen.«


    »Ich meine nicht deine Freunde, ich meine, na ja, Leute aus der Schule zum Beispiel?«


    »Jeder hat sie. Sie stand am Schwarzen Brett im Lehrerzimmer, damit die Lehrer sie auf ihren Handys speichern konnten. Ich musste ja erreichbar sein, falls sie beim Sportfest irgendwas aus dem Erste-Hilfe-Raum gebraucht hätten.«


    Sie geht eilig weiter, hat Angst davor, Ivo zu sehen.


    Doch ich bleibe einen Augenblick stehen, denn ich empfinde die Frustration gerade als physische Macht. Ich muss mit Sarah reden. Sie muss wissen, dass Jenny im Freien vor dem Schulgebäude war, dann aber wieder hineingegangen ist. Etwas oder jemand muss sie dazu überredet haben – oder gezwungen. War es vielleicht eine SMS? Und hat die Person, die sie geschickt hat, ihre SMS vielleicht wieder gelöscht, und in der Eile auch Ivos?
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    Als du das Krankenhaus verlässt, gehe ich mit, weil ich mich so sehr danach sehne, dich und Addie zusammen zu sehen. Du hast Addie seit dem Brand erst einmal getroffen, und da hat er dich von Silas Hyman weggeschubst. Aber wenn ihr jetzt zusammen allein seid, wird es sicher anders sein.


    Unser Auto hat zu lange auf dem schattenlosen Parkplatz gestanden, die Luft darin ist überhitzt und der Metallverschluss der Gurte glühend heiß. Aber du machst kein Fenster auf und schaltest auch die Klimaanlage nicht ein.


    Während du fährst, male ich mir nicht aus, dass wir gerade zu einem Abendessen mit Freunden fahren. Mir ist, als wären wir irgendwo an einem wilden, gesetzlosen, glühenden Ort und als hätten wir mehr mit einem Löwenpaar in der Serengeti gemein, das seine Jungen vor Wilderern schützt, als mit irgendwelchen Leuten aus London W4.


    Du hast Sarah mit den illegalen Fotokopien, dem unpassenden Eulennotizbuch und Elizabeth Fishers Vertrag an Jennys Bett zurückgelassen. Die Protokolle hat Sarah inzwischen bestimmt ein Dutzend Mal gelesen, und weiß der Himmel, was Elizabeths Vertrag ihr noch an Erkenntnissen bringt. Ja, ich weiß. Ich bin alles andere als eine ausgebildete Ermittlerin, und Kommentare stehen mir nicht zu. Außerdem vertraue ich Sarah.


    Kurz vor unserem Ziel denke ich an unsere allererste Fahrt vom Krankenhaus nach Hause. Adam war damals vier Stunden alt, und ich lag auf dem Rücksitz in einem Kissen und starrte ihn an – so vollkommen und verletzlich. Als wir neun Jahre zuvor mit Jenny in unsere alte winzige Wohnung gegangen waren, hatte meine Gouvernantenstimme mir erklärt, es sei ganz entsetzlich, dass ich einfach ein Baby mit nach Hause nehmen dürfe, ohne jede Ahnung, was ich da eigentlich tue. Etwas Furchtbares könne passieren. Ich sei zu jung, zu unreif und einfach zu töricht, um ein Baby zu versorgen. Und mein Wissen über florentinische Fresken oder den Unterschied zwischen Coleridge und Johnson als Literaturkritiker werde mir wohl kaum dabei helfen, mich um sie zu kümmern. Damals hatte ich mich einer Tierfamilie an einem wilden und gefährlichen Ort auch näher gefühlt. Doch Jenny hat Eltern aus uns gemacht. Bei Adam wussten wir schon, dass wir ihn in einen nach hinten gewandten Babysitz setzen mussten, damit ihn kein Airbag zerdrückte, dass man Flaschen wegen der gemeinen Bazillen sterilisieren und Babynahrung ohne Salz pürieren muss, damit die winzigen Nieren nicht versagen. Wir wussten, wann man Augensalbe und Windelcreme und Calpol auftragen muss, und Impfungen gegen schreckliche Krankheiten waren Routine. Mithin legte ich neun Jahre Erfahrung, das staatliche Gesundheitswesen und die Babyabteilung bei John Lewis zwischen mein Baby und die gefährliche Wildnis der Serengeti.


    Du trugst unseren in eine Decke gehüllten kleinen schlafenden Jungen in seinem Babyautositz die Eingangsstufen hinauf. In Sicherheit.


     



    Du parkst das Auto vor unserem Haus, steigst aber nicht gleich aus. Ich gehe eilig hinein.


    In Addies Zimmer zieht Mum gerade die Vorhänge zu, damit die Sonne nicht so hell hereinscheint. Er liegt im Bett, und sie hat das tragbare Klimagerät eingeschaltet, dessen weißes Rauschen auf einschläfernde Weise beruhigend wirkt.


    »Du bist ganz erschöpft, mein Hase«, sagt sie zu ihm. »Mach ein Schläfchen. Ich bleibe bei dir sitzen.«


    Weil sie es gesagt hat, glaubt er, dass ich nie wieder aufwachen werde, dass ich quasi tot bin.


    Ich habe nicht nur Jennys Sterben als Ertrinken vor mir gesehen, sondern auch Adams Trauer. Das tue ich nach wie vor.


    Ein kleiner Junge, draußen in einem dunklen, wütenden Ozean, und ich kann ihn nicht erreichen.


    Ich sehne mich danach, zu ihm zu gehen, weiß aber, dass er mich nicht spüren wird, und ich glaube, das könnte ich jetzt nicht ertragen. Also beobachte ich stattdessen Mum.


    Das Zimmer ist nun abgedunkelt, und sie setzt sich zu ihm. Als sie seine Hand nimmt, sehe ich, dass sich sein Gesicht ein bisschen entspannt. Bei mir hat sie auch immer gesessen, als ich ein Kind war, und das war so tröstlich – Mum saß bei mir, und die Vorhänge waren zugezogen, obwohl es draußen noch hell war.


    Während ich die beiden betrachte, kann ich mir vorstellen, was mit ihm passieren wird, wenn ich nie wieder aufwache. Es ist nur ein kurzer Moment, doch er reicht aus, um ein Fenster aufzustoßen, das mir aus meiner Angst heraus die Aussicht auf neue Gedanken gewährt. Seine Schwimmflügel lassen sich auch mit dem Atem meiner Mutter aufblasen oder mit Sarahs oder Jennys. Und mit deinem – vor allem mit deinem. Vielleicht trägt ihn die Liebe anderer Menschen, sodass er nicht untergeht.


    Ich höre das Zuklappen der Haustür und deine Schritte im Flur. Und beinahe höre ich dich am Fuß der Treppe schreien: »Ich bin zu Hause!«, beinahe spüre ich, wie Adam aus dem Bett springt, weg von mir und dem Buch, das ich ihm vorlese, und schreit: »Daddy!«


    »Jeden Tag ein Eisenbahnkinder-Vorlesemoment«, hast du einmal gesagt und gar nicht erst versucht, es ironisch klingen zu lassen. Doch dann musstest du immer öfter und immer länger wegfahren, und auch wenn du in London arbeitetest, kamst du später nach Hause. Deine Eisenbahnkindermomente mit Addie wurden immer rarer.


    Adam setzt sich auf, sein ganzer Körper ist angespannt.


    Mum geht nach unten zu dir. Außerhalb von Addies Zimmer steht ihr die Angst ins Gesicht geschrieben.


    »Gibt es etwas Neues?«, fragt sie.


    »Alles unverändert.«


    »Addie liegt im Bett, aber er ist wach.«


    Sie hat ihm erzählt, dass ich nie wieder aufwachen werde, aber das erwähnt sie nicht. Ist das ein Versehen oder Absicht? Ein Versehen wäre schlimm – doch andererseits ist sowieso alles aus dem Gleichgewicht und ohne jedes Maß. Und sie sieht so traurig aus, so zerbrechlich, wenn ihre Maske für Addie nicht sitzt.


    Deine Schritte auf der Treppe klingen schwer, wie unter einer Last.


    Du klopfst an Addies Tür. Er antwortet nicht.


    »Ads?«, fragst du.


    Keine Reaktion.


    »Addie, mach die Tür auf, bitte.«


    Schweigen.


    Ich sehe deinen Schmerz.


    »Er hasst mich«, sagst du leise. Ich denke, dass Mum in der Nähe sein muss, aber nur ich bin da. Hast du das wirklich gesagt? Oder kenne ich dich nur so gut, dass ich weiß, was du gerade denkst?


    Es ist nicht nur die Sache mit Silas Hyman, oder?


    Es ist der Brand.


    Du denkst, du hättest ihn als Vater verhindern müssen. Ein Vater lässt nicht zu, dass die Mutter und die Schwester seines Sohns so grauenhaft verletzt werden. Ein Vater beschützt seine Familie.


    Glaubst du, dass er dich deswegen hasst?


    Dass er dir die Tür deswegen nicht aufmacht?


    Hinter der geschlossenen Tür liegt Adam zusammengekrümmt auf seinem Bett, als wäre er nicht nur verstummt, sondern auch gelähmt.


    Um Gottes willen, Mike, geh doch einfach rein und sag ihm, du weißt, dass er den Brand nicht gelegt hat.


    Aber du sagst nichts.


    Du glaubst, dass er das ohnehin weiß.


    Die geschlossene Tür mit der abblätternden weißen Farbe auf der einen und dem ausgeschnittenen Peter Pan auf der anderen Seite nimmt mir meine hoffnungsvolle Aussicht wieder.


     



    Als wir wieder am Krankenhaus sind, glaube ich Jenny unter der stillosen Raucherversammlung vor dem Gebäude zu sehen, aber auf den zweiten Blick ist sie doch nicht dabei. Also habe ich mich wohl geirrt.


    Vor der Intensivstation telefoniert Sarah auf ihrem Handy. Ich gehe näher heran, um zuzuhören. Sie beendet gerade ein Gespräch mit Roger und klingt bissig und enttäuscht. Dann legt sie auf und ruft sofort Mohsin an.


    »Hi, ich bin’s. Ich habe fünf Minuten, während sie Untersuchungen mit Jenny machen. Dr. Sandhu hat versprochen, dass er sie keine Sekunde aus den Augen lässt.«


    »Davies nimmt gerade die Aussage ihres Freundes auf«, sagt Mohsin. »Mein Gott, Schätzchen, warum haben die bloß niemandem davon erzählt?«


    »Sie wollten nicht, dass wir uns Sorgen machen. Was ist mit der Ermittlung in Sachen Hassbriefe?«


    »Die richtet sich jetzt gegen Stalking und Körperverletzung, also wird bei den Nachforschungen ein Gang zugelegt. Penny weitet die Suche nach DNA-Spuren aus und sorgt dafür, dass die Kollegen über dem Material aus den Überwachungskameras Blut und Wasser schwitzen. Sie hat es schon so weit eingegrenzt, dass der Brief in einem Zeitfenster von drei Stunden eingeworfen worden sein muss. Ihr Team streicht alle über sechzig und unter fünfzehn, und dann kriegt sie Standfotos von allen anderen. Und sie hofft, dass sie mit diesem erkennungsdienstlichen Material die Identität feststellen kann.«


    »Bringt jemand die Sache mit dem Brandanschlag in Verbindung?«


    »Noch nicht.«


    »Du?«


    Sie strafft sich, während sie seine Antwort abwartet.


    »Ich denke, jetzt, wo wir wissen, dass Jenny verfolgt und dann körperlich angegriffen wurde, sollten wir an den Brand anders herangehen. Ich glaube, ein Stalker macht es sehr viel wahrscheinlicher, dass der Brandanschlag gegen sie gerichtet war. Und ich glaube inzwischen, es kann sehr gut sein, dass der Zeuge gelogen hat, wer immer es war.«


    »Und der Angriff im Krankenhaus?«


    »Ich weiß es einfach nicht.«


    Sie wartet einen Moment, doch er sagt nichts mehr.


    »Wahrscheinlich hattest du recht mit Donald White«, sagt sie. »Das ist irgendeine andere Geschichte.« Sie hält kurz inne. »Hat Ivo dir von der gelöschten SMS erzählt?«


    »Lord Byron? Gott sei Dank gab es noch keine SMS, als ich ein Teenager war.«


    »Wenn er sein Gedicht wirklich um kurz nach drei geschickt hat, dann hatte sich das Feuer schon ausgebreitet. Und Jenny hat sicher keine Gedichte mehr gelöscht. Können die Jungs von der Technik das überprüfen?«


    »Klar. Obwohl ich nicht weiß, was wir eigentlich überprüfen sollen.«


    »Ich muss jetzt zurück zu Jenny.«


     



    Du kommst an mein Bett und ziehst die Vorhänge zu, sodass wir von hässlichen braunen geometrischen Quadraten umgeben sind.


    »Er will mich nicht sehen.«


    »Doch, natürlich. Er liebt dich. Und er braucht dich. Und –«


    »Ich mache ihm keinen Vorwurf. Ich bin total unfähig als Vater. Nicht nur das. Ich … oh Gott. Und vorher, vorher war ich auch total unfähig.«


    »Das ist nicht wahr.«


    »Kein Wunder, dass er sich Silas Hyman zugewandt hat. Ich war ja nie da.«


    »Du hast das Geld verdient, also –«


    »Aber auch wenn ich bei ihm war, habe ich nichts kapiert. Und wenn es eine Krise gab, wollte er niemals mich. Immer nur dich. Und jetzt …«


    »Ich war eben da. Weiter nichts. Und eine richtige Krise hat er noch nie gehabt, nur ab und zu eine schwierige Zeit. Sonst hätte er sich nämlich an dich gewandt, denn sieh dich doch an – so stark, wie du immer für alle bist.«


    »Du machst das alles, nicht ich, ich weiß nämlich nicht, wie.«


    »Doch, natürlich! Du musst einfach bei ihm sein, weiter nichts. Rede mit ihm.«


    Aber du kannst mich nicht hören. Was ich sage, dringt nicht zu dir durch – nicht nur, weil ich keine Stimme habe, sondern auch, weil du wegen Adam so verunsichert bist.


    Und es ist meine Schuld, dass du kein Selbstvertrauen mehr hast, wenn es um Addie geht.


    Ich hatte dich ständig zurechtgewiesen und heruntergeputzt und dir erklärt, wie du mit Adam umgehen musst, statt dich einfach machen zu lassen und darauf zu vertrauen, dass du als sein Vater auch das Beste für ihn willst. So viele Kleinigkeiten – was bekommt er zum Geburtstag, was schreibst du in sein Hausaufgabenheft, wenn er nicht alle Matheaufgaben erledigt hat, damit er keinen Ärger bekommt. »Dann soll er eben Ärger bekommen«, sagtest du, und ich fand dich grausam. Aber wenn er ab und zu Ärger bekommen hätte, hätte er vielleicht gemerkt, dass das gar nicht so schlimm ist. Vielleicht hätten ihn die anderen Kinder dann auch mehr gemocht. Und vielleicht hätte ich wirklich riskieren sollen, zu spät mit ihm zur Schule zu kommen, wie du es wolltest, was ich gefühllos fand. Dann hätte er gesehen, dass es kein Weltuntergang ist, wenn man zu spät kommt, und vielleicht hätte er sich dann keine Sorgen mehr gemacht.


    Und selbst wenn du im Unrecht gewesen wärst – welches Recht hatte ich, zu behaupten, dass ich es besser wusste? Dass ich Adam besser kannte?


    Und es tut mir leid, dass ich gesagt habe, du seist bei der Preisverleihung nicht für ihn eingetreten, du seist nicht stolz auf ihn gewesen, als wäre das immer so. Ein paar Monate später hast du nämlich ein Gespräch mit Mrs Healey verlangt und dafür gesorgt, dass Robert Fleming im nächsten Schuljahr nicht wiederkam. Und das hatte nichts damit zu tun, dass du ein Mann bist oder als Prominenter einen »größeren Aufstand« machen kannst. Ich glaube, Mrs Healey hatte einfach begriffen, dass sie gegen dich nicht ankam, wenn du deinen Sohn beschützen wolltest. Und ich erinnere mich, wie ich dich später an diesem Abend ausfragte und du mir sagtest, dass sie Robert Fleming und seine Eltern auch einbestellt hatte, wahrscheinlich, weil sie zusammen mit ihnen in der Überzahl war. Doch du warst froh, öffentlich sagen zu können, dass alles an Robert lag und mit Adam nichts zu tun hatte; und du sagtest ihnen allen, du seist stolz auf Adams Wesensart. Was haben sie wohl von dir gedacht, von diesem großen, harten, berühmten Mann, der eine Macho-Survival-Serie präsentiert und so stolz auf seinen kleinen gemobbten Sohn ist?


    Doch die Erinnerung verblasste zu schnell, vielleicht, weil wir nicht wieder darüber sprachen. Du wolltest nicht, dass Adam von diesem Gespräch in der Schule erfuhr, denn du warst besorgt, dass er sich noch machtloser fühlen würde, während ich Angst hatte, dass er sich schuldig fühlen könnte, weil Robert gehen musste. Aber ich finde, jetzt solltest du ihm unbedingt davon erzählen, damit er weiß, dass du immer auf ihn achtgibst, ihn immer beschützt. Dass du für ihn da bist, wenn es darauf ankommt. Dass du stolz auf ihn bist.


    Du schweigst nach wie vor.


    »Du kannst das, Mike.«


    Dr. Bailstrom zieht die Vorhänge zurück.


    »Es ist wichtig, dass wir Ihre Frau durchgehend überwachen«, sagt sie barsch.


    »Um zu beweisen, dass Sie recht haben und dass es einen Scheißdreck zu überwachen gibt?«, fährst du sie im Hinausgehen an. Nur ich sehe das Stocken in deinem Schritt.


     



    Du kommst an Jennys Bett, wo Sarah sitzt und Wache hält. Sie hat Elizabeths Vertrag aufgeschlagen vor sich liegen.


    »Kannst du dich irgendwie daran erinnern, wie es war, als Elizabeth Fisher ging?«, fragt sie dich.


    »Wer?«


    »Die alte Schulsekretärin.«


    »Nein«, erwiderst du ungeduldig. Dann siehst du den Gesichtsausdruck deiner Schwester. »Ich glaube, Grace hat Blumen für sie organisiert. Ihr Mann lag im Sterben. Sie hatte von Anfang an zur Schule gehört.«


    »Eigentlich ist es so, dass ihr Mann sie verlassen hat«, sagt Sarah.


     



    Ich breche zusammen mit Sarah auf. Jenny habe ich immer noch nicht gesehen, und ich wüsste zu gern, wo in aller Welt sie hin ist. Es ist tröstlich, wenn ich mich ärgere, denn es ist so vertraut – wir sind wieder wie Pushmi-Pullyu, das zweiköpfige Wesen aus Doktor Dolittle, wie es sich für eine Mutter und ihre Tochter im Teenageralter gehört. Sie schiebt mich weg, und ich ziehe sie wieder zu mir hin.


    Als ich mit Sarah ins Atrium komme, sehe ich draußen Jenny, abgeschirmt von einem Raucherknäuel. Sie ist es definitiv. Ich stürze hinaus. Sie zuckt zusammen, weil der Kies in ihre zarten Füße schneidet. Die Sonne brennt glühend heiß.


    Ich mache mir Sorgen, dass sie dort auf Ivo wartet, der bald vom Polizeirevier zurückkommen muss.


    Sie sieht mich.


    »Ich muss mich erinnern«, sagt sie. »Ich weiß, du hast gesagt, das soll ich nicht ohne dich, aber ich muss wissen, warum ich zurück in die Schule gegangen bin. Für Addie. Am Küchenausgang liegt Kies. Und dieses Geräusch – dieses Gefühl – ich dachte, das hilft mir.« Sie hält bekümmert inne. »Aber es hat nichts gebracht. Bis jetzt jedenfalls.«


    Ich bin erleichtert – und Gott sei Dank riecht Zigarettenrauch ganz anders als Feuer; erleichtert auch, dass sie nicht auf Ivo wartet.


    Ein Raucher reißt ein Streichholz an und hält es in der hohlen Hand, um seine Zigarette anzuzünden. Der Rauch eines Streichholzes ist dünn, schwächer als Kerzenrauch, und kann wahrscheinlich keine Tür zur Erinnerung aufstoßen.


    Dann läuft Sarah auf dem Weg zum Parkplatz an uns vorbei. Ihre Schritte, die auf dem Kies knirschen, vereinigen sich mit der Sonne am Himmel und mit dem zarten Rauch, der von diesem Streichholz aufsteigt.


    »Der Feueralarm ging los«, sagt Jenny. Sie hält kurz inne, weil die Erinnerung zurückkehrt. Wie oft hat sie das schon getan? Darauf gewartet, dass jemand ein Streichholz anreißt und gleichzeitig Kies knirscht?


    »Ich dachte, es ist ein Irrtum«, erklärt sie. »Oder eine Übung, und dass Annette keine Ahnung hat, was sie machen soll. Ich fand es gemein, sie im Stich zu lassen, also habe ich die Wasserflaschen auf dem Kies abgestellt und bin wieder reingegangen. Und dann ist mir Rauch in die Nase gestiegen. Und da wusste ich, dass es keine Übung ist.«


    Frustriert hält sie inne.


    »Das war’s. Weiter komme ich nicht. Ich dachte, ich bin reingegangen, weil ich etwas gesehen habe, weißt du, etwas, das nicht stimmte. Jemand, der etwas tut. Den Brandstifter. Aber ich wollte nur sichergehen, dass Annette okay ist. Sonst nichts. Gott.«


    Ich nehme sie in den Arm, um sie zu trösten.


    Aber wenn sie nur hineingegangen ist, um Annette zu helfen, warum ist sie dann nicht wieder nach draußen gegangen? Annette hatte genügend Zeit, um die Richmond Post und einen Fernsehsender anzurufen und Lippenstift aufzulegen, und danach konnte sie problemlos ins Freie gelangen.


    Wenn wirklich eine SMS gelöscht worden ist, dann diente sie nicht dazu, sie in das Schulgebäude zu locken, denn dafür hatte schon ihre Freundlichkeit gegenüber Annette gesorgt – es ging darum, sie im Schulgebäude festzuhalten. Und vielleicht ist sie deswegen die Treppe so weit hinaufgegangen..


    Jenny zittert, und ihr Gesicht ist schmerzverzerrt. Sie hat noch keine Toleranz entwickelt.


    »Geh rein, Liebling«, sage ich eindringlich, und sie erfüllt meine Bitte.


    Über Ivo hat sie nichts gesagt, aber ich dränge sie nicht.


    Ich hole Sarah ein, als sie bei ihrem Auto ist.


     



    Zwanzig Minuten später stehen wir wieder vor Elizabeth Fishers abgasfleckigem Haus. Das grelle Sonnenlicht spiegelt sich in einer Öllache auf der Straße und bildet verzerrte Regenbögen.


    Elizabeth freut sich offenbar, Sarah zu sehen. Sie führt sie gastfreundlich in ihr winziges Wohnzimmer.


    »Ich habe gehört, die Eltern in Sidley House haben Ihnen Blumen geschickt, als Sie gingen?«, sagt Sarah.


    »Rittersporn und ein paar Freesienzwiebeln, mit einem liebenswürdigen Brief. Mrs White und Mrs Covey haben das organisiert.«


    »Sie dachten, Ihr Mann liegt im Sterben.«


    Elizabeth wendet sich ab, sie scheint sich zu schämen. »Das haben sie irgendwie falsch verstanden.«


    »Haben Sie es nicht aufgeklärt?«


    »Wie könnte ich? Nach diesen schönen Blumen und dem freundlichen Brief. Da konnte ich doch schlecht sagen, dass mein Mann mich verlassen hatte und dass ich aus Altersgründen gefeuert worden war.«


    Die verschmutzte Luft von der Straße ist in das Zimmer gedrungen, Abgaswolken in heißer Luft. Sarah holt Elizabeth Fishers Vertrag hervor.


    »Ich habe eine Frage und brauche Ihre Hilfe«, sagt Sarah. »In Ihrer Stellenbeschreibung steht eine Menge über die Neuzugänge – Sie mussten Prospekte und Begrüßungspakete verschicken, die Papiere fertig machen?«


    Ich erinnere mich, dass Elizabeth schon bei Sarahs letztem Besuch davon erzählt hat.


    »Ja. Das war eine ziemlich mühsame Aufgabe.«


    »In der Stellenbeschreibung Ihrer Nachfolgerin steht nicht, dass sie sich um die Neuzugänge zu kümmern hat.«


    Ich erinnere mich an Annette Jenks’ Protokoll. Bisher war mir daran nur aufgefallen, dass sie nicht als Schulsanitäterin eingesetzt wurde.


    »Nein, na ja, ich nehme an, sie muss keine Neuzugänge betreuen, oder zumindest –« Elizabeth verstummt.


    Plötzlich sieht sie älter und zerbrechlicher aus.


    »Nach dem Unfall auf dem Spielplatz«, sagt Sarah. »Gab es da weniger Zulauf?«


    Elizabeth nickt und spricht leise weiter.


    »Die Anfragen ließen nicht sofort nach. Erst, nachdem die Richmond Post diesen Artikel über den Unfall veröffentlich hatte. Ich habe da bloß keinen Zusammenhang gesehen. Warum zum Teufel habe ich den nicht gesehen?«


    »Könnten Sie mir einfach erzählen, was passiert ist?«, fragt Sarah.


    »Auf einmal riefen keine Eltern mehr an. Vorher bekam ich wöchentlich zwei, drei Anrufe von interessierten Eltern. Manche Mütter hatten ihr Kind gerade erst geboren. Eine Familie wollte sogar einen Platz reservieren, als die Mutter noch schwanger war.


    Aber nachdem dieser Unsinn über Silas in der Zeitung stand, kamen keine neuen Anfragen mehr. Warum soll man seine Kinder in Sidley House anmelden, wenn es in der Gegend zwei weitere Privatschulen gibt, die gute Erfolge vorweisen können, ohne dass Schüler auf dem Spielplatz beinahe ums Leben kommen?«


    »Wie viele neue Kinder sind für September in Sidley House angemeldet?«


    »Als ich entlassen wurde, waren es in den beiden Vorschulklassen für das nächste Schuljahr nur noch sechs. Die meisten Eltern hatten angerufen und abgesagt. Sie wollten ihre Anzahlung zurück. Der Rest rief nicht mal an, die waren zu reich oder zu unhöflich, um sich die Mühe zu machen.«


    Als Adam nach Sidley House kam, waren beide Vorschulklassen voll besetzt, und weitere fünfzehn Kinder standen auf der Warteliste, für den Fall, dass ein Platz frei wurde.


    »Wer wusste davon?«, fragt Sarah.


    »Sally Healey. Und der Schulbeirat, nehme ich an. Aber sie wollte die anderen Mitarbeiter nicht beunruhigen und sagte, sie könne das alles wieder in Ordnung bringen.«


    Elizabeths Rücken ist inzwischen gekrümmt.


    »Danke. Sie haben mir sehr geholfen.«


    »Ich habe ihr geglaubt. Als sie sagte, dass sie alles wieder in Ordnung bringt. Bei den Eltern, deren Kinder schon da waren, hat das auch geklappt; es sind alle geblieben. Ich habe ihr geglaubt …«


    Sie stockt einen Moment und versucht, sich zu fassen.


    »Sie wollte nicht, dass jemand davon erfährt«, sagt sie. »Deswegen hat sie mich gefeuert, stimmt’s?«


     



    Ich steige mit Sarah ins Auto. Unmittelbar danach klingelt das Autotelefon.


    »Sarah?«


    Mohsins Stimme klingt anders als sonst. Und »Sarah« nennt er sie fast nie, immer »Schätzchen« oder »Baby«.


    »Ich wollte dich gerade anrufen«, sagt sie aufgeregt. »Ich habe eben die alte Sekretärin besucht. Deren Stelle jetzt Annette Jenks hat.«


    »Du darfst nicht –«


    »Ich weiß. Hätte ich nicht machen sollen. Aber hör zu. Annette Jenks kümmert sich nicht um die Neuzugänge, aber in Elizabeth Fishers Stellenbeschreibung spielte das eine große Rolle. Sally Healey wollte Elizabeth aus diesem Grund loswerden, und deswegen hat sie absichtlich eine so hirnlose Person wie Annette eingestellt –«


    »Sarah, bitte. Hör mir zu. Sally Healey hat bei Baker Nachforschungen über dich angestellt. Er redet von einem Disziplinarverfahren.«


    »Aha. Tja. Dann lässt du dich besser nicht dabei erwischen, dass du mit dem Feind fraternisierst.«


    »Schätzchen –«


    Sie legt auf. Das Telefon klingelt noch einmal, aber sie nimmt nicht ab.


     



    Nach drei ungeheuer heißen Tagen ist das Gras ausgedörrt und schütter; die Azaleenblüten, die einst bis in Brusthöhe reichten, liegen vertrocknet am Boden.


    Die Tür zu Sally Healeys Container steht offen. Ihr Gesicht glänzt vor Schweiß, das Haar klebt an ihrer Kopfhaut.


    Sarah klopft an die offene Tür. Sally Healey erschrickt sichtlich bei ihrem Anblick.


    »Ich weiß, Sie haben sich über mich beschwert. Und das kann ich verstehen. Ist schon in Ordnung. Aber jetzt komme ich als Jennys Tante und Grace’ Schwägerin.«


    Sally Healey wirkt erschrocken. »Das wusste ich nicht.«


    »Wenn ich gehen soll, dann sagen Sie es einfach.«


    Sally Healey sagt nichts und rührt sich kaum. Die heiße, feuchte Luft scheint in dem kleinen Raum auf uns zu lasten.


    »Gehen wir ein Stück und unterhalten uns?«, fragt Sarah und tritt aus dem Container.


    Sally Healey wartet einen Moment und kommt dann auch hinaus. Es weht ein leichter Wind, der das ferne Echo von Trillerpfeifen, Kinderstimmen und kleinen Füßen bringt, die über den Boden stampfen. Dann gehen die beiden auf dem großen Sportplatz herum, und ich folge ihnen.


    »Sie haben mir erzählt, dass Ihre Schule beim Sportfest voll besetzt war«, sagt Sarah. »Und dass Sie hart dafür gearbeitet haben.«


    »Ja, und wir werden neu anfangen, genau wie ich sagte. Über den Sommer sehe ich mir verschiedene Gebäude an; wir werden am achten September bereit für den Neubeginn sein, wie es im Schulkalender steht, und –«


    »Aber im September kommen nur eine Handvoll neue Kinder in die Vorschulklasse, ist das richtig? Und im nächsten oder übernächsten Jahr wahrscheinlich gar keine?«


    »Ich kann diese Kinder zurückholen. Ich kann dafür sorgen, dass neue Kinder dazukommen. Ich werde Stipendien und Förderprogramme anbieten. Zielgruppe sind Familien, die normalerweise kein Kind auf eine Privatschule schicken würden.«


    Doch ihre Stimme klingt matt und ausgelaugt. Dieser Optimismus braucht viel Energie.


    »Sind die anderen Investoren auch so zuversichtlich wie Sie?«, fragt Sarah.


    Sally Healey schweigt.


    »Ich nehme an, die haben nur gesehen, dass die Schule vor dem finanziellen Ruin steht«, sagt Sarah dann. »Was im September für jedermann offensichtlich geworden wäre. Wahrscheinlich wäre der Rest der Schule dann auch allmählich zerfallen. Niemand will, dass sein Kind eine Schule besucht, die auf dem absteigenden Ast ist. Wer hat beschlossen, dass man die für Neuzugänge zuständige Mitarbeiterin loswerden muss – Sie oder jemand anders?«


    »Sie war zu alt für diesen Job geworden. Das habe ich Ihnen doch gesagt.«


    »Das ist Blödsinn, stimmt’s? Sie wollten vermeiden, dass etwas durchsickert.«


    Sally Healeys Schritt ist nun unsicher. Sie antwortet nicht.


    »Haben Sie diese Geschichte mit Elizabeth Fishers sterbendem Ehemann erfunden?«


    Mrs Healey sagt immer noch nichts. Sarah steuert inzwischen auf den Rand des Sportplatzes zu.


    »Sie müssen gewusst haben, dass Elizabeths Mann sie verlassen hatte, sonst hätte Ihr Trick nicht funktioniert.«


    »Ich hatte davon gehört, ja.«


    »Obwohl Sie auf Klatsch nichts geben?«


    »Eine Mitarbeiterin, Tilly Rogers, hat mir davon erzählt, als sie erfuhr, dass ich Mrs Fisher entließ, in der Hoffnung, ich würde meine Entscheidung noch einmal überdenken.«


    »Und stattdessen haben Sie eine so persönliche, sensible Information gegen sie verwendet.«


    Mrs Healey dreht sich zu Sarah um. »Ich wollte nicht, dass sie Kontakt mit Eltern aufnimmt und ihnen vom Rückgang der Neuzugänge erzählt.«


    »Also haben Sie dafür gesorgt, dass es ihr viel zu peinlich wäre.«


    »Wir konnten uns einfach nichts Negatives mehr leisten. Ich bin keineswegs stolz auf das, was ich getan habe. Aber es war nötig.«


    »Anschließend haben Sie Elizabeth Fisher durch eine wenig intelligente junge Sekretärin ersetzt, der ganz sicher nicht auffallen würde, dass sich keine neuen Familien melden.«


    »So war das nicht.«


    »Ich glaube, genau so war es.«


    Inzwischen sind wir am Rand des Sportplatzes angekommen. Durch die Zweige der Eichen, die die Auffahrt säumen, kann man den schwarzen Kadaver des Schulgebäudes erkennen.


    »Und das da?«, fragt Sarah. Sie wendet sich Mrs Healey mit glühenden Augen zu. »Wessen Idee war das?«


    »Ich habe nichts damit zu tun«, sagt Sally Healey. »Gar nichts! Ich habe Jahre damit verbracht, eine Schule aufzubauen, auf die man stolz sein kann.«


    »Dann wollte ein Investor den Brand?«


    »Niemand wollte den Brand. Niemand!«


    »Wollten Sie nicht deswegen unbedingt, dass diese Brandschutzmaßnahmen durchgeführt werden, damit die Versicherung auch zahlt?«


    »Nein!«


    »Und kein Mensch schert sich einen Dreck um Jenny und Grace. Nur um dieses Scheißgeld.«


    Sarah ist in ihrer Eigenschaft als deine Schwester da, und sie kann fluchen, so viel sie will.


    Mrs Healey starrt bloß ihre Schule an.


    »Ich habe gehört, dass manche Kinder schon Plätze an anderen Schulen haben«, sagt sie sehr leise. »Aber wer gibt mir einen Job? Wenn ich zulasse, dass mein Schulgebäude abbrennt, wenn eine meiner Lehrassistentinnen so schwer verletzt wird?«


    »Einer meiner Kollegen wird Sie offiziell vernehmen«, sagt Sarah barsch.


    Tränen mischen sich in den Schweiß auf Mrs Healeys Wangen.


    »Wir wären da nie wieder herausgekommen, nicht wahr? Was immer ich auch getan hätte.«
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    Sarah berichtet Mohsin am Autotelefon von der finanziellen Zeitbombe, die in Sidley House tickt. Während sie alles erklärt, erinnere ich mich an das Gespräch zwischen Tara und dem Journalisten vom Telegraph. »Es ist ein Unternehmen, das ist entscheidend. Ein Millionenunternehmen. Und das geht in Flammen auf. Da sollten Sie ansetzen.«


    Genau das hatte Jenny auch gedacht.


    »Es tut mir leid«, sagt Mohsin, als Sarah zu Ende berichtet hat. »Wir setzen sofort Leute darauf an. Reden mit der Rektorin, prüfen die Verhältnisse der Investoren. Das ganze Programm.«


    »Danke.«


    »Da lasse ich dich eine Stunde allein, und schon hast du einen ganz neuen Ermittlungsansatz«, sagt er liebevoll. »Neue Verdächtige. Neue Motive.«


    »Ja.«


    Mohsin schweigt. Über den Lautsprecher hören wir, dass er mehrmals tief durchatmet.


    »Baker schickt Davies, damit er dir wegen der Disziplinarsitzung Bescheid sagt. Du sollst heute um drei Uhr reinkommen. Aber vielleicht schlägt er sich die Sache jetzt aus dem Kopf.«


    »Irgendwie glaube ich nicht daran. Weißt du, ich mache mir nämlich durchaus Sorgen um meinen Job, auch wenn ich das nicht zeige.«


    »So weit wird es nicht kommen.«


    »Es kommt vielleicht noch viel schlimmer. Aber ich habe so viele Sorgen, da merke ich eine mehr gar nicht. Ist Ivo wieder weg?«


    »Seit ungefähr zwanzig Minuten. Er müsste inzwischen zurück sein.«


     



    Als wir wieder im Krankenhaus sind, ist Jenny nicht zu sehen.


    Ich folge Sarah zur Intensivstation.


    Du stehst neben Ivo auf dem Korridor und siehst Jenny durch die Scheibe an. Ivo nicht. Fällt dir das auf?


    Nein, ich will ihn nicht kritisieren, denn niemand von uns erträgt es, sie anzusehen. Aber wir sind ihre Eltern, also bleibt uns nichts anderes übrig.


    »Es war höchstwahrscheinlich Versicherungsbetrug, Mike«, sagt Sarah zu dir.


    Du starrst Jenny an und wendest dich nicht zu Sarah um.


    »Wisst ihr, wer es war?«


    »Noch nicht. Wir überprüfen alles und stellen belastende Unterlagen sicher.«


    Sie erzählt dir nichts von ihrer Disziplinarsitzung bei Baker, davon, dass sie inzwischen im Eis eingebrochen ist.


    »Spielt das eine Rolle?« Ivo sagt zum ersten Mal etwas. »Wer das getan hat oder warum?«


    Ich verstehe, dass es für ihn keine Rolle spielt. Wird davon etwa ihr Körper wieder gesund oder ihr Gesicht wieder heil? Und ist das nicht das Einzige, was zählt?


    Er weiß noch nicht, dass Adam beschuldigt wird, dass es seinetwegen eine Rolle spielt.


    Ivo wendet sich ab und geht. Die Türen der Intensivstation schlagen hinter ihm zu.


    Wo ist Jenny?


    Ich gehe Ivo nach und rufe: »Nein. Geh nicht weg. Bitte.«


    Er eilt weiter, aber ich weiche ihm nicht von der Seite.


    »Sie meint das nicht so, wenn sie sagt, dass sie dich nicht sehen will. Sie versucht nur, sich selbst zu schützen, aber das geht vorbei. Sie sehnt sich so nach dir. Weißt du, ich kenne sie sehr gut. Und sie liebt dich über alles.«


    Er hat die Rolltreppe erreicht.


    »Sie wird dich suchen. Bald. Sehr lange hält sie das nämlich nicht mehr durch. Und dann musst du an ihrer Seite sein.«


    Im Erdgeschoss geht er rasch den Korridor entlang in Richtung Ausgang. Er hört mich nicht.


    »Du musst bei ihr sein!«


    Er dreht sich nicht um.


    Ich schreie: »Tu ihr das nicht an!«


    Ivo erreicht die Glaswand, die den Garten begrenzt. Er bleibt stehen.


    Jenny sitzt im Garten auf der schmiedeeisernen Bank.


    Ivo steht reglos da und sieht sie durch die Glaswand an. Um ihn herum wimmelnde Menschen.


    Woher weiß er, dass sie da ist? Woher?


    Er schaut nach der Tür und findet sie.


    Als er hinausgehen will, kommt ein Wachmann auf ihn zu.


    »Man darf nicht in den Garten gehen. Der ist nur zum Anschauen.«


    »Ich muss da raus.«


    Für den Wachmann wirkt Ivo wahrscheinlich ein bisschen verrückt – er zittert, und seine Augen glühen so seltsam in diesem weißen Gesicht.


    »Wenn Sie unbedingt raus wollen, junger Mann, dann gehen Sie durch den Haupteingang und dann die Straße lang den Schildern nach in den Park.«


    Ivo rührt sich nicht.


    Der Wachmann wartet noch einen Moment, stellt dann fest, dass wohl nicht viel zu machen ist, und geht weg. Ich frage mich, ob er nun in der Psychiatrie anruft und fragt, ob man dort vielleicht einen Patienten vermisst.


    Ich denke an solche Sachen, damit ich Ivos Emotion nicht spüre, die das Glas zwischen ihm und Jenny zu zerschmettern scheint. Das hier ist keine durch übervolle Teenagerdrüsen verursachte hormonelle Aufwallung, wie ich herablassenderweise einmal angenommen habe, sondern etwas, das viel feiner, leichter und reiner ist – eine junge Liebe.


    In Ivo habe ich mich also auch geirrt. Und zwar ganz schrecklich. Ich habe ihm misstraut, weil er so anders ist als du. Und weil Misstrauen und Skepsis nur jucken, während Eifersucht Fleischwunden schlägt.


    Als Jenny mir damals erzählte, wie sie und Ivo einander im Chiswick Park ins Gesicht gestarrt hatten, versuchte ich zu verbergen, dass es mir fehlte, wie du mich früher einmal angesehen hast: »Die Augenstrahlen, fest verquickt/Spannten der Augenperlen Strang.«


    Wie lange war es her, dass aus der Augenperlen Strang die Wäscheleine des häuslichen Lebens geworden war? Und war es plötzlich oder nach und nach dazu gekommen?


    Wer starrt einen ganzen Nachmittag lang in mein neununddreißigjähriges Gesicht? Tief im Inneren habe ich wohl immer gewusst, dass es hier um mich ging und nicht um ihn. Ich sah, was ich verloren hatte, wenn ich Ivo mit Jenny erlebte.


    »Ach, werde erwachsen!«, sagt meine Gouvernantenstimme. »Hör auf zu jammern! Meine Güte, du bist eine neununddreißigjährige zweifache Mutter, was erwartest du denn?« Sie hat recht. Es tut mir leid.


    Ivo betritt den verbotenen Garten.


    Er geht auf Jenny zu.


    Aber sie läuft eilig weg.


    »Jenny …?«, sage ich.


    »Er soll mich in Ruhe lassen.«


    Ich schaue sie verständnislos an.


    »Ich will ihn nicht sehen! Das habe ich dir schon gesagt!«


    Rasch verlässt sie den Garten und Ivo.


    Er schaut sich um, als würde er sie suchen. Dann geht er auch, verwirrt und verletzt, als wüsste er, dass er sie verloren hat.


    Und das habe ich vielleicht auch, ein bisschen.


    Ich verstehe sie nämlich nicht, Mike.


    Ich kenne sie nicht, obwohl ich das dachte.


    Ivo wartet in der Nähe des Gartens und hofft, dass sie wiederkommt. Und ich warte auch. Aber es ist keine Spur von ihr zu sehen.


     



    Ich weiß nicht genau, wie lange wir schon hier sind. Immer noch keine Spur von Jenny, aber ich habe gerade Mohsin entdeckt, der oben eilig die Galerie entlanggeht.


    Als ich ihn einhole, trifft er auf Sarah.


    »Ich wollte dich auf dem Handy anrufen, aber es ist aus«, sagt er.


    »Ist in der Nähe der Intensivstation nicht erlaubt.«


    »Der Ansatz mit dem Versicherungsbetrug erhärtet sich. Die Aussage der Rektorin bestätigt deine Theorie, und Davies hat sich die Investoren näher angesehen. Die Whitehall Park Road Trust Company hat vor dreizehn Jahren zwei Millionen Pfund in Sidley House gepumpt.« Er hält kurz inne. »Der Eigner ist Donald White.«


    Nun hat der Versicherungsbetrug ein Gesicht – eines, das immer onkelhaft freundlich wirkte, aber im Krankenhauslicht und bei näherer Betrachtung auf einmal ganz hart aussah.


    »Das passt zu deinem Verdacht«, sagt Mohsin dann. »Wenn er zu häuslicher Gewalt fähig ist, dann ist er wohl auch zu Brandstiftung fähig.«


    Er nimmt Sarah in den Arm.


    »Baker ›überdenkt‹ die Zeugenaussage gegen Adam noch mal. Im Klartext heißt das, er hat Mist gebaut. Inzwischen glaubt er nämlich wie wir alle, dass es Versicherungsbetrug war. Und dass Adam mit dem Brandanschlag nichts zu tun hat.«


    Erleichterung fühlt sich an wie ein kühler Wind, wie Balsam. Ich sehe, dass Sarah auch so empfindet. Und ich möchte so gern, dass sie schnell zu dir geht, jetzt sofort, und es dir erzählt.


    »Donald White könnte Jenny in dieser ersten Nacht angegriffen haben«, sagt Sarah. »Als ihre Sauerstoffversorgung manipuliert wurde. Seine Tochter war auch in der Verbrennungsklinik. Wenn er entdeckt worden wäre, hätte niemand gefragt, was er da zu suchen hat.«


    »Baker hat ihn zur Vernehmung holen lassen«, sagt Mohsin. »Ich rede jetzt mit Rowena und Maisie White. Mal sehen, ob sie etwas Licht in die Sache bringen, die Daddy da vorhatte.«


    Sarah gibt Mohsin einen Kuss auf die Wange. »Ich sage es Mike.«


     



    Ich begleite Mohsin zur Verbrennungsklinik und in Rowenas Zimmer.


    Maisie ist bei ihr und nimmt gerade Toilettenartikel aus einem geblümten Kulturbeutel.


    »… ich habe auch deine Clinique-Seife mitgebracht und die schöne zum Baden –« Als sie Mohsin sieht, verstummt sie. Ich finde, sie sieht ängstlich aus.


    »Maisie White?« Er hält ihr die Hand hin, und sie nimmt sie. »Ich bin Detective Sergeant Farouk.« Dann wendet er sich an Rowena. »Und Sie sind Rowena White?«


    »Ja.«


    »Ich würde Ihnen beiden gern ein paar Fragen stellen.«


    Maisie macht einen Schritt auf Rowena zu.


    »Sie ist eigentlich nicht in der Verfassung –«


    »Aus diesem Grund bin ich hier, um mit Ihnen zu sprechen, und bitte Sie nicht auf das Polizeirevier.«


    Rowena legt ihre bandagierte Hand leicht auf die ihrer Mutter.


    »Ist schon gut, Mummy. Wirklich.«


    »Ist es richtig, dass Mr White zu den Investoren der Sidley House Schule gehört?«, fragt Mohsin.


    »Ja«, sagt Maisie merkwürdig kurz angebunden.


    »Warum firmiert er nicht unter seinem Namen?«


    »Wir wollten das nicht an die große Glocke hängen«, sagt Maisie. Sie wirkt besorgt. »Warum wollen Sie das wissen?«


    »Wenn Sie meine Frage beantworten könnten. Sie sagten, Sie wollten das nicht an die große Glocke hängen?«


    »Ja. Ich meine, wir wollten nicht, dass sich Rowena in der Schule von anderen Kindern unterscheidet. Niemand sollte denken, dass sie bevorzugt behandelt wird oder so. Und ich, na ja, ich hatte da ein, zwei wirklich gute Freundinnen. Ich wollte nicht, dass die ein Blatt vor den Mund nehmen, wenn es um die Schule geht. Wenn man unter dem Namen des Trusts investiert und nicht unter dem eigenen, hat es irgendwie nicht so viel mit einem selbst zu tun. So kam es dann auch bald. Ich meine, Donald hat das Geld investiert, und dann haben wir es alle irgendwie wieder vergessen.«


    »Vergessen? Eine Investition von zwei Millionen Pfund?«, fragt Mohsin.


    »So meint Mum das nicht«, sagt Rowena. »Wir haben die Schule sozusagen getrennt von der finanziellen Investition betrachtet, die Dad gemacht hatte.«


    Maisie wird rot, und ich denke, sie kommt sich wahrscheinlich völlig vertrottelt! vor. Und sie tut mir leid – ich glaube ihr nämlich. Ich glaube, dass sie die Sache einfach unter den Teppich gekehrt und sich weiter als ganz normale Mutter einer Schülerin verstanden hat.


    »Aber Sie hatten doch sicher Einkünfte durch die Investition?«, fragt Mohsin.


    »Das hat ewig gedauert«, sagt Maisie. »Es rechnet sich noch nicht besonders lange.«


    »Es waren sogar unsere einzigen Einkünfte«, sagt Rowena. »Dads andere Geschäfte haben die Rezession nicht besonders gut überstanden.«


    »Wussten Sie, dass Sie im Begriff waren, das investierte Geld und Ihre Einkünfte zu verlieren?«


    »Ja«, sagt Rowena sofort. »Wir haben das in der Familie besprochen«, erklärt sie. Sie versucht, die Erwachsene zu sein, reif zu wirken.


    »Es war gar nicht so wichtig«, sagt Maisie. »Ich weiß, das klingt jetzt albern. Aber Geld ist schließlich nicht alles, oder? Wir kommen schon zurecht. Ich meine, das Haus werden wir verkaufen müssen. Und ein kleineres nehmen oder mieten. Aber wenn man das mal im größeren Zusammenhang sieht, na ja, davon hängt das Glück doch nicht ab, oder? Wo man wohnt? Und Rowena ist mit der Schule fertig, also fallen die Schulgebühren schon mal weg. Das wäre der einzige harte Einschnitt gewesen, wenn sie ihre Schule hätte verlassen müssen.«


    »Und wie geht es Ihrem Mann damit?«


    »Er ist enttäuscht«, sagt Maisie leise. »Er wollte Rowena alles bieten. In ihrem zweiten Jahr in Oxford kann sie nicht mehr auf dem Collegegelände wohnen, und Donald hatte vor, ihr eine eigene kleine Wohnung zu kaufen. Wir wollten nicht, dass sie in so einem Studentenwohnheim haust, wo es dann ewig weit zu ihren Vorlesungen ist, und auch nicht besonders sicher. Außerdem wäre das eine Investition gewesen, dachten wir. Aber das … na ja, das geht jetzt natürlich nicht. Arme Rowena, es war ein harter Schlag.«


    Ich überlege, ob es vielleicht einen anderen, einen düsteren Grund dafür gab, dass Donald Rowena eine Wohnung kaufen wollte. Wollte er sie vielleicht weiterhin kontrollieren, unter der Maske des großzügigen Vaters?


    »Es ist mir egal, wenn ich die Wohnung nicht bekomme«, sagt Rowena. »Wirklich. Kein Problem.«


    »Und jetzt muss sie sich um ein Studentendarlehen kümmern und jobben, solange sie an der Uni ist«, sagt Maisie. »Das ist schon hart. Ich meine, wenn man auch noch studiert. Mir persönlich macht das nichts aus. Ich meine, ich wollte eigentlich sowieso immer arbeiten.«


    »Mummy, das will der Polizeibeamte doch gar nicht hören.«


    »Glauben Sie, Ihr Vater war bloß enttäuscht?«, fragt Mohsin Rowena.


    Maisie nimmt ihre Antwort vorweg. »Es hat ihn auch mitgenommen, das ist doch klar. Aber es war nun einmal nicht zu ändern.«


    »Sie müssen wissen, dass Ihr Mann zur Vernehmung auf die Polizeiwache in Chiswick gebracht worden ist.«


    »Das verstehe ich nicht.«


    Rowena ist blass. »Der Brand, Mummy. Sie denken sicher, es war Betrug.«


    »Aber das ist doch lächerlich!«, sagt Maisie. »Er hat einmal im Scherz gesagt, dass er den Laden niederbrennt, aber das war doch nur ein Scherz. Über so was macht man doch keine Scherze, wenn man es wirklich vorhat, oder?«


    »Ich würde später gern allein mit Ihnen sprechen, Mrs White, aber im Moment möchte ich Rowena noch ein paar Fragen stellen.«


    »Sie hat Ihnen nichts zu sagen. Nichts.«


    »Rowena? Möchten Sie mit mir reden, ohne dass …«


    Ich sehe, dass Rowena Maisie in die Augen sieht.


    »Mum soll hierbleiben.«


    Langsam und rücksichtsvoll fragt Mohsin Rowena über Donald aus. Aber was er auch versucht – Rowenas Loyalität steht im Weg. Nein, er hat nie die Beherrschung verloren. Nein! Er hat ihr nie in irgendeiner Weise wehgetan. Er ist ein hingebungsvoller Vater.


    Als ich Rowena so ernsthaft sprechen höre, denke ich, wie sehr sie sich doch von Jenny unterscheidet. Nicht nur, weil sie so seriös wirkt und in ihrem Leben so viel zu kämpfen hatte – sie drückt sich auch ganz anders aus. Man würde keines ihrer Worte in dem Wörterbuch finden, das Jenny für mich gemacht hat. Ich frage mich, ob sie manchmal mit Gleichaltrigen quatscht, ob sie überhaupt Freunde hat.


    »Sie sehen das alles falsch!«, platzt sie schließlich heraus. »Daddy hat nichts getan. Er würde nie jemandem wehtun. Sie sehen das alles falsch.«


    Rowena weint, und Maisie nimmt sie schützend in die Arme.


    Sie und Maisie haben ihn jahrelang gedeckt, alle beide, und jetzt decken sie ihn ganz sicher auch.


    Jenny denkt, Rowena ist in das Gebäude gelaufen, damit Donald stolz auf sie ist – aber hat sie es getan, um ihn wieder einmal zu schützen, um den Schaden zu begrenzen, den er angerichtet hat?


    Ich hatte immer gedacht, dass nur Liebe einen in so ein brennendes Schulgebäude treiben kann. Vielleicht war sie aus Liebe zu ihrem Vater hineingegangen, wie wenig er sie auch verdiente.


    Mohsin beendet seine Befragung sichtlich frustriert. Maisie fährt zum Polizeirevier, obwohl Mohsin ihr sagt, dass man sie nicht zu Donald lassen wird. Ich verstehe ihre Loyalität ihm gegenüber nicht. Schließlich ist auch Rowena verletzt. Ich verstehe das einfach nicht.


    Aber es spielt keine Rolle. Das Wie und Warum spielt keine Rolle.


    Adams Unschuld ist bewiesen.


     



    Du sitzt schweigend an meinem Bett. Ich weiß nicht genau, was ich erwartet oder mir erhofft habe – ein Lächeln sicher nicht, aber vielleicht körperliche Entspannung, jetzt, wo Adam entlastet ist. Doch deine Muskeln sind so verkrampft, dass dein Körper unnatürlich steif aussieht, wie eine Marionette.


    Wo ist der Mann aus der Teestube in Cambridge, der das Leben durch Klettern und Abseilen und Wildwasserraften bewältigen wollte?


    Als ich an das Bett trete, erzählst du mir von dem Versicherungsbetrug und dass man Adam jetzt nichts mehr vorwirft. »Das wurde aber auch Zeit!« Ganz kurz klingt Energie in deiner Stimme an, aber mehr Erleichterung stellt sich nicht ein. Es wurde nämlich kein Herz für Jenny gefunden, und ich liege nach wie vor im Koma.


    Dann erklärst du mir, dass man in jedem Fall ein Herz für Jen finden wird und dass ich wieder aufwachen werde. Und auf einmal sitzt wieder der Kletterer an meinem Bett. Was für ein absurder Gedanke, dass du dich im Moment überhaupt entspannen könntest – wie unsensibel und dumm. Jede Faser deiner Kraft wird gebraucht, um uns beide diesen Berg der Hoffnung hinaufzutragen; wir wiegen so viel wie deine Liebe zu uns, eine kaum zu bewältigende Last.


    Es tut mir so leid, was ich zuvor im Zusammenhang mit Ivo gesagt habe. Denn wir beide lieben uns, das weiß ich. Es ist nicht mehr die intensive vollkommene Liebe, die wir einmal hatten, sondern eine, die stärker und dauerhafter ist. Unsere Liebe ist mit uns gealtert; ja, sie ist nicht mehr so schön – aber muskulöser und robuster. Liebe unter Eheleuten, für die Ewigkeit gebaut.


     



    Ich gehe mit dir zur Intensivstation zurück, weil du Sarah an Jennys Bett ablösen willst. Donald ist zwar in Gewahrsam, aber du willst sie trotzdem weiter bewachen.


    »Erst, wenn der Dreckskerl es zugegeben hat. Erst, wenn wir vollkommen sicher sind.«


    Vielleicht fällt es dir trotz der Beweise gegen Donald schwer, deinen Verdacht gegen Silas Hyman fallenzulassen. Du brauchst ein schriftliches Geständnis; etwas Greifbares, bevor du deinen Posten räumst.


    Ich glaube, jedes Mal, wenn du nach einer Pause wieder an Jennys Krankenbett zurückkommst, gestattest du dir die Hoffnung, dass ein Herz für sie gefunden ist, genau wie ich. Dass es dadurch, dass man abwesend ist, irgendwie wahrscheinlicher wird. Wasser kocht nie, solange man daneben steht – so ist das auch, wenn es um Leben und Tod geht.


    Es hat sich nichts getan.


     



    Jenny steht vor der Intensivstation.


    »Kein Herz?«, fragt sie und wartet kurz ab. »Klingt wie ein Gebot beim Bridge.«


    »Jen …«


    »Ja. Galgenhumor. Tut mir leid. Tante Sarah ruft gerade Addie und Oma G. an.« Jennys Gesicht verzieht sich. »Seine Unschuld ist bewiesen, Mum.« Ihre Tränen zeigen, wie erleichtert sie ist. Dass sie Addie so liebt, ist fundamental für sie und wird sich niemals ändern.


    »Wegen Ivo, Jen –«


    Sie zieht sich abrupt zurück. »Kein Verhör, ja. Bitte.«


    Dann geht sie rasch weg, und ich sehe ihr nach.


    Ich meine zu sehen, dass jemand im blauen Mantel aus dem Aufzug steigt. Eilig laufe ich hin.


    Ist er das, der da um die Ecke biegt und in Richtung Intensivstation geht? Gott, ich wünschte, du wärst da.


    Ich renne, um ihn einzuholen.


    Mehrere Ärzte betreten die Intensivstation, aber ich kann niemanden im dunklen Mantel sehen.


    Vielleicht ist er es, der da eilig weggeht, halb verdeckt von einem Pfleger, der einen Patienten im Rollstuhl schiebt.


    Aber es kann doch nicht sein, dass Donald schon wieder frei ist. Oder?


    Nichts mehr zu sehen. Die Korridore sind leer, nur zwei Schwestern stehen im Aufzug.


    Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, dass ich ihn gesehen habe. Wahrscheinlich habe ich Angst vor meinem eigenen Schatten.


     



    Mohsin erwartet Sarah auf dem Parkplatz.


    »Es zeugt wirklich nicht von guten Manieren, wenn man zu spät zu seiner eigenen Disziplinarsitzung kommt.« Er zieht sie auf, aber sie lächelt nicht.


    »Addie hat immer noch nicht gesprochen«, sagt sie.


    Aber es geht ihm doch sicher schon besser, wo jeder weiß, dass er unschuldig ist? Jetzt kann er doch bestimmt wenigstens aufhören, an das brennende Gebäude zu denken?


    »Ich habe gerade mit Georgina gesprochen«, sagt Sarah. »Ich dachte, wenn er weiß, dass seine Unschuld bewiesen ist, sieht alles schon anders aus, aber …«


    Sie hat sich früher immer gewählt ausgedrückt und ihre Sätze korrekt beendet, aber das ist vorbei.


    »Gib ihm noch ein bisschen Zeit«, sagt Mohsin. »Vielleicht ist es noch nicht richtig angekommen.« An seinen Worten halten wir uns beide fest, Sarah und ich.


    Mohsin fährt sie zum Polizeirevier. Die Autoscheiben beschlagen vor Hitze, weil die Klimaanlage nur heiße Luft in den Innenraum bläst. Luftspiegelungen erscheinen im Hitzedunst auf dem Asphalt. Sarah schweigt eine ganze Weile.


    »Die sagen, Grace hat keine Hirnfunktionen mehr«, platzt sie dann heraus.


    »Aber du hast doch gesagt –«


    »Ich war feige.«


    Ich würde am liebsten schreien, dass ich schließlich auch noch da bin, als müssten sie mich dann auf einmal entdecken und verlegen sein.


    »Ich habe mich mit denen angelegt. Und gesagt, dass das Blödsinn ist. Ich ertrage es nämlich nicht, wenn Mike sie verliert. Ich ertrage es nicht, wenn er das durchmachen muss.«


    Mohsin legt während der Fahrt seine Hand auf ihre, und das erinnert mich an dich.


    »Als unsere Eltern gestorben sind, habe ich ihm versprochen, dass nie wieder etwas Furchtbares passiert.«


    »Und da warst du wie alt?«, fragt Mohsin. »Achtzehn?«


    »Ja. Aber ich habe das nach wie vor gedacht. Bis Mittwoch dachte ich, ihm kann nichts Schlimmes mehr passieren, weil er schon einmal etwas Schreckliches durchgemacht hat. Als würden schreckliche Dinge wie der Verlust geliebter Menschen irgendwie gleichmäßig verteilt. Gott, als Polizeibeamtin müsste ich das doch eigentlich wissen. Aber was jetzt passiert, ist einfach zu viel für ihn. Und ich kann nichts machen. Ich kann nichts machen, damit es ihm besser geht.«


    Jetzt wird mir klar, dass sie dich wie eine Mutter liebt – so, wie ich Jenny und Adam liebe.


     



    Auf dem Polizeirevier haben alle wegen der Hitze die Jacken abgelegt und die Gürtel gelockert. Sarah geht in DI Bakers Büro und schließt die Tür hinter sich. Nun, wo wir den Brandstifter kennen und Adam nicht mehr beschuldigt wird, muss ich ihr nicht mehr wie ein Schatten folgen, aber ich möchte bei ihr sein, wenn man ihr die Hölle heiß macht.


    Ich möchte einfach bei ihr sein.


    Auf DI Bakers teigigem Gesicht glänzt Schweiß, und seine zu enge Kleidung klebt an seinem dicken Körper. Ausdünstungen hängen in der verbrauchten, stickigen Luft.


    Er blickt auf, als sie hereinkommt.


    »Setzen Sie sich«, sagt er barsch.


    Er deutet auf einen Plastikstuhl, aber Sarah bleibt stehen. Sie geht näher zu ihm hin.


    »Ist Ihnen jetzt klar, dass es in diesem Fall nicht um einen kleinen Jungen geht, der mit Streichhölzern spielt?« Ihre Wut erschreckt mich, und DI Baker auch.


    »Detective Sergeant McBride, Sie sind hier, weil –«


    »Sie schulden Adam eine offizielle und öffentliche Entschuldigung.«


    In ihrer angestauten, zornigen Energie erinnert sie mich an dich.


    »In dieser Sitzung geht es um Ihr Verhalten. Es geht um –«


    »Werden Sie Ihren sogenannten ›Zeugen‹ dafür belangen, dass er Adam so etwas angetan hat?«


    Betrachtet Sarah ihre Karriere schon als beendet? Kommt sie in dieses Büro und feuert aus allen Rohren, weil sie nichts mehr zu verlieren hat?


    »Wir werden in dieser Sitzung nicht über den Fall oder über das diskutieren, was Sie mithilfe Ihrer illegalen Methoden herausgefunden haben. Der Zweck heiligt keineswegs die Mittel, Detective Sergeant. Selbst vor den neuen Bestimmungen hätte man Ihr Verhalten als indiskutabel erachtet. Ich verstehe, dass Sie unter großer emotionaler Anspannung stehen, aber so etwas ist unentschuldbar. Alle Reformen der letzten fünfundzwanzig Jahre zielten darauf ab, dass die Polizei in sämtlichen Fällen nach Vorschrift ermittelt. Und im Rahmen des Legalen.«


    »Und Sie haben einfach Ihre Nase in die Vorschriften gesteckt und entschieden, was hier der Zweck ist, um in Ihrem Bild zu bleiben – ohne sich die Mühe zu machen und etwas dafür zu arbeiten. Sie haben sich nicht die Mühe gemacht, in irgendeiner Form zu ermitteln. Weil Sie so faul und so haarsträubend dumm sind, wäre es beinahe dazu gekommen, dass ein Kind für immer mit so einer Anschuldigung leben muss, während der wirkliche Täter ungestraft davonkommt.«


    »War das jetzt Ihre Bitte um ein gegenseitiges Schweigeabkommen – oder besser gesagt, wollen Sie mich erpressen, Detective Sergeant?«


    Ich sehe, dass Sarah nichts zu verlieren hat, und er sieht eine Erpressung.


    »Glücklicherweise hat die Person, die sich über Sie beschwert hat, ihre Beschwerde vor einer guten Stunde zurückgezogen«, sagt er. Seine Stimme klingt eisig in dem heißen Büro.


    Vielleicht hat Sally Healey Mitleid mit Sarah, seit sie weiß, dass sie Jennys Tante und meine Schwägerin ist. Oder die Rektorin glaubt, dass die Polizei Nachsicht mit ihr haben wird, wenn sie einer Polizistin gegenüber großzügig gewesen ist.


    »Das ändert allerdings nichts daran, dass Sie sich eines gravierenden Fehlverhaltens –« Es klopft an der Tür, und Baker verstummt. Penny Person mit den scharfen Zügen kommt herein.


    »Was ist?«, fährt Baker sie an.


    »Silas Hyman hat am Mittwochabend eine DNA-Probe abgegeben, als wir ihn wegen des Brandes vernommen haben. Es gab keine Übereinstimmung zwischen der DNA und den Spuren vom Brandort, aber wir haben sie in unsere Datenbank aufgenommen.«


    »Und?«, fragt Baker ungeduldig.


    Penny wendet sich Sarah zu und sieht sie an. Ein Flackern in ihrem Gesicht zeigt, dass sie sich gern entschuldigen würde.


    »Silas Hymans DNA passt zu dem Sperma in dem Kondom, das an Jennifer geschickt worden ist.«
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    »Also wissen wir jetzt mit Sicherheit, dass es Silas Hyman war, der Jennifer Covey die Hassbriefe geschrieben hat«, erklärt Penny dann. »Das Kondom gehörte zu seiner bösartigen Kampagne. Unserer Ansicht nach hat Silas Hyman Jennifer Covey auch mit der roten Farbe angegriffen. Deshalb müssen wir ernsthaft in Erwägung ziehen, ob er auch ihre Sauerstoffversorgung manipuliert hat. Es könnte sich um eine Eskalation des vorhergehenden Angriffs mit der Farbe gehandelt haben.«


    Ich habe mich komplett geirrt, als ich dachte, eine Persönlichkeit wie Silas Hyman wäre zu intelligent und feinsinnig, um Buchstaben auszuschneiden und auf A4-Bögen zu kleben, oder gar benutzte Kondome und Hundekacke durch den Briefschlitz zu schieben.


    Und ich erinnere mich, wie er mit der hübschen Schwester geflirtet hat. Ein Lächeln und Blumen, mehr brauchte es nicht, um in eine angeblich sichere Station einzudringen.


    »Sie müssen sofort jemanden schicken, der Jenny bewacht«, sagt Sarah.


    Vielleicht ist es doch nicht so, dass ich Angst vor meinem eigenen Schatten habe.


    Baker rutscht auf seinem verschwitzten Stuhl herum. »Es gibt keine Beweise dafür, dass sie Polizeischutz braucht. Das Verbindungsstück war defekt. So was kommt vor.«


    »Weil es sonst auf Sie und Ihre Inkompetenz zurückgehen würde, dass sie in dieser Weise ausgeliefert war?«, fragt Sarah ihn. »Wenn Sie nämlich nicht auf die Idee hereingefallen wären, dass ein Achtjähriger –«


    »Das reicht jetzt!«


    Er hat sie angeschrien, und ich glaube, Sarah ist froh darüber. Ich glaube, sie will, dass jetzt geschrien wird.


    Baker wendet sich an Penny. »Sie nehmen Silas Hyman wegen böswilliger Kommunikation fest und vernehmen ihn wegen des Farbangriffs auf Jennifer Covey.« Dann sieht er Sarah an. »Und welche Schritte gegen Sie unternommen werden, entscheide ich zu gegebener Zeit.«


    »Und der Polizeischutz?«, fragt Penny. Damit gewinnt sie meinen Respekt, aber Baker ist sichtlich wütend. Jetzt hat er es nämlich mit zwei Frauen zu tun.


    »Ich habe Ihnen meine Entscheidung bereits mitgeteilt. Es gibt keine Beweise für eine Manipulation. Und vielleicht darf ich Sie daran erinnern, dass die Intensivstation im Verhältnis über sehr viel medizinisches Personal pro Patient verfügt. Donald White ist wegen des Brandanschlags in Gewahrsam. Und Silas Hyman werden wir in Kürze verhaften und wegen böswilliger Kommunikation und möglicherweise wegen des Farbangriffs ebenfalls in Gewahrsam nehmen.«


    »Wenn wir ihn finden«, sagt Penny.


     



    Sarah ruft dich an, um zu fragen, ob mit Jenny alles in Ordnung ist, und um dir von Silas Hyman zu erzählen. Ich kann deine Antwort nicht hören.


    Sie trifft Penny auf dem Parkplatz des Polizeireviers.


    »Ich habe bei Sally Healey nachgefragt«, sagt Penny. »Jennifer war letzten Sommer Lehrassistentin bei Silas Hyman. Da müssen sie sich kennengelernt haben.«


    Ich will das nicht hören, weiß aber, dass mir nichts anderes übrig bleibt. Denn Jenny ist jetzt mit Silas Hyman verbunden – in kriminaltechnischer Hinsicht.


    Ich erinnere mich, dass er Jenny letzten Sommer ins Vertrauen gezogen und ihr vom Scheitern seiner Ehe erzählt hat – zumindest hat er es so hingestellt. Das hat er als Dreißigjähriger einer Sechzehnjährigen erzählt. Ich fand das einfach nur schäbig, denn Jenny war doch noch viel zu jung, um sich irgendetwas dabei zu denken.


    Ich erinnere mich, dass Jenny sich immer für »Silas« starkgemacht hat, auch als ich irgendwann ebenso misstrauisch wurde wie du. Aber sie ist nun einmal von Natur aus gerecht und Menschen gegenüber offen – das gehört zu ihren Reizen und Stärken.


    Immer, wenn es irgendwie danach aussieht, dass sie eine Beziehung hatte, verschließe ich die Augen davor. Aber ich kenne Jenny nicht mehr gut genug, um definitiv zu sagen, dass es nicht sein kann.


    Ich dachte, sie liebt Ivo. Ich dachte, sie sehnt sich danach, ihn zu sehen. Und ich habe mich geirrt. Also drücke ich mich darum herum, eine Beziehung zwischen Jen und Silas Hyman definitiv auszuschließen – so gern ich es eigentlich tun würde.


    Sarah steigt zu Penny ins Auto, denn es besteht die unausgesprochene Übereinkunft, dass Sarah dabei sein soll, wenn Silas Hyman festgenommen wird.


    »Glaubst du immer noch, dass Donald White der Brandstifter ist?«, fragt Sarah Penny während der Fahrt.


    »Ja. Nach deinen Ermittlungen auf eigene Faust schon«, sagt Penny mit dem Anflug eines Lächelns. »Wir gehen von der Annahme aus, dass es Versicherungsbetrug gewesen ist.«


    »Dann arbeiten wir also immer noch an zwei verschiedenen Fällen.«


    Ich bin froh, dass sie »wir« sagt, wenn sie die Polizei meint. Vielleicht schmeißt Baker sie doch nicht raus.


    »Ja. Die Person, die Jenny Hassbriefe geschickt und sie wahrscheinlich auch mit roter Farbe beworfen hat, mittlerweile identifiziert als Silas Hyman. Und Donald White als Brandstifter, der das Geld von der Versicherung haben wollte.«


    »Mal sehen, was Mohsin damit anfängt«, sagt Sarah. Sie wählt seine Nummer.


    »Hi, Baby. Ich habe gehört, was bei Baker los war«, sagt er. »Wir alle. Als du drin warst, war vor der Tür ein Gedränge, als würden die All Blacks Rugby spielen.«


    »Ja.«


    »Alle sind sich einig, dass er die Sache fallen lässt.«


    »Vielleicht. Hast du von Donald White irgendwas erfahren?«


    »Nichts. Er schweigt, wartet auf seinen teuren Anwalt. Aber seine Frau macht einen Aufstand. Einen ganz sanften und höflichen Aufstand. Sie sagt, dass er am Nachmittag des Brandes in Schottland war.«


    »Die sagt doch alles, was er will«, erklärt Sarah.


    »Ja. Die Techniker haben sich Jennys Handy angesehen. Sie glauben, dass zwei Nachrichten gelöscht wurden. Die wollen sie jetzt rekonstruieren, es ist aber nicht klar, ob das geht.«


    »Aha.«


    »Wir fahren jetzt alle mal zu ihr ins Krankenhaus«, sagt Mohsin. »Private Besuche. Nach Dienstplan.«


    Er will offenbar unter der Hand Polizeischutz für Jenny organisieren.


    »Unautorisierter Besuch ist nicht zugelassen«, sagt Sarah. »Infektionsrisiko. Es müsste schon offiziell sein. Aber Mike ist bei ihr.«


    Sie bedankt sich bei Mohsin und legt auf.


    »Was meinst du, warum hat Silas Hyman freiwillig eine DNA-Probe abgegeben?«, fragt Sarah Penny. »Er muss sich doch gedacht haben, dass wir da was finden.«


    »Vielleicht wusste er nicht, dass wir die Fälle abgleichen, dass alles in einer Datenbank ist. Oder er hat einfach angenommen, dass die Ermittlungen wegen der Hassbriefe abgeschlossen sind und dass wir nicht alle Register ziehen. Aber ohne die DNA hätten wir ihn nie gekriegt. Das Material von der Videoüberwachung hat überhaupt nichts gebracht. Baker reißt mir wahrscheinlich den Kopf ab, weil ich Polizeiressourcen dafür verschwendet habe.«


    »Wahrscheinlich. Und wie viele Stunden genau hattet ihr mit dem Videomaterial zu tun?« Sarah zieht Penny auf.


    »Zu viele«, antwortet Penny und lächelt. Doch ihr Geplänkel klingt irgendwie angestrengt – nach Kameradschaft, die vorgetäuscht ist, weil sie sich nicht einstellen will.


    Wir fahren schweigend weiter, während Polizeifunk und Klimaanlage in unterschiedlichen Tonlagen zischen. Ich sehe, wie angespannt Sarah ist.


    »Kannst du mir sagen, wer der Zeuge ist, der Adam gesehen hat?«, fragt sie.


    »Noch nicht. Es tut mir leid. Baker würde –«


    »Ja.«


    »Ich sage es dir, sobald die Info autorisiert ist.«


    Ich frage mich, ob irgendwann einmal jemand so viel Liebe in Penny hervorrufen wird, dass sie die Regeln bricht, dass sie ihre Karriere riskiert oder geradezu über Bord wirft, wie Sarah es für Adam getan hat. Vorstellen kann ich mir das nicht. Aber bei Sarah konnte ich mir das früher auch nicht vorstellen.


     



    Vor Silas Hymans Haus hält ein weiteres Polizeiauto hinter uns. Ein junger uniformierter Beamter, der archetypische Bobby mit frischem Gesicht, steigt aus, eilt enthusiastisch zu Silas Hymans Haustür und klingelt. Penny folgt ihm, allerdings langsamer.


    Als Natalia die Tür öffnet, spüre ich, wie die Klaustrophobie aus der stickigen Wohnung bis auf die Straße rinnt. Natalia sieht wütend und müde aus.


    »Wo ist Ihr Mann?«, fragt der junge Polizist.


    »Auf einer Baustelle. Warum?«


    »Auf welcher?«


    Sie betrachtet die beiden Polizeiautos vor ihrem Haus.


    »Was soll das?«


    Penny geht langsam auf die beiden zu und starrt Natalia an.


    Natalia weicht Pennys Blick nicht aus, während sie näher kommt.


    »Sie waren es«, sagt Penny zu Natalia. »Nicht Ihr Mann. Sie.«


    Natalia tritt einen Schritt zurück. »Was reden Sie da?«


    »Ich habe Sie auf dem Überwachungsvideo gesehen«, sagt Penny. »Wie Sie einen Ihrer miesen kleinen Briefe eingeworfen haben.«


    »Einen Brief einwerfen ist ein Verbrechen, ja?«


    Aber sie zieht sich schon ins Haus zurück.


    Penny legt ihr eine Hand auf die Schulter, damit sie nicht hineingehen kann.


    »Ich nehme Sie fest wegen böswilliger Kommunikation. Sie müssen sich nicht äußern, aber es könnte Ihrer Verteidigung schaden, wenn Sie in der Vernehmung etwas verschweigen, auf das Sie sich später vor Gericht berufen.«


    Ich erinnere mich an das Postbote-Pat-Comicheft, das kürzlich auf dem unterirdischen Parkdeck des Krankenhauses in Silas’ Auto gelegen hat. Gab es darin Worte, die rot und fröhlich gestrahlt hatten, bevor Natalia sie zu Buchstaben zerschnitt und Hass daraus zusammensetzte?


    Und die Hundekacke – hatte sie sich mit Schaufel und Karton auf den Weg gemacht? Ihr Haus liegt nur drei Straßen von unserem entfernt. Kein Problem, so ein Päckchen vorbeizubringen und wieder nach Hause zu gehen.


    Ansonsten hatte sie ihren Abscheu von allen möglichen Stellen in ganz London abgeschickt – wollte sie dadurch allgegenwärtig wirken? Oder Verwirrung stiften, was ihren wirklichen Wohnort betraf?


    Über das Kondom denke ich gar nicht nach. Noch nicht. Noch nicht. Aber ich denke an die rote Farbe auf Jennys langem blondem Haar. Die Handschrift einer Frau.


    Und wem fällt schon eine gestresste Mutter mit Kindern in einer Einkaufspassage auf? Sie kann sich dort einfach unter die Leute mischen und ist verschwunden.


    Nach und nach nähere ich mich der Gestalt im blauen Mantel, die sich über Jenny beugt, ihre Sauerstoffversorgung manipuliert. Die sie töten will. Die Gestalt könnte auch eine Frau gewesen sein. Ich habe sie nur von hinten und aus der Entfernung gesehen. Aber wie soll Natalia in eine Krankenstation gelangt sein, deren Tür verschlossen ist? Und ist ihr Hass wirklich so groß geworden, dass sie einen Mord begehen will?


     



    Natalia sitzt in Pennys Auto auf dem Rücksitz. Sarah neben ihr.


    Eine Weile sagt niemand etwas, während Natalia an einem Faden zupft, der aus ihrem Sicherheitsgurt ragt. Als Penny die Klimaanlage abschaltet, ist es plötzlich ganz still im Auto.


    »Warum haben Sie das getan?«, fragt Penny.


    Natalia schweigt und zupft weiter an ihrem Faden. Ich denke, dass sie unbedingt reden will.


    Das Auto heizt sich allmählich auf, als hätte das Schweigen seine ganz eigene Temperatur.


    Ich erinnere mich, wie Sarah bei einem Essen ihrem fasziniert lauschenden Publikum erklärte, man bekomme Infos aus Verdächtigen am leichtesten heraus, wenn man sie gerade festgenommen, aber noch nicht auf die Polizeiwache gebracht habe – bevor sie Gelegenheit hätten, nachzudenken oder Bilanz zu ziehen.


    »Sie lieben ihn, oder?«, fragt Sarah mit einem Anflug von schneidendem Sarkasmus.


    »Er ist ein kleines Arschloch. Schwach. Nutzlos. Hat mein Leben versaut.«


    Ihre Worte scheinen sich mit der Hitze im Auto zu vermischen, sodass eine muffige Abscheuwolke entsteht.


    »Warum dann die Mühe mit den Hassbriefen?«, fragt Penny. »Wenn Sie ihn gar nicht mögen?«


    »Weil das kleine Arschloch mir gehört, klar?«, fährt Natalia sie an.


    Ich erinnere mich, wie sie das mein in »mein Mann« betont hat. Das war nicht loyal, sondern besitzergreifend.


    Ich erinnere mich, wie Jenny sagte: »Sie hat ihn einen Versager genannt. Sie hat gesagt, dass er ihr peinlich ist … Aber sie lässt sich nicht scheiden.«


    Silas Hyman hat ihr die Wahrheit gesagt.


    »Die Rektorin, Sally Healey, hat mir empfohlen, meinen Mann an die kürzere Leine zu nehmen«, erklärt Natalia.


    »Mrs Hyman –«


    »Kürzere Leine. Wie einen Hund. Einen verdammten Cockerspaniel. Sie hat ihn ganz richtig eingeschätzt. Ich habe sie gefragt, wie sie das meinte, so getan, als wüsste ich es nicht. Ich habe auch meinen Stolz. Sie meinte, flirten mit Lehrassistentinnen sei nicht akzeptabel. Flirten, hat sie gesagt, nicht vögeln. Sie ist sehr kultiviert, Mrs Healey. Aber clever. Sie hat es mir überlassen, die Sache zu regeln. Ich bewundere sie dafür. Zeigt einigen Mumm.«


    »Aber Sie haben Jennifer Covey bestraft und nicht Ihren Mann?«, sagt Penny.


    »Das dumme Miststück hat mich lächerlich gemacht.«


    Ich hebe die Hände und lege sie vor mein Gesicht, als wären die Worte Spucke, aber sie dringen trotzdem durch.


    »Ich habe sie zusammen gesehen; sie mit ihren langen Beinen, dem kurzen Rock und den langen blonden Haaren, ein Flittchen; weiß der Teufel, warum die so herumlaufen darf. Er hat gebalzt, dass ihm die Hose rutschte. Mrs Healey musste mir gar nicht sagen, dass ich ihn an die Leine nehmen soll.«


    »Und die rote Farbe?«, fragt Penny.


    »Das Flittchen musste sich die Haare abschneiden.«


    »Warum das Kondom? Wenn Sie doch wussten, dass man so etwas abgleichen kann?«


    »Ich hätte nie gedacht …«, setzt Natalia an, und dann höre ich wieder, wie sie an dem Faden zupft. »Sie sollte wissen, dass wir nach wie vor Sex haben. Sie hat er gevögelt, aber mit mir hat er Liebe gemacht.«


     



    Wir kommen am Polizeirevier an. Penny bringt Natalia zur Vernehmung, und Sarah will sofort zum Krankenhaus zurück. Als sie aussteigt, um auf den Fahrersitz zu wechseln, kommt Mohsin auf sie zu.


    Sarah weicht seinem fragenden Blick nicht aus. Die Frage, die er zuvor nicht gestellt hat, die auch Penny nicht gestellt hat, steht jetzt so groß und auffällig im Raum, dass man sie nicht länger ignorieren kann.


    »Jenny hatte keine Affäre mit Silas Hyman«, sagt Sarah. »Das hätte sie mir erzählt.«


    Ich bin neidisch, weil sie sich so sehr darauf verlässt, wie gut sie Jenny kennt – eine Sicherheit, die ich gerade erst verloren habe und die mir schrecklich fehlt. Merken alle Eltern irgendwann, dass ihr Kind ihnen entwachsen ist und damit alles, was sie über es zu wissen glaubten? Dass sie nicht mehr mitkommen?


    Ich weiß nicht, warum, aber mir fallen ihre Schuhe ein. Aus gestrickten Babysöckchen wurden winzige weiche Schühchen, dann kleine Sandalen mit verstellbarer Weite für den Sommer und schwarze Schulschuhe für den Winter, die mit der Zeit immer größer wurden, bis Jenny irgendwann kleine Erwachsenengrößen trug und die Entscheidungen im Schuhgeschäft länger dauerten – dann ging sie eines Tages allein los und kam mit Stiefeln zurück. Und ich nahm nicht wahr, dass sie mit großen Schritten auf ihren langen Erwachsenenbeinen von mir wegzumarschieren begann, in diesen Stiefeln ohne verstellbare Weite.


    Es sind nicht die Jungvögel, die von ihren Eltern aus dem Nest geworfen werden und fliegen müssen – die Eltern werden von ihrem Teenagernachwuchs aus dem behaglichen Familiennest gescheucht. Wir sind es, die man zwingen muss, unabhängig zu werden, und wenn das nicht klappt, legen wir eine Bruchlandung hin.


     



    Du stehst mit Sarah auf dem Korridor der Intensivstation, und Jenny hört euch zu. Ich verstehe nicht, was du sagst, erkenne aber an deiner Haltung, dass du wütend bist. Ich gehe näher heran.


    »Herrgott noch mal, seine Frau hat einen Fehler gemacht.«


    »Das weiß ich, Mike«, sagt Sarah geduldig. »Ich wollte es dir nur sagen.«


    »Verdammt, das ist doch total lächerlich. Der Mann ist dreißig Jahre alt und verheiratet, Herrgott noch mal.«


     



    Jenny dreht sich ratlos zu mir um.


    »Seine Frau hat gedacht, ich hätte eine Affäre mit ihm?«


    Ich nicke. Dann nehme ich all meinen Mut zusammen. »Hattest du eine?«


    »Nein. Er hat mit mir geflirtet, er flirtet mit allen, aber sonst war nichts.«


    Und ich glaube ihr, natürlich glaube ich ihr.


    Sie lächelt mich an. »Aber danke, dass du fragst.«


    Das meint sie ernst.


    Ich frage sie nicht nach Ivo, den ich in der Nähe des Gartens auf dem Korridor sitzen sah, sodass sich ein Menschenschwarm kurz teilen musste, um an ihm vorbeizukommen.


    Ich bin davon ausgegangen und habe gehofft, dass sie keine Affäre mit Silas Hyman hatte, und ich habe darauf vertraut, dass sie mir die Wahrheit sagen würde – das heißt aber nicht, dass ich jetzt wieder alles über unsere Tochter weiß.


    »Dr. Sandhu ist da«, sagt Jenny.


    Ich drehe mich um und sehe ihn mit Jennys Kardiologin, der jungen Miss Logan.


    »Wir holen Jennifer später ab und machen MRT- und CT-Untersuchungen mit ihr«, sagt Miss Logan. »Damit wir wissen, ob eine Transplantation noch infrage kommt.«


    »Dann halten Sie das für wahrscheinlich.« Du greifst nach ihren Worten.


    »Der zeitliche Rahmen ist extrem eng. Wir folgen einfach dem Protokoll.«


    »Erinnern Sie sich, dass wir über die beiden Arten von Verbrennungen gesprochen haben?«, fragt Dr. Sandhu. »Inzwischen wissen wir, dass Jenny oberflächliche Verbrennungswunden zweiten Grades davongetragen hat. Das heißt, die Blutversorgung ist intakt und ihre Haut wird heilen. Es wird keine Narben geben.«


    Doch er klingt niedergeschlagen statt erfreut.


    »Das ist ja phantastisch!«, sagst du, weil du nicht niedergeschlagen sein willst.


    Sie gehen ins Krankenzimmer an Jennys Bett.


    Jenny bleibt bei mir auf dem Korridor.


    »Tot, aber narbenfrei«, sagt Jenny. »Wie tröstlich.«


    »Jen …«


    »Ja, manchmal bringt es eben nur Galgenhumor.«


    »Du wirst nicht –«


    »Das sagt du immer.«


    »Weil es die Wahrheit ist. Du wirst leben.«


    »Und warum sagen das Dr. Sandhu und Miss Logan dann nicht? Ich brauche jetzt einen Spaziergang.«


    »Jenny –«


    Sie geht einfach weg.


    »Es wurde ein Herz für dich gefunden.«


    Sie dreht sich nicht um.


    »Für Märchen bin ich zu alt, Mum.«

  


  


  
    

    31

  


  
    Sarah wartet in der Cafeteria und klopft mit den Fingern auf den Tisch, genau wie du, wenn du ungeduldig bist. Vor ihr liegt das Eulennotizbuch, in dem sie gelesen hat. Obwohl sie erschöpft aussieht, spüre ich ihre gesteigerte Energie. Als sie Mohsin und Penny kommen sieht, hört sie auf zu klopfen.


    »Natalia Hyman wurde wegen böswilliger Kommunikation und Körperverletzung angeklagt«, sagt Penny. »Sie hat alles gestanden, was mit den Hassbriefen zusammenhängt, und den Angriff mit der Farbe auch.«


    Ihre scharfen Züge wirken jetzt weicher, denn sie ist zufrieden, weil sie ihre Sache gut gemacht hat.


    »Silas Hyman hatte mit der böswilligen Hassbriefkampagne seiner Frau nichts zu tun«, erklärt sie. »Er wusste nicht einmal davon.«


    »Und die Manipulation an Jennys Sauerstoffgerät?«, fragt Sarah.


    »Natalia schwört Stein und Bein, dass sie es nicht war«, sagt Penny. »Und ich glaube ihr. Sie hat die Hassbriefe verschickt, aber mit dieser Sabotage hat sie bestimmt nichts zu tun.«


    »Und Donald White?«, fragt Sarah Mohsin.


    »Sein Alibi ist hieb- und stichfest«, antwortet Mohsin. »Er war am Mittwoch um drei auf einem British-Midland-Flug irgendwo zwischen Gatwick und Aberdeen. Aber wir glauben trotzdem, dass du recht hast und dass es Brandstiftung war, um die Versicherung zu betrügen. Er muss einen Komplizen gehabt haben.«


    »Sein schlauer Anwalt will ihn rausholen«, sagt Penny. »Aber das lässt Baker nicht zu, jedenfalls noch nicht.«


    »Oder der Brandstifter war Silas Hyman«, sagt Sarah.


    Mohsin und Penny sehen sie erstaunt an.


    »Meiner Meinung nach könnte es sein, dass mein Bruder von Anfang an recht hatte«, erklärt Sarah.


    Ich will, dass sie aufhört, sofort. Für so etwas habe ich weder die emotionalen Kapazitäten noch die geistige Energie. Wir haben das doch geklärt. Ein für alle Mal. Donald White hat die Schule in Brand gesetzt, um die Versicherungssumme zu kassieren. Jenny hat möglicherweise etwas gesehen, das ihn belastet, und deswegen könnte er derjenige sein, der sie töten wollte. Natalia Hyman hat sich fälschlicherweise an Jenny gerächt. Nicht auszuschließen, dass Natalia sie vielleicht auch im Krankenhaus angegriffen hat. Und das war’s. Es lässt sich alles auf diese beiden Personen zurückführen. Wir erhalten kein schönes, sauber verpacktes Tatsachenbündel, sondern ein hässliches, abstoßendes Dossier über das Schlechte im Menschen – aber immerhin wissen wir Bescheid. Die Sache ist erledigt.


    »Willst du die Wahrheit nicht hören?«, fährt mich die Gouvernantenstimme an. »Willst du nicht, dass Adam unwiderruflich entlastet wird und Jenny in Sicherheit ist? Willst du das nicht?«


    Doch, natürlich. Es tut mir leid.


    »Aber wir haben doch herausgefunden, dass es Betrug war«, sagt Mohsin zu Sarah. »Beziehungsweise, du hast es herausgefunden.«


    Ob ihn das inzwischen auch frustriert und ermüdet?


    »Ich habe ein Motiv gefunden, ja«, sagt Sarah. »Aber inzwischen denke ich, dass ebenso gut Silas Hyman der Brandstifter sein kann.«


    »Aus Rache an der Schule?«, fragt Mohsin.


    »Ja.«


    »Ich habe das nie gekauft, dass Silas Hyman der Brandstifter ist«, sagt Penny scharf. »Nicht mal in der ersten Runde.«


    »Ich denke, wir haben das zu früh verworfen«, sagt Sarah.


    »Aber seine Frau hat ihm doch ein Alibi gegeben?«, wendet Mohsin ein. »Und offensichtlich verabscheut sie ihn, also würde sie doch wohl kaum für ihn lügen?«


    »Wenn er ins Gefängnis geht, steht sie als alleinerziehende Mutter von drei Kindern ohne Einkommen da«, sagt Sarah. »Es ist in ihrem eigenen Interesse, für ihn zu lügen. Außerdem glaube ich, sie empfindet noch etwas für ihn, auf ihre eigene, abartige Weise.«


    Ich bin ihrer Meinung, denn als ich neben Natalia im Auto saß, spürte ich hinter den ausgespuckten wütenden Worten und der leidenschaftlichen Gemeinheit etwas Zerbrechliches und Verletztes. »Sie hat er gevögelt, aber mit mir hat er Liebe gemacht.«


    »Gebt mir zehn Minuten«, sagt Sarah, und bevor jemand antworten kann, nimmt sie ihr Eulennotizbuch und geht. Mohsin wirkt perplex, Penny verärgert.


    »Ich rufe auf dem Revier an«, sagt Penny gereizt. Dann geht auch sie. Mohsin holt sich am Tresen noch eine Tasse Tee.


     



    Als ich allein bin, denke ich an Jenny. »Für Märchen bin ich zu alt, Mum.«


    Ich erinnere mich, wie du ihr jeden Abend vorgelesen hast, an deine großen Hände mit den dunklen Härchen auf den Fingerknöcheln, die rau und männlich ein Buch mit Glitzereinband hielten. Am liebsten mochte Jenny die alten Märchen, die mit »Es war einmal« beginnen und der Konvention entsprechend schließen mit: »und sie lebten glücklich bis an das Ende ihrer Tage«.


    Doch das Glück bis zum Ende war hart erkämpft. Die schönen Prinzessinnen und die Mädchen mit der reinen weißen Haut und die schutzlosen Kinder waren gemeinen Grausamkeiten ausgesetzt. Die Hexe hält Kinder im Käfig und mästet sie, um sie zu essen; eine Stiefmutter setzt Kinder im Wald aus, damit sie dort sterben; eine andere verlangt von einem Jäger, dass er ihre schöne Stieftochter tötet und ihr das Herz zum Abendessen bringt. Der Glitzereinband umschloss eine Welt, in der Gut gegen Böse stand – schneewittchenhafte Unschuld gegen finstere Gewalt.


    Doch trotz aller Bösartigkeit obsiegten die Kinder, die schuldlosen Prinzessinnen und die schönen Mädchen, denen Unrecht geschah. Sie schafften es immer, und dann lebten sie glücklich bis an das Ende ihrer Tage.


    Ich glaube inzwischen an Märchen, habe ich dir das erzählt? Ich bin nämlich durch den Spiegel gegangen; durch die Rückwand des Schranks. Das junge Mädchen wird ihren Prinzen bekommen, die Kinder werden mit ihrem liebenden Vater vereint sein, und Jen wird leben.


    Sie wird leben.


     



    Mohsin trinkt gerade seinen Tee aus, als Sarah, dicht gefolgt von Penny, zurück in die Cafeteria kommt. Und ich muss wieder an die finstere Bösartigkeit denken – an die Fragen nach dem Wer und Warum in unserer Geschichte. Doch anders als in den Märchen verläuft die Erzählung bei uns nicht linear – sie schlägt Haken und kehrt immer wieder zu Silas Hyman zurück.


    »Okay, bleiben wir also bei deiner These, dass Silas Hyman der Brandstifter ist«, sagt Penny zu Sarah mit einem Hauch von Spott. »Sagen wir, er wollte die Schule niederbrennen. Aber selbst wenn er den Code am Tor kannte oder sonst irgendwie reingekommen ist – wie ist es ihm dann gelungen, unbemerkt durch die Schule bis in den zweiten Stock zu spazieren?«


    »Darüber habe ich nachgedacht«, antwortet Sarah ruhig. »Die meisten Mitarbeiter waren beim Sportfest, aber drei waren noch im Gebäude – entsprechend riskant wäre das gewesen.«


    »Genau. Also –«


    »Also hatte er einen Komplizen. Jemand, der dafür sorgte, dass die Luft rein war.«


    Inzwischen wirkt Penny noch gereizter und ungeduldiger. Ich hoffe, ihre Kinder sind intelligent und schnell, sonst ist die Hausaufgabenzeit bei ihr zu Hause garantiert ein Albtraum.


    »Vielleicht hat ihm ja Rowena White geholfen«, sagt Sarah. »Vielleicht hat sie aufgepasst. Und die Sekretärin abgelenkt, während er hineingegangen ist?«


    »Und warum in aller Welt sollte sie das tun?«, fragt Penny.


    »Weil ich glaube, dass Silas Hyman eine Affäre mit jemandem aus der Schule hatte. Mit einer Lehrassistentin. Aber das war nicht Jenny. Das war Rowena.«


    Ich bin entsetzt. Rowena?


    »Das ist absurd«, sagt Penny. »Ich verstehe ja, warum du nicht willst, dass deine Nichte eine Affäre mit ihm hatte. Aber Natalia Hyman hat deutlich gesagt, dass es Jenny war. Sie hat sie zusammen gesehen.«


    »Sie hat gesehen, wie ihr Mann mit Jen flirtete, ja«, sagt Sarah. »Aber er hat mit jedem weiblichen Wesen an der Schule geflirtet. Elizabeth Fisher hat gesagt, er war der Hahn im Korb. Ich denke, dass er auch mit Rowena White geflirtet hat. Und dass es darüber hinausgegangen ist.«


    Inzwischen sind sie bei Mohsin angekommen, und er hört aufmerksam zu.


    »Was ist mit der Rektorin und dieser Sache mit der Leine?«, fragt Penny. »Sally Healey wusste, dass es Jennifer war.«


    »Sie hat nur gesagt, dass es eine Lehrassistentin war«, antwortet Sarah. »Und Natalia hat daraus ihre eigenen Schlüsse gezogen. Wenn man die beiden Mädchen nebeneinanderstellt, ist es ja nicht so schwierig, auf Jenny zu kommen.«


    »Okay, dann drücken wir es mal brutal aus«, sagt Penny. »Jennifer – lange Beine, lange blonde Haare, schönes Gesicht. Jenny, gekauft.«


    Penny merkt, dass Sarah auf »schönes Gesicht« reagiert. Mohsin starrt sie zornig an.


    »Tut mir leid. Aber warum die hässliche, pummelige Rowena, wenn er zu Hause Natalia hat?«


    »Weil Natalia der Typ Frau ist, der Scheiße durch Briefschlitze schiebt?«, schlägt Mohsin vor.


    »Und Rowena ist extrem intelligent«, sagt Sarah. »Sie wird in Oxford Naturwissenschaften studieren. Vielleicht findet er das attraktiv. Oder er wusste, dass er sie verführen kann, weil sie anfällig dafür ist. Oder sie ist siebzehn, und das ist schön genug. Ich kenne seine Gründe nicht.«


    »Weil es keine gibt«, sagt Penny.


    »Da ist noch etwas«, sagt Sarah und wühlt in ihrer Tasche. »Ich habe hier meine Notizen von meinem Gespräch mit Maisie White.«


    Penny sieht ihr beunruhigt zu.


    »Mit wem hast du denn verdammt noch mal nicht gesprochen? Weiß DI Baker davon?«


    Du kommst dazu und unterbrichst.


    »Ist Jenny allein?«, fragt Sarah sichtlich besorgt. Denn wenn es Silas Hyman war, wie sie denkt, dann läuft er frei herum und stellt eine Bedrohung dar.


    »Ivo ist bei ihr«, sagst du. »Und ein ganzer Schwung Ärzte. Wegen Rowena White – nachdem wir uns unterhalten haben, ist mir noch etwas eingefallen.«


    Penny und Mohsin wirken verlegen, weil du dazugekommen bist. Penny wird sogar ein bisschen rot. Es bleibt nicht ohne Wirkung, wenn ein emotional dermaßen entblößter Mensch in der Nähe ist.


    »Als ich mit Silas Hymans Frau gesprochen habe, hat sie mir vorgeworfen, ich hätte für die Entlassung ihres Mannes gesorgt. ›Sie wollten, dass er fliegt‹, hat sie gesagt.«


    Ich erinnere mich, wie Natalia dir zum Auto folgte und ihre Feindseligkeit sie umwehte wie ein starkes, billiges Parfüm.


    »Ich dachte, sie meint mich als Vater«, erklärst du dann. »Einfach als Mitglied der Elternschaft an der Schule. Aber ich glaube, sie hat mich persönlich gemeint – vermutlich, weil sie davon ausging, dass Silas eine Affäre mit meiner Tochter hatte.«


    Sarah nickt. Ich sehe, wie stark euer Zusammenhalt ist.


    »Sie hatte das falsche Mädchen vor Augen, also hat sie dem falschen Vater die Schuld gegeben«, sagst du.


    Penny schweigt. Wahrscheinlich gehört es bei der Polizei nicht zum guten Ton, mit einem Vater zu streiten, dessen Tochter auf der Intensivstation liegt, oder vor einem verzweifelten Vater abfällige Bemerkungen über die Moral besagter Tochter zu machen. Und jetzt wird mir auch klar, warum du hier bist, warum du dieses Gespräch zwischen Sarah und ihren Kollegen unterbrichst, statt darauf zu warten, dass Sarah zu dir kommt.


    Du sagtest, die Vorstellung, dass Jenny und Silas Hyman eine Affäre hatten, sei »total lächerlich«. Du willst nicht, dass Lügen über Jenny verbreitet werden, über etwas, das in deinen Augen ein Makel wäre – eine Affäre mit einem älteren, verheirateten Mann.


    Als du gehst, entsteht eine Pause, bevor jemand wieder etwas sagt.


    »Ich glaube, Mike hat recht mit dieser Interpretation«, sagt Sarah. »Und es leuchtet ein, wenn der Angriff mit der roten Farbe Jennys Strafe für Silas’ Entlassung sein sollte. Es würde die Eskalation der Gewalt erklären. Sie hat einfach das falsche Mädchen vor Augen.«


    »Du sagtest, du hast mit Maisie White gesprochen …?«, fragt Mohsin.


    »Ja.«


    Sarah schlägt ihr Eulennotizbuch auf. Nun erinnere ich mich an die düstere, leere Cafeteria, daran, dass Sarah sich sofort Notizen machte, nachdem Maisie zu Rowena gegangen war.


    »Ich habe mit Maisie White am Donnerstag, dem zwölften Juli gesprochen, am Tag nach dem Brand, um neun Uhr abends.«


    Sarah konzentriert sich auf ihr Notizbuch, aber sie weiß bestimmt, dass Penny nicht einverstanden ist.


    »Maisie sagte: ›Es ist falsch, wenn man jemanden dazu bringt, dass er einen über alles liebt, wenn derjenige so viel jünger ist und noch nicht richtig für sich selbst entscheiden kann.‹ Ich dachte, sie redet von Adam. Aber inzwischen glaube ich, dass sie ihre Tochter meinte.


    Sie sagte, dass Silas Menschen dazu bringt, ihn zu lieben, weil niemand merkt, dass er ein Scharlatan ist. Sie sagte, er ›nutzt Menschen aus‹.«


    Nun schweigt Penny, genau wie Mohsin, der aufmerksam zuhört.


    »Ich fragte sie, wann sich ihre Meinung über Silas Hyman geändert habe. Laut meinen Notizen hat sie nicht gleich darauf geantwortet.«


    Ich erinnere mich, dass Maisie eine ganze Weile mit einem kleinen rosa Süßstoffpäckchen herumgespielt hat, bis sie schließlich antwortete.


    »Dann sagte sie, es sei bei der Preisverleihung gewesen«, erklärt Sarah. »Aber ich glaube, es war davor – als sie das mit Silas und ihrer Tochter herausgefunden hat.«


    Ich erinnere mich an Maisies blasses Gesicht bei der Preisverleihung. Und daran, dass es ihr gar nicht ähnlich sieht, jemanden zu hassen. Ich erinnere mich, wie sie sagte: »Diesen Mann hätte man nie in die Nähe unserer Kinder lassen dürfen.«


    Silas Hyman war noch nicht an der Schule, als Rowena dort Schülerin war – aber letzten Sommer, und da war Rowena sechzehn und Lehrassistentin. Warum habe ich nicht gemerkt, dass sie Rowena meinte? Und warum hatte sie mir und Sarah später nicht die Wahrheit gesagt?


    Ich glaube, es liegt daran, dass so etwas in ihren Augen einen Makel an ihrer Tochter darstellt, wie in deinen Augen auch. Sie denkt, Silas hat Rowena ausgenutzt, und nun will sie ihr keinen weiteren Schaden zufügen, indem sie die Sache publik macht. Nicht einmal vor einer Freundin.


    Und sie ist es gewohnt, Geheimnisse für sich zu behalten.


    »Als ich am nächsten Tag mit Rowena sprach, hat sie mir erzählt, dass Silas gewalttätig ist«, sagt Sarah.


    »Hast du von dieser Befragung auch Notizen?«, fragt Mohsin.


    Zieht er sie auf? Nein. Es ist Standard, dass man sich während eines Gesprächs Notizen macht.


    Sie nickt und reicht ihm das Notizbuch.


    Ich habe nie richtig begriffen, warum man bei der Polizei so besessen von Verfahrensweisen, Notizen und bürokratischer Detailgenauigkeit ist, worin Sarah sich immer hervortat. Jetzt begreife ich es.


    »Die Sache mit dem guten Engel und dem Teufel, das ist interessant«, sagt Mohsin, während er liest.


    »Wenn sie ihm bei dem Brandanschlag geholfen hat, dann würde das erklären, warum sie noch einmal in das Gebäude gerannt ist«, sagt Penny. »Vielleicht war ihr nicht klar, dass Menschen zu Schaden kommen würden.«


    »Reden wir mit ihr«, sagt Mohsin und steht auf.


    »Ich rufe auf dem Revier an«, sagt Penny. »Sie sollen dringend Silas Hyman suchen.«


     



    Während ich Mohsin und Sarah folge, denke ich an Ivo, der an Jennys Bett Wache gehalten hat, während du mit Sarah und ihren Kollegen sprachst. Ich bin froh, dass du ihm genügend vertraust, um ihn an deiner statt Wache halten zu lassen – froh, dass du ihm gegenüber nicht so voreingenommen bist, wie ich es war.


     



    In der Verbrennungsklinik blicke ich durch die Glaswand in Rowenas Zimmer. Wie gesagt, in meinen Augen sieht sie nicht unansehnlich oder hässlich aus, denn wie kann ich ein intaktes Gesicht nun noch unansehnlich finden? Aber ich verstehe, dass Pennys so hart und ehrlich über sie gesprochen hat.


    Als kleines Mädchen war sie bildschön. Wie ein Feenkind, mit riesigen Augen, Elfengesicht und seidigem honigblondem Haar. Erinnerst du dich an diese Bronzestatue, die Mrs Healey zum ersten Jahrestag von Sidley House in Auftrag gegeben hat? Wir sollten nicht wissen, welches Kind Modell gestanden hatte, vermuteten aber alle, dass es Rowena war. Doch mit sechs Jahren fielen ihre winzigen weißen vollkommenen Milchzähne aus, und es kamen unregelmäßige, die neben den verbleibenden Perlenzähnen viel zu groß und verfärbt aussahen. Ihre Augen schienen zu schrumpfen, während ihr Gesicht wuchs, und das ehemals glänzende blonde Haar wurde stumpf, matt und braun. Du fandest es merkwürdig, dass mir so etwas auffiel? In einer Schule kann man zusehen, wie Kinder wachsen und sich verändern – so etwas fällt einem zwangsläufig auf. Rowena tat mir leid. Es ist sicher sehr schwer, wenn man so ungemein hübsch ist und sich das dann plötzlich verliert. Maisie erzählte mir, dass sie beim Zahnarzt geweint und ihre alten Zähne zurückverlangt hatte, als wäre ihr bewusst, dass sie gerade ihre Kleinmädchenschönheit verlor. Und ich fragte mich immer, ob sie deswegen so auf Konkurrenz aus war – sich auf anderen Gebieten beweisen wollte.


    Bei Jenny war es umgekehrt: Unser linkisches Entlein wuchs zu einem schönen Teenager heran, während Rowena von Pubertätsakne verunstaltet war. Das Heranwachsen muss für Rowena auch ohne körperliche Misshandlungen durch ihren Vater die reinste Strapaze gewesen sein. Ich glaube kaum, dass ihr viele romantische Avancen von Jungen in ihrem Alter gemacht wurden.


    Ob sie deswegen anfällig für einen Mann wie Silas Hyman war? Weil sie sich unansehnlich oder geradezu hässlich vorkam und von ihrem Vater grausam behandelt wurde?


    Sarah und Mohsin betreten Rowenas Zimmer.


    »Hallo, Rowena«, sagt Mohsin. »Ich möchte Ihnen gern noch ein paar Fragen stellen.«


    Rowena nickt, sieht aber Sarah an.


    »Sie sind unter achtzehn«, sagt Mohsin. »Also muss ein Erwachsener dabei sein, damit –«


    »Kann Jennys Tante bei mir bleiben?«


    »Ja, wenn Sie das möchten.«


    Mohsin sieht Sarah an. Sie verständigen sich über irgendetwas.


    Sarah setzt sich auf den Stuhl neben Rowenas Bett.


    »Als wir uns das letzte Mal unterhalten haben«, sagt sie. »Da meinten Sie, dass Silas Hyman sehr gut aussieht?«


    Rowena wendet sich peinlich berührt von Sarah ab.


    »Sie sagten, Sie haben ihn beobachtet …?«


    Rowena sieht so ungeheuer verlegen aus, dass selbst ich mich unwohl fühle.


    »Fanden Sie ihn attraktiv?«, fragt Sarah freundlich.


    Rowena schweigt.


    »Rowena?«


    »Ich war auf den ersten Blick in ihn verknallt.«


    Sie wendet sich ab, damit Mohsin außerhalb ihres Blickfeldes ist. Offenbar hat sie ihn nicht gern dabei, und er zieht sich weiter in Richtung Tür zurück.


    »Ich wusste, dass er eine wie mich nicht einmal ansehen würde«, sagt sie nun zu Sarah. »Männer wie er tun das nie. Die gut aussehenden, Sie wissen schon.«


    Rowena verstummt. Sarah bricht das Schweigen nicht, sondern wartet lieber, bis Rowena so weit ist. »Wenn ich mir aussuchen könnte, ob ich hübsch oder klug sein will«, sagt Rowena leise, »dann wäre ich lieber hübsch.«


    »Sie hielten es auch für möglich, dass er gewalttätig werden könnte.«


    Es ist, als hätte Sarah Rowena geohrfeigt.


    »Das hätte ich nicht sagen sollen«, erklärt sie. »Es war nicht richtig, das zu sagen.«


    »Vielleicht war es ehrlich?«


    »Nein. Es war dumm. So schätze ich ihn überhaupt nicht ein. Ich meine, ich habe mir nur so gedacht, dass es mal vorkommen könnte. Aber so sind wir doch alle, oder? Ich meine, jeder ist doch dazu fähig, oder?«


    »Warum waren Sie in ihn verknallt, wenn Sie dachten, dass er gewalttätig werden könnte?«


    Rowena antwortet nicht.


    »Hat er jemals Gewalt gegen Sie angewandt?«, fragt Mohsin.


    »Nein! Er hat mich nie angerührt. Ich meine, nicht so. Nicht schlimm.«


    »Aber angerührt hat er Sie«, sagt Sarah.


    Rowena nickt.


    »Hatten Sie eine Beziehung mit Silas?«, fragt Mohsin.


    Rowena sieht Sarah an. Sie wirkt zerrissen.


    »Ich bin Polizeibeamter und stelle Ihnen eine Frage«, erklärt Mohsin. »Und Sie müssen mir die Wahrheit sagen. Egal, was Sie wem versprochen haben.«


    »Ja«, sagt Rowena.


    »Aber er hat Sie doch gar nicht angesehen, oder?«, fragt Sarah sanft.


    »Hat er auch nicht. Ich meine, nicht gleich. Eigentlich wollte er Jenny. Er war völlig verrückt nach ihr, hat die ganze Zeit mit ihr geflirtet. Sie hat nicht zurückgeflirtet, ich glaube, es hat sie ein bisschen genervt. Aber ich war immer da. Und irgendwann bin ich ihm aufgefallen.«


    »Und wie fühlten Sie sich dabei?«, fragt Sarah.


    »Unbeschreiblich glücklich.«


    Für einen Augenblick wirkt sie fröhlich und stolz.


    »Noch einmal zurück, Rowena«, sagt Sarah. »Sie sagten, er hat Sie nie so angerührt, dass es schlimm gewesen wäre?«


    Sie nickt.


    »Hat er Ihnen jemals wehgetan? Vielleicht aus Versehen? Oder …«


    Rowena wendet sich ab.


    »Rowena?«


    Sie antwortet nicht.


    »Sie sagten mir doch, dass ein Mensch den Engel und den Teufel in sich haben kann.« Sarah redet ihr gut zu. »Und dass es Ihre Aufgabe ist, den Teufel loszuwerden?«


    Jetzt sieht Rowena sie wieder an.


    »Ich weiß, das klingt nach Mittelalter. Man kann es auch anders ausdrücken und wie im einundzwanzigsten Jahrhundert von multiplen Persönlichkeiten sprechen, aber ich glaube, die Therapie ist dieselbe. Einfach nur Liebe. Wenn man jemanden liebt, kann das den Teufel austreiben oder den Menschen geistig wieder gesund machen. Wenn die Liebe nur groß genug ist.«


    »Hat Silas Sie hier besucht?«, fragt Mohsin.


    »Nein. Es ist vorbei zwischen uns. Schon eine Weile. Aber auch wenn wir noch zusammen wären, na ja, dann würde er nicht wollen, dass Mum uns zusammen sieht.«


    »Ihre Mutter mag ihn nicht?«, fragt Sarah.


    »Nein. Sie wollte, dass ich Schluss mache.«


    »Und haben Sie das getan?«


    »Ja. Ich meine, ich wollte nicht, dass Mum sich so aufregt. Er hat das aber nicht verstanden, glaube ich.«


    »Haben Ihre Eltern vielleicht der Richmond Post von Silas Hyman erzählt, nach dem Unfall auf dem Spielplatz?«, fragt Mohsin.


    »Nur Mum. Daddy meinte, es sei nicht in Ordnung, wenn man dafür sorgt, dass jemand entlassen wird. Jedenfalls nicht aus persönlichen Gründen. Er fand das nicht richtig. Aber Mummy hasst Silas. Also hat sie bei der Zeitung angerufen.«


    Alle Achtung, Maisie. Rudimente der Freundin, die ich einmal kannte, sind noch intakt, wenn es darauf ankommt. Sie hat Donald nicht verlassen, aber sie ist bei Silas für ihre Tochter eingetreten.


    Ich bin mir nicht sicher, ob sie vor Augen hatte, dass dieser Anruf zum Ruin ihrer Familie führen würde. Aber ich glaube, auch wenn ihr das bewusst gewesen wäre, hätte sie trotzdem angerufen.


    »Wie alt waren Sie letzten Sommer, als es anfing?«, fragt Sarah.


    »Sechzehn. Aber mein Geburtstag ist im August, also war ich fast siebzehn.«


    »Sie haben ihn sicher vermisst, nachdem Sie Schluss machen mussten?«


    Rowena nickt betrübt.


    »Hat er versucht, wieder Kontakt zu Ihnen aufzunehmen?«


    Sie nickt. Inzwischen fließen die Tränen.


    »Hat er Sie jemals gebeten, etwas für ihn zu tun? Etwas, von dem Sie wussten, dass es falsch war?


    »Nein, natürlich nicht. Ich meine, so etwas würde Silas mir niemals antun. Er hat mich immer gut behandelt.«


    Sie ist eine schrecklich schlechte Lügnerin.


    Eine Schwester kommt herein. »Ich muss die Verbände wechseln und Antibiotika verabreichen.«


    Mohsin steht auf. »Wir sehen uns später, Rowena, okay?«


     



    Mohsin und Sarah gehen.


    »Der reinste Paradefall also – misshandeltes Kind sucht sich misshandelnden Partner?«, fragt Mohsin.


    »Gute PowerPoint-Präsentation für unser nächstes Seminar zum Thema häusliche Gewalt«, antwortet Sarah. »Nach Meinung mancher Experten hofft das misshandelte Mädchen, dass sie den misshandelnden Partner dazu bringen kann, sie zu lieben und gut zu behandeln. Das macht dann irgendwie die Geschichte mit ihrem Vater wett. Weil sie ihren Vater dann nämlich dazu bringt, sie durch einen Stellvertreter zu lieben.«


    »Klingt nach totaler Scheiße«, sagt Mohsin. »Ich rufe auf dem Revier an, damit jemand mit dem Aufnahmegerät herkommt. Wir machen alles nach Bakers verdammter Vorschrift.«


    Sarah nickt.


    »Meinst du, Silas Hyman hat von ihr verlangt, den Brand zu legen?«, fragt Mohsin.


    »Ich weiß nicht. Könnte sein. Aber wahrscheinlicher ist, dass sie es ihm ermöglicht hat. Sie ist sichtlich anfällig, was ihn betrifft, und ich glaube, dass er das auszunutzen wüsste. Aber das gilt auch für ihren Vater. Ich glaube, sowohl Silas Hyman als auch Donald White würden Rowena für ihre Zwecke ausnutzen.«


    Penny kommt eilig den Korridor entlang auf sie zu.


    »Donald White wurde ohne Anklage freigelassen«, sagt sie. Dann sieht sie Sarahs Gesicht. »Er hat ein Alibi und einen guten Anwalt. Wir hatten keine Möglichkeit, ihn legal länger festzuhalten.«


    »Weißt du, wo er hin ist?«, fragt Sarah.


    »Nein.«


    »Und Silas Hyman?«


    »Wir suchen die Baustellen ab. Bis jetzt noch nichts.«


    Also könnten sowohl Donald White als auch Silas Hyman hier im Krankenhaus sein.


     



    Ich folge Sarah den verglasten Gang entlang zur Intensivstation. Als ich in den ausgedörrten, überhitzen Garten hinunterblicke, kann ich Jennys blonden Kopf sehen, und neben ihr Ivo. Von oben beobachte ich, wie er sich ihr nähert. Und sie neigt sich zu ihm hin.
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    Du hältst dich mit Sarah auf dem Korridor der Intensivstation auf und bewachst Jenny durch die Scheibe.


    »Es muss doch irgendwie möglich sein, ihn zu finden?«, sagst du ungläubig. Du bist wütend.


    »Wir wissen nicht mal, ob er wirklich auf dem Bau arbeitet oder ob er das nur seiner Frau erzählt hat. Wir suchen weiter nach ihm. Und nach Donald White.«


    »Ich habe mit Donald immer nur über Schulangelegenheiten gesprochen. Und das ist Jahre her. Aber ich halte ihn trotzdem nicht für den Typ, der so was macht.«


    »Einen Typ gibt es da eigentlich nicht«, sagt Sarah. »Hast du mit Ads gesprochen?«


    Dein Gesicht wirkt angespannt. Du schüttelst den Kopf. »Ich gehe zu ihm, sobald ihr die beiden gefunden habt.«


    Sarah nickt. »Vielleicht ändert sich etwas für Addie, wenn der Brandstifter hinter Schloss und Riegel ist«, sagt sie.


    Ob er dann sprechen wird? Ja, ganz bestimmt.


    Ivo geht an euch vorbei und betritt Jennys Station. Doch nur ich sehe, dass Jenny bei ihm ist. Sie treten an ihr Bett.


    Nun sieht sie sich seit dem Brand zum allerersten Mal. Ihr Gesicht ist in schlimmerem Zustand als unmittelbar danach, stärker geschwollen und voller Blasen. Auch wenn sie weiß, dass sie keine Narben davontragen wird, graut mir bei dem Gedanken an das, was sie empfindet, wenn sie ihr verbranntes Gesicht sieht, ihren Körper in der Ummantelung aus Plastik.


    Ich zwinge mich, sie anzusehen.


    Ihre Tränen fallen auf Ivos Gesicht, und er wischt sie als seine eigenen weg.


    Ich glaube, bis jetzt hatte sie Angst vor einer Zurückweisung, und sie hat sich davor geschützt. Doch das ist jetzt nicht mehr nötig. Denn seine Liebe gibt ihr die Kraft, sich selbst anzusehen.


    Sarah geht auf Ivo zu, sein Kummer rührt sie.


    »Sie wird keine Narben zurückbehalten«, sagt sie zu ihm.


    »Ja, hat mir ihr Dad schon erzählt.«


    Aber ich weiß, dass er nicht wegen ihres Äußeren so bekümmert ist. Sondern weil er sieht, was sie erlitten hat.


    Du sagst Sarah und Ivo, dass du eine Weile zu mir gehen wirst. Inzwischen steht auch Ivo auf dem Wachdienstplan an Jennys Bett. Und ich vertraue ihm so wie du.


    Also bleiben Jenny und Ivo zusammen an ihrem Bett zurück.


    Ich gehe zu ihr.


    »Dad lässt inzwischen tatsächlich zu, dass Ivo mich bewacht?«


    »Ja.«


    Nun führt sie zum ersten Mal nicht den Einwand an, dass keine Bewachung nötig ist, nennt sie nicht lächerlich. Jetzt, wo Ivo da ist, kann sie der Angst vielleicht begegnen, wie sie ihrem Körper begegnet.


     



    Du kommst an mein Bett und nimmst meine Hand. Meine Finger sehen blass aus, weil sie schon seit knapp vier Tagen nicht mehr an der Sonne waren – man kann kaum noch erkennen, wo mein Ring saß. Aber deine Finger mit den dunklen Härchen und den gerade geschnittenen Nägeln sehen immer noch stark und zupackend aus.


    »Ivo ist bei Jenny, Schatz«, sagst du zu mir. »Ich glaube, das ist in ihrem Sinn.«


    »Ja.«


    »Du findest ja, sie ist zu jung für so etwas Ernstes«, sagst du. »Aber …«


    »Sie ist schon fast erwachsen, sieh das doch ein«, beende ich deinen Satz.


    Jenny ist inzwischen eine Erwachsene; eine junge Erwachsene, ja, aber eine Erwachsene mit Bereichen, die ihr allein gehören.


    »Ich weiß, für uns wird sie immer auch die kleine Jen sein«, sagst du.


    »Ja.«


    »Aber das müssen wir irgendwie verbergen. Ihr zuliebe.«


    Du verstehst es.


    »Ich glaube, Eltern lassen nie wirklich los«, sage ich zu dir.


    »Aber manche Eltern können sich besser verstellen«, sagst du.


    Während wir miteinander reden und nur ich uns beide höre, du aber ahnst, was ich sage, erinnere ich mich wieder, dass wir jeden Tag miteinander gesprochen haben, seit wir uns kennen. Wir haben neunzehn Jahre lang miteinander geredet.


    Wenn du unterwegs bei Dreharbeiten warst, führten wir bei schlechter Verbindung knisternde Ferngespräche, aber ich malte trotzdem ein Bild von meinem Tag, und du – tja, ich wollte eigentlich sagen, du rahmtest es anschließend schnell und sauber ein, aber darum geht es gar nicht. Denn unsere Liebe ist vielleicht nicht mehr jung und wir finden einander auch nicht mehr augenperlenstrangschön, aber du gibst mir die Leinwand, auf die ich am nächsten Tag malen werde.


    Und erst jetzt, in diesem Moment, weiß ich richtig zu schätzen, dass du bei mir sitzt und nach wie vor mit mir redest. Immer, wenn du die Möglichkeit hast, immer, wenn Sarah oder inzwischen Ivo Jenny bewachen können, kommst du zu mir.


    Erinnerst du dich, was Sarah auf unserer Hochzeit vorgelesen hat?


    Damals nahm ich keine große Notiz davon. Wir ließen uns nur meinem Vater zuliebe in der Kirche trauen – »Es würde ihm so viel bedeuten«, hieß es, und ich wollte wettmachen, dass ich eine schwangere Braut war. Also hatten wir uns für die handelsübliche vorgefertigte Lesung aus den Korintherbriefen entschieden.


    »Die Liebe ist langmütig und freundlich«, las Sarah von der Kanzel vor. Doch ich war alles andere als langmütig und freundlich, weil sie so verdammt langsam las! Meine Schuhe waren viel zu hoch, Mum hatte recht gehabt, und meine Zehen wurden gequetscht. Warum durften alle Gäste sitzen, nur wir nicht?


    »Sie verträgt alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie duldet alles.«


    Nur keine mörderischen Absätze auf harten Kirchenfußböden.


    Doch an das Ende der Lesung erinnere ich mich ganz genau.


    »… nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größte unter ihnen.«


    Und ich denke, es braucht immer noch Glaube, dass du mich liebst. Und dein Glaube daran, dass ich dich jetzt hören kann, braucht Liebe.


     



    Auch diesmal hoffen wir, dass sich in unserer Abwesenheit etwas getan hat, als wir zusammen an Jennys Bett zurückkehren – wie gesagt, Wasser kocht nie, solange man danebensteht.


    Sie ist nicht da.


    Eine Schwester sieht, wie panisch du reagierst, und erklärt dir, dass Jenny gerade zu einer MRT-Untersuchung gebracht wird und dass ihr Freund und ein Arzt von der Intensivstation mitgegangen sind.


    Du eilst hinaus.


    Die Intensivstation ist sicher, weil die Tür verschlossen und verhältnismäßig viel medizinisches Personal unterwegs ist, aber draußen schleicht die Gefahr auf den Korridoren herum oder drängt sich in überfüllte Aufzüge hinein. Vielleicht geht in diesem Moment ein Mörder mit großen Schritten auf unsere verletzliche Tochter zu.


    Ich versuche, meine Panik zu beherrschen. Ivo ist bei ihr. Und ein Arzt ist auch mit dabei. Sie werden nicht zulassen, dass ihr etwas passiert. Außerdem sind sowohl Donald als auch Silas bestimmt zu intelligent, um noch einen Angriff zu riskieren.


    Ich gehe langsamer, aber du rennst weiter.


    An der Tür zur Kapelle höre ich einen leisen Klagelaut, wie von einem Tier. Ich gehe hinein.


    Sie kniet ganz vorn im Kirchenraum. Ihr Weinen klingt verzweifelt, ein zu Tränen zerbrochener Schrei.


    Es geht mir durch Mark und Bein, und ich stürze zu ihr hin und schließe sie in die Arme.


    »Ich will nicht mit ihm zusammen sein, Mum.«


    »Aber er liebt dich. Das habe ich gesehen. Er hat dich jetzt nur allein gelassen, um zur radiologischen Abteilung zu gehen, wo die MRT-Untersuchung gemacht wird, weil Dad doch bei mir war. Er hat dich nicht zurückgewiesen, wenn es das ist, was du –«


    »Ich weiß, dass er mich liebt. Das habe ich immer gewusst.«


    Als sie sich zu mir umdreht, kann ich den Anblick ihres gequälten Gesichts kaum ertragen. Genauso wenig wie den der Verbrennungen in ihrem Gesicht.


    »Ich wusste, wenn ich ihn sehe, dann möchte ich unbedingt leben.«


    »Jenny-Lieb …«


    »Ich will nicht sterben«, schreit sie, und ihr Schrei hallt durch die Kapelle, bis er ohrenbetäubend die emotionale Schallmauer durchbricht.


    »Ich will nicht sterben!«


    »Jen, hör doch zu –«


    Ihr Gesicht beginnt zu schimmern. Sie wird so hell, dass man sie kaum ansehen kann. Das ist schon einmal passiert, als ihr Herz zum Stillstand gekommen war.


    Das darf nicht sein. Nicht jetzt. Bitte.


    Und ich renne los, zur radiologischen Abteilung, über Korridore, durch Schwingtüren, an zu vielen Menschen vorbei, deren Gesichter unter den Gitterlampen hart aussehen.


    Jenny braucht ein Herz. Sofort. Jetzt sofort. Die Chirurgen müssen das alte, geschädigte herausnehmen und eins einsetzen, das sie am Leben hält.


    Ich renne zu den Aufzügen und steige ein, als sich die Türen gerade schließen.


    Doch Miss Logan hat dir klipp und klar gesagt, dass sie dafür stabil sein muss. Statt im Sterben zu liegen. Wie jetzt.


    Ich denke an diesen schrecklichen Laut in der Kapelle.


    Sie hatte solche Angst, weil sie dem Tod in die Augen gesehen hat. So schreckliche Angst. Aber sie hat die ganze Zeit Haltung bewahrt und mir Schutz geboten durch ihren Humor.


    Mir Schutz geboten.


    Ich hatte zwar entdeckt, dass sie erwachsen geworden war, aber ihren Mut hatte ich nicht gesehen.


    Der Aufzug fährt zu langsam. Er fährt verdammt noch mal zu langsam.


    Ich denke an die rote Farbe. »Sie sagte, dass ihre Eltern sich furchtbar darüber aufregen würden, sie wollte nicht, dass sie sich Sorgen machen …« Aber ich hatte nicht einmal innegehalten, um ihre Worte zu hören.


    Wie lange beschützt sie uns schon? Und ich habe sie unreif genannt.


    Ich erinnere mich, dass Sarah nicht überrascht gewirkt hatte.


    Der Aufzug hält, er hält! Die Leute warten höflich, bis sie einsteigen können. Ich renne zur Treppe.


    Ich denke daran, wie der Kies in ihre Füße schnitt und die Sonne sie versengte, als sie sich unbedingt an das Feuer erinnern wollte, um Adam zu helfen. Denn sie liebt ihn und ist mutig in ihrer Liebe zu ihm.


    Im Erdgeschoss angekommen, renne ich weiter zur Radiologie.


    Ich denke daran, wie oft ich taktlos und unsensibel und überheblich war und sie mich nur aufzog; denke an ihren Geist der Großzügigkeit.


    Ich bin fast da. Fast da.


    Warum habe ich all das nicht längst gesehen? Den außergewöhnlichen Menschen, zu dem sie geworden ist? Kein Kind mehr, sondern eine erstaunliche Erwachsene.


    Ich sehe eine Kabine, medizinisches Personal eilt darauf zu.


    Ich gehe hinein.


     



    Sie ist von Ärzten umgeben, deren Geräte unmenschliche Geräusche machen, und du bist auch da, und ich denke an den Fluss Styx und dass Jenny jetzt in die Unterwelt gerudert wird. Doch die Ärzte versuchen, sie zu erreichen, sie werfen Leinen mit Enterhaken über die Reling des Boots, und sie ziehen, sie ziehen sie zurück ins Land der Lebenden.


    Du starrst auf den Monitor.


    Da ist etwas.


    Da ist etwas!


    Ich bin euphorisch.


     



    »Ihr körperlicher Zustand hat sich drastisch verschlechtert«, erklärt Miss Logan dir und Sarah an Jennys Bett. »Wir können sie noch für zwei, vielleicht drei Tage stabilisieren.«


    »Und dann …«, fragst du.


    »Wir haben keine Optionen mehr. Ich muss Ihnen leider sagen, die Chance, in diesem Zeitrahmen ein Spenderherz zu finden, ist gleich null.«


    Ich spüre, wie erschöpft du bist. Der Felsbrocken der Liebe, den du jenen Berg hinaufgetragen hast, ist wieder bis zum Fuß hinuntergerutscht. Und du musst deine herkulische Aufgabe von vorn beginnen.


    »Das hast du falsch verstanden, Mum!«, erklärte Addie mir. »Das mit dem Felsbrocken war gar nicht Herkules. Herkules musste massenhaft Monster umbringen, so richtig fiese, weißt du, wie Zerberus. Aber er musste auch einen Kuhstall ausmisten.«


    »Das klingt schon einfacher.«


    »Nein, weil das Vieh war nämlich so spezielles Göttervieh, und das hat unheimlich viel gekackt, sodass er einen Fluss umlenken musste. Der den Felsbrocken wälzen musste war Sisyphus.«


    »Der arme Sisyphus.«


    »Ich würde lieber einen Felsbrocken wälzen als gegen ein Monster kämpfen.«


     



    Mohsin kommt auf die Station.


    »Es tut mir leid, aber ich dachte, ihr solltet es sofort erfahren. Es war Vorsatz. Eben gerade, als Jenny bei der MRT-Untersuchung war, hat jemand die Beatmung unterbrochen.«


     



    Im ausgedörrten Garten setze ich mich zu Jenny.


    »Jetzt bekommst du richtigen Schutz«, sage ich. »Anscheinend schickt Baker das halbe Polizeirevier von Chiswick her. Und Penny nimmt bereits Aussagen auf.«


    »Tja, wenn das Kind mal in den Brunnen gefallen ist, und so weiter …«


    »Ja.«


    Dann reden wir miteinander, gründlich, ganz unter uns.


    Es wäre nicht richtig, wenn ich unser Gespräch nun für dich wiedergeben würde – das soll Jenny tun, eines Tages; falls sie sich erinnern kann. Aber ich kann dir erzählen, dass ich mich bei ihr entschuldigt habe. Und dass ich ihr gerade von meiner Schuh-Analogie erzähle.


    Amüsiert schaut sie mich an.


    »Dann war ich also mal ein Paar kleine gestrickte Babysöckchen, dann die Sandalen mit verstellbarer Weite und eines Tages ein Paar Stiefel, das von dir wegmarschierte?«


    »So ungefähr. Irgendwie bin ich ziemlich stolz auf die Analogie. Weil ich sie so vielsagend finde.«


    Sie lächelt mich an.


    »Wirklich«, sage ich. »Es ist ein trauriger Tag, wenn es keine verstellbaren Weiten mehr gibt. Ein Meilenstein.«


    Jetzt lächelt sie noch mehr.


    »Du hast mir doch die Glitzersandalen gekauft, oder, Mum?«, sagt sie.


    »Ja.«


    »Die liebe ich.«


    Vielleicht sollte ich mich nicht so darauf versteifen, dass es ein Verlust ist, wenn sie erwachsen wird.


    Ich erwarte, dass meine Gouvernantenstimme nun etwas Schneidendes sagt. Das macht sie normalerweise, wenn ich einen neuen Gedanken zu äußern wage. Nichts.


    Vielleicht bin ich auch erwachsen geworden und habe endlich dafür gesorgt, dass sie das Feld räumt.


    »Wann wird die Transplantation gemacht?«, fragt Jenny.


    »Morgen früh. Als Erstes.«


     



    Penny sitzt in dem kleinen, nüchternen Büroraum, wo Baker zuvor Adam beschuldigt hat. Ein Arzt mit aschfahlem Gesicht ist bei ihr. Ivo wartet draußen.


    »Und Sie sind sicher, dass Sie neben ihr standen, die ganze Zeit?«, fragt Penny.


    »Ja, wie ich schon sagte. Direkt neben ihr.« Der Arzt hält inne, als Sarah und Mohsin hereinkommen, aber Penny bedeutet ihm, dass er weitersprechen soll.


    »Anscheinend hat jemand im Vorbeigehen rasch die Verbindung zum Endotrachealtubus gekappt. Es muss schnell gegangen sein, denn ich habe nichts gesehen. Ich meine, ich hatte den Blick nicht lange abgewandt. Ich habe nur auf ihr Kurvenblatt gesehen, um die Untersuchung vorzubereiten. Ich habe nicht damit gerechnet, dass jemand … Dann habe ich gehört, wie der Alarm losging, das Gerät, das uns bei einem Herzversagen warnt. Ich musste mich darum kümmern. Erst, als andere zu Hilfe kamen, habe ich den Tubus und das mobile Beatmungsgerät gesehen. Und dass die Verbindung gekappt war.«


    »Danke«, sagt Penny. »Könnten Sie auf dem Korridor warten? Es kommt ein Kollege und nimmt Ihre volle Aussage auf.«


    Als er hinausgegangen ist, wendet Penny sich Sarah und Mohsin zu.


    »Dort, wo die MRTs gemacht werden, gibt es vier Apparateräume und ein Wartezimmer mit Umkleidekabinen und Schließfächern. Die Tür ist gesichert, aber es ist wesentlich mehr Betrieb als auf der Intensivstation. Neben medizinischem Personal ist auch administratives unterwegs – also nicht nur die Ärzte und Schwestern, die mit den MRT-Geräten arbeiten, sondern auch Leute vom Transportdienst mit Patienten, außerdem ambulante Patienten, die manchmal mit Partner kommen. Connor befragt gerade das Personal am Empfang, und ich hoffe, dass Jennys Freund etwas gesehen hat.«


    »Haben Sie Bilder von Donald White und Silas Hyman, die Sie den Leuten zeigen können?«


    »Wir versuchen, das zu organisieren, aber erkennungsdienstliche Fotos sind schwer zu kriegen, wenn man nicht mal weiß, wo sich die Männer jeweils aufhalten. Und die Ehefrauen sind auch nicht gerade hilfreich.«


    Penny ruft Ivo herein.


    Zuvor hatte ich bei seinem Anblick das Bild eines Jungen vor Augen gehabt, der auf dem Gehweg lag und von den Tatsachen quasi erschlagen wurde. Doch als er nun eintritt, hält er sich bewusst gerade.


    »Sie wird nicht sterben«, sagt er.


    Er erinnert mich an dich. Nicht, weil er die Tatsachen leugnet, nicht, weil er diesen selbstsicheren Optimismus an den Tag legt, sondern weil er die Kraft hat, so aufrecht zu gehen. Also hat sie sich letztlich doch einen Mann gesucht, der wie ihr Vater ist.


    All diese Offenbarungen, und alles so schnell. Kein Wunder, dass die Gouvernantenstimme weg ist – sie fühlt sich bestimmt nicht mehr heimisch in der Landschaft meines Geistes.


    »Können Sie mir sagen, was Sie gesehen haben?«, fragt Penny.


    »Nichts. Ich habe gar nichts gesehen.«


    Er ist wütend auf sich selbst.


    »Wenn Sie mir einfach sagen könnten –«


    »Sie haben mich nicht mit reingelassen. Andere Patienten hatten ihre Partner dabei, ich habe sie reingehen sehen, aber ich durfte nicht mit.«


    Auch das klingt wütend, aber nun ist er wütend auf andere. Ältere Erwachsene haben Ivo abgetan wie ich zuvor auch – als Freund eines Mädchens im Teenageralter, meilenweit von der Welt verheirateter Erwachsener entfernt.


    »Ich habe ihrem Vater gesagt, dass ich auf sie aufpasse. Ich habe gesagt, ich bleibe bei ihr. Damit er ein bisschen bei seiner Frau sein kann.«


    »Ich erkläre ihm das, und er wird es verstehen«, sagt Sarah.


    »Wie denn? Ich verstehe es doch selbst nicht.«


    »Haben Sie auf Jenny gewartet?«, fragt Penny.


    »Ja. Vor diesem MRT-Dings. Auf dem Korridor.«


    »Haben Sie jemand gesehen?«


    »Mir ist niemand aufgefallen. Was man halt so erwartet. Ärzte, Schwestern. Leute vom Transportdienst. Und Patienten, manche auch in Straßenkleidung, die wahrscheinlich gar nicht stationär hier sind.«


    Ivo geht zu Jenny zurück. Pennys Handy klingelt, und sie nimmt ab.


    »Sie liegt doch ohnehin im Sterben, Herrgott noch mal«, sagt Sarah zu Mohsin. »Sie liegt im Sterben. Warum ihr Leben also noch weiter verkürzen? Warum tut ihr jemand das an?«


    »Vielleicht wusste Donald White oder Silas Hyman oder wer auch immer das getan hat nicht, dass sie im Sterben liegt«, sagt Mohsin. »Es wurde immer nur davon gesprochen, dass eine Transplantation ansteht. Vielleicht hat er das auch gehört.«


    »Aber zu der Transplantation kommt es doch wahrscheinlich gar nicht. Wahrscheinlich nicht. Wir wollten nur … Es stand eins zu einer Million … in der Zeit, die ihr noch blieb. Und jetzt …«


    Mohsin nimmt ihre Hand.


    »Vielleicht hat er das nicht gewusst«, sagt er. »Vielleicht hatte er Angst, dass die Transplantation durchgeführt wird.«


    »Ich war hier, die ganze Zeit, ich war verdammt noch mal hier, und ich habe es nicht verhindert. Nicht auf sie aufgepasst. Ich war doch hier.«


    Sie bricht zusammen. Mohsin hält sie fest.


    »Baby …«


    »Wie kann ich Mike nur helfen?«, fragt Sarah. »Wie?«


    Das ist die Stimme eines Vaters, der etwas tun will, denn Sarah ist dir nicht nur Mutter, sondern auch Vater gewesen. Daran habe ich nie zuvor gedacht.


    Dann reißt sie sich ganz plötzlich von Mohsin los und putzt sich wütend die Nase.


    »Wir müssen den Dreckskerl finden.«


    »Bist du sicher, dass du –«


    »Seine Tochter liegt im Sterben und seine Frau ist praktisch tot, und ich kann nichts tun, um zu helfen. Im Moment kann ich für Mike nur das tun, wofür ich ausgebildet bin. Zurzeit wird er sich um Gerechtigkeit nicht weiter scheren – was hätte er auch davon, Herrgott noch mal? Aber später, in ein paar Jahren, denkt er vielleicht, dass wenigstens etwas richtig gemacht worden ist. Wenigstens etwas. Außerdem kann ich sonst nichts für ihn tun.«


    Penny beendet ihr Telefonat. »Baker will, dass wir auf ihn warten, bevor wir mit Rowena White reden. Fünfzehn Minuten. Diesmal kriegen wir die Wahrheit aus ihr heraus.«


     



    Du sitzt an meinem Bett. Du schweigst, aber das bin ich inzwischen gewohnt – als wüsstest du, ob ich gerade bei dir bin oder nicht.


    Ivo ist bei Jenny. Ich bin froh, dass du zulässt, dass er sie weiter bewacht. Ich komme zu dir und nehme dich in die Arme.


    Du erzählst mir, dass sie nach Auskunft der Ärzte nur noch zwei Tage zu leben hat.


    »Nur noch zwei Tage, Gracie.«


    Und während du mir die Wahrheit sagst, begreifst du sie selbst. In deinem Kopf wird die offene grüne Prärie mit ihrer Palisade der Hoffnung überflutet von panischer Angst um Jenny. Hoffen kannst du nicht mehr.


    Du sollst von dem Menschen sprechen, der das getan hat! Du sollst Rache schwören, du sollst Maximus Decimus Meridius sein. Doch falls deine Wut noch da ist, nimmst du im Augenblick keine Notiz von ihr.


    Ich denke an den Tsunami an Weihnachten und an den Filmbericht mit der Frau in den Wehen, die sich hoch oben in einem Baum an die Äste klammerte und so sehr mit Gebären beschäftigt war, dass sie nicht auf die gewaltsame Zerstörung achten konnte, die sie umgab. Nur sie und das Leben ihres Kindes spielten eine Rolle.


    Du hältst meine Hand. Ich spüre, dass du zitterst, und kann dir nicht helfen.


    Eine Schwester und ein Mann vom Transportdienst kommen, um mich in die radiologische Abteilung zu bringen. Es geht um diese Untersuchung, bei der man so tun muss, als würde man einen Tennisball schlagen, wenn man ja sagen will, damit ein bestimmter Teil des Gehirns auf den Monitoren leuchtet.


    Der Mann vom Transportdienst löst die Bremsen an den Rädern meines Betts, als säße ich in einem Buggy.


    »Schlag zu für ja, Gracie«, sagst du. »So fest du kannst. Bitte.«


    Ich erinnere mich, dass ich zu Mum sagte, ich würde verdammt noch mal spielen wie Roger Federer.


    Der Mann vom Transportdienst schiebt mich hinaus, eine Schwester begleitet mich.


    Aber ich bleibe bei dir und halte deine Hand.


    Es tut mir leid.
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    Rowena und Maisie warten in einem Büroraum, zusammen mit einem jungen Polizisten, den ich nicht kenne.


    Sarah steht mit Mohsin und Penny direkt davor.


    »Baker ist bei einem Einsatz. Es dauert nicht lange«, sagt Mohsin. »Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob wir zulassen sollen, dass Maisie White dabei ist.«


    »Wir könnten sehen, wie sie reagiert«, antwortet Penny. »Und wenn wir Rowena vernehmen, sagt die liebe Mum uns vielleicht endlich die Wahrheit. Falls es nicht funktioniert, sucht Jacobs einen Sozialarbeiter, der die erwachsene Vertrauensperson spielt.«


    Baker kommt dazu. Ich sehe, dass er Penny in die Augen blickt und dass sie sich über irgendetwas verständigen, werde aber nicht schlau daraus. Vielleicht kann Baker nicht anders zeigen, dass er sich schämt.


    »Hat Maisie White uns schon verraten, wo ihr Mann ist?«, fragt Sarah.


    »Sie behauptet, sie hat keine Ahnung«, sagt Penny. »Das dumme Miststück lügt schon wieder für ihn.«


    Der hässliche Ausdruck für Maisie schockiert mich. Komisch, dass Sprache mich nach wie vor schockieren kann.


    Alle bis auf Sarah gehen hinein.


     



    Es ist heiß und stickig im Zimmer. Die stapelbaren Plastikstühle scheinen aneinander zu kleben, und die Nylonfasern der Teppichfliesen glitzern im grellen Licht.


    Rowena wirkt zerbrechlich in Nachthemd und Morgenmantel; ihre verletzten Hände sind immer noch bandagiert. Maisie wuselt um sie herum und macht sich an ihrem Infusionsständer zu schaffen.


    Mohsin stellt alle Anwesenden förmlich vor, während der junge Polizist alles mitschreibt.


    »Fühlen Sie sich auch wirklich wohl?«, fragt Mohsin Rowena.


    »Mir geht es gut. Ja. Danke.«


    Maisie trägt wieder ein langärmeliges Hemd, sodass man die blauen Flecken darunter nicht sieht.


    »Ihr Vater hat ein Alibi für die Zeit, als der Brand ausbrach«, sagt Mohsin. Sein Ton ist sachlich, aber ich sehe, dass er Rowenas Gesicht aufmerksam studiert. Penny beobachtet Maisie.


    »Ja.« Rowena reagiert kaum. »Daddy war am Mittwoch in Schottland.«


    »Hat Ihr Vater Sie gebeten, den Brand zu legen, Rowena?«, fragt Mohsin unverändert sachlich.


    »Natürlich nicht«, sagt Maisie etwas zu schrill. An ihrer Schläfe pulsiert eine Ader.


    »Und was ist mit Silas Hyman?«, fragt Mohsin Rowena in etwas strengerem Ton. »Ich habe Sie schon einmal gefragt –«


    »Nein, das sagte ich doch schon«, erklärt Rowena gequält. »Er hat mich um gar nichts gebeten.«


    »Vor einer Stunde hat jemand versucht, Jennifer Covey zu töten«, sagt Baker. »Wir haben weder die Zeit noch die Geduld, uns anzuhören, wie Sie den Verantwortlichen schützen.«


    Jemand holt scharf Luft. Maisie ist weiß geworden, Schweiß steht auf ihrer Stirn. Sie sieht aus, als müsste sie sich gleich übergeben.


    Rowena schweigt und kämpft mit sich. Dann wendet sie sich ihrer Mutter zu.


    »Ich glaube, es ist das Beste, wenn du jetzt gehst.«


    »Aber ich muss doch bei dir sein.«


    »Wir finden eine andere erwachsene Vertrauensperson für Rowena«, sagt Baker.


    »Möchten Sie das?«, fragt Mohsin Rowena.


    Sie nickt.


    Maisie geht hinaus. Ich kann ihr Gesicht nicht sehen, aber ich sehe, dass sie stolpert, weil sie so zurückgewiesen wird.


    Die Tür fällt hinter ihr zu.


    »Ich brauche ein bisschen Zeit«, sagt Penny zu Rowena. »Wir müssen jemand finden –«


    »Ich muss Ihnen jetzt die Wahrheit sagen. Wegen Jenny. Es muss sein. Dad war das nicht. Er hat überhaupt nichts damit zu tun.«


    Ich denke an Silas Hyman, der mit Jenny flirtete und sich dann Rowena zuwandte. Ich denke daran, wie er bei der Preisverleihung fluchte und tobte. Ich denke an die Blumen, die er der Schwester schenkte, und wie sich die Tür zur Intensivstation öffnete.


    »Es war Mummy«, sagt Rowena.


    Maisie?


    Ich sehe ihr liebevolles Gesicht und spüre ihre warmherzige Umarmung. Ich denke daran, wie sie mir an diesem Tag auf dem Sportplatz eine Kleinigkeit für Adam in wunderschöner Verpackung reichte, genau das richtige Geschenk. Sie hatte gewusst, dass es sein Geburtstag war.


    Ja, natürlich! Sie kennt ihn seit seiner Geburt. Und dreihundert andere Leute wussten auch, dass er Geburtstag hatte.


    Maisie war kurz vor dem Brand zum Schulgebäude gekommen.


    Um Rowena zu suchen. Um sie abzuholen. Weil die U-Bahn im Eimer war. »Chauffeur-Mutter vortreten!«


    Das Band unserer Freundschaft zieht sich durch Jahre, in denen wir einander kannten, und reißt nicht ab.


    »Mummy hat Angst davor, arm zu sein«, erklärt Rowena dann leise. »Sie hatte immer massenhaft Geld. Meine Großeltern waren reich, und sie musste nie arbeiten.«


    Aber Maisie sagte doch, es würde ihr nichts ausmachen, arm zu sein und sich einen Job suchen zu müssen. »Ich wollte eigentlich sowieso immer arbeiten.«


    »Als ich nicht mehr in Sidley House war, ist sie zum Vorlesen hingegangen, weil sie weiter mitbekommen wollte, was da vorging«, erklärt Rowena. »Sally Healey hat niemandem erzählt, dass es keine Neuzugänge mehr gab. Nicht einmal Dad. Jedenfalls ziemlich lange nicht. Aber Mum hat von Elizabeth Fisher erfahren, dass niemand mehr anrief.«


    Aber sie ist doch nicht zum Spionieren hingegangen! Sie ist hingegangen, um vorzulesen, weil sie so gern kleine Kinder um sich hat.


    Ich spüre unsere Freundschaft. So grundsolide und küchenwarm – jedes in sie investierte Jahr verleiht ihr mehr Gewicht.


    »Hat sie Ihr Zimmer irgendwann einmal verlassen?«, fragt Mohsin.


    »Na ja, schon, ab und zu holt sie etwas zu essen. Sie ist nach Hause gefahren, um mir ein sauberes Nachthemd und meinen Kulturbeutel zu holen. Zum Telefonieren geht sie auch raus. Man darf hier drin kein Handy benutzen.«


    »Und als wir Sie vor etwa einer Stunde mit Ihrer Mutter allein gelassen haben«, sagt Mohsin. »Ist sie dann noch einmal rausgegangen?«


    Rowena spricht so leise, dass ich mir Mühe geben muss, sie zu verstehen.


    »Ja. Mehr oder weniger sofort.«


    Es kann nicht sein, es kann ganz einfach nicht sein, dass Maisie versucht hat, Jenny zu töten. Alle sehen das falsch.


    »Danke, Rowena. Wir müssen Sie noch einmal vernehmen, offiziell, wenn die sogenannte erwachsene Vertrauensperson anwesend ist.«


     



    Vor dem Büroraum wendet sich Baker an den jungen Polizisten.


    »Treiben Sie diesen Sozialarbeiter auf. Wir werden der Verteidigung in dieser Sache keinerlei Angriffspunkte bieten.«


    »Wahrscheinlich hat Maisie White gesehen, dass Jenny aus der Intensivstation geholt wurde, und dann ist sie ihr gefolgt«, sagt Mohsin. »Sie hatte Glück mit der Radiologie. Dort sind die Sicherheitsvorkehrungen nicht so streng.«


    Sarah nickt. »Als Jennys Beatmungsgerät das erste Mal manipuliert wurde, lag sie in der Verbrennungsklinik. Maisie war die ganze Zeit in Rowenas Zimmer, auf demselben Korridor. Niemand hätte gefragt, was sie dort macht.«


    »Dann glaubst du, es war Maisie und nicht Natalia Hyman?«, fragt Mohsin.


    »Ja.«


    Ich habe die Person nur von hinten gesehen und nicht aus der Nähe. Aber Maisie kann das nicht gewesen sein. Es ist nicht möglich.


    »Wahrscheinlich hat Jenny sie in der Schule gesehen«, sagt Sarah.


    »Und sie hatte Jennys Handy«, sagt Mohsin. »Wenn etwas Belastendes darauf war, hätte sie alle Zeit der Welt gehabt, um es zu löschen.«


    Das Gespräch kommt mir vor, als würden alle ein Malen-nach-Zahlen-Porträt ausfüllen – eine Farbe nach der anderen.


    Doch ich sehe mir dieses gemeine Porträt meiner Freundin nicht an.


    Maisie kannte Jenny nämlich schon als kleines Mädchen, als sie vier Jahre alt war. Sie hat mir zugehört, wenn ich über Jenny und Adam sprach, die ganze Zeit. Sie weiß, wie sehr ich die beiden liebe.


    Sie ist meine Freundin, und ich vertraue ihr.


    Das passt nicht zu dem, was passiert ist.


    Es passt einfach nicht.


    »Und die häusliche Gewalt?«, fragt Mohsin.


    »Gott weiß, was in dieser Familie los war«, sagt Sarah.


    »Suchen Sie Maisie White«, sagt DI Baker zu Penny. »Und verhaften Sie sie wegen des Brandanschlags und wegen versuchten Mordes an Jennifer Covey.«


    »Sie ist in Rowenas Zimmer«, sagt Sarah. »Ich habe sie dort vor ein paar Minuten gesehen.«


    Mir wird klar, dass Sarah Maisie im Auge behalten hat.


     



    Penny macht sich auf den Weg, um Maisie zu verhaften. Ich will nicht zusehen und gehe stattdessen mit Sarah zurück in den stickigen Büroraum.


    »Okay, Rowena, wir warten auf den Sozialarbeiter. In der Zwischenzeit –«


    »Wird Mummy jetzt weggebracht?«, fragt Rowena.


    »Es tut mir leid, ja.


    Rowena starrt schweigend zu Boden. Sarah wartet ab.


    »Sie dachte, ich erzähle es niemand«, sagt Rowena. Man sieht, dass sie sich schämt.


    »Aber sie hat es Ihnen erzählt?«, fragt Sarah.


    Rowena schweigt.


    »Sie müssen nichts sagen. Das ist keine Vernehmung. Nur ein kleiner Schwatz. Wenn Sie Lust dazu haben.«


    Ich glaube nicht, dass Sarah gerade eine Gelegenheit ausnutzen will. Ich glaube, sie ist einfach nett zu Rowena. Oder sie muss es auf der Stelle wissen und kann nicht länger warten.


    »Mummy fühlt sich schrecklich. Richtig schuldig. Es war furchtbar für sie«, sagt Rowena. »Sie musste es jemand erzählen. Und weil ich verletzt bin … na ja, vielleicht hat sie das Gefühl, sie ist mir was schuldig.« Sie fängt an zu weinen. »Jetzt hasst sie mich bestimmt.«


    Sarah setzt sich neben sie.


    »Es ist so furchtbar, aber ich war froh, dass sie es mir erzählte«, erklärt Rowena. »Ich meine, dass sie es mir anvertraut hat. So was macht sie sonst nicht. Nie. Jeder glaubt, wir stehen uns nahe, aber das stimmt nicht. Ich bin ihre ›kleine Enttäuschung‹.«


    Aber Maisie liebt sie doch über alles.


    »Als ich klein war, da war ich hübsch, wissen Sie«, erklärt Rowena. »Da war sie stolz auf mich. Und als ich älter wurde, na ja, da war ich dann nicht mehr hübsch. Und sie hat aufgehört, mich zu lieben.«


    Sag etwas dagegen, dränge ich Sarah. Sag ihr, dass Mütter so etwas nicht tun. Sie hören nicht auf, ihre Kinder zu lieben.


    »Ich weiß, es klingt albern, aber mit meinen Zähnen hat es angefangen«, sagt Rowena. »Sie hat mich zum Kieferorthopäden geschickt, weil sie so schief waren, aber sie waren auch noch gelb. Das lag an irgendeinem Antibiotikum, das ich als Kind bekommen hatte. Mum hat alles versucht, ich musste die Zähne zu Hause über Nacht bleichen, obwohl der Zahnarzt sagte, dass das bei solchen Verfärbungen nicht funktioniert. Und dann noch das Übliche, wissen Sie, die blonden Haare wurden mausbraun, und mein Gesicht wurde breit. Also, ich wurde hässlich. Das hässliche Entlein, nur umgekehrt wahrscheinlich. Ich war nicht mehr die Tochter, die sie haben wollte.«


    Sarah sagt immer noch nichts. Du lieber Gott, wenn ich eines über Maisie ganz genau weiß, dann, dass sie Rowena liebt.


    »Es ist schwer, wissen Sie«, sagt Rowena. »Wenn man nicht hübsch ist. Ich meine, die beliebten Mädchen in der Schule sind die mit den hübschen Gesichtern und den langen Haaren, die gut in Musik sind und Englisch und Kunst. Nicht die klugen Mädchen mit der schlechten Haut. Nicht ich. Schon irgendwie ein Klischee, oder? Dass kluge Mädchen hässlich sind. Und dann kommt man nach Hause, und da läuft es genauso.«


    »Sie gehen nach Oxford zum Studieren, oder?«, fragt Sarah.


    »Ja, Naturwissenschaften. Das erzählt sie den Leuten aber nicht. Sie tut so, als würde ich da ständig mit gut aussehenden Studenten auf Maibälle und Partys gehen – von wegen naturwissenschaftliches Labor und reines Mädchencollege.


    Kennen Sie dieses Shakespeare-Sonett, wo es heißt: Liebe ist nicht Liebe, die wechselt, wenn sie Wechselfälle findet? Ich glaube, da geht es um eine Mutter, deren Kind gerade heranwächst. Allerdings nicht um meine.«


    Ich kann nur daran denken, wie stolz Maisie ist, weil Rowena so viel liest. »Sogar Shakespeare, wo sie doch ihren Schulabschluss in Naturwissenschaften macht. Mein kleiner Bücherwurm!«


    Sie ist so stolz auf Rowena. Und liebt sie so sehr. Das muss doch echt sein! Das ist ihr wahres Gesicht. Denn es macht Maisie zu der Frau, die sie ist.


    »Ich dachte, sie freut sich, wegen Silas«, sagt Rowena, und ich höre die Trauer in ihrer Stimme. »Ich meine, er sieht doch gut aus? Ich dachte, das beweist ihr irgendwie, dass ich auch wie ein hübsches Mädchen sein kann.«


    »Du liebe Zeit, er ist verheiratet«, sage ich zu ihr. »Und er ist dreißig. Natürlich wollte deine Mutter nicht, dass du mit ihm zusammen bist; natürlich wollte sie etwas Besseres für dich.«


    »Sie ist zu ihm gegangen«, erklärt Rowena dann stockend. »Es war Valentinstag, und er hatte mir eine Karte geschickt. Sie ist zu ihm nach Hause gegangen. Und hat ihm gesagt, dass er unsere Beziehung beenden muss.«


    Nach dem Valentinstag waren keine Hassbriefe von Natalia mehr gekommen. Maisies Unterhaltung mit Silas hatte gewirkt.


    Ich hätte für Jenny dasselbe getan. Wenn sie als Sechzehnjährige mit Silas Hyman zusammen gewesen wäre. Denn das wäre etwas ganz anderes gewesen als Jennys Beziehung mit Ivo, etwas völlig anderes.


    »Ich habe ihn geliebt«, sagt Rowena leise. »Und liebe ihn immer noch. Ich dachte, er würde um mich kämpfen. Hat er aber nicht.


    Und dann hat Mum dafür gesorgt, dass er gefeuert wurde. Sie hat bei der Zeitung angerufen, ohne daran zu denken, was dann mit der Schule passiert, nur, weil sie seine Entlassung wollte, und ihn bestrafen. Sie hat ihm auch Kerzen geschickt, hat sie mir erzählt, acht blaue, wie die auf Addies Kuchen. Sie sagte mir, er sollte wissen, dass sie ihm das Leben zur Hölle machen würde, wenn er wieder etwas mit mir anfängt. Dass sie die Macht dazu hat.«


    Die Maisie, die ich seit dreizehn Jahren kenne, ist warm und lebendig und hat jedes Jahr beim Mütterrennen mitgemacht – und kam immer mit einer Meile Abstand als Letzte ins Ziel, und das war ihr so was von schnurz! Außerdem habe ich festgestellt, dass sie zerbrechlich und verletzlich ist und blaue Flecken hat. Diese beiden Maisies haben sich in mir zu einem Bild verbunden.


    Aber das hier gehört nicht dazu.


    Eine Schwester klopft und tritt dann ein. Es ist Belinda, die nette, freundliche Schwester.


    »Wir haben Visite, die Ärzte müssen nach Rowena sehen. Es dauert ungefähr zwanzig Minuten.«


    Sarah steht auf. »Natürlich.«


     



    Hier oben auf meiner Station ist es kühler, die offenen Fenster und das weiße Linoleum senken zumindest optisch die Temperatur. Ein Mann vom Transportdienst schiebt eine Trage mit meinem komatösen Körper zurück zum Bett. Die Untersuchung ist wohl beendet.


    Du wartest schon.


    Dr. Bailstroms Schuhe klappern über das Linoleum auf dich zu – schwarz heute, aber Louboutins, deren rote Sohlen aufblitzen wie ein Warnsignal.


    Wie sie dir erklärt, hat die radiologische Untersuchung ergeben, dass ich keine kognitiven Funktionen habe. Erhaltener Schluck-und Würgereflex und erhaltene Spontanatmung bei Ausfall der weiteren Hirnfunktionen.


    Ich war nicht draußen auf einem Tennisplatz mit warmem Gras unter den Zehen, um dort mit ausgestrecktem Schläger nach einem Ball zu rennen und ihn übers Netz zu schlagen. Ich war bei Sarah, während sie mit Rowena sprach. Ich war nie in der Nähe meines Körpers, wenn eine radiologische Untersuchung stattfand.


    Kein Wunder, dass sie denken, ich bin nicht da.


    Du bittest darum, dass man dich mit mir allein lässt.


    Du nimmst meine Hand in deine.


    Du sagst, dass du verstehst.


    Und ich staune über dich.


    Du ziehst den Vorhang um mein Bett.


    Du legst deinen Kopf neben meinen, sodass unsere Gesichter einander ganz nah sind und mein Haar über deine Wange fällt. Vereint durch unsere fast zwanzig Jahre währende Liebe und durch siebzehn Jahre der Liebe zu unserem Kind.


    In diesem Augenblick wird die Essenz unserer Ehe destilliert.


    Jenny blickt durch den Vorhang.


    »Jen, komm rein.«


    Doch sie schüttelt den Kopf. »Das wusste ich nicht«, sagt sie und geht.


    Ich wusste es auch nicht – dass unsere kampferprobte starke eheliche Liebe in ihrem Kern so eine zarte Intensität hat.


    Ich denke daran, dass wir neunzehn Jahre lang jeden Tag miteinander gesprochen haben. Neunzehn Jahre mal dreihundertfünfundsechzig Tage mal wer weiß wie viele Gespräche am Tag – wie viele Worte haben wir wohl gewechselt?


    Unzählbar viele.


    Mein Haar fällt noch immer über deine Wange, doch ich entferne mich von dir.


    Es wird dir helfen, mein Schatz, zu glauben, dass ich nicht da bin. Es wird es leichter machen. Und ich will, dass du es leichter hast.


    Ich gehe hinaus.


     



    Alle versammeln sich vor dem Büroraum im Erdgeschoss, weil Rowena noch einmal vernommen wird. Der Sozialarbeiter ist schon drin, und nun gehen auch alle anderen hinein. Auf dem Korridor ist es noch heißer geworden, Schweiß steht auf den Gesichtern. DI Bakers Hemd hängt aus der Hose, und seine Hände hinterlassen feuchte Flecken auf der Akte, die er trägt.


    Ich denke an dich. An den Moment, wenn du merkst, dass ich nicht mehr bei dir bin.


    Jetzt sind nur noch Penny und Sarah draußen auf dem Korridor.


    »Es gibt da etwas, das du wissen musst«, sagt Penny, ohne Sarah in die Augen zu sehen. »Man hätte es dir wahrscheinlich längst sagen sollen.«


    »Ja?«


    »Maisie White ist die Zeugin, die gesagt hat, dass sie Adam mit Streichhölzern aus dem Zeichensaal kommen sah.«


    Ich habe sie nie wirklich gekannt.
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    »Ich hätte nie gedacht, dass Maisie White direkt etwas mit dem Brand zu tun hat«, sagt Penny zu Sarah. In dem Büroraum warten alle auf sie, aber sie muss es Sarah sagen – das ist sie ihr schuldig.


    »Sie wirkte ehrlich bekümmert, dass Jenny und Grace so etwas zugestoßen war«, erklärt Penny. »Und das mit Adam hat sie mir nur äußerst widerwillig erzählt. Ich musste es ihr förmlich aus der Nase ziehen.«


    »Wenn ich das gewusst hätte –«, setzt Sarah an.


    »Ja. Es tut mir leid. Nachdem wir das mit dem Versicherungsbetrug herausgefunden hatten – nachdem du es herausgefunden hattest –, haben wir ihre Zeugenaussage in Zweifel gezogen, sind aber von der Annahme ausgegangen, dass sie ihren Mann schützen wollte. Im Rückblick sieht man, dass sie uns hereingelegt hat.«


    »Ich habe Maisie erzählt, dass ein Zeuge Adam gesehen hat«, sagt Sarah. »Und sie war überrascht. Ich dachte, sie hat keine Ahnung.«


    »Gute Schauspielerin?«, schlägt Penny vor.


    Sarah überlegt kurz und schüttelt dann den Kopf. »Sie hat gedacht, ich als Polizeibeamtin weiß schon, dass sie die Zeugin ist. Sie ist davon ausgegangen, dass man mir so etwas sagt. Mein Unwissen hat sie überrascht.«


    Kein Wunder, dass Maisie an diesem Abend so nervös wirkte, als sie mit Sarah in der Cafeteria saß.


    Penny geht in das Büro.


     



    Rowena wirkt ganz klein zwischen all den Leuten. Sie starrt auf die glänzenden Teppichfliesen und blickt nicht auf.


    »Wie Sie einem meiner Beamten bereits gesagt haben, wusste Ihre Mutter, dass Sie kurz vor dem Ruin standen?«, fragt Baker.


    »Ja.«


    »Warum hat Ihre Mutter gesagt, dass sie Adam aus dem Zeichensaal kommen sah?«, fragt Penny. DI Baker wirkt gereizt.


    »Sie wollte, dass man einem Kind die Schuld gibt«, sagt Rowena leise. »Damit niemand darauf kommt, dass es Betrug war. Dass Adam an dem Tag Geburtstag hatte, war reiner Zufall.«


    »Und es war der Tag des Sportfests, stimmt’s?«


    »Ja. Sie wollte nicht, dass jemand verletzt wird.«


    »Und es sollten keine Mitarbeiter zum Löschen da sein?«


    Rowena schweigt.


    »Also, wer hat den Brand gelegt?«


    Rowena schweigt.


    »Waren Sie es?«, fragt Mohsin. »Hat Ihre Mutter Sie darum gebeten?«


    Sie antwortet nicht.


    »Sie meinten doch, Sie müssen die Wahrheit sagen«, mahnt Mohsin.


    »Ich wusste nicht, was sie vorhatte. Bis es zu spät war. Sie hat mir erst hier im Krankenhaus alles erzählt. Sie dachte, sie könnte mir vertrauen. Oh Gott.«


    »Dann war es Ihre Mutter?«, fragt DI Baker.


    Sie schüttelt den Kopf.


    »Sie hat Adam dazu gebracht.«


    Aber niemand könnte Adam zu so etwas bringen. Er ist zu gut, zu rücksichtsvoll.


    »Sie hat Adam erzählt, dass Mr Hyman ein Geburtstagsgeschenk für ihn im Zeichensaal gelassen hat«, erklärt Rowena. »Sie hat ihm erzählt, dass es ein Vulkan ist. So einen hatten sie in der dritten Klasse gemacht – Sie wissen schon, mit Essig und Backpulver, und dann gibt es eine Eruption.


    Sie hat Adam erzählt, dass dieser Vulkan ein bisschen anders ist und dass er ihn anzünden muss. Er sollte die Streichhölzer von seinem Geburtstagskuchen nehmen, die hatte sie für ihn geholt.


    Mum erzählte mir, der jämmerliche kleine Schwächling wollte mit den Streichhölzern nichts zu tun haben.«


    Es gibt einen besonderen Wortschatz, der zu dieser Person passt, die ich nicht kenne. Ich denke an ihre Worte, nicht an das, was sie getan hat. Denn an das, was sie getan hat, kann ich nicht denken, noch nicht.


    »Sie erzählte mir, dass sie daraufhin ziemlich dick auftragen musste«, erklärt Rowena. »Von wegen, dass Mr Hyman das Vulkangeschenk persönlich in die Schule gebracht hat, obwohl er schrecklichen Ärger kriegen kann, wenn ihn dort jemand sieht.«


    Grässlich, wie sich das alles zusammenfügt. Er wollte einen Vulkan entfachen für Mr Hyman, seinen geliebten Lehrer – und keinen Brand.


    »Sie hat Addie erzählt, dass Mr Hyman auf ihn wartet und ihm zum Geburtstag gratulieren will. Dass er jeden Moment zurückkommt. Und dass er dann wirklich enttäuscht wäre, wenn Addie nicht mit seiner Geburtstagüberraschung spielt.«


    Also steht Silas Hyman doch in direkter Verbindung mit dem Brand – als Phantom, als treibende Kraft, die nichts für das kann, was man in ihrem Namen tut.


    »Und dann hat Adam den Vulkan angesteckt«, sagt Rowena ganz leise.


    »Was war in diesem Vulkan?«, fragt Penny.


    »Sie sagte, es war Waschbenzin drin und noch ein anderer Brandbeschleuniger. Und sie hatte Dosen mit Sprühkleber darum herum aufgestellt. Sie erzählte mir, dass Adam wahrscheinlich feige war und das Streichholz aus der Entfernung geworfen hat, sonst wäre ihm nämlich alles ins Gesicht geflogen.«


    »Hatte sie die Absicht, ihn zu töten?«


    »Nein. Natürlich nicht.«


    »Sie sagten aber gerade, ihm wäre alles ins Gesicht geflogen, wenn er näher herangegangen wäre, was dann doch offenbar beabsichtigt war.«


    »Es kann nicht sein, dass sie ihn töten wollte.« Doch ihre Stimme zittert, weil kein Gerüst der Überzeugung sie stützt.


    »Gibt es noch etwas?«


    Rowena nickt. Sie kann niemandem ins Gesicht sehen, und ihr eigenes ist von Kummer und Scham verhüllt. »Sie ist zu Addie hingegangen, als seine Mutter in das Gebäude gerannt war, um Jenny zu suchen. Sie hat gesagt: ›Du lieber Himmel, Addie, du solltest das doch nicht wirklich tun!‹«


    Rowena hat die Stimme ihrer Mutter entsetzlich genau nachgeahmt. Ich schrecke förmlich vor ihr zurück, und Rowena selbst wirkt verstört. Dann spricht sie leise weiter. »Sie hat ihm gesagt, dass es die Prüfung für einen Ritter war und dass er sie nicht bestanden hat. Dass er an allem schuld ist.«


    Und Adam hat ihr geglaubt.


    Adam glaubt nämlich an Ritterlegenden und Mutproben und Ehre. Er ist in seiner achtjährigen Phantasie Sir Gawain.


    Mit acht kann man wirklich glauben, dass man ein Ritter ist, der gewogen und zu leicht befunden wurde.


    Aber dann ritzt einem kein Riese ein bisschen die Haut am Hals, sondern Mutter und Schwester sind in einem brennenden Gebäude gefangen, und man erfährt, dass man dafür verantwortlich ist.


    Ich muss jetzt ganz schnell zu ihm und ihm sagen, dass er nicht schuld daran ist. Er ist nicht schuld daran!


    Doch meine Stimmbänder bringen keine Laute mehr hervor.


    Auch Adam ist verstummt. Das Einzige, was DI Baker richtig verstanden hat, ist, dass Adams Schuld ihn zum Schweigen bringt.


    »Deswegen bin ich hineingegangen«, sagt Rowena leise. »Weil sie das zu Addie gesagt hat.«


    Sie hält bekümmert inne.


    »Ich würde ihn wirklich gern besuchen und ihm sagen, dass es überhaupt nicht seine Schuld war«, sagt Rowena. »Ich meine, er wird mich wahrscheinlich nicht sehen wollen, aber ich würde das wirklich gern sagen.«


    Ihr versagt die Stimme für einen Moment.


    »Es war zum Teil meine Schuld«, sagt sie dann. »Ich habe Mummy von dem Vulkanexperiment erzählt. Ich war Lehrassistentin in Adams Klasse, im letzten Sommertrimester. Und ich habe ihr erzählt, was für ein guter Junge Adam ist. Ich fand es so süß, dass er Bücher über Ritter so mochte, dass er sich geradezu selbst als Ritter sah oder zumindest wie einer sein wollte.«


    Doch darüber hatte ich längst mit Maisie gesprochen, immer wieder – auch darüber, dass ich mir Sorgen um ihn machte, gerade weil er so ein guter Junge ist. Dass es mir um seinetwillen lieber wäre, wenn er gut Fußball spielen könnte.


    Rowena schweigt bedrückt. Jemand sollte ihr sagen, dass es ebenso wenig ihre Schuld ist, doch die Anwesenden sind Polizisten und müssen ihren Job machen. Das »Gefühlsgedusel«, wie Sarah es einmal nannte, muss warten. Ich hatte das immer so verstanden, dass sie Empathie nicht schätzte.


    »Wissen Sie, warum Ihre Mutter Jenny schaden wollte?«, fragt Penny.


    »Das hatte sie gar nicht vor. Erst als Grace in das Gebäude rannte und nach ihr rief, wusste ich überhaupt, dass sie drin war. Und Mum ging es genauso, da bin ich sicher. Sie hätte Grace oder Jenny niemals wehgetan. Das weiß ich. Es war ein schrecklicher Irrtum.«


    Inzwischen zittert sie heftig. Mohsin schaut sie besorgt an.


    »Ich glaube, das reicht jetzt«, sagt er zu DI Baker.


    »Glauben Sie, Ihr Vater wusste von den Absichten Ihrer Mutter?«, fragt DI Baker.


    »Nein.« Sie hält kurz inne. »Aber er wirft mir vor, dass ich sie nicht rechtzeitig aufgehalten habe. Ich meine, ich war dabei. Ich hätte sie aufhalten müssen.«


    Penny führt Rowena aus dem Zimmer, zurück zur Verbrennungsklinik.


     



    Ich gehe zu meiner Station. Die Vorhänge um mein Bett sind zugezogen. Hinter den Vorhängen liegst du neben mir und drückst dich an mich und schluchzt so heftig, dass das Bett unter deinem Körper bebt.


    Du weinst, weil du weißt, dass ich nicht da bin.


    Ich sehne mich danach, zu dir zu gehen, doch das wird es nur schwerer machen, so viel schwerer.


    Dann kommt Sarah herein und stürzt zu dir hin und nimmt dich in die Arme, und ich bin ihr so dankbar.


    Sie erzählt dir von Maisie, aber du hörst kaum hin.


    Dann erzählt sie dir, dass Adam auf hinterhältige Weise dazu gebracht wurde, den Brand zu legen; dass man ihm eingeredet hat, es wäre seine Schuld.


    Zum ersten Mal wendest du dich von mir ab.


    »Du lieber Himmel, der arme Ads.«


    »Gehst du jetzt zu ihm?«, fragt Sarah.


    Du nickst. »Sobald ich mit Grace’ Ärzten gesprochen habe.«


     



    Du hast darum gebeten, dass das Gespräch mit meinen Ärzten an meinem Bett stattfindet, als müsstest du meinen komatösen Körper vor dir sehen, um dazu in der Lage zu sein.


    Ich bleibe am anderen Ende des Raums.


    Eine Schwester schiebt einen Medikamentenwagen von Bett zu Bett, und die Geräusche, die er macht, während sie ihre Fracht entlädt, überdecken die leiseren, feineren Töne eurer Unterhaltung.


    Du wolltest, dass Dr. Sandhu auch dabei ist, und nun sehe ich in sein freundliches Gesicht, nicht in deins. Ich ertrage es nicht, in dein Gesicht zu sehen. Vor ein paar Tagen habe ich mich in Dr. Sandhu geirrt. Er ist nicht durch eine Reihe von Zufällen und Glücksfällen dorthin gekommen, wo er jetzt ist – sein Beruf hat ihn schnurstracks zu einer Familie wie unserer geführt.


    Die Schwester mit dem Medikamentenwagen steht nun schon etwas länger an einem Bett, und in der Stille dringt deine Stimme über den Raum hinweg bis zu mir.


    Wie du den Ärzten sagst, weißt du jetzt, dass ich nicht wieder aufwachen werde.


    Dass ich nicht mehr »da drin« bin.


    Du sagst ihnen, dass mein Vater an Morbus Kahler litt und dass Jenny und ich auf unsere Eignung als Knochenmarkspenderinnen getestet wurden. Du sagst ihnen, dass die Gewebemerkmale von Jenny und mir übereinstimmen.


    Du bittest sie, ihr mein Herz zu geben.


    Ich liebe dich.


    Weil der Wagen quietschend weiterfährt und die Schwester mit jemandem plaudert, kann ich den Rest eures Gesprächs nicht mehr hören. Aber ich kann mir vorstellen, was auf der anderen Seite des Raums gesprochen wird, denn ich habe diese scheinbar logischen Gedanken bereits mit Jenny gewälzt.


    Ich strenge mich an, um etwas zu verstehen, lausche auf Wörter aus jenen Sätzen, die ich erwarte. Dr. Bailstroms hohe Stimme trägt am weitesten. Sie erklärt dir, dass ich spontan atme. Dass es ein Jahr dauern wird, mindestens, bis sie auch nur daran denken, ein Gerichtsurteil zu erwirken, nach dem man die Zufuhr von Nahrung und Flüssigkeit beenden kann.


    Du hast dich aus Liebe zu Jenny damit auseinandergesetzt, dass ich eine lebende Tote bin, und jetzt denkst du, es war umsonst. Jetzt bist du mit dieser brutalen Tatsache allein.


    Dr. Sandhu schlägt eine Verfügung vor, nach der nicht reanimiert werden soll. Meiner Vorstellung nach ist das unter den gegebenen Umständen naheliegend. Wie Dr. Bailstrom ausführt, gibt es allerdings keinen Grund zu der Annahme, dass ich auf einmal kollabieren werde und man mich reanimieren muss – gegebene Umstände hin oder her. Mein Körper ist nämlich ironischerweise gesund.


    Ich glaube, Dr. Sandhu möchte dir einfach ein wenig Güte erweisen, ein wenig Hoffnung geben. Denn sollte mein Körper kollabieren, würde man ihn nicht reanimieren, sondern mit Sauerstoff versorgen, bis es so weit ist, dass man meine Organe zur Transplantation entnehmen kann.


     



    Du unterzeichnest die Verfügung in Dr. Sandhus Arztzimmer. Jenny kommt herein und sieht zu.


    »Das kannst du nicht machen, Mum.«


    »Klar kann ich, und du –«


    »Ich habe es mir anders überlegt.«


    »Du kannst es dir nicht mehr anders überlegen, Schätzchen.«


    »Es geht hier aber nicht darum, dass ich Vanillesoße statt Sahne auf meinen Pudding haben will, Scheiße noch mal.«


    Ich lache. Sie ist wütend.


    »Ich hätte mich nicht darauf einlassen sollen. Ich fasse es nicht, dass ich das getan habe. Du hast mich in einem ganz schlechten –«


    »Ich werde nie wieder aufwachen, Jen, aber du kannst wieder gesund werden. Also ist es doch logisch –«


    »Was ist logisch? Dass du dich jetzt in Jeremy Bentham verwandelst?«


    »Hast du ihn gelesen?«


    »Mum!«


    »Ich bin nur beeindruckt.«


    »Nein, du lenkst vom Thema ab. Und das geht nicht. Dafür ist es zu wichtig. Wenn du jetzt nicht aufhörst, weigere ich mich, in meinen Körper zurückzukehren. Für immer.«


    »Jenny, du möchtest leben. Du –«


    »Aber nicht, indem ich dich umbringe.«


    »Jen –«


    »Ich weigere mich!«


    Sie meint es ernst.


    Und sehnt sich trotzdem so sehr nach Leben.


     



    Du willst nach Hause zu Adam, und ich begleite dich. Während wir den Korridor entlanggehen, beugst du dich ein wenig zu mir hin, als wüsstest du, dass ich bei dir bin.


    Als wir am Garten vorbeikommen, sind die abendlichen Schatten schon länger, und Jenny geht gerade auf Ivo zu. Zuvor hatte ich gestaunt, weil er wusste, wo sie war, und die Verbindung zwischen ihnen bewundert, die mir geradezu spirituell vorkam. Doch wenn ich die beiden jetzt sehe, will ich nur noch, dass sie in seiner Welt ist, in der wirklichen Welt – damit er sie körperlich berühren kann.


    So, wie ich mich danach sehne, dich zu berühren.


     



    Im Auto phantasiere ich noch einmal, nur ganz kurz, dass wir wieder in unserem alten Leben sind und mit einer Flasche Wein im Kofferraum zu einem Abendessen fahren. Absurderweise wünsche ich mir, dass ich am Steuer sitze. (Da liegt ein ganz anständiger Burgunder im Kofferraum, Gracie! Also langsam in den Kurven!)


    Ich phantasiere mir sogar einen Streit herbei, damit alles ein bisschen realistischer ist.


    »Jetzt hast du aber heftig geblinkt«, sagst du.


    »Heftig geblinkt? Wie kann man denn heftig blinken?«


    Ich genieße das durchaus, diese Mischung aus Necken, Streiten und Flirten.


    »Der Hebel, da musst du …«


    Daraufhin lache ich dich entweder aus, weil du dich in einem nur gespielten Streit so lächerlich benimmst, oder ich breche tatsächlich einen Streit vom Zaun, weil du so herablassend bist. Doch wir entscheiden uns fast immer für die Version mit dem gespielten Streit. Also lache ich dich aus, und du hörst, was ich nicht sage. Ich bleibe am Steuer sitzen; fünf Minuten später erwähnst du nicht einmal, dass ich verbotenerweise rechts abgebogen bin.


    Die kleine Phantasie zerbricht beim Anblick unseres Hauses.


    Die Gardinen in Adams Zimmer sind zugezogen. Es ist schon halb acht. Zeit fürs Bett.


    Du wendest dich mir zu, als hättest du ganz kurz mein Gesicht gesehen. Bin ich jetzt ein Geist? Der dich heimsucht?


    Dann gehst du in unser Haus, aber ich warte noch etwas, bevor ich dir folge. Die Geranien in unseren Blumenkästen sind in der Hitze verdorrt und braun geworden, aber die beiden Töpfe, in denen Adam Möhren zieht, hat jemand gegossen, und seine Tomaten in den Tüten mit der Komposterde auch. Das macht mich merkwürdigerweise zufrieden.


    Sind Geister so? Sitzen Ghule und Gespenster wirklich im Auto, denken sich einen gespielten Streit mit dem Ehemann aus und sehen nach Komposterdetüten und Blumenkästen?


    Nun bist du bei meiner Mutter in der Küche. Sie ist etwas ängstlich, wappnet sich dann aber und erzählt dir, wie sie Adam nach dem ersten längeren Gespräch mit meinen Ärzten sagte, dass ich nicht mehr aufwachen werde – dass ich tot bin.


    Doch du bist ihr dankbar.


    Ich denke, dass du, genau wie ich, vor allem siehst, wie mutig Mum ist. Sie ist die Einzige, die den körperlichen Schlag einsteckte, als die Ärzte es uns zum ersten Mal sagten.


    Du erzählst ihr von deinem gescheiterten Versuch, mein Herz zu spenden.


    Sie sagt, sie hofft, dass es durch ein Wunder doch noch dazu kommt. »Ich könnte es nicht ertragen, wenn sie lebt, aber ihr Kind ist tot. Wenn sie das erleiden muss.«


    Du nimmst sie in den Arm.


    »Und du, Georgina?«


    »Ach, um mich musst du dir keine Sorgen machen. Ich bin strapazierfähig. Ich falle nicht auseinander. Erst, wenn Adam studiert und ich im Pflegeheim bin. Dann falle ich auseinander.«


    »Auseinanderfallen« habe ich oft gesagt, als ich in den Zwanzigern war, und Mum hat es aufgenommen. »Strapazierfähig« ist ein Ausdruck von ihr. Ich liebe das Erbe der Sprache. Wie viel von dem, was ich sage, ist in Jennys und Adams Wortschatz übergegangen? Und wenn sie diese Worte benutzen, werden sie an mich denken, mich spüren – tiefer, als Sprache reicht.


    »Adam hat mir seine Hausaufgaben über den großen Regen am Anfang der Welt gezeigt«, erzählt Mum.


    Das rührt dich. »Daran hat er gedacht?«


    »Ja. Sie ist nicht einfach weg, Mike. Nichts von dem, was Gracie ausmacht, kann einfach weg sein.«


    »Nein.«


    Du gehst die Treppe hinauf zu Adams Zimmer.


    Ich sehe durch die offene Tür in unser Schlafzimmer hinein. Jemand hat unser Bett gemacht, aber unsere Sachen liegen noch genauso da, wie wir sie zurückgelassen haben, und mein Nachttisch zeigt eine Momentaufnahme aus meinem Leben. Bevor Jenny kam, drängten sich auf meinem damals noch kleineren Nachttisch ein Roman – großer Klassiker mit winziger Schrift –, eine Schachtel Marlboro Lights und ein Glas Rotwein, das ich mit ans Bett genommen hatte. Du warst entsetzt, wie ungesund ich lebte, aber ich ging nicht auf dein Genörgel ein. Mit Jenny traten dann Schnuller und Stoffbücher an die Stelle von klassischem Roman, Zigaretten und Wein. Mittlerweile habe ich eine Lesebrille, und es liegen wieder Romane da, Neuerscheinungen mit bunten, glänzenden Umschlägen und reißerischen Werbezeilen.


    Vor Adams Zimmertür bleibst du stehen.


    »Ich bin’s, Dad.«


    Die Tür bleibt zu.


    »Addie …?«


    Du wartest. Auf der anderen Seite Schweigen.


    Mach die Tür auf, denke ich. Menschenskind, mach sie doch einfach auf!


    Mein Gott, jetzt bin ich selbst zu meiner Gouvernantenstimme geworden. Es tut mir leid. Vielleicht hast du recht, wenn du abwartest, bis Addie zu dir kommt, wenn du ihm zeigst, dass du ihn respektierst. Ich wäre einfach in sein Zimmer geplatzt, aber man kann das auch ganz anders machen.


    »Ich weiß, du glaubst, du bist schuld, mein lieber Junge«, sagst du. »Aber das bist du nicht.«


    Du hast ihn noch nie »mein lieber Junge« genannt. Jetzt hast du schon eine ganze Redewendung von mir übernommen, und ich erglühe.


    »Bitte, lass mich rein.«


    Die Tür zwischen euch ist immer noch zu.


    Ich hätte ihn längst in die Arme geschlossen, und ich hätte –


    »Okay, hör mal, das ist so«, sagst du. »Ich hab dich lieb. Was immer du glaubst, was du getan hast, ich hab dich lieb. Und nichts – absolut nichts – kann daran je etwas ändern.«


    »Es ist aber meine Schuld, Daddy.«


    Die ersten Worte, die er seit dem Brand spricht. Worte, die so gewaltig sind, dass sie die Sprache bisher erstickt haben.


    »Addie, nein –«


    »Es sah gar nicht aus wie ein Vulkan. Nur wie ein Eimer, mit ein bisschen orangefarbenem Seidenpapier oben drauf und irgendwas drin. Sie hat gesagt, ich muss es anzünden. Aber eigentlich war das eine Prüfung. Ich sollte es gar nicht wirklich tun.«


    »Addie –«


    »Ich mag Streichhölzer nicht. Die machen mir Angst. Und ich weiß, dass ich keine benutzen soll. Du und Mum und Jenny, ihr sagt mir das immer. Ich meine, wenn wir ein Feuer machen und ihr es ansteckt, dann darf ich das noch nicht. Erst, wenn ich zwölf bin. Also wusste ich, es ist falsch.«


    »Bitte, hör mir zu –«


    »Mr Hyman hat gesagt, Sir Covey würde die Prüfung glänzend bestehen. Sir Covey bin ich. Er dachte, ich bin wie ein Ritter. Bin ich aber nicht.«


    »Mr Hyman war gar nicht da, Addie. Ihm liegt etwas an dir, und er würde dich nie, niemals bitten, so etwas zu tun. Du bist immer noch Sir Covey.«


    »Nein, du verstehst das nicht –«


    »Sie hat das alles erfunden. Das mit Mr Hyman. Das Geschenk für dich. Alles. Sie hat es erfunden, damit du etwas für sie tust. Die Polizei hat sie verhaftet. Jeder weiß, dass es nicht deine Schuld ist.«


    »Ist es aber. Ich durfte das nicht tun, Dad! Egal, was sie zu mir sagt. Sirenen und die schöne Frau des grünen Riesen wollten die Menschen auch überreden Sachen zu tun, aber die guten Menschen haben einfach nicht gemacht, was sie sagten. Die starken Ritter haben das nicht gemacht. Nur ich.«


    »Das waren erwachsene Männer, Addie, und du bist acht. Und ein sehr mutiger Achtjähriger. Du bist auch ein Ritter.«


    Schweigen hinter der Tür.


    »Was ist mit damals, als du für Mr Hyman eingetreten bist? Das war wirklich mutig. Nicht viele Erwachsene hätten den Mut dazu gehabt. Das hätte ich dir schon längst sagen sollen. Tut mir leid, dass ich es versäumt habe. Ich bin nämlich richtig stolz auf dich.«


    Immer noch Schweigen in Addies Zimmer – doch was kannst du ihm jetzt noch sagen?


    »Es ist aber nicht nur das«, sagt er.


    Du wartest. Das Schweigen ist fürchterlich.


    »Ich bin nicht reingegangen, um ihnen zu helfen, Daddy.«


    Seine Stimme, so voller Scham, geht uns beiden durch und durch.


    »Gott sei Dank«, sagst du.


    Addie macht die Tür auf. Die Barriere zwischen euch beiden ist weg.


    »Ich könnte es nicht ertragen, wenn ich dich auch noch verloren hätte«, sagst du.


    Als du ihn in die Arme nimmst, strömt etwas durch seinen Körper, das die verkrampften Glieder und das verängstigte Gesicht entspannt.


    »Mum wacht nie wieder auf. Hat Oma G. mir gesagt.«


    »Ja.«


    »Sie ist tot.«


    »Ja. Sie …«


    Ich denke, dass du ihm noch etwas sagen willst, vielleicht über den Unterschied zwischen mangelnden »kognitiven Funktionen« und tot sein, aber Adam ist acht, und du kannst ihm nicht erklären, warum genau er jetzt keine Mutter mehr hat.


    Als er anfängt zu weinen, hältst du ihn so fest, wie du kannst.


    Schweigen breitet sich zwischen euch aus, eine Seifenblase, die Gefühle umhüllt und schließlich zerplatzt.


    »Du hast mich«, sagst du.


    Und deine Arme um Adam versuchen nicht mehr, ihn zu umarmen, sie klammern sich an ihm fest.


    »Und ich habe dich.«

  


  


  
    

    35

  


  
    Vier Stunden sind vergangen, es ist kurz vor Mitternacht. Jennys Märchengeschichten waren zu dieser Nachtzeit beendet, Kutschen waren in Kürbisse verwandelt und tanzende Prinzessinnen lagen längst wieder in ihren Betten – aber die Geschichten, die Adam gefallen, gehen jetzt erst richtig los, zur Geisterstunde, wenn hell der Mond scheint und die Welt ganz still ist und alles schläft, bis auf das kleine Mädchen und den GuRie, der seine Träume in die Schlafzimmer bläst.


    Ich sehe »Sophiechen und der Riese« im zweiten Regal stehen. Du liegst auf dem oberen Bett, Adam unten, mit Aslan in greifbarer Nähe.


    Meine Tanzschuhe, wenn ich welche hätte, würden nach Antiseptikum riechen.


    Ich war im Krankenhaus, und ich muss dir erzählen, was passiert ist.


     



    Während ich zusah, wie du dich zu Adam setztest und ihm die Hand hieltst, war ich dankbar, dass ich genügend Schmerztoleranz entwickelt hatte, um mich vom Krankenhaus zu entfernen und bei ihm zu sein, als er einschlief.


    Ich dachte daran, wie schön ich es finde, dass die Kinder meine Mutter Oma G. nennen, um sie von deiner zu unterscheiden, Oma Annabel, denn schließlich ist die auch ihre Großmutter, obwohl sie vor ihrer Geburt gestorben ist.


    Du hattest nach Addies altem Nachtlicht gesucht, zogst dann um in das obere Bett und strecktest die Hand nach unten aus, für den Fall, dass er dich brauchte.


    Mum kam herein. Sie wollte eine Weile zu Jenny gehen, weil du nun bei Addie warst.


    Ich fuhr mit ihr.


     



    Ich weiß nicht genau, ob ich dir das erzählt habe, aber seit Mum erfahren hat, dass ich nicht mehr in meinem Körper bin, redet sie die ganze Zeit mit mir, überall.


    »Ich versuche es mal auf gut Glück, Grace, mein Hase, du bist ganz bestimmt manchmal da und hörst mich. Da bin ich mir sicher.«


    Sie fuhr ihren uralten Renault Clio in rasantem Tempo über die nahezu leeren dunklen Straßen zum Krankenhaus.


    »Ich habe Adams Möhren und seine Tomaten gegossen«, sagte sie.


    »Danke.«


    »Ich hätte auch deine Blumenkästen ordentlich wässern sollen. Sie trocknen bei der Hitze so schnell aus.«


    »Vielleicht kannst du sie neu bepflanzen. Das würde mir wirklich gefallen.«


    Dann schwieg sie eine Weile. Ihr Gesicht ist so sehr gealtert. Sie fuhr über eine rote Ampel, aber es gab kaum Verkehr, auf den man hätte achten müssen.


    »Ich pflanze etwas, das nicht so hitzeempfindlich ist. Lavendel wäre doch hübsch.«


    »Lavendel wäre perfekt.«


     



    Wir kamen im Krankenhaus an. Das Goldfischglas-Atrium war fast menschenleer, bis auf ein paar vereinzelte Patienten, deren Schritte in der Leere widerhallten, und hier und da hastete ein Arzt vorbei. Autoscheinwerfer blitzten aus dem Dunkel draußen durch das Fensterglas.


    Ich dachte an Mr Hyman und daran, wie sehr ich mich vor ihm gefürchtet hatte, als er ins Krankenhaus kam. »Finger weg von meinen Kindern, weg da!« Ist das so, nach einem schrecklichen Verbrechen? Dass sich dessen Hässlichkeit und Grausamkeit über die Menschen in der Umgebung ergießt wie ein Ölteppich, der an die Küste schwappt und wahllos schwarz färbt, was er berührt? Der Mann ist mit schweren Fehlern behaftet, ja, aber keiner Sünde schuldig. Ein fehlbarer Mensch, aber kein böser. Keines Verbrechens schuldig. Addie hatte recht, als er ihm vertraute. Und du hast Addie glücklicherweise gesagt, dass Mr Hyman etwas an ihm liegt, dass er ihm nie etwas Grausames antun würde. Und glücklicherweise nennst du ihn wieder Mr Hyman.


    Mum ging an Jennys Bett. Jenny stand auf dem Korridor und wartete auf mich.


    »Ich muss es wissen«, sagte sie. »Warum ich noch einmal zurück ins Schulgebäude gegangen bin, und warum ganz nach oben und was mit meinem Handy war. Ich muss all das wissen.«


    Das große Bild, die ungeheuren Fakten kannten wir schon – aber keine Details.


    »Das findet die Polizei alles heraus, wenn Maisie morgen vernommen wird«, sagte ich.


    »So viel Zeit habe ich vielleicht nicht mehr«, sagte sie – ein völlig anderes Thema.


    »Doch, klar.«


    »Nein. Ich habe es dir gesagt, Mum, ich ziehe deinen Plan nicht mit durch. Und ich werde es mir nicht anders überlegen.«


    Ich stritt nicht mit ihr, nicht in diesem Moment. Denn unsere Tochter hat nicht nur deinen Mut geerbt, sondern auch deine Sturheit, die einen zur Raserei bringen kann. »Geistige Unabhängigkeit«, hattest du korrigiert. »Charakterstärke!« Tja, dazu kann ich nur sagen, dass die anderen Mädchen im Kindergarten auf der Charakterskala von brav über fügsam bis blutarm rangierten, während Jenny sich am anderen Ende in der Abteilung stur und eigensinnig bis willensstark bewegte, je nach Perspektive.


    Ja, ich bin stolz darauf. Das war ich immer. Insgeheim.


    Doch ich musste im Gegensatz zu ihr nicht alles wissen. Ich wollte die Wahrheit nur herausfinden, um Adams Unschuld zu beweisen, sonst nichts. Und außerdem wusste ich, dass sie reichlich Zeit haben würde, die würde ich ihr nämlich geben. In diesem Streit würde ich gewinnen.


    »Ich muss mich an alles erinnern, Mum«, sagte sie. »Sonst ist es, als hätte ein Teil meines Lebens gar nicht stattgefunden. Der Teil, der alles verändert hat.«


    Ich verstand, warum sie es wissen musste, und hatte das zu respektieren. Und ich würde da sein, um sie zu schützen, wenn sie dem Feuer zu nahe kam.


    Wir machten uns auf den Weg zu Rowenas Zimmer, denn dort hatte Jen ihre »Verrücktentinnitus«-Erinnerung gehabt. Wir hatten in diesem Moment gedacht, dass Donalds Geruch sie ausgelöst hatte, nicht Maisies.


    Im Gehen setzten wir zusammen, woran sich Jenny vom Mittwochnachmittag bislang erinnerte. Wir wussten, dass sie zwei große Wasserflaschen aus der Schulküche geholt und durch den Seiteneingang hinausgetragen hatte. Sie hatte den Feueralarm gehört und gedacht, dass es sich um einen Irrtum oder eine Übung handelte. Sie hatte sich Sorgen gemacht, dass Annette vielleicht nicht wusste, was zu tun war, also hatte sie die Wasserflaschen beim Eingang zur Küche abgestellt und war wieder hineingegangen. Drinnen war ihr Rauch in die Nase gestiegen, und sie hatte gewusst, dass es keine Übung war.


    Vor Rowenas Zimmer schloss Jenny die Augen. Ich fragte mich, welcher der Gerüche im Raum beim letzten Mal ihre Erinnerung ausgelöst hatte – vielleicht trug Maisie ein Parfüm, das mir zuvor nie bewusst aufgefallen war. Ihre Strickjacke hing noch über einem Stuhl. Sie musste sie bei ihrer Verhaftung vergessen haben.


    Ich wartete ein paar Minuten mit Jenny, drei oder vier vielleicht.


    Ich machte mich darauf gefasst, die Fremde zu sehen, zu der meine Freundin geworden war.


    »Ich hole Wasser aus der Küche«, sagte Jenny. »Ich gehe nach draußen. Der Feueralarm macht einen Höllenlärm. Ich denke, dass Annette nicht weiß, was zu tun ist. Also stelle ich das Wasser ab und gehe wieder hinein. Oh Mann, es brennt ja wirklich.«


    Dann brach sie ab. Bis zu diesem Punkt waren wir schon einmal gelangt. Jenny nahm meine Hand.


    »Ich hatte Angst, das allein zu tun«, sagte sie. »Ich meine, weiterzugehen.«


    Aber ich wusste bereits, dass sie deswegen auf mich gewartet hatte.


    Sie schloss wieder die Augen.


    »Der Rauch ist gar nicht so schlimm«, sagte sie. »Man kann ihn riechen, aber es ist eigentlich auch nicht schlimmer, als wenn im Ofen irgendwas anbrennt. Ich habe keine Angst, überlege nur, was ich jetzt machen soll. Ich denke, dass sich Annette wahrscheinlich gar keine Sorgen macht, dass sie es sicher toll findet! Endlich hat sie ihr Drama.«


    Ich sah, wie Jenny kämpfte, als sie die letzten Türen im Korridor der Erinnerung erreichte.


    Ich dachte an Sarahs »retrograde Amnesie« – und stellte mir Brandschutztüren vor, dick und schwer, die Jenny vor dem schützten, was dahinterlag.


    Ich glaube, ihr Wissen, dass sie von Ivo so sehr geliebt wird – und von mir und von dir und Adam und Sarah –, gab ihr die Kraft, diese Türen aufzustoßen und noch einmal in das Grauen jenes Nachmittags einzutauchen


    »Und dann sehe ich Maisie«, sagte sie.


    Ihr Körper war erstarrt.


     



    Mum ist inzwischen wieder in unserem Gästezimmer, und ich sitze auf Adams Bett und halte seine kleine weiche Hand, während er schläft. Jennys Erinnerung läuft in meinem Kopf ab wie ein Film, den ich nicht abschalten kann, als Schleife, immer und immer wieder. Ich hoffe, es hört endlich auf, wenn ich dir erzähle, was ich vor mir sehe.


     



    Die Feuersirene heult in den Sommernachmittag hinein. Jenny stellt ihre Wasserflaschen ab und geht durch den Kücheneingang noch einmal zurück ins Schulgebäude. Sie riecht Rauch, hat aber keine Angst. Sie denkt an Annette. Sie geht die Treppe zum Hochparterre hinauf. Dort sieht sie Maisie in ihrem langärmeligen Fun Shirt.


    Maisie weint.


    »Ich habe Adam aus dem Zeichensaal kommen sehen«, sagt sie. »Oh Gott, was hast du getan, Ro?«


    Rowena steht ihr in ihrer vernünftigen Leinenhose gegenüber und glüht vor Zorn.


    »Du hast Adam gesehen, und du gibst mir die Schuld?«


    »Nein, natürlich nicht. Es tut mir leid, ich –«


    Rowena schlägt Maisie ins Gesicht, hart und brutal. Ich höre, wie ihre Handfläche auf Maisies nasse Wange klatscht. Mit diesem Geräusch löst sich alles auf, was ich mir einmal vorgestellt habe.


    »Halt die Klappe, du Schwein.«


    »Du hast mir eine SMS geschickt«, sagt Maisie. »Ich dachte, du hast –«


    »Dir verziehen?«


    »Ich wollte nur das Beste –«


    »Du nimmst mir meinen Liebhaber weg, und dann ruinierst du uns. Super, Mummy. Scheiße, echt super.«


    Maisie sammelt sich kurz. »Er war zu alt für dich. Er hat dich ausgenutzt, und –«


    »Er ist ein jämmerliches Stück Scheiße. Ohne Rückgrat. Und du Miststück mischst dich in alles ein.«


    Rowena schreit sie an, peitscht sie mit Worten.


    »Ich muss jetzt helfen«, sagt Maisie. Dann fasst sie Mut und wendet sich Rowena zu.


    »Hast du Addie dazu gebracht, dass er das tut, Ro?«


    »Deine Entscheidung, Mummy.«


    Sie wischt Maisie die Tränen weg. Die rote Spur der Ohrfeige ist deutlich zu sehen.


    »Wasch dir das Gesicht«, sagt sie. Dann zieht sie den Reißverschluss an Maisies Hose herunter. »Und zieh dich ordentlich an, scheiße noch mal.«


    Maisie geht weg, um bei den Vorschulkindern zu helfen. Sie hat Jenny nicht gesehen.


    Aber Rowena sieht sie.


    Sie sieht Jenny und weiß – sie hat alles gehört.


     



    Jenny erinnerte sich, dass ihr der Brand in diesem Moment gar nicht so wichtig vorkam. Sie wusste, dass praktisch niemand in der Schule war und alle mühelos ins Freie gelangen konnten. Sie konnte nur daran denken, dass Rowena ihre Mutter geschlagen und ihr wehgetan hatte.


    »Adam sucht dich gerade«, sagte Rowena zu ihr. »Oben im Erste-Hilfe-Raum.«


    Und auf einmal war alles anders.


    Die Schule brannte, und Adam war oben im Gebäude.


    Jen rannte los, um ihn zu suchen.


     



    Und Addie? Wo war er wirklich? Ich muss ein bisschen zurückspulen, damit er in diesem grässlichen Film auch auftreten kann.


    Ich sehe, wie er das Sportfest mit Rowena verlässt. Zu diesem Zeitpunkt muss sie die Fenster im Gebäude schon geöffnet haben, alles war perfekt vorbereitet. Jetzt kommen die beiden am Rand des Sportplatzes an. Ich glaube, bei den brusthohen Azaleenbüschen, die leuchtend blühen, bleiben sie kurz stehen, weil Rowena ihm von dem Geburtstagsgeschenk erzählt, das Mr Hyman für ihn dagelassen hat. Und Addie freut sich, weil ein Geschenk von Mr Hyman auf ihn wartet.


    Ich denke nämlich, dass Rowena die reglose Gestalt war, die ich am Rand des Sportplatzes gesehen habe. Adam war bei ihr, aber weil er so klein ist, konnte man ihn hinter den Azaleenbüschen nicht sehen.


    Sie gehen weiter auf das Schulgebäude zu.


    Rowena begleitet Addie hinauf in seinen Klassenraum, um den Kuchen zu holen. Sie nimmt die Streichhölzer aus Miss Maddens Schrank. Sie erklärt ihm, dass Mr Hymans Geschenk im Zeichensaal ist. Ein ganz besonderer Vulkan. Er soll ihn anzünden. Er darf die Streichhölzer für den Geburtstagskuchen nehmen.


    Doch Adam will nicht, und das überrascht Rowena, sie hat ihn nämlich unterschätzt, hat ihn für einen Waschlappen gehalten. Also erzählt sie ihm, dass Mr Hyman das Vulkangeschenk persönlich in die Schule gebracht hat, obwohl er schrecklichen Ärger kriegt, wenn ihn jemand sieht. Dass er enttäuscht sein wird, wenn Addie nicht mit seinem Geschenk spielt. Also stimmt Addie widerwillig zu.


    Rowena lässt ihn allein und geht die Treppe hinunter zum Sekretariat.


    Addie betritt den Zeichensaal. Er vertraut Mr Hyman, liebt ihn sogar. Aber er fürchtet sich vor Streichhölzern, und weil er noch nie eins angerissen hat, weiß er nicht genau, wie das geht.


    Rowena hat Zeit, sich Annettes dummes Geschnatter anzuhören und so ihr Alibi zu festigen.


    Adam schafft es, ein Streichholz anzureißen. Er hält etwas Abstand und wirft es nach dem Vulkan, er hat nämlich Angst vor Feuer, sogar vor Wunderkerzen.


    Es dauert eine Sekunde, dann fängt der Eimer mit dem Brandbeschleuniger Feuer und explodiert, und Flammen lodern empor. Addie hat schreckliche Angst und rennt weg.


    Ich weiß, Schatz, ich wäre in diesem Moment auch gern bei ihm gewesen. Ich hätte es auch gern wieder in Ordnung gebracht.


    Maisie kommt aus der Damentoilette, der Alarm ertönt, und sie sieht, wie er aus dem Zeichensaal rennt.


    Adam rast die Treppe hinunter, am Sekretariat vorbei und durch den Haupteingang hinaus ins Freie.


    Und an dieser Stelle stoßen die beiden Filme zusammen. Nun trifft Maisie auf Rowena.


    »Oh Gott, was hast du getan, Ro?«, sagt sie.


    Jenny hört ihren Streit mit an, sieht, wie Rowena Maisie schlägt.


    Daraufhin erzählt Rowena ihr, dass Adam sie oben im Erste-Hilfe-Raum sucht.


    Ein einziger Satz, und unsere Familie ist zerstört.


    Denn Jenny geht hinauf in den dritten Stock, um Addie zu suchen. Sie riecht Rauch, aber es ist nicht so schlimm, noch nicht, und vielleicht hört sie auch Flammen, aber es ist noch nichts zu sehen. Sie weiß nicht, dass sich das Feuer durch Hohlräume in Wänden und Decken und durch Luftschächte ausbreitet.


    Draußen hat Rowena Adam im Arm. Neben ihnen die Bronzestatue. Und ich glaube, in diesem Moment schickt Rowena die SMS an Jenny. Ich glaube, sie will Jenny sagen, dass Adam noch in der Schule ist, damit sie nicht nach draußen kommt. Ich sehe, wie ihre Finger eilig die Tasten auf ihrem Handy drücken.


    Neben dem Schulgebäude, in der Nähe der abgestellten Wasserflaschen, piepst Jennys Handy, weil eine Nachricht gekommen ist.


    Doch niemand hört es.


    Weil der Brand explodiert. Flammen rasen über die Wände, Hitze bohrt sich durch Korridore und Deckenhohlräume, fährt in Säle hinein und reißt Fenster aus der Verankerung, und die Schule versinkt in beißendem Rauch.


    Auf dem Sportplatz sehe ich den dichten schwarzen Rauch und renne los.


    Und neben dem bronzenen Kind erklärt Rowena Addie, dass alles seine Schuld ist.


     



    Jenny hatte die Brandschutztür zu ihrer Erinnerung geöffnet, und es war entsetzlich. Sie zitterte heftig.


    »Ich bin in dem Feuer. Addie muss auch da sein. Und es ist überall, dieses Feuer, es brennt, und …«


    Ich nahm sie in die Arme und sagte ihr, dass sie nun in Sicherheit sei. Ich half ihr, zu mir zurückzukehren.


    Rowena schlief nach wie vor.


    Wir gingen aus dem Zimmer, weil wir ihre Nähe beide nicht mehr ertrugen. Aber wir konnten sie durch die Scheibe in der Tür sehen.


    Ihr schlafendes Gesicht sah aus wie das unbeschriebene Blatt eines menschlichen Charakters.


    »Addie war die ganze Zeit draußen im Freien, oder?«, fragte Jenny. »Ich meine, es steht in Annettes Zeugenaussage und in Rowenas, dass er sofort draußen war.«


    »Ja.«


    Sie waren beide draußen gewesen, für ein, zwei Minuten waren beide in Sicherheit gewesen. Aber Jenny hatte am Küchenausgang gestanden, neben dem Schulgebäude.


    Und dann war sie wieder hineingegangen.


    Hinter uns flogen die Türen zur Verbrennungsklinik auf, es herrschten Lärm und helle Aufregung, weil eine Trage mit einem Patienten hereingeschoben wurde, umgeben von medizinischem Personal. Auf einmal war alles hell erleuchtet, sodass man nicht wusste, ob es Nacht oder Tag war. So muss es gewesen sein, als Jenny hergebracht wurde, an diesem ersten Nachmittag – was für ein Grauen.


    Der Lärm störte Rowena. Sie rührte sich im Schlaf.


    »Sie wollte Addie töten«, sagte Jenny.


    Ich erinnerte mich, wie Rowena das Waschbenzin und den Brandbeschleuniger in dem »Vulkan« beschrieben hatte, und die Dosen mit dem Sprühkleber, die dahinter aufgestapelt waren. Rowena ist hervorragend in Naturwissenschaften und wusste sicher genau, welche Chemikalien explodieren und brennen und giftig sind.


    »Es sollte ihm ins Gesicht fliegen«, sagte Jenny. »Sie muss entsetzt darüber gewesen sein, dass ihm nichts passiert war – und als er dann nicht sprechen konnte, war es für sie wie Weihnachten.«


    »Ja.«


    »Sie hatte nur eine Blessur, die Verbrennung von dem Bügeleisen. Das war ein Unfall, genau wie sie sagte.«


    Jen musste sich das Bild in seiner Gesamtheit ansehen, während ich mich am liebsten abgewandt hätte. Aber ich zwang mich, ebenfalls hinzusehen.


    »Ich glaube nicht, dass ihr Vater ihr schon mal wehgetan hat«, sagte Jenny dann. »Es war nur dieses eine Mal. Weil er wusste, was sie uns angetan hat.«


    Ich erinnerte mich noch einmal an die Szene in Rowenas Zimmer. Ich erinnerte mich, wie Donald ihre Hände gepackt hatte, weil er es wusste.


    »Er hat begriffen, dass sie nur in das Feuer gegangen ist, um gut dazustehen«, sagte Jenny.


    Ich erinnerte mich, wie Rowena auf Donald zugegangen war, und an sein hasserfülltes, zorniges Gesicht. »Du ekelst mich an«, hatte er gesagt.


    »Sie ist wahrscheinlich nur bis in die Vorhalle gegangen«, erklärte Jenny. »Und da hat sie sich dann hingelegt, weil sie wusste, dass die Feuerwehrleute kommen. Sie wollte sichergehen, dass niemand sie verdächtigte.«


    »Ganz die kleine Heldin, was?«, hatte Donald gesagt, und sein Zorn hatte mich schockiert.


    Ich erinnerte mich an eine andere Situation, und an Maisies Stimme; wie traurig sie klang.


    »Man sollte niemand verdammen, oder? Wenn man jemanden liebt, wenn jemand zur Familie gehört, dann muss man versuchen, das Gute zu sehen. Ich meine, das ist doch irgendwie Liebe, oder? Wenn man an das Gute in jemandem glaubt.«


    Sie hat die ganze Zeit ihre Tochter geschützt, nicht ihren Mann.


    Hatte Rowena von Anfang an geplant, ihrer Mutter die Schuld zu geben?


    »Sie hat mir vorhin eine SMS geschickt, dass die U-Bahn im Eimer ist. Also heißt es, Chauffeur-Mutter vortreten!«


    Ich glaube, dass mit der U-Bahn alles in bester Ordnung war.


    Ich sah durch die Scheibe, dass Rowena aus dem Bett aufstand.


    »Du musst wieder gesund werden, Jen«, sagte ich. »Dann kannst du allen erzählen, was du gehört und gesehen hast.«


    Sie lächelte mich schief an.


    »Nett, dass du es versuchst, Mum. Aber Addie wird auch ohne meine Hilfe allen erzählen, dass Rowena ihn dazu gebracht hat.«


    »Aber –«


    »Eins ist allerdings blöd, Dad denkt nämlich immer noch, dass es Maisie war, nicht Rowena. Aber Adam wird ihm das schon erklären.«


    »Ja, und Dad wird ihm glauben. Und Tante Sarah auch, aber sonst niemand. Maisie hat inzwischen bestimmt ein volles Geständnis abgelegt.«


    »Du weißt, dass ich alles für Rowena tun würde«, hatte sie leise gesagt. »Oder, Gracie?«


    »Und wenn Donald vorhätte, etwas zu sagen, hätte er das längst getan.«


    »Aber vielleicht glaubt die Polizei Addie doch«, sagte Jenny.


    »Die glauben einem Achtjährigen nicht, wenn ein Erwachsener etwas anderes sagt. Ganz zu Anfang hätten sie ihm vielleicht zugehört. Aber nicht jetzt, wo er so lange gebraucht hat.«


    »Aber vielleicht doch«, insistierte sie.


    »Oh Gott.«


    »Mum?«


    Meine Gedanken kreisten um etwas, und es war so grauenhaft, dass ich nicht hinsehen konnte. Doch sie kamen unaufhaltsam näher.


    »Rowena denkt das sicher auch – dass die Polizei ihm vielleicht glaubt.«


    Nun kreisen die Gedanken in Spiralen nach unten und landen bei einer einzelnen Erinnerung.


    »Ich würde ihn wirklich gern besuchen und ihm sagen, dass es nicht seine Schuld war«, hatte Rowena gesagt. »Ich meine, er wird mich wahrscheinlich nicht sehen wollen, aber ich würde das wirklich gern sagen.«


    Jen schüttelte den Kopf, während ich ihr davon erzählte, als würde es dadurch aufhören, wahr zu sein. Doch sie wusste genau, dass es stimmte.


    »Du musst also in jedem Fall wieder gesund werden«, sagte ich zu ihr. »Damit Adam wirklich in Sicherheit ist.«


    Es war mir sehr unangenehm, sie so zu erpressen. Aber es ging nicht anders. Denn wie gesagt, über allem anderen steht das Leben des eigenen Kindes.


    »Das kannst du doch tun«, sagte sie.


    »Kann ich nicht, weil –«


    »Mum –«


    »Lass mich ausreden. Bitte. Okay, nehmen wir an, ich kann durch irgendein Wunder wieder sprechen. Spielen wir das einfach mal durch – was soll ich denn sagen? Ich habe das Gespräch nicht mit angehört, das du mit angehört hast. Ich war noch beim Sportfest. Und ich kann ja wohl schlecht erzählen, dass wir beide uns hier auf diese Weise unterhalten haben, oder? Welcher Richter würde das glauben? Ich habe keinerlei Beweise dafür, dass es Rowena war und nicht Maisie. Außerdem wird kein Wunder geschehen. Ich glaube ja inzwischen an sehr viel mehr als zuvor, an Märchen, Geister, Engel – das halte ich mittlerweile alles für real. Aber dass ich wieder gesund werde, glaube ich nicht.


    Ich habe keine kognitiven Funktionen, Jen. Ich werde mich nie wieder erholen.«


    Ob das eine Notlüge war? Ich weiß es immer noch nicht.


    »Sieh mal, ich kann ihn nicht beschützen«, sagte ich. »Aber du. Du kannst leben und ihm die Stimme einer Erwachsenen geben.«


    In ihrem Zimmer löste Rowena sich von ihrer Infusion.


    »Engel, Mum?«, fragte Jenny und versuchte zu lächeln. »Meinst du, das sind wir jetzt?«


    »Kann schon sein. Vielleicht sind Engel in Wirklichkeit gar nicht gut oder irgendwie besonders, sondern ganz normal, so wie wir.«


    »Und die Flügel‘?«


    »Was ist damit?«


    »Flügel und Heiligenschein. Grundausstattung für Engel.«


    »Die früheste Abbildung eines christlichen Engels in den Priscilla-Katakomben aus dem dritten Jahrhundert hat keine Flügel.«


    »In so einer Situation kannst nur du so was sagen«, erklärte sie.


    Doch dann klang ihre Stimme ganz leise und verschämt.


    »Ich möchte so gern leben.«


    »Ich weiß.«


    »Ich werde nie jemand so lieben, wie du mich liebst.«


    »Du bist geblieben und hast im Feuer nach Addie gesucht. Du hast die SMS nicht bekommen, aber geblieben bist du trotzdem.«


     



    Rowena verließ ihr Zimmer und ging den Korridor entlang in Richtung Ausgang. Eine Schwester sah sie.


    »Ich gehe nur eine rauchen«, sagte Rowena.


    »Ist mir noch gar nicht aufgefallen. Sie sind gar nicht der Typ.«


    Rowena lächelte sie an. »Nein.«


    Jenny und ich verließen die Verbrennungsklinik mit ihr.


    Es war so still, draußen auf den mitternächtlichen Korridoren.


     



    Wir folgten Rowena zur Intensivstation.


    Dort brannten sämtliche Lichter, und es herrschte der übliche Betrieb – kein Rhythmus von Tag und Nacht.


    Sie drückte auf die Klingel.


    Eine Schwester kam zur Tür.


    Rowenas Stimme klang brüchig. Sie zog den dunkelblauen Morgenmantel mit der Kapuze fester um sich.


    »Ich bin eine Freundin von Jenny. Ist alles in Ordnung mit ihr? Ich kann vor lauter Sorge nicht schlafen.«


    »Sie ist sehr krank.«


    »Wird sie sterben?«


    Die Schwester sah sie still und traurig an.


    Tränen stiegen in Rowenas Augen. »Ich dachte mir, dass Sie das sagen würden.«


    Also ist sie gekommen, um sicherzugehen.


    Ich konnte den Anblick ihres Gesichts nicht ertragen.


    Aber Jenny schon.


    »Ich werde leben«, sagte Jenny. Ihre Stimme klang laut und hoffnungsvoll, wie ein Versprechen.


    Und Rowena drehte sich um, als hätte sie eine geflüsterte Drohung gehört.


     



    Als Mum das Krankenhaus verließ, ging ich mit ihr. Die Nacht war noch immer drückend heiß. Ich sah, dass die Leute in dem Wohnblock gegenüber im Freien auf ihren winzigen Balkonen schliefen. Die Filmschleife vom Mittwochnachmittag lief weiter ab, immer und immer wieder, und ich hatte nicht die Macht, irgendetwas am Ablauf zu ändern.


    Ich betrachtete diesen Film und begriff, dass ich mir das polizeiliche Malen-nach-Zahlen-Porträt von Maisie hätte genauer ansehen müssen. Dass ich den Mut hätte aufbringen müssen. Denn dann hätte ich auch die Felder gesehen, die nicht mit Verbrechensverdächtigungen ausgemalt waren, jene Felder, die schon ihre blauen Flecken färbten.


    Und dann hätte ich die Verdächtigungen mit den starken Farben meines Wissens übermalt, weil ich meine Freundin nämlich schon seit vielen Jahren kenne.


    Doch was Rowena anging, so hatte ich keine Zweifel. Es war erschreckend, dass sie die Schuldige war, nicht nur, weil sie ein Teenager ist, sondern auch, weil diese Wahrheit so schnell und unmittelbar einleuchtete. Man musste nur den Namen »Maisie« durch »Rowena« ersetzen, und schon hatte man eine üble, aber klare Geschichte. Rowenas Darbietung war nicht übermäßig bemerkenswert. Sie wusste, wie man die Rolle des Opfers spielt, das seinen Peiniger weiter liebt, denn sie hatte ihre Mutter jahrelang beobachten können.


    Dass es Rowena war, gibt allem einen Sinn und verbindet sämtliche Einzelheiten – Silas und die Schule, den Versicherungsbetrug und die häusliche Gewalt. Nur ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte.


    Aber ich glaube nicht, dass sie bösartig oder gar böse ist.


    Schließlich ist sie in ein brennendes Gebäude gerannt, um mich und Jenny zu retten.


    Jenny glaubt, sie wollte mutig erscheinen und den Verdacht von sich ablenken. Aber das glaube ich nicht. Ich will das nicht glauben.


    Ich bleibe dabei, dass diese eine Tat überaus mutig und ehrenhaft war. Ich will sie als dramatische Buße verstehen, was ihr auch immer voranging oder folgte. Denn ich muss glauben, dass etwas Gutes in Rowena ist, eine helle Farbe in all dem ätzenden Rauch.


    Rowena selbst hat davon gesprochen, dass ein Engel und ein Teufel im selben Menschen sein können. Wir hatten gedacht, dass sie Silas Hyman oder ihren Vater meinte, aber ich glaube, sie beschrieb damit sich selbst.


    Ich glaube nicht mehr an Grau. Ich glaube, dass Schwarz und Weiß, Gut und Böse nebeneinander existieren, ohne sich zu vermischen – ich glaube an eine Welt, in der es nicht lauter Gouvernantenstimmen, sondern lauter Teufel und Engel gibt.


    Als die Filmschleife von neuem beginnt und ich Rowena in das brennende Gebäude rennen sehe, stelle ich mir vor, dass ihr Engel sie gerade laut genug anschreit, um den Teufel zu übertönen. Wirklich. Ein Engel. Nicht mit Rüschenkleidchen und silbernen Flügeln wie oben auf dem Weihnachtsbaum, sondern ein muskulöser Engel aus dem Alten Testament, ein Raphael oder Michael – ein kühner, starker Engel, durch den das Gute in ihr eine Form annimmt und eine Stimme findet.


    Denn ich kann diese Welt nicht mit dem Gedanken verlassen, dass es in einem Teenager nichts Erlösendes gibt. Ich will keinen Hass in mir haben, wenn ich sterbe.


     



    Wir kamen zu Hause an. Mum ging erschöpft zu Bett, und außer mir war niemand mehr wach. Es war fast Geisterstunde, im Haus herrschte Stille, alles schlief. So allein hatte ich zum letzten Mal gewacht, als Adam ein kleines Baby war.


    Ich ging in Jennys Zimmer. Ich hatte sie mit Ivo im Garten zurückgelassen und ihr versprochen, dass wir uns am Morgen wiedersehen würden. Kein Abschied, noch nicht.


    »Wie ist das, wenn man eine Tochter im Teenageralter hat?«, hatte mich in der Schule einmal eine andere Mutter gefragt, deren größtes Kind in Adams Alter ist.


    »Es sind ständig Jungs im Haus. Riesengroße Jungs, die ihre riesigen Turnschuhe im Flur abstellen«, sagte ich, denn ich stolpere immer darüber. »Und ständig ist der Kühlschrank leer, weil die besagten Jungs ständig Hunger haben. Die Mädchen essen nichts, also macht man sich Sorgen wegen Magersucht, und wenn bei der eigenen Tochter alles in Ordnung ist und sie ordentlich isst, macht man sich eben Sorgen wegen Bulimie.«


    »Leiht sie sich Ihre Kleider aus?«


    Ich lachte. Schön wär’s. »Schwierig ist dieser Kontrast«, sagte ich. »Ihre Haut schimmert. Meine bekommt Falten. Sogar meine Beine sehen faltig aus, neben ihren.«


    Die Schulmutter zog ein Gesicht, weil sie davon ausging, dass ihr das nicht passieren würde. Wahrscheinlich war ihr nicht klar, dass es ihr längst passierte und dass sie nur nichts davon wusste, weil sie eben keine Tochter im Teenageralter hatte, mit der sie sich vergleichen konnte.


    »Und die Hauptsache ist Sex«, sagte ich dann. Allmählich erwärmte ich mich für das Thema, »Er ist überall, wenn man einen Teenager zu Hause hat.«


    »Sie meinen, die … in Ihrem Haus?« Es klang entsetzt.


    »Nein, nicht unbedingt«, sagte ich und fragte mich, wie ich ihr erklären sollte, dass der Sex ins Haus dringt und sich überall breitmacht, dass er durch Flure zieht und auf Treppen herumsitzt, dass die Hormone aus den Fenstern wabern.


    Sein Geruch hing auch dort, in Jennys Zimmer.


    Doch dann wurde mir klar, dass es gar nicht um Sex oder Hormone geht, sondern um so viel Leben, das noch gelebt werden will.


    Als ich mich an Jennys Schreibtisch setzte, sah ich, dass sie praktisch keine Bücher besaß, aber ein ganzes Regal mit amtlichen topographischen Karten zum Wandern und Klettern. Soweit ich es überblickte, hatte sie sich an ihrem Schreibtisch vor allem die Nägel lackiert. Ich sah die kleinen, rot glänzenden Flecken.


    Habe ich dir erzählt, dass sie ein paar Wochen vor ihrer Abschlussprüfung gesagt hat, sie würde ihr »Leben lieber jetzt leben, statt für eins in der Zukunft zu lernen«? Ganz anders als ich, denn ich wollte in diesem Alter unbedingt studieren und büffelte in der Oberstufe unentwegt.


    Ich hatte gedacht, dass sie ein Studium genauso wunderbar finden würde. Ich hatte gedacht, sie würde die vollen drei Jahre absolvieren und jeden Augenblick genießen. Und ich hatte vor, dafür zu sorgen, dass sie nicht am Ende des zweiten Jahrs schwanger wurde.


    Ich wollte keineswegs, dass sie den ungelebten Teil meines Lebens auslebte – ich dachte nur, dass alles, was mich glücklich machte, sie auch glücklich machen musste.


    Und ich war sauer auf dich, weil du keine Einwände hattest, als sie in den Cairngorms klettern ging, statt an diesem Kurs für die Wiederholungsprüfung teilzunehmen, und einen Austauschaufenthalt in Frankreich sausen ließ, um mit Ivo eine Kanutour in Wales zu machen. Ich war mir so sicher, dass sie einfach kindisch war, dass sie nicht an die Zukunft dachte – deshalb merkte ich nicht, dass sie direkt vor meiner Nase eine Lebensentscheidung auslebte. Jenny ist ein Mädchen, das gern draußen im Freien ist, wie du, mein Schatz, der du lieber Kanu fährst und kletterst, als Dryden und Chaucer zu lesen.


    Ich hätte ihr Leben aus ihrer Perspektive betrachten sollen. Ich hätte mit ihr einen Berg besteigen und den Blick auf Landschaften genießen sollen, in denen sich Erfüllung und Glück auch auf andere Weise finden lassen.


    Oder in ihr Zimmer gehen und mich einmal richtig umsehen.


     



    Ich liege neben dir auf Adams oberem Bett – ganz neue Perspektiven auf sein Zimmer, das mir so vertraut ist. Von hier aus kann ich sehen, dass sein Globus-Lampenschirm oben abgestaubt werden muss, Island ist kaum noch zu erkennen. »Ordnung im Haus ist ein Zeichen dafür, dass man sein Leben verschwendet«, hatte Maisie mir einmal netterweise in Kenntnis meiner Abneigung gegen Hausarbeit gesagt. Gut so – von hier oben gesehen habe ich mein Leben eindeutig sehr nutzbringend verbracht.


    Inzwischen bin ich sogar richtig stolz auf meine Qualitäten als Mutter. Das gilt sowohl für Jenny als auch für Adam, falls ich irgendetwas dazu beigetragen habe, dass sie geworden sind, was sie sind.


    Und ich bedaure meine Entscheidungen nicht, egal, ob sie zum gewünschten Ziel geführt haben oder nicht. Sollen andere das großartige Buch schreiben, das wunderbare Bild malen – ich brauche kein Kunstwerk, das für mich spricht, wenn ich nicht mehr da bin, denn das wird meine Familie tun. Es gibt keinen Grund, etwas in die Leere zu schleudern, denn Menschen, die ich liebe, füllen sie aus.


    Ich steige hinunter zu Addies Bett.


    Ich habe immer gewusst, wie sehr du ihn liebst. Doch bis zu dem Brand wusste ich nicht, wie sehr er auch von Jenny und Mum und Sarah geliebt wird. Unter euch ist genügend Liebe, um ein Rettungsboot für ihn aufzublasen.


    Schau dich an. Du hast überlebt, als deine beiden Eltern starben – mehr als überlebt. Denn du bist zu diesem wunderbar zuversichtlichen Mann herangewachsen. Und das kann Adam auch.


    Ich halte seine Hand.


    Ich gehe in seine Träume hinein und sage ihm, dass er etwas ganz Besonderes ist.


    »Mehr als jeder andere Junge auf der ganzen Welt«, sage ich.


    »In der Galaxie?«


    »Im Universum.«


    »Falls es da draußen Leben gibt.«


    »Da bin ich mir sicher.«


    »Es gibt mich wahrscheinlich noch mal da draußen, ganz genau gleich.«


    »Niemand kann ganz genau gleich sein wie du.«


    »Und ist das gut?«


    »Ja.«

  


  


  
    

    36

  


  
    Wieder ein glühend heißer Tag mit sadistisch wolkenlos blauem Himmel.


    Ich kehre auf meine Station zurück.


    Obwohl die Fenster offen stehen, weht kein Lüftchen, von draußen kommt nur Hitze herein. Die Schwestern schwitzen; Haarsträhnchen kleben ihnen an der Stirn.


    Von Dr. Bailstroms klappernden roten Absätzen ist nichts zu hören, und ich bin dankbar, denn so wird mich die Mode nicht ablenken in diesem Moment, der doch ernst und von hoher Gesinnung sein sollte.


    Ich werfe einen letzten Blick auf glänzendes Linoleum, scheußliche Metallspinde und hässliche Vorhänge. Wir Menschen des einundzwanzigsten Jahrhunderts haben wirklich keine Ahnung, wie man das mit dem Tod richtig anpackt. Ich erinnere mich an das Ende dieses Films über J. M. Barrie, als er seine sterbende Geliebte in ein magisches Peter-Pan-Bühnenbild fährt, das er heimlich im Garten aufgebaut hat. Sie jedenfalls war nicht von braunen Gardinen mit geometrischem Muster umgeben. Aber was will man machen.


    Ich kämpfe mich in meinen Körper zurück, durch Schichten aus Fleisch und Muskeln und Knochen, bis ich angekommen bin.


    Ich sitze fest, unter dem Rumpf eines gewaltigen Schiffswracks, das auf dem Meeresgrund liegt. Das wusste ich zuvor.


    Meine Augenlider zugeschweißt, meine Trommelfelle geplatzt, meine Stimmbänder gerissen.


    Stockfinster hier drin und still und bleischwer; eine Meile schwarzes Wasser über mir.


    Alles, was ich tun kann, ist atmen.


     



    Ich erinnere mich, dass das lateinische Wort für Atem und Geist dasselbe ist.


     



    Ich halte den Atem an.


     



    Als Jenny in der Kapelle ihrem Tod entgegentrat und nach einem Himmel suchte, trat ich meinem auch entgegen. Voll und ganz. Damals sagte ich dir, ich lasse nicht zu, dass sie stirbt.


    Ich wusste, über allem anderen steht, dass das eigene Kind am Leben bleibt. Über Adams Trauer. Und deiner. Über meiner Angst. Über allem.


     



    Ich darf nicht atmen.


     



    Und doch hoffte ich, es würde jemand anderen treffen. Die Mutter, Tochter und Frau von jemand anderem. Das Leben von jemand anderem.


    Meine Hoffnung war verzweifelt, hässlich und vergebens. Weil klar war, dass es niemand anderen treffen würde. Vielleicht ist das ja gerecht. Wir behalten unser Kind und verlieren mich. Ein Ausgleich.


     



    Ich darf nicht atmen.


     



    Aber sie ist erwachsen, kein Kind mehr, das weiß ich jetzt. Diese Lektion habe ich gelernt.


    Ich glaube, im Innersten wusste ich es schon. Ich hatte nur Angst, sie würde mich als Erwachsene nicht mehr brauchen.


    Ich hatte Angst, sie würde mich nicht mehr so lieben.


    Und merkte nicht, dass sie längst erwachsen war.


    Und dass sie mich immer noch so liebt.


     



    Ich darf nicht atmen.


     



    Der Instinkt wehrt sich. Eine Flutwelle des egoistischen Verlangens zu leben. Doch ich bin in den letzten Tagen erheblich stärker geworden. Auch wenn ich die schützende Haut des Krankenhauses nicht aus diesem Grund verlassen habe, führte es doch dazu, dass ich nun die Widerstandskraft besitze, das hier zu tun.


     



    Ich darf nicht atmen.


     



    Als ich mit Jenny in der zwanzigsten Woche schwanger war, erfuhr ich, dass ihre Eierstöcke schon fertig ausgebildet waren. In unserer ungeborenen kleinen Tochter waren unsere potenziellen Enkel bereits angelegt (oder zumindest der Teil von uns, der einmal Teil von ihnen sein würde). Ich spürte, dass die Zukunft zusammengerollt in mir lag. Mein Körper war zeitlich gesehen eine russische Puppe.


     



    Ich darf nicht atmen.


     



    Ich denke an Adam, hoch über mir, dort an der Oberfläche in seinem Rettungsboot, das vom Atem anderer Menschen aufgeblasen worden ist.


    Ich denke an Jenny, die das Ufer des Erwachsenseins erreicht.


    Ich denke, die Angst, meine Kinder könnten ertrinken, hat mir gezeigt, wie ich das hier tun kann.


     



    Nur noch ganz wenig Luft in meinen Lungen.


     



    Liest du Addie »Die kleine Seejungfrau« vor? Das Märchen ist in seinen Geschichten für Sechsjährige enthalten, im untersten Regal seines Bücherschranks. Er wird dir sagen, dass er solche Geschichten schon seit Jahren nicht mehr liest und dass sie ohnehin was für Mädchen sind, aber du wirst nicht lockerlassen. Du wirst ihn in den Arm nehmen, und er wird für dich umblättern.


    Du wirst ihm von den Schmerzen vorlesen, die die kleine Seejungfrau litt, als sie aus dem Wasser kam und auf scharfe Messer trat, weil sie ihren Prinzen so liebte. Addie soll nämlich wissen: Als ich im Krankenhaus meinen Körper verließ, als ich so weit wegging, dass mich kein bildgebendes Verfahren erreichen konnte, da trat ich auf scharfe Messer, weil ich es nicht ertrug, dass man ihm dieses schreckliche Verbrechen vorwarf. Weil ich an ihn glaubte. Weil ich ihn liebte. Sag ihm, es ist das Schwerste auf der Welt, ihn zu verlassen.


     



    Ich muss nicht mehr versuchen, den Atem anzuhalten.


     



    Ich schlüpfe aus dem Schiffswrack meines Körpers hinein in den meilentiefen dunklen Ozean.


    Du hast mir einmal erzählt, dass einen als letzter Sinn das Gehör verlässt. Aber du irrst dich. Als letzter Sinn verlässt einen die Liebe.


     



    Ich treibe hinauf zur Oberfläche, und dann schlüpfe ich mühelos aus meinem Körper heraus.


     



    Gellender Alarm geht los, ein Arzt stürzt auf mich zu.


    Ein Wagen voller Geräte wird wie auf Kufen rasend schnell über das Linoleum geschoben, gesteuert von einer verängstigten Schwester.


    Mein Herz ist zum Stillstand gekommen.


    Ich höre klappernde Absätze.


    Dr. Bailstrom sagt, dass es eine Verfügung gibt.


    Sie reden von Transplantation.


    Sie werden die Funktionen meines Körpers erhalten, bis Jenny mein Herz bekommen kann.


     



    Ich beobachte ihre Geräte, die künstlich Sauerstoff durch meinen bewegungslosen Körper pumpen. Du wirst eilig in einen Raum geführt, damit du dort die Einverständniserklärung unterschreibst.


    Es ist doch sicher nicht vorgesehen, dass ich jetzt hier herumhänge? Müsste ich nicht woandershin gehen? Wie ein Gast, der noch am Tisch sitzt, während die Gastgeber in der Küche Geschirr abwaschen.


    Und ich rede immer noch mit dir!


    Letztes Wochenende, in unserem alten Leben, habe ich am Küchentisch gesessen und in der Zeitung etwas über »digitale Luft« gelesen. Ein Zukunftsforscher sagt voraus, dass die Menschen in der Lage sein werden, einander Nachrichten zu hinterlassen, im Äther. Also – man weiß ja nie, vielleicht hörst du eines Tages, was ich zu dir gesagt habe. Denn während ich mit dir sprach, haben sich die Moleküle in der Luft um mich herum bestimmt verändert. Es hat die Luft mit Worten aufgeladen.


    Wahrscheinlich gehe ich endgültig, wenn mein Herz entnommen ist und die Geräte abgeschaltet werden.


    Ich erinnere mich, dass die kleine Seejungfrau am Schluss zwar keinen Prinzen bekommt, aber eine Seele.


     



    Ich gehe zur Intensivstation, wo Jenny auf die Transplantation vorbereitet wird. Sie beobachtet sich selbst, und Sarah beugt sich über ihren Körper. Ich war einmal eifersüchtig, weil Sarah Jenny so nah ist, doch nun bin ich ungeheuer dankbar dafür.


    Jenny sieht mich, und ich nehme ihre Hand.


    »So viel zum Thema Unabhängigkeit von mir«, sage ich. »Jetzt werde ich immer bei dir sein.«


    »Mum, das ist makaber.«


    »Und vor mich hin klopfen.«


    »Bitte!«


    »Im Ernst«, sage ich »Es ist nur eine Pumpe.«


    »Deine Pumpe.«


    »Du hast viel mehr Verwendung dafür.«


    Wir wissen nicht, was wir sagen sollen. Wir haben nie darüber gesprochen, ob sie sich an all das erinnern wird. An mich.


    »Du wirst wieder gesund«, sagt Sarah zu Jenny in das Schweigen hinein. »Und du wirst dich ganz toll um Adam kümmern. Aber andere Menschen werden sich auch um ihn kümmern.«


    Ich sehe dich kurz, als du aus dem Arztzimmer kommst.


    »Sei ein Mädchen, Jen, und nicht zu früh eine Frau«, sagt Sarah dann.


    »Du bist einfach großartig«, sage ich zu Sarah. Die kann es natürlich nicht hören, aber Jenny lächelt.


    Dann sage ich Jenny, dass sie jetzt allmählich zurück in ihren Körper muss.


    Sie umarmt mich. Ich möchte sie noch viel länger umarmen, mich an sie klammern, aber ich zwinge mich, sie loszulassen.


    »Ivo und Dad, Tante Sarah und Adam warten auf dich«, sage ich. Dann kehrt sie in ihren Körper zurück.


    Eigentlich könnte jetzt mal ein dramatischer Sturm losbrechen, damit sich die aufgestaute, komprimierte Hitze der letzten vier Tage in krachendem, strömendem Regen entlädt.


    Der Himmel hinter dem Fenster der Station ist nach wie vor gnadenlos blau, Hitzedunst lässt die Ränder verschwimmen, aber mir ist kühl.


    Ich sehe, dass du auf Jennys Bett zukommst.


    Ich erinnere mich, wie ich Jenny im Feuer die Treppe hinunterzerrte und an die Liebe dachte, da war sie weiß und still und kalt.


    Du schaust mich an. Und in diesem Augenblick siehst du mich.


    So sieht Liebe unzählbar viele Worte später aus.


    Ich gehe zu dir und küsse dein Gesicht.


     



    Ich sehe dir nach, als du Jenny begleitest, die zum Operationssaal gefahren wird. Ich denke an Engel. Diesmal nicht an die strengen Engel des Alten Testaments, sondern an die Engel von Fra Angelico mit den leuchtenden Gewändern und den langen Flügeln am Rücken; an Giottos Engel, die lerchenhaft über der Erde schweben mit schimmernden goldenen Heiligenscheinen voller Nadelstiche aus Licht; an Chagalls blauen Engel mit dem traurigen, blassen Gesicht. Ich denke an Raffaels und Michelangelos Engel und an die Engel von Hieronymus Bosch und von Klee.


    Ich denke, dass außerhalb des Gemäldes und deshalb unsichtbar die Kinder dieser Engel sind, die zurückgelassen werden mussten. Aber ich bin nicht dort, wo das himmlische Leben nach dem Tod ist, noch nicht.


    Ich sitze in unserem Haus auf der untersten Treppenstufe und packe Adams Tasche mit seiner Uniform, die er nach dem Sport anziehen muss. Ich knote seine Krawatte, damit er sie einfach überstreifen und dann am dünnen Ende ziehen kann, er hat nämlich immer noch nicht den Dreh gefunden, wie man die Krawatte bindet, und ich hoffe, du weißt, dass du ihm das abnehmen musst.


    Im Wohnzimmer hinter dem Sofa suche ich nach einer Plastikfigur, und du kommst zu mir und umarmst mich und sagst »meine schöne Frau«, und oben höre ich Jenny, die mit Ivo telefoniert, und Adam liest auf dem Teppich – der sehnliche Wunsch, bei euch zu sein, erdrückt mich.


     



    Sie entnehmen mein Herz.


    Alles Licht, alle Farbe und Wärme verlassen jetzt meinen Körper und gehen in mich über – was immer ich bin.


    Meine Seele wird geboren.


    Und Jenny hat recht, es ist schön, doch ich bin zornentfacht in dieser Geburt des Lichts. Ich will meine Enkelkinder sehen oder dich wenigstens noch einmal berühren und Jenny zurufen: »Gleich gibt’s Essen, okay?«, oder Adam: »Ich komme schon!«, oder allen, die im Auto auf mich warten: »Zwei Minuten, ja?«


    Nur noch ein bisschen Leben.


    Doch dann lässt die Wut nach, und ich habe keine Angst mehr und bedaure nichts.


    Ich bin ein splitterfeines, diamantenscharfes Licht, das durch jede Lücke in die uns bekannte Welt schlüpfen kann. Ich werde dich in deinen Träumen besuchen und leise Worte sprechen, wenn du an mich denkst.


    Sie lebten nicht glücklich bis an das Ende ihrer Tage – aber es gibt ein Danach.


    Das ist nicht unser Ende.
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    William Blake, Zwischen Feuer und Feuer, dtv,

    München 2. Aufl. 2010.
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