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Jack Luxton blickt aus dem Fenster seines Schlafzimmers, hinter ihm, auf dem Bett, liegt ein Gewehr. Ellie, seine Frau, sitzt ein paar Meilen entfernt in ihrem am Straßenrand geparkten Wagen, während draußen ein tosender Sturm losbricht ... Vor dem Hintergrund gewaltiger gesellschaftlicher Herausforderungen und Veränderungen entfaltet sich die Geschichte einer Ehe, einer Familie, eines Landstrichs. Swift lotet aus, wozu Menschen fähig sind, wozu sie getrieben werden, wie sie wurden, was sie sind und wie der Wandel einer Epoche die Grundlagen der menschlichen Existenz erschüttern, aber auch neu erschaffen kann. 
Pressestimmen
»Der Autor lotet mit seinen Erzählungen unter der Oberfläche der Dinge eine erstaunliche Tiefe aus und zieht den Leser damit in die Gefühls- und Gedankenwelt seiner Figuren hinein.«
Ulrike Weymann, Lesart Heft 3, Herbst 2012

»Schreiben ist für Graham Swift ein ekstatischer Zustand, ebenso schmerzhaft wie lustvoll.«
Tomas Fitzel, RBB 05.09.2012

»Graham Swift ist ein schwerblütiger Erzähler, und schwerblütig ist auch sein Roman.«
Sigrid Löffler, Radio Bremen September 2012

»Graham Swifts Romane leben von ihren eindrucksvollen Figuren, deren Schicksale der 1949 in London geborene Autor mit einer Mischung aus Dramatik und Humor schildert.«
Margarete von Schwarzkopf, NDR 1 Niedersachsen, Neue Bücher 11.09.2012

»Swift ist für seinen geduldigen Blick bekannt, mit dem er die Sedimentierungen und Erosionen in den Biographien seiner Figuren herausarbeitet.«
Thomas David, Frankfurter Allgemeine Zeitung 25.08.2012

»Ein dunkel leuchtender Roman voller Abgründe, voller Zärtlichkeit und Hingabe.«
Bernd Kielmann, Buch-Magazin Oktober 2012

»Mit ›Wärst du doch hier‹ beweist Graham Swift ein weiteres Mal, dass er zu den ganz großen Erzählern der Gegenwartsliteratur zählt.«
Stefanie Rufle, booksection.de 23.08.2012

»Archaisch mutet die Vergangenheit in diesemkräftigen, dunklen Roman an, der eine Familiengeschichte ist - und viel mehr als das.«
Volker Sielaff, Der Tagesspiegel 09.12.2012

»Ein Roman über den Moment, in dem das Leben zerbirst. (...) Ein bewegender Roman über Krisen und die Kraft des Neuanfangs.«
Buchjournal 06/2012
Über den Autor
Graham Swift, geboren am 4. Mai 1949 in London, arbeitete nach dem Studium in Cambridge und York zunächst als Lehrer. Seit seinem Roman >Waterland<, der mit Jeremy Irons verfilmt wurde, zählt er zu den Stars der britischen Gegenwartsliteratur. >Letzte Runde<, wurde 1996 mit dem Man Booker-Prize ausgezeichnet und, hochkarätig besetzt, von Fred Schepisi verfilmt. Swift favorisiert unzuverlässige Erzähler, die den Funktionen der Erinnerung und der Verknüpfung persönlicher Erinnerung mit zeit- und weltgeschichtlichen Ereignissen auf den Grund gehen – das Ergebnis sind psychologisch Glanzstücke von äußerster Raffinesse. 
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    Geschahen diese Dinge an Albions Gestade?


    William Blake, A Little Boy Lost
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    Fängt der Wahnsinn erst einmal an, denkt Jack, findet er kein Ende. Hatten die Experten damals nicht gesagt, es könne Jahre dauern, bevor er beim Menschen ausbrach? Und jetzt war er in ihm und Ellie ausgebrochen.


    Fünfundsechzig gesund wirkende Rinder, die schließlich dem hastig durchgeführten Vernichtungsbefehl zum Opfer fielen, und danach blieb eine Stille und eine Leere, so hohl wie an dem Morgen, als Mum gestorben war, und darin schwebte der kleine, wütende Zipfel eines Gedanken: Also, dass sie da mal recht behielten, die Experten, dass es später mal, verdammt, woanders ausbrach, sonst war das hier alles umsonst gewesen, der ganze Schmerz und die Trauer.


    Damals also.


    Gesundes Vieh. Ohne Gebrechen an Beinen, Euter und Hufen – oder im Kopf. »Von denen ist keins wahnsinnig, soweit ich das sehen kann«, hatte Dad gesagt, als wäre es der Anfang von einem seiner seltenen Witze, und sein Gesicht würde sich gleich, wie zum Beweis, zu einem Lächeln in die Breite ziehen. Aber sein Gesicht sah aus, als würde es sich verziehen und verzogen bleiben, und die Wörter, die er als Pointe hätte sagen können, kamen nie über seine Lippen, obwohl Jack jetzt denkt, dass er sie gehört hat. Oder war es sein eigener Witz, im Stillen. Oder der Witz, auf den er jetzt erst gekommen ist: »Die Verrückten sind doch wir.«


    Und hätte es je einen Zeitpunkt gegeben, da Jacks Dad seinen beiden Söhnen die Arme um die Schultern hätte legen können, dann war es dieser. Zweifellos waren seine Arme lang genug, selbst für die breiten Schultern seiner Söhne, beide nach dem großen Luxton-Muster gebaut, ungeachtet der acht Jahre, die zwischen ihnen lagen. Tom war damals fünfzehn und wuchs schnell. Und Jack überragte seinen Vater um einen klaren Zoll, eine Tatsache, die er manchmal am liebsten verborgen oder gar rückgängig gemacht hätte.


    Zu dritt standen sie da, als wären sie die einzigen noch Lebenden, auf dem Hof der Jebb Farm. Aber Michael Luxton hatte seine Arme nicht um seine beiden Söhne gelegt. Er hatte das getan, was er seit dem Tod seiner Frau immer wieder tat: Er hatte den Blick fest auf seine Füße gerichtet, den Boden, auf dem er stand, und ausgespuckt.


     


    Und Jack, dessen letzter Blick auf den Hof inzwischen lange zurücklag, blickt jetzt von einem Fenster im ersten Stock auf das graue Meer, auf einen Himmel voll windgepeitschten Regens, und sieht einen Moment lang nur Rauch und Flammen.


     


    Fünfundsechzig Stück Vieh. Oder anders gerechnet (die versprochene Entschädigung außer Acht lassend): Ruin. Ruin, der in nicht allzu ferner Zukunft eintreten würde, der Ruin, der sich seit Vera Luxtons Tod ohnehin unaufhaltsam an sie herangeschlichen hatte.


    Überall in England wurden die Kühe verrückt. Oder wurden, aus Angst, dass sie verrückt werden könnten, zu Hunderten in Verbrennungsöfen geschoben. Wer hätte sich das vorstellen können? Wer wäre je auf den Gedanken gekommen? Aber Rinder sind keine Menschen, das ist eine Tatsache. Und wenn das Unglück kommt, kann man wenigstens denken, auch wenn es nur ein kleiner Trost und herzlich wenig hilfreich ist: Wir waren schon dran, wir haben unseren Teil schon abgekriegt.


    Aber Jahre später, in diesem Häuschen hier am Meer, hatte Jack eines Tages den Fernseher angestellt und gesagt: »Komm schnell, Ellie, sieh dir das an. Sieh es dir an, schnell.« Zu sehen war der große Scheiterhaufen auf der Roak Moor Farm in Devon. Tausende von Rindern auf einem Haufen, und weitere Tausende von Kadavern, die auf den Weiden verwesten. Es brannte Tag und Nacht. Von der Jebb Farm aus wäre der Rauch mit Sicherheit zu sehen gewesen, jenseits der Hügel in der Ferne. Ganz abgesehen von dem Geruch, den der Wind mit sich trug. Und einer im Fernsehen – einer von diesen Experten – sagte gerade, dass durch das Verbrennen der Tiere möglicherweise signifikante Mengen von unentdeckten BSE-Auslösern an die Luft abgegeben wurden. Obwohl es jetzt zehn Jahre später war und die Tiere diesmal wegen Maul- und Klauenseuche verbrannt wurden. Die, soweit bekannt, nicht auf Menschen übertragbar war. Bisher.


    »Na, Jack«, hatte Ellie gesagt und ihm den Nacken gestreichelt, »war das nicht eine gute Entscheidung? War er doch, oder?«


    Er jedoch musste sich gegen das seltsame, entgegengesetzte Gefühl wehren: dass er hätte da sein sollen, auf der Jebb Farm, mittendrin, da war sein Platz.


    BSE, dann Maul- und Klauenseuche. Wie hätten die Chancen gestanden? Die Fernsehbilder hatten ausgesehen wie in der Hölle aufgenommen. Flammen, die in die Nacht loderten. Trotzdem, Rinder sind keine Menschen. Nur wenige Monate später hatte Jack wieder einmal gerade den Fernseher angestellt und Ellie herbeigerufen, damit sie das sah. So wie Menschen überall in der Welt demjenigen, der gerade nicht im Zimmer war, zugerufen haben mussten: »Lass alles liegen, komm her und sieh dir das an.«


    Wieder Rauch. Nicht über vertrauten, bekannten Hügelzügen, noch dazu auf der anderen Seite der Welt. Dennoch war Jacks erster Gedanke – oder vielleicht sein zweiter – der unbedingt notwendige und angemessene: Wenigstens sind wir hier in Sicherheit. Hier, am südlichen Ende der Isle of Wight. Und während das Fernsehen anscheinend gegen seine eigene Verwirrung ankämpfte und immer, immer wieder dieselbe unglaubliche Bilderfolge zeigte, war er vor die Tür getreten und hatte zum Platz hinuntergeblickt, als rechnete er halbwegs damit, dass alles verschwunden sein könnte.


    Zweiunddreißig weiße Wohnwagen. Alle an Ort und Stelle. Und dazwischen, auf der Wiese, ein paar umherwandernde Menschen, die vielleicht noch nichts ahnten. Aber in jedem Wohnwagen gab es einen Fernseher, und einige davon waren bestimmt angeschaltet. Die Nachricht würde sich zwangsläufig verbreiten. Im Ship, dem Pub, und im Sands Café – sie musste sich verbreiten. Es war Anfang September, das Ende der Saison, aber mitten an einem wunderschönen, klaren Spätsommertag, das Meer glatt und von einem lächelnden Blau. Wenigstens bis zu diesem Moment mussten eigentlich alle sehr zufrieden mit sich gewesen sein, dass sie eine Woche mit perfektem Wetter erwischt hatten.


    Er spürte ein hilfloses Verantwortungsgefühl, einen Beschützerwunsch in sich aufsteigen. Er hatte hier die Verantwortung. Was sollte er tun – auf den Platz gehen und die Leute beruhigen? Falls sie in Panik gerieten. Sollte er sagen, dass alles in Ordnung sei? Dass sie einfach mit ihren Ferien weitermachen könnten, schließlich waren sie deswegen gekommen und hatten dafür bezahlt, und sie sollten sich das von den Ereignissen nicht verderben lassen. Sie sollten weiter ihre Ferien genießen.


    Aber sein nächster Gedanke war (obwohl in Wahrheit sein erster, nur dass er ihn zur Seite geschoben hatte und es außerdem weniger ein Gedanke war als eine kalte, klamme Vorahnung): Was bedeutete das für Tom?


     


    Es ist wieder der gleiche Blick vom Schlafzimmerfenster des Lookout Cottage, nur dass das Wetter heute weder sonnig noch ruhig ist. Wolken rasen über Holn Head. Ein Novembersturm braust über den Ärmelkanal auf sie zu. Das Meer, graue Fläche, weißgefleckt, scheint in einer Bewegung von rechts nach links zu ziehen, von West nach Ost, als wäre es irgendwie auf dem Rückzug. Regentropfen schlagen an die Scheibe vor ihm.


    Ellie ist seit über einer Stunde unterwegs – das Wetter war noch nicht losgebrochen, als sie ging. Vielleicht wartet sie darauf, dass der Sturm abflaut, am Straßenrand im windgeschüttelten Cherokee. Geht vielleicht noch einmal alle ihre Möglichkeiten durch. Vielleicht hat sie auch genau das getan, was sie angekündigt hat, und ist auf dem Rückweg, muss langsam fahren, mit eingeschalteten Scheinwerfern in dem undurchdringlichen Regen. Vielleicht kommt sie auch – wer weiß? – hinter einem Polizeiwagen, der nicht nur die Scheinwerfer, sondern auch das Blaulicht eingeschaltet hat.


    Die Möglichkeiten durchgehen? Das waren ihre Worte, sie hatte sie in den Mund genommen. Die Situation liegt deutlich vor ihm, und trotz Wind und Regen, die alles verschwimmen lassen, ist Jacks Verstand völlig klar. Natürlich hatte sie ihre eigenen Schlüssel. Sie musste nur ihre Handtasche nehmen und aus dem Haus gehen, aber vielleicht sind ihr die anderen Schlüssel wieder eingefallen; Jack hat sie jedenfalls nicht vergessen. Ist sie inzwischen darauf gekommen? Normalerweise war Ellie diejenige, die alles durchdachte, und er der, der schwer von Begriff war.


    »Ellie«, dachte Jack. »Meine Ellie.«


     


    Die Schrotflinte aus dem Schrank unten hat er schon geholt – der Schlüssel steckt im Schloss – und sie nach oben gebracht. Sie liegt geladen hinter ihm auf dem Bett, auf der cremeweißen Bettdecke. Um auf Nummer sicher zu gehen, hat er auch eine Schachtel mit fünfundzwanzig Patronen mitgebracht (einige hat er sich schon in die Tasche gesteckt), falls Polizeiwagen aufkreuzen, falls etwas schiefgeht. Es ist das erste Mal, denkt Jack, dass er ein Gewehr auf ein Bett gelegt hat, und noch dazu auf ihrer beider Bett, das allein reicht schon. Während er aus dem Fenster späht, spürt er das Gewicht des Gewehrs hinter sich, die Kuhle, die es in die Decke drückt, als wäre es ein kleiner schlafender Körper.


    Kinder haben sie keine, dazu kam es nie. Wenigstens das nicht. Er ist eindeutig der letzte Luxton. Es gibt nur eine letzte Komplikation – sie hat mit Ellie zu tun –, und die hat er ernsthaft und sorgfältig durchdacht.


    Und deswegen ist er hier oben, an dem von Regen gepeitschten Fenster, von dem aus er den besten Blick auf die schmale, sich schlängelnde Straße hat, Beacon Hill, die dieser Tage keinen anderen Zweck hat, als zu seinem Haus zu führen. So ist er sofort alarmiert. Und kann, etwas früher als von unten, das dunkelblaue Dach oberhalb der Böschung sehen, dann die Kühlerhaube des Cherokee, wenn der Wagen in die erste, enge, ansteigende Kurve geht, an der alten Kapelle vorbei. Der Cherokee, der in den letzten drei Tagen so hart beansprucht worden ist.


    Die Straße da unten, von Regenwasser überspült, scheint zu verschwimmen.


    Kann gut sein, dass Ellie gar nicht zurückkommt. Eine weitere Möglichkeit, über die sie vielleicht ernsthaft nachdenkt. Aber wo soll sie sonst hin?


    Das hier ist alles völlig verrückt, denkt Jack, aber in gewisser Weise war er nie klarer im Kopf. Wegen des Regens ist die Sicht durch die Fensterscheibe nur schemenhaft, aber er sieht hindurch, zu den Reihen der vom Wind gerüttelten Wohnwagen halb rechts im Mittelgrund, jenseits des Ausläufers, der sich unterhalb seines Standorts zu dem niedrigen Landvorsprung senkt. Sie stehen alle leer, versteht sich, für den Winter.


    »Na, Jack, wenigstens ist das alles außerhalb der Saison passiert.«


    Ellies Worte, und einen winzigen, beschämenden Augenblick lang war der Gedanke auch ihm durch den Kopf geschossen.


     


    Er sieht zu den Wohnwagen hinüber und spürt auch jetzt ihr Zerren, wie das Zerren des Windes an den dünnen, wackelnden Gestellen. Zweiunddreißig bebende Wohnwagen. Zur Linken das verrammelte Platzbüro, der Waschsalon, die Zeile leerer Läden – die Gitter herabgelassen, die Fenster mit Brettern vernagelt. Die Einfahrt mit dem Tor, die von der Sands End Road abzweigt, darüber das im Wind schaukelnde Schild.


    Auch jetzt, jetzt besonders, spürt er das Zerren. Der Lookout Caravan Park ist nach seinem Haus (eigentlich zwei kleine Häuser zu einem verbunden) benannt, das seinen Namen nach seiner früheren Funktion als Haus der Küstenwache hat. So fühlt er sich jetzt, wie ein verzweifeltes Mitglied der Küstenwache. Ellie hatte vorgeschlagen, den Namen The Sands zu ändern. Er war dafür gewesen, ihn zu behalten, um guten Willen und Kontinuität zu bekunden. Und das hatten sie auch getan, ein Jahr lang. Aber Ellie wollte unbedingt dem Ganzen ihren eigenen Stempel aufdrücken und das, was vergangen war, auswischen. Es gebe bestimmt unendlich viele Wohnwagenplätze, die The Sands hießen, hatte sie gesagt, aber The Lookout, das würde sich abheben.


    Es könnte so oder so wirken, hatte er gesagt, »Lookout«: Ausguck. Oder: aufgepasst. Einer seiner seltenen Versuche, mit feierlicher Miene einen Witz zu machen wie sein Vater früher.


    Ellie hatte mit den Schultern gezuckt. Ob ihm der Name des Hauses denn nicht gefalle? Der war ja auch nicht von ihnen. Lookout Cottage (normalerweise einfach The Lookout). Sie könnten ja auch den Namen des Hauses ändern. Ellie war für Veränderung, auf ganzer Linie. Sie war jetzt seine Frau. Sie hatte gelacht – sie hatte ihren Namen geändert und hieß jetzt Luxton.


    Aber sie hatten es nicht getan. Vielleicht hätten sie es tun sollen. Und bevor die neue Saison anfing, hieß der Platz, um der Einheitlichkeit willen, aber auch, weil es etwas Neues war, und weil Ellie fand, dass es besser als The Sands klang, The Lookout Park – auf dem Briefkopf und in der Broschüre und auf dem Schild über dem Tor sowie bei allen, die davon sprachen.


    Der Regen prasselt an die Fensterscheibe. Lookout – Ausguckzeit, denkt er.
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    Meine Ellie. Sie hatte ihren Namen (schließlich und endlich) geändert, so wie einst seine Mutter, und hieß jetzt Luxton. Und Luxton, hatte seine Mutter immer gesagt, war ein Name, auf den man stolz sein konnte. Er war sogar von Ruhm gekrönt, der Name.


     


    Beide, Jack und Tom, waren mit der Geschichte aufgewachsen, die sie jedoch wegen der acht Jahre, die zwischen ihnen lagen, nicht zur gleichen Zeit zu hören bekamen. Aber nach Toms Geburt erhielt die Geschichte doppelte Kraft, weil sie von zwei Brüdern handelte. Hauptsächlich war es Veras Aufgabe, die Geschichte zu erzählen, sie nach Gutdünken zu gestalten – obwohl es nicht allzu viel gab, woran man sich halten konnte –, damit sie für die Ohren kleiner Jungen geeignet war. Vielleicht wusste ihr Vater mehr, aber in Wahrheit hatte niemand, obwohl die Geschichte buchstäblich in gravierter Form existierte, die vollständigen Fakten besessen.


    Es gab eine Medaille, die im Wohnhaus der Jebb Farm aufbewahrt wurde, im sogenannten großen Schlafzimmer: eine Silbermedaille mit dem Kopf des Königs an einem rot-blauen Band. Einmal im Jahr, im November, wurde sie ausgepackt und poliert (von Vera, bis zu ihrem Tod). Jack und Tom waren jeder, ebenfalls von Vera, zu einer eigenen, privaten, rituellen Besichtigung eingeladen worden. Außerdem konnte jedermann sehen, dass auf dem Kriegerdenkmal vor der All Saints Kirche in Marleston bei den sieben Namen unter den Jahreszahlen 1914 – 18 zweimal der Name Luxton vorkam: F.C. Luxton und G. W. Luxton, und dass nach dem Namen G. W. Luxton die Buchstaben DCM (Distinguished Conduct Medal) standen.


     


    Einst, vor nahezu einem Jahrhundert, als auf den Wiesen im Tal der Somme Wildblumen blühten und Insekten summten, starben zwei Luxton-Brüder an ein und demselben Tag im Juli. Als sie fielen, sollte der eine, obwohl er es niemals erfahren würde, eine Medaille für ehrenhafte Führung verliehen bekommen, während der andere einfach von Gewehrkugeln zerfetzt wurde. Captain Hayes, ihr Kommandant und Zeuge dieses Akts herausragender Tapferkeit, brachte den Vorfall am selben Abend mitsamt seiner Empfehlung zu Protokoll, in der Hoffnung, dass dieser Tag der Unaussprechlichkeiten zu etwas Gutem – falls man das überhaupt sagen konnte – führen würde. Doch obwohl er wusste, dass zwei Luxtons, George und Fred, seinem Kommando unterstanden, hatte er nie genau gewusst, wer von beiden welcher war. In voller Uniform und mit den Helmen auf sahen sie aus wie eineiige Zwillinge. Alle, dachte er manchmal, sahen sie aus wie eineiige Zwillinge.


    Aber jetzt waren die beiden Brüder Luxton gleichermaßen tot. Deshalb hatte er sich für George entschieden (für den mit dem patriotischeren Namen) und wollte am nächsten Morgen, falls er Gelegenheit hatte, den Tatbestand überprüfen, bevor sein Bericht abgeschickt wurde. Er hatte sich an dem Abend um vieles andere kümmern müssen. Und dann hatte er dazu keine Gelegenheit mehr, denn um sieben Uhr morgens (auch dies ein strahlender Sommertag, mit Lerchen in der Luft), kurz nachdem er abermals zum Angriff geblasen hatte, einen unnützen, weiter oben an der Front bereits rückgängig gemachten Befehl ausführend, war auch Captain Hayes tot.


    Es war also George, und nicht Fred, der die DCM bekam – die im Rang (wie Vera gern betonte) nur eine Stufe unter dem Victoria Cross stand –, und keiner der Brüder würde dagegen etwas einwenden.


    Kein Mitglied der Familie Luxton, ob damals überlebend oder später geboren, hatte je Anlass, das zu bezweifeln, was in der Widmung und in Stein gemeißelt verbürgt war. Niemand hatte es bestritten, obwohl auch niemand behauptet hatte, Fred sei ein Drückeberger gewesen. Sie waren beide Helden, sie hatten sich freiwillig gemeldet und waren für ihr Land gestorben. Es war die allgemeine und unausgesprochene Überzeugung der langsam schrumpfenden Gruppe, die sich jeden November um das Kriegerdenkmal in Marleston versammelte, dass alle sieben Namen die Namen von Helden waren. Viele, die nicht dort verzeichnet waren, galten ebenfalls als Helden. Vielleicht bestand eine gewisse gemeinschaftliche Verlegenheit hinsichtlich der Namen ortsansässiger Familien auf dem Denkmal – nur der Name Luxton kam zweimal vor –, und vielleicht sogar eine besondere Verlegenheit hinsichtlich der DCM von George – als hätte er nur nach besonderer Aufmerksamkeit heischen wollen, indem er ein feindliches Maschinengewehr erobert und sich damit einer unglaublichen Übermacht erwehrt hatte (so hatte Captain Hayes geschrieben), bis er im Kreuzfeuer niedergemäht wurde. Aber andererseits hätte es von äußerst schäbiger Gesinnung gezeugt, eine Tat nicht als das zu ehren, was sie war. George Luxton und seine DCM waren nämlich der Grund, warum sich – sogar noch lange nach dem nächsten Weltkrieg – viele Einwohner von Marleston und Umgebung mit ihren Poppys1 im Revers im November dort einfanden, was sie sonst vielleicht nicht getan hätten. Die Luxtons kamen natürlich immer. George Luxton war (wobei Fred nicht vergessen wurde) der Held des Ortes, und niemand konnte leugnen (auch Jimmy Merrick von der nahe gelegenen Westcott Farm nicht), dass der Anspruch der Luxtons auf Ruhm in ihm begründet lag.


    Jetzt weiß nur noch Jack, wie Vera die Geschichte erzählt hat. Er hatte sie nie mit der von Tom verglichen. Andererseits hatte er keinen Grund anzunehmen, dass Tom nicht haargenau die gleiche Version erzählt bekommen hatte. Seine Mutter hatte ihm, Jack, die schlichten – stolzen, ruhmreichen – Tatsachen berichtet, eine Männergeschichte, von einer Frau erzählt. Und deshalb umso besser, wie Jack später dachte. Sein Vater hätte sie nur vermurkst. Und dabei hatte sie, wie eine gewissenhafte Kuratorin, die Medaille vor ihn hingelegt. Jack wusste nicht mehr, wie alt er damals gewesen war, jedenfalls zu jung, um zu begreifen, dass es ein Initiationsritus war, der nur ihm allein galt. Wahrscheinlich war es Anfang November gewesen, um den Fünften herum, Guy Fawkes Day, wenn sie immer oben am Barton Field ein großes Feuer machten, nachdem sein Vater zuvor (damals bestand die Familie nur aus ihnen dreien) den aufgeschichteten Haufen mit Paraffin übergossen hatte. Deswegen war Remembrance Day für Jack immer mit Flammen und Feuerwerk verbunden.


    Wie alt er damals auch war, seine Mutter hatte die Tatsache, dass die Soldaten noch halbe Kinder waren, weder besonders hervorgehoben, noch heruntergespielt. Aber als sie geendet hatte, oder Jack dachte, sie habe geendet, hatte sie noch etwas hinzugefügt, das, wie ihm erst viel später klar wurde, allein von ihr kam. Das war die Geschichte von George und Fred, hatte seine Mutter gesagt, und so war es gewesen: George hatte die Medaille erhalten, aber sie waren beide tapfer. Und wenn, hatte seine Mutter gesagt, wenn die beiden Jungen (sie hatte erwähnt, dass sie kaum mehr als Jungen waren) nach dem Krieg wieder nach Hause gekommen wären, einer mit der Medaille, der andere ohne, dann wäre, davon war sie überzeugt, Folgendes passiert: Sie hätten, bevor sie in den Weg zur Farm einbogen, beim Tor an der Marleston Road angehalten, und George, der die Medaille trug, hätte sie aus seiner Tasche genommen und in zwei Teile gebrochen. Dann hätte er gesagt: »Bevor wir weitergehen, Fred – dieses Stück ist für dich.« Und er hätte seinem Bruder die halbe Medaille gegeben. »Was mein ist, ist auch dein«, hätte er gesagt. Und dann wären sie in den Weg eingebogen.


    Seine Mutter hatte Jack diesen zusätzlichen, frei erfundenen Teil erzählt – und das war das Außerordentliche daran –, bevor Tom überhaupt geboren war, lange bevor irgendjemand auf den Gedanken kam, es würde, oder es könnte, einen Tom geben. Jack war Veras einziger Sohn. Das andere Außerordentliche war, dass man eine Medaille nicht entzweibrechen konnte. Das wusste Jack sehr gut. Jack hatte die Medaille damals in der Hand, seiner kleinen Kinderhand, gehalten. Er hatte sie erst kürzlich wieder in seiner inzwischen viel größeren Hand gehalten. Und was damals zutraf, traf noch immer zu. Man konnte sie nicht zerteilen. Sie war aus Silber. Man konnte sie selbst dann nicht zerteilen, wenn man sie mit der stärksten Zange bearbeitete.


    Aber seine Mutter hatte gesagt, was für eine Tafel Schokolade gelte, könne ebenso gut für eine Medaille gelten.


     


    Das letzte Mal, dass Jack am Kriegerdenkmal in Marleston gestanden hatte, eine Poppy am Revers, war im November 1994 gewesen, und er hat allen Grund, sich daran zu erinnern, ganz abgesehen davon, dass es Remembrance Day war. Sein Vater war mit ihm da – oder vielleicht war es auch andersherum –, aber Tom war nicht dabei, und es war das erste Mal, dass er fehlte. Dass Tom, der in wenigen Wochen neunzehn geworden wäre, nicht mehr da war, lag an dem einfachen, aber an einem solchen Tag äußerst komplizierten Grund, dass er zur Armee gegangen war.


    Es machte die unausweichliche jährliche Teilnahme bei dem Gedenkgottesdienst unbequem, um es milde auszudrücken, doch das war bei weitem nicht die einzige Bürde an diesem elenden Tag.


    Auch Vera war nicht dabei. Damals war sie schon seit fünf Jahren tot. Sie war auf dem nahe gelegenen Friedhof begraben, und es gehörte zu dem Remembrance Day-Ritual der Luxtons, nach dem Gottesdienst zu ihrem Grab zu gehen und da einen Moment zu verweilen, alle mit den Poppys am Revers, als wäre Vera auch an der Somme niedergemäht worden. Dieses Ritual wurde auch an jenem Tag – nur von Jack und seinem Dad – pflichtgetreu eingehalten.


    Über den übrigen Anwesenden lag aber noch ein anderes Unbehagen oder eine zusätzliche Düsterkeit (obwohl es ein blitzender, klarer Morgen war), die teils in Toms Fehlen begründet lag, aber mindestens ebenso sehr in der Verwüstung, die in den Jahren zuvor die Höfe dieser Region überzogen hatte – in dem Krieg nämlich, der, wenn er seinen Höhepunkt auch überschritten hatte, immer noch mit der Krankheit unter den Herden wütete. In mancherlei Hinsicht waren die Nachwirkungen so schlimm wie der Ausbruch der Krankheit selbst. Während Regierungsbeamte von »Überwindung« und einem »Rückgang der Vorfälle« schwafelten, stieg die Zahl der Opfer unter den Menschen.


    Vielleicht hatten alle, wie jedes Jahr, nach Kräften versucht, sich einen Moment lang die unbeschreiblichen Schlachtfelder vorzustellen, auf denen die Brüder Luxton und andere gestorben waren, aber leichter stellten sich Bilder von Tötungen und Schlachtszenen aus jüngerer Zeit ein und das Gefühl von Bedrückung und Not, die sie allerorten verursachten.


    So gesehen konnte man Tom Luxton keinen Vorwurf machen, dass er seine Zukunft beim Militär suchte.


    Jack erinnert sich an jenen Remembrance Day auch deshalb so gut, weil es der letzte war, den er zusammen mit seinem Vater begangen hatte, und weil sein Vater ihm anschließend nicht, wie es eigentlich ihre Tradition war, ein Bier im Crown spendiert hatte. Es war der einzige Tag im Jahr, an dem Michael seinem Sohn ein Bier spendierte, worauf er auf theatralische Weise bestand, als lasteten die so weit zurückliegenden Tode dieser beiden jungen Leute auf seinem Gewissen. Oder vielleicht war der Grund eher der, dass er sich an diesem Tag, mit seiner weihevollen Bedeutung für die Familie Luxton, vor den Dorfbewohnern ein wenig produzieren wollte.


    Das gesamte Ritual wurde genauestens beachtet. An jedem Remembrance Day zog Michael seinen selten getragenen Anzug an, der, wie Jack wusste, davor Michaels Vater gehört hatte. Und Jack trug den Anzug, zu dessen Kauf seine Mutter ihn einst, als er alt genug für dieses Privileg war, zu Burtons in Barnstaple geschleppt hatte. An diesem letzten Remembrance Day saß der Anzug nicht mehr richtig, war aber noch in gutem Zustand. Es hatte wenig andere Gelegenheiten gegeben, ihn zu tragen.


    Michael war ein unsentimentaler Milchfarmer, dem es unbehaglich war, einen Helden in der Familie zu haben, der aber widerstrebend Macht daraus bezog. Beide Gefühle brachte er deutlich zum Ausdruck. Jedes Mal zog er den Anzug mit einem gewissen Zögern an, als würde das ganze Theater ihm nur die Zeit stehlen, die er, obwohl es Sonntag war, auf der Farm nutzbringender verbringen könnte. Dann steckte er sich die Poppy an, nahm die Medaille, die Vera bereits poliert hatte, und ließ sie, fast verstohlen, in seine Brusttasche gleiten. Seine Mutter, erinnerte sich Jack, ging die Sache mit mehr Schwung an, nicht nur polierte sie die Medaille, sie besorgte auch die Ansteck-Poppys im Voraus und unterzog Vater und Sohn in ihren Anzügen einer Musterung, als wären auch sie Soldaten. Dabei war sie nicht einmal eine echte Luxton.


    All das hatte sich nach Veras Tod verändert, und das jährliche Ereignis hatte eine neue Bedeutung und eine neue Komponente gewonnen. Aber es hatte immer – und nach Veras Tod bezog das auch den heranwachsenden Tom ein – die Geste eines Biers gegeben.


    Sie waren keineswegs Stammgäste im Crown. Wäre das der Fall gewesen, hätte es sicherlich die Wirkung ihres Auftritts im November mit Poppy und Anzug geschmälert. Trinken, so sagte Michael gewöhnlich, war Geld hinter die Binde gegossen. Und wenigstens war er nie, wie es bei mehr als einem Farmer der Fall war, in die Versuchung gekommen, diese Erkenntnis mit Alkohol zu betäuben. Auf der Jebb Farm tranken sie Tee, literweise. Sie sprachen davon, dass sie Tee »brauten«. Sonst, mit Ausnahme von Weihnachten, waren sie trocken.


     


    Der alte Merrick hingegen hatte, wie Jack lange mutmaßte, bevor Ellie es endgültig bestätige, immer einen Flachmann dabei. Irgendwo an seinem Körper verstaut, unter den seltsamen Lagen von Bekleidung, die er trug. Hier ein Schlückchen, da ein Schlückchen – und das, seit Ellies Mutter Alice eines Tages, als Ellie noch ein Teenager war, von der Westcott Farm verschwunden war. Nur so viel, dass er munter blieb und aussah wie ein zufriedener Kobold mit blitzenden Augen – was ohne besonderen Grund oft der Fall war. Doch nie, wenn er und Jack sich »rein zufällig« am Grenzfeld zur Westcott Farm trafen und einen Moment lang das taten, was man »plaudern« nennen mochte, wobei sie sich an den Pick-up lehnten – Luke hockte unterdessen vielleicht in der Fahrerkabine – oder an Merricks schlimm zerschrammten Land Rover, hatte Merrick unter seinen Lagen gesucht und gesagt: »Hier, mein Junge, nimm einen Schluck.« Selbst wenn der Wind toste.


    Luke war der gutmütigste Hund überhaupt, knurrte aber immer, wenn Merrick in der Nähe war, und gebärdete sich wild, und Jack hatte nie erlebt, dass Jimmy Merrick einen Versuch gemacht hätte, Luke zu streicheln.


    Merrick, mit zerknautschtem Revers und einer Poppy, kam auch zum Remembrance Day, hauptsächlich, weil man anschließend zusammensaß und trank und weil ihm das seltene Vergnügen vergönnt war – dafür allein lohnte sich die demütige Verneigung vor dem Ruhm der Luxtons –, dass Michael Luxton ihm ein Bier bezahlte. Jimmy bot vielleicht einen seltsamen Anblick in seinem Anzug (was auch auf alle anderen zutraf), aber ein seltener Anblick im Crown war er nicht. Michael war der Auffassung, dass Jimmy ein Versteck unter den Dielen der Westcott Farm haben musste oder einen Topf, der im Garten vergraben war. Irgendwie hatte es damit zu tun, dass seine Frau weggelaufen war. Aber das war etwas, das Ellie nicht bestätigen konnte – dabei hätte sie es mit Sicherheit wissen wollen.


    Trinken war Geld hinter die Binde gegossen, sagte Michael. Nicht, dass er über seinen Nachbarn richten wollte. Aber vielleicht war es das, was er an jenem Remembrance Day zum Ausdruck bringen wollte. Es ging nicht um Tom. Toms Name wurde gar nicht mehr erwähnt. Es hatte mehr damit zu tun, dass sie am Rande des Ruins standen. Näher dran, als Jack klar war. Selbst die rund zwanzig Pfund, die er für ihre beiden Biere (nur noch für sie zwei) und für die der anderen Gäste brauchte, die er einladen musste (das verlangte sein Stolz), war mehr, als er aufbringen konnte. Jack steckte immer einen Zwanzig-Pfund-Schein, wenn er einen hatte, in die Tasche, als Rückendeckung. Und irgendwoher hatte er auch an dem Tag einen Zwanziger.


    Aber sein Dad hatte nicht einmal einen Blick zum Crown rüber geworfen. Sein Gesicht war wie vermauert, noch fester vermauert als normalerweise, und nachdem sie, wie sie es immer taten, einen Moment an Veras Grab gestanden hatten, waren sie schweigend zurück zur Jebb Farm gefahren. »Das war’s dann«, hatte sein Dad gesagt, und auch das hätte er sich sparen können.


    Jack saß auf dem Beifahrersitz, Michael fuhr, und irgendwo auf dem Weg kam der Punkt, da Jack bewusst wurde, falls er es nicht schon gleich im ersten Moment gewusst hatte, dass es zu spät war. Vor diesem Punkt hätte er vielleicht immer noch sagen können: »Stop, Dad, wir haben was vergessen.« Und es war vorstellbar, dass sein Dad ihn auf die Probe stellte, ihn herausforderte – dass er sich diese Reaktion wünschte. Er hätte es noch sagen können, als sie schon weit aus Marleston raus waren und fast das Tor zur Jebb Farm erreicht hatten, an Hecken vorbei, auf denen der Raureif kaum getaut war. Er hätte seinen Vater einfach am Arm berühren können, als er den Gang wechselte. Es wäre so einfach gewesen.


    Aber sie waren an dem Punkt vorbei, und Jack hätte nicht sagen können, wo genau dieser Punkt war. Doch später dachte er, es war vielleicht derselbe Punkt, an dem Tom, zu Fuß unterwegs in die entgegengesetzte Richtung, fast ein Jahr zuvor um drei Uhr morgens, gewusst haben musste – falls er je Zweifel gehabt hatte –, dass er jetzt nicht mehr zurück konnte, und auch nicht wollte.


    Und vielleicht war es auch der Punkt, an dem George mit Fred angehalten hätte.


     


    »Halt an, Dad.« Aber Jack brachte es nicht fertig. Obwohl er schon lange der größere von ihnen war. Eines Tages, vor Jahren, hatte er nach dem Aufstehen die verstörende Entdeckung gemacht, dass er größer war als sein Vater.


    Und sein Vater, denkt Jack jetzt, hätte sagen können: »Wir haben nichts vergessen. Wir sind zu ihrem Grab gegangen, oder? Nimm deine Hand von meinem Arm.«


    Vielleicht hätten sie auch einen Streit gehabt, einen heftigen Streit, am Straßenrand zwischen Marleston und Polstowe, bei laufendem Motor. Einen Streit im Anzug. Vielleicht wären sie sogar mit Fäusten aufeinander losgegangen, hätten sich Schläge versetzt, die sie seit Jahren angehäuft hatten. Und die ganze Zeit hätte sein Vater die Tapferkeitsmedaille in der Tasche gehabt.


    Früher, wenn sie ins Crown gingen, war gewöhnlich jemand dabei gewesen, der fragte, so als wäre er zu diesem Zweck in ihre Runde gesetzt worden: »Und – hast du sie dabei, Michael?« Und sein Vater, auf dem Hocker an der Bar mit einem Blick, als hätte er nichts gehört, oder sogar, als wäre er von der Frage insgeheim verärgert, trank sein Bier und blies den Rauch aus dem Mund, und erst, wenn man dachte, der Moment sei verstrichen, schob er die Hand in die Brusttasche, zog sie wieder raus und hielt etwas Rundes umschlossen. Und erst, wenn wieder ein paar Minuten vergangen waren und er weiter die Luft vor sich angestarrt hatte, machte er die Hand auf, nur einen Augenblick lang, über dem Tresen, und dann steckte er die Medaille wieder an ihren Platz. Es war eine Vorführung, die seinem Dad lag und die ihre alljährliche Wiederholung wert war. Ein unsentimentaler Milchbauer, aber imstande (obwohl Jack nicht auf dieses Wortspiel gekommen wäre), eine Situation zu melken.


    Die Lichter im Crown. Er sieht sie vor sich. Ein grauer Novembertag. Die niedrigen Balken. Poppys und Anzüge. Ein schwacher Geruch von alten Kleiderschränken und Mottenkugeln. Das Bier, das außen an den Gläsern runterläuft, alles geduckt und funkelnd. Dann, einen Moment lang, das zusätzliche Funkeln. Der Ruhm der Luxtons.


    »Halt an, Dad. Ich will dir ein Bier spendieren.« So einfach. Und doch so, als wollte man Berge versetzen.
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    Was würde seine Mum denken? Das ist immer Jacks Richtschnur gewesen, der Schrei in seinem Innern.


    Als Jack einundzwanzig war und Tom dreizehn, starb Vera Luxton an Eierstockkrebs. Vielleicht hatten Jacks Erfahrungen mit Kühen und Kälbern ihn besser als andere junge Männer in dem Alter dafür gerüstet zu erfassen, was das bedeutete, aber ohne Zweifel war es ein Ereignis, das alles veränderte, wie ein historischer Einschnitt. Die BSE-Geschichte kam später, sie war das eine, ein Killer in jeder Hinsicht, aber von dem Moment an, als Vera starb, ging es, wie Jack sagte, bergab. Michael war für die Farm zuständig, aber Vera hatte die Oberaufsicht geführt und war in gewisser Weise der Mittelpunkt gewesen, um den sich alles Geschehen drehte. Wenn Michael und die Kinder – das bezog auch den kleinen Tom mit ein – es damals nicht gewusst und erkannt hatten, dann wussten sie es jetzt.


    Hinter dem versteinerten Gesicht, das sein Dad der Welt zeigte, war er, wie Jack wusste, am Taumeln. Es gab manches, das Jack durchschaute – oder was bei ihm auch so war. Auch er hatte ein Gesicht wie eine Mauer, auch er taumelte. So versuchte er sich abzusichern: das Gegebene hinzunehmen und weiterzutaumeln, nach außen hin stark oder einfach stur zu wirken und innerlich zu taumeln. Er war genau wie sein Vater. Andererseits (und sein Vater wusste das) war er immer seiner Mum näher gewesen, viel näher als Tom es je war, der mit seinem Erscheinen acht Jahre nach Jack alle überrascht hatte.


    »Hättest du gern einen kleinen Bruder, Jack?«


    Seine Mutter sah ihn mit einem fremden, ernsten und dabei flehenden Blick an, als brauchte sie (damals war er ja erst sieben) seine ernsthafte, männliche Hilfe.


    »Ich habe nämlich das Gefühl«, sagte sie, »dass du einen bekommst.«


    Ihm schien es so, als würde sie irgendwie davonschweben, sich vielleicht sogar verabschieden, und dies war eine Art Entschädigung. Aber wie hätte er, so wie sie ihn ansah, etwas anderes als Ja sagen können?


    Erst später kam er zu dem Schluss – oder er entwickelte die Theorie –, dass Tom nicht vorgesehen war. Er war ein Risiko. Seine Mutter hatte in dieser Hinsicht Probleme. Mit ihm hatte sie, wie er vage wusste, eine schwierige Schwangerschaft gehabt. Aber er hatte auch begriffen, dass sie der Meinung gewesen war, es sei den Versuch wert. Bei Tom ging es ihr noch schlechter, wie sich herausstellte. Hatten er und sein Bruder zusammen, so überlegte Tom manchmal, ihr den Krebs gegeben?


    Aber er, Jack, war ein echtes Wunschkind gewesen. Tom hingegen eine Überraschung, wie es schien, und dazu eine große Gefahr für seine Mutter. Vielleicht spielte das eine Rolle. Es führte dazu, dass er Tom niemals als Konkurrenten betrachtete – im Gegenteil. Jack war auf der Jebb Farm geboren, in dem großen Schlafzimmer, wo eine unerschrockene Hebamme Geburtshilfe leistete. Aber Tom wurde aus dem Krankenhaus in Barnstaple nach Hause gebracht, zusammen mit Vera, die noch mitgenommener aussah als das Baby. Doch, das spielte eine Rolle.


    Jedenfalls, nachdem Tom angekommen war, hatte Jacks Mum eine bestimmte Art, Jack von Zeit zu Zeit zur Seite zu nehmen, in eine kleine private Ecke – obwohl es normalerweise in der Küche war oder an warmen Tagen im Hof, also keineswegs im Verborgenen. Trotzdem hielten sein Dad und auch Tom, als er etwas älter war, respektvoll Abstand, als hätte Vera eine entsprechende Anweisung gegeben. Wenn Jack von seiner Mutter so zur Seite genommen wurde, begriff er auf geheimnisvolle Weise – auch als er erst neun oder zehn war –, dass sie beide ein Erwachsenengespräch führten, von der Art, wie man es im Leben führen sollte, ein Gespräch, das man gewissermaßen jederzeit fortsetzen konnte und das tatsächlich über die Jahre andauerte, bis seine Mutter krank wurde und starb. Und er begriff, dass dieses Gespräch mit etwas zu tun hatte, woran er sonst nur selten dachte und worüber er schon gar nicht sprach: seine Zukunft und die Verantwortung, die sie mit sich brachte. Oder, anders ausgedrückt, sein Name.


    Denn der bedeutete etwas, wenn man wie er auf einer Farm geboren war: der Name. Die Generationen, die hinter und vor einem lagen, wie die Hügel ringsum, in welche Richtung man auch blickte. Und warum sonst hatte seine Mutter ihn zur Welt gebracht, wenn nicht, damit er sein Geburtsrecht wahrnehmen konnte? Etwas, das sein Vater aus welchem Grund auch immer – obwohl es sein Name war – niemals fertigbrachte. Einen solchen Moment hatte es mit ihm nie gegeben.


    Doch ohne Veras Rückendeckung und von der Rinderseuche verschandelt, war das Geburtsrecht dann auch nicht mehr viel wert gewesen.


    Was immer das vermeintliche Thema dieser Gespräche, die Essenz war, so schien es Jack, immer die gleiche: sein Geburtsrecht. Dass er sich um Tom, der immer der Winzling und Nachzügler sein würde, keine Sorgen zu machen brauchte. Dass er den ihm zustehenden Platz einnehmen und seine Aufgabe antreten solle.


    Als er älter wurde und anfing, seinen Vater zu überragen und aus dem Anzug von Burton’s herauszuwachsen, machte Vera manchmal Tee, nur für sie beide. Er rauchte dann eine Zigarette. Wenn er seinen Becher absetzte, füllte sie ihn ohne zu fragen auf. Damals wusste er nicht, wie sehr er das eines Tages vermissen würde – die Fältchen an ihrem Handgelenk, wenn sie die Teekanne hielt und mit einer Hand den Deckel festdrückte und seinen Becher auffüllte, nur für ihn –, und als es ihm bewusst wurde, hätte er es nicht in Worte fassen können.


    Und später, als sie tot war, kam ihm der Gedanke, dass eine andere Essenz, vielleicht die eigentliche Essenz dieser Gespräche, genau das war. Dass sie ihm nämlich hatte sagen wollen, sie würde nicht immer da sein. Das war es vielleicht, was sie vermitteln wollte – und er hatte mit seinen befremdlichen Gefühlen ganz recht gehabt –, als sie ihm das erste Mal von Tom erzählte: sie würde vielleicht eher, als man vermuten könnte, nicht mehr da sein.


    Sie war eine bessere Luxton, könnte man sagen, als die Luxtons selbst. Als sie starb, schien es, als wäre das ganze Muster verloren gegangen. Dabei war ihr Name vorher Newcombe gewesen, und bis zu ihrem neunzehnten Lebensjahr wusste sie nichts vom Leben auf einer Farm. Sie war die Tochter eines Postamtsvorstehers. Eines Tages hatte Michael Luxton sie aus dem Postamt in Polstowe weggeholt und zur Jebb Farm getragen, und es schien, dass nichts ihren Hoffnungen und Wünschen besser hätte entsprechen können.


    So ungefähr musste es gewesen sein. Die wahre Geschichte kannte Jack nicht, auch aus dem Munde seiner Mutter nicht. Seine eigene Liebschaft mit Ellie Merrick schien ihm da keine nützliche Richtlinie, aber er fand es schwierig und in gewisser Weise eine Art Übertretung, sich vorzustellen, dass sein Vater, ausgerechnet sein Vater, seine mit den Beinen strampelnde Mutter über die Schwelle der Jebb Farm getragen haben sollte, oder vielleicht sogar, ohne innezuhalten, auf direktem Wege ins große Bett – in dem er, Jack, zwei Jahre später zur Welt gekommen war und in dem Vera Luxton einundzwanzig Jahre darauf sterben sollte.


    Manchmal erlaubte er sich den dreisten Gedanken, dass die Sache mit dem Geburtsrecht möglicherweise auch in umgekehrter Richtung wirken konnte. Und mehr die Tatsache, dass seine Mutter ihn zur Welt gebracht hatte, und weniger die, dass sie den Namen seines Vaters angenommen hatte, aus ihr eine Luxton gemacht hatte. Bei seiner Geburt war es ihr, mutmaßte Jack, so schlecht ergangen, dass sie nach allgemeiner Einschätzung kein zweites Mal Mutter werden konnte. Alles richtete sich also auf ihn. Oder, anders betrachtet, er war an allem schuld. Acht lange Jahre hatten das bewiesen. Dann war Tom zur Welt gekommen und hatte die Schuld von ihm genommen. Ein weiterer Grund, warum es Jack nie schwer gefallen war, so unvorbereitet einen kleinen Bruder zu haben. Ganz im Gegenteil.


    Jedenfalls gab es diese Gespräche. Und außerdem war Vera, als sie sterbend in dem großen Bett lag, so sehr eine Luxton geworden, dass sie sich trotz aller Bemühungen der konsultierten Ärzte weigerte, von der Jebb Farm weggebracht zu werden. Als wollte sie endgültig Wurzeln schlagen.


    Er hatte eine klare Erinnerung – obwohl er sich um Vergessen bemüht hatte – an ihre letzten Tage. Wie sie sich, manchmal buchstäblich, an das Bett geklammert hatte, als wollte sie eins mit ihm werden. Oder als wollte das Bett sie werden. Sein Vater, vielleicht um diesen intimen Vorgang nicht zu stören, schlief ganz in der Nähe – oder hielt vielmehr angsterfüllt Wache – in einer Art Biwak, das er sich aus der alten Truhe und dem ramponierten Sessel, dem einzigen im Zimmer, gebaut hatte. Das Zimmer war wie eine Katastrophenabteilung.


     


    Wenigstens war ihr, so konnte Jack sich jetzt sagen, der lange Weg in den Ruin und Schlimmeres erspart geblieben. Obwohl es eigentlich nicht lange nach ihrem Tod anfing. Wie sehr hätte es sie empört und beschämt und schlichtweg enttäuscht! Wie musste sie sich immer wieder in ihrem Grab auf dem Friedhof von Marleston umgedreht haben! Aber hätte sie sich umdrehen können – manchmal verhedderte Jack sich in der Logik seiner Gedanken –, dann wäre ihr all das eben doch nicht erspart geblieben.


    Er kann zu keiner Entscheidung kommen. Zwar ist seine Mutter tot, aber rein theoretisch hat es keinen Moment gegeben, da sie nicht an seiner Seite stand. Er möchte, dass sie nichts von alledem, was nach ihrem Tod kam, wissen und erleiden oder auch nur miterleben musste. Das hier mit eingeschlossen. Aber dann müsste er sie sich tot wünschen. Tot im eigentlichen Sinne.


    Erst gestern hatte Jack am Grab seiner Mutter stehen müssen. Hatte sie das gespürt? Wie hätte sie es aushalten können, wenn sie es gewusst hätte, unter den Umständen? Aber wenn sie es gespürt hätte, dann hätte sie ihm doch sicherlich ein Zeichen gegeben, und er hätte ein Zupfen bemerkt – ein bisschen wie das Zerren der leeren Wohnwagen da unten –, und sie hätte doch sicherlich gerufen, irgendwie, als er plötzlich in unkontrollierter Eile weggelaufen war: »Geh nicht, Jack. Lauf doch nicht einfach weg.« Und wenn sie es getan hätte, dann wäre er doch bestimmt geblieben.


    Sie waren alle zusammen da gewesen, in diesen wenigen, schrecklichen Minuten, alle unter den gleichen bedrückenden Umständen, aber er war der Einzige, der noch über der Erde war.


    Und jetzt waren auch alle (außer ihm) dort, denkt er, jetzt, in diesem Moment, bei Wind und Regen. Der Wind, der die braun gefärbten Blätter von den Blumen zerrte, der die aufgeschichteten Sträuße und Kränze in Kürze auseinanderriss, der Regen, der die Grabsteine abwusch, alte wie neue, während das Wasser in der Erde versickerte.


    Jack kann es nicht entscheiden. Spüren sie es alle, wissen sie es oder bleibt es ihnen erspart? Er könnte sagen, dass er im Begriff ist, es herauszufinden.
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    Und was würde seine Mutter denken (aber er will darüber nicht nachdenken), wenn sie ihn jetzt sehen könnte?


     


    Und überhaupt, was hätte sie gedacht, wenn sie ihn nicht mehr auf der Jebb Farm, sondern hier, am Meer, gesehen hätte, wo er eine Herde Wohnwagen hütete? Was würde sie denken, wenn sie ihn in einem Gespann – ernsthaft und offiziell verheiratet – mit Ellie Merrick sehen könnte? Das früher Unmögliche und dennoch Unvermeidbare – wer sonst hätte es sein sollen? – hätte auch sie sich doch bestimmt gewünscht. Wenn sie nur die Macht gehabt hätte, zwei störrischen Männern die Köpfe zurechtzusetzen und es selbst in die Wege zu leiten.


    Dabei hatte es nicht in der Kirche von Marleston stattgefunden. Keine Hochzeitsglocken, die sie zwei Meter unter der Erde von Devon hätte vernehmen können. Heute heiratet mein Sohn Jack. Und im Standesamt von Newport hatte er ihre Gegenwart – eine Berührung, eine geflüsterte Zustimmung – nicht gespürt.


    Und jetzt, sieh selbst, das Gewehr auf dem Ehebett.


    Und was hätte sie davon gehalten, wenn sie ihn und Ellie gesehen hätte, wie sie jeden Winter für drei Wochen, manchmal für einen ganzen Monat, weggeflogen waren und sich unter Kokospalmen gesonnt und Drinks, in denen Papierschirmchen steckten, getrunken hatten? Und das, wo sie hier auch am Meer waren, nah am Strand. Aber Ellie fand, dass sie das tun sollten, sie konnten es sich leisten und sollten es tun, warum sollten sie nicht auch Ferien machen? Und nach ein bisschen Überredung war er einverstanden gewesen. Eigentlich keine schlechte Idee. Besonders aus der Warte der Wohnwagen-Feriengäste – den »Lookout-Gästen«: Wir kriegen eine Woche Isle of Wight, ihr kriegt einen Monat in der Karibik. Nicht schlecht, Jack, für einen Farmer, der seine Arbeit verloren hat.


    Das gehörte zum normalen Geplänkel, war nicht böse gemeint, aber er musste sich erst darauf einstellen. Niemand wurde über den Tisch gezogen, niemand übervorteilt. Für das Wetter konnte er nichts (das war auch auf der Jebb Farm so). Hier kann man genauso gut Ferien machen wie da, sagte er, und er sagte es so, dass er merkte, die Feriengäste glaubten ihm, glaubten, dass er davon – warum auch immer – überzeugt war. Er war mit seinen neuen Aufgaben gewachsen, er plauderte mit den Wohnwagen-Gästen und sorgte dafür, dass sie sich wohl und umsorgt fühlten. Er war überrascht über seine Begabung dafür.


    Seit einiger Zeit machte er also Ferien in der Karibik. Na und? Früher war er das ganze Jahr über an eine Herde Friesenkühe gekettet gewesen.


    Allerdings musste er zugeben, dass er nach ein paar Tagen, an denen er sich unter Palmen gesonnt und Drinks getrunken und Ellie zugelächelt und sie mit Sonnencreme eingerieben hatte, leicht besorgt an die Wohnwagen zu denken begann. Ob da alles in Ordnung war? Ob sie den Winterstürmen standhielten? Ob die Sicherheitsfirma – Dawsons – wirklich etwas taugte und jemand tatsächlich auf dem Platz nach dem Rechten sah, während er hier lag, an einem Ort, an dem zu sein er sich früher nicht einmal hätte träumen lassen? Und dann dachte er – weil das der Gedanke war, den er eigentlich immerzu verscheuchen musste, so wie diese großen tropischen hornissenartigen Dinger, die plötzlich und unversehens auf einen zustürzten: Was würde seine Mutter denken?


    Nun, Jack, mein großer Junge, da kommt Brigwell Bay nicht mit. Das würde sie denken. Und den Melkstall ausspritzen ist auch was anderes.


    Und dann dachte er an Tom.


     


    »Farmer Jack«. Er hatte nie verstanden, wie das bekannt geworden war. Farmer Jack, der seine Wohnwagen melkt. Hier kommt der Farmer Jack in einem von diesen Hemden, die er in Barbados gekauft hat. Eins, bei dem einem von den Farben die Augen wehtun. Was hätten sie, seine Feriengäste, gedacht, wenn sie ihn damals in seinem verschossenen blauen Arbeitsanzug und mit Gummistiefeln im Melkstall hätten sehen können? Wo sein Vater ihn anbrüllte. Und was würde seine Mum denken, wenn sie ihn in einem von diesen Hemden sehen könnte?


    Aber das war jetzt nicht wichtig. Auch Lookout Park, früher The Sands genannt, war nicht wichtig, noch die Winterferien in der Karibik. Was hätte seine Mum gedacht, wenn sie hätte sehen können, wie es mit der Jebb Farm bergab ging? Wenn sie die Farm jetzt sehen könnte, weit und breit kein Luxton, das ganze Land in anderer Hand, und das Wohnhaus kein Bauernhaus mehr. Ein Landsitz, ein »Ferienhaus« (diesen Begriff hatte Ellie selbst benutzt) für Leute, die schon ein Zuhause hatten. Was hätte sie gedacht, wenn sie all diese Dinge hätte sehen können, die eigentlich undenkbar waren? (Oder hatte sie es trotzdem mitbekommen?) Wenn sie Tom hätte sehen können, den kleinen Tom, inzwischen auch er groß und erwachsen, der an einem kalten Dezemberabend einfach auf und davon war?


    Aber Tom ist jetzt bei ihr, dachte Jack, er könnte kaum näher bei ihr sein. Er war auf dem direkten Weg zu ihr, als er an dem Abend aufbrach, ohne es zu wissen.


    Und was hätte sie beim Anblick all der brennenden Rinder gedacht?


    Die verschiedenen Generationen, die hinter und vor einem liegen. So war es seit Jahrhunderten gewesen. Das erste Haus war 1614 von einem Luxton auf dem Jebb Hill erbaut worden. Die Eiche auf dem Barton Field war vielleicht damals schon alt. Und wer hätte gedacht – seine Mutter bestimmt nicht –, dass er, Jack Luxton, der erste Luxton sein würde (so wie er auch der letzte war), der dieses lange dicke Seil, an dem seine eigenen Hände sich schwielig gerieben hatten, durchschnitt und das Bauernhaus auf der Jebb Farm und alles Land dazu verkaufte und, zusammen mit Ellie, Besitzer eines Wohnwagenparks mit einem bequemen Leben geworden war?


    Er konnte Ellie die Schuld geben, wenn er wollte. Er war der einzige Mann, der übrig war, wer sonst sollte die Entscheidungen treffen? Aber Ellie wusste mit Gewissheit, welchen schwachen Punkt sie in ihm traf (so wie seine Mutter auch), als sie ihm ihren Plan unterbreitete. Und welchen anderen Plan hatte er parat, welche Lösung?


    »Ich habe es genau durchdacht, Jack, vertrau mir.«


    Eigentümer zu werden von etwas, das das genaue Gegenteil war von einem tief im Boden verwurzelten Bauernhaus. Ferienhäuser, noch dazu auf Rädern. Oder »Einheiten«, wie sie dazu sagten. Aber sie hatten sich klug angestellt, er und Ellie, sie hatten was draus gemacht – mit beträchtlicher Anschubhilfe, zugegeben, von »Onkel Tony«. Und sie verdienten damit mehr, als sie je mit den beiden dem Untergang geweihten Farmen erwirtschaftet hätten. Es konnte sogar Spaß machen, lieber Himmel. Schließlich war Spaß das, was sie verkauften. »Spaß, Jacko, meinst du nicht, es ist Zeit, dass wir auch ein bisschen Spaß haben?« Und damit nicht genug, flogen sie jeden Winter in die Karibik.


    Aber nicht diesen Winter. Klar. Ihm jedenfalls war es mehr als klar gewesen. Aber Ellie offenbar nicht. Und das war der Anfang von dem hier gewesen.


     


    Er blickt zu den regennassen Wohnwagen hinunter. Sie zerren immer noch an ihm. Lookout Cottage hier oben, da unten die Wohnwagen, aus dieser Entfernung kaum mehr als kleine weiße längliche Vierecke. Sie erinnern ihn an etwas, er weiß aber nicht genau, woran. Der Witz war, dass er die ganze Zeit ein Fernrohr auf den Platz gerichtet hatte, er war nicht nur der Farmer Jack, manchmal war er auch der Kommandant. Jeden Tag fuhr er runter oder ging zu Fuß und überzeugte sich davon, dass alles in Ordnung war. Bei gutem Wetter war er entsprechend angezogen: Shorts und ein Bermuda-Hemd (XL) und eine von den Baseball-Mützen, die sie hatten machen lassen und gratis an die Gäste verteilten, mit dem LOOKOUT-Schriftzug und dem Leuchtturmmotiv – Gold auf Schwarz – oberhalb des Schilds.


    Zweiunddreißig Einheiten. Alle »die besten ihrer Klasse«, konnte er wahrheitsgemäß sagen, auch wenn die Klasse nicht die allerbeste war. Über die Melkanlage auf der Jebb Farm hätte er das niemals sagen können.


    Mit dem Zerren hätte er nie gerechnet. Die Hälfte des Jahres standen sie leer, aber manchmal, merkwürdigerweise, so wie jetzt, war das Zerren dann umso stärker. Und in der anderen Hälfte waren sie von einer wechselnden Bevölkerung auf Zeit bewohnt – von Wandervolk, Umherziehenden, Fliehenden im eigenen Land.


    Eigentlich war es nichts weiter als ein Feldlager da unten, so fühlte es sich an, wie die Station einer zerlumpten Truppe auf Expedition. Am Morgen könnte alles verschwunden sein – an jedem Morgen –, und nichts bliebe zurück als die Reifenspuren auf der Wiese. Das war das Zerren. Nicht Rinder, auch nicht Wohnwagen, sondern Menschen.
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    Ellie sitzt in dem von Wind und Regen gepeitschten Cherokee, in einer Haltebucht an der Küstenstraße bei Holn Head, in Gedanken bei ihrer Mutter.


    Der Wagen steht in Richtung Holn, was sie bisher immer die Richtung nach Hause genannt hätte. Und an einem klaren Tag konnte man von hier, wo sie steht, ohne weiteres nicht nur die feine Linie der Küste sehen, sondern auch, wenn man das Auge von dem Landvorsprung nach oben wandern ließ, den sehr fernen weißen Fleck von Lookout Cottage. Es war ja an dieser Stelle, zusammen mit einem inzwischen abgerissenen Leuchtturm, wegen der gut sichtbaren Position gebaut worden. Und an einem klaren Tag, sagen wir an einem feinen Sommertag, wäre es von Lookout Cottage gleichermaßen möglich, das ferne Glitzern und Gleißen von Autos zu sehen – mit ein, zwei Eiswagen dazwischen –, die in der Haltebucht von Holn Cliffs standen, während die Passagiere die Aussicht bewunderten.


    Heute gibt es keine Aussicht. Auch Holn Head ist nichts als eine vage, vorstehende Masse dunkleren Graus inmitten des allgemeinen Graus, und Ellie kann sich mit zusammengekniffenen Augen nur einbilden, dass sie an einer bestimmten Stelle durch den Regenschleier jenseits der Windschutzscheibe die erleuchteten Fenster des Cottage wie Nagelköpfe schimmern sieht.


    Die Scheibenwischer gehen hin und her, ohne große Wirkung. Gut fünfundzwanzig Meter vor ihr in der Haltebucht steht ein anderes Auto, ein silbergrauer Kombi, dessen Fahrer das tut, was Ellie, dem Anschein nach, auch tut – abwarten, bis das Unwetter nachlässt –, und neben dem spontanen Solidaritätsgefühl verspürt Ellie einen Stich des Neids. Nur das Unwetter abwarten.


    Wie konnte Jack sagen, was er gesagt hat?


    Ellie hat ihre Mutter seit zwanzig Jahren nicht gesehen – und wird sie auch nie wieder sehen –, sodass der Gedanke an sie wie ein fernes Aufglimmen durch Verschwommenes ist. Aber in genau diesem Moment, als hätte die Zeit eine erstaunliche, sie einfangende Schlaufe gezogen, sind die Gedanken an ihre Mutter – und auch an ihren Vater – so wirklich wie nie zuvor.


    Wie konnte Jack das sagen?


     


    Ellies Mutter war eines Tages, an einem schönen Tag Ende September, von der Westcott Farm in Devon verschwunden und hatte Jimmy, ihren Mann, sowie Ellie, ihr einziges Kind, zurückgelassen, als Ellie knapp sechzehn war, und obwohl sie ihre Tochter nie wiedersehen würde, sollte Ellie letztendlich – ganz direkt und voller Dankbarkeit – erfahren, wo ihre Mutter ein neues Zuhause gefunden hatte. Denn Ellies Mutter hatte in eben dem Cottage gelebt, dessen Lichter Ellie nur in ihrer Einbildung sehen kann, und wäre das nicht der Fall gewesen, hätten Ellie und Jack es niemals zu ihrem Zuhause machen können.


    Obwohl Ellie gerade jetzt ihre Zweifel hat, ob es wirklich ein Zuhause ist.


    Den genauen Grund für die plötzliche Flucht ihrer Mutter vor all den Jahren sollte Ellie nie erfahren, aber es hatte mit einer Person zu tun, die Ellie damals, in sehr intimen Gesprächen mit Jack Luxton, den »geheimnisvollen Mann« ihrer Mutter nannte – einen Ausdruck, den sie weniger mit Spott als ironisch fasziniert benutzte, als hätte sie selbst auch gern einen geheimnisvollen Mann.


    Ihr Vater musste eine genauere Vorstellung von diesem Mann gehabt haben und auch mittelbar mit seiner weggelaufenen Frau über das Thema in Kontakt gewesen sein, wenn auch nur mit dem Ergebnis, dass er regulär von ihr geschieden wurde und ab da wieder alleiniger Besitzer der Westcott Farm war. Aber kein Wort kam ihm dazu über die Lippen, und ohnehin hatte ihre Mutter, wie Ellie kurz vor dem Tod ihres Vaters in Erfahrung brachte, den ursprünglichen geheimnisvollen Mann gegen einen anderen ausgetauscht und mit ihm auf der Isle of Wight gelebt.


    Ein paar Meilen auf der Küstenstraße in die andere Richtung lag Ellies Mutter – genauer, ihre Asche – auf einem Friedhof in Shanklin, unter einer Grabplatte, die ihr damaliger Mann, für Ellie eines Tages »Onkel Tony«, dort hatte niederlegen lassen. Inzwischen lebte Ellie schon länger als zehn Jahre in dem Haus, in dem ihre Mutter und Onkel Tony gewohnt hatten, aber die Ruhestätte ihrer Mutter hat sie in all der Zeit nicht aufgesucht, und bis vor kurzem wäre das lediglich Ausdruck der eigenen gemischten Gefühle gegenüber ihrer abtrünnigen Mutter gewesen: Schuldzuweisungen, abgemildert durch unerwartete Dankbarkeit sowie – seit jenem Septembertag vor vielen Jahren – eine merkwürdige und widerstrebende Bewunderung. Sie hatte ihre Mutter nicht rundheraus verdammt, aber sie hatte ihr auch nicht rundum verziehen, und auf keinen Fall würde sie ihr Grab aufsuchen.


    Bis vor kurzem hätte das lediglich Ellies allgemeinen Standpunkt dargestellt. Die Vergangenheit ist vergangen, und die Toten sind tot.


    Aber vor zwei Tagen, als Jack morgens allein zu einer außergewöhnlichen Reise aufgebrochen war, deren endgültiges Ziel ein Grab war, hatte Ellie gespürt, wie in ihr, als wäre es ein komplementärer Akt, der plötzliche Wunsch aufkam, ihrer Mutter die lang verweigerte Ehre zu erweisen. Sie hatte sogar den Gedanken gehabt: wie Jack für seinen Bruder, so ich für meine Mum. Schwierig war daran nur, dass sie das Auto nicht hatte – Jack war damit unterwegs –, und die Vorstellung, mit dem Bus zu fahren, widerstrebte ihr. Aber jetzt hatte sie das Auto – hatte es »requiriert« –, und innerhalb der letzten verzweifelten Stunde hat Ellie abermals die einst abgebrochene Reise begonnen. Und sie wieder abgebrochen.


     


    Anfangs war sie blind und ziellos umhergefahren, manchmal buchstäblich blind, was an dem herabprasselnden Regen lag und an den mit Tränen gefüllten Augen. Wie hatte Jack das sagen können? Aber andererseits, wie hatte sie sagen können, was sie gesagt hatte, und wie konnte sie auch noch danach handeln? Dann war in ihr wieder einmal der Gedanke an ihre Mutter aufgestiegen und immer mächtiger geworden. Shanklin. Nicht Newport. Nicht zur Polizeiwache in Newport. Das war nichts als schreckliches, verrücktes Gerede gewesen. Shanklin. Und jetzt war vielleicht, nach allem, der Zeitpunkt gekommen.


    Hallo, Mum, hier bin ich endlich, und sieh nur, in welchem Zustand. Hast du einen Rat? Was jetzt? Wie weiter?


    Und wenn keine Antwort vernehmbar wäre, konnte sie immerhin sagen: Danke, Mum, auf jeden Fall danke. Ich bin hier, um wenigstens das zu sagen. Danke, dass du mich und Dad damals im Stich gelassen hast. Danke, dass du mich ihm – und den Kühen – überlassen hast. Und dem Rinderwahn. Danke, dass du selbst eine so hässliche Kuh warst, obwohl es am Ende doch richtig so war, auch wenn du es nicht mehr erfahren hast. Danke, dass du mir und Jack – weißt du noch, Jack Luxton? – diese letzten zehn Jahre ermöglicht hast. Die jetzt, wie es aussieht, zu Ende gehen.


    Und danke, dass du mir dich, sollte es soweit kommen, zum Vorbild gegeben hast.


    Hinten im Wagen liegt aufgerollt einer von den großen Regenschirmen, die sie sich für den Platz extra haben herstellen lassen und die im Shop verkauft wurden. Goldgelbe Segmente im Wechsel mit schwarzen, auf denen das weiße Leuchtturmlogo zu sehen ist – als Symbol für den verschwundenen Leuchtturm – und um den Rand herum das Wort LOOKOUT. Passend zu dem Regenschirm gab es T-Shirts, Baseballmützen und Aufkleber, und alle diese Dinge (wie der Name »Lookout« selbst) waren ihre Idee gewesen.


    Der Schirm war während Jacks Reise, wie ihr plötzlich bewusst wurde, im Auto gewesen. Sie hoffte, dass es nicht geregnet hatte. Wie dumm hätte er ausgesehen, mit diesem Schirm bei einer Beerdigung. Von der Militärparade ganz zu schweigen. Doch als sie selbst noch Minuten zuvor durch den strömenden Regen gefahren war, hatte sie sich unter ebendiesem, vom Wind hin und her gezerrten Lookout-Regenschirm am Grab ihrer Mutter stehen sehen.


    Hallo, Mum. Ist das ein Wetter, was?


    Und wie dumm sie ausgesehen hätte. Und was für eine jämmerliche Unternehmung das gewesen wäre. Sie, auf dem Weg über diesen traurigen Friedhof, durch Pfützen und über aufgeweichten Boden. In diesen Schuhen. Nur um ein kleines, regennasses Marmorquadrat zu finden, während der Wohnwagenpark-Regenschirm sie in die Lüfte zu heben versuchte. Du liebe Güte.


    Und was den Rat anging, das Vorbild, musste sie sich dafür wirklich, die Ohren gespitzt, über das Grab ihrer Mutter beugen? Es war doch ohnehin in ihrem Gedächtnis gespeichert, wie eine Formel für den Notfall, falls schlechte Zeiten auf sie zukamen. Sie konnte die vergessen geglaubte Stimme ihrer Mutter hören. Hau ab, Ellie, hau einfach ab, so wie ich damals. Schlag dich frei. Solange du das Auto hast, solange du es kannst. Nur mit dem, was du anhast, und dem, was du in der Handtasche hast. Jetzt oder nie. Schlag dich frei.


    Kurz vor Ventnor hatte sie mit einem kleinen unvermittelten Aufschrei gewendet und war die Küstenstraße zurückgefahren, mitten in das Unwetter hinein, bis sie fünfzig Meter vor Holn Head – an einer durchweichten Böschung, neben einer vom Wind geschüttelten Hecke vor einem Acker – stehenbleiben musste.


    Jeder hat seine Grenzen, denkt Ellie, und ihre Mutter musste an ihre gelangt sein, dass sie ihren Mann und ihre Tochter, die gerade sechzehn geworden war, verlassen hatte – auch wenn es einen geheimnisvollen Mann im Hintergrund gab. Und ihre eigenen Grenzen mussten weiter gesteckt sein als die ihrer Mutter – sie hatte allerdings auch keinen geheimnisvollen Mann, sie hatte Jack –, dass sie es weitere zwölf Jahre mit ihrem Vater ausgehalten hatte. Ausgehalten, immerhin, bis zum bitteren Ende. Sie war sogar an seiner Seite gewesen, hatte seine Hand gehalten und gestreichelt, im Krankenhaus von Barnstaple, wenige Stunden bevor er starb. Und sie wäre auch in seiner Todesstunde bei ihm gewesen, hätte sie gewusst, wann es soweit war, und wäre es nicht um zwei Uhr mitten in der Nacht gewesen.


    Wie hatte Jack nur sagen können, was er gesagt hatte?


    Jeder hat seine Grenzen, und Ellie hat das Gefühl, dass sie mit Jack – oder wer immer dieser Mann ist, da oben, in diesem unsichtbaren Cottage – an ihre Grenzen gekommen ist. Vielleicht wird sie sich im nächsten Moment von ihm abwenden, so wie sie sich nie von ihrem Vater abgewendet hatte. Und auch nie zuvor von Jack.


    Aber jetzt sitzt sie hier, in dieser Haltebucht, und rührt sich nicht vom Fleck, keine Meile von ihrem Haus entfernt und (an jedem normalen Tag) in Sichtweise davon. Und es war nicht das Unwetter, das sie zum Anhalten veranlasst hatte, auch nicht der sie verfolgende Geist ihrer Mutter, dem sie nun doch keinen Besuch abgestattet hatte, sondern das plötzlich klar aufscheinende Bild von sich selbst an einem anderen Tag, als sie wie wild gefahren war, durch den ruhigen, goldenen Sonnenschein eines Nachmittags Ende September.


     


    Kaum sechzehn war sie damals, aber sie wusste mit einem Land Rover umzugehen. Auch wenn es ihr nicht erlaubt und dem Gesetz nach sogar verboten war, damit auf öffentlichen Straßen zu fahren. Trotzdem, am dritten Tag nach dem Verschwinden ihrer Mutter, als ihr Vater sich morgens, wie es schien, entschlossen der Flasche zugewandt hatte, war sie mit den Schlüsseln in der Hand zu dem uralten Wagen, der auf dem Hof stand, gegangen hatte sich reingesetzt und war, zum ersten Mal in ihrem Leben, den Feldweg entlang zum Tor gefahren, auf die Straße hinaus und immer weiter. Eigentlich ohne die Absicht zurückzukommen.


    Es war keine geplante Flucht. Sie hatte nichts mitgenommen, aber allein durch das Fahren, durch das vertraute Knacken des Schalthebels neben sich und den lehmverkrusteten Pedalen unter ihren Füßen war in ihr der überwältigende Wunsch nach Freiheit aufgestiegen. Oder jedenfalls war sie plötzlich von reiner, unbändiger Freude darüber erfüllt, dass sie mit dem Auto auf der Straße war und ihre Fahrkünste ausprobierte. Geschickt wich sie anderen Autos aus, bog irgendwo ab und merkte auf den engen Straßen schnell, dass sie bei entgegenkommendem Verkehr wendig, ja, sogar aggressiv manövrierte, wenn einer von beiden anhalten musste, um den anderen vorbeizulassen. Wenn sie mit diesem Land Rover über einen matschigen Acker fahren, auf dem Hof verzwickte Wendemanöver vollführen oder über einen von Spurrillen gefurchten Feldweg rumpeln konnte, dann konnte sie ihn auch auf einer asphaltierten Straße fahren.


    Die Sonne des Frühherbsttages erfüllte die Luft und durchströmte die Hecken voller Beeren. Sie hatte das Fenster runtergekurbelt, ihr Haar flog im Fahrtwind. Der Tank war voll. Ellie sieht jetzt noch ihre bloßen Knie vor sich, die Bewegung, während die Füße die Pedale bedienten, darüber ihr kurzer rauchblauer Kordrock, kaum mehr als ein Band aus geripptem Stoff – es war 1983.


    Damals fing sie an zu lachen und zu singen – Songs von Duran Duran. Glänzte ihr Gesicht dabei von Tränen? War der alte Land Rover jemals so herumgejagt worden? Beim Fahren kam ihr so etwas wie ein Plan in den Sinn, ein Vorhaben. Wo immer ihre Fahrt hinführte (falls sie irgendwo hinführte), sie konnte sie nicht allein machen. Anders gesagt, sie konnte ihre Freunde nicht zurücklassen, ohne ihnen wenigstens zu sagen, dass sie dabei war wegzurennen, und ihnen die Gelegenheit zum Mitkommen zu geben. Hinten war viel Platz.


    Sie erwog, Linda Fairchild und Susie Mitchelmore in Marleston einzuladen, sowie Jackie White in Polstowe und Michelle Hannaford in Leke Hill. Sie zu befreien. Halten mit quietschenden Bremsen, lautes Hupen. Schnell! Ich bin’s, Ellie! Steigt ein! Sie überlegte, zu der Bushaltestelle bei Abbot’s Green zu fahren, wo viel ausgeheckt und besprochen wurde, wo viel gekichert, aber wenig bewerkstelligt wurde, und eine rotzige Abschiedsnachricht an die Wand zu schmieren. Sie könnte die ganze Bande aus Abbot’s Green aufladen und sagen: »Auf geht’s!« Die Chancen, dass die Polizei vorbeikam, standen eins zu hundert. Und sie würde sogar – war doch gelacht! – Bob Iretons mürrische Schwester Gillian mitnehmen – Bob, der zur Polizei gehen wollte.


    Das Ganze war wie ein grandioses Netz – ein Netz zur Befreiung –, das sie aus ihren dahinrasenden Gedanken auswarf. Sie würde jeden, der mitmachen wollte, einfangen. Auch Jungen, ja, Jungen auch. Aber irgendwo in dem Rausch ihrer Gedanken – sie war gerade am Polstowe Hill – beruhigte sie sich (einigermaßen) und wusste, was sie zu tun hatte.


    Gab es überhaupt eine andere Möglichkeit? Und es wäre nicht nur ein Befreiungsschlag. Es wäre eine Probe. Eine Probe für sie selbst. Könnte sie das? Würde sie das tun? Sie bremste und wendete schwungvoll an einem Gatter, wobei der Auspuff eine zufriedenstellend schwarze Wolke ausstieß. Überall diese Gatter. Diese verdammten Gatter. Jemand hupte sie an. Sie hupte zurück. Wieder raste sie durch Polstowe. Inzwischen mussten die Leute sie bemerkt haben. Es war mindestens das dritte Mal. Das war doch der Land Rover von Jimmy Merrick, oder? Aber er saß nicht am Steuer!


    Sie fuhr so schnell es ging zurück nach Marleston. Würde sie es wirklich tun? Sie konnte sich sehen, wie sie es tat, das ja. Sie sieht sich jetzt, wie sie es tut, als bestünde die Notwendigkeit noch. Sie sieht, wie sie am Gatter zur Jebb Farm hält und es öffnet. Sieht, wie sie reinfährt und nicht wieder hält, um es zu schließen. Mein Gott, das hat sie noch nie gemacht. Sie sieht sich auf den Hof der Jebb Farm brausen und mit einer Vollbremsung halten, die Hand auf der Hupe. Schwer zu raten, wo auf der Farm Jack mitten am Tag sein würde, aber in ihrer Vorstellung traf es sich so, dass er in der Nähe des Hauses war. Und er hatte diesen Meteor die Zufahrt entlang brausen hören.


    Sie sieht, wie die Familie auf den Hof kommt und ihre erstaunliche Ankunft miterlebt. Michael. Vera. Da gibt es ein Problem, das weiß sie – Jack von seiner Mum wegzureißen. Und neben Vera steht der kleine Tom, sieben Jahre alt. Ein weiteres Problem – und das wird es immer bleiben. Aber für sie zählt nur Jack. Mein Jack.


    Und da ist er. Sie sieht ihn an, er sieht sie an, Verwunderung zeichnet sich auf seinem meist undurchdringlichen Gesicht ab. Das ist ihre Probe. Und seine Probe. Aber sie hat ihre bereits bestanden, weil sie jetzt hier ist – so war es schon immer, sie war die, die den ersten Schritt machte – und weil sie jetzt den Kopf aus dem Fenster steckt und ruft: »Komm schon, Jacko! Jetzt oder nie. Schnell! Spring rein!«


    Aber sie fährt nicht durch das Tor zur Jebb Farm. Sie bleibt nicht einmal davor stehen. Und Jack wird nie erfahren, dass er eine Rolle in der nicht gespielten Szene hatte. Sie denkt an ihren Vater, der in seinem beduselten Zustand vielleicht immer noch nichts von ihrer Flucht bemerkt hat. Wie kann sie das tun? So handeln, dass ihn innerhalb von drei Tagen die beiden einzigen Frauen in seinem Leben verlassen – und ihm noch dazu seinen Land Rover gestohlen haben. Sie denkt an ihren verlassenen Vater, der, wenn er sie die Westcott-Zufahrt entlangkommen hört, halb trunken, wie er ist, bestimmt denkt, dass seine Frau zurückkommt. Zurückkommt! Allie und Ellie und Jimmy – alle wieder zusammen auf der Westcott Farm.


    Sie fährt die Marleston Road entlang. Hinter der Kurve bei der Jebb Farm kommt ein gerades Stück, aber ihr Geschwindigkeitsrausch ist verflogen. Jedenfalls bremst sie ab, als sie sich dem Tor zur Westcott Farm nähert. Vor sich sieht sie den viereckigen Turm der Kirche in Marleston. Sie stößt einen seltsamen, schmerzlichen Schrei aus (der gleiche Schrei wie heute, ganz genau der gleiche) und fährt sich mit dem Unterarm über das feuchte Gesicht. Sie hält an, steigt aus und schließt gehorsam das Tor hinter sich – nachdem sie es vorhin beim Wegfahren voller Trotz hat offen stehen lassen. Sie hört das vertraute Schnappen.


    Die Hecken beiderseits umfangen sie, der goldene Sonnenschein spottet ihrer. Sie fährt weiter, in den trockenen Spurrillen, zu ihrem Vater, der, da er ohnehin das Vergessen gesucht hat, nie erfahren wird – ebenso wenig wie Jack – was Ellie getan hat. Was wir alles nicht wissen! Sie kommt auf der Westcott Farm an, wo ihre Mutter nicht ist, wo ihr Vater schläft (und, als sie ihn mit einem Becher Tee weckt, nicht geweckt werden will) und wo die Kühe mit ihrem Muhen, Schnauben, Pissen und Scheißen gemolken werden müssen.
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    Das Land der Farm lag tief, es war steil und schwer zugänglich, aber hübsch anzusehen, mit Feldern wie Flecken, die zu dem bewaldeten Tal hinunter spitz zuliefen oder breit darauf zurollten. Eins ihrer Felder lag auf der Höhe, dort bauten sie gelegentlich Weizen oder Herbstfutter an, der Rest war Weideland, wie bei fast allen Farmen im weiten Umkreis: Schafe oder Milchkühe, und sie hatten immer Milchkühe gehabt – Kälber wurden an die Schlachtbetriebe verkauft, alles andere waren Milchkühe. Um das mildeste, sanfteste Produkt der Welt zu erhalten, musste man harte Arbeit leisten. Alles drehte sich darum, das Land in viele Liter guter Milch zu verwandeln, so viele wie möglich. Und alles drehe sich darum, wie Michael mit einem in die Breite gezogenen Gesicht gern sagte, als Vera noch da war, und dann besonders in ihrer Hörweite, dass alle Männer den Weibern der Spezies unterworfen seien. In Wirklichkeit seien sie alle echte Milchbubis.


    Jeder einzelne Kadaver, der nach Ausbruch des Rinderwahns abgefahren wurde, bedeutete potenziell eine Entschädigung vom Ministerium. Doch da hatte man nicht die Langsamkeit oder vielmehr die unverblümten Ausweichmanöver der Bürokratie eingerechnet, noch die schlichte Tatsache, dass es nicht viel gab, womit man die Lücke hätte füllen können. Nicht ein einziges Tier ihrer Herde war jemals diagnostiziert worden. Begriffe wie »Verdacht auf« und »Restrisiko« wurden verwendet. Die Tiere konnten nicht entfernt, mussten aber gefüttert werden. Auch die Milch konnte, anfangs zumindest, nicht abgeholt werden, obwohl die Tiere gemolken werden mussten. Und dann waren sie fast alle (von ein paar frisch geborenen Kälbern abgesehen) abgeholt worden – als Kadaver. Die Farm eine Geisterfarm, der Verlust all der auf Weiden gehaltenen Gesellschaft ein merkwürdig schmerzlicher Verlust. Kein Milchfluss, kein Geldfluss, und herzlich wenig auf der Bank. Und das herzlich Wenige, so der Eindruck, den er und Tom aus dem Schweigen ihres Dads gewannen, gehörte nicht einmal ihnen. Dazu die Frage, wann sie wieder aufstocken sollten und sicher sein konnten, dass die Kosten und Bemühungen nicht vergebens sein würden.


    Tom hatte nicht auf die endgültige Abrechnung gewartet. Trotzdem konnte man nicht sagen, dass er impulsiv gehandelt hätte. Im Grunde hatte er bis zu seinem achtzehnten Geburtstag gewartet – obwohl er sich schon mit sechzehn hätte melden können, dann allerdings nicht ohne die Mitsprache anderer. Und man konnte nicht sagen, dass es eine schlechte Entscheidung war. Er hatte gesehen, aus welcher Richtung der Wind wehte.


    Und warum war er, Jack, nicht als Erster auf die Idee gekommen? Sich aus dem Staub zu machen. Es war ihm einfach nie in den Sinn gekommen. Und warum hatte es ihn nicht gestört, als Tom sagte, ihm ginge es schon eine Weile im Kopf herum, seit über einem Jahr? »Das erzähle ich nur dir, Jack.« Als würde es dadurch zu einem Pakt, den sie gemeinsam geschlossen hatten, und als wäre es Jacks Aufgabe, Tom für seinen Abgang Rückendeckung zu geben. Und sich hinterher von Dad die Vorwürfe gefallen zu lassen, natürlich, sich das anzuhören und nichts zu sagen, wochenlang, monatelang nichts, Unwissenheit vorzuschützen, den Mund verschlossen zu halten, als wäre er selbst ein guter Soldat, und erst viel später etwas zu sagen, weil er dachte, sein Vater müsste es ohnehin erraten haben – welche Möglichkeiten hatte ein junger Mann? – und weil die Chance, dass sein Vater Tom zurückbekommen würde, so gut wie nicht existierte.


    Nein, er wusste nicht, wo Tom war. Was ja nur der Wahrheit entsprach. Denn Tom war in der Armee, und wer wusste schon, wo die Armee war? Catterick? Salisbury Plain?


    Alles Gute, Tom. Als würde Tom für sie beide fliehen.


    Warum hatte es ihm nie etwas ausgemacht? Warum hatte er die meiste Zeit gar nicht dran gedacht? Dass Tom in fast jeder Hinsicht besser, schneller, schlauer war. Auch als es darum ging, seine eigene Zukunft zu bestimmen. Acht Jahre zwischen ihnen, und lange genug auch mehrere Zoll. Und kein Konkurrenzverhalten. Er hätte Tom jederzeit umhauen können, hatte es aber nie getan. Hatte nie auch nur den Wunsch danach verspürt.


    Auch mit dem Gewehr, das da lag, konnte Tom besser umgehen. Mit zwölf oder dreizehn konnte er es herumschwingen und bewirken, dass das Kaninchen in die Schusslinie lief. Ein guter Schütze – für ihn also ein Soldatenleben. Aber noch besser erwies sich Tom nach Veras Tod darin, ihre Stelle einzunehmen und für sie alle ein bisschen Mutterstelle zu ersetzen. War auch das etwas, das die Armee von einem Soldaten verlangte?


    Von Rechts wegen hätte Jack ihre Stelle einnehmen müssen. Acht Jahre lang ihr einziger Sohn. Und die vielen Becher Tee. Aber mit dreizehn war Tom eindeutig fixer und geschickter beim Kochen, Waschen und Versorgen im Allgemeinen. Und Jack, damals einundzwanzig und ein kräftiger Mann mit schlammverkrusteten Gummistiefeln, war am liebsten draußen. Hätte er versucht, an die Stelle seiner Mum zu treten, wäre ihm Dads Spott sicher gewesen. Es war also Tom, der sich eines Tages Veras noch mehlbestäubte, soßenbespritzte Küchenschürze umband. Er und Dad hatten einfach nur zugeguckt. Die Schürze hatte seitlich am Küchenschrank an einem Haken gehangen, wo niemand sie anrühren wollte. Doch dann war es Tom, der sie vom Haken nahm und sich umband. Als wäre es eine stumme Erklärung. Tom war es, der Eier und Bacon und zu Dreiecken geschnittene Brotscheiben in die Pfanne warf und die Küche mit einem Duft und einem Brutzeln füllte, als wäre noch die da, die nicht mehr da war.


    Aber er warf nicht einfach alles in die Pfanne. Er konnte die Eier mit einer Hand aufschlagen, so wie Mum. Zwei hübsche kleine Eierschalenhälften blieben in seinen Fingern. Jack wusste, ohne es zu versuchen, dass er das nie gekonnt hätte. Sie hätten auf Eierschalen gekaut und die Splitter ausspucken müssen.


    Mrs. Warburton, Sally Warburton, Mums alte Freundin, war eine Weile lang jeden Tag vorbeigekommen, um »auszuhelfen«, wie sie es nannte, und vielleicht, um ihnen ein Beispiel zu geben, wie sie sich gegenseitig ein wenig bemuttern konnten. Vielleicht hatte Tom es sich von ihr abgeguckt. Vielleicht hatte Tom sich bei ihr eingeschmeichelt, während er und Dad die schwere Arbeit erledigten.


    Und es war bedauerlich, möglicherweise, dass Mrs. Warburton nicht Sally Warburton oder Sally Soundso war, sondern Mrs. Warburton, die Frau von Ken Warburton, der die Tankstelle in Leke Hill Cross hatte. Denn dann wäre sie vielleicht die nächste Mrs. Luxton geworden und sie alle hätten eine zweitbeste Mum auf Dauer bekommen. Aber nach einer Weile kam sie nicht mehr, vermutlich weil sie dachte, sie hätte lange genug ausgeholfen. Und wohin sollte Michael sich dann wenden? Er war zweiundfünfzig. Jack wusste nicht, was seine Mum zu diesem Punkt zu seinem Dad gesagt haben mochte, als sie im Sterben lag. Ob sie überhaupt etwas gesagt hatte. Aber nachdem eine gewisse Zeit verflossen war, platzierte Michael aus Verzweiflung eine Anzeige im Courier, in der er nach einer »Haushälterin« suchte, dabei weiß jeder, was das bedeutet, wenn ein eben verwitweter Farmer so eine Anzeige aufgibt.


    Keine Resonanz. (Außerdem, wie hätte er eine Haushälterin bezahlen können?)


    Ab da hatte Jack das Gefühl, dass sein Vater alt wurde. Zu schrumpfen anfing. Und dass er missmutig wurde, was er, trotz der Bedächtigkeit, mit der er ein Lächeln zustande brachte, nie gewesen war. Manchmal sah man ihn gegen etwas treten, einen Futtertrog oder das Wellblech um den Misthaufen, ohne einen Grund. Er holte aus und trat dagegen. Und ab da hatte Jack das Gefühl, dass er Tom, obwohl der längst kein kleiner Bruder mehr war, vor dem Unmut seines Vaters beschützen musste. Er musste sich dazwischen werfen, so dass er selbst es abkriegte. Warum hatte ihm das nie etwas ausgemacht?


    Erst Mum, dann Tom. Dazwischen ihr ganzer Viehbestand, der zu einer Verbrennungsanlage gebracht wurde. Danach nur noch er und Dad. Dad, der ihn mit einem Blick ansah, der so viel sagte wie: Versuch du es nicht auch, schlag es dir gleich aus dem Kopf. Das, wenn er nicht gerade den anderen Blick draufhatte, der sagte: Warum findest du nicht eine Lösung, Jack, mein Junge, warum unternimmst du nichts dagegen? Gegen die Tatsache, dass es keine Mrs. Luxton gab. Also, wenn das kein verrückter Blick war, einer, bei dem Dad sich selbst verhedderte, denn wenn er seinen Sohn nicht auf Brautschau schickte (und wie genau sollte das vor sich gehen?), sagte er mit diesem Blick, dass Jack genau das tun sollte, was zu tun völlig außer Frage stand. Denn der eigentliche Bund war der zwischen ihm und Ellie Merrick, und der konnte offiziell nie geschlossen werden.


    Eigentlich hätten sich die beiden, Jimmy Merrick und Michael Luxton, zusammentun und heiraten sollen, dachte Jack manchmal. Wenn so etwas möglich wäre. Einander so unähnlich, wie zwei Männer nur sein konnten, und sich gegenseitig so unsympathisch, wie das zwischen Männern nur möglich war. Aber beide mussten es mit denselben Dingen aufnehmen: Beide waren frauenlos und bearbeiteten, jeder auf seiner Seite der Grundstücksgrenze, dasselbe liebliche, aber schwierige und jetzt auch noch von Krankheit befallene Land. Und beide gingen vor die Hunde und beobachteten sich gegenseitig mit Argusaugen, um zu sehen, wer zuerst gefressen würde.


    In Jacks Erinnerung waren es die Luxtons, die die Oberhand hatten (zumal sie das stattlichere Haus und die hübscheren Felder besaßen), besonders nachdem Merricks Frau Alice abgehauen und Jimmy allein gelassen hatte, sodass er zur Gesellschaft und für die Haushaltsführung nur seine sechzehnjährige Tochter hatte. Ein Ereignis, das so überraschend kam (obwohl Michael oft sagte, es sei keine Überraschung gewesen), wie die Tatsache, dass die Luxtons nach acht Jahren einen zweiten Sohn bekamen, was – wenn auch der Zeitpunkt nicht der beste war – die Mannschaft auf der Jebb Farm vergrößerte und mithin die Unterlegenheit der Merricks bekräftigte.


    Doch dann war Vera gestorben, sodass die beiden Männer in dieser Hinsicht ähnlich situiert waren. Dann hatte Tom sich davongemacht. Unterdessen grassierte der Rinderwahn. Und all das bedeutete, dass sich die beiden Farmer, die ja auch nicht jünger wurden, in einem ähnlichen Zustand des Niedergangs befanden. Wenn überhaupt, dann hatte jetzt Jimmy die Nase vorn, denn schließlich hatte er jahrelang Zeit gehabt, sich an das Unglück zu gewöhnen, während Michael nach einer längeren Phase, in der es ihm gar nicht so schlecht gegangen war, von mehreren Schlägen hintereinander getroffen wurde, und es war offensichtlich, dass die Kräfte ihn verließen.


    Sie hätten sich, verdammt noch mal, neu verheiraten sollen. Oder Jack hätte – eine Lösung, die doch die übliche war und ihnen jahrelang ins Gesicht gestarrt hatte – Ellie heiraten und die beiden Situationen zusammenführen sollen.


    Nur hätte das im Widerspruch zu allen bekannten historischen Tatsachen gestanden und den beiden Vätern den Antrieb zu ihrer wechselseitigen Verachtung genommen. Es hätte entweder dem einen die Tochter oder dem anderen den Sohn geraubt, denn wo sollte das glückliche Paar leben? Glaubte Michael ernsthaft, Ellie würde über den Zaun springen und auf der Jebb Farm heimisch werden, wo sie doch an der Seite ihres lieben alten Dads so sehr gebraucht wurde?


    Und all das trotz der Tatsache, dass Sohn und Tochter dickste Freunde waren, solange sie – oder sonst jemand – zurückdenken konnte. Und nicht nur Freunde. Seit Jahren schon, noch in der Zeit vor Alice Merricks abruptem Weggang, hatten er und Ellie sich miteinander so verhalten (wenn auch nur an bestimmten Nachmittagen in der Woche), als wären sie verheiratet. Was nicht nur im gesamten Umkreis von Marleston bekannt war, sondern auch von beiden Vätern geduldet und sogar, bei gleichzeitiger Beibehaltung der Heimlichtuerei, mit einem milden Lächeln bedacht wurde – wahrscheinlich als Entschädigung für die Tatsache, dass eine echte Eheschließung ausgeschlossen war. Und zugleich war es ein Zugeständnis (was Jack nur nach und nach begriff), das sie beide, Sohn und Tochter, gewissermaßen wie Sklaven auf ihren angestammten Plätzen festhielt: auf ihrem jeweiligen Hof (außer, was Jack anging, dienstag- und manchmal donnerstagnachmittags).


     


    Anfangs war Jack einfach mit dem Pick-up rübergefahren, Luke auf dem Rücksitz. Normalerweise zu einer Zeit, wenn, laut der sich vorsichtig gebenden Ellie, der alte Merrick nicht zugegen sein würde. Dann gingen er und Ellie nach oben in ihr Schlafzimmer, wobei sie wussten, dass sie nicht lange verweilen durften, besonders, wenn sie anschließend, wie es gewöhnlich ihr Wunsch war, in der Küche sitzen und Tee trinken wollten – und Luke, der wusste, wann er sich dünnmachen musste, lag dann ausgestreckt vorm Ofen und musterte sie bedeutungsvoll. Ohne die Tasse Tee war es irgendwie nicht richtig, und so war es auch immer ihr Vorwand, ihr Scheingrund: Jack war einfach zu einem nachbarschaftlichen Besuch vorbeigekommen (nur, warum sollte er das tun?) und auf eine nachbarschaftliche Tasse Tee geblieben.


    Das ging jetzt schon lange, ohne dass sie entdeckt oder gestört worden wären, und es war klar, dass zu Eile oder Heimlichtuerei oder für die Aufteilung ihrer Zeit zwischen Schlafzimmer und Küche eigentlich keine Notwendigkeit bestand. Ja, Jack hatte angefangen zu überlegen, ob sie ihren Tee nicht auch im Bett trinken konnten – wenn Ellie das vorschlug oder er. Jedenfalls hatte er längst vergessen, wann ihm zum ersten Mal der Gedanke dämmerte, dass Merrick an diesen Nachmittagen absichtlich nicht auftauchte. Oder wann die Vorstellung, dass Jimmy zurückkommen und sie ertappen könnte, nichts weiter als eine Vorstellung war, ein Spiel, das dem ganzen ein bisschen Würze gab. Außerdem war es gar nicht nötig, dass Luke vor der Tür saß und, falls notwendig, anschlug. Er nahm Luke nur zur Gesellschaft mit. Und das wusste Luke auch.


    Und dann war Luke nicht mehr da.


    Aber sie hielten an ihrem Muster fest: erst ins Schlafzimmer, auf die Schnelle, dann in die Küche. Natürlich verminderte sich mit der Zeit die Erregung, manchmal auch die Befriedigung. Während der Rinderwahn umging, waren vorübergehend auch menschliche Kontakte zwischen Farmen verboten, was die Merricks und Luxtons normalerweise nicht bekümmert hätte, was aber eine neue Abenteuerbereitschaft hervorrief. Jack wartete eine Woche ab, auch zwei, dann dachte er: die können mich mal, machte die gewohnte Fahrt (würden Helikopter der Regierung ihn verfolgen?) und wurde mit der alten Leidenschaft begrüßt, wie damals, als sie sich noch einbilden konnten, etwas Verbotenes zu tun. Eine gute Nebenwirkung der Rinderkrankheit.


    Aber insgesamt wuchs in Jack das Gefühl, dass diese Besuche – auf die er nicht verzichten wollte, was hatte er sonst schon? – ein wenig demütigend waren. Vielleicht ging es Ellie ähnlich. Obwohl sie nie gesagt hatte: »Lassen wir das, Jack.« (Schließlich, was hatte sie sonst?) Seine unverdrossenen Besuche auf der Westcott Farm stellten gewissermaßen einen letzten Triumph der Merricks über die Luxtons dar, dachte Jack, nach so vielen Jahren, in denen es andersherum gewesen war und die Merricks zu den Luxtons gekommen waren. Konnte sein, dass sein Dad diesmal den härteren Niedergang erfuhr, aber wurde das durch die Situation seines Sohnes nicht noch unterstrichen?


    Wenn der alte Merrick es so einrichtete, dem Anschein nach ganz zufällig, dass er Jack bei seiner Rückkehr zur Jebb Farm begegnete, stand ein spezielles Glitzern, so fand Jack, in den Augen des alten Schurken. Vielleicht war es auch ein Extraschluck von dem, was er trank. Und dieses Leuchten schien zu sagen: Mag sein, mein Junge, deinem Vater geht es schlecht, und mir nicht minder, und auch die Kühe hatten ihren Teil zu tragen, aber wer von uns allen hat wohl den allerkürzesten Strohhalm gezogen, Bürschchen, den kürzesten von allen?


    Jetzt verweilten sie nicht mehr, wenn sie sich trafen. Jimmy hielt nur kurz an, steckte den Kopf durch das Seitenfenster des Land Rovers, zerknautschte sein Gesicht zu einem Grinsen und sagte ein paar Worte, oder er zwinkerte ihm unter den buschigen Brauen zu und rumpelte davon.


    Aus irgendeinem Grund, vielleicht bloß, weil Jimmy Ellies Vater war, konnte Jack nicht umhin, den alten Gauner mit dem Koboldgesicht zu mögen. Und damals gehörten diese kurzen Zwischenspiele, wenn er nach einem Besuch bei Ellie auf dem Weg nach Hause war – ob der alte Merrick nun am Horizont erschien oder nicht –, einfach zu den schöneren Momenten in seinem Leben.


    Das denkt er auch heute noch. Sieht sich noch, wie er sich eine Zigarette dreht, wobei er das Lenkrad des holpernden Pick-ups mit nur einem gekrümmten Finger hält, als würde der ihn auch so sicher nach Hause fahren. Manchmal, auch wenn der alte Merrick ihm nicht entgegenkam, blieb Jack trotzdem stehen, um den Blick in sich aufzunehmen. Was er sonst nie tat. Um tief durchzuatmen. Dann stieg er aus und lehnte sich an den Pickup, einen Gummistiefel über den anderen gekreuzt, ein Ellbogen in der Hand des anderen Arms aufgestützt, und eine brennende Zigarette im Mund. Die Brise, wie sie durch das Gras säuselte. Und Luke, der damals noch lebte, zu seinen Füßen ausgestreckt, seine Ohren ebenfalls von der Brise umsäuselt. Und Tom, ein kleiner Steppke. Eigentlich noch ein Baby.


    Das Gefühl, nur einen Moment lang, dass er Gebieter über alles, was vor ihm lag, war, dass er nirgendwo sonst sein wollte.


    »Lassen wir das, Jack.« Das hatte sie nie gesagt. Obwohl sie manchmal, in trüben Momenten – als wollte sie ihm das Gefühl geben, dass es andere neben ihm gab oder er nur ein Lückenbüßer war (etwa all die Jahre?) – zu ihm sagte, sie warte noch auf ihren »geheimnisvollen Mann«, der in gewisser Weise auch ihr wirklicher Mann sein würde, so wie der geheimnisvolle Mann einmal für ihre Mutter so wirklich gewesen war, dass sie mit ihm weggelaufen war. Das war nicht »Onkel Tony«, sondern der davor. Sogar sein Name war ein Geheimnis.


    Jack wusste nicht, ob sie das zum Scherz sagte oder ihn damit sticheln wollte oder ob sie in Wirklichkeit meinte, dass eigentlich er dieser geheimnisvolle Mann sein sollte. Wenn er nur handeln würde. Einfach handeln. Wie sieht es damit aus, Jacko? So etwas zu sagen, das war in Ordnung, als sie siebzehn waren, aber als sie es noch einmal sagte, nachdem sie schon über zwanzig waren, nachdem die Herden auf beiden Farmen mit Betäubungsspritzen außer Gefecht gesetzt worden waren, da war es etwas anderes, da war es bedenklich.


    Irgendwann kam er auf die Idee, dass Ellie im Grunde darauf wartete, dass ihr Vater starb. Nicht dass sie tatsächlich darauf hoffte, ihm könnte einer der verschiedenen tödlichen Unfälle zustoßen, die auf einer Farm überall lauerten, aber vielleicht war das ihre einzige Möglichkeit. Und es konnte lange dauern. Merrick war zäh wie eine Distel, funkelnde Augen, drahtiger Körper. Und anscheinend war Rinderwahn nicht auf Menschen übertragbar, wenigstens nicht umgehend.


    Andererseits, da Jack nicht rund um die Uhr mit Jimmy leben musste, konnte er ihn auch nicht hassen (aber hasste Ellie ihn?), so wie er manchmal seinen eigenen Vater hasste. Schließlich hatte Jimmy ihnen diese vielen Nachmittage ermöglicht. Und weiß der Himmel, wann Jimmy das letzte Mal mit einer Frau zusammen gewesen war. Doch das war kein Grund, dass einem Mann die Kräfte schwanden, und er starb. Wenn doch, dann hilf uns Gott.


    Doch dann trat genau das ein: Jimmy schwanden die Kräfte, und er starb. Kurz nachdem Michael gestorben war.
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    »Das mit Santa Lucia sollten wir lieber lassen.«


    Ellie hatte ihn angesehen, und er wusste gleich, dass er das nicht hätte sagen sollen, wenigstens nicht dann. Er hätte den richtigen Moment abwarten sollen. Es war eine zweitrangige Überlegung – außerdem verstand es sich fraglos von selbst.


    Aber er war gleich damit herausgeplatzt, wie mit einer plumpen Geste der Wiedergutmachung. Und Ellie hatte ihn angesehen, und er hatte gleich gewusst, als er den Brief, nachdem sie ihn gelesen hatte, wieder in der Hand hielt, dass diese Sache, die aus heiterem Himmel auf sie niedergegangen war, einen Keil zwischen sie treiben würde. Er konnte schon das Schlagen des Hammers hören, der ihn trieb.


    Der Briefkasten stand auf dem Platz, und meistens ging Jack am Morgen hin und holte die Post, außer in den Winterwochen, wenn sie verreist waren und ihre Post lagern ließen (wenn dieser Brief in ihrer Abwesenheit gekommen wäre!). Es gab kaum Post, die direkt ins Haus kam.


    Aber an jenem Morgen vor neun Tagen, einem trüben grauen Morgen Anfang November, war ein rotes Postauto in die schmale, sich windende Straße eingebogen, die er jetzt im Blick hatte, um ihnen die Post zu bringen, darunter ein persönlicher Brief, auf dem allerdings »Ministry of Defence« stand. Außerdem musste er von jemandem nachgesandt worden sein, der ein langes Gedächtnis hatte, da er auch die alte, seit Jahren nicht mehr gültige Adresse trug: »Jebb Farm, Marleston«.


    Jack wusste, was drin stand, bevor er den Brief aufmachte.


    Nachdem er ihn geöffnet hatte und wirklich wusste, was er enthielt, konnte er nicht mehr beweisen, dass er es schon vorher gewusst hatte, aber das war auch nicht wichtig. Dennoch, er hatte es gewusst, schon als er den ungeöffneten Umschlag in der Hand hielt. Sein Verstand war jetzt nicht mehr der übliche schwerfällige Mechanismus. Er funktionierte schnell wie ein Schalter und außerdem elektrisch. Sein großer schwerer Körper hingegen schien durch den Fußboden wegzusickern und ihn machtlos zurückzulassen. Sein Gaumen war trocken. In demselben blitzartigen Moment der Erkenntnis schoss ihm, so absurd das war, der Gedanke an seine Mutter durch den Kopf, die schon so lange tot war und die in einem Postamt aufgewachsen war.


    Noch bevor er den Umschlag öffnete, hatte er gerufen: »Ell! Ellie! Wo bist du? Komm her.«


    Sie war hier oben gewesen, in diesem Schlafzimmer, und hatte die Bettdecke frisch bezogen. Als sie bei ihm war, hatte er den Brief immer noch nicht geöffnet.


    Und jetzt, da der Brief offen zwischen ihnen lag und Jack gesagt hatte, was er gesagt hatte, und Ellie ihm diesen verständnislosen Blick zugeworfen hatte, dachte er an die andere Situation – und sah alles wieder vor sich –, als ein anderer Brief, auch der einer, der alles zu verändern schien, zwischen ihnen gelegen hatte. Das damals war ein Brief an Ellie, und sie hatte gewartet – hatte den Moment genau abgepasst –, bis sie ihm den Brief zeigte. Sie waren beide splitterfasernackt, und Jack fragte sich, wo sie ihn, verdammt, versteckt hatte.


    Er sah wieder ihre schwingenden Brüste, als sie ihm den Brief gab. Vorm Fenster Julihimmel. Sie waren in dem großen Schlafzimmer.


    Aus heiterem Himmel? Dies hier war nicht aus heiterem Himmel – ganz abgesehen von der Tatsache, dass es ein trüber grauer Morgen war. Dies hier war immer eine Wolke gewesen, eine mögliche Wolke, die am Horizont lauerte.


    Trotzdem hatte er an den blauen Sommerhimmel gedacht. Himmel mit Rauch, vielleicht, der darin aufstieg. Er dachte ans Grillen. Auf dem Platz durfte gegrillt werden (natürlich gab es auch in jedem Wohnwagen eine Kochgelegenheit), aber nur mit Erlaubnis und mit genehmigter Ausrüstung. Manchmal, an warmen Augustabenden, roch es auf dem ganzen Platz nach verkohlten Burgern.


    Blaue, brennende Himmel. Sie müssten Santa Lucia absagen.


    Dabei war die Reise erst für nach Weihnachten gebucht. Jetzt war Anfang November. Ellie, das sah er ihr an – sein superschneller Verstand erfasste es mühelos –, war schon dabei auszurechnen, dass diese Angelegenheit (gab es überhaupt ein richtiges Wort dafür?) bis dahin vorbei war. In einem Monat oder so hätten sie das hinter sich gelassen. Dann wäre die Luft wieder klar und blau, noch blauer sogar. Die Wolke, die gekommen war und ihre Last abgeworfen hatte, wäre dann nicht mehr da. Ellie dachte nämlich, in diesem Moment, wenn diese Angelegenheit schon kommen musste, dann war der Zeitpunkt günstig. Umso mehr Grund, Ferien zu machen. Ein Problem, das hinter ihnen lag.


    Er hingegen dachte: Wie konnte man danach Ferien machen? Wie konnte man einfach ins Blaue fliegen?


    Gut, er hätte es nicht sagen sollen. Und hätte er es nicht gesagt, wäre Ellie vielleicht vor drei Tagen an seiner Seite gewesen. Sie hätte neben ihm im Auto gesessen, als er die vielen einsamen Meilen gefahren war. Und dann säße er jetzt nicht hier, am Fenster, hinter sich das Gewehr. Nichts von alldem wäre passiert.


    War ihm eigentlich einmal der Gedanke gekommen, auch an dem Tag, mit dem Brief zwischen ihnen, dass diese Sache, vor der er sich immer gefürchtet hatte und die die schlimmste aller schlimmsten Möglichkeiten war, im Grunde das war, was Ellie sich gewünscht hatte? Ihre beste Möglichkeit.


    »Aber, Jack, zum Glück ist es außerhalb der Saison passiert.«


    Und das hätte sie niemals sagen dürfen. Und selbst aus praktischer Sicht – Ellie musste das doch sehen, sie war schließlich diejenige, die immer alles so klar sah – war der Abstand von zwei Monaten nicht gerade lang. Im Brief wurde kein Datum genannt. Oder anders, der Brief selbst war datiert, und natürlich wurde sehr deutlich, und ein wenig unheimlich, ein Datum angegeben. Jack versuchte sich zu erinnern, was er an dem Tag (einem Samstag) gemacht hatte, ob er zu irgendeinem Zeitpunkt das Gefühl gehabt hatte, dass sich etwas in ihm geheimnisvoll regte. Aber es war kein Datum in der Zukunft genannt. Und deshalb kam die Frage nach zwei Flügen auf – die er, wie er dachte, rasch beantwortet hatte. Da war einmal der Flug, von dem es in dem Brief hieß, man würde ihn noch darüber benachrichtigen. Und dann der Flug nach Santa Lucia, den sie jetzt nicht machen würden.


    Allerdings stand in dem Brief nicht das Wort Flug. Stattdessen stand da ein Wort, das Jack noch nie gesehen hatte, das aber jetzt in seinem Kopf lag, wie ein Stück geistiges Territorium: Repatriierung.


     


    Früher einmal galt es für Tom genauso: Die Vorstellung, irgendwo zu sein, wo nicht England war, wäre Jack völlig wahnwitzig vorgekommen und weit außerhalb jedweder Umstände, die ihn mit einbezogen. Er wusste natürlich, dass es Menschen in der Welt gab, die regelmäßig in andere Länder flogen. Er wusste, dass es andere Länder gab. Er hatte in der Schule Erdkundeunterricht gehabt. Damals hatte er die Hauptstädte von Argentinien und Peru gelernt, auch wenn er sie jetzt nicht mehr wusste. Aber rein praktisch gesehen hatte auch England nur aus dem bestanden, was man mit bloßem Auge vom Haus der Jebb Farm sehen konnte – oder was im Umkreis von zehn Meilen lag, wenn sie mit dem Land Rover oder dem Pickup unterwegs waren.


    Ein paar Mal hatten sie Tagesfahrten nach Exeter und Barnstaple gemacht. Zweimal waren sie sogar in einer anderen Grafschaft gewesen, in Dorset. Selbst die Isle of Wight war ihm damals wie das Ausland vorgekommen.


    Hätte damals jemand zu Jack gesagt, dass er später einmal nach Santa Lucia fliegen würde – und davor zweimal nach Antigua und dreimal nach Barbados –, hätte er gesagt: alles Spinnerei. (Wo lagen diese Orte überhaupt?) Ihm kommt es immer noch, auch jetzt, nachdem er es ein paar Mal gemacht hat, wie eine Unmöglichkeit vor, ein Trick, und auch irgendwie verwerflich: dass man in ein Flugzeug steigen und nach ein paar Stunden wieder aussteigen konnte und in einer völlig anderen Welt gelandet war.


    Zu seiner Überraschung war es Ellie gewesen, die das ernsthaft auf dem Plan hatte. Es war nicht nur etwas, das sie sich immer gewünscht hatte, sondern, so sagte sie, was ihnen zustand, was sie auf jeden Fall tun sollten. Die Welt gehörte auch ihnen. Alle anderen machten das auch.


    »Was meinst du, Jacko?« Sie war ihm durch die Haare gefahren. »Wir wollen was vom Leben haben.«


    Wenn er das gewusst hätte, damals, an den Nachmittagen, als er, an den Pick-up gelehnt, sich eine Zigarette gedreht und die Aussicht angesehen hatte. Wenn er bloß die leiseste Ahnung gehabt hätte.


    Hatte Tom eine Ahnung gehabt? Oder war es sogar das, was ihn gedrängt hatte? In diese Richtung. Die Welt. Und anscheinend hatte er sie gesehen. Hatte was vom Leben gehabt. Basra. Auch da gab es Palmen.


    Später erhielt Jack Toms Dienstakte.


     


    An jenem grauen Morgen hatte Jack vor seinem geistigen Auge nicht nur einen blauen, heißen Sommerhimmel gesehen, er hatte sich selbst darin schweben sehen, fliegen.


    Es war bei ihrem letzten Aufenthalt auf Santa Lucia gewesen, in einer der Phasen verschwitzter, angstvoller Rastlosigkeit, wie sie ihn hin und wieder überfielen. Eine Stimmung, die er abschütteln wollte. Er wollte zu sich selbst sagen: »Komm, lass locker, du hast Ferien.« »Lass locker«, war ein Ausdruck, den Ellie oft benutzte, besonders in der Zeit, als sie den Umzug auf die Isle of Wight vorbereitet hatten, wie ein Motto für ihre Zukunft – »Lass locker, Jacko« –, und jetzt sagte er ihn immer mal wieder, wie zur Erinnerung, zu sich selbst.


    Auch hatte er Ellie zeigen wollen, dass er ein neuer Mensch war, leichter, froher, zuversichtlicher, und dass das nicht allein Glückssache war, sondern Ellie zu verdanken, weil sie so erstaunlich zu ihm gehalten hatte. Zu ihm. Jedenfalls hatte er endlich etwas getan, wozu Ellie ihn gedrängt hatte, herausgefordert hatte – als Witz, so schien es, weil er es bestimmt nie tun würde. Andererseits hatte sie darauf gewettet und die Wette nicht zurückgezogen: eine Flasche Champagner zum Essen, die hier ein kleines Vermögen kosten würde. Das, worum es ging, konnte man zu jeder Tageszeit tun. Tatsächlich hatte man reichlich Gelegenheit, anderen Leuten dabei zuzusehen.


    Er war zum Strand runtergegangen, zu dem kleinen, wackligen Steg, wo ein paar grinsende Jungen, die Mützen und T-Shirts trugen, für ein paar Motorboote zuständig waren; sie legten einem das Geschirr an, das mit einem langen Seil an einem der Boote befestigt war, und schnallten einen großen, länglich geschwungenen, gestreiften Fallschirm, der noch zusammengefaltet war, an den Schultern fest. Ein bisschen wie eine von den Haarspangen, die Ellie benutzte, in riesenhafter Vergrößerung. Dann drehten sie den Motor voll auf und brausten mit Vollgas los, sodass man unwillkürlich hochgezogen wurde und über dem Wasser schwebte.


    Er hatte gesagt: »Also gut, Ell, es ist so weit. Hast du genug Geld für die Wette?« Dann war er zum Steg gegangen, nur in Shorts und mit Sonnenbrille. Zum Glück trug er nicht seine Kappe (auch noch eine mit dem Lookout-Logo). Er ging einfach zum Steg und versuchte, so lässig wie möglich zu wirken.


    Und im nächsten Moment war er zu seiner Überraschung tatsächlich in der Luft, hing in der Luft, wurde gezogen und schwebte zugleich – und über ihm das gespannte, zerrende Ding, das ihn noch weiter in die Höhe ziehen wollte, und das Boot unter ihm und vor ihm, das weiße Kielwasser und die Jungen, die ihm zuwinkten, als wäre er ein Spielzeug, das ganz getrennt von ihnen war und nichts mit ihnen zu tun hatte. Und die Menschen am Strand, unter den Palmen und den Sonnenschirmen und um die blauen Pools herum sahen aus, als hätte man sie ausgestreut. Darunter Ellie auf ihrem Sonnenbett, bestimmt winkte auch sie, aber es war töricht, sie entdecken und ihr zurückwinken zu wollen.


    Er hatte keine Angst gehabt und seltsamerweise war er auch nicht aufgeregt gewesen – empfand auch keinen Triumph, jetzt, da er die Wette gewonnen und es tatsächlich getan hatte. Als er danach wieder vom Strand zu Ellie kam, hatte sie gesagt: »Mein Held.« Kam er sich wie ein Held vor? Nein. Er hatte lediglich in dem Geschirr gehangen, Jack Luxton, wie ein Riesenbaby in einer Schaukel oder, noch besser – wegen des Segels über ihm – wie ein Riesenbaby, das der Storch bringt. Falls er überhaupt etwas gedacht hatte, dann das: Ich bin Jack Luxton, aber ich kann das. Knapp hundert Kilo schwer, ein Meter zweiundachtzig groß, Schuhgröße fünfundvierzig, aber eigentlich so leicht wie eine Feder, so leicht wie Luft.


    Als er in die Luft emporgehoben wurde, konnte er das Innere der Insel sehen, jenseits der Grenzen des Badeortes. Er sah, dass der Badeort mit seinen leuchtend grünen und blauen Farben wie eine Insel am Rande einer Insel war. Irgendwo in der Ferne sah er Rauchsäulen. Vielleicht wurden Ernteabfälle verbrannt.


    Und die ganze Zeit, während er in der Luft schwebte und Ellie und er in der heißen Sonne von Sapphire Bay lagen und an eisgekühlten Champagner für Helden zum Abendessen dachten, war Tom in der heißen Sonne im Irak.


     


    Das mit außerhalb der Saison hätte sie nicht sagen sollen. Wenn es aber im August gekommen wäre. Bei Hochbetrieb? Was hätten sie dann getan? Weitergemacht? Weitergemacht, aber auf dem Platz eine Flagge auf Halbmast gesetzt? Sie hatten gar keine Flagge. Sie hatten auch keinen Fahnenmast. Er wurde manchmal der Kommandant genannt, und das Platzbüro wurde manchmal die Wache genannt, aber sie hatten keinen Fahnenmast. Vielleicht hätten sie daran denken sollen, mit all den anderen Dingen, eine Lookout-Fahne in der Brise, Gold auf schwarzem Grund, wie die Baseball-Kappen.


    Weitergemacht, aber eine Erklärung abgegeben? Weitergemacht und sich den Fragen, dem Mitleid, der Bestürzung gestellt – sobald es nicht mehr ihre persönliche Benachrichtigung war, sondern eine Nachricht in den Zeitungen, mit Namen und Fotos? In den Zeitungen, die im Laden auf dem Platz verkauft wurden. Wir wussten gar nicht, dass Jack einen Bruder hatte, das hat er nie gesagt. Einen Bruder in der Armee. Meine Güte.


    Hätte es die Stimmung der Feriengäste beeinträchtigt? Hätten sie mit gleicher Begeisterung ihre Grillabende machen können?


    Aber die Nachricht war im November gekommen, und im Frühling würde sie der Vergangenheit angehören. Und wenn die Stammferiengäste sie unterdessen bemerkt hätten, wenn sie den Namen in der Zeitung gelesen und die Verbindung hergestellt hätten, dann hätten er und Ellie die Fragen, welcher Art auch immer, beantworten und sich zu der Sache verhalten können, ohne noch unmittelbar unter Schock zu stehen.


    Aber so, wie es jetzt aussieht, denkt Jack, werden sie sich überhaupt nicht verhalten müssen. Er sieht auf den Platz hinunter. Das hatten sie getan, mit beträchtlicher Hilfe von »Onkel Tony«, den keiner von ihnen gekannt hatte und der jetzt tot war, der aber hier gelebt hatte, wie sie erfahren hatten, zusammen mit Ellies Mum (ihrem dritten Mann, der offenbar der Richtige für sie war) – sie hatten den Platz »The Sands«, wie er damals hieß, übernommen.


    Menschen konnten hilfreich sein, indem sie starben, indem sie zur rechten Zeit starben. War das immer schon Ellies Einstellung gewesen? Auch in diesem Fall?


    Und vielleicht hätten die Stammferiengäste, die in ihren Häusern irgendwo im Land saßen, gar nichts bemerkt. Doch das hier würden sie bemerken, denkt Jack, diese Geschichte bemerken sie bestimmt. Die andere Geschichte, die war nicht so bedeutsam, kam heutzutage nicht einmal unbedingt in die Schlagzeilen, auch wenn Luxton kein besonders üblicher Name war.


    Es gab einen Krieg, das war die Geschichte. Aber wer wusste das schon oder wollte das wissen, hier, in Sands End? Ein Krieg gegen den Terror, so wurde es gemeinhin gesagt. Jack wusste, dass Terror etwas war, das man in sich drin spürte, was also konnte ein Krieg gegen den Terror anderes sein, als ein Krieg gegen sich selbst? Tom hatte bestimmt Terror kennengelernt, mehrmals sogar. Er hatte ihn sehr wahrscheinlich erst kürzlich noch gespürt. Man sagte nichts Besonderes, wenn man sagte, dass er dazu ausgebildet war, dem Terror entgegenzutreten.


    Spürt Jack jetzt, in diesem Moment, mit dem Gewehr hinter sich, Terror? Erstaunlicherweise nicht. Terror ist nicht das Wort für das, was er empfindet. Hat er Terror je gekannt? Das ja.


    In Wirklichkeit war natürlich Krieg gegen den Terrorismus gemeint. Doch dann wurde daraus eine Frage von Wer und Wo, eine Frage von Geografie. War es vorstellbar, dass Terroristen – islamische Extremisten – sich eine Ferienanlage auf der Isle of Wight aussuchen würden, als Ausgangsbasis für ihre Operationen? Oder dass sie, andersherum, ein Flugzeug darüber abstürzen lassen würden? Einen Wohnwagenpark zu ihrem Ziel erklären würden? Er glaubte das nicht.


    Trotzdem kam es manchmal unter den Feriengästen als Gesprächsthema auf. Es war erstaunlich, wie oft Menschen, die herkamen, um sich zu entspannen, alles hinter sich zu lassen und Ferien zu machen, an einem lauen Augustabend, die Gesichter von der Sonne krebsrot, Gespräche über den verheerenden Zustand der Welt führten, und darüber, dass es so oder so keine Hoffnung mehr gab. Jack versuchte dann – was nicht sehr schwierig war – sich nicht hineinziehen zu lassen. Es gehörte einfach zu seiner Rolle als freundlicher, umgänglicher Eigentümer, sich zu seinen Gästen zu setzen. Er nickte und lächelte, und hin und wieder machte er eine unverfängliche Bemerkung.


    Aber einmal, als sie im Ship saßen – er wusste nicht mehr, ob sie über den Krieg gegen den Terror oder eine andere weltweite Notlage sprachen – hatte er nicht mehr an sich halten können, und es war aus ihm (wie sich treue Feriengäste erinnern würden) herausgeplatzt: »Ich an eurer Stelle würde mir darüber keine Sorgen machen. In ein paar Jahren haben wir sowieso alle – wenn es stimmt, was sie sagen – den Rinderwahn.«

  


  
    
      
    


    
      8

    


    »Wohnwagen«, hatte Ellie gesagt, als wäre es ein magisches Wort, das Geheimnis des Universums, das sie sich aufgespart hatte, um es ihm zu erzählen. Und sie musste gewusst haben, wie es etwas in ihm berührte und ihn aufhorchen ließ, sodass er zuhörte und nicht einfach dachte, dass es eine ziemlich dumme Antwort worauf auch immer war.


    »Wohnwagen, Jacko.«


    Sie saßen in dem großen Bett auf der Jebb Farm, an einem Nachmittag im Juli, und später wurde ihm klar, dass sie es so geplant haben musste. Nicht, dass er Widerstand geleistet hätte. Außerdem hatte das Wort für ihn tatsächlich eine gewisse Magie.


     


    Ellie konnte sich bestimmt – obwohl sie gar nicht dabei gewesen war – an die Wochen in Brigwell Bay erinnern. Zwei Jahre hintereinander, jeweils eine Woche im Juli. Sie konnte sich daran erinnern, weil er später darüber gesprochen hatte, sprudelnd und aufgeregt, wie es gar nicht seine Art war. Damals war er dreizehn, dann vierzehn, so wie Ellie. Gar nicht so lange hin, bis ihre Mum das Weite suchen sollte.


    Ellie war nicht dabei gewesen. »Schick mir eine Postkarte, ja?« Das hatte er getan. Grüße aus Brigwell Bay. »Miss Eleanor Merrick, Westcott Farm, Marleston …« Weiß der Himmel, ob sie die Karte aufgehoben hatte. Oder die beiden Karten, denn im Jahr darauf bekam sie wieder eine.


    Vielleicht waren sie hier, diese Postkarten, hier im Lookout, bei ihrem Kram in einer Ecke. Vielleicht lagen sie ganz hinten in einer Schublade, hier im Schlafzimmer. Wahrscheinlich waren es die ersten Postkarten, die Ellie in ihrem Leben bekommen hatte. Jedenfalls waren es die ersten, die Jack je geschrieben hatte. Und die erste hätte ihn echte Mühe gekostet, wenn seine Mutter ihm nicht geholfen und nach kurzem Nachdenken vorgeschlagen hätte, er solle schreiben: »Wärst du doch hier.« Das hatte er getan. Er wusste nicht, dass es die einfallsloseste Botschaft überhaupt war. Er hatte es geschrieben. Und er hatte es auch so gemeint. Manchmal während der Tage mit Mum und Tom in Brigwell Bay hatte er sogar gedacht: Wenn er jetzt hier allein mit Ellie wäre, nur er und sie in dem Wohnwagen. Es war ein brennender Gedanke, gewissermaßen. Aber andererseits hatte er so fantastische Tage gehabt, dass er Ellie über lange Strecken ganz vergaß.


    Möglicherweise hatten diese unoriginellen Worte auf der Postkarte einen zarten, brennenden Punkt in Ellie berührt, sodass sie (obwohl er nur eine Woche weg war) gern eine Antwort geschickt hätte. »Ja, das wäre schön, Jack.« Aber sie hatte keine Antwort geschickt und auch später nicht davon gesprochen. Und als er zurückkam und damit prahlte, wie fantastisch es gewesen sei, hatte sie sich kaum für die Karte bedankt und schien auch nicht lange bei dem Thema verweilen zu wollen. Daran erkannte Jack, zumindest beim zweiten Mal, dass sie eifersüchtig war.


    Und dann war ihre Mum abgehauen.


    Von da ab hatte Jack, aus Rücksicht auf Ellie, darauf geachtet, weder die beiden Wochen in Brigwell Bay noch die Postkarten, die er ihr geschickt hatte, zu erwähnen. Als hätten auch ihm nach einer Zeit die Ferien nicht so viel bedeutet, als nähmen sie keinen speziellen Platz in seiner Erinnerung ein. Wobei sie in Wahrheit einfach fantastisch gewesen waren. Es waren die besten Wochen in seinem Leben überhaupt gewesen. Vielleicht sogar, dachte er manchmal, die besten überhaupt.


    Wie hätte er zu Ellie, die ja gar nicht dabei gewesen war, sagen können: »Das waren die besten Wochen in meinem Leben«, ohne ihre Eifersucht zu entfachen? Mädchen! Aber wie viele Mädchen kannte er? Er kannte nur Ellie. Und wie hätte er es damals, als sie ihre privaten Zusammenkünfte auf der Westcott Farm hatten, sagen können, ohne sich noch mehr hineinzureiten? Was, nicht dies hier, Jacko?


    Und schon gar nicht, als sie splitterfasernackt im großen Schlafzimmer im Bett saßen, jeder einen Becher Tee in den Händen.


    Also hatte er nicht davon gesprochen und so getan, als hätte er alles vergessen und als wäre es ohnehin nie so wichtig gewesen. Ellie zuliebe. Er konnte sehr lieb zu Ellie sein.


    Aber Ellie hatte natürlich gewusst, dass er nur so tat. Er hatte ein Gesicht wie eine Mauer, damit war er zur Welt gekommen, aber Ellie hatte gelernt, es zu durchschauen. Und sie wird gewusst haben, an jenem Nachmittag, wie zart die Stelle immer noch war, die sie da berührt hatte, und wie sehr es zur Entscheidung beitrug, als sie das Wort sagte. Wohnwagen. Als wäre es das Passwort und der Schlüssel zu ihrer Zukunft.


    Aber die Wahrheit war unumstößlich: Diese beiden Wochen waren fantastisch gewesen.


     


    Als Jack dreizehn war und Tom noch keine sechs, war Vera mit den beiden Jungen zum ersten Mal in die Ferien gefahren, nach Brigwell Bay, das in der Nähe von Lyme Regis lag. Und dass diese Ferien so fantastisch waren, lag daran, dass sie in einem Wohnwagen wohnten.


    Es war dem Betreiben und Beharren ihrer Mutter zu verdanken, dass sie fuhren. Wahrscheinlich hatte sie mit mehr als ihrer üblichen Resolutheit zu Michael gesagt, dass sie mit den beiden Jungen Ferien machen wollte, Ferien am Meer, an die sie sich, auch als Erwachsene, immer erinnern könnten. Darauf sollten sie nicht verzichten müssen. Und Michael hatte offensichtlich zugestimmt, zweimal hintereinander, obwohl Jack damals, im Alter von dreizehn und vierzehn, für den Sommer als volle Arbeitskraft auf der Farm gebraucht wurde.


    Sie hatten also eine gewissermaßen epische Reise gemacht, teils mit dem Bus, teils mit dem Zug, bis zur Südküste Englands und über die Grenze (wenn auch nur knapp) in eine andere Grafschaft. Und sie hatten in einem Wohnwagen gewohnt, auf einem kleinen Feld, drei Hektar groß, mit Hecken drum herum, leicht zurückgesetzt von den Klippen und dem Strand unterhalb. Es gab nur sechs Wohnwagen, die kreuz und quer standen und, verglichen mit den schicken, in Reih und Glied angeordneten Riesenwohnwagen, die Jack jetzt in der Ferne sehen kann, wie Kaninchenställe auf Rädern aussahen. Aber jeder Wohnwagen hatte einen Namen, und sie hatten zweimal hintereinander den mit dem Namen »Marilyn«.


    Diese beiden Wochen in dem Wohnwagen in Brigwell Bay waren bis zu dem Zeitpunkt, als Jack mit Ellie an jenem Nachmittag im Juli im Bett saß, die einzigen Ferien, die er jemals gehabt hatte (desgleichen Tom), und er könnte immer noch sagen, dass er beide Male nicht glücklicher hätte sein können. So glücklich, dass er sich in den ersten Ferien, als er plötzlich dieses deutliche und unmissverständliche Glücksgefühl hatte, fragte, ob er eigentlich vorher schon jemals glücklich gewesen war.


    Als er in ihrem Wohnwagen an dem winzigen Tisch mit der hellgelben Resopalplatte saß und die Postkarte an Ellie schrieb, schrieb er sie mit einer Mischung aus Ehrlichkeit und Schuldgefühl. Ja, es wäre wirklich schön, wenn sie da wäre. Aber wenn er es sich wirklich wünschte, wie konnte er dann ohne sie so glücklich sein? Zu sagen, es wäre schön, wenn sie da wäre, war so, als würde er zugeben, dass er ohne sie glücklich war. Als würde er sagen, er schrieb die Karte an sie, weil er ihr untreu geworden war.


    Und was Ellie anging, so war an jenem Nachmittag im Juli die Gesamtzahl der Ferien, die sie je gemacht hatte, gleich null. Und »Ferien« war ein weiteres Wort, das sie an jenem Nachmittag im Juli erwähnte und in der Luft klingen ließ, so wie das Wort »Wohnwagen«.


     


    Wie seltsam, auf einer Farm von über sechzig Hektar Land geboren zu sein, und dennoch so glücklich gewesen zu sein, vielleicht zum ersten Mal richtig glücklich, in einer Blechbüchse von einem Wohnwagen, auf einem kleinen Stück ungepflegter Wiese, wo in einer Ecke ein Schlauch mit einem tropfenden Wasserhahn und modrigem Sackleinen drum montiert war.


    Und doch war es so. Jack wusste, dass er mit dreizehn durchaus die Ansicht hätte haben können, dass er dafür zu alt war, dass dies etwas für Kinder war, Eimer und Schaufel – er hätte darüber stehen sollen. Aber er wusste, dass er in Wahrheit die Ferien zu diesem Zeitpunkt nur wegen Tom bekam. Und diese beiden Jahre waren für seine Mutter, wie ihm später klar wurde, die einzigen realistischen Möglichkeiten. Er hatte die Ferien also Tom zu verdanken. Und da er selbst, als er kleiner war, ohne Ferien hatte auskommen müssen, war er in den beiden Wochen die meiste Zeit mehr als bereit, ins Kindsein zurückzuschlüpfen. Das fiel ihm auch gar nicht schwer. Es war, als gäbe es zwischen ihm und Tom eine unausgesprochene Vereinbarung: Tom würde versuchen, sich wie dreizehn zu benehmen, während Jack sich wie ein Fünf- oder Sechsjähriger verhalten würde. Zusammen könnten sie dann wie zwei neunjährige Jungen sein.


    Aber in der Praxis war Tom derjenige, der im Kindsein den Ton angab – derjenige, der auch darin besser und schneller und von Natur aus eher dazu geeignet war. Tom war es, der den geheimen Gang fand, eine Art Tunnel, durch die Hecke auf den Klippen, und dann einen Pfad – nicht der, den alle benutzten – über den bröckeligen Kalkfelsen zum Strand hinunter. Tom war es, der die besseren Sandburgen baute.


    Warum hatte es ihm nie etwas ausgemacht? Auch damals nicht. Wenn sie abends wieder im Wohnwagen waren, drehte sich das allerdings um. Da konnte etwas ganz Neues mit Jack geschehen. Es konnte dann so aussehen, als wäre er zweimal dreizehn. Es konnte so aussehen, dass er und Mum ein Paar wären, und dies wäre ihr kleines Zuhause, und er wäre, wenigstens für diese eine Woche, Toms Dad. So konnte es aussehen.


    Und wenn er je die Gelegenheit hatte, von seiner Mum zu lernen, wie man Eier in die Pfanne schlägt und ein Frühstück zubereitet, dann hier. Aber er hatte sie nicht genutzt, und in Wahrheit war es Tom, eigentlich noch ein kleiner Junge, der aber schneller als Jack die Dinge lernte, die nicht für kleine Kinder waren. So war es auch Tom, der ihn Jahre später fragte, ob ihm damals aufgefallen sei, dass jeder dieser Wohnwagen nach einer Hollywood-Schauspielerin benannt war. Einer hieß Betty, einer Lauren, einer Rita. Jack hatte eine Woche im Jahr, zwei Jahre hintereinander, in Marilyn Monroe gewohnt, und hatte es nicht gewusst.


    Mum musste schwierige Gespräche mit Dad gehabt haben, musste argumentiert und beharrt haben. Die beiden Jungen. Und Dad hatte nachgegeben. Hatte sich zweifellos als Märtyrer aufgeführt, aber dann doch in die Tasche gegriffen. »Du willst es so, Vee, nicht ich.« Es war Mitte Juli, die Heuernte war eingefahren, es fiel nicht so viel Arbeit auf der Farm an. Andererseits war bei der Vermietung von Wohnwagen Hauptsaison.


    Und Dad war in der Zeit ihrer Abwesenheit »auf sich selbst gestellt«. Jack erinnerte sich, dass seine Mutter den Ausdruck mit einer besonderen Betonung benutzte, als würden sie bei ihrer Rückkehr Michael halb verhungert und die Farm verwahrlost vorfinden – was später mehr oder weniger eingetreten war, als Mum dauerhaft fehlte. Aber dies war einfach eine Woche im Juli gewesen, die Tage waren lang und keinesfalls – wenigstens für Jack nicht – wie normale, unbemerkt vergehende Tage, sie waren fantastisch. Doch als die drei zur Farm zurückkamen, beide Male, sagte Dad in seinem langsamen trockenen Tonfall: »Schon zurück? Ihr wart ja kaum weg.« Oder so ähnlich. Mum hatte sich genau umgesehen, während Michael geduldig dabeigestanden hatte. Dann hatte er gesagt, oder vielleicht auch nur mit den Augen ausgedrückt: »Siehst du, ist gar nicht alles verfallen.« Und dann erst hatte sich sein Gesicht vor Freude, dass sie wieder da waren, in die Breite gezogen.


    Damit sie sich immer daran erinnern konnten. Falls sie es so ausgedrückt hatte. Jack jedenfalls hatte die Ferien nie vergessen.


     


    Ellie hatte den günstigen Moment abgepasst. Der warme Nachmittag, die Kühle im Haus, die knarrenden Balken, die zum Fenster hereinwehende Brise. Und zuvor musste sie, wie er später begriff, die Vorarbeiten gemacht haben. Mit den Anwälten gesprochen und mit den entsprechenden Leuten, sich erkundigt und vergewissert haben, dass es alles stimmte und keine Finte war. Sie hatte sogar heimlich eine Fahrt hierher gemacht, wie sich herausstellte, um sich zu überzeugen, sich das Gelände anzusehen. Und dann hatte sie es sich bis zum richtigen Moment aufgehoben. Erst das Wort ausgesprochen, von dem sie wusste, wie das für ihn klingen würde, und ihm dann den Brief gezeigt.


    Und das alles, Herr im Himmel, in demselben Bett, in dem seine Mutter ihren letzten Atemzug getan hatte. Und wo sie ihre Ehe mit Michael Luxton vollzogen hatte und wo sie einst im September, in den frühen Morgenstunden, bei einer schwierigen Geburt einen Sohn namens Jack zur Welt gebracht hatte.


    Ellie hatte ihn unverzüglich dorthin gelotst, und konnte er behaupten, er habe sich auch nur schwach widersetzt? So als gäbe es keine Zeit zu verlieren und als könnte es nirgendwo anders passieren. Als wäre es Ellies eigenes Schlafzimmer, verdammt.


    »Was hast du? Angst, dass dein Dad uns entdeckt? Dass deine Mum uns sieht?« Sie kicherte. »Komm, Jack, lass locker.«


    Und um die Wahrheit zu sagen, hatte die schiere Unverfrorenheit ihn gepackt und angespornt, ihn übermütig werden lassen. Die schiere Tatsache. Sie konnten es tun, ganz nach ihrem Belieben. Sie waren König und Königin ihrer (eingestürzten) Burgen, ihrer endlich vereinten Königreiche, auch wenn Ellie ihm gerade erklären wollte, was er nicht unbedingt erklärt haben musste, dass nämlich nur eins in Frage kam: verkaufen, das Geld nehmen und weggehen – was zu tun sie jetzt frei waren. Und Ellie konnte sogar die fertige Antwort zu der nächsten unvermeidbaren Frage aus dem Ärmel schütteln. Falls das möglich war: eine Antwort aus dem Ärmel zu schütteln, wenn man nichts anhatte.


    Jedenfalls hatte sie den Brief dabei. Irgendwo versteckt. Von »Onkel Tony«, oder genauer gesagt, von Onkel Tonys Anwalt.


    Ellies verschwundene Mutter Alice war, wie sich herausstellte, krank geworden und viel zu jung gestorben – eigentlich ähnlich wie Jacks Mutter (obwohl in ihrem Fall in einem Pflegeheim in Shanklin) –, ohne je das Schweigen zwischen sich und der ihr entfremdeten Tochter zu brechen, auch ohne ihr mitzuteilen, dass sie mit einem um viele Jahre älteren Mann namens Anthony Boyd verheiratet war. Kurz darauf war auch Onkel Tony krank geworden und gestorben. Und er war derjenige, so schien es, den bei seinem Tode das Gewissen geplagt hatte.


    »Es kommt noch besser, Jacko. Hör zu. Es kommt noch besser.«


    Kam es zu einem Disput, nachdem Ellie den Brief hervorgezogen hatte? Seit geraumer Zeit hatte Jack sich vorgestellt, das nächste Stadium des Verfalls von Jebb Farm sähe so aus, dass das ganze Haus samt aller Außengebäude anfangen würde, den Abhang runterzurutschen und krachend zu zerbersten.


    Doch einen Moment lang, als sie mit ihrem Tee im Bett saßen, erlaubte er sich das entgegengesetzte Bild, und beinahe hätte er sich davon überzeugen lassen. Die Farm gehörte jetzt ihnen. Endlich waren sie da, wo sie hingehörten. Das empfand er ganz stark – während er gleichzeitig etwas anderes empfand, nämlich dass sie wie zwei Einbrecher, zwei Plünderer waren, die sich gewaltsam Zugang zu einem Haus verschafft hatten, das nicht ihnen gehörte.


    »Schläfst du etwa immer noch in deiner kleinen Kammer, Jack? Aber dir gehört jetzt das ganze Haus. Das hier ist das große Schlafzimmer.«


    Er hatte dieses Wort nie benutzt. Er wusste vage, dass es ein Ausdruck war, den Immobilienmakler verwendeten. Für ihn war es das große Schlafzimmer. Dad hatte viele Jahre hier geschlafen, in diesem großen Bett, allein, bis er es eines Nachts nicht länger ertrug.


    Und er schlief tatsächlich immer noch in seiner kleinen Kammer. Ellie entging nichts.


    »Na«, sagte sie ein bisschen später, »wenigstens kannst du nicht sagen, wir hätten es nicht mal richtig ausprobiert.«


    Sie saß aufrecht an das Kopfteil gelehnt und kümmerte sich nicht darum, dass ihre Brüste zu sehen waren. Auch er hatte sich an das Kopfteil gelehnt. Wie ein schamloses Königspaar, genau so, ließen sie den Blick über ihr Reich schweifen. Durch das Fenster vor ihnen, wo das Land abfiel, konnte man auf der anderen Seite des Tales die Hügelkette sehen. Blauer Himmel, ein, zwei fedrige Wölkchen, der schwarze Fleck eines kreisenden Bussards. Dazwischen die grüne, windbewegte Krone der Eiche.


    »Gut«, hatte Ellie gesagt, »du bleibst hier, und ich mache uns Tee.«


    Und sie war mit nacktem Arsch in die Küche gegangen, Ellie Merrick mit nacktem Arsch in der Küche der Jebb Farm. Und er dachte, dass es kein schlechter Arsch war (was für den Rest ebenfalls galt), auch wenn es nicht mehr der Kinderarsch war, den er vor fünfzehn oder mehr Jahren gepackt hatte. Wie lange kannte er Ellie? So lange, dass er vergessen hatte, wie lange. So lange, dass es Zeiten gegeben hatte, wo sie mal zusammen waren und mal nicht. So lange, dass er Veränderungen bei ihr erlebt hatte, zum Guten und zum Schlechten und zurück. Das Gleiche musste auch auf ihn zutreffen, auch wenn er es nicht bemerkt hatte. Denn er kam sich immer wie der gleiche alte Stiesel vor.


    Er konnte nicht im Entferntesten von sich behaupten, ein Frauenkenner zu sein, aber er war ein Ellie-Kenner. Und wenn er Ellie betrachtete, erschien es ihm seltsam, wie die Zeit Spuren in Frauen hinterließ, und nicht immer zu deren Nachteil. Man konnte nicht voraussagen, wann eine Frau plötzlich ihre Spitzenform erreichte.


    Sie war nach unten gegangen und kam mit einem Tablett zurück, auf dem der Tee stand. Auf dem Tablett musste aber auch, obwohl er das nicht bemerkt hatte, als sie es auf dem Fußboden neben dem Bett absetzte, der Brief gelegen haben, den sie in der Küche aus ihrer Handtasche genommen hatte.


    »Wohnwagen, Jacko.«


    Sofort – sie ließ das Wort eine Weile in der Luft hängen und nahm einen langen Schluck von ihrem Tee – sah er alles vor sich: Tom, sechs Jahre alt, der vor ihm den Pfad hinunterhüpfte. Oder die geschwungenen Buchstaben bei der Tür mit den zwei Stufen davor: »Marilyn«. Oder der Geruch von Salz zwischen seinen Fingern. Oder der Geruch am Morgen, überall auf der Wiese, von Bacon in der Pfanne. Und als er ein bisschen später selbst den Brief las, sah er die kleine gelbe Tischplatte vor sich und die erste Postkarte – das Bild von dem blauen Meer und dem weißen Streifen der Kreidefelsen –, die er an Ellie geschrieben hatte.


    Und nachdem er gerade gedacht hatte, dass dies jetzt sein Bett war und Ellie da hineingehörte, dachte er plötzlich auch, dass er in Wirklichkeit ganz ihr gehörte. Sie wusste alles von ihm, sie hatte ihn.


    Dann hatte er gesagt, als müsste er wenigstens eine Art Alibi-Opposition aufbieten: »Niemand macht mehr Ferien im Wohnwagen.«


    Aber anscheinend doch. Oder wenigstens im Lookout-Park, früher The Sands genannt. Die Wohnwagen waren nicht so wie die, an die Jack sich von Brigwell Bay erinnerte (und was hatte der Bauer damals pro Woche verlangt?). Auch die Wohnwagen-Benutzer waren anders als früher. Sie waren sehr gemischt. Bei zweiunddreißig Wohnwagen, wenn alle belegt waren, war das Publikum sehr gemischt. Es gab Dauergäste, alte Ehepaare, die seit Jahren kamen und ihre Bedenken hatten, was den neuen Namen anging, aber zufrieden waren, dass der Platz in der »Familie geblieben war« (wie traurig, das mit Alice und Tony). Sie schienen mehr über Ellies Mutter zu wissen als Ellie selbst wusste – oder wissen wollte. Es gab große Familien, alles kräftig gebaute, lärmende Menschen mit Tätowierungen, die im Laufe einer Woche sanfter wurden, freundlicher. Es gab Gruppen von jungen Leuten, jeweils zwei oder drei Paare, die mit ihrer Windsurfing-Ausrüstung kamen und immer dann, wenn sie keine Taucheranzüge trugen, so gut wie gar nichts anhatten und am liebsten die ganze Nacht feierten.


    All dies hatte Jack fasziniert. Es hatte etwas in ihm lebendig gemacht. Man konnte nie wissen, was in all diesen Wohnwagen gerade im Moment los war. In gewisser Weise fühlte er sich an die Kühe erinnert. Man konnte nicht wissen, was als Nächstes kam. Wohnwagen. Manchmal erinnerte es ihn an einen Zirkus, und manchmal war es auch wie im Zirkus. Unterhaltsam, laut, mit einem Hauch von Gefahr. Manchmal musste man ein bisschen Polizei spielen. Einerseits musste man der lächelnde Gastgeber in einem zum Schreien komischen Hemd sein, dann aber gab es Zeiten, wo man keinen Zweifel daran lassen durfte, wer das Sagen hatte. Jack hatte festgestellt, dass er das erstaunlich gut konnte. Beides: das Lächeln und das Polizeispielen. Vielleicht half seine große, gewichtige Gestalt. Oder vielleicht lag es daran, dass er manchmal mit seinem unbewegten, undurchdringlichen Gesicht nebenbei erwähnte, dass er, sollte es einmal echten Ärger geben, eine Schrotflinte in Reichweite hatte, oben in seinem Haus, und dass er, da er früher Farmer gewesen war, sie zu benutzen wusste.


    Die Wohnwagenbenutzer ihrerseits, die Feriengäste im Lookout Park, waren im Allgemeinen der Ansicht, dass an Ellie und Jack nichts auszusetzen war. Die beiden pflegten ihre Anlage und kümmerten sich um die Gäste. Natürlich, nicht jeder konnte es so gut haben wie sie – den ganzen Sommer saßen sie auf dem Platz, und im Winter flogen sie in die Karibik. Doch gleichzeitig war an den beiden etwas, das nicht richtig passte, das sie ungewöhnlich machte. Es gab, soweit man sehen konnte, keine kleinen Luxtons, und man konnte auch nicht ganz sicher sein, ob die beiden wirklich verheiratet waren. Irgendwie fiel das aus dem Rahmen. Aber das war in Ordnung, dagegen hatte man nichts. Ferien in einem Wohnwagen zu machen, fiel ja auch aus dem Rahmen und war ein bisschen schräg. Und wenn man in den Ferien war, wollte man Farbe, da wollte man nicht, was öde und gewöhnlich war. Das kriegte man auch nicht, da brauchte man nur seine Hemden anzusehen.


     


    Farmer Jack. Inzwischen sind mehr als zehn Jahre vergangen, dass sie da mit ihrem Tee im Bett gesessen hatten, auf der Jebb Farm, und Ellie das Wort ausgesprochen hatte. Und damals hatte er nicht gesagt, wenn es schon einer Alibi-Opposition oder auch mehr als nur eines Alibis bedurft hätte: »Denk an Tom, Ellie. Denk an Tom.«


    Am Anfang eine steile Lernkurve (Ellies Ausdruck). Aber die Hauptsache war: Es rentierte sich. Zweiunddreißig Wohnwagen. Er konnte ganz gut rechnen, auf Bauernart. Auf der Jebb Farm war nicht die Rechenmethode falsch gewesen, sondern die Zahlen selbst waren falsch. Verglichen mit allem, was sie von früher kannten, waren sie jetzt weich gebettet. Schließlich hatten sie das Kapital aus dem Verkauf der beiden Farmen, obwohl die nur Schleuderpreise erzielt hatten und auch noch Schulden abzubezahlen waren.


    Zehn Jahre. Und mehr als nur eine Lernkurve. Eine Befreiung, eine Entspannung, ein Lockerlassen. Er sah es an dem Lächeln, mit dem sie ihn ansah, und an ihrem Lächeln sah er, dass er, mit seinem großen vermauerten Gesicht, offenbar auch lächelte.


    Aber er sieht es noch vor sich: den steilen Abhang vom Haus aus, das volle Sommerlaub der Eiche. Dahinter die Hügel. Die Linien der Hecken, und die Gatter darin, zwischen denen schnurgerade Feldwege verliefen. Weiße Flecken für die Schafe, braune und schwarz-weiße für die Kühe. Einen kurzen Augenblick lang kann Jack, obwohl er seit zehn Jahren die von vielen gepriesene Meeresluft atmet, den Geruch der Erde, den Atem der Erde riechen. Den dicken, schweißgetränkten Geruch einer Heuwiese. Den trockenen, gebackenen Geruch von abkühlenden Stoppeln an einem Spätsommerabend. Gerüche, die er nie bewusst wahrgenommen hat. Der Geruch von Kuhmist, der sich mit dem der Erde vermischt, so billig und gewöhnlich wie sonst keiner und doch der beste. Wer wünschte sich das nicht als Geburtsrecht und für seinen letzten Atemzug?
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    Den Brief hatten sie vor neun Tagen bekommen, wobei es streng genommen kein »sie« gab, da als Adressat »die nächsten Angehörigen« genannt waren. Entweder hatte Tom seinen Bruder gleich zu Beginn als nächsten Angehörigen angegeben oder die Änderung vorgenommen, als das nötig wurde.


    In diesem Punkt konnte Jack sich nicht sicher sein, da Tom ja keinen seiner Briefe beantwortet hatte. Es waren nur wenige, kostbare Briefe gewesen, das wohl, aber darunter war auch der, bei dem Jack sich so unendlich gequält hatte und der die Nachricht von Michael Luxtons Tod und die Beerdigungsformalitäten enthielt. Es hatte ihn mehrere Stunden gekostet und mehrere zerrissene Blätter, von denen es sowieso nie allzu viele auf der Jebb Farm gab, und noch beim Schreiben hatte er sich gefragt, ob Tom der Brief überhaupt nahegehen würde. Warum sollte er Tom nahegehen? Er hatte ein Jahr zuvor mit seinem Vater abgeschlossen, und jetzt war es umgekehrt, ihr Vater hatte mit allem abgeschlossen, ein für allemal.


    »Ich hoffe«, hatte Michael einmal, wie Tom erzählte, gesagt (und warum sollte Tom sich das ausgedacht haben?), »dass später einmal jemand für mich das Gleiche macht.«


    Wo war also die Qual für Jack, wenn er vermutete, dass es für Tom eigentlich keine geben könnte? Es sei denn, das war die Qual – dass es keine gab. Bei einer solchen Sache. Oder vielleicht war es auch so, dass allein das Schreiben eines Briefes privater Natur – überhaupt eines Briefes – Jack Qualen verursachte. »Schick mir eine Postkarte«, hatte Ellie zu ihm gesagt und ein trauriges Gesicht gemacht, als würde er in den Krieg ziehen (sodass man hätte denken können, dass sie sich umso mehr gefreut hätte, als sie eine bekam). Und auch die hatte er gleichsam unter Qualen geschrieben.


     


    Wenigstens würde er jetzt keine Briefe schreiben, so viel stand fest. Eine Sorge weniger. Und Ellie würde keine zu lesen bekommen.


     


    Aber Jack konnte sich nicht wirklich sicher sein, was die Frage der nächsten Angehörigen betraf, wo doch Tom nie geantwortet und sich auch sonst nicht gemeldet hatte. Und wo Tom nicht dagewesen war, als sie Dad neben Mum in die Grube auf dem Friedhof von Marleston hinabgelassen hatten. Er hatte damals gedacht: Was sagt sie jetzt zu ihm? Was für eine Begrüßung bekam er? Na, das ist ja eine feine Methode, Michael, so zu mir zu kommen.


    Jack konnte sich nicht sicher sein, ob Tom einfach beschlossen hatte, nicht zu kommen und auch nicht zu sagen, dass er nicht kommen würde (obwohl Jack wusste, dass es für familiäre Anlässe Urlaub gab), oder ob Tom nicht da war, weil er den Brief, der mit solcher Mühe geschrieben worden war, gar nicht erhalten hatte. Wenn man einen Brief, nur mit einem Namen und einer Nummer versehen, an die Armee schickte, war das vielleicht so, als würde man ihn an den Nordpol schicken.


    Andererseits bestand kein Zweifel, dass er, Jack, als er den offiziellen, vom Verteidigungsministerium an ihn adressierten Brief las, der nächste Angehörige war. Es gab niemanden sonst. Aber er wollte gern glauben – will es immer noch glauben –, dass Tom in dem Moment, da die Armee ihn aufgefordert hatte, den Namen des nächsten Angehörigen anzugeben, den seines Bruders angegeben hatte. War das zwischen ihnen nicht so ausgemacht gewesen?


    Alles Gute, Tom.


    Das war praktisch sein erster Gedanke, als er den Brief las – dass die Sache mit »nächster Angehöriger« wirklich zutraf. Deswegen hielt er jetzt dieses Papier in der Hand. Und während er draufstarrte und es nicht wahrhaben wollte, dachte er, dass es jetzt keinen nächsten Angehörigen gab, nicht für ihn, nicht in der eigentlichen Bedeutung, obwohl er mit Ellie verheiratet war. Es gab keinen Nächsten.


    Und das war ein heikler Punkt.


    Aber vielleicht war sein erster Gedanke auch der gewesen, dass der Brief zwar vom Verteidigungsministerium kam, aber in gewisser Weise, wegen der durchgestrichenen Adresse, doch eher von der Jebb Farm. Er war wie verschiedene andere Briefe, die sie eine Zeitlang erhalten hatten. Man traf eine Abmachung – das heißt, Ellie hatte sie getroffen, auch für die Westcott Farm – mit dem Postamt. Aber Briefe dieser Art kamen schon seit Jahren nicht mehr, was ihm nur recht war, denn jedes Mal (auch wenn es keine Geldforderung war) empfand er es unweigerlich als Schmerz und als Anklage, wenn er die Worte »Jebb Farm« auf dem Umschlag sah.


    Und bei diesem Brief waren sie wie ein Stich.


    Denn Tom hatte das nie gewusst. Ob er nun die an ihn gerichteten Briefe erhalten hatte oder, falls er sie erhalten hatte, ob ihn der Inhalt interessierte. Jack hatte ihm diese Nachricht nie mitgeteilt. Das war seine Entscheidung gewesen. Da Tom nicht zur Beerdigung gekommen war und auch nicht geantwortet hatte. Da er, Jack, nicht einmal mehr wusste, wo Tom war.


    Oder es war Ellies Entscheidung. Viele Entscheidungen waren in Wirklichkeit ihre. Vielleicht die meisten. Dabei hätte er es erwähnen, hätte als Erster die Sprache drauf bringen können, an dem Nachmittag damals: »Denk an Tom, Ell. Was ist mit Tom?«


     


    Und jetzt war das ganz ohne Bedeutung. Weil Tom nicht mehr da war. Weil der Brief, der zuerst zur Jebb Farm geschickt worden war und Jack deswegen mit einiger Verspätung erreicht hatte, ihm mitteilte, dass Corporal Thomas Luxton und zwei andere aus seiner Einheit am 4. November 2006 »im aktiven Einsatz« im Irak, bei Operationen in der Region Basra, gefallen waren. In dem Schreiben erfuhr er, dass diese Nachricht ihm – da Versuche, ihn direkt zu erreichen, fehlgeschlagen seien – mit tiefstem Bedauern per Brief zugehe und dass Sorge dafür getragen worden sei, die öffentliche Bekanntgabe von Corporal Luxtons Namen so lange zurückzuhalten, bis er, Mr. Jack Luxton, diese Nachricht erhalten und bestätigt habe. Mr. Jack Luxton wurde höflichst gebeten, sich so bald wie möglich mit der Dienststelle in Verbindung zu setzen – eine Sondernummer sowie weitere Telefonnummern und Adressen seien angegeben –, damit die Vorbereitungen für die Repatriierung von Corporal Luxtons Leiche (und die seiner Kameraden) veranlasst werden könnten, was ohnehin, aus internen Gründen, von der Freigabe der zuständigen Militärbehörde abhängig sei.


    Es war ein grauer trüber Herbstmorgen, ein Tag, an dem der Gedanke, dass die Ferien unter heißen, säuselnden Palmen näher rückten, angenehm sein konnte. Aus irgendeinem Grund war Jack der Gedanke an Palmen durch den Kopf geschossen, und deshalb hatte er die dumme Bemerkung gemacht, dass sie die Reise in die Karibik absagen müssten.


    Vielleicht ging ihm auch gerade, während er auf den Brief starrte, der Gedanke durch den Kopf, dass er die Nachricht, ohne sie wirklich zu bemerken, schon in einer Zeitung gelesen haben könnte – nicht dass er ein großer Zeitungsleser wäre –, die anonyme Nachricht vom Tode seines Bruders. Die öffentliche Bekanntgabe. Doch nein, er konnte sich an keinen Moment erinnern, da sein Inneres geheimnisvoll von Kälte erfasst worden wäre. Und obwohl inzwischen solche Nachrichten längst keine Seltenheit mehr waren, hatte er sich immer gesagt, dass Tom überall in der Welt sein konnte.


    Andererseits hätte er sich auch erkundigen können. Gar nicht so schwierig, gar nicht so unvernünftig. Schließlich war er der nächste Angehörige. Und er hatte gewusst, dass eine Mitteilung ähnlich der, die er jetzt in der Hand hielt, nicht ausgeschlossen war. Jetzt, da er sie in der Hand hielt, hatte es die gespenstische, spottende Wahrheit von etwas, das nicht gänzlich unerwartet kam. Seine Hand zitterte. Als ob die Erwartung es hätte verhindern können. Oder es verursacht hätte.


    Es war und blieb eine Tatsache, dass er vorher gewusst hatte, was in dem Brief stand. Das war der Gedanke, der ihm, mehr als alle anderen, durch den Kopf schoss und ihn überwältigte. Bei dem sein Herz zu klopfen begann, als spränge es lose in seiner Brust herum, noch bevor er den Umschlag geöffnet hatte.


    Und als er ihn an Ellie weiterreichte, wusste er, dass auch sie schon ahnte, was drinstand. Es gibt ja so etwas wie Körpersprache. Und sein Tonfall, als er sie herbeigerufen hatte. Trotzdem wirkte sie verärgert, weil er sie bei ihrer Aufgabe gestört hatte. Er hatte immer so seine Probleme, wenn er die verdammte Bettdecke frisch beziehen wollte. Und als sie einen Blick auf den Brief geworfen hatte, wusste er gleich von dem Ausdruck auf ihrem Gesicht, dass sie es ihm kein bisschen leichter machen würde. Es war ohnehin nicht leicht, aber sie würde es nicht leichter machen. Sie würde es deshalb nicht leichter machen, weil sie dachte – und den Gedanken konnte er auf ihrem Gesicht ablesen –, dass dies die Dinge einfacher machte. Es zog einen sauberen, einfachen, dauerhaften Strich. Und wenn er ehrlich war, musste er zugeben, dass er diesen Gedanken auch gehabt hatte, wenn auch nur den winzigsten Ansatz davon. Doch was für Ellie ein Gedanke war, der die Dinge leichter machte, war für ihn eine Falle, die zuschnappte. Allein die Tatsache, dass er den Gedanken gehabt hatte.


    Menschen konnten hilfreich sein, indem sie starben. Doch, das konnte sein. Nein, unmöglich. Ellie würde die Position einnehmen, wie er klar sah, dass dies seine, Jacks, Angelegenheit war, mit der er gefälligst nicht sie belasten solle. Die nächsten Angehörigen, und Ellie war keine. Ellie war, wenn man es genau besah und trotz der Eheschließung vor zehn Jahren in Newport, eine Merrick. Ellie würde, sollte er sie bedrängen, die Position einnehmen, dass er Toms Weggang vor all den Jahren ermöglicht hatte, dass er ihm dabei geholfen hatte. Und war es nicht so, dass Toms Rückkehr das Letzte war, was er sich wünschte, wenigstens jetzt?


    Das alles konnte Jack klar sehen, während er innerlich zu zittern anfing. Und während er – nur für einen Augenblick, aber ganz deutlich – Tom dort stehen sah, in der Tür zum Lookout Cottage, ein breites Grinsen auf dem Gesicht und größer als früher. In Uniform. Ist jemand zu Hause?


    Das Letzte, was er sich wünschte? Nein.


    Es war alles seine Schuld, dachte Jack, dieser Brief und was immer er bedeutete, es war seine Schuld. Das dachte er schon in dem Moment, als Ellie ihm den Brief zurückgab. Es schien ihm sogar, dass er den Brief nicht eben erst geöffnet hatte, sondern dass er ihn schon eine Weile in seiner Tasche getragen und gerade erst beschlossen hatte, ihn ihr zu zeigen. Wie der Brief, den sie ihm gezeigt hatte, mit dem blauen Himmel vorm Fenster, auf der Jebb Farm. Hier, lies mal.


    Das dachte er noch, als sie auf ihn zukam, denn sie konnte sehen, dass er zitterte. Nicht nur seine Hand. Seine Schultern zuckten, seine Brust bebte. Selbst als Ellie den Arm um ihn legte und ihn festhielt – sie roch nach sauberer Baumwolle – und ihren Mund an seinen Hals presste und sagte: »Ist schon gut, Jacko, ist schon gut.« Und was sollte das bedeuten – dass es gut war, wenn ein erwachsener Mann weinte? Als ihm die heißen Tränen aus den Augen schossen – es ging nicht anders – aus den Luxton-Augen, steingrau und, meistens jedenfalls, kühl und ausdruckslos wie die seines Vaters. Ja, Menschen waren eben keine Rinder.
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    Der Regen strömt an der Fensterscheibe hinunter, aber jetzt weint Jack nicht. Und auch an jenem grauen Morgen hatte er schon bald den Fluss der Tränen gestoppt. Er hatte sie zurück in sein Inneres gezogen und war sich mit dem Ärmel über das Gesicht gefahren, bevor Ellie ihm eine Handvoll Papiertaschentücher reichen konnte.


    Damals hätte es so schütten sollen, dachte er. Dann hätte das Wetter die Tränen weniger auffällig gemacht, oder es hätte das Weinen für ihn besorgt. Aber der Morgen war einfach grau und still und dabei feucht gewesen.


    Er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal geweint hatte, außer früher, als er klein und Weinen erlaubt war. Ob er seitdem überhaupt geweint hatte. Ja, doch, das hatte er, natürlich, und er wusste auch noch genau, wann. Tränen in sein Kissen. Aber niemals vor anderen. Schon gar nicht vor Ellie. Für sie war es also ein Schock. Vielleicht sogar eine Enttäuschung.


    Auch nicht, als seine Mum starb. Vor Ellie hatte er sich keine Tränen erlaubt. Ellie, die bestimmt keine zarten Gefühle für sich davonstehlende Mütter hatte. Damals war er einundzwanzig gewesen, dem Alter nach ein Mann. Und jetzt, mit neununddreißig, hatte er in Ellies Umarmung eine kleine Härte gespürt, einen Ansatz von Zurückhaltung in dem gebotenen Trost. Ich bin nicht deine Mutter, Jack, sei kein kleines Kind.


    Wie wahr. Wenn es alles seine Schuld war, wieso sollte es dann Tränen geben? Tom war losgezogen und Soldat geworden – und er, Jack, wollte hier sitzen und weinen? Er hatte sich die Augen getrocknet, bevor Ellie ihm zuvorkam. Aber er wusste, dass er nicht genug geweint hatte, längst nicht genug. Die wenigen Tränen hatten ihm nur bewusst gemacht, dass er noch viele ungeweinte Tränen in sich hatte, einen ganzen Tank voll. Er hatte lediglich den Verschluss wieder draufgesetzt. Und was Ellie anging, so waren ihre Augen nicht einmal feucht geworden.


    Und das hatte eins für ihn geklärt, hatte an diesem schmerzlichen Tag einem törichten Bohren ein Ende gemacht. Der Frage nämlich, die ihn nie ganz losgelassen hatte, ob Tom und Ellie einmal … Ob Ellie und Tom … an einem Mittwochnachmittag, sagen wir. So schnell, wie Tom zur Sache kam.


    Aber hätte ihm das wirklich etwas ausgemacht – selbst das? Nur hin und wieder mal? Wo Tom, wie sich herausstellte, sich sowieso aus ihrem Leben davonmachen wollte. Aber eigentlich war die Frage eher, ob es ihm jetzt etwas ausmachen würde, wenn er es wüsste. Jetzt, nachdem Tom sich für immer aus dem Leben davongemacht hatte. Nein, es hätte ihm nichts ausgemacht. Auch damals hätte es ihm nichts ausgemacht, wenn er gewusst hätte, dass Tom sich eines Tages ganz davonmachen würde. Was mein ist, ist auch dein, Tom.


    Wohl kaum. Aber an den Nachmittagen, die Jack nach Toms Weggang mit Ellie auf der Westcott Farm verbrachte, wurde Toms Name nur selten erwähnt. Und weil Jack den Hauch eines Verdachts hegte, hatte er angenommen, Ellie selbst wollte das Thema meiden, und er seinerseits mochte auch nicht dran rühren. Aus und vorbei.


    Doch auch an dem Nachmittag damals auf der Jebb Farm, im großen Schlafzimmer, als es um den anderen Brief ging und die Frage nach Tom hätte aufkommen müssen, als er sie hätte aufbringen müssen, hatte er, leicht argwöhnisch, geschwiegen. Ellie war es gewesen, die ihn erwähnte. »Ich weiß, was du denkst«, hatte sie gesagt und den Teebecher unters Kinn gehalten. »Aber er hat seine Entscheidung getroffen, oder? Und überhaupt, wann hast du das letzte Mal von ihm gehört? Ich glaube nicht, dass du es ihm sagen musst. Vergiss ihn, Jack.« Und wenn sie das sagen konnte, hätte er die ganze Zeit schon beruhigt sein können. Wenigstens in diesem Punkt.


     


    Er hatte sich die Tränen weggewischt, und Ellies Augen waren trocken geblieben. Dann hatte sich zwischen ihnen ein Schweigen ausgedehnt, ein Schweigen, in dem Ellies Gesichtsausdruck zu sagen schien: Reiß dich zusammen, Jack. Das hier ist eine schlimme Nachricht, mach es nicht noch schlimmer. Auch er konnte sehen, schon in dem Moment, dass es auch schlimmer hätte kommen können. Tom hätte im Rollstuhl zurückkommen können. Oder als großes, hilfloses Baby.


    Dann war Ellie gegangen und hatte den Kessel mit Wasser gefüllt. Bestimmte Momente im Leben verlangten offenbar, dass man den Kessel mit Wasser füllte. Man füllte jeden Tag Wasser in den Kessel, ohne dass man drüber nachdachte, mehrmals sogar. Trotzdem, es gab bestimmte Momente.


    Er hörte das Rauschen von Wasser in der Küche. Es wäre ein guter Anlass und ein günstiger Zeitpunkt gewesen, ein paar mehr Tränen zu vergießen, ohne dass Ellie es sah. Und eine Gelegenheit für Ellie – wenn ihr danach war –, ganz für sich zu weinen. Aber das glaubte er nicht. Er stellte sich lediglich vor, dass ihre Hand den Wasserhahn etwas fester als sonst umfasste, und etwas länger als nötig.


    Wie oft hatte Ellie den Kessel mit Wasser gefüllt? Damals war es das erste Mal, dass sie auf der Jebb Farm Wasser in den Kessel gefüllt hatte. Und sie hatte es splitterfasernackt getan. Aber sie hatte oft genug für ihn Wasser in den Kessel gefüllt, in all den Jahren auf der Westcott Farm. Und sowieso oft reichlich für den alten Merrick. Während der Brief vor ihm lag, der in sich so gut wie nichts wog, spürte er das Gewicht und die Anstrengung all der Male, die Ellie für Jimmy Merrick Wasser in den Kessel gefüllt hatte. Was hatte sie an dem Tag gedacht, als ihre Mutter verschwand? Da hatten sie auch einen großen alten Kessel, wie man sie in Bauernhäusern hatte, nicht so einen schicken elektrischen Wasserkocher wie hier im Lookout.


    Als Ellie mit dem Tee hereinkam, wusste er (falls wirklich alles seine Schuld war), dass es an ihm war, das Schweigen zu brechen und etwas der Situation Angemessenes zu sagen. Worte waren nicht gerade seine Stärke, aber er hätte alles Mögliche sagen können. Zum Beispiel: »Der arme Tom. Der arme Tom.« Nur glaubte er, dass er das schon bei seinem kurzen Tränenausbruch gesagt hatte. Allerdings waren die Wörter, wenn er sie denn gesagt hatte, so sehr mit seinen Tränen vermischt gewesen, dass er sich nicht sicher sein konnte, dass Ellie sie als Wörter erkannt hätte. Es war ein allgemeines Schluchzen gewesen.


    Er hätte sagen können: »Wie er wohl gestorben ist?« Oder: »Hoffentlich ging es schnell.« Er hätte Ellie ansehen und sagen können: »Ich hoffe, es war ein schneller Tod, verdammt.« Er hätte sagen können: »Warum er?« Oder aber er hätte sagen können: »Wir haben immer von der Möglichkeit gewusst, stimmt’s, Ell? Dass so etwas passieren konnte.« Und hinzufügen können: »Aber wir haben es verdrängt, stimmt’s?«


    Er hatte gedacht: Das ist wie der Rinderwahn. Ein seltsamer Gedanke, aber er war ihm gekommen. Es war so wie damals, als ihnen der Rinderwahn und dessen wahre Bedeutung plötzlich klar geworden war und er und Tom darauf gewartet hatten, dass Dad etwas sagen würde, dass er sie zu einer richtigen Farm-Besprechung um den Küchentisch versammeln und sich äußern würde. Was sollen wir tun? Wie geht es weiter?


    Aber Dad hatte sie nicht versammelt, und seine einzige Handlung hatte darin bestanden, abseits zu stehen und auf den Boden zu spucken.


     


    In Wahrheit war es aber so, dass ihm auch, während das Wasser kochte und diese nutzlosen Gedanken auf ihn einstürmten, lauter praktische Erwägungen durch den Kopf gegangen waren, die in die unvermeidbare Gewissheit mündeten, dass eine Reise bevorstand. Eine Reise, die er – Ellie und er – zu machen hatten. Die Unumgänglichkeit der einen Reise. Und die Unmöglichkeit – unter diesen Umständen – einer anderen.


    Und so hatte er von all den Dingen, die er hätte sagen können, diesen dummen Satz gesagt. Obwohl er ihn so gesagt hatte, wie er sich erinnerte, als bedauerte er das zutiefst und als müsste er Ellie jetzt diese schreckliche Ankündigung machen.


    »Das mit Santa Lucia sollten wir lieber lassen.«


    Und Ellie hatte ihn mit einem Blick angesehen, als hätte er das Schlimmste von allem gesagt, was er hätte sagen können. Und wieder musste er denken: so viele Kessel.
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    Später am selben Morgen wählte Jack die im Brief angegebene Durchwahlnummer. Wie auch nicht? Aber er musste sich dazu durchringen, und während er sprach, kam er sich vor wie jemand, der bei der Polizei anruft, um sich auszuliefern.


    »Ich heiße Jack Luxton«, sagte er, als wäre es der Anfang eines Geständnisses.


     


    Und erst am nächsten Morgen, der ebenfalls grau, feucht und still war, kam ein eleganter schwarzer Wagen die sich schlängelnde Straße von Holn herauf – die Jack jetzt auch im Blick hat – und hielt nach der langsamen Anfahrt in ungewohnter Manier auf dem Wendeplatz gegenüber dem Cottage. Jack hatte ihn kommen sehen, von genau diesem Fenster aus. An einem ruhigen Tag bemerkte man jedes Auto, das den Hügel hinauf kam – ein an sich seltenes Ereignis –, auch wenn man nicht schon darauf wartete. Er sah den Offizier aussteigen und dann seine Schirmmütze sowie eine darunterliegende braune Ledermappe vom Beifahrersitz nehmen.


    Jack war von diesem Besuch unterrichtet worden, und der Zeitpunkt war der verabredete, fast auf die Minute elf Uhr dreißig. Aber als Jack – der ja in diesem Moment glaubt, Ellie könne mit einem Konvoi von Polizeiwagen zurückkommen – den Offizier aus dem Wagen steigen sah, hatte er einen Augenblick lang keinen Zweifel daran, dass der Mann mit dem Vorsatz kam, ihn zu verhaften, ihn gefangen zu nehmen oder das zu tun, wozu er kraft seines Amtes berechtigt war. Möglicherweise ihn erschießen zu lassen. Und im selben Moment hatte er beim Anblick der Khaki-Uniform den deutlichen Gedanken: Das hätte auch Tom sein können. Tom hätte eines Tages hier aufkreuzen können, aus heiterem Himmel. Er hätte ja, auch das war möglich, in den Offiziersrang aufgestiegen sein können.


    Aber der Offizier hieß Major Richards – Jack hatte am Tag zuvor, wie gewünscht, am Telefon mit ihm gesprochen – und war Anfang fünfzig, und bevor er sich die Schirmmütze aufsetzte, sah Jack, dass sein Haar grau und schütter war und dass er in gewisser Weise eher wie ein Arzt auf Hausbesuch oder ein seltsam beladener Schullehrer aussah, nicht wie ein Offizier der Armee.


    Major Richards hatte einen Moment dagestanden, sich die Mütze sehr akkurat auf den Kopf gesetzt, sich das Jackett zurechtgezogen, die Mappe unter den Arm geklemmt und mit vorgehaltener Hand gehustet. Dann hatte er die wenigen Schritte zur Haustür vom Lookout Cottage zurückgelegt, nicht unbedingt im Marschschritt, aber doch so, als wären Zeremoniell und würdevolles Auftreten angemessen und als wüsste er, dass man ihn beobachten könnte.


    Major Richards hatte am Telefon erklärt, ja, sogar insistiert, dass dies die normale Vorgehensweise des Bataillons sei. Ein persönlicher Besuch, wie immer die Nachricht übermittelt worden war, um die Beileidsbezeigungen des Bataillons zu überbringen und Verlust und Dankbarkeit zu bekunden. Und, um in dem Zusammenhang stehende Dinge zu erklären. Unter den Umständen war das nur recht und billig, und er war der für diese Besuche zuständige Offizier. Notgedrungen hatte Jack sich also mit dem bevorstehenden Besuch des Offiziers einverstanden erklärt. Er hatte sich nicht mit Ellie besprochen, aber nachdem er den Hörer aufgelegt und Major Richards’ Worte nahezu wortwörtlich wiederholt hatte, sagte er, dass die Dinge so gehandhabt würden und er sich damit einverstanden erklärt habe.


    Sie mussten also aufräumen – dabei war es gar keine Inspektion –, und Ellie hatte sich präsentabel und angemessen angezogen: schwarzer Rock und hellgrauer Pullover mit V-Ausschnitt, dazu die Kunstperlenkette, was zu Jacks schwarzer Hose und seinem weißen Hemd passte (ein Aufzug, in dem man ihn normalerweise nicht antraf), und sie beide bereiteten sich darauf vor, so tun, als würden sie bei sich zu Hause an einem normalen Vormittag mitten in der Woche immer so rumlaufen. Als sie diesen ungewöhnlichen Staat anlegten, hatte Ellie ihn mit einer seltsamen, würdigenden Zärtlichkeit angesehen. Es war wie an dem Tag, als sie geheiratet hatten. Und als Major Richards auf die Haustür zuschritt, stand Jack, der die Treppe runtergekommen war, auf der anderen Seite, nämlich im Haus, an der Tür und wartete in seinem frischen weißen Hemd, und er konnte den unwillkürlichen Drang, Haltung anzunehmen – den er im Übrigen in den folgenden Tagen immer wieder verspüren sollte –, nicht völlig unterdrücken.


    »Mr. Luxton?«, hatte Major Richards gesagt. Und sehr förmlich gefragt, ob er hereinkommen dürfe, und als er eintrat, hatte er seine Mütze mit einer gemessenen und förmlichen Geste abgenommen. Sie hatte nur für die paar Schritte vom Auto zum Haus auf seinem Kopf gesessen. Er hatte ihnen beiden die Hand geschüttelt und im selben Moment, noch im Stehen, das tiefe Beileid und Bedauern des Bataillons ausgesprochen. Er hatte gesagt, Corporal Luxton sei ein tapferer und vorbildlicher Soldat gewesen, der seine Pflichten aufs Äußerste erfüllt habe, sodass die Armee stolz auf ihn sei; dies sei für alle ein herber Schlag.


    Jacks spontanes Gefühl, dass er gleich verhaftet würde oder jemand ihm Befehle zubrüllen würde, war schnell verflogen, dennoch kam es ihm so vor, obwohl er doch den Besucher hereingelassen und seiner Frau vorgestellt hatte, als wäre Major Richards derjenige, der ihn begrüßte und in seine Welt hereinbat. Alles war irgendwie verkehrt herum.


    Erst als Major Richards sich gesetzt und seine Mütze sorgfältig auf den Stuhl neben sich gelegt hatte, während er die Ledermappe auf den Knien behielt und Ellies Angebot einer Tasse Tee freundlich annahm, entspannte sich die Situation, falls eine solche Situation sich überhaupt entspannen kann. Ohne seine Mütze sah Major Richards gar nicht so einschüchternd aus.


    Major Richards, der sie beide aufmerksam ansah und mit seinem Blick regelmäßig von einem zum anderen schweifte, wiederholte abermals, dass das Bataillon die Dinge gern so handhabte. Er entschuldigte sich dafür, dass der Brief sie auf so umständlichem Weg und mit Verspätung erreicht hatte. Er entschuldigte sich auch (obwohl er nichts dafür konnte), dass dieser Brief überhaupt nötig war. In den meisten Fällen werde die Nachricht, die traurige Nachricht, direkt, schnell und persönlich überbracht. Es gab, wie er es nannte, »Militär-Familien«. Jack begriff, dass er und Ellie, falls sie denn eine Familie waren, keine »Militär-Familie« waren. In anderen Fällen, hatte Major Richards erklärt, sei es nur klug, solche Fahrten, die überflüssig oder unpraktisch waren, zu vermeiden. Was nun seine Fahrt hierher betraf (da Ellie sich freundlich erkundigt habe), so sei sie recht kurz gewesen – nicht, dass Kürze von Bedeutung wäre: von einem Ort in der Nähe von Salisbury in Wiltshire zur Isle of Wight.


     


    Und auch keine unangenehme Fahrt, hätte Major Richards hinzufügen können, wenn die Umstände andere gewesen wären. Er hätte sich beifällig über den in der Tat sehr angenehmen Ort äußern können, an dem sie sich befanden. Den schönen Blick, selbst an einem grauen Tag wie diesem. Als er das Auto abstellte, hatte er die Wohnwagen unten auf dem Platz gesehen, in ordentlichen Reihen.


     


    Er musterte Jack und Ellie aufmerksam, als müsste er sich die Erlaubnis, fortzufahren, stillschweigend bestätigen, dann zog er den Reißverschluss der Ledermappe auf. Er sagte, Corporal Luxton sei, wie in dem Brief vermerkt, am 4. November gegen fünfzehn Uhr Ortszeit gefallen. Dazu weitere Angaben zu machen, sei ihm nicht möglich – da er ja in England stationiert sei –, aber er könne bestätigen, dass Corporal Luxton sofort tot gewesen sei, im aktiven Einsatz an der Front gefallen, und dass er, den guten Dienstberichten zufolge, zweifellos in den Rang des Sergeanten befördert worden wäre. Er sei zum Scharfschützen ausgebildet worden – habe selbst Scharfschützen ausgebildet –, sei aber zu Tode gekommen, als durch das gepanzerte Fahrzeug, in dem er gesessen hatte, eine Bombe mit gewaltiger Sprengkraft ausgelöst worden sei. Zwei weitere Soldaten seiner Abteilung seien getötet worden und zwei verwundet, davon einer schwer. Es sei ein sehr ernster Zwischenfall und ein großer Verlust. Dennoch, dies seien Dinge, die Soldaten im Irak jeden Tag zustoßen konnten. Major Richards machte eine kleine Pause, sagte aber nicht: »Haben Sie noch Fragen?« Dann nahm er einen Stift und eins der Dokumente aus der Mappe und sagte, wobei er im gleichen Moment die Bereitschaft signalisierte, diese einfachen Handlungen falls nötig zurückzunehmen oder abzuwandeln, es tue ihm leid, dass er zu diesem Zeitpunkt solche Informationen erfragen müsse, aber es gebe bestimmte Dinge, die der Bestätigung bedurften.


    Nämlich dass Corporal Luxton nicht verheiratet war.


    »Nein«, sagte Jack, obwohl er es nicht wissen konnte.


    Keine Kinder hatte?


    »Nein«, sagte Jack wieder, obwohl er auch hätte sagen können: »Nicht, dass ich wüsste.«


    Andere in seiner Sorgepflicht?


    »Nein«, sagte Jack.


    Eltern?


    Jack kam es so vor, als habe Major Richards diese Frage verzögert gestellt, möglicherweise aus einem Wissen oder einer bestimmten Absicht heraus. Als wäre es vielleicht sogar eine Fangfrage.


    »Tot«, sagte Jack. Zweifelsfrei die richtige und schnellste Antwort, aber das Wort kam so merkwürdig und mit einem Echo aus seinem Mund, als wären auch Vera und Michael in einem gepanzerten Fahrzeug im Irak gestorben.


    »Es gibt also keine anderen Verwandten«, hatte Major Richards dann gefragt, »oder Corporal Luxton nahestehende Personen, die unterrichtet werden sollten – ich meine, nicht nur von ihnen, sondern auch von offizieller Seite?«


    »Nein«, hatte Jack gesagt.


    »Sie sind demnach der einzige lebende Verwandte?«


    »Ja«, sagte Jack mit heiserer Stimme, als könnte das eine weitere Fangfrage sein, nur noch verfänglicher. Er hatte jetzt deutlich den Eindruck, dass er unter Verdacht stand, falls er nicht sogar verhört wurde oder vor Gericht stand. Deshalb war er überrascht, als Major Richards plötzlich sagte, und zwar mit denselben Worten, die er zuvor benutzt hatte, aber indem er ihn direkt und anders, irgendwie milder ansah: »Lassen Sie mich Ihnen mein herzliches Beileid aussprechen.« Er sagte es so, als wäre er, Major Richards, in dem Moment zu einem der Verwandten geworden, deren Existenz gerade verneint worden war, eine Art Kurzzeit-Vater, und als hätte er Jack gern am Arm gefasst, als Ausdruck dafür, dass er verstehe, dass Jack aus demselben Holz geschnitzt sei wie der Mann, von dem hier die Rede war, und dass er, Jack, und Tom austauschbar seien. Die Brüder Luxton.


    Und das würde Jack niemals vergessen. So wie er auch den Moment nie vergessen würde, als er vom Fenster aus den schwarzen Wagen auf dem Wendeplatz hatte halten sehen – auf demselben Wendeplatz, der jetzt unten vor dem Haus ein Muster aus Pfützen ist – und den unmöglichen Gedanken hatte, dass diese uniformierte Gestalt Tom sein könnte.


    Jack spürte, wie jetzt, unter Major Richards’ Blick, ein Zittern über ihn kam, so wie unter Ellies Blick in dem Moment, als sie beide den Brief gelesen hatten, und er begann sich zu wünschen, dass Major Richards gehen möge.


    Aber Major Richards gab Jack einen Stapel Papiere aus der Mappe, alles Kopien, die für Jack waren, und begann zu erklären, dass »aufgrund der Umstände vor Ort« das genaue Datum für die Repatriierung von Corporal Luxtons Leiche noch nicht feststehe, dass es aber in Kürze sein würde und Jack umgehend davon unterrichtet würde. Selbstverständlich würde auch eine Zeremonie stattfinden, und sobald der Gerichtsmediziner die Leiche freigab, würde alle Unterstützung gewährt, um die Vorkehrungen für die Bestattungsform, für die man sich entschieden hatte, in die Wege zu leiten. Unterdessen möge Jack sich jederzeit unter der Durchwahl (Major Richards gab ihm jetzt noch eine Nummer) mit ihm in Verbindung setzen.


    Das fügte dem, was schon in dem Brief gestanden hatte, nur wenig hinzu, und Jack begann sich zu fragen, während Major Richards weitersprach, ob die unspezifizierte Verzögerung, das Wort »Umstände« sowie der befremdliche Ausdruck »vor Ort« (wo sonst fanden Umstände statt?) damit zu tun haben könnten, dass es gar keine Leiche gab, wenigstens nicht im geläufigen Sinne des Wortes, oder dass der Tod von Corporal Luxton und seinen Kameraden vielleicht doch nicht so schnell eingetreten war. Dass der »Vorfall« – auch dieses Wort war irgendwann benutzt worden – seitens der Armee sorgfältig untersucht werden musste. Bisher hatte niemand das Wort »Leiche« benutzt.


    Aber hauptsächlich versuchte Jack, das Zittern in seinem Körper zu beherrschen.


    Vielleicht bemerkte Major Richards das. Jedenfalls sah er (er war schließlich kein ungeübter Beobachter), dass dieser Besuch nicht viel länger dauern sollte, auch wenn die eine oder andere Frage noch geklärt werden musste. So hatte er, für alle Fälle, Kopien neuerer Fotos von Corporal Luxton dabei, kam aber rasch zu der Einschätzung, dass dies nicht der Moment sei, sie aus der Mappe zu ziehen. Der Hauptgrund für seinen Besuch – einfach, dass er gemacht werden sollte – war erfüllt. Das Bataillon war repräsentiert worden, in Person und in Uniform. Dies, wusste Major Richards, war von seinen verschiedenen Aufgaben die wichtigste und die mit dem größten symbolischen Gehalt. Und oft natürlich die schwierigste. Aber Major Richards wusste nur zu gut, dass Soldaten oft viel schwierigere Aufgaben zu erfüllen hatten.


    Bei mehreren Gelegenheiten – die in letzter Zeit von besonderer Anspannung gekennzeichnet waren – hatte Major Richards die Nachricht persönlich überbringen müssen. Die Nachricht, dass ein Soldat gefallen (zum Glück nicht allzu oft), verwundet worden war oder im Krankenhaus lag. Da die Armee immer häufiger Regimenter zusammenlegte, versah er seine Pflichten auf der Brigadestufe (obwohl er sich immer noch dem Ersten Bataillon zugehörig fühlte), und da man ihn für der Aufgabe gewachsen hielt, hatte er einiges an Erfahrungen angehäuft. Oft saß er einer Ehefrau und kleinen Kindern gegenüber. Oder Eltern und Geschwistern. Weil die Soldaten meistens junge Männer waren, traf man seine Ursprungsfamilie oft zusammen in einem Haushalt an. Das konnte es leichter machen, oder auch nicht. Man erlebte möglicherweise eine beengte, ganz normale häusliche Szene. Das übliche Chaos. Immer machten die Menschen ein schuldbewusstes Gesicht und entschuldigten sich für die Unordnung.


    Er hatte sich beigebracht, den Menschen direkt in die Augen zu sehen. Ihm half es natürlich, auch wenn es den Menschen nicht half, denn sie errieten unweigerlich, kaum erblickten sie ihn mit der Mütze, warum er kam. Oft sagten sie es selbst, sprachen das Schlimmste aus – was er möglicherweise korrigieren konnte. Nicht tot, das nicht. Aber wenn es das Schlimmste war – oder selbst wenn nicht (nicht tot, das nicht, aber querschnittgelähmt) –, konnte die Reaktion in jede Richtung gehen, in alle erdenklichen Richtungen. Wenn es beispielsweise eine junge Frau mit einem kleinen Kind war. Manchmal verloren sie gleich die Kontrolle, manchmal erst später. Manchmal forderten sie einen auf – ein Befehl, dem man sich nicht widersetzen durfte –, unverzüglich das Haus zu verlassen. Man musste bereit sein, wachsam.


    Es bereitete Major Richards einige Befriedigung, dass er die taktische, wenn auch kaum die militärische Fähigkeit entwickelt hatte zu erkennen, wann er den Rückzug antreten musste. Nachdem er eine knappe halbe Stunde im Lookout Cottage gesessen und die übliche (gute) Tasse Tee getrunken hatte, sagte ihm sein Gespür, dass dieser Moment gekommen sei.


    Major Richards war nie im Irak oder in Afghanistan gewesen oder sonst an einem Ort, wo zu der Zeit Explosionen stattfanden und Menschen in Stücke zerrissen wurden. Er war als Junior-Offizier zu jung für den Falkland-Krieg gewesen – was eine Weile an ihm genagt hatte. Auch bei seinen Einsätzen in Nordirland war es ruhig geblieben. Aber in den letzten Monaten war er naher Zeuge der unmittelbaren Auswirkungen der Ereignisse im Irak und in Afghanistan geworden. Er war, könnte man sagen, so oft bei verheerenden Ausbrüchen zugegen gewesen, dass er wusste, solche Szenen häuften sich und hinterließen zunehmend ihre Spuren im Land (obwohl das nichts war im Vergleich zu der Häufigkeit dieser Szenen im Irak oder in Afghanistan.) Und dass in ihm ein merkwürdiges Gefühl für das Land entstand, in dem er lebte und dem er seine Loyalität als Soldat schuldete.


    Im Großen und Ganzen hatte er sich durch einen Prozess der Gewöhnung, falls das überhaupt möglich war, und durch Intuition an die Ausübung seiner Tätigkeit herangearbeitet. Er konnte nicht, wie ein Soldat im Irak, behaupten, dass er dazu ausgebildet worden sei. Oft kam er sich wie ein Zivilist in Uniform vor, ein vorgetäuschter Soldat. Über das Richtig und Falsch, das Warum und Wozu der Operationen im Mittleren Osten konnte er nichts sagen, konnte keine Aussagen machen, selbst wenn jemand das verlangte (obwohl das überraschend selten vorkam, also eine eher seltene Komplikation).


    Dieser Fall jedoch – Corporal Luxton – war eigentlich sehr einfach. Nur ein lebender Verwandter, wie er jetzt bestätigt fand. Dem vielleicht eine besondere Traurigkeit anhaftete, eine Trostlosigkeit, aber es gab keine verzweigte Familie, der er Kummer bereiten musste (was ein gewisser Trost war), keine weiteren Verbindungen, die wie unterirdische Kabel verliefen und weitere familiäre Eruptionen hervorrufen konnten. Ein Verwandter und seine Frau. Und da sie schon Zeit gehabt hatten, die Nachricht in sich aufzunehmen, hatte es keine traurigen Ausbrüche gegeben. Kein Aufheulen oder Stöhnen, keine schreckliche Sprachlosigkeit, die er auch schon erlebt hatte.


    Und der Zufall wollte es, dass er in seinem ganzen Leben noch nie auf der Isle of Wight gewesen war. Bei der Fahrt über das Wasser hatte ihn eine seltsame, unbefangene Stimmung erfasst. Kaum angemessen. Als er wieder zu seinem Wagen ging, Mütze auf dem Kopf, Schultern gestrafft (aus Erfahrung wusste er, dass man ihm möglicherweise hinterhersah, oder aber dass es im Haus, nachdem sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte und er mit geradem Rücken davongegangen war, zu einem Zusammenbruch kam), dachte er, und zwar nicht zum ersten Mal an diesem Tag, dass er sich gern, wäre er nicht in Uniform, ein wenig umgetan hätte. Ein kleiner Spaziergang. Ein bisschen Meeresluft. Seine Uniform hinderte ihn daran. Es war so mild und still, das Meer von hier aus wie poliertes Stahlblech.


    Was für ein herrlicher Ort. Lookout Cottage.


    Es hätte sich an einem solchen Tag nicht geschickt zu sagen, dass er ein wenig neidisch war. Es war nicht das, was er üblicherweise sah, weit entfernt davon. Wohnsiedlungen, militärische und andere. Er fragte sich, wie jemand, der auf einer Farm in Devon gelebt hatte – das war die ursprüngliche Adresse (und der Mann hatte mit einem echten rollenden Devon-Akzent gesprochen) –, zu einem Cottage auf der Isle of Wight kam, wo er einen Wohnwagenpark betrieb. Und was für eine Arbeit war das? Gar nicht so übel, vielleicht. Wieder ging sein Blick zu den weißen Kastenrechtecken hinunter.


    Jedenfalls keine Ausbrüche. Die Ehefrau hatte sehr gefestigt gewirkt, fast ein wenig hart. Nun, es war nicht ihr Sohn, nur der Schwager. Anscheinend keine Kinder. Nur die beiden. Ein merkwürdiges Paar, vielleicht, irgendetwas stimmte nicht richtig überein zwischen ihnen, angesichts der Nachricht. Aber man bekam alles Mögliche zu sehen.


    Für ihn jedoch, Jack, den einzigen Verwandten, also, das war hart. Der einzige Bruder. Der jüngere Bruder – Major Richards schätzte den Unterschied auf mehrere Jahre. Und er hatte, bevor er ging (es war der Grund, warum er gegangen war), etwas in Jack Luxton gespürt, das tief und verschlossen lag und das sich zu einem späteren Zeitpunkt Bahn brechen könnte. Andererseits sah er nicht aus wie jemand, der zu Ausbrüchen neigte, oder zu einem übertriebenen Ausdruck seiner Gefühle. Er hatte etwas Schwerfälliges und – wie konnte man das beschreiben? – etwas Rinderartiges. Er wirkte – und nach den Fotos zu urteilen, die immer noch in der Mappe steckten, hatte der Bruder ihm sehr ähnlich gesehen – wie ein großer starker Mann.
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    Schneller und besser in fast allem. Er konnte das Gewehr hier herumschwingen, als es eigentlich noch zu groß für ihn war, konnte es so gut schwingen, dachte Jack damals, und damit schießen, als wäre der Schuss ein Seil, das gar nicht anders konnte, als sich am Ziel festzumachen. Kaninchen, Krähen, Tauben. Tauben waren am schwierigsten. Große, schwerfällige Vögel auf den kahlen Ästen im Brinkley Wood, Lockenten, könnte man denken, aber sie wussten, wann der Lauf auf sie gerichtet war. Nicht jedoch, so schien es, wenn Tom ihn auf sie richtete. Ein Scharfschütze. Zwei Tauben, ein Seil um ihre Hälse geknüpft, baumelten von Toms Gürtel herab, feucht von Lukes Speichel. Er selbst hatte keine. Dreimal daneben geschossen und nur die Stelle getroffen, wo die Taube gewesen war. Aber es hatte ihm nichts ausgemacht. »Für jeden eine«, sagte Tom, und er meinte es auch so.


    Auf dem Weg zurück durch den Wald, an einem grauen harten Januarmorgen. Zeit für sie beide nach dem Melken am Sonntagmorgen. Zeit, in der sie einfach Brüder sein konnten. Selbst Dad war bereit, das anzuerkennen und zuzulassen. So wie bei Mum, die für ihre Ferien gekämpft hatte. Nach langem, unnachgiebigem Schweigen: »Meinetwegen, dann geht.« Eine Stunde auf der Pirsch am Sonntagmorgen. Dad selbst kam nicht mit, obwohl er kein schlechter Schütze war. Vielleicht wusste er, dass Tom ihm jetzt schon überlegen war. Und er gab die Erlaubnis, als wäre auch er, Jack, ein Kind, das eine Erlaubnis brauchte, obwohl er schon fast zwanzig war und das eigentliche Argument, oder das Zugeständnis, doch war, dass er Tom das Schießen beibrachte. Es war nicht nötig, dass der Vater Tom beaufsichtigte. Tom war alt genug, schießen zu lernen, und Jack alt genug, sein Lehrer zu sein.


    Auf dem Weg zurück durch den Wald. Das Knacken der Zweige. Luke, der vor ihnen durch das welke Laub stöberte. Tom war erst zwölf, dreizehn. Mum lebte noch. Den Gedanken gab es gar nicht – dass sie nicht immer da sein würde. Mum hatte Luke aufgezogen, der einzige Welpe, den sie vom letzten Wurf der großen alten Bessie behalten hatten.


    Tom hatte noch nicht seine volle Größe erreicht, und manchmal dachte Jack, dass der Größenunterschied zwischen ihm und Tom derselbe war wie der zwischen Tom und Luke. Nur dass Tom die beiden Tauben hatte.


    Durch die Bäume hindurch und von allen Seiten des Tals kam hin und wieder das kurze, hüpfende Pop-pop anderer Gewehre. Jagen am Sonntagmorgen. In der Farmergemeinschaft hieß es »Kirchgang«. An einem stillen grauen Morgen war der Wald mit den Bäumen wie Säulen einer Kirche nicht unähnlich. Die »Farmergemeinschaft«: Manchmal benutzte Dad den Ausdruck, ohne das Gesicht zu verziehen, obwohl klar war, dass er es für einen Witz hielt.


    Auf dem Feldweg zum Gatter, dann den steilen Hügel hinauf zum Barton Field, an der großen Eiche vorbei, der Atem keuchend, die kalte Luft, die in ihre Kehlen strömte und als Dampf wieder rauskam. Jack trug das Gewehr – für einen Jungen war es schwer, wenn er es bergan tragen musste –, aber Tom hatte die Tauben. Und dann, bevor das Haus auf der Anhöhe in Sicht kam, jenseits des Auf und Ab der Wiesen, blieben sie stehen, um Atem zu schöpfen, und dann band Tom eine Taube los und gab sie Jack. Machte mit seinem Versprechen ernst. »Hier, Jack.« Das schwarze tote Auge der Taube in Jacks Hand sah ihn an, als wollte es sagen: »Ich verrate auch nichts.« Dann gingen sie weiter den Hügel hinauf, und hinter ihnen öffnete sich, je höher sie kamen, das ganze Tal und die Hügel in der Ferne dahinter, da brauchten sie sich nicht umzugucken, das wussten sie so.


    Am Abend gab es Taubenpastete.


    Tauben. Sandburgen. Und auch, es ließ sich nicht leugnen, Mädchen. Schneller und besser. Damals war er noch zu jung, mit zwölf. Wahrscheinlich zu jung. Aber er ging schon auf die Abbot’s Green School und wartete jeden Morgen am Tor zur Jebb Farm darauf, dass der Schulbus um die Ecke kam und ihn auflas. Ein halbes Dutzend Schüler saß schon im Bus, darunter zwei, drei Mädchen. Kathy Hawkes aus Polstowe.


    Davor, fünf oder sechs Jahre davor, war derselbe Bus mit demselben Fahrer, Bill Spurell, gekommen und hatte Jack aufgelesen, und kurz darauf, an der Marleston Road, Ellie Merrick. Aber wegen der acht Jahre zwischen ihnen wurde Tom bei seinen außerschulischen Aktivitäten nicht von einem älteren Bruder behindert, und vielleicht hatte er mit dreizehn, um die Zeit, als Mum starb, schon die ersten Mädchengeschichten gehabt. Vielleicht hatte er sich gesagt, angesichts der neuen Situation und der Tatsache, dass Mum nicht mehr da war und Dad die erstbeste Gelegenheit nutzen würde, ihn aus der Schule zu holen, sollte er das Beste aus seinen Möglichkeiten machen. Sollte sich, solange es ging, an die Schulmädchen ranmachen. Gab es andere Mädchen, die in Frage kamen? Und wahrscheinlich fliegen Mädchen auf einen Jungen, dessen Mum gerade gestorben ist, sie können nicht anders. Eine sichere Sache, und Tom wusste das. Vielleicht war er deshalb so geschickt darin, Eier aufzuschlagen.


    Jedenfalls hatte er etliche Mädchengeschichten, solange sich Gelegenheiten ergaben. Für Tom war es nicht so wie für ihn mit Ellie: das Gefühl, dass diese eine, die ihm anscheinend absichtlich vor die Nase gesetzt worden war, die war, die er nehmen sollte, und wenn möglich behalten. Und dass er sich besser nicht umgucken sollte nach dem, was es sonst noch gab, weil er am Schluss vielleicht gar nichts hatte. Dazu war sie noch im gleichen Alter und lebte auf der anderen Seite der Grenzhecke. Nicht nur etwas für nach der Schule. Sie beide im Brinkley Wood, nicht auf Taubenjagd, und auch nicht gerade beim Kirchgang.


    Er hatte immer gedacht, er würde bei Ellie bleiben. Ganz generell war Jack einer, der festhielt, der blieb. Er hatte nicht den Drang weiterzuziehen, oder vielleicht hatte er auch nie gedacht, dass es ihm möglich war weiterzuziehen. Tom hingegen war einer, der weiterzog, in mehr als einer Beziehung. Als er achtzehn wurde, bestand kein Zweifel daran. Einer, der weiterzog und Dinge hinter sich ließ. Und als Soldat hatte er zweifellos seinen Anteil an flüchtigen Begegnungen mit Frauen, wie bei Soldaten so üblich, ohne Schwierigkeiten. Und ihm hat das sicherlich gepasst, was jetzt auch zum Besten war. Nichts Bleibendes, nichts für die Dauer. Wie Tauben.


    Hatte er sich von Ellie ferngehalten? Sie war acht Jahre älter als er und gehörte seinem Bruder – wenn das nicht reichte. Aber hatte Ellie sich von Tom ferngehalten? Es wäre eine Abwechslung gewesen. Fast konnte er es aus Ellies Sicht sehen.


    Aber inzwischen wusste er, dass nichts vorgefallen war; er hatte da Gewissheit. Trotzdem, irgendwie wäre es ein Trost gewesen, wenn Ellie zusammengebrochen wäre und gestanden hätte: »Oh, Jack, ich muss dir noch etwas erzählen …« Wenn er den Arm hätte um sie legen und sagen können: »Ist doch nicht so schlimm.« Oder: »So etwas hatte ich mir schon gedacht.« Wenn es bedeutet hätte, dass Ellie mit ihm um seinen kleinen toten Bruder geweint hätte, den vorletzten der Luxtons. Und wenn es sie dazu bewogen hätte zu sagen – was sie eigentlich hätte sagen müssen –, dass sie natürlich mitkommen werde, ihn begleiten werde, keine Frage, auf dieser schrecklichen Fahrt.


    Warum hatte sie das eigentlich nicht getan, verdammt?


    Und es hätte ihm nichts ausgemacht, jetzt nicht mehr, wenn sie es damals gestanden hätte oder wenn Tom es als einen seiner Gründe angegeben hätte: »Ich mach mich aus dem Staub, Jack, du verstehst, was ich meine. Damit ich von deinem Acker bin. Jetzt ist sie ganz dein.«


    Alles wäre ganz seins.


    Immer war da das Gefühl, selbst als Tom ihm um mehrere Sprünge voraus war, dass er Toms Beschützer war. Und wenn Tom ein, zwei Runden mit Ellie gedreht hätte, na, dann wäre es so, als hätte Jack ihm das Taubenschießen beigebracht.


     


    Als Tom zur Welt kam, war Jack acht Jahre alt und hatte genauso wenig wie alle anderen damit gerechnet, je einen kleinen Bruder zu bekommen. Aber dann war er da, ein winziges, gurgelndes, spuckendes Baby, und da war Vera, die eine Weile lang so aussah, als wäre sie durch die Ballenpressmaschine gedreht worden. Und für eine kurze Zeit in seinem Leben hatte Jack sich weniger als Bruder gefühlt denn als Mutter, und zwar lange bevor Tom eine ähnliche Neigung zeigen sollte. Und ein bisschen wie ein Vater. Manchmal nämlich war er – er war ja erst acht – mit seiner Mutter und dem rosahäutigen Bündel allein.


    In einer Ecke des großen Schlafzimmers stand eine altmodische hölzerne Kinderwiege – kaum mehr als zwei dicke Bretter, die zu einem V zusammengezimmert und auf zwei Kufen montiert waren. Alle wussten, dass die Wiege sehr alt war. Wie vieles andere in dem Zimmer auch – das große Bett und die alte Truhe – war sie ein Erbstück, und keiner wusste, wie viele Luxtons darin geschaukelt worden waren. Die beiden Luxtons vom Kriegerdenkmal, die bestimmt. Und Michael, obwohl das sehr schwer vorstellbar war. So wie es schwer vorstellbar war, dass sich die kräftig gebauten Luxtons überhaupt in die Wiege gequetscht hatten.


    Aber Jack hatte darin gelegen, das hatte man ihm erzählt. Mit nur acht Jahren hatte er nicht allzu viel Mühe, sich selbst in der Wiege liegen zu sehen. Aber jetzt lag Tom drin und passte genau rein.


    Jack hatte ihn geschaukelt. Ziemlich oft sogar. Wie eine Mutter. Ja, im Alter von acht Jahren gab es wenig, das besser oder süßer für Jack war, als wenn seine Mutter zu ihm sagte, wenn er wolle, könne er Tom eine Weile in der Wiege schaukeln. Eigentlich ging es nicht darum, die Erlaubnis oder gar die Aufforderung zu bekommen, aber es war erregend, gebeten zu werden, und nichts war besser und süßer, so empfand Jack es, als Tom unter den Blicken seiner Mutter zu schaukeln, die seitliche Neigung zu spüren und das leise Knarren zu hören, wenn die Wiege, mit Tom darin, sich hin und her bewegte.


    Jack schaukelte Tom in der Wiege. Und wenn er durfte, nahm er Tom heraus und trug ihn herum. Manchmal gab er Tom sogar einen Kuss auf seinen komisch geformten Kopf. Er packte Tom unter den Schultern und hielt ihn so – während er sich selbst zu seiner vollen acht- oder neunjährigen Größe aufrichtete –, dass die Beine frei baumelten. Mit acht oder neun konnte Jack das eine Weile lang tun, bevor sein Vater es mit Stirnrunzeln betrachtete.


    Aber nie hatte er später zu Tom gesagt, auch als Tom vielleicht selbst den Gedanken gehabt hatte: »Tom, ich habe dich geschaukelt. In der Wiege da.« Er sagte auch nie: »Ich habe dich hochgenommen und deine Beine baumeln lassen.« Wie hätte er das sagen können? Und jetzt ging das nicht mehr. Und er wusste nicht, ob seine Mutter es an seiner Stelle gesagt hatte. Jedenfalls nicht so, dass Jack es hören konnte.


    Wie hätte er es sagen können, oder wann? Als sie im Wald waren, mit dem Gewehr? Oder gemeinsam beim Melken? Oder wenn Tom von der Schule nach Hause kam, auf dem Weg vom Gatter, nachdem er Kathy Hawkes unter den Rock gefühlt hatte? »Tom, früher habe ich –«


    Oder bevor Tom zum letzten Mal, damals, in der Nacht im Dezember, genau diesen Weg gegangen war? Wie hätte er es damals sagen können, in diesem Moment? Aber vielleicht hatte er es gesagt – es zumindest gedacht – in sein Kissen hinein. So wie er es zu sich selbst gesagt hatte, Tausende von Malen, während er Tom beim Wachsen zusah.


     


    Ellie wollte ein Kind, Kinder, das wusste er. Er nicht. Er hatte seine Gründe dafür, die Ellie sehr genau kannte. Er wollte einfach nicht, dass es mehr von seinesgleichen gab, von seinem entwurzelten Stock, nicht nachdem Tom weggegangen war, und dann er und Ellie. Und Dad war auch fort. Er wollte nicht, dass etwas weitergegeben wurde.


    »Kein Jebb mehr, keine Luxtons mehr, Ell.«


    Das war seine Einstellung. Und es war Teil des unausgesprochenen Pakts zwischen ihnen, zu dem die Wohnwagen und das Cottage und die Ferien in der Karibik gehörten. Auch die steile Lernkurve und das Lockerlassen. Es ging nicht, dass er in allem nachgab.


    Mit Sicherheit hatte das Thema zwischen ihnen gehangen, damals, an dem Nachmittag auf der Jebb Farm, in dem großen Schlafzimmer, so wie das Wort »Wohnwagen« da gehangen hatte, als wäre dieses Wort der Code für das andere gewesen. Wo hätte es besser hängen können als über dem großen Bett? Und damals war es eine sehr realistische Aussicht gewesen. So realistisch und natürlich wie die Eiche vor dem Fenster. Ellie hatte nicht ewig Zeit. Dies war ihre Chance. Himmel, vielleicht hatte sie es damals sogar geplant.


    Aber das Thema hatte nur in der Luft gehangen und war dann verschwunden. Um später wieder betrachtet zu werden, vielleicht. Eins nach dem anderen. Und er musste mancherlei betrachten. Alles, was er sehen konnte, zum Beispiel, alles, was vor dem Fenster lag. Und den Brief.


    Damals musste die Wiege noch in der schattigen Ecke gestanden haben. Und Ellies Augen waren an dem Nachmittag umhergewandert. Nie zuvor hatte sie das Innere des Hauses der Jebb Farm aus dieser Nähe gesehen. Die Wiege musste ihr aufgefallen sein. Und sie hätte einen Witz darüber machen können – ihre Einleitung zu dem Thema –, dass er früher einmal darin gelegen hatte, und wenn man ihn jetzt sah, so groß! Aber sie hatte das Thema nicht angeschnitten. Also musste sie seine Gedanken dazu, seine Einstellung erkannt haben. Oder beschlossen haben, es auf später zu verschieben. Genug gearbeitet an diesem schönen Sommertag.


    Aber die Wiege musste ihr aufgefallen sein, und vielleicht hatte sie den schlichten Gedanken gehabt: Jack hat sein Baby schon gehabt, verdammt. Und deswegen hatte sie das mit Tom gesagt. »Vergiss ihn, Jack.« Oder sie hatte vielleicht gedacht: Noch ist Zeit, genug Zeit. Noch keine achtundzwanzig und in erstklassiger Verfassung.


    Jedenfalls, ihre Augen waren umhergewandert. Als er und Ellie sich ungefähr ein Jahr später daranmachten zu verkaufen – getrennt, aber doch zusammen, sozusagen –, bevor all diese Menschen zu ihnen kamen (deren Augen auch umherwanderten), hatte er gesagt: »Und was ist mit dem ganzen Zeug? Ich meine das Zeug drinnen, die Möbel?« Er hatte nicht das Zeug auf der Westcott Farm gemeint, das war Ellies Sache. Wieso sollte er sie dann in seiner Angelegenheit, was die Jebb Farm betraf, um Rat fragen, als brauchte er ihre Anweisungen?


    »Das verkaufst du auch, Jack. Wir verkaufen das.« Sie schien sogar ein wenig ungeduldig mit ihm zu sein. »Du wirst dich wundern, wie viel man für manche der Sachen bekommen kann. Mit all den Sachen hier kannst du bestimmt einen ganzen Antiquitätenladen füllen.«


    Und deshalb – weil Ellie ihm den Weg gewiesen hatte und weil es außerdem wie eine Art Zeichen war –, hatte er die Wiege verkauft. Was sollten sie mit einer Wiege? Obwohl es ihm schwer gefallen war, sie herzugeben, sehr schwer.


    Aber das Gewehr hatte er nicht verkauft. Und die Medaille auch nicht.
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    Als Ellie die Tür hinter Major Richards schloss – sie hatte ihn zur Tür begleitet, sie sah, dass Jack dazu nicht imstande war –, hatte sie zum ersten Mal, seit der Brief eingetroffen war, den Wunsch zu weinen. Das hier war etwas anderes als ein Brief. Es war anders, wenn ein Mann in Uniform vor der Haustür stand. Dann wusste man, dass es nicht nur ein Stück Papier war. Und dass es nicht einfach wegwehen würde, wie ein Stück Papier das konnte.


    Natürlich erinnerte sie sich an Tom. Den kleinen Tom, dann den großen Tom, so groß wie sein Bruder. Und auf jeden Fall groß genug, um loszuziehen und Soldat zu werden. Als Jack ihr erzählte – aber erst nachdem es schon geschehen war –, dass Tom das getan hatte und dass er, Jack, davon gewusst hatte, stieß sie ungewollt einen dankbaren Seufzer aus. Sie war überrascht, aber sie war auch froh, was sie jedoch zu verbergen suchte. Es gab keinen Grund, sich deshalb zu grämen, wenn Jack – wie es den Anschein hatte – sich nicht grämte. Wenn es das war, was Tom gewollt und geplant hatte, und er es getan und ausgeführt hatte, dann viel Glück. Und wenn Jack davon gewusst hatte und sich nicht grämte – umso besser.


    Wer sich grämte, war Michael Luxton, und der hatte es an Jack ausgelassen. Aber Jack hatte es klaglos hingenommen, so schien es, als täte er es Tom zuliebe, und erst, als er glaubte, es bestünde keine Gefahr mehr, erzählte er seinem Dad, was Tom getan hatte. Aber ihr hatte er es an einem Nachmittag im Januar, auf der Westcott Farm, gesagt. »Er ist zur Armee gegangen, Ell. Aber du weißt von nichts, ja?« Als würde sein Dad bei ihr aufkreuzen und es aus ihr herauspressen.


     


    Der Nachmittag im Januar damals war eigentlich einer der besseren, helleren Tage in ihrem Leben gewesen. Sie hatte Jacks großen, vertrauten Körper mit frisch belebtem Interesse umarmt und gehalten (war es ihm aufgefallen?), aber gleichzeitig mit einer Zärtlichkeit, als hätte er Blessuren von tatsächlich ausgeführten Schlägen seines Vaters. Michael Luxton konnte ihr zuweilen wirklich Angst machen. Er sah nicht furchterregend aus, aber manchmal fürchtete sie sich vor ihm. Hätte sie sich einen Vater aussuchen müssen, mit dem sie die nächste und kaum denkbare Zukunft allein leben musste, dann hätte sie sich für ihren eigenen Vater entschieden, der klein und flink war und keine massive und bedrohliche Gestalt. Klein und listig, mit dem Funkeln echter Durchtriebenheit in den Augen, was sie als Maske erkannte (auch wenn sie sich davon gelegentlich übertölpeln ließ), eine Großspurigkeit, die hauptsächlich vom Alkohol herrührte. Ihr Vater verfügte über sie, aber er machte ihr keine Angst. Von den beiden würde sie ihn wählen. Andererseits hatte sie sich Jack ausgesucht, der manchmal aussah wie seinem Vater aus dem Gesicht geschnitten.


    »Das bleibt zwischen uns beiden, Ell.«


    Sanft ließ sie die Hände über seinen großen Körper gleiten, als wäre es das erste Mal. Jetzt war ihre Situation identisch, von gleich zu gleich. Sie beide hatten jetzt nur noch ihre Väter, mit denen sie es aufnehmen mussten. Tom war aus dem Weg. Er war Soldat. Kein so schlechter Tag in ihrem Leben. Obwohl sie unter Jacks Haut, unter den von seinem Vater verursachten Prellungen, die sie sich vorstellte, versteckt die Wunde spürte, die Toms Weggehen in Jacks schwerem Fleisch hinterlassen hatte.


    Es war ein grauer, bitterkalter Nachmittag im Januar, das Heizgerät in ihrem Schlafzimmer – ihrem gemeinsamen Schlafzimmer – tickte, und irgendwo draußen, auf der kalten Farm, war ihr Vater, auch wenn er nur in seinem Land Rover saß und seinen Flachmann zu Rate zog, und hielt sich, wie gewöhnlich, auf Abstand, damit sie das Haus für sich hatten. So erreichte er, dass sie blieb – das war die Abmachung. Was für eine kümmerliche Abmachung. Sie beide waren – meine Güte! – sechsundzwanzig.


    Aber Tom war fort, und dies war kein so schlechter Nachmittag. Es gab verschiedene Arten von Soldatenarbeit. Nicht alle wurden von Soldaten getan, oder von Männern. Sie hatte die Augen zugemacht und ihre Finger über Jacks Schultern gleiten lassen, seine Wirbelsäule entlang, so wie ein Blinder versuchen würde, die Form eines Gegenstandes zu ertasten. Die Form – den Schmerz in ihrem eigenen Körper – ihrer Liebe für ihn.


     


    Bisweilen kam es Ellie so vor, dass sie diesen Mann, den sie, solange sie zurückdenken konnte, gekannt hatte, nicht kannte und überhaupt nicht verstand. Lange bevor er ein Mann war und sie eine Frau. So war das. Mann und Junge, Mädchen und Frau. Manchmal musste sie lächeln bei dem Gedanken, als wären sie zusammen geboren, manchmal erdrückte er sie. Sie wusste, dass andere Frauen vielleicht dachten: Wie schade. Wie schade für die arme Ellie Merrick, dass es nicht andersherum war und dass Jack nicht Tom war. Aber sie hatte es ehrlich gestanden nie so betrachtet, und wenn sie sich diese anderen Frauen vorstellte, mit ihrem Kopfschütteln, konnte ihr Blut in Wallung geraten, und sie spürte die Klauen, mit denen sie Jack Luxton aufs Heftigste verteidigen würde. Dann fühlte sie sich, wie ihrer Vorstellung nach Jack sich gefühlt hatte, als er den Zorn seines Vater wegen seines weggelaufenen Bruders auf sich gezogen hatte.


    Ellie wusste nicht viel über die Armee, aber ihrem Verständnis nach war es eine einfache, umfassende Lösung für einen Mann in Toms Alter, und Tom war ja keinesfalls der erste. Vom Kuhstall auf einer runtergekommenen Farm zur Kaserne. Die Hauptsache war, er war davongekommen. Er hatte bewiesen, dass es möglich war. Tom war da ihrer eigenen Mutter nicht unähnlich. Und Jack hätte es auch tun können, schon vor acht Jahren. Aber damals lebte seine Mutter noch, und Tom war gerade mal zehn.


    Außerdem, wenn Jack abgehauen wäre und sich irgendwo gemeldet hätte, dann hätte er sie, Ellie, verlassen.


    Sie kannte Jack nicht? Sie wusste nicht, wie es wirklich zwischen ihnen beiden war? Oh, doch, das wusste sie.


    Vor langer Zeit, als Ellie, so wie Jack, noch zur Schule ging, auf die winzige Grundschule in Marleston, war eines Tages die Eifersucht in Ellies Leben getreten, ausgelöst durch einen Neuankömmling auf der Jebb Farm. Anfangs hatte sie gedacht, dieses seltsame, zerrende Gefühl sei entstanden, weil sie selbst auch gern so etwas gehabt hätte, ein Brüderchen oder ein Schwesterchen. Bis zu dem Zeitpunkt waren Jack und sie gleich gewesen, in dem Sinne, dass sie beide keine Geschwister hatten.


    Aber ein Überraschungsereignis wie das auf der Jebb Farm zeigte sich auf der Westcott Farm nicht an, und ein paar Jahre später, nachdem Ellies Mutter sich plötzlich aus dem Staub gemacht hatte, konnte davon ohnehin keine Rede mehr sein. Zu der Zeit war es, was Neuankömmlinge anging, viel wahrscheinlicher, dass Ellie selbst, wenn sie sich nicht vorsah, schwanger werden könnte. Aber inzwischen war Ellie auch mit ihrer Eifersucht erwachsen geworden und wusste, dass weniger der Wunsch nach einem Geschwister der Grund dafür war, als die Tatsache, dass ein Teil von Jack seinem Bruder gehörte.


    Wie groß war der Schmerz gewesen, den sie angestrengt verstecken musste, als die drei – Jack, Tom, Vera – zwei Jahre hintereinander verreist waren. Nur für eine Woche, aber es hatte ihre Eifersucht angefacht. Und dann, wie war ihr das Herz aufgegangen, als sie die Postkarte aus Dorset bekam.


    »Wir wohnen alle in einem Wohnwagen, der Maralin heißt.«


    Eifersucht war vielleicht nicht das richtige Wort, nachdem ihre Mutter abgehauen war. Ellie war mit einem Groll gegen Tom Luxton aufgewachsen, ein Groll, den sie versteckt hatte. So gut versteckt, dass sie manchmal vorgab, ihn zu lieben, so wie sein Bruder ihn liebte. War er nicht einfach süß? Einmal hatten sie auch gespielt, dass sie und Jack Toms Eltern waren.


    War er nicht einfach entzückend? Das alles führte wenige Jahre später, als Tom alt genug war, um sich für Mädchen zu interessieren – und Mädchen sich für ihn –, zu einigen Komplikationen. Natürlich sah sie, dass Tom der Typ war, in den sich jedes Mädchen verknallen würde. Oder sich sogar für ihn hinlegen würde, wie die kleine Kathy Hawkes. Na, viel Glück wünschte sie der. Und natürlich sah sie, dass es manchmal eine Spur von Unbehagen, von Eifersucht gab, aus anderer Richtung, nämlich von Jack.


    Gut, es sorgte für einen gewissen Ausgleich. Sie hatte ihm nicht unmissverständlich gesagt, er solle nicht so blöd sein. Aber sah er das denn nicht? Sah Jack das nicht? Acht Jahre waren acht Jahre. Und jeder hatte begriffen, auch wenn Jack es nicht begreifen konnte, dass sie – man konnte sie für dumm oder für nicht wählerisch genug halten – zu Jack gehörte, und nur zu Jack, schlicht und einfach. So war es nun einmal. Und so war sie. Woher sonst kam ihr Groll?


    Aber Jack hatte nie gesehen, nie bemerkt, welches der wirkliche Grund war, warum er keine Eifersucht zu spüren brauchte. Dass sie nämlich ganz auf den kleinen Tom hätte verzichten können. Tom selbst, der sah das, und das wusste sie. Er hatte einen schärferen Blick als sein Bruder. Aber er hielt einfach die Klappe.


    Es waren nicht ganz hundert Prozent, der Teil von Jack, den sie ihr Eigen nennen konnte, und das, was ihr war, konnte sie nach dem Verschwinden ihrer Mutter nur an ein, zwei Nachmittagen in der Woche wirklich in Besitz nehmen. Und auch dann nur in Raten, die ihr Vater bewilligte. Auch Jack war Sklave seines Vaters, außerdem war er der Liebling seiner Mutter (das wusste Ellie und machte es Vera nicht zum Vorwurf), und dann war da ein großer Teil, der seinem Bruder gehörte. Wie viel blieb da noch für Ellie?


    Doch dann war Vera gestorben. Dann war Tom fortgegangen. Und oberflächlich betrachtet schien Jack, anders als Michael, nicht so sehr betroffen davon zu sein. Und Ellie, die allerdings darauf achtete, ihre Gefühle nicht zu zeigen, schöpfte neue Hoffnung – so weit das überhaupt möglich war, in Anbetracht des Rinderwahns, der alles so aussichtslos machte. Wenigstens war jetzt Tom aus dem Weg.


    Von da an hatte Ellie sich ein paar zusätzliche Wünsche gestattet. Was blieb ihr sonst, als sich Dinge zu wünschen? Und als sich nicht allzu lange nach Toms Abgang auch Michael Luxton, auf seine Art, abgesetzt hatte, kam sie zu dem Schluss, dass sich etwas zu wünschen doch nicht so sinnlos war, schließlich konnte es ja zu echten Resultaten führen. Andererseits gab es Grenzen, ernste Grenzen für Wünsche, auch wenn man sie heimlich hatte. Außerdem fing sie an, sich vor ihren eigenen Wünschen zu fürchten. »Aus dem Weg« – das war doch nur eine Redewendung.


    Doch dann kam der Brief, aus heiterem Himmel, von einem Mann, den sie »Onkel Tony« nannte, als hätte sie ihn ihr Leben lang gekannt. Oder vielmehr von seinem Anwalt, Gibbs und Parker aus Newport auf der Isle of Wight, mit ihren Beileidsbekundungen und freundlichen Grüßen.


    Bei all ihrem geheimen Wünschen und Hoffen war Ellie nie so töricht gewesen, sich ein glattes Wunder herbeizuwünschen. Sicher, manchmal zog sie Jack mit ihrem »geheimnisvollen Unbekannten« auf. Aber jetzt, da das Wunder tatsächlich geschehen war – und es gewissermaßen einen geheimnisvollen Unbekannten gab –, deutete sie es schnell um als Akt der Gerechtigkeit, ja, als – in einem wilden Sinn – Rechtfertigung. Sie hatte also doch nicht so falsch gelegen, als sie ihre Mutter nicht in Grund und Boden verdammt hatte. Denn am Ende, und ohne es selbst zu wissen, hatte ihre Mutter den Schaden wiedergutgemacht.


    »Wohnwagen, Jacko.«


    Sie schwang den Zauberstab dieses Wortes über Jacks Kopf und malte ihm ihre gemeinsame und rundum versorgte Zukunft aus. Allerdings hatte sie warten müssen. Sie hatte auf ein weiteres Ereignis, das eine Vorbedingung war, warten müssen. Und das dann schneller, als sie es sich vorgestellt oder – Hand aufs Herz – gewünscht hatte, eingetreten war. Doch nachdem es nun geschehen war, konnte sie es so deuten, dass es vielleicht deshalb geschehen war, weil sie es sich gewünscht hatte.


    Jedenfalls hatte Jack gesagt: »Ja, gut, Ellie.« Auch wenn er es nicht so einfach und bereitwillig gesagt hatte, und auch wenn es ihr, auf die eine oder andere Weise, manches an Geduld, Sorge und Herzeleid abgefordert hatte.


    Aber war nicht der Nachmittag damals, der Nachmittag auf der Jebb Farm, der beste überhaupt? War die Welt nicht endlich so, dass man gerne in ihr leben wollte?


    Es gab nur eine Lücke in dem Bild, und das war die Lücke, die mit dem Teil von Jack zu tun hatte, der zu Tom gehörte, obwohl Tom zu dem Zeitpunkt schon länger als anderthalb Jahre abwesend war und keinen einzigen Brief beantwortet hatte. Sie wusste, dass sie nicht zu hastig oder offensichtlich drängen durfte. Schließlich lief schon so vieles in ihrem Sinne, außerdem war sie immer noch keine achtundzwanzig. Als sie dann doch auf den Punkt zu sprechen kam – sanft, hatte sie gedacht –, lautete Jacks Antwort, die schnell und deutlich kam: Wenn er die Jebb Farm verließe und der letzte der Luxtons wäre, der die Farm bewirtschaftete, dann sollte es keine weiteren Luxtons geben.


    Als hätte sie ihn zu weit getrieben. Oder als wäre das seine Bedingung.


    Gut, dachte sie, so war er eben in diesem Moment gestimmt. Es war ein großer Moment – sie würden beide Farmen verkaufen – und eine große Bedingung. Und vielleicht dauerte Jacks Trauer um seinen Vater noch an. Trauer und Schock. Es war eine andere Art von Trauer, Jacks Trauer um seinen Vater, verglichen mit ihrer Trauer um ihren Vater. Es war auch ein anderer Tod. Aber – war es nicht ein erprobtes Rezept gegen Trauer: Man verliert einen Menschen und macht einen neuen? Es war bekannt, dass man es so machen konnte.


    Noch hatte sie Zeit vor sich, dachte sie im Gedanken an die Lücke im Bild. Zeit und einen Ortswechsel. Aber damals war sie siebenundzwanzig gewesen, jetzt ging sie auf die vierzig zu. Die Jahre waren ins Land gegangen. Und obwohl Jack schon lange die Umklammerung seiner Vergangenheit abgeschüttelt und sich sogar in einen anderen Menschen verwandelt hatte (auch das schien ihr das Ergebnis ihrer Wünsche), wusste sie doch, dass das Hindernis immer noch Tom war, Tom, der Teil des Bildes war, in dem er gleichzeitig fehlte.


     


    Als dann der Brief, über den Umweg der Jebb Farm, eintraf und unter dem Bekunden tiefen Beileids mitteilte, dass Tom tot war, spürte Ellie abermals, wie das ihre Hoffnungen beflügelte. Nicht, dass sie es gezeigt hätte. Es war nicht sehr schwierig, Gefühle, die sie immer schon versteckt hatte, weiterhin versteckt zu halten. Andererseits wollte sie sich nicht so weit verstellen, dass sie unechte Tränen vergoss. Selbst dann nicht, als Jack plötzlich in Tränen ausgebrochen war, wie sie es noch nie erlebt hatte.


    Ihre Hoffnungen stiegen in den Himmel. Sie konnte nichts dagegen tun. Jetzt war Tom endgültig aus dem Bild gestrichen. Törichterweise eilten ihre Gedanken den Ereignissen weit voraus – noch als Jack den Brief hielt und zu zittern anfing. Jetzt waren sie und Jack wahrhaftig in Sicherheit. Tom würde nie wieder auftauchen. Und, wer weiß, all dies konnte umgehend und unaufhaltsam die Wirkung haben, dass sie ihren lange verweigerten Wunsch erfüllt bekam. Es konnte sein, dass Jack in diesem Punkt ganz und gar umschlug. Wer weiß, in wenigen Wochen, am Sapphire Bay auf Santa Lucia, in ihrem klimatisierten Bungalow und bei der Hitze der Nacht draußen, würden sie sich vielleicht ernsthaft ans Werk machen. Wenn es ein Junge würde, könnten sie ihn Tom nennen, falls Jack das wollte. Das wäre ihr recht.


    Und wenn es ein Mädchen wäre (auch das wäre ihr recht), konnten sie es Vera nennen. Oder Marilyn.


    All dies raste ihr durch den Kopf, während sie Jack Luxton zusah, der erst zitterte, dann am ganzen Körper bebte und schließlich in Tränen ausbrach. Kein vertrauter Anblick, auch kein schöner. Sie hatte die Arme um ihn gelegt und gespürt, wie seine großen Knochen in ihm arbeiteten.


    Und schon im nächsten Moment, als sie eine größere Wahrheit zu erfassen begann, die im Laufe der folgenden Stunden und Tage nur noch größer werden würde, waren ihre Gedanken ebenso schnell wieder zurückgesunken, in ihre eigenen Knochen. Die Wahrheit war nämlich, dass Tom zwar nie wieder zurückkommen würde, dass er aber dennoch zurückkam. Für Jack kam er in voller Lebensgröße zurück. Er kam zurück und würde sie fortan verfolgen.


    Sie hatte gesehen, wie der Teil von Jack, der zu Tom gehörte, der doch jetzt tot war, größer wurde, während das Stück von Jack, das ihr gehörte, kleiner wurde.


    Und dann hatte Jack das mit Santa Lucia gesagt.


     


    In Ellies Leben hatte es bis zu diesem Zeitpunkt – und sie war erst neununddreißig – nur drei bedeutsame schriftliche Mitteilungen gegeben. Die eine war der Brief, den Jack gerade erhalten hatte. Die zweite war der Wunderbrief damals von Onkel Tonys Anwalt gewesen. Aber die erste und zu jener Zeit mit Abstand die wichtigste war die Postkarte gewesen, die sie damals von Jack erhalten hatte. Noch heute sah sie das Meer, blauer als blau, und den Himmel und den geschwungenen Strand und das Halbrund der Kreidefelsen, wie wenn jemand breit lächelte. Und sie sah auch noch das Gesicht ihrer Mutter, Alice Merrick, wie sie damals noch hieß, die ihr mit einem Lächeln eines Morgens die Karte gab.


    Wie hatte ihr Herz jubiliert. Gezürnt und jubiliert. Damals hatte Ellie noch nie das Meer gesehen. Jetzt war sie hier, mit Jack, und lebte unmittelbar am Strand. Sands End, Sapphire Bay. Das Meer hier, das Meer dort.


    Und jetzt, da sie die Tür hinter Major Richards schloss, hätte sie am liebsten selbst geweint, ihren Anteil an Tränen vergossen. Nicht um den armen Tom Luxton, sondern wegen der dummen, duldsamen, störrischen Mühen, die eine Frau eines Mannes willen auf sich zu nehmen bereit ist. Was sie nicht alles für ihn tun würde! Ihr Leben lang. Wo er doch, bei Licht besehen, nicht besonders viel hermachte. Kein großer Fang. Andere Frauen sagten vielleicht: »Für ihn?«


    Aber er war alles, was sie hatte, und die meiste Zeit wirklich und wahrhaftig alles, was sie wollte. Wie ihre Fingerspitzen seinen großen Körper abgetastet hatten. Wenn sie ihn nur ganz haben könnte. Und einmal hatte sie gedacht, sie hätte ihn endlich für sich, hätte rundum eine Zukunft für sie beide gemacht.


    »Liebe Ellie, wärst du doch hier.«
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    Als Jack zusah, wie Ellie die Tür hinter Major Richards schloss, zitterte er innerlich noch immer. Es kam ihm so vor, als hätte er gerade abermals erfahren, dass Tom tot war, nur dass es diesmal die Wirklichkeit war. Das erste Mal war lediglich eine Übung gewesen, eine Art Probealarm. Aber er wusste, dass er nicht wieder weinen sollte, nicht vor Ellie. Einmal reichte, und auch da hatte er sich kurz gefasst. Es hatte nicht geholfen. Es half sowieso nicht.


    Also hatte er nicht geweint, aber es hatte ihn einige Anstrengung gekostet. Er sah zu Ellie hinüber, die seltsamerweise an der Haustür stehen geblieben war, mit dem Rücken zur Tür, als stünde etwas Schlechtes davor, während sie gleichzeitig so aussah, als müsste sie innerlich mit etwas ringen. Vielleicht kamen der eigentliche Schock und die Wahrheit von allem erst jetzt bei ihnen an. Aber er stand nicht auf, um zu ihr zu gehen. Er wusste, seit der Brief gekommen war, stand etwas zwischen ihnen. Ein Brief reichte dazu aus. Und jetzt stand eine unsichtbare Wand zwischen ihnen. Wenn er auf Ellie zuging, würde er gegen diese Wand prallen.


    Sie lauschten beide, als Major Richards das Auto anließ, wendete und auf der Straße nach Holn davonfuhr. Die ganze Zeit hatte Ellie in dieser seltsamen Haltung an der Tür gestanden. Er hatte gedacht: Weint sie jetzt gleich? Weint sie endlich um Tom, sodass ich es nicht tun muss? Aber sie hatte nicht geweint, da nicht, und auch später nicht, an den darauffolgenden Tagen, und als Major Richards am nächsten Tag wieder anrief, hatte Ellie abgenommen und den Hörer praktisch gleich an Jack gegeben, als wäre es eine Angelegenheit, mit der sie nichts zu tun hatte. »Major Richards«, sagte sie, als hätte Jack jetzt hochrangige Freunde.


    Major Richards hatte Jack berichtet, er könne jetzt bestätigen, dass die Repatriierung von Corporal Luxton, zusammen mit den zwei Kameraden, die mit ihm gestorben waren, am folgenden Donnerstag stattfinden würde. Er hatte den Namen einer Luftwaffenbasis angegeben, von der Jack schon gehört hatte, ohne dass er hätte sagen können, dass sie in Oxfordshire lag. Major Richards hatte außerdem erklärt, weil sich die Repatriierung ungewöhnlich verzögert habe (wobei er nicht hinzufügte, dass diese Verzögerung aufgrund der Schwierigkeit, den nächsten Angehörigen von Corporal Luxton ausfindig zu machen, entstanden sei) und weil inzwischen eine eingehende Obduktion vor Ort vorgenommen worden sei, würde der Gerichtsmediziner in Oxfordshire, sobald er Kenntnis von dem MOD-Bericht erhalten und sich über die Fakten ins Bild gesetzt habe, die Gefallenen umgehend freigeben. Anders gesagt, eine gerichtliche Untersuchung würde bei Ankunft des Repatriierungsfluges formell eröffnet und gleich wieder geschlossen, sodass die sterblichen Überreste unmittelbar an die entsprechenden Beerdigungsinstitute überführt werden könnten.


    Major Richards wies darauf hin, dass dies – nämlich dass eine nicht-militärische Behörde die Ergebnisse einer militärischen Behörde anerkannte – seiner Erfahrung nach ganz außergewöhnlich sei, und schien mit seinem Tonfall anzudeuten, dass Jack dafür eigentlich dankbar sein müsse. Jack, der seine eigenen Erfahrungen mit Gerichtsmedizinern und Obduktionen hatte, fand dies nicht außergewöhnlich. Oder vielmehr fand er, dass mittlerweile alles so außergewöhnlich war, dass das Außergewöhnliche zur Norm geworden war.


    Anders als sonst musste Major Richards nicht erklären, dass die nächsten Angehörigen das Recht hatten, ihren Angehörigen zu sehen, solange er in der Obhut des Gerichtsmediziners war – wobei er oft gleichzeitig durchblicken ließ, dass dies nicht als Empfehlung aufzufassen sei. In dem gegenwärtigen Fall sei das eine Sache zwischen Jack und dem bestellten Beerdigungsinstitut. Aber Major Richards hoffte, es sei Jack nie in den Sinn gekommen.


    So wie es jetzt aussah, war Jack jetzt frei, die Bestattung von Corporal Luxton zu planen – bei der er natürlich auf volle Unterstützung rechnen konnte. Für den Fall, dass Jack diese letzte Bemerkung nicht verstanden hatte, erläuterte Major Richards, dass Jack sich zwischen einer privaten Beerdigung und einer Bestattung mit militärischen Ehren entscheiden müsse. Das könne eingerichtet werden. In jedem Fall müsse ein Bestattungswagen den Sarg nach der Zeremonie am Luftstützpunkt in Empfang nehmen, und die Kosten für diesen Transport sowie die Reisekosten für Jack und seine Frau, würden von der Armee übernommen.


    Jack war (nach einigen Momenten des Schweigens) unwillkürlich das Wort Devon entfahren. Die Bestattung würde in Devon stattfinden. Sogar den Namen eines Bestattungsunternehmers hatte er parat – denn so begrenzt Jacks Kenntnisse in vielen Lebensbereichen waren, in diesem Bereich kannte er sich von früher her aus. Babbages in Barnstaple. Babbages hatte er damals mit der Beerdigung seines Vaters betraut. In diesem Bereich kannte er das Drum und Dran. Obwohl das hier ganz anders war. Andererseits, so einfach war das Drum und Dran bei seinem Vater auch nicht gewesen.


    Jack hatte gesagt: »Marleston. Marleston in North Devon.« Dann hatte er Major Richards erklärt, dass die nächste größere Stadt Barnstaple sei. Gleichzeitig hatte Jack gedacht: Von der Isle of Wight nach Oxfordshire, dann nach Marleston und wieder zurück nach Hause. Das hieß mindestens eine Nacht woanders.


    Major Richards hatte erklärt, Jack und Mrs. Luxton würden weitere und umfassende Details über die Zeremonie zugeschickt. Und natürlich eine förmliche Einladung. In Jacks Ohren klang das Wort »Einladung« nicht wie eins, das zum Militär passte, und überhaupt schien es in diesem Fall nicht das richtige Wort zu sein. Major Richards hatte gesagt, er würde ihn wieder kontaktieren (das schien schon eher ein echtes Militär-Wort zu sein), telefonisch oder sogar, sollte sich das als nützlich erweisen, durch einen weiteren Besuch, und Jack solle nicht zögern, seine Fragen zu stellen, falls er welche hätte.


    Obwohl Major Richards diese Bemerkung schon bei seinem Besuch und mit aufrichtiger Freundlichkeit in der Stimme gemacht hatte, hörte es sich für Jack jetzt so an, als wäre das genaue Gegenteil gemeint: Man bewies Anstand, wenn man zögerte – und bloß keine Fragen stellte. Es war, als wäre Major Richards sein Kommandeur und hätte ihm soeben mitgeteilt, jeder sei natürlich frei, einen Rückzieher zu machen, wenn das sein Wunsch sei, Anstand aber gebiete es, das nicht zu tun. Als würde sein Soldatengeist geprüft.


    Ohnehin war es Jacks Grundposition im Leben, zu zögern bevor er zu viele Fragen stellte. Er wusste, dass er niemals fragen würde (obwohl er es gern gewusst hätte), wie genau sein Bruder – und geschweige denn, warum – gestorben war (er wusste, dass die Armee es vorzog, wenn er solche Fragen nicht stellte). So wie er auch Ellie nie gefragt hatte, wie es kommen konnte, dass ihre beiden Väter so rasch hintereinander gestorben waren. War der Tod so ansteckend?


     


    Als er den Hörer auflegte, erklärte er Ellie, dass sie Tom zurückbrachten. Er habe ein Datum mitgeteilt bekommen. Es würde eine Zeremonie auf einem Luftstützpunkt geben. Und sie seien frei, die Bestattung in die Wege zu leiten.


    Bis dahin hatte es zwischen ihnen keine Diskussion über das gegeben, was unvermeidbar bevorstand. Natürlich müsste es in Marleston sein, sagte Jack jetzt. Das habe er entschieden. Doch später fragte er sich – und er fragt es sich jetzt noch –, ob es anders gewesen wäre, wenn er gesagt hatte, sie wollen es hier bei ihnen machen. Weil das näher und bequemer war. Wenigstens hätte Ellie sich dann nicht rauswinden können. Aber hätte ihr der Vorschlag gefallen?


    In den vierundzwanzig Stunden nach Major Richards Besuch hatte Jack das Gefühl, dass die unsichtbare Mauer zwischen ihnen sich immer mehr verfestigte – die Mauer, die, so könnte er denken, durch Ellies Unfähigkeit, ihn zu trösten, entstanden war. Nur dass es ihm manchmal – wie in einer ungerechten Umkehrung der Situation – so vorkam, dass es auch aus einem verwunderlichen Versagen seinerseits, sie zu trösten, herrühren könnte.


    Als hätte er sagen sollen: »Es tut mir leid, Ell. Es tut mir aufrichtig leid.« Ohne zu wissen, was.


    Eine Bestattung bei ihnen. Eine Einäscherung, möglicherweise. Dann hätten sie die Asche – Tom – über Holn Head ausstreuen können. Oder in die Wellen von Sands End. Hätten zusammen am Strand stehen können. Oder zwischen den Wohnwagen. Aber Jack mochte die Vorstellung der Einäscherung nicht. Es beschwor üble Bilder herauf. Als der Farmer, der er war, entschied er sich natürlicherweise für eine Erdbestattung. Außerdem hatte er das deutliche Gefühl, dass Tom wahrscheinlich ohnehin halb verbrannt war.


    Jedenfalls, Marleston. Wo sonst? Er hätte sagen können: Wo die anderen auch liegen. Auf dem Friedhof von All Saints.


    Sie müssten daran teilnehmen – an der Zeremonie. Danach müssten sie zu der Bestattung in Marleston fahren. Sie müssten irgendwo übernachten. Dabei wären sie keine Meile von den Höfen Jebb und Westcott entfernt, wo sie gelebt hatten.


    Für Jack war es wichtig und gleichzeitig nur natürlich, das er »wir« sagte, als er all dies erklärte, so wie Major Richards »Sie und Mrs. Luxton« gesagt hatte. In seiner Magengrube bildete sich allmählich ein fester Knoten von Angst angesichts dieser Reise, einer Reise mit zwei Stationen, wie sich jetzt herausstellte – angesichts all dessen, dem Bekannten und Unbekannten, was sie mit sich bringen würde. Noch hatte er nicht begonnen, sich alle furchterregenden Einzelheiten vorzustellen. Trotzdem, die Reise musste gemacht werden. Es war, obwohl das Wort kaum angemessen schien, eine Pflicht. Dabei war es ja nicht so, dass er, Jack, aufgefordert wurde, eine Kriegszone zu betreten, und deshalb zu einem Ausbruch von Angst berechtigt war. Sie mussten einfach zwei Orte in England ansteuern, weiter nichts, einer davon ihnen sehr vertraut. Und Ellie, sagte Jack sich, würde bei ihm sein.


    Doch anscheinend hatte Ellie andere Vorstellungen. Als er über die notwendigen Konsequenzen, die sich aus dem Tod seines Bruders ergaben, berichtete, begehrte sie unvermittelt und ziemlich heftig gegen die Verwendung des Wortes »wir« auf.


    »Wen meinst du denn mit ›wir‹?«, fragte sie plötzlich. »Wer ist hier ›wir‹?« Wieder sah er sie, wie sie die Tür hinter Major Richards schloss, sich aber mit dem Rücken dagegen stemmte, als wollte sie jeden weiteren Versuch, falls jemand hereinkommen wollte, unterbinden.


    »Lass mich da raus, Jack, Ich fahr nicht mit.«


    Darauf war Jack nicht vorbereitet, aber ihre Entschlossenheit war unmissverständlich.


    »Es geht nicht. Er ist nicht mein kleiner Bruder.«


    Er begriff, dass sie sich entzog. Es war eine legitime Option, obwohl er sie ihr nicht angeboten hatte – als wäre er Ellies Kommandeur. Er hatte nicht gesagt, dass er Freiwillige suche und jeder, Mann oder Frau, frei sei, sich dagegen zu entscheiden. Vielleicht sein großer Fehler. Hätte er gesagt: »Du musst nicht mitkommen, wenn du nicht willst, Ell«, vielleicht wäre sie dann mitgekommen. So funktionierte das manchmal. Aber er hatte es nicht gesagt, und sie hatte sich nicht mit Anstand verhalten. Schon gar nicht hatte sie sich mit Anstand rausgewunden.


    Von ihrem harten Gesichtsausdruck abgesehen, wusste Jack nicht genau, was ihn von dem, was sie gesagt hatte, am meisten verletzte. Dass sie nicht mitkommen würde? Dass er nicht mehr wie selbstverständlich »wir« in der Bedeutung von »Ellie und er« verwenden konnte? Dass Tom nicht ihr Bruder war? Diese Feststellung entsprach natürlich exakt den Tatsachen, aber Jack hatte das Gefühl, dass in diesem besonderen Fall Tom doch Ellies Bruder war, in dem Sinn nämlich, dass jeder, der so nahestehend war wie Ellie, wenigstens für kurze Zeit das Gefühl hätte: »Das ist mein Bruder.« Wieder spürte er das kleine Zittern, das aus dem verstörenden Bedürfnis kam, Ellie zu trösten.


    Jack, der etliche schwere Schläge hatte hinnehmen müssen, war in gewisser Weise betäubt, immunisiert gegen weitere Schläge, die Ellie jetzt austeilte. Aber später erkannte er, dass es das Wort »kleiner« war, das ihn am meisten gekränkt hatte. Das hätte Ellie nicht sagen müssen. Und doch war es das Wort, dass sie mit größtem Nachdruck gesagt hatte. »Kleiner.«


    Es traf natürlich nicht mehr zu, auch wenn es früher einmal so war. Tom war längst nicht mehr klein. Man konnte vielleicht sagen, dass er jetzt weniger als klein war, da er nichts war – vielleicht war dieses Nichts nicht einmal mehr vollständig. Und seit geraumer Zeit war er nicht mehr in Jacks Leben, und Jack hatte die meiste Zeit versucht, nicht an ihn zu denken. Er war also auch in diesem Sinne klein oder nichts. Aber in einem normalen Sinn war er alles andere als klein, schon seit Jahren. Auch an dem Abend, als er die Jebb Farm verlassen hatte, war er nicht klein gewesen, obwohl Jack damals, und auch seither manchmal, an ihn als den Kleinen gedacht hatte. Worum es aber hier ging: »Klein« war sein Wort, sein Spezialwort, nicht Ellies.


    Am Tag nach Major Richards’ Besuch hatten sie in der Zeitung etwas gelesen, womit sie laut Major Richards zu rechnen hatten. Die Namen – die ungewöhnlich lange zurückgehalten worden waren – wurden jetzt veröffentlicht, die Namen der drei Männer, die bei dem schon bekannten Vorfall getötet worden waren. Zusätzlich zu den Namen wurden auch Fotos veröffentlicht sowie Stellungnahmen von Angehörigen und Kommandeuren. Major Richards hatte Jack gefragt, ob er zu diesem Anlass einige Worte sagen wolle. Und dann hatte Major Richards eine Stellungnahme vorgeschlagen – sie für ihn formuliert. Jack hatte den Eindruck, dass Major Richards die Stellungnahme schon fertig im Kopf hatte. Ein bisschen so wie damals, als er die Karte an Ellie geschrieben hatte.


    An dem Punkt hätte Major Richards die Fotos aus seiner braunen Mappe hervorholen können, aber da er sah, dass Jack am ganzen Körper zu zittern begann, ließ er es und sagte lediglich, dass sie, wenn die Nachricht in der Zeitung erschiene, auf Fotos vorbereitet sein sollten.


    Das Foto von Tom – Corporal Luxton – zeigte einen Mann, der ein eng anliegendes Barett mit Abzeichen trug und ein Tarnhemd, dessen Ärmel ordentlich bis zum Ellbogen aufgerollt waren. Die Arme waren dick, ebenso sein Gesicht. Der Ausdruck war – ausdruckslos. Es war kein Anflug eines Lächelns zu sehen, kein Anflug von irgendetwas. Man hätte nicht sagen können: Dieser Mann könnte mein Freund sein, oder, andersherum, mein Feind. Aber man hätte sagen können, dass es gut wäre, diesen Mann in einem Kampf auf seiner Seite zu wissen. Vielleicht hätte man das Wort »verlässlich« benutzt. Aber mit Sicherheit war der Mann auf dem Foto nicht klein.


    Jack hatte das Foto angesehen und – natürlich – den Mann erkannt, den er da sah. Und doch schien ihm tief in seinem Inneren die Frage angemessen: Kenne ich diesen Mann? Kann dieser Mann wirklich mein Bruder sein? Er wollte in dem Gesicht einen Hinweis darauf sehen, dass Tom in dem Moment, als das Foto gemacht wurde, gewusst hatte, dass sein Bruder es eines Tages ansehen würde.


    Unter den vielen seltsamen Gefühlen, die er seit Eintreffen des Briefes gehabt hatte, war auch das Gefühl, dass er jetzt der kleine Bruder war. So groß er auch war, er kam sich klein vor. Und das passte jetzt zu dem kleinen, kompakten Knoten der Angst in seinem Magen. Er kam sich einfach klein vor. Und als Ellie das Wort benutzte, hatte er gedacht, sie könnte es ebenso gut auf ihn anwenden.


    Kenne ich diesen Mann? Aber genau dasselbe Gefühl, merkte er jetzt, hatte er gegenüber Ellie gehabt, als sie verlangte, da rausgelassen zu werden. Kenne ich diese Frau? Diese unnachgiebige Frau. Irgendwie hatte Ellie eine Spur von dem, was der Mann auf dem Foto hatte. Dem Mann wollte man nicht in die Quere kommen. Er könnte einen erschießen, ohne erst lange zu fragen. Ähnlich war es mit Ellie – wenn sie in dieser Sache so unnachgiebig sein konnte, dann war es schwer abzuschätzen, was sie sonst noch tun würde. Oder – dachte er später – vielleicht schon getan hatte.


    Die Worte, die er am Ende zu Ellie sprach, hatten nicht wie seine Worte geklungen. Es war ihm unvorstellbar gewesen, dass er je diese Worte sagen würde oder zu sagen brauchte. Vorher hatte er tief eingeatmet.


    »Ich frage dich, Ellie, ob du mit mir zu der Beerdigung meines Bruders kommst. Ob du bei mir bist, wenn ich seinen Sarg in Empfang nehme.«


    Als er diese Worte sagte, war er sich ein bisschen so vorgekommen wie manchmal auf dem Platz, wenn die Dinge aus dem Ruder liefen und er eingreifen und – meistens mit erstaunlicher Wirkung – die Dinge regeln musste. Weshalb war er sich dann so klein vorgekommen, als er sie fragte?


    »Und ich sage dir«, hatte Ellie gesagt, »dass ich das nicht kann.«


    Sie hatten sich einen Moment lang angestarrt.


    »Also gut, Ell«, hatte er gesagt. »Wenn es so ist. Dann fahre ich allein.«
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    Also war Jack vor drei Tagen allein losgefahren, in dem dunkelblauen Cherokee, mit dem Ellie jetzt unterwegs ist.


    Es war noch nicht halb sieben. Und dunkel. Aber er war schon seit fünf Uhr wach gewesen und hatte auf die Leuchtziffern seines gestellten Weckers gestarrt. Aus Angst, neben vielen anderen Ängsten, zu spät zu kommen, hatte er sich für einen vielleicht übertrieben frühen Start entschieden. Außerdem war in ihm eine seltsame Stimmung der Heimlichtuerei aufgekommen. Er hatte sich leise davongestohlen, in der Hand eine kleine Übernachtungstasche und seinen schwarzen Parka (wenigstens hatte er die richtige Farbe – wann hatte Jack Luxton schon Verwendung für einen vernünftigen Wollmantel?)


    Ellie war nicht mit zur Tür gekommen, um ihn zu verabschieden. Sie hatte sich nicht einmal geregt oder auch nur ein Wort gemurmelt, als er sich aus dem Schlafzimmer schlich, aus unerfindlichen Gründen bemüht, kein Geräusch zu machen, wo er doch auch laut hätte herumpoltern können. Aber er hatte nicht geglaubt, dass sie schlief. Als er vor die Tür trat – Ellie war immer noch nicht erschienen – und zum Wagen ging, fragte er sich, ob sie dennoch angestrengt auf jedes seiner Geräusche lauschte. Oder ob sie gar aufgestanden war (er hatte sich nicht zu einem jämmerlichen Rückwärtsblick erniedrigt) und durch einen Spalt in den Vorhängen seine Abfahrt beobachtete. Aus demselben Fenster, an dem er jetzt nach ihr Ausschau hält.


    Er sieht sich selbst, als wäre er Ellie und beobachtete seine eigene Abfahrt, im Begriff, die Reise von vorne zu beginnen. Er sieht sich Meile um Meile zurücklegen, noch einmal jedes einzelne seltsame, verstörende Stadium durchlaufen, während er jetzt auf Ellies Rückkehr wartet. Bei seiner Abfahrt hatte er nicht gewusst, ob er zurückkommen würde. Oder ob Ellie da sein würde, wenn er wiederkam. So war es ihm jedenfalls vorgekommen.


    Er hatte, wie es bei so einer Reise ja normal war, sein Mobiltelefon dabei. Man konnte nie wissen, vielleicht musste er unterwegs Major Richards anrufen, um zu melden, dass er liegen geblieben war. (Oder um zu sagen, dass er plötzlich und völlig überraschend krank geworden war.) Außerdem hätte es sein können, dass er mit Ellie hätte sprechen wollen oder müssen. Oder sie mit ihm. Aber kurz bevor er losfuhr, hatte er sich versichert, dass es ausgeschaltet war, mit der Absicht, es ausgeschaltet zu lassen. Wenn sie es nicht einmal fertigbrachte, sich von ihm zu verabschieden!


    Auch jetzt ist es, mit Nachdruck, abgeschaltet.


     


    Die Luft war frisch und etwas feucht gewesen, mit einem Anflug einer belebenden Morgenbrise. Er konnte die Wohnwagen unterhalb, obwohl sie doch weiß waren, kaum ausmachen, aber jenseits der Lichter von Sands End und Holn war ein schwacher Schimmer des Meeres zu erkennen – und darauf, wie Punkte, die fast bewegungslosen Lichter ferner Schiffe, die ihn immer wieder, selbst wenn es nur daran lag, dass sie ihn an den früheren Zweck des Hauses, in dem er lebte, erinnerten, merkwürdig tröstlich stimmten.


    Er trug ein weißes Hemd und seinen einzigen Anzug, der zum Glück anthrazitgrau war. Zu dem seltsamen Gefühl von Heimlichkeit, mit dem er sich in seinem eigenen Haus bewegt hatte, kam ein ebenso ungewohntes Verlangen nach Würde. Er hatte sich sorgfältig angezogen. Er trug nur selten einen Anzug. Dies war nicht mehr der Anzug, den seine Mutter ihm vor langer Zeit in Barnstaple gekauft hatte, aber er erinnerte ihn daran und an den Moment, als er aus der Umkleidekabine bei Burtons trat und seine Mutter ihn musterte. An ihr kleines, zufriedenes Kopfnicken. Was würde sie jetzt denken?


    Beim Anziehen hatte er an den leeren Bestattungswagen gedacht, der inzwischen in Barnstaple losgefahren sein musste. Oder hatte man ihn, um ganz sicher zu sein, schon am Abend vorher gebracht? Wie auch immer, Hauptsache, er war da.


    Er band sich seine schwarze Krawatte um, während er noch mit sich stritt, ob er sie jetzt oder erst später umbinden sollte. Für den Knoten brauchte er zwei Anläufe. Die kleine Übernachtungstasche mit Wäsche zum Wechseln war dieselbe, die er in den Winterferien als Handgepäck an Bord nahm. Sie hatte mehrmals die Reise in die Karibik und zurück gemacht.


    Eine Weile hatte er bei der Haustür gestanden und überlegt, ob er zu Ellie raufrufen sollte – oder noch einmal nach oben gehen, bevor er fuhr. Aber er wollte nicht raufrufen, wenn sie nicht zurückrufen würde. Und er wollte nicht nach oben gehen, wenn Ellie nicht zu ihm sagen würde: »Ich denke an dich, Jack. Und an Tom.« Das hätte ja gereicht. Aber da sie es früher nicht gesagt hatte, würde sie es jetzt auch nicht sagen, das wusste er wohl. Und könnte sie es sagen, dann würde sie jetzt mit ihm kommen. Sie würde neben ihm stehen und einen Blick in den Spiegel neben der Haustür werfen, angezogen und ein bisschen außer Atem, umgeben von einem Dufthauch. So, wie wenn sie in die Winterferien fuhren.


    »Alles bereit, Jacko? Flugtickets? Geld? Lächeln?«


    Er hatte die Tür leise hinter sich ins Schloss gezogen – er hätte sie zuschlagen können –, als wäre es tatsächlich seine Absicht, unbemerkt zu gehen. So wie Tom an dem Abend vor so vielen Jahren. Er musste unwillkürlich daran denken. Damals hatte er wach im Bett gelegen und auf jedes kleinste Geräusch gelauscht. Das Letzte, was er je von Tom gehört hatte.


     


    Er ließ den Motor an und rollte fast lautlos, den Fuß auf der Bremse, die kurvige Straße den Hügel hinunter. Im Scheinwerferlicht war das Meer verschwunden, aber als er Richtung Osten abbog, zeigte der Himmel eine schwache, federzarte Färbung aus Grau und Rosa über einer gerade erkennbaren Horizontlinie. Er musste mit einem ausreichenden Zeitpuffer vor halb zwölf eintreffen, doch selbst wenn man die Überfahrt und den Verkehr einrechnete, schien es kaum notwendig, bei Dunkelheit aufzubrechen. Von Portsmouth waren es gut achtzig Meilen. Aber er hatte nie (anders als Ellie) die Gewohnheit des Farmers abgelegt, mit oder vor der Morgendämmerung aufzustehen. Im Sommer saß er manchmal um fünf Uhr früh mit einem Becher Tee vorm Haus und fragte sich, wann es wohl soweit war, dass die ersten Wohnwagenbewohner (und es konnte sein, dass alle Wohnwagen belegt waren) sich rührten. Faule Bande. Aber sie hatten Ferien, sie brauchten sich nicht zu beeilen, sie hatten den ganzen Tag vor sich. Sie verbrachten eine schöne Zeit – dank seiner und Ellies Bemühungen. Nichts war zu hören, außer dem Schreien der Möwen und, in der Stille, dem schwachen, schläfrigen Plätschern des Meeres, als wäre es auch eben erst erwacht.


    Auf alle Fälle war es besser, zeitig zu sein. Von der Isle of Wight nach Oxfordshire: für ihn war das unbekanntes Terrain. Wie die Isle of Wight früher einmal. Von der Insel Santa Lucia einmal ganz abgesehen. Von jetzt an war alles unbekanntes Terrain.
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    In Holn bog er links ab, den Flecken rosagefärbten Himmels direkt vor sich, bog dann wenige Meilen später wieder nach links, Richtung Newport.


    Vor Verlassen des Hauses hatte er sich mit einer weiteren Entscheidung schwer getan, zusätzlich zu der Entscheidung, seine schwarze Krawatte zu tragen. In seine Übernachtungstasche, in der Wäsche und Waschbeutel verstaut waren, hatte er nach einigem Zögern eine kleine schwarze Schatulle mit Klappdeckel gesteckt. Dann, als er sich im Spiegel ein letztes Mal musterte, hatte er diese Entscheidung wieder revidiert. Er hatte den Reißverschluss der Tasche aufgezogen, die Schatulle herausgenommen und den Inhalt in die Brusttasche seines Anzugs gesteckt, dann hatte er leicht auf das kleine Gewicht an seiner Brust geklopft. Die Schatulle hatte er wieder in die Tasche gesteckt. Die Logik dieser Handlung, wenn sie denn eine hatte, hätte er nicht erklären können. Seine Hand hatte dabei leicht gezittert.


    Als er das Jackett auszog und es auf den Rücksitz legte, hatte er das, was in der Brusttasche war, in seine Hemdtasche gesteckt – dasselbe Hemd, das er auch bei Major Richards’ Besuch getragen hatte –, sodass das kleine Gewicht jetzt fast an seiner Haut ruhte. Als er noch vor Newport zum Tanken hielt, und während der folgenden zwei Tage dauernden Reise trug Jack die ganze Zeit die Medaille.


     


    Er kam in Fishbourne rechtzeitig für die Fähre um halb acht an. Inzwischen war es hell, und jenseits des Hafenbeckens, wo die Fähren anlegten, zeigte sich das Meer, das vom Lookout aus nur eine Ahnung gewesen war, lebhaft und kabbelig, und die kombinierte Wirkung aus einer kräftigen Brise und den Strahlen der soeben aufgegangenen Sonne machte die Wellen auf der einen Seite tintenschwarz, während sie auf der anderen Seite glitzerten. Im Becken lagen vertäut die schaukelnden, klirrenden Jachten.


    Obwohl Jack mittlerweile gut zehn Jahre in einem ehemaligen Cottage der Küstenwache wohnte und jeden Tag aufs Meer blickte, war eine Schiffsfahrt für ihn nichts Alltägliches. Er konnte den Feriengästen verschiedene Bootsunternehmungen empfehlen, hatte aber selbst nie den Wunsch verspürt, ein Boot zu besitzen, in einem Schlauchboot mit Außenbordmotor vor Holn Head herumzuschippern und sogar die Angel auszuwerfen. Die sechs Meilen lange Überfahrt über den Solent war seine erste Erfahrung von einer Schiffsfahrt gewesen und blieb das auch. Desgleichen hatte er, bevor er mit Ellie in die Karibik geflogen war, nicht gewusst, wie es war, in einem Flugzeug zu sitzen. Diese beiden ungewohnten Erfahrungen waren miteinander verknüpft, da er, um zum Flughafen in Gatwick zu gelangen, zunächst mit der Fähre zum Festland übersetzen musste, und da die Winterferien der einzige Anlass für eine Überfahrt waren, wurde die Erfahrung niemals eine selbstverständliche.


    Auf der Fahrt zu dem Luftstützpunkt erinnerte Jack sich jetzt an die erste Überfahrt mit der Fähre auf dem Weg zum Flughafen. Die ganze Angelegenheit – obwohl es doch Urlaub war und Spaß machen sollte und die Menschen dergleichen offenbar ständig machten – hatte ihn wegen der Waghalsigkeit den Elementen gegenüber verunsichert. Auch die Landschaft von Sussex, die er nie zuvor durchquert hatte, schien ihm fremd. Schon bei der Überfahrt mit der Fähre war er angespannt.


    Es war ein Tatbestand, dass er, der Erfahrung und der Veranlagung nach, ein durchaus gewöhnliches Wesen war, nämlich ein Landmensch. Seine große Gestalt wies darauf hin. Er wusste seine Füße gern verankert auf festem Boden. Wie war er nur imstande gewesen, sich von einem Fallschirm, der von einem Boot gezogen wurde, in die Luft heben zu lassen? Aber es war auch ein Tatbestand, dass Jack ein Inselbewohner geworden war. Die Überfahrt war an sich schon eine beängstigende Sache, aber bei einer Reise in diese Richtung kam dazu ein zu leichter Übelkeit führendes Misstrauen beim Anblick des aufragenden Festlands – wo seine Wurzeln und seine Vergangenheit dauerhaft lagen. Er spürte jetzt doppelte Angst, denn er wusste, auch wenn er das Festland erreichte, würde seine Beklommenheit nicht nachlassen. Er berührte die Medaille an seiner Brust, als böte sie ihm Schutz.


     


    Die Fähre tuckerte in das glitzernde Wasser hinaus, hielt sich eine Weile am bewaldeten Ufer, passierte den anderen Fähranleger in Ryde und steuerte dann in den Ärmelkanal hinaus, der hier Spithead hieß. Andere Fähren und ein paar Handelsschiffe waren hierhin und dorthin unterwegs, dazwischen kleinere Boote. Es entstand das Gefühl eines zufälligen Staffellaufs. Im blendenden Gegenlicht aus Osten erschienen die Umrisse der geduckten Inselbefestigungen.


    Die Küstenlinie am anderen Ufer blieb eine Zeitlang eine verschwommene, verbaute Masse, aus der der weiße Dorn des Spinnaker Tower hervorragte. Allmählich ließ sich Gosport von Portsmouth unterscheiden, dann Southsea mit seinem Strand von Portsmouth. Einzelne Gebäude blinkten und glitzerten.


    Die Fähre schwang hart herum und fuhr in den Hafen ein. Hinter der Befestigung der schmalen Hafeneinfahrt konnte man, so als klemmten sie zwischen den Straßen, die Masten der alten Schiffe, Warrior und Victory, sehen, und jenseits davon, am Ufer, den scharfen Bug eines vertäuten Marineschiffs, das Grau des Rumpfs und der Aufbauten fast zu Weiß gebleicht, und darauf ein Aprikosenschimmer von der aufgehenden Sonne.


    Jack hatte bei seinem Aufbruch noch etwas anderes in die Tasche gesteckt, seinen Pass nämlich. Major Richards hatte ihm gesagt, dass er den, neben den anderen Dokumenten, die ihm zugeschickt worden waren, brauchen würde, um sich auszuweisen, wenn er bei dem Luftstützpunkt ankam. Das Gesicht auf dem Foto in seinem Pass war dem mit dem Barett und dem Tarnfarbenhemd auf dem Foto in der Zeitung nicht unähnlich.


    Jack wusste sehr wohl, dass er seinen Pass nicht brauchte, wenn er in Portsmouth von der Fähre fuhr, aber er hatte das Gefühl, vielleicht doch. Im Grunde, obwohl er seinen Pass bei sich hatte – ganz zu schweigen von der Medaille für ehrenvolles Verhalten, die an seiner Brust ruhte –, fühlte er sich wie ein Mann, der, sobald er seinen Fuß an Land setzte, auf der Stelle verhaftet werden würde.
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    Nicht der Rinderwahn war für Tom der Auslöser gewesen, sondern Luke. In jeder Hinsicht.


    Als Tom sechzehn wurde, holte Michael ihn aus der Schule und machte ihn zusammen mit seinem Bruder zum Gefangenen auf der Jebb Farm. Vorbei das Herumschäkern mit Schulmädchen. Schon damals hätte er flüchten können – auf demselben Weg, den er später einschlug. Aber er wartete, bis sein Vater nicht mehr die Macht hatte, ihn zurückzuholen, bis er selbst über sich bestimmen konnte. Und vielleicht war es auch, obwohl Vera tot war und das Leben auf der Farm eine aussichtslose Sache, noch nicht klar entschieden. Er wartete ab. Von sechzehn bis achtzehn. Dazwischen hatte der Rinderwahn getobt, aber dazwischen war auch Luke gewesen.


    Eine Art Gleitskala, die schräge Linie zwischen ihnen. Als Tom größer wurde, wandelte sich das Verhältnis zwischen Tom und Luke zu dem, was es einst zwischen Jack und Tom gewesen war. Als Tom nicht mehr zur Schule ging und die ganze Zeit auf der Jebb Farm war, wurde Luke irgendwie zu Toms Hund.


    Und auch das hatte Jack hingenommen. Luke war immer der Hofhund gewesen, der Familienhund (und er war schon fast genauso lange da wie Tom), aber er war in besonderer Weise Jacks Hund gewesen. Mit schlackernden Ohren hatte er hinten im Pick-up gesessen, wenn sie zu Ellie rüberholperten. Aber dann wurde er Toms Hund. Es ging von Luke selbst aus, sein Verhalten machte es deutlich, und wer hätte genau sagen können, wann und warum sich dieser Wechsel vollzog? Aber so war es nun einmal. Vielleicht lag es daran, dass Tom etwas Mütterliches hatte und dass Luke sich, weil auch er Vera vermisste, an Tom hielt. Vielleicht lag es aber auch daran, dass Luke begriffen hatte, so wie Jack auch, dass Tom, obwohl der jüngere Bruder, in den meisten Dingen der Überlegene war, und auch – schließlich war Luke ein Jagdhund – ein besserer Schütze.


    Aber dann war Luke krank geworden. Er war kein junger Hund mehr. Der erste Ausbruch des Rinderwahns lag schon eine Weile zurück, und Luke, so konnte man sagen, hatte sich Zeit gelassen, dann aber aus Mitgefühl doch seine eigene Krankheit gefunden. Jedenfalls wurde er krank, langsam und allmählich, nicht wahnartig, er wurde kränker und schwächer, und dazu schien er auch noch zu erblinden. Sie wussten nicht, was sie tun sollten, und hofften, dass sich von selbst eine Lösung finden und Luke nicht dahinsiechen würde, sondern dass er sich das ersparen und einfach sterben würde. Sie alle dachten natürlich an das letzte Mal, was noch nicht allzu lange her war, als im Haus ein Tod bevorgestanden hatte.


    Aber es zog sich in die Länge. Luke zog es in die Länge. Es fiel immer schwerer, das auszuhalten.


     


    An einem drückenden düsteren Tag fuhr Michael mit dem Pick-up auf den Hof, holte einen Spaten aus dem Schuppen, ging dann ins Haus, wo er den Waffenschrank zwischen Küche und Treppe aufschloss und die Flinte herausnahm, die er dann zum Pick-up trug. Jack und Tom waren zu der Zeit beide auf dem Hof, aber so wie ihr Vater sich bewegte und aussah, schraken sie davor zurück, etwas zu sagen. Dann ging Michael in die Küche, wo Luke ständig auf einer Decke lag – er schaffte es nicht einmal mehr, zur Tür zu tapsen –, hob ihn auf, trug ihn zum Pick-up und legte ihn auf die Ladefläche, neben den Spaten.


    Die ganze Zeit hatte ihr Dad nichts gesagt, aber jetzt sah er Jack und Tom hart an und holte Luft, als hätte er eine Bemerkung vorbereitet. Aber was er sagte, war: »Nein, keiner von euch beiden kommt mit.« Die Brüder sahen ihn ebenfalls hart an, beide hatten vielleicht einen Schritt vorgemacht, vielleicht eher, um ihn zurückzuhalten, als um sich ihm anzuschließen, aber Michael schien die Situation so zu deuten. Ob es etwas in Toms Augen war oder in Michaels eigenen Gedanken, jedenfalls besann Michael sich, denn als er sich ans Steuerrad setzte, sagte er zu Tom, allerdings nicht zu Jack: »Also gut, wenn du unbedingt willst. Hol dir einen Spaten.«


    Vielleicht war das der Grund. Dass er dachte, so seien sie schneller fertig, und weniger, dass Luke inzwischen Toms Hund war. Aber wenn das so war, hätte er ebenso gut Jack auffordern können, oder beiden sagen können, sie sollten sich Spaten holen.


    Und dann war Michael mit Tom und Luke, der Flinte und zwei Spaten losgefahren.


    Später erzählte Tom, wenn auch nicht im Zusammenhang, alles – oder vielmehr alles, was er erzählen wollte –, aber die Situation selbst, von der Jack ausgeschlossen war, hat sich, so wie auch einige andere, die in seinem Leben von prägender Bedeutung waren, allein in seiner Vorstellung abgespielt und kam ihm wirklich und unwirklich zugleich vor.


    Es besteht jedoch kein Zweifel, dass er den Schuss gehört hatte. Er hatte angestrengt danach gelauscht. Und später sah er den kleinen Hügel frisch festgeklopfter Erde. Luke war zu schwach gewesen, um seinen Kopf über den Rand des Pick-ups zu heben, als sie losfuhren, und einen letzten Blick mit Jack zu wechseln, und Jack wurde zu spät bewusst, dass ihm nicht einmal ein Abschied erlaubt worden war, dass er Luke nicht ein letztes Mal hatte streicheln können. Sein Vater war mit aufheulendem Motor losgefahren, als gälte es, keine Zeit zu verlieren, oder als fürchtete er, er könnte sich anders besinnen.


    Jack blieb allein auf dem leeren Hof zurück, während das Geräusch des hügelabwärts holpernden Pick-ups verhallte. In der schwülen Luft wurde er von einer Wolke fliegender Ameisen umschwirrt. Seine Mutter, das wusste er, hätte das Nest ausfindig gemacht und dann Wasser gekocht. Aber Jack stand einfach da, auf dem Hof, und lauschte.


     


    Tom erzählte, sie seien zum Barton Field gefahren, der Vater immer hart an der Bremse, an der großen Eiche vorbei zu der niedrig und eben gelegenen Ecke beim Wäldchen, wo der Boden auch im Sommer fast immer weich war. Dann hätten sie angehalten, und Dad sei nach hinten gegangen, um Luke zu holen, der inzwischen sicherlich seine eigenen Schlüsse gezogen hatte. Tom sagte nicht, ob auf dem Weg gesprochen wurde oder ob Luke sich an dieser Stelle widersetzte. Mit einem kranken Tier fängt man keine Auseinandersetzung an. Dad habe Luke ein paar Schritte vom Pick-up weggetragen und auf den Boden gelegt. Dann sei er wieder zum Wagen gegangen, um das Gewehr zu holen. Er selbst, sagte Tom, habe das Gewehr nicht nehmen wollen, er habe keinerlei Anstalten gemacht.


    Dad hatte die Patronen in seiner Jackentasche, und während er das Gewehr lud – beide Läufe, für alle Fälle –, forderte er Tom auf, die Spaten zu holten. Jack hatte Tom gefragt, in welchem Ton ihr Vater gesprochen habe, und Tom hatte kurz nachgedacht und geantwortet: als ob er Befehle erteile. Es war für sie beide keine schöne Sache (auch nicht für Luke), und man konnte nicht nett darüber sprechen. Jack verstand das sofort. Dann hatte Tom hinzugefügt, ihr Vater habe wie ein echt mieser Hund gesprochen.


    Tom hatte erzählt, dass Luke, solange sein Vater das Gewehr lud, im Gras gesessen habe, da, wo er abgesetzt worden war. Zwar stimmte es, dass er sich ohnehin kaum noch bewegen konnte, aber er saß einfach da wie ein braver Hund, die Vorderbeine ausgestreckt, und wartete auf das, was dann kam. Natürlich war er mit dem Gewehr bestens vertraut.


    Jack hatte Tom gefragt (obwohl er längst die Antwort wusste), ob er glaubte, Luke habe es die ganze Zeit gewusst. Darauf hatte Tom gesagt, natürlich. Natürlich wusste Luke es. Luke war halb blind und hatte sich nicht gerührt, aber Tom sagte, er sei überzeugt gewesen, dass Luke es wusste, schon als sie über das Barton Field geholpert seien. Und Jack wusste, dass er die Frage nicht hätte stellen brauchen.


    Aber über den nächsten Teil von Toms Bericht konnte Jack sich nicht sicher sein. Andererseits, warum sollte Tom sich das ausgedacht haben? Tom hätte erzählen können, dass Dad auf Luke zugegangen sei, Ziel genommen und gefeuert habe. Statt dessen sagte Tom, dass Dad, nachdem er das Gewehr geladen und zugeklappt hatte, sich zu Luke umgedreht und einen Augenblick gezögert habe, dann habe er sich abermals umgedreht und Tom das Gewehr hingehalten. Er habe Tom das Gewehr angeboten – wenn anbieten das richtige Wort war.


    Tom hatte erzählt, er habe nicht einschätzen können, auch nachdem er darüber nachgedacht hatte, ob sein Vater erst da auf die Idee gekommen sei oder ob er es die ganze Zeit vorgehabt habe und deswegen wollte, dass Tom – speziell Tom, aus welchem Grund auch immer – dabei war. Vielleicht war er auf die Idee gekommen, als er sie beide im Hof gesehen hatte, und hatte Tom ausgewählt.


    Jack hatte (in einer barmherzigen Anwandlung) gedacht, Dad habe möglicherweise Tom das Gewehr hingehalten, weil er plötzlich merkte, dass er es nicht über sich brächte. Aber Tom hatte Jacks Gedanken erraten und gesagt, so sei es überhaupt nicht gewesen. Sein Vater habe einen bestimmten Gesichtsausdruck gehabt, seine Stimme einen bestimmten Klang. Er habe gesagt: »Hier, mach du das.« Es sei kein Angebot gewesen, sondern ein weiterer Befehl. »Wie ein noch mieserer Hund«, hatte Tom dann gesagt.


    Jedenfalls, Tom konnte es nicht tun. Er habe vor seinem Vater gestanden und den Kopf geschüttelt. Er habe das Gewehr nicht in die Hand nehmen können. Und vielleicht – das sagte Tom zwar nicht, sondern es gehörte zu den Punkten, die Jack in seiner Fantasie hinzufügen musste – sollte Tom es auch gar nicht tun. Es war einfach eine Täuschung, ein Spiel, damit Tom sich wie ein Wurm fühlte und wünschte, im Erdboden zu verschwinden.


    Mehrere Sekunden seien verstrichen, hatte Tom erzählt, während Luke regungslos auf seinem Fleck saß und sein Vater Tom das Gewehr hinhielt.


    Dann, erzählte Tom, habe sein Vater gesagt: »Nein? Du kannst es nicht? Aber es muss sein.« Er habe sich umgedreht, ein paar Schritte nach vorn gemacht und Luke zwischen die Augen geschossen. Ein Schuss habe gereicht.


    Und oben auf dem Hof, in der stillen Luft, hatte Jack den Schuss klar und deutlich gehört, wie etwas, das ihn selbst am Schädel traf.


    Tom hatte erzählt – und es fiel ihm offensichtlich schwer, diese Einzelheiten wiederzugeben oder sich auch nur genau an sie zu erinnern, und später konnte Jack verstehen, wie ihm zumute war –, dass Luke sich nicht abgewandt hatte, als Dad mit dem Gewehr auf ihn zu kam, dass er aber, möglich war’s, vielleicht im letzten Moment den Kopf gesenkt habe. Möglich. Auch konnte er sich nicht sicher sein, ob Dad den Bruchteil einer Sekunde, bevor er abdrückte, gesagt hatte: »Adieu, Luke.« Oder ob es der Bruchteil einer Sekunde danach gewesen war. Oder ob er, Tom, sich eingebildet hatte, dass Dad das gesagt hatte. (Jack hörte zu und dachte: Tom hat es gesagt, Tom hat es zu sich selbst gesagt. Er hat es laut gesagt oder still zu sich, aber er war es selbst.)


    Aber nachdem er den Schuss abgefeuert hatte, erzählte Tom, habe Dad sich umgedreht, und noch als er das Gewehr aufklappte und die nicht verwendete Patrone rausnahm, habe er laut und deutlich gesagt: »Und ich hoffe, eines Tages, wenn es nötig ist, besitzt jemand den Anstand und tut das Gleiche für mich.«


     


    Dad sei zum Pick-up gegangen und habe das Gewehr verstaut. Dann habe er die Spaten genommen, die im Gras lagen, und Tom einen hingehalten. Tom erzählte nicht, ob er ihn so hingehalten habe wie vorher das Gewehr, oder ob er beispielsweise gesagt hatte: »Das wirst du hoffentlich können.« Aber anscheinend hatten sie ab da nicht mehr miteinander gesprochen, außer dass Dad sagte: »Tiefer.« Und nach einer Weile wieder: »Tiefer.«


    Tom erzählte, es sei ein gutes, sicheres Grab, kein Fuchs, der aus dem Wäldchen kam, würde es aufstöbern.


    Schließlich habe Dad gesagt: »So, es reicht.« Dann habe er Luke aufgehoben, was noch von ihm da war, und habe ihn, indem er in die Knie ging und sich streckte, in die Grube gelegt. Dad hatte den Schuss abgegeben und Dad hatte Luke in die Grube gelegt, und jetzt sagte er zu Tom: »Gut, füll es auf.«


    Dann sei er zum unteren Gatter gegangen, in den Brinkley Wood, wo das kleine Rinnsaal am Waldrand durch den Graben lief, und habe sich gesäubert. Tom sagte, eine Menge Blut und anderes seien auf dem Gras zurückgeblieben. Die Krähen und Bussarde und das Wetter müssten sich darum kümmern. Tom sagte, es habe ausgesehen wie die Nachgeburt eines Schafes.


    Sie beide hätten mit ihren Spaten die Erde festgeklopft. Falls es die Frage einer Grabmarkierung gab – eines Grabsteins –, so sprachen sie nicht darüber. Auf alle Fälle gäbe es in dieser Ecke der Wiese eine kleine, bewachsene Erhebung. Sie würden die Stelle kaum vergessen.


    Dann seien sie zurück zum Haus gefahren, mit dem Gewehr und den Spaten, und zwischen ihnen die Luft – das sah Jack sofort, als sie auf den Hof kamen – zum Schneiden. Erst als Tom den ganzen Hergang erzählt hatte – und dazu brauchte er eine Weile –, verstand Jack warum.


    Aber die Luft (in der die fliegenden Ameisen umherschwirrten, denen nicht mit kochendem Wasser der Garaus gemacht worden war) war ohnehin schwer und drückend, drückend von dem schwülen Augustwetter, aber drückend auch von dem seltsamen, hohlen Gewicht, weil da, wo einst vier gewesen waren, jetzt nur noch drei waren. So wie vorher nur noch vier da waren, wo einst fünf gewesen waren.
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    Jack fuhr von der Fähre in das Treiben der morgendlichen Straßen von Portsmouth. Niemand hatte ihn angehalten oder mit besonderem Interesse betrachtet, aber dass er die Sonnenbrille von dem Sonnenschild nahm, lag nicht nur daran, dass die niedrig stehende Sonne blendete. Sein Instinkt gebot ihm, sein Gesicht zu verbergen. Es war absurd zu denken, dass man ihn erkennen könnte, aber mit dem weißen Hemd und der schwarzen Krawatte fühlte er sich sogar im Auto furchtbar auffällig. Er hatte unbehelligt das Festland erreicht, aber jeden Moment, so glaubte er, als er im Strudel der zielstrebigen Verkehrsströme seinen Weg zu finden hoffte, könnte er angehalten und aufgefordert werden, sein Vorhaben zu erklären. Und was würde er dann sagen?


    Ich hole meinen Bruder ab.


    Als die Fähre anlegte, hatte sich der Knoten der Angst in seinem Magen zusammengezogen. Er sagte sich, ohne klaren Grund, dass Unschuldige nichts zu befürchten haben.


    Angestrengt suchte er nach Wegweisern – sein inneres Gefühl verlangte, möglichst schnell aus der Stadt, in die er unversehens hineingeraten war, wieder herauszukommen. Portsmouth war beileibe keine große Stadt, aber groß genug für Jack, der sein Leben lang nichts mit Städten zu schaffen gehabt hatte – außer, dass er zur Kenntnis nahm, dass die meisten Feriengäste im Lookout-Park Bewohner von Städten waren. Schon das Wort »Stadt« war ihm fremd, wie auch das Wort »Staatsbürger«, aber der zweite Begriff hing, das erkannte er, einer Erklärung gleich über dieser Reise.


    Als Jack acht Jahre zuvor, um die Ferienreise in die Karibik machen zu können, einen Pass erwarb, begriff er, dass er jetzt ein Staatsbürger war. So stand es da. Bis zu dem Zeitpunkt war ihm allein die Idee, einen Pass zu besitzen, lächerlich vorgekommen. Eine Farm war sich selbst Land, manchmal auch Gesetz genug. Und was den Status des Staatsbürgers anging – Staatsbürger lebten wohl kaum auf einer Farm. Doch anscheinend brauchte man nicht in einer Stadt zu wohnen, um ein Staatsbürger zu sein. Oder um einen Pass zu benötigen. Ein Pass bestätigte nur das, was sowieso zu einem gehörte. Selbst kleine Babys – auch solche, die auf einer Farm geboren waren – galten als Staatsbürger. Es war ihr Geburtsrecht.


    Trotzdem war es Jack seltsam vorgekommen zu entdecken, dass er ein Staatsbürger war und dass er das, wenn er vom Flughafen in Gatwick aus verreisen wollte, beweisen musste. Der Flughafen selbst war ihm wie eine unheimliche, bedrohliche Stadt vorgekommen, und als er sich mit den Mengen langsam vorwärtsbewegte und seinen sauberen, neuen Pass vorzeigte, hatte er sich nicht als Staatsbürger gefühlt. Eher wie eine Kuh zur Melkzeit.


    Doch erst kürzlich hatte er gedacht, wie beschämend es gewesen wäre, wenn Major Richards ihm gesagt hätte, er solle seinen Pass mitbringen, und er gesagt hätte: Ich habe keinen.


    Auch jetzt fühlte er sich nicht als Staatsbürger. Dabei wusste er unausweichlich, dass er gerade jetzt einer war. Es kam ihm vor wie eine Anmaßung, wie eine Beschuldigung sogar, dabei wusste er, dass es das genaue Gegenteil sein sollte: ein Privileg, ein Schutz, eine Garantie. Die Tatsache, dass er ein Staatsbürger war, müsste eigentlich den primitiven Knoten der Angst in seinem Magen auflösen.


    Sollte er angehalten werden, hätte er seinen Pass. Nicht nur das: In seiner Jackentasche hatte er noch andere Papiere (nicht alle hätte er laut Major Richards bei sich haben müssen). Er hatte einen Brief vom Innenminister, persönlich unterschrieben. Wahrhaftig. Er hatte einen Brief und eine Einladung vom Colonel des Regiments. Wer sonst in dieser Flut des morgendlichen Verkehrs trug bessere Ausweispapiere bei sich, wer war besser befugt, seinen Geschäften nachzugehen?


    Eigentlich sollte es so sein, sagte Jack zu sich selbst, dass er, statt angehalten zu werden, durchgewinkt würde, mit respektbezeigendem Salut. Eine Spur müsste für ihn freigegeben werden.


    Aber er musste aus dieser Stadt raus.


     


    Er las die Wegweiser: London, Southampton, Winchester. Richtung London war auf jeden Fall verkehrt. Zu seiner Linken passierte er die einer Befestigung ähnelnden Mauern des Dockyard. Nicht nur eine Stadt, sondern auch ein Marinestützpunkt. Er selbst war auf dem Weg zu einem Luftstützpunkt.


    Der Trichter der M275 fand offensichtlich ihn, nicht er den Trichter, und brachte ihn zu der M27 Richtung Westen. Entlang der M27 waren städtische Siedlungen: Auch Southampton war eine Stadt. Er musste sich von diesem Gebiet der dichten Besiedlung befreien. Auf der Autobahn trat er aufs Gas, doch nach ein paar Meilen verlangsamte er die Fahrt wieder, weil er weder das Bedürfnis noch den Wunsch hatte, sich zu beeilen, und nur Gefahr lief, absurd verfrüht einzutreffen. Trotzdem, umgeben zu sein von großen Menschenmengen – jeder einzelne in der Menge ein Staatsbürger – bedrückte ihn. An den Ausläufern von Southampton wechselte er zur M3, und erst als er Winchester hinter sich gelassen hatte, von der Autobahn abfuhr und über den breiten Gürtel der Hampshire Downs Richtung Norden fuhr, fühlte er sich ruhiger, allerdings nicht für lange.


    Große, sonnenerleuchtete Landflächen lagen vor ihm, aber Wolken ballten sich rasch darüber zusammen. Wichtiger noch war, dass ihn diese offene Landschaft mit dem ungehinderten Blick auf die Straße vor ihm unbarmherzig und allzu schnell zu seinem Ziel beförderte. Bei der Vorbereitung auf die Ungeheuerlichkeit dieser Reise war ihm die Geringfügigkeit der Entfernung nicht klar gewesen. Sowohl in Meilen als auch in Stunden hatte er bereits die Hälfte hinter sich.


    Er fuhr an Newbury vorbei und hielt kurz vor dem Kreuz mit der M4 an einer Raststätte, um zur Toilette zu gehen und ein bisschen Zeit totzuschlagen. Es war noch nicht zehn Uhr – doch schon beim reflexartigen Blick auf die Uhr, mit dem er das Vergehen der Minuten feststellte, brach ihm der Schweiß aus. Der feste Knoten in seinem Magen machte sich wieder bemerkbar, und um ihn zu beschwichtigen und zu beruhigen, zwang er sich in der Cafeteria, ein großes, klebriges Plunderstück zu verzehren und eine Tasse Kaffee zu trinken.


    Um ihn herum war eine Zufallsmischung der Nation (auch so ein Wort, wie »Staatsbürger«, das ihm in letzter Zeit aufstieß) anzutreffen, wie in jeder Cafeteria einer Raststätte an einem normalen Vormittag in der Woche. Die gelassene, gemeinschaftliche Atmosphäre beruhigte ihn und machte ihn gleichzeitig nervös. Jack mochte Städte nicht, aber nicht, weil er etwas gegen Menschen hätte – Menschen, die aus dem Zusammenhang der Stadt genommen waren. Das hatten ihn die Feriengäste unverhofft gelehrt. Die Lookout-Feriengäste waren ihm ein Trost und eine Freude – und er sah es als seine Aufgabe an, sie zufriedenzustellen.


    Er dachte jetzt an Urlauber, die im Sommer auf ihrem Weg nach Süden aus Städten wie Birmingham oder Nottingham hier Halt machten, ihr Ziel, vielleicht zum ersten Mal, der Lookout-Wohnwagenpark. Unterwegs zu einer kleinen Insel, die, in ihrer Vorstellung wenigstens, vollständig zu Ferienzwecken existierte. Plötzlich empfand er einen Anflug von Zärtlichkeit.


    Jetzt aber war November. Der Himmel war vorwiegend grau mit einer Ahnung von Regen. Das Gefühl, dass er plötzlich verhaftet und verhört werden könnte, war vergangen, aber er fragte sich, ob er mit seiner schwarzen Krawatte von den Menschen um sich herum kritisch beäugt wurde. Man würde einen offensichtlichen Schluss über den Zweck seiner Reise ziehen (obgleich der von der Wahrheit recht weit entfernt wäre). Wer war er? Was machte er, so groß wie er war, mit diesen großen Händen? Ziemte es sich denn für einen Mann mit einer schwarzen Krawatte, sich ein Plunderstück einzuverleiben?


    Er dachte wieder an den Bestattungswagen und die Reise, die dieser machen musste: von Devon nach Oxfordshire. Es gab seltsame Aufgaben in der Welt, seltsame Zwecke.


    Um ihn herum jedoch bestand die Mehrheit aus einzelnen, beschäftigten Männern (keiner von ihnen trug eine schwarze Krawatte), die genau das taten, was er auch tat: Sie stopften sich ein klebriges Gebäckteil in den Mund, kauten gierig, aber ohne jedes Anzeichen von Behagen. Nährte jeder von ihnen – obwohl bestimmt keiner von ihnen heute auf einer Reise, einer Mission wie seiner unterwegs war – seinen eigenen kleinen Knoten der Angst?


    Sie waren mitten in England, zu Friedenszeiten. Aber der Krieg gegen den Terror tobte weiter.


    Er nahm sein Mobiltelefon heraus. Auch das war etwas, das die anderen Männer taten. Er aber starrte nur auf das Display und steckte es dann wieder in die Tasche. Wegen des Kaffees oder der frisch aufkommenden Angst oder einfach als vernünftige Vorsorge, bevor er sich wieder auf den Weg machte, ging er noch einmal zur Toilette. In dem harten weißen Licht betrachtete er sich abermals im Spiegel. Er sah nicht so aus, dachte er, wie er vor wenigen Stunden zu Hause ausgesehen hatte. Er hätte zum Friseur gehen sollen, vielleicht speziell hierfür. Im Nacken und um die Ohren ringelte es sich ein bisschen. Er hatte eine Zusammenkunft mit der Armee. Er rückte sich die Krawatte zurecht, obwohl sie gut saß und es kaum drauf ankam, solange er im Auto war. Das Gesicht mit den schweren Zügen, das ihm entgegenblickte, schien ihn nicht zu kennen.


    Sah er aus wie ein Staatsbürger, ein guter Staatsbürger, in seinem weißen Hemd und dunklen Anzug? Nein, er sah aus wie ein Gangster.
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    Als Dad und Tom, nachdem sie Luke begraben hatten, zurückgekommen waren, hing eine Stille über dem Haus, als hätte es eine Explosion gegeben, viel größer als die kleine, aber bedeutsame, die Jack vom Barton Field her gehört hatte. Dicke, heiße Wolken ballten sich am Himmel, aber es war einer dieser Tage, an denen der Donner ausblieb. Jack bekam Toms genaue Schilderung erst am nächsten Morgen zu hören. Nachdem er sie angehört und sich in Toms Situation zu versetzen versucht hatte, entstand in ihm das Gefühl, dass Tom, der sich nicht in der Lage gesehen hatte, Luke zu erschießen (und wer wollte ihm das verübeln?), eines Tages sehr wohl imstande sein könnte, das Gewehr auf seinen eigenen Vater zu richten. So etwas schien tatsächlich möglich, auf ihrer harmlosen, abgelegenen Milchfarm in den verschwiegenen grünen Hügeln.


    Inzwischen war Tom groß und kräftig, aber Jack fand immer noch, wenn es um das Verhältnis zwischen Dad und Tom ging, dass Dad sich an jemanden halten sollte, der ihm gewachsen war, und dass es an ihm, Jack, war, sich wenn nötig dazwischenzuwerfen. Er fragte sich, was er getan hätte, wenn er dabei gewesen wäre, als Zeuge auf dem Barton Field. Hätte er das Gewehr, das Dad Tom hingehalten hatte, an sich gerissen und Luke selbst erschossen? Und hätte das die Frage, wie die Dinge auf der Jebb Farm standen, wer das Sagen hatte, für immer geklärt?


    Er fragte sich, was geschehen wäre, wenn er und Dad da unten gewesen wären, nicht Dad und Tom.


    Erst viel später – nachdem Tom von der Jebb Farm weggegangen war – erzählte Jack Ellie die ganze Geschichte, so wie Tom sie ihm erzählt hatte. Zunächst hatte er ihr nur gesagt, dass Dad Luke erschießen musste. Es war hart, aber notwendig. Das Ende von Luke. Aber auch, als er ihr die ganze Geschichte erzählte, zögerte er, die Worte zu wiederholen, an die er sich so deutlich erinnerte, so wie auch Tom sich offensichtlich an sie erinnerte. »Und ich hoffe, eines Tages, wenn es nötig ist …«


    Als Luke seinen plötzlichen Tod fand, wütete der Rinderwahn mit seinen Auswirkungen schon eine Weile. Er hatte seinen Höhepunkt überschritten, sagten einige, hing aber immer noch in der Luft, wie die drückenden Wolken, und vielleicht war es damals, an dem Morgen, als der Schuss auf dem Barton Field durch die Luft pfiff, dass der Wahn erst richtig um sich griff.


    Doch was sie an dem Tag vor Schlimmerem bewahrte, was sie zu Zurückhaltung und Mäßigung mahnte und vielleicht eine weitere Explosion verhinderte, war die einfache Tatsache, dass Luke tot war. Dass er nicht mehr da war. Es war nur der Tod eines Hundes, und genau besehen war es eine Gnade, aber dieser Tod hinterließ mehr als nur die Lücke von der Größe eines Hundes, denn da war – etwas, das niemand zu erwähnen wagte – der Nachhall von Veras Tod.


    Jack versuchte sich in die Lage seines Vaters zu versetzen (und es fiel ihm keineswegs leicht, sich in einen anderen hineinzuversetzen) und kam auf den Gedanken, dass die Art und Weise, wie sein Dad Lukes Tod herbeigeführt hatte, mit dem Tod seiner Frau zu tun haben musste. Als hätte das schnelle Töten eines Tieres, das von Tag zu Tag kränker wurde, Michael von all den Gefühlen der Trauer, des Zorns und des Verlassenseins heilen können, die in ihm bohrten. Aber diese Wirkung stellte sich nicht ein. Für keinen von ihnen. Es brachte nur noch mehr Krankheit. Zusätzlich zum Rinderwahn.


     


    Nachdem Tom und Dad vom Barton Field zurückgekommen waren, stand Lukes Korb mit der verkrumpelten Schottenmusterdecke – Lukes Haare und sein Geruch hafteten noch daran, und die Kuhle, die sein Körper hinterlassen hatte, war noch zu erkennen – in der Küchenecke. Er blieb tagelang dort stehen, wie ein Urteil gegen sie alle. Michael, der imstande gewesen war, Luke das Gehirn wegzupusten, konnte jetzt den Anblick kaum ertragen. Niemand wusste, was tun. Vielleicht hing zwischen ihnen der gemeinsame, unausgesprochene Gedanke, dass Luke mit seiner Decke hätte begraben werden sollen. Das wäre nur recht gewesen. Oder wenigstens hätte Luke mit seinen vertrauten Dingen, der Decke und dem Korb, zum Barton Field gefahren werden sollen, statt ohne sie weggetragen und in den Pick-up gesetzt zu werden wie ein Kalb auf dem Transport zum Schlachthaus.


    So oder so, dachte Jack, hatte Luke eine klare Ahnung gehabt. Und wäre die Decke unter ihm gewesen, wäre seine Ahnung noch klarer gewesen. Dad hatte es vielleicht doch richtig gemacht. Manche Dinge ließen sich nicht auf nette Weise erledigen. Auch der Befehl, das Vieh zu töten, ließ sich, als sie sich schließlich dazu durchgerungen hatten, nicht auf nette Weise ausführen.


    Andererseits waren Lukes Decke und sein Korb noch da, ein bisschen wie ein Puffer, der den Unterschied zwischen der Anwesenheit und Abwesenheit von Luke verschwommen machte, irgendwie weicher. Ein Urteil und zugleich ein Trost, wie Veras Schürze.


    Und dann war es Tom, auch diesmal, der den Schritt machte, ganz unvermittelt, dachte Jack, so ähnlich wie sein Vater, als er Luke zum Pick-up getragen hatte. Auch wagte niemand, Tom in dem Moment aufzuhalten oder zur Rede zu stellen. Er war für die Wäsche zuständig und vertrat, soweit das möglich war, die Stelle der Haushälterin und Mutter. Und vielleicht hatte Dad das nie gut hinnehmen können.


    Tom nahm Lukes Decke, trug sie auf den Hof, schüttelte und klopfte sie. Dann wusch er sie, sehr gründlich. Es gab einen alten Zinkzuber, der für diese Zwecke geeignet war. Eine Hundedecke mit der Hand zu waschen, ist eine schwierige und geruchsintensive Angelegenheit, aber Tom machte es sehr sorgfältig. Der Geruch war Lukes Geruch. Erst nach mehreren Durchgängen des Waschens, Spülens und Wringens hängte er die Decke – wie er das mit der Bettwäsche auch machte – auf die Leine im Hof, wo sie in der warmen Augustluft bald zu trocknen begann. Nichts blieb von Lukes Geruch, nur der seifige, luftige Duft von etwas, das gut gewaschen war.


    Aber Tom war noch nicht fertig. Als die Decke noch klamm war, nahm er sie von der Leine und brachte sie tatsächlich zum Bügeln ins Haus, wozu er ein feuchtes Geschirrtuch darauf legte, um die Knicke auszubügeln. Dann faltete er die Decke ordentlich zu einem länglichen Viereck, und als sie trocken war, trug er sie auf ausgestreckten Unterarmen ins große Schlafzimmer. Mum hatte dafür gesorgt, dass alle erdenklichen Dinge – wie die hölzerne Wiege – im großen Schlafzimmer aufgehoben wurden, obwohl sie nicht länger gebraucht wurden. Und Dad konnte jetzt nicht sagen: »Ich will das nicht. Ich will das Ding nicht da oben haben.« Das tat er auch nicht. Tom legte die Decke in das oberste Fach des Kleiderschranks, zu den anderen alten Decken, wo, wie er wusste, Vera sie hingelegt hätte.


    Dann trug er Lukes Korb zu dem Gartenfeuer, das immer neben dem Misthaufen glomm, und zündete ihn an.


    Was immer Dad von Toms Vorgehen hielt, nie entfernte er die Decke aus dem Schlafzimmer. In kalten Nächten hatte er sogar die Möglichkeit, sie aus dem Schrank zu nehmen und sich überzulegen. Schließlich war es nur eine Decke. Ja, Jack weiß sogar, dass einmal, in einer kalten, frostigen Nacht, sein Vater genau das tat – das einzige Mal, soweit Jack wusste. Aber er hatte nie jemandem davon erzählt.


    Was hätten die Leute gedacht, wenn er erklärt hätte, dass er die Decke vorher nie auf dem Bett gesehen hatte und dass es in Wirklichkeit eine Hundedecke war? Wenn er die ganze Hundegeschichte erzählt hätte? Jemand hätte denken können, er habe das nur erklärt, weil er selbst die Decke dorthin gelegt hatte. Er hatte also in dem Moment richtig gehandelt – was nach Jacks Erfahrung in den meisten Fällen bedeutete, den Mund zu halten oder nur wenig zu sagen.


     


    Sie sollte jetzt genau hier liegen, denkt Jack, auf dem Bett hinter ihm, unter dem Gewehr. Das allein wäre angemessen. Aber stattdessen war sie mit dem ganzen anderen Kram (von Werkzeugen bis hin zu Teelöffeln), den Ellie »aussortiert« hatte – zur Versteigerung, zum Verkauf, zum Wegwerfen, an Wohltätigkeitsorganisationen (Wohltätigkeit!) –, weggekommen, bei dem, was Ellie ihr »Klar-Schiff-Machen« nannte.


    »Klar Schiff, Jacko, wir müssen klar Schiff machen.«


    Gut, aber das Gewehr war nicht dabei gewesen.


     


    Als Tom endlich Jack in seinen Plan, sich von der Jebb Farm abzusetzen – nur wenige Wochen, bevor es soweit war –, einweihte, sagte er, an dem Tag, als er Lukes Decke gewaschen und gebügelt habe, sei er zu der endgültigen Entscheidung gekommen. Für ihn sollte es die Armee sein – auch wenn er sich noch eine Weile gedulden musste. Die Armee konnte ihn aufnehmen. Für ihn das Ende der Jebb Farm. Als er Jack davon erzählte, hatte er längst alles herausgefunden und die Formulare bekommen, die mit seinem achtzehnten Geburtstag wirksam würden. An einem Tag, gut zwei Monate nachdem Luke getötet worden war – der November und Remembrance Day rückten näher – hatte Dad Tom freigegeben und ihm mit knurrender Miene eine Handvoll Zwanziger gegeben (vielleicht sollte es die Sache zwischen ihnen bereinigen) und gesagt, Tom solle nach Barnstaple fahren und sich einen Anzug kaufen. Er könne nicht länger in seinem Schuljackett erscheinen. Aber Tom war mit dem Bus nach Exeter gefahren, hatte im Oxfam-Laden einen Anzug gekauft und das restliche Geld eingesteckt, dann war er zu einer Army-Recruitment-Stelle gegangen.


    Jetzt wusste er, was er zu tun hatte.


    Vielleicht sind in der Armee Männer gern gesehen, die nicht nur schießen können, sondern auch den Wert einer Wolldecke schätzen und eine Wolldecke sorgfältig behandeln. Wolldecken und die Armee, das gehört zusammen. Immer wenn Jack daran dachte, wie Tom die Wolldecke gebügelt und so sorgfältig gefaltet hatte und sie dann auf vorgestreckten Armen getragen hatte, als wäre es Luke selbst, war da etwas, das er nicht erklären konnte. Jetzt kann er das. Es war, als würde er eine Fahne so behandeln.
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    Es war nicht wie Gatwick Airport. Und doch war es wie Gatwick Airport. Es war sogar ein bisschen wie eine Stadt, der man sich durch ihren eigenen Versorgungsvorort näherte.


    In Jacks Kopf hatte sich seit einigen Tagen der Begriff »Flugfeld« eingenistet, der eine fast beruhigende Vorstellung von etwas weckte, das mit Gras bewachsen und unbeachtet war, aber das hier, wurde ihm schlagartig klar, war alles andere als eine Nebensächlichkeit. Es war ein Ort in der Mitte Englands, ein Drehkreuz und – kein Zweifel – unerbittlich und unablässig in Betrieb. Es gab, wie er bald sah, ein eigenes Terminal, eigene Check-in-Bereiche und Autovermietungsbüros, und die Luft roch und schmeckte nach der fortwährenden Betriebsamkeit von Auftanken und Langstreckenflügen. Und so wurde er, obwohl er nie zuvor an einem solchen Ort gewesen war, an nichts so sehr erinnert wie an seine erste Erfahrung, zusammen mit Ellie, von Gatwick Airport.


    Wieder hatte er das Gefühl, gleich zum ersten Mal durch den unheilvollen Durchgang mit dem Schriftzug »Departures« darüber zu gehen und dann (nach langem, strapaziösem Anstehen und Warten) angegurtet in der einzwängenden Röhre eines Flugzeug sitzen zu müssen, in der er im nächsten Moment in den Himmel geschleudert werden würde. Ellie hatte vor lauter überschäumender Aufregung seine Hand ergriffen – ein bisschen so wie damals, als sie ihn das erste Mal im Haus der Westcott Farm die Treppe hinaufzog –, aber er hatte, was er sich allerdings nicht anmerken lassen wollte, ihre ergriffen wie ein großer Junge, der sich an seine Mutter klammert. In dem Moment war ihm klar geworden, wie ungeheuer erstrebenswert ein Ferienaufenthalt in einem Wohnwagen war.


    Nur bestand hier der große und ins Auge stechende Unterschied darin, dass nichts von der offenkundigen und vielfältigen Zielstrebigkeit mit Ferienreisen zu tun hatte.


     


    Er fand das Haupttor und die Eingangskontrolle – an dieser Stelle musste er seinen Pass und die anderen Dokumente vorzeigen. Er wurde hier, wie er fand, mit deutlichem Respekt behandelt und weitergeleitet, als wäre er ein VIP. Gleichzeitig hatte er jedoch das Gefühl, dass der Grund für sein Hiersein nur einer von vielen war, ein ungewöhnlicher Grund unter den von allen Seiten unsanft drängenden Gründen. Die Betriebsamkeit wurde nicht eingestellt, bloß weil er aus seinem Grund da war.


    Improvisierte Schilder zeigten den Weg zur »Zeremonie der Repatriierung«. Unter den Schriftstücken, die Major Richards ihm geschickt hatte, war auch ein »Besucherpaket«, das einen Lageplan, eine Wegbeschreibung und eine Liste enthielt. Außerdem gab es eine »Zeremonienordnung« und eine »Vorläufige Liste der Anwesenden«. Insgesamt war es so viel, dass er es nicht alles bei sich tragen konnte, und er hatte das meiste in die Seitentasche seiner Übernachtungstasche gesteckt, mit dem Gedanken, dass es sich kaum unterschied von dem ganzen Kram, den man zusätzlich zu seinem Pass in der Abflughalle bei sich trug. Aber natürlich war sein Anliegen jetzt eins, das dem Anschein nach viel einfacher war (und normalerweise keiner Dokumente bedurfte) und wofür Jack bisher nie einen Flughafen-Terminal betreten hatte, nämlich eine Ankunft.


    Ich bin hier, um meinen Bruder abzuholen.


    Dass sie plötzlich so nah war, die Erkenntnis, dass ihm diese unstrittig persönliche Sache bevorstand, und zwar hier, in dieser kalten, unpersönlichen Umgebung, traf ihn wie ein echter Zusammenstoß – dabei fuhr er mit fünf Meilen pro Stunde vorsichtig weiter und hielt aufmerksam nach weiteren Schildern Ausschau.


    Er fand einen Parkplatz, der ihm der richtige zu sein schien. Obwohl er befürchtet hatte, zu früh zu kommen, war es jetzt fast Viertel nach elf. Die letzten Meilen seiner Reise hatten ihn über besonders schmale Straßen geführt, und so wurde es am Ende (was er aber nicht bedauerte) fast etwas knapp. Der Parkplatz war ziemlich voll, und Jack musste eine Weile nach einer Lücke suchen. Menschen – teils in bemerkenswerter Bekleidung – strebten von dem Parkplatz zu einem gewöhnlich aussehenden Eingang mit Glastüren, verhielten sich aber so, als gingen sie auf eine Kathedrale zu. Dies war eindeutig kein kleines Ereignis. Natürlich nicht.


    Nachdem er den Motor abgestellt hatte, verweilte er einen Moment in der Sicherheit seines Autos, als bliebe ihm eine verzweifelte letzte Wahl. Dann atmete er unwillkürlich mehrere Male tief und mühevoll ein und sagte bei jedem Atemausstoß mit lauter, heiserer Stimme: »Tom.« Dann – er wusste nicht genau, ob er auch das laut gesagt hatte, wenn auch in einem anderen Ton, oder nur gedacht hatte –: »Ellie. Ellie.«


    Er betrachtete sich im Rückspiegel, fuhr glättend über sein Haar und griff sich zum hundertsten Mal an die Krawatte. Bei der Eingangskontrolle hatte er sich schon das Jackett angezogen. Die Papiere, von denen er glaubte, er würde sie brauchen, steckten in seiner Innenbrusttasche. Offizielle Einladung. Zeremonienordnung. Pass. (Man konnte nie wissen.) Der Brief von Babbages, dem Bestattungsunternehmen. In einer anderen Tasche war sein ausgeschaltetes Mobiltelefon. Jetzt würde er es wohl kaum anstellen.


    Aus seiner Hemdtasche nahm er die Medaille – sie fühlte sich warm an – und ließ sie in die leere Brusttasche seines Jacketts gleiten. Warum er das tat, hätte er nicht sagen können. Damit sie Tom näher war. Dann stieg er aus und verriegelte den Wagen.


     


    Von da an war Jack wie eine Marionette, ein Verlorener, der sich durch das, was vor ihm lag, steuerte und sich steuern ließ. Wäre es eins der Wörter in seinem Sprachgebrauch gewesen, hätte er das Wort »Autopilot« benutzt. Er hätte sich auch dann nicht mehr von sich selbst entfremdet fühlen können, wenn er in den Buckingham Palace gerufen worden wäre, um von der Königin zum Ritter geschlagen zu werden.


    Er ging durch die Glastüren (auf einem Schild stand »Empfangszeremonie«) und wurde mit einer Höflichkeit, die intensiver war als die bei der Eingangskontrolle, aber auch, wie ihm nicht entging, mit schwacher, leicht verhohlener Erleichterung begrüßt und auf einer Liste abgehakt.


    Ich bin Jack Luxton.


    Vor ihm, durch einen weiteren Eingang, bewegte sich eine Menge – irgendwie wurde er hineingesaugt – von vielen Menschen in Uniform, einige davon erstaunlich prächtig und dem Anschein nach hochrangig. Sein schlichter Anzug fühlte sich umgehend schäbig an. Es gab Säbel, Schärpen, Goldtressen, Medaillen, Epauletten. Menschen in Verkleidung. Einige der Uniformen waren derart überladen und überfrachtet, dass Jack sich fragte, ob sie nicht schon fast auf geheimnisvolle Weise den Aufzügen von Herzögen und Grafen gleichkamen. Schon vorher hatte er der Liste der Anwesenden entnommen, dass er sich tatsächlich in der Gegenwart eines Vicomte (was war eigentlich ein Vicomte?) und mehrerer Lords befinden würde. Er hatte sich nicht privilegiert gefühlt. Es hatte ihm Angst gemacht.


    Zwischen den Männern in Uniform waren mehrere Frauen in aufsehenerregenden – so empfand Jack es – Kleidern und Hüten, als wäre dies eine Hochzeit, und manche von ihnen trugen dazu ein Lächeln, das gar kein richtiges Lächeln war und ihn an einen Reißverschluss erinnerte. Außerdem sah er mindestens zwei Männer, die in Uniform waren und darüber lange, mit Spitzen besetzte Soutanen trugen.


    Inmitten dieser Menge, und gleichwohl getrennt davon, standen zwei Grüppchen von Zivilisten (auch dieses Wort, wie »Staatsbürger«, drängte sich ihm jetzt auf), mit denen Jack sich vergleichbar fühlte, was die Kleidung betraf als auch den Gesichtsausdruck, der Benommenheit und Verwirrung ausdrückte. Er wusste sofort, wer sie waren, und hatte intuitiv das Gefühl, es wäre gut, wenn auch schwierig, in ihre Nähe zu kommen. Beide Gruppen waren recht groß und umfassten mehrere Generationen, von Großeltern zu Enkelkindern. Eins der Kinder war so klein, dass es von der Mutter auf dem Arm getragen wurde. Die Mutter wirkte nicht nur durch das Gewicht beschwert, sondern auch so, als stünde sie auf wankendem Boden. Alle Kinder sahen aus, als wären sie irrtümlicherweise da.


    Alles war mit einem Mal ziemlich schrecklich: die Menschen, die verunsicherten Frauen (halb begriff er, dass die mit ihren Hüten und ihrem Lächeln da waren, um eine Art Balance herzustellen), die Kinder zwischen all den Männern in Uniform. Die beiden Gruppen schienen einerseits jeweils einen festen inneren Zusammenhalt zu bilden, sich aber andererseits, obwohl voneinander getrennt, aneinander zu klammern. Er war das dritte Grüppchen, ein Grüppchen bestehend aus einem Menschen. Er empfand sowohl Solidarität, als auch eine schreckliche, beschämende Isolierung, weil er allein eine Gruppe bildete.


    Aber zur gleichen Zeit hatte er etwas anderes entdeckt, außerhalb der Versammlung – etwas, das in einiger Entfernung davon stand, doch wie ein Schatten auf ihr lag, ein Schatten auch auf diesen bedeutsamen menschlichen Gruppen. Denn am gegenüberliegenden Ende des Raums war eine Wand hauptsächlich aus Glas, wie man sie in jedem Flughafengebäude am Abflugsteig finden konnte. Und durch das Glas, an den Köpfen und Hüten vorbei, stand auf der Rollbahn ein einzelnes großes Flugzeug. Drum herum war nicht das übliche Gewirr von Gepäckwagen und Versorgungsfahrzeugen zu sehen, und da das Flugzeug mit der Nase zum Flugfeld stand, konnte Jack von seinem Standort aus die dunkle Öffnung in dem Rumpf unterhalb der Schwanzflosse sehen, sowie die Rampe, die zum Boden führte.


    Als Jack sich im Voraus den Ablauf vorzustellen versucht hatte, nahm er an, dass alle Beteiligten das Flugzeug beim Landen und Entladen sehen würde. Natürlich musste es so nicht sein. Das Flugzeug war vielleicht schon eine Weile da, während die Vorbereitungen im Gange waren. Womöglich war es bei Dunkelheit gelandet. Vielleicht war es über die englische Küste hereingekommen, gerade als er den Beacon Hill herunterkam.


    Jack hatte gewusst, dass es da sein würde. Es dort zu sehen, war dennoch ein Schock. Es war ein großes Flugzeug, für drei Särge. Es stand da, dem Anschein nach unbeaufsichtigt, unter einem grau-weißgesprenkelten Herbsthimmel in Oxfordshire. Vor nicht allzu langer Zeit musste es auf einer Rollbahn im Irak gestanden haben.


    Plötzlich war Major Richards an seiner Seite, was er dankbar bemerkte, obwohl er ihn fast nicht erkannt hätte, da auch er jetzt – Jack hatte ihn immer nur in Uniform gesehen – Säbel und Schärpe trug, als wäre er kürzlich (was nicht der Fall war) befördert worden. Als Major Richards sich – mit einer kleinen Berührung am Ellbogen – bemerkbar machte, wurde Jack bewusst, dass Richards nach ihm Ausschau gehalten haben musste, nicht nur, um sich zu vergewissern, dass Jack da war, sondern auch, so schien es jetzt, um so weit wie möglich die Tatsache aufzuwiegen, dass Jack eine aus einer Person bestehende Gruppe war. Er und Major Richards würden, nur vorübergehend und nur für den Zweck dieser Versammlung, eine aus zwei Personen bestehende Gruppe bilden.


     


    Major Richards wusste bereits, dass Jack der letzte Luxton war, der einzige noch lebende. Eine ganze Geschichte verbarg sich dahinter, dachte er, fand aber auch, dass es ihm nicht zustand, nachzuforschen. Aber dann hatte Jack angerufen – das war gestern gewesen –, um zu sagen, »so wie die Dinge lagen«, würde er allein kommen. Auch dahinter verbarg sich zweifellos eine ganze Geschichte, aber Major Richards hatte das Gefühl, dass es sich da noch viel weniger schickte, Fragen zu stellen. Seine Frau war auch nicht da (warum auch? Sie würde es nicht wollen.). Schließlich war er nur Major.


     


    Major Richards sagte: »Fahrt glatt gegangen?« Als würden sie sich zu einem Sportereignis treffen oder das Verkehrsaufkommen auf der A34 besprechen. Aber das bekümmerte Jack nicht im Mindesten.


    »Ja.«


    »Gut.«


    Danach verstand Jack nicht immer, was Major Richards sagte, noch wusste er, was er selbst sagte (hin und wieder machte er den Mund auf, und Wörter kamen heraus), aber er begriff, dass Major Richards seiner Pflicht nachkam, einer besonderen Pflicht. Er führte ihn herum, stellte ihn verschiedenen Personen vor, führte ihn weiter, sodass keine einzelne Begegnung zur Qual wurde. Er bildete mit Jack eine Gruppe und half ihm, das Ereignis zu überstehen. Und Jack verstand, dass auch er, gegen seinen Willen und auf unbeholfene Weise, seiner Pflicht nachkam, die darin bestand, dass er sich, was unvermeidlich war, Menschen vorstellen ließ, Menschen in unbeschreiblichen Aufzügen und mit außergewöhnlichen Stimmen, und die Hand geschüttelt bekam, als hätte er selbst etwas Außergewöhnliches getan, und sich Äußerungen anhörte (während er »Ja«, oder »Ja, richtig«, oder »Ja, stimmt« sagte), die zu ihm oder über ihn gesagt wurden und zweifellos den Zweck hatten, ihm gutzutun.


    Und Major Richards bildete eindeutig eine spezielle Gruppe zusammen mit ihm, denn eigentlich verdienten die anderen Gruppen Major Richards’ Aufmerksamkeit ebenso wie er, wenn nicht gar mehr, obwohl sie nicht unbedingt ein Bedürfnis danach hatten, schließlich hatten sie ja einander. Dies wurde deutlich, als Major Richards mit Jack auf die Gruppen zusteuerte. Genau das wollte Jack, und er fürchtete es zugleich, denn was konnte er zu diesen armen, geschlagenen Menschen sagen, das ihnen half? Ihre Trauer war vielfältig, wenn auch miteinander geteilt, und sie sähen vor sich nur ihn, einen großen, grobschlächtigen Mann. Vielleicht dächten sie: der Arme, und ganz allein. Aber was sie auch sehen würden, glaubte Jack zu wissen, weil es unvermeidlich und anschuldigend von ihm ausstrahlen würde, das war, dass er hier war, um seinen Bruder abzuholen, weil es ihm aufgegeben war, obwohl er seinen Bruder seit fast dreizehn Jahren nicht gesehen hatte, ihm seit zwölf Jahren nicht geschrieben hatte, nicht gewusst hatte, wo er war, und außerdem die meiste Zeit versucht hatte, nicht an ihn zu denken.


    Ungeachtet seines Gefühls, als Schuldiger deutlich erkennbar zu sein, hatte er dennoch den Wunsch, seine großen Arme auszubreiten und so viele dieser Menschen in sie zu schließen wie nur möglich, als wäre er ein verlorenes Mitglied ihrer Familie, das zu ihnen zurückkehrte. In seinem Kopf wollte er zu ihnen sagen: »Es ist in Ordnung. Ich bin nur ich. Aber mit euch habe ich großes Mitgefühl.« Stattdessen sagte er ein ums andere Mal, während er immer mehr Hände schüttelte und gern gewusst hätte, was in seinem leeren, verschlossenen Gesicht zu lesen war: »Ich bin Jack Luxton. Tom Luxtons Bruder. Es tut mir leid. Es tut mir sehr leid. Ich bin Jack Luxton. Es tut mir sehr leid.«


     


    Dann verstummte plötzlich das Stimmengemurmel im Raum, und es war so weit, dass sie zu der Zeremonie nach draußen gehen sollten. Dazu wurde den Gruppen der Familienangehörigen, von ein paar uniformierten Saaldienern abgesehen, der Vortritt gelassen, und es erschien Jack nur natürlich, dass er den Abschluss bildete. So wie es auch natürlich – und beruhigend – schien, dass er draußen, auf dem dafür vorgesehenen Platz, am Rand stand, hinter den anderen Zivilisten. Man hätte sich umdrehen müssen, wollte man ihn ansehen.


    Zu diesem Zeitpunkt verlor er auch den Kontakt zu Major Richards. Doch erst, nachdem dieser vertraulich zu ihm gesagt hatte: »Danach geht es noch … weiter.« Dann hatte er innegehalten, Jack aufmerksam angesehen und gesagt: »Aber ich an Ihrer Stelle würde mich davonmachen.« Jack war sich nicht sicher, was Major Richards mit »weitergehen« meinte, oder ob Major Richards selbst es wusste, aber er hatte das Gefühl, dass Major Richards über das hinausgegangen war, was er hätte sagen müssen oder sollen (gab es einen militärischen Befehl, laut dem er nur bestimmte Dinge sagen durfte?). Außerdem hatte Jack das Gefühl, dass er auch Major Richards in seine Arme hätte schließen mögen. Er fragte sich, ob Tom in seinen letzten Tagen im Irak einen solchen Kommandeur gehabt hatte.


    Was dann geschah, schien zu der Zeit und später, in Jacks Erinnerung, unerträglich lange zu dauern, und gleichzeitig nicht annähernd lange genug, als gäbe es für alle Zeiten nur diese Zeremonie von weniger als einer Stunde, die für das ganze Leben seines Bruders stand. In dem Saal war die Stimmung, trotz der anwesenden Männer in Uniform, unreglementiert gewesen. Draußen hingegen ordnete sich alles militärischer Disziplin unter. Die Luft war kühl, aber nicht kalt, und ein bisschen bewegt, der Himmel bewölkt, und nur hier und da war die kleinste Andeutung eines Spalts in der Wolkendecke zu sehen. Die Rollbahn war feucht, überall standen Pfützen. Am Morgen hatte es hier, anders als auf der Isle of Wight, geregnet. Vielleicht regnete es jetzt am Lookout.


    Über allem hing der Geruch von Kerosin und das Gefühl, nach dem überfüllten Raum, dass sie am Rande von etwas Riesigem und Erbarmungslosem standen. Als tobte gleich hinter dem Horizont, obwohl sie hier in Oxfordshire waren, ein Krieg. Von ebener Erde aus gesehen sah das Flugzeug enorm groß aus, und mit seiner sich den Betrachtern bietenden höhlenartigen Öffnung hinten (obwohl es in dem trüben Licht und durch die erhöhten Treibstofftanks nicht möglich war, ins Innere zu sehen) hatte Jack den Eindruck, dass es nicht etwas entladen, sondern alle Menschen draußen in sich aufnehmen wollte. Vielleicht wäre der Höhepunkt dieses Ereignisses erreicht, wenn sie alle – Generäle und Grafen, oder was immer sie waren, die Damen mit den Hüten, die Padres mit den weißen Soutanen und die schwarz gekleideten Trauergäste – in das große, dunkle Innere aufgesaugt worden waren und in den Irak aufbrachen.


    Die hochrangigen Uniformierten und ihre Entourage hatten sich, von den Angehörigengruppen getrennt, bei einem niedrigen Podest aufgestellt, wo sie, wie Jack mutmaßte, salutieren würden. Einige der Offiziere hatten spezielle Aufgaben zu versehen und entfernten sich. Jack verlor Major Richards aus den Augen. Links von den Angehörigen, in einer kleinen Entfernung, waren drei Leichenwagen aufgefahren (sie zu sehen war eine Erleichterung und gleichzeitig niederschmetternd) und standen nebeneinander in einer Reihe, die Schnauzen zur Rollbahn gewandt, die Heckklappen offenstehend, sodass es aussah, als wollten sie sich mit dem Flugzeug solidarisch machen.


    Sein Leichenwagen – der für Tom – stand auch da. Toms Transportmittel wartete. »Auf der anderen Seite«, hatte Major Richards ihm schon zugeflüstert, hatte man alles gut vorbereitet, es gab nichts, was Jack noch tun musste. Trotzdem, allein den Leichenwagen dort stehen zu sehen, ließ ihm das Herz stocken, und Jack hatte das Gefühl, dass er irgendwann mit dem Fahrer sprechen sollte. Er würde ihm zwanzig Pfund zustecken. Wären zwanzig Pfund genug?


    In einem der Telefongespräche hatte Major Richards angedeutet, dass bei diesem Anlass von Blumen abzusehen sei. Diese Anlässe wären nicht die eigentliche Beerdigung, und die Armee hatte mit Blumen nichts zu tun. Aber Jack sah, dass neben zwei der Leichenwagen, wie zum Trotz da hingestellt, ein Gebinde – für jede Gruppe eins – von Blumen stand. Einen winzigen Augenblick lang spürte er ein Gefühl tiefster Bestürzung und Demütigung (und Mitleid mit dem Fahrer, der ausgestochen worden war). Doch der einzelne Kranz, den er bestellt hatte (und dabei hatte er einen besonders großen bestellt) und der auf die Ankunft des Sarges in Marleston wartete, wäre hier ohnehin kaum aufgefallen.


     


    Die Geistlichen in ihren wehenden Soutanen waren zum Flugzeug gegangen. Alle versuchten in den Rumpf zu spähen. Dabei wussten sie, was drin war. Jetzt wurden verschiedene Befehle gerufen. Drei Abteilungen von jeweils sechs mützenlosen Soldaten marschierten zum Flugzeug, jede Abteilung wurde von einem mützenlosen Offizier angeführt. Andere Offiziere – diese trugen Mützen – hatten neben der Rampe, die ins Flugzeug führte, Haltung angenommen und führten gelegentlich mit ihren Säbeln seltsame Bewegungen aus. Auf der Rollbahn stand, bekleidet mit roten Tuniken und weiß-goldenen Helmen, eine Militärkapelle in klein.


    Die erste Gruppe der Sargträger bestieg das Flugzeug. Das Signalhorn ertönte, als der erste Sarg, vollständig verhüllt mit einem Union Jack, aus dem Flugzeug getragen wurde. Jack vermeinte ein lautloses Einatmen, ein unsichtbares, aber deutliches Zusammenzucken in der Gruppe der Angehörigen zu bemerken. Man hatte ihm gesagt, und so stand es auch in der Zeremonienordnung, dass Toms Sarg der letzte sein würde. Warum, wusste er nicht, er hatte auch nicht gefragt und wusste nicht, ob es in irgendeiner Weise von Bedeutung war oder gar eine Ehre darstellte, aber er hatte jetzt das deutliche Gefühl, dass ihn die zwei vorausgehenden Särge vorbereiten würden.


    Die beiden anderen Gefallenen hießen Pickering und Fuller. Vor und während dieser Zeremonie hatte Jack nicht richtig begriffen, dass diese beiden Soldaten, die keinen Rang bekleideten, seinem Bruder unterstanden hatten. Demnach hatte er selbst unter den Angehörigen technisch gesehen eine mittelbar übergeordnete Position. Dabei fühlte er sich als der Niedrigste von allen.


    Einen Moment lang blieben die Träger am Fuße der Rampe, gleich neben den Geistlichen, stehen, während der Offizier dieser Sargträgergruppe seinen Platz hinter dem Sarg einnahm. Dann hob eine einzelne, dumpf tönende Trommel an, den Rhythmus zu dem langsamen Marsch zu schlagen, der nun begann, und die Blechbläser setzten mit verhalten brummenden Tönen ein, während der Sarg entlang einer festgelegten Route an den hoch dekorierten Männern in Uniform auf dem Podest, die alle stehend salutierten, dann an den Zivilisten vorbeigetragen wurde, bevor er den Leichenwagen erreichte.


    Als die Trommel einsetzte, empfand Jack das so, als würde sie in seiner Brust geschlagen, und obwohl von ihm nichts weiter verlangt wurde, als dazustehen und zuzusehen, spürte er, wie seine Arme sich unwillkürlich an seinem Körper entlangstreckten und die Daumen nach unten wiesen, wie sein Kinn sich reckte und seine Schultern sich nach hinten strafften und er intuitiv und unwillkürlich Haltung annahm. So stand er für alle drei Särge. Sie waren tatsächlich alle drei gleich. Drei in Union Jacks gehüllte Kisten, die auf sechs Schultern ruhten und völlig austauschbar wirkten. Das war verwirrend und dabei unerwartet tröstlich. Jeder Sarg wurde mit der gleichen, unterschiedslosen vollen Aufmerksamkeit bedacht, als wäre in jeder Kiste ein bisschen von jedem der drei Männer.


    Nur dass Toms Sarg sich insofern unterschied, wie Jack jetzt bewusst wurde, als er der letzte war. Es gab danach nichts mehr, worauf die Anwesenden die auf sie einstürzenden Gefühle richten konnten. Es war für alle die letzte Möglichkeit, ein Ziel dafür zu finden. Und es war der eigentliche Grund, warum Jack hier war.


    Wieder ertönte das Signalhorn, diesmal für Toms Sarg. Es war ein erkennbarer Ruf, aber Jack fiel der Name dafür nicht ein: Reveille. Als er ertönte, entfuhr einem zweiten Wesen, das, wie ihm schien, in ihm steckte, ein kleiner Schrei. Er hoffte, dass niemand von denen, die vor ihm standen, sich jetzt umdrehen und ihn wohlmeinend und mitleidvoll ansehen würde. Aber das tat niemand. Sie sahen zu Tom hinüber. Ihre Gedanken waren für ihn bei Tom.


    Wieder wurde die Trommel geschlagen. In den Minuten danach schien beinahe jeder Augenblick, den er je mit Tom verbracht hatte und an den er sich erinnern konnte, durch ihn hindurchzuströmen, in einer Weise, wie er es nicht vorhergesehen hatte und auch nicht gewollt oder gar gewünscht hätte. Aber ihm wurden auch all die Zeiten bewusst, die sie nicht zusammen verbracht hatten. Er dachte an die Briefe, die er Tom unter großen Mühen geschrieben hatte, und an die, die er nicht geschrieben hatte. Und an die Briefe, die er nie erhalten hatte. Er dachte an das, was zwischen ihnen geschehen und auch nicht geschehen war, und das jetzt, vielleicht, nicht mehr wichtig war. An das, was Tom nicht gewusst hatte, und das, was er selbst nicht gewusst hatte. Er hatte Wohnwagen zu seinem Beruf gemacht, Tom war in die Schlacht gezogen.


    Er dachte an das letzte Mal, als er so dagestanden hatte – natürlich war es nicht so wie jetzt –, bei der Beerdigung seines eigenen Vaters, und Tom war nicht dabei gewesen. Das ganze Dorf konnte sehen, dass Tom nicht da war. Aber Tom, das wusste inzwischen jeder, war in der Armee. Er dachte daran, dass er sehr bald wieder dort stehen würde und alles noch einmal durchmachen müsste. Er dachte an die Male des Remembrance Day auf dem Kirchhof von Marleston. Die grauen und gelben Flechten auf dem Denkmal, das Rascheln der Blätter. Er dachte daran, dass er, wenn er nach dieser Zeremonie eine Rede halten müsste, sagen würde, wie Tom, sein kleiner Bruder Tom, schon immer Soldat hatte werden wollen, seit dem Moment nämlich, da er die Geschichte seiner beiden Großonkel erfahren hatte, die im Ersten Weltkrieg gefallen waren und von denen einer mit einer Ehrenmedaille ausgezeichnet worden war. Oder ähnlichen Unsinn. Das würde er sagen. Doch Gott sei Dank musste er keine Rede halten. Wie sollte er, Jack, je eine Rede halten? Wie konnte überhaupt jemand eine Rede halten? Aber die Medaille hatte er mitgebracht. Warum, wusste er nicht zu sagen. Bei seiner Rede könnte er sie zur Veranschaulichung hochhalten. Er berührte sie jetzt in seiner Brusttasche.


    Er dachte an die Bar im Crown. Jimmy Merrick im Anzug. Er dachte oder versuchte, wie er es schon oft versucht hatte, an Toms letzte Minuten zu denken, aber er konnte nicht daran denken, sie sich nicht vorstellen, seine Gedanken scheuten davor zurück. Als der Sarg vor ihm vorbeigetragen wurde und er ihn berühren wollte und einer der sechs barhäuptigen Soldaten oder wenn möglich alle sechs sein wollte, dachte er: Was würde seine Mum jetzt denken – seine und Toms Mum –, wenn sie sie hier sehen könnte?


    Als alle drei Särge in die Leichenwagen verbracht worden waren, blieb eine angespannte Stille. Es war, begriff Jack, Teil der festgelegten Zeremonie (wie die Zeremonie am Remembrance Day), aber gleichzeitig war es eine natürliche, unvermeidliche Reaktion. Wie konnte dies hier einfach zu Ende sein? Nachdem die Särge abgesetzt worden waren, hatten sich die Sargträger jeweils in Gruppen aus zwei Säulen, mit dem jeweiligen Offizier davor, jenseits der Leichenwagen und schräg dazu aufgestellt, als wären sie eine dritte, flankierende Zuschauergruppe. Dann hatte eine weitere Abteilung von Soldaten mit geschulterten Gewehren vor den Leichenwagen Aufstellung genommen.


    Mittlerweile hatte Jack bemerkt, dass die Fahrer der drei Leichenwagen nicht allein waren (natürlich nicht), dass jeder einen – wie würde man das nennen? – einen Co-Fahrer dabeihatte. Es war ein Zeichen des Respekts und außerdem üblich. Niemand sollte einen Toten allein durch das Land fahren müssen. Allein, nur in gewissem Sinne. Aber Jack hatte sich vorgestellt, dass Toms Leichenwagen nur einen Fahrer haben würde, weil er sich vorgestellt hatte, dass er selbst der Fahrer sein würde. Die drei Fahrerpaare standen jetzt, aufrecht und still, am Heck ihres jeweiligen Leichenwagens. Waren sie entsprechend angewiesen worden? Gehörte das zu der üblichen Ausbildung für Bestattungsunternehmer?


    Major Richards hatte erklärt, dass Gewehrschüsse abgegeben werden würden – es sei eine alte Tradition des Regiments, die zurückreichte bis zu den Napoleonischen Kriegen auf der Iberischen Halbinsel (den Kriegen der Vergangenheit). Doch trotz der Befehle und Bewegungen zur Vorbereitung waren die Schüsse wie Stöße. Die Angehörigen schienen auch diesmal zusammenzuzucken, als würde auf sie geschossen. Die Schüsse hallten im Himmel wider – auch in diesem weiten, breiten Himmel –, als fänden sie keinen Ausgang, sodass das Echo des einen Schusses noch zu entkommen versuchte, als der nächste schon abgefeuert wurde.


     


    Dann war es vorbei. Die ganze Versammlung wurde, könnte man sagen, aufgefordert, sich zu rühren, und entlassen. Die Armee hatte sich ihrer Pflicht entledigt und diese drei Soldaten an diejenigen Zivilisten zurückgegeben, die einen Anspruch auf sie erhoben. Die Repatriierung war abgeschlossen.


    Auch jetzt schien sich die Gruppe der Zivilisten einen Moment lang nicht vom Fleck rühren zu wollen. Dann setzte ein spontaner, beinahe unbotmäßiger Ansturm auf die Leichenwagen ein. Jack fielen jetzt, nachdem er die ganze Zeit nur die Hinterköpfe gesehen hatte, mehrere tränenüberströmte, schmerzverzerrte und verweinte Gesichter auf. Ihm fielen Taschentücher auf. Er sah auch einige Fotoapparate, die verstohlen hervorgeholt und hochgehalten wurden. Er dachte an Major Richards Worte. Ich an Ihrer Stelle. Aber allein bei dem Gedanken, sich einfach davonzustehlen, fühlte er sich wie der letzte Dreck. Er war in der allgemeinen Bewegung gefangen. Und er hatte sich um die Fahrer des Leichenwagens zu kümmern.


    Doch nichts von alledem war es, das wusste Jack, was ihn zum Bleiben zwang. Er wollte an den Sarg heran, so nah es ging. Er wollte ihn berühren. Die bis dahin feierliche und gefasste Versammlung der Angehörigen strömte jetzt zu den drei Leichenwagen wie Besucher, die soeben in eine Ausstellung eingelassen worden waren. Die Fahrer hielten sich zurück wie bloße Bedienstete. Desgleichen das gesamte militärische Personal. Anscheinend war dies ein Programmpunkt, der nicht streng durchgeplant worden war. Die Fotoapparate blitzten und klickten. Die Namen der zwei anderen Soldaten – ihre Namen und Spitznamen – wurden plötzlich gerufen, es klang wie fremdartige Tierrufe. Jack glaubte nicht, dass er imstande war, jetzt den Namen »Tom« laut zu sagen – vielleicht war es richtig gewesen, dass er das im Auto auf dem Parkplatz getan hatte –, aber er sagte ihn zu sich im Innern. Er fühlte sich trotzdem wie der letzte Dreck, weil die gesamte Aufmerksamkeit auf die anderen beiden Leichenwagen gerichtet war und die Namen in ihre Richtung gerufen wurden. Weil sie die Blumengebinde hatten. Weil seine Fahrer, der Fahrer und Co-Fahrer, sich bestimmt schämten, dass sie Toms Leichenwagen fahren mussten, dass sie von den drei Wagen ausgerechnet diesen fahren mussten.


    Er war Jack Luxton, der Bruder von Corporal Luxton – das wussten die Menschen inzwischen – und überragte mit seiner Größe und Statur die anderen, aber in Erinnerung würde er den Menschen sicherlich als der geheimnisvolle Mann bleiben, dachte Jack später, der allein gekommen war und allein wieder gegangen war, der geheimnisvolle Mann, der hinten gestanden hatte, aber am Schluss zu dem Leichenwagen mit dem Sarg seines Bruders gegangen war, an die Hecktür, sich einfach runtergebeugt und seine Hand auf den Sarg gelegt hatte – nein, sich daran festgehalten, daran geklammert hatte, mehrere lange, langsam verstreichende Sekunden lang, der die beiden hölzernen Kanten mit seinen großen schweren Händen umfasst hatte, als wollte er sie nie wieder loslassen.


    Viele auf dem Platz sahen, wie er das tat. Wie er einfach dastand, fest verbunden mit dem Sarg. Und als sie eine Weile später wieder nach ihm sahen – war er verschwunden.


    Die beiden Fahrer hatten offensichtlich begriffen, wer er war, und waren einen Schritt zurückgetreten. Die Fahne hatte man entfernt. Jetzt war da nur das blanke Holz mit der Messingplatte (und ohne Blumenschmuck). Der Sarg unterschied sich darin von den anderen beiden – und auch das würde jeder bemerken und in Erinnerung behalten –, und doch war alles genau nach Anweisung. Major Richards hatte am Telefon erklärt, in diesem außergewöhnlichen Fall (da die Leichenwagen nicht von der Armee gestellt wurden) würden die Fahnen entweder auf dem Sarg belassen oder, sollte das der Wunsch der Trauerpartei sein, von den Trägern entfernt, zusammengefaltet und übergeben. Major Richards hatte ihm weder das eine noch das andere nahegelegt, aber Jack hatte auch hier das Gefühl, als würde man ihm anbieten zu gehen, während es sich aber gehörte, sich nicht vom Fleck zu rühren.


    Aber Jack hatte gesagt – es war aus ihm herausgeplatzt, eine seiner gelegentlichen unvermittelten Äußerungen –, dass er die Fahne nicht wolle. Wenn er das entscheiden könne, dann würde er so entscheiden. Er wollte nicht, dass sie auf dem Sarg verblieb, und er wollte sie nicht behalten. Er hatte gesagt – und auch das war eine spontane Äußerung gewesen –, sie solle an das Bataillon übergeben werden. Er hatte dasselbe Wort benutzt wie Major Richards. Er wollte die Fahne dem Bataillon überlassen.


    Denn was hätte er damit tun sollen? Wo hätte er sie hingetan? Sie hatten keinen Fahnenmast – wieder kam ihm dieser Gedanke. Aber abgesehen davon wollte er keine Fahne als Geschenk. Major Richards hatte am anderen Ende des Telefons einen Moment geschwiegen und dann (mit einem vernehmbaren, aber verlegenen Seufzer der Erleichterung) gesagt: »Das ist eine … noble Geste, Mr. Luxton. Aber sollten Sie es sich anders überlegen …«


     


    Er riss seine Hände vom Sarg zurück, von dem blanken Holz, und wandte sich den beiden Fahrern zu. Er war von der Bestimmtheit und Entschlossenheit überrascht, die ihm offenbar plötzlich zu Gebote standen. War es der Sarg? Er schüttelte den Fahrern die Hände. Er sagte: »Ich bin Jack Luxton, der Bruder von Tom Luxton. Ich bin Ihnen sehr dankbar.« Ihm kam es seltsamerweise wie eine Umkehrung der Handschläge vor, die es erst vor Kurzem in dem Gebäude gegeben hatte. Es kam ihm so vor, als wäre er ein übergeordneter, hochstehender Würdenträger, der den beiden Fahrern wegen ihres großen Verlusts kondolierte. Er spürte ein plötzliches Mitleid, aber auch eine Bewunderung, ein seltsames Neidgefühl gegenüber diesen Männern, die mit der Leiche seines Bruders im Fonds gut einhundertfünfzig Meilen fahren mussten. Und er hatte plötzlich das Gefühl, dass er ihnen etwas zumutete und selbst vor einer Aufgabe kniff, die eigentlich seine gewesen wäre. Wäre es möglich gewesen – hätte der Sarg hineingepasst –, vielleicht hätte er ihnen angeboten, im Cherokee die Rückbank umzuklappen und ihre Aufgabe zu übernehmen.


    Sie aber sahen ihn an, als wollten sie ihm salutieren. Sie sagten »Sir« und »Mr. Luxton.« Er hatte den Wunsch, auch diese Männer in seine Arme zu schließen. Stattdessen nahm er seine Brieftasche aus der rückwärtigen Hosentasche, klappte sie auf und befühlte die Ränder der Scheine in den Fächern. Es war ihm gleichgültig, ob sich das schickte. Und es war ihm gleichgültig, dass es jetzt vierzig Pfund waren, für beide, statt zwanzig. Wann würde dergleichen je wieder passieren? Er hatte keine Vorstellung gehabt, welche zusätzlichen Kosten auf dieser außerordentlichen Reise auf ihn zukommen würden, aber er hatte am Automaten reichlich Bargeld gezogen, für alle Fälle. Es war Geld, das er sonst nur in Santa Lucia ausgegeben hätte.


    Er gab jedem von ihnen einen Zwanziger. Sie hätten so tun können, als würden sie abwehren, aber sie sagten nur: »Vielen Dank, Sir … Vielen Dank, Sir«, als hätte er jeden von ihnen mit einer Medaille dekoriert. Eine Medaille hatte er tatsächlich in der Tasche.


    »Sehen wir uns morgen früh?«, sagte er.


    »Marleston, All Saints. Halb elf«, sagte einer von ihnen schnell. »Wir tragen den Sarg mit den anderen.«


    Er würde, zusammen mit fünf (von Babbages bestellten) Männern, auch beim Tragen helfen, das wusste er, schließlich hatte er niemanden sonst, den er leicht fragen oder dafür auswählen konnte. Gut, dachte Jack, drei der Träger hatten gezeigt bekommen, wie man es machte. Sollte er diese witzige Bemerkung machen? Würden sie morgen wieder einen Zwanziger erwarten? Zusammen wären das dann hundert, zusätzlich zu diesen vierzig.


    »Es wird uns eine Ehre sein, Mr. Luxton«, sagte der eine. Das sagten sie immer, vielleicht lernten Bestattungsunternehmer in ihrer Ausbildung, das zu sagen, aber es kam Jack plötzlich in den Sinn, dass die Männer sich vielleicht freiwillig zu diesem Dienst gemeldet hatten. Ähnliches hatten sie noch nie zuvor gemacht. Auch Jack nicht. Es schien, als hätte die Zeremonie ihnen Ehrfurcht eingeflößt. Es konnte ja nicht sein, dass sie für ihn, Jack, Ehrfurcht empfanden, den Bruder eines Mannes, der im Dienst für sein Land gefallen war. Sahen sie nicht, dass er sich wie der letzte Dreck fühlte?


    »Ich bin Dave«, sagte der eine. »Derek«, sagte der andere.


    Der eine war dünn und hatte rötliche Haare, der andere war gedrungen und dunkel. Unter keinen Umständen hätte man sie für Brüder halten können. Wieder schüttelte er ihnen die Hände. Sie schienen das zu wollen.


    »Ich heiße Jack. Meine Name ist Jack.« Das wussten sie schon, er hatte es schon gesagt, aber er sagte es noch einmal. »Nennen Sie mich Jack. Wir sehen uns morgen.«


    Dann drehte er sich einfach um. Ging davon – stahl sich, schlich sich davon. Er konnte nichts sonst tun, taugte zu nichts sonst. Er hatte sich seinen Parkplatz gemerkt und eine Möglichkeit entdeckt, wie er dorthin gelangen konnte, ohne durch irgendwelche Türen gehen zu müssen. Er konnte eine Abkürzung über ein Rasenstück nehmen und dann um das Gebäude herumgehen, aus dem sie alle kürzlich getreten waren.


    Er drehte sich um und ging. Er fand nichts dabei, dass man ihn beobachtete. Ihm machten die Blicke im Rücken nichts aus, das Gefühl, ein Deserteur zu sein. Ihm machte es nichts aus, falls es lauter andere Dinge gab, die er noch hätte tun sollen oder die man von ihm erwartete. Er ging einfach weg.


    So wie Tom damals einfach weggegangen war, verdammt.


    Er kam zum Auto, riss sich das Jackett runter, warf es – mit der Medaille noch in der Brusttasche – auf den Rücksitz und ließ den Motor an. Er wusste, dass er aus dem Blickfeld war, nachdem er um das Gebäude herumgegangen war. Jetzt war er wieder in der unauffälligen, unfeierlichen Welt der Parkplätze. Er fuhr rückwärts aus der Lücke und verließ das Gelände auf demselben Weg, auf dem er (so lange schien es ihm her) gekommen war. Wären Schranken herabgelassen worden, um ihn am Wegfahren zu hindern, hätte er den Fuß aufs Gaspedal gesetzt und sie durchbrochen. Aber er passierte die Eingangskontrolle ohne Zwischenfall (wurde die Ausfahrt ebenfalls kontrolliert?) und kam zum Haupttor, und danach konnte er beschleunigen und einfach fahren. Mit dem deutlichen Gefühl, dass er ein Flüchtiger war – man würde über ihn sprechen –, fuhr er durch die wie ein Militärlager anmutende Stadt und aufs offene Land hinaus. Er wusste, dass er die M4 finden und sich dann Richtung Westen halten musste.


    Er hätte keinen schlüssigen Grund angeben können für die Hast, mit der er floh und die auch dann nicht nachließ, als er die Stadt hinter sich gelassen hatte, aber eine merkwürdige Erklärung kam ihm beim Fahren in den Sinn und verfolgte ihn fortan. Es war der Leichenwagen. Er wollte wegkommen von dem Leichenwagen, der ja dieselbe Route nehmen würde – M4, M5 – wie er, und obwohl ein Leichenwagen grundsätzlich ein langsames Fahrzeug war, hatte Jack Angst, er könnte von ihm eingeholt werden und ihn plötzlich im Rückspiegel näherkommen sehen. Das war verrückt und ganz und gar unwahrscheinlich. Der Leichenwagen wäre jetzt nicht einmal losgefahren und müsste, wenigstens am Anfang – und zweifellos im Konvoi mit den anderen Leichenwagen – in feierlichem Schneckentempo fahren. Aber der Gedanke, dass der Wagen aufholen und ihm irgendwo auf der bevorstehenden Reise begegnen würde, lastete auf ihm wie ein Albdruck.


    Noch vor wenigen Minuten hatte er sich gewünscht, im Leichenwagen selbst zu sitzen. An seinem rechtmäßigen Platz. Nachdem er sich so an den Sarg geklammert hatte und ihn nicht hatte loslassen wollen, wie konnte er sich jetzt davor fürchten, seinen eigenen Bruder hinter sich zu haben? Aber das war genau der Punkt. Er hatte sich von seinem Bruder getrennt (was war daran neu?). Er musste in diesem verdammten Cherokee sitzen. Deshalb musste er den Leichenwagen und die Empörung seiner Verfolgung meiden. Musste eine Strecke zwischen sie legen.


    Aber er war kaum fünf Meilen gefahren und hätte nicht sagen können, wo er war – irgendwo im unbekannten Herzen Englands –, da musste er in eine Haltebucht fahren, wo eine Reihe von gewaltigen Schaudern seinen Körper schüttelte und ihn zwang, während er in der Haltebucht stand, sich am Steuerrad festzuklammern, so als wollte er es gleich ausreißen.
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    Aber es hätte sowieso nicht funktioniert, oder? Wenn er sich hätte erheben und eine Rede halten müssen und dann gesagt hätte, dass Tom sich immer schon die beiden Luxtons von damals zum Vorbild genommen habe. Weil er damit auch gesagt hätte, dass Tom in Wirklichkeit losziehen und sich umbringen lassen wollte. Wie es ja geschehen war. Außerdem, was war das eigentlich für ein Krieg, in den Tom gezogen war, vor dreizehn Jahren, als er sich von der Jebb Farm aufgemacht hatte? Und was war das genau für ein Krieg gewesen, in dem er jetzt gekämpft hatte?


    Wenigstens hatten die beiden jungen Luxtons gewusst, worum es ging. Vielleicht.


    Es hätte nicht funktioniert, weil es nicht die Wahrheit war. Aber es hätte ohnehin nicht funktioniert, weil Jack Luxton nie im Leben eine Rede hätte halten können – vor den Lords und Ladys und den Colonels – auch nicht, wenn sein Leben auf dem Spiel gestanden hätte.


     


    Er blickt hinaus durch das regennasse Fenster des Cottage und denkt daran, wie er zwischen fremden, kahlen Feldern gehalten hatte, um sich dem Zittern und Schluchzen zu überlassen. Tom war der Verräter, verehrte Lords und Ladys, Tom war der Deserteur, der Fahnenflüchtige. Der vor dem Krieg gegen den Rinderwahn und vor dem landwirtschaftlichen Ruin weglief. Und vor seinem Vater, der mit sich selbst in Fehde lag.


    Viel Glück, Tom.


     


    Eines Morgens beim Melken (inzwischen hatten sie wieder eine Herde, mehr oder weniger, und konnten die Milch verkaufen), hatte Tom ihm die ganze Geschichte erzählt. Von seiner Fahrt nach Exeter vor über einem Jahr, wo er sich einen Anzug kaufen sollte. Davon, dass er alles für seinen achtzehnten Geburtstag geplant hatte. Auf eigenen Füßen. Ab dem 16. Dezember. Scheiß auf Weihnachten. Und scheiß auf die Geburtstage, genau genommen. Was waren das schon für Geburtstage, in letzter Zeit, auf der Jebb Farm?


    Die Kühe in den Boxen hatten gedampft und mit den Schwänzen gezuckt. Es war ungefähr um diese Jahreszeit – November, kurz nach dem Remembrance Day, zu dem Tom den Anzug getragen hatte, das zweite Mal zu dem vorgesehenen Zweck.


    »Das bleibt unter uns, Jack.«


    »Und den Kühen«, hätte Jack sagen können, wenn ihm das so schnell eingefallen wäre.


    Dabei musste Jack an diesem Morgen ziemlich schnell und ernsthaft denken. Und einer seiner ersten Gedanken war, dass Tom gar nichts hätte sagen müssen. Tom hätte sich einfach, so wie es sein Plan vorsah, aus dem Staub machen und Jack überrascht und unvorbereitet zurücklassen können, so wie am Ende den Vater. Aber Tom erzählte es ihm, so dachte Jack, weil er sein Bruder war. Er hatte abgewartet und vielleicht einen guten Zeitpunkt abgepasst, aber darüber wollte Jack nicht nachdenken. Schließlich erzählte Tom es ihm jetzt.


    Und das bedeutete, dass Tom ihm eine ganze Reihe verschiedener Reaktionen zur Wahl stellte. Zum Beispiel, dass Jack sagte: »Das kannst du nicht tun, Tom, das geht nicht.« Oder dass Jack Tom in den Rücken fiel und es ihrem Vater erzählte. Oder dass Jack anfing darüber nachzudenken, warum er nicht selbst vor Jahren etwas Ähnliches getan und Tom der Willkür ihres Vaters überlassen hatte. Dann war da die Möglichkeit (die, wie es schien, nicht allzu ferne Möglichkeit), dass er selbst der Willkür ihres Vaters überlassen war und so tun musste, als hätte er von nichts eine Ahnung gehabt.


    Doch keine dieser theoretischen Reaktionen hatte Jack damals lange beschäftigt, denn über allem anderen stand die Tatsache, dass Tom ihm sein Vertrauen schenkte. Tom hätte nichts zu sagen brauchen. Aber wozu hatte man einen Bruder?


    Das ständige Zischen und Klappern der Maschinen, die vertraute Parade gefüllter Euter und das Platschen von Kuhfladen schien Jack zu vermitteln, dass sich, obwohl Tom gerade ein Auseinandergehen, eine Trennung in ihrem Leben angekündigt hatte, nichts ändern würde, dass alles so bleiben würde wie bisher. Oder wenigstens so, wie es jetzt, nach dem Rinderwahn und dem Preis für Kälber, war. Oder wenigstens für ihn, Jack, so wie immer. Da er ja nicht wegwollte.


    Auf eigenen Füßen.


    Ohne bei seiner Arbeit innezuhalten, hatte er gesagt: »Das verstehe ich, Tom. Ich verstehe, was du da erzählst.« Mitten beim Melken kann man sich nicht zurücklehnen und sagen: »Lass uns mal in Ruhe drüber reden.« Vielleicht hatte Tom das mitbedacht.


    Sie beide hatten mit lauten Stimmen sprechen müssen, um die Melkanlage zu übertönen. Diese laute, alte Melkanlage. Es war, als würde man flüstern, während man die Worte schrie. Dann, nach einer Weile, als die letzten Euter leer gemolken waren, sagte er: »Ist gut, Tom. Du kannst dich auf mich verlassen. Bei mir ist dein Geheimnis sicher.«


    »Und bei den Kühen«, hätte er sagen können, wenn es ihm so schnell eingefallen wäre.


     


    Jack hätte niemals, und hätte er sich noch solche Mühe gegeben, eine Rede halten können. Aber Jack hatte auch gedacht, er wäre nie imstande, die Briefe zu schreiben, die er fast ein Jahr später an Tom schreiben musste, ohne zu wissen, wo sie ihn erreichen würden (oder – jetzt – ob sie ihn erreicht hatten). Zum Tod von Michael Luxton. Zu dem es eine gerichtliche Untersuchung gegeben hatte. Wie schrieb man seinem Bruder von solchen Dingen? Aber nicht nur das. Auch davon, dass Michael ein Testament hinterlassen hatte, wie Farmer das tun, und in diesem Testament, nach der letzten Änderung, alles (was immer das jetzt umfasste) seinem erstgeborenen Sohn hinterlassen hatte. Keine Erwähnung des zweiten.


    »Alles deins, Jack.«


    Tom hatte diese Worte nie gesagt. Oder sie anders gesagt, nämlich dass dies die Abmachung zwischen ihnen sei – wenn er ging und Jack blieb. Andererseits hatte Tom nie geantwortet und war auch nicht zur Beerdigung gekommen, aus welchen Gründen auch immer, vielleicht waren es rein praktische, oder vielleicht – Mangel an Mitgefühl. Zwei Briefe mussten an Tom geschrieben werden. Einer über den Tod und die gerichtliche Untersuchung. Und einer, um ihm das Ergebnis der Untersuchung (aber hatte es da je Zweifel gegeben?) und die Einzelheiten der Beerdigung mitzuteilen. Und des Testaments.


    Babbages in Barnstaple. November 1994. Der Monat, könnte man sagen, für Beerdigungen. Und Ellie war bei ihm gewesen – hatte ihm geholfen, hatte ihn durch alles gesteuert, war an seiner Seite gewesen. Tom nicht, was immer die Gründe waren, vielleicht rein militärische. Und kein Wort von ihm. Hatte das die Sache nicht geklärt? Sagte Tom damit nicht noch einmal das, was er nie klar geäußert hatte? Alles deins, Jack – und von Herzen.


    Und Ellie hatte gesagt, mehr als einmal: »Vergiss ihn.«


    Tom war der Deserteur, der Verräter? Aber wenn, dann war auch Jack ein Verräter, weil er ihn gedeckt hatte. Oder Jack war in doppelter Hinsicht loyal. Tom gegenüber, indem er ihn nicht verraten hatte, und Dad – oder der Farm – gegenüber, indem er blieb.


     


    An einem späten Nachmittag im Dezember – am Vorabend von Toms Geburtstag – hatten Tom und Jack miteinander gesprochen, und sie wussten, dass dies der Moment für den Abschied war. Tom wollte um drei Uhr morgens aufbrechen (Michael stand manchmal um vier auf, auch im Dezember), und Jack wollte so tun, als hätte er, wie gewöhnlich, tief und fest geschlafen, bis die Geräusche seines Vaters ihn weckten.


    Auch diesmal waren sie im Melkstall und versicherten sich, dass sie außerhalb der Hörweite ihres Vaters waren. Jack bat Tom, ihm zu schreiben und mitzuteilen, wo er stationiert sei. Tom sagte, natürlich werde er das tun. Und das hatte er auch getan, indem er den Brief an Jack c/o der kleinen Poststelle in Polstowe geschickt hatte, die bald darauf geschlossen wurde (und wo ihre Mutter als Mädchen gearbeitet hatte), und ihm die Postanschrift gegeben, über die Jack ihn in Zukunft erreichen konnte. Doch das war das Einzige, was Jack von Tom je nach dessen Weggang hörte.


    Tom hatte gesagt, er würde in der Kleidung, die er anhatte – mehrere Schichten, wegen der Kälte –, gehen und ein paar zusätzliche Sachen in einem Rucksack mitnehmen. Schon bald wäre es die Aufgabe der Armee, für seine Kleidung und Nahrung und sein Obdach zu sorgen. Er würde bis zum Morgen laufen und dann den ersten Bus nach Exeter nehmen. Er hatte schon, als sie miteinander sprachen, in der großen Scheune auf der anderen Seite des Hofes ein Paket Brote und eine Thermoskanne versteckt. Es war die Menge an Verpflegung, die er auch dann mitnehmen würde, wenn er auf der anderen Seite der Farm zu arbeiten hatte. Er würde auf dem Weg frühstücken.


    Jack hatte das mit dem Schreiben gesagt und musste an die erste Karte an Ellie denken (wobei er vor sich wieder den kleinen Klapptisch sah), aber es gab eine weitere schriftliche Mitteilung, die mit dem Moment im Melkstall zu tun hatte. Toms achtzehnter Geburtstag stand unmittelbar bevor. Was Tom gesagt hatte, traf zu: Niemand nahm von Geburtstagen Notiz, nicht seit Vera gestorben war. Trotzdem, Jack war in einer freien Minute in Leke Hill Cross bei Warburtons reingegangen. Hatten sie Glückwunschkarten, vielleicht sogar eine für einen achtzehnten Geburtstag? Ja, sie hatten eine. In der Klappkarte stand: »Jetzt bist du achtzehn! Und die Welt gehört dir!«


    Als Jack das Geschäft betrat, hatte er inbrünstig gehofft, dass weder Sally noch Ken Warburton hinter der Theke stehen würden, damit er sich mit ihnen nicht darüber unterhalten musste, dass Tom jetzt achtzehn wurde. Natürlich war er bereit, ihnen etwas vorzumachen – wenn er schon seinem Vater etwas vormachen würde. Aber er hatte Glück. Der Laden und der ganze Platz davor wurde, so schien es, von einem Mädchen bewacht, das kaum alt genug wirkte, um schon aus der Schule zu sein, aber Jack wusste von irgendwoher, dass sie Hazel hieß und ungefähr so alt war wie Tom, mehr oder weniger, und als er seinen Blick über den schwarzen Pullover und die Wölbung ihrer Brüste gleiten ließ (während sie ihn ansah, als wäre er ein alter Mann), fragte er sich, ob Tom sie näher kannte.


    Jack hatte ein paar Worte auf die Karte geschrieben und sie an dem Nachmittag im zugeklebten Umschlag Tom mit den Worten gegeben: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!« Tom hatte Jack angesehen und nach einer kleinen, forschenden Pause gesagt, er würde den Umschlag später aufmachen, da es noch nicht sein Geburtstag sei, richtig? Er würde ihn am Morgen aufmachen. Und Jack hatte gesagt: »Ist gut.«


    Dann hatte Tom gesagt: »Na, dann werde ich schon …«


    Und Jack hatte gesagt: »Ich weiß.« Und dann sagte er: »Viel Glück, Tom. Ich werde an dich denken.« Vielleicht war es dumm, das zu sagen, denn genau das hatte er auf die Karte geschrieben.


     


    Und vielleicht war es dumm gewesen, Tom die Karte gegeben zu haben. Denn am nächsten Morgen stellte sich heraus, dass Dad auch eine Karte für Tom besorgt hatte. Es widersprach allen Gewohnheiten der letzten Zeit, aber wie Dad selbst sagte: »Es ist sein achtzehnter, verdammt.« Doch zu dem Zeitpunkt war es offenkundig, dass Tom verschwunden war. Was Michael die Möglichkeit gab, eine große Sache aus der Karte zu machen, die er speziell für Tom gekauft hatte, indem er sie vor Jack zerriss. Nicht nur das, es war auch die gleiche Karte, die gleiche Karte mit einer erhabenen goldenen »18« vorne drauf und denselben Worten drinnen, die Jack gekauft hatte, und für die auch Dad in Leke Hill Cross gehalten haben musste, um sie zu kaufen. War dem Mädchen das aufgefallen?


    Natürlich hatte Jack nichts über seine eigene Karte gesagt, das ging auch nicht. Aber das hieß, dass sein Vater ihn drangsalieren und fragen konnte, wo denn seine Karte sei? Wenn er von all dem hier nichts gewusst hatte, wo war dann, verdammt noch mal, seine Karte für Tom? Und Jack fiel nichts anderes darauf ein, als zu sagen, er habe Toms Geburtstag vergessen.


     


    Tom hatte den ungeöffneten Umschlag im Melkstall in der Hand gehalten und gesagt: »Ich komme schon klar. Und ich denke an dich.« Und er hatte Jack mit einem Blick angesehen, der, dachte Jack, nicht nur der Blick eines Bruders war, sondern fast wie einer zwischen Vater und Sohn. Dann hatte er gesagt: »Danke, Jack. Danke für alles. Ich vergesse dich nicht.« Und Jack hatte nie aufgehört, sich über diese Bemerkung zu wundern.


    Dann hatten sie sich umarmt. Jack wusste nicht mehr, wer als Erster die Arme ausgestreckt hatte, aber vielleicht war das unerheblich. Das letzte Mal hatten sie sich umarmt, als Vera gerade gestorben war.


    »Drei Uhr«, hatte Tom gesagt.


    »Drei Uhr«, hatte Jack gesagt.


    Jack hätte es nicht wiederholen müssen, wie eine vereinbarte Verabredung, aber er wusste, warum, auch wenn er die Worte nicht aussprach: »Ich werde wach sein, Tom.«


    Und das war er auch. Er war fast die ganze Nacht wach geblieben – was bei ihm eher selten vorkam –, um sich zu vergewissern. Er war um drei Uhr wach und hörte Toms heimliche Vorbereitungen, während er selbst regungslos liegen blieb, als schliefe er.


    Er hörte Tom den Flur entlang und die Treppen runterschleichen. Tom wusste genau, auch im Dunkeln, wo er auftreten konnte, welche Stufen knarrten, welche nicht. Die Stufen waren Teil von ihm. Jack hörte die Geräusche in der Küche und dann – das war das Schwierigste für Tom, denn die Scharniere waren alles andere als leise – die Tür zum Hof, die geöffnet und geschlossen wurde. Er machte das alles so schnell und so leise wie möglich. Wäre Tom als Soldat speziell für solche nächtlichen Operationen ausgebildet worden, hätte man sagen können, dass er es gut gemacht hatte.


    Jack meinte schwache Schritte zu hören, als Tom den Hof überquerte und erst in die Scheune hinein- und dann wieder herausglitt. Dabei hörte er es weniger, als dass er es sich vorstellte und in seinem Kopf sah. Das war nicht weiter schwierig. Denn für Jack in seinem Kopf sowie für Tom auf den Füßen war der Weg entlang dem Pfad so, als wollte man im Winter bei Dunkelheit zum Schulbus. Wie oft hatten sie beide das gemacht – jeder einzeln, wegen der vielen Jahre zwischen ihnen? Im Dunkeln, aber man kannte jeden Schritt, und weil man jeden Schritt kannte, brauchte man keine Taschenlampe, obwohl man eine dabei hatte. Es war eine kleine Mutprobe, sie nicht zu benutzen, kein Licht zu brauchen – bis die grellen Scheinwerfer des Schulbusses um die Kurve kamen und einen erfassten, wie die Augen eines schnaubenden Monsters, das einen mit fortriss.


    Vielleicht dachte Tom jetzt an all das. Jack konnte Toms Schritte weder sehen noch hören, aber er konnte sie sich vorstellen, sie zählen, jeden einzelnen, als wären es seine eigenen. Er konnte, so als würde er eine Taschenlampe für Tom halten, auch wenn sie nicht gebraucht wurde, jede tiefe Furche sehen, hart vom Frost und mit den Eisfingern dazwischen. Auf beiden Seiten die hohen Böschungen mit den Hecken, Sterne, die durch die Dornen blinkten. Dann die Biegung, von der man auf dem umgekehrten Weg den ersten Blick auf das Farmhaus hatte, nur das Dach und den Schornstein. Oder wo man, auf dem Weg fort von der Farm, stehenblieb und sich umdrehte. Würde Tom sich umdrehen? Aber es würde alles in Dunkelheit liegen. Oder vielleicht, wenn der Mond schien, wäre ein Schimmern der Dachpfannen zu sehen, unter denen Jack lag.


    Einhundert Schritte, zweihundert. Dreihundert ansteigende, atemlos machende Schritte – in die Freiheit. Wenn es die Freiheit war. War die Armee Freiheit? Tom glaubte das offenbar. Die Jebb Farm war es nicht. Dreihundert Schritte, sein pochendes Herz, sein dampfender Atem. Dann das Gatter.


    Viel Glück, Tom. Das sagte er in sein Kissen hinein, als er Toms Schritte auf dem Pfad zählte und ihn sah, wie er sich über das Gatter schwang – er würde es nicht öffnen. Den Rucksack würde er rüberwerfen. Dann die Straße nach Marleston. Wenn der Mond schien, würde er die Schlaglöcher auf der Fahrbahn bescheinen. Nach zwanzig Minuten oder so käme Tom zum Friedhof und am Kriegerdenkmal vorbei und am Grab seiner Mutter. Würde er stehen bleiben?


    Viel Glück, Tom. Wann hatte er, Jack, ein erwachsener Mann, je in sein Kissen geflüstert? Oder den Bezug feucht an seiner Wange gespürt?


    Viel Glück, Tom.


    Er hatte es zu sich selbst gesagt, den ganzen nächsten Tag, wie zu seiner Selbsterhaltung, nachdem Dad erst die Karte zerrissen und dann ausgerastet war. Und er hatte es immer wieder gesagt, in den Wochen und Monaten, ja, in den Jahren danach, als wollte er etwas wahr machen, das nicht wahr sein konnte. Bis etwas, das er eigentlich schon immer gewusst hatte, in sein Bewusstsein sank. Dass Tom gegangen war, seinen eigenen Weg gegangen war. Nie wieder würde er Toms Stimme hören oder sein Gesicht sehen.
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    Major Richards sah Jack über das Rasenstück und um die Ecke des Gebäudes verschwinden und machte sich Vorwürfe. »Ich an Ihrer Stelle …« Aber das hatte nicht bedeutet, dass der Mann sich einfach wortlos aus dem Staub machen sollte. »Sich davonmachen« hatte mit Takt zu tun.


    Major Richards war ein wenig enttäuscht. Und doch wünschte er Jack seltsamerweise, als er ihn weggehen sah, alles Gute für seinen Weg. Jack ging so schnurstracks und störrisch wie ein großes Kind, das sich an die absurde Hoffnung klammert, unsichtbar zu sein. Oder so wie ein Soldat, dachte Major Richards – obwohl er nie in der Situation war, das zu sehen –, vom Schlachtfeld geht.


    Fraglos würde man ihn nicht aufhalten. Man gestattete einem Zivilisten, der unter großer Anspannung stand, Dinge, die man einem Soldaten im Angesicht seines möglichen Todes niemals gestatten würde. Was man den jungen Männern, die hier in ihren polierten schwarzen Leichenwagen lagen, niemals erlaubt hätte.


    Als Jack den Schutz des Gebäudes erreichte, spürte Major Richards einen Anflug von Erleichterung und fast so etwas wie Neid.


     


    Derek Page und Dave Springer, die von Babbages geschickten Fahrer, sahen ebenfalls, dass Jack sich umdrehte und wegging, wie jemand, so kam es ihnen vor, der sich gerade an eine weitere Verabredung erinnert hatte. Dann sahen sie sich an. Na, ziemlich abrupt, was? Aber es war das Privileg der Hinterbliebenen, sich so zu verhalten, wie es ihnen gefiel. (Derek und Dave hatten da manches erlebt.) Sie konnten in schallendes Gelächter ausbrechen, und man würde es dulden. Er hatte sich ja anständig verhalten, hatte sie begrüßt, was auch nicht in den Regeln stand, und sie hatten jeder einen Zwanziger bekommen.


    Außerdem hatte er den Sarg berührt.


    Mit den Blicken, die sie wechselten, vermittelten sie eine Menge Informationen, dazu gehörte auch eine gewisse Einschätzung des Körperbaus. Wäre es ihnen möglich gewesen, offen zu sprechen, hätte einer von ihnen vielleicht zu dem anderen gesagt: »Riesenkerl, was?« Sie selbst waren beide eher unterdurchschnittlich groß. Nicht, dass sich das auf ihre gegenwärtige Aufgabe auswirkte, aber was den nächsten Tag anging, so bedeutete es möglicherweise, wenn unter den anderen Trägern Andy Phillips und Jason Young, ebenfalls von Babbages, waren, dass sie beide hinten gehen würden, und der Sarg abwärts geneigt auf ihre Schultern drücken würde. Sie hätten das meiste Gewicht zu tragen. Was sie zu dem Zeitpunkt noch nicht wussten – die wenigen Meter, die sie vom Kirchenportal zum Grab zurücklegen mussten, führten leicht bergab, was das Ungleichgewicht ausgleichen und sogar ein wenig umkehren würde. Außerdem war es ein kurzer Weg, nichts im Vergleich mit dem, was die jungen Soldaten hier zurücklegen mussten – erst die Rampe vom Flugzeug runter und dann gut hundert Meter über die Rollbahn.


    Schwer, daneben zu bestehen. Der Gedanke war ihnen schon gekommen.


    Nachdem sie jetzt Jack Luxton – den älteren Bruder – kennengelernt hatten, betrachteten sie das, was die sechs Soldaten getragen hatten und was ihnen bevorstand, in einem neuen Licht. Natürlich konnte man nicht sicher sein, ob Jack Luxtons massige Gestalt eine Richtschnur war. Man konnte nicht sicher wissen, was in dem Sarg war. Mit der Leiche hatten sie – ein Glück, vielleicht – nichts zu tun gehabt. Sie konnte leicht sein wie die eines Kindes. Vielleicht würden sie etwas merken, wenn sie den Leichenwagen in Bewegung setzten. Ein feinfühliger Fuß auf dem Gaspedal beim Anfahren würde schnell Aufschluss darüber geben, ob man kräftiger Gas geben musste, um die Last zu bewegen.


    Aber die Sache lastete auf ihnen, ganz abgesehen von dem Körpergewicht, das sie einzuschätzen versuchten. Sie lastete auf ihnen, wie es ihre Arbeit sonst selten tat, denn an die hatten sie sich inzwischen gewöhnt. Aber so einen Auftrag hatten sie noch nie gehabt. »Riesenkerl« hätte, wenn sie es ausgesprochen hätten, ein teilnahmsvolles »Armer Kerl« nicht ausgeschlossen. Im Grunde konnte der erste Ausdruck so wie der zweite verstanden werden, und »Armer Kerl« hätte sowohl auf Jack gepasst wie auch auf den im Sarg. Arme Kerle, alle beide.


    Derek und Dave waren neunundzwanzig und dreißig. Einen Bruder hatten beide nicht. Dave hatte eine jüngere Schwester, Derek war Einzelkind. Sie waren beide verheiratet. Derek hatte zwei Kinder, Dave nur eins. Die Kinder waren klein – eins konnte noch nicht laufen –, sodass die Frage, wie man ihnen von der Arbeit ihrer Daddys erzählen würde, bisher nicht aufgekommen war. Sie waren beide aus einem einfachen Grund zu ihrer Arbeit gekommen: Die Arbeit war da, nicht jeder wollte sie machen, und sie hatten es beide als eine vorübergehende Lösung betrachtet. Jetzt steckten sie im Rang des Angestellten in einem Unternehmen fest, das, wie es üblich war, als Familienbetrieb geführt wurde, und beide wussten nicht, was die Zukunft für sie bereithielt. Inzwischen hatten sie oft zusammen gearbeitet. Sie waren befreundet. In diesem Fall war der Gedanke: »Stell dir vor, es wäre dein Bruder«, nicht so abwegig. Auch der, dass sie selbst dort drüben, im Irak, hätten kämpfen können. Es gab keine Wehrpflicht, das nicht, und sie hatten sich vor Jahren für diese Arbeit entschieden, die jetzt nicht völlig losgelöst von jener anderen zu sein schien. Corporal Luxton war noch nicht mal einunddreißig gewesen.


    Als Mitarbeiter eines Bestattungsunternehmens waren sie nicht unvertraut mit dem Zeremoniell, aber so etwas wie hier hatten sie noch nicht miterlebt, und die Chancen, Ähnliches ein zweites Mal zu erleben, waren gering. Es war ein Privileg und eine Ehre, das ließ sich nicht leugnen, und mit Sicherheit war es etwas Besonderes – die Leiche eines Mannes zu befördern, der sein Leben für dieses Land, im Gefecht, gelassen hatte. Aber wenn Daves und Dereks Gedanken in diese Richtung wanderten, hatten sie den Hang, sich zu verirren. Jedenfalls war er aus dem Flugzeug getragen worden, hier in Oxfordshire, umwickelt mit einem enorm großen Union Jack. Der dann von denselben sechs Soldaten, die den Sarg getragen hatten, mit einem kräftigen Ruck vom Sarg gerissen wurde, wie eine kostbare Tischdecke, die schnell wieder in einer Schublade verstaut werden musste. Was wahrscheinlich auf Wunsch des Hinterbliebenen geschehen war – des Mannes also, der gerade davongestapft war. Eigentlich hätten sie ein bisschen pikiert sein können. Denn ihnen war gerade die Gelegenheit entgangen, einen mit einem Union Jack verhüllten Sarg quer durch England zu befördern. Das hätte bestimmt einige Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Mehr als ein gewöhnlicher Leichenwagen.


    Und wenn man es richtig bedachte, für jeden, der sich danach umdrehte, hätte es nur eins bedeuten können.


    Aber jetzt, da sie Jack kennengelernt und gesehen hatten, wie er sich an den Sarg geklammert hatte, und nachdem beide seine große Pranke geschüttelt hatten, waren sie sich nicht mehr ganz so sicher, ob ihnen was entgangen war oder ob sie eher froh waren, nicht mit der Fahne zu fahren. Auch waren sie sich nicht sicher, nach dem, was sie gelegentlich in den abendlichen Zehn-Uhr-Nachrichten gesehen hatten, ob der Ausdruck »im Gefecht« der richtige hierfür war.


    Jetzt mussten sie an ihren Aufbruch denken. Ein plötzlich aufkommender kalter Wind pfiff durch die Menge um die Leichenwagen, fuhr unter Kleider und Röcke, hob Krawatten von Jacketts hoch und ließ Hände nach Hüten greifen. Das Wetter änderte sich. Natürlich mussten sie den anderen beiden Leichenwagen Respekt erweisen. Ursprünglich war geplant, so hatten sie es verstanden, dass sie in einer langsamen Prozession losfahren sollten, die drei Leichenwagen hintereinander, durch das Haupttor und durch die Stadt. Die Idee hatte ihnen gefallen, aber wie würde das jetzt aussehen: zwei Särge mit Fahne, einer ohne? Und auch hierfür gab es keine festgeschriebenen Regeln. Sie mussten selbst die Initiative ergreifen – ein bisschen wie Jack.


    Aber zu schnell loszufahren war auch nicht angemessen. So oft kam es nicht vor, dass man sich in der Gegenwart von drei Verstorbenen befand, und weder Derek noch Dave fühlten sich wohl in der seltsamen, bedrängenden Stimmung um sie herum. Mit ihrem Leichenwagen und dem ungeschmückten Sarg – jetzt auch noch ohne den Haupttrauernden – kamen sie sich vor wie die armen Verwandten bei einer Hochzeit. Andererseits leiteten sie daraus, dass ihr Sarg der eines Corporals war, während die anderen beiden einfache Gefreite gewesen waren, ein gewisses Gefühl des Vorrangs ab. Sie fuhren den mit dem Rang. Und daraus, dass die Armee nach ihrer prächtig dekorierten Parade die Befehlsgewalt an ein paar Männer in einfachem Schwarz abgegeben zu haben schien. Die Entscheidung war ihnen überlassen, und die Möglichkeit, selbstständig zu handeln, vermittelte ihnen ein seltsam erhebendes Gefühl.


    Sie sahen sich an, sahen dann auf die Uhr, wie Kutterkapitäne, die Ebbe und Flut abschätzten. Sie hatten bereits abgesprochen, dass Derek den ersten Abschnitt fahren würde. Als sie sich mit gemessener, stiller Würde in ihren Wagen setzten und den Motor anließen, waren sie einen kurzen Moment lang der Mittelpunkt abermals feierlicher Aufmerksamkeit, und die Anwesenden standen aufrecht und still. Und zweifellos der Anlass für leichte Verwirrung, aber das war nicht zu ändern. Sie waren für Tom Luxton verantwortlich.


    Sie fuhren los, im Schritttempo entlang der Strecke, die sie gekommen waren. Damit rechnete niemand. Trotzdem blieben die Leute, die dort zu tun hatten, stehen und standen ein wenig verdutzt am Rand, als der Wagen vorbeifuhr, die in Uniform salutierten prompt, trotz fehlender Fahne. Es war, als wären sie für kurze Zeit Mitglieder der königlichen Familie, die sich absetzten. Sie kamen zum Haupttor und fuhren im Schritttempo weiter – vielleicht ein klein bisschen mehr auf dem Gas – durch die seltsame, halbmilitärische Stadt, wo die Passanten auf beiden Seiten halb überrascht, aber respektvoll stehenblieben, und einige von ihnen salutierten. Als wäre ihr einzelnes Fahrzeug eine ganze Prozession.


    Erst als die Stadt hinter ihnen lag, nahmen sie Geschwindigkeit auf. Nicht, dass sie rasten. In ihre Überlegungen, wann sie aufbrechen sollten, hatten sie eingerechnet, dass Jack vor ihnen losfahren würde. Zwar war sein Abgang abrupt gewesen, aber er hatte auch etwas Gutes – diente er doch als Signal, dass sie, wenn sie wollten, frei waren zu fahren. Bloß mussten sie ihm einen Vorsprung lassen. Es war unwahrscheinlich – und ein bisschen wie die Schildkröte, die den Hasen einholt –, dass sie ihn einholen würden, aber sie wollten ihn auch nicht (obwohl sie nicht wussten, was für ein Auto er fuhr) plötzlich vor sich haben. Im Grunde hatte er dasselbe Ziel, und eigentlich gab es nur einen Weg. Hinter Swindon erst die M4, dann die M5.


    Warum sie sich auf dem Weg nicht begegnen wollten, hätten sie nicht erklären können, es war ein Gefühl. Warum sollten zwei Brüder unter diesen Umständen nicht so nah beieinanderbleiben wie möglich? Wenn man es so sagen konnte. Hätte Jack Luxton darauf bestanden, mit ihnen im Konvoi zu fahren (vorweg oder hinterher), hätten sie das respektieren müssen. Allerdings wäre es unbehaglich gewesen.


    Ohnehin wussten sie, dass sie zügig vorankommen und bei Fahrerwechseln oder Pausen so diskret und unauffällig wie möglich sein mussten. Schließlich konnte man einen Leichenwagen über eine Strecke von einhundertfünfzig Meilen nicht irgendwie fahren. Allerdings hatte keiner von ihnen einen Leichenwagen je auf einer so langen Strecke gefahren.


    Als sie auf die Landstraße kamen, befiel sie eine ungewohnte Schweigsamkeit, die nicht nur mit dem zu tun hatte, was sie hinter ihrem Rücken wussten. Daran waren sie gewöhnt, und auch daran, die Regeln der Schicklichkeit zu durchbrechen, wann immer sich die Gelegenheit ergab und niemand sie sah, wie auch jetzt auf der Landstraße. Und sich über dies oder jenes zu unterhalten.


    Aber dies hier war anders. Schwer, daneben zu bestehen. Als sich die hügelige Landschaft vor ihnen öffnete, als sie von Oxfordshire nach Wiltshire kamen, als die Wolken über den Hügeln aufbrachen und Sonnenstrahlen hindurchstießen, verschloss sich jeder in sich selbst, wurde nachdenklich, sogar ernst.


    In Wahrheit waren beide von dem, was sie gesehen hatten, berührt. Hier war es nicht möglich – wie sie es normalerweise taten –, nicht an das zu denken, was sie geladen hatten. Es war aus dem Flugzeug gekommen, es war aus dem Irak nach England geflogen worden. Es? Jetzt rieb es sich gewissermaßen an ihren Schultern. Sie hatten keinen Union Jack, was bedeutete, dass jeder, der sie sah, nur das denken würde, was man normalerweise dachte, wenn man einen Leichenwagen mit einem Sarg hintendrin sah. Sie würden nichts vermuten oder sich vorstellen. Also wussten nur sie beide, was genau sie meilenweit durch das Land fuhren.


    Ein ernüchternder Gedanke, wie auch der an die tatsächliche Strecke, die vor ihnen lag – in dieser besonderen Gesellschaft.


    Obwohl sie nie darüber sprachen und schließlich doch das meditative Schweigen durchbrachen, hatten Derek und Dave beide das Gefühl, mit ihrer Fracht eine deutliche Bindung eingegangen zu sein. Auf den üblichen kurzen Fahrten trat das nicht ein, eher das Gegenteil. Aber diesmal war es, als hätten sie eine dritte Person auf der Fahrt dabei, sie waren eindeutig zu dritt. Das Gespräch oder die Kette unausgesprochener Gedanken, bezog alle drei ein.


    Es war – nun, eine denkwürdige Fahrt. Und noch mehr. Eigentlich traf das Wort »unheimlich« zu (obwohl keiner von beiden es aussprach). Als sie schließlich ihr Ziel erreichten, die Kirche von Marleston in Devon, wo der Sarg über Nacht bleiben würde, waren sie erleichtert, verspürten aber auch ein seltsames Bedauern, fast als hätte man ihnen etwas genommen.


    Inzwischen war der Himmel klar, und der Novembertag war still und kalt. Auf dem Friedhof roch die Luft rauchig und frisch. Sie hatten ihre Ankunft per Telefon angekündigt, und Pfarrer Brookes sowie ein paar Männer aus dem Ort waren gekommen, um Hand anzulegen und den Sarg in die Kirche zu tragen. In dem nachlassenden Licht schien es wie eine heimliche Tat.


    Sie waren ehrlich erschöpft. Sie brauchten ein Bier oder zwei im Spread Eagle, sobald sie den Leichenwagen in der Garage in Barnstaple abgestellt hatten. Trotz ihrer Müdigkeit hatten sie nicht den Wunsch, diesen langen Auftrag schon zu beenden. Sie bedauerten es auch nicht, dass sie am nächsten Morgen wieder zur Kirche kommen mussten, wo sie Jack Luxton (den sie auf der Fahrt nicht gesehen hatten) erneut begegnen und die Aufgabe abschließen würden.


    Der Himmel gen Westen, auf den letzten Meilen nach Barnstaple, hatte sich gerötet, und die Hügel waren dunkel geworden. Sie hatten viele Hügel gesehen, auf der Fahrt, viel Landschaft. Auch das kam ihnen jetzt unheimlich vor, gespenstisch. Dieses Land war das von Corporal Luxton wie auch das ihre. Er war in diesen Landstrich zurückgebracht worden – und sie hatten ein bisschen dabei geholfen. Einer dieser scheinbar passenden Sätze, der ihnen vorher so leicht in den Sinn gekommen war, schien jetzt so schattenhaft wie die hereinbrechende Nacht. Corporal Luxton, der mit ihnen im Wagen gefahren war, musste ein ziemlich guter Soldat gewesen sein, besonders, wenn er auch so groß war wie sein Bruder. Aber zu sagen, wie es oft von Soldaten gesagt wurde, dass er für sein Land gestorben war – nein, das konnte so nicht stimmen, oder?
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    Corporal Luxton, Tom Luxton, zu dem Zeitpunkt einfacher Gefreiter zwischen zwei Einsätzen, hatte die Bilder von brennendem Vieh, riesige, brüllende Haufen davon, im Fernsehen in einem Pub in West London gesehen, wo er sich mit Bier volllaufen ließ, hatte aber nur die Nase kraus gezogen und noch mehr Bier getrunken und nichts zu seinen Kameraden gesagt. Roak Moor in Devon. Maul-Klauenseuche, diesmal. Ach, es gab schlimmere Anblicke in der Welt (zum Beispiel die Kaserne in Hounslow). Und jetzt hatte er endlich Gewissheit – als hätte er es nicht die ganze Zeit schon gewusst –, dass er die richtige Entscheidung getroffen hatte.


    Aber er behielt die Fernsehbilder von den brennenden Rindern im Kopf, als wäre es eine wirkliche und tatsächliche Erinnerung, außerdem eine nützliche Erinnerung, gewissermaßen, die ihm immer dann kam, wenn er nach einer Explosion Wolken von schwarzem Rauch über den Flachdächern zwischen den Palmen aufsteigen sah, was jetzt fast jeden Tag geschah, manchmal waren es zwei oder drei oder mehr schwarze Rauchsäulen. Es war ein nützlicher Bezugspunkt, eine Orientierung, immer dann, wenn man daran denken musste, was diese Rauchwolken bedeuteten, oder es auch zu sehen bekam. Brennendes Vieh, geschlachtetes Vieh. So wie das, was in seinem Beisein von der Jebb Farm weggetragen wurde, weil die Möglichkeit bestand, dass es vom Rinderwahn befallen war. Keine Tatsache, sondern die Möglichkeit. Es bestand die Möglichkeit, dass sie die Krankheit bekamen und verbreiten würden.


    Ein nützlicher Bezugspunkt. Tom erinnerte sich an andere Aufnahmen im Fernsehen, die er auf der Jebb Farm gesehen hatte, als das mit dem Rinderwahn gerade anfing, aber in einem anderen Teil des Landes, und sie hatten nicht die geringste Ahnung, dass es auch sie treffen würde.


    Die Aufnahmen zeigten eine Kuh, irgendwo in einem Stall, die von der Krankheit befallen war. Sie fiel um und stand wieder auf, fiel wieder um, und die Beine rutschten seitwärts weg. Die Kuh wusste nicht, was sie tat, sie trottete im Kreis. Für ihn und Jack und Dad waren das keine guten Bilder, auch wenn sie nur im Fernsehen gezeigt wurden, und sie dachten, dass dies unmöglich auch zu ihnen kommen konnte.


    Und ganz ähnlich war es auch, als es Willis erwischte, ihr erster ernstlich Verletzter. Sie alle fürchteten sich vor einem Gemetzel, vor großen Explosionen, vor jemandem mit einem verdächtigen Päckchen unter dem Hemd. Aber es war eine einzelne Kugel, von einem Scharfschützen abgegeben. Anscheinend hatte auch niemand den Schuss gehört. Sie sahen nur, dass Willis anfing, sich komisch zu gebärden, dass er nicht mehr Willis war, sondern herumsprang wie eine große zappelnde Marionette, an der ein paar Fäden fehlten, und niemand verstand, warum. Die Kugel hatte seine Wirbelsäule gestreift, aber das reichte. Reichte aus, dass Willis nicht mehr Willis war, vielleicht sogar für den Rest seines Lebens. Der erste, der nach Hause verfrachtet wurde.


    Und weil er jetzt Corporal Luxton war und dafür zuständig, dass seine Kameraden das Bild möglichst schnell aus ihrem Kopf verscheuchten, musste er so tun, als hätte er Ähnliches schon oft gesehen, Dutzende von Malen sogar, und wüsste, wie man es vertrieb. Und das Einzige, was ihm geholfen hatte, war die Kuh im Fernsehen – die Erinnerung daran, wie sie auf der Jebb Farm vorm Fernseher gesessen und gedacht hatten: doch nicht bei uns.


    Diese Bilder waren ihm durch den Kopf geschossen, während durch Ricky Willis’ Kopf weiß der Himmel was schoss. Das und die Tatsache, dass er selbst auch Scharfschütze war. Oder gewesen war. Jetzt war er eher ein gewöhnlicher Corporal, nur gelegentlich ein Scharfschütze. Wenn man einen Menschen erschießen wollte, dann sollte man das sauber erledigen, sodass der andere es gar nicht merkte. Es machte ihn wütend, dieser verfehlte Schuss eines Scharfschützen. Von da an herrschte das allgemeine Gefühl (es war schon da, aber die Sache mit Willis machte es schärfer): Wenn man dran war, und es konnte nichts Kleines, Nettes sein wie ein Fuß oder ein Ellbogen, dann sollte es etwas sein, das man nicht merkte, nicht so ein Murks wie bei Willis.


    Ihm war der Gedanke gekommen, allerdings erst später, dass die Armee einen Trupp haben sollte, ähnlich wie die Schlächter vom Ministerium für Fischerei und Landwirtschaft, die umgehend kommen und einen Fall wie Willis erledigen würden. Es wäre eine Gnade und würde eine Menge Unannehmlichkeiten ersparen. Man würde nur das tun, was jeder Soldat zu tun sich verpflichtet. Schließlich tat man es auch für Tiere.


    Das Bild von Willis vertrieb er aus seinem Kopf, indem er an die Kuh dachte. Seltsam, dass es eine Kuh im Fernsehen war. Aber auch seine Abteilung, die B Company, gab es für die meisten Menschen in England nur in Fernsehbildern; allerdings wurden ihnen nicht Bilder wie die von Willis gezeigt. Und die Bilder im Fernsehen, damals auf der Jebb Farm, waren ja nicht spaßig. Immerhin standen im Stall lebendige Kühe. Es waren nicht nur Bilder, auch wenn sie da noch nicht wussten, dass die Sache genau auf sie zukam. Man konnte sagen, sie seien gewarnt worden.


    Vielmehr er war gewarnt worden. Obwohl er sich damals noch nicht entschieden hatte. Die Entscheidung kam auf dem Barton Field. Schließlich tat man es auch für Tiere. Die Rinderkrankheit war, als sie kam, wie eine Warnung, aber keine endgültige. An Michael Luxton nagte schon eine Krankheit, die jetzt anfing, auch an ihm, Tom, zu nagen. Er war von seinem Dad infiziert worden. Jack war aus zäherem Stoff, vielleicht, aus besserem Stoff gemacht als er. Ein guter Bruder, ein besserer Bruder. Und manchmal ein besserer Vater als der eigene.


    Nach dem Morgen mit Dad und Luke, unten auf dem Barton Field, beschloss er, nicht länger als nötig zu bleiben, sein Kopf voll schlechter Gedanken, die er, wer weiß, eines Tages umsetzen könnte. Sollte es ruhig so aussehen, dass der Rinderwahn sein Grund war. Was hätte er sagen können? Warum gehen wir nicht zusammen, Jack, wir beide, du und ich, warum setzen wir uns nicht einfach ab? Aber er hatte Jack genau in die Augen gesehen und erstens festgestellt, dass alles, was er sagte, bei Jack gut aufgehoben war, wie blinde Munition, und zweitens, dass Jack nicht mal im Traum auf diese Idee gekommen wäre.


    Gut, dann konnte Jack alles haben. Alles, was er, Tom, zurückließ. Das sollte die Abmachung zwischen ihnen sein. Er würde niemals dagegen verstoßen oder seinen Anteil verlangen. Wenn damit das Gewicht der Schuldgefühle getilgt wurde, die in dem Moment in ihm aufstiegen, als Jack im Melkstall sagte: »Du kannst dich auf mich verlassen, Tom.« Wenn Jack dann der gute Bruder war und er der schlechte – ihm war es recht. Und wenn Jack der Dumme war und er der Schlaue – auch das war ihm recht. An seinem achtzehnten Geburtstag, um drei Uhr morgens, hatte er sich aus dem Haus geschlichen, wie ein Fuchs aus dem Hühnerstall. Seine Mutter hatte ihm erzählt, dass er um drei Uhr morgens geboren worden sei, aber das hatte damit nichts zu tun, das war reiner Zufall. Und Jack hatte zu ihm gesagt, dass »geboren« kaum das richtige Wort dafür sei. Jack hatte gesagt: »Das war, als du endlich rausgekommen bist.«


    Er hatte seinen Rucksack dabei und mehrere Lagen Kleidung angezogen – weniger zu schleppen –, gegen die Kälte. Ein paar Essensrationen (an das Wort sollte er sich besser schon einmal gewöhnen) hatte er in der großen Scheune versteckt. Und er hatte Jacks Geburtstagskarte, die so gut wie nichts wog, aber wie eine Extraladung Schuldgefühle war, die er mitnehmen musste. Eine große goldene »18« und ein großes »Viel Glück, Tom«, auf der Innenseite. Er hatte sie lange aufgehoben, in seinem Spind versteckt. Sich an seinem Geburtstag bei der Armee zu melden, war nicht unbedingt wie Geburtstag. Wenn er Bestrafung wollte, passend zu seinen Schuldgefühlen, so würde er die in der Armee bekommen.


    Aber als er in dem Pub saß und die brennenden Kühe im Fernsehen sah, hatte er die Karte schon längst nicht mehr. Doch vielleicht traf das »Viel Glück« noch zu, damals wie jetzt. Es hatte, bisher wenigstens, verhindert, dass er wie Willis endete.


    Von der Karte abgesehen, hatte es im Ganzen nur drei schriftliche Mitteilungen von Jack gegeben. Damit wollte er sich nicht beklagen, schließlich hatte er nie geantwortet – oder nur einmal, und das kurz. Er hatte sehr schnell festgestellt, dass er nicht erreichbar sein wollte, in dieser Welt, die er gewählt hatte, dieser Welt der mit seltsamer Gelassenheit hingenommenen Bestrafung, in der sein Aufenthaltsort unbekannt war.


    Und die Welt gehört dir.


    Den ersten von Jacks Briefen hatte er nach zwei Wochen oder so bekommen, er bestand nur aus ein paar Zeilen: Er hoffe, Tom gehe es gut, auf der Farm sei alles in Ordnung – das war Jack als wohlmeinender Lügner, keine Frage. Danach, da er nicht darauf geantwortet hatte, gab es eine lange, lange Pause. Es sah so aus, als würde er nie wieder etwas hören. Im Grunde hatten sie sich für immer voneinander verabschiedet und hatten es gewusst, damals, im Dezember, im Melkstall. Inzwischen war er hierhin und dorthin versetzt worden.


    Dann waren die anderen beiden Briefe gekommen, kurz nacheinander, und der erste sah aus, als hätte Jack die ganze Woche gebraucht, ihn zu schreiben, und hätte bei dem Versuch mehrere Anfänge in Stücke zerrissen. Aber die Hauptsache war klar. Jack war jetzt allein, von Ellie abgesehen (vorausgesetzt, Ellie war noch dabei, aber wie konnte es anders sein?). Der Alte hatte sich, so könnte man sagen, selbst aus dem Weg geschafft. Und dann war der zweite Brief gekommen, über die Beerdigung, da die sich verzögerte. Und darin hatte auch die andere Nachricht gestanden: dass Michael die ganze Farm – wobei Jack offenbar betonen wollte, dass ein großer Schuldenberg dazu gehörte – Jack hinterlassen hatte, Jack allein. Nein, das war keine Überraschung. Das war sogar die Abmachung.


    Und er hatte keinen der Briefe beantwortet. Er hatte auch nicht zu Hause angerufen. Er hatte sich nicht gerührt, bei keinem der Briefe, obwohl er sie lange und ausdauernd angestarrt hatte. Die Briefe erreichten ihn, wie es der Zufall wollte, in Deutschland. Vor Bosnien. Es wäre schwierig gewesen, aber angesichts der Verzögerung bei der Beerdigung nicht unmöglich. Und schließlich konnte man Urlaub aus familiären Gründen bekommen. Familiär – das Mitgefühl, das er empfand, war familiär. Eindeutig. Für seinen Bruder.


    Aber er hatte nichts getan. Er hatte keinen Antrag bei seinem Vorgesetzten eingereicht. Er hatte sich das Gesicht des Offiziers vorgestellt. Mein Alter hat sich die Kugel gegeben.


    Er hatte keinen Finger gerührt. Es war gemein Jack gegenüber, aber vielleicht war das, was er in der Nacht im Dezember gemacht hatte, auch gemein gewesen.


    Alles deins, Jack. Jetzt war es wirklich so, und Ellies, wenn Jack so vernünftig war. Und viel Glück ihnen beiden. Aber für ihn war das nichts, dazu war er nicht gemacht, das wusste er inzwischen.


    Er war Gefreiter in der B Company, für die Scharfschützen-Abteilung vorgesehen und zur Zeit in Deutschland stationiert, wo er gelegentlich aktiven Dienst bei einer Helga aus Hannover versah, während er stattdessen Besitzer von fünfzig Prozent der Jebb Farm mit einem Grund und Boden von hundertsechzig Hektar in England sein könnte. Es war ihm recht. Es gab kein Zurück von der Abmachung, so wie es kein Zurück zu der Farm selbst gab, aus familiären Gefühlen oder sonst wie. Kein Zurück, um auf dem Friedhof am Grab zu stehen, auch seinem Bruder zuliebe nicht, und in die Grube zu blicken und zu denken: Eine feine Familie, eine verdammt feine Familie war das. Und Jack dachte vielleicht das gleiche. Und wenn er nicht zurückkam und auch keine Nachricht schickte, vielleicht war das ein deutliches letztes Zeichen. Alles deins, Jack. Vergiss mich.


    Er starrte die Briefe an, jeden, als er kam. Sein Vater hatte es also getan, sodass fortan niemand den Anstand besitzen musste, es für ihn zu tun. Er hatte das, was der Anstand verlangte, selbst getan. Tom hatte die Briefe angestarrt. Sie zu lesen, war ein bisschen so, als wollte er Jacks Gesicht lesen, aber das würde er auch nicht mehr tun müssen. Er steckte die Briefe weg, er sprach nicht mit seinem Vorgesetzten. Später ergab sich eine Gelegenheit, die Briefe privat zu verbrennen. Im Schlafsaal war ein altmodischer Kohleofen mit einem Deckel. Einfach. Ein kleines Feuer, verglichen mit den Bergen von Rindern, die in Flammen aufgingen. Und eine kleine Angelegenheit, wenn er es recht bedachte, verglichen mit manchem, was auf Soldaten zukam. Bosnien. Er sah die brennenden Rinder im Fernsehen, sechs Jahre später, im Frühling 2001. Und gar nicht so lange danach waren zwei Flugzeuge in die beiden Türme geflogen – auch das Fernsehbilder, an die man sich erinnern würde –, was dem Akt des Selbstmords eine vollkommen neue Bedeutung verlieh und zu einer Reihe von Konsequenzen führte, auch für britische Soldaten, in deren Licht ein bisschen Rinderwahn kaum der Rede wert schien.


     


    Er hatte nur weggewollt, hatte etwas komplett anderes gewollt. Keine edleren Gründe. Er hatte nie jemandem erzählt, dass sein Großonkel die Ehrenmedaille erhalten hatte. (Posthum.) Als er in der Nacht aufgebrochen war, mit seinem Rucksack, und am Kriegerdenkmal vorbeigekommen war, hatte er sich nicht danach umgewandt. Er war sich nicht tapfer vorgekommen und glaubte auch nicht, dass er etwas tat, was besondere Entschlusskraft erforderte.


    Sein Soldatenleben fing damit an, dass er weggelaufen war. Eine ganz gewöhnliche Geschichte. Die Hälfte der B Company hatte das auf die eine oder andere Weise getan. Welche Alternativen gab es denn? Sie hatten das Problem bei der Armee abgegeben. Nehmt mich auf, bitte, gebt mir ein Leben, bitte, komplett mit allem. Bei manchen konnte man ziemlich genau sehen, dass sie, wenn es nicht die Armee gewesen wäre, im Gefängnis gelandet wären, früher oder später. Man konnte sich manche Gesichter (und jetzt, als Corporal, sagte er ihnen das hin und wieder) hinter Gitter vorstellen.


    Das hätte auch auf ihn zutreffen können, und vielleicht wäre es kein geringfügiges Vergehen gewesen. Aber all das hatte sich jetzt geregelt. Er starrte auf die Briefe.


     


    Aber an die Kühe dachte er immer wieder. Sie verfolgten ihn und halfen ihm, gaben ihm einen Maßstab. Wenn er jetzt schlimme Bilder von Menschen aus seinem Kopf vertreiben wollte, half es ihm, stattdessen Bilder von Kühen herbeizurufen. Er konnte sich noch gut an das feuchte Gerangel im Melkstall, an den Geruch von Jod und Eutern erinnern. Konnte sich an die tägliche Mühe, den Kühen Milch abzunehmen, erinnern, und an den Gedanken, der ihm manchmal dabei kam, dass es im Grunde der gleiche Vorgang war (und wohl kaum die Aufgabe eines Mannes), durch den Menschenbabys gesäugt und fürs Leben gestärkt wurden, durch den er selbst einmal gesäugt und gestärkt worden war – auch wenn seine Ankunft spät und (so hieß es) schwierig gewesen war. Und es war erstaunlich, dass auch die Erwachsenenwelt diesen weißen, weichlichen Babysaft brauchte, eimerweise, Tankfüllungen davon.


    Der Gedanke kam ihm besonders nach Veras Tod, und er fragte sich, ob Jack ihn auch hatte, in der Box nebenan. Ihre Mum war gestorben, aber diese verdammten Kühe hier mussten weiterhin kalben und Milch geben. Trotzdem war der Melkstall in dieser Zeit der beste Ort überhaupt.


    Was waren das für Gedanken für einen zukünftigen Soldaten? Was für eine Ausbildung war das Melken? Oft genug war es ein Kuhleben, eine Kuhstall-Existenz. Die anderen waren größtenteils hartgesottene junge Städter, für sie war er ein Weichling vom Lande, ein Bauerntrottel. Aber es gab auch solche, die außen hart und innen weich wie Brei waren, auf die konnte man verzichten. Dann gab es welche, die äußerlich weich wirkten (obwohl das heutzutage eher selten war) und darunter hart waren, und er wusste inzwischen, dass er zu der zweiten Sorte zählte. Hin und wieder sahen sie etwas davon und wussten, dass es keinen Zweck hatte, sich mit ihm anzulegen – einer der Gründe, warum er zum Corporal befördert worden war und bald zum Sergeanten befördert werden würde.


    Wenn sie erst mal draußen im Einsatz waren, hatten die meisten das mit dem harten und weichen Inneren begriffen. Sie wussten, dass ihre Mütter nicht mehr für sie da waren. Sie mussten sich selbst bemuttern, und das war nicht leicht. Er konnte das. Er konnte ihnen darin ein Vorbild sein. Konnte ihnen einen Knopf annähen, wie es seine Mutter für ihn getan hatte. Den Faden durchbeißen. »Hier, Pickering. Jetzt bedank dich schön.« Auch das ein Grund, warum er zum Sergeanten befördert werden würde. Aber er konnte auch Menschen sauber erschießen. Nicht wie diese nutzlose Sau, die auf Willis geschossen hatte.


    Auch das ein großer Vorteil, wenn man vom Lande kam. Krähen, Tauben, Kaninchen. Er hatte die Ausbildung zum Scharfschützen gemacht und glänzend bestanden. Er brachte der Armee eine nützliche Fertigkeit.


    Allerdings hatte niemand bemerkt, dass er auch seinen Zorn mit in die Armee gebracht hatte. Beim Scharfschießen musste man eiskalt, präzise und sorgfältig sein, es war das Gegenteil von Herumballern. Doch war es sein Zorn, der ihn getrieben hatte, in der kalten Nacht damals, den eisigen Feldweg entlang. Zwei Jahre brodelnden Zorns, fest unter Verschluss. Er hätte ausreißen können, nachdem er von der Schule abgegangen war. Er hätte einfach wegrennen können – und beinahe hatte er es getan –, in der Nacht, nachdem sie Luke begraben hatten. Hätte Dad ihn wirklich zurückholen können? Das ist mein Junge, der gehört auf meine Farm, nicht zur Armee. Oder hätte er ausgespuckt und gesagt: »Den wären wir los«? So oder so, er wollte Gewissheit, Klarheit. Bei seinem Eintritt in die Armee hatte er den Zorn von mindestens zwei Jahren dabei.


    Und war das so ungewöhnlich? Die Armee hieß Zorn willkommen. Freute sich, ihn in neue, frische Bahnen zu lenken, ihn vielleicht sogar zu heilen. Wenn man Glück oder Geduld hatte, fand sich vielleicht sogar ein echter Feind, an dem man seinen Zorn auslassen konnte. Und Tom war es gleichgültig, wer dieser Feind war. Krieg gegen den Terror? Das klang wie ein »Tag der offenen Tür« für Feinde, wie eine perfekte Gelegenheit, im Zorn jede Menge eiskalte, disziplinierte Einzelschüsse abzufeuern. Als er das erste Mal auf ein lebendes Ziel schoss und seinen Mann zu Boden gehen sah, spürte er, wie Zorn aus ihm herausfuhr und eine große Welle von Gleichmut und Ruhe ihn überrollte. Jetzt hatte er es getan. Er hatte sogar gedacht, er müsse es vielleicht nie wieder tun, aber natürlich wurde es von ihm verlangt, deshalb war er da. Und was den Mann anging, den er getroffen hatte, so dachte er nicht weiter an ihn. Der hatte nichts davon gemerkt. Es war sauberes Töten. Nicht jeder Soldat konnte das, nicht jeder wollte das.


    Doch jetzt war er Corporal und weniger Scharfschütze. Er wurde für eine andere Fähigkeit geschätzt, die die Armee brauchte: Führung. Und das gefiel ihm. Als Scharfschütze war man allein, und in letzter Zeit wurde er nur selten in einem Einzeleinsatz als Scharfschütze eingesetzt. Davon abgesehen unterstanden ihm acht Männer – sieben, nach Willis. Als er zum Corporal befördert worden war, hatte er sich zum ersten Mal wie ein großer Bruder gefühlt. Jetzt hatte er ein paar jüngere Brüder. Und sein Zorn war verschwunden. Vielleicht hatte er ihn weggeschossen.


    Acht – jetzt sieben – Männer. Alles Städter und er der einzige Bauerntrottel, der die Verantwortung hatte. Es lag natürlich am Akzent, an dem breiten rollenden R, das er nicht loswurde, so wie er auch die Erinnerungen an das Melken nicht loswurde. Aber unter den Männern waren keine Milchbubis, besonders nicht nach Willis. Sie waren eine gute Truppe, und so würde es auch bleiben, solange er zuständig war. Einige fanden seine Stimme jetzt sogar besänftigend, wenn er sie nicht gerade anbellte. Es war nicht die natürliche Stimme eines Corporals, es war die Stimme von jemandem, der mit Kühen zu tun gehabt hatte. Vielleicht weckte es bei ihnen Bilder von grünen englischen Wiesen, hier, in all dem Staub und Dreck. Also, das sollten sie besser vergessen. Er hätte ihnen was erzählen können, von grünen englischen Wiesen.


    Eher Anführer weniger Scharfschütze, aber auch er hatte den gleichen, geheimen Wunsch, den sie alle hatten: Wenn der Moment für ihn gekommen war (und sie ohne ihn weitermachen mussten), dass es dann eine saubere Sache war und er nichts davon merkte. Tod durch Scharfschützen wäre ihm recht, und in seinem Fall könnte man das auch fair nennen. Aber nicht, bitte, wie Willis. Rollstuhl-Willis.


    Als dann der improvisierte Sprengsatz unter ihnen explodierte – und es musste ein riesiger Sprengsatz gewesen sein –, die Truppe war gerade auf dem Weg zum Lager, hundemüde, und sehnte sich nach Schlaf, da fand er es nicht fair, aber er konnte nichts daran ändern. Er sah, dass es Pickering und Fuller erwischt hatte, wusste aber nicht, ob hinter ihm jemand verschont geblieben war oder auch nicht. Er konnte sich nicht bewegen, um nachzugucken. Es war der reine Wahnsinn, aber er war klar im Kopf und ruhig und seltsam getröstet, nicht von seiner eigenen rollenden Stimme, die ihm, wie ihm schien, nicht gehorchte, sondern von der Tatsache, dass er nichts hörte. Um ihn herum musste ein gewaltiges Getöse sein, Schreien, Rufen, auch Gewehrfeuer, aber er hörte nichts davon, und er hatte auch kein Gefühl dafür, wie die Zeit verging, falls sie überhaupt verging. Er roch Benzin. Er wusste, dass er unter zerbogenem Metall feststeckte, dass seine Beine eingeklemmt waren, aber er konnte sie weder spüren noch bewegen, konnte nichts bewegen, nicht einmal eine Hand oder, so schien es ihm, seine Lippen. Gut, dann musste jetzt Lance-Corporal Meeks übernehmen, Drückeberger Meeks, falls Meeks noch da war, um sich zu drücken.


    War dies der Terror? Das, wogegen sie kämpften? Er sah den aufglühenden Feuerball, und er wusste, dass er nicht durch den sauberen Schuss eines Scharfschützen sterben würde, sondern dass er verbrennen würde, und er konnte nichts daran ändern, und anscheinend hatte er reichlich Zeit, an anderes zu denken, und die friedliche Stille dazu. Er konnte an etwas denken, nicht daran, dass er in einem explodierten gepanzerten Fahrzeug im Irak feststeckte, sondern dass er hinten im Schulbus saß, mit Kathy Hawkes. Damals konnte er seine Hand sehr gut bewegen, bis in die Fingerspitzen. Und er konnte daran denken, dass er in einem Wohnwagen war, einem Wohnwagen nur mit Jack und Mum. Er konnte sogar an Marilyn Monroe denken. Jetzt wusste er auch, dass er Jack hätte schreiben sollen, dass er wenigstens einen seiner Briefe, die er in einem Ofen in Deutschland verbrannt hatte, hätte beantworten sollen. Er sah die rote, runde Öffnung des Ofens. Er würde jetzt schreiben, wenn er ein Blatt Papier und einen Stift hätte und seine Hand bewegen könnte. Er würde erklären, dass er das Gewehr, das Dad ihm hingehalten hatte, nicht genommen hatte, aus dem einfachen Grund, weil er wusste, er hätte es erst auf Dad gerichtet, dann auf Luke. Oder erst auf Luke, dann auf Dad. Schwierige Frage, gleiches Ergebnis. Ein doppelläufiges Gewehr. Und an dem Ausdruck in Dads Augen hatte er gesehen, dass Dad halb damit rechnete, es sogar wollte, und dass er deshalb das mit dem Anstand gesagt hatte. Und er hatte gewusst, als Dad sich mit dem Gewehr abwandte, dass er, Tom Luxton, den Tötungsinstinkt hatte. Und dass er ihn unter Verschluss halten musste.


    Deshalb bin ich zur Armee gegangen, Jack. Jetzt bin ich hier, im sonnigen Basra. Wärst du doch hier. Nein, eigentlich nicht. Sag Ellie Grüße von mir.


    Aber er war jetzt auch nicht hier. Er war da. Er war wieder auf dem Barton Field. Da war die große Eiche, ihre Blätter streiften den weiten blauen Himmel. Aber kein Dad, kein Luke, kein Gewehr. Auch kein Jack. Aber er lag auf dem Barton Field, fast an derselben Stelle, wo Luke erschossen worden war, der die ganze Zeit gewusst hatte, dass es so kommen würde. Es war Sommer, es war warm, das Gras war voller summender Insekten. Und dann hörte er etwas anderes, es kam näher. Ein Geräusch, das er lange nicht gehört hatte, aber er wusste gleich, was es war, und wenn er jetzt imstande wäre, den Kopf zu heben, könnte er sie gerade so sehen, vielleicht. Es war das unverkennbare, gleichmäßige »mmpf … mmpf … mmpf« von weidenden Kühen, das leise, sanfte Rupfen von Kuhmäulern, die Grashalme abrissen. Ein Geräusch, wie es kein besänftigenderes gab, und dazu ganz und gar teilnahmslos.
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    Ellie sitzt am Holn Cliff und betrachtet die verschwundene Postkartenansicht. Das weiße, sirrende Geschoss einer Möwe, die der Wind hin und wieder vorbeischleudert, ist das einzige Zeichen dafür, dass da draußen überhaupt noch etwas ist.


    Ihr Leben am Meer, auch das verschwunden, über die Steilküste abgestürzt. Ihr Leben auf der Isle of Wight. Einmal war sie hergekommen, ganz allein, um es sich anzusehen, als es noch ihr Geheimnis war, ihr Geschenk für später, wie ein ungeborenes Kind. Siebenundzwanzig war sie damals gewesen. Bei schönstem Frühlingswetter. Die Aussicht damals überwältigend. Ihr Vater lag im Krankenhaus und wusste von diesem Ausflug genauso wenig wie von dem damals, als sie mit sechzehn den Land Rover genommen hatte. Und zum Glück war es nicht derselbe Land Rover. Sie hatte die Fähre nach Fishbourne genommen und war aufs Sonnendeck gegangen, als wäre es eine Vergnügungsreise.


    Ihr Leben auf der Isle of Wight. Wie schön es hier war: ein eigenständiges, getrenntes Land, mit einem nur schmalen Streifen Meer dazwischen, aber zum Glück vom Land ihrer Vergangenheit abgeschnitten. Nicht gerade ihre »Insel der Freude«. Es war nicht Tahiti. Schon gar nicht jetzt. Oder Santa Lucia (das war später). Trotzdem, es war da und ihr Lebensinhalt – das Geschäft mit der Freizeit. Und es war ihr Eigenes geworden, nicht nur der »Lookout Wohnwagenpark«, sondern »Ellies und Jacks Wohnwagenpark«. Früher hatte er Alice und Tony gehört – bei »Ally-und-Tony«. Jetzt war es bei »Ellie-und-Jack«.


    Sie hatte neben ihm gestanden, in einem strohgelben Kleid, im Standesamt von Newport, und es hatte ihr nichts ausgemacht, einen anderen Namen anzunehmen. Es schien ihr ein guter Name. Luck-ston. Später, vor ihrer Haustür – es war ein milder Nachmittag im Oktober, und die Wohnwagen vor ihnen sahen aus, als wären sie für eine Hochzeit aufgestellt worden – sagte sie: »Nun mach schon, noch eine Gelegenheit kriegst du nicht.« Und er hatte es getan, als hätte er es die ganze Zeit geplant. Mein Gott, er hatte sie hochgehoben, als wäre sie so leicht wie Stroh.


    Er hatte die Trauer um die Jebb Farm verwunden, hatte gar nicht so lange dazu gebraucht, und angefangen, glücklich auszusehen. Farmer Jack. Sie hatte sogar gedacht, sie könnte sich damit abfinden, dass sie keinen neuen Menschen in die Welt setzten, angesichts seiner Verwandlung zu einem neuen Menschen. Und war das nicht ihr Werk? Außerdem, es war ja nicht völlig abwegig, dass es sowohl das eine als auch das andere geben konnte.


    War es also ein Wunder, dass sie ganz geplättet, aber auch froh – ja, froh – gewesen war, als der Brief kam?


     


    »Lass mich da raus, Jack.«


    Sie hätte mitfahren müssen, zurück in die schreckliche Vergangenheit. Einen Moment lang sieht sie vor sich nicht den Novemberregen, der auf der Isle of Wight niedergeht, sondern den sanft böigen, schleierartigen Sommerregen über den Hügeln von Devon, als sie am Morgen nachdem ihr Vater gestorben war, nach Barnstaple fuhr. Sie hatte Jack von einer Telefonzelle im Krankenhaus angerufen und ihn benachrichtigt, ohne Tränen und mit kaum einem Zittern in der Stimme. Sie wollte ihm zu verstehen geben, dass sie vernünftig und gefasst war – während er noch unter dem Eindruck des Todes seines eigenen Vaters stand. Es war vorbei, man hatte damit gerechnet (und damit gehörten auch die Jahre seit ihrem sechzehnten Lebensjahr der Vergangenheit an, ja, auch das). In Kürze könnten sie anfangen, über ihr eigenes Leben nachzudenken.


    »Nein, ist schon in Ordnung, du brauchst nicht zu kommen.«


    Und er hatte die Kühe in zwei Schichten gemolken.


    Und vor zwei Tagen hatte er sie bei sich gebraucht.


    Sie hätte mitfahren sollen, hätte bei ihm sein sollen, auch ein bisschen weinen sollen. Jetzt weinte sie. Aber sie hatte es einfach nicht fertiggebracht. Auf einer grauen Piste zu stehen und zu sehen, wie alles zurückkam, in einem Paket, eingewickelt in eine Fahne, aus dem Irak, ihr altes, zurückgelassenes Leben. Dann auf dem Friedhof da. An Toms Grab. Am Grab ihres Vaters.


    Sie hatte es nicht fertiggebracht. Genauso wenig, so schien es, wie sie es fertigbrachte, am Grab ihrer Mutter zu stehen. Sie brachte es nicht fertig, auch wenn Jack es tun musste. Sie verstand, dass es für ihn keine andere Möglichkeit gab.


    Sie hatte gehört, wie er aufbrach, vor zwei Tagen. Schon jetzt kommt es ihr wie zwei Wochen vor. Hatte gehört, wie er unten in der Küche herumging, hatte die Haustür gehört, seine Schritte auf dem Asphalt draußen. Den Motor des Wagens. In dem Moment hatte sie gedacht: Der Arme, der Arme, dass er diese Reise machen muss. Die Geräusche hatten nicht wütend geklungen, keine Tür wurde zugeschlagen. Fast war es, als hätte er versucht, sie nicht zu wecken.


    Wie hatte sie ihn gehen lassen können, ohne ihn zu verabschieden, ohne an der Tür zu stehen, ohne ihn zu küssen oder zu umarmen oder zu sagen: »Ich bin in Gedanken bei dir«? Mein armer Jack. Mein armer einziger letzter Luxton. Aber wie hatte sie das, was sie gesagt und getan hatte, sagen und tun können, wenn sie doch einfach mit ihm hätte fahren sollen?


    Es war noch dunkel gewesen. Sie hatte sich nicht vom Fleck gerührt. Sie hatte die Decke fester um sich gezogen. Zwischen den Vorhängen wurde es kurz hell, als er die Scheinwerfer anschaltete, bevor er den Hügel runterfuhr. Als er losfuhr, fragte sie sich: Ob er zurückkommt? War dies eine Reise, von der er nie zurückkommen würde, und der dazu passende Aufbruch?


    Die Angst, dass er nicht zurückkommen könnte, hatte sich bei ihr eingenistet. Wie absurd. Sie hätte ja mitfahren können. Sie hatte massenhaft Nachrichten auf sein Mobiltelefon gesprochen, die er alle nicht beantwortet hatte. Gut, sie war selber schuld. Ich denke an dich. Ich liebe dich. Verzeih mir.


    Seltsamerweise hatte sie die ganze Zeit, die Jack fort war, kaum an Tom gedacht, der ja auf seine Weise zurückkam – zurückgebracht wurde – in seinen Heimatort. Oder sich selbst in die schreckliche Lage einer Mutter oder Ehefrau versetzt, die ihren Soldaten-Mann oder Soldaten-Sohn zurückempfängt, aber doch nicht zurückempfängt. Sie hatte an ihre eigene Mutter gedacht, daran, dass sie zu ihr fahren und bei ihr sein wollte, und selbst das hatte sie nicht geschafft. Hatte es zweimal nicht geschafft. Alles, was sie wollte, war jetzt, dass Jack zurückkam.


    Dann war er zurückgekommen. Und doch nicht. Und jetzt schien es ihr, als könnte sie für alle Zeit in dieser Haltebucht sitzen.
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    Jack bog mit dem Cherokee wieder in die Straße ein und fuhr schnell weiter, als wäre die Verzögerung nicht durch ihn selbst entstanden. Mit seinem Ausbruch hatte er kostbare Zeit verloren. Einerseits verstand er, dass der Sinn der ganzen Unternehmung der war, einen solchen Ausbruch zu haben. Das war das Wesentliche daran. Doch andererseits versuchte er, das, was ihn innerlich lähmte, zu überwinden. Er blickte in den Rückspiegel und rechnete halb damit, den Leichenwagen hinter sich zu sehen.


    Die Straße war in beide Richtungen leer. Der Novembertag wurde heller, die grauen Wolken brachen auf, sodass eine ganze Hügelkette plötzlich erleuchtet war, während alles andere in Dunkelheit versank.


    Er überquerte die noch junge Themse und kam wieder nach Wiltshire, aber die Landschaft und die Dörfer mit den unschuldig klingenden Namen machten ihn irgendwie niedergeschlagen, anders als am Morgen, als er von der nach Norden führenden Autobahn abgefahren war. Jetzt war er erleichtert, auf die M4 zu kommen und in ihre gleichförmige Anonymität gesaugt zu werden. Er sah sich lediglich als einen beweglichen Fleck auf der Landkarte – auf der blauen Linie der M4, die sich wie ein Kabel über das Land schlängelte. Es gab nur die Straße, und sie hätte, trotz der Namen auf den Ausfahrtschildern, überall sein können. Chippenham? Malmesbury? Wo waren diese Orte?


    Zum ersten Mal wurde ihm bewusst, dass der Platz neben ihm leer war, dass sein Leersein ihm ins Gesicht starrte. Was tat Ellie jetzt? Die Isle of Wight schien ihm in weiter Ferne, so fern, fast wie der Irak. Er konnte sich nicht vorstellen, was Ellie jetzt tat. Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie jetzt im Cottage saß und sich vorzustellen versuchte, was er wohl tat. Und dass sie sich wünschte, doch neben ihm zu sitzen.


    Packte sie ihre Sachen?


    Ihm schien es, dass es jetzt einen Unterschied zwischen ihnen gab, einen Spalt zwischen Ellie und ihm, so deutlich wie der Streifen kabbeliger See, den er am Morgen überquert hatte. Ihr bedeutete Toms Tod lediglich, dass Tom für immer fort war und nie mehr zurückkommen würde. Er begriff, dass dies eine völlig vernünftige Position war. Aber für ihn bedeutete es, ebenfalls klar und deutlich – auch wenn es viel schwieriger war, das zu erklären –, dass Tom eben doch zurückgekommen war. Das verstand er jetzt wahrhaftig. Er war so eindeutig zurückgekommen, als wäre der Brief, der seinen Tod mitteilte, Tom selbst gewesen, der an die Tür klopfte. Kann ich reinkommen? Es war, als dürfte Tom, nachdem Jack dreizehn Jahre lang ohne ihn gelebt hatte, jetzt, da er tot war, nicht länger in seinem Leben fehlen. Er hatte versucht, von dieser unsinnigen, ihn verfolgenden Tatsache wegzufahren, und doch war es so.


    Es gab einen einfachen Test. Er stellte sich eine Frage, die er, obwohl sie vielleicht schon die ganze Zeit in ihm lauerte, bisher nicht zu stellen gewagt hatte. Vielleicht war es erst eine Frage geworden, als er nach der Zeremonie so plötzlich fortgestürzt war. Wen wollte er jetzt, in diesem Moment – zwischen Abfahrt 17 und 18 – lieber neben sich sitzen haben? Ellie? Oder Tom?


    Das war keine leichte Frage und auch keine faire. Einen Moment lang konnte er sie nicht beantworten. Doch dann, ein, zwei Sekunden lang, praktisch als Antwort, war Tom da. Er hatte einen Corporal in Kampfausrüstung neben sich auf dem Beifahrersitz sitzen, als er unter dem heller werdenden Himmel die M4 entlangfuhr. Es war das erste Mal, dass es auf dieser Fahrt passierte, aber es würde nicht das letzte Mal sein. Jack war nicht erschrocken, auch nicht überrascht. Er war erleichtert. Jetzt brauchte er nicht mehr über den Leichenwagen nachzudenken, ob er ihn aufholte, denn Tom war längst bei ihm.


    Weil er wirklich zurückgekommen ist, dachte Jack. Weil ich den Sarg angefasst und festgehalten haben. Wie eine Kontaminierung, aber eine gute.


    Dann dachte er: Werde ich jetzt verrückt?


     


    Am Abend zuvor (war es wirklich erst der Abend zuvor und nicht schon eine Woche her?), als Jack Ellie ein letztes Mal gefragt hatte – er würde nicht darauf bestehen oder es verlangen –, ob sie mitkommen würde, hatte sie den Kopf geschüttelt und dabei tief und genervt eingeatmet, als wollte sie sagen: »Entweder er oder ich, Jack.« Er war überzeugt gewesen, dass sie das sagen würde, es stand in ihren Augen, aber sie hatte es nicht gesagt.


    Und er hätte das mit Santa Lucia ganz am Anfang nicht sagen sollen. Dann wäre Ellie jetzt bei ihm. Da hatte er denselben Ausdruck in ihre Augen steigen sehen – als könnte sie sich jetzt, da Tom tot war, auf seltsame Weise seiner Abwesenheit nicht mehr sicher sein. Und hatte er nicht gerade den Beweis erbracht? Es gab ein Wort dafür: Geist.


    »Was hast du also vor, Jacko? Willst du den ganzen Winter hier Trübsal blasen?«


    Das Wort war »trauern«, dachte er. »Trauern«, nicht »Trübsal blasen«. Aber das konnte er nicht sagen. »Trauern, nicht Trübsal blasen, Ellie.« Das Wort war ihm in der Kehle steckengeblieben. Anders als zuvor Santa Lucia.


    Und wäre Ellie jetzt bei ihm, auf dem Sitz neben ihm, hieße das, Tom wäre nicht da, könnte nicht da sein? Dass es keinen Geist gäbe? Inzwischen warteten auch all die anderen Geister, so schien es ihm plötzlich – spürten sein Nahen, ganz am Ende dieser blauen, sich schlängelnden Autobahn. Darunter auch Jimmy Merrick, mit einem besonders stichelnden Funkeln in den Augen. »Was – ohne Ellie, mein Junge?«


    Wurde er verrückt?


     


    Bristol zog wie ein Phantomwesen – eine Verdichtung von Verkehr und Abfahrten – links an ihm vorbei. Er wechselte von der M4 zur M5, verwirrt von den Fahrspuren. Bristol, Avonmouth, Portishead. Das Meer war jetzt nicht weit. Ein anderes Meer als das, was er am Morgen überquert hatte. Der Bristol Channel. Die Landkarte Englands drehte sich in seinem Kopf. Portsmouth, Southampton, Bristol. Er war auf einer Insel. Und jetzt war er in Somerset, so stand es auf einem Schild. Der Westen Englands. Clevedon, Weston-super-Mare. Er war nie in Weston-super-Mare gewesen, aber der Name klang nach Wohnwagen.


    Hinter Taunton – die Autobahnstrecke lag zum größten Teil hinter ihm – hielt er an einer Raststätte, er musste aufs Klo und was essen. Er fühlte sich eher leer, als dass er Hunger hatte. Er musste sich füllen, so wie man den Tank füllte. Und er musste Wasser lassen, obwohl er sich ganz ausgedörrt fühlte. Er hätte schwören können, dass er auf der Herrentoilette, drei Becken weiter, einen kleinen Augenblick nur, Tom gesehen hatte. Im Wüstentarnanzug. Gewehr geschultert. Hatte er sich das eingebildet?


    Er ging raus und zu der Cafeteria hinüber, an einer Reihe bunter Miniaturautos auf wippenden Säulen vorbei, und in jedem saß ein eifriges Kind, das gerade aus einem richtigen Auto gestiegen sein musste. Er selbst spürte noch, obwohl er auf den Füßen stand, das Schaukeln und Rollen von der Fahrt. Die Cafeteria war fast identisch mit der, in der er am Morgen in Newbury Halt gemacht hatte, aber jetzt fragte er sich, wie viele der Menschen um ihn herum – oder wie viele derjenigen, die heute hier Halt machten – eine Verbindung, und sei sie noch so schwach (Cousin, Schwager), zu jemandem im Irak hatten. Vielleicht sollten sie eine Erkennungsmarke tragen, dass man es sehen konnte. Nein, Unsinn. Wenn es einen Krieg gegen den Terror gab, dann wäre das eine dumme Idee. Konnte in einer Raststätte an der Autobahn eine Bombe hochgehen?


    Der Luftstützpunkt in Oxfordshire, dachte er, war wie eine riesengroße Raststätte mit Tankstelle gewesen – für die Armee. Es war noch nicht drei Uhr, aber der Tag neigte sich schon. Das Licht schien zart und fein gedehnt, im Schwinden begriffen. Er war schnell vorangekommen, sodass er sich jetzt nicht zu beeilen brauchte, aber seltsamerweise fürchtete er sich davor, im Dunkeln zu fahren. Davor, Tom wiederzusehen, fürchtete er sich jedoch nicht. Zweimal war es passiert, die Möglichkeit war also gegeben. Er fürchtete sich auch nicht mehr vor dem Leichenwagen – der womöglich, während er hier saß, gerade unbemerkt vorbeifuhr. Vielleicht war Tom auf eine Art und Weise, die plausibel und vertretbar war, gar nicht mehr in dem Leichenwagen. Jack starrte auf den leeren Platz neben sich; der aber blieb leer.


    Offenbar war das etwas, das Tom bestimmte, nicht er.


    Er schob den Teller beiseite, stand auf und ging wieder zu seinem Wagen. Jetzt war es richtig kalt. Der Himmel war fast ganz klar, die Umrisse der Dinge traten schärfer hervor. Sein dünner Schatten, dem Zeiger auf einer Scheibe gleich, ging ihm voraus über den Parkplatz. Er hatte immer noch die schwarze Krawatte um, hatte sie nicht einmal gelockert. Sein Anzug, den er auch morgen tragen müsste, war jetzt hoffnungslos zerknittert. Er legte das Jackett auf den Rücksitz, die Medaille steckte er wieder in seine Hemdbrusttasche.


    Nach nur wenigen Minuten und wenigen Meilen kam er nach Devon. »Willkommen in Devon«. Hatte er das Gefühl, nach Hause zu kommen? Kam es ihm so vor, als hätte er eine spezielle Linie überquert? In weniger als einer halben Stunde, kurz vor Exeter, endete die Autobahn, und er wechselte zur A30 Richtung Westen. Natürlich war ihm der Gedanke gekommen, früher von der Autobahn abzufahren und über schmalere Landstraßen weiterzufahren, die ihn in bekannte Gegenden bringen würden. Aber seinem Gefühl nach wollte er die vertrauten Landschaftsblicke auf den nächsten Tag verschieben – und auch dann würde er sich vielleicht nicht lange damit aufhalten. Dies war keine Erinnerungstour. Die vierspurige A30 hatte den Vorteil, dass sie nicht nur schnell war, sondern auch so befahren wie eine Hauptverkehrsader überall anders auch.


    Doch dann, obwohl er schnell fuhr, sah er plötzlich zur Rechten einen Hügel von einer bestimmten anschwellenden Form, eine gewisse bucklige, geballte Topografie, die er in seinem Innersten erkannte, und hier und da waren kahle Felder, gepflügt und aus der Landschaft ausgestochen, die den vertrauten rötlichen Ton hatten. Im Licht des späten Nachmittags war es wie ein Glühen. Die Anblicke schnürten ihm ganz unerwartet die Kehle zu. »Erde vermischt mit getrocknetem Blut«, hatte Michael Luxton einmal mürrisch gesagt.


    Der Himmel wurde dunkler und hatte einen rötlichen Hauch, wie eine Entsprechung zu den Flecken auf den Hügeln. Er schaltete die Scheinwerfer an. Links kam Dartmoor in den Blick. Von der Jebb Farm waren seine fernen, wolkenverhangenen Konturen ein bekannter Anblick. Jetzt konnte er nicht länger leugnen, dass er zurück war. Andererseits war er nie im Dartmoor selbst gewesen, näher als jetzt war er auch früher nicht gewesen. Obwohl es damals ständig am Horizont zu sehen war, hätte es so fern wie die Isle of Wight sein können. Er wusste natürlich, dass es ein für Touristen attraktives Gebiet war, wo sich im Sommer viele Urlauber einfanden. Aber auch eine Gegend, wie er wusste, mit Schildern, auf denen stand: »Militärgelände. Kein Zutritt.«


     


    Bevor der Tag vollständig der Nacht gewichen war, bog er von der A30 ab und fuhr in die Senke, wo sich Okehampton in die Landschaft schmiegte. Jetzt kam er durch eine Gegend, die er kannte, wenn auch nicht sehr gut. Okehampton – wie Barnstaple und Exeter – war für sie ein seltenes Ausflugsziel gewesen. Er hatte eine vage Erinnerung, dass er hier Aunt Maggie besucht hatte, eine Tante seiner Mutter. Eine Busfahrt, Geschäfte, Cream Tea in einem Lokal mit wackligen Stühlen. Aber Hotels kamen in seiner Erinnerung nicht vor. Es gab keinen Grund für Hotels. Zeit seines Lebens – und obwohl er selbst Fremde beherbergte – hatte Jack in nur drei Hotels übernachtet, alle in der Karibik. Jetzt würde er in einem Hotel wohnen, das weniger als zwanzig Meilen von seinem Geburtsort entfernt war.


    Er hatte sich für das Globe Inn entschieden, das er zu Hause im Internet gefunden hatte. Da Ellie nicht dabei war, wollte er nichts Elegantes, einfach ein Bett für die Nacht. Wie in einem Akt der Selbstverleugnung hatte er etwas Billiges gesucht. Sollte er im Luxus schlafen, und sein Bruder schlief in einem Sarg? Er hatte sich für Okehampton entschieden, weil das ungefähr die richtige Entfernung von Marleston hatte. Es hätte auch Barnstaple sein können, das näher dran war, aber er hatte sich für Okehampton entschieden. Mit Sicherheit würde er nicht in unmittelbarer Nähe übernachten, im Crown zum Beispiel (falls es dort überhaupt Zimmer gab). Natürlich kannte er noch Leute, die ihn, in Anbetracht der Umstände, bei sich untergebracht hätten. Aber dieser Gedanke – er war ja Jack Luxton, der sich vor zehn Jahren abgesetzt hatte – war ihm schrecklich.


    Ihm wurde klar, als er nach Okehampton kam, dass er nicht im Voraus hätte buchen müssen, er hätte es einfach drauf ankommen lassen können. Mitte November war Okehampton nicht gerade ein begehrtes Reiseziel. Die Straßen waren kaum belebt, trotz einiger Andeutungen von Glitzerschmuck in den Schaufenstern, die auf ein Weihnachtsfest hinwiesen, das noch Wochen entfernt lag. Und als er das Globe Inn gefunden, den Wagen auf dem Parkplatz abgestellt und das Haus durch die klappernde Tür betreten hatte, war er, wenigstens in diesem Sinne, froh, dass Ellie nicht dabei war. Ihr Geschmack und ihre Ansprüche waren in den letzten Jahren beträchtlich gestiegen. Seine auch, wohl wahr, um mit ihren Schritt zu halten. Doch jetzt waren sie ihm rasch abhanden gekommen, ohne dass er es als demütigend empfand, sondern aus dem Gefühl heraus, ihm gebührte nur etwas unmittelbar über dem Niedrigsten.


    Es war Toms Rückkehr, und er, Jack, hatte sich für etwas Billiges entschieden. Aber nicht Tom würde hier übernachten.


    Das Globe war kaum mehr als ein Pub, aber das Fehlen eines bestimmten Stils war in gewisser Weise tröstlich, und als er ins Haus kam, war Tom da, nur kurz, in der kabuffartigen Rezeption. Als wäre sein Bruder da, ihn willkommen zu heißen (allerdings hatte er einen Helm mit Kinnriemen auf). Er stand da, die Hände auf die Theke gestützt. Dann war er verschwunden.


    Jack drückte auf die Klingel an der Theke – nicht, dass er glaubte, seinen Bruder wieder herbeiholen zu können –, worauf eine Frau angewackelt kam und ihm zulächelte. Auch das tröstete Jack und vertrieb sein Gefühl, dass es dumm gewesen war, im Voraus zu buchen.


    Er sagte seinen Namen und hörte, wie er in gedehntem Tonfall wiederholt wurde. »Lu-uxton«. Einen kurzen Moment lang hatte er Angst, man würde ihn erkennen. Bestimmt hatte sie den Namen in der Lokalzeitung gelesen, wo die Geschichte erschienen sein musste. Aber die Stimme (die im Tonfall eine Ähnlichkeit mit seiner eigenen hatte) verband keine Bedeutung damit. Die Frau nahm einen Schlüssel von dem Schlüsselbrett hinter sich und lächelte wieder. »Frühstück ist in der hinteren Bar – da durch – von sieben bis halb zehn.« Er fragte sich, ob er der einzige Gast war.


    Das Zimmer war besser, als er erwartet hatte, viel besser als die schlichte Zelle, die ihm seinem Gefühl nach zustand. Es gab ein großes Fenster, darunter einen Heizkörper, der kaum warm war. Er fand ein elektrisches Heizgerät und schaltete es ein, worauf es zu ticken begann, und zog die Vorhänge zu. Dann lag er eine Weile ausgestreckt auf dem Bett und hatte die Augen geschlossen. Das Bett unter ihm schien zu schaukeln und zu schwanken, als wäre er noch auf der Straße. Er sah das Flugzeug auf der Piste stehen.


    Er stand schnell wieder auf, als wäre es gefährlich zu ruhen. Seine Uhr zeigte an, dass es kurz nach fünf war. In seiner Tasche hatte er Kleidung zum Wechseln, nur für den Abend, damit er den Anzug schonen und am nächsten Tag mit einem frischen weißen Hemd tragen konnte. Als er ins Hotel gekommen war, steckte die Medaille in der Brusttasche des Jacketts. Jetzt legte er sie auf den Nachttisch. Er zog sich aus und hängte den Anzug auf einen Bügel. Im Badezimmer, in dem ungewohnten Spiegel und aus ungewohnten Blickwinkeln, fand er seine Nacktheit plötzlich befremdlich und erschreckend. Ob der Leichenwagen schon angekommen war? Hätte er draußen im Dämmerlicht auf ihn warten sollen? Er hätte ungern einen so großen Leichenwagen durch die engen Straßen mit den hohen Hecken, die es in der Gegend von Marleston gab, gesteuert, schon gar nicht bei hereinbrechender Dunkelheit. Er sah die Scheinwerfer über die Böschungen voller Wurzelgeflecht streifen.


    Was war in dem Sarg? Er drehte den Wasserhahn auf. Und die anderen beiden Särge – immer noch mit Fahnen umwickelt –, wo waren sie jetzt? Pickering, Fuller. Er hatte kaum an sie gedacht.


    Er lag in der Badewanne, die Knie angezogen, damit er hineinpasste. Das Wasser war gurgelnd und heiß aus dem Hahn geströmt. Wie war Tom gestorben? Das Bad war besser, sicherer als das schwankende Bett. Er kam sich vor wie ein Mann auf der Flucht. Er hatte den intensiven Wunsch, nicht zu wissen, wer er war.


     


    Es war knapp sieben, als er aus dem Zimmer kam. Die Frau mit dem wackelnden Gang war nicht zu sehen, aber er hörte Stimmen auf dem Flur und das Geräusch eines Fernsehers. Er behielt also seinen Schlüssel bei sich. Er hatte die Medaille in die Reißverschlusstasche seines Parkas gesteckt. Er wagte es nicht, sie nicht bei sich zu haben. Es war, als hätte er einen Schlüssel bei sich. Er hatte nur einen Plan: einen Pub zu finden – nicht das Globe selbst – einen Pub, in dem er essen konnte. Und so viel wie nötig zu trinken, in sein Zimmer zu kommen und sich, möglichst ohne viel zu denken, ins Bett fallen zu lassen.


    Er hatte Glück, dass er schnell einen Pub fand. The Fox and Hounds, kaum drei Minuten von seinem Hotel entfernt. Drinnen saß zu dieser frühen Abendstunde genau die richtige Anzahl von Gästen, sodass er weder auffiel noch sich bedrängt fühlte. Außerdem war einer der Gäste, wie er beiläufig bemerkte, Tom. Immer noch in Kampfausrüstung, aber an die Bar gelehnt, als wäre er Stammgast hier, die eine Hand, in einer der vielen Taschen versenkt, die mit ein paar Münzen spielte oder vielleicht mit einer Handgranate. Er hatte sich umgesehen, als Jack reinkam, als wollte er sagen: »He, Jack! Was trinkst du?« Dann, wie die Male zuvor, war er verschwunden.


    Jack bestellte ein großes Bier und sah, dass auf den Tischen laminierte Speisekarten lagen. Ihm war es gleichgültig, was, Hauptsache Essen. Er setzte sich an einen Tisch an der Wand. Zwischen den künstlichen schwarzen Balken hingen, wie überall in ländlichen Pubs, Jagdszenen. Er trank sein erstes Bier ziemlich schnell, und als er zur Bar ging, um sich ein zweites zu holen, bestellte er Steak mit Pommes frites. Fox and Hounds, Steak und Pommes frites. Nach der Wirkung, die das Bier hatte, dachte er, noch ein drittes oder ein doppelter Scotch, das müsste ausreichen. Im Allgemeinen kannte er seine Grenzen. Viele der Feriengäste im Lookout Park, die mit ihm in Sands End ins Ship gingen, konnten bestätigen, dass Jack keiner war, der viel trank – zwei Pints, gemächlich getrunken. Sein großer Körper schien das Bier leicht zu verkraften und nicht mehr zu brauchen. Aber jetzt trank er auf ein Ziel hin.


    Jemand hatte auf einem der anderen Tische einen Daily Express zurückgelassen; so hatte er etwas zu tun. Er blätterte ihn durch, las aber nicht. Zum Glück war es die Ausgabe vom Vortag. Eine Lokalzeitung wollte er lieber nicht lesen. Er wollte nicht fernsehen, wenn er wieder in sein Zimmer kam. In der Bar gab es, wie er gleich festgestellt hatte, keinen Fernseher. Er wollte ohne Verbindung zur Außenwelt sein. Aber die Stimmen um ihn herum waren wie die Stimmen, die er von früher her kannte, und wieder hatte er das Gefühl, man könnte ihn plötzlich erkennen. Dann kam ihm der Gedanke, dass er – eigentlich ganz unauffällig – in einem gewöhnlichen Pub in Okehampton saß, nachdem er nur sieben oder acht Stunden zuvor mit Lords und Ladys und Generälen und weiß der Himmel wem noch zusammengestanden hatte. Er war da gewesen, wo Trommeln geschlagen, Signalhörner geblasen und Säbel geschwungen worden waren.


    Stellt euch vor, wo ich heute war.


    War es das Bier, das seine Wirkung tat, nur in die falsche Richtung? Während er auf das Essen wartete und den Daily Express durchblätterte – so als wäre die Schrift durchsichtig –, schien es Jack durchaus möglich, dass er einer von diesen merkwürdigen Männern werden könnte, die in Pubs sitzen und plötzlich aus ihrer Versunkenheit hochfahren und andere mit ihren unerwünschten Geschichten, ihren Rätseln oder ihrer reinen, schäumenden Wut behelligen. So etwas konnte auch im Lookout Park passieren (es konnte auch im Ship passieren, aber dann ging es ihn nichts an). Die Furien, die manchmal durch zwei Wochen Ferien – erstaunlich, eigentlich – entfesselt wurden. Der Dampfkochtopf, zu dem ein Wohnwagen nach drei Tagen Regenwetter wurde. Jack kam es merkwürdig vor, dass er in solchen Situationen eine beruhigende Wirkung haben konnte – oder vielleicht sah er einfach aus wie einer, mit dem man sich nicht anlegen wollte. Wie ein Gangster, sogar, könnte man denken. Das wohl kaum abweisend wirkende Hotel hatte er wie eine Maus betreten.


    Er eignete sich eher dazu, Streit zu schlichten, als ihn vom Zaun zu brechen, eher Zorn zu besänftigen als ihm freien Lauf zu lassen. Doch jetzt fühlte er sich beinahe imstande, an die Bar zu gehen und mit der Faust auf die Theke zu schlagen, wie einer dieser verzweifelten und streitsüchtigen Männer. Er könnte die Medaille rausholen, seine geballte, drohend gereckte Faust öffnen. »Seht ihr das? Könnt ihr das sehen? Was ich hier habe?«


    Aus dem Nichts erschien ein Mädchen und brachte sein Steak und in eine Papierserviette eingewickeltes Besteck. Schwarzer Rock, weiße Bluse. Ihre Aufmerksamkeit, die nur einen Moment währte, leitete die Spannung aus ihm ab (etwas, das sie nie wissen würde). Sie sah ihn, als sie den Teller vor ihm absetzte, mit einem schnellen, direkten Lächeln an. Er wusste nicht, warum er das verdient hatte oder warum es gerade in dem Moment kam, als seine Gedanken überzukochen drohten. Sah er so aus, als müsste er besänftigt werden? Jetzt hatte er zweimal in den letzten zwei Stunden ein warmes weibliches Lächeln geschenkt bekommen. Sah er aus, als müsste er bemuttert werden?


    Er aß sein Steak mit Pommes frites und leerte sein zweites Bier. Bevor er ein drittes bestellte, ging er aufs Klo. Dazu musste er durch eine Hintertür zu einem Gang im Freien gehen, wo er dem Wetter ausgesetzt war. Der Streifen Luft war wie ein Messer. Der Ausschnitt des Himmels über ihm zeigte ein, zwei glitzernde Sterne. Heute Nacht gibt es Frost, dachte er wie ein Farmer, der über den Hof geht. Frost – weiße Bestäubung auf den Hügeln in der Ferne, im Dartmoor. Halb elf in der Kirche von Marleston. Jetzt war es wirklich soweit. Babbages hatte gesagt: »Überlassen Sie das uns.« Das sagten Bestattungsunternehmer. Überlassen Sie das uns.


    Es roch nach Klohaus, und doch war es unverkennbar die Luft von Devon. Es war wie die Luft im Kuhstall. Er richtete den geräuschvollen Strahl auf das Stahlbecken. Als er wieder in die Bar kam, saß Tom auf seinem Platz – hielt ihn für ihn frei, so schien es. Er stand auf und verschwand in dem Moment, als sein Bruder den Raum betrat. Jack ging an die Theke und bestellte einen doppelten Scotch. Keinen Nachtisch. Sein Bauch war gefüllt, und er hielt seine Chancen, ein zweites Mal mit einem Lächeln von dem Mädchen bedacht zu werden, für gering. Er wollte das erste nicht verderben. Das Bier tat seine Wirkung. Er trank den Scotch langsam – war immer noch erstaunlich vertieft in den Daily Express – und ging dann. Es war kaum halb neun, aber was war noch zu tun? Auf der Jebb Farm waren sie im Winter manchmal um neun im Bett.


    Die Straßen waren leer und still, als gäbe es eine Ausgangssperre. Er ging ziellos, in der Kälte, um eine Ecke, um eine zweite, auf einer Straße, dann noch einer und zurück. Aber es war jetzt in Ordnung, befand er. Er dachte an nichts Besonderes. An das Lächeln des Mädchens. Boots the Chemist, Martin’s Newsagents, NatWest Bank. Er ging, ohne jedes Gefühl, beschattet oder begleitet zu werden, aber er fühlte sich jetzt selbst wie ein huschender Geist.


    Er fand zurück zum Globe Inn und hatte, als er das Haus betrat, den starken Wunsch, nicht bemerkt zu werden. An der Rezeption war niemand. Er kam zur Treppe. Vom Ende des Flurs, aus der Hotelbar, drang Stimmengemurmel, die Stimme des Kommentators bei einem Fußballspiel. Er schloss sein Zimmer auf und schaltete das Licht und das klickende Heizgerät an, aber die Heizung schien bereits an zu sein. Er war sich sicher, als er hereinkam, dass Tom auf seinem Bett gelegen hatte, die Füße in den Soldatenstiefeln gekreuzt, seinen Helm neben sich. Aber die Kuhle in der Bettdecke war seine eigene.


    Es war noch nicht neun Uhr. Er könnte Ellie anrufen. Er könnte endlich sein Mobiltelefon anschalten und nachsehen, ob sie ihm eine Nachricht geschickt hatte. Er könnte sie anrufen. Aber was sollte er sagen? Ich bin in Okehampton, Ellie. Tom ist auch hier.


    Ich bin in Okehampton, Ellie. Warum bist du nicht hier?


    Er zog die Überdecke ab, damit das Heizgerät die Laken wärmte. Es würde bestimmt Frost geben, diese Nacht. Er sah das abschüssige Barton Field. Aber er wollte an nichts denken. Er zog sich aus. Er legte die Medaille auf den Nachttisch. Nachdem er sich hingelegt hatte, nahm er die Medaille – vielleicht aus seiner Bierlaune heraus – vom Nachttisch und legte sie unter das Kissen. Binnen weniger Minuten war er, zusammengerollt unter der Decke – alle Lichter ausgeschaltet, nur das Heizgerät für alle Fälle auf niedriger Stufe an –, so wie er es geplant und gewünscht hatte, ins Vergessen abgetaucht.


    Aber irgendwann später – er hätte nicht sagen können, wie lange er geschlafen hatte – wurde er in der Dunkelheit wach, als hätte ein deutliches und alarmierendes Ereignis oder vielleicht ein schrecklicher und sofort wieder vergessener Traum ihn aus dem Schlaf geschreckt; sein Puls raste, sein Kopf dröhnte, seine Zähne mahlten wie Mühlsteine.


    Und in der Hand hielt er eine Medaille umklammert.
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    Jack hatte guten Grund, sich an den letzten Remembrance Day zu erinnern.


    November 1994. Nur er und Dad. Fast ein Jahr war vergangen, seit Tom verschwunden war – sein Name wurde nicht mehr erwähnt, und Jack wurde nicht mehr (nach Monaten) stellvertretend für die Abwesenheit seines Bruders bestraft. Es war wie eine etwas konfus geänderte Einschätzung, als würde sein Vater jetzt über Tom sagen, was er von einer nochmals überdachten Investition, von einem aufgegebenen Plan für die Farm hätte sagen können: Na, das haben wir ja richtig gemacht, Jack, mein Junge, dass wir das nicht weiterverfolgt haben. Als hätte Toms Weggang die Geschicke und die Aussichten der Jebb Farm belebt. Was eindeutig nicht der Fall war.


    Aber der Jahrestag näherte sich, der Jahrestag von Toms Weggang, der noch dazu sein Geburtstag war. Und vorher kam Remembrance Day, der von der Familie Luxton traditionell sehr streng eingehalten wurde. Wie würden sie jetzt damit umgehen, jetzt, nachdem Tom losgezogen und Soldat geworden war?


    Jack hatte es seinem Vater überlassen und wäre nicht verwundert gewesen, wenn Michael gesagt hätte (was allerdings das erste Mal in den Annalen ihrer Familie gewesen wäre): »Damit du es weißt, dieses Jahr gehen wir nicht.« Und dann ausgespuckt hätte.


    Stattdessen hatte sein Vater gesagt: »Ich hoffe, du hast deinen Anzug für morgen bereit.« Und dann: »Die habe ich besorgt, als ich in Leke Cross war.« Und hatte ihm eine von zwei Poppys aus Papier mit grünen Plastikstängeln gegeben.


    Allerdings war nichts davon mit sichtbarer Anteilnahme geschehen, was Jack so deutete, dass sein Vater vor der Dorfbevölkerung nicht das Gesicht verlieren wollte. Als Mitglieder der Familie Luxton durften sie ihre jährliche Pflicht nicht vernachlässigen. Dass Michael später wortlos, aber deutlich entschied, nicht zum traditionellen Drink ins Crown zu gehen – wo er natürlich in ein Gespräch über den Verbleib seines jüngeren Sohnes hätte verwickelt werden können –, schien dazu zu passen. Zu der Zeremonie würde er erscheinen, alles andere lehnte er ab.


    Damals kam das Wort »Heuchelei« nicht in Jacks Wortschatz vor (auch heute ist es ihm eher fremd). In seinen Ohren klang es wie ein Begriff, den ein Tierarzt benutzen würde – auch so eine Krankheit, die Kühe bekommen konnten. Und was seinen Anzug betraf, so wusste er nicht, was er anderes damit tun sollte, als ihn vom Bügel zu nehmen, wo er das ganze Jahr gehangen hatte.


    Aber Michaels Verhalten an jenem Remembrance Day war von großer Ernsthaftigkeit, ja, von einer seltsamen Gewissenhaftigkeit. An dem Morgen in der Küche hatte er sich besonders sorgfältig zurechtgemacht, hatte Hände und Gesicht gründlicher gebürstet und geschrubbt als je zuvor. Er befestigte die Poppy am Revers, nicht flüchtig, sondern so umsichtig, als wäre es eine echte Blume und er wollte zu einer Hochzeit gehen. Pflichtbewusst hatte er die Medaille hervorgeholt und sie ganz offen, wie ein Zauberer, der einen Zaubertrick vorführen wollte, in seine Brusttasche gesteckt, sodass Jack es mitbekam. Andererseits hatte er nach der Überprüfung von Jacks Aufzug – die sehr streng ausfiel und damit auch eher ungewöhnlich war – so seltsam ironisch gelächelt, als wollte er sagen: »Also, wenn das kein Witz ist.«


    Draußen war die Luft rein und still und scharf, und der Himmel war von einem blitzenden Blau. Bis zehn Uhr war der Raureif auf den Feldern kaum getaut, und die Hügel rundum lagen weiß gepudert. Die Wälder hatten ihr Braun und Gelb behalten. Man hätte jedes regungslose, bronze-goldene Blatt an der Eiche auf dem Barton Field, das bald abfallen würde, zählen können.


    Der Tag war so scharf gezeichnet und so glasklar wie Jacks Erinnerung daran, ein Tag, von dem man hätte sagen können, dass es ein feiner Tag für ein Ereignis war, was immer das Ereignis sein mochte. Auch für eine Remembrance Day-Zeremonie. Und als dieser feine Tag anders verlief – und Michael nach der Zeremonie seine Entscheidung offenkundig machte, dass er nicht bleiben würde, dass er nicht ins Crown gehen und seinem älteren Sohn ein Bier spendieren und es damit zulassen würde, dass der Name seines jüngeren Sohnes im Gespräch erwähnt wurde, war es nicht das einfache, wenn auch beispiellose Sich-Drücken, das es zu sein schien.


    Es wäre an ihm, Jack, gewesen, etwas zu sagen? Sein Vater überließ es ihm? Aber er hatte nichts gesagt. Nicht am Anfang, als sich die kleine Gruppe am Kriegerdenkmal zerstreute, auch nicht, nachdem sie beide einen Moment an Veras Grab gestanden hatten, dann nicht auf dem Weg zurück, im funkelnden Sonnenschein. An der Einfahrt zur Farm hatten sie gehalten. Er hätte immer noch etwas sagen können. Aber er war ausgestiegen, um das Gatter zu öffnen, hatte es geschlossen, nachdem sein Vater durchgefahren war, und wusste dann, dass es eindeutig zu spät war.


    Er hatte den Riegel zurückgeschoben. Er erinnert sich genau. Zwei Männer, lachhaft in ihren Anzügen, die sie nur für diesen Tag rausgeholt hatten, in einem klapprigen alten Land Rover, dessen Auspuff schepperte und Qualm in die kalte Luft ausstieß; sein Vater hatte den Kopf – mit dem ausnahmsweise gekämmten Haar – nicht zur Seite gewandt, als er durch die Einfahrt fuhr, sondern bloß angehalten, mit lautem Krachen die Handbremse angezogen und auf seinen Sohn gewartet.


    Jack hatte das Tor zugemacht. Der blubbernde Land Rover war wie ein Tier, das er, nachdem es ausgebüchst war, zurückgeholt hatte. Es war allein seine Entscheidung gewesen. Vielleicht. Aber er hatte auch gedacht, als er seine Hand auf die kalte Holzsprosse legte, dann auf den noch kälteren, knirschenden Metallriegel: Du mieser Hund, dass du es mir überlässt, du mieser Hund, dass du nicht von selbst das tust, was der Anstand verlangt.


    Und das hatte er seitdem gedacht. Immer wieder war es ihm durch den Kopf gegangen. Es kam sogar in dem schrecklichen Traum vor, aus dem er Jahre später, in einem Hotelzimmer in Okehampton, aufschreckte. Das schlichte Öffnen und Schließen eines Gatters. Vielleicht hatte er es mit besonderer Wucht aufgerissen. Wenn er doch nur die Entscheidung so beherzt getroffen hätte, wie er beherzt das Gatter aufgerissen hatte – wenn er doch um Gottes willen seinem Vater bloß ein verdammtes Bier spendiert hätte –, wie anders hätte alles, was danach kam, verlaufen können.


     


    In derselben Nacht – so erzählte Jack es denjenigen, denen er es erzählen musste, und er musste es mehrmals erzählen und hatte immer große Mühe damit – verließ Michael sein Schlafzimmer und das Haus zu einer sehr frühen Morgenstunde, möglicherweise gegen drei Uhr. Auch dies war eine kalte, stille, frostige Nacht, eine Nacht von der Art, in der niemand die Wärme seines Bettes oder gar sein Haus ohne guten Grund verlässt.


    Es gibt eine Version, die Jack nur sich selbst erzählt, eine vielfach durchgespielte Version, die mehr Raum für Details und Spekulationen lässt, aber im Wesentlichen ist es dieselbe Version, die er den anderen erzählte und die zu wiederholen er seit vielen Jahren zum Glück keinen Grund mehr hatte. Doch jetzt ist einer der Gründe, warum er am Fenster des Lookout Cottage steht, das hinter sich auf dem Bett geladene Gewehr, die plötzlich aufgekommene und sehr nahe Möglichkeit (die er unbedingt zu vermeiden hofft), dass er sie doch wiederholen muss.


    Michael hatte nicht getrunken, obwohl Alkoholkonsum keine unübliche Begleiterscheinung bei solchen Ereignissen ist, die damals, um diese Zeit, auf kleinen, am Rande des Ruins stehenden Milchfarmen der Region immer häufiger vorkamen. Zum einen waren die Luxtons ohnehin keine großen Alkoholkonsumenten, zum anderen hatte Michael selbst zur Mittagszeit die ein, zwei Pint nicht getrunken, obwohl es eine der seltenen Gelegenheiten war, zu denen man es von ihm hätte erwarten können.


    Auch Jack, der jetzt am Fenster steht, hat nicht getrunken. Er ist vollkommen nüchtern. Es ist nicht gut, betrunken zu sein, wenn man mit einem Gewehr umgeht, unter keinen Umständen.


    Michael ging in einer frostkalten Nacht im November aus dem Haus, lange vor dem Morgengrauen, und Jack überlegte später (auch andere stellten diese Überlegung an), warum sein Vater alles, was er tat, nicht nur in der Kälte, sondern auch bei Dunkelheit tat. Es war nicht so wie bei Tom, der mitten in der Nacht davongegangen war und alles heimlich machen musste. Oder vielleicht doch. Tom musste nur den Feldweg finden und ihn entlanggehen. Dads Weg war weniger klar markiert. Aber Dad kannte jeden Zoll auf der Farm und jedes Stück vom Barton Field in- und auswendig. Er kannte es besser als Tom. Er kannte es mit verbundenen Augen.


    So wie Jack es kannte und immer noch kennt. Er ist durchaus immer noch imstande, nach mehr als zehn Jahren, in denen er nicht da war, und in der Dunkelheit seines Kopfes, gewissermaßen, die Schritte seines Vaters in jener Nacht nachzuverfolgen, als wären es seine eigenen. Und gerade jetzt hat er ein besonderes und unvermeidbares Interesse, das zu tun.


    Jedenfalls war es eine klare Nacht. Die Sterne leuchteten, am Himmel stand der Mond, der fast voll war, wie Jack zu einem Zeitpunkt bemerkte, als der Mond über den Hügeln in der Ferne aufgestiegen war. Die Frage war nie wie, sondern warum. Warum in der Kälte – in einer solchen Nacht und in den kältesten Stunden vorm Morgengrauen? Aber vielleicht war die Antwort darauf einfach. Es war sowieso dunkel und kalt. Michael war in seinem Innersten dunkel und kalt. Es war November. Die Winterzeit auf einem Hof, der vor dem Ruin stand, erstreckte sich vor ihnen. Jack kann jetzt die Logik erkennen. Wäre es Frühling gewesen, hätte der erste Hauch von Wärme in der Luft gelegen, vielleicht – es ist zumindest vorstellbar – hätte Michael das, was er tat, nicht getan. Aber vielleicht ist es in Wahrheit auch so, dass solche Erwägungen, wenn man bereit ist, irrelevant sind. Man richtet sich dann nicht nach dem Wetter, das Wetter spielt keine Rolle.


    Auch jetzt ist November, wenn auch von Frost weit entfernt. Mit einem starken, feuchten, böigen Südwestwind.


    Das Entscheidende war vielleicht, dass es die Nacht nach dem Remembrance Sunday war.


     


    Jack, der gewöhnlich einen guten Schlaf hatte, fragte sich später, was ihn geweckt hatte. Der Schuss, natürlich. Doch wenn der Schuss ihn geweckt hatte, so dachte er später, dann hätte er ihn nicht gehört und er hätte sich trotzdem gefragt, was ihn wohl geweckt hatte. In Jacks – verständlicherweise wirrer – Schilderung der Ereignisse war in diesem Punkt die Verwirrung besonders groß. Er hatte den Schuss gehört, trotzdem hatte der Schuss ihn geweckt – so als wäre er schon wach gewesen, um ihn zu hören, und hätte im Voraus gewusst, dass etwas Schreckliches passieren würde.


    Er war sich sicher, dass er seinen Vater nicht beim Verlassen des Hauses gehört hatte – obwohl sein Vater Geräusche gemacht haben musste und wenigstens unten, als er das Gewehr aus dem Schrank holte, das Licht angeschaltet haben würde. Die Schranktür hatte ein unverkennbares Quietschen.


    Dann wiederum konnte der Schuss, bei geschlossenen Fenstern, nicht sehr laut zu hören gewesen sein, wenigstens nicht laut genug, um einen guten Schläfer zu wecken. In der klaren Luft wäre der Schuss über die Entfernung gut zu hören gewesen, das schon, und in der Stille der Nacht aufgefallen, auch war er von einer Stelle gefeuert worden, die näher war als die, an der ein Schuss Lukes Tod signalisiert hatte. Doch den Schuss damals hatte Jack draußen gehört, und er hatte ihn erwartet.


    Jack hatte immer behauptet, dass er den Schuss gehört hatte. Der Schuss hatte ihn entweder geweckt, oder Jack war durch einen geheimnisvollen Auslösemechanismus wach geworden und hatte ihn deshalb gehört. Aber gehört hatte er ihn. Und er hatte sofort gewusst, woher er kam und was er bedeutete. Es hätte ebenso gut, wie Jack manchmal in für ihn ungewöhnlich ausdrucksvollen Worten sagte, der lauteste Schuss der Welt gewesen sein können.


    Und natürlich hat er darüber nachgedacht, wie es gewesen wäre, wenn er den Schuss nicht gehört hätte, wenn er weitergeschlafen hätte. Und natürlich hat er sich immer wieder Vorwürfe gemacht (dies versicherte er am Morgen auch den anderen), dass er nicht eher aufgewacht war. Wäre er gar nicht aufgewacht, hätte er die Entdeckung erst nach und nach gemacht. Sein Dad wäre dann vielleicht wie ein Eisblock gewesen. Aber hätte das die Sache schlimmer gemacht?


    Jedoch hat Jack sich nie gefragt – wenigstens nicht in Gesprächen mit anderen über die Ereignisse –, warum sein Vater genau diese Stelle und diesen Ort gewählt hatte. Von allen möglichen Stellen. Oder warum er, Jack, genau wusste, nachdem er einmal wach war, wohin er gehen musste. Das konnte er leicht erklären – doch um es zu verstehen, musste man ein Luxton sein und sein Leben auf der Farm zugebracht haben –, denn wäre er je selbst in eine solche Lage gedrängt worden (und bei den ersten Aussagen, die Jack machte, mussten an diesem Punkt seine Zuhörer, wozu unter anderen Polizisten und Gerichtsmediziner gehörten, die Augen abwenden, weil sie Zeugen einer heftigen Gefühlsaufwallung wurden), hätte er vermutlich dieselbe Stelle gewählt.


    Die Eiche, hätte Jack noch hinzufügen können, war laut Schätzungen über fünfhundert Jahre alt. Sie stand schon da, bevor das Haus gebaut wurde.


     


    Michael hatte dieselben Sachen angezogen, die er später am Morgen auch angezogen hätte, um die auf der Farm anfallenden Arbeiten zu erledigen: kariertes Hemd, dicker grauer Pullover, Kordhosen, lange Wollsocken in den Gummistiefeln – all das zusätzlich zu der Winterunterwäsche – langärmliges Unterhemd, lange Unterhose –, in der er im Winter normalerweise auch schlief. Der Anzug, den er am Tag zuvor für ein paar Stunden getragen hatte, hing wieder (das stellte man später fest) ganz hinten im Schrank. Dann hatte er Mütze und Schal und seine Überjacke, die einen Riss im Steppfutter hatte, angezogen sowie die dunkelgrünen Handschuhe mit den abgeschnittenen Fingerkuppen. Man könnte also sagen, dass er die Kälte deutlich gespürt hatte, da er sich so stark dagegen wappnete. Dabei war es nur die Macht der Gewohnheit. Die Kleidung war wie sein Winterpelz, den er nur zur Nacht ablegte. Außerdem hatte er ja tatsächlich eine Aufgabe zu erledigen. Und er musste sich versichern, dass seine Finger nicht vor Kälte taub und nutzlos waren.


    Er nahm das Gewehr aus dem Schrank und zwei Patronen Nr. 6 und lud das Gewehr damit, entweder da, im Licht der Küchenlampe, oder im letzten Moment draußen, in der Dunkelheit und Kälte. Ob da oder dort, die Handlung hatte etwas von Endgültigkeit.


    Es kam die Frage auf – die Jack, da er selbst geschlafen hatte, nicht beantworten konnte –, wie lange, falls überhaupt, Michael in der Nacht geschlafen hatte, kurzum, wie er den Entschluss zu dieser Tat gefasst und den Zeitpunkt gewählt hatte. Er hatte wohl kaum den Wecker gestellt. Jack fand keinen Abschiedsbrief, sagte dem Polizisten bei der Ermittlung aber nicht, dass er das nicht überraschend fand, und als er gefragt wurde, ob ihm am Verhalten seines Vaters am Tag zuvor etwas als merkwürdig aufgefallen war, erzählte er lediglich, dass sie zusammen um elf Uhr an der kurzen Remembrance-Zeremonie beim Kriegerdenkmal in Marleston teilgenommen hatten, was sie jedes Jahr taten, weil zwei Luxtons auf dem Denkmal vermerkt sind. Einer der Polizisten, der aus Marleston stammende Bob Ireton, konnte diese Aussage sofort bestätigen, da er selbst an der Zeremonie teilgenommen hatte, in Uniform und gewissermaßen in halboffizieller Funktion. Es war also nicht ein typischer Sonntagmorgen – sie zogen nicht jeden Sonntag Anzüge an –, aber es war auch nichts Merkwürdiges daran, was PC Ireton durchaus verstand. Eher wäre es merkwürdig gewesen, wenn sie nicht gegangen wären. Das einzig Merkwürdige war, wie Jack bestätigte, dass Tom nicht dabei war (das ganze Dorf wusste, warum das so war) und dass sie anschließend nicht, wie üblich, auf ein Bier ins Crown gegangen waren.


    Und dabei hatte Jack es belassen.


    Es gab zwei weitere Besonderheiten in dieser (ohnehin schon sehr besonderen) Nacht, die er hätte erwähnen können – abgesehen von der Besonderheit des Ortes, an dem die Tat vollzogen wurde, von dem Jack auf für ihn typische Weise behauptete, dass der keineswegs besonders war. Die eine bestand darin, dass er in der Nacht, als er so plötzlich geweckt wurde und aufsprang, nachdem er den Schuss gehört und gleich gewusst hatte, was er bedeutete, und noch bevor er sich anzog und (mit der Taschenlampe) aus dem Haus ging, natürlich einen Blick in das Schlafzimmer seines Vaters, das immer nur das große Schlafzimmer genannt worden war, geworfen hatte. Und da war ihm aufgefallen, dass auf dem Bettzeug, das kürzlich zurückgeschlagen worden war, eine zusätzliche Decke lag, eine Decke mit Schottenmuster. In einer kalten Nacht war an einer zusätzlichen Decke an sich nichts Besonderes, sodass in dieser Hinsicht eine Erwähnung nicht lohnenswert war. Nur Jack wusste, dass er diese Decke nie zuvor über das Bett seines Vaters gebreitet gesehen hatte. Nur Jack kannte die Geschichte mit der Decke.


    Jack erwähnte auch nicht – war es relevant? –, dass auf derselben Wiese, ein Stück weiter unten, ein Hund begraben lag.


    Die zweite Besonderheit – diese erwähnte Jack, obwohl die Polizei sie bald selbst entdeckt hätte – war die, dass Michael in der Nacht, beim Anziehen, eine Medaille in die Brusttasche seines Hemdes mit dem durchgescheuerten Kragen hatte gleiten lassen. Es war natürlich dieselbe Medaille, die, wie Jack wusste, am Tage in der Tasche seines Anzug gesteckt hatte.


    Warum die Medaille später in seiner Hemdtasche war, konnte jeder auf seine Weise beantworten, aber es bedeutete – etwas, auf das Jack in seiner Aussage nicht einging –, dass sie ihm in den Stunden dazwischen gegenwärtig gewesen sein musste und er sie wahrscheinlich zu keinem Zeitpunkt in das mit Seide ausgeschlagene Kästchen zurückgelegt hatte. Vielleicht hatte er sie auf den Nachttisch gelegt, als er zu Bett ging und bevor er einschlief, falls er in jener Nacht überhaupt geschlafen hatte. Vielleicht hatte er sie auch – ein Gedanke, der sich erst Jahre später in Jacks Gedanken herausschälte – in der Hand gehalten.


    Alle diese Überlegungen brauchten für die Polizei und später für den Gerichtsmediziner, fand Jack, nicht von Interesse zu sein. Ebenso wenig wie es für sie von Interesse zu sein brauchte, dass Vera in demselben Bett, auf dem jetzt die Decke mit dem Schottenmuster lag, gestorben war (und ihr Tod war keineswegs schnell gewesen). Noch, dass er darin geboren und, aller Wahrscheinlichkeit nach, auch gezeugt worden war.


    Hingegen war es eine Tatsache, dass Michael bei seinem Tod die Ehrenmedaille sozusagen getragen hatte.


    Als die Polizisten ihn fragten, wie Jack das so schnell entdeckt hatte – schließlich hatte sein Vater über dem Hemd zwei Schichten dicker Bekleidung getragen, außerdem stürzte vieles andere auf Jack ein –, hatte Jack gesagt, dass er mit der Hand unter der Jacke seines Vaters gefühlt hätte, um zu erspüren, ob das Herz noch schlug. Die Polizisten hatten ihn angesehen. Hätten sie keine Rücksicht auf seine Gefühle nehmen wollen, hätten sie vielleicht gesagt: »Er hatte sich gerade das Gehirn weggeblasen.« Trotzdem hatte Jack benommen und stur darauf beharrt, dass er das Herz seines Vaters hatte spüren wollen, er hatte seine Hand darauf legen wollen. Das war seine Reaktion gewesen. Er sagte jedoch nicht, dass er weniger ein schlagendes Herz zu fühlen gehofft hatte – was tatsächlich sehr unwahrscheinlich gewesen wäre – als prüfen zu wollen, ob unter dem alten grauen Pullover noch eine Spur lebendiger Wärme in der Leiche seines Vaters geblieben war, in dieser kalten Nacht.


    Aber er hatte gesagt, er habe etwas Hartes gefühlt. Das waren die Worte, die er gesagt hatte: Er habe »etwas Hartes gefühlt«.


    Als Jack das sagte, wandten die beiden Polizisten – Ireton und Sergeant Hunt vom Ermittlungsdienst – die Blicke ab. Jack stand offensichtlich unter Schock und großer Anspannung. Weiß der Himmel, in welchem Zustand er war, als er die Leiche fand. Bob Ireton kannte Jack als jemanden, der eher phlegmatisch und unerschütterlich war. Jetzt wirkte er, für seine Verhältnisse, ziemlich verstört. Bob war mit Jack zur Schule gegangen. Das mit Jack und Ellie Merrick hatte er von Anfang an gewusst – wie das restliche Dorf auch. Abgesehen von Ellie und Jacks Bruder, der sich kürzlich aus dem Staub gemacht hatte (und der später, wie Bob feststellte, nicht zu der Beerdigung kam) stand Jack sozusagen allein in der Welt.


    Bob Ireton hatte den dringenden Wunsch – für den ihm übergeordneten Polizisten in Zivil konnte er nicht sprechen –, den ganzen Schlamassel so schnell wie möglich zu bereinigen und dem einsamen Hinterbliebenen weitere unnötige Torturen zu ersparen. Armer Kerl. Arme Kerle. Alle beide. Bobs Sicht von der Sache – auch hier konnte er nicht für seinen Kollegen sprechen – war klar und zugleich rücksichtsvoll. Michael Luxton hatte sich mit einem Gewehr erschossen. Sein Sohn hatte die Tatsache entdeckt und ordnungsgemäß den Behörden gemeldet. In nicht allzu ferner Zukunft – eine kleine Verzögerung würde es wegen der Obduktion geben – müsste der arme Jack wieder in dem Anzug, den er nur selten trug, den er aber zufällig am Tag vor dem Todesfall getragen hatte, am Grab seines Vaters stehen.


     


    Dies war mitnichten das erste Mal, dass Constable Ireton nach dem Selbstmord eines Farmers zum Tatort gerufen wurde. Nach der Rinderkrankheit hatte es eine langsame, viel kleinere Epidemie gegeben, die vielleicht noch bestürzender war. Ein oder zwei Farmer hatten sich an einem Balken in der Scheune (in Sichtweite wiederkäuender Kühe) erhängt, andere griffen zum Gewehr. Ein Gewehr war nur geringfügig schlimmer. Offen gestanden maß Bob den merkwürdigen Details der Umstände, die einen Selbstmord begleiteten, den seltsamen Dingen, die ihm vorausgingen, den seltsamen Dingen, die ihn auslösten (was kein gutes Wort war), wenig Bedeutung bei. Es war immer ein Fall extremen Verhaltens. Wer konnte schon sagen, was man selbst tun würde (ein Gedanke, den man nicht verfolgen sollte und der außerdem unprofessionell war)?


    Doch bedauerlicherweise war ihm die Sache selbst nicht fremd, sie überraschte ihn auch nicht mehr. Die Gründe lagen ja auf der Hand – man musste sich nur umsehen. Er war froh, wenn auch mit etwas schlechtem Gewissen, dass er Polizist war und seinen regelmäßigen Polizistenlohn bezog, während um ihn herum die Farmer untergingen. Eigentlich hätte er innerhalb der Gemeinschaft wie ein Außenseiter sein sollen – zwar Polizist, aber ein Vogelfreier, gewissermaßen – eine zu Hause gebliebene Version von Tom Luxton, der zur Armee gegangen war. Er wusste, dass der Hof der Luxtons, besonders nachdem Tom ihm seine Arbeitskraft entzogen hatte, am Abgrund stand. Nichts daran war überraschend, und am besten klärte man alles, so gründlich es irgend ging.


    Hätte man ihm gesagt, als er Polizist wurde, dass er eines Tages mit all den schrecklichen Konsequenzen des sogenannten Rinderwahns zu tun haben würde, hätte er gesagt, allein die Idee sei des Wahnsinns. Obwohl er nicht nach einem ruhigen Leben gestrebt hatte und es auf dem Lande durchaus Verbrechen gab, hatte er dennoch nicht angenommen, dass er eines Tages zum Inspektor von Unglück werden würde. Eine echte Beförderung zum Inspektor sah er für sich nicht (auch nicht, so wie er das einschätzte, für Sergeant Hunt).


    All das war Jahre vor der Maul-und-Klauen-Seuche (bis dahin hatte er es wenigstens zum Sergeanten gebracht). Wieder tote Kühe – riesige, zischend brennende Haufen. Und ein paar mehr Todesfälle in der »Farmergemeinschaft«. War es Jack Luxton, von dem er diesen Ausdruck gehört hatte?


    Arme Kerle. Arme Tiere. Alle miteinander.


     


    Michael ging über den Hof, an der kleinen Scheune vorbei, wo der Pick-up und der Land Rover und die Düngemaschine standen, und kam durch das obere Tor zum Barton Field. Die Wiese, nur sechs Hektar groß und merkwürdig geformt, oben schmal zulaufend, dann, hügelabwärts, sich weitend, war die dem Haus am nächsten gelegene, und ihr oberes schmales Ende reichte bis zu der Ebene, wo die Farmgebäude standen. Wegen ihrer ungewöhnlichen Form war die Wiese besonders schwer zu bearbeiten, aber es war die Hauswiese der Farm, und vom Haus aus hatte man einen Blick darauf. Der obere Teil war am steilsten, danach fiel sie allmählich, sanfter ab und lief zu einem flachen Stück aus, das selbst von den oberen Fenstern des Hauses nicht zu sehen war. Doch das machte den Ausblick umso schöner, denn vom Haus aus blickte man über das abfallende Land zu den Waldungen im Tal und den jenseitigen Hügeln, aber hauptsächlich sah man – perfekt platziert zwischen Vordergrund und Hintergrund – das ausladende obere Drittel der einzelnen Eiche, die in der Mitte der Wiese da stand, wo das Land ins Flache überging. Der dicke Stamm der Eiche war nicht zu sehen, ebenso wenig wie die kräftigen, sich ausbreitenden Wurzeln, die sich zum Teil oberhalb des Erdreichs erstreckten. Aber zwischen den Wurzeln, wo kein Gras mehr wuchs, waren kleine Kuhlen voll mit derselben rötlichen Erde, die Jack auf den letzten Meilen seiner merkwürdigen Reise nach Westen aufgefallen war. Die Wurzeln selbst waren dick und gefurcht und formten kleine Simse oder Sitze, für ein Schaf oder für einen Menschen.


    Die Eiche verbrauchte natürlich viel von der Weide, auf der sie stand – ihr einziger Nutzen war, Schatten für die Tiere zu spenden –, aber sie war ein Prachtstück. Sie stand schon mindestens so lange da, wie Luxtons das Land gehörte. Sie zu fällen, war undenkbar (außerdem praktisch kaum zu bewältigen). Sie gehörte einfach zur Farm. Jeder, der den Blick zum ersten Mal vor sich sah, verstand auf Anhieb, dass der Baum eine feststehende, natürliche Gesellschaft für das Haus war, oder, anders gesagt, dass solange der Baum stand, auch das Haus bleiben musste. Und kein zufälliger Besucher – besonders wenn er aus einer Stadt kam und den Baum an einem Sommertag sah – konnte sich des schlichteren Gedankens erwehren, dass dies der perfekte Platz für ein Picknick war.


    Solche Gedanken waren weder Michael noch Jack jemals durch den Kopf gegangen (auch Tom nicht, als er noch da war). So gewöhnt waren sie daran, dass der Baum in der Mitte ihres Ausblicks stand, dass sie ihn die meiste Zeit gar nicht richtig wahrnahmen. Dennoch ging Michael in der eisigen Nacht im November mit dem Gewehr auf direktem Weg zu genau diesem Baum. Oder so direkt, wie der steile Abhang es erlaubte.


    Beweis für den Weg, den er eingeschlagen hatte, waren die Fußspuren im Raureif, die Jack wenig später im Licht der Taschenlampe erkannte. An einer Stelle war deutlich, dass sein Vater ausgeglitten und einen guten Meter auf dem Hintern gerutscht war. Jack kam die Vorstellung merkwürdig vor, dass dieses kleine Missgeschick in einem solchen Moment passiert war – dass sein Vater vielleicht unterdrückt geflucht hatte, weil ihm diese hinterhältige Kränkung widerfahren war. So wie auch der Gedanke merkwürdig war, dass es nicht bei einem einfachen Ausrutscher hätte bleiben können, angesichts der Tatsache, dass sein Vater zu der Zeit ein möglicherweise schon geladenes Gewehr bei sich trug. Es hätte ein viel schlimmerer Vorfall sein können.


    Wäre der Raureif – anders als am Vortag – nicht schon vor Tagesanbruch weggetaut, hätte man darin eine deutliche Aufzeichnung der Bewegungen auf dem Barton Field sehen können: Michaels Fußspuren, mit dem Ausrutscher, in eine Richtung, dann Jacks Fußspuren, getrennt davon, die in beide Richtungen verliefen (und trotz der großen Erregung, in der er sich befand, ohne einen einzigen Ausrutscher). Aber alle Spuren trafen sich bei der großen Eiche.


    In seiner Aussage hatte Jack von sich aus darauf hingewiesen, dass er den Fußabdrücken seines Vaters, als er sie entdeckt hatte, gefolgt sei, sie aber zugleich gemieden und einen großen Bogen um die breite Gleitspur gemacht habe, wo es zu dem Ausrutscher gekommen war. Er war instinktiv daneben gegangen, nicht aus forensischen Überlegungen, sondern weil es, wie er seinen Zuhörern nicht deutlich vermitteln konnte, wie sie aber vielleicht dennoch begriffen, die letzten Schritte seines Vaters gewesen seien.


    Das bedeutete natürlich, dass die abwärts gerichteten Fußabdrücke den Eindruck erwecken konnten, die beiden Männer seien zusammen gegangen. Mit Sicherheit gab es nur eine hügelauf weisende Spur. All das tat letztlich nichts zur Sache, denn bei Tagesanbruch und schon zu dem Zeitpunkt, als Jack bei der Polizei anrief – er hatte es nicht gleich getan, einmal, weil er so erregt war, zum anderen, weil er wusste, dass praktisch nichts getan werden konnte, solange es noch dunkel war –, trat eine Wetteränderung ein. Ein Wind erhob sich, brachte Wolken mit sich, und die Luft wurde merklich wärmer.


    Als die beiden Polizisten eintrafen und die Wiese hinuntergingen, zusammen mit Jack, der sich offensichtlich vor dem fürchtete, was er bei Tageslicht sehen würde, war die eisige Nacht in einen grauen, böigen Morgen übergegangen. Über ihnen, in den obersten Ästen der Eiche, säuselte fortwährend der Wind, abgerissene Blätter taumelten zu Boden. Der Raureif war verschwunden. Es nieselte sogar leicht. Deswegen wunderten sich die Polizisten vielleicht, warum Jack mit ihnen über die Fußspuren sprechen wollte, die er beim Licht der Taschenlampe gesehen hatte, die aber nicht mehr da waren – es sei denn, dass er wie in einem Zwang jedes Detail immer und immer wieder durchleben musste. Den beiden Polizisten war das keineswegs fremd. Seltsam, wie es bisweilen aus den Schweigsamen machtvoll heraussprudelte und die Gesprächigen ihre Stimme verloren.


    Aber was die beiden Polizisten in erster Linie dachten, war: Wie es gewesen sein musste, das hier im Licht der Taschenlampe zu sehen?


    Auf jeden Fall war noch Frost, als Jack das erste Mal zu der Stelle kam, und das reflektierende Mondlicht musste hell genug gewesen sein, sodass die Taschenlampe kaum nötig war. Die dunkle Masse der Eiche vor dem gespenstischen Silber der Wiese und die Waldung dahinter waren, wie Jack wusste, für seinen Vater, der keine Taschenlampe bei sich hatte, auch so sichtbar. Vielleicht hatte sein Vater auch das mitbedacht und gewartet, bis der Mond aufgegangen war und ihm leuchtete. So konnte er alles um sich herum ein letztes Mal betrachten. Von den Dingen in der Nähe hatte er sicherlich die Wurzeln am Fuß des Baumes, das Gewehr in seiner Hand mit seinem dumpf metallischen Blinken, seine Finger am Lauf ausmachen können.


    Michael hatte sich am Fuß des Baumes niedergesetzt. Eine der dicksten Wurzeln, nah am Stamm, formte eine Art Kuhle, in der man sehr bequem sitzen konnte. Trotz der Kälte zog er sich seine gefütterte Jacke aus, um vielleicht das Gewehr besser handhaben zu können, aber auch, um sie unter sich auszubreiten, bevor er sich setzte. Diese Vorkehrung war so seltsam wie sie natürlich war: Er wollte sein Gesäß, möglicherweise schon feucht nach dem Ausrutscher, vor dem kalten, harten Boden schützen. Es war wie die zusätzliche Decke auf dem Bett, aber das sagte Jack nicht. Auch erklärte Jack niemandem, was er für sich dachte, nämlich dass sein Vater die Jacke ausgezogen hatte, weil er durch die restlichen Schichten seiner Kleidung die knorrige Rinde und die stützende, zum Himmel aufragende, jahrhundertealte Festigkeit des Baumes in seinem Rücken spüren wollte.


    Außerdem hatte Michael seine Mütze abgenommen, wie als Respektbezeugung vor was immer. Seinen Kopf hatte er sicherlich an den Stamm mit der leichten Innenkrümmung gelehnt. Vielleicht war das aus technischen Gründen nötig, aber Jack hatte keinen Zweifel, wenngleich er nichts darüber sagte (war es nicht offensichtlich? Warum sonst war Michael zu dieser Stelle gegangen?), dass dies aus demselben beherrschenden Motiv geschehen war. Sein Vater wollte seinen Kopf, seinen Schädel, seinen Rücken hart an die Eiche pressen und deren erwidernden Druck spüren. Rückgrat an Rückgrat.


    Jack wusste – er wusste es von dem Weg zum Schulbus im Winter –, wenn man bei Nacht mit der Taschenlampe leuchtete, dann erhellte der Schein den vor einem liegenden Weg, machte aber die Dunkelheit drum herum um vieles dunkler. Als er bei dem Baum ankam, wünschte er sich halb, dass er die Taschenlampe nicht dabeihätte. In ihrem Schein wirkte das Bild, das sich ihm bot, wie etwas, das auf einer Bühne gespenstisch arrangiert worden war, wo es nur noch in Licht getaucht werden musste, und alles andere daneben war, trotz des Mondlichts, pechschwarz. Obwohl Jack in gewisser Weise auf das, was er vorfinden würde, vorbereitet war, erlebte er die Entdeckung dennoch als Schock, und das zu beschreiben, was er in dem Moment empfand, überstieg seine Fähigkeiten. Obwohl sein Weg bergab geführt hatte – vielleicht war es mehr ein Dahinkriechen gewesen –, war er außer Atem, und sein Herz klopfte laut in seiner Brust. Vielleicht hatte er deshalb nach dem Herzen seines Vaters gefühlt, als könnte doch, solange das eine Herz so heftig schlug, ein anderes nicht stumm sein. Die Brust seines Vaters zu fühlen war auf jeden Fall sinnvoller als das zu berühren, was von seinem Kopf übrig war.


    Deshalb hatte er das kleine, harte Objekt in der Hemdbrusttasche gefühlt und genau gewusst, was es war. Er wagte nicht, es herauszunehmen. Warum sollte er es herausnehmen? Er war von widersprüchlichen Empfindungen gepackt. Bei dem Rückstoß war seinem Vater das Gewehr aus dem Mund und zwischen den Fingern weggeglitten, sodass der Doppellauf jetzt auf seinen Rumpf gerichtet war. Noch bevor Jack nach dem Herzen seines Vaters fühlte, hatte er automatisch das Gewehr beiseite gelegt, als wäre Michael noch in Gefahr.


    Das war alles falsch, wahrscheinlich hätte er nichts anfassen dürfen, aber er hatte es getan. Er hatte nicht gewusst, ob sein Vater beide Läufe geladen – oder abgefeuert – hatte oder ob noch eine Patrone im Lauf war. Er wusste nicht, ob er das Gewehr hätte öffnen sollen, um nachzusehen. Ob er möglicherweise das Gewehr hätte mitnehmen sollen, ins Haus und in Sicherheit (was eine seltsame Vorstellung schien). Alle normalen Handlungsweisen waren außer Kraft gesetzt. Gewöhnlich ließ man ein Gewehr, schon gar nicht, wenn es vielleicht noch geladen war, mitten auf einer Wiese liegen, selbst wenn es kurz vor Morgengrauen war. Man ließ auch seinen Vater nicht in einer solchen Position liegen. Jedenfalls nahm Jack das Gewehr von der Stelle, wo es hingerutscht war, und legte es in einen Spalt zwischen zwei Wurzeln. Dann, nachdem er die Brust seines Vaters, reglos unter der Medaille, befühlt hatte, stand er einfach da, über der Leiche – wie lange, hätte er nicht sagen können.


    Er hätte auch seine Gefühle zu dem Zeitpunkt nicht beschreiben können, aber Zorn musste mit dabei gewesen sein, eine große Menge Zorn sogar, denn was er mitten auf der dunklen Wiese laut und immer wieder zu seinem Vater zu sagen begann – allerdings kam das in seiner nachfolgenden Schilderung der Ereignisse nicht vor –, war: »Du mieser Hund. Du mieser Hund.« Und wieder, als er mit der Taschenlampe das zerschmetterte Gesicht seines Vaters beschien: »Du mieser Hund.« Später wusste er nicht, wie oft er es gesagt hatte, er zählte nicht mit, aber er konnte nicht aufhören, es zu sagen: »Du mieser Hund. Du mieser Hund.«


    Es war vielleicht der falsche Ausdruck, schließlich ist es kein Ausdruck, den man auf seinen Vater oder überhaupt einen Vater anwendet, aber Jack sagte es immer wieder, und je öfter er es sagte, desto mehr kam es ihm nicht nur wie ein Ausdruck des Zorns vor, sondern wie ein nützlicher, ja, ermutigender Ausdruck in Anbetracht der Umstände – ein Ausdruck, den man zu jemandem sagt, der nicht tot, sondern in einer schwierigen Situation war, und dem man damit half, sie zu überstehen. »Du mieser Hund.« Unentwegt kam der Ausdruck aus seinem Mund, wie ein Refrain oder eine krampfartige Zuckung. Wie der einzige Ausdruck, den er je wieder sagen würde.


    Er sagte es noch immer, als er sich endlich, nachdem er weiß Gott wie lange so gestanden hatte, neben seinen Vater setzte und auch an den Baum lehnte – der Stamm war ohne Weiteres breit genug – und sich fragte, ob er nicht bei ihm bleiben sollte, so kalt es auch war, wenigstens bis zum Morgengrauen, und ob er die dicke Jacke unter ihm vorziehen und um ihn wickeln sollte, oder ob er – da sich das als schwierig erweisen würde – seine eigene Jacke ausziehen und um ihn wickeln sollte. »Du mieser Hund. Du mieser Hund.« Er sagte es, als er überlegte, ob er das Gewehr nehmen oder da liegen lassen sollte, wo es lag. Er sagte es, mit Pausen dazwischen, als er beschloss, das Gewehr da zu lassen – es schien da seinen Platz zu haben –, und über die steile Wiese nach oben zum Haus stieg, während sein Atem wie eine Säge durch seine Brust jagte: »Du mieser Hund.« Er sagte es, als das Haus und die Lichter, die er angelassen hatte, oberhalb des Buckels gespenstisch auftauchten und als er an der kleinen Scheune vorbei in den Hof kam. Inzwischen war es wie ein heiser hervorgestoßenes Kennwort. »Du mieser Hund.«


    Er sagte es immer wieder, als er ins Haus kam und bevor er den Anruf machte, den er, wie er wusste, machen musste, wobei er keine klare Vorstellung vom Vergehen der Zeit hatte und hin- und herschwankte zwischen dem Gedanken, dass er anrufen sollte, was alles endgültig und bestimmt machen würde, und dem, ob er wieder zur Eiche runtergehen sollte, weil das, was geschehen war, vielleicht in Wirklichkeit nicht geschehen war. Oder weil er einfach bei seinem Vater sein sollte. Hier oben, im Haus, hatte er ihn schon im Stich gelassen. »Du mieser Hund.«


    Er sagte es, als er überlegte, ob er sich den Schmutz von den Händen waschen oder ob er ihn dranlassen sollte, damit die Zeit ihn auslöschte oder ihm einschrieb. »Du mieser Hund.« Er hatte sich so an den Rhythmus der Worte gewöhnt, mit dem er sie sprach, dass er möglicherweise, als er endlich anrief und das andere Wort, nämlich »Polizei« herausbrachte, auch das ins Telefon sagte: »Du mieser Hund.«


    Er sprach weder zu Bob Ireton und seinem Vorgesetzten (oder sonst jemandem) über die wiederholte Verwendung dieses Ausdrucks, noch erwähnte er, dass er am Tag und Abend zuvor, während der Zusammenkunft am Remembrance Day, auch diesen Ausdruck gesagt hatte, zwar nicht laut, aber zu sich selbst und vielleicht leise gemurmelt. Doch die Tatsache, dass er diese Worte in der Zeit davor auf die eine oder andere Weise so oft geäußert hatte – eine merkwürdige Methode vielleicht, auf sich selbst einzureden –, ermöglichte es ihm, einigermaßen die Fassung wiederzugewinnen und eine detaillierte und relativ konzentrierte Schilderung der Ereignisse zu geben. Und das alles, zusammen mit dem tatsächlichen Beweis, der auf dem Barton Field lag, führte zu der erschütternden Schlussfolgerung, durch die gerichtsmedizinische Untersuchung bestätigt, dass Michael Luxton sich das Leben genommen hatte.


    Die beiden Polizisten hatten nicht das Gefühl, es stehe ihnen zu, über die Merkwürdigkeiten von Jacks Verhalten, soweit sie ihnen bekannt waren – wer hätte sich nicht merkwürdig verhalten? – noch über seine aus technischer Sicht unangemessenen Handgriffe etwas zu sagen. Er hätte die Leiche nicht anfassen, das Gewehr nicht zur Seite legen sollen. Aber es war sein eigener Vater, der hier lag. Jack war kaum ein sich einmischender Dritter. Der Arme hatte getan, was er konnte – wenn er doch ebenso gut während der ganzen Zeit hätte schlafen können. Und er machte sich offensichtlich große Vorwürfe, weil er das alles vielleicht, wäre er nur ein bisschen eher aufgewacht, hätte verhindern können.


    Nach einem Motiv brauchte man nicht lange zu suchen. Michael Luxton war wie andere auch. Die besonderen Umstände des Remembrance Day schienen auf tragische Weise etwas auf die Spitze getrieben zu haben. Michael war entweder mit dem noch nicht ganz festen Vorsatz zur Tat ins Bett gegangen, oder aber er war mitten in der Nacht aufgewacht, hatte den Vorsatz gefasst und sofort ausgeführt.


    Detective Sergeant Hunt erlaubte den Sanitätern, die Leiche abzutransportieren. Sie über die steile Wiese nach oben zu tragen, war mühevoll und schaurig. Das Gewehr und Michaels dicke Jacke sowie die Mütze wurden als Beweisstücke einbehalten und würden später zurückgegeben werden. Desgleichen alle Objekte, die sich in Michaels Taschen befanden, einschließlich der Medaille.


    Es war den beiden Polizisten also möglich, aus Neugier, wenn aus keinem anderen Grund, die Medaille zu untersuchen und zu sehen, was auf der Rückseite stand. Einer von Michaels seltenen, mit finsterer Miene vorgebrachten Witzen war der, dass die Medaille besonders passend für einen Bauernjungen war, da auf der Rückseite stand: »Für herausragende Dienste im Felde.«


    DS Hunt hatte es aus Sicherheitsgründen für richtig erachtet, das Gewehr auf der Stelle zu untersuchen. Es war unwahrscheinlich, dass noch eine Patrone drinsteckte (warum hätte Michael halbe Sache machen sollen?), und es wurde bestätigt, dass erst kürzlich aus beiden Läufen gefeuert worden und das Gewehr jetzt ungeladen war. Nachdem der Krankenwagen abgefahren war, machte Sergeant Hunt den Vorschlag, dass Bob – während er selbst mit Jack im Haus blieb – ein, zwei Eimer Wasser runter zur Eiche tragen und (eine gruselige Aufgabe, keine Frage) das Gröbste beseitigen solle. Das gehörte sich einfach. Technisch gesehen zerstörte man damit bestimmte Beweise, aber DS Hunt genügte es, dass er alle nötigen Indizien gesehen und sich sorgfältige Notizen gemacht hatte, und so wäre es ein Akt der Freundlichkeit. PC Ireton stimmte ihm zu.


    Es war einerseits bedauerlich, andererseits aber auch gut, dass Jack nicht umhinkonnte, das Gespräch mitzuhören und sich deshalb anbot, sie alle zusammen mit einer Tonne voll Wasser und einem Borstenbesen im Pick-up zu der Stelle zu fahren. Anscheinend suchte er Betätigung, wie gruselig sie auch sein mochte. Bob sagte nein, das sei nicht nötig, aber es wäre hilfreich, wenn er den Pick-up benutzen dürfte und Jack ihm sagen könnte, wo die Wassertonne sei.


    Jack war eindeutig und zunehmend besorgt um das Vieh und die verschiedenen morgendlichen Verrichtungen, um die er sich nicht gekümmert hatte. Er schien sogar immer stärker das Gefühl zu haben, dass die Farm um ihn herum zusammenbrechen würde – was natürlich Michaels Situation gewesen war, die er anscheinend nicht mehr länger hatte ertragen können. Doch alles wurde pünktlich erledigt. Sowohl Constable Ireton als auch DS Hunt hatten genügend Einsicht zu begreifen, dass eine Farm auch in außergewöhnlichen Umständen nicht einfach stillstehen konnte. Deshalb gab es ein paar notwendige und diskrete Telefongespräche und einen Appell, worauf der Gemeinschaftssinn mit einigem Entsetzen, aber dann bereitwillig, aktiv wurde. Es hätte ohnehin nicht lange gedauert, bis das Wort die Runde gemacht hätte.


    Jedenfalls verging nicht viel Zeit, bis der zerbeulte Land Rover mit Jimmy und Ellie Merrick, für einen harten Arbeitstag auf ihrer eigenen Farm angezogen, auf den Hof fuhr. Es war das erste Mal, dass Jack diesen Anblick sah. Aber an dem Tag hatte er schon andere Dinge gesehen, die er zuvor nie gesehen hatte. Jimmy und Ellie hatten die Abkürzung genommen – Jack war bestens damit vertraut –, über die Wiesen, durch das Grenzgatter und über das Ridge Field, das an das Barton Field grenzte. Der direkte Weg hätte sie oben am Ridge Field entlanggeführt, so dass sie den Hof bei der großen Scheune erreicht hätten, aber Jimmy hatte sich ohne Umstände an das untere Ende des Ridge Field gehalten und war dann trotz des matschigen Untergrunds an der niedrigen Hecke am Barton Field entlanggefahren, sodass sie einen guten Blick den Abhang hinunter zu der großen Eiche hatten. Die Leiche war noch da, wurde aber gerade abgeholt und war ohnehin größtenteils und vielleicht barmherzigerweise vom Stamm verdeckt. Mehr als ein Paar sehr stiller Gummistiefel konnten Jimmy und Ellie nicht sehen.


    Als der Land Rover auf den Hof fuhr, war es, besonders für die beiden Polizisten, unmöglich, den Ausdruck auf Jimmy Merricks Gesicht genau zu deuten. Er hatte etwas Koboldartiges, das alles bedeuten konnte – Triumph oder Schock oder vielleicht Zeichen einer soeben zugeführten, signifikanten Menge Alkohols. Jedenfalls steckte er seinen Kopf aus dem Fenster und erklärte DS Hunt (Bob Ireton kannten sie ja), dass sie Nachbarn seien, die Merricks, gute, alte Nachbarn der Luxtons, und gekommen, um zu helfen.


    Ellie hingegen war still und hatte eine Weile ziemlich blass ausgesehen. Doch schon bald machte sie sich nützlich. Ja, an jenem Tag wirbelte sie auf der Jebb Farm so, als gehörte der Hof ihr. Einen Moment lang sah es sogar so aus, als richte sie sich darauf ein, über Nacht zu bleiben, und auch das wäre ein erstes Mal gewesen. Jimmy hätte es ihr vielleicht sogar zugestanden. Aber gerade, als sich die Möglichkeit immer deutlicher abzuzeichnen schien, kam Mrs. Warburton aus Leke Hill Cross, mit Kartons voller aus ihrer Sicht notwendiger Verpflegung. Sie war inzwischen älter, aber sie erinnerte sich gut an die Zeit, als sie auf der Jebb Farm lebenswichtige Hilfe geleistet hatte. Und wie eine Frau, die über ein Schlachtfeld schreitet, sprach sie die Frage aus, die neben dem weiterhin beharrlichen Refrain von »Du mieser Hund« ebenfalls in Jacks Kopf herumging.


    »Mein Gott, was hätte deine arme Mutter gedacht?«
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    Jack zog die Vorhänge zurück – vorsichtig, als erwarte er etwas Schreckliches – und blickte auf Okehampton. Der Schlaf war ihm nicht gänzlich ferngeblieben, aber er hatte eine schlimme Nacht hinter sich, in der es wild hin und her ging und er nicht wusste, was Realität, was Traum war. Bestimmt war es, so hatte er sich flüchtig überzeugt, nur ein Traum, dass er hier lag, in einem Hotelzimmer in Okehampton, im Verlauf dieser Reise, die nichts als ein übles Hirngespinst war, seinem Kopf entsprungen. Aber er erinnerte sich an Inseln ähnlicher wunschbesetzter Wahnvorstellungen in der schrecklichen Nacht damals (die beiden Nächte schienen zu einer zu verschmelzen), die er nach dem Tod seines Vaters verbracht hatte. Bestimmt war es nicht so. Bestimmt war es noch immer die Nacht davor, und sein Vater schlief in dem großen Schlafzimmer auf der anderen Seite des Flurs (ob unter einer Schottenmusterdecke oder nicht), und er, Jack, hatte den Schuss nicht gehört, der zu dieser albtraumhaften schluchtartigen Kette von Ereignissen führte, die sich nicht ereignet hatten.


    Der klare blaue Himmel über den Dächern spottete seiner mit einer scharfen Wirklichkeit. Klar, es musste so ein Tag sein wie der damals, der Remembrance Day. Einige der Dächer waren grau vom Raureif, auf anderen, wo die Sonne schon hinkam, mischte sich glitzerndes Weiß mit glänzendem Schwarz. Wie in jeder Kleinstadt bei Tagesanbruch herrschte auch in Okehampton ein Treiben wieder aufgenommener familiärer Tätigkeiten, und es blieb nicht aus, dass ein solch klarer, strahlender Morgen dazu beitrug, das Vertrauen der Einwohner in ihre Welt zu mehren. Jack aber fühlte sich wie ein Spion hinter der Feindeslinie.


    Es war also wahr, alles war wirklich wahr. Heute musste er ein paar Dinge erledigen (nachdem er andere bereits gestern erledigt hatte). Er musste zu einer Beerdigung gehen – in weniger als drei Stunden. Dann musste er gut hundert Meilen fahren, zu einer Insel vor dem Festland, wo er (der Gedanke kam ihm jetzt befremdlich vor) sein Zuhause hatte. Mehr hatte er nicht zu tun.


    Heute musste er an einem Ort sein, wo er seit über zehn Jahren nicht gewesen war – und wo er geglaubt hatte, nie wieder sein zu müssen. Die letzte Beerdigung, an der er dort teilgenommen hatte, war die seines Vaters gewesen, bei der Tom wegen seiner strengen militärischen Pflichten (zumindest wurde das allgemein angenommen) fehlte. Diesmal würde Tom – eigentlich aus demselben Grund – mit Sicherheit dabei sein. Was noch von ihm da war, würde dabei sein. Aber wieder einmal wäre nur Jack zu sehen, der einzige Lebende der Familie Luxton, und die Augen aller Dorfbewohner wären auf ihn gerichtet, heute wie damals, und würden ihn durchbohren, in das hineinbohren, was in seinem Kopf war.


    Damals war »Kopf« allerdings kein so gutes Wort gewesen. Und es war auch nicht die letzte Beerdigung, zu der Jack in Marleston gegangen war. Denn nicht viel später – wie konnte er das vergessen? – hatte er am Grab von Jimmy Merrick gestanden und Ellie seinen Arm (auch seine Schulter, falls nötig, um sich daran auszuweinen) geboten.


    Und wo war Ellie Merrick, Beistand und Stütze, heute?


     


    Am Grab seines Vaters hatte Jack ebenfalls den Gedanken (den Sally Warburton gewissermaßen für ihn vorgedacht hatte) gehabt, dass wenigstens seine Mutter nicht zu erfahren brauchte, wie ihr Mann gestorben war. Andererseits kam ihm auch der Gedanke, dass sie, da die beiden in gewisser Weise wieder vereint waren, die ganze Geschichte von dem Mann selbst – untergründig, sozusagen – hören würde.


    Und jetzt traf es – mit derselben Einschränkung – ebenfalls zu, dass weder Michael noch Vera zu erfahren brauchten, wie ihr jüngerer Sohn gestorben war. Vera hatte auch nie erfahren müssen, dass Tom der Farm den Rücken gekehrt hatte. Noch dass Jack – sogar Jack – sie im Stich gelassen hatte.


    Als Jack mit Malcolm Brookes (dem Pfarrer, der auch heute die Trauerfeier leiten würde) die Vorbereitungen für Michaels Beerdigung besprach, musste er auch die heikle Frage – oder vielmehr den Gedanken, der sich bei Jack festgesetzt hatte – mit ihm besprechen, ob angesichts der Art und Weise, wie sein Vater zu Tode gekommen war, eine solche Beerdigung überhaupt zulässig war. Die Beisetzung in geweihter Erde. Brookes hatte seine Ansicht in einer für einen Geistlichen erstaunlich anschaulichen Sprache ausgedrückt (»Wir sind ja nicht im Mittelalter«, hatte Brookes gesagt), hatte dann aber mit einem duldsamen Lächeln hinzugefügt: »Glauben Sie, ich würde diese beiden aus irgendeinem Grund voneinander trennen?«


    Brookes glaubte also auch daran? An die Begegnung – die Wiederbegegnung – der Seelen. Aber es war ja nur natürlich, dass Brookes das tat.


    Der Tod, dachte Jack, als er in den strahlenden, alles erhellenden Sonnenschein von Okehampton hinaussah, war in vielerlei Hinsicht ein fantastischer Schutzraum. Das Leben und alles dazugehörige Wissen war es, was man nicht aushalten konnte.


    Das denkt er auch jetzt, während er aus dem regenüberströmten Fenster blickt.


     


    Es war kurz nach halb acht. Der Geruch von Bacon schwebte schwach zu ihm herein, als er auf die Straße hinausblickte. Unten wurde das Frühstück zubereitet. Und selbst in seinem gegenwärtigen Zustand verfehlte der Geruch die sanfte Wirkung auf seinen Magen nicht. Manchmal – an einem taufrischen Augustmorgen, unten bei den Wohnwagen, wenn es in den Bratpfannen brutzelte – konnte man Jack sagen hören, dass der Geruch von Bacon in der Pfanne der beste Geruch der Welt sei. Keiner, der ihn das sagen hörte, hatte ihm je widersprochen. Statt vom »besten« Geruch zu sprechen, hätte er auch (wenn er seine Erinnerung befragt hätte) der »tröstlichste« oder der »herzerwärmendste« Geruch sagen können. Als Sally Warburton an jenem grauenhaften Morgen mit ihren Notfallkartons kam, in denen sich auch eine gute Portion erstklassiger Bacon befand, sah sie erstaunt, aber auch erleichtert mit an, wie Jack mehrere Streifen davon gebraten verschlang. Allerdings war das fast um die Mittagszeit, und dem Anschein nach war der arme Mann seit lange vor dem Morgengrauen auf den Beinen.


    Wenn sie doch alle Schweinefarmer wären, hatte Sally damals gedacht, wenn es doch nur eine Gegend für Schweine gewesen wäre, dann wäre nichts von alledem geschehen.


    Der Geruch, der Jack jetzt in die Nase stieg, erwärmte ihn auch deshalb, weil er Anlass zu der Vermutung gab, dass er doch nicht der einzige Gast im Hotel war. Er wäre vielleicht nicht allein und unter unablässiger Beobachtung der Inhaberin oder ihrer Vertreter, wenn er zum Frühstück nach unten ging. Andererseits, nicht allein zu sein und folglich der Aufmerksamkeit der anderen Gäste ausgeliefert zu sein, könnte sich ebenfalls als schwierig erweisen. Vor der Beerdigung war dies die einzige Situation, in der er riskierte, die Neugier anderer Menschen zu erregen. Oder deren Misstrauen.


    Auf dem Gehweg gegenüber dem Hotel waren zwei Bürger von Okehampton, zwei Frühaufsteher, stehen geblieben und begrüßten sich mit einem Überschwang, als hätten sie sich jahrelang nicht gesehen. Ihre geröteten, strahlenden Gesichter schienen für Jacks Geschmack gut zu der Vorstellung von Bacon zu passen.


    Binnen einer halben Stunde, rasiert und mit dem sauberen weißen Hemd sowie der dunklen Hose seines Anzugs bekleidet, war er auf dem Weg nach unten und suchte, wie ihm am Abend zuvor gesagt worden war, die »hintere Bar« auf. Er hätte sich ebenso gut von seiner Nase leiten lassen können.


    Es war ein tiefliegender Raum mit niedriger Decke, der zu einer anderen Tageszeit vielleicht schummerig erleuchtet gewesen wäre, jetzt aber von Streifen blendend hellen Lichts der tiefstehenden Sonne, die durch eine Lücke zwischen den Häusern gegenüber hereinschien, durchschossen wurde. Die Strahlen trafen auf die gewienerte Theke, wo die Zapfhebel mit Geschirrtüchern verhängt waren, und auf das funkelnde Besteck auf mehreren gedeckten Tischen. Die Küche war offensichtlich in der Nähe, denn nicht nur tanzten lauter Staubkörnchen in den Sonnenstrahlen, auch bläulicher Rauch kräuselte sich darin.


    An zweien der Tische, halb von der Sonne beschienen, halb im Schatten, saßen Männer, die konzentriert ihr Frühstück kauten und die Zeitung studierten. Jack stellte erleichtert fest, dass sie nichts weiter von ihm verlangten als ein Nicken und ein gemurmeltes »Guten Morgen« und dass sie wie er elegante Hemden mit offenem Kragen trugen. Sie könnten alle drei vom gleichen Schlag sein. Er war in einem Hotel, das im November, falls überhaupt noch, für Vertreter mit begrenztem Spesenkonto geöffnet war. Plötzlich schien es Jack eine unschuldige und ehrenhafte Gruppe, zu der man gehören konnte, und er begann für sich – falls er gefragt würde – eine Alternativ-Existenz als Vertreter zu erfinden. Vertreter wofür? Landwirtschaftliches Gerät? Nein, natürlich Wohnwagen. So viele Anlagen, die im Winter über die Erneuerung ihres Bestands nachdachten. Er war Reisender – in Wohnwagen.


    Er war zudem erleichtert zu sehen, dass die Besitzerin allein für die Zubereitung und das Servieren des Frühstücks zuständig war. Wenigstens kannte er ihr Gesicht schon, und solange sie beschäftigt war, fühlte er sich davon nicht bedroht.


    Er bestellte Frühstück nach Devonshire-Art. In seinen Grundbestandteilen war es nicht anders als das Frühstück, das man in jeder anderen Grafschaft auch bekommen hätte, aber es war, als es ihm serviert wurde, wirklich sehr gut. Besonders der Bacon war sehr gut. Er war so gut, dass Jack für ein paar Minuten – trotz allem, was ihm bevorstand, und allem, was er hinter sich hatte, und trotz der unruhig verbrachten Nacht – mit Leib und Seele zu jemandem wurde, der einzig und allein damit beschäftigt war, sein Frühstück zu verzehren. Es war wirklich außerordentlich gut. Er fühlte sich erstaunlich gestärkt.


    Doch kaum hatte er sein Frühstück beendet und den Blick gehoben, da sah er in dem kleinen runden Fenster in der Schwingtür, die in die Küche führte, nicht das Gesicht der Besitzerin, sondern das von Tom, das in den Raum hineinsah, direkt zu ihm hin. Da es nur das Gesicht war, konnte Jack sich nicht sicher sein, ob Tom auch diesmal seine Kampfausrüstung trug (oder zum Beispiel eine Schürze), aber er warf einen Blick hinein, so wie ein achtsamer Koch einen kurzen Blick in den Gastraum werfen würde, um sich zu vergewissern, dass seine Gäste – und speziell ein Gast – zufrieden waren.


    Tom hatte also das Frühstück zubreitet, Tom hatte den Bacon gebraten.


    Dann war Toms Gesicht verschwunden. Jack, der absichtlich die Morgenzeitung auf der Theke gemieden und stattdessen eine nicht sehr hilfreiche Broschüre mit dem Titel »Things to do in North Devon« genommen hatte, warf jetzt einen Blick auf die Titelseite einer Zeitung, hinter der sich einer der anderen Frühstücksgäste verbarg, und sah die Bildunterschrift »Helden kehren zurück« (es war nicht der Aufmacher, sondern ein Artikel am Rand) sowie das Foto. Er wusste nicht, welcher der Särge es war. Trotzdem, er war sich sicher.


    Alles, was gestern geschehen war, war die Wirklichkeit, die nicht zu leugnende Wahrheit. Es war eine öffentliche Angelegenheit. Für den Mann jedoch, der hier, hinter seiner Zeitung verborgen, sein Frühstück aß, und möglicherweise auch für Tausende andere, die jetzt das Gleiche taten, war es nichts, was auch nur ihre Aufmerksamkeit erregte.


     


    Keine Stunde später fuhr Jack von Okehampton nach Norden, Richtung Marleston, der lange Schatten des Cherokee ihm voraus. Als Letztes, bevor er das Hotelzimmer verließ, hatte er die Medaille in die Brusttasche seines Anzugs gesteckt (sein frisches weißes Hemd hatte keine). Beim Bezahlen war er sich ziemlich sicher, dass die Frau wusste, wer er war, es sich aber nicht anmerken ließ. Oder dass es ihr wenigstens später, wenn sie die Zeitung nahm (hatte sie noch nicht reingeguckt?), ins Auge springen würde: Luxton, natürlich! Kam mir doch gleich bekannt vor.


    Der Verkehr war spärlich, die Straße glänzte. Er hatte seine Abfahrt so lange hinausgezögert, dass er den letzten Abschnitt in bequemem Tempo zurücklegen konnte, ohne am Schluss anhalten oder im Kreis fahren zu müssen, um nicht zu früh zu kommen. Er tankte am Stadtrand.


    Auf dieser kurzen Strecke kam Tom nicht wieder an seine Seite. Jack verstand das als Zeichen von Toms Zuversicht, dass Jack die Reise bis zum Ende machen und die Verabredung einhalten würde. Dennoch hatte Jack während dieser letzten Meilen den zwanghaften Wunsch, immer wieder laut zu sagen: »Ich bin auf dem Weg, Tom. Ich bin schon fast da.« Das hätte er nicht zu sagen brauchen, wenn er das Gefühl gehabt hätte, dass Tom, auf welche Weise auch immer, mit im Wagen saß.


    Viertel nach zehn, vermutete er, Viertel nach, rechtzeitig für halb elf. Natürlich durfte er nicht zu spät kommen, aber so wie am vorherigen Tag auch wollte er nicht so früh da sein, dass die Menschen ihn mit Beschlag belegen würden. Er wusste nicht, wie viele kommen würden. Ein paar Versprengte oder – da ja überregional berichtet worden war – eine Menschenflut? Er sollte einfach so früh da sein, dass dem Anstand Genüge getan war und er die Gelegenheit hatte, sich zu zeigen und zu orientieren. Vielleicht konnte er dann darum bitten, so schwebte es ihm vage vor, ein paar Minuten allein gelassen zu werden.


    Ihm war bewusst, dass man ihm aufgrund der Tatsache, dass er der war, der er fraglos war, ein Verhalten nachsehen würde, das man andernfalls als grob, fehl am Platz oder gar unhöflich betrachten würde. Er hatte fest vor, das voll auszunutzen. Gestern hatte er es bereits getan. Im Grunde plante er – da machte er sich nichts vor –, mit so wenig wie möglich durchzukommen, in Bezug auf Zeit, Beteiligung, Gespräch. Schmerz. Zum Nötigsten wäre er bereit, das verweigerte er nicht, aber auf mehr würde er sich nicht einlassen.


    Die Vorbereitungen, die er getroffen hatte – alle telefonisch –, hatten sich auf das Minimum beschränkt. Er hatte mit Babbages gesprochen. Er hatte mit Brookes gesprochen. Und natürlich hatte er mit Major Richards gesprochen. Keine Fahne, bitte, die konnte das Bataillon behalten. Und kein militärisches Begräbnis, nein danke. Er war von seiner eigenen Festigkeit überrascht. Er hatte absichtlich davon abgesehen, jemanden zu benachrichtigen oder gar einzuladen. Er hatte das als eine Angelegenheit zwischen Brookes und seiner Gemeinde betrachtet. Er wusste, man würde von ihm erwarten, ein Beisammensein nach der Beisetzung vorzubereiten und als Gastgeber aufzutreten. Aber wo sollte das stattfinden? Dafür kam nur ein Ort in Frage: Das Haus auf der Jebb Farm. Unmöglich. Das Crown? Nein. Außerdem wusste er, dass er das nicht durchstehen würde. Er, die lebende Hauptperson. Er, der eine Rede hielt (nachdem er gestern keine gehalten hatte). Und wenn es noch so unhöflich war, er konnte es nicht tun. Er würde da sein, das war die Hauptsache.


    Ein schlichtes Wort war ihm, theoretisch, zur Seite gesprungen: »Privat«. Heute, das war privat, das gestern hingegen nicht. Man konnte behaupten, dass die ganze Sache unermesslich privat war, und Major Richards hatte ihm – für die Veröffentlichung – einen Satz formuliert: Corporal Luxtons Familie (die allerdings nur aus einem Menschen bestand) hoffe, dass in dieser Zeit der großen Trauer ihr privates Bedürfnis nach Zurückgezogenheit und Stille respektiert würde.


    Jack konnte aber auch sehen, dass »privat« ein dürftiges, sogar verräterisches Wort war. Ein Kriegerdenkmal, zum Beispiel, war keine Privatangelegenheit. Es war ein öffentliches Denkmal, alle konnten die Namen darauf lesen. Fuller, Pickering. (Wo waren sie jetzt – und die Grüppchen, die ihnen anhingen?) Jedenfalls, das Leben in einem Dorf war niemals privat, das wusste Jack. Jeder hatte jeden im Blick. In dieser Hinsicht konnte er, heute, diejenigen, die in Großstädten lebten, um ihr unauffälliges Leben beneiden.


    Das Ereignis gestern hätte ihn eigentlich auf eine gewisse Öffentlichkeit vorbereiten müssen. Im Vergleich dazu müsste diese kleine Sache auf einem ländlichen Friedhof ein Kinderspiel sein. Aber Jack wusste – beim Anblick der mit Raureif bedeckten Hügel vor sich, die er seit über zehn Jahren nicht gesehen hatte –, dass dies nicht zutraf.


    Mit Brookes und Babbages hatte er gut verhandeln können. Er war sowohl erfreut als auch bekümmert gewesen, dass Brookes noch im Amt war, denn dessen Stimme am Telefon versetzte ihn unmittelbar zurück zu der Beerdigung seines Vaters (und der von Jimmy). Brookes hatte gesagt: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Jack. Das letzte Mal haben wir gesprochen, als … Und jetzt dies.« Irgendwie war es tröstlich zu wissen, dass ein Mann der Kirche nicht wusste, was er sagen sollte. Aber Jack mochte nicht die Klammer – erst das, dann dies – über zwölf Jahre, als wäre beides miteinander verbunden, und das zweite würde das erste wieder ausgraben. Vielleicht war Brookes, der beim ersten Mal so fest gestanden hatte, diesmal an seine Grenzen gelangt. Erst Selbstmord – und jetzt das?


    Brookes hatte Jack unter anderem gefragt, ob er bei der Trauerfeier ein paar Worte sagen wolle. Jack hatte verneint und gesagt, das sei ihm nicht möglich, was eine ehrliche Antwort war, und Brookes hatte nicht beharrt, sondern gesagt: »Ist gut.« Dann hatte Brookes gefragt, ob Jack sich wünsche, dass er, Brookes, in seiner Ansprache etwas Bestimmtes sage – zum Beispiel über die beiden Luxton-Brüder auf dem Denkmal da draußen? Jack hatte einen Moment lang nachgedacht und gesagt, nein, das wolle er nicht, und Brookes schien auch einen Moment lang nachzudenken und sagte dann wieder: »Ist gut.« Inzwischen hatte Jack den tröstlichen Eindruck gewonnen, dass Brookes seinen Wunsch verstand, nämlich dass er genau das Gleiche wollte wie vor zwölf Jahren, als sie von Angesicht zu Angesicht gesprochen hatten. So wenig und so einfach wie möglich.


     


    Brookes wusste inzwischen sehr genau (er war seit über fünfundzwanzig Jahren Pfarrer), dass die meisten Menschen sich bei diesen Anlässen, auch wenn es keine außerordentlichen Umstände zu bedenken gab, nur das wünschten – so wenig und so einfach wie möglich, nur das Wesentliche, das, was unbedingt nötig war. Also: eine schlichte Trauerfeier, nur eine Ansprache, und er müsste eine Möglichkeit finden – auch das hatte er schon damals hinbekommen –, auf die außergewöhnliche (und gewaltsame) Todesform hinzuweisen. Er müsste darüber nachdenken, auf eine Eingebung warten. Der Sarg würde über Nacht in der Kirche bleiben und nach der Trauerfeier auf den Friedhof getragen werden – Jack war der Haupt-Sargträger (das war der Teil, so Brookes’ Erfahrung, der den meisten Männern wichtig war) –, wo eine schlichte Beisetzung stattfinden würde. Kaum mehr, wie Brookes genau wusste, als achtzig Schritte.


    Diese Überlegungen hatten sich in seinem Kopf versammelt, noch während er mit Jack am Telefon sprach. »Also gut«, hatte er gesagt, weil er spürte, dass Jack das Gespräch nicht länger ausdehnen wollte, »dann wird er wieder bei seinen Eltern sein.« Und hatte das Schweigen am anderen Ende der Leitung gehört. Und hinzugefügt: »Eine ganz schön lange Reise.« Dann, als das Schweigen anhielt, hatte er gefragt (er wusste, dass er die Frage stellen musste, und das war die einzige Gelegenheit), ob auf dem Sarg eine Fahne, der Union Jack, liegen würde? Und wenn nicht, wollte Jack dann, dass sie – die Gemeinde – eine Fahne beschafften? Oder etwas dergleichen? Da Brookes noch nie eine Trauerfeier dieser Art zu leiten hatte, wusste er nicht genau, was erforderlich war. Aber Jack hatte das Schweigen gebrochen und nein gesagt, er wolle keine Fahne. Es würde keine Fahne geben. Und Brookes, nach einer Pause, hatte gesagt: »Ist gut.«


     


    Brookes wird da sein, dachte Jack, er wird älter aussehen. Wer noch? Sally und Ken Warburton? Und wird Sally diesmal auch den Kopf schütteln? Bob Ireton? Immer noch der Ortspolizist? Das ganze dumme Dorf würde da sein – halb vergessene und schwach erinnerte Gesichter blitzten vor ihm auf wie Glühbirnen –, aber womöglich war auch, da die Geschichte auf der Titelseite der Zeitungen gestanden hatte, der Rest der Welt da.


    Außer mit Brookes, Babbages und Major Richards, sowie ein paar anderen, die notwendigerweise beteiligt waren, hatte Jack in den letzten Tagen auch mit einer ganzen Reihe von Leuten sprechen müssen – oder war einem Gespräch aus dem Weg gegangen –, die mit ihm sprechen wollten. Die meisten hatten von ihm wissen wollen, wie es ihm gehe und welche Gefühle er in diesem Moment habe, und hatten ihm den Eindruck vermittelt, dass er sich glücklich schätzen könne, einen Zuhörer gefunden zu haben. Bei diesen Menschen hatte Jack das Wort »privat« benutzt, das ihn angeblich freistellte, aber es hatte nicht immer seine Wirkung getan, sodass er sich statt dessen zu einer Vermeidungsstrategie entschlossen hatte, die er aber als beschämend empfunden hatte, und, ja, als Vermeidung. Bei der Zeremonie gestern hatte er die Reporter (ihre Anwesenheit, in einem eigenen Grüppchen, war ihm aufgefallen) mit Erfolg gemieden. Er hatte sie alle gemieden. Aber jetzt, da er sich seinem endgültigen Bestimmungsort näherte, hatte er wie schon zuvor das Gefühl, gleich verhaftet zu werden.


    Ireton, ja, Ireton würde da sein. Mit einem Paar Handschellen. Nach der Beisetzung und allem, was dazugehörte, würde er vielleicht sagen: »Gut, Jack, jetzt komm mal mit.«


    Je näher er seinem Ziel kam, desto überlegter plante er bereits seine Flucht. Zu diesem Zeitpunkt, da sein Mobiltelefon noch ausgestellt war, wusste niemand genau, wo er war oder ob er erscheinen würde. Und schon gar nicht, wie es ihm ging. Viertel nach zehn. Und wegfahren könnte er – wann? Wenn ihm schon nicht die Immunität der Privatsphäre zugestanden wurde, so galt für ihn doch der Schutz, das Alibi der Trauer.


    Seine Furcht vor dem beklemmenden Ablauf des bevorstehenden Ereignisses war größer als alles andere, und er hoffte, wie ein Schatten durch sie hindurchgleiten zu können – da und doch nicht da. Wer konnte an seine Situation herankommen? Seine geballte Situation. Erst das, dann dies. Er wäre der Unberührbare. Er wäre – und was könnte angemessener sein und die Situation besser zusammenfassen? – wie die Leiche, die er dennoch auf seiner Schulter zu tragen hatte. So fühlte er sich.


    Und vielleicht, weil er es sich so sehr wünschte oder weil er, als es so weit war, von der ganzen Angelegenheit schlicht und einfach bis zur Hilflosigkeit verwirrt und verstört war, geschah es dann genau so.


     


    Er bog in eine schmale Nebenstraße ein (von damals kannte er noch den efeubewachsenen Baumstumpf an der Ecke) und hatte das Gefühl, die Sache sei ihm aus der Hand genommen. Es schien ihm unmöglich, dass die vertrauten Anblicke, die sich um ihn mehrten, immer noch da waren, oder aber es war unmöglich, dass er je weg gewesen war. Er ergab sich ihrer hinterlistigen Attacke. Das befremdliche Wort »Repatriierung« kam ihm wieder in den Sinn. Und er sagte abermals: »Ich bin auf dem Weg, Tom. Ich bin schon fast da.«


    Und dann war er da. Nach ein paar Biegungen wurden aus den schmalen Sträßchen die einspurigen tiefliegenden Feldwege, an die er sich erinnerte. Im Sommer wuchs in der Mitte der Fahrspur Gras. Er hatte eine Route gewählt, auf der er Marleston nicht von Osten her – und an der Jebb Farm vorbei – erreichte, doch als er zu einer Anhöhe kam, erspähte er durch ein Gatter hindurch und quer über das Tal hinweg, in dem sowohl die Westcott Farm als auch die Jebb Farm lagen, die Kirchturmspitze von Marleston. Dann, nachdem er bisher, seit er von der Hauptstraße abgefahren war, auf kein Hindernis gestoßen war, fand er vor sich plötzlich nicht nur ein, sondern zwei, drei, vier – oder sogar mehr – Autos, die alle in dieselbe Richtung fuhren, erfasste sofort, wohin sie wollten, und begriff zudem, was das über die Größe der Trauergemeinde bei diesem sehr privaten Ereignis aussagte.


    Er war jetzt Teil einer allgemeinen, langsam kriechenden Schlange auf einer verstopften Straße, als wäre er nichts weiter als ein frustrierter unwichtiger Teilnehmer bei der in Kürze beginnenden Zeremonie. Alle seine Befürchtungen kehrten sich auf der Stelle in heiße Empörung, die nach außen hin nur der selbstgerechte Zorn eines Autofahrers im stockenden Verkehr war. Auf seiner ganzen Reise bisher, sogar in Portsmouth, war er nicht in einen richtigen Stau geraten. Jetzt, weniger als eine Meile vor Marleston, musste er kriechen. Was aber konnte er tun? Sollte er hupen? Aufblenden? Sie waren in Devon, wo Autos die Hecken rechts und links beinahe streiften. Lassen Sie mich durch. Lassen sie mich vorbei. Ich bin der Bruder.


    So groß war seine Panik, dass er sich später nicht mehr genau erinnern konnte, wie seine Ankunft verlaufen war – wo er geparkt hatte, wie er zur Kirche gekommen war. Woran er sich aber erinnerte, war die Tatsache, dass er mehrmals sagen musste, um sich Durchgang zu verschaffen: »Ich bin Jack Luxton, ich bin der Bruder von Tom Luxton.« Aber starrte ihnen das nicht ins Gesicht? Wer sollte er denn sonst sein?


    Außerdem erinnerte er sich daran, dass ihm das Crown und das Kriegerdenkmal auffielen, die immer noch da waren, immer noch am selben Fleck, dass er aber keinen direkten Blick darauf werfen wollte, was auch auf die Menschen zutraf, die zwar keine Menge ausmachten, aber mit Sicherheit mehr als nur eine Handvoll waren. So etwas wie eine Arretierung im Nacken hielt seinen Blick stier auf das Tor zum Friedhof und dahinter auf den Eingang zur Kirche gerichtet, sodass er, selbst wenn er es gewollt hätte, keine bekannten Gesichter hätte erkennen und begrüßen können. Er bewegte sich durch einen Tunnel. Er kam auf den Friedhof und registrierte am Rande seines Blickfelds die Grabsteine auf den Gräbern seiner Mutter und seines Vaters, und daneben einen vorbereiteten Bereich, wo leuchtend grüner Kunstrasen über aufgehäufte Erde gebreitet war, aber er wollte nicht direkt hinsehen, falls ihn das irgendwie seiner Fähigkeit zu gehen beraubte.


    Dann kam plötzlich jemand auf ihn zu – um ihn zu begrüßen, aber auch, so schien es, um ihn zu retten – es war Brookes im weißen Talar, der ihn an die Soutanen der Militärpfarrer erinnerte, und bei ihm war, wie eine kleine Einheit unter seinem Kommando, eine Gruppe von Männern, darunter Derek und Dave, die den Bestattungswagen gefahren hatten (seltsam, wie gut es tat, sie zu sehen), und Ireton. Ja, Ireton, in einer schicken Uniform mit drei Streifen, Ireton, der damals das Blut seines Vaters von der Rinde der Eiche abgewaschen hatte.


    Sie alle sahen ihn an, mit den erleichterten und jetzt belebten Blicken von Männern, die, wahrscheinlich mit wachsender Besorgnis, auf nichts anderes als seine Ankunft gewartet hatten, und Jack begriff, während er doch gleichzeitig unbewusst und ohnmächtig zu treiben schien, dass er dafür zu sorgen hatte, dass die Sache in Gang kam und alles klappte und reibungslos ablief. Er hätte mit den Fingern schnipsen und Befehle erteilen können, wenn ihm danach gewesen wäre.


    Derek und Dave begrüßten ihn wie alte Freunde. Ihre Gesichter schienen auszudrücken: »Sie haben doch nicht etwa geglaubt, wir kommen nicht, oder?« Dann sagte Ireton, etwas ehrerbietig, aber schnell, als wollte er keine wertvolle Zeit verschwenden: »Ich bin deine andere Schulter, Jack, wenn du nichts dagegen hast.« Deine andere Schulter? Dann verstand Jack. Und obwohl er bisher nicht darüber nachgedacht hatte, wer diese Position einnehmen könnte, hätte er jetzt seinem Gefühl nach Iretons beide blaue Schultern mit seinen Armen umfangen können, und er fragte sich, warum er jemals gemutmaßt hatte, dass Bob – Sergeant Ireton – hier erscheinen könnte, um ihm Handschellen anzulegen.


    Sechs Träger, erklärte Ireton rasch: sie beide vorn, dahinter vier Männer von Babbages, einschließlich Derek und Dave in der hinteren Position. »Wenn du nicht –«, Ireton hatte gezögert, und sein Kopf hatte in einer seltsamen Drehung zur Menge hinübergenickt (vielleicht konnte man es doch eine Menge nennen), die in diskreter Entfernung stand, gleichzeitig aber die Kirche umzingelt zu haben schien. »Wenn du nicht jemand anders haben willst? Wenn du es nicht anders machen möchtest?«


    Offenbar waren alle bereit, sich nach ihm zu richten. Er war wie ein König. Unten entlang der Kirchenmauer, an den grauen, verwitterten Steinen lehnend, hatte er Blumen gesehen. Sträuße, Kränze, in zwei, drei Reihen hintereinander.


    Nein, hatte Jack zu Ireton gesagt, so sei es gut. Die anderen zwei Männer von Babbages hatten sich vorgestellt, und er hatte ihnen die Hände geschüttelt und »danke« gesagt, dann hatte er allen anderen die Hände geschüttelt und »danke« gesagt, und plötzlich war ihm das wie das Wichtigste vorgekommen, das Einzige, was ihn hier noch hielt, die Namen und die zupackenden, knorrigen Hände dieser Männer.


    Doch jetzt mischte Brookes sich ein, zog den Ärmel seines Talars zurück und sah auf seine Uhr. »Gerade zwanzig nach, Jack. Alles ist vorbereitet, aber wir haben noch niemanden eingelassen.« Er hustete. »Wenn Sie ein paar Minuten haben möchten, einen Moment allein, die Kirche ist leer. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie soweit sind. Lassen Sie sich Zeit.«


    Und dann war er da, allein und doch nicht allein, in der steinernen Stille der Kirche, mit dem Sarg, und darauf der einzelne Kranz weißer Blumen mit dem schweren Duft, die er durch Babbages bestellt hatte. Es war das erste Mal so, nur sie zwei, und es würde nie wieder so sein. Einen Moment lang hatte er das Gefühl, selbst in einer Kiste zu stecken. Es schien ihm, dass er eine Luftwand durchbrechen müsste, die den Sarg umgab, bevor er (abermals) seine Hand darauf legen konnte, dann seine Wange, dann seine Stirn, dann seine Lippen. Es waren Handlungen, die er weder geplant noch vorausgesehen hatte, es war etwas, das sein Körper ihm zu tun befahl. Er sagte: »Hier bin ich, Tom. Ich bin hier, bei dir.« Dann sagte er, als hätte er sich nicht klar ausgedrückt: »Wir sind beide hier.«


    Der Sarg war aus Eiche. War es englische Eiche? Er spürte das glatte Holz, fuhr die Maserung entlang, atmete den Duft der Blumen ein. Plötzlich war es wie ein unentwirrbares Rätsel, das Brookes ihm aufgegeben hatte, hier allein mit dem Sarg zu sein, eine Zwickmühle ohne Lösung. »Lassen Sie sich Zeit.« Wie konnte eine Zeit lang genug sein? Dabei musste es eine begrenzte Zeit sein – draußen standen so viele Leute. Gleichzeitig fand Jack nicht die Worte, die Gedanken, was immer, über seine bloße körperliche Anwesenheit hinaus, die diesen niemals wiederkehrenden Moment angemessen ausgefüllt hätten.


    Wie außergewöhnlich es war, dass Tom, der ihm im Lauf der letzten vierundzwanzig Stunden mehrmals deutlich erkennbar erschienen war, sich jetzt nirgends entdecken ließ. Versteckte er sich irgendwo, hinter einer Säule, in dieser Kirche? Nein, Tom war bei ihm, hier, in dieser Kiste. Alles, was es von Tom noch gab, war hier. Obwohl er Tom nicht sehen konnte, ihn nicht hören konnte, die Signale, die von seinem Gesicht ausgingen, nicht sehen konnte, hatte er das Gefühl, dass sie wie zwei Menschen waren, die zusammen auf etwas warteten, auf das, was als Nächstes passieren würde, und keiner wusste recht, wer den Anfang machen sollte, obwohl es vielleicht töricht war, zu zögern. Entscheide du. Nein, du. Eine Art Spiel. Deswegen legte er wieder seine Lippen auf den Sarg – noch nie hatte er ein Stück Holz so geküsst, nie hatte er Tom so geküsst, als er noch lebte, außer, als er ganz klein war und es nicht gemerkt hatte. Dann sagte Jack: »Also gut, sollen wir anfangen?«


     


    Eine Zeit lang war es danach am ehesten wie bei einer Hochzeit. Er musste ganz vorn sitzen, am Mittelgang, neben dem Sarg, wie der erwartungsvolle Bräutigam. Augen bohrten sich in seinen Rücken, er wusste nicht, wie viele Augen, aber seinem Gefühl nach war es in Ordnung, dass er sich nicht umdrehte, es war in Ordnung und auch richtig so, dass er seinen Blick nach vorn gerichtet hielt. Fanden die Augen hinter ihm auch, dass er wie ein Bräutigam wirkte? Fragten sich einige: Wo ist Ellie?


    Ihm schien es jetzt unmöglich, dass der Sarg vor ihm derselbe war, den er gestern gesehen hatte, als er aus einem Flugzeug getragen wurde, nachdem er die ganze Strecke aus dem Irak gekommen war. Dass er, aufgrund einer so bemerkenswerten Kette von Ereignissen und Vorkehrungen, den ganzen Weg zurückgelegt hatte und jetzt still hier stand. Es schien keine Verbindung zu bestehen. Es gab kein Zeichen für eine Verbindung (er hatte – mit seinem abgewendeten Blick – keine Union Jacks bemerkt), und bisher hatte niemand etwas darüber gesagt, sodass es schien, als gebe es um ihn herum ein stummes gemeinschaftliches Bemühen, so zu tun, als bestünde keine. Als wäre Tom, tragisch und viel zu jung, ganz in der Nähe gestorben. Ein Traktorunfall vielleicht.


    Doch dann hatte Brookes sich erhoben und unter anderem gesagt, sie alle wüssten, warum sie hier seien, und wüssten auch, warum Tom hier sei, obwohl er, wie einige wüssten, lange Zeit nicht mehr hier gewesen war. Er war in anderen Teilen der Welt gewesen. Aber er wolle nicht darüber sprechen, wie Tom Luxton gestorben sei, noch wofür, dies sei nicht die Gelegenheit dafür, andere hätten darüber gesprochen oder würden noch darüber sprechen. Aber der, an den er sich erinnern wolle, wie andere sich mit Gewissheit auch erinnern wollten – und viele auch wirklich konnten –, das war »der Junge aus Marleston«.


    Das hatte Brookes gesagt: »Der Junge aus Marleston«. Dabei hätte er auch sagen können (und Jack wusste, warum er das nicht getan hatte): Der Junge von der Jebb Farm. Das wäre nämlich nicht die Wahrheit gewesen. Es war auch nicht die Wahrheit, dass Tom in Marleston geboren worden war. Wusste Brookes das nicht? Er war auf einer Entbindungsstation in Barnstaple zur Welt gekommen. Und hätte seine Mutter beinahe dabei umgebracht. Jack war derjenige, der in Marleston geboren war, Jack war auf der Jebb Farm auf die Welt gekommen. Eigentlich war Jack der Junge –


    Aber Jack verstand, was Brookes meinte. Er hatte die Medaille in der Tasche seines Jacketts. Es war ihm jetzt nicht verständlicher, warum er sie mitgebracht hatte, falls er es denn überhaupt gewusst hatte, den ganzen Weg hierher. Es war nicht Toms Medaille. Sie gehörte zu einem der Namen draußen auf dem Kriegerdenkmal – man könnte auch sagen, zu zwei der Namen. Aber während Brookes sprach, ging seine Hand zu der kleinen runden Marke an seiner Brust.


    Dann hörte Brookes auf zu sprechen, es ging mit einem Lied und ein, zwei Gebeten weiter, und dann war dieser Teil vorbei, und das, was für Jack das Wichtigste war, weswegen er in Wirklichkeit hier war, begann. Jetzt musste er nach vorn gehen, zusammen mit den fünf Männern, denen er die Hand geschüttelt hatte, und ihr Anführer sein, obwohl die fünf es gewissermaßen waren, die ihn trugen. So wie sie alle zusammen Tom tragen würden. Er müsste neben Ireton, mit Tom zwischen ihnen, gehen und auf die Gemeinde zugehen, auf alle hier Versammelten, aber er würde es schaffen, wenn er nicht lächelte und wenn er niemandem in die Augen sah. Das hier war ja keine Hochzeit. Er würde es schaffen, wenn er gar keinen Ausdruck in sein Gesicht legte, was ja von Natur her seine Art war. Er müsste so sein wie einer der sechs Soldaten gestern und gleichzeitig nicht so. Ihnen hätte er auch die Hände schütteln sollen. Er musste eine bestimmte Anzahl von Schritten zurücklegen, obwohl er sie nicht zählen würde, seine Wange am Sarg, seine Schulter am Sarg, Teile seines Körpers, die Tom so nah sein würden wie nie wieder, und die sein Gewicht spüren und mit den anderen teilen würden.


    Und so war es auch. Sie traten unter dem Vordach in die schmerzliche Helligkeit des Novembermorgens hinaus. Hinter ihnen verließ jetzt auch die Gemeinde die Kirche und folgte ihnen, aber es war so, dachte Jack, als hätte sich die Kirche in das große graue Flugzeug mit dem leeren Rumpf verwandelt. Zum ersten Mal sah Jack jetzt, da er direkt nach vorn blickte, die präzise Linie der Hügel jenseits des Tals – Dartmoor in der Ferne –, wie man sie auch von der Jebb Farm sehen konnte.


    Sie war nicht schwierig, die körperliche Aufgabe, so schwierig war sie nicht. Ireton war auch groß. Möglicherweise verlagerte sich das Gewicht nach hinten, was es den beiden Trägern am Ende des Sargs schwer machen würde. Doch dann wurde das durch den abschüssigen Weg auf dem Friedhof ausgeglichen. Und der Sarg war nicht schwer. Obwohl Tom ja, wie sein Bruder, ein kräftiger Mann gewesen war. Lag es daran, dass das Gewicht auf sechs verteilt war? Oder woran …? Was war in dem Sarg? Er wusste, wie seine Mutter gestorben war, er wusste, wie sein Vater gestorben war. Aber der Tod seines Bruders war ein Geheimnis. Plötzlich wollte er das Gewicht seines Bruders spüren, er brauchte das. Er dachte, wenn er seine Wange und seine Handfläche an das Holz presste, würde er Tom dazu drängen, ihn sein Gewicht spüren zu lassen.


    Jetzt waren es vielleicht noch zwanzig Schritte, eine allmählich abnehmende Anzahl von Schritten. Jack sah vor sich die ausgehobene Grube, sah daneben – wollte aber nicht hingucken und die Namen lesen – die Grabsteine seiner Eltern, und jetzt, doch, jetzt war er sich sicher, dass er bei diesen letzten Schritten durch das Holz, durch seine Wange, durch seine Hand das schwankende, sich bewegende, deutliche Gewicht seines Bruders im Sarg spürte. So würde er es schaffen, dachte er beruhigt, solange das Gewicht auf seiner Schulter ruhte. Er wollte, dass es immer dort bliebe. Und bei jedem der letzten Schritte sagte er stumm zu sich: »Ich habe dich geschaukelt, Tom, ich habe dich geschaukelt.«
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    Michael Luxton war auf der Stelle tot gewesen. Die doppelte Schrotladung, die durch seinen Gaumen drang, am Hinterkopf wieder austrat und alles dazwischen zerschmetterte und heraustrieb, hätte auch, da der Schuss aus nächster Nähe abgegeben worden war, eine einzelne Kugel sein können. Die Ladung, vermischt mit Splittern von Rinde und Schädelknochen sowie Gehirnbröckchen, bohrte sich über eine beträchtliche Entfernung in den Eichenstamm, an den Michael im Sitzen lehnte. Man könnte sagen, dass der Baum nichts gespürt hatte. Der Baum war nicht zusammengezuckt und registrierte Michaels Tod genauso wenig wie Michael selbst. Für eine so große, stattliche und alte Eiche wie diese war es unerheblich, wenn eine Ladung Schrot zusammen mit anderen Stoffen sich, nicht einmal sehr tief, in ihr Mark eingrub. Bäume überstanden schlimmere Demütigungen.


    Doch das Loch am Stamm in der Höhe von gut einem Meter blieb, und die Öffnung zog sich zusammen, blieb aber sichtbar, als die Rinde sich zu einer ringförmigen Narbe verwuchs. Es war da, als Jack zusammen mit fünf anderen Männern den Sarg seines Bruders ins Grab senkte. Es ist auch jetzt da. Auch die Verfärbung der Rinde um das Loch herum blieb, obwohl PC Ireton den Stamm am gleichen Tag gesäubert hatte. Anders als die Flecken am Boden, die schnell verschwanden, verwitterte sie allmählich und nahm einen unbestimmten Farbton an, wie man ihn manchmal an Baumwurzeln sieht, oder wie Pilzbewuchs, den man mit der merkwürdigen Vertiefung in Verbindung brachte. Was sollte das Loch da? Hatte jemand versucht, zu landwirtschaftlichen Zwecken etwas in den Baum hineinzuhämmern?


    Natürlich wusste Jack, wie die Stelle entstanden war, auch ein paar andere Eingeweihte hätten ihren Ursprung sehr genau erklären können. Aber jeder Fremde oder Neue auf der Jebb Farm – und Neue würde es ja geben – sähe in dem Loch ein Rätsel, wenn auch keins, bei dem man sich lange aufhielt.


     


    Eine, die alles darüber, wie das Loch entstanden war, wusste, war Ellie. Sie und Jack standen an einem warmen Tag im Juli unter dem Baum – es war der Sommer nach Michaels Tod –, und Jack sah zu, wie Ellie einen Finger in das Loch legte. Er hinderte sie nicht daran. Er hatte es auch getan, jedoch nicht gleich. Es hatte sogar sehr lange gedauert, bis er es sich traute, und auch dann hatte er das Gefühl, dass er es nicht tun dürfte. Aber es war ein Loch, das, ließ man alle anderen Überlegungen außer Acht, geradezu darum bat, dass man seinen Finger hineinlegte. Ein Fremder, den das Geheimnis um das Loch nicht besonders interessierte, hätte nur schwerlich dem Wunsch, einen Finger hineinzulegen, widerstehen können. Bis Jack nach Marleston zurückkam, um seinen Bruder zu beerdigen, waren etliche Finger, junge wie alte, in das Loch hineingesteckt worden.


    Doch als Ellie ihren Finger in das Loch steckte – eigentlich ohne Jack um Erlaubnis zu bitten –, bedeutete das eine Zäsur in der Geschichte der Jebb Farm. Ihr Vater war kürzlich erst gestorben. Es war ein Akt anmaßender Penetration, der mit der Abwesenheit von mehreren Elternteilen zu tun hatte. Es war, als würde Ellie sagen: »Guck, das kann ich jetzt tun. Wir können das tun. Guck, ich bin nicht vom Schlag getroffen worden. Der Baum ist nicht auf uns gestürzt. Wir können jetzt tun und lassen, was wir wollen.«


    Und so war es auch. Sie standen da, nur sie beide, weil sie es so wollten, auf dem Barton Field. Trotz der geografischen Umstände ihrer langen Beziehung hatten sie dies noch nie zuvor getan. Indem Ellie ihren Finger in das Loch steckte, bekräftigte sie die offensichtliche und fassbare Wahrheit, die Jack, auch nach acht Monaten, zu glauben immer noch nicht über sich brachte: Dass der Baum ihm gehörte, dass alles um sie herum, was immer es wert sein mochte, ihm gehörte. Oder, wie Ellie es ausgedrückt hätte, »uns«.


    Dem Baum machte das gar nichts aus.


    Interessant war, dass Jack Ellies einfache und gleichwohl empörende Tat – sie ließ ihren Finger ein wenig herumfahren, bohrte ein bisschen in dem Loch – ziemlich aufregend fand. Erregend sogar. Ellie trug ein mit Blumen bedrucktes Sommerkleid, in dem er sie nicht allzu oft gesehen hatte, und er bemerkte, dass sie sich, bevor sie zu ihm gekommen war (»Muss dir was erzählen, Jacko«, hatte sie am Telefon gesagt), sorgfältig zurechtgemacht hatte.


    Ohnehin hätte Jack gesagt, sie sah einfach blühend aus. Fast achtundzwanzig, aber blühend. Was er ein bisschen später im großen Schlafzimmer bestätigt fand – auch das ein erstes Mal –, als das Kleid über einer Stuhllehne hing. Ellie war wieder einen Sommer älter, und ihr Vater war kürzlich gestorben, aber sie sah besser aus als im Jahr zuvor. Sie sah nicht aus wie eine Bauerntochter (was sie auch nicht mehr war, in dem Sinne, dass sie keinen Vater mehr hatte). Sie sah aus wie eine Besucherin, die sich mit großen Augen auf seinem herrschaftlichen Besitz umschaute. Das schien auch ihr absichtsvolles, närrisches Spiel. »Zeig mir doch alles hier, führ mich herum. Es ist so ein schöner Tag. Geh mit mir runter zum Barton Field.« Sie hatte sogar gesagt (die Idee hatte einen seltsamen Reiz): »Tu so, als würdest du mich nicht kennen. Tu so, als wäre ich noch nie hier gewesen.«


    So ein schöner Tag. Das stimmte. Ein Nachmittag im Hochsommer, keine eiskalte Novembernacht. Damals hatte Jack geglaubt, er würde die Kälte jener Nacht niemals aus seinen Knochen vertreiben, aber jetzt fühlte er sich bis ins Mark erwärmt. Ellie zog den Finger aus dem Loch und lockte ihn zu sich. Blühend, wie sie war – und mit etwas, das sie später aus der Tasche (ihres taschenlosen Kleids) ziehen würde. Flecken von Sonnenlicht fielen durch das Laubdach der Eiche und perlten über ihre nackte Schulter.


    »Komm schon« – beinah hätte sie sich über die Lippen geleckt – »steck du auch den Finger rein.«


    Er sagte nicht, dass er das schon getan hatte, schuldbewusst und allein. Außerdem schien es ihm, als würde sie, wenn er keine Anstalten machte, seinen Finger nehmen und für ihn hineinstecken. Also steckte er ihn selbst hinein. Dann zwängte Ellie ihren Finger – ganz schön eng – neben seinen in das Loch.


    »Na bitte.«


    Es war wie ein Versprechen. Und mehr. Vor Jahren, als sie noch Kinder waren, hätten sie ihre Initialen nebeneinander in einen Baum ritzen können – aber das hatten sie nie getan. Jetzt schien das eine überholte und zu niedliche Idee.


    Jack dachte in rauschhaft stürmischem Verlangen, sie könnten es gleich hier tun, in diesem Moment, an den Baum gelehnt. Die Rinde, die sich an das Rückgrat seines Vaters gedrückt hatte, jetzt an Ellies. Konnten sie das tun? Etwas derart Unerhörtes? Oder da drüben, in dem sommertrockenen Juligras, bei Lukes letzter Ruhestätte. Es war niemand zu sehen, nur ein paar grasrupfende Kühe und der große, blaue Himmel darüber.


    Aber Ellie hatte gesagt: »Ich glaube, wir sollten wieder zum Haus raufgehen, was meinst du? Da könntest du mich auch mal rumführen. Ich glaube, eine Tasse Tee würde uns guttun, was meinst du?«


    Und später hatte sie, einen Becher Tee vor ihren bloßen, hellen Brüsten, gesagt, dass sie mit dem Haus zusammen das Barton Field anbieten sollten. Mit dem Haus und dem Hof, alles als Privatwohneigentum. Vielleicht ein gemeinsames Wegerecht auf der Zufahrt. Nein, dumme Idee. Die Genossenschaft sollte ruhig ihre eigene Zufahrt bauen, sie konnte den Fahrweg von der Westcott Farm benutzen. Aber Barton Field, mit dem Ausblick, mit der Eiche – das würde den Ausschlag geben, das würde überzeugen.


    »Du wirst sehen, Jacko. Fünfzigtausend zusätzlich.« Sie hatte einen Schluck Tee genommen und ihn ermutigend angelächelt. »Hauptsache, wir sagen nichts über das Loch.«


     


    Aber als die Robinsons, die schon in Richmond in Surrey, ein Haus besaßen, die Jebb Farm erwarben (vielmehr das Wohnhaus der Jebb Farm), und als er und Ellie ihre Sachen packten, nachdem sie das restliche Land der Jebb Farm und die ganze angrenzende Westcott Farm an die Molkereigenossenschaft verkauft hatten, spielte Jack manchmal mit dem für ihn ganz untypischen und teuflischen Gedanken, dort eines Tages anzurufen oder sogar vorbeizufahren, und den Robinsons zu erzählen, was es mit dem Loch in der Eiche – vielleicht war es ihnen noch gar nicht aufgefallen – auf sich hatte.


    Aber von der Isle of Wight konnte er schwerlich einfach mal vorbeikommen. Und als er zehn Jahre später die Fahrt anlässlich der Beerdigung seines Bruders machte, hatten die Robinsons der Jebb Farm ihre eigene Prägung verliehen. Nachdem sie, für Jacks Verhältnisse, ein kleines Vermögen für das Haus bezahlt hatten und dann ein weiteres kleines Vermögen, um es, wie sie es ausdrückten, »bewohnbar zu machen«, hatten sie das Haus und seine unmittelbare Umgebung grundlegend verändert. Sodass Jack vielleicht von dem, was er zu sehen bekommen hätte, ebenso schockiert gewesen wäre wie die Robinsons über die nachträgliche Information, die er ihnen hätte bringen können.


    Abgesehen davon wären die Robinsons auch gar nicht da gewesen. Es war Mitte November. Ihr letzter Aufenthalt, während der Herbstferien der Kinder, lag nicht lange zurück. Und da sie mit den Dorfbewohnern nur so viel zu tun hatten, wie Höflichkeit es gebot, konnte man damit rechnen, dass sie zu einem solchen Anlass nicht erscheinen würden.


    Viele der Leute in Marleston, die zu Toms Beerdigung kamen, hätten Jack das Neueste über die Veränderungen auf der Jebb Farm berichten können, falls er nicht schon von anderer Seite davon erfahren hatte. Bob Ireton und einige andere hätten ihm davon erzählen können – wenn sich die Möglichkeit ergeben hätte. Wenn Jack nicht, kaum dass die Sache vorbei und Tom unter der Erde war, mit offensichtlicher, verzweifelter Eile fortgestürzt wäre, ohne mit jemandem zu reden. Derb und dramatisch war er, sein Abgang, so derb und dramatisch wie seine Ankunft, als er mit kreischenden Bremsen zum Halten gekommen war. (Wer ist dieser Verrückte, hatten manche gedacht, bis sie ihn erkannten.) Aber schließlich war er immer schon ein großer, derber Mann gewesen, größer noch als sein Dad (groß und derb, und doch im Allgemeinen sanftmütig wie ein Lamm), und in seinem dunklen Anzug sah er kein bisschen weniger derb aus. Er sah darin aus wie ein … »Leibwächter« war das Wort, das einem einfiel.


    Ein verrückter, überhasteter Abgang, und eigentlich konnte man es dem armen, aufgewühlten Mann nicht vorwerfen. Es war kein gewöhnlicher Tod (auch bei seinem Vater nicht). Man konnte für solche Situationen keine Regeln aufstellen oder sagen, dass sein Davonstürzen falsch oder unverzeihlich gewesen sei, aber wäre er geblieben, hätte man ihm wenigstens erzählen können, dass das Haus der Jebb Farm zur Zeit leer stehe. Sodass sich ein kleiner Rundgang, falls er es sich aus irgendwelchen Gründen ansehen wollte – und solange er auf die eine oder andere Überraschung gefasst war –, sicherlich einrichten ließe.


    Natürlich war es ebenso gut möglich, dass er nicht den Wunsch hatte, das Haus je wiederzusehen.


    Wie auch immer, er war in dem großen blauen Ungetüm – eigentlich ein Wagen, wie eher die Robinsons ihn benutzten – einfach davongefahren, ohne sich zu verabschieden (oder vielen auch nur »Guten Tag« gesagt zu haben), und hatte dabei ausgesehen wie jemand, der sich verfolgt fühlt. Doch dann war er, das stimmte wohl (und einigen fiel auch auf, dass er nicht diesen Weg gekommen war), in die Richtung losgefahren, die ihn an der Einfahrt zur Jebb Farm vorbeiführen würde. Wie sie früher war.


     


    Ellie hatte gesagt, während der Teebecher an ihren Brüsten lehnte, dass er es tun konnte – sie konnten es tun. Als sie sprach, wurde aus dem »er« immer wieder »sie beide«, als wären die Wörter fast dasselbe oder als wäre das, wovor er immer wieder zurückschreckte, etwas ganz anderes, sobald das »er« zu einem »sie beide« geworden war.


    Und jetzt hatte er natürlich den Brief gelesen, nachdem Ellie lange schon auf den Moment gewartet hatte, ihn Jack zu zeigen. Für Jack kam es jedoch so plötzlich, dass er sich fragte, ob der Brief echt sei oder ein Trick, und ob Ellie den Brief selbst geschrieben haben könnte. Der Brief war nicht nur ihr Fluchtweg, er war »erste Sahne« (Ellies Ausdruck). Onkel Tony bot ihnen – von jenseits des Grabes – nicht nur einen Rettungsplan, sondern eine ganz neue Zukunft »auf dem Tablett« (auch das Ellies Ausdruck). Sie müssten verrückt sein, das nicht anzunehmen.


    Es gab also ein Tablett mit einer Schale Sahne. Und sie saßen hier, im Bett auf der Jebb Farm, und tranken Tee.


    Wenn sie verkauften – das war Ellies Vorschlag –, würden sie die Schulden tilgen können und Geld übrig behalten. Vielleicht hätten sie sogar, dank Onkel Tony, ein bisschen Geld, das sie auf den Kopf hauen könnten. Oder aber … sie konnten bleiben, wo sie waren, und ein jeder wäre der stolze und mittellose Besitzer riesiger Schuldenberge.


    Es gab noch eine dritte und keinesfalls besonders abwegige Möglichkeit (längst nicht so abwegig, nach Jacks Dafürhalten, wie die Isle of Wight), die Ellie nicht erwähnte, und die auch Jack nicht erwähnte. Hätte er sie erwähnen wollen, hätte er das vor geraumer Zeit tun sollen, doch jetzt war der Zeitpunkt, sie zu erwähnen, verstrichen.


    Und gab es zwischen den beiden Optionen, die Ellie so krass darlegte, überhaupt eine Wahl? Begriff er denn nicht, sagte sie, als sie seinen Scheinwiderstand spürte, seine im Voraus aufkommenden Schuldgefühle, dass es auf der Welt auch so etwas gab wie einen Glücksfall, dass der Wind auch mal zu ihren Gunsten wehen konnte? Außerdem, Herr im Himmel, Jack, hatten sie nicht ihre Zeit abgeleistet und sich lange genug in Geduld geübt?


    Durch das Fenster vor ihnen sahen sie, wie sich das Laub der Eiche im Sonnenschein regte und sein Einverständnis zu geben schien. Für einen solchen Blick, hatte Ellie gesagt, würden die Menschen bezahlen. Viel Geld. Der Molkereigenossenschaft war der Blick piepegal. Da würde man eher über die Kosten, den Baum fällen zu lassen, nachdenken.


    Jack hatte den Eindruck, dass Ellie wirklich den besten Moment gewählt hatte – einen Tag, an dem alles, über das er jetzt Herr und Gebieter war, so gut aussah wie nie zuvor –, um ihm zu sagen, es sei Zeit, wegzugehen. Sie hätte auch einen düsteren Tag im Februar wählen können. Und sie selbst hatte nie besser ausgesehen, wie eine neue Frau.


    Aber Jack wusste, dass diese neue (aber unverkennbare) Ellie in ihrem Gänseblumenkleid nicht einfach über Nacht gekommen oder dem warmen Sommerwetter entsprungen war. Schon im Jahr zuvor, nachdem Michael das Loch im Baum verursacht hatte und sie beide kurz darauf den Inhalt seines Testaments erfahren hatten, war sie aufgegangen und neu erblüht. Ja, was immer es wert sein mochte, er war alleiniger Herr und Gebieter.


    Und sie war noch mehr erblüht, dachte er, als Jimmy – der distelzähe Jimmy – gegen Ende des Winters, Frühlingsbeginn krank wurde. Eine langsame Krankheit, aber mit eindeutigem Ausgang, ein bisschen wie bei Luke. Leber und Lungen. Beides, so schien es. Je schlechter es Jimmy ging, desto besser sah Ellie aus. Im Mai wurde Jimmy ins Krankenhaus eingeliefert, wo er – war es der Schock, nicht mehr auf der Farm zu sein, auf der er sein ganzes Leben verbracht hatte, oder war er, nachdem er gesehen hatte, wie es nach dem Rinderwahn weiterging, einfach bereit aufzugeben? – ziemlich schnell starb.


    Und Ellie hatte nicht aufgehört zu blühen, was jetzt mehr als sichtbar war. Aber sie hatte auch Grund zum Blühen, trotz des kranken Vaters, den sie zu pflegen hatte, wenn sie die ganze Zeit den Brief in der Tasche trug. Er war Mitte Januar datiert. Sechs Monate lang hatte sie kein Wort darüber gesagt. In gewisser Weise war das völlig verständlich. Was für einen Sinn hatte es, jemandem den Inhalt des Briefes mitzuteilen, solange Jimmy, so krank und schwach er war, immer noch Besitzer der Westcott Farm war und sie, Ellie, seine Leibeigene?


    Jack war nah dran, sagte aber nichts zu Ellie über die lange Zeit, die sie den Brief für sich behalten hatte. Er verstand allerdings, dass er jetzt Ellies Leibeigener war. (Aber war er das nicht schon immer gewesen?) Er hatte das Gefühl, dass der Brief ihm jedes letzte Argument, jedes letzte Körnchen Luxton-Stolz nahm. Die Oberhand? Er war jetzt in Ellies Händen. »Sie beide«, nicht »er«. Er wusste – an der Farm festzuhalten, bei aller sommerlichen Pracht, war nur ein Bild. Ellie hatte es mit ihrem Finger durchbohrt. Jetzt zeigte sie in Richtung ihrer beider Zukunft.


    Er senkte den Kopf zu seinem Becher Tee, behielt aber den Ausblick im Auge.


    »Freu dich doch, Jacko«, hatte Ellie gesagt. »Lass locker. Was haben wir schon zu verlieren?«


    Er hätte sagen können, alles, was er vor sich sah, habe er zu verlieren.


    Ellie streichelte seinen Arm. »Menschen gehen fort«, sagte sie. »Menschen finden ihren Weg und wagen etwas.« Dann sagte sie: »Meine Mutter hat es so gemacht.« Sie hätte auch sagen können: »Und hat es sich für sie nicht ausgezahlt?«


    Dann sagte sie auf ihre Art das, was er zuerst hätte sagen sollen, auf seine Art. Das, was er zuerst hätte aufbringen sollen, aber anders.


    »Und Tom hat das auch getan.«


    Darauf sagte er nichts. Er versuchte, die Antwort dazu zu finden. Der Name »Tom« war wie ein kleiner Aufschlag im Zimmer. Aber Ellie war auch jetzt die Erste, die sprach. Sie sah ihn zärtlich an.


    »Wenn es ihm wichtig wäre, Jack, wenn er seinen Teil wollte, hätte er sich doch inzwischen gemeldet, oder? Wenn er es noch nicht mal fertigbringt, dir zu sagen, wo er ist –«


    »Er ist Soldat, Ell.«


    »Na und? Er hat seinen Weg gewählt. Jetzt sollten wir unseren wählen. Ich glaube, du brauchst ihm nicht einmal zu sagen, dass du verkaufen möchtest.«


    Es entstand ein Schweigen, in dem das von Sommerlüften erfüllte Haus flüsternd über das sprach, was es da gerade gehört hatte.


    »Vergiss ihn, Jack. Er hat dich wahrscheinlich auch vergessen.«


     


    Damals war Tom nicht tot, denkt Jack jetzt, auch wenn sie beide, Jack und Ellie, nicht wussten, wo er war (aus Toms Dienstunterlagen sollte Jack eines Tages erfahren, dass Tom in Vitez in Bosnien war), aber in dem Moment war es so, denkt Jack jetzt, als hätte er tot sein können.


     


    Dann war Ellie munter wieder auf das Thema gekommen.


    »Hast du überhaupt eine Ahnung, wie viel heutzutage ein Haus – nur das Haus, ohne Grundstück – in manchen Teilen von London kostet?«


    Jack hatte keine Ahnung, und ihm gefiel auch die jähe und beunruhigende Anspielung nicht, er und Ellie sollten ein Haus in London kaufen. War nicht gerade die Rede von der Isle of Wight gewesen?


    »Nein. Warum sollte ich?«


    Ellie nannte ihm eine Zahl, die er für wahnwitzig hielt. Dann sagte sie: »Und hast du eine Ahnung, wie viel die Leute in London, die sich solche Preise leisten können, zusätzlich zu zahlen bereit sind, für ihr Häuschen auf dem Lande, wo sie fern von allem sind? Allein für den Blick« – sie nickte zum Fußende hin – »vom Fenster.«


    Jack wusste nicht, wie viel, dachte aber, dass der Blick vom Fenster, der einfach der Blick war, der zum Haus gehörte, überhaupt keinen Preis haben sollte. Wie konnte ein Blick, der doch eigentlich niemandem gehörte, verkauft werden? Und als Ellie wieder eine Summe nannte, fand er auch diese wahnwitzig.


    Später, als er dann entdeckte, wie viel Leute – namentlich auch die Robinsons – tatsächlich bereit waren, für den Blick zu bezahlen, fand er es seltsam, dass er achtundzwanzig Jahre lang an einem Ort gelebt hatte, der als »Ort fern von allem« einen solchen Preis erzielte, dass aber er, oder besser sie beide, fern von diesem Ort sein wollten.


     


    Und als er jetzt im Lookout Cottage am Fenster sitzt und auf das hinausblickt, was bei weniger die Sicht verhängendem Wetter ebenfalls als preisloser Blick bezeichnet werden konnte, ist Jack der festen Überzeugung, dass es den Ort »fern von allem« nicht gibt. Zufällig hat er eine vage Vorstellung davon, wie viel das Lookout Cottage zur Zeit erzielen könnte. Aber wie wenig ihn das interessiert!


     


    »Gib ihnen das Barton Field dazu«, hatte Ellie gesagt, »gib ihnen die Eiche, dann denken sie, dass sie ihr eigenes Stückchen England haben.«


    Und nicht zu unrecht, dachte Jack.


    Bevor sie ihm den Brief gezeigt hatte – auch noch, als sie unten am Barton Field waren –, hatte er wirklich geglaubt, Ellie sei in ihrem Sommerkleid zu ihm gekommen, um ihm den Vorschlag zu unterbreiten, zu dem er sich noch nicht hatte durchringen können. Er konnte den Antrag nicht machen, hatte er dummerweise gedacht, das musste Ellie tun, da sie diejenige war, von der bestimmte Schritte verlangt wurden, während er an Ort und Stelle bleiben konnte. Dennoch war daran nichts Empörendes oder Überraschendes, und es war nur das, was einer von ihnen früher oder später ohnehin zur Sprache bringen musste. Nämlich, dass sie (oder sie beide) die Westcott Farm verkaufen sollten und Ellie bei ihm einziehen würde. Damit würden sie zwei Schuldenberge tilgen und könnten einen neuen Versuch wagen. Und sie könnten Mr. und Mrs. Luxton werden und für den Rest ihres Lebens das große Schlafzimmer teilen, wie es nur recht und billig war. Luxtons auf der Jebb Farm.


    Seine Mum hätte sich bestimmt darüber gefreut. Auch Tom wäre wohl kaum überrascht gewesen. Und für ihn wäre immer Platz, für Tom, wenn er das wollte. Jack hätte – sollte das Thema zur Sprache kommen – diese geringe Bedingung gestellt.


    Als Ellie gesagt hatte, ob sie wieder zum Haus gehen könnten, wo sie, kaum dass sie es betreten hatten, im nächsten Moment schon die Treppe rauf und im Bett waren, hatte er gedacht, sie wollte lediglich den Antrag machen, den er auch schon in seinen Gedanken bewegt hatte, nur dass sie es in gewissem Stil machen und vorher schon das Territorium abstecken wollte. Dabei hatte sie etwas ganz anderes vor. Wohnwagen.


    »Ich habe es genau durchdacht, Jack, vertrau mir.«


    Er hatte auf den sonnigen Ausblick vor dem Fenster gesehen, von dem er nie im Leben geglaubt hatte, er sei käuflich, und hatte schon da das Gefühl, er müsste ihn zum letzten Mal in sich aufnehmen. Er hätte gern gewusst, was sein Vater gedacht hatte, damals, an jenem Novembertag, als er hier raufgekommen war, sich den Anzug ausgezogen und die Medaille aus der Tasche genommen hatte – nur um sie später in eine andere Tasche zu stecken. Als er das letzte Mal (wusste er es da schon?) den Blick bei vollem Tageslicht gesehen hatte. Die Eiche, die Blätter erleuchtet vom kalten Sonnenschein. Was war ihm da durch den Kopf gegangen?


    Einen Moment lang hatte Jack in dem warmen Sommerschlafzimmer vor Kälte gezittert.


    »Verkauf nicht die Farm als Ganzes. Verkauf das Land. Und dann das Haus – nur das Haus. Ein Haus auf dem Lande.«


    Ein Haus auf dem Lande? Aber es war eine Farm, und er hatte das Haus nie als abtrennbar vom Rest gesehen, als etwas anderes als das Wohnhaus einer voll funktionierenden Farm.


    »Und das Herrenzimmer? Der Hof und die Scheunen?«


    »Nichts, womit ein guter Bauunternehmer, ein Architekt und ein Landschaftsgärtner nicht zurechtkommen würden.«


    Architekt? Landschaftsgärtner? Ellie hatte, vermutete Jack, wieder irgendwelche Zeitschriften gelesen, was sie, wie er wusste, gern tat. House and Garden, Country Homes. Er sah wieder den Stapel zerlesener Zeitschriften im Aufenthaltsraum des Krankenhauses von Barnstaple vor sich, wo er und Ellie – es war kaum einen Monat her – Jimmy besucht hatten, zum letzten Mal, wie sich herausstellte.


    Der alte Gauner saß im Bett, er produzierte sich und hielt einen Becher Krankenhaustee in den Händen. Er sah Jack an, die Augen immer noch stechend klar, und Jack wusste, dass Jimmy durch ihn hindurch zu seinem Vater blickte. Dann hatte Jimmy den Teebecher an den Mund gehoben und das Gesicht verzogen.


    »Nicht so gut wie der, den Ellie macht, Junge«, sagte er. Und zwinkerte.


    Jack, der jetzt einen Becher mit Ellies Tee in Händen hielt und im Bett saß, hatte plötzlich die seltsame Vorstellung, dass Ellie, wäre sie jemand anders, die Frau eines reichen Mannes, vielleicht selbst gern das Haus der Jebb Farm gekauft und die Renovierung durchgeführt hätte. Vielleicht hätte sie sich voller Elan und Erwartung darauf gestürzt.


    »Aber das Barton Field«, hatte sie gesagt, »muss beim Haus bleiben. Es war sowieso kein gutes Weideland, stimmt’s? Ein schöner großer Garten, eine schöne große Wiese. Verkauf es mit dem Haus, und du verdienst ein Vermögen.«


    Sie setzte ihren Teebecher ab, fuhr ihm mit den glatten Fingernägeln über den Arm und schmiegte sich an ihn.


    »Hauptsache wir erwähnen das Loch im Baum mit keiner Silbe.«
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    Jack ließ Marleston hinter sich. Wer war jetzt der, der weglief? Sie waren alle versammelt, vereint unter dem Dach der Friedhofserde, und sobald die Sache vollbracht war, hatte er nichts Eiligeres zu tun, als ihnen den Rücken zu kehren. Er hatte Toms Sarg getragen, mehr ertrug er nicht. Es war wohl kaum das, was sich gehörte, was sich schickte, aber wer wollte ihn halten? Am Vortag hatte ihn niemand gehalten, und plötzlich war alles so wie am Tag zuvor. (Nur die Stimme seiner eigenen Mutter, die ihm, was aber unmöglich war, nachrief: »Geh nicht, Jack«, hätte ihn halten können.)


     


    Aber er war nicht wirklich auf der Flucht. Er hatte die Straße Richtung Osten genommen, nach Polstowe, und gewusst, er würde nicht einfach dran vorbeifahren können. Es war eine Art Probe. Bei einer ihm vertrauten Lücke in der Hecke auf der rechten Straßenseite, ungefähr eine Meile hinter der Ortschaft, fuhr er rechts rüber und hielt an.


    Vertraut war es dann nur in den Grundzügen: Die doppelreihige Hecke, die den ansteigenden Feldweg rechts und links säumte und in rechtem Winkel auf die Hecke entlang der Straße stieß, war noch so wie früher, aber das alte Gatter mit den fünf Sprossen war verschwunden, und mit ihm der von Ranken umwucherte Torpfosten. Ebenso verschwunden waren die betonierte Fläche für die Melktonnen sowie, auf der Seite des Torriegels, der hölzerne Briefkasten mit dem geschnitzten, verwitterten Schild darüber. Stattdessen gab es ein großes weißes Gatter mit dicken Sprossen und einem integrierten Briefkasten und den Wörtern »Jebb Farmhouse« in schwarzen Großbuchstaben in der Mitte der obersten Sprosse.


    Man konnte es kaum verfehlen.


    Noch auffälliger war, dass die früher mit Gras bewachsene und oft matschige Einfahrt, wo um die Fläche für die Melktonnen Nesseln und Brombeeren wucherten – sie wurden absichtlich nicht gestutzt (damit kein Idiot dort parken würde, wie Michael zu sagen pflegte) – jetzt asphaltiert war. Sie war sogar auf beiden Seiten des Gatters jeweils mit einem Viertelkreis niedriger Bordsteine eingefasst. Und auf der anderen Seite des Gatters konnte man sehen, dass der ganze Weg, der den Hügel hinunter den Blicken entschwand, ebenfalls befestigt worden war. Über die Kosten dafür konnte Jack nur mutmaßen.


    Das war jedoch nicht sein erster Gedanke. Er stieg aus und stellte sich ans Tor. Er hatte den Motor laufen und die Tür offen stehen lassen, unsicher, ob der Grund dafür der war, dass er vorhatte, das Gatter zu öffnen und auf das Grundstück zu fahren, oder dass er in wenigen Sekunden kehrt machen und eilig davonfahren wollte. Das Tor hatte kein Vorhängeschloss. Es war ein andere Sorte Tor. Der Kasten mit der Verriegelung ließ ein kompliziertes System vermuten, vielleicht ein über eine Fernbedienung kontrolliertes Schließsystem, und eingebaut in den rechten Torpfosten – so dick und säulenartig, wie Pfosten sein können – war ein kompliziert wirkender Metallkasten, entweder mit einer Sprechanlage oder einem Schloss mit Zahlencode oder beidem.


    Das Ding konnte also vom Haus aus entriegelt werden, dachte er, vielleicht sogar auf- und zugemacht werden. Die Robinsons, so erinnerte er sich, hatten eine Menge über »Sicherheit« wissen wollen. Er hatte ihnen nicht viel erzählen können.


    Er stand am Tor und hatte ein bisschen Angst, es zu berühren. Die Luft um ihn herum war klar und still, trotzdem schien ein schwacher und dabei besonders kalter Luftzug auf dem schattigen Pfad zwischen den beiden Hecken heraufgesaugt zu werden. Weiter unten waren Krähen zu hören. Die waren im Brinkley Wood.


    Vermutlich waren die Robinsons nicht da. Dies war ihre Sommerresidenz, und jetzt war November. Oder ihr Wochenendhaus, und jetzt war Freitagmorgen. Jedenfalls stellte er sich vor, dass sie nicht da sein würden. Jetzt auf keinen Fall. Sie hätten die Zeitung gelesen, sich ihren Reim drauf gemacht und – falls sie eigentlich vorhatten, an diesem Wochenende herzukommen – jede unbequeme Assoziation mit dem Haus, das sie gekauft hatten, zu meiden gesucht. Eine Beerdigung im Dorf. Mit ihnen hatte das nichts zu tun.


    Bestimmt waren sie nicht da. Sie waren in ihrem anderen Haus, ihrem eigentlichen Zuhause, in Richmond (in Jacks Ohren hatte es wie ein Ort geklungen, wo reiche Leute wohnen, und er hatte sich den Namen gemerkt).


    Es gab also theoretisch nichts, was ihn daran gehindert hätte, das Tor zu öffnen und den Weg entlangzufahren. Außer die verkabelte Falle des Tores selbst. Außer, falls er es durch das Tor schaffte, ein mögliches Minenfeld von Alarmanlagen entlang des Fahrwegs. Aber wer würde ihm einen Vorwurf machen, an diesem Tag besonders, wer würde ihm gesetzeswidrige Absichten unterstellen? Unbefugtes Betreten, Eindringen in fremdes Eigentum? Wo es doch sein Geburtsrecht war?


    Und sollte sich das Tor einer Öffnung widersetzen, gab es immer noch die Möglichkeit – obwohl er dann das Auto auf der Straße stehen lassen müsste, wie einen überdeutlichen Hinweis auf seine Anwesenheit –, dass er über das Tor kletterte und zu Fuß den Fahrweg entlangging. Tore waren dazu da, dass man über sie hinwegkletterte. Und wenn die Robinsons doch – ein unwahrscheinlicher Zufall – da sein sollten – na und? Dann wäre es eine Überraschung. Würden sie die Polizei rufen? (Die Polizei, das hieße Ireton.) Ich bin Jack Luxton. Erinnern Sie sich? Ich habe Ihnen das Haus verkauft. Ich kam gerade vorbei und dachte, ich … Ich habe gerade meinen Bruder beerdigt.


    Es gab also nichts, was ihn aufhalten konnte. Er stand am Tor und legte die Hand auf die Sprosse, erstmal nur die Fingerspitzen. Seine Hände umspannten die schwarzen Buchstaben des Namens auf der obersten Sprosse. Wieder spürte er das Holz von dem Sarg an seinen Handflächen.


    Tom wäre über das Tor geklettert, da hatte Jack keinen Zweifel, hätte erst seinen Rucksack rübergeworfen, wie ein Dieb. Aber an jenem strahlenden Morgen damals, ganz ähnlich wie dieser jetzt, hatte er, der große, folgsame Bruder, für seinen Vater das Tor geöffnet und es dann, bevor er sich wieder zu seinem Vater in den Wagen setzte, geschlossen, während ihn, trotz der kalten Luft, ein glühend heißer Rausch durchströmte.


    Er stand da, in seinem Beerdigungsanzug, sein weißes Hemd und die schwarze Krawatte passend zu der weißen Farbe und den schwarzen Buchstaben, in der Brusttasche steckte immer noch die Medaille. Seine Mutter hatte ihm einst die Geschichte von der Medaille erzählt, die an genau dieser Stelle geendet hatte. Es konnte so nicht geschehen sein. Seine Mutter hatte es erfunden.


    Seine Hand umfasste die Sprosse fester. Der Cherokee neben ihm blubberte erwartungsvoll. Er schien eine Entscheidung herbeizusehnen – klettre doch um Himmels willen rüber! Oder fahr los! Aber er konnte beides nicht, als müsste er hier bleiben, für immer. Gleichzeitig wuchs in ihm die Überzeugung, dass ein eilig zusammengestellter Trupp von Trauergästen in ebendiesem Moment von Marleston auf dem Weg war, um ihn abzufangen. Plötzlich rüttelte er mit aller Macht an dem Tor, als wollte er es aus den Angeln heben, drehte sich dann um, setzte sich ins Auto und schlug die Tür heftig zu, als wollte er vor sich selbst ein Tor zuschlagen. Seine Hände umfassten das Steuerrad so fest wie eben noch die Sprosse, und es verging vielleicht eine halbe Minute, in der er auf das fremdartige schwarz-weiße Konstrukt starrte, das ihn so mühelos abgewiesen hatte.


    Vor seinem inneren Auge sah er das alte Tor aus rohem Holz. Sowieso verschwamm alles vor seinen Augen. Und so bemerkte er nicht, dass er zwei deutliche, ihn geradezu identifizierende Merkmale seiner Gegenwart hinterließ.


    Kein Auto war vorbeigekommen, in beide Richtungen nicht, solange er dort gestanden hatte, und kein Auto, weder Verfolger noch Reisende, waren zu sehen, als er wieder losfuhr, sodass niemand von dieser Unterbrechung unmittelbar im Anschluss an seine kopflose Flucht (von der allerdings alle Anwesenden Zeugen geworden waren) wissen konnte. Aber bis zum nächsten Regen – der am Tag danach mit einem kräftigen Südwestwind eintreffen würde – konnte jeder (einschließlich der Bewohner von Jebb House, wären sie denn zugegen gewesen) zwei Handabdrucke auf der obersten Sprosse sehen, beidseitig der schwarzen Buchstaben, die den Namen bildeten. Zwei große Hände hatten sie hinterlassen, offenbar hatten sie die Sprosse mit festem Griff umfasst, und kurz davor hatten sie, aus welchen Gründen auch immer, mit rotbrauner Erde Kontakt gehabt.


    Er bog wieder auf die Straße. Auch am Lenkrad waren Spuren von roter Erde, und als er kurz darauf während der Fahrt mit ungeduldiger Gebärde seine schwarze Krawatte abriss, blieb ein ähnlicher Fleck auf dem weißen Kragen seines Hemdes.


    Eines wenigstens hatte er festgestellt. Das letzte Mal, dass er das Tor berührt und zur Durchfahrt geöffnet hatte – nicht dieses Tor, sondern das alte –, war damals gewesen, als er den letzten Blick auf das Land der Jebb Farm geworfen hatte. Damals war Ellie bei ihm gewesen. Sie hatte ihren letzten Blick auf die Westcott Farm bereits hinter sich, offenbar ging das ohne größere Mühe. Und als sie zusammen von der Jebb Farm fortfuhren (verschiedene Objekte, die nicht unter den Hammer des Auktionators gekommen waren – darunter eine Schrotflinte und eine Medaille in einem mit Seide ausgeschlagenen Kästchen –, hinten im Auto), saß sie am Steuer, weil Jack sich ausdrücklich gewünscht hatte, derjenige zu sein, der ausstieg und das Tor zur Jebb Farm zum letzten Mal öffnete und schloss und einen letzten Blick auf den Fahrweg warf.


    Damals war Ellie bei ihm gewesen. Sie waren auf dem Weg zur Isle of Wight. Alles war von Ellie in die Wege geleitet worden. Er hatte neben ihr gestanden, als ihr Vater beerdigt wurde. Mehr noch, er hatte ihr geholfen, den Sarg zu tragen.


    Jetzt stieß er ein gewaltiges, unirdisches Heulen aus, das niemand hörte, und fuhr wie wild weiter.
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    Ellie sitzt in der Haltebucht bei Holn und rührt sich nicht vom Fleck.


    Als Jack am Abend im Dunkeln zurückgekommen war, hatte sie unwillkürlich den Gedanken gehabt: ein verwundeter Soldat. So hatte sich ihr sein Anblick eingeprägt, im Lichtstrahl von der Haustür her gerahmt, als er langsam aus dem Auto gestiegen war, in dem sie jetzt festsitzt. Er hatte völlig erledigt ausgesehen, am Ende. Aber was hatte sie erwartet, nach einer solchen Reise? Einen verwundeten Soldaten. Und jetzt war er da.


    Aber war er es wirklich? Zwei Tage lang hatte sie mit der Möglichkeit gelebt, dass er nicht zurückkehren könnte, aber die Möglichkeit, dass er zurückkäme, aber nicht mehr Jack wäre, wenigstens nicht der Jack, den sie kannte, hatte sie nicht in Erwägung gezogen. Und in den Augen des Fremden, der auf sie zugestolpert kam, hatte sie, so glaubte sie, die Erwartung einer noch anderen Möglichkeit gesehen: dass er sie bei seiner Rückkehr nicht vorfinden würde. Aber wie sollte das sein? Hatte er ihre Nachrichten nicht gelesen oder abgehört?


    Und warum hatte er – schließlich war sie da – nicht froh ausgesehen oder wenigstens erleichtert?


    Jedenfalls. Da war er, und sie war auch da, in der Tür, wo sie, wohl wahr, nicht gestanden hatte, um ihn zu verabschieden. Wenn sie zum Abschied nicht da gestanden hatte, so stand sie doch jetzt da – hatte seit einer guten halben Stunde, um es genau zu sagen, da gestanden und gewartet. Da sie nur das wusste, was er vor seiner Abreise gesagt hatte, nämlich, dass er eine Überfahrt auf der Fähre um halb fünf gebucht hatte, wartete sie in extremer Anspannung seit halb sechs (was kaum zu schaffen gewesen wäre, das stimmt). Sie war sogar zum Schlafzimmer hochgegangen, um gleich die Scheinwerfer, sobald sie über die Hügelkuppe kamen, zu sehen.


    Und Jack musste, das denkt Ellie jetzt, die fernen Lichter des Hauses gesehen haben, als er an dieser Haltebucht vorbeikam. Eigentlich ein sicheres Zeichen, dass jemand da war und auf ihn wartete. Aber hatte er Ausschau gehalten, bedeutete es ihm etwas?


    Und was machte es schon, wenn er niemals erführe, wie angespannt sie gewartet und Ausschau gehalten hatte? Bis sie endlich seine Scheinwerfer gesehen hatte – um diese Zeit konnten es nur seine sein –, wie sie nach Beacon Hill abgebogen waren und dann, als wäre es ein leuchtendes, huschendes Tier, entlang dem ersten, uneinsehbaren Teil der Straße gewandert waren, und schließlich bei der Kurve an der alten Kapelle mit voller Strahlkraft in den Blick gekommen waren. Wie sie laut gesagt hatte: »Jack. Jack.« Und wie sie aufgesprungen und nach unten gerannt war, um an der Tür zu stehen, alles wieder gutzumachen, die Ereignisse des Morgens vor zwei Tagen rückgängig zu machen.


    Das Essen stand im Ofen, auf dem Tisch stand eine Flasche Wein. Alle Lichter waren an. Er musste doch begriffen haben, dass sie zu Hause war. Jetzt war er auch da. Und sie hatte da in der Tür gestanden und wieder gesagt: »Jack, mein Jack.« Hatte er sie überhaupt gehört?


    Fast schien er zu bedauern, als er auf sie zukam, dass sie nicht weg war.


    Aber was hatte sie erwartet? Und was hatte sie, da sie ja nicht mit ihm gefahren war, verdient? Aber er war da. Oder sagen wir, halb. Auf die andere Hälfte würde sie vielleicht warten müssen. Sie hatte ihm zu essen gegeben und ihn ins Bett gebracht und begriffen, dass sie von ihm, in seinem gegenwärtigen Zustand, nicht mehr erwarten konnte als seine körperliche Gegenwart. »Frag mich später, Ell. Frag mich morgen.« Sie hatte auch begriffen, dass sie nicht viele Worte von ihm erwarten konnte, nachdem er an dem Morgen vor zwei Tagen kein einziges Wort von ihr bekommen hatte.


    Sie brachte ihn ins Bett. Und er hatte geschlafen, über zwölf Stunden, und war erst nach neun aufgestanden (was nicht seine Art war). Aber falls sie gehofft hatte, eine gute Nacht würde ihn ihr ganz zurückbringen und ein gutes Frühstück – ein Frühstück, das er, wenn nötig, zu jeder Tageszeit haben konnte – würde das Gespräch in Gang bringen, das jetzt fällig war, dann hatte sie sich geirrt.


    Dem Anschein nach wollte er kein Frühstück haben. Er sah immer noch aus wie ein Kranker. Sie fühlte sich plötzlich an die Zeit erinnert, als ihr Dad krank wurde – das war jetzt Jahre her – und sie ihn umsorgt und bemuttert hatte, in dem törichten Gedanken, dass ein gutes Frühstück seine Lebenskräfte neu wecken würde. Und vielleicht hatte Jack die gleiche Erinnerung, gleich und doch merkwürdig anders, denn so fing es an.


    »Du wolltest ihn aus dem Weg haben, oder?«


    Im ersten Moment hatte sie gedacht, er meinte Tom, und dachte dann: Gut, so sollte es sein, sie müsste sich der Frage wohl stellen und sich dazu äußern. Trotzdem hatte sie nicht gedacht, mit »aus dem Weg« wäre noch etwas anderes gemeint.


    Dann hatte er lauter verrückte Sachen gesagt.


    »Ich habe mich immer gefragt, Ell, wie das sein konnte, dass dein Dad so kurz nach meinem gestorben ist. Hatten sie eine Abmachung?«


    Es ging also gar nicht um Tom. Oder doch?


    Noch hatte er nichts Schlimmes gesagt. Sie hätte ihn auch auslachen können. Er hatte eine Art Witz gemacht. Und tatsächlich hatte sie damals geglaubt, obwohl sie zu Jack nie etwas gesagt hatte, dass es eine Art Abmachung gegeben habe. Eine Verbindung. Der wahre Grund war der Zustand seiner Leber und dazu, wie sich herausstellte, der seiner Lungen. Er hatte Lungenkrebs, die beiden Krankheiten wetteiferten miteinander. Trotzdem, es hatte einen Auslöser gegeben. Kein gutes Wort, unter den gegebenen Umständen. Jimmy hatten kurz nach Michaels Tod die Kräfte verlassen. Nicht unbedingt ein Grund, aber eine gewisse Verwandtschaft. Es war, hatte sie damals gedacht, als hätte ihr Vater einen Bruder verloren. Oder als hätte er den Wettbewerb, wer länger leben würde, gewonnen und musste jetzt nichts mehr beweisen.


    »So war es eben«, sagte sie. »Das weißt du. Du weißt, wie es war. Er hatte eine schlimme Lunge und eine schlimme Leber.«


    »Und es passte gut.«


    »Was meinst du damit?«


    »Du weißt, was ich meine.«


    Seine nächsten Worte waren so – oder schlimmer noch –, als hätte er sich über den Tisch gelehnt und sie geschlagen.


    »Du hast ein bisschen nachgeholfen, stimmt’s, Ell? Du hast ihm was in den Tee getan. Oder in seinen Flachmann. Wurmpulver, Desinfektionsmittel, was weiß ich. Irgendeine Medizin für die Kühe. Du hast es ihm in sein Frühstück getan.«


    Seltsamerweise hielt sie, bevor sie hochging, zunächst das Bild von ihrem Vater in der Küche der Westcott Farm im Kopf fest, wo er in seinem angestammten Sessel saß, und dachte an all die Male, die sie ihm Frühstück gemacht hatte. Ihr zweiter Gedanke war, noch fast ruhig, ob Jack – oder der Mann vor ihr – womöglich dachte, sie habe etwas in sein Frühstück getan, und deshalb keins haben wollte.


    Dann war sie hochgegangen. Sie hätte auch lachen können. Konnte man über so etwas lachen? Hatte Jack – oder dieser Mann – das wirklich gesagt? War er in einem Zustand des Wahnsinns zu ihr zurückgekommen? Deshalb sagte sie es.


    »Bist du wahnsinnig, Jack? Bist du wahnsinnig?«


    Es war vielleicht falsch, das zu jemandem zu sagen, der womöglich wirklich wahnsinnig war. Oder zu einem Mann, der so viel durchgemacht hatte (und sie hatte immer noch nichts darüber erfahren) und jetzt zurückgekommen war. Aber sie hatte es gesagt. Und dann, mit einem aus der Tiefe kommenden Brüllen der Empörung, wie eine Hausmutter im Internat den Flur runterbrüllen würde: »Wie kannst du es wagen, so etwas zu mir zu sagen? Wie kannst du es wagen?«


    Und der Wahnsinn war offenbar übergesprungen, sehr schnell sogar, denn nur kurze Zeit später, nachdem er lauter wahnsinnige Dinge zur Erklärung gesagt hatte, sagte sie im Gegenschlag Dinge, die ebenfalls wahnsinnig waren und gleichermaßen absurd, Dinge, von denen sie nie geglaubt hatte, dass sie ihr über die Lippen kommen würden.


    Jedenfalls hatte sie fast im gleichen heißen Atemzug ihre Handtasche genommen, in der ihre Schlüssel waren, hatte die Tür aufgerissen und war zu dem Wagen gegangen, aus dem er am Abend zuvor ins Haus gestolpert war. Sie war eingestiegen und mit kreischenden Reifen abgefahren. Gerade fielen die ersten Regentropfen aus dem dunkler werdenden Himmel, und als sie zur Hauptstraße kam, war es schon ein Sturzregen, wie zur Warnung. Aber sie konnte jetzt nicht zurück, nur wegen des Regens. Und so war es fast wegen des Unwetters, dass sie wie wild weiterfuhr.
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    Ellie sitzt bei Holn Cliffs. Und Jack sitzt mit Blick in ihre Richtung, weiß aber nicht, dass sie da ist, und sieht einen Moment lang das weiße Tor an der Jebb Farm vor sich, nicht jedoch seine inzwischen wieder weggewaschenen Handabdrücke.


    Alles ist jetzt wahnsinnig geworden, alles ist aus den Fugen geraten. Er war losgefahren, um Tom zu begraben, und jetzt war alles, was tot und unter der Erde war, zurückgekommen, und es gab nur noch einen Weg, er hatte keinen Zweifel. Auch Tom war nicht wirklich unter der Erde. Er war in diesem Moment bei ihm, im Cottage, auch das bezweifelte Jack nicht. Es war ein Trick von Tom, seine Entscheidung, sich zu zeigen oder auch nicht, so viel wusste er inzwischen. Vielleicht stand Tom gerade jetzt an seiner Schulter. Ein Scharfschütze.


    Wenn Ellie nur mitgekommen wäre, wenn sie nur bei ihm gewesen wäre, vielleicht hätten sie dann zusammen Tom richtig unter die Erde bringen können. So wie sie ihn seit Jahren, wenn auch nicht im eigentlichen Sinne, zu begraben versuchten. Vielleicht wäre dann nichts von alledem geschehen. Aber Tom war nicht der Einzige, den sie, nicht im eigentlichen Sinne, zu begraben versucht hatten. Und das hatte er jetzt klar und deutlich gesagt.


    Alles ist aus den Fugen geraten. Nur seine Gedanken sind klar und ruhig und entschieden. Als wäre ein letztes, abweisendes Tor einfach für ihn geöffnet worden. Jetzt braucht er nur noch durchzugehen und es zu schließen.


     


    Das Frühstück stand auf dem Tisch. Steht dort immer noch. Der Geruch von Bacon hängt noch immer in der Luft.


    »In seinen Tee, Ell. In sein Frühstück. Seine Eier mit Bacon.«


    Er wusste, dass er den Verstand verloren hatte, komplett verloren. Aber nur so konnte er tun – ruhig und kühl –, was er zu tun hatte. Schwierig war bloß, dass Ellie zu Hause gewesen war. Wäre sie nicht da gewesen, hätte er es schon längst tun können, gleich gestern Abend. Er hätte das Gewehr holen können. Aber Ellie war zu Hause. Aber eigentlich war das ganz gut. Es war sogar besser. Dass Ellie da war, das hatte er gesehen, war eigentlich gut. Es räumte eine wichtige Komplikation aus. Er hatte darüber geschlafen – neben ihr, sich dabei ihrer kaum bewusst, so tief und hingebungsvoll hatte er geschlafen. Er hatte keinen einzigen Traum gehabt. Dann hatte er es, während er im Bett lag und sie unten in der Küche gehört hatte, genauer überdacht. Es musste eine Explosion geben. Eine Explosion vor der Explosion – das, was ein Polizist eine »häusliche Auseinandersetzung« nennen würde.


    Er hatte nicht damit gerechnet, dass Ellie so schnell das tat, was in solchen Situationen oft passierte: dass sie davonstürmte. Und dann auch noch mit einer Drohung auf den Lippen, einer weiteren Verkomplizierung.


    »Ich sage nicht, dass er nicht daran gestorben ist, woran er gestorben ist. Ich sage bloß, dass du nachgeholfen hast.«


    »Du hast den Verstand verloren, Jack.«


    Das wusste er. Es musste so sein. Ellie sah ihn an, so wie sie ihn noch nie angesehen hatte, aber er vermutete, dass es andersherum genauso war.


    »Es stimmt also nicht?«


    »Wie kannst du es wagen?«


    »Es stimmt nicht?«


    »Jack. Jack – komm zurück, bitte. Natürlich stimmt es nicht. Es stimmt natürlich nicht, verdammte Scheiße. Genauso könnte ich behaupten, dass du deinen Dad umgebracht hast.«


    Damit hatte er nicht gerechnet. Er wusste nicht genau, ob das die Situation komplizierter machte oder eher vereinfachte. Ob es vielleicht der Dreh- und Angelpunkt von allem war.


    »Er hat sich erschossen, Ell.«


    »Eben. Es ist das Gleiche – und es ist genauso verrückt –, als würde ich behaupten, du hast das Gewehr geholt und es getan.«


    Er starrte Ellie an. Sie glaubte, das hätte die Sache geklärt. Wie du mir, so ich dir. Sie dachte, damit wäre das Ganze beendet. Ein Witz.


    Außerdem, wie konnte er wahnsinnig sein, wenn er so klar im Kopf war?


    »Also, wenn man es genau nimmt, wie willst du wissen, dass ich das nicht getan habe? Wie willst du das wissen?«


    Das Thema hatten sie immer gemieden – den Tod seines Vaters. Als müssten sie es noch einmal durchleben, wenn sie davon sprächen. Aber hatte er das nicht in letzter Zeit getan? Tat er das nicht jetzt, in diesem Moment?


    »Natürlich hast du das nicht getan.« Ellie lachte mit fremder, trockener, brüchiger Stimme.


    »Wie willst du das wissen?«


    »Jack – hat das alles hier mit Tom zu tun?«


    »Wie willst du das wissen?«


    »Ich weiß es. Ich kenne dich.«


    Dabei sah sie ihn an, als wäre sie sich in dem Punkt nicht mehr sicher. Und was immer Ellie wusste, sie wusste nicht, konnte nicht wissen, was allein in seinem Kopf war.


    Selbst Jack war sich nicht sicher, wie alles gewesen war.


     


    Dass es nicht der Schuss war, der ihn geweckt hatte. Er hatte wach gelegen, vielleicht schon eine Weile, bevor er den Schuss hörte. Hatte er vielleicht auch gehört – so wie damals bei Tom –, wie sein Vater sich aus dem Haus stahl? In seinem schrecklichen Traum in Okehampton hatte er sogar ein kleines Quietschen gehört, von unten, vom Gewehrschrank. War das ein Traum? Oder der Traum von dem Traum, den er in jener Nacht damals hatte, bevor der Schuss ihn geweckt hatte? Oder war es schlicht und einfach so gewesen?


    In seinem Traum jedenfalls hatte er den Schuss nicht gehört. Der Schuss war noch nicht gefallen. Er hatte gehört, wie sein Vater sich unten im Haus bewegte. Er hatte das Öffnen der Küchentür gehört und das dumpfe Knirschen von Gummistiefeln auf dem gefrorenen Schlamm im Hof. Und bevor er sich angezogen und selbst nach unten gegangen war, bevor er, die Taschenlampe in der Hand und mit bis zum Halse klopfendem Herzen, zum Barton Field gehastet war, hatte er auf dem Treppenabsatz gestanden, die Tür zum großen Schlafzimmer offen stehen sehen und war hineingegangen.


    Es war kein Schlafwandeln. Mit Sicherheit nicht. Er hatte das Licht nicht angeschaltet, trotzdem hatte er die zusätzliche Decke am Fußende gesehen. Ja, der Mond stand zu der Zeit am Himmel, und trotz der Kälte waren die Vorhänge nicht zugezogen – oder vielleicht kürzlich zurückgezogen worden. Er konnte also, nur mit Hilfe des Mondlichts, das Schottenmuster auf der Decke erkennen.


    Aber mehr noch. Er war in das Zimmer hineingegangen – vielmehr in seinem Traum war er hineingegangen. Und er hatte am Fenster gestanden, wo sein Vater, wer weiß, nur Minuten zuvor gestanden hatte, und das gesehen, was sein Vater gesehen haben musste: den Mond über der Eiche und dem frosterstarrten Tal. Aber mehr noch. Er war gerade rechtzeitig gekommen, um sie von oben und von hinten zu sehen – oder er hatte sie in seinem Traum gesehen –, die große, dunkle Gestalt seines Vaters, erst seinen ganzen Körper, dann die Schultern und den Kopf, langsam verschwindend, als er vom oberen Teil des Barton Field nach unten ging. Es war beinahe Vollmond, und das Mondlicht wurde hell vom Raureif zurückgeworfen. So war es sogar möglich, den tintenschwarzen nächtlichen Schatten seines Vaters aus dem Sichtfeld verschwinden zu sehen, hinter ihm her, den Abhang hinunter, und die Fußabdrücke zu sehen, wie schwarze Brandflecken auf weißem Stoff, die er hinterließ.


    Und auch zu sehen, was er bei sich hatte.


    Und Jack hatte sich nicht gerührt. Er hatte am Fenster gestanden – so wie er Jahre später an einem weiß gestrichenen Tor gestanden hatte – und gedacht: Soll ich? Oder nicht? Er hatte gedacht: Wird er es tun? Oder doch nicht? Kann ich? Oder nicht?


    Er hätte nicht sagen können, wie lange er da gestanden hatte (was auch auf andere Phasen in der Nacht zutraf), als wäre er hypnotisiert, als wäre er in seiner Vorstellung – aber träumte er nicht ohnehin? – noch im Bett und schlief und wüsste nicht, dass all dies wirklich passierte. Bis der Hall des Schusses – oder hatte er sogar die kurz aufflackernde Helligkeit gesehen? – ihn weckte, aus allen Träumen heraus, in die Wahrheit.


    Aber von alldem konnte Ellie nichts wissen.


     


    »Wie willst du wissen, dass ich es nicht getan habe, Ell? Wie willst du wissen, dass ich ihn nicht gezwungen habe, mit mir zur Wiese runterzugehen, und es so gemacht habe, dass es aussah, als hätte er selbst es gemacht?«


    Es überraschte ihn nicht – obwohl er nicht damit gerechnet hatte –, dass sie an dem Punkt einfach aufgestanden war, ihre Handtasche genommen und schnell nachgefühlt hatte, ob ihre Schlüssel drin waren. Hatte sie ausgesehen, als hätte sie Angst? Vor ihm – oder um ihn? Nein, sie hatte wütend ausgesehen. Und ein bisschen wahnsinnig. Wenn er da schon das Gewehr gehabt hätte, dann hätte er sie vielleicht aufgehalten, er hätte es da, auf der Stelle, beenden können, wie beabsichtigt. Aber sie stand zwischen ihm und der Tür, wie hätte er da das Gewehr holen und laden können, ohne dass sie erst entkommen wäre?


    Er hätte das Gewehr gleich holen sollen. Er hätte sich nach unten schleichen sollen, so wie sein Dad sich nach unten geschlichen hatte, hätte sich das Gewehr aus dem Schrank holen und laden sollen (beide Läufe), noch bevor sie gerufen hatte, dass sie Frühstück machen würde. Er hätte einfach in die Küche kommen sollen, im Bademantel, mit dem Gewehr. Aber so hätte er es nicht tun können, das wusste er, nicht ohne eine Explosion vorweg.


    Eigentlich war es also gut – dachte er jetzt –, dass es diese Explosion gegeben hatte und sie weggefahren war.


    Sie hatte die Autoschlüssel in der Hand gehalten. Einen Moment lang hatten sie sich angestarrt, nicht wie zwei Menschen, die sich ihr Leben lang gekannt hatten, sondern wie zwei namenlose Feinde, die sich plötzlich in einer Lichtung gegenüberstanden. Jack begriff, dass er, wollte er Ellie am Weggehen hindern, seine Körperkraft gegen sie einsetzen musste, sein Gewicht gegen ihres. Doch das hatte er nie getan, in all der Zeit nicht, die sie sich kannten, und er konnte es jetzt auch nicht. Trotzdem, wenn er das Gewehr gehabt hätte …


    »Wo willst du hin, Ell?«


    Draußen ballten sich die Wolken zusammen, aber es hatte noch nicht angefangen zu regnen.


    »Wo ich hinwill? Wo ich hinwill? Ha! Ich fahre zur Polizei in Newport. Ich erzähle denen da, was du mir gerade erzählt hast. Ich erzähle ihnen, was du bist.«


    Und sie sah aus, als würde sie das wirklich tun. So sah sie aus. Sie sah aus, als wollte sie die Polizei holen.


    Sie ging raus. Schlug die Tür hinter sich zu. Die Wand schien zu erbeben. Er hörte, wie der Cherokee abfuhr. Regentropfen begannen an die Scheibe zu prasseln. Er hatte gedacht: Das hatte ihn auf dem falschen Fuß erwischt, hatte seine Pläne durcheinandergebracht. Dann dachte er: Nein, eigentlich nicht. Nach einer Weile, als er nur noch den Wind hörte und den Regen und nachdem er den Grill am Herd ausgestellt hatte, wo mehrere Streifen Bacon – warm, schön knusprig und unangetastet – lagen, ging er zu dem Schrank mit dem Gewehr. Er nahm das Gewehr heraus, er nahm die Schachtel mit den Patronen heraus. Wann hatte er das letzte Mal das Gewehr benutzt? Es hatte lauter gute Gründe gegeben, sich seiner zu entledigen. Es hatte auch lauter gute Gründe gegeben, es nicht zu tun. Es war das Letzte, was sein Vater angefasst hatte.


    Er ging ins Schlafzimmer und legte das geladene Gewehr aufs Bett. Steckte ein paar Patronen aus der Schachtel in seine Tasche. Das war viel besser, das war richtig gut. Jetzt war er vorbereitet, er war ruhig. Das Wetter war wild, aber er war ganz ruhig. Und ganz gleich, ob sie – Ellie – das, was sie angedroht hatte, tun würde oder nicht, sie müsste bald umkehren, davon war er überzeugt. Irgendwie war darin auch eine Gerechtigkeit. Als wäre ihre Reise einfach eine kürzere, kompaktere Version seiner eigenen.
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    Die Robinsons hatten das Haus, Jebb Farmhouse, zehn Jahre bevor Jack vor dem weißen Tor mit diesem Namen stand, gekauft, und die Robinsons waren es auch, Clare und Toby, die umfassende und kostspielige Renovierungsarbeiten hatten durchführen lassen, von denen Jack kaum etwas sah, da er nicht durch das Tor gelangte, aber dazu gehörte auch, dass die Zufahrt (»Fahrweg« konnte man nicht länger sagen, es musste jetzt »Zufahrt« heißen) befestigt – das hatte Jack sehen können- und ein neues Tor installiert worden war.


    Erst der Kauf, dann die Modernisierung. Die Investition der Robinsons war eine von Zeit und Geld gleichermaßen. Nach einer langen Phase der Planung und der Genehmigungen dauerten die Baumaßnahmen – zu denen ein Anbau (den sie den Gästeflügel nannten), die komplette Instandsetzung des alten Hauses, der Abriss der Außengebäude und der Bau einer Doppelgarage ebenso gehörten wie die Gestaltung des Gartens, des Wendeplatzes und der Zufahrt – alles in allem weit über zwei Jahre. Folglich waren es erst sieben Jahre, seit sie das Haus bewohnten und nutzten, und dann hauptsächlich im Sommer.


    Trotzdem sprachen sie von ihren »Jebb-Jahren« und ihrem »Jebb-Leben«. Toby, in seiner Gewinn-und-Verlustsprache, sagte, es habe sich »rentiert«. Clare, die immer schon die überschwänglichere gewesen war, fühlte sich in ihrer Sichtweise, die sie gleich zu Anfang hatte, bestätigt, das Haus nicht nur als ihr Eigentum zu betrachten, sondern als Familiensitz, der zukünftigen Generationen der Robinsons weitervererbt werden würde – ihr »Haus auf dem Lande«.


    Dennoch würde Clare sich immer an den Tag erinnern (aber niemandem etwas davon sagen) – obwohl es kaum mehr als ein kurzer Augenblick war –, als diese Vision ins Wanken und Taumeln geriet und alles Strahlende verlor. Seltsamerweise geschah es an einem wunderschönen sonnigen Wochenende, als alles vollkommen war und genauso, wie sie es sich immer gewünscht hatte. Es war ohnehin nichts weiter, wie sie sich sagte, als ein befremdliches Gefühl in ihrem Inneren. Bestimmt hatte es nichts mit dem Haus zu tun. Aber die Wirkung hielt so lange an, dass Clare sich fragte: Liegt es an mir? Verliere ich den Verstand? Und da die Antwort auf diese beiden Fragen ein unmissverständliches Nein war, musste es mit dem Haus zu tun haben. Dem Haus, in das sie so viel investiert hatten.


    Eine Weile lang überlegte Clare allen Ernstes, ob sie es ihrem Mann erzählen und gestehen sollte, dass sie sich, so leid es ihr tue, im Jebb House nicht mehr – also, nicht mehr wohl – fühlte. Allerdings würde das natürlich die Vermutung nahelegen, dass es doch an ihr lag, da niemand sonst das Gefühl teilte. Und wie würde Toby darauf reagieren? Zwar war er reich, aber sie wollte lieber nicht daran denken, wie viel Geld er dafür ausgegeben hatte, für etwas, das sich jetzt, ihretwegen, als Fehlinvestition herausstellen könnte. Und er würde zweifellos sagen, dass er alles nur für sie getan habe, weil sie gleich von Anfang an so sehr in das Haus vernarrt gewesen sei.


    Andererseits könnte er auch – sie kannte ihren Mann gut – eiskalt und pragmatisch sein. So ging er mit allem um, das schief lief. Er hatte, wie sie wusste, einen Jahresbonus dafür hergegeben, das Haus zu kaufen, und einen zweiten, um es zu renovieren. Wenn sie das Haus wirklich aufgeben mussten (wenn sie wirklich dieses Gefühl hatte), dann wären sie immerhin nicht bankrott. (Er war Banker.) Und in Anbetracht der Preisentwicklung konnten sie bei einem Verkauf immer noch einen kleinen Gewinn einstreichen.


    »Kein dauerhafter Schaden«, könnte er sagen – aber vielleicht würde er durchblicken lassen, dass sie dauerhaft beschädigt sei. Was hatte sie bloß? Und solche Großzügigkeit könnte auch, das wusste sie, nichts weiter als geschickte Taktik sein. Er konnte es sich leisten, entgegenkommend zu sein. In der Anfangsphase der Bauarbeiten hatte er ihr teures Projekt als eine Art Schutzschild für seine Affäre mit Martha, seiner Assistentin, benutzt (die allerdings bei Ende der Baumaßnahmen in eine gehobenere Position aufgestiegen war). Es lenkte die Aufmerksamkeit ab und so fiel nicht weiter auf, dass Clare häufig mit den Kindern in Devon war, und er nicht. Andererseits war es eine Art Entschädigung. Schließlich konnte sie sich nicht beklagen, wo er doch seine Familie so großzügig behandelte.


    Clare fragte sich auch, ob der Augenblick – ihr »Schauder«, wie sie es nannte – in Wirklichkeit nicht mit der unterdrückten Erkenntnis zu tun hatte, dass die Sache mit Martha mehr als nur eine vorübergehende Tändelei war (sie zog sich hin, so wie die Bauarbeiten), und dass ihre Ehe, obwohl sie dieses solide und schöne Stück der Landschaft gekauft hatten, doch eher eine dürftige und lieblose Angelegenheit war. Sie tat so, als wäre das nicht der Fall, und die meiste Zeit glaubte sie es sogar. Den Kindern zuliebe, natürlich, aber auch, weil sie mit diesem aufwendig renovierten und eingerichteten Farmhaus in seiner wunderschönen Landschaft bestochen worden war.


     


    Zum Glück blieb es bei dem einzelnen »Augenblick«, sodass es nicht zu einer dieser schrecklichen Auseinandersetzungen – mit ihrem Mann oder mit sich selbst – kommen musste. Als Jack am Tor stand, waren die Robinsons immer noch Besitzer des Hauses, wenn sie auch in dem Moment nicht da waren. Toby und Clare blieben verheiratet (die Sache mit Martha ging jedoch weiter). Die drei Kinder – zur Zeit des Hauskaufs waren es nur zwei – hatten inzwischen mehrere glückliche Sommer auf der Jebb Farm verbracht. Ihre Eltern ebenfalls.


    Clare versteckte ihre Gefühle und fand ebenfalls zu einer pragmatischen Haltung. Sie würde, bevor sie irgendeine törichte Äußerung machte, darauf warten, dass ihr »Schauder« sich wiederholte. Das war nicht der Fall, was vielleicht bedeutete, dass es von Anfang an Unsinn war. Zeit war ins Land gezogen, und in Abwesenheit weiterer Symptome war es ihr beinahe möglich gewesen, bis vor Kurzem wenigstens, ihre einmal aufgetretene, vielleicht eingebildete Unpässlichkeit zu vergessen.


    Und was sie vor Kurzem erlebt hatte, war eigentlich etwas ganz anderes als der erste Schauder. Es war zunächst einmal ein Brief, ungeöffnet, der nichts mit ihr zu tun hatte. Sie waren während der Herbstferien der Kinder im Jebb House gewesen. Der Guy Fawkes Day fiel in diese Zeit, und Toby hatte aus dem Feuerwerk ein großes Spektakel gemacht. Dann war der Brief eingetroffen, den nur sie gesehen und, mit der neuen Adresse versehen, schnell weitergeschickt hatte. Auf der Jebb Farm bekamen sie nur selten Post, und so gut wie gar keine, die mit dem früheren Besitzer zu tun hatte, aber auf diesem Brief hatten der Name Luxton sowie die Wörter »Ministry of Defence« gestanden.


    Sie hatte sich gefragt, worin wohl die Verbindung mit der seit Langem aufgegebenen Farm bestand, hatte sich aber gewissenhaft verpflichtet gefühlt, den Brief sofort weiterzuschicken. Sie hatte die Adresse durchgestrichen, die von der Isle of Wight (in der Annahme, dass sie noch gültig war) draufgeschrieben und war unter dem Vorwand, etwas erledigen zu müssen, nach Marleston gefahren, um den Brief nachzusenden. Vielleicht war es ihr, aus irgendeinem merkwürdigen Grund, ein Anliegen, den Brief möglichst schnell aus dem Haus zu haben, und fast empfand sie es als Erleichterung, als er in den Dorfbriefkasten fiel. Niemand sonst hatte etwas davon mitbekommen.


    Dann, nur wenige Tage später und zurück in Richmond, hatte sie die Zeitung überflogen und einen Namen und ein Gesicht gesehen, und diesmal spürte sie einen wahrhaftigen Schauder. Wieder war es der Name Luxton, und das Gesicht war ihr vage vertraut, obwohl es eindeutig nicht das Gesicht des Farmers war. Einen Moment lang hatte das kalte Gefühl seinen Schwerpunkt in ihrer Hand.


    Sie wünschte sich umgehend, sie hätte den Namen in der Zeitung nicht gesehen. Wie oft wirft man einen Blick in die Zeitung und sieht nicht die Hälfte von dem, was drinsteht, und was man nicht sieht, kann einen nicht beunruhigen. Aber sie hatte es gesehen. Und daran konnte man wirklich nichts ändern.


    Doch sie war zutiefst verstört. Zumindest Toby gegenüber sollte sie es erwähnen, fand sie. Hatte er die Meldung gesehen – und denselben Schluss gezogen? Aber sie wusste, wenn sie es erwähnte, würde er sagen, er habe die Meldung nicht gesehen, oder aber der Name habe ihm nichts gesagt, ob es nun so war oder nicht. Und sie wusste auch, dass er, wenn sie ihm den Sachverhalt erklärte (oder ihm sogar von dem weitergeleiteten Brief erzählte) lediglich mit den Schultern zucken würde. Na und? Vielleicht würde er sie sogar ansehen, als hielte er ihr Verhalten für ziemlich merkwürdig.


     


    Die Robinsons hatten sich, wie Jack noch wusste, sehr um »Sicherheit« besorgt gezeigt (es war eins ihrer Wörter), und ein deutlicher Beweis ihrer Besorgnis war das schwere weiße Tor mit den eingebauten elektronischen Elementen. »Einlasskontrolle«, hatte Jack einen Moment lang gedacht. Aber die Robinsons hatten überlegt, dass ein Tor, das sich nicht öffnen ließ, zwar motorisierte Eindringlinge abschrecken würde, für solche aber, die zu Fuß kamen, kein Hindernis bildete. In einem solchen Fall – und angenommen, die Eindringlinge würden die Alarmanlage im Haus und auf dem Grundstück auslösen – war es für Zeiten, in denen die Robinsons nicht anwesend waren, wichtig, dass die Polizei das Tor öffnen und die Diebe auf frischer Tat ertappen konnte.


    So kam es also, dass Sergeant Ireton, ebenso wie die Robinsons, die Mittel besaß, das Tor zu öffnen, und rein technisch gesehen hätte er sich – wäre Jack an jenem Morgen in einem spontanen Beschluss über das Tor geklettert – genötigt sehen können, den Mann zu verhaften, mit dem zusammen er, quasi Minuten zuvor, einen Sarg getragen hatte. Andererseits wäre es denkbar gewesen, dass Bob, hätte Jack ihn gefragt, ob er einen kurzen Blick auf das alte Haus werfen dürfe, gesagt hätte: »Natürlich. Ich kann dir das Tor aufmachen. Ich kann sogar die Alarmanlage außer Kraft setzen.«


    Sicherheit im weitesten Sinne – Sicherheit in Bezug auf Einkommen, Lebensunterhalt, das Leben selbst – war in den Landstrichen, die zunächst von BSE und dann, Jahre später, von der Maul- und Klauenseuche heimgesucht wurden, ein wichtiges Anliegen. Sicherheit indes in dem Sinne, wie die Robinsons es meinten und wie es einen Ortspolizisten betreffen konnte, war etwas ganz anderes. Bob Ireton hätte vielleicht gesagt, die Robinsons hätten diese Einstellung aus London mitgebracht, aber er hätte auch sagen können, dass es, so wie die Rinderkrankheiten, etwas war, das sich über die Luft hinweg verbreitete. Das Gefühl, dass nichts ausgenommen war, auch stille, grüne Gegenden tief in der Landschaft nicht. Natürlich gab es in Marleston und Polstowe gelegentlich Vorfälle, aber erst in letzter Zeit hatte Bob den Eindruck gewonnen, dass sein ruhiger, sicherer Posten als Polizist auf dem Lande – sicher in dem Sinne, dass seine Arbeit wesentlich gesicherter war als die von Dutzenden von Farmern – im Grunde mit einem umfassenderen, nicht nur örtlich begrenzten Gefühl von Unsicherheit verbunden war, als wäre er in einen versteckten Krieg verwickelt. Besonders stark hatte er das empfunden, wie eine spürbare, auf ihm lastende Bürde und Verantwortung, als er seine Schulter angeboten hatte, um Jack Luxtons toten Bruder zu Grabe zu tragen.


    Als die Robinsons Jack nach der Sicherheit gefragt hatten – als gehörte das mit zum Verkaufsangebot – hatte Jack gesagt (nachdem er einen Moment über das Wort selbst gegrübelt hatte), dass sie hier mit Alarmanlagen nichts zu tun hatten und nicht einmal ihre Autos abschlossen. Aber Ellie hatte ihn gemahnt, den Robinsons nicht das Gefühl zu geben, dass irgendwelche ihrer Fragen albern seien. Ebenso gut hätte er sagen können, es sei immer beruhigend zu wissen – sollte es je soweit kommen –, dass im Haus ein Gewehr war. Doch das wäre vielleicht auch nicht so klug gewesen. Also hatte er einfach gesagt, sie hätten, was das anging, noch nie Probleme gehabt, nicht in diesem Teil der Welt. Und er hatte Toby Robinson mit einem möglichst ausdruckslosen Blick angesehen.


    Die Robinsons dachten nicht an die Art von Sicherheit – oder Unsicherheit –, die Jack im Sinn hatte und die der Grund dafür war, dass er die Farm verkaufte. Darin sahen sie lediglich eine Gelegenheit für sich selbst. Für sie – oder für Mr. Robinson – waren Rinderkrankheit und Notverkauf etwas, das sich möglicherweise zu ihren Gunsten auswirkte. Toby hatte seiner Frau gesagt, das nördliche Devon sei völlig abgeschieden. Es sei eine unverdorbene, unerforschte Landschaft. Alle Welt wolle nach Süd-Devon und Cornwall, wo die Preise schon ziemlich angezogen hätten, und die ganze BSE-Geschichte könnte nur bedeuten, dass es ein paar wirklich günstige Angebote geben würde. Toby Robinson war Investment Banker, aber in gewissen Situationen, das wusste Clare, hatte er den Instinkt eines Straßenhändlers und kannte kein größeres Vergnügen, als einen Preis runterzuhandeln. Vielleicht hatte er es deshalb bis dahin geschafft, wo er jetzt war. Und warum das Wort »Landschaft« aus seinem Munde einen seltsamen Klang hatte.


    Toby fand, dass Jack, sein Verhandlungspartner, ein ungewöhnlicher Typ war (und das meinte er nicht als Kompliment), aber er gab sich Mühe, nicht den Anschein zu erwecken, dass er auf Jack herabblickte. Er wollte den Eindruck vermeiden, dass die Summe, die für Jack, so vermutete er (zu Recht), exorbitant war, für ihn selbst fast noch als Taschengeld durchging. Gleichzeitig empfand er einen tiefen Respekt für den Mann. Farmer handelten auf dem Markt, oder? (Oder taten sie das nicht mehr?) Sie konnten sich nicht allzu sehr von den Menschen unterscheiden, die in der Finanzbranche arbeiteten.


    Für die Robinsons bedeutete Sicherheit die Gewähr, dass nichts und niemand ihren Besitz und die Benutzung ihres neuen Eigentums einschränkte oder beeinträchtigte. Dennoch hätte Clare Robinson vielleicht gesagt, die Zeitungsmeldung habe auf sie – obwohl ihre körperliche Unversehrtheit unangetastet und ihr Besitz, das Haus auf der Jebb Farm, uneingeschränkt erhalten blieb – eine verunsichernde Wirkung gehabt.


     


    Hätten Bob Ireton und Jack sich bald nach der Beerdigung auf dem, was jetzt der Besitz der Robinsons war, getroffen – ob Jack sich theoretisch des unbefugten Betretens fremden Eigentums schuldig gemacht hätte oder nicht –, hätten sie vielleicht ein Gespräch über Sicherheit geführt. Sie hätten vielleicht in Iretons Polizeiwagen gesessen, auf dem makellos gepflasterten Wendeplatz, um sie herum das landschaftsgärtnerisch gestaltete und terrassierte Grundstück, jedoch mit dem im Wesentlichen unveränderten Blick (der jetzt nach dem Abriss der kleinen Scheune weniger eingeschränkt war) über das Barton Field vor sich. Bob hätte Jack vielleicht von all den Veränderungen auf der Jebb Farm erzählt – sichtbar von dort, wo sie standen –, aber vielleicht wären sie, fast unvermeidlich und gegen ihren Willen, auf das größere Thema zu sprechen gekommen.


    Mit Blick auf die Robinsons und Menschen ihres Schlages und die Ängste, die sich in ihren raffinierten Alarmsystemen manifestierten, hätte Bob sagen können, dass diese Menschen ein Problem hatten. Sie wüssten nicht, wie begünstigt sie seien, sie könnten sich nicht einfach an dem erfreuen, was sie hatten, und sie verstünden die eigentliche Bedeutung von Verlust nicht, richtig? An dieser Stelle hätte Bob Jack bedeutungsvoll ansehen können. Die beiden Männer hätten vielleicht immer noch, so wie sie nebeneinander saßen, den eckigen Abdruck auf ihren Schultern gespürt. Aber andererseits, hätte Bob sagen können, würde die Welt – die Welt im Allgemeinen – auch nicht sicherer, richtig? Er habe also, so hätte er mit einem Anflug von Humor fortfahren können, den richtigen Beruf gewählt, richtig? Allerdings wäre er nicht soweit gegangen anzudeuten, dass manche Menschen zu dem Schluss gekommen seien, auch Tom habe den richtigen Beruf gewählt (Bob wusste natürlich, dass dies keineswegs Toms Motivation gewesen sein konnte). Für Sicherheit in der Welt sorgen. Sicherheit. Dieses Argument wurde immer hervorgeholt, richtig? Allerdings konnte man damit fast alles rechtfertigen, richtig?


    Bob war Polizist und ein praktischer Mensch, neigte aber dazu, seine eigenen Überlegungen anzustellen, und während er diese Gedanken für sich behielt, hätte er vielleicht ernsthaft auf das raureifweiße Feld vor sich geblickt.


    Jack hätte sagen können: »Und inzwischen Sergeant, Bob.« Weil er sich an all die Streifen und Goldepauletten und Schärpen vom Vortag erinnerte. Und Bob hätte vielleicht darüber geschwiegen, dass er seine Uniform speziell für den Anlass am Morgen hatte reinigen und bügeln lassen und dass er sich im Spiegel gemustert hatte. Jack hätte vielleicht die ganze Zeit das Gefühl gehabt, die Medaille brenne ein Loch in seine Tasche.


    Bob, den Blick auf Jack gerichtet, der ebenfalls den frostbedeckten Ausblick vor sich betrachtete, und das Auf und Ab seines Adamsapfels beobachtend, könnte sich gewünscht haben, dass das Thema Sicherheit nicht aufgekommen wäre, was ja nicht nur mit der Alarmanlage beim Jebb House zu tun hatte, sondern auch mit seinem Bedürfnis als Ortspolizist, den Tod eines Mannes, der aus dem Ort stammte und in einem fernen Land gestorben war, in einen Kontext zu bringen. Aber schließlich hätte Jack das Thema doch aufgreifen und sagen können, dass in seinem neuen Arbeitsfeld das Thema Sicherheit eigentlich ein wesentlicher Faktor sei. Nicht nur, weil er hin und wieder bei kleineren Vorfällen eingreifen müsse und sich dabei ein bisschen wie ein Polizist vorkomme (da hätte er Bob einen verlegenen Blick zuwerfen können), sondern auch wegen der Sorge, die Wohnwagen außerhalb der Saison zu bewachen. Wie gerade jetzt. Allerdings hätte er wahrscheinlich nicht erwähnt, dass er einen Vertrag mit einem Sicherheitsdienst geschlossen hatte (und sich nicht nur auf die ortsansässige Polizei verließ), und dass diese Sorge besonders dann bestand, wenn sie – Ellie und er – im Winter (jedoch nicht in diesem) Ferien in der Karibik machten.


    Jack hätte sagen können, wie seltsam es doch sei, dass die Wohnwagengäste in ihren Ferien oft den Wunsch hätten, über den Zustand der Welt im Allgemeinen zu sprechen und darüber, dass sie nicht sicherer würde. So wie er und Bob jetzt gerade. Und Jack hätte den Gedanken äußern können, dass es einen Ort »fern von allem« in Wirklichkeit gar nicht gäbe, oder? Dann hätte er in einem unbeholfenen Versuch einen Witz machen können. Er hätte erklären können, er wohne jetzt in einem Haus, das Lookout Cottage heiße und aus zwei ehemaligen Häusern der Küstenwache bestehe. Es sei der Ort, wo zwei inzwischen völlig vergessene arme Menschen theoretisch die Aufgabe hatten, das ganze Land vor einer Invasion zu beschützen. Aber jetzt musste jeder Wache halten, oder?


    Die beiden Männer hätten über das Land blicken können, und Bob hätte diesen Moment wählen können, um zu sagen: »Aber es geht dir gut, oder, Jack? Es läuft doch gut.« Oder er hätte sagen können: »Und wie geht es Ellie? Mir ist natürlich aufgefallen, dass sie nicht dabei ist.« Aber vielleicht hätte er nach weiterer Überlegung die Frage nicht gestellt, und auch andere Fragen nicht, weil er nicht wissen konnte, was bei Jack, angesichts all der Veränderungen, die mit der Jebb Farm angestellt worden waren, einen Tränenausbruch auslösen konnte.


    Vielleicht wäre ein Schweigen zwischen ihnen entstanden und währenddessen wäre nur das Krächzen der Krähen zu hören gewesen, bei dem sie beide möglicherweise zu dem Wipfel der Eiche hinaufgeblickt hätten. Wie konnten sie einander das sagen, was man über den Tod von Tom Luxton hätte sagen müssen?


    Jack hätte Bob vielleicht angesehen und gedacht: Wird er mich trotzdem verhaften, für irgendetwas, das viel größer und schlimmer ist als das unbefugte Betreten fremden Eigentums? Aber Ireton hätte auch auf seine Uhr blicken und in einem fürsorglichen Ton, als hätte er zufällig jemanden angetroffen, der sich verlaufen hatte, sagen können: »Na gut, Jack, ich kann dich jetzt deinen Erkundungen überlassen, oder ich kann dich zur Straße zurückbringen, zu deinem Auto.«


     


    Rückblickend konnte Clare Robinson sich eingestehen, dass ihre ersten, eher vagen Bedenken – noch vor dem »Schauder« – mit der Maul-und-Klauenseuche kamen. Die sich hinziehenden Bauarbeiten hatte sie tolerieren können. Schließlich hatten sie es selbst so gewollt. Wenn sie zu hohe Erwartungen hatten, so war es ihre eigene Schuld. Andererseits, wenn ihre Hoffnungen sich erfüllten und alles so aufging, wie sie es sich vorgestellt hatten, dann hätte sich das Warten gelohnt. Unterdessen waren sie guter Hoffnung auf anderem Gebiet – noch dazu ziemlich unerwartet –, denn sie bekamen ihr drittes Kind, ein Mädchen, nach den beiden Jungen, und Clare war irgendwie überzeugt, dass es allein deshalb dazu gekommen war, weil ihr »Haus auf dem Lande« für sie bereit stand. Denn von allen anderen Vorzügen abgesehen war es auch ein perfektes Paradies für ihre Kinder. Ein drittes Kind würde das Unterfangen umso eher rechtfertigen und ihre weitreichenden Intentionen sanktionieren. Und da die kleine Rachel sehr viel Zeit in Anspruch nahm, schien die fortwährende Verschiebung ihres »Einzugs« eher eine praktische Folge. Sobald Rachel alt genug war, es mitzuerleben, würden sie einziehen.


    Sie begannen Witze zu machen über ihren »Jahrtausendplan« – würden sie vor dem Jahrhundertwechsel einziehen oder danach? –, doch dann war die Aufregung groß, und es spielte keine Rolle mehr, wie viel Zeit und Geld sie dafür aufgewendet hatten, als endlich die Fertigstellung nahte und sie sahen, was für fantastische Dinge sie zuwege gebracht hatten. Endlich zogen die Bauarbeiter ab, und im Herbst 1999 war es so weit, dass sie »einzogen«, obwohl ihr erster richtiger Aufenthalt erst im darauffolgenden Sommer stattfand.


    Im Frühling des nächsten Jahres hatte ihr Mann gesagt, der Ausbruch der Maul-und-Klauenseuche sei nicht ihr Problem und würde schnell verwehen. Außerdem müssten sie nicht dort sein, was ja gerade das Schöne daran sei (ein Argument, das Clare eher traurig fand), es war ja ihr Zweithaus. Und sie waren auch nicht dort. Es war ein Zugeständnis, natürlich, und außerdem ziemlich ärgerlich. Im sicheren Schutz ihres Wohnzimmers in Richmond sahen sie im Fernsehen Bilder von riesigen Haufen von Rindern, die verbrannt wurden. So war es am besten. Es hatte wirklich nichts mit ihnen zu tun. Man würde sie für unempfindsam halten, wenn sie jetzt nach Devon führen. Und bis zum Sommer wäre die Sache sicherlich aus der Welt.


    Doch auch aus der Entfernung hatte es Clare nicht gefallen, dass diese Ereignisse sich in so offensichtlicher und beunruhigender Nähe ihres neuen Eigentums abspielten. Sie hatte das Gefühl, als wäre sie doch in Devon. Sie mochte nicht daran denken, dass der Rauch von den riesigen Scheiterhaufen mit dem Wind zu ihrem Haus, dem Jebb House, getragen wurde. Die Bemerkung ihres Mannes, die Sache würde verwehen, war unpassend gewesen. Ihr kam es wie eine Kontaminierung vor. Und obwohl es nicht logisch war und Toby nur gespottet hätte, empfand sie es als etwas, wofür sie sich verantwortlich fühlen und weswegen sie milde Schuldgefühle haben sollten, was nicht in gleicher Weise auf die BSE-Geschichte zutraf, die sich vor ihrer Zeit, wenn man so wollte, zugetragen hatte.


    Mrs. Robinson war froh, als die Sache tatsächlich, insoweit sie davon berührt waren, »verwehte«. Vielleicht war sie überempfindlich gewesen. Und als später im selben Jahr etwas viel Schlimmeres – viel schlimmer für die Welt als Ganzes – passierte, war sie längst nicht so beunruhigt, wie sie es möglicherweise gewesen wäre, wenn ihnen ihr »Sommersitz« noch nicht voll und ganz zur Verfügung gestanden hätte. Sie hatte das Gefühl, das ganze Unternehmen sei nun rundum gerechtfertigt. Sie war froh und erleichtert. Als die beiden Flugzeuge in die Türme flogen, damals im September, sagten alle, die Welt habe sich verändert, sie würde nie mehr so sein wie vorher. Aber für sie war es, wenn sie ehrlich sein sollte, weniger bestürzend als die Maul-und-Klauenseuche davor und die dazugehörenden Fernseh-Rauchwolken. Schließlich hatten sie jetzt ihr Refugium, ihren Ort in grüner Sicherheit. Es war eine gute Entscheidung gewesen.


    Eine der großen Fragen, die sie und Toby damals zu klären hatten, war die Wahl eines Ferienorts: Sollten sie ihre Ferien an exotischen Orten irgendwo in der Welt verbringen (was ihnen sehr gut gefiel) oder sollten sie alles auf eine Karte setzen und sich für Devon entscheiden. Es brächte bestimmte Einschränkungen mit sich, nicht zuletzt die des englischen Wetters. Andererseits, mit Kindern in diesem Alter – selbst vor dem neuen Baby – brachten auch Auslandsflüge gewisse Einschränkungen mit sich.


    Inzwischen hatte für Clare (ihr Mann machte weiterhin Geschäftsreisen) die Vorstellung von Reisen ins Ausland und der Gedanke, sich mit Flughäfen und Menschenmengen in der Hektik des Transits abgeben zu müssen, etwas Unheimliches im globalen Treiben bekommen. Deswegen erschien ihr der Kauf von Jebb House in jeder Beziehung richtig. Es schien vorausschauend, in gewisser Weise sogar patriotisch. Wie bequem und beruhigend, einfach nur die M4 entlangfahren zu müssen.


    Im Sommer 2003 war ihre Anwesenheit im Jebb House vertraute Wirklichkeit. Sie luden Freunde – und deren Kinder – zu sich ein, und die Freunde waren angemessen beeindruckt und neidisch. Dazu kam, dass in jenem Sommer die Sonne fortwährend auf sie herunterlachte. Dass die Sache mit Martha noch nicht aus der Welt war, spielte kaum eine Rolle. Clare traf mit sich selbst eine Abmachung, es in den Hintergrund zu schieben, aber nicht völlig zu ignorieren. Alles andere schien so wunderschön, so kostbar. Es lohnte sich nicht, das, was sie in Fülle hatten, aufs Spiel zu setzen. Und vielleicht würde Toby es eines Tages ebenso sehen – was seine Affäre mit Martha anging. Er würde sie vielleicht beenden. Besonders, so versuchte sie sich auf verquere Weise zu überzeugen, wenn sie – nachsichtig war.


    Es war der einzige Makel, und wenn sie alle zusammen im Jebb House waren, schien auch der manchmal ganz ausgewischt zu sein. Ihr Sommerhaus hatte eine heilende Wirkung. Dennoch, an jenem blitzblauen, strahlenden Sonntag Anfang Juli hatte es sich plötzlich – als hätte es eine lautlose, unsichtbare Explosion gegeben – zutiefst falsch angefühlt.


    An dem Wochenende damals waren die Townsends mit ihren beiden Kindern bei ihnen. Eine Unternehmung, die sie, sofern das Wetter es zuließ, Gästen gern boten, war ein üppiges Picknick unter der großen Eiche. Im Grunde fing es mit einem späten, gemütlichen Frühstück auf der Terrasse an, das allmählich in einen späten und ausgedehnten Lunch überging. Eigentlich war es absurd, so nah am Haus ein Picknick zu veranstalten, doch genau dazu schien es Wiese und Baum zu geben. Während also die Kinder vorausliefen und die Wiese (so wie es von Anfang an gedacht war) als ihren höchst eigenen Spielplatz benutzten, wurden die Bestandteile des Picknicks nach und nach zu der Eiche getragen. Alle hatten ihr Vergnügen an der ziemlich widersinnigen Mini-Expedition. Mehrmals den steilen Abhang hinunter- und wieder hinaufsteigen zu müssen, machte durstig und erhöhte das Vergnügen. Es entspräche nicht dem Geiste des Picknicks, alles in den Range Rover zu laden und zur Eiche runterzufahren – allerdings wurde er für den Rücktransport benutzt.


    An dem Tag war das Picknick schon fast vollständig aufgebaut. Clare saß mit Tessa Townsend auf einer Decke, während die Männer mit keuchendem Atem die letzten Sachen herbeischleppten. Die Kinder vergnügten sich miteinander. Die Eiche war so riesig und schwierig, dass sie sich nicht richtig zum Klettern eignete, aber Toby hatte eine Seilschaukel mit einem richtigen Holzsitz montiert, die von einem der niedrigen Äste hing und auf der die Kinder jetzt schaukelten. Die Decken waren in einiger Entfernung des Stamms ausgebreitet, lagen aber im ausladenden Schatten des Baumes.


    Nicht, dass es sich als Gesprächsthema bei Gästen wie den Townsends anbot, aber inzwischen hatte jeder in der Familie Robinson das seltsame kleine Loch und die schwache Verfärbung drum herum, tief unten am Stamm, bemerkt und sich gefragt, wie es entstanden sein mochte. Clare, die mit Tessa auf der Decke saß, sah es, als die Kinder auf der Schaukel daran vorbeischwangen. Unmöglich, dass es auf natürlichem Wege entstanden war. Vielleicht die Stelle, so Tobys anfängliche Theorie, an der ein verrückter Bulle festgebunden worden war – eine unheimliche Idee, die den Kindern gefallen hatte, und er hatte ihnen zur Erheiterung einen verrückten Bullen vorgespielt.


    Jetzt kamen er und Hugh Townsend mit den letzten Picknicksachen den Abhang hinunter. Die Kinder – ihr Charlie und die beiden Townsend-Kinder – waren mit der Schaukel beschäftigt. Hin und wieder raschelte das Laub der Eiche in einer leichten Brise, und aus dem Wald hörte man das Gurren der Tauben.


    Dann wurde alle Aufmerksamkeit auf Toby gelenkt, der plötzlich gestolpert war und laut fluchend ein paar Meter auf seinem Hinterteil den Abhang mit dem glatten Gras hinunterrutschte, wobei ihm ein Karton aus den Händen glitt, dessen Inhalt sich über die Wiese entleerte – darunter zwei Flaschen Rosé-Champagner, die jetzt weiter den Hügel hinunterrollten.


    Er hatte sich nicht verletzt, obwohl Clare sekundenschnell der Gedanke durchfuhr: Hat er sich ein Bein gebrochen, einen Arm, das Fußgelenk? Sollte ihnen dieser ganze, sich so wunderbar anlassende Sonntag jetzt doch nicht vergönnt sein? Nein, zum Glück hatte Toby lediglich zur Unterhaltung beigetragen und alle zum Lachen gebracht, was er, nachdem er wieder auf die Füße gekommen war, mit einer theatralischen Verneigung eingestand. Es war einer dieser Augenblicke, in denen sich eine potenzielle Katastrophe augenblicklich zur Komödie wandelte, ein unverhoffter Segen. Gerade als ihr Mann stolperte und ins Rutschen geriet und sein kurzärmliges Hemd hochflog, hatte Clare den weichen Bauchspeck über dem Hosenbund seiner Shorts gesehen sowie, als ihm sein Strohhut vom Kopf flog, ein Stück glänzender, kahler Kopfhaut, wo ihm die Haare ausgingen und die Sonne sich spiegelte. Irgendwie hatte dieser Anblick – von rosafarbener, verletzlicher Haut – beruhigend gewirkt. Ja, sie wusste, dass sie ihren Mann liebte. Auf keinen Fall wollte sie ihn verlieren, es durfte nicht sein. Er kam ihr in diesem Moment wie ihr großes viertes Kind vor.


    Und während sich die tatsächlichen Kinder auf der Wiese vor Lachen kugelten, machte er, wie ein gemieteter Clown, ein Spektakel daraus, die runtergefallenen Dinge aufzulesen, und erklärte, dass der Champagner nun umso kräftiger perlen würde. Was war er doch für ein liebenswerter Dummkopf! Wie hatte er es nur zum Banker gebracht? Dies hier war, wurde ihr mit übervollem Herzen bewusst, der vollendete Augenblick, die vollendete Umgebung. Doch nur wenige Minuten später sah sie zu dem breiten, sonnendurchschienenen Laubdach der Eiche hinauf, als suchte sie dort eine Bestätigung für ihr Glücksgefühl (was für eine prächtige Eiche – und sie gehörte ihnen!), und hatte das Empfinden, dass irgendetwas ganz falsch war.


    Was war denn los? Ein Picknick sollte anfangen, mehr nicht. Ein glückliches Picknick, von fröhlichem Lachen und, in diesem Moment, dem lauten Knallen eines Champagnerkorkens eingeleitet. Alles war gerichtet, aber wie so oft, wenn erst alle Vorbereitungen getroffen sind, kamen die Kinder, trotz der vorausgegangenen Ungeduld, jetzt nur langsam herbei. Doch auch das war unerheblich. Was war also los? Charlie hatte Laura Townsend das Loch im Baum gezeigt, das »Loch des verrückten Bullen« – und Laura hatte beschlossen, ihren Finger hineinzustecken. Das war alles. Clare selbst hatte das nie getan – irgendwie hatte sie das Gefühl gehabt, dass in dem Loch etwas sein könnte, was sie nicht gern berühren würde. Aber was war so schrecklich an dem kleinen, natürlichen und kindlichen Wunsch, den Finger in das Loch zu stecken?


    Dennoch, sie blickte zu der Eiche hinauf und hatte sofort Angst davor. Irgendetwas war jetzt daran, dass sie selbst an diesem warmen Julitag frösteln musste. Die in der Brise sich regenden Blätter schienen mit ihr zu erschaudern. Der Schatten, der an einem Sommertag freundliche Kühle spendete, schien einen Moment lang einfach nur dunkel.


    Sie verdrängte all dies, versuchte es wegzuschieben, während das Picknick seinen Verlauf nahm, und erwähnte es auch später mit keinem Wort gegenüber ihrem Mann. In Wahrheit aber dauerte es fast den ganzen Sommer, bis dieser »Augenblick« verging. Sie wappnete sich gegen eine Wiederholung. Sie musterte den Baum, als würden sie und der Baum einander trotzen. Sie war sich jetzt nicht mehr sicher, ob nicht doch etwas unheimlich und gar nicht prachtvoll daran war, wie der Baum die Aussicht dominierte und sein Wipfel über die Kante des Feldes ragte, als wäre es der Kopf eines Riesen, der etwas gegen das Haus ausheckte. Sie stellte sich vor, wie er nachts über allem lauerte. Doch langsam verblasste dies so weit, dass sie sich fragte, ob sie sich das alles nicht bloß eingebildet hatte.


     


    Als Jack (mit Ellies Beratung) den Robinsons das Haus der Jebb Farm und das Barton Field verkaufte, wurde das Loch im Baum nicht erwähnt. Jack hatte sogar daran gedacht, es zu füllen und damit zu kaschieren, aber ihm war klar, dass dies übertrieben war. Das Loch musste bleiben. Für jeden anderen war es einfach ein unbedeutendes Loch im Baum. Auch über die Art und Weise, wie Michael gestorben war, wurde nichts gesagt, obwohl Jack mit ernster Stimme erwähnt hatte, sein Vater sei »nicht mehr bei uns«, worauf die Robinsons ihr Beileid ausdrückten, in der Annahme, dass Jacks Gründe für den Verkauf damit zusammenhingen. Wenigstens ließ es in Clare ein gewisses Mitgefühl für Jack aufkommen (was für ein mächtiges, bedächtiges Wesen er doch zu sein schien), und auch Toby sah davon ab, zu sehr um den Preis zu feilschen, hielt es allerdings für möglich, dass Jack genau deswegen den Tod seines Vaters erwähnt hatte.


    Falls die Robinsons danach trotzdem die Vermutung zu hegen begannen, der alte Mr. Luxton könne Selbstmord begangen haben, dann nicht, weil sie begriffen, dass der Rinderwahn auch zu einem Rückgang der menschlichen Bevölkerung führen konnte (auch wenn sie selbst den Verzehr von Rindfleisch stark eingeschränkt hatten), und mit Sicherheit nicht, weil einer ihrer neuen Nachbarn – die sie ohnehin selten genug zu Gesicht bekamen – ihnen erzählt hatte, dass Michael sich unter dem Baum erschossen hatte. So dumm waren die Nachbarn nicht. Wozu hätte das dienen sollen? Mit Sicherheit hätte es Jack nicht bei den Verkaufsverhandlungen geholfen. Auch die Anwälte hatten nichts gesagt. Weder gehörte es unbedingt zu ihrem Geschäft, noch hätte es einer Transaktion genützt, die schon kompliziert genug war, die aber beide Seiten so schnell wie möglich zum Abschluss bringen wollten.


    Falls die Robinsons dennoch eine Ahnung hatten, dann hatten sie bestimmt nicht die Absicht, ihr nachzugehen. Sie waren glücklich in ihrer Unkenntnis. Die Zeit der über zwei Jahre währenden Bauarbeiten wirkte wie ein Vorhang, und nachdem sie das Haus in Besitz genommen hatten, hielten sie sich von den Nachbarn fern. Sie waren ja keine ständigen Bewohner. Um sie herum gehörte alles der Molkereigenossenschaft, so dass sie von den restlichen Einwohnern abgeschirmt waren, was ihnen zupass kam. Sie hatten ein jahrhundertealtes Farmhaus gekauft, aber ein Großteil der alten Substanz hatten sie zerstört, und jetzt waren sie auch an der neueren Geschichte des Hauses bemerkenswert uninteressiert.


    Als Jack den Robinsons das Haus verkaufte, hatte er den starken Eindruck, dass es zumindest für Toby Robinson einfach ein Objekt wie jedes andere Objekt war, das er hätte kaufen können und vielleicht später wieder verkaufen würde. Anfangs hatte Jack das erstaunt: dass jemand etwas, das den Luxtons seit Generationen gehörte, kaufen wollte, so wie er ein Bild kaufen würde, um es an die Wand zu hängen. Eine Weile hatte er deswegen die Verhandlungen nicht weiterführen wollen, doch Ellie hatte gesagt, er solle sich nicht so anstellen. Jack vermutete, wenn Toby Robinson erfahren hätte, dass Michael sich unter dem Baum das Gehirn weggeschossen hatte, dann hätte er diese Information, ohne besonders von ihr verstört zu sein, vielleicht zum Vorwand genommen, den Preis zu drücken. Was jedoch Clare Robinsons »Investition« – im weitesten Sinne – in das Haus anging, so hatte Jack das Gefühl, dass die ganz anderer Art war. Für sie war es tatsächlich von Bedeutung – sie war diejenige, die das Haus wirklich wollte. Als es dann so aussah, als würde der Verkauf zustande kommen, hoffte er, sie würde nie etwas über das Loch erfahren. Er hoffte, niemand würde ihr in letzter Minute davon erzählen.


    Hätte Toby Robinson zufälligerweise erfahren, dass – und wie – Michael Luxton Selbstmord begangen hatte, hätte er wahrscheinlich gedacht: Na und? Na und! Seine Idee mit dem verrückten Bullen wäre dann ein bisschen unpassend gewesen, aber war der Baum – waren die Bäume – deshalb irgendwie schlechter? Clare hingegen hätte vielleicht nachhaltiger unter dem flüchtigen Schauder gelitten und nichts darüber gesagt. Auch das Gefühl der Verstörung, das sich beim Überfliegen einer Zeitungsnotiz eingestellt hatte, wäre womöglich deutlicher gewesen.


    »Thomas Luxton.« Sollten sie hingehen, dachte sie, müssten sie da sein? Wenn der Arme in »ihrem« Farmhaus aufgewachsen war, sollten sie sich dann vielleicht zeigen? Sie selbst hatte zwei Söhne, Charlie und Paul, die sie allerdings nicht als zukünftige Soldaten sah. Während der Herbstferien waren sie da gewesen; war das jetzt wirklich ihre Angelegenheit, waren sie dazu verpflichtet? Sie beschloss, dass es keine Düsternis verbreiten sollte. Sie würde es Toby gegenüber nicht erwähnen, wenn er nichts sagte. Und sie wusste, dass er das nicht tun würde.


    Marthas Namen nicht zu erwähnen, war etwas ganz Ähnliches, und auch das war zu einer Art Regel geworden. Clare wusste, wenn sie, wozu sie jedes Recht und allen Grund hatte, den Namen erwähnte, könnte das schlimme Konsequenzen haben. Es könnte eine Katastrophe herbeiführen. Inzwischen war so viel Zeit vergangen, ohne dass Martha erwähnt worden war, dass Clare sich nicht sicher sein konnte, ob die Sache mit Martha überhaupt noch weiterging. Und darin lag eine tröstliche Ungewissheit, als würde Martha allmählich aufhören zu existieren, wenn ihr Name konsequent nicht erwähnt wurde. Allerdings hätte Clare niemals gesagt, dass sie sich Martha tot wünschte.


    Und so ging ihre glückliche Zeit im Jebb House weiter. Ihre »Jebb-Jahre«, ihre Sommer in Devon. Auch die Picknicks mit Besuchern unter der wunderbaren Eiche gab es weiterhin. Der Baum war fünfhundert Jahre alt, hatten sie damals (von Jack Luxton) erfahren, und das relativierte Clares flüchtige kleine Verstörung. Clare würde nie anhaltende Gründe haben, den Kauf ihres Landsitzes zu bereuen. Oder das Gefühl, übertrieben gehandelt zu haben, als sie an jenem Sommerabend vor Jahren, beim Essen in einem teuren Hotel am Rande von Dartmoor, nachdem sie das Jebb House zum ersten Mal angesehen hatten, ihre Finger mit denen ihres Mannes verschränkt und – ohne, dass sie alles andere, was sie schon besaßen, vergessen hätte – gesagt hatte, vielleicht wäre es ja wie ihr »eigenes Stückchen England«.
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    Jack fuhr wie wild weiter.


    An dem kalten Remembrance Day damals, als Tom nicht dabei war, hatte Jack das Gatter hinter seinem Vater, der im Land Rover saß, zugemacht und nicht gewusst (hatte sein Vater es gewusst?), dass Michael den Luxton-Besitz nie wieder verlassen würde. In jener Nacht sollte er zur Eiche runter gehen.


    Als Jack Toms Sarg auf die Schulter gehoben hatte, war in ihm der übermächtige Wunsch aufgestiegen, nicht nur Toms Bruder zu sein, sondern der zweite, geheime, ihn wiegende Vater, als den er sich manchmal betrachtet hatte. Und als er am Grab gestanden und eine Handvoll Erde in die Grube geworfen hatte – bis er nicht länger dort stehen konnte –, hatte er Toms wirklicher Vater sein wollen, ihrer beider Vater, der nie, außer durch den lebendigen Atem seines ältesten Sohnes, die Möglichkeit hätte, Wörter voller Reue von seinen Lippen fließen zu lassen und zu sagen: »Tom, mein Sohn. Oh Tom, mein armer Sohn.«


    Aber jetzt lag Michael nur wenige Meter von seinem jüngeren Sohn entfernt, und wer weiß, wie die Toten ihre alten Rechnungen beglichen? Mit einem Mal hatte Jack daran denken müssen, was Tom über den anderen Tod dort unten auf dem Barton Field gesagt hatte – als Michael die Äußerung gemacht hatte: »Ich hoffe, dass jemand einmal den Anstand besitzt …«


    Er war vom Friedhof geflüchtet, der einzige noch lebende Luxton, nur um dann bei diesem monströsen, grotesken Tor halten zu müssen. Als er jetzt weiterfuhr und dem Land der Luxtons den Rücken kehrte, begriff er, warum er unbedingt zum Lookout Cottage zurückmusste. Nicht, weil er dachte, dort gehöre er hin. Das Gewehr seines Vaters war es, das ihn zog.


    Er hatte seines Vaters Beispiel. Er hatte sogar Toms Beispiel – ein Soldat mit geschultertem Gewehr, ein Scharfschütze. Wie viele hatte Tom getötet? Aber Tom, der in seiner Zeit als Soldat vieles gesehen haben musste, hatte jedoch nie das sehen müssen, was Jack damals in der Dunkelheit unter dem Baum hatte sehen müssen.


    Das Gewehr war es, das ihn erwartete.


     


    Als Jack so schnell er konnte aus Marleston wegfuhr, war der Gedanke anzuhalten und seine Frau anzurufen, um ihr zu sagen, dass er auf dem Weg nach Hause sei – statt vor einem Tor stehenzubleiben – so ziemlich der letzte, der ihm eingefallen wäre. Sein Mobiltelefon (mit den verschiedenen Nachrichten) war immer noch ausgeschaltet. Dennoch nahm er für seine Heimreise – wenn es denn eine war – denselben Weg wie einmal zuvor mit Ellie, und wäre er in einem anderen Gemütszustand gewesen, hätte er vielleicht das Gefühl gehabt, in mehrerlei Hinsicht zu ihr zurückzukommen.


    Vor zehn Jahren, nachdem er das Jebb-Tor zum letzten Mal hinter sich geschlossen hatte, setzte er sich neben Ellie auf den Beifahrersitz und nahm praktisch die Position des Lotsen ein. Aber Ellie kannte den Weg. Ellie war schon einmal – wie Jack an einem Nachmittag im Juli erfahren hatte – zur Isle of Wight gefahren, um ihre Zukunft auszukundschaften, und hatte die Chance wahrgenommen, es heimlich zu tun, kaum dass Jimmy ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Und das war der Grund, sagte Jack sich, warum sie den Brief von Onkel Tony so lange für sich behalten hatte. Sie konnte ihn Jack nicht zeigen, solange sie nicht an Ort und Stelle überprüft hatte, ob das alles stimmte, und das konnte sie erst tun, als ihr Dad nicht mehr da war.


    Ellie hatte sie also beide gesteuert, die Route noch im Gedächtnis von dieser ersten Fahrt, doch Jack war kein passiver, unkundiger Beifahrer. Gleich zu Beginn ihrer Fahrt war ihm aufgefallen, dass es zwischen seiner Erinnerung und der Strecke eine Koinzidenz gab. Die Straßenschilder klangen in seiner Erinnerung wider: Honiton, Axminster, Lyme Regis … Ellie war diese Strecke schon einmal gefahren, aber er auch.


    »Ellie, ich habe eine Idee.«


    Und so machten sie Halt in Brigwell Bay. Und als er mit Ellie am Strand stand, nachdem er – eins der wenigen Male in seinem Leben – große Entschlossenheit gezeigt hatte (die Vorstellung, sie wären an dem Abzweig vorbeigefahren und er wäre ein paar Meilen später auf die Idee gekommen), machte er eine der großen Erklärungen in seinem Leben. Er machte sie in Form einer seiner wenigen Witze, aber dieser hier war zu galant – und zu geschickt –, um allein als Witz zu gelten.


    »Da sind wir, Ell. Da bist du. ›Wärst du doch hier.‹ Jetzt bist du hier.«


    Und fügte unvermittelt hinzu: »Und bleibst auch hier.«


    Und bloß weil er das gesagt hatte, umarmte Ellie ihn und drückte ihm fast die Luft ab und sagte: »Mein Held«, während er den fremden, vergessenen Geruch des Meeres einatmete.


     


    Honiton, Axminster, Lyme Regis. Er fuhr auch jetzt dieselbe Strecke, aber bei dem Abzweig – er wusste genau, wann er kam – nahm er nicht einmal die Geschwindigkeit zurück. Auch dies war wie ein verschlossenes Tor. Was gab es am Ende dieser Straße? Er und Ellie in der Umarmung ihres Lebens? Nein, darum ging es nicht. Am Ende der Straße gab es einen sechsjährigen Jungen, die Beine voller Sandspritzer, der im Wohnwagen Ferien machte und später im Irak Soldat wurde. Damals hatte Jack sich manchmal wie Toms Vater gefühlt.


    Er fuhr nicht langsamer, aber er stieß wieder ein lautes, ungehörtes Brüllen aus.


     


    Er war lange vor vier in Portsmouth. Als er feststellte, dass er viel zu früh war, hatte er auf der M27 an einer Tankstelle vor Southampton gehalten. Diese anonymen Stätten, wo man pissen, essen und die Zeit rumbringen konnte, schienen ihn anzuziehen, als wären sie ihm eine zweite Wohnstatt – eine Wohnstatt, die weit davon entfernt war, eine wirkliche Wohnstatt zu sein. Aber etwas anderes wollte er nicht. Um für alle Eventualitäten nach der Beerdigung gewappnet zu sein, hatte er die Fähre um halb fünf gebucht. Es hatte keine Eventualitäten gegeben, außer seinem schnellen Abgang, seiner Begegnung mit dem Tor und den Meilen, die er zurücklegt hatte.


    Sobald er sich hinten an die Schlange der wartenden Autos gestellt hatte, war der lange Bogen seiner Reise über Land abgeschlossen. Jetzt blieb noch die kurze Überfahrt, die, als er sie das erste Mal mit Ellie gemacht hatte, gewaltig erschienen war, wie eine Ozeanüberquerung. Auch jetzt war sie gewaltig. Er würde nie wieder aufs Festland zurückkehren, dessen war er sich sicher, diese Überfahrt wäre seine letzte. Die Sache war in seinem Kopf so entschieden, dass er nicht mehr innehielt, um sie zu überdenken, so wie er manchmal auf seiner langen Fahrt darüber nachgedacht hatte, ob er wohl wahnsinnig sei.


    Desgleichen hielt er nicht inne, um darüber nachzudenken – es war ihm einfach nicht in den Sinn gekommen, da es nicht zu Veras Geschichte gehört hatte –, dass die Brüder Luxton, die beiden auf dem Kriegerdenkmal, in dessen Nähe er erst vor wenigen Stunden gestanden hatte, damals möglicherweise von hier aus, vom Solent, in die Ferne geschickt worden waren, aus der sie nie zurückkehrten. Deswegen bestand auch zu dem, was Jack in wenigen Augenblicken tun würde, woran er aber bisher noch keinen Gedanken gehabt hatte, keine gedankliche Verbindung. Es war einfach einer der plötzlichen Entschlüsse in seinem Leben.


    Die Auffahrt zur Fähre und das schwarze Loch des Rumpfes erinnerten ihn wieder an das Flugzeug. Der Lärm auf dem Autodeck war so, als wäre Alarm ausgelöst worden. Er nahm seinen Parka, stieg aus und ging zu den oberen Decks; er wollte nicht gesehen werden. Er stellte sich an die Reling. Es wurde dunkel. Der Wind, der im Laufe des Tages zugenommen hatte, brauste um ihn herum. Eine tiefe atlantische Front zog näher.


    Würde Ellie da sein? Wollte er, dass sie da war? Würde er es als letztes Signal deuten, wenn sie nicht da war, sodass er sich gleich das Gewehr nehmen konnte? Auch jetzt mied er es, sein Mobiltelefon zu benutzen, dabei wäre es das Natürlichste und Normalste gewesen. Aber da er sein Schweigen so lange durchgehalten hatte, wäre es vielleicht ein zu monumentaler Schritt gewesen. Seine Stimme hätte wie die eines Mannes klingen können, der als vermisst galt. Ellie, ich bin auf der Fähre, ich bin auf dem Weg.


    Wie war Tom gestorben?


    Mit einem Scheppern der Auffahrrampe und dem Aufwühlen des Wassers legte die Fähre vom Ufer ab. In Portsmouth waren die Lichter angegangen und spiegelten sich im Hafenwasser, aber es war noch nicht Nacht, und im Westen glühte noch immer der Himmel. Außerhalb des geschützten Hafens verband sich der böige Wind mit dem Vorwärtsstampfen des Schiffes zu einem stetigen, bitteren Brausen. Ein paar Hartgesottene, die den Sonnenuntergang betrachten oder einen Moment lang das Gefühl haben wollten, auf hoher See zu sein, blieben an der Reling stehen. Und einige von ihnen hätten in ihrer Nähe einen Mann bemerken können, einen großen, kräftig gebauten Mann von fast einschüchternder Statur, der nach etwas in seiner Brusttasche tastete, das er einen Augenblick mit der Hand fest umschlossen hielt und dann weit aufs Meer hinauswarf.


    Der Gegenstand, obwohl klein, musste aus Metall gewesen sein und recht schwer, denn nachdem er einen Augenblick lang im Kupferschein des Sonnenuntergangs aufgeblitzt war, schnitt er sauber durch den Wind und tauchte in die Wellen.
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    Ellie sitzt in der Haltebucht am Holn Cliff, ohne Bewunderung für den Ausblick. Selbst die Möwen sind verschwunden, als hätte das Grau sie verschluckt.


    Ein Ende ist nicht in Sicht. Sie könnte ewig hier sitzen, oder sie könnte losfahren und die Isle of Wight auf ewig umrunden. Auf der Insel gefangen, so oder so. Es sei denn, sie würde sich wirklich losschlagen. Über das Wasser, mit der Fähre (bei diesem Wetter?). Wie Jack vor zwei Tagen. Aber wohin würde sie fahren?


    Oder … der Gedanke kommt ihr wie eine müßige, abstrakte, absurde Idee in den Sinn: Sie könnte über den regennassen Grünstreifen fahren, mit Macht durch die wankende Hecke brechen und weiterfahren. Sich so freischlagen. Sie ist die Tochter eines Farmers, sie weiß, wie man einen Wagen mit Allradantrieb über ein schlammiges Feld steuert. Aber das, ist ihr klar, passt nicht zu ihr.


    Dennoch sieht sie zum Rand der Klippen hinüber und erwägt die Möglichkeit wie eine boshafte Verführung, die ihr gerade ins Ohr geflüstert wurde. Und dann kommt ihr der andere Gedanke, der überhaupt nicht müßig oder abstrakt ist, sondern mehr wie ein Stoß durch ihr Herz. Sie ist die Tochter eines Farmers, und früher – als sie erst sechzehn war, aber schon einen Land Rover fahren konnte – konnte sie mit einem Gewehr umgehen.


    Das Gewehr. Das verdammte Gewehr, nie hatte er es über sich gebracht, es loszuwerden. Nie konnte sie ihn überreden, sich davon zu trennen. Warum hatte er es behalten? Gab es auf dem Platz eine Kaninchenplage? Das Gewehr, das er die ganze Zeit im Schrank hatte, als wäre es sein eigener Dad. Das Gewehr, von dem sie – völlig absurd und nur, um auf Empörung mit weiterer Empörung zu antworten – gesagt hatte, dass er es möglicherweise selbst auf seinen Dad gerichtet hatte.


    Ellie pocht das Herz. Ihr ist völlig entgangen, dass sie Jack in diesen – extremen – Umständen allein im Haus gelassen hat, mit einem Gewehr. Wenn für sie keine fünfzig Meter entfernt eine Möglichkeit liegt, dann trifft das auf ihn genauso zu. Und er hat einen Präzedenzfall dazu.


    Ein gewaltiger Schreck durchfährt sie gerade in dem Moment, als die Heftigkeit des Unwetters kurzfristig nachlässt. Vor ihr liegt Holn Head, dunkel, aber deutlich, die Konturen erkennbar, wie ein Schiff, das stur seinen Kurs hält. Noch immer umhüllen die Wolken Beacon Hill, doch das hindert Ellie nicht zu glauben, dass sie in der Ferne, an genau der entsprechenden Stelle, ein winziges Licht aufblitzen sehen kann.


    Mein Gott! Der Motor des Cherokee springt an, als hätte nicht ihr Handgriff das bewirkt, sondern das wild klopfende Herz in ihrer Brust. Wie durch eine Art Scheintelepathie fährt auch der silbergraue SUV vor ihr los, als hätte er von ihr ein Zeichen bekommen oder als wollte er nicht allein zurückbleiben. Oder als wären sie beide, so könnte der unbeteiligte Beobachter denken, durch das kurze Abflauen des Unwetters ermuntert worden. Sollen wir etwa den ganzen Tag hier sitzen?


    Ellie fährt hinter dem SUV die abwärts führende Straße nach Holn – und wünscht sich, er würde schneller fahren. Als sie vor dem Abzweig nach Beacon Hill abbremst (eher ein rutschender, ruckender Versuch, sowohl zu bremsen als auch zu beschleunigen), empfindet sie in dem Moment, als der silbergraue Wagen weiter bergan in Richtung Sands End entschwindet, ein merkwürdiges Verlassenheitsgefühl. Sie ist überzeugt, dass der Fahrer nicht nur das Unwetter abgewartet hat, sondern dass auch er eine Samstagmorgen-Katastrophe zu bewältigen hat, von der sie nun nie etwas erfahren wird.


    Auf der geraden Straße zwischen den steilen Böschungen gibt sie Gas, bevor der Anstieg beginnt, und jetzt fängt auch der Regen wieder an zu prasseln. Aber jetzt ist sie so nah, dass sie das Cottage deutlich sehen kann, wenn auch nur sekundenweise, bevor die Straße eine Kurve macht oder die Böschung den Blick verdeckt, und sie sieht, dass die Lichter brennen. Kein Wunder, bei diesem Wetter – sie brannten schon, als Ellie losfuhr. Dann sieht sie, dass auch das Licht im Schlafzimmer an ist, was sie zunächst als gutes Zeichen deutet, dann als schlechtes Zeichen, als furchtbares Zeichen, dann als ein Zeichen, das nicht unbedingt eine Bedeutung haben musste. Dann fällt ihr ein, wie sie vom selben Fenster aus nach Jack Ausschau gehalten und wie sie die Scheinwerfer gesehen hatte. Er kam zurück!


    All das geht ihr blitzschnell durch den Kopf, und dabei lässt sie wie wild die Lichthupe aufscheinen, als würde der Ausschau haltende Jack – falls er Ausschau hält – deren kodierte Botschaft sofort verstehen: »Jack, ich bin’s. Ich komme. Ich liebe dich. Tu’s nicht, Jack, TU’S NICHT!«


    Aber natürlich sind ihre Scheinwerfer von der Böschung verdeckt, außerdem sieht er vielleicht gar nicht aus dem Fenster. Vielleicht sieht er gar nichts mehr.


    Ihr Herz hämmert wild, als sie die eigentliche Anhöhe hinauffährt, immer noch im Schutz der Böschungen, die erst in der Kurve bei der alten Kapelle aufhören, und es scheint, dass es jetzt an ihr ist, den Hügel runterzugehen, den Jack damals runtergegangen war, allein und zu Fuß. In den dunklen und zugleich silbrigen, frostüberzogenen Tunnel hinein, in den er in seiner Erinnerung immer wieder gegangen sein musste. Und in Wahrheit war sie oft in Gedanken mit ihm gegangen, hatte seine Hand gehalten und gehofft, dass das, was am Ende des Hügels war, diesmal nicht da sein würde. Ja, sie wünschte sich, sie hätte beim ersten Mal mit ihm zusammen den Weg machen können, als es nicht die Erinnerung war, sondern die umfassende und schreckliche Wahrheit, dann wäre er wenigstens nicht allein gewesen, dann hätte sie wenigstens bei ihm sein können.


    Aber wie hätte das sein können? Auch gestern ist sie nicht bei ihm gewesen, auch nicht am Tag zuvor. Und vielleicht muss sie jetzt ganz allein durch diesen dunklen Tunnel gehen – weil Jack nicht bei ihr sein kann – und das sehen, was er an dessen Ende gesehen hatte.
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    Die Wohnwagen schimmern durch das Grau. Jack spürt, wie sie an ihm zerren. Was wird aus ihnen werden? Was – um es genauer zu sagen – wird aus ihren nächsten Bewohnern, in der neuen Saison? Es ist erst November, aber die Buchungen mit den Namen der Dauergäste gehen schon ein: dasselbe wie im letzten Jahr, bitte. Was werden sie denken? Was werden sie tun, wenn sie die Nachricht erfahren, die in der nationalen Presse sicherlich mehr als nur eine kurze Meldung wert sein wird? Auch wenn sie die andere Sache nicht mitbekommen oder die Verbindung nicht gesehen haben – dies hier wird ihnen nicht entgehen.


    »Tragödie auf der Isle of Wight.« Oder (wer weiß?): »Belagerung von Lookout Cottage.«


    Jack möchte sie nicht enttäuschen, die Lookout-Feriengäste, die im ganzen Land verteilt in ihren Winterquartieren sitzen. Fast könnte er allein ihnen zuliebe beschließen, sein Vorhaben nicht durchzuführen. Aber er will auch – geheimnisvoll, das – die Wohnwagen selbst nicht enttäuschen, die er inzwischen, und jetzt mehr denn je, als geduldige Geschöpfe im Winterschlaf sieht, die im Sommer auf eine Dosis Leben angewiesen sind. Wer wird sich dann um sie kümmern?


    »Der Wohnwagenpark Lookout ist bis auf Weiteres geschlossen.« Bis ein neuer Besitzer gefunden ist. Aber wer würde ihn, wenn solch ein Makel darauf liegt, übernehmen wollen? Ein Stigma, ein Fluch, und viel eklatanter als ein Loch im Baum.


     


    Der Regen schlägt ans Fenster. Immer war da die Ungewissheit mit dem Wetter. Nein, er konnte nichts versprechen. Selbst Farmer hatten den Dreh nicht raus. Das Risiko ging man ein, Geld zurück gab es nicht. Aber es ging in beide Richtungen: Ein verregneter Juli brachte jede Menge Stornierungen. Und was sagte man zu denen, die trotzdem kamen? Man kann einen Ausflug nach Carisbrooke Castle machen. Waren Sie schon einmal im Carisbrooke Castle? Wussten Sie schon (Jack selbst hatte es erst herausgefunden, als er es in seine Liste von Empfehlungen für Regentage aufnahm), dass Charles I. England einst von Carisbrooke Castle aus regierte oder zumindest glaubte, es zu tun?


    Immer das Wetter im Blick. Selbst im August konnte es Unwetter geben, so wie dieses. Nein, es hieß nicht umsonst »Lookout«. Aber zu Ostern bei schönem Frühlingswetter, wenn die Gäste in Scharen kamen, in der Gewissheit, es richtig getroffen zu haben, war es, als würde man zum ersten Mal die Kälber auf die Weide lassen. Sie spürten es, man selbst spürte es. Ja, selbst die Wohnwagen spürten es.


    Er blickt aus dem Fenster zu ihnen hinüber, als hätte er sie sich selbst überlassen, und sie wüssten es. Allein den rasch aufeinanderfolgenden Ereignissen der letzten zwei Stunden, allein den Veränderungen und Verfeinerungen seines Grundplans ist es zu verdanken, dass er jetzt hier steht und nicht da unten liegt, mit dem Gewehr, trotz des Wetters. Und dass sein Gehirn und alles, was jemals darin gespeichert war, nicht über einen der Wohnwagen verspritzt ist.


    Vielleicht hätte er es bei seiner Rückkehr getan, wäre Ellie nicht zu Hause gewesen. Und er hätte es auch jetzt, in ihrer Abwesenheit, tun können. Er hätte den verdammten Hügel runtergehen können, trotz des Regens, das Gewehr unter dem Parka, mit den Schlüsseln, und sich für einen der zweiunddreißig entschieden haben. Zieh eine Nummer. Und das hätte mit Sicherheit die Aussichten des Lookout Ferienparks auf alle Zeiten zunichte gemacht. Jede Möglichkeit von zukünftigen glücklichen Ferien – dahin.


    Aber er brauchte Ellie. Er braucht sie jetzt. Das versteht er voll und ganz. Diese letzte, noch lösbare Komplikation. Er braucht sie bei sich. Falls er wahnsinnig ist, so ist er doch auch rational. Sie muss zu ihm zurückkommen, und wenn sie zurückkommt, dann allein. Er ist auf alles vorbereitet, auf alle, die kommen könnten, ernstlich vorbereitet: eine ganze Schachtel Patronen, sein Standort im ersten Stock.


    Aber er denkt – fast wäre er bereit, darauf zu wetten –, dass Ellie zurückkommt, und zwar allein, und bald. Aufgehalten nur vom Wetter, hin und her getrieben vom Wetter, wie eine verzweifelte Jacht (manchmal hat er so etwas von genau diesem Fenster aus gesehen), wenn sie um Holn Head herumzukommen versuchen.


    Vielleicht war alles ein hysterisches Täuschungsmanöver. Aber er täuscht nichts vor. Und er braucht sie.


     


    Jack hat das Testament, das er kurz nach ihrer Ankunft auf der Isle of Wight gemacht hat, nicht geändert. Es gab keinen Grund – auch keine Gelegenheit –, das jetzt zu tun, aber er denkt flüchtig daran, wie er damals mit Ellie im Büro von Gibbs und Parker saß (dieselbe Firma, die auch Onkel Tony vertreten hatte) und wie Gibbs, der Anwalt, sie vorsichtig darauf hinwies, dass sie in ihren Testamenten die übliche Klausel einfügen sollten, falls sie gleichzeitig stürben, oder doch kurz hintereinander.


    Sie hatten zweierlei getan. Sie hatten geheiratet (seine Erklärung in Brigwell Bay kam praktisch einem Heiratsantrag gleich), und sie hatten, da sie nun sowohl Mann und Frau als auch Geschäftspartner waren, ihr Testament gemacht. Eine ganze Reihe von Testamenten – von Michael, von Onkel Tony, von Jimmy – hatte sie zu ihrem neuen Leben geführt, sie waren also nicht gänzlich unvertraut mit diesen Dingen, und für Jack hatte dieser vernünftige, wenn auch etwas düstere Akt, ein Tröstliches.


    Einfache, auf Gegenseitigkeit beruhende Testamente, mit dem Zusatz in seinem, dass alles, sollte er nach Ellie und kinderlos sterben, an Tom gehen würde.


    Obwohl diese Bestimmung auf der furchtbaren Annahme von sowohl Ellies als auch seinem Tod beruhte, hatte sie ihn seltsam beruhigt und in seinen Gedanken der entlastenden Vorstellung Auftrieb gegeben, dass Tom eines Tages Lookout Cottage besitzen und den Lookout Wohnwagenpark führen könnte – keine schlechte Aussicht für einen ausgemusterten Soldaten. Da Tom acht Jahre jünger war als er, war es nicht unwahrscheinlich, dass er länger leben würde. Andererseits, da Tom ja Soldat im aktiven Dienst war … aber immer wenn Jacks Gedanken in diese (unwahrscheinliche) Richtung gingen, zerstoben sie.


    Den Gedanken hatte er Ellie gegenüber nie erwähnt, und er selbst hatte sich dabei, seiner düsteren Aspekte wegen, nicht allzu lange aufgehalten. Aber in Wirklichkeit war es eine Hoffnung, ein Traum, eine Abwandlung des einfachen, geheimen Wunsches, dass Tom eines Tages zurückkehren würde. Dass er eines Tages den Kopf zur Tür reinstecken würde.


    Und das war jetzt alles eins: der Gedanke und der Wunsch und der Inhalt seines Testaments – sogar der grausige Zusatz, zu dem Gibbs geraten hatte und durch den Tom theoretisch schneller zum Erben würde.


    Manchmal hatte er den Wunsch mit dekorativen Details ausgeschmückt – Tom wäre zum Offizier befördert worden und trüge eine Mütze mit festem Schirm, oder er hätte das Soldatenleben aufgegeben und wäre Wildhüter geworden –, aber die Fantasien hörten immer dann auf, wenn er dachte: Wie würde es Ellie ergehen, wenn Tom eines Tages tatsächlich vor der Tür stünde? Und sie verflüchtigten sich gänzlich, wenn er sich die Frage stellte: Was war Ellies geheimer Wunsch?


     


    Die Menschen konnten auf verschiedenste Weise helfen, denkt Jack, wenn sie starben – der Tod ist eine wunderbare Lösung. Das hieß nicht, man sollte ihn herbeisehnen oder vorausnehmen. Aber über den Punkt, wo Wünsche und Wirklichkeit zu trennen sind, ist er längst hinaus, und während er am Fenster hockt und das Gewehr hinter sich auf dem Bett weiß, ist er schon ganz in der Zukunft.


    Andererseits halfen die Menschen auch nicht, wenn sie starben. Jemand anders musste nämlich hinter ihnen aufräumen. Jemandem aufzubürden, dass sie aufräumen mussten, war eine hundsgemeine Sache, ganz hundsgemein. Das wusste Jack. Gestern hatten er und Ireton hinter Tom aufgeräumt, gewissermaßen, obwohl keiner von ihnen Tom dafür grollte. Tom hatte es so nicht gewollt und sich auch nicht wie ein mieser Hund verhalten. Tom traf keine Schuld. Sie hatten die Überreste geschultert, und Jack hatte sich gefragt, ob Ireton an andere Überreste gedacht hatte (bestimmt hatte er das), die sie damals aufgeräumt hatten.


    Und jetzt konnte man mit Fug und Recht behaupten, dass Jack Luxton die Überreste aller anderen aufgeräumt hatte. Er wusste, wie das mit dem Aufräumen war, und aus diesem Grund würde er Ellie so etwas niemals aufbürden. Er würde dafür sorgen, dass er ihr das nicht aufbürdete.


    Er blickt zu den leeren Wohnwagen hinunter. Und was wird Ireton denken, überlegt Jack flüchtig, wenn er das hier erfährt? Und er erfährt es bestimmt. Was denkt er dann? Herr im Himmel, wird er denken, erst gestern war ich mit ihm zusammen, ich habe neben ihm gestanden. Und was wird Ireton denken, wenn (was Jack jetzt nicht mehr für wahrscheinlich hält) ein Polizeiwagen mit bewaffneten Polizisten beteiligt ist?


    Hat Ellie das wirklich tun können – es sagen können? An einem Samstagmorgen, an diesem hässlichen nassen Morgen, in einer Polizeiwache? Und womöglich noch hinzugefügt: »Vielleicht sollte ich das noch sagen – im Haus ist ein Gewehr. Er hat ein Gewehr?«


    Jack hält es nicht für sehr wahrscheinlich, dennoch, er ist vorbereitet. Eine ganze Schachtel Patronen, einige davon in seiner Hosentasche. Jedenfalls hält er es für wahrscheinlich, dass Ellie das Gewehr eingefallen ist.


     


    Der Regen hört auf gegen die Scheibe zu trommeln. Es ist nur eine kleine Unterbrechung, ein Riss in den dunklen Wolken, durch den hellere dahinter sichtbar werden, und Holn Head taucht plötzlich vollständig aus dem Dunst auf, und die Wohnwagen blinken, als würde die Sonne auf sie scheinen.


    Können Wohnwagen Dinge wissen? Können sie fühlen, haben sie Ahnungen? Ein dummer Gedanke, wie die Frage, ob Tote Dinge wissen können (und jetzt versucht Jack intensiv, nicht an seine Mutter zu denken). Wissen Wohnwagen, wann sich ein Tod ereignen wird?


    Auf der Jebb Farm gab es immer reichlich Gelegenheit, über solche Dinge nachzudenken – Beobachtungen und Überlegungen anzustellen –, wenn man das wollte. Wussten Kühe etwas? Wussten sie, wann sich ein Unglück oder gar ein Tod (was häufig der Fall war) anbahnte? Kannten sie den Unterschied zwischen Wahnsinn und Normalität? Eine Kuh stand in ihrer Fähigkeit zu denken vielleicht nur eine Stufe über einem Wohnwagen. Auf der Jebb Farm hatte Jack manchmal gedacht, dass er selbst nicht so viele Stufen über einer Kuh stand. Trotzdem wusste er ja einiges. Was wussten Kühe? Luke hatte viel gewusst, daran hatte Jack nie gezweifelt. Mit Sicherheit hatte Luke gewusst, was kommen würde, als Dad ihn auf den Pick-up gehievt hatte. Er hatte es gewusst.


    Einen Augenblick lang sieht Jack sich wieder in dem alten, zerbeulten Pick-up, mit Luke auf dem Rücksitz, wie er zur Westcott Farm, zu Ellie fährt, ohne zu wissen, genauso wie eine Kuh es nicht weiß, ob der Gedanke, das zu tun, was er gerade tat, eines Tages einer seiner letzten Gedanken sein könnte.


    So wie Luke damals nicht gewusst hatte, dass er die letzte Fahrt in seinem Leben in genau diesem Pick-up machen würde.


    Doch noch während Jack an den Pick-up denkt, sieht er den regennassen Cherokee hinter der alten Kapelle um die Kurve kommen und mit beträchtlichem Tempo die letzte steile Strecke des Hügels unterhalb des Hauses rauffahren.


    Der Regen hat längst wieder eingesetzt, und Jack kann Ellie, die noch ein paar hundert Meter entfernt ist, durch den Regenschleier und die nasse Scheibe nicht erkennen. Aber Polizeiwagen sind eindeutig nicht dabei. Keine Polizeisirenen. Keine Lichter, außer denen an Ellies Wagen. Deshalb beschließt Jack, vielleicht nur, um bis zum Schluss Ordnung zu halten, die Schachtel mit den Patronen in seine Sockenschublade zu stecken.


    Dann dreht er sich vom Fenster weg und nimmt das Gewehr und geht damit, als Ellie die letzten Meter fährt, zur Tür, zur Treppe, dann die Treppe hinunter. Keine Polizei, nur Ellie. Immer noch hängt in der Luft der Geruch von Bacon. Er wird schnell und entschlossen handeln müssen, aber er ist ganz ruhig. Er darf sich mit dem Gewehr erst zeigen, wenn sie die Haustür hinter sich geschlossen hat. Wenn sie ruft: »Jack?« oder »Jacko?«, darf er nicht darauf reagieren. Oder vielleicht sagt er, wenn er durch die Tür am Fuß der Treppe kommt: »Ich bin hier, Ell, hier.«


    Es ist, als würde mit ihm etwas passieren, das er nicht abwenden kann. Obwohl alles schnell geschieht, scheint auch reichlich Zeit zu sein. Er hat die zusätzlichen Patronen in der Tasche, aber er hofft, dass es so geschickt und sauber wie möglich sein wird. Für seinen eigenen Tod ist er bereit. Er hätte ihn schon herbeiführen können. Er hätte es schon gestern tun können, wenn er das Tor aufgesprengt hätte – und wenn er ein Gewehr bei sich gehabt hätte –, aber das wäre rücksichtslos gegen alle Betroffenen gewesen, auch gegen die blöden Robinsons.


    Und er brauchte dieses Gewehr.


    Den Gedanken, dass die Welt ohne ihn weitergeht, dass die Welt ohne Jack Luxton auskommt, kann er gut ertragen, aber er erträgt den Gedanken nicht, dass Ellie in der Welt ohne ihn weitermachen muss, dass es eine Welt mit Ellie, aber ohne ihn geben wird, und dass Ellie seine Überreste beseitigen muss. Er weiß, dass er ihr das nicht aufbürden darf, dass es ein Verbrechen wäre.


    Sodass nur eine Möglichkeit bleibt. Und eine letzte Komplikation. Er weiß auch, wenn er sich Ellie zuerst vornimmt, dann wird er nicht zögern, sich selbst auch vorzunehmen, im Gegenteil, er wird es umso schneller tun. Zwar wird es in seinem Fall technisch schwieriger sein, aber er wird dafür sorgen, dass es getan wird. Er weiß, dass es möglich ist.


    Jetzt, da es soweit ist, fühlt es sich gar nicht verrückt an, es fühlt sich sogar – ganz richtig an. Als wäre sein Tod in der Gestalt von Ellie gekommen und es gäbe jetzt kein Ausweichen mehr und nichts, was er sich stattdessen wünschen würde. Und sie wird vollkommenes Verständnis haben, das weiß er auch, jetzt, da er das Gewehr in die Hand nimmt. Wenn sie sein Gesicht sieht, sein vermauertes Gesicht, wird sie wissen, was er da tut. Dass er ihr etwas erspart. Er erspart ihr, dass sie das finden muss, was er damals gefunden hatte, was er ansehen musste. Er verschont sie, schlicht und einfach. Das zwischen ihnen war immer eine doppelte Sache, er für Ellie und Ellie für ihn, und dieses Gewehr hat einen Doppellauf.


    Durch das Rauschen des Regens hört er das Auto, wie es sich nähert, und beschließt – eine plötzliche, abrupte Änderung seines Plans –, mit erhobenem Gewehr aus der Deckung am Fuße der Treppe hervorzukommen. Und da sieht er Tom, mit dem Rücken an die Innenseite der Haustür gepresst, durch die Ellie kommen muss, in einer Abwehrhaltung, die ihm vage bekannt vorkommt.


    Er ist in seiner Soldatenuniform, von Kopf bis Fuß, in den Sachen, in denen er gestorben ist, und auch sein Gesicht und seine Augen sehen aus wie die eines Soldaten.


    Und diesmal spricht er, obwohl das gar nicht nötig wäre.


    Er sagt: »Erschieß mich zuerst, Jack, mich zuerst. Sei nicht so ein verdammter Idiot. Nur über meine Leiche, verdammt.«

  


  
    
      
    


    
      36

    


    Ellie biegt bei der alten Kapelle ab, wo der letzte Anstieg zum Cottage beginnt. Nie zuvor in ihrem Leben hat sie das Gefühl gehabt, so grauenvoll zu spät zu kommen, und in ihrer übergroßen Eile begreift sie schon allein die Hast als Zeichen, dass das Schlimmste eingetreten sei. Warum sonst würde sie sich so beeilen? Die Logik ist falsch, aber sehr überzeugend. Andererseits, wenn das Schlimmste eingetreten ist, nützt auch die ganze Beeilung nichts.


    Noch kann die größte Eile die Reihe der Ereignisse der letzten Stunden rückgängig machen. Sie hätte einfach nicht wegfahren dürfen. Sie sollte jetzt nicht auf dem Weg nach Hause sein. Vor zwei Tagen bestand ihr Vergehen darin, dass sie geblieben war, heute, dass sie weggefahren ist. Nie zuvor hat sie Jack im Ernst den Rücken gekehrt. Der Gedanke war ihr nie gekommen, doch schon jetzt könnte die unumkehrbare Situation da sein: ein Leben ohne Jack.


    Ihre Erstürmung von Beacon Hill unterscheidet sich sehr von der langsamen, dabei zielstrebigen Anfahrt von Major Richards letzte Woche, die, so könnte man sagen, der Grund war, warum sie es jetzt auf derselben Straße so eilig hat. In seinem Fall wäre Eile ganz unangemessen gewesen, desgleichen allerdings eine Verspätung oder jegliche Andeutung eines Säumens.


    Ellie, die noch vor wenigen Sekunden gedacht hat, sie sei wie Jack und müsse den schrecklichen Abhang des Barton Field hinuntergehen, wünscht sich einen Moment lang, sie könnte Major Richards sein, auf seinem gemessenen Weg zum Lookout Cottage. Und die Reihenfolge und Zuordnung der Ereignisse könnte neu zusammengestellt werden. Dann könnte alles von vorne anfangen und sich ein zweites Mal entrollen. Oder vielmehr denkt Ellie, während sie ganz und gar unmajorenhaft den Berg raufrast, lieber wäre sie Major Richards, der die Bestätigung von Toms Tod bringt, lieber wäre sie Major Richards mit seiner nicht gerade beneidenswerten Aufgabe als Botschafter des Todes, als die Frau, die sie ist, in der schrecklichen Notlage, in der sie sich in diesem Moment befindet.


    Und während Ellie sich einen Augenblick lang in Major Richards hineinversetzt, hat sie das deutliche Gefühl, dass ihrer Rückkehr ein militärischer Geisterbesuch vorausgegangen ist. Als hätte Major Richards es in ihrer Abwesenheit, während sie ziellos umhergefahren war und am Rande des Cliffs gewartet hatte, und selbst bei diesem Wetter geschafft, ihnen einen weiteren Besuch abzustatten, einen Überraschungsbesuch. Um ihnen zu mitzuteilen, dass das Ganze ein Irrtum sei. Eine Verwechslung. Die Leichen sind verwechselt worden, Sie verstehen. Es war ein anderer armer Soldat, und jetzt ist natürlich dessen Familie informiert worden.


    »Machen Sie einfach weiter.« (Von Major Richards’ Mütze tropft das Regenwasser.) »Machen Sie so weiter wie bisher.«


    Und zum ersten Mal wünscht Ellie sich, dass Tom nicht tot wäre. Wünscht es sich aufrichtig.


    Heißt das, sie hatte ihn sich tot gewünscht? War das die Logik? Hatte sie sich das wirklich gewünscht? Wärst du doch nicht hier? Jetzt wünscht sie sich, dass er nicht tot wäre, und einen Moment lang wünscht sie sich sogar, sie wäre er. Nicht Major Richards, sondern Tom. Sie wünscht sich, sie wäre Tom, in seiner Soldatenuniform, und raste mit Vollgas den Beacon Hill rauf, um zu beweisen, dass Major Richards’ zweiter Besuch – kurz, wundersam, während des Unwetters – kein bedauernswerter Irrtum war.


    Noch nie seit der Nachricht von Toms Tod hat Ellie ein so körperliches Empfinden von seiner lebendigen Nähe gehabt – einem großen, kräftig gebauten Corporal –, und als sie in ihrer Eile, zu einem anderen Mann zu gelangen, vor dem Cottage mit einem Schlenker zum Halten kommt, schnürt sich ihr zu ihrer Verwunderung die Kehle zu, ihre Augen füllen sich mit Tränen, und sie ruft schluchzend, als wäre sie die Ehefrau, Geliebte, Mutter oder Schwester des armen toten Mannes: »Oh, Tom! Du armer, armer Tom!«


    Und kaum hat sie das ausgerufen, vergeht das Gefühl von Toms Nähe (die militärische Gegenwart war seine).


    Sie stellt den Motor ab. Trotz der erleuchteten Fenster sieht das Cottage verlassen aus. Der Regen prasselt hernieder. Das Allerschlimmste wäre jetzt, wenn sie im Haus einen Schuss hören würde. Das Allerbeste wäre, wenn sich die Tür öffnete. Die Tür bleibt geschlossen.


    Nach ihrer wilden Fahrt gibt es keinen logischen Grund, warum sie nicht so schnell wie möglich aussteigt und selbst die Haustür aufmacht. Aber sie bleibt hinter dem Steuer sitzen – wie lange erlaubt man einem solchen Moment, sich auszudehnen? –, weil sie Angst vor dem hat, was sie vorfinden wird. Oder weil sie sich wünscht, einen Augenblick lang, dann noch einen, in der Zeit zu bleiben, bevor sie es herausfindet. Oder weil sie sich wünscht, dass wundersamerweise das andere eintritt: Dass die Tür aufgeht.


    Dann geht die Tür auf.


     


    Sie geht langsam und vorsichtig auf, als würde sie von einem Menschen geöffnet, so denkt sie später, der halb zweifelnd von einem schrecklichen Ort zurückkehrt, oder von einem Menschen, der voller Verzweiflung Schutz gesucht hat und gerade erfährt, dass jetzt die Luft wieder rein ist, ganz und gar rein, und er sich rauswagen kann. Ellie macht die Fahrertür auf, und vielleicht sehen sie beide in dem Moment, da ihre Blicke sich treffen, so aus, als hätten sie ein Gespenst gesehen. Jack steht in der Tür, in den Händen vor sich ausgestreckt ein langes, schlankes Gerät, bei dessen Anblick, wäre das Licht schlechter gewesen oder hätte Ellie es aus einem anderen Winkel gesehen, ihr ein Schauder über den Rücken gelaufen wäre.


    Aber sie sieht, was es ist. Im Kofferraum liegt genau das gleiche Modell.


    Jack hat Mühe, ihn aufzuspannen, ringt mit dem Öffnungsknopf. Dann spannt er den Schirm auf und verschwindet einen Moment lang unter dem Kreis des sich entfaltenden Daches. Durch den niederprasselnden Regen sieht Ellie vor sich das Aufleuchten der schwarzen und gelben Segmente und das Wort »Lookout« in Abständen um den Rand herum. Dann sieht sie Jack, der ein paar Schritte nach vorn macht und den Schirm unsicher über sich und vor sich hält, ein bisschen wie ein unbeholfener Portier.


    »Warte«, sagt er mit heiserer Stimme.


    Aber Ellie wartet nicht. Sie macht ein paar Schritte durch das Nasse, sodass sie Jack auf halbem Weg begegnet, und denkt dabei: Was wir alles nie erfahren.


    Und zu dem, was sie niemals erfahren wird, gehört, wie Jack eine Zeit lang, die er nicht bemessen kann, das Gewehr auf seinen protestierenden, aber nicht vom Fleck weichenden Bruder gerichtet hatte, was nie seine Absicht gewesen war. Wie er so schockiert davon war (und seine Absicht so fest), dass er seine Haltung nicht ändern noch die Tatsache begreifen konnte, dass der Anblick, den er selbst bot, keinesfalls außergewöhnlicher war als der, den er vor sich sah. Wie ihn dann ein zweiter Schock traf, denn es war, als hätte er nicht Tom gesehen, sondern sich selbst im Spiegel.


    Aber Tom stand vor ihm, und Jack richtete das Gewehr auf ihn.


    Ellie wird außerdem nie erfahren, wie sich gleichzeitig mit dem Schock, den Jack verspürte, eine kleine, unerklärliche Explosion der Freude ereignete. Tom war da, hier im Cottage. Wie Jacks Gesichtsmuskeln erst erstarrten, sich dann lösten. Wie er das Gewehr gesenkt hatte, obwohl er wusste, dass er das mit dem Verschwinden seines Bruders bezahlen musste, doch war dieser Preis längst nicht so hoch wie der dafür, das Gewehr nicht zu senken, und in dem Moment, da er es senkte, wusste er auch (und wusste, dass Tom es wusste), dass es nie wieder abgefeuert werden würde.


    Wie er da gestanden und jetzt auf nichts weiter als eine geschlossene Tür gestarrt hatte, und wie er gezittert und nach Luft gerungen hatte, als wäre er selbst von den Toten zurückgekehrt, und wie er vielleicht sogar gestöhnt hatte: »Tom, um Gottes willen, hilf mir.«


    Wie plötzlich die Fähigkeit, sich zu bewegen, in ihn zurückgekehrt war. Wie er dann in schwindelerregender, atemloser Hast die Handlungen rückgängig gemacht und in der sehr begrenzten Zeit, die er hatte (obwohl er vor wenigen Minuten das Gefühl gehabt hatte, die Zeit verlangsame sich und dehne sich in aller Ruhe aus), all die auffälligen Dinge wieder an ihre Plätze gebracht hatte. Also, das Gewehr zum Waffenschrank, so als wäre es nie herausgenommen worden, zusammen mit den Patronen in seiner Tasche, allerdings nicht ohne zunächst die zwei aus dem Gewehr zu entfernen, mit Fingern, die sich heiß um das schlossen, was in den gerade vergehenden Sekunden das Mittel gewesen war, alles zu beenden.


    Panik hatte ihn getrieben. Schweiß war ihm aus den Poren getreten. Sein Atem war zischend gegangen. In seiner Hast, die Beweise zu verstecken, und seiner übergroßen Angst, Ellie könne ihm zuvorkommen, hatte er überlegt, das Gewehr – das geladene Gewehr – vorübergehend in den Schirmständer zu stellen. Doch das würde sie bestimmt bemerken, und wie würde er es dann erklären? Außerdem hatte er es in seiner Hast versäumt, sich um die Schachtel Patronen zu kümmern, die oben zwischen seinen Socken lag.


    Doch zum Glück war sie da oben sicher versteckt. Er würde sich später darum kümmern, und weniger hastig, während Ellie in der Badewanne lag, und dabei würde ihm der Gedanke kommen, dass er einfach alle seine Waffen abschaffen würde und so endlich auch das Gewehr, und wenn er das tat, hätte Tom endgültig seinen Frieden. Aber war es Tom, war er noch bei ihm und gab ihm diesen Gedanken ein? War er hier? Oder war er verschwunden?


    Immer noch würde der Regen an die Fenster trommeln, und Jack würde zittern, weil er in dem Schlafzimmer wieder allein war (aber war er wirklich allein?), wo er zuvor allein gewesen war. Er würde die fast vergessene Kuhle in der Bettdecke glatt streichen. Konnte Ellie etwas erraten haben?


    Er würde das Gewehr verkaufen. Oder – besser, schneller – bei dem Meer überall um sie herum, das bedauerlicherweise aber für alle Zeiten schon die Medaille verschlungen hatte. Auch das würde er früher oder später erklären müssen: das Fehlen der Medaille. Er würde sagen, er habe sie mitgenommen – was ja stimmte – und in Toms Grab geworfen. Das war eine Lüge, aber eine erlaubte Lüge. Wieder würde er, während er die Bettdecke glatt strich, das weiße, verschlossene Tor vor sich sehen. Dann würde ihm der Gedanke in den Sinn kommen, dass er das tatsächlich hätte tun können – die Medaille ins Grab werfen. Das wäre das Richtige gewesen, der richtige Ort für eine Medaille. So viele unnütze Gedanken, die er zu spät und im Nachhinein hatte, aber dieser war noch nützlich, und manchem Gedanken ließ man besser keine Taten folgen. Mit zitternder Hand würde er die Schachtel mit den Patronen aus der Schublade holen. Er würde Ellie in der Badewanne plätschern hören.


    Doch all dies – denn noch hatte er die Tür nicht geöffnet, vor der sein Bruder gewacht hatte – sollte später kommen. Sein Rumoren, als er das Gewehr wieder in den Schrank stellte, hatte zu einer deutlichen Verzögerung geführt. Wie gut, dass auch Ellie eine Verzögerung hatte in ihrem Wunsch, dass die Tür nicht geschlossen bleiben möge, und seine dumme Idee mit dem Schirmständer hatte zu einem viel praktischeren Handeln geführt.


    Jack geht auf Ellie zu, den Strandschirm in der Hand. Ellie geht auf Jack zu. Dann bedeckt der Schirm sie beide, in dem Wind, der ihn Jacks klammerndem Griff zu entreißen versucht, und dem Regen, der seinen dunklen Rhythmus darauf trommelt.

  


  
    
      
    


    
      Anmerkung

    


    Der vorliegende Roman hat nicht die Absicht, den Ablauf der Repatriierung gefallener britischer Soldaten authentisch wiederzugeben. Ähnlichkeiten mit dem tatsächlichen Repatriierungsvorgang sind unbeabsichtigt und zufällig.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Ein Sturm tobt, Regen peitscht übers Land, während Jack Luxton aus dem Fenster seines Schlafzimmers blickt, hinter ihm; auf dem Bett, ein Gewehr. Es ist geladen. Ellie, Jacks Frau, sitzt im Auto, unweit des Hauses, und denkt fieberhaft über ihre nächsten Schritte nach. Wie konnte Jack nur sagen, was er gesagt hatte? Wie hatte sie ihn bloß allein lassen können, auf dieser beklemmenden Fahrt?

    

    Das Leben, das Jack mit Ellie nach dem Verkauf der Jebb-Farm auf der Isle of Wight als Wohnwagenpark-Betreiber führt, ist nicht unbequem, aber es ist nicht das Leben, das Jack sich erträumt hat. Als ihn im Herbst 2006 die Nachricht erreichte, dass sein lang verschollener Bruder Tom im Irak gefallen ist, brachen, gleich dem Sturm, der jetzt draußen wütet, alte Erinnerungen, Schuldgefühle und Ungewissheiten auf. Allein machte er sich auf den Weg, um seinen toten Bruder heimzuholen: Eine Reise in die Vergangenheit, die zu einer Zerreißprobe für seine Ehe und am Ende für seine Existenz wird.

    

    Vor dem Hintergrund gewaltiger gesellschaftlicher Herausforderungen entfaltet Swift in zwingenden Bildern die Geschichte einer Ehe, einer Familie, eines Landstrichs, einer Ära. Mit seismographischer Sensibilität beschreibt er, wozu Menschen fähig sind, wozu sie getrieben werden, wie sie wurden, was sie sind, und wie der Wandel in einem Land die Grundlagen menschlicher Existenz erschüttern kann. Ein dunkel leuchtender Roman voller Abgründe, voller Zärtlichkeit und Hingabe.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Autor


    Graham Swift, geboren 1949 in London, arbeitete nach dem Studium in Cambridge und York zunächst als Lehrer. Seit seinem Roman ›Waterland‹ (›Wasserland‹, dtv 14053), der mit Jeremy Irons verfilmt wurde, zählt er zu den bedeutendsten Romanciers der britischen Gegenwartsliteratur. ›Last Orders‹ (›Letzte Runde‹, Neuerscheinung im dtv 2013) wurde 1996 mit dem Man Booker-Prize ausgezeichnet und, hochkarätig besetzt, von Fred Schepisi verfilmt.

  


  
    
      
    


    
      Fußnote

    


    
      


      
        1
      


      
        Am 11. November, Remembrance Day, dem Tag des Waffenstillstands 1918, wird in England der Toten beider Weltkriege gedacht. Zum Gedenken trägt man am Revers eine Anstecknadel in Form einer Mohnblume (Poppy), das Symbol der Kämpfe in Flandern.
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