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Kurzbeschreibung
Auf einem Jahrmarkt in Kansas spaziert im Jahre 1927 der zwölfjährige Waisenjunge Walter Clairborne Rawley durch die Lüfte. Es ist der Beginn einer wundersamen Karriere. Doch bald geraten Walter – frech, scharfzüngig und nie um einen Trick verlegen – und sein Lehrmeister Yehudi ins Visier der Schurken und Gangster Amerikas.Paul Austers abenteuerlicher Roman ist ein Gleichnis von ökonomischem Aufstieg und moralischem Verfall, ein Spiel mit den Mythen und Idealen eines Landes, das sich noch unschuldig wähnt, doch längst durch Gier und Übermut gefährdet ist. 
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I
Mit zwölf Jahren bin ich zum ersten Mal übers Wasser gegangen. Das hat mir der Schwarzgekleidete beigebracht, und ich will nicht so tun, als hätte ich diesen Trick über Nacht gelernt. Als Meister Yehudi mich auflas, war ich neun, ein Waisenjunge, der auf den Straßen von Saint Louis betteln ging, und bevor er mich öffentlich auftreten ließ, hat er ganze drei Jahre mit mir gearbeitet. Das war 1927, das Jahr von Babe Ruth und Charles Lindbergh, das Jahr, in dem sich endgültig die Nacht über die Welt gesenkt hat. Ich habe damit weitergemacht bis ein paar Tage vor dem Schwarzen Freitag, und was ich geleistet habe, war phantastischer als alles, was sich diese beiden Herrschaften je hätten träumen lassen. Ich habe getan, was kein Amerikaner vor mir geschafft hat und seitdem auch niemand mehr.
Auf mich ist Meister Yehudi verfallen, weil ich der kleinste war, der schmutzigste, der elendste. «Du bist nicht besser als ein Tier», meinte er, «ein menschliches Nichts.» Das war der erste Satz, den er zu mir sagte, und seit dem Abend sind achtundsechzig Jahre vergangen, aber die Worte aus dem Mund des Meisters klingen mir noch heute im Ohr. «Du bist nicht besser als ein Tier. Wenn du bleibst, wo du bist, wirst du das Ende des Winters nicht erleben. Wenn du aber mit mir kommst, bringe ich dir das Fliegen bei.»
«Kein Mensch kann fliegen, Mister», sagte ich. «Die Vögel, die machen das. Seh ich vielleicht wie ’n Vogel aus?»
«Du weißt nichts», sagte Meister Yehudi. «Du weißt nichts, denn du bist nichts. Wenn ich dir bis zu deinem dreizehnten Geburtstag nicht das Fliegen beigebracht habe, kannst du mir mit einem Beil den Kopf abhacken. Das gebe ich dir gern schriftlich, wenn du willst. Sollte ich mein Versprechen nicht einlösen, liegt mein Schicksal in deinen Händen.»
Es war ein Samstagabend Anfang November, und wir standen vor dem Paradise Café, einem beliebten Schnapslokal in der Stadtmitte mit einer farbigen Jazzband und Zigarettenmädchen in durchsichtigen Kleidern. Dort trieb ich mich an den Wochenenden oft herum und schnorrte, machte Botengänge und besorgte Taxis für die feinen Pinkel. Anfangs hielt ich Meister Yehudi bloß für irgendeinen Betrunkenen, einen reichen Säufer, der in schwarzem Smoking und Seidenzylinder durch die Nacht torkelte. Er hatte einen seltsamen Akzent, drum nahm ich an, er sei nicht aus der Stadt; weiter reichte meine Phantasie nicht. Betrunkene reden dummes Zeug, und die Sache mit dem Fliegen war auch nicht dümmer als das meiste andere.
«Wenn man sich zu hoch in die Luft erhebt», sagte ich, «bricht man sich beim Runterfallen den Hals.»
«Über Techniken reden wir später», sagte der Meister. «Die Kunst ist nicht einfach zu erlernen, aber wenn du mir zuhörst und meinen Anweisungen folgst, werden wir beide es zu Millionären bringen.»
«Sie sind doch schon Millionär», sagte ich. «Wozu brauchen Sie mich da noch?»
«Weil ich, du mieser kleiner Gangster, kaum noch zwei Münzen in der Tasche habe. In deinen Augen bin ich vielleicht ein Großkapitalist, aber das kommt daher, dass du bloß Stroh im Kopf hast. Hör mir genau zu. Ich biete dir die Chance deines Lebens, aber du bekommst sie nur einmal. Ich habe einen Platz im Blue Bird Special gebucht, der geht um sechs Uhr dreißig, und wenn du dein Gerippe nicht in diesen Zug beförderst, siehst du mich jetzt zum letzten Mal.»
«Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet», sagte ich.
«Weil du die Antwort auf meine Gebete bist, mein Sohn. Deshalb will ich dich. Weil du die Gabe besitzt.»
«Gabe? Ich hab keine Gabe. Und wenn ich doch eine hätte, was könnten Sie schon drüber wissen, Münchhausen? Sie reden ja erst seit einer Minute mit mir.»
«Wieder falsch», sagte Meister Yehudi. «Ich beobachte dich seit einer Woche. Und falls du dir einbildest, deine Tante und dein Onkel wären traurig, wenn du weg wärst, dann weißt du nicht, mit wem du in den letzten vier Jahren zusammengelebt hast.»
«Meine Tante, mein Onkel?», sagte ich, und plötzlich ging mir auf, dass dieser Mann kein samstagabendlicher Betrunkener war. Er war was viel Schlimmeres: ein Beamter, der Schulschwänzern nachschnüffelte, oder ein Polizist, also steckte ich bis zu den Knien in der Scheiße.
«Dein Onkel Slim ist mir vielleicht einer», fuhr der Meister fort; jetzt, da er mein Interesse geweckt hatte, ließ er sich Zeit. «Ich hätte nie gedacht, dass ein Amerikaner dermaßen dumm sein könnte. Er riecht nicht nur schlecht, sondern ist obendrein auch noch böse und hässlich. Kein Wunder, dass du so ein abgefeimter Gassenjunge geworden bist. Wir hatten heute Morgen ein langes Gespräch, dein Onkel und ich, und er ist bereit, dich ohne jede Gegenleistung meinerseits ziehen zu lassen. Stell dir das vor, Junge. Ich habe nichts für dich bezahlen müssen. Und diese aufgedunsene Schlampe, die er sein Weib nennt, hat einfach dabeigesessen und kein Wort zu deiner Verteidigung gesagt. Wenn das das Beste ist, was einer für seine Familie tun kann, dann sei froh, dass du die beiden los bist. Die Entscheidung liegt bei dir, aber selbst wenn du mein Angebot ausschlägst, wärst du gut beraten, nicht zu ihnen zurückzugehen. Sie wären bestimmt ziemlich enttäuscht, dich wiederzusehen, das kann ich dir sagen. Sprachlos vor Kummer, falls du verstehst, was ich meine.»
Ich mag ja ein Tier gewesen sein, aber selbst das niederste Tier hat Gefühle, und die Neuigkeit, die mir der Meister da so plötzlich auftischte, traf mich wie ein Schlag in den Magen. Onkel Slim und Tante Peg waren gewiss nichts Besonderes, aber immerhin wohnte ich in ihrem Haus, und als ich hörte, dass sie mich nicht mehr haben wollten, fiel ich aus allen Wolken. Ich war schließlich erst neun Jahre alt. So abgebrüht ich für mein Alter auch gewesen sein mag, ich war doch längst nicht so abgebrüht, wie ich tat, und wenn der Meister nicht grade jetzt mit seinen dunklen Augen auf mich herabgeblickt hätte, wäre ich wohl mitten auf der Straße in Tränen ausgebrochen.
Wenn ich heute an diese Nacht zurückdenke, weiß ich noch immer nicht recht, ob er mir die Wahrheit gesagt hat oder nicht. Er könnte mit meiner Tante und meinem Onkel gesprochen haben, aber er könnte die ganze Sache auch einfach erfunden haben. Dass er sie besucht hatte, steht außer Frage – seine Beschreibung traf haargenau zu –, aber wie ich meinen Onkel Slim kenne, halte ich es für ziemlich ausgeschlossen, dass er mich fortgelassen hätte, ohne dabei ein bisschen Bares rauszuschlagen. Ich will nicht behaupten, dass Meister Yehudi ihn verschaukelt hat, doch in Anbetracht der späteren Ereignisse muss sich der Mistkerl übervorteilt gefühlt haben, ob das Recht nun auf seiner Seite war oder nicht. Aber ich will meine Zeit jetzt nicht mit Rätselraten verschwenden. Am Ende habe ich mich jedenfalls durch das Gerede des Meisters breitschlagen lassen, und letztlich ist das die einzige Tatsache, die sich berichten lässt. Er hat mich davon überzeugt, dass ich nicht nach Hause zurückkonnte, und nachdem ich das geschluckt hatte, war mir alles andere egal. Genau das hat er wohl erreichen wollen – dass ich mich völlig durcheinander und verloren fühlte. Wenn man keinen Grund mehr sieht weiterzuleben, fällt es einem schwer, sich drum zu kümmern, was mit einem geschieht. Man sagt sich, am liebsten wäre man tot, und dann stellt man fest, dass man zu allem bereit ist – sogar zu der Verrücktheit, einfach mit einem Fremden in die Nacht zu verschwinden.
«Okay, Mister», sagte ich, senkte die Stimme um zwei Oktaven und musterte ihn mit meinem besten Ganovenblick, «wir sind uns also einig. Aber wenn Sie Ihre Zusagen nicht einhalten, können Sie sich von Ihrer Birne verabschieden. Ich bin vielleicht klein, aber mit leeren Versprechungen lasse ich mich nicht abspeisen.»
Es war noch dunkel, als wir in den Zug stiegen. Wir fuhren nach Westen in die Morgendämmerung, und während wir Missouri durchquerten, gab sich die schwache Novembersonne alle Mühe, durch die Wolken zu brechen. Seit der Beerdigung meiner Mutter war ich nicht mehr aus Saint Louis fortgekommen, und wie düster war die Welt, die ich an diesem Morgen entdeckte: öde und grau, und endlose Felder mit welken Maisstängeln zu beiden Seiten. Kurz nach Mittag dampften wir nach Kansas City hinein, aber in den vielen Stunden unseres Beisammenseins wird Meister Yehudi wohl kaum mehr als drei oder vier Worte zu mir gesagt haben. Die meiste Zeit schlief er, nickte, den Hut übers Gesicht gezogen, immer wieder ein, während ich vor Angst bloß ständig aus dem Fenster blicken konnte, die Landschaft vorbeigleiten sah und drüber nachdachte, in was für einen Schlamassel ich mich da geritten hatte. Meine Freunde in Saint Louis hatten mich vor Gestalten wie Meister Yehudi gewarnt: einzelgängerische Herumtreiber mit bösen Absichten, Perverse auf der Jagd nach kleinen Jungen, denen sie ihren Willen aufzwingen. Es war schon schlimm genug, mir vorzustellen, wie er mich auszog und an Stellen berührte, an denen ich nicht berührt werden wollte; aber das war noch gar nichts im Vergleich zu den anderen Befürchtungen, die mir im Schädel herumspukten. Ich hatte von einem Jungen gehört, der mit einem Fremden mitgegangen und seither spurlos verschwunden war. Später gestand der Mann, den Burschen in kleine Stücke geschnitten, gekocht und aufgegessen zu haben. Ein anderer Junge war in einem dunklen Keller an die Wand gekettet worden und hatte sechs Monate lang bloß Brot und Wasser bekommen. Einem anderen hatten sie bei lebendigem Leibe die Haut abgezogen. Jetzt, da ich Zeit hatte, über mein Tun nachzudenken, malte ich mir für mich selbst ganz ähnliche Konsequenzen aus. Ich hatte mich in die Klauen eines Ungeheuers begeben, und wenn der Mann sich auch nur als halb so gespenstisch entpuppte, wie er aussah, sprach alles dafür, dass ich an dem Morgen zum letzten Mal die Sonne hatte aufgehen sehen.
Wir stiegen aus dem Zug und schoben uns durch die Menge über den Bahnsteig. «Ich habe Hunger», sagte ich und zupfte Meister Yehudi am Mantel. «Wenn Sie mir nicht gleich was zu essen besorgen, verpfeif ich Sie an den nächsten Bullen, der uns über den Weg läuft.»
«Was ist mit dem Apfel, den ich dir gegeben habe?», fragte er.
«Den hab ich aus’m Zugfenster geschmissen.»
«Aha, wir machen uns nichts aus Äpfeln, wie? Und was ist mit dem Schinken-Sandwich? Ganz zu schweigen von der gegrillten Hähnchenkeule und der Tüte Doughnuts.»
«Alles weggeschmissen. Sie erwarten doch nicht etwa, dass ich von Ihnen was zu essen annehme?»
«Und warum nicht, kleiner Mann? Wenn du nichts isst, wirst du einschrumpfen und sterben. Das weiß doch jeder.»
«Immerhin stirbt man auf die Weise langsam. Aber wenn man in was Vergiftetes beißt, verreckt man auf der Stelle.»
Zum ersten Mal, seit ich Meister Yehudi kennengelernt hatte, sah ich ihn lächeln. Ja, wenn ich mich nicht irre, lachte er richtig. «Du meinst also, du vertraust mir nicht?»
«Sie haben’s erfasst. Ich trau Ihnen nicht so weit, wie ich ein totes Muli werfen könnte.»
«Keine Bange, du Knirps», sagte der Meister und klopfte mir zärtlich auf die Schulter. «Du bist mein Kapital, schon vergessen? Ich werde dir kein Haar krümmen.»
Für mich war das bloß Gelaber; ich war nicht so dumm, auf dieses Süßholzgeraspel hereinzufallen. Aber dann griff Meister Yehudi in die Tasche, zog einen nagelneuen Dollarschein hervor und klatschte ihn mir in die Hand. «Siehst du das Restaurant da?», fragte er und zeigte auf einen Imbiss in der Bahnhofshalle. «Geh rein und bestell dir die größte Portion, die du dir reinstopfen kannst. Ich warte solange hier draußen.»
«Und was ist mit Ihnen? Haben Sie was gegen’s Essen?»
«Zerbrich dir nicht meinen Kopf», erwiderte Meister Yehudi. «Mein Magen kann für sich selbst sorgen.» Als ich grade losgehen wollte, fügte er hinzu: «Noch ein Wort, du Pimpf. Falls du vorhast wegzulaufen, tu es jetzt. Um den Dollar mach dir keine Gedanken. Den kannst du behalten, als Entschädigung.»
Ich ging also allein in die Gaststätte; diese Abschiedsworte hatten mich ein bisschen beruhigt. Wenn er irgendwelche finsteren Absichten hatte, warum bot er mir dann eine Chance zur Flucht? Ich setzte mich an die Theke und bestellte ein Komplettmenü Spezial und eine Flasche Sarsaparilla. Kaum einen Wimpernschlag später schob der Kellner einen Berg Corned Beef und Kohl vor mich hin. Es war die größte Mahlzeit, die ich je gesehen hatte, so groß wie der Sportsman’s Park in Saint Louis, und ich verschlang sie bis zum letzten Bissen, und dazu noch zwei Scheiben Brot und eine zweite Flasche Sarsaparilla. Ein nie erlebtes Wohlbehagen durchströmte mich an dieser schmierigen Imbisstheke. Nachdem ich mir den Bauch vollgeschlagen hatte, fühlte ich mich unbesiegbar, als ob mir nichts mehr was anhaben könnte. Gekrönt wurde dieses Gefühl, als ich, um die Rechnung zu begleichen, den Dollarschein aus der Tasche zog. Das Ganze kostete bloß fünfundvierzig Cents, und selbst nachdem ich dem Kellner fünf Cents Trinkgeld gegeben hatte, blieb noch ein halber Dollar für mich übrig. Das klingt nicht viel für heutige Verhältnisse, aber damals waren zwei Quarter ein Vermögen für mich. Das ist die Chance abzuhauen, sagte ich mir und sah mich, während ich vom Barhocker stieg, rasch in dem Laden um. Wenn ich mich durch den Nebeneingang verdrücke, kann der Mann in Schwarz warten, bis er schwarz wird. Aber ich tat es nicht, und damit war über mein ganzes Leben entschieden. Ich bin zu dem wartenden Meister zurückgegangen, weil er versprochen hatte, mich zum Millionär zu machen. Diese fünfzig Cent gaben den Ausschlag: Vielleicht lohnte es sich ja, abzuwarten, ob er seinen großen Worten Taten folgen lassen würde.
Wir bestiegen einen anderen Zug und gegen Ende der Reise einen dritten, der uns um sieben Uhr abends nach Cibola brachte. So schweigsam Meister Yehudi den ganzen Vormittag gewesen war, so redselig war er für den Rest des Tages. Ich lernte bereits, dass man über sein Tun oder Lassen lieber nicht spekulierte. Kaum glaubte man ihn festgenagelt zu haben, machte er kehrt und tat genau das Gegenteil von dem, was man erwartet hatte.
«Du kannst mich Meister Yehudi nennen», sagte er, womit er mir zum ersten Mal seinen Namen nannte. «Oder auch einfach Meister, wenn du willst. Aber niemals, unter keinen Umständen, darfst du Yehudi zu mir sagen. Ist das klar?»
«Ist das Ihr richtiger Name», sagte ich, «oder haben Sie sich diesen Spitznamen selber zugelegt?»
«Meinen richtigen Namen brauchst du nicht zu wissen. Meister Yehudi reicht vollkommen.»
«Also, ich heiße Walter. Walter Claireborne Rawley. Aber Sie können Walt zu mir sagen.»
«Das muss du schon mir überlassen. Wenn ich dich Wurm nennen will, dann tue ich das. Wenn ich dich Schwein nennen will, dann tue ich das. Verstanden?»
«Mann, ich kapier überhaupt nicht, wovon Sie reden.»
«Und ich dulde keine Lügen oder Falschheiten. Keine Ausreden, keine Klagen, keine Widerrede. Wenn du das mal kapiert hast, wirst du der glücklichste Junge auf der ganzen Welt sein.»
«Klar. Und wenn ein Beinloser Beine hätte, könnte er im Stehen pinkeln.»
«Ich kenne deine Geschichte, Kleiner. Du brauchst dir also keine Märchen für mich auszudenken. Ich weiß, dass dein Pa 1917 bei einem Gasangriff umgekommen ist, und ich weiß auch über deine Ma Bescheid: wie sie damals in East Saint Louis für einen Dollar die Nummer die Beine breitgemacht hat, und die Geschichte vor viereinhalb Jahren, als ein durchgedrehter Bulle ihr mit seinem Revolver das Gesicht weggepustet hat. Glaub nicht, ich hätte kein Mitleid mit dir, Kleiner, aber du darfst dich nicht vor der Wahrheit drücken, solange du es mit mir zu tun hast, sonst wird nie was aus dir.»
«Okay, Mr. Schlauberger. Wenn Sie so gut unterrichtet sind, warum halten Sie dann nicht mal die Luft an? Wozu erzählen Sie mir Sachen, die Sie sowieso längst wissen?»
«Weil du mir immer noch kein Wort glaubst. Du denkst, was ich dir vom Fliegen erzählt habe, ist alles leeres Stroh. Du wirst hart arbeiten, Walt, härter als du je gearbeitet hast, und du wirst mir fast täglich weglaufen wollen, aber wenn du mir vertraust und dranbleibst, kannst du in ein paar Jahren fliegen. Ich schwör’s dir. Du wirst dich vom Boden erheben und wie ein Vogel durch die Luft fliegen.»
«Ich bin aus Missouri, schon vergessen? Wir sind ziemlich misstrauische Leute.»
«Aber das hier ist nicht Missouri, Freundchen. Sondern Kansas. Und ein platteres, trostloseres Land hast du noch nicht gesehen. Als Coronado und seine Leute 1540 auf der Suche nach den Goldstädten hier durchmarschiert sind, haben sie sich so verirrt, dass die Hälfte von ihnen wahnsinnig geworden ist. Hier gibt es nichts, woran man sich orientieren kann. Keine Berge, keine Bäume, keine Unebenheiten. Die Gegend hier ist platt wie ein Pfannkuchen, und wenn du erst mal eine Zeitlang hier gelebt hast, wirst du begreifen, dass man sich hier nur nach oben bewegen kann – dass der Himmel hier dein einziger Freund ist.»
Als wir in den Bahnhof einfuhren, war es dunkel, drum konnte ich des Meisters Beschreibung meiner neuen Heimat nicht überprüfen. Soweit ich sah, unterschied sich der Ort in nichts von dem, was man von irgendeiner Kleinstadt erwarten konnte. Ein bisschen kälter vielleicht und mehr als ein bisschen dunkler als das, was ich gewöhnt war, aber da ich noch nie in einer Kleinstadt gewesen war, konnte ich auch nicht wissen, was ich erwarten sollte. Alles war neu für mich: Jeder Geruch war mir fremd, jeder Stern am Himmel schien mir unvertraut. Genauso gut hätte mir einer sagen können, ich sei soeben im Land Oz angekommen.
Wir gingen durch das Bahnhofsgebäude, blieben draußen vor der Tür kurz stehen und inspizierten das dunkle Dorf. Es war erst sieben Uhr abends, aber der ganze Ort hatte schon dichtgemacht; bis auf ein paar Lichter in den Häusern gegenüber gab es nirgendwo Anzeichen von Leben. «Keine Sorge», sagte Meister Yehudi, «wir werden gleich abgeholt.» Er versuchte mich bei der Hand zu nehmen, aber bevor er noch zupacken konnte, riss ich meinen Arm weg. «Behalten Sie Ihre Pfoten bei sich, Mr. Meister», sagte ich. «Sie denken vielleicht, ich gehör Ihnen jetzt, aber da haben Sie sich geschnitten.»
Ungefähr neun Sekunden später erschien am Ende der Straße ein vierrädriger Wagen, der von einem grauen Pferd gezogen wurde. Das Ding erinnerte mich an einen Tom-Mix-Western, den ich diesen Sommer im Filmtheater gesehen hatte, aber verdammt noch mal, wir hatten 1924, und als ich dieses altmodische Vehikel auf uns zurumpeln sah, kam es mir vor wie eine Erscheinung. Doch siehe da, Meister Yehudi winkte, der graue Klepper machte genau vor uns halt und rückte mit schwer dampfenden Nüstern an den Bordstein heran. Das Wesen auf dem Kutschbock, eine dicke, untersetzte Gestalt, trug einen breitkrempigen Hut und war in Decken gehüllt, sodass ich zunächst nicht ausmachen konnte, ob es Männlein oder Weiblein war oder ein Bär.
«Hallo, Mutter Sue», sagte der Meister. «Sieh mal, was ich gefunden habe.»
Die Frau musterte mich ein paar Sekunden lang mit leerem, eisigem Blick und zauberte dann aus dem Nichts das herzlichste, freundlichste Lächeln auf ihr Gesicht, das ich je die Freude hatte, gewährt zu bekommen. Sie hatte höchstens noch zwei oder drei Zähne im Mund, und das Funkeln ihrer dunklen Augen ließ mich annehmen, dass sie eine Zigeunerin war. Mutter Sue, die Zigeunerkönigin. Und Meister Yehudi ihr Sohn, der Fürst der Finsternis. Sie entführten mich auf das Schloss ohne Wiederkehr, und wenn sie mich nicht gleich heute zum Abendessen verspeisten, würden sie mich zu ihrem Sklaven machen, einem unterwürfigen Eunuchen mit einem Ring im Ohr und einem Seidentuch um den Kopf.
«Steig ein, Junge», sagte Mutter Sue. Sie hatte eine so tiefe, männliche Stimme, dass ich zu Tode erschrocken wäre, wenn ich nicht zuvor ihr Lächeln gesehen hätte. «Hinten sind ein paar Decken. Wenn du klug bist, nimmst du sie dir. Wir haben eine lange kalte Fahrt vor uns, und du musst dir ja nicht unbedingt den Arsch abfrieren.»
«Er heißt Walt», sagte der Meister, als er neben sie auf den Bock kletterte. «Verkorkster Gassenjunge aus der übelsten Gegend. Wenn mein Gefühl mich nicht täuscht, ist er der, nach dem ich all die Jahre gesucht habe.» Dann drehte er sich nach mir um und sagte schroff: «Das ist Mutter Sue, Kleiner. Wenn du nett zu ihr bist, wird sie es dir mit Güte vergelten. Aber ein falsches Wort, und du verfluchst den Tag deiner Geburt. Mag sie auch fett und zahnlos sein, eine bessere Mutter als sie kannst du dir nicht wünschen.»
Wie lange wir bis zum Haus gebraucht haben, weiß ich nicht. Es lag irgendwo draußen auf dem Land, sechzehn, siebzehn Meilen außerhalb, aber das erfuhr ich erst später; denn kaum hatte ich mich unter die Decken gelegt und der Wagen sich in Bewegung gesetzt, war ich eingeschlafen. Als ich die Augen wieder aufschlug, waren wir schon da, und wenn der Meister mich nicht mit einem Klaps auf die Wange geweckt hätte, hätte ich wohl bis zum nächsten Morgen durchgeschlafen.
Während Mutter Sue den Gaul ausspannte, führte er mich ins Haus. Das erste Zimmer, das wir betraten, war die Küche: ein kahler, schlecht beleuchteter Raum mit einem Holzofen in der einen Ecke und einer flackernden Petroleumlampe in der anderen. Am Tisch saß ein etwa fünfzehn Jahre alter Schwarzer und las in einem Buch. Er war nicht braun wie die meisten Farbigen, die ich von zu Hause her kannte, sondern pechschwarz, so schwarz, dass es schon fast ins Blaue spielte. Ein echter Äthiopier, ein Negerkind aus den Dschungeln des finstersten Afrika, und mir blieb fast das Herz stehen, als ich ihn erblickte. Er war ein zierlicher, dünner Bursche mit vorquellenden Augen und wulstigen Lippen, und als er von seinem Stuhl aufstand, um uns zu begrüßen, sah ich, dass seine Knochen völlig krumm und schief waren, dass er den verdrehten, buckligen Körper eines Krüppels hatte.
«Das ist Äsop», sagte der Meister zu mir, «der beste Junge, der je gelebt hat. Sag hallo zu ihm, Walt, und gib ihm die Hand. Er wird dein neuer Bruder sein.»
«Mann, ich geb doch ’m Nigger nicht die Hand», sagte ich. «Wohl verrückt geworden, so was von mir zu erwarten.»
Meister Yehudi ließ einen langen lauten Seufzer hören. Womit er nicht Abscheu bekundete, sondern Kummer, ein gewaltiges Schaudern aus den Tiefen seiner Seele. Dann krümmte er mit äußerster Bedachtsamkeit und Ruhe den Zeigefinger seiner Rechten zu einem starren Haken und platzierte die Spitze dieses Hakens unter mein Kinn, genau an die Stelle, wo Fleisch und Knochen zusammentreffen. Und dann begann er zu drücken, und plötzlich schoss mir ein entsetzlicher Schmerz durch den Nacken in den Schädel. So was von Schmerz hatte ich noch nicht erlebt. Ich wollte schreien, aber meine Kehle war wie zugeschnürt, so dass mir bloß ein ächzendes Würgen entfuhr. Der Meister drückte weiter, und gleich darauf hob ich mit den Füßen vom Boden ab. Ich schwebte hoch, stieg in die Luft wie eine Feder, was den Meister offenbar nicht die geringste Mühe kostete, als sei ich für ihn nicht schwerer als ein Marienkäfer. Schließlich waren unsere Gesichter auf gleicher Höhe, und ich sah ihm direkt in die Augen.
«So wird bei uns nicht geredet, Junge», sagte er. «Alle Menschen sind Brüder, und in dieser Familie wird jeder mit Respekt behandelt. Das ist Gesetz. Damit wirst du dich abfinden müssen. Gesetz ist Gesetz, und wer dagegen verstößt, wird zur Schnecke gemacht und kann sich den Rest seiner Tage im Dreck wälzen.»




Sie gaben mir Essen, Kleidung und ein eigenes Zimmer. Ich bekam weder Schläge noch Prügel, weder Fußtritte noch Ohrfeigen, doch so erträglich meine Lage sein mochte, ich hatte mich noch nie so niedergeschlagen gefühlt, so voller Bitterkeit und aufgestauter Wut. In den ersten sechs Monaten dachte ich bloß an Flucht. Ich war ein Stadtkind, mit Jazz im Blut aufgewachsen, ein Straßenjunge, der immer nur an sich selbst gedacht hatte; das Gewühl der Menge, das Quietschen der Straßenbahnen, der Puls der Neonlichter, der Gestank von geschmuggeltem Whiskey in den Rinnsteinen – das war mein Lebenselixier. Ich war ein Schlingel, dem der Boogie in den Beinen steckte, ein kleiner Scatsänger mit flinker Zunge und hundert Ideen, und da saß ich nun am Ende der Welt und lebte unter einem Himmel, der nichts anderes zu bieten hatte als Wetter – und das war meistens schlecht.
Meister Yehudis Grundbesitz umfasste fünfzehn Hektar unbebautes Land, ein zweigeschossiges Farmhaus, einen Hühnerstall, einen Schweinekoben und eine Scheune. Er hatte ein Dutzend Hühner, zwei Kühe, das graue Pferd und sechs oder sieben Schweine. Es gab weder Strom noch fließend Wasser, weder Telephon noch Radio, weder ein Grammophon noch sonst was. Einzige Quelle der Unterhaltung war ein Klavier im Wohnzimmer, aber bloß Äsop konnte darauf spielen, und der stümperte selbst bei den simpelsten Stücken einen solchen Murks zusammen, dass ich jedes Mal aus dem Zimmer ging, sobald er sich anschickte, in die Tasten zu greifen. Das Haus war einfach grauenhaft, die Welthauptstadt der Langeweile, und schon nach einem Tag hatte ich die Nase gestrichen voll davon. Nicht mal mit Baseball kannten sich diese Leute aus, ich hatte keinen, mit dem ich über meine geliebten Cardinals reden konnte, was damals so ziemlich das einzige Thema war, wofür ich mich interessierte. Ich kam mir vor, als sei ich durch ein Zeitloch in die Steinzeit gestolpert, in ein Land, durch das noch die Saurier streiften. Mutter Sue erzählte, Meister Yehudi habe die Farm ungefähr sieben Jahre zuvor bei einer Wette von irgendeinem Kerl in Chicago gewonnen. Muss ja ’ne tolle Wette gewesen sein, sagte ich. Der Verlierer entpuppt sich als Gewinner, und der Trottel von Gewinner vermodert für den Rest seines Lebens im hintersten Kaff von Amerika.
Ich war ein dummer kleiner Hitzkopf damals, das will ich gern zugeben, aber ich denke nicht dran, mich zu rechtfertigen. Ich war eben, wie ich war, ein Produkt der Menschen und Orte, von denen ich herkam, und es hat keinen Sinn, jetzt darüber zu lamentieren. Am meisten beeindruckt mich an diesen ersten Monaten, wie geduldig die Leute waren, wie gut sie mich zu verstehen und sich mit meinen Mätzchen abzufinden schienen. Viermal bin ich in diesem ersten Winter weggelaufen, einmal bis nach Wichita; und jedes Mal haben sie mich zurückgeholt, ohne Fragen zu stellen. Ich war kaum mehr als ein Nichts – ein paar Moleküle weniger, und ich wäre überhaupt kein Mensch gewesen, und da der Meister mir allenfalls die Seele eines Tieres zugestand, fing er auch dort mit mir an: bei den Tieren im Stall.
Sosehr ich es verabscheute, mich um Hühner und Schweine zu kümmern, ihre Gesellschaft war mir doch lieber als die der Leute. Ich konnte mich kaum entscheiden, was mir mehr zuwider war, und brachte meine Abneigungen täglich in eine andere Reihenfolge. An Mutter Sue und Äsop ärgerten mich ihre ständigen Sticheleien, aber meinen größten Zorn und Unwillen erregte schließlich doch der Meister. Er war der Schuft, der mich dort hingelockt hatte, er trug die Hauptschuld an meiner beschissenen Lage. Am meisten fuchste mich sein Sarkasmus, die Seitenhiebe und Beleidigungen, mit denen er mich ständig überschüttete, die ewigen Schikanen und Piesackereien, die nur dazu dienten, mir meine Nichtsnutzigkeit zu beweisen. Während er zu den beiden anderen stets höflich war, ein Muster von Anstand, ließ er mir gegenüber selten die Gelegenheit aus, irgendeine Gemeinheit von sich zu geben. Das fing am allerersten Morgen an und ging so weiter. Ich merkte bald, dass er keinen Deut besser war als Onkel Slim. Sicher, er hat mich nicht verprügelt wie Slim, aber seine Worte glichen Fausthieben und taten nicht weniger weh als jede Kopfnuss.
«Nun erzähl mir mal, du zartbesaiteter Schlingel», sagte er an diesem ersten Morgen zu mir, «was du so alles draufhast.»
«Hä?», gab ich zurück. «Wie meinen?»
«Ich rede von der Schule, Dummkopf. Hast du je deinen Fuß in ein Klassenzimmer gesetzt – und falls ja, was hast du da gelernt?»
«Ich brauch doch zum Lernen die Schule nicht. Da kann ich was Besseres mit meiner Zeit anfangen.»
«Ausgezeichnet. Du sprichst wie ein echter Gelehrter. Aber drück dich etwas genauer aus. Was ist mit dem Alphabet? Kannst du die Buchstaben des Alphabets schreiben oder nicht?»
«Ein paar. Die, die mir nützlich sind. Die anderen interessieren mich nicht. Die sind mir nur lästig, also kümmere ich mich nicht drum.»
«Und welche sind dir nützlich?»
«Also, mal sehen. Das A, das gefällt mir, und das W. Dann, wie heißt das Ding noch mal, das L, und das E, und das R, und dann dieser eine, der aussieht wie ein Kreuz. Das T. Wie in T-Bone-Steak. Das sind meine Freunde, und der Rest kann von mir aus in der Hölle braten.»
«Du kannst also deinen Namen schreiben.»
«Sie haben’s erfasst, Chef. Ich kann meinen Namen schreiben, ich kann zählen, so weit Sie wollen, und ich weiß, dass die Sonne ein Stern am Himmel ist. Außerdem weiß ich, dass Bücher was für Weiber und Waschlappen sind, und falls Sie vorhaben, mir irgendwas aus Büchern beizubringen, können wir die ganze Sache gleich abblasen.»
«Keine Bange, Kleiner. Was du mir da eben gesagt hast, ist Musik in meinen Ohren. Je dümmer du bist, desto besser für uns beide. Denn so habe ich weniger rückgängig zu machen, und das spart uns eine Menge Zeit.»
«Und was ist mit dem Flugunterricht? Wann fangen wir damit an?»
«Wir haben schon damit angefangen. Von jetzt an ist alles, was wir tun, Teil deiner Ausbildung. Das wird dir nicht immer einleuchten, also schreib’s dir hinter die Ohren. Vergiss es nicht, dann wirst du auch durchhalten können, wenn’s mal schwierig wird. Wir haben einen weiten Weg vor uns, Junge, und als Erstes werde ich deinen Willen brechen müssen. Ich wünschte, es ginge auch anders, aber da ist nichts zu machen. Freilich dürfte die Aufgabe nicht allzu schwierig sein, wenn man bedenkt, aus was für einem Sumpf ich dich gezogen habe.»
Drum durfte ich nun täglich im Stall Scheiße schippen und mir die Ohren abfrieren, während die anderen warm und gemütlich im Haus hockten. Mutter Sue kümmerte sich ums Kochen und sonstige Hausarbeiten, Äsop lümmelte sich lesend auf dem Sofa, und Meister Yehudi tat gar nichts. Seine Hauptbeschäftigung schien es zu sein, von morgens bis abends auf einem unbequemen Holzstuhl zu hocken und aus dem Fenster zu schauen. Von seinen Gesprächen mit Äsop abgesehen, war das das Einzige, was ich ihn bis zum Frühjahr habe tun sehen. Manchmal hörte ich den beiden bei ihren Unterhaltungen zu, wurde aber nicht schlau daraus. Sie benutzten so viele schwierige Wörter, dass es sich wie eine Geheimsprache anhörte. Später, als ich mich ein bisschen besser eingelebt hatte, erfuhr ich, dass sie studierten. Meister Yehudi hatte es auf sich genommen, Äsop eine gründliche Allgemeinbildung zu verschaffen, und die Bücher, die sie lasen, behandelten alle möglichen Themen: Geschichte, Naturwissenschaften, Literatur, Mathematik, Latein, Französisch und so weiter. Mir wollte er das Fliegen beibringen, aber aus Äsop wollte er einen Gelehrten machen, und soviel ich sehen konnte, lag ihm Letzteres weit mehr am Herzen. Wie der Meister selbst einmal eines Morgens kurz nach meiner Ankunft sagte: «Er war noch viel schlimmer dran als du, Rotznase. Als ich ihn vor zwölf Jahren aufgelesen habe, ist er in Lumpen auf einem Baumwollfeld in Georgia herumgekrochen. Er hatte seit zwei Tagen nichts gegessen, und seine Mama, selbst noch ein Kind, lag tot, an Tbc gestorben, in ihrer Hütte, vierzehn Meilen die Straße runter. So weit war der Junge von zu Hause weg. Er phantasierte schon vor Hunger, und wenn ich ihn nicht zufällig gefunden hätte, wäre sein Schicksal besiegelt gewesen. Sein Körper mag verunstaltet sein, aber dafür funktioniert sein Hirn umso prächtiger, und auf den meisten Gebieten hat er mich längst überholt. In drei Jahren will ich ihn aufs College schicken. Dort kann er seine Studien fortsetzen, und wenn er seinen Abschluss hat und in die Welt hinausgeht, wird er ein Führer seines Volkes werden, ein leuchtendes Beispiel für alle unterdrückten Schwarzen in diesem brutalen Land der Heuchler.» Ich verstand kein Wort von dem, was der Meister da sagte, aber die Liebe, mit der er sprach, brannte sich mir unauslöschlich ein. Bei all meiner Beschränktheit, so viel verstand ich nun doch: Er liebte Äsop wie seinen eigenen Sohn, und ich war ein Depp, ein räudiges Stück Vieh, das man anspuckte und im Regen stehen ließ.
Dass Mutter Sue ebenso unwissend, ungebildet und arbeitsscheu war wie ich, hätte uns einander näherbringen können, tat es aber nicht. Zwar begegnete sie mir nicht mit offener Feindschaft, doch war mir ihre Gegenwart unheimlich, und ich brauchte fast noch länger, mich auf sie und ihre Schrullen einzustellen, als mich an die beiden anderen zu gewöhnen – die ebenfalls kaum als normal bezeichnet werden konnten. Auch wenn sie nicht in Decken gehüllt war und keinen Hut auf dem Kopf trug, fiel es mir schwer, sie einem bestimmten Geschlecht zuzuordnen. Das beunruhigte mich irgendwie, und selbst, nachdem ich sie durchs Schlüsselloch ihrer Tür mal nackt gesehen und mich mit eigenen Augen davon überzeugt hatte, dass sie tatsächlich mit zwei Brüsten ausgestattet war und ihr kein Pimmel aus dem Schamhaar baumelte, war ich mir noch immer nicht ganz sicher. Ihre Hände waren hart wie Männerhände, sie hatte breite Schultern und wahre Muskelpakete an den Oberarmen, und wenn sie nicht grade, was selten vorkam, ihr schönes Lächeln aufblitzen ließ, war ihre Miene so unnahbar und ausdruckslos wie ein Stück Holz. Genauer gesagt: Was mich eigentlich verunsicherte, war vielleicht eher ihr Schweigen, ihr Blick, der durch mich hindurchzugehen schien, als sei ich gar nicht vorhanden. Da ich in der Hackordnung des Haushalts unmittelbar unter ihr stand, hatte ich mit Mutter Sue mehr zu tun als mit allen anderen. Von ihr bekam ich meine Hausarbeiten zugeteilt, von ihr wurde kontrolliert, ob ich mir vor dem Schlafengehen das Gesicht gewaschen und die Zähne geputzt hatte; aber in all den vielen Stunden, die ich in ihrer Gesellschaft verbrachte, fühlte ich mich trotzdem einsamer, als wenn ich wirklich allein gewesen wäre. In ihrer Gegenwart hatte ich immer ein hohles Gefühl in der Magengrube, als ob mich ihre Nähe schrumpfen ließ. Es spielte keine Rolle, wie ich mich benahm. Ich konnte rumhüpfen oder stillstehen, ich konnte mir die Lunge aus dem Hals schreien oder den Mund halten – die Folgen waren immer die gleichen. Mutter Sue war eine Wand, und sobald ich mich dieser Wand näherte, wurde ich in eine Rauchwolke verwandelt, ein Häuflein Asche, das der Wind zerstreut.
Der Einzige, der richtig nett zu mir war, war Äsop, doch gegen den war ich voreingenommen, da mochte er tun und sagen, was er wollte, auf mich hatte es keine Wirkung. Ich konnte nicht anders. Es lag mir im Blut, Verachtung für ihn zu empfinden, und angesichts der Tatsache, dass er das hässlichste Exemplar seiner Gattung war, das meine leidgeprüften Augen je erblickt hatten, kam es mir geradezu grotesk vor, mit ihm unter einem Dach leben zu müssen. Es verstieß gegen jedes Gesetz der Natur, es war ein Angriff auf alles Heilige und Anständige, und das konnte ich mir einfach nicht durchgehen lassen. Dazu kam erstens, dass er redete wie kein anderer farbiger Junge auf der ganzen Welt – eher wie ein englischer Lord als wie ein Amerikaner –, und zweitens, dass er der Liebling des Meisters war, und wegen alldem stieg schon die große Wut in mir auf, wenn ich bloß an ihn dachte. Dass ich in seiner Gegenwart den Mund halten sollte, machte alles nur noch schlimmer. Ein paar passende Bemerkungen hätten mir sicher geholfen, ein bisschen Dampf abzulassen, aber ich hatte den Finger des Meisters unter meinem Kinn nicht vergessen und war nicht geneigt, mich dieser Folter noch mal zu unterwerfen.
Das Schlimmste dabei war, dass meine Verachtung Äsop offenbar völlig kalt ließ. Ich studierte ein ganzes Repertoire finsterer Blicke und Grimassen für ihn ein, aber wann immer ich ihm eine zeigte, schüttelte er bloß den Kopf und schmunzelte in sich hinein. Ich kam mir vor wie ein Trottel. Sosehr ich mich bemühte, ihn zu verletzen, er ließ sich nie aus der Fassung bringen, verschaffte mir nie die Befriedigung, einen Treffer gelandet zu haben. Er gewann nicht bloß einfach den Krieg zwischen uns, nein, er gewann jede einzelne Schlacht dieses verdammten Krieges. Dass ich bei einem fairen Austausch von Beleidigungen nicht mal so einen schwarzen Teufel schlagen konnte, überzeugte mich davon, dass die ganze Prärie von Kansas verhext war. Sie hatten mich in ein Land der bösen Träume verschleppt, und je mehr ich zappelte, um endlich aufzuwachen, desto unheimlicher wurde der Albtraum.
«Du strengst dich zu sehr an», sagte Äsop eines Nachmittags zu mir. «Du bist so eingenommen von deiner Rechtschaffenheit, dass du für die Dinge in deiner Umgebung blind geworden bist. Und wenn du nicht sehen kannst, was dir vor der Nase liegt, wirst du dich niemals selbst betrachten und herausfinden können, wer du bist.»
«Ich weiß, wer ich bin», sagte ich. «Das kann mir keiner nehmen.»
«Der Meister nimmt dir nichts weg. Er schenkt dir die Gabe der Größe.»
«Tu mir einen Gefallen, ja? Sprich nie von diesem Gauner, wenn ich in der Nähe bin. Ich kriege Zustände, wenn ich diesen deinen Meister sehe, und je weniger ich an ihn denken muss, desto besser fühle ich mich.»
«Er hat dich sehr gern, Walt. Er glaubt mit jeder Faser seines Herzens an dich.»
«Von wegen. Dieser Betrüger kümmert sich doch nicht die Bohne um irgendwas. Ein Zigeunerkönig, das ist er, und falls er überhaupt ein Herz hat – was für mich noch sehr die Frage ist –, dann ist es durch und durch böse.»
«Zigeunerkönig?» Äsops Augen traten verwundert hervor. «Ist das dein Ernst?» Er fand das offenbar sehr komisch, denn gleich darauf prustete er los und hielt sich den Bauch vor Lachen. «Du hast wirklich gute Witze auf Lager», sagte er und wischte sich die Tränen aus den Augen. «Wie bist du denn bloß auf diese Idee gekommen?»
«Na ja», sagte ich und spürte, wie mir die Wangen vor Verlegenheit rot anliefen, «wenn er kein Zigeuner ist, was zum Teufel ist er dann?»
«Ein Ungar.»
«Ein was?», stammelte ich. Es war das erste Mal, dass ich dieses Wort zu hören bekam, und ich war so perplex, dass es mir vorübergehend die Sprache verschlug.
«Ein Ungar. Er wurde in Budapest geboren und kam als kleiner Junge nach Amerika. Aufgewachsen ist er in Brooklyn, und sein Vater und sein Großvater waren Rabbiner.»
«Und was ist das nun wieder, vielleicht so ’ne Art Nagetier?»
«Ein jüdischer Lehrer. So etwas wie ein Priester oder Geistlicher, nur für Juden.»
«Na bitte», sagte ich, «da hast du’s. Das erklärt doch wohl alles. Also noch schlimmer als Zigeuner – der alte Finsterling ist Jude. Was Schlimmeres gibt’s auf dem ganzen miesen Planeten nicht.»
«Das solltest du ihn lieber nicht hören lassen», sagte Äsop.
«Ich weiß schon, was ich darf», sagte ich. «Und von einem Juden lass ich mich nicht rumschubsen, das schwör ich dir.»
«Immer mit der Ruhe, Walt. Sonst kommst du in Teufels Küche.»
«Und was ist mit dieser Hexe, Mutter Sue? Ist das etwa auch so eine?»
Äsop schüttelte den Kopf und sah zu Boden. Meine Stimme kochte dermaßen vor Wut, dass er sich nicht traute, mir in die Augen zu sehen. «Nein», sagte er. «Sie ist eine Sioux vom Stamm der Oglala. Ihr Großvater war der Bruder von Sitting Bull, und in ihrer Jugend war sie die beste Voltigiererin in Buffalo Bills Wildwest-Show.»
«Du willst mich verarschen.»
«Das würde mir nicht im Traum einfallen. Was ich dir sage, ist die reine, ungeschminkte Wahrheit. Du wohnst mit einem Juden, einem Schwarzen und einer Indianerin unter einem Dach, und je eher du die Tatsachen akzeptierst, desto wohler wirst du dich hier fühlen.»
Bis dahin hatte ich drei Wochen lang durchgehalten, aber nach dieser Unterhaltung mit Äsop stand für mich fest, dass ich Schluss machen musste. Noch in der gleichen Nacht habe ich das Weite gesucht – erst gewartet, bis alle schliefen, dann bin ich aus dem Bett gekrochen, leise die Treppe hinunter und auf Zehenspitzen hinaus in die eisige Dezemberfinsternis. Kein Mond am Himmel, kein einziger Stern, der mir leuchtete, und kaum war ich über die Schwelle, wurde ich von einem heftigen Windstoß erfasst und an die Hauswand zurückgeschleudert. Gegen diesen Wind waren meine Knochen nicht kräftiger als Watte. Die Nacht war in lärmendem Aufruhr, es brauste und dröhnte, als würde die Stimme Gottes brüllend ihren Zorn auf jedes Wesen herabschleudern, das töricht genug war, sich dagegen aufzulehnen. Ich war ein solcher Tor, und immer wieder stemmte ich mich vom Boden hoch, warf mich in den Rachen des Mahlstroms und versuchte mich Schritt für Schritt, kreiselnd wie ein Windrädchen, durch den Garten zu kämpfen. Nach zehn, zwölf Versuchen war ich vollkommen erschöpft, ausgelaugt und am Ende. Ich hatte es bis zum Schweinestall geschafft, und grade als ich mich wieder hochrappeln wollte, wurde mir schwarz vor Augen, und ich verlor das Bewusstsein. Stunden vergingen. Als ich im Morgengrauen erwachte, sah ich mich von vier schlummernden Schweinen umringt. Ohne die Tiere wäre ich in dieser Nacht wohl erfroren. Aus heutiger Sicht kommt mir das wie ein Wunder vor, aber als ich an dem Morgen die Augen aufschlug und sah, wo ich war, sprang ich nur auf, spuckte aus und verfluchte mein verdammtes Pech.
Ich hegte keinen Zweifel, dass Meister Yehudi dafür verantwortlich war. In diesem Frühstadium unserer gemeinsamen Geschichte schrieb ich ihm alle möglichen übernatürlichen Kräfte zu; für mich stand fest, dass er diesen wilden Sturm entfesselt hatte, um meine Flucht zu vereiteln. In den Wochen danach gingen mir eine Menge wüster Theorien und Spekulationen durch den Kopf. Die unheimlichste davon hatte mit Äsop zu tun – mit meiner zunehmenden Gewissheit, dass er als Weißer auf die Welt gekommen war. Eine schreckliche Vorstellung, für die jedoch alles zu sprechen schien. Redete er nicht wie ein Weißer? Handelte er nicht wie ein Weißer, dachte er nicht wie ein Weißer, spielte er nicht Klavier wie ein Weißer? Seine Haut war schwarz, aber warum sollte ich meinen Augen trauen, wenn mir mein Gefühl was anderes sagte? Es gab nur eine Antwort: Er war als Weißer auf die Welt gekommen. Vor vielen Jahren hatte der Meister ihn als ersten Schüler in der Kunst des Fliegens ausersehen. Er hatte ihm befohlen, vom Dach der Scheune zu springen, und Äsop war gesprungen – doch statt auf den Windströmungen zu reiten und durch die Luft zu segeln, war er zu Boden gestürzt und hatte sich sämtliche Knochen im Leib gebrochen. Das erklärte seine erbärmliche schiefe Gestalt; doch damit nicht genug: Meister Yehudi hatte ihn für sein Versagen auch noch bestraft. Die Macht von hundert jüdischen Dämonen beschwörend, hatte er den Finger auf seinen Schüler gerichtet und ihn in einen grässlichen Nigger verwandelt. Äsops Leben war zerstört, und ich zweifelte nicht daran, dass mir das gleiche Schicksal bevorstand. Am Ende würde ich nicht bloß schwarz und verkrüppelt, sondern auch noch gezwungen sein, den Rest meines Lebens mit dem Studium von Büchern zu verbringen.
Das zweite Mal riss ich an einem Nachmittag aus. Da mir die Nacht mit ihrer Magie einen Strich durch die Rechnung gemacht hatte, konterte ich mit einer neuen Strategie und verdrückte mich am helllichten Tag; wenn ich den Weg vor mir sähe, rechnete ich mir aus, würde ich irgendwelchen Kobolden schon ausweichen können. In den ersten ein, zwei Stunden verlief alles nach Plan. Gleich nach dem Mittagessen verließ ich heimlich die Scheune und machte mich raschen Schritts nach Cibola auf, um vor Einbruch der Dunkelheit dort einzutreffen und einen Güterzug zu besteigen, der mich in den Osten zurückbringen sollte. Wenn alles gutging, konnte ich in vierundzwanzig Stunden über die Boulevards des guten alten Saint Louis schlendern.
Da trabte ich also in Gesellschaft von Krähe und Feldmaus die flache staubige Straße entlang und wurde mit jedem Schritt zuversichtlicher, bis ich irgendwann einmal aufblickte und weit vor mir einen Pferdekarren auf mich zukommen sah. Er hatte erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Wagen, der Meister Yehudi gehörte, aber den hatte ich eben noch in der Scheune gesehen; Zufall, dachte ich und ging weiter. Als ich bis auf ungefähr zehn Meter herangekommen war, blickte ich von neuem auf. Die Zunge klebte mir am Gaumen; die Augen fielen mir aus den Höhlen polternd vor die Füße. Denn es war natürlich doch Meister Yehudis Wagen, und auf dem Bock saß niemand anders als der Meister selbst, der mit breitem Grinsen auf mich herabblickte. Er brachte den Wagen zum Stehen und tippte lässig, aber nicht unfreundlich an seinen Hut.
«Hallo, Kleiner. Bisschen kalt heut Nachmittag für einen Spaziergang, findest du nicht?»
«Das Wetter passt mir ausgezeichnet», sagte ich. «Hier draußen kann man wenigstens mal durchatmen. Wenn man zu lang an einem Ort bleibt, erstickt man am Ende an seinen eigenen Ausdünstungen.»
«Ja, das kenne ich. Jeder muss sich mal die Beine vertreten. Aber jetzt ist der Ausflug vorbei, wird Zeit, nach Hause zu gehen. Steig auf, Walt, wollen mal sehen, ob wir nicht zurückkommen können, bevor die anderen merken, dass wir überhaupt weg waren.»
Was blieb mir anderes übrig; ich kletterte auf den Sitz neben ihm, ein leichter Schlag mit den Zügeln, und das Pferd zog wieder an. Immerhin behandelte er mich nicht mit der üblichen Grobheit, und bei allem Ärger über das Scheitern meiner Flucht wollte ich ihn nicht wissen lassen, was ich im Schilde geführt hatte. Wahrscheinlich hatte er es ohnehin erraten; jedenfalls ließ ich mir nichts von meiner Enttäuschung anmerken und tat lieber weiter so, als hätte ich bloß einen Spaziergang gemacht.
«Es ist nicht gut für einen Jungen, so oft eingesperrt zu sein», sagte ich. «Das macht ihn traurig und schlechtgelaunt, und dann kann er sich nicht im rechten Geist seinen Aufgaben widmen. Lässt man ihn aber ein bisschen an die frische Luft, dann macht er sich umso freudiger an die Arbeit.»
«Ich höre, was du sagst, Freundchen», erklärte der Meister, «und ich verstehe jedes Wort.»
«Und, wie sieht’s aus, Käpt’n? Ich weiß, Cibola ist nicht grade ’ne Traumstadt, aber ein Kino oder so was wird’s da doch geben. Wär schön, da mal abends hinzugehen. Kleine Spritztour, bisschen Abwechslung in den Alltag bringen. Vielleicht haben die sogar ’ne Baseballmannschaft, und wenn’s nur die unterste Liga wäre. Im Frühjahr könnten wir uns doch mal ein paar Spielchen ansehen? Muss ja nichts Großartiges sein wie die Cardinals. Ich hab nichts gegen Provinzvereine. Solange die Jungs einen Schläger halten können, soll’s mir recht sein. Man kann nie wissen, Sir. Ich finde, wir sollten’s mal riskieren, vielleicht haben Sie ja auch ein bisschen Spaß dabei.»
«Ganz bestimmt sogar. Aber wir haben eine Menge Arbeit vor uns, und so lange müssen wir uns bedeckt halten. Je weniger wir uns blicken lassen, desto besser für uns. Ich will dir keine Angst machen, aber in der Gegend hier ist mehr los, als man meinen sollte. Wir sind von mächtigen Feinden umgeben, die von unserer Anwesenheit nicht gerade begeistert sind. Viele von ihnen hätten nichts dagegen, wenn uns plötzlich etwas zustoßen würde, und wir brauchen sie nicht noch zu reizen, indem wir ihnen vor der Nase herumspazieren.»
«Was gehen uns die Leute an, wenn wir uns bloß um unsere Angelegenheiten kümmern?»
«Das ist es ja eben. Manche Leute meinen, unsere Angelegenheiten gingen sie durchaus etwas an. Und von denen will ich mich möglichst fernhalten. Kannst du mir folgen, Walt?»
Ich sagte ja, verstand aber in Wahrheit gar nichts. Ich hatte nur begriffen, dass es Leute gab, die mir ans Leder wollten, und dass ich nicht zum Baseball gehen durfte. Der wohlwollende Tonfall, in dem der Meister zu mir sprach, machte mir die Sache auch nicht gerade verständlicher, und während der ganzen Rückfahrt sagte ich mir immer wieder: Sei stark, nur nicht aufgeben. Früher oder später wirst du einen Ausweg finden, früher oder später wirst du diesem Voodoo-Zauberer durch die Finger schlüpfen.
Mein dritter Versuch schlug genauso jämmerlich fehl wie die beiden anderen. Diesmal ging ich morgens los und schaffte es bis an den Ortsrand von Cibola, wo ich aber wiederum von Meister Yehudi erwartet wurde; da hockte er auf seinem Wagen und grinste mich selbstzufrieden an. Ich war völlig fassungslos. Denn anders als beim letzten Mal konnte ich seine Anwesenheit nun nicht mehr als Zufall abtun. Es war, als hätte er schon gewusst, dass ich weglaufen wollte, ehe ich selbst es wusste. Der Mistkerl saß in meinem Kopf und saugte mir die Säfte aus dem Hirn; nicht mal meine heimlichsten Gedanken konnte ich vor ihm verbergen.
Trotzdem gab ich nicht auf. Ich musste mich eben einfach schlauer anstellen, mit mehr System zu Werke gehen. Nach ausgiebigem Nachdenken kam ich zu dem Schluss, dass der Hauptgrund für meine Schwierigkeiten die Farm selbst war. Ich kam nicht weg, weil dort alles so gut organisiert war, weil wir völlig autark lebten. Milch und Butter bekamen wir von den Kühen, Eier von den Hühnern, Fleisch von den Schweinen; wir hatten Gemüse im Keller und reichlich Mehl, Salz, Zucker und Tuch eingelagert, so dass keiner in den Ort musste, um die Vorräte aufzufüllen. Aber wie wär’s, wenn uns irgendwas ausginge, fragte ich mich, wie wär’s, wenn uns plötzlich was fehlen würde, ohne das wir nicht auskommen konnten? Dann musste der Meister doch wohl Nachschub holen? Und sobald er aus dem Haus war, würde ich mich verdrücken und das Weite suchen. Es war so einfach, ich wäre fast geplatzt vor Freude, als ich mir das ausgedacht hatte. Inzwischen muss es Februar gewesen sein, und in den nächsten vier Wochen dachte ich fast nur noch an Sabotage. Mir schwirrten zahllose Pläne und Anschläge im Kopf herum, ich träumte von unerhörten Terrorakten und Verwüstungen. Zunächst wollte ich klein anfangen – vielleicht ein paar Mehlsäcke aufschlitzen oder ins Zuckerfass pinkeln –, aber wenn das nicht zum erwünschten Ergebnis führte, würde ich auch vor eindrucksvolleren Akten des Vandalismus nicht zurückschrecken: Ich konnte zum Beispiel die Hühner aus dem Stall freilassen oder den Schweinen die Kehle aufschlitzen. Mir war jedes Mittel recht, um dort wegzukommen; notfalls hätte ich sogar das Stroh angezündet und die Scheune niedergebrannt.
Nichts davon klappte so, wie ich es mir ausgemalt hatte. Nicht dass es an Gelegenheiten mangelte, aber jedes Mal, wenn ich einen Plan ausführen wollte, verließ mich rätselhafterweise der Mut. Die Angst fuhr mir in die Lungen, mein Herz flatterte, und wenn ich die Hand schon zur Tat erhoben hatte, raubte mir irgendeine unsichtbare Macht jede Kraft. So was war mir noch nie passiert. Ich war immer ein ausgefuchster Ränkeschmied gewesen, der seine Launen und Regungen unter Kontrolle gehabt hatte. Wenn ich was tun wollte, dann tat ich es einfach, packte die Sache mit der Rücksichtslosigkeit des geborenen Banditen an. Aber jetzt war ich mattgesetzt, blockiert von einer seltsamen Willenslähmung; ich führte mich auf wie ein Feigling, verachtete mich dafür und konnte nicht begreifen, wie ein Herumtreiber meines Kalibers so tief hatte sinken können. Wieder war mir Meister Yehudi zuvorgekommen. Er hatte mich zu einer Marionette gemacht, und je heftiger ich mich gegen ihn wehrte, desto fester zog er an den Fäden.
Einen Monat lebte ich in Angst und Schrecken, ehe ich den Mut zu einem weiteren Versuch aufbrachte. Diesmal schien das Glück auf meiner Seite. Ich war noch keine zehn Minuten unterwegs, als mich ein Autofahrer einsteigen ließ. Er brachte mich nach Wichita und war so ziemlich der netteste Mensch, der mir je begegnet war, ein College-Schüler auf dem Weg zu seiner Verlobten; wir verstanden uns auf Anhieb und vertrieben uns die ganzen zweieinhalb Stunden mit Geschichtenerzählen. Seinen Namen habe ich leider vergessen. Er war ein rotblonder Schlaks mit Sommersprossen um die Nase und trug eine schicke kleine Ledermütze. Aus irgendeinem Grund erinnere ich mich an den Namen seiner Freundin, Francine, wohl weil er so viel von ihr gesprochen hat, vor allem und sehr ausführlich von ihren rosenroten Brustwarzen und ihrer spitzenbesetzten Unterwäsche. Ledermütze fuhr einen glänzenden neuen Ford Roadster, und er jagte damit den leeren Highway runter, als ob es kein Morgen gäbe. Ich fühlte mich so frei und glücklich, dass ich loskichern musste, und je länger wir rumblödelten, desto freier und glücklicher fühlte ich mich. Diesmal hast du’s wirklich geschafft, sagte ich mir. Die Flucht hat geklappt, und von jetzt an kann dich nichts mehr aufhalten.
Ich kann nicht genau sagen, wie ich mir Wichita vorgestellt habe, aber auf alle Fälle nicht als das langweilige Kuhdorf, das ich an diesem Nachmittag im Jahre 1925 zu Gesicht bekam. Es war das allerletzte Kaff, so fesselnd wie ein Pickel auf einem bleichen Arsch. Wo waren die Saloons, die Revolverhelden, die berufsmäßigen Falschspieler? Wo war Wyatt Earp? Was immer Wichita früher gewesen war, in seinem jetzigen Leben war es ein nüchternes, trostloses Durcheinander von Geschäften und Wohnhäusern, eine Stadt, die so flach am Boden klebte, dass man, sobald man sich am Kopf kratzen wollte, mit dem Ellbogen an den Himmel stieß. Ich hatte gedacht, ich könnte dort ein bisschen absahnen, ein paar Tage rumhängen und mein Sparschwein auffüllen und dann so richtig stilvoll nach Saint Louis zurückreisen. Ein kurzer Rundgang überzeugte mich davon, dass ich mir das abschminken konnte, und eine halbe Stunde nach meiner Ankunft machte ich mich auf die Suche nach einem Zug, der mich da rausbringen sollte.
Mutlos und niedergeschlagen, wie ich war, merkte ich gar nicht, dass es zu schneien angefangen hatte. Im März gab es in dieser Gegend die schlimmsten Stürme, aber der Tag hatte so klar und heiter angefangen, dass ich mit einem Wetterumschwung nicht gerechnet hatte. Es begann mit einem leichten Schneegestöber, ein bisschen Weiß, das aus den Wolken rieselte, doch während ich auf der Suche nach dem Bahnhof durch die Straßen ging, fielen die Flocken immer dicker und dichter, und als ich fünf oder zehn Minuten später stehen blieb, um mich zu orientieren, stand ich schon bis zu den Knöcheln in dem Zeug. Es schneite wie aus Eimern. Und ehe ich Schneesturm sagen konnte, schlug mir der Wind den Schnee aus allen Richtungen gleichzeitig um die Ohren. Richtig unheimlich, wie schnell das ging. Eben war ich noch durch die Straßen von Wichita spaziert, und jetzt tappte ich blind und hilflos durch einen weißen Orkan. Ich hatte keine Ahnung mehr, wo ich war. Der Sturm tobte wie wild, und ich, zitternd in meinen durchnässten Sachen, stolperte mittendrin im Kreis herum.
Keine Ahnung, wie lange ich in dieser Suppe herumgeirrt bin. Mindestens drei Stunden, möchte ich meinen, vielleicht auch fünf oder sechs. Ich war am späten Nachmittag in die Stadt gekommen, und nach Einbruch der Dunkelheit war ich noch immer auf den Beinen und wühlte mich durch riesige Schneewehen, die mir erst bis zu den Knien gingen, dann bis zur Hüfte und schließlich bis zum Hals; verzweifelt suchte ich nach irgendeinem Ort, der mir Schutz bieten könnte, bevor mich der Schnee vollständig verschluckte. Ich musste in Bewegung bleiben. Die kleinste Pause, und ich wäre begraben gewesen, und ehe ich mich befreit hätte, wäre ich entweder erfroren oder erstickt. Also kämpfte ich mich immer weiter voran, obwohl ich wusste, dass es hoffnungslos war, dass jeder Schritt mich meinem Ende näher brachte. Wo sind die Laternen, fragte ich mich unablässig. Ich geriet immer weiter aus der Stadt heraus, in eine Gegend, wo niemand wohnte, aber ich konnte mich drehen und wenden, wie ich wollte, die Dunkelheit blieb immer dieselbe, ich war ringsum von Nacht und Kälte umgeben.
Nach einer Weile kam mir das alles ganz unwirklich vor. Mein Verstand hatte aufgehört zu arbeiten, und mein Körper schleppte mich nur noch weiter, weil ihm auch nichts Besseres einfiel. Als ich in der Ferne einen schwachen Lichtschein bemerkte, nahm ich das kaum zur Kenntnis. Ich taumelte darauf zu wie eine Motte, die auch nicht weiß, was sie tut, wenn sie auf eine Kerze zuflattert. Bestenfalls erblickte ich ein Traumbild in dem Licht, eine Sinnestäuschung, die mir von den Schatten des Todes vorgegaukelt wurde, und obwohl ich es die ganze Zeit vor mir sah, nahm ich an, es wäre verschwunden, bevor ich es erreicht hätte. Wie ich die Treppe hochgekommen bin und dann vor der Tür gestanden habe, daran kann ich mich nicht erinnern, nur noch an meine Hand, die nach dem weißen Porzellanknopf griff, und dann meine Überraschung, als der Türknauf sich drehte und das Schloss aufsprang. Ich trat in den Flur, und dort war es so hell, so unerträglich grell, dass ich die Augen schließen musste. Als ich sie wieder aufmachte, stand vor mir eine Frau – eine schöne Frau mit roten Haaren. Sie trug ein langes weißes Kleid, und ihre Augen sahen mich so erstaunt, so erschrocken an, dass ich fast in Tränen ausgebrochen wäre. Ein paar Sekunden lang hielt ich sie für meine Mutter, und als mir dann einfiel, dass meine Mutter tot war, ging mir auf, dass ich selbst gestorben und soeben in den Himmel gekommen sein musste.
«Gütiger Himmel», sagte die Frau. «Du armer Junge. Sieh dich nur an.»
«Entschuldigen Sie die Störung», sagte ich. «Mein Name ist Walter Rawley, ich bin neun Jahre alt. Ich weiß, es hört sich vielleicht komisch an, aber ich wär Ihnen dankbar, wenn Sie mir sagen könnten, wo ich bin. Irgendwie habe ich das Gefühl, ich bin im Himmel, und das kommt mir nicht richtig vor. Bei dem ganzen Mist, den ich angestellt habe, hab ich immer gedacht, ich würde in die Hölle kommen.»
«Du liebe Zeit», sagte die Frau. «Sieh dich nur an. Du bist ja halb erfroren. Komm ins Wohnzimmer und wärm dich am Ofen.»
Bevor ich meine Frage wiederholen konnte, nahm sie mich bei der Hand und führte mich um die Treppe herum zum Vorderzimmer. Als sie die Tür aufmachte, hörte ich sie sagen: «Darling, zieh dem Jungen die Sachen aus und setz ihn an den Ofen. Ich hol von oben ein paar Decken.»
Also trat ich allein über die Schwelle ins warme Wohnzimmer; der Schnee fiel in Klumpen von mir ab und schmolz zu meinen Füßen. An einem kleinen Tisch in der Ecke saß ein Mann. Er trug einen piekfeinen perlgrauen Anzug und trank Kaffee aus einer zierlichen Porzellantasse. Sein Haar war glatt und scheitellos nach hinten gekämmt, die Pomade glänzte im gelben Licht der Lampe. Mich traf der Schlag, es war der schlimmste Schock, den ich in meiner ganzen langen Laufbahn erlitten habe.
«Nun weißt du Bescheid», sagte der Meister. «Lauf, wohin du willst: Ich bin schon da. Lauf, so weit du willst: Ich stehe am Ziel und erwarte dich. Meister Yehudi ist überall, Walt, es ist unmöglich, ihm zu entkommen.»
«Du gottverdammter Scheißkerl», sagte ich. «Du hinterhältiges Stinktier. Du dreckiger Lumpenhund.»
«Hüte deine Zunge, Kleiner. Mrs. Witherspoon, der dieses Haus gehört, duldet solche Flüche nicht. Wenn du nicht wieder in diesen Sturm hinausgeschickt werden willst, legst du jetzt die Kleider ab und benimmst dich.»
«Fass mich bloß nicht an, du Judensau», fauchte ich zurück. «Versuch bloß nicht, mich anzufassen.»
Aber der Meister brauchte gar nichts zu tun. Kaum hatte ich das gesagt, lief mir ein Strom heißer salziger Tränen übers Gesicht. Ich holte tief Luft, sog mir die Lungen so voll, wie ich konnte, und fing dann hemmungslos zu kreischen an, um mir mein ganzes Elend aus dem Leib zu heulen. Als ich es halb heraushatte, war mein Hals ganz heiser und wie zugeschnürt, und mir drehte sich alles. Ich unterbrach mich, um noch einmal Luft zu holen, doch ehe ich wusste, wie mir geschah, fiel ich ohnmächtig um.




Danach war ich lange krank. Mein Körper hatte Feuer gefangen, das Fieber verzehrte mich, und es sah immer mehr so aus, als ob meine nächste Adresse der Friedhof wäre. Die ersten Tage lag ich völlig apathisch oben im Gästezimmer von Mrs. Witherspoons Haus, aber davon weiß ich nichts mehr. Auch an den Rücktransport und daran, was in den Wochen danach passiert ist, kann ich mich nicht erinnern. Nach dem, was sie mir erzählt haben, wäre ich ohne Mutter Sue – oder Mutter Sioux, wie ich sie schließlich bei mir nannte – erledigt gewesen. Rund um die Uhr saß sie an meinem Bett, wechselte Umschläge und flößte mir löffelweise zu trinken ein; dreimal täglich erhob sie sich von ihrem Stuhl und führte einen Tanz um mein Bett auf, wozu sie auf ihrer Oglala-Trommel einen besonderen Rhythmus schlug und Gebete an den Großen Manitou absang, in denen sie ihn anflehte, mit Wohlwollen auf mich herabzublicken und mich wieder gesund zu machen. Geschadet hat es mir offenbar nicht; einen Arzt haben sie jedenfalls nicht kommen lassen, und wenn man bedenkt, dass ich am Ende tatsächlich wieder ganz gesund geworden bin, ist es immerhin möglich, dass sie das mit ihrem Zauber geschafft hat.
Keiner hat meiner Krankheit einen medizinischen Namen gegeben. Ich selbst meinte, ich hätte sie mir beim stundenlangen Herumirren im Sturm zugezogen, aber der Meister tat diese Erklärung als belanglos ab. Wie er es formulierte, war es der Schmerz des Seins, der mich früher oder später sowieso niedergestreckt hätte. Bevor ich zur nächsten Stufe meiner Ausbildung aufsteigen konnte, musste mein Körper erst von den Giften gereinigt werden, und unser zufälliges Wiedersehen in Wichita hatte bloß abgekürzt, was sich sonst vielleicht (mit endlosen Streitereien zwischen uns beiden) noch weitere sechs oder neun Monate hingezogen hätte. Die bedrückende Erkenntnis, dass ich nie über ihn triumphieren würde, hatte mich umgehauen, und dieser seelische Schlag war der Funke, der meine Krankheit auslöste. Danach war ich von der Erbitterung gereinigt, und als ich aus dem Albtraum meines Beinahe-Todes erwachte, hatte sich der Hass, der in mir gärte, in Liebe verwandelt. So weit der Meister.
Ich will ihm nicht widersprechen, aber mir scheint meine Kehrtwendung wesentlich leichter zu erklären zu sein. Es könnte angefangen haben, kurz nachdem mein Fieber zurückgegangen war, als ich aufwachte und Mutter Sioux mit verzücktem, seligem Lächeln neben mir sitzen sah. «Nein so was», sagte sie. «Meine kleine Walnuss ist wieder im Land der Lebenden.» In ihrer Stimme schwang so viel Freude mit, eine so offenkundige Sorge um mein Wohlergehen, dass etwas in mir zu schmelzen begann. «Alles klar, Schwester Ma», sagte ich und wusste selbst kaum, warum. «Ich hab doch bloß ’n bisschen geschlafen.» Dann schloss ich die Augen und sank in meine Betäubung zurück, bekam aber, während mir die Sinne schwanden, noch deutlich mit, wie mir Mutter Sioux’ Lippen über die Wange streiften. Es war der erste Kuss, den mir jemand gegeben hatte, seit meine Mutter gestorben war, und davon wurde mir so warm und wohl, dass es mir egal war, von wem er kam. Wenn diese dicke Indianersquaw mit mir schmusen wollte, bitte, warum nicht, ich würde sie nicht dran hindern.
Das war der erste Schritt, glaube ich, aber es kam noch mehr hinzu, nicht zuletzt ein Vorfall, der sich ein paar Tage später ereignete, als mein Fieber wieder gestiegen war. Ich wachte am frühen Nachmittag auf und sah niemanden im Zimmer. Schon wollte ich aus dem Bett kriechen und versuchen, den Nachttopf zu benutzen, schon hatte ich die Ohren aus dem Kissen gewühlt, als ich es vor der Tür flüstern hörte. Meister Yehudi und Äsop standen im Flur und sprachen gedämpft miteinander; ich konnte zwar nicht alles verstehen, bekam aber ungefähr mit, worum es ging. Äsop machte dem Meister Vorhaltungen, er wandte sich gegen den großen Mann und sagte ihm, er solle nicht so streng mit mir sein. Ich konnte es nicht fassen. Ich hatte ihm so viel Ärger und Verdruss bereitet, drum schämte ich mich furchtbar, als mir jetzt aufging, dass Äsop auf meiner Seite war. «Sie haben ihm die Seele ausgequetscht», flüsterte er. «Und jetzt liegt er da drin auf dem Sterbebett. Das ist nicht fair, Meister. Ich weiß, er ist ein Strolch, ein Halunke, aber im Innersten ist er mehr als nur ein Rebell. Ich habe es gespürt, ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Und selbst wenn ich mich täusche, hat er nicht die Behandlung verdient, die Sie ihm angedeihen lassen. Niemand hat das verdient.»
Es war ein seltsames Gefühl, jemanden so für sich eintreten zu hören, aber noch seltsamer war, dass Äsops Predigt nicht auf taube Ohren traf. Noch am selben Abend kam Meister Yehudi, während ich mich im Dunkeln herumwälzte, zu mir ins Zimmer geschlichen, setzte sich auf das schweißgetränkte Bett und nahm meine Hand in seine. Während der ganzen Zeit, die er da war, ließ ich die Augen zu, gab keinen Mucks von mir und stellte mich schlafend. «Stirb mir nicht, Walt», sagte er leise, wie zu sich selbst. «Du bist ein zäher kleiner Racker, deine Zeit, den Geist aufzugeben, ist noch nicht gekommen. Wir haben große Dinge vor, wunderbare Dinge, von denen du dir gar nichts träumen lässt. Du glaubst vielleicht, ich bin gegen dich; aber das stimmt nicht. Es ist nur so, dass ich dich kenne, dass ich weiß, du kannst dem Druck standhalten. Du besitzt die Gabe, Kleiner, und ich werde dich weiter führen, als je ein Mensch gegangen ist. Hörst du mich, Walt? Ich sage dir, du sollst nicht sterben. Ich sage dir, ich brauche dich, und du darfst mir jetzt nicht sterben.»
Und ob ich ihn gehört habe. Laut und deutlich. Und obwohl die Versuchung, darauf zu antworten, groß war, bezwang ich den Wunsch und hielt den Mund. Dann folgte ein langes Schweigen. Meister Yehudi saß im Dunkeln und streichelte mir die Hand, und wenn ich mich nicht irre, wenn ich nicht eingenickt bin und das Nächste nur geträumt habe, hörte ich nach einer Weile, oder glaubte es jedenfalls zu hören, ein gebrochenes Schluchzen, ein kaum wahrnehmbares Stöhnen, das sich der Brust des großen Mannes entrang und die Stille im Zimmer zerriss – einmal, zweimal, ein Dutzend Mal.
Es wäre übertrieben zu sagen, dass ich meinen Argwohn auf der Stelle abgelegt hätte, aber natürlich begann sich meine Einstellung zu ändern. Ich hatte gelernt, dass Flucht sinnlos war, und da ich nun einmal, ob es mir gefiel oder nicht, in diesem Haus festsaß, beschloss ich, das Beste daraus zu machen. Vielleicht hatte auch meine Begegnung mit dem Tod damit zu tun, ich weiß es nicht, aber nachdem ich das Krankenlager verlassen hatte und wieder auf den Beinen war, hatten sich die Komplexe, die ich vorher mit mir rumgetragen hatte, verflüchtigt. Ich war so froh, wieder gesund zu sein, dass es mir gar nichts mehr ausmachte, mit den Geächteten dieser Welt zusammenzuleben. Es war schon ein komischer, unangenehmer Verein, aber trotz meinem ewigen Gemecker und schlechten Benehmen hatte jeder von ihnen eine gewisse Zuneigung zu mir entwickelt, und so ein grober Klotz war ich nicht, dass ich das übersehen hätte. Vielleicht lief es einfach darauf hinaus, dass ich mich schließlich an sie gewöhnte. Wenn man jemandem lange genug ins Gesicht schaut, bekommt man am Ende das Gefühl, sich selbst zu sehen.
Das alles hat mir das Leben aber keine Spur leichter gemacht. Zunächst ließ es sich noch schlimmer an als vorher, und dass ich meinen Widerstand ein wenig gedrosselt hatte, hieß noch lange nicht, dass ich jetzt nicht mehr der kleine Klugscheißer war, der streitsüchtige Dickschädel wie eh und je. Wir hatten jetzt Frühling, und eine Woche nach meiner Wiederherstellung war ich schon wieder draußen auf dem Feld, pflügte und säte und rackerte mich ab wie ein dreckiger dämlicher Bauer. Körperliche Arbeit war mir ein Gräuel, außerdem hatte ich kein bisschen Talent dazu, drum waren diese Tage für mich die reinste Tortur, eine endlose Quälerei mit Blasen, blutigen Fingern und gequetschten Zehen. Aber immerhin war ich nicht allein. Ungefähr einen Monat lang arbeiteten wir vier zusammen da draußen; alles andere wurde zurückgestellt, denn es galt, rechtzeitig die Saat (Mais, Weizen, Luzerne) auszubringen und den Boden für Mutter Sioux’ Gemüsegarten vorzubereiten, damit wir den Sommer über genug zu essen hatten. Zum Rumstehen und Reden war die Arbeit zu anstrengend, aber jetzt hatte ich wenigstens ein Publikum für meine Klagen, und wann immer ich eine meiner sarkastischen Bemerkungen ausstieß, gelang es mir, einen von ihnen zum Lachen zu bringen. Das war der große Unterschied zu der Zeit vor meiner Krankheit. Mein Mund war pausenlos in Bewegung, aber während meine Kommentare früher als boshaftes, undankbares Gemecker betrachtet worden waren, verstand man sie nun als Scherz, als übermütigen Schabernack eines gewitzten kleinen Clowns.
Meister Yehudi schuftete wie ein Ochse, er stürzte sich in die Arbeit, als sei er auf dem Land aufgewachsen, und schaffte stets mehr als wir anderen zusammen. Mutter Sioux kroch beharrlich, sorgfältig und schweigsam in gebückter Haltung durch die Ackerfurchen, sodass man immer nur ihr mächtiges Hinterteil vor dem Himmel aufragen sah. Sie entstammte einem Volk von Jägern und Kriegern, und die Landwirtschaft war für sie nicht weniger unnatürlich als für mich. Aber so ungeschickt ich mich auch anstellen mochte, bei Äsop war es noch schlimmer, und es tröstete mich, dass er genauso wenig begeistert davon war wie ich, seine Zeit mit dieser Schinderei zu verschwenden. Er wäre lieber im Haus geblieben, um in seinen Büchern zu lesen oder seinen Träumen und Gedanken nachzuhängen; dem Meister gegenüber hielt er sich mit offener Kritik zurück, aber dafür war er für meine spitzen Bemerkungen umso empfänglicher und reagierte auf meine Tiraden mit schallendem Gelächter, das sich immer anhörte wie ein lautes Amen, mit dem er mir bestätigte, dass ich den Nagel auf den Kopf getroffen hatte. Bis dahin hatte ich Äsop für einen Musterknaben gehalten, einen harmlosen Tugendbolzen, der sich immer an die Regeln hielt, aber nachdem ich ihn dort draußen auf dem Acker hatte lachen hören, bekam ich allmählich ein neues Bild von ihm. Er hatte mehr Temperament in seinen krummen Knochen, als ich mir eingebildet hatte, und so ernst und hochnäsig er sich gebärdete, er war genauso aufs Vergnügen aus wie jeder andere Fünfzehnjährige. Ich verschaffte ihm ein bisschen Spaß und Erleichterung. Meine spitze Zunge kitzelte ihn, meine dreiste Frechheit belebte ihn, und allmählich begriff ich, dass er kein Quälgeist und Rivale mehr war. Er war mein Freund – der erste echte Freund, den ich je gehabt hatte.
Ich will ja nicht sentimental werden, aber ich rede hier immerhin von meiner Kindheit, vom Flickenteppich meiner frühesten Erinnerungen, und da es aus meinen späteren Jahren so wenig dergleichen zu berichten gibt, verdient meine Freundschaft mit Äsop erwähnt zu werden. Nicht weniger als Meister Yehudi selbst prägte er mich auf eine Weise, die mich im Innersten verändert und meinem Leben eine neue Richtung gegeben hat. Das bezieht sich nicht nur auf meine Vorurteile, die alte Hexenkunst, bei anderen nie über ihre Hautfarbe hinwegzusehen, sondern auch auf die Tatsache der Freundschaft selbst, auf das Band, das zwischen uns entstanden ist. Äsop wurde mein Gefährte, mein Anker in einem Meer der Grobheit, und ohne seinen Ansporn hätte ich nie den Mut gefunden, den Nöten standzuhalten, die mich in den nächsten zwölf bis vierzehn Monaten bedrängten. Im Dunkel meines Krankenzimmers hatte der Meister geweint, doch als ich wieder gesund war, verwandelte er sich in einen Sklaventreiber und setzte mich Qualen aus, die kein Menschenwesen zu erdulden haben sollte. Wenn ich heute an diese Tage zurückdenke, wundert es mich, dass ich nicht gestorben bin, dass ich tatsächlich noch da bin und davon erzählen kann.
Nachdem wir die Saat in die Erde gebracht hatten, begann die eigentliche Arbeit. Es war ein schöner Morgen Ende Mai, kurz nach meinem zehnten Geburtstag. Nach dem Frühstück nahm mich der Meister beiseite und flüsterte mir ins Ohr: «Mach dich bereit, Kleiner. Jetzt fängt der Spaß an.»
«Sie meinen, bis jetzt hätten wir noch keinen gehabt?», sagte ich. «Korrigieren Sie mich, wenn ich das falsch sehe; aber dieser Kurs in Landwirtschaft war für mich so ziemlich der größte Spaß, seitdem ich das letzte Mal Halma gespielt habe.»
«Das Feld bestellen ist eine Sache, eine stumpfsinnige, aber notwendige Arbeit. Nun aber werden wir unsere Gedanken dem Himmel zuwenden.»
«Sie meinen, wie die Vögel, von denen Sie erzählt haben?»
«Ganz recht, Walt, genau wie die Vögel.»
«Soll das heißen, Sie meinen es noch immer ernst mit Ihrem Plan?»
«Todernst. Wir kommen jetzt zur dreizehnten Stufe. Wenn du tust, was ich dir sage, wirst du Weihnachten in einem Jahr fliegen können.»
«Dreizehnte Stufe? Sie meinen, ich hab schon zwölf davon hinter mir?»
«Richtig, zwölf. Und du hast alle glänzend bestanden.»
«Ich krieg die Motten. Hab ich gar nichts von gemerkt. Davon haben Sie mir keinen Piep gesagt, Chef.»
«Ich sage dir nur, was du wissen musst. Um den Rest kümmere ich mich selbst.»
«Zwölf Stufen, ja? Und wie viele kommen noch?»
«Insgesamt sind es dreiunddreißig.»
«Wenn ich die nächsten zwölf genauso schnell schaffe wie die ersten, bin ich ja bald auf der Zielgeraden.»
«Das wirst du nicht, ganz bestimmt nicht. Du glaubst, du hättest bis jetzt schon viel gelitten, aber das ist nichts im Vergleich zu dem, was noch vor dir liegt.»
«Die Vögel leiden nicht. Sie breiten einfach die Flügel aus und fliegen los. Wenn ich, wie Sie sagen, die Gabe habe, versteh ich nicht, was da so schwierig sein soll.»
«Du bist aber kein Vogel, mein kleiner Einfaltspinsel – du bist ein Mensch. Um dich vom Boden zu erheben, müssen wir Himmel und Erde in Bewegung setzen. Wir müssen das ganze verdammte Universum auf den Kopf stellen.»
Wieder mal verstand ich nicht ein Zehntel von dem, was der Meister sagte, aber als er mich einen Menschen nannte, nickte ich, denn in diesem Wort schien mir eine neue Wertschätzung mitzuschwingen, ein Eingeständnis, wie wichtig ich für ihn geworden war. Er legte mir freundlich die Hand auf die Schulter und führte mich in den Maimorgen hinaus. In diesem Augenblick empfand ich nichts als Vertrauen zu ihm, und trotz seiner harten, einwärts gekehrten Miene fiel mir nicht ein, dass er dieses Vertrauen missbrauchen könnte. So dürfte sich Isaak gefühlt haben, als Abraham ihn auf diesen Berg geführt hat, Genesis, Kapitel zweiundzwanzig. Wenn dir ein Mann sagt, er sei dein Vater, dann vernachlässigst du wider besseres Wissen die Deckung und machst dich zum Deppen. Du kommst gar nicht auf die Idee, dass er sich mit Gott, dem Herrn der Heerscharen, gegen dich verschworen hat. So schnell arbeitet so ein Jungenhirn nicht; es ist nicht raffiniert genug, solche Machenschaften zu durchschauen. Du weißt nur, dass dir der große Mann die Hand auf die Schulter gelegt hat und dich vorwärtsschiebt. Er sagt: Komm mit, drum drehst du dich in die angezeigte Richtung und folgst ihm.
Wir gingen an der Scheune vorbei zum Geräteschuppen, einer baufälligen Hütte mit durchhängendem Dach und Wänden aus verwitterten, ungestrichenen Brettern. Meister Yehudi öffnete die Tür, blieb stehen und musterte schweigend und ziemlich lange das dunkle Gewirr metallener Gegenstände. Schließlich griff er hinein und zog eine Schaufel hervor, ein schweres rostiges Ding von fünfzehn bis zwanzig Pfund Gewicht. Er gab mir die Schaufel in die Hand, und als wir dann weitergingen, war ich stolz, sie für ihn tragen zu dürfen. Erst gingen wir am Rand des Maisfeldes entlang – und ich weiß noch, es war ein herrlicher Morgen, Rotkehlchen und Hüttensänger flogen umher, ich hatte ein seltsames, prickelndes Gefühl von Lebendigkeit, die Sonne schien warm und wohltuend auf mich nieder. Nach einiger Zeit gelangten wir auf ein unbestelltes Stück Erde, eine freie Stelle zwischen zwei Feldern; der Meister drehte sich zu mir um und sagte: «Hier werden wir das Loch anlegen. Möchtest du graben, oder willst du das mir überlassen?»
Ich gab mir die größte Mühe, aber meine Arme waren dem nicht gewachsen. Ich war zu klein, um eine Schaufel von diesem Gewicht zu handhaben, und als der Meister sah, dass ich sie nicht mal ansatzweise in den Boden bekam, geschweige denn ausreichend tief hineinstoßen konnte, meinte er, ich solle mich setzen und ausruhen, er werde die Sache selbst in die Hand nehmen. In den nächsten zwei Stunden sah ich ihm zu, wie er dieses Stück Land in ein riesiges Loch verwandelte, eine Grube, so weit und tief wie ein Riesengrab. Er arbeitete so schnell, dass es aussah, als würde ihn die Erde verschlingen, und bald hatte er sich so tief hineingewühlt, dass ich seinen Kopf nicht mehr sehen konnte. Ich hörte nur noch sein Ächzen, das jeden Stoß begleitete, wie das Schnaufen einer Lokomotive, und dann kam jedes Mal ein Schwall Erde über den Rand geflogen, hing eine Sekunde in der Luft und fiel schließlich auf den Haufen, der immer höher um das Loch wuchs. Er legte sich ins Zeug wie zehn Mann auf einmal, wie ein ganzes Heer von Arbeitern, die einen Tunnel nach Australien graben wollen, und als er schließlich aufhörte und sich aus der Grube stemmte, war er so verdreckt und verschwitzt, dass er aussah wie ein Stück Kohle, wie ein als Neger geschminkter Vaudeville-Clown, der vor Erschöpfung tot umzufallen drohte. Ich hatte noch keinen Menschen so keuchen, so vollkommen außer Atem gesehen, und als er sich auf die Erde warf und die nächsten zehn Minuten ohne einen Mucks dort liegen blieb, stand für mich fest, dass ihm gleich das Herz stehenbleiben würde.
Das Entsetzen verschlug mir die Sprache. Ich ließ den Brustkorb des Meisters nicht aus den Augen, spähte nach Anzeichen für einen Kollaps und erlebte ein Wechselbad von Angst und Freude, als ich eine leichte Bewegung bemerkte, ein Auf und Ab, ein Heben und Senken vor der langen blauen Linie des Horizonts. Während ich weiter dort Wache hielt, verfinsterte sich unheilvoll der Himmel; eine Wolke hatte sich vor die Sonne geschoben. Ich hielt sie für den Todesengel, aber dann wurde es langsam wieder heller, und Meister Yehudis Lungen arbeiteten immer noch; kurze Zeit später richtete er sich lächelnd auf und wischte sich eifrig den Dreck aus dem Gesicht.
«Nun», fragte er, «was sagst du zu unserem Loch?»
«Große Klasse», sagte ich. «Das tiefste und schönste Loch aller Zeiten.»
«Freut mich, dass es dir gefällt. Denn während der nächsten vierundzwanzig Stunden werdet ihr beide, du und das Loch, sehr engen Kontakt miteinander haben.»
«Soll mir recht sein. Sieht doch ziemlich interessant aus. Solange es nicht regnet, könnt’s ganz lustig sein, ’ne Weile da drin zu sitzen.»
«Um den Regen mach dir mal keine Sorgen, Walt.»
«Sind Sie ’n Wetterfrosch oder was? Vielleicht haben Sie’s ja noch nicht bemerkt, aber die Lage ändert sich hier praktisch alle fünfzehn Minuten. Das Wetter hier in Kansas ist doch völlig unberechenbar.»
«Wohl wahr. Auf den Himmel kann man sich in dieser Gegend nicht verlassen. Aber ich sage auch nicht, dass es trocken bleiben wird. Nur, dass du dir keine Sorgen zu machen brauchst, falls es doch regnen sollte.»
«Klar, geben Sie mir ’ne Decke oder so’n Zeltdings – eine Plane. Vorbeugen ist besser. Kann nichts schaden, sich auf das Schlimmste gefasst zu machen.»
«Meinst du, ich setze dich aus Jux und Dollerei dort hinein? Ein Loch zum Atmen werde ich dir natürlich lassen, du bekommst einen langen Schlauch in den Mund, durch den du Luft holen kannst, aber im Übrigen wird es ziemlich feucht und ungemütlich. Du wirst dich beengt und unbehaglich fühlen wie ein Wurm, falls du mir diesen Ausdruck gestattest. Und du wirst diese Erfahrung bestimmt dein Leben lang nicht vergessen.»
«Ich weiß ja, dass ich begriffsstutzig bin, aber wenn Sie nicht aufhören, in Rätseln zu reden, werden wir noch den ganzen Tag hier sitzen, bis ich kapiert habe, worum es geht.»
«Ich werde dich begraben, Kleiner.»
«Hä?»
«Ich werde dich in dieses Loch legen und mit Erde bedecken. Ich werde dich lebendig begraben.»
«Und Sie erwarten, dass ich da mitmache?»
«Du hast keine Wahl. Entweder du gehst aus eigenem Entschluss da rein, oder ich erwürge dich mit bloßen Händen. Wenn du es tust, winkt dir ein langes glückliches Leben; wenn nicht, bist du in dreißig Sekunden tot.»
Also ließ ich mich lebendig begraben – eine Erfahrung, die ich keinem wünsche. Schon die Vorstellung mag unangenehm sein, aber der eigentliche Vorgang ist noch viel schlimmer, und wenn man erst mal, wie ich an diesem Tag, einige Zeit im Bauch der Erde verbracht hat, sieht man die Welt für immer mit anderen Augen an. Sie kommt einem unaussprechlich viel schöner vor, doch ist diese Schönheit in ein so flüchtiges, so unwirkliches Licht getaucht, dass sie nie feste Gestalt annimmt, und obwohl man sie sehen und anfassen kann wie immer, ist man sich mit einem Teil seiner selbst bewusst, dass sie bloß ein Trugbild ist. Die Erde auf sich zu fühlen, ihr Gewicht und ihre Kälte, die Panik todesähnlicher Unbeweglichkeit: das geht ja noch. Der wahre Horror beginnt erst später, wenn man, nachdem man ausgegraben wurde, aufstehen und wieder umhergehen kann. Von da an ist alles, was man oben erlebt, mit diesen unter der Erde verbrachten Stunden verbunden. Ein Saatkorn des Wahnsinns ist dir in den Kopf gepflanzt worden; den Kampf ums Überleben magst du gewonnen haben, aber fast alles andere hast du verloren. Der Tod lebt in dir, er zerfrisst deine Unschuld und deine Hoffnungen, und am Ende bleibt dir nichts als die Erde, die kompakte Masse der Erde, die immerwährende Macht und der Triumph der Erde.
Das war der Beginn meiner Einweihung. In den nächsten Wochen und Monaten erlebte ich noch viel mehr dergleichen, eine wahre Lawine von Martern. Jede Prüfung war schrecklicher als die vorige, und dass ich nicht in die Knie gegangen bin, lag nur an meiner schier reptilienhaften Sturheit, einer hirnlosen Passivität, die irgendwo im tiefsten Innern meiner Seele schlummerte. Mit Willen, Entschlossenheit oder Mut hatte das nichts zu tun. Über solche Eigenschaften verfügte ich nicht, und je weiter ich getrieben wurde, desto weniger Stolz empfand ich über meine Leistungen. Ich wurde mit einem Ochsenziemer ausgepeitscht; ich wurde von einem galoppierenden Pferd gestoßen; ich wurde zwei Tage lang ohne Essen und Trinken auf dem Dach der Scheune festgebunden; ich bekam die Haut mit Honig eingeschmiert und musste dann, von tausend Fliegen und Wespen umschwärmt, nackt in der heißen Augustsonne stehen; ich saß eine ganze Nacht lang in einem Feuerkreis, bis mein Körper über und über mit Brandblasen bedeckt war; ich wurde mehrmals für sechs Stunden in ein Fass mit Essig gesteckt; ich wurde vom Blitz getroffen; ich trank Kuhpisse und aß Pferdescheiße; ich nahm ein Messer und schnitt mir das letzte Glied meines linken kleinen Fingers ab; ich hing drei Tage und drei Nächte lang in einem Kokon aus Stricken an einem Balken auf dem Dachboden. Das alles habe ich getan, weil Meister Yehudi es mir aufgetragen hat; Liebe konnte ich dabei freilich nicht für ihn empfinden, aber auch keinen Hass, keinen Unmut darüber, dass er mich solchen Torturen unterwarf. Er brauchte mir nicht mehr zu drohen. Ich gehorchte blind seinen Anordnungen, ohne zu fragen, welche Ziele er damit verfolgte. Er sagte: Spring, und ich sprang. Er sagte: Halt die Luft an, und ich hielt die Luft an. Der Mann hatte versprochen, mir das Fliegen beizubringen; ich glaubte ihm zwar nicht, ließ ihn aber gewähren, als ob ich ihm glaubte. Schließlich hatten wir eine Abmachung, diesen Pakt, den wir am ersten Abend in Saint Louis geschlossen hatten, und der stand mir immer vor Augen. Wenn er es bis zu meinem dreizehnten Geburtstag nicht geschafft hätte, würde ich ihm mit einem Beil den Schädel abhacken. Das ging gar nicht gegen ihn persönlich – es war bloß eine Sache der Gerechtigkeit. Wenn der Mistkerl mich enttäuschte, würde ich ihn umbringen, das wusste er genauso gut wie ich.
Äsop und Mutter Sioux haben in dieser Zeit der Prüfungen zu mir gehalten, als sei ich ihr eigen Fleisch und Blut, ihr Herzallerliebster. Zwischen den einzelnen Stufen meiner Entwicklung gab es immer wieder Ruhepausen von ein paar Tagen oder Wochen, in denen Meister Yehudi spurlos von der Farm verschwand; derweil heilten meine Wunden, und ich erholte mich so weit, dass ich mich gegen die nächste grausame Attacke wappnen konnte. Wohin er in diesen Pausen ging, wusste ich nicht, und froh, wie ich war, ihn nicht sehen zu müssen, fragte ich auch die anderen nicht danach. Ich war nicht nur vor weiteren Prüfungen gefeit, sondern auch von der drückenden Gegenwart des Meisters befreit – seinem brütenden Schweigen, seinen gequälten Blicken, dem ungeheuren Raum, den er einnahm –, und das allein gab mir Sicherheit, gab mir die Chance, wieder mal durchzuatmen. Ohne ihn ging es in diesem Haus vergnüglicher zu, ohne ihn lebten wir drei in bemerkenswerter Harmonie. Die dicke Mutter Sioux und ihre zwei mageren Jungs. Es waren die Tage, in denen Äsop und ich richtige Freunde wurden, und so schlimm der größte Teil dieser Zeit für mich war, es sind auch ein paar schöne Erinnerungen damit verbunden, vielleicht die schönsten überhaupt. Äsop war ein großartiger Erzähler, und nichts gefiel mir besser, als der freundlichen Stimme zu lauschen, mit der er die phantastischsten Geschichten aus seinem Kopf abspulte. Er kannte Hunderte, und wenn ich ihn, völlig kaputt und zerschunden von der letzten Züchtigung, dazu aufforderte, saß er stundenlang neben meinem Bett und tischte mir eine nach der anderen auf. Jack der Riesentöter, Sindbad der Seefahrer, Odysseus der Wanderer, Billy the Kid, Lanzelot und König Artus, Paul Bunyan – von allen hat er mir erzählt. Aber die besten, die Geschichten, die er sich für Zeiten aufsparte, in denen ich besonders niedergeschlagen war, handelten von meinem Namensvetter Sir Walter Raleigh. Ich weiß noch, wie schockiert ich war, als er mir sagte, ich trüge einen berühmten Namen, den eines echten Abenteurers und Helden. Zum Beweis, dass er mir nichts vorflunkerte, holte Äsop ein dickes Buch mit einem Bild von Sir Walter aus dem Bücherregal. So ein vornehmes Gesicht hatte ich noch nie gesehen, und bald gewöhnte ich mir an, es täglich zehn bis fünfzehn Minuten zu betrachten. Ich mochte seinen Spitzbart, den messerscharfen Blick, den Ohrring mit der Perle am linken Ohrläppchen. Es war das Gesicht eines Piraten, eines echten verwegenen Ritters, und von diesem Tag an lebte Sir Walter in mir als mein zweites Ich, ein unsichtbarer Bruder, der durch dick und dünn zu mir hielt. Äsop erzählte vom Mantel und der Pfütze, von der Suche nach dem Eldorado, von der verlorenen Kolonie in Roanoke, von den dreizehn Jahren im Tower zu London, von den tapferen Worten, die Sir Walter vor seiner Enthauptung sprach. Er war der größte Dichter seiner Zeit; er war Gelehrter, Wissenschaftler und Freidenker; er war der meistgeliebte Mann bei den Frauen in ganz England. «Denk dir uns beide als eine Person», sagte Äsop, «das gibt dir ein ungefähres Bild davon, wie er war. Ein Mann mit meinem Verstand und deinem Mut und groß und stattlich obendrein – das ist Sir Walter Raleigh, der vollkommenste Mann, der je gelebt hat.»
Jeden Abend kam Mutter Sioux in mein Zimmer, deckte mich zu und saß dann so lange auf meinem Bett, bis ich eingeschlafen war. Nach und nach wurde ich abhängig von diesem Ritual, und so rasend schnell ich in jeder anderen Hinsicht erwachsen werden mochte, für sie war und blieb ich ein kleines Kind. Vor Meister Yehudi und Äsop verbiss ich mir jede Träne, doch vor Mutter Sioux machte ich bei zahllosen Gelegenheiten die Schleusen auf, um mich in ihren Armen auszuheulen wie ein todunglückliches Muttersöhnchen. Einmal, erinnere ich mich, wagte ich sogar das Thema Fliegen anzusprechen; ihre Antwort darauf war so unerwartet, so gelassen und zuversichtlich, dass sie den Aufruhr in meinem Innern für viele Wochen zum Schweigen brachte – nicht weil ich selbst dran glaubte, sondern weil sie dran glaubte. Sie war eben der Mensch, zu dem ich am meisten Vertrauen hatte.
«Er ist ein böser Mensch», sagte ich, auf den Meister anspielend. «Wenn er mit mir fertig ist, bin ich so bucklig und verkrüppelt wie Äsop.»
«Nein, Kindchen, da irrst du dich. Du wirst mit den Wolken am Himmel tanzen.»
«Mit einer Harfe in den Händen und Flügeln am Rücken.»
«Nein, ganz lebendig. Gesund und munter.»
«Das ist doch ein Bluff, Mutter Sioux, alles Lüge. Wenn er mir wirklich beibringen will, was er versprochen hat, warum tut er’s dann nicht endlich? Seit einem Jahr erleide ich jede Demütigung, die man sich nur denken kann. Er hat mich begraben, er hat mich verbrannt, er hat mich verstümmelt, und ich klebe noch immer am Boden fest.»
«Das sind die Stufen. Die müssen genommen werden. Aber das Schlimmste hast du jetzt fast hinter dir.»
«Aha, dir hat er das also auch weisgemacht.»
«Mutter Sioux lässt sich von keinem was weismachen. Ich bin zu alt und zu fett, um einfach zu schlucken, was die Leute sagen. Falsche Reden sind wie Hühnerknochen. Sie bleiben mir im Hals stecken, und ich spucke sie aus.»
«Menschen können nicht fliegen. So einfach ist das. Menschen können nicht fliegen, weil Gott nicht will, dass sie es können.»
«Doch, es ist möglich.»
«In einer anderen Welt vielleicht. Aber nicht in der hier.»
«Ich hab es selbst gesehen. Als ich ein kleines Mädchen war. Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen. Und was einmal möglich war, kann wieder möglich sein.»
«Das hast du nur geträumt. Du hast geglaubt, es zu sehen, aber nur im Schlaf.»
«Es war mein Vater, Walt. Mein Vater und mein Bruder. Ich hab sie wie Geister durch die Luft gleiten sehen. Es war kein Fliegen, wie du es dir vielleicht vorstellst. Nicht wie Vögel oder Motten, nicht mit Flügeln oder so. Aber sie waren in der Luft, und sie haben sich bewegt. Ganz langsam und seltsam. Es war eher wie beim Schwimmen. Sie haben sich wie Schwimmer durch die Luft geschoben, wie Geister, die über den Grund eines Sees spazieren.»
«Warum hast du mir nicht schon früher davon erzählt?»
«Weil du mir früher nicht geglaubt hättest. Drum erzähle ich es dir jetzt. Weil die Zeit nahe ist. Wenn du auf den Meister hörst, kommt sie schneller, als du denkst.»




Als es zum zweiten Mal Frühling wurde, kam mir die Farmarbeit wie der reinste Urlaub vor; ich stürzte mich wie besessen hinein und war heilfroh, endlich wieder wie ein normaler Mensch leben zu können. Statt rumzutrödeln und über meine Wehwehchen zu schimpfen, rackerte ich mit Höchstgeschwindigkeit, zwang mich durchzuhalten und genoss die Strapazen in vollen Zügen. Ich war noch immer recht klein für mein Alter, aber älter und kräftiger geworden, und so aussichtslos es sein mochte, ich gab mir alle Mühe, mit Meister Yehudi mitzuhalten. Ich wollte ihm was beweisen, nehme ich an, wollte ihn dazu bringen, mich zu respektieren, Notiz von mir zu nehmen. Es war eine neue Form des Widerstands, und wenn der Meister sagte, ich solle langsamer machen, nicht so hastig, nur nicht übertreiben («Das ist keine olympische Disziplin», pflegte er zu sagen, «wir kämpfen hier nicht um Medaillen, Kleiner»), hatte ich jedes Mal das Gefühl, einen Sieg errungen zu haben und allmählich die Herrschaft über meine Seele zurückzugewinnen.
Mein kleiner Finger war inzwischen abgeheilt. Was anfangs ein schwärender Schnitt durch Gewebe und Knochen gewesen war, hatte sich zu einem seltsamen, nagellosen Stumpf geglättet. Ich sah mir das immer wieder gerne an, strich mit dem Daumen über die Narbe und befühlte dieses Stück von mir, das nun für immer weg war. Ich muss das fünfzigmal, hundertmal am Tag getan haben, und jedes Mal sagte ich dabei «Saint Louis». Ich versuchte sehr, an meiner Vergangenheit festzuhalten, aber inzwischen waren mir die beiden Worte nur noch ein leerer Schall, eine rituelle Gedächtnisübung. Sie beschworen keine Bilder mehr herauf, führten mich nicht mehr dorthin zurück, wo ich mal gelebt hatte. Nach achtzehn Monaten in Cibola war Saint Louis für mich zu einer Geisterstadt geworden, von der täglich ein Stückchen mehr verschwand.
An einem Nachmittag in diesem Frühling herrschte ein Wetter wie im Hochsommer, es war ungeheuer heiß. Wir vier arbeiteten draußen auf den Feldern, und als der Meister, um es sich bequemer zu machen, das Hemd auszog, sah ich, dass er etwas um den Hals trug: einen Lederriemen, an dem, wie ein Juwel, ein Schmuckstück, ein durchsichtiges Kügelchen hing. Um es mir genauer anzusehen, trat ich – aus reiner Neugierde, ohne Hintergedanken – näher an ihn heran und erblickte in dem Anhänger, in einer klaren Flüssigkeit schwimmend, die fehlende Spitze meines kleinen Fingers. Der Meister muss meine Überraschung bemerkt haben, denn er sah beunruhigt auf seine Brust hinunter, als ob er dort vielleicht eine Spinne vermutete. Als er merkte, worum es ging, nahm er die Kugel und hielt sie mir zufrieden schmunzelnd hin. «Hübsches kleines Ding, was, Walt?», meinte er.
«Hübsch, na ich weiß nicht», sagte ich. «Kommt mir jedenfalls sehr bekannt vor.»
«Mit Recht. Es hat einmal dir gehört. In den ersten zehn Jahren deines Lebens ist es ein Teil von dir gewesen.»
«Ist es immer noch. Dass es von mir abgetrennt ist, heißt noch lange nicht, dass es jetzt nicht mehr mir gehört.»
«Es ist in Formaldehyd eingelegt. Konserviert wie ein toter Fötus im Glas. Es gehört jetzt nicht mehr dir, sondern der Wissenschaft.»
«Ja, und was hat es dann an Ihrem Hals zu schaffen? Warum stiften Sie’s nicht dem Wachsmuseum, wenn es der Wissenschaft gehört?»
«Weil es für mich etwas ganz Besonderes ist, Witzbold. Ich trage es, um mich daran zu erinnern, dass ich in deiner Schuld stehe. Wie eine Henkersschlinge. Es ist die Last meines Gewissens, und die kann ich keinem Fremden in die Hand geben.»
«Und was ist mit meinen Händen? Seien Sie fair, ich will das Ding zurückhaben. Wenn es schon jemand um den Hals tragen muss, dann ich.»
«Ich will dir ein Geschäft vorschlagen. Wenn du es mir noch ein wenig lässt, betrachte ich es als dein Eigentum. Das ist ein Versprechen. Es steht ohnehin dein Name drauf, und sobald ich dich vom Boden habe, bekommst du es zurück.»
«Für immer?»
«Für immer. Natürlich für immer.»
«Und wie lange soll dieses ‹ein wenig› noch dauern?»
«Nicht lange. Du bist schon kurz davor.»
«Das Einzige, wo ich kurz davor bin, ist die Hölle. Und wenn ich da erst mal bin, sind Sie auch an der Reihe. Stimmt’s, Meister?»
«Du kapierst ziemlich schnell, Kleiner. Einigkeit macht stark. Wenn du für mich kämpfst und ich für dich – wer weiß, wie weit wir es da bringen können.»
Das war das zweite Mal, dass ich was Ermutigendes über meine Fortschritte zu hören bekam. Zuerst von Mutter Sioux und jetzt vom Meister selbst. Ich will nicht bestreiten, dass ich mich gebauchpinselt fühlte, aber trotz allem Vertrauen, das sie in meine Fähigkeiten setzten, hatte ich selbst durchaus nicht das Gefühl, dem Erfolg auch nur einen Schritt näher gekommen zu sein. Auf diesen schwülen Mainachmittag folgte eine ausgedehnte Hitzeperiode, der heißeste Sommer seit Menschengedenken. Der Boden glich einer Herdplatte, man musste glatt befürchten, dass einem die Sohlen unter den Schuhen wegbrutzelten. Wir beteten täglich beim Abendessen um Regen, aber drei Monate lang fiel nicht ein Tropfen vom Himmel. Die Luft war so trocken, so wahnsinnig ausgedörrt, dass man das Summen einer Pferdebremse auf fünfzig Meter Entfernung verfolgen konnte. Alles juckte, alles kratzte wie Disteln an Stacheldraht, und der Gestank aus dem Klohaus war so beißend, dass es einem die Nasenhaare versengte. Der Mais wurde welk und schlaff und ging ein; der Kopfsalat schoss zu grotesker Höhe auf, wie Mutationen standen die Türme im Garten. Mitte August konnte man einen Stein in den Brunnen werfen und bis sechs zählen, ehe man ihn ins Wasser platschen hörte. Keine grünen Bohnen, kein Mais, keine Fleischtomaten wie im Jahr zuvor. Wir lebten von Eiern, Brei und Räucherschinken; für den Sommer reichten unsere Vorräte, aber für die vor uns liegenden Monate verhieß ihr Schwinden nichts Gutes. «Schnallt eure Gürtel enger, Kinder», sagte der Meister beim Abendessen, «schnallt die Gürtel enger und kaut, bis ihr nichts mehr schmecken könnt. Wir müssen unsere Vorräte strecken, sonst steht uns ein langer hungriger Winter bevor.»
Bei aller Not, die uns während dieser Dürre bedrängte, war ich glücklich, viel glücklicher, als man hätte meinen sollen. Ich hatte die schrecklichsten Stufen meiner Einweihung hinter mich gebracht, was jetzt noch vor mir lag, waren die Phasen geistiger Anstrengung, der Entscheidungskampf mit mir selbst. In Meister Yehudi sah ich kaum noch ein Hindernis. Er gab seine Anweisungen und verschwand gleich darauf aus meinen Gedanken; er führte mich so tief in mich hinein, dass ich selbst nicht mehr wusste, wer ich war. Die körperlichen Stufen waren eine einzige Schlacht gewesen, eine einzige Trotzhandlung gegen die schädelsprengende Grausamkeit des Meisters; nie hatte er mich dabei aus den Augen gelassen, sondern stets über mir gestanden, um meine Reaktionen zu beobachten und jedes winzige schmerzliche Zucken meiner Gesichtsmuskeln zu registrieren. Mit alldem war es jetzt vorbei. Er war ein freundlicher, großzügiger Berater geworden, der mich mit sanfter Verführerstimme dahin brachte, eine bizarre Aufgabe nach der anderen in Angriff zu nehmen. Er befahl mir, in die Scheune zu gehen und die Strohhalme im Pferdestall zu zählen. Er befahl mir, eine ganze Nacht auf einem Bein zu stehen und die folgende Nacht auf dem anderen Bein zu durchwachen. Er band mich in der Mittagssonne an einen Zaunpfosten und befahl mir, zehntausendmal seinen Namen aufzusagen. Er ließ mich ein Schweigegelöbnis ablegen, worauf ich vierundzwanzig Tage lang mit keinem sprach und nicht mal einen Mucks von mir gab, wenn ich allein war. Er befahl mir, mich durch den Hof zu wälzen, er befahl mir zu hüpfen, er ließ mich durch Reifen springen. Er brachte mir bei, nach Belieben zu weinen, und dann brachte er mir bei, gleichzeitig zu lachen und zu weinen. Er brachte mich dazu, mir selbst das Jonglieren beizubringen, und als ich es mit drei Steinen konnte, musste ich es mit vieren versuchen. Eine Woche musste ich mit verbundenen Augen, eine Woche mit zugestöpselten Ohren rumlaufen, und dann ließ er mich eine Woche mit gefesselten Armen und Beinen auf dem Bauch rumkriechen wie einen Wurm.
Anfang September schlug das Wetter um. Wolkenbrüche, Blitz und Donner, heftige Stürme, ein Tornado, der uns beinah das Haus wegtrug. Das Grundwasser stieg wieder, aber ansonsten waren wir nicht besser dran als zuvor. Die Ernte war verloren, wir konnten die langfristigen Vorräte nicht auffüllen, unsere Zukunftsaussichten waren düster und auf jeden Fall beunruhigend. Der Meister berichtete, die Farmer in der ganzen Gegend habe es ähnlich schwer getroffen, die Stimmung in der Stadt werde langsam bedrohlich. Die Preise seien im Keller, es gebe kaum noch Kredit, Gerüchte sprächen bereits von der Zahlungsunfähigkeit der Banken. Wenn die Geldbeutel leer sind, sagte der Meister, füllen sich die Köpfe mit Zorn und Schmutz. «Von mir aus können diese Bauernlümmel alle vor die Hunde gehen», fuhr er fort, «aber irgendwann werden sie anfangen, nach jemand Ausschau zu halten, dem sie die Schuld für ihre Schwierigkeiten in die Schuhe schieben können, und dann sollten wir vier lieber das Weite suchen.» Während dieses ganzen seltsamen Herbstes voller Gewitter und Wolkenbrüche machte Meister Yehudi einen besorgten und zerstreuten Eindruck, als sei er ständig in Gedanken über irgendeine unsagbare Katastrophe versunken, die so finster waren, dass er sie nicht auszusprechen wagte. Nachdem er mich den ganzen Sommer über verhätschelt und mit seinem Zuspruch durch die Unbilden meiner geistigen Übungen geführt hatte, schien er plötzlich das Interesse an mir verloren zu haben. Er war jetzt häufiger außer Haus, ein paarmal kam er mit einer ziemlich eindeutigen Schnapsfahne zurückgestolpert, und seine Studien mit Äsop hatte er so gut wie vollständig aufgegeben. Eine ungewohnte Traurigkeit lag in seinen Augen, sein Blick hatte etwas Wehmütiges und Ängstliches. Ich sehe vieles davon heute nur noch undeutlich, weiß aber, dass er in den kurzen Augenblicken, in denen er mich mit seiner Gesellschaft beehrte, überraschend freundlich zu mir war. An einen Vorfall erinnere ich mich besonders deutlich: Eines Abends Anfang Oktober kam er, eine Zeitung unterm Arm, ins Haus und grinste mich an. «Ich habe gute Neuigkeiten für dich», sagte er, setzte sich und breitete die Zeitung auf dem Küchentisch aus. «Deine Mannschaft hat gewonnen. Ich hoffe, das freut dich, denn hier steht, dass es achtunddreißig Jahre her ist, seit sie das letzte Mal Meister geworden sind.»
«Meine Mannschaft?», fragte ich.
«Die Cardinals aus Saint Louis. Das ist doch deine Mannschaft, oder?»
«Und ob. Zu denen halt ich bis in alle Ewigkeit.»
«Tja, und die haben gerade die World Series gewonnen. Nach dem, was hier steht, war das siebte Spiel der atemberaubendste, der spannendste Kampf aller Zeiten.»
So erfuhr ich, dass meine Jungs die Champions von 1926 geworden waren. Dann las mir Meister Yehudi den Bericht über das dramatische siebte Inning vor, in dem Tony Lazzeri von Grover Cleveland Alexander mit drei Strikes bei besetzten Bases ausgeschaltet worden war. Anfangs glaubte ich, er hätte sich das ausgedacht. Soviel ich wusste, war Alexander der Star der Philly-Mannschaft, während mir der Name Lazzeri gar nichts sagte. Hörte sich an wie ein Haufen exotischer Nudeln mit Knoblauchsauce, bis mir der Meister alles erklärte. Lazzeri war in diesem Jahr das erste Mal dabei, und Grover war mitten in der Saison an die Cardinals verkauft worden. Er hatte noch am Tag davor bei neun Innings geworfen, die Yanks praktisch im Alleingang besiegt und den 3 : 3-Ausgleich in den Spielen der Serie hergestellt; Rogers Hornsby hatte ihn von der Bank geholt, um mit allen Mitteln einen Durchmarsch zu verhindern. Und dann ist der alte Fuchs, sternhagelvoll von der Sauferei der letzten Nacht, aufs Feld geschlendert und hat den New Yorker Jungstar sehr alt aussehen lassen. Dabei hing der Ausgang an einem seidenen Faden. Vor dem dritten Strike knallte Lazzeri einen in die Tribüne hinter dem Left Field, einen sicheren Grand Slam, der in letzter Sekunde ins Aus ging. Die Haare konnten einem zu Berge stehen. Im achten und neunten klopfte Alexander den Sieg dann endgültig fest, und zur Krönung des Ganzen gingen Spiel und Series damit zu Ende, dass Babe Ruth, der größte Batter aller Zeiten, bei dem Versuch, sich zur Second Base zu stehlen, rausgeworfen wurde. Das war noch nicht dagewesen. Es war das verrückteste, das verteufeltste Spiel der Geschichte, und meine Cardinals hatten gewonnen, sie waren die beste Mannschaft der Welt.
Das war ein Wendepunkt für mich, ein entscheidendes Ereignis in meinem jungen Leben, ansonsten aber war dieser Herbst bloß trist und grau, eine endlose Zeit der Langeweile und Stille. Nach einer Weile wurde ich so kribbelig, dass ich Äsop fragte, ob er mir nicht das Lesen beibringen könne. Er war durchaus bereit, musste das aber zunächst mit Meister Yehudi besprechen; ich gebe zu, es kränkte mich ein bisschen, als der Meister seine Zustimmung gab. Wie oft hatte er davon gesprochen, dass er mich dumm halten müsse – dass das für meine Ausbildung von Vorteil sei –, und jetzt war er ungeniert und ohne ein Wort der Erklärung davon abgegangen. Eine Zeitlang glaubte ich, das könne bloß bedeuten, dass er mich aufgegeben hatte; die Enttäuschung traf mich bis ins Mark, und in dieser bedrückten Stimmung sah ich all meine schönen Träume zu Staub zerfallen. Was hast du bloß falsch gemacht, fragte ich mich, warum lässt er dich im Stich, wo du ihn am meisten nötig hast?
Also lernte ich mit Äsops Hilfe die Buchstaben und Zahlen, und nach den ersten Schritten ging es so schnell, dass ich mich fragte, was das ganze Theater eigentlich gesollt hatte. Wenn aus dem Fliegen nichts wurde, konnte ich den Meister wenigstens davon überzeugen, dass ich kein Dummkopf war; andererseits erforderte es so wenig Mühe, dass mir der Sieg ziemlich wertlos vorkam. Als im November unsere kargen Vorräte plötzlich aufgefüllt wurden, besserte sich die Stimmung im Haus vorübergehend. Ohne irgendwem zu verraten, wo er das Geld dafür hergenommen hatte, hatte der Meister heimlich eine Lieferung Konserven bestellt. Als sie kam, erschien uns das wie ein Wunder, wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Eines Morgens hielt ein Laster vor unserer Tür, und zwei stämmige Männer luden Kartons von der Ladefläche. Es waren Hunderte, und jeder enthielt zwei Dutzend Konservendosen: zig verschiedene Sorten Gemüse und Fleisch, Suppe und Pudding, eingemachte Aprikosen und Pfirsiche, absolut unvorstellbare Mengen. Die Männer brauchten eine Stunde, um das alles ins Haus zu schleppen, und die ganze Zeit stand der Meister mit verschränkten Armen daneben und grinste wie eine verschlagene alte Eule. Äsop und ich staunten Bauklötze. Nach einer Weile rief uns der Meister zu sich und legte jedem von uns eine Hand auf die Schulter. «An Mutter Sioux’ Kochkünste kommt es natürlich nicht heran», sagte er, «aber es ist doch immerhin besser als ewig nur Brei, was, Jungs? Vergesst nie, auf wen ihr zählen könnt, wenn es mal hart auf hart kommt. Egal, wie tief wir in der Klemme stecken, ich werde immer einen Weg finden, uns wieder herauszuziehen.»
Wie immer er es bewerkstelligt hatte, die Krise war vorüber. Unsere Speisekammer war wieder voll – vorbei die Zeiten, als wir hungrig vom Tisch aufstanden und über Magenknurren stöhnten. Man sollte meinen, diese Wende hätte uns zu ewigem Dank verpflichtet, aber tatsächlich war es für uns schon bald eine Selbstverständlichkeit. Nach zehn Tagen kam es uns völlig normal vor, dass wir satt zu essen hatten, und am Ende des Monats konnten wir uns kaum noch an die Zeit erinnern, als es nicht so gewesen war. So ist das mit dem Mangel. Solange einem was fehlt, sehnt man sich ohne Unterlass danach. Wenn ich nur dieses eine haben könnte, sagt man sich, wären alle meine Probleme gelöst. Aber sobald man es hat, sobald einem das Ersehnte in die Hand gedrückt wird, beginnt es seinen Reiz zu verlieren. Andere Bedürfnisse melden sich, andere Wünsche machen sich geltend, und allmählich geht einem auf, dass man wieder da ist, wo man angefangen hat. So war es mit meinem Leseunterricht; so war es mit der neuen Fülle in den Küchenschränken. Ich hatte gedacht, damit würde nun alles anders, aber am Ende erwiesen sich diese Dinge als bloße Schatten, als Ersatz für meinen einzigen wahren Wunsch – und genau der war eben nicht erfüllbar. Mir fehlte die Liebe des Meisters. Das war es, worauf in diesen Monaten alles hinauslief. Ich schmachtete nach der Zuwendung des Meisters, und über diese Entbehrung konnte mich auch ein Berg Essen nicht hinwegtrösten. Nach zwei Jahren wusste ich, dass alles, was ich war, direkt von ihm ausging. Er hatte mich nach seinem Bilde geschaffen, und nun war er nicht mehr für mich da. Aus Gründen, die ich nicht begreifen konnte, glaubte ich ihn für immer verloren zu haben.
Mrs. Witherspoon ist mir bei alldem nie in den Sinn gekommen. Nicht mal, als Mutter Sioux eines Abends eine Bemerkung über des Meisters «Witwe» in Wichita fallenließ, konnte ich zwei und zwei zusammenzählen. In der Beziehung war ich zurückgeblieben, ein elfjähriger Besserwisser, der von dem, was sich zwischen Männern und Frauen abspielt, nicht den leisesten Schimmer hatte. Für mich war das was rein Fleischliches, ein periodisches Aufwallen sinnlicher Begierde, und als Äsop mal davon sprach, er habe Lust, seinen Schwengel in eine hübsche warme Muschi zu schieben (er war grade siebzehn geworden), fielen mir sofort die Huren von Saint Louis ein, diese verschlampten, sprücheklopfenden Miezen, die um zwei Uhr morgens in den Seitenstraßen auf und ab stolzierten und ihren Körper gegen hartes Bargeld verhökerten. Von Liebe unter Erwachsenen, von der Ehe oder irgendwelchen anderen sogenannten erhabenen Gefühlen hatte ich keine Ahnung. Das einzige Ehepaar, das ich kannte, waren Onkel Slim und Tante Peg, und die beiden waren ein so scheußliches Gespann gewesen, ein so geiferndes Gespann voller Flüche und Schimpftiraden, dass meine Ahnungslosigkeit einigermaßen erklärlich war. Wenn der Meister fortging, nahm ich an, dass er irgendwo Poker spielte oder sich in einer Flüsterkneipe in Cibola eine Flasche Fusel hinter die Binde kippte. Nie wäre ich drauf gekommen, dass er in Wichita einer vornehmen Dame wie Mrs. Witherspoon den Hof machte – und sich dabei nach und nach das Herz brechen ließ. Ich hatte sie ja selbst gesehen, aber damals war ich so krank und vom Fieber geschwächt gewesen, dass ich mich kaum noch an sie erinnern konnte. Sie war eine Halluzination, ein Wahngebilde aus meinem Kampf mit dem Tod, und obwohl ihr Gesicht hin und wieder vor mir auftauchte, hielt ich sie nicht für wirklich. Allenfalls hielt ich sie für meine Mutter – und das wiederum versetzte mich in Angst und Schrecken, weil ich nicht mal den Geist meiner eigenen Mutter richtig erkennen konnte.
Erst ein paar kleinere Katastrophen setzten mir den Kopf zurecht. Anfang Dezember schnitt sich Äsop beim Öffnen einer Dose Pfirsiche in den Finger. Zunächst schien es nicht weiter schlimm, bloß ein Kratzer, der bald wieder verheilt sein würde, doch statt wie üblich zu verschorfen, schwoll die Wunde zu einer furchtbaren Eiterbeule an, bis sich der Ärmste am dritten Tag mit hohem Fieber ins Bett legen musste. Zum Glück war Meister Yehudi zu der Zeit im Haus, denn neben seinen anderen Talenten verfügte er auch über erhebliche medizinische Kenntnisse; am nächsten Morgen betrat er Äsops Zimmer, um nach dem Befinden des Patienten zu sehen, kam aber schon nach zwei Minuten wieder raus; er schüttelte den Kopf und kämpfte mit den Tränen. «Wir dürfen keine Zeit verlieren», sagte er zu mir. «Der Wundbrand hat eingesetzt, und wenn wir ihm den Finger nicht augenblicklich abnehmen, wird er sich durch die Hand bis in den Arm ausbreiten. Lauf nach draußen und sag Mutter Sioux, sie soll alles stehen- und liegenlassen und zwei Töpfe Wasser aufsetzen. Ich gehe jetzt in die Küche und schleife die Messer. Wir müssen innerhalb einer Stunde operieren.»
Ich gehorchte und holte Mutter Sioux vom Hof; dann rannte ich ins Haus zurück, sprang die Treppe zum ersten Stock hinauf und postierte mich neben meinem Freund. Äsop sah entsetzlich aus. Seine glänzend schwarze Haut war stumpf und fleckig grau, ich hörte den Schleim in seiner Lunge rasseln, und sein Kopf rollte auf dem Kissen hin und her.
«Halt durch, Junge», sagte ich. «Es dauert nicht mehr lang. Der Meister bringt dich in Ordnung, und eh du dich’s versiehst, hockst du wieder unten an der Klimperkiste und spielst deine bescheuerten Rags.»
«Walt?», sagte er. «Bist du das, Walt?» Er schlug die blutunterlaufenen Augen auf und richtete sie dorthin, wo meine Stimme herkam, aber die Pupillen waren so glasig, dass ich zweifelte, ob er mich sehen konnte.
«Natürlich bin ich es», antwortete ich. «Wer soll denn sonst um diese Zeit hier neben dir sitzen?»
«Er wird mir den Finger abschneiden, Walt. Ich werde für immer entstellt sein, kein Mädchen wird mich mehr haben wollen.»
«Entstellt bist du längst, aber hindert dich das vielleicht, von Mösen zu träumen? Er will dir ja nicht den Schwanz abschneiden, Äsop. Bloß ’nen Finger, und dazu noch einen von der Linken. Solange dein Pimmel dranbleibt, kannst du Weiber pimpern, so viel du willst.»
«Der Finger soll aber nicht weg», stöhnte er. «Wenn ich den Finger verliere, heißt das, es gibt keine Gerechtigkeit. Und dass Gott sich von mir abgewandt hat.»
«Ich hab selber nur neuneinhalb Finger, und das stört mich nicht die Bohne. Wenn deiner erst mal ab ist, sind wir wie Zwillinge. Echte Mitglieder im Neun-Finger-Club, Brüder, bis wir ins Gras beißen – genau wie der Meister immer gesagt hat.»
Ich gab mir alle Mühe, ihn zu beruhigen, doch als die Operation anfing, wurde ich beiseitegeschoben und vergessen. Die Hände vorm Gesicht, stand ich in der Tür und spähte ab und zu durch die Finger, während der Meister und Mutter Sioux ihre Arbeit taten. Da sie weder Äther noch sonst ein Betäubungsmittel hatten, schrie Äsop wie am Spieß, ein entsetzliches, grauenhaftes Gebrüll, das von Anfang bis Ende nicht eine Sekunde nachließ. Sosehr ich mit ihm litt, dieses Geschrei hätte auch mich fast geschafft. Es war nicht mehr menschlich, es zeugte von einer so abgrundtiefen, so anhaltenden Angst, dass ich mich ziemlich bremsen musste, um nicht selber loszuschreien. Meister Yehudi ging mit der Seelenruhe eines geschulten Arztes vor, aber Mutter Sioux nahm das Geschrei nicht weniger mit als mich. Das hätte ich am wenigsten von ihr erwartet. Ich hatte immer gedacht, Indianer würden ihre Gefühle verbergen, sie wären tapferer und gleichmütiger als die Bleichgesichter, aber Mutter S. war wirklich vollkommen aus dem Häuschen, und während das Blut herumspritzte und Äsops Schmerzen immer größer wurden, keuchte und winselte sie, als würde das Messer sie selbst zerfleischen. Meister Yehudi meinte, sie solle sich zusammenreißen. Sie bat um Entschuldigung, aber fünfzehn Sekunden später fing sie schon wieder an zu schluchzen. Eine jämmerliche Krankenschwester, deren störendes Geflenne den Meister nach einer Weile so ablenkte, dass er sie aus dem Zimmer schickte. «Wir brauchen noch einen Eimer kochendes Wasser», sagte er. «Aber Tempo, Frau! Beeil dich!» Es war nur ein Vorwand, sie loszuwerden, und als sie an mir vorbei auf den Flur stürzte, hatte sie die Hände vorm Gesicht und rannte blindlings auf die Treppe zu. Was dann geschah, konnte ich in allen Einzelheiten beobachten: wie ihr Fuß an der obersten Stufe hängenblieb, wie sie das Gleichgewicht wiederzugewinnen versuchte, wie ihr Knie nachgab, wie sie kopfüber die Treppe hinunterflog – und dann das Rumpeln und Poltern, bis ihre gewaltige Masse unten mit einem Krach aufschlug, der das ganze Haus erschütterte. Sekunden später kreischte sie auf, griff sich ans linke Bein und begann sich am Boden zu winden. «Blödes altes Weib», schimpfte sie. «Blöde alte Zicke, jetzt sieh dir das an. Bist die Treppe runtergefallen und hast dir das verdammte Bein gebrochen.»
In den nächsten Wochen herrschte auf der Farm die reinste Krankenhausstimmung. Es galt zwei Kranke zu pflegen, der Meister und ich rannten den ganzen Tag lang die Treppe rauf und runter, brachten ihnen das Essen und leerten ihnen die Töpfe, und es fehlte nur, dass wir ihnen auch noch den Arsch abgewischt hätten. Äsop war völlig geknickt vor Selbstmitleid und Verzweiflung, Mutter Sioux überschüttete sich von morgens bis abends mit Vorwürfen. Dazu mussten die Tiere im Stall versorgt, die Zimmer geputzt, die Betten gemacht, das Geschirr gespült und Holz im Ofen nachgelegt werden, sodass dem Meister und mir nicht eine Minute für unsere eigene Arbeit übrig blieb. Weihnachten, der Termin, an dem ich vom Boden abheben sollte, rückte immer näher, und ich war den Gesetzen der Schwerkraft unterworfen wie eh und je. Für mich war das die finsterste Zeit seit über einem Jahr. Ich war zu einem normalen Bürger geworden, der seine Hausarbeiten machte, der lesen und schreiben konnte; und wenn das so weiterging, würde ich am Ende wohl auch noch einen Rhetorikkurs mitmachen und zu den Pfadfindern gehen.
Eines Morgens wachte ich ein bisschen früher auf als gewöhnlich. Ich schaute bei Äsop und Mutter Sioux rein, sah, dass sie noch schliefen, und ging auf Zehenspitzen die Treppe runter, denn ich wollte den Meister mit meinem frühen Aufstehen überraschen. Normalerweise wäre er zu dieser Zeit unten in der Küche gewesen, um das Frühstück zu machen und den Tag vorzubereiten. Aber da wehte kein Kaffeeduft vom Herd, kein Speck brutzelte in der Pfanne, und als ich eintrat, war denn auch keiner da. Er ist im Stall, sagte ich mir, er holt Eier oder melkt eine Kuh; aber dann sah ich, dass der Ofen noch gar nicht an war. Feuermachen war im Winter der erste Punkt der Tagesordnung, und hier unten war es so kalt, dass ich beim Ausatmen jedes Mal eine Dampfwolke ausstieß. Na ja, sprach ich weiter mit mir selbst, vielleicht ist der Alte bloß erschöpft und will seinen Schönheitsschlaf nachholen. Das wär doch wirklich mal was Neues, wie? Dass ich ihn aus dem Bett schmeißen muss, anstatt umgekehrt. Also ging ich wieder nach oben und klopfte an seine Schlafzimmertür, und als nach mehreren Versuchen keine Antwort kam, machte ich die Tür auf und stieg behutsam über die Schwelle. Von Meister Yehudi keine Spur. Er lag nicht nur nicht in seinem Bett, sondern das Bett selbst war ordentlich gemacht und sah ganz und gar nicht so aus, als ob er in der Nacht darin geschlafen hätte. Er hat uns im Stich gelassen, dachte ich. Er ist getürmt, auf und davon, den haben wir zum letzten Mal gesehen.
Während der nächsten Stunde jagten sich verzweifelte Gedanken in meinem Kopf. Ich war hin- und hergerissen zwischen Sorge und Wut, Kampfbereitschaft und Lachen, zorniger Trauer und übler Selbstverhöhnung. Die Welt war in Rauch aufgegangen, und ich musste in der Asche weiterleben, für immer allein in den schwelenden Ruinen des Verrats.
Mutter Sioux und Äsop schliefen weiter in ihren Betten, sie wussten nichts von meinem Zetern und Heulen. Irgendwie (ich weiß nicht mehr, wie ich dort hingekommen bin) war ich plötzlich wieder in der Küche: auf dem Bauch, das Gesicht am Boden, die Nase gegen die schmutzigen Dielen gepresst. Tränen hatte ich keine mehr – nur noch ein trockenes, ersticktes Würgen, nur noch Schluckauf und dürre, luftlose Atemstöße. Bald darauf wurde ich still, fast heiter; ich fühlte, wie sich eine Gelassenheit in mir ausbreitete, die mir nach und nach durch die Muskeln bis in Fingerspitzen und Zehen strömte. In meinem Kopf waren keine Gedanken mehr, in meinem Herzen keine Gefühle. Ich war schwerelos in meinem Körper, trieb auf einer friedlichen See des Nichtseins, vollkommen losgelöst, vollkommen gleichgültig gegen die Welt um mich her. Und da habe ich es zum ersten Mal getan – ohne Vorwarnung, ohne die leiseste Ahnung, dass es nun passieren würde. Ganz langsam hob sich mein Körper vom Boden. Die Bewegung war sehr natürlich, sehr zart in ihrer Sachtheit, und so merkte ich erst, als ich die Augen aufmachte, dass meine Gliedmaßen nur noch von Luft umgeben waren. Ich war nicht weit vom Boden – höchstens ungefähr eine Handbreit –, aber dort hielt ich mich ohne Mühe; ich hing, reglos treibend, wie der Mond am nächtlichen Himmel und spürte nichts anderes als den bebenden Atem in meinen Lungen. Wie lange ich dort so geschwebt habe, kann ich nicht sagen, aber irgendwann bin ich, ebenso langsam und sanft wie zuvor, auf den Boden zurückgesunken. Inzwischen war ich völlig ausgepumpt, die Augen waren mir schon zugefallen. Und ohne einen einzigen Gedanken an das, was da mit mir passiert war, sank ich in einen tiefen, traumlosen Schlaf, wie ein Stein, der zum Mittelpunkt der Erde fällt.
Dann weckten mich Stimmen, das Schlurfen von Schuhen auf dem nackten Holzboden. Als ich die Augen aufschlug, blickte ich auf etwas Schwarzes: das linke Hosenbein von Meister Yehudi. «Sei gegrüßt, Junge», sagte er und stieß mich sachte mit dem Fuß an. «Eine Mütze Schlaf auf dem kalten Küchenboden. Nicht gerade der beste Ort für ein Nickerchen, falls du Wert darauf legst, gesund zu bleiben.»
Ich versuchte mich aufzurichten, aber meine Glieder fühlten sich so betäubt und geschwollen an, dass ich meine ganze Kraft zusammennehmen musste, um mich auch nur auf dem Ellenbogen aufzustützen. In meinem Kopf waberte ein Knäuel Spinnweben, und ich konnte mir die Augen reiben und zwinkern, wie ich wollte, ich bekam sie einfach nicht scharfgestellt.
«Was hast du denn, Walt?», fuhr der Meister fort. «Bist du etwa unter die Schlafwandler gegangen?»
«Nein, Meister. Nichts dergleichen.»
«Warum dann so niedergeschlagen? Du siehst aus, als kämst du von einer Beerdigung.»
Als er das sagte, stieg eine ungeheure Trauer in mir hoch, und plötzlich fühlte ich mich den Tränen nahe. «Ach, Meister», sagte ich, indem ich mit beiden Armen sein Bein umschlang und meine Wange an sein Schienbein drückte. «Ach, Meister, ich dachte, Sie hätten mich im Stich gelassen. Ich dachte, Sie hätten mich verlassen und würden nie mehr wiederkommen.»
Kaum waren mir diese Worte von der Zunge, merkte ich, dass ich mich getäuscht hatte. Nicht der Meister, sondern das, was ich vor dem Einschlafen erlebt hatte, war für dieses Gefühl der Wehrlosigkeit und Verzweiflung verantwortlich. Grell und schwindelerregend tauchte es wieder vor mir auf: die Zeitspanne, die ich in der Luft geschwebt hatte; die Gewissheit, etwas absolut Unmögliches getan zu haben. Aber dieser Durchbruch erfüllte mich keineswegs mit Freude und Begeisterung, sondern machte mir schreckliche Angst. Ich kannte mich selbst nicht mehr. In mir lebte etwas, das nicht zu mir gehörte, und dieses Etwas war so furchterregend, so fremd in seiner Neuheit, dass ich es nicht fertigbrachte, darüber zu reden. Stattdessen ließ ich den Tränen jetzt freien Lauf. Und nachdem ich erst zu weinen angefangen hatte, war ich mir nicht sicher, ob ich je wieder würde aufhören können.
«Du lieber Junge», sagte der Meister, «mein lieber kleiner Junge.» Er ließ sich auf den Boden nieder und nahm mich in die Arme, klopfte mir auf den Rücken und hielt mich weinendes Bündel fest. Bald hörte ich ihn wieder sprechen – doch waren seine Worte nicht an mich gerichtet. Zum ersten Mal, seit ich das Bewusstsein wiedererlangt hatte, begriff ich, dass noch jemand anders im Zimmer war.
«Er ist der tapferste Junge aller Zeiten», sagte der Meister. «Er hat sehr hart gearbeitet, und jetzt ist er völlig erschöpft. Jeder Körper erträgt nur ein bestimmtes Maß, und ich fürchte, der Ärmste hat sich überanstrengt.»
Nun blickte ich endlich auf. Ich hob den Kopf aus des Meisters Schoß, sah mich kurz um und erkannte im hellen Türrahmen Mrs. Witherspoon. Sie trug einen purpurroten Mantel und eine schwarze Pelzmütze, erinnere ich mich, und ihre Wangen waren noch gerötet von der winterlichen Kälte. Als unsere Blicke sich begegneten, lächelte sie mich an.
«Hallo, Walt», sagte sie.
«Ah, hallo, Ma’am», sagte ich, die letzten Tränen hochschniefend.
«Ich möchte dich mit deiner guten Fee bekannt machen», sagte der Meister. «Mrs. Witherspoon ist gekommen, um uns zu helfen. Sie wird eine Weile bei uns wohnen. Bis wieder Normalität eingekehrt ist.»
«Sie sind die Frau aus Wichita, stimmt’s?», sagte ich, als mir aufging, warum mir ihr Gesicht so bekannt vorkam.
«Richtig», sagte sie. «Und du bist der kleine Junge, der sich im Sturm verlaufen hat.»
«Das ist lange her», sagte ich, indem ich mich aus den Armen des Meisters befreite und aufstand. «Ich kann mich kaum noch dran erinnern.»
«Sicher, wie solltest du auch. Aber ich erinnere mich.»
«Mrs. Witherspoon ist nicht nur eine Freundin der Familie», sagte der Meister, «sondern auch unsere Gönnerin und Geschäftspartnerin Nummer eins. Nur damit du Bescheid weißt, Walt. Denk bitte immer daran, solange sie bei uns ist. Das Essen, das dich nährt, die Kleider, die dich bedecken, das Feuer, das dich wärmt – all das haben wir der Güte von Mrs. Witherspoon zu verdanken, und es wäre traurig, wenn du das jemals vergessen solltest.»
«Keine Sorge», sagte ich. In meiner Seele ging plötzlich die Sonne auf. «Ich bin doch kein Stoffel. Ich weiß, wie ein Gentleman sich zu benehmen hat, wenn eine schöne Dame das Haus betritt.»
Im gleichen Atemzug wandte ich den Blick in Mrs. Witherspoons Richtung und zwinkerte ihr mit aller Grazie und Bravour, deren ich fähig war, so lächerlich aufreizend zu, wie noch keine Frau es je erlebt haben dürfte. Es sprach für sie, dass sie weder rot wurde noch ins Stammeln geriet, sondern es mir mit gleicher Münze heimzahlte: Sie stieß ein kurzes Lachen aus und zwinkerte dann, kühl und gelassen wie eine alte Puffmutter, schelmisch zurück. Ich denke noch heute gern daran, denn im selben Augenblick war mir klar, dass wir Freunde werden würden.
Ich hatte keine Ahnung, was der Meister mit ihr verabredet hatte, und habe damals auch nicht weiter darüber nachgedacht. Für mich zählte nur, dass Mrs. Witherspoon da war und dass ihre Anwesenheit mich von meinem Job als Krankenschwester und Mädchen für alles erlöste. Sie nahm das alles gleich am ersten Vormittag selbst in die Hand, und in den nächsten drei Wochen lief der Haushalt so reibungslos wie ein Paar neuer Rollschuhe. Ehrlich gesagt, hatte ich ihr das nicht zugetraut, zumindest nicht, als ich ihren schicken Mantel und die kostspieligen Handschuhe sah. Sie machte den Eindruck, sie sei es gewöhnt, sich von Dienstboten aufwarten zu lassen, und obwohl sie auf eine gewisse zerbrechliche Weise recht hübsch war, war sie für meinen Geschmack zu blass und hatte zu wenig Fleisch auf den Knochen. Ich brauchte eine Weile, um mich auf sie einzustellen, denn sie passte in keine der mir bekannten Schubladen. Sie war keine Lebedame und kein Flittchen, sie war keine duldsame unscheinbare Hausfrau, sie war keine Schulmamsell und keine zänkische alte Jungfer – hatte aber irgendwie von jeder was, drum konnte man sie nie richtig einordnen oder ihre Reaktionen vorhersagen. Fest stand für mich nur eins, nämlich dass der Meister in sie verschossen war. Wenn sie ins Zimmer kam, wurde er immer ganz still und leise, und mehr als einmal ertappte ich ihn dabei, wie er sie, wenn sie das Gesicht von ihm abwandte, verträumt anstarrte. Da sie jede Nacht zusammen im selben Bett schliefen und da ich die Matratze mit einer gewissen Regelmäßigkeit quietschen und knarren hörte, musste ich davon ausgehen, dass sie für ihn die gleichen Gefühle hegte. Was ich nicht wusste, war, dass sie schon drei Heiratsanträge von ihm ausgeschlagen hatte – aber selbst wenn ich das gewusst hätte, es hätte nicht viel geändert. Ich hatte damals andere Dinge im Kopf, und die waren mir unendlich viel wichtiger als die Höhen und Tiefen im Liebesleben des Meisters.
Ich zog mich in diesen Wochen so weit wie möglich zurück, blieb auf meinem Zimmer und erforschte die ebenso geheimnisvollen wie furchterregenden Seiten meiner neuen Fähigkeit. Ich gab mir alle Mühe, sie unter Kontrolle zu bringen, mich damit anzufreunden, ihr genaues Ausmaß zu ermitteln und sie als wesentlichen Teil von mir anzunehmen. Ich kämpfte nicht bloß darum, diese Kunst zu beherrschen, sondern vor allem darum, ihre unheimlichen, ihre gewaltigen Konsequenzen zu verarbeiten: mich dieser Bestie in den Rachen zu werfen. Die Gabe wies mir ein besonderes Schicksal zu; ich würde mich für den Rest meines Lebens von den anderen Menschen unterscheiden. Man stelle sich vor, eines Morgens wacht man auf und stellt fest, dass man ein neues Gesicht hat, und dann stelle man sich vor, wie viele Stunden man vor dem Spiegel verbringen müsste, ehe man sich wieder halbwegs mit sich selbst wohl fühlen könnte. Ich schloss mich Tag für Tag in meinem Zimmer ein, streckte mich auf dem Boden aus und wünschte meinen Körper in die Luft. Ich übte so ausgiebig, dass ich schon bald nach Belieben aufschweben und binnen Sekunden vom Boden abheben konnte. Nach zwei Wochen hatte ich raus, dass ich mich dazu gar nicht auf den Boden zu legen brauchte. Wenn ich mich in die entsprechende Trance versetzte, konnte ich es auch im Stehen und schwebte dann in aufrechter Haltung gut zwei Handbreit über dem Boden. Drei Tage später lernte ich, mit offenen Augen aufzusteigen. Ich konnte tatsächlich nach unten blicken und meine Füße vom Boden abheben sehen, ohne dass es den Bann gebrochen hätte.
Inzwischen wirbelte das Leben der anderen um mich herum. Äsop wurde der Verband abgenommen, Mutter Sioux bekam einen Stock und lernte allmählich wieder herumzuhumpeln, der Meister und Mrs. Witherspoon brachten allnächtlich das Bett zum Tanzen und erfüllten das Haus mit ihrem Gestöhne. Bei all diesem Durcheinander war es nicht immer leicht, einen Vorwand zu finden, warum ich mich in meinem Zimmer einschließen wollte. Ein paarmal war ich mir sicher, dass mich der Meister durchschaute, dass er mein falsches Spiel mitbekam und bloß deshalb so nachsichtig war, weil er mich aus dem Weg haben wollte. Zu jeder anderen Zeit hätte es mich vor Eifersucht rasend gemacht, so geschnitten zu werden, zu spüren, dass ihm die Gesellschaft einer Frau lieber war als meine gediegene, einzigartige Gegenwart. Aber jetzt, da ich fliegen konnte, verlor Meister Yehudi in meinen Augen nach und nach seine göttlichen Eigenschaften, und ich fühlte mich von seinem Einfluss befreit. Ich sah bloß noch einen Menschen in ihm, der nicht besser oder schlechter war als andere, und wenn er sein Leben mit einer klapprigen Mieze aus Wichita verjubeln wollte, war das seine Sache. Er hatte sein Leben, und ich hatte meins, und so sollte es von jetzt an auch bleiben. Immerhin hatte ich mir das Fliegen beigebracht, oder jedenfalls so was Ähnliches wie Fliegen, und ich nahm an, dass ich damit mein eigener Herr geworden war, dass ich dafür keinem anderen als mir selbst zu danken hatte. Wie sich herausstellte, war ich bloß zur nächsten Stufe meiner Entwicklung aufgestiegen. Listig und verschlagen wie eh und je, war der Meister mir noch immer voraus, und ehe ich wirklich die Kanone wurde, für die ich mich jetzt schon hielt, hatte ich noch einen weiten Weg vor mir.
Äsop, dem das Fehlen seines Fingers schwer zu schaffen machte, war nur noch ein lustloser Schatten seiner selbst, und obwohl ich so viel Zeit wie möglich mit ihm verbrachte, war ich zu sehr mit meinen Experimenten beschäftigt, als dass ich ihm die Aufmerksamkeit hätte schenken können, die er brauchte. Da er mich ständig fragte, warum ich so oft und so lange allein in meinem Zimmer sei, nahm ich eines Morgens (es muss der fünfzehnte oder sechzehnte Dezember gewesen sein) zu einer kleinen Lüge Zuflucht, um seine Zweifel zu beschwichtigen. Er sollte nicht von mir denken, dass ich mir nichts mehr aus ihm machte, und wie die Dinge standen, kam mir Schwindeln immer noch besser vor als Schweigen.
«Es geht um ’ne Überraschung», sagte ich. «Wenn du mir versprichst, kein Wort zu verraten, geb ich dir ’nen Hinweis.»
Äsop musterte mich argwöhnisch. «Du hast mal wieder irgendwelche Dummheiten vor, stimmt’s?»
«Nein, ehrlich nicht. Was ich dir sagen will, ist völlig in Ordnung, ich weiß es aus erster Hand.»
«Du brauchst nicht so herumzudrucksen. Wenn du was zu sagen hast, dann rück schon raus damit.»
«Mach ich. Aber erst, wenn du’s mir versprochen hast.»
«Wenn das mal kein Trick ist. Ich verspreche nicht gern etwas ohne jeden Grund.»
«Ach was, kein Trick. Du kannst mir vertrauen.»
«Na gut!» Er verlor allmählich die Geduld. «Was ist es, kleiner Bruder?»
«Nimm die rechte Hand hoch und schwör, dass du’s keinem verrätst. Schwör beim Grab deiner Mutter. Schwör beim Weiß deiner Augen. Schwör bei den Mösen sämtlicher Nutten in Niggertown.»
Äsop seufzte, griff sich mit der linken Hand an die Eier – so pflegten wir beide uns heimliche Eide zu leisten – und hob die rechte. «Ich verspreche es», sagte er und wiederholte, was ich ihm vorgesprochen hatte.
«Gut», sagte ich und fing an zu improvisieren. «Folgendes. Nächste Woche ist Weihnachten, und wo wir jetzt Mrs. Witherspoon im Haus haben und so weiter, soll angeblich am fünfundzwanzigsten eine Feier stattfinden. Truthahn und Pudding, Geschenke, vielleicht sogar eine Tanne mit Spielzeug und Popcorn drauf. Und falls diese Party wirklich steigt, will ich nicht mit leeren Händen dastehn. Du weißt ja, wie das ist. Nicht sehr witzig, ein Geschenk zu kriegen, wenn man selbst nicht was zurückschenken kann. Und das mach ich also die ganze Zeit in meinem Zimmer. Ich arbeite an einem Geschenk, ich bastele die tollste und beste Überraschung zusammen, die mein armes kleine Hirn sich ausdenken kann. In ein paar Tagen zeig ich es dir, großer Bruder, und ich hoffe sehr, dass du dann nicht enttäuscht bist.»
Was ich über die Weihnachtsfeier gesagt hatte, stimmte durchaus. Ich hatte nachts durch die Wand mitbekommen, wie der Meister und seine Lady davon gesprochen hatten, aber bis dahin war es mir nicht eingefallen, irgendjemandem ein Geschenk zu machen. Jetzt, wo ich es mir in den Kopf gesetzt hatte, sah ich darin eine einmalige Gelegenheit, genau die Chance, auf die ich die ganze Zeit gewartet hatte. Wenn es ein Weihnachtsessen gab (und das hatte der Meister in dieser Nacht angekündigt), würde ich den Anlass nutzen, meine neue Fähigkeit vorzuführen. Das sollte mein Geschenk für sie alle sein. Ich würde aufstehen und mich vor ihren Augen in die Luft erheben, und damit wäre mein Geheimnis endlich aller Welt bekannt.
Die nächsten anderthalb Wochen waren die reinste Hölle. Meine Nummer für mich allein aufzuführen war eine Sache; aber wie konnte ich sicher sein, dass ich nicht auf die Nase fiel, wenn ich mich vor andere hinstellte? Wenn ich nun versagte – was für eine lächerliche Figur würde ich abgeben, wie würden sie in den nächsten siebenundzwanzig Jahren über mich herziehen! Und dann begann der längste, der qualvollste Tag meines Lebens. Die Weihnachtsfete war in jeder Beziehung gelungen, ein echtes Festmahl in ausgelassenster Stimmung, aber ich habe mich kein bisschen dabei amüsiert. Vor Angst, daran zu ersticken, bekam ich den Truthahn kaum runter, und das Rübenpüree schmeckte wie eine Mischung aus Tapetenkleister und Schlamm. Als wir uns dann ins Wohnzimmer begaben, um Lieder zu singen und Geschenke auszutauschen, war ich kurz davor, in Ohnmacht zu fallen. Mrs. Witherspoon machte den Anfang, sie schenkte mir einen blauen Pullover, der vorne mit roten Rentieren bestickt war. Als Nächstes kam Mutter Sioux mit einem Paar selbstgestrickter karierter Socken, und dann gab mir der Meister das Porträt von Sir Walter Raleigh, das er aus dem Buch ausgeschnitten und in einen schicken Ebenholzrahmen gesteckt hatte. Alles sehr großzügige Geschenke, aber jedes Mal, wenn ich eins auswickelte, bekam ich nur ein kaum hörbares, finster hingemurmeltes Danke heraus. Denn mit jedem dieser Geschenke rückte der Augenblick der Wahrheit näher, und mit jedem verließ mich der Mut ein bisschen mehr. Ich sank auf einen Stuhl, und als ich das letzte Päckchen geöffnet hatte, war ich so gut wie entschlossen, die Vorführung zu streichen. Ich bin noch nicht so weit, sagte ich mir, ich brauche noch mehr Übung, und nach diesen Argumenten fiel es mir nicht mehr schwer, mir die Sache auszureden. Aber kaum glaubte ich meinen Arsch für immer auf diesem Stuhl festgeleimt zu haben, musste Äsop das Maul aufreißen und meine Welt zum Einsturz bringen.
«Jetzt ist Walt an der Reihe», sagte er in aller Unschuld, denn er betrachtete mich als einen, der sein Wort hielt. «Er hat da irgendwas in petto, und ich kann’s kaum erwarten, dass er endlich damit rausrückt.»
«Sehr richtig», sagte der Meister und durchbohrte mich mit seinem allwissenden Blick. «Der junge Mr. Rawley hat sich noch gar nicht vernehmen lassen.»
Ich saß in der Klemme. Irgendein anderes Geschenk hatte ich nicht, und wenn ich jetzt noch länger zögerte, würden sie mich für genau den undankbaren Egoisten halten, der ich war. Mir schlotterten die Knie, als ich aufstand und mit armselig dünner Stimme sagte: «Auf geht’s, meine Damen und Herren. Wenn es nicht klappt, könnt ihr nicht sagen, ich hätt’s nicht wenigstens versucht.»
Die vier sahen mich so neugierig an, so gespannt, so verblüfft und aufmerksam, dass ich lieber die Augen zumachte. Ich atmete langsam ein und wieder aus, nahm die Arme seitlich hoch, in einer lockeren Haltung, die ich stundenlang geübt hatte, und verfiel in Trance. Fast unmittelbar darauf begann ich zu schweben, sanft und ruhig hob ich ab, und als ich gut zwei Handbreit über dem Boden war – das Höchste, was ich in diesen ersten Monaten zu leisten vermochte –, schlug ich die Augen auf und betrachtete mein Publikum. Äsop und die beiden Frauen glotzten mit offenen Mündern, die drei identische kleine O bildeten. Der Meister freilich lächelte; er lächelte, und zugleich liefen ihm Tränen über die Wangen; und noch während ich da vor ihm schwebte, langte er bereits nach dem Lederriemen unter seinem Kragen. Als ich wieder abwärts sank, zog er das Halsband über den Kopf und hielt es mir auf der ausgestreckten Hand hin. Keiner sagte ein Wort. Ich ging auf ihn zu, durchquerte das Zimmer und wagte nicht, irgendwo anders hinzusehen als in seine Augen. Dann trat ich vor Meister Yehudi hin, nahm mein Fingerglied von ihm entgegen, fiel auf die Knie und verbarg mein Gesicht in seinem Schoß. So blieb ich fast eine Minute lang, und als ich endlich den Mut fand, wieder aufzustehen, rannte ich aus dem Zimmer in die Küche und weiter in die kalte Nacht hinaus – gierig nach Luft, gierig nach Leben unter dem endlosen Meer der Wintersterne.




Drei Tage später standen wir in der Küchentür und winkten Mrs. Witherspoon, die in ihrer smaragdgrünen Chrysler-Limousine davonfuhr. Das war 1927; in den ersten sechs Monaten dieses Jahres arbeitete ich mit verbissener Konzentration und kam Woche für Woche ein kleines Stück weiter. Meister Yehudi schärfte mir ein, dass Levitation erst der Anfang sei. Gewiss, es sei eine großartige Leistung, aber nichts, womit man Furore machen könne. Unzählige Leute besäßen die Fähigkeit, vom Boden abzuheben, und selbst wenn man die indischen Fakire, die tibetanischen Mönche und die kongolesischen Medizinmänner außer Acht lasse, blieben noch jede Menge Beispiele aus den sogenannten zivilisierten Nationen, aus Nordamerika und den Ländern Europas. Allein in Ungarn, meinte der Meister, habe es um die Jahrhundertwende fünf aktive Levitatoren gegeben, drei davon in seiner Heimatstadt Budapest. Es sei eine wunderbare Fähigkeit, aber das Interesse des Publikums erlahme rasch, und wer nicht mehr zu bieten habe, als ein paar Zoll über dem Boden herumzuschweben, könne daraus niemals eine einträgliche Karriere machen. Schwindler und Scharlatane, Trickbetrüger, die bloß auf das schnelle Geld aus seien, hätten die Kunst der Levitation besudelt, und selbst noch die lahmsten, billigsten Varietézauberer hätten die Nummer mit der schwebenden Jungfrau drauf: Eine kesse Biene hängt im knappen Glitzerkostüm in der Luft, und man streicht ihr mit einem Reifen (Seht: keine Seile, keine Drähte) vom Kopf bis zu den Zehen den ganzen Leib entlang. So was gehöre zum Standardrepertoire, und damit seien die echten Levitatoren aus dem Geschäft gedrängt. Jedermann wisse, dass es ein Trick sei, und er sei so weit verbreitet, dass ein Publikum, dem eine echte Levitation vorgeführt werde, auch die bloß für Schwindel halte.
«Es gibt nur zwei Möglichkeiten, die Aufmerksamkeit der Leute zu gewinnen», sagte der Meister. «Mit jeder können wir es zu Wohlstand bringen, aber wenn es dir gelingt, die beiden zu einer einzigen Nummer zu verbinden, sind uns keine Grenzen gesetzt. Dann wäre keine Bank der Welt groß genug, das Geld zu verwahren, das wir dann scheffeln würden.»
«Zwei Möglichkeiten», sagte ich. «Gehören die noch zu den dreiunddreißig Stufen, oder haben wir die schon hinter uns?»
«Die haben wir hinter uns. Du bist jetzt so weit wie ich, als ich in deinem Alter war; von nun an dringen wir in unbekanntes Gelände vor, in Kontinente, die noch niemand gesehen hat. Ich kann dir mit Rat und Belehrung zur Seite stehen, ich kann dich lenken, wenn du vom Weg abgekommen bist, aber all die entscheidenden Dinge wirst du selbst herausfinden müssen. Wir sind am Scheideweg angelangt, von nun an liegt alles bei dir.»
«Erzählen Sie mir von den zwei Möglichkeiten. Verklickern Sie mir die ganze Chose, dann werden wir ja sehen, ob ich das draufhabe oder nicht.»
«Schweben und Schwingen – das sind die zwei Möglichkeiten. Unter Schweben verstehe ich, dass du in die Luft aufsteigst. Nicht bloß zwei Handbreit hoch, sondern einen Meter, zwei Meter, sechs Meter. Je höher, desto spektakulärer. Ein Meter ist ganz nett, wird aber dem Publikum nicht die Sprache verschlagen. Damit hebst du dich nur wenig über die Augenhöhe der meisten Erwachsenen, und das wird auf die Dauer zu wenig sein. Bei zwei Metern schwebst du über ihren Köpfen, und wenn sie erst einmal zu dir aufblicken müssen, ist der von uns gewünschte Eindruck erzielt. Bei drei Metern wird es schon übernatürlich wirken. Bei sechs Metern bist du ein Engel, Walt, ein Wunderwesen, eine Lichtgestalt, und erfreust die Herzen aller Männer, Frauen und Kinder, die zu dir aufschauen.»
«Da krieg ich ja ’ne Gänsehaut. Mir zittern alle Knochen im Leib, wenn Sie so reden.»
«Schweben ist aber nur die eine Hälfte, Kleiner. Bevor du in Verzückung gerätst, denk erst einmal über das Schwingen nach. Darunter verstehe ich, dass du dich durch die Luft bewegst. Vorwärts und rückwärts, je nach den Umständen, am besten aber beides. Geschwindigkeit ist nicht so wichtig; entscheidend ist die Dauer, nur darauf kommt es an. Denk dir das Schauspiel, zehn Sekunden lang durch die Luft zu gleiten. Da bleibt den Leuten die Spucke weg. Sie werden ungläubig auf dich zeigen, aber das Wunder wird vorbei sein, ehe sie verarbeiten können, was sie da mit eigenen Augen sehen. Nun verlängere die Vorstellung auf eine halbe, eine ganze Minute. Da fühlst du dich noch besser, nicht? Die Seele dehnt sich aus, das Blut fließt dir frischer durch die Adern. Nun verlängere den Flug auf fünf Minuten, auf zehn Minuten, und stell dir vor, du fliegst Achten und machst Pirouetten, unermüdlich und frei, und fünfzigtausend Augenpaare verfolgen deine Kunststücke über dem Rasen der Polo Grounds in New York City. Versuch es dir vorzustellen, Walt, und du wirst sehen, was ich in all den Monaten und Jahren gesehen habe.»
«Bei Gott, Meister Yehudi, ich glaub, das halt ich nicht aus.»
«Warte noch, Walt, warte noch einen Augenblick. Nimm doch einfach einmal an, du wärst durch irgendeinen ungeheuren Glücksfall in der Lage, diese beiden Dinge zu beherrschen und auch vorzuführen.»
«Schweben und Schwingen zusammen?»
«Ganz recht, Walt. Schweben und Schwingen zusammen. Was dann?»
«Dann würde ich fliegen, stimmt’s? Ich würde wie ein Vogel durch die Luft fliegen.»
«Nicht wie ein Vogel, kleiner Mann. Wie ein Gott. Du wärst ein Wunder, Walt, ein Heiligtum. Solange Menschen auf Erden wandeln, würden sie dich als den Größten unter ihnen verehren.»
Fast den ganzen Winter arbeitete ich allein in der Scheune. Bloß die Tiere waren dabei, aber die beachteten mich nicht und nahmen meine gegen das Gesetz der Schwerkraft verstoßenden Kunststücke stumm und gleichgültig zur Kenntnis. Dann und wann kam der Meister vorbei und erkundigte sich nach meinen Fortschritten, sagte jedoch selten mehr als ein paar aufmunternde Worte. Im Januar war es am schlimmsten, da kam ich gar nicht voran. Inzwischen fiel mir das Levitieren so leicht wie das Atmen, aber ich kam nicht über die armselige Höhe von zwei Handbreit hinaus, und dass ich mich in der Luft bewegen könnte, schien ausgeschlossen. Es war nicht bloß so, dass ich einfach nicht den Dreh rausbekam, sondern ich konnte es mir nicht mal vorstellen, und alle Bemühungen, meinen Körper dazu zu bringen, waren vergebens. Auch der Meister konnte mir nicht helfen. «Du musst es eben immer wieder probieren», sagte er, «immer wieder probieren, mehr kann ich dir nicht raten. Du bist jetzt in der schwierigsten Phase, und du kannst nicht erwarten, über Nacht in den Himmel zu kommen.»
Anfang Februar verließen Äsop und Meister Yehudi die Farm, um sich Colleges und Universitäten im Osten anzusehen. Sie wollten sich einen ganzen Monat Zeit lassen, denn immerhin ging es um die Entscheidung, wo Äsop sich im September einschreiben sollte. Ich brauche wohl kaum zu erwähnen, dass ich sie anflehte, mich mitzunehmen. Sie würden Städte wie Boston und New York besuchen, riesige Metropolen mit den Spitzenteams der Baseball-Liga, Straßenbahnen und Flippergeräten, und die Vorstellung, allein in dieser Wildnis zu hocken, war kaum zu ertragen. Wenn ich mit Schweben und Schwingen inzwischen Fortschritte gemacht hätte, wäre es nicht so schlimm gewesen, allein zurückzubleiben, aber ich kam kein bisschen voran und sagte dem Meister, ein bisschen Abwechslung wäre genau das Richtige, um meine Säfte wieder in Schwung zu bringen. Er lachte auf seine herablassende Art und meinte: «Deine Zeit kommt noch, Junge, aber jetzt ist Äsop an der Reihe. Der Ärmste hat seit sieben Jahren keinen Bürgersteig und keine Ampel mehr gesehen, und als Vater habe ich die Pflicht, ihm ein wenig von der Welt zu zeigen. Man kann nicht alles aus Büchern lernen. Irgendwann muss man die Dinge in Fleisch und Blut vor sich sehen.»
«Apropos Fleisch und Blut», sagte ich, meine Enttäuschung hinunterschluckend, «Äsops bestes Stück sollte auch nicht zu kurz kommen. Er sehnt sich schon die ganze Zeit danach, das Ding mal irgendwo anders reinzustecken als in seine Hand.»
«Keine Sorge, Walt. Steht auf dem Programm. Mrs. Witherspoon hat mich eigens zu diesem Zweck mit zusätzlichem Geld ausgestattet.»
«Sehr aufmerksam von ihr. Vielleicht tut sie mir eines Tages auch mal den Gefallen.»
«Würde sie bestimmt, aber ich bezweifle, dass du auf ihre Hilfe angewiesen sein wirst.»
«Bleibt abzuwarten. Im Augenblick hab ich sowieso kein Interesse.»
«Umso mehr Grund für dich, hier in Kansas zu bleiben und deine Arbeit zu tun. Wenn du dich ranhältst, kann ich bei meiner Rückkehr vielleicht die eine oder andere Überraschung erleben.»
Und so war ich den ganzen Februar mit Mutter Sioux allein, sah dem Schnee zu und lauschte dem Wind, der über die Prärie fegte. In den ersten zwei Wochen war es so kalt, dass ich es nicht über mich brachte, in die Scheune zu gehen. Die meiste Zeit hockte ich apathisch im Haus herum, zu niedergeschlagen, um an meinen Kunststücken weiterzuüben. Auch wenn nur wir beide da waren, hatte Mutter Sioux im Haus genug zu tun, bloß dass sie jetzt, mit ihrem kaputten Bein, schneller müde wurde als früher. Trotzdem versuchte ich immer wieder, sie bei der Arbeit in Gespräche zu verwickeln, was ihr wahnsinnig auf die Nerven ging. Über zwei Jahre lang hatte ich praktisch nur an mich selbst gedacht und die Leute in meiner Umgebung eigentlich nur oberflächlich wahrgenommen. Ich hatte mich nie für ihre Vergangenheit interessiert, hatte mich nie wirklich bemüht herauszufinden, wer oder was sie gewesen waren, bevor ich in ihr Leben getreten war. Jetzt hatte ich plötzlich das heftige Bedürfnis, über jeden Einzelnen von ihnen zu erfahren, was es nur zu erfahren gab. Das kam wohl daher, dass ich sie sehr vermisste – vor allem Äsop und den Meister, aber auch Mrs. Witherspoon. Ich hätte sie gern in der Nähe gehabt; seit ihrer Abreise war es viel langweiliger im Haus. Mit meinen Fragen holte ich sie mir zurück, und je mehr Mutter Sioux von ihnen erzählte, desto weniger einsam fühlte ich mich.
Aber sosehr ich auch drängte und nörgelte – tagsüber bekam ich nicht viel aus ihr heraus. Ab und zu eine Anekdote, ein paar lose Fäden, vage Andeutungen. Die Abende waren günstiger zum Reden: Wie sehr ich auch quengeln mochte, vor dem Abendessen machte sie nur selten den Mund auf. Mutter Sioux war eine verschlossene Frau, der nichts daran lag, ihre Zeit mit leerem Gerede zu vergeuden, aber wenn sie mal in Stimmung kam, erzählte sie gar nicht so übel. Ihr Vortrag war eintönig und nicht gerade anschaulich, aber sie hatte ein besonderes Talent, immer wieder mitten im Satz oder Gedanken innezuhalten, und mit diesen kleinen Pausen erzielte sie ziemlich verblüffende Wirkungen. Das gab einem die Möglichkeit, nachzudenken, die Geschichte selber auszuspinnen, und wenn sie dann wieder anfing, stellte man fest, dass man alle möglichen lebhaften Bilder im Kopf hatte, die vorher nicht da gewesen waren.
Eines Abends führte sie mich aus mir unbegreiflichen Gründen in ihr Zimmer im ersten Stock. Sie meinte, ich solle mich aufs Bett setzen, und als ich es mir bequem gemacht hatte, ging sie in eine Ecke und klappte den Deckel einer ramponierten Truhe auf. Ich hatte immer gedacht, darin sei ihr Bettzeug, nun aber zeigte sich, dass sie mit Sachen aus ihrer Vergangenheit vollgestopft war: Fotografien und Rosenkränze, Mokassins und Kleider aus ungegerbtem Leder, Pfeilspitzen, Zeitungsausschnitte und gepresste Blumen. Eins nach dem andern trug sie diese Andenken zum Bett, setzte sich neben mich und erklärte mir ihre Bedeutung. Es stimmte also wirklich, dass sie für Buffalo Bill gearbeitet hatte, und als ich mir die alten Bilder ansah, bemerkte ich erstaunt, wie schön sie damals gewesen war – kess und schlank, mit makellos weißen Zähnen und zwei langen, reizenden Zöpfen. Sie war eine richtige indianische Prinzessin gewesen, eine Traumsquaw wie aus dem Film, und es fiel mir schwer, dieses niedliche kleine Ding und die fette humpelnde Matrone, die uns den Haushalt führte, miteinander in Einklang zu bringen und zu akzeptieren, dass sie ein und dieselbe Person waren. Das Ganze fing an, als sie sechzehn war, erzählte sie, auf dem Höhepunkt der Geistertanz-Mode, die Ende der achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts bei den Indianern um sich griff. Das waren schlechte Zeiten, Jahre, in denen das Ende der Welt bevorstand, und die Roten sahen in der Magie den einzigen Weg, sich vor dem Untergang zu retten. Die Kavallerie rückte von allen Seiten gegen sie an, vertrieb sie von den Prärien in kleine Reservate, und die Blauröcke waren zu zahlreich, als dass Gegenwehr einen Sinn gehabt hätte. Der Geistertanz war das letzte Mittel der Auflehnung: Man zappelte und schüttelte sich bis zur Raserei, sprang und hüpfte wie die Holy Rollers und andere Spinner, die in Zungen stammeln. In diesem Zustand entfloh man seinem Körper, und die Kugeln der Weißen konnten einen nicht mehr treffen, nicht mehr töten, nicht mehr zur Ader lassen. Der Tanz wurde so populär, dass sich schließlich sogar Sitting Bull mit den Tänzern zusammentat. Die amerikanische Armee fürchtete einen Aufstand und befahl Mutter Sioux’ Großonkel, damit aufzuhören. Aber der Alte sagte bloß, sie könnten ihn mal, er könne in seinem Wigwam so viel tanzen, wie er wolle, und wie sie überhaupt dazu kämen, sich in seine Privatangelegenheiten einzumischen? Darauf gab der Blaurock-General (ich glaube, er hieß Miles oder Niles) Buffalo Bill den Auftrag, mit dem Häuptling zu verhandeln. Sie waren noch Freunde aus der Zeit, als Sitting Bull in der Wildwest-Show mitgewirkt hatte, und Cody war so ziemlich das einzige Bleichgesicht, dem er traute. Bill, ein guter Soldat, marschierte also brav mit zu dem Reservat in South Dakota, aber kaum war er dort angekommen, änderte der General seine Meinung und verbot ihm gradezu, sich mit Sitting Bull zu treffen. Begreiflicherweise war Bill sauer. Als er aber grade wütend davonreiten wollte, erblickte er die junge Mutter Sioux (damals hieß sie noch «Lächelt wie die Sonne») und verpflichtete sie für seine Zirkustruppe. Damit war die Reise wenigstens nicht ganz umsonst gewesen. Mutter Sioux hat das wahrscheinlich das Leben gerettet. Ein paar Tage nach ihrem Aufbruch in die Welt des Showbusiness wurde Sitting Bull bei einem Handgemenge mit Soldaten, die ihn gefangen hielten, ermordet, und kurz darauf kam es zu der sogenannten Schlacht am Wounded Knee, die keine Schlacht, sondern ein Blutbad war, ein Massenmord an Unschuldigen, bei dem dreihundert Frauen, Kinder und alte Männer von einem Kavallerieregiment abgeschlachtet wurden.
Mutter Sioux hatte Tränen in den Augen, als sie davon erzählte. «Custers Rache», murmelte sie. «Ich war zwei Jahre alt, als Crazy Horse ihn mit Pfeilen vollpumpte, und als ich sechzehn war, war nichts mehr übrig.»
«Äsop hat mir das mal erklärt», sagte ich. «Ich krieg’s nicht mehr ganz zusammen, aber jedenfalls meint er, wenn man den Weißen mit den Indianern freie Hand gelassen hätte, hätten sie keine schwarzen Sklaven aus Afrika geholt. Er sagt, eigentlich wollten sie die Rothäute zu Sklaven machen, aber der katholische Obermacker habe ihnen die Tour vermasselt. Drum sind die Piraten dann eben nach Afrika gefahren, haben einen Haufen Schwarze zusammengetrieben und in Ketten rübergebracht. So hat’s Äsop mir erzählt, und ich hab ihn noch nie bei einer Lüge ertappt. Die Indianer sollten also gut behandelt werden. Leben und leben lassen, genau das Zeug, wovon der Meister dauernd faselt.»
«Sollten», wiederholte Mutter Sioux. «Aber ‹sollten› heißt noch lange nicht ‹wird gemacht›.»
«Da ist was dran, Ma. Wenn man bloß redet und nicht auch was tut, kann man alles Mögliche versprechen, und es ist doch bloß ein Haufen heiße Luft.»
Jetzt holte sie erst mal noch mehr Fotos, und dann zeigte sie mir die Theaterprogramme, Plakate und Zeitungsausschnitte. Mutter Sioux war praktisch schon überall gewesen, nicht bloß in Amerika und Kanada, sondern auch auf der anderen Seite des Ozeans. Sie war vor dem englischen Königspaar aufgetreten, sie hatte dem Zaren von Russland ein Autogramm gegeben, sie hatte mit Sarah Bernhardt Champagner getrunken. Nachdem sie fünf, sechs Jahre mit Buffalo Bill auf Tournee gewesen war, heiratete sie einen Iren; er hieß Ted und war Jockey, ein kleiner Mann, der auf den britischen Inseln an Hindernisrennen teilnahm. Sie hatten eine Tochter, Daffodil, ein kleines Häuschen mit blauen Winden und rosa Kletterrosen im Garten und lebten sieben Jahre lang wie im siebten Himmel. Dann schlug das Verhängnis zu. Ted und Daffodil kamen bei einem Zugunglück ums Leben, und Mutter Sioux ging mit gebrochenem Herzen nach Amerika zurück. Sie heiratete einen Rohrleger, der ebenfalls Ted hieß; aber im Gegensatz zu Ted eins war Ted zwei ein Säufer und Grobian, und wenn Mutter Sioux ihr neues Leben mit dem alten verglich, wurde sie immer so traurig, dass sie allmählich selbst zu trinken anfing. Sie hausten zusammen in einer Hütte aus Teerpappe am Stadtrand von Memphis, Tennessee, und wenn nicht plötzlich und vollkommen zufällig eines Morgens im Sommer 1912 Meister Yehudi in ihrer Straße aufgetaucht wäre, hätte Mutter Sioux bestimmt früh den Löffel abgegeben. Er kam dort mit dem kleinen Äsop im Arm vorbei (bloß zwei Tage nachdem er ihn aus dem Baumwollfeld gerettet hatte) und hörte auf einmal lautes Geschrei und Gezeter aus der Bruchbude, die Mutter Sioux ihr Zuhause nannte. Ted zwei hatte grade angefangen, sie mit seinen behaarten Fäusten zu bearbeiten, und ihr schon ein halbes Dutzend Zähne ausgeschlagen, als Meister Yehudi, der sich nie vor Schwierigkeiten drückte, in die Hütte trat, das verkrüppelte Kind behutsam auf den Boden legte und der Prügelei ein Ende machte: Er schlich sich hinter Ted zwei, klemmte dem Rüpel Daumen und Mittelfinger um den Hals und drückte einfach so fest zu, dass er aus den Pantinen kippte. Dann wusch der Meister Mutter Sioux das Blut von den Lippen, half ihr hoch und sah sich in dem verwahrlosten Zimmer um. Er brauchte keine zwölf Sekunden, um einen Entschluss zu fassen. «Ich mache Ihnen einen Vorschlag», sagte er zu der übel zugerichteten Frau. «Lassen Sie diese Laus da liegen und kommen Sie mit mir. Ich habe einen rachitischen Jungen, der eine Mutter braucht, und wenn Sie sich um ihn kümmern wollen, werde ich mich um Sie kümmern. Ich halte mich nirgendwo sehr lange auf, das heißt, Sie werden Gefallen am Reisen finden müssen, aber ich verspreche Ihnen bei der Seele meines Vaters, dass ich Sie und das Kind niemals hungern lassen werde.»
Der Meister war damals neunundzwanzig, ein wahrer Adonis mit gewichstem Schnauzbart und tadellos gebundener Krawatte. An dem Morgen tat Mutter Sioux sich mit ihm zusammen, und in den nächsten fünfzehn Jahren ging sie mit ihm durch dick und dünn. Äsop zog sie auf wie einen eigenen Sohn. Ich kann mich nicht an alle Orte erinnern, von denen sie erzählt hat, aber die besten Geschichten spielten fast immer in der Gegend von Chicago, einer Stadt, die sie häufig besuchten. Mrs. Witherspoon stammte daher, und immer wenn Mutter Sioux auf dieses Thema zu sprechen kam, begann sich mir der Kopf zu drehen. Sie klärte mich nur in den gröbsten Umrissen auf, aber schon die nackten Tatsachen waren so eigenartig, so seltsam theatralisch, dass ich sie mir binnen kurzem zu einem ausgewachsenen Drama ausschmückte. Marion Witherspoon hatte mit zwanzig oder einundzwanzig geheiratet. Ihr Mann, Sohn einer wohlhabenden Familie aus Wichita, war in Kansas aufgewachsen und hatte sich gleich nach Antritt seiner Erbschaft nach Chicago abgesetzt. Mutter Sioux schilderte ihn als gutaussehenden, vergnügungssüchtigen Lebemann, einen aalglatten Charmeur, der einer Frau in kürzerer Zeit unter den Rock kam, als Jim Thorpe zum Binden seiner Schuhe brauchte. Das junge Paar lebte drei, vier Jahre lang in Saus und Braus, aber Mr. Witherspoon hatte eine Schwäche für Pferderennen, ganz zu schweigen von der Leidenschaft, mit der er sich an fünfzehn bis zwanzig Abenden im Monat mit Freunden zum Kartenspielen traf, und da er bei diesen ausgesuchten Lastern mehr Begeisterung als Können an den Tag legte, war von seinem riesigen Vermögen bald kaum noch was übrig. Am Ende war die Lage so verzweifelt, dass die beiden schon glaubten, sie müssten nach Wichita ins Haus seiner Familie zurückziehen, und er, Charlie Witherspoon, der Polospieler, Abenteurer und Bajazzo der North Side, würde sich tatsächlich nach einem Ganztagsjob bei irgendeiner trübseligen Provinzversicherung umsehen müssen. Da nun trat Meister Yehudi auf den Plan – beziehungsweise ins Hinterzimmer eines Billardsalons an der Rush Street, wo Mr. Witherspoon und ein paar namenlose andere um vier Uhr morgens um einen grünen Spieltisch saßen und Karten spielten. Wie heißt es in den Comics immer? Es war nicht Charlies Nacht: Er ging gradewegs den Bach runter, saß da mit drei Buben und zwei Königen auf der Hand und hatte nicht einen Cent mehr zum Setzen. Meister Yehudi war als Einziger noch im Spiel, und da das eindeutig die letzte gute Chance war, die Charlie haben würde, beschloss er, aufs Ganze zu gehen. Als Erstes setzte er seine Liegenschaften in Cibola, Kansas, ein (die ehemalige Farm seiner Großeltern), überschrieb Haus und Land auf einem Stück Papier, und als Meister Yehudi mithielt und sogar noch erhöhte, unterzeichnete der Gentleman ein weiteres Stück Papier, womit er auf alle Rechte an seiner Frau verzichtete. Meister Yehudi hatte vier Siebenen, und da ein Vierer mehr zählt als ein Full House, ganz gleich, was für Herrschaften am Tisch sitzen, gewann er die Farm und die Frau dazu, und der arme geschlagene Charlie Witherspoon schwankte, am Ende seines Lateins, im Morgengrauen nach Hause, trat ins Schlafzimmer seiner Frau, nahm einen Revolver aus dem Nachttisch und jagte sich neben ihr auf dem Bett eine Kugel in den Kopf.
So kam es, dass Meister Yehudi seine Zelte in Kansas aufschlug. Nach Jahren des Herumwanderns hatte er endlich ein Haus, das er sein Eigen nennen konnte, und obwohl es nicht unbedingt dem entsprach, was er sich vorgestellt hatte, dachte er nicht daran, zu verschmähen, was ihm diese vier Siebenen eingebracht hatten. Unklar blieben mir dabei Mrs. Witherspoons gegenwärtige Verhältnisse. Wenn ihr Mann völlig mittellos gestorben war – woher stammte dann das nötige Kleingeld, das sie doch haben musste, um so sorgenfrei in ihrer Villa in Wichita zu leben, sich schöne Kleider und smaragdgrüne Limousinen zu genehmigen und trotzdem immer noch genug übrig zu haben, um Meister Yehudis Projekte zu unterstützen? Auch auf die Frage hatte Mutter Sioux eine Antwort parat. Mrs. Witherspoon war eben clever. Nachdem sie auf den verschwenderischen Lebensstil ihres Mannes aufmerksam geworden war, begann sie die Bücher zu frisieren, einen Teil ihrer monatlichen Einkünfte abzuzweigen und sie in hochverzinsliche Kapitalanlagen, Aktien, Firmenbeteiligungen und andere Geschäfte zu investieren. Zu der Zeit, als sie Witwe wurde, trugen diese Transaktionen schon enorme Früchte: Ihr ursprünglicher Einsatz hatte sich vervierfacht, und mit diesem netten kleinen Vermögen in der Tasche konnte sie essen, trinken und lustig sein, so viel sie wollte. Und was ist mit Meister Yehudi?, fragte ich. Er hat sie doch regelrecht bei diesem Pokerspiel gewonnen, und wenn Mrs. Witherspoon ihm gehört, warum sind sie dann nicht verheiratet? Warum ist sie nicht hier bei uns, stopft seine Socken, kocht ihm das Essen und kriegt Kinder von ihm?
Mutter Sioux schüttelte bedächtig den Kopf. «Die Welt ist nicht mehr die alte», sagte sie. «Es gibt heute keine Leibeigenen mehr. Frauen sind keine Sklavinnen, die von Männern gekauft und verkauft werden können, und schon gar nicht eine so moderne Frau wie Mrs. Witherspoon. Sie lieben und hassen, sie kämpfen und schmusen, sie begehren und verweigern, und im Lauf der Zeit machen sie den anderen immer abhängiger. Alles bloß Show, Backe-backe-Kuchen, alles Zirkus und Theater, und sie lassen nicht ab davon, bis ihr letztes Stündlein geschlagen hat.»
Diese Geschichten gaben mir in einsamen Stunden viel Stoff zum Grübeln, aber je mehr ich darüber nachdachte, was Mutter Sioux mir erzählt hatte, desto ungereimter und verwirrender wurde das Ganze. Ich wurde es leid, den Feinheiten solch komplizierter Sachverhalte nachzuspüren, und irgendwann gab ich es auf: Ich sagte mir, ich bekäme noch mal einen Kurzschluss im Gehirn, wenn ich weiter so rumrätselte. Erwachsene waren unergründliche Wesen, und ich gelobte mir, falls ich selbst einer werden sollte, würde ich meinem alten Ich einen Brief schreiben und ihm erklären, warum sie so sind – aber vorläufig hatte ich genug davon. Ich fühlte mich erleichtert, gradezu befreit, doch kaum hatte ich diese Grübeleien aufgegeben, wurde mir die Zeit so lang, so zermürbend in ihrer nichtssagenden, federleichten Eintönigkeit, dass ich mich schließlich wieder an die Arbeit machte: nicht, weil ich es wollte, sondern bloß, weil mir nichts anderes einfiel, womit ich die Zeit hätte ausfüllen können.
Ich schloss mich wieder in meinem Zimmer ein, und nach drei Tagen vergeblicher Anstrengungen kam ich dahinter, was ich bis jetzt falsch gemacht hatte. Meine ganze Methode war falsch. Irgendwie hatte ich mir in den Kopf gesetzt, Schweben und Schwingen sei nur über ein zweistufiges Verfahren zu erreichen. Ich hatte das eine geübt und mir vorgestellt, das andere durch Übertragung auf das Erste lernen zu können. Tatsächlich aber setzte das Zweite das Erste außer Kraft. Immer wieder erhob ich mich nach der alten Methode in die Luft, aber sobald ich daran dachte, mich vorwärtszubewegen, sank ich auf den Boden zurück und landete, bevor ich überhaupt losfliegen konnte, wieder auf den Füßen. Das schlug einmal fehl, und es schlug tausendmal fehl, und nach einer Weile war ich meiner Unfähigkeit so überdrüssig und geriet in eine solche Wut, dass ich mich auf den Boden warf und mit den Fäusten drauf herumhämmerte. Schließlich, noch immer kochend vor Zorn und Enttäuschung, stand ich auf, rannte los und sprang, um mir das Bewusstsein aus dem Kopf zu schmettern, an die Wand. Ich sprang, und da, kurz bevor meine Schulter gegen den Putz krachte, spürte ich für den winzigen Bruchteil einer Sekunde, dass ich schwebte – dass ich mich schon beim Anlauf aus dem Griff der Schwerkraft gelöst hatte und dann, nachdem ich abgesprungen war, mit vertrautem Schwung nach oben stieg. Noch ehe ich begriff, was da geschah, war ich auch schon von der Wand abgeprallt und krümmte mich vor Schmerzen auf dem Boden. Meine ganze linke Seite dröhnte von dem Aufprall, aber das war mir schnuppe. Ich sprang wieder auf die Füße, tänzelte im Zimmer herum und lachte erst mal zwanzig Minuten, bis mir der Bauch weh tat. Ich hatte das Rätsel geknackt. Jetzt war alles klar. Vergiss die rechten Winkel, sagte ich mir. Denk in Bögen, in Flugbahnen. Es ging gar nicht drum, zuerst aufzusteigen und dann loszufliegen, sondern es ging drum, Aufstieg und Flug gleichzeitig zu beginnen, mich mit einer einzigen fließenden, ununterbrochenen Bewegung der großen Leere in die Arme zu werfen.
Die nächsten achtzehn, zwanzig Tage arbeitete ich wie ein Berserker, übte mich in dieser neuen Technik, bis sie mir in Fleisch und Blut übergegangen war, eine Reflexhandlung, die kein bisschen Nachdenken mehr erforderte. Das Schwingen war eine ausbaufähige Kunst, ein traumhaftes Gehen in der Luft, das sich im Grunde kaum vom Gehen auf festem Boden unterschied, und genau wie ein Kleinkind strauchelt und fällt, wenn es die ersten Schritte macht, geriet auch ich zu Beginn meiner Flugversuche ziemlich oft ins Stolpern und zu Fall. Entscheidend dabei war die Dauer, die Frage, wie lange und wie weit ich mich bewegen konnte. Die ersten Ergebnisse fielen sehr verschieden aus, zwischen drei und fünfzehn Sekunden, und da die Geschwindigkeit, mit der ich mich bewegte, quälend langsam war, schaffte ich bestenfalls zwei bis drei Meter, nicht mal die Strecke von einer Wand meines Zimmers zur anderen. Das war kein elegantes, forsches Ausschreiten, sondern eher ein schlurfender Gespenstergang, vergleichbar mit der Art, wie ein Seiltänzer sich auf dem Hochseil fortbewegt. Aber das alte Ohnmachtsgefühl war wie weggeblasen, und ich arbeitete zuversichtlich weiter. Nichts konnte mich jetzt noch aufhalten, so klein meine Fortschritte sein mochten. Obwohl ich noch immer nicht höher als meine üblichen ein bis zwei Handbreit aufstieg, hielt ich es für das Beste, mich zunächst aufs Schwingen zu konzentrieren. Wenn ich auf dem Gebiet einigermaßen sicher war, konnte ich mich wieder dem Schweben zuwenden. Den Plan fand ich vernünftig, und selbst wenn ich noch mal ganz von vorne anfangen müsste, würde ich nicht davon abweichen. Wie konnte ich wissen, dass die Zeit bereits knapp wurde, dass uns weniger Tage blieben, als wir alle geahnt hatten?
Als Meister Yehudi und Äsop zurückgekommen waren, ging es im Haus so hoch her wie noch nie. Eine Ära war zu Ende, und nun blickten wir alle in die Zukunft und freuten uns auf das neue Leben, das uns jenseits der Grenzen unserer Farm erwartete. Äsop sollte als erster gehen – im September, nach Yale –, aber wenn alles nach Plan lief, würden auch wir anderen gegen Neujahr die Farm verlassen. Jetzt, wo ich die nächste Stufe meiner Ausbildung erreicht hatte, nahm der Meister an, dass ich in ungefähr neun Monaten öffentlich auftreten könnte. Das war noch immer ein weiter Weg für jemand in meinem Alter, aber wenn er jetzt davon sprach, hörte es sich realistisch an; besonders mit Ausdrücken wie Engagements, Veranstaltungsorte und Vorverkauf versetzte er mich in permanente Aufregung. Nun war ich nicht mehr Walt Rawley, der schäbige weiße Niemand, der nicht mal einen Pisspott sein Eigen nannte, sondern ich war Walt der Wunderknabe, der kleine Teufelskerl, der den Gesetzen der Schwerkraft trotzte, der einzig wahre Herr der Lüfte. Wenn wir erst aufbrachen und der Welt meine Kunststücke vorführten, würde ich ein Aufsehen erregen, wie Amerika es noch nicht erlebt hatte.
Äsops Reise in den Osten war ein voller Erfolg gewesen. Man hatte ihn speziellen Prüfungen unterzogen, man hatte Gespräche mit ihm geführt, man hatte den Inhalt seines wolligen Schädels examiniert, und wenn man dem Meister glauben konnte, hatte es ihnen allen die Sprache verschlagen. Kein einziges College hatte ihn abgelehnt, aber Yale bot ihm ein vierjähriges Stipendium an – samt Verpflegung, Unterkunft und einem kleinen Taschengeld –, und das hatte schließlich den Ausschlag gegeben. Hipp, hipp, hurra, Bullenbeißer aller Länder, vereinigt euch. Wenn ich heute daran denke, wird mir klar, was für eine Leistung es für einen jungen schwarzen Autodidakten war, die Festungsmauern dieser kaltherzigen Institutionen zu erklimmen. Ich hatte ja von Büchern keine Ahnung, mir fehlte jeder Maßstab, die Fähigkeiten meines Freundes mit denen anderer Leute zu vergleichen, aber dass er ein Genie war, glaubte ich unbesehen, und die Vorstellung, dass diese Sauertöpfe und Wichtigtuer von Yale ihn als Schüler aufnehmen wollten, schien mir die natürlichste Sache der Welt zu sein.
Wenn ich damals auch zu blöd war, die Bedeutung von Äsops Triumph zu erkennen, so blieb mir doch die Spucke weg, als ich die neuen Klamotten sah, die er von seiner Reise mitbrachte. Bei der Rückkehr trug er einen Waschbärmantel und eine runde blau-weiße Mütze, und in diesem Aufzug sah er so seltsam aus, dass ich mir, als er zur Tür reinkam, das Lachen nicht verbeißen konnte. Der Meister hatte ihm in Boston zwei braune Tweedanzüge anpassen lassen, und die trug er nun im Haus anstelle seiner alten Farmklamotten; dazu ein weißes Hemd mit steifem Kragen und Krawatte und glänzende, dungfarbene Schnürstiefel. Äußerst eindrucksvoll, wie er sich in diesen Sachen bewegte – als ob sie ihn aufrichteten, ihm mehr Würde und ein größeres Bewusstsein seiner Bedeutung verliehen. Obwohl er es noch gar nicht nötig hatte, rasierte er sich nun jeden Morgen, und ich leistete ihm in der Küche Gesellschaft und hielt ihm den kleinen Spiegel, während er sich die Visage einschäumte, das Rasiermesser in den eiskalten Eimer tauchte und mir von den Sachen erzählte, die er in den großen Städten an der Atlantikküste erlebt und gesehen hatte. Der Meister hatte mehr getan, als ihn bloß aufs College zu schicken; er hatte ihm die schönste Zeit seines Lebens beschert, und Äsop erinnerte sich an jede einzelne Minute: die Höhepunkte, die Tiefpunkte und alle Punkte dazwischen. Er erzählte von Wolkenkratzern, Museen, Varietés, Restaurants und Bibliotheken, von den Bürgersteigen, auf denen es von Leuten jeder Hautfarbe wimmelte. «Kansas ist bloß ein Hirngespinst», sagte er eines Morgens, während er an seinem unsichtbaren Bart herumschabte, «eine Haltestelle auf dem Weg in die Wirklichkeit.»
«Das brauchst du mir nicht zu erzählen», sagte ich. «Dieses Kaff ist so rückständig, dass sie hier schon den Alkohol verboten haben, bevor man im Rest des Landes überhaupt was von der Prohibition wusste.»
«In New York habe ich Bier getrunken, Walt.»
«Hab ich mir’s doch gedacht.»
«In einem Speakeasy. So ein illegaler Laden in der MacDougal Street, mitten im Greenwich Village. Hätte dich gern mit dabeigehabt.»
«Ich kann dieses Schaumzeug nicht ausstehen, Äsop. Aber wenn du mir einen ordentlichen Bourbon hinstellst, trink ich jeden unter den Tisch.»
«Ich sage ja nicht, dass es mir geschmeckt hat. Aber es war schon aufregend, in so einem vollen Lokal mit all diesen Leuten ein Bier zu kippen.»
«Ich wette, das war nicht die einzige aufregende Sache, die du gemacht hast.»
«Das kannst du laut sagen. Nur eine von vielen.»
«Ich wette, dein kleiner Lümmel hat auch was zu tun gekriegt. Ich rate natürlich nur so, also sag mir, wenn ich mich irre.»
Äsop unterbrach seine Rasur, wurde kurz nachdenklich und grinste dann in den Spiegel. «Sagen wir mal so: Auch das wurde nicht vernachlässigt, kleiner Bruder, und damit wollen wir’s bewenden lassen.»
«Kannst du mir ihren Namen sagen? Ich will ja nicht aufdringlich sein, aber ich bin einfach neugierig, wie die Glückliche hieß.»
«Wenn du’s unbedingt wissen willst, sie hieß Mabel.»
«Mabel. Nicht übel, alles in allem. Hört sich an wie ’ne Puppe mit ordentlich Fleisch auf den Knochen. War sie alt oder jung?»
«Weder alt noch jung. Aber mit dem Fleisch hast du richtig getippt. Mabel war die fetteste, schwärzeste Mama, die man sich nur erträumen kann. Und so riesig, dass ich gar nicht erkennen konnte, wo sie anfing und wo sie aufhörte. Als ob man mit einem Nilpferd ringen würde, Walt. Aber wenn du den Dreh einmal raus hast, besorgt die Anatomie den Rest. Du kriechst als Junge zu ihr ins Bett, und eine halbe Stunde später schreitest du als Mann von dannen.»
Nachdem er jetzt also zum Mann geworden war, fand Äsop, die Zeit sei reif, sich hinzusetzen und seine Autobiographie zu schreiben. Damit wollte er die Monate ausfüllen, bis er von zu Hause fortmusste – die Geschichte seines bisherigen Lebens erzählen, von seiner Geburt in einer ländlichen Hütte in Georgia bis zu seiner Entjungferung in den speckigen Armen der Hure Mabel in einem Harlemer Bordell. Er schrieb und schrieb, aber der Titel machte ihm Schwierigkeiten, und ich weiß noch, wie sehr er sich darüber den Kopf zerbrach. Einmal hieß das Buch Bekenntnisse eines Negerfindlings; tags drauf Äsops Abenteuer: Wahre Geschichte und ungeschminkte Ansichten eines Waisenkindes; und wieder einen Tag später Der Weg nach Yale: Das Leben eines schwarzen Studenten von seinen bescheidenen Anfängen bis zur Gegenwart. Das ist bloß eine Auswahl – solange er an dem Buch arbeitete, probierte er ständig neue Titel aus und jonglierte damit herum, bis der Stapel mit Titelseiten buchstäblich genauso dick war wie das Manuskript selbst. Er muss täglich acht bis zehn Stunden an seinem Opus geschuftet haben, und ich erinnere mich, dass ich, wenn er dort gebeugt am Schreibtisch saß, öfter durch die Tür zu ihm hineinspähte und mich fragte, wie jemand so lange stillsitzen und sich mit nichts anderem beschäftigen konnte, als die Feder eines Füllers über ein weißes Blatt Papier zu führen. Es war das erste Mal, dass ich die Entstehung eines Buchs miterlebte, und selbst wenn Äsop mich ins Zimmer rief und mir ausgewählte Passagen aus seinem Werk vorlas, fiel es mir schwer, die nötige Ruhe und Konzentration aufzubringen, um den Geschichten, die ihm über die Lippen kamen, richtig folgen zu können. Wir alle kamen in dem Buch vor – Meister Yehudi, Mutter Sioux, ich selbst –, und für mein schwerfälliges, ungeübtes Ohr war das Ganze auf dem besten Weg, ein Meisterwerk zu werden. Bei manchen Stellen lachte ich, bei anderen heulte ich, und was kann man mehr von einem Buch verlangen, als dass es einem solche Wonnen und Schmerzen bereitet? Während ich jetzt an meinem eigenen Buch schreibe, vergeht kein Tag, an dem ich nicht an Äsop da oben in seinem Zimmer denken muss. Das ist fünfundsechzig Jahre her, und noch immer sehe ich ihn im Licht der Frühlingssonne, in deren Strahlen Stäubchen tanzen, am Schreibtisch sitzen und die Memoiren seiner Jugend schreiben. Wenn ich mich stark genug konzentriere, höre ich noch immer seine Atemzüge und das Kratzen der Feder auf dem Papier.
Während Äsop im Haus arbeitete, verbrachten Meister Yehudi und ich die Tage draußen auf den Feldern und plagten uns unzählige Stunden mit meiner Nummer ab. Nach seiner Rückkehr hatte er uns beim Abendessen in einer optimistischen Anwandlung verkündet, dieses Jahr würden wir nichts anpflanzen. «Zum Teufel mit dem Ackerbau», sagte er. «Für den Winter reichen unsere Vorräte noch, und wenn es dann wieder Frühling wird, sind wir längst von hier weg. Wie ich es sehe, wäre es eine Sünde, Sachen anzubauen, die wir nicht mehr brauchen werden.» Die Neuerung fand allgemeinen Beifall, und so entfiel in diesem Frühjahr die stumpfsinnige Plackerei des Pflügens, und wir brauchten nicht mehr endlose Wochen lang mit krummem Rücken durch den Matsch zu stapfen. Mit meinem Durchbruch beim Schwingen hatte sich das Blatt gewendet, und Meister Yehudi war jetzt so zuversichtlich, dass er bereit war, die Farm vor die Hunde gehen zu lassen. Es war die einzige vernünftige Entscheidung, die man fällen konnte. Wir alle hatten unser Soll erfüllt, und wozu sich demütigen, wenn wir bald in Geld schwimmen würden?
Das heißt nicht, dass wir uns – vor allem ich – da draußen nicht halb totgeschuftet hätten, aber die Arbeit machte mir Spaß, und sosehr mir der Meister auch zusetzte, aufgeben wollte ich nie. Als es dann richtig warm wurde, arbeiteten wir meist bis nach Einbruch der Dunkelheit bei Fackelschein weiter, während über der Wiese schon der Mond aufging. Ich war unermüdlich, getragen von einem Glücksgefühl, das mich von einer Herausforderung zur nächsten fortriss. Am 5. Mai hatte ich meine Flugstrecke auf zwanzig Meter ausgedehnt, keine Woche später schaffte ich schon vierzig: Ganze vierzig Meter weit schwebte ich durch die Luft, das waren knapp zehn Minuten purer Magie. Nun kam der Meister auf die Idee, mich über Wasser üben zu lassen. In der Nordostecke des Anwesens gab es einen Teich, und von da an arbeiteten wir nur noch dort; jeden Morgen nach dem Frühstück fuhren wir mit dem Pferdewagen an eine Stelle, von wo wir das Haus nicht mehr sehen konnten, und machten uns ans Werk – nur wir beide, stundenlang allein und nahezu schweigend auf den stillen Feldern. Anfangs machte mir das Wasser Angst, und da ich nicht schwimmen konnte, war es alles andere als lustig, mein Können über diesem Element zu erproben. Der Teich hatte einen Durchmesser von ungefähr zwanzig Metern, und mindestens die Hälfte davon war so tief, dass ich nicht drin stehen konnte. Am ersten Tag fiel ich fast zwanzigmal hinein, und viermal musste mir der Meister nachspringen und mich rausziehen. Danach rüsteten wir uns mit Handtüchern und Kleidern zum Wechseln aus, aber schon am Wochenende war das alles nicht mehr nötig. Ich bezwang die Angst vor dem Wasser, indem ich mir einfach vorstellte, es sei gar nicht da. Wenn ich nicht nach unten sah, konnte ich drüber hingleiten, ohne nass zu werden. So leicht war das, und in den letzten Tagen des Mai 1927 wandelte ich nicht weniger virtuos auf dem Wasser als Jesus höchstselbst.
Irgendwann um diese Zeit unternahm Lindbergh seinen ersten Alleinflug über den Atlantik, nonstop von New York nach Paris in dreiunddreißig Stunden. Wir erfuhren davon durch Mrs. Witherspoon, die eines Tages mit einem Stapel Zeitungen auf dem Rücksitz aus Wichita zu uns kam. Die Farm war von der Welt so abgeschnitten, dass wir selbst von solchen Sensationen nichts mitbekamen. Hätte sie den weiten Weg gescheut, dann hätten wir nie was davon erfahren. Mir ist es immer seltsam vorgekommen, dass Lindberghs Rekordflug so genau mit meinen eigenen Anstrengungen zusammenfiel, dass zur selben Zeit, als er den Ozean überquerte, ich über meinen kleinen Teich in Kansas schwebte – wir beide gemeinsam in der Luft, jeder für sich und doch gleichzeitig sein Meisterstück machend. Es war, als hätte sich plötzlich der Himmel dem Menschen aufgetan, und wir waren die Ersten, die Pioniere, Kolumbus und Magellan des Menschenflugs. Der Name Lindbergh sagte mir gar nichts, doch nun fühlte ich mich mit ihm verbunden wie mit einem unbekannten Bruder. Es konnte kein Zufall sein, dass sein Flugzeug Spirit of St. Louis hieß. Denn das war auch meine Stadt, die Stadt der Meister und Helden des zwanzigsten Jahrhunderts, und Lindbergh hatte, ohne was davon zu ahnen, sein Flugzeug mir zu Ehren so genannt.
Mrs. Witherspoon blieb ein paar Tage bei uns. Nachdem sie abgereist war, machten der Meister und ich uns wieder an die Arbeit, wobei wir unsere Bemühungen nun vom Schwingen aufs Schweben verlagerten. Die horizontale Bewegung hatte ich nach Kräften perfektioniert; jetzt war die vertikale an der Reihe. Lindbergh inspirierte mich, das will ich gern zugeben, aber ich wollte ihn noch übertreffen: Was er mit einer Maschine geschafft hatte, wollte ich mit dem Körper leisten. In kleinerem Maßstab, das wohl, dafür aber unermesslich grandioser, eine Tat, die seinen Ruhm über Nacht in den Schatten stellen würde. Aber trotz aller Anstrengungen kam ich nun keinen Zentimeter mehr weiter. Nachdem wir uns, beide gleichermaßen verzagend ob der selbstgestellten Aufgabe, anderthalb Wochen lang da draußen am Teich abgequält hatten, schaffte ich es noch immer kein bisschen höher als vorher. Und dann, am Abend des 5. Juni, machte Meister Yehudi einen Vorschlag, der schließlich die Wende herbeiführte.
«Es ist nur so eine Idee», sagte er, «aber könnte es nicht an deinem Halsband liegen? Es wiegt zwar höchstens fünfzig Gramm, aber in Anbetracht der Mathematik dessen, was du zu erreichen suchst, ist das vielleicht schon zu viel. Mit jedem Millimeter, den du höher steigst, nimmt das Gewicht des Gegenstandes in geometrischem Verhältnis zu – das heißt, wenn du fünfzehn Zentimeter über dem Boden schwebst, trägst du vierzig Pfund mehr mit dir herum. Also die Hälfte deines Körpergewichts. Wenn meine Rechnung stimmt, ist es kein Wunder, dass du solche Schwierigkeiten hast.»
«Ich trag das Ding seit Weihnachten», sagte ich. «Es ist mein Talisman, und ohne den kann ich gar nichts.»
«Doch, du kannst, Walt. Als du das erste Mal aufgestiegen bist, habe ich es um den Hals getragen, weißt du noch? Ich sage nicht, du hättest keine Gefühlsbindung daran, aber wir mischen uns hier in höchst spirituelle Angelegenheiten ein, und da könnte es sein, dass du nicht mit ganzem Herzen bei deiner Aufgabe bist, dass du einen Teil deiner selbst zurücklassen musst, bevor du deine Gabe vollständig ausschöpfen kannst.»
«Das ist doch nur Gelaber. Ich trag ja auch Kleider, oder? Und Schuhe und Strümpfe. Wenn mich das Halsband runterzieht, müssen diese Sachen es auch tun. Und eines steht felsenfest, splitternackt führe ich meine Fliegerei bestimmt nicht in der Öffentlichkeit vor.»
«Ein Versuch kann nichts schaden. Du hast nichts zu verlieren, Walt, du kannst nur gewinnen. Wenn ich mich irre, na gut. Wenn aber nicht, wäre es jammerschade, wenn wir die Chance versäumt hätten, es wenigstens zu versuchen.»
Überredet, aber sehr skeptisch und widerwillig, legte ich den Glücksbringer ab und gab ihn dem Meister. «Na schön», sagte ich, «probieren wir’s mal aus. Aber wenn Sie falsch getippt haben, ist das Thema ein für alle Mal erledigt.»
Im Lauf der nächsten Stunden erreichte ich Höhen um dreißig Zentimeter und übertraf damit meinen bisherigen Rekord um das Doppelte. Bei Einbruch der Dunkelheit schaffte ich schon fast achtzig Zentimeter, womit erwiesen war, dass sich Meister Yehudi nicht getäuscht und Ursachen und Wirkungen der Levitationskunst mit prophetischem Scharfblick durchschaut hatte. Es war ein phantastisches Gefühl – so hoch über dem Boden zu schweben, buchstäblich kurz davor, richtig zu fliegen –, bloß dass ich in dieser Höhe Probleme bekam, mich senkrecht zu halten, ohne ins Schwanken zu geraten und Schwindelanfälle zu bekommen. Es war alles so neu für mich da oben, dass ich mein natürliches Gleichgewicht einfach nicht finden konnte. Ich kam mir irgendwie so lang vor, als sei ich nicht aus einem Stück gemacht, sondern aus Teilen zusammengesetzt; Kopf und Schulter strebten in die eine Richtung, Füße und Beine in die andere. Um nicht umzukippen, versuchte ich in die Bauchlage überzugehen, denn ich merkte instinktiv, dass es sicherer und bequemer wäre, nicht nur die Fußsohlen, sondern den ganzen Körper parallel zum Boden zu haben. Noch war ich zu nervös, als dass ich in dieser Haltung ans Fliegen denken konnte, aber am späten Abend, kurz bevor wir Schluss machten und schlafen gingen, drückte ich den Kopf an die Brust und vollführte mitten in der Luft, ohne ein einziges Mal den Boden zu berühren, einen langsamen Purzelbaum, einen vollständigen, ununterbrochenen Salto.
Freudetrunken fuhren der Meister und ich an diesem Abend zum Haus zurück. Jetzt schien uns alles möglich: die Beherrschung des Schwebens und Schwingens, der Aufstieg zum richtigen Flug, der Traum aller Träume. Ich glaube, das war unser erhabenster gemeinsamer Augenblick, der Augenblick, wo unsere ganze Zukunft endlich Gestalt annahm. Jedoch schon am Abend des 6. Juni, nur einen Tag nach diesem Höhepunkt, war es mit meinem Training jäh und unwiderruflich aus und vorbei. Es stellte sich nämlich ein, was Meister Yehudi so lange befürchtet hatte, und es traf uns mit solcher Wucht, warf uns so vollständig und vernichtend aus der Bahn, dass wir danach nie mehr so weitermachen konnten wie vorher.
Ich hatte den ganzen Tag gut gearbeitet, und wir beschlossen, auch noch den Abend auszunutzen, wie wir es in diesem wunderbaren Frühling oft zu tun pflegten. Um halb acht aßen wir die Butterbrote, die Mutter Sioux uns am Morgen eingepackt hatte, und machten uns dann in der zunehmenden Dämmerung wieder an die Arbeit. Kurz vor zehn hörten wir das Geräusch von Pferdehufen. Zunächst bloß ein kaum vernehmliches Rumpeln, ein leichtes Beben des Bodens, das mich an fernen Donner denken ließ, als ob sich irgendwo weit draußen ein Gewitter zusammenbraute. Ich hatte grade am Teichrand einen doppelten Salto absolviert und wartete auf den Kommentar des Meisters – doch statt mit seiner normalen, ruhigen Stimme zu sprechen, packte er mich plötzlich mit einer panischen Geste am Arm. «Hör mal», sagte er. Und dann noch mal: «Hör genau hin. Sie kommen. Da kommen sie, diese Schweine.» Ich spitzte die Ohren, und tatsächlich, das Geräusch wurde immer lauter. Nach ein paar Sekunden begriff ich, dass es Pferde waren, ein wildes Getrappel von Hufen, die auf uns zugaloppierten.
«Halt still», sagte der Meister. «Bleib, wo du bist, und rühr dich nicht, bis ich zurück bin.»
Dann rannte er ohne ein Wort der Erklärung wie ein Sprinter über die Felder in Richtung des Hauses davon. Ich ignorierte seine Anweisung und setzte ihm nach, so schnell mich die Füße trugen. Bis zum Haus war es eine gute Viertelmeile, aber wir hatten noch keine hundert Meter zurückgelegt, als wir schon die Flammen sahen: ein rotgelbes Glühen, das pulsierend in den schwarzen Himmel schlug. Wir hörten Grölen und Kriegsgeheul, eine Salve von Schüssen und schließlich unverkennbar die Angstschreie von Menschen. Der Meister rannte weiter und bekam immer mehr Vorsprung, doch als er die Eichen hinter der Scheune erreicht hatte, blieb er stehen. Ich wollte zum Haus und war schon am Rand der Bäume, als mich der Meister aus den Augenwinkeln erblickte und zu Boden warf, bevor ich noch einen weiteren Schritt tun konnte. «Wir kommen zu spät», sagte er. «Wenn wir jetzt da reingehen, wird man uns umbringen. Es sind zwölf Mann, wir sind nur zu zweit, und die sind mit Büchsen und Gewehren bewaffnet. Bete zu Gott, dass sie uns nicht entdecken, Walt, aber den anderen können wir nicht helfen, da ist nichts zu machen.»
Und so mussten wir hilflos hinter den Bäumen stehen und zusehen, wie der Ku-Klux-Klan sein Werk verrichtete. Ein Dutzend Männer tänzelte auf einem Dutzend Pferden auf dem Hof umher, eine johlende Meute von Mördern mit weißen Laken über den Köpfen – und wir konnten sie nicht von ihrem Tun abhalten. Sie zerrten Äsop und Mutter Sioux aus dem brennenden Haus, legten ihnen Schlingen um den Hals und knüpften sie an zwei Ästen der Ulme am Straßenrand auf. Äsop kreischte, Mutter Sioux blieb stumm, und binnen Minuten waren sie beide tot. Da wurden meine beiden besten Freunde vor meinen Augen ermordet, und ich konnte bloß zusehen und kämpfte gegen die Tränen an, während mir Meister Yehudi krampfhaft den Mund zuhielt. Danach steckten zwei der Männer ein Holzkreuz in den Boden, übergossen es mit Benzin und zündeten es an. Das Kreuz brannte, das Haus brannte, die Männer stießen wieder ihr Jubelgeschrei aus, schossen noch ein paar Salven Schrot in die Luft, dann stiegen sie auf ihre Pferde und ritten in Richtung Cibola davon. Inzwischen war das Haus ein Flammenmeer, ein glühendheißer Feuerball aus brüllendem Holz, und als die Männer verschwunden waren, brach das Dach ein und krachte in einem Schauer von Funken und Meteoren auf den Boden. Ich fühlte mich, als hätte ich die Sonne explodieren gesehen. Ich fühlte mich, als hätte ich das Ende der Welt erlebt.




[zur Inhaltsübersicht]
II
Noch am selben Abend legten wir die Leichen in zwei unmarkierte Gräber neben der Scheune. Wir hätten für sie beten sollen, aber unsere Lungen waren zu sehr mit Schluchzen beschäftigt, drum sagten wir gar nichts, sondern deckten sie einfach schweigend mit Erde zu und spürten nur das salzige Wasser auf unseren Wangen. Danach, ohne noch mal zu dem schwelenden Haus zurückzugehen, ohne uns drum zu kümmern, ob irgendwas von unseren Habseligkeiten noch unbeschädigt war, spannten wir die Stute vor den Wagen, fuhren in die Dunkelheit und ließen Cibola für immer hinter uns.
Wir brauchten die ganze Nacht und den halben Vormittag bis zu Mrs. Witherspoons Haus in Wichita, und den Rest dieses Sommers war der Meister so tief in seinen Schmerz versunken, dass ich dachte, er würde selbst sterben. Er verließ nur selten das Bett, er aß fast nichts, er sprach kaum ein Wort. Wenn ihm nicht alle drei, vier Stunden die Tränen aus den Augen geströmt wären, hätte man gar nicht sagen können, ob man einen Menschen oder einen Stein vor sich hatte. Der große Mann war fix und fertig, zerrissen von Schmerz und Selbstvorwürfen, und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als dass er endlich damit aufhörte – aber im Lauf der Wochen wurde es immer schlimmer. «Ich habe es kommen sehen», murmelte er manchmal vor sich hin. «Ich habe es kommen sehen, und ich habe nichts dagegen unternommen. Es ist meine Schuld. Es ist meine Schuld, dass sie tot sind. Genauso gut hätte ich sie mit meinen eigenen Händen umbringen können, und wer tötet, verdient keine Gnade. Er verdient nicht zu leben.»
Es entsetzte mich, ihn so nutzlos und träge zu sehen, und auf die Dauer machte es mir kein bisschen weniger Angst als das, was mit Äsop und Mutter Sioux passiert war – womöglich gar noch mehr. Das soll jetzt nicht kaltherzig klingen, aber das Leben gehört nun mal den Lebenden; natürlich hatte mich das Massaker an meinen Freunden schockiert, aber ich war ja noch immer ein Kind, ein kleiner Springinsfeld mit Hummeln im Hintern und Gummi in den Knien, und ich war eben nicht der Typ, der sich lange mit Jammern und Wehklagen abgab. Ich vergoss meine Tränen, ich verfluchte Gott, ich schlug mit dem Kopf auf den Boden, aber nach ein paar Tagen hatte ich das hinter mir und wollte mich neuen Dingen zuwenden. Das spricht wohl nicht sonderlich für mich, aber es hat keinen Sinn, Gefühle zu heucheln, die einfach nicht da waren. Ich vermisste Äsop und Mutter Sioux, ich sehnte mich nach ihnen – aber sie waren weg, da half kein Bitten und Betteln, sie würden nicht zurückkommen. Was mich anging, wurde es langsam Zeit, dass wir uns auf die Socken machten. Mir schwirrte noch immer der Kopf von meiner neuen Karriere, und so gemein meine Träume davon sein mochten, ich konnte es kaum erwarten, endlich loszulegen, mich zum Firmament aufzuschwingen und die Welt mit meiner Größe zu blenden.
Man stelle sich daher meine Enttäuschung vor, als der Juni verging, dann der Juli, und Meister Yehudi noch immer darniederlag; man stelle sich vor, wie meine Stimmung sank, als er auch im August noch immer nicht über die Tragödie hinweggekommen war. Nicht nur, dass das meine Pläne störte, ich fühlte mich auch verstoßen, verarscht, im Stich gelassen. Das Ganze offenbarte mir einen fundamentalen Charakterfehler des Meisters, und ich nahm es ihm ziemlich übel, dass er innerlich so wenig abgehärtet war und dem beschissenen Leben nicht ins Auge blicken wollte. Ich hatte mich so viele Jahre lang auf ihn verlassen, hatte so viel Kraft aus seiner Stärke bezogen, und jetzt führte er sich auf wie irgendeiner von diesen verdammten Optimisten, einer von denen, die das Gute jederzeit willkommen heißen, aber das Schlechte nicht schlucken können. Mir drehte sich der Magen um, als ich ihn so zerbrechen sah, und je länger er sich in seinem Schmerz suhlte, desto mehr verlor ich das Vertrauen zu ihm. Wenn Mrs. Witherspoon nicht gewesen wäre, hätte ich vielleicht das Handtuch geworfen und wäre abgehauen. «Dein Meister ist ein großer Mann», sagte sie eines Morgens zu mir, «und große Männer haben große Gefühle. Sie empfinden mehr als andere Menschen – größere Freude, größere Wut, größeren Kummer. Jetzt leidet er, und bei ihm wird das länger dauern als bei anderen. Lass dich nicht davon abschrecken, Walt. Er wird schon darüber hinwegkommen. Du musst nur Geduld haben.»
Das waren ihre Worte, aber tief im Innern bin ich mir nicht so sicher, ob sie selbst dran glaubte. Im Lauf der Zeit spürte ich, dass sein Verhalten sie genauso empörte wie mich, und es gefiel mir, dass wir beide in einer so wichtigen Angelegenheit einer Meinung waren. Die Frau war mit allen Wassern gewaschen, und jetzt, wo ich bei ihr im Haus wohnte und jeden Tag in ihrer Gesellschaft verbrachte, merkte ich, dass wir viel mehr gemeinsam hatten, als ich gedacht hatte. Bei ihren Besuchen auf der Farm hatte sie sich von ihrer besten Seite gezeigt, sehr sittsam und züchtig, um bei Äsop und Mutter Sioux keinen Anstoß zu erregen, aber jetzt, in ihren eigenen vier Wänden, konnte sie sich gehenlassen und ihr wahres Wesen entfalten. In den ersten beiden Wochen überraschte es mich immer wieder, wie viele schlechte Angewohnheiten und wie viel hemmungsloser Eigennutz in diesem Wesen steckten. Ich rede jetzt nicht bloß von ihrer Vorliebe für Schnaps (mindestens sechs oder sieben Gin Tonic am Tag) und auch nicht von ihrer leidenschaftlichen Raucherei (sie qualmte von morgens bis abends Picayunes und Sweet Corporals), sondern von einer gewissen allgemeinen Laxheit, als ob hinter ihrem damenhaften Äußeren eine liederliche Schlampenseele nur darauf wartete, sich endlich freizumachen. Am verräterischsten war ihr Mund: Sobald sie ein paar Gläser ihres Lieblingsgesöffs intus hatte, erging sie sich in einer Ausdrucksweise, so derb und ordinär, wie ich es selten von einer Frau gehört habe, und warf schneller mit Zoten um sich, als ein MG Kugeln verspritzt. Nach meinem tugendhaften Leben auf der Farm fand ich es sehr erfrischend, mit jemandem zusammenzusein, der keine hehren moralischen Ziele hatte und dessen einziger Lebenszweck es war, sich zu amüsieren und so viel Kohle wie möglich zu scheffeln. Und so wurden wir Freunde und ließen, während wir uns durch die Hundstage und die Langeweile des heißen Sommers von Wichita schleppten, Meister Yehudi mit seinem Kummer allein.
Ich wusste, dass sie mich gernhatte, aber ich will die Tiefe ihrer Zuneigung, zumindest in dieser frühen Phase, nicht übertrieben darstellen. Mrs. Witherspoon hatte einen handfesten Grund, mich bei Laune zu halten, und obwohl ich mir gern damit schmeicheln würde, dass sie in mir eben einen vortrefflichen Gefährten, einen geistreichen, verwegenen Burschen gefunden hatte, dachte sie in Wirklichkeit doch nur an das Wohlergehen ihres Bankkontos. Warum hätte sich eine so kluge und attraktive Frau sonst mit einem stummelschwänzigen Milchbart wie mir abgeben sollen? Ich war eine geschäftliche Perspektive für sie, ein Dollarzeichen in Gestalt eines kleinen Jungen, und sie wusste, dass sie es, wenn meine Karriere mit der gehörigen Umsicht und Klugheit aufgebaut würde, zur reichsten Frau in dreizehn Counties bringen konnte. Ich behaupte nicht, dass wir nicht schöne Zeiten miteinander verbrachten, aber das stand alles bloß im Dienst ihrer eigenen Interessen: Sie schmierte mir Honig ums Maul und zog mich auf ihre Seite, um mich bei der Stange zu halten, um sicherzustellen, dass ich mich nicht aus dem Staub machte, ehe sie aus meinem Talent Kapital geschlagen hatte.
Was soll’s. Ich mache ihr keinen Vorwurf draus, an ihrer Stelle hätte ich wohl genauso gehandelt. Trotzdem kann ich nicht verhehlen, wie sehr es mich manchmal kränkte, dass meine Kunst so wenig Eindruck auf sie machte. In all diesen öden Wochen und Monaten hielt ich mich fit, indem ich täglich mindestens ein bis zwei Stunden meine Nummer übte. Um nicht die Leute zu erschrecken, die am Haus vorbeifuhren, trainierte ich nur drinnen, bei zugezogenem Rollo im Wohnzimmer in der oberen Etage. Mrs. Witherspoon ließ sich nur selten dazu herab, diesen Übungen zuzusehen, und wenn sie doch mal ins Zimmer kam, beobachtete sie das Schauspiel meiner Levitationen ohne die geringste Regung und musterte mich bloß mit der kalten Sachlichkeit eines Metzgers, der ein Stück Rindfleisch begutachtet. Ich konnte so ungewöhnliche Leistungen vollbringen, wie ich wollte, sie nahm es als Teil der natürlichen Ordnung der Dinge, fand es nicht seltsamer oder rätselhafter als das Zunehmen des Mondes oder das Rauschen des Windes. Vielleicht war sie zu betrunken, um noch den Unterschied zwischen einem Wunder und einem alltäglichen Ereignis wahrnehmen zu können, vielleicht berührte sie auch das Geheimnisvolle daran einfach nicht; wenn es um Unterhaltung ging, wäre sie eher durch einen Wolkenbruch gefahren, um sich einen drittklassigen Film anzusehen, als dass sie mir dabei zugesehen hätte, wie ich in ihrem bescheuerten Wohnzimmer über Tische und Stühle flog. Meine Darbietung war für sie bloß Mittel zum Zweck. Solange der Zweck gesichert war, waren ihr die Mittel vollkommen gleichgültig.
Aber sie war gut zu mir, das will ich ihr nicht absprechen. Welche Motive sie auch gehabt haben mag, was Zerstreuungen anbetraf, war sie nicht knausrig, sondern vielmehr stets bereit, Geld für mich rauszurücken. Zwei Tage nach meiner Ankunft fuhr sie mit mir zu einem Einkaufsbummel in die Innenstadt von Wichita und kleidete mich von oben bis unten neu ein. Danach ging es ab in die Eisdiele, ins Süßwarengeschäft, in den Spielsalon. Sie war mir immer einen Schritt voraus, und bevor ich selbst überhaupt wusste, dass ich etwas haben wollte, bot sie es mir schon an, schob es mir zwinkernd in die Hand und tätschelte mir den Kopf. Nach den schlimmen Zeiten, die ich durchgemacht hatte, war mir ein solches Lotterleben grade recht. Ich schlief in einem weichen Bett mit bestickten Laken und Daunenkissen, ich aß die gigantischen Mahlzeiten, die uns das farbige Hausmädchen Nelly Boggs kochte, ich konnte jeden Morgen eine frische Unterhose anziehen. Um der Hitze zu entfliehen, fuhren wir nachmittags meist mit der smaragdgrünen Limousine aufs Land, sausten mit offenen Fenstern die leeren Straßen runter und ließen uns den Fahrtwind von allen Seiten um die Nase pusten. Mrs. Witherspoon fuhr gerne schnell, und ich habe sie wohl nie glücklicher gesehen, als wenn sie mit dem Fuß das Gaspedal durchtrat: Da lachte sie und trank aus dem silbernen Flachmann, und ihre kurzen roten Haare flatterten wie die Beinchen einer auf den Rücken gefallenen Raupe. Die Frau kannte keine Angst, sie ahnte nicht, dass ein mit hundertzwanzig, hundertvierzig Sachen dahinjagendes Auto tatsächlich jemanden töten kann. Ich verbarg meine Angst bei dieser Raserei, so gut ich konnte, aber ab Tempo hundertzehn, hundertzwanzig verlor ich die Beherrschung. Die Panik, die in mir aufstieg, schlug mir auf die Verdauung, und bald ließ ich einen Furz nach dem anderen, ganze Schwärme von Stinkbomben, die von lautem Darmknattern begleitet wurden. Ich hätte vor Scham im Boden versinken mögen, denn Mrs. Witherspoon zählte nicht zu den Leuten, die solche Ungehörigkeiten kommentarlos durchgehen ließen. Beim ersten Mal brach sie in ein so wildes Gelächter aus, dass ich fürchtete, der Kopf würde ihr von den Schultern fliegen. Dann stieg sie ohne Vorwarnung in die Eisen und brachte den Wagen unter haarsträubendem Schleudern zum Stehen.
«Noch so ein paar von diesen Krachern», sagte sie, «und wir werden Gasmasken aufsetzen müssen.»
«Ich riech gar nichts», sagte ich – die einzige Antwort, die mir möglich schien.
Mrs. Witherspoon schnüffelte demonstrativ, rümpfte die Nase und verzog das Gesicht. «Dann riech noch mal, Freundchen. Aus deiner Kimme ist ’ne komplette Blaskapelle ins Freie marschiert.»
«Das bisschen Gas», versuchte ich es mit einer neuen Taktik. «Zum Autofahren muss man ja wohl auch aufs Gaspedal treten.»
«Aber die chemische Zusammensetzung ist anders, Schätzchen. Das Zeug, von dem wir jetzt sprechen, könnte uns ohne weiteres in die Luft jagen.»
«Ja, sicher, aber immer noch ein besserer Tod, als gegen ’nen Baum zu rasen.»
«Keine Bange, Naseweis», sagte sie, plötzlich wieder milde gestimmt. Sie legte mir eine Hand auf den Kopf und fuhr mir sanft mit den Fingerspitzen durchs Haar. «Ich bin eine verdammt gute Fahrerin. Solange Marion am Steuer sitzt, bist du immer sicher, egal wie schnell wir fahren.»
«Hört sich gut an», sagte ich und genoss den Druck ihrer Hand auf meiner Kopfhaut, «aber mir wäre wesentlich wohler zumute, wenn Sie mir das schriftlich geben könnten.»
Sie lachte heiser und lächelte mich an. «Ich geb dir einen Rat für die Zukunft», sagte sie. «Wenn du meinst, ich fahre zu schnell, mach einfach die Augen zu und schrei. Je lauter du schreist, desto mehr Spaß werden wir beide haben.»
Und das tat ich dann auch oder versuchte es jedenfalls. Auf späteren Ausflügen machte ich es mir zur Regel, jedes Mal die Augen zu schließen, wenn die Tachonadel auf hundertdreißig kletterte; trotzdem entfuhren mir bei hundertzwanzig gelegentlich ein paar Fürze, und einmal sogar schon bei hundertzehn (als ich glaubte, wir würden in einen entgegenkommenden Laster krachen, und sie erst in letzter Sekunde auswich). Diese Entgleisungen hoben nicht gerade meine Selbstachtung, aber das Allerschlimmste passierte mir Anfang August, als mir hinten der Stöpsel rausflog und ich mir buchstäblich in die Hose schiss. Es war ein brutal heißer Tag. Seit über zwei Wochen hatte es nicht geregnet, die Blätter sämtlicher Bäume in der ganzen flachen Landschaft waren mit Staub bedeckt. Mrs. Witherspoon war noch ein bisschen beschickerter als sonst, nehme ich an, und als wir die Stadt hinter uns ließen, geriet sie in eine Stimmung, in der ihr die ganze Welt scheißegal war. Gleich die erste Kurve nahm sie mit achtzig, und dann gab es kein Halten mehr. Überall wirbelte Staub herum, legte sich auf die Windschutzscheibe, fuhr uns in die Kleider und zwischen die Zähne. Aber sie lachte bloß und stemmte den Fuß aufs Gaspedal, als wollte sie den Geschwindigkeitsrekord von Mokey Dugway brechen. Ich kniff die Augen zu, klammerte mich ans Armaturenbrett und brüllte aus Leibeskräften, während der Wagen schlingernd den ausgedörrten, vernarbten Highway entlangdonnerte. Nach zwanzig, dreißig Sekunden zunehmender Panik wusste ich, dass mein letztes Stündlein geschlagen hatte. Ich würde auf dieser blöden Straße sterben, das waren meine letzten Sekunden auf Erden. Und in diesem Augenblick rutschte mir die Scheiße aus dem Darm: eine weiche glitschige Pampe, die mir warm und ekelhaft feucht in die Unterhose fuhr und dann am Bein runterrann. Als ich merkte, was da passiert war, fiel mir nichts Besseres ein, als in Tränen auszubrechen.
Unterdessen ging die Fahrt weiter, und als wir gut zehn Minuten später anhielten, war ich nass bis auf die Knochen – von Scheiße, Schweiß und Tränen. Ich war bloß noch ein Häufchen Elend, gebadet in Körperflüssigkeiten.
«Na also, Cowboy», erklärte Mrs. Witherspoon und steckte sich eine Zigarette an, um ihren Triumph zu genießen. «Wir haben’s geschafft. Wir haben den Rekord des Jahrhunderts aufgestellt. Ich wette, ich bin die erste Frau in diesem ganzen spießigen Bundesstaat, die das je geschafft hat. Was sagst du dazu? Ganz schön gut für so ’ne alte Schachtel wie mich, eh?»
«Sie sind keine alte Schachtel, Ma’am», sagte ich.
«Ach, das ist aber nett. Das gefällt mir. Du weißt mit Damen umzugehen, Junge. Noch ein paar Jahre, dann legst du sie mit solchen Redensarten reihenweise aufs Kreuz.»
Ich wollte weiter so mit ihr plaudern, ganz ruhig und locker, als wäre nichts geschehen, aber jetzt, wo der Wagen stand, machte sich der Gestank aus meiner Hose immer deutlicher bemerkbar, und ich wusste, es konnte sich nur noch um Sekunden handeln, bis mein Geheimnis aufflog. Vor Demütigung überlief es mich siedend heiß, und ehe ich noch etwas sagen konnte, hatte ich die Hände vorm Gesicht und fing lauthals zu schluchzen an.
«O Gott, Walt», hörte ich sie sagen. «Allmächtiger Gott. Diesmal hast du’s wirklich getan, stimmt’s?»
«Entschuldigen Sie», sagte ich; ich wagte nicht, sie anzusehen. «Ich konnte nichts dafür.»
«Kommt wahrscheinlich von den ganzen Süßigkeiten, die ich dir gebe. Das ist dein Bauch nicht gewöhnt.»
«Möglich. Oder ich bin einfach bloß ein Feigling.»
«Sei nicht albern, Junge. Nur ein kleiner Unfall. So was kann jedem passieren.»
«Sicher. Solange man Windeln trägt, bestimmt. Ich könnte vor Scham im Boden versinken.»
«Vergiss es. Jetzt ist keine Zeit für Selbstmitleid. Wir müssen deinen kleinen Pöter saubermachen, bevor das Zeug ins Polster sickert. Hörst du mir zu, Walt? Dein Stuhlgang ist mir egal, verdammt, aber den Wagen soll er mir nicht ruinieren. Hinter den Bäumen da drüben ist ein Teich, da bring ich dich jetzt hin. Und wenn wir die Bescherung abgewischt haben, bist du wieder so gut wie neu.»
Was blieb mir übrig, als ihr zu folgen? Aber es war ganz schön schrecklich, mit der glitschigen Suppe in der Hose aufstehen und gehen zu müssen, und da ich mein Schluchzen noch immer nicht unter Kontrolle hatte, drangen mir allerlei unheimliche, halb erstickte Laute aus der krampfhaft bebenden Brust. Mrs. Witherspoon ging mir zum Teich voran. Er lag ungefähr dreißig Meter abseits der Straße, ein Gestrüpp aus dürren Büschen und Bäumen schirmte ihn von der Umgebung ab, eine kleine Oase mitten in der Prärie. Am Wasser angekommen, forderte sie mich in sachlichem Ton auf, mich auszuziehen. Ich wollte nicht, jedenfalls nicht vor ihren Augen, doch als mir klar wurde, dass sie mir nicht den Rücken zuwenden würde, senkte ich den Blick zu Boden und ergab mich in mein schlimmes Schicksal. Als Erstes zog sie mir Schuhe und Strümpfe aus; dann löste sie mir kurzentschlossen den Gürtel, knöpfte den Hosenschlitz auf und zog. Hose und Unterhose fielen mir mit einem Ruck auf die Knöchel, und da hielt ich nun also vor einer erwachsenen Frau meinen Schwanz in den Wind, die weißen Beine mit brauner Schmiere bekleckert, das Arschloch stinkend wie der Müll von gestern. Es war zweifellos einer der Tiefpunkte meines Lebens, aber ich rechne es Mrs. Witherspoon hoch an (und habe es ihr nie vergessen), dass sie keinerlei Kommentar dazu abgab. Sie ächzte nicht angewidert, sie stöhnte nicht, sondern tauchte mit der Zärtlichkeit einer Mutter, die ihr Neugeborenes wäscht, ihre Hände ins Wasser und säuberte mich, befeuchtete und schrubbte meine nackte Haut, bis von der ganzen Schande nichts mehr zu sehen war.
«Na also», sagte sie, als sie mich mit einem Taschentuch aus ihrer perlenbesetzten Handtasche trockentupfte. «Aus den Augen, aus dem Sinn.»
«Schön und gut», sagte ich, «aber was machen wir mit der versauten Unterhose?»
«Die lassen wir den Vögeln hier, und die Hose gleich mit.»
«Und Sie glauben, dass ich so nach Hause fahre? Barfuß bis zum Bauchnabel?»
«Warum nicht? Das Hemd geht dir bis zu den Knien, außerdem hast du sowieso nicht viel zu verstecken, Junge. Oder meinst du, die Leute laufen mit Mikroskopen durch die Gegend?»
«Keine abfälligen Bemerkungen über mein Geschlechtsteil, Madam. Für Sie mag es ja ’ne Lappalie sein, aber ich bin trotzdem stolz drauf.»
«Natürlich bist du das. Hast ja auch ein niedliches kleines Schwänzchen, Walt, und so blanke Eierchen, und so einen glatten Kinderpopo. Du hast alles, was ein Mann braucht» – jetzt nahm sie zu meinem großen Erstaunen den ganzen Apparat in die Hand und schüttelte ihn ordentlich durch –, «aber noch bist du nicht ganz so weit. Außerdem wird dich im Auto keiner sehen. Wir lassen die Eisdiele heute mal aus und fahren direkt nach Hause. Wenn es dir lieber ist, schmuggle ich dich durch die Hintertür hinein. Was meinst du? Ich bin die Einzige, die was davon weiß, und ich geb dir mein Wort darauf, dass ich keinem was davon erzählen werde.»
«Nicht mal dem Meister?»
«Dem Meister schon gar nicht. Was heute hier draußen passiert ist, bleibt ganz unter uns.»
Sie konnte ein prima Kumpel sein, diese Frau, und wenn es wirklich drauf ankam, war sie die beste von allen. Aber bei anderen Gelegenheiten wurde ich einfach nicht schlau aus ihr. Kaum hielt man sie für die beste Freundin, schwenkte sie um und tat irgendwas Unerwartetes – zog einen auf, schnauzte einen an, behandelte einen wie Luft –, und sofort war die schöne kleine Welt, in der man gelebt hatte, zerstört. Das Verhalten der Erwachsenen war mir oft noch unbegreiflich, aber langsam kam ich dahinter, dass ihr Meister Yehudi schrecklich fehlte. Während sie drauf wartete, dass er endlich wieder vernünftig wurde, machte der Suff sie immer trübseliger, und wenn dieser Zustand nicht bald aufhörte, würde es ein schlimmes Ende mit ihr nehmen.
Die Wende kam zwei Tage nach der Hosenscheißerei. Wir saßen abends auf Liegestühlen im Garten, sahen den Leuchtkäfern zu, die zwischen den Sträuchern hin und her sausten, und lauschten dem blechernen Gesang der Grillen. Damals, in den sogenannten wilden zwanziger Jahren, galt so was schon als erstklassige Unterhaltung. Tut mir ja leid, eine populäre Legende schlechtzumachen, aber ich wüsste nicht, was damals in Wichita wild gewesen sein soll, und nachdem wir das verschlafene Kaff zwei Monate lang nach Lärm und Zerstreuung abgesucht hatten, waren uns die vorhandenen Möglichkeiten mehr als langweilig geworden. Wir hatten sämtliche Filme gesehen, alle Eissorten durchprobiert, an jedem Flipper gespielt, auf jedem Karussell eine Runde gedreht. Es lohnte die Mühe nicht mehr, noch weiter auszugehen, drum blieben wir ein paar Abende hintereinander einfach zu Hause und gaben uns der Erschlaffung hin, die sich wie eine tödliche Krankheit in uns ausbreitete. Ich weiß noch, dass ich an dem Abend an einem Glas schaler Limonade lutschte, während Mrs. W. sich mal wieder volllaufen ließ; seit ungefähr einer Dreiviertelstunde hatte keiner von uns einen Pieps gesagt.
«Früher», meinte sie schließlich aus ihren Grübeleien heraus, «früher habe ich immer gedacht, er wäre der tollste Kerl, der mir je über den Weg gelaufen ist.»
Ich trank einen Schluck, sah zu den Sternen am nächtlichen Himmel auf und gähnte. «Wer?», fragte ich und gab mir nicht die Mühe zu verbergen, wie gelangweilt ich war.
«Das fragst du noch, Blödhammel?» Sie sprach so undeutlich, dass man sie kaum verstehen konnte. Wenn ich sie nicht besser gekannt hätte, hätte ich sie für eine unterbelichtete Schnapsdrossel gehalten.
«Ach so», sagte ich, als mir plötzlich aufging, worauf sie hinauswollte.
«Ja, genau der, du Herr der Lüfte. Genau den meine ich.»
«Tja, dem geht’s schlecht, Ma’am, das wissen Sie, und wir können nur hoffen, dass seine Seele wieder gesund wird, ehe es zu spät ist.»
«Ich rede nicht von seiner Seele, du Hornochse. Sondern von seinem Schwengel. Den hat er ja wohl noch?»
«Nehm ich an. Aber es ist nicht meine Art, ihn danach zu fragen.»
«Jedenfalls hat ein Mann seine Pflicht zu erfüllen. Er kann sein Mädel nicht zwei Monate lang auf dem Trockenen sitzen lassen und sich einbilden, er käme ungestraft damit durch. So läuft das nicht. Eine Muschi braucht Liebe. Sie will gestreichelt und gefüttert werden, genau wie jedes andere Tierchen.»
Obwohl es dunkel war und mich keiner sehen konnte, spürte ich, dass ich rot wurde. «Wollen Sie darüber wirklich mit mir reden, Mrs. Witherspoon?»
«Ich hab ja sonst keinen, Schätzchen. Und außerdem bist du alt genug, um über diese Dinge Bescheid zu wissen. Oder willst du etwa wie all diese anderen Dummköpfe durchs Leben gehen?»
«Ich dachte immer, die Natur sorgt schon für sich selber.»
«Da bist du auf dem Holzweg. Ein Mann muss was tun für sein Honigtöpfchen. Er muss sehen, dass der Stöpsel drin ist und der Saft nicht rausläuft. Hörst du mir überhaupt zu?»
«Ich glaub schon.»
«Du glaubst schon? Was ist das denn für eine dämliche Antwort?»
«Ja, ich hör Ihnen zu.»
«Es ist ja nicht so, als ob ich bei anderen keine Chancen hätte. Ich bin jung und gesund, und ich habe es satt, dauernd nur so abzuwarten. Den ganzen Sommer hab ich’s mir selbst gemacht, und jetzt bringt’s das einfach nicht mehr. Kann ich mich noch deutlicher ausdrücken?»
«Was ich so höre, haben Sie dem Meister schon dreimal einen Korb gegeben.»
«Na und? Die Dinge ändern sich eben, du Schlauberger.»
«Kann sein, kann auch nicht sein. Ich kann das nicht beurteilen.»
Es war kurz davor, hässlich zu werden, und da wollte ich nicht mitmachen – sitzen bleiben und mir das blöde Geschwätz über ihre zu kurz gekommene Möse anhören. Ich wusste zu wenig, um darüber mitzureden, und so sauer ich selbst auf den Meister war, ich brachte es nicht übers Herz, nun meinerseits über seine Männlichkeit herzuziehen. Ich hätte wohl aufstehen und mich verdrücken sollen, aber dann hätte sie zu schreien angefangen, und neun Minuten später hätten sämtliche Bullen von Wichita bei uns im Garten gestanden und uns wegen Ruhestörung eingebuchtet.
Aber die Sorgen hätte ich mir sparen können. Bevor sie noch ein weiteres Wort sagen konnte, drang plötzlich ein lautes Geräusch aus dem Haus. Eher ein Dröhnen als ein Krachen, so was wie eine langgezogene, dumpfe Explosion, unmittelbar gefolgt von mehreren Donnerschlägen, bum, bum, bum, als ob gleich die Wände einstürzen würden. Aus irgendeinem Grund fand Mrs. Witherspoon das komisch. Sie warf den Kopf zurück und bekam einen Lachkrampf, und in den nächsten fünfzehn Sekunden knatterte ihr die Luft aus den Bronchien wie ein Schwarm fliegender Heuschrecken. Hörte sich an wie eine der zehn Plagen, wie hundertprozentiger Gin, wie vierhundert Hyänen auf den Fluren einer Klapsmühle. Und dann, das Donnern hatte noch nicht aufgehört, blökte sie aus vollem Hals los. «Hörst du das?», brüllte sie. «Hörst du das, Walt! Das bin ich! Dieser Lärm, das sind meine Gedanken, die Gedanken, die mir im Kopf rumspringen! Wie Popcorn, Walt! Mir platzt gleich der Schädel! Haha! Es zerfetzt mir die Birne!»
In dem Augenblick trat an die Stelle der Donnerschläge das Geräusch von splitterndem Glas. Ein Gegenstand zerbrach, dann noch einer: Tassen, Spiegel, Flaschen, ein ohrenbetäubendes Geschepper. Es war schwer zu erkennen, was da im Einzelnen zu Bruch ging, aber jedes Ding zersprang mit einem anderen Geräusch – es dauerte ziemlich lange, über eine Minute, würde ich sagen, und nach den ersten Sekunden war der Lärm überall, das Geklirr hallte durch die ganze Nacht. Ohne lange nachzudenken, sprang ich auf und rannte zum Haus. Mrs. Witherspoon versuchte mir zu folgen, war aber zu betrunken. Ich erinnere mich bloß noch daran, dass ich zurückblickte und sie lang hinschlagen sah – voll aufs Gesicht, wie ein Säufer in den Comics. Sie stieß einen Schrei aus. Sah ein, dass jeder Versuch aufzustehen vergeblich war, und bekam den nächsten Lachkrampf. Und so ließ ich sie zurück: sich vor Lachen auf dem Boden kugelnd, den ganzen Rasen mit ihrem besoffenen Gekicher vollsabbernd.
Ich konnte mir das Ganze nur so erklären, dass irgendwer ins Haus eingebrochen und über Meister Yehudi hergefallen war. Doch als ich durch die Hintertür kam und dann die Treppe hochlief, war alles wieder still. Das war schon seltsam genug, aber dann wurde es noch seltsamer. Ich ging durch den Flur zur Tür des Meisters, klopfte vorsichtig an und hörte ihn mit klarer, völlig normaler Stimme «Herein!», rufen. Also trat ich ein – und da stand Meister Yehudi in Bademantel und Pantoffeln mitten im Zimmer, die Hände in den Taschen und ein eigenartiges Lächeln auf dem Gesicht. Um ihn das reinste Chaos. Das Bett in ein Dutzend Stücke geschlagen, die Wände voller Löcher und Schrammen, ein Nebel von weißen Federn in der Luft. Zersplitterte Bilderrahmen, zerschmetterte Gläser, zertrümmerte Stühle, zerschlagene Bruchstücke x-beliebiger Gegenstände – der ganze Boden war voll damit. Er ließ mir ein paar Sekunden Zeit, den Eindruck zu verarbeiten, und dann sprach er mich mit der Gemütsruhe eines Mannes an, der grade einem warmen Bad entstiegen ist: «Guten Abend, Walt», sagte er. «Was führt dich zu dieser späten Stunde zu mir?»
«Meister Yehudi», sagte ich. «Fehlt Ihnen was?»
«Fehlen? Aber nein. Oder seh ich so aus?»
«Weiß nicht. Eigentlich nicht. Aber das hier», sagte ich und zeigte auf die Trümmer zu meinen Füßen, «was soll das? Versteh ich nicht. Ist ja alles kaputt, alles kurz und klein geschlagen.»
«Eine Übung in Katharsis, Kleiner.»
«Übung in was?»
«Vergiss es. So eine Art Medizin fürs Herz, Balsam für kränkelnde Seelen.»
«Soll das heißen, Sie haben das alles selbst getan?»
«Es musste sein. Tut mir leid, wenn’s etwas laut gewesen ist, aber früher oder später musste es sein.»
Aus seinem Blick glaubte ich schließen zu können, dass er wieder ganz der Alte war. Seine Stimme hatte den arroganten Tonfall wiedergefunden, und mit altvertrauter Tücke ließ er Sarkasmus in seine Freundlichkeit einfließen. «Heißt das», fragte ich, dem Frieden noch nicht trauend, «heißt das, dass es von jetzt an besser werden wird?»
«Wir haben die Pflicht, uns der Toten zu erinnern. Das ist das oberste Gebot. Wenn wir dagegen verstoßen, haben wir nicht mehr das Recht, uns Menschen zu nennen. Kannst du mir folgen, Walt?»
«Ja, Meister, kann ich. Es vergeht kein einziger Tag, an dem ich nicht an unsere Lieben denke und an das, was man ihnen angetan hat. Bloß …»
«Bloß was, Walt?»
«Bloß dass uns die Zeit davonläuft und dass wir der Welt ein Unrecht zufügen, wenn wir nicht auch an uns selbst denken.»
«Du bist ein aufgeweckter Junge. Vielleicht wird doch mal was aus dir.»
«Es geht doch nicht bloß um mich. Mrs. Witherspoon ist auch noch da. In den letzten Wochen ist sie ganz schön auf dem Zahnfleisch gegangen. Wenn mich meine Augen grade nicht getäuscht haben, liegt sie jetzt ohnmächtig draußen auf dem Rasen und schnarcht in ihrer eigenen Kotze vor sich hin.»
«Ich gedenke nicht, mich für etwas zu rechtfertigen, was keiner Rechtfertigung bedarf. Ich habe getan, was ich musste, und es hat eben nun einmal so lange gedauert. Jetzt fängt ein neues Kapitel an. Die Dämonen haben sich verzogen, die finstere Nacht der Seele ist vorüber.» Er atmete tief ein, nahm die Hände aus den Taschen und packte mich fest an der Schulter. «Was meinst du, kleiner Mann? Bist du bereit, den Leuten deine Nummer vorzuführen?»
«Ich bin bereit, Chef. Da können Sie Gift drauf nehmen. Besorgen Sie mir eine Auftrittsmöglichkeit, und ich arbeite für Sie, bis dass der Tod uns scheidet.»




Meinen ersten öffentlichen Auftritt hatte ich am 25. August 1927 als Walt der Wunderknabe bei einer einmaligen Vorstellung auf dem Jahrmarkt von Pawnee County in Larned, Kansas. Ein bescheideneres Debüt lässt sich kaum denken, doch wie sich rausstellte, wäre es um ein Haar mein Schwanengesang geworden. Nicht dass ich meine Nummer verpatzt hätte, aber das Publikum war so ungehobelt und gemein, es waren so viele Betrunkene und Schreihälse darunter, dass ich, wenn dem Meister nicht rechtzeitig was eingefallen wäre, den Tag wohl nicht überlebt hätte.
Hinter der Gartenbauausstellung, jenseits der Stände mit den preisgekrönten Getreideähren, der zweiköpfigen Kuh und dem Sechs-Zentner-Schwein, hatte man mit Seilen ein Gelände abgeteilt; wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, fuhren wir einen knappen Kilometer bis zu einem kleinen Teich mit schmutzig grünem Wasser und weißem Schaum obendrauf. Ein erbärmlicher Schauplatz für so ein historisches Ereignis, wie ich fand, aber der Meister wollte, dass ich klein anfing, mit so wenig Trara und Theater wie möglich. «Auch ein Ty Cobb hat mal in der Provinzliga gespielt», sagte er, als wir aus Mrs. Witherspoons Wagen stiegen. «Du musst erst Erfahrung sammeln. Bewähre dich hier, dann können wir uns in einigen Monaten überlegen, wie wir ganz groß einsteigen.»
Leider gab es für die Zuschauer keine Tribüne, was müde Beine und mürrische Beschwerden zur Folge hatte, und bei einem Eintrittspreis von zehn Cent fühlten sich die Leute schon betrogen, noch ehe ich überhaupt auftrat. Es sind wohl nicht mehr als sechzig bis siebzig gewesen, ein Haufen stiernackiger Bauern in Arbeitshosen und Flanellhemden – Delegierte von der Ersten Internationale der Hinterwäldler. Die einen soffen selbstgebrannten Fusel aus kleinen braunen Hustensaftflaschen, die anderen hatten ihre Flaschen schon ausgetrunken und lechzten nach mehr. Als Meister Yehudi in schwarzem Smoking und Zylinder vor sie hin trat, um die Weltpremiere von Walt dem Wunderknaben anzukündigen, ging es mit den Beleidigungen und Zwischenrufen los. Vielleicht passte ihnen seine Kleidung nicht, vielleicht hatten sie was gegen seinen Brooklyn’schen Budapester Akzent, aber das meiste Unheil stiftete mit Sicherheit meine eigene Kostümierung, die schlimmste in den Annalen des Showbusiness: ein langes weißes Gewand, Ledersandalen, Hanfstrick um die Hüfte – ich sah aus wie Johannes der Täufer im Westentaschenformat. Der Meister hatte auf dieser, wie er es nannte, «unirdischen Aufmachung» bestanden, aber ich kam mir in den Sachen wie ein Trottel vor, und als dann irgendein Witzbold aus vollem Hals «Walt das Wundermädchen» brüllte, wurde mir klar, dass ich mit meiner Meinung nicht allein stand.
Allein der Gedanke an Äsop gab mir schließlich den Mut anzufangen. Ich wusste, dass er mir von irgendwo da oben zuschaute, und ich wollte ihn nicht enttäuschen. Er glaubte an meinen Erfolg, und was immer dieser Haufen betrunkener Idioten von mir denken mochte, ich war es meinem Bruder schuldig, mir die größte Mühe zu geben. Also trat ich an den Teichrand, breitete die Arme aus, konzentrierte mich und versuchte die Buhrufe und Beleidigungen zu ignorieren. Als ich vom Boden abhob, hörte ich ein paar Ohs und Ahs – aber nur schwach, sehr schwach, denn ich befand mich schon in einer anderen Welt, von Freund und Feind geschieden durch das Hochgefühl meines Aufstiegs. Es war mein erster öffentlicher Auftritt, aber ich hatte die Routine eines alten Hasen, und ich bin sicher, ich hätte die Leute für mich gewonnen, wenn nicht irgendein Armleuchter auf die Idee gekommen wäre, eine Flasche nach mir zu werfen. In neunzehn von zwanzig Fällen fliegt so ein Geschoss vorbei, ohne Schaden anzurichten, aber das war wohl der Glückstag der Weitwerfer, und das verdammte Ding knallte mir voll an die Birne. Der Schlag riss mich aus der Konzentration (abgesehen davon, dass mir buchstäblich die Sinne schwanden), und ehe ich wusste, wo oben und unten war, sank ich wie ein Sack Kleingeld auf den Grund des Teichs. Wenn der Meister nicht auf dem Posten gewesen und mir ohne Rücksicht auf seinen Frack nachgesprungen wäre, wäre ich wohl in diesem elenden Schlammloch abgesoffen, und mein erster Auftritt wäre zugleich mein letzter gewesen.
Als die blutrünstigen Kaffer dann anfingen, uns mit Eiern, Steinen und Wassermelonen zu bewerfen, mussten wir schmählich die Flucht ergreifen und Larned verlassen. Dass mich der Treffer am Kopf fast umgebracht hätte, schien keinen zu kümmern; sie lachten auch noch, als mich der Meister aus dem Tümpel rettete und zu Mrs. W.s Wagen trug. Ich war noch halb benommen von meinem Besuch im feuchten Grab und hustete und kotzte dem Meister das ganze Hemd voll, als er mit meinem nassen Gerippe in den Armen über den Acker rannte. Ich bekam zwar nicht alles mit, was die Leute sagten, hörte aber immerhin heraus, dass die Meinungen über uns weit auseinandergingen. Einige stellten sich auf den religiösen Standpunkt und behaupteten dreist, wir seien mit dem Teufel im Bunde. Andere nannten uns Betrüger und Scharlatane, und wieder andere hatten gar keine Meinung. Sie schrien einfach aus Spaß am Schreien, weil sie es lustig fanden, das Chaos mit ihrem wütenden, unartikulierten Gejohle zu vergrößern. Zum Glück erwartete uns hinter dem Absperrungsseil der Wagen, und wir schafften es einzusteigen, bevor uns die Radaubrüder eingeholt hatten. Als wir losfuhren, klatschten ein paar Eier an die Heckscheibe, das Glas ging aber nicht zu Bruch, es fielen auch keine Schüsse, und alles in allem kamen wir glücklich mit heiler Haut davon.
Erst nach drei Kilometern fanden wir die Sprache wieder. Wir waren jetzt draußen zwischen Farmen und Weiden und rumpelten in unseren klatschnassen Sachen über eine holprige Nebenstraße. Mit jedem Stoß des Wagens ergoss sich ein weiterer Schwall Teichwasser aus unseren Kleidern in Mrs. Witherspoons luxuriöse Wildlederpolster. Wenn ich das heute erzähle, hört es sich komisch an, aber damals war mir durchaus nicht zum Lachen. Ich saß bloß schmorend auf dem Beifahrersitz, versuchte meine Wut zu zügeln und überlegte, was da schiefgelaufen war. Trotz seiner Irrtümer und Fehlkalkulationen schien es nicht fair, dem Meister die Schuld zuzuschieben. Er hatte eine Menge durchgemacht, er war mit seinem Urteilsvermögen nicht ganz auf der Höhe, und dass ich überhaupt mitgewirkt hatte, war ganz allein mein Fehler. Ich hätte mich nie auf eine so dilettantische, schlecht geplante Unternehmung einlassen dürfen. Und da ich nun mal den Arsch hingehalten hatte, war es letzten Endes auch meine Sache, auf ihn zu aufzupassen.
«Hallo, Partner», sagte der Meister und zwang sich zu einem Lächeln, «willkommen im Showbiz.»
«Von wegen Showbiz», sagte ich. «Was sich da abgespielt hat, war Körperverletzung. Als ob man in einen Hinterhalt gerät und skalpiert wird.»
«Das ist das Auf und Ab des Lebens, Junge, das Geben und Nehmen der Menge. Man weiß nie, was passiert, wenn der Vorhang hochgeht.»
«Ich will ja nicht unhöflich sein, Sir, aber das ist doch alles leeres Stroh.»
«Ach nein», sagte er, von meiner forschen Erwiderung belustigt. «Der junge Herr ist eingeschnappt. Womit sollen wir uns denn Ihrer Meinung nach beschäftigen, Mr. Rawley?»
«Mit praktischen Dingen, Sir. Damit wir unsere Fehler nicht wiederholen.»
«Wir haben keinen Fehler begangen. Wir hatten nur zufällig ein mieses Publikum, das ist alles. Manchmal hat man Glück, manchmal nicht.»
«Das hat mit Glück nichts zu tun. Wir haben heute viele Dummheiten gemacht, und wir haben dafür bezahlt.»
«Ich fand dich hervorragend. Ohne diesen Flaschenwurf wäre es ein rauschender Erfolg geworden.»
«Also, erstens würde ich am liebsten dieses Kostüm wegschmeißen. Das ist so ziemlich der schlimmste Mumpitz, den ich je gesehen hab. Solchen unirdischen Quatsch haben wir nicht nötig. Die Nummer ist schon unirdisch genug, da müssen wir die Leute nicht noch mit einem Kostüm verwirren, in dem ich wie ein schwuler Engel aussehe. Das stößt sie ab. Das macht den Eindruck, als ob ich was Besseres sein soll als sie.»
«Du bist besser, Walt. Vergiss das nie.»
«Kann ja sein. Aber wenn wir sie das merken lassen, sind wir untendurch. Die waren schon gegen mich, bevor ich angefangen hatte.»
«Das Kostüm hatte nichts damit zu tun. Die Leute waren blau, voll bis zum Stehkragen. Die waren so benebelt, dass sie gar nicht sehen konnten, was du anhattest.»
«Sie sind der beste Lehrer, den es gibt, Meister, und ich bin Ihnen von Herzen dankbar, dass Sie mir heute das Leben gerettet haben, aber in dem Punkt täuschen Sie sich ganz gewaltig. Das Kostüm ist eine saublöde Idee. Entschuldigen Sie meine Offenheit, aber Sie können mich anschreien, so viel Sie wollen, das Ding zieh ich nicht noch mal an.»
«Wozu sollte ich dich anschreien? Wir ziehen an einem Strang, Junge, und es steht dir frei, deine Meinung zu äußern. Wenn du dich anders kleiden willst, brauchst du es mir nur zu sagen.»
«Ehrlich?»
«Wir haben eine lange Fahrt nach Wichita vor uns, und es gibt keinen Grund, jetzt nicht über diese Dinge zu sprechen.»
«Ich will ja nicht meckern», sagte ich und ergriff die Gelegenheit beim Schopf, «aber wie ich es sehe, haben wir bloß dann eine Chance, wenn wir die Leute von Anfang an für uns einnehmen. Diese Deppen wollen von Mummenschanz nichts wissen. Denen hat Ihr Pinguin-Aufzug nicht gefallen, und mein Fummel schon gar nicht. Und dieses hochgestochene Gerede, das Sie vorher vom Stapel gelassen haben – das haben die gar nicht kapiert.»
«War ja auch nur dummes Geschwätz. Um sie in Stimmung zu bringen.»
«Sicher, sicher. Aber sollten wir das in Zukunft nicht lassen? Einfach nur schlicht und volkstümlich. So was wie: ‹Meine Damen und Herren, ich freue mich, dass Sie gekommen sind. Hier ist er!› Und dann bin ich an der Reihe. Wenn Sie einen normalen alten Anzug und einen netten Strohhut tragen, wird sich keiner dran stören. Man wird Sie für einen freundlichen, gutmütigen Burschen halten, der ehrlich ein paar Dollar machen will. Das ist das Entscheidende, der springende Punkt. Ich mach meinen Auftritt als kleiner Tollpatsch, als einfältiger Bauernjunge in Bluejeans und Karohemd. Keine Schuhe, keine Strümpfe, ein barfüßiger Niemand mit genau so einer dümmlichen Visage wie ihre eigenen Söhne und Neffen. Ein Blick, und sie sind beruhigt. Ich gehör zur Familie. Und dann, wenn ich in die Luft aufsteige, verlässt sie der Mut. So einfach ist das. Erst muss man sie weichmachen, und dann kommt der Hammer. Das funktioniert todsicher. Nach zwei Minuten fressen sie uns aus der Hand.»
Wir brauchten fast drei Stunden bis nach Hause, und ich redete die ganze Zeit und sagte dem Meister so offen die Meinung wie noch nie zuvor. Ich sprach über alles, was mir einfiel – Kostüme und Veranstaltungsorte, Kartenverkauf und Musik, Auftrittszeiten und Reklame –, und der Meister ließ mich ausreden. Er war sichtlich beeindruckt, vielleicht sogar ein bisschen verblüfft von meiner Gründlichkeit und Entschlossenheit, aber ich kämpfte an dem Nachmittag um mein Leben, und da hätte es keinen Sinn gehabt, um den heißen Brei rumzureden. Meister Yehudi hatte ein Schiff vom Stapel gelassen, das voller Lecks war, und statt zu versuchen, die Löcher zu stopfen, während das Wasser reinrauschte und uns zum Sinken brachte, wollte ich das Ding lieber in den Hafen zurückschleppen und von Grund auf umbauen. Der Meister hörte sich meine Gedanken an, ohne mich zu unterbrechen oder sich über mich lustig zu machen, und am Ende gab er mir in den meisten Punkten recht. Es kann ihm nicht leichtgefallen sein, sich mit seinem Scheitern als Promoter abzufinden, aber ihm lag genauso viel an unserem Erfolg wie mir, und er war stark genug zuzugeben, dass er den falschen Weg eingeschlagen hatte. Nicht dass er kein Konzept gehabt hätte, aber das Konzept war altmodisch, es entsprach dem schmalzigen Stil der Vorkriegswelt, in der er aufgewachsen war, und passte einfach nicht in die hektische neue Zeit. Mir schwebte was Modernes vor, was mit Köpfchen, elegant und direkt, und allmählich gelang es mir, ihn rumzukriegen, ihn zu überzeugen, dass wir es anders machen mussten.
Trotzdem, in gewissen Punkten ließ er nicht mit sich reden. Ich wollte unbedingt nach Saint Louis und die Nummer in meiner alten Heimatstadt aufführen, aber den Vorschlag lehnte er rundweg ab. «Das ist der gefährlichste Ort der Welt für dich», sagte er. «Du unterschreibst dein eigenes Todesurteil, wenn du da wieder hingehst. Lass es dir gesagt sein. Saint Louis ist dein Verderben. Die Stadt ist Gift für dich, da kommst du lebend nicht mehr raus.» Ich begriff nicht, warum er so heftig war, aber er sprach mit solchem Nachdruck, dass ich nicht dagegen ankam. Wie sich bald rausstellte, hatte er mit seinen Worten voll ins Schwarze getroffen. Nur einen Monat später wurde Saint Louis vom schlimmsten Tornado des Jahrhunderts heimgesucht. Der Orkan raste in die Stadt wie eine Kanonenkugel aus der Hölle, und als er nach fünf Minuten am anderen Ende wieder hinausfuhr, waren tausend Gebäude flachgelegt, es gab hundert Tote und zweitausend Verletzte, die blutüberströmt und mit gebrochenen Knochen unter den Trümmern lagen. Wir waren damals grade auf dem Weg nach Vernon, Oklahoma, auf der fünften Etappe einer Tournee durch vierzehn Städte, und als ich die Morgenausgabe des örtlichen Käseblatts nahm und die Bilder auf der ersten Seite sah, kam mir beinah das Frühstück wieder hoch. Ich hatte gedacht, der Meister wäre nicht mehr auf dem Laufenden, aber ich hatte ihn wieder mal unterschätzt. Er wusste Dinge, die ich nie wissen würde, er hörte Dinge, die keiner hörte, kein Mensch auf der ganzen Welt konnte es mit ihm aufnehmen. Wenn ich noch mal an seinen Worten zweifle, sagte ich mir, soll Gott mich niederschlagen und den Schweinen zum Fraß vorwerfen.
Aber ich greife vor. Der Tornado kam erst Ende September, und fürs Erste haben wir immer noch den 25. August. Meister Yehudi und ich sitzen noch immer in unseren nassen Sachen im Auto und sind auf dem Rückweg zu Mrs. Witherspoons Haus in Wichita. Nach unserem langen Gespräch darüber, wie wir die Vorstellung aufpolieren könnten, sah ich unsere Aussichten allmählich in etwas rosigerem Licht, obwohl es übertrieben wäre zu behaupten, dass ich schon vollkommen beruhigt war. Dass ich nach Saint Louis wollte und er nicht, war nur eine unbedeutende Meinungsverschiedenheit, aber es gab andere Dinge, die mich stark verunsicherten, man könnte sagen: grundsätzliche Schwachpunkte der Konstruktion. Und nachdem ich schon so viel von mir preisgegeben hatte, glaubte ich jetzt auch aufs Ganze gehen zu können. Also wagte ich den Sprung und brachte das Gespräch auf Mrs. Witherspoon. Ich hatte mich noch nie getraut, von ihr zu sprechen, und hoffte bloß, der Meister würde mir nicht eins in die Fresse hauen.
«Kann sein, dass es mich nichts angeht», begann ich so vorsichtig wie möglich, «aber ich versteh immer noch nicht, warum uns Mrs. Witherspoon nicht begleitet hat.»
«Sie wollte uns nicht im Weg sein», sagte der Meister. «Sie dachte, sie bringt uns Unglück.»
«Aber sie finanziert uns doch, oder? Sie bezahlt den ganzen Spaß. Man sollte meinen, sie will dabei sein und aufpassen, was mit ihrem Geld passiert.»
«Sie ist ein stiller Teilhaber, so nennt man das.»
«Still? Sehr witzig, Chef. Diese Frau ist die lautstärkste Type diesseits der nächsten Autofabrik. Die quatscht einem die Ohren ab und spuckt sie wieder aus, bevor man selbst mal zu Wort kommt.»
«Im Leben, ja. Aber ich rede vom Geschäft. Im Leben ist sie zweifellos nicht auf den Mund gefallen. Darüber brauchen wir uns nicht zu streiten.»
«Ich weiß nicht, was ihr Problem ist, aber in der ganzen Zeit, wo Sie außer Gefecht waren, hat sie reichlich merkwürdige Sachen gemacht. Sie ist ja ’ne nette Frau und so weiter, das will ich nicht abstreiten, aber manchmal, sage ich Ihnen, manchmal ist es mir kalt über den Rücken gelaufen, wie sie sich aufgeführt hat.»
«Sie war sehr beunruhigt. Das kannst du ihr nicht zum Vorwurf machen, Walt. Sie hatte in den letzten Monaten ein paar dicke Brocken zu schlucken, und sie ist viel zerbrechlicher, als du glaubst. Du musst einfach Geduld mit ihr haben.»
«So ziemlich dasselbe hat sie mir von Ihnen erzählt.»
«Sie ist eine patente Frau. Vielleicht ein bisschen reizbar, aber ein kluger Kopf, und sie hat das Herz am rechten Fleck.»
«Mutter Sioux, ihre Seele möge in Frieden ruhen, hat mir mal erzählt, Sie hätten vor, sie zu heiraten.»
«Stimmt. Dann wollte ich nicht mehr. Dann wieder doch. Dann wieder nicht. Und jetzt? Wer weiß. Wenn mich die Jahre eins gelehrt haben, Junge, dann das: Alles ist möglich. Wenn es um Männer und Frauen geht, ist auf nichts Verlass.»
«Ja, sie ist ganz schön eigensinnig, da geb ich Ihnen recht. Grade wenn man denkt, man hätte sie am Lasso, reißt sie sich los und springt auf die nächste Weide.»
«Ganz genau. Was erklärt, warum es manchmal am besten ist, gar nichts zu tun. Wenn man einfach stehen bleibt und wartet, kommt das, was man haben will, womöglich von selbst angelaufen.»
«Das ist mir zu hoch, Sir.»
«Da bist du nicht der Einzige, Walt.»
«Aber wenn Sie den Gaul schließlich doch besteigen, halt ich jede Wette, dass der Ritt ziemlich ungemütlich wird.»
«Mach dir deshalb keine Sorgen. Konzentrier dich nur auf deine Arbeit und überlass die Liebesgeschichten mir. Ich brauche keine Ratschläge von den billigen Plätzen. Das ist meine Sache, und da lasse ich mir nicht reinreden.»
Ich fand nicht den Mut, noch weiter darin rumzubohren. Meister Yehudi war ein Genie und ein Hexenmeister, doch ebenso stand fest, dass er von Frauen keinen Schimmer hatte. Mrs. Witherspoon hatte mir ihre geheimsten Gedanken anvertraut, ich hatte mir oft genug ihre ordinären, betrunkenen Geständnisse angehört und wusste daher, dass der Meister nur bei ihr landen würde, wenn er den Stier bei den Hörnern packte. Sie wollte sich nicht hinhalten lassen, sondern erstürmt und erobert werden, und je länger er schwankte, desto schlechter standen seine Chancen. Aber wie sollte man ihm das beibringen? Ich konnte es nicht. Nicht, wenn mir meine Haut lieb war, drum hielt ich den Mund und ließ dem Meister seinen Willen. Die verdammte Gans gehört ihm, sagte ich mir, und wenn er so wild drauf ist, sie schmoren zu lassen, warum soll ich mich ihm in den Weg stellen?
In Wichita machten wir uns dann gleich an die Arbeit und schmiedeten Pläne für einen neuen Anfang. Zu den Wasserflecken auf den Sitzen sagte Mrs. W. kein Wort, aber ich denke, sie verbuchte das als geschäftlichen Aufwand, als Teil des Risikos, das man eingehen muss, wenn man ans große Geld kommen will. Bis zum Abschluss der Vorbereitungen – Termine festlegen, Handzettel und Plakate drucken, die neue Nummer proben – vergingen ungefähr drei Wochen, und in dieser Zeit waren der Meister und Mrs. Witherspoon ziemlich nett zueinander, viel verliebter, als ich erwartet hatte. Vielleicht hab ich mich geirrt, dachte ich, und der Meister weiß genau, was er tut. Aber am Tag unserer Abreise beging er dann einen Fehler, einen taktischen Schnitzer, der die Schwäche seiner ganzen Strategie aufdeckte. Ich stand vor der Haustür und war Augenzeuge, als der Meister und Mrs. Witherspoon Abschied voneinander nahmen; eine schmerzliche Szene, ein trauriges kleines Kapitel in der Geschichte des Liebeskummers.
Er sagte: «Mach’s gut, Schwester. In einem Monat und drei Tagen sehen wir uns wieder.» Und sie sagte: «Dann mal los, Männer – auf in die wilde blaue Ferne.» Danach trat verlegene Stille ein, und um die Peinlichkeit zu überspielen, riss ich meine große Klappe auf und sagte: «Was meinen Sie, Madam? Warum steigen Sie nicht einfach ein und fahren mit?»
Ich sah ihre Augen aufleuchten, als ich das sagte, und so sicher, wie der Hase hoppelt, hätte sie sechs Jahre ihres Lebens drum gegeben, alles stehen- und liegenzulassen und mit uns loszufahren. Sie wandte sich an den Meister und fragte: «Na, was meinst du? Soll ich mitkommen oder nicht?» Und er, dieser aufgeblasene Esel, klopfte ihr auf die Schulter und antwortete: «Das kannst du selbst entscheiden, meine Liebe.» Ihre Augen trübten sich kurz, aber noch war nicht alles verloren. In der Hoffnung, doch noch die richtigen Worte von ihm zu hören, unternahm sie einen letzten Versuch: «Nein, du entscheidest. Ich will euch auf keinen Fall im Weg sein.» Und er sagte: «Du bist ein freier Mensch, Marion. Es steht mir nicht zu, dir zu sagen, was du tun sollst.» Und das war das Ende. Das Leuchten in ihren Augen erlosch; ihr Gesicht verschloss sich zu einer harten, spöttischen Maske; und dann sagte sie achselzuckend: «Vergiss es. Ich hab hier sowieso genug zu tun.» Sie zwang sich zu einem tapferen kleinen Lächeln und fügte hinzu: «Schick mir ’ne Postkarte, wenn du mal Zeit hast. Soviel ich weiß, kosten sie noch immer bloß einen Penny das Stück.»
Und das war’s, Leute. Die Chance des Lebens – vorbei und vertan. Der Meister hatte die Gelegenheit verstreichen lassen, und was das Schlimmste war, es ist ihm wohl noch nicht mal aufgefallen.




Diesmal nahmen wir einen anderen Wagen – einen gebrauchten schwarzen Ford, den Mrs. Witherspoon uns nach der Rückkehr aus Larned besorgt hatte. Das Wundermobil, wie sie die Karre getauft hatte, konnte sich zwar in Größe und Eleganz nicht mit dem Chrysler messen, reichte aber für unsere Zwecke vollkommen aus. An einem verregneten Morgen Mitte September brachen wir auf, und als Wichita eine Stunde hinter uns lag, hatte ich die rührselige Szene vor der Haustür schon vergessen. Mein geistiges Augenmerk war längst auf Oklahoma gerichtet, die erste Station unserer Tournee, und als wir zwei Tage später nach Redbird kamen, war ich gespannt wie ein Springteufel und kribbliger als ein Haufen Ameisen. Diesmal wird es klappen, sagte ich mir. Ja, hier geht die Sache richtig los. Sogar der Name des Ortes schien mir ein gutes Omen zu sein, und da ich damals ungeheuer abergläubisch war, verlieh mir der Name geradezu Flügel. Redbird. Rot wie der Kardinal, nach dem mein alter Baseball-Club in Saint Louis benannt war.
Es war dieselbe Nummer, nur in neuen Kleidern, aber auch alles andere kam mir irgendwie neu vor, und das Publikum war von Anfang an auf meiner Seite – womit die Schlacht schon halb gewonnen war. Meister Yehudi zog sämtliche Register, mein Huckleberry-Finn-Kostüm war von überwältigender Bescheidenheit, wir waren schlichtweg umwerfend. Ein halbes Dutzend Frauen fiel in Ohnmacht, Kinder kreischten, ausgewachsene Männer bekamen vor ungläubigem Staunen den Mund nicht mehr zu. Dreißig Minuten lang schlug ich sie in meinen Bann, glitt tänzelnd und turnend über der Oberfläche eines weiten, funkelnden Sees dahin, schwang mich am Ende zu der Rekordhöhe von knapp anderthalb Metern auf, ließ mich dann auf den Boden zurücksinken und machte meine Verbeugung. Es gab donnernden, überschwänglichen Applaus. Die Leute jauchzten und schrien, sie schlugen auf Töpfe und Pfannen und schmissen Konfetti in die Luft. Das also war mein erster Erfolg, und das gefiel mir, es gefiel mir, wie mir nie zuvor oder danach was gefallen hat.
Dunbar und Battiest. Jumbo und Plunketsville. Pickens, Muse und Bethel. Wapanucka. Boggy Depot und Kingfisher. Gerty, Ringling und Marble City. Wenn das hier ein Film wäre, würden jetzt die Kalenderblätter von der Wand segeln. Wir sähen sie vor einem Hintergrund aus Landstraßen und Steppenhexen herumflattern, und dann würden die Namen der Ortschaften vorbeiziehen, während die Kamera den Weg des schwarzen Ford über eine Karte von Oklahoma verfolgt. Dazu flotte Musik, heiter und schwungvoll, untermalt vom Geräusch klingelnder Kassen. Ein Schnitt jagt den nächsten, die Bilder verschmelzen. Körbe voller Münzen, niedrige Häuser am Straßenrand, klatschende Hände und stampfende Füße, offene Münder, ungläubige, gen Himmel gerichtete Blicke. Die ganze Schnittfolge würde nur zehn Sekunden dauern, aber am Ende wäre die Geschichte dieses Monats jedem Zuschauer im Kino geläufig. Ach ja, die gute alte Hollywood-Masche. Es gibt nichts Besseres, die Handlung voranzutreiben. Nicht grade subtil, aber sehr wirkungsvoll.
So viel zu den Launen der Erinnerung. Wenn ich jetzt plötzlich ans Kino denken muss, kommt das wohl daher, dass ich in den nun folgenden Monaten so viele Filme gesehen habe. Nach dem Triumph von Oklahoma hatten wir keine Probleme mehr, an Auftrittsmöglichkeiten zu kommen; der Meister und ich waren fast ständig auf Achse, von einem Provinznest zum nächsten. Wir gaben Gastspiele in Texas, Arkansas und Louisiana, gerieten mit Beginn des Winters immer tiefer in den Süden, und die langweilige Zeit zwischen den Auftritten nutzte ich am liebsten zu Kinobesuchen und sah mir die neuesten Streifen an. Der Meister musste sich dauernd um geschäftliche Dinge kümmern – mit Jahrmarktmanagern und Kartenverkäufern verhandeln, Handzettel verteilen und Plakate kleben, die nächste Vorstellung bis ins kleinste Detail vorbereiten – und hatte drum selten Zeit, mich zu begleiten. Wenn ich zurückkam, fand ich ihn meistens allein im Zimmer mit seinem Buch beschäftigt. Es war immer dasselbe Buch – ein abgeschabtes grünes Bändchen, das er auf allen unseren Reisen mit sich führte und das mir am Ende so vertraut wurde wie die Falten und Umrisse seines Gesichts. Es war, man stelle sich vor, in Latein geschrieben, und sein Verfasser hieß Spinoza, ein Detail, das ich auch nach so vielen Jahren nicht vergessen habe. Als ich den Meister fragte, warum er denn immer wieder dieses eine Buch studiere, antwortete er, weil es unmöglich sei, ihm jemals ganz auf den Grund zu kommen. Je tiefer man eindringt, sagte er, desto mehr sieht man, und je mehr man sieht, desto länger braucht man, es zu lesen.
«Ein Zauberbuch», sagte ich. «Es kann nie alle werden.»
«Richtig, Schlingel. Es ist unerschöpflich. Man trinkt den Wein aus, stellt das Glas auf den Tisch, und siehe da, wenn man wieder danach greift, ist es noch immer voll.»
«Und dann ist man stinkbesoffen und hat bloß ein Glas bezahlt.»
«Ich hätte es nicht besser ausdrücken können», sagte er, indem er sich plötzlich von mir abwandte und aus dem Fenster starrte. «Man betrinkt sich an der Welt. An den Rätseln der Welt.»
Gott, aber was war ich glücklich mit ihm dort draußen. Schon die Fahrerei von einem Ort zum anderen war Balsam für meine Seele, aber wenn man noch die anderen Dinge dazunahm – das Publikum, die Vorstellungen, unsere Einnahmen –, waren diese ersten Monate zweifellos die beste Zeit meines Lebens. Selbst nachdem sich die anfängliche Erregung verloren hatte und einer gewissen Routine Platz machte, wollte ich noch lange nicht aufhören. Klumpige Betten, Reifenpannen, schlechtes Essen, die Streiche des Wetters, Flauten und Durchhänger, all das prallte von mir ab wie Kiesel von einem Rhinozeros. Wir stiegen, wieder siebzig oder hundert Dollar mehr im Kofferraum, in den Ford und verkrümelten uns zum nächsten Kaff; unterwegs ließen wir die Landschaft an uns vorüberziehen und sprachen über die gelungeneren Details der letzten Vorstellung. Der Meister war phantastisch, er hatte nur gute Worte und Ratschläge für mich, hörte mir immer zu und gab mir nie das Gefühl, ich sei auch nur im Geringsten weniger wichtig als er selbst. Seit dem Sommer hatte sich so viel zwischen uns geändert – es war, als ob wir einander gleichgestellt wären, als ob wir so was wie ein stabiles Gleichgewicht gefunden hätten. Er machte seine Arbeit, und ich machte meine, und zusammen führten wir die Sache zum Erfolg.
Der Börsenkrach kam erst zwei Jahre später, aber in der Provinz machte sich die Depression schon bemerkbar, und die Farmer und Landbewohner der ganzen Region hatten darunter zu leiden. Wir lernten auf unseren Reisen eine Menge verzweifelter Leute kennen, und Meister Yehudi lehrte mich, nie auf sie herabzuschauen. Sie brauchten Walt den Wunderknaben, sagte er; ich dürfe nie vergessen, welche Verantwortung mir damit auferlegt sei. Zu sehen, wie ein Zwölfjähriger Dinge tue, die bis dahin nur Heilige und Propheten getan hätten, müsse ihnen wie ein Fingerzeig des Himmels vorkommen; mit meinen Vorstellungen könne ich Tausenden von leidenden Seelen inneren Auftrieb geben. Das solle mich keineswegs davon abhalten, einen Haufen Geld damit zu verdienen, aber solange mir nicht bewusst sei, dass ich die Herzen der Leute erreichen müsse, würde ich niemals die Anhängerschaft bekommen, die ich verdient hätte. Ich nehme an, das ist auch der Grund dafür, weshalb der Meister meine Karriere in einer so abgelegenen Gegend, in diesen hinterletzten Winkeln auf der Landkarte hat anfangen lassen. Mein Ruhm sollte sich langsam ausbreiten, meine Anhängerschaft sollte eine solide Basis haben. Es ging ihm nicht nur darum, mich einzuarbeiten, er wollte die Dinge auch unter Kontrolle behalten und sicherstellen, dass ich keine Eintagsfliege war.
Wie hätte ich was dagegen haben können? Die Veranstaltungen waren gut organisiert, die Zuschauerzahlen in Ordnung, und wenn wir uns abends schlafen legten, hatten wir immer ein Dach überm Kopf. Ich tat, was ich wollte, und das versetzte mich in eine solche Hochstimmung, dass es mir vollkommen gleichgültig war, ob die Leute, die mich sahen, aus Paris in Frankreich oder Paris in Texas stammten. Selbstverständlich ging nicht alles glatt, aber Meister Yehudi war offenbar auf jede Situation vorbereitet. Einmal zum Beispiel, in Dublin, Mississippi, klopfte in unserer Pension ein Fürsorgebeamter an die Tür. Er zeigte mit seinem langen knochigen Finger auf mich und fragte den Meister: Warum ist der Junge nicht in der Schule? Kennen Sie die gesetzlichen Vorschriften nicht? Und so weiter und so weiter. Ich dachte, jetzt ist alles aus, aber der Meister lächelte bloß, bat den Herrn einzutreten und zog dann ein Stück Papier aus seiner Brusttasche. Es war mit amtlich aussehenden Stempeln und Siegeln bedeckt, und als der Beamte es durchgelesen hatte, tippte er irgendwie verlegen an seinen Hut, entschuldigte sich für die Verwechslung und ging. Gott weiß, was auf dem Papier gestanden hat, aber jedenfalls hatte es eine durchschlagende Wirkung. Bevor ich irgendwas davon lesen konnte, hatte der Meister den Zettel schon wieder zusammengefaltet und in die Tasche zurückgesteckt. «Was steht denn da?», fragte ich, aber er antwortete nicht, auch nicht, als ich die Frage wiederholte. Er klopfte sich bloß wichtigtuerisch an die Brust und grinste selbstzufrieden. Er erinnerte mich an eine Katze, die grade den Familienvogel verspeist hat und nicht verraten will, wie sie den Käfig aufbekommen hat.
Von Ende 1927 bis Mitte 1928 war ich in einen Kokon totaler Konzentration eingesponnen. Ich dachte nicht an die Vergangenheit, ich dachte nicht an die Zukunft – nur an die Gegenwart, nur an das, was ich grade tat. Im Schnitt verbrachten wir höchstens drei oder vier Tage pro Monat in Wichita, die ganze übrige Zeit fuhren wir mit unserem schwarzen Wundermobil kreuz und quer durch die Gegend. Erst Mitte Mai legten wir die erste richtige Pause ein. Mein dreizehnter Geburtstag stand bevor, und der Meister hielt es für angebracht, ein paar Wochen auszuspannen. Wir fahren zu Mrs. Witherspoon, sagte er, und essen zur Abwechslung mal wieder Hausmannskost. Wir könnten uns ausruhen, feiern und Geld zählen, und wenn wir vom Paschaspielen genug hätten, würden wir unser Bündel schnüren und von neuem aufbrechen. Ich hatte nichts dagegen, aber als wir dann zurückkamen und den Urlaub genießen wollten, spürte ich, dass da was nicht stimmte. Es lag nicht an Mrs. Witherspoon oder dem Meister. Die beiden waren sehr nett zu mir, und auch ihr Verhältnis untereinander war damals ganz besonders harmonisch. Es hatte auch nichts mit dem Haus zu tun. Nelly Boggs kochte die tollsten Sachen für uns, ich hatte ein gemütliches Bett, es war herrliches Frühlingswetter. Trotzdem: Kaum traten wir durch die Tür, legte sich eine unerklärliche Schwere auf mein Herz, eine dunkle Mischung aus Trauer und Unruhe. Ich dachte, nach einmal Ausschlafen würde ich mich besser fühlen, aber das Gefühl blieb; es steckte in mir drin wie ein unverdaulicher Klumpen, und ich konnte mir einreden, was ich wollte, ich wurde es einfach nicht los. Wenn überhaupt, nahm es sogar noch zu, es schien ein Eigenleben zu entwickeln und wurde am Ende so schlimm, dass ich am dritten Abend, nachdem ich den Pyjama angezogen hatte und ins Bett gekrochen war, von einem unwiderstehlichen Drang zu weinen überwältigt wurde. Es war verrückt, aber eine halbe Minute später schluchzte ich in mein Kissen und heulte mir in einem Anfall von Kummer und Reue die Augen aus dem Kopf.
Als ich mich früh am nächsten Morgen zu Meister Yehudi an den Frühstückstisch setzte, konnte ich nicht an mich halten, die Worte kamen mir aus dem Mund, bevor ich wusste, dass ich sie aussprechen würde. Mrs. Witherspoon lag noch oben im Bett, bloß wir beide saßen am Tisch und warteten auf Nelly Boggs, die gleich mit Würstchen und Rührei aus der Küche kommen würde.
«Erinnern Sie sich noch an die Regel, von der Sie mir erzählt haben?», fragte ich.
Der Meister blickte von den Schlagzeilen seiner Zeitung auf und bedachte mich mit einem langen, leeren Blick. «Regel?», sagte er. «Was für eine Regel?»
«Sie wissen doch. Die mit den Pflichten und so. Dass wir keine Menschen mehr wären, wenn wir die Toten vergessen würden.»
«Natürlich erinnere ich mich daran.»
«Also, ich finde, dass wir dauernd dagegen verstoßen.»
«Wie das, Walt? Äsop und Mutter Sioux sind in unseren Herzen. Wir tragen sie überall mit uns herum. Daran wird sich niemals etwas ändern.»
«Aber wir haben doch gekniffen. Die beiden sind von einer Horde Teufel ermordet worden, und wir sind einfach abgehauen.»
«Was hätten wir tun sollen? Wären wir ihnen nachgelaufen, hätten sie uns auch noch umgebracht.»
«Sicher, in dieser Nacht schon. Aber was ist mit jetzt? Wenn wir die Toten nicht vergessen sollen, haben wir keine andere Wahl: Wir müssen die Schweine aufspüren und dafür sorgen, dass sie kriegen, was sie verdient haben. Ich meine, wir amüsieren uns ja prächtig, wie? Wir gondeln mit unserem Auto durch die Gegend, scheffeln jede Menge Kohle, stolzieren wie hohe Tiere durch die Weltgeschichte. Aber was ist mit meinem Freund Äsop? Was ist mit der lustigen alten Mutter Sioux? Die modern in ihren Gräbern, und die Drecksäue, die sie aufgeknüpft haben, laufen immer noch frei rum.»
«Reiß dich zusammen», sagte der Meister und sah mich scharf an, während mir wieder die Tränen kamen und über die Wangen liefen. Seine Stimme war streng, beinahe wütend. «Natürlich könnten wir sie jagen», sagte er. «Wir könnten sie ausfindig machen und der Gerechtigkeit zuführen, aber damit wären wir den Rest unseres Lebens beschäftigt. Die Polizei wird uns nicht helfen, das garantiere ich dir, und wenn du dir einbildest, irgendeine Jury würde sie verurteilen, denk lieber noch mal nach. Der Klan ist überall, Walt, der ganze Saftladen tanzt nach deren Pfeife. Die netten lächelnden Leute, die du in Cibola auf der Straße gesehen hast – Tom Skinner, Judd McNally, Harold Dowd –, die gehören alle dazu, jeder Einzelne. Der Metzger, der Bäcker, der Mann, der die Kerzenhalter macht. Wir müssten sie alle selbst umbringen, und jagen wir sie, jagen sie uns. Da würde viel Blut fließen, Walt, und am meisten unseres.»
«Das ist nicht fair», sagte ich, von Tränen geschüttelt. «Das ist nicht fair, das ist nicht richtig.»
«Du weißt es, und ich weiß es, und solange wir beide es wissen, ist für Äsop und Mutter Sioux gesorgt.»
«Die leiden Höllenqualen, Meister, ihre Seelen werden nie Ruhe finden, bis wir getan haben, was wir müssen.»
«Nein, Walt, du irrst dich. Die beiden haben ihren Frieden gefunden.»
«Ach ja? Wie wollen Sie denn so genau wissen, was die Toten in ihren Gräbern machen?»
«Weil ich sie gesehen habe. Ich habe sie gesehen und mit ihnen gesprochen, sie leiden jetzt nicht mehr. Sie wollen, dass wir unsere Arbeit weitermachen. Das haben sie mir selbst gesagt. Sie wollen, dass wir uns ihrer erinnern, indem wir die begonnene Arbeit fortsetzen.»
«Wie?», sagte ich und bekam plötzlich eine Gänsehaut. «Was zum Teufel reden Sie da?»
«Sie besuchen mich, Walt. Fast jede Nacht in den letzten sechs Monaten. Sie besuchen mich, setzen sich zu mir aufs Bett, singen Lieder und streicheln mir das Gesicht. Sie sind jetzt glücklicher als in dieser Welt, glaub mir. Äsop und Mutter Sioux sind jetzt Engel, denen kann nichts mehr weh tun.»
Das war so ziemlich das Komischste, das Phantastischste, was ich je gehört hatte, aber Meister Yehudi redete so überzeugend, so schlicht und offen und gelassen, dass ich nicht an der Wahrheit seiner Worte zweifeln konnte. Selbst wenn sie nicht wortwörtlich zu nehmen waren, stand außer Frage, dass er selbst dran glaubte – und wenn er nicht dran glaubte, hatte er grade eine der größten schauspielerischen Leistungen aller Zeiten vollbracht. Ich saß erstarrt und wie im Fieber, stellte mir die Szene vor, versuchte das Bild festzuhalten: Äsop und Mutter Sioux, wie sie dem Meister mitten in der Nacht was vorsingen. Ob es nun wirklich so war oder nicht, spielt keine Rolle, denn auf jeden Fall änderte sich damit alles für mich. Der Schmerz begann nachzulassen, die schwarzen Wolken verzogen sich, und als ich an dem Morgen vom Tisch aufstand, war der größte Kummer überwunden. Am Ende ist das alles, was zählt. Wenn der Meister gelogen hat, hatte er seine Gründe. Und wenn er nicht gelogen hat, kann die Geschichte so stehenbleiben, und man muss ihn nicht rechtfertigen. So oder so, er hat mich gerettet. So oder so, er hat meine Seele aus dem Rachen der Bestie befreit.
Zehn Tage danach machten wir da weiter, wo wir aufgehört hatten, und ließen Wichita wieder mal mit einem neuen Auto hinter uns. Wir verdienten jetzt so viel, dass wir uns was Besseres leisten konnten, und so tauschten wir den Ford gegen das Wundermobil II, einen silbergrauen Pierce Arrow mit Ledersitzen und Trittbrettern so groß wie Sofas. Seit Frühlingsbeginn waren wir in den schwarzen Zahlen, das heißt, Mrs. Witherspoon hatte ihre Auslagen zurückbekommen, der Meister und ich hatten Geld auf der Bank, wir brauchten nicht mehr wie früher jeden Penny umzudrehen. Unser Geschäft fand jetzt in ganz anderem Rahmen statt: Wir traten in größeren Ortschaften auf, wir hauten uns nicht mehr in Pensionen und Gästezimmern aufs Ohr, sondern in kleinen Hotels, wir reisten mit mehr Stil. Ich war wieder ganz auf der Höhe, wie aufgeladen und zu allem bereit, und in den nächsten Monaten zog ich alle Register und erweiterte meine Nummer fast wöchentlich um neue Tricks und Raffinessen. An das Publikum war ich inzwischen so gewöhnt, und ich fühlte mich bei meinen Auftritten so sicher, dass ich dabei auch improvisieren und sogar mitten während der Vorstellung neue Kunststücke erfinden und entdecken konnte. Anfangs hatte ich immer einen festen Ablauf eingehalten und war stur den einzelnen Schritten gefolgt, die der Meister und ich festgelegt hatten, aber darüber war ich jetzt hinaus, ich war in Schwung gekommen und hatte keine Angst mehr vor Experimenten. Das Schwingen war immer meine Stärke gewesen. Es war das Herzstück meiner Nummer, das, was mich von allen anderen Levitatoren vor mir unterschied; mein Schweben dagegen war mit mäßigen anderthalb Metern Höhe allenfalls guter Durchschnitt. Das wollte ich verbessern, diese Marke wollte ich verdoppeln oder wenn möglich verdreifachen, aber ich hatte nicht mehr den Luxus, den ganzen Tag üben zu können, ich hatte nicht mehr die Freiheit, zehn, zwölf Stunden hintereinander unter der Aufsicht des Meisters arbeiten zu können. Ich war jetzt Profi, mit all den Belastungen und Terminzwängen eines Profis, und so konnte ich nur noch vor dem Publikum trainieren.
Und genau das tat ich, besonders nach dem kleinen Urlaub in Wichita, wobei ich zu meiner enormen Verwunderung feststellte, dass mich der Druck inspirierte. Manche meiner besten Tricks stammen aus der Zeit, und ich bezweifle, dass ich ohne die anspornenden Blicke der Menge den Mut aufgebracht hätte, auch nur die Hälfte von dem zu probieren, was ich getan habe. Am Anfang stand die Treppennummer – es war das erste Mal, dass ich eine «unsichtbare Requisite» benutzte; ein Ausdruck, den ich später für meine Erfindung prägte. Wir waren damals in Upper Michigan, und mitten in der Vorstellung, als ich aufstieg, um den See zu überqueren, erblickte ich in der Ferne ein Gebäude. Es war ein riesiger Backsteinkasten, wohl ein Lagerhaus oder eine alte Fabrik, und an einer Seite befand sich eine metallene Feuertreppe. Diese Treppe drängte sich mir förmlich auf. Sie strahlte gleißend und geradezu wahnsinnig grell im Licht der Spätnachmittagssonne. Ohne überhaupt nachzudenken, hob ich einen Fuß, als ob ich eine echte Treppe ersteigen wollte, und setzte ihn auf eine unsichtbare Stufe. Nicht dass ich in der Luft irgendwas Festes gespürt hätte, aber hinauf ging ich trotzdem, Schritt für Schritt eine Treppe hoch, die sich von einem Ufer des Sees zum andern erstreckte. Ich hatte ein klares Bild davon im Kopf, auch wenn ich sie nicht sehen konnte. Nach meiner besten Erinnerung sah sie etwa so aus:

See
An ihrer höchsten Stelle – der Plattform in der Mitte – war sie knapp drei Meter über der Wasseroberfläche – weit über einen Meter höher, als ich es je geschafft hatte. Das Unheimliche dabei war, dass ich nicht zögerte. Sobald mir das Bild deutlich vorschwebte, wusste ich, dass ich unbesorgt drübergehen konnte. Ich musste nur der Form der imaginären Treppe folgen; sie würde mich tragen, als ob sie tatsächlich da wäre. Sekunden später glitt ich wie am Schnürchen über den See. Zwölf Stufen hinauf, zweiundvierzig Schritte hinüber, und zwölf Stufen hinunter. Eine schlichtweg perfekte Darbietung.
Nach diesem Durchbruch merkte ich, dass auch mit anderen Requisiten gute Effekte zu erzielen waren. Solange ich mir das Gewünschte vorstellen konnte, solange ich es mir scharf und deutlich vergegenwärtigen konnte, stand es mir für den Auftritt zur Verfügung. Auf diese Weise entwickelte ich einige der denkwürdigsten Teile meiner Darbietung: die Strickleiter, die Rutsche, die Schaukel, den Hochseilakt, all die zahllosen Innovationen, mit denen ich angekündigt wurde. Die Tricks steigerten nicht nur das Vergnügen des Publikums, sondern verhalfen auch mir zu einer völlig neuen Beziehung zu meiner Arbeit. Ich war jetzt kein bloßer Roboter mehr, kein Aufzieh-Äffchen, das jedes Mal dieselben Kunststücke abspulte – vielmehr wurde ich zu einem Künstler, zu einem echten Schöpfer, der nicht weniger für sich selbst auftrat als für andere. Was mich dabei erregte, war das Unvorhersehbare, das Abenteuer, nie zu wissen, was sich von einer Show zur nächsten ergeben würde. Wenn man nur das Motiv hat, geliebt zu werden, sich bei den Leuten einzuschmeicheln, nimmt man schlechte Angewohnheiten an, und schließlich wendet sich das Publikum gelangweilt ab. Man muss sich immer wieder auf die Probe stellen, sein Talent so weit entwickeln, wie man kann. Man tut es für sich selbst, aber am Ende ist es grade dieses Streben nach Höherem, womit man sich bei den Fans am meisten beliebt macht. Es ist paradox. Die Menschen spüren, dass man Risiken für sie eingeht. Sie werden in das Mysterium einbezogen, sie dürfen teilhaben an dem Namenlosen, das einen antreibt, und sobald das geschieht, ist man kein bloßer Darsteller mehr, sondern auf dem besten Weg, ein Star zu werden. Und genau das war ich im Herbst 1928: kurz davor, ein Star zu werden.
Mitte Oktober brachten wir in Illinois noch ein paar letzte Auftritte hinter uns, ehe es zu einer wohlverdienten Atempause nach Wichita zurückgehen sollte. Wenn ich mich recht erinnere, war es nach einer Show in Gibson City, einer dieser vergessenen Kleinstädte mit einer Buck-Rogers-Skyline aus Wassertürmen und Getreidesilos. Von weitem glaubt man sich einer soliden Stadt zu nähern, und dann merkt man, dass diese Getreidesilos auch schon alles sind. Wir hatten das Hotel schon verlassen und saßen in einem Lokal an der Hauptstraße, um vor der Abreise noch ein paar flüssige Erfrischungen zu uns zu nehmen. Es war die tote Zeit zwischen Frühstück und Mittagessen, und Meister Yehudi und ich waren die einzigen Gäste. Ich weiß noch, dass ich grade den letzten Schaum meiner heißen Schokolade ausgeschlürft hatte, als die Türglocke klingelte und ein dritter Gast hereinkam. Aus purer Neugier hob ich den Kopf, um mir den Neuen mal kurz anzusehen, und wen erblickte ich da? Meinen Onkel Slim, den alten Tatterich! Obwohl es nicht wärmer als zwei Grad gewesen sein kann, trug er bloß einen fadenscheinigen Sommeranzug. Er hatte den Kragen hochgeschlagen und hielt mit der Rechten krampfhaft das Jackett zusammen. Zitternd wankte er über die Schwelle, wie ein Zwergpinscher, den der Nordwind hereingeweht hatte, und wenn ich nicht so verblüfft gewesen wäre, hätte ich bei seinem Anblick wohl lachen müssen.
Meister Yehudi saß mit dem Rücken zum Eingang. Als er meinen Gesichtsausdruck sah (ich muss käsebleich geworden sein), drehte er sich um und sah nach, was mich so aus der Fassung gebracht hatte. Slim stand noch immer in der Tür, rieb sich frierend die Hände und inspizierte mit verkniffenen Augen den Laden, dann endlich hatte er uns erspäht und entblößte seine schiefen Zähne zu dem Grinsen, das ich als Kind immer gefürchtet hatte. Diese Begegnung war kein Zufall. Er war nach Gibson City gekommen, um zu reden, und so sicher, wie sechs und sieben dreizehn ist, die größte Unglückszahl von allen, konnten wir uns auf einen Haufen Schwierigkeiten gefasst machen.
«Na so was», sagte er und kam scheißfreundlich zu uns an den Tisch geschlendert. «Sieh mal an. Da komme ich in privaten Geschäften in die finsterste Provinz, will nur mal eben eine Tasse Kaffee trinken, und wer läuft mir in der erstbesten Imbissbude über den Weg? Mein verlorengeglaubter Neffe! Der kleine Walt, mein Augapfel, der sommersprossige Wunderknabe. Wenn das kein Wink des Schicksals ist. Als ob man eine Nadel im Heuhaufen finden würde.» Ohne dass der Meister oder ich etwas gesagt hätten, pflanzte er sich auf den freien Stuhl neben mir. «Du hast doch nichts dagegen, wenn ich mich setze?», sagte er. «Die Freude haut mich glatt um, da brauch ich einen Stuhl, falls ich aus den Pantinen kippe.» Dann patschte er mir auf den Rücken und zauste mir die Haare, als ob er wirklich glücklich sei, mich wiederzusehen – was er vielleicht ja auch war, aber jedenfalls aus anderen Gründen als normale Leute. Es überlief mich eiskalt, als er mich so betatschte. Ich zuckte vor seiner Hand zurück, aber er achtete gar nicht drauf, sondern palaverte auf seine schmierige Art weiter und ließ bei jeder Gelegenheit seine schiefen braunen Zähne sehen. «Tja, mein Lieber», fuhr er fort, «sieht so aus, als ob du reichlich Glück hast in letzter Zeit. Wie ich in der Zeitung gelesen habe, bist du ’ne ganz große Nummer, das tollste seit der Erfindung des Roggenbrots. Dein Lehrer hier muss ja platzen vor Stolz – ganz zu schweigen von seiner Brieftasche. Ich kann dir gar nicht sagen, Walt, wie gut es mir tut, einen Verwandten zu haben, der sich in der großen Welt einen Namen macht.»
«Kommen Sie zur Sache, Freund», sagte der Meister, dem es endlich gelang, sich in Slims Monolog einzuschalten. «Der Junge und ich wollten gerade aufbrechen, wir haben keine Zeit, hier herumzusitzen und uns Ihren Unsinn anzuhören.»
«Verdammt», sagte Slim und gab sich alle Mühe, den Gekränkten zu spielen, «darf man sich nicht mal nach dem Sohn der eigenen Schwester erkundigen? Wozu die Eile? Mit der Kiste, die Sie da draußen am Bordstein geparkt haben, kommen Sie doch überall rechtzeitig hin.»
«Walt hat Ihnen nichts zu sagen», erklärte der Meister, «und wenn es nach mir geht, haben Sie ihm auch nichts zu sagen.»
«Da wär ich mir nicht so sicher», sagte Slim; er zog einen zerknautschten Stumpen aus der Tasche und zündete ihn an. «Er hat ein Recht darauf, von seiner armen Tante Peg zu hören, und ich hab das Recht, es ihm zu erzählen.»
«Was ist mit ihr?», fragte ich, wobei ich kaum über ein Flüstern hinauskam.
«He, der Junge kann sprechen!», sagte Slim und kniff mir mit gespielter Begeisterung in die Wange. «Ich dachte schon, er hätte dir die Zunge rausgeschnitten, Walt.»
«Was ist mit ihr?», wiederholte ich.
«Sie ist tot, Kleiner. Das ist mit ihr. Der Tornado, der letztes Jahr Saint Louis zerstört hat, hat sie geholt. Das Haus ist über ihr zusammengefallen, und da war’s aus mit der guten alten Peg. Einfach so, aus und vorbei.»
«Und du bist davongekommen», sagte ich.
«Gott hat es so gewollt», sagte Slim. «Ich war zufällig am andern Ende der Stadt und habe ehrlich gearbeitet.»
«Schade, dass es nicht umgekehrt war», sagte ich. «Tante Peg war zwar auch nicht gerade umwerfend, aber wenigstens hat sie mich nicht so oft verprügelt wie du.»
«Na, na», sagte Slim, «so redet man aber nicht von seinem Onkel. Ich bin dein eigen Fleisch und Blut, Walt, also quatsch nicht so kariertes Zeug über mich. Und schon gar nicht, wenn ich so was Wichtiges zu erledigen habe wie jetzt. Mr. Yehudi und ich haben was zu besprechen, also lass die Scherze und vermassel mir nicht alles.»
«Ich glaube, Sie irren sich», sagte der Meister. «Wir beide haben nichts zu besprechen. Walt und ich sind schon spät dran, Sie werden uns leider entschuldigen müssen.»
«Nicht so eilig, Mister», sagte Slim. Plötzlich ließ er die freundliche Maske fallen, und seine Stimme klang wieder so zornig und gereizt, wie ich sie in Erinnerung hatte. «Wir beide haben ’ne Abmachung, und ich lasse es mir nicht bieten, dass Sie sich da einfach rausschwindeln.»
«Abmachung?», sagte der Meister. «Wovon reden Sie?»
«Was wir vor vielen Jahren in Saint Louis besprochen haben. Meinen Sie, ich hätte das vergessen? Für wie dumm halten Sie mich? Sie haben mir eine Beteiligung versprochen, einen fairen Anteil am Gewinn. Fünfundzwanzig Prozent. Die haben Sie mir versprochen, und die will ich jetzt.»
«Wenn ich mich recht erinnere, Mr. Sparks», sagte der Meister und versuchte ruhig Blut zu bewahren, «haben Sie mir fast die Füße geküsst, als ich Ihnen sagte, dass ich den Jungen mitnehmen möchte. Sie waren außer Rand und Band vor Freude, ihn loszuwerden. Das war unsere Abmachung, Mr. Sparks: Ich habe um den Jungen gebeten, und Sie haben ihn mir gelassen.»
«Unter gewissen Bedingungen. Die habe ich Ihnen genannt, und Sie haben sie akzeptiert. Fünfundzwanzig Prozent. Behaupten Sie bloß nicht, das hätten wir nicht ausgemacht. Sie haben mir Ihr Wort gegeben.»
«Sie spinnen ja. Wenn wir eine Abmachung haben, zeigen Sie mir den Vertrag. Zeigen Sie mir das Stück Papier, aus dem hervorgeht, dass ich Ihnen irgendetwas schuldig bin.»
«Wir haben uns die Hand drauf gegeben. Das war eine reelle mündliche Abmachung.»
«Sie haben eine reizende Phantasie, Mr. Sparks, aber Sie sind ein Lügner und Betrüger. Wenn Sie eine Beschwerde gegen mich haben, nehmen Sie sich einen Anwalt, dann werden wir ja sehen, ob Sie vor Gericht damit durchkommen. Aber bis dahin seien Sie so freundlich, Ihr hässliches Gesicht aus meiner Nähe zu entfernen.» Darauf wandte der Meister sich an mich und sagte: «Komm, Walt, wir gehen. Wir werden in Urbana erwartet und haben keine Minute mehr zu verlieren.»
Der Meister warf einen Dollar auf den Tisch und erhob sich, und ich erhob mich mit ihm. Aber Slim war noch nicht ganz fertig, und es gelang ihm, das letzte Wort zu behalten. «Sie halten sich für sehr clever, Mister», rief er uns nach, als wir das Lokal verließen, «aber so leicht werden Sie mich nicht los. Niemand nennt Edward J. Sparks ungestraft einen Lügner. Ja, gehen Sie nur – da ist die Tür. Aber das ist das letzte Mal, dass Sie mich abblitzen lassen. Ich warne Sie, Mann. Ich kriege Sie und diese kleine Ratte. Sie werden es noch bereuen, wie Sie mit mir geredet haben. Es wird Ihnen leidtun bis ans Ende aller Tage.» Er verfolgte uns bis zum Ausgang und rief uns noch seine verrückten Drohungen nach, als wir in den Pierce Arrow stiegen und der Meister den Wagen anließ. Die Worte meines Onkels gingen im Motorgeräusch unter, aber seine Lippen bewegten sich noch immer, und ich sah die Adern an seinem dürren Hals hervortreten. Wir fuhren ab und ließen ihn stehen: außer sich vor Wut, die Fäuste schüttelnd, unhörbar Rache schwörend. Mein Onkel war vierzig Jahre lang durch die Wüste gewandert, und das Ganze hatte ihm nichts als Stürze und Umwege und einen Reinfall nach dem andern eingebracht. Als ich sein Gesicht im Rückfenster sah, wusste ich, dass er jetzt endlich ein Ziel hatte, dass der Arsch jetzt endlich den Sinn des Lebens entdeckt hatte.
Als wir aus dem Ort waren, sah mich der Meister an und sagte: «Dieses Großmaul hat überhaupt nichts in der Hand. Er blufft nur, alles Quatsch und Blödsinn von Anfang bis Ende. Der Mann ist der geborene Verlierer, und wenn er dich noch einmal anfasst, Walt, bring ich ihn um. Mein Wort drauf. Ich hacke den Schuft in so viele Stücke, dass man noch zwanzig Jahre später in Kanada welche davon finden wird.»
Ich war stolz darauf, wie sich der Meister in dem Restaurant durchgesetzt hatte, machte mir aber trotzdem Sorgen. Der ältere Bruder meiner Mutter war ein gerissener Bursche, und wenn er sich mal was in den Kopf gesetzt hatte, würde er nicht so bald davon ablassen. Mir selbst lag nichts daran, die Sache von seinem Standpunkt aus zu betrachten. Vielleicht hatte ihm der Meister fünfundzwanzig Prozent versprochen, vielleicht auch nicht, aber das war jetzt alles Schnee von gestern, und ich wollte nur eins, nämlich diesen Schweinehund nie wiedersehen. Er hatte mich so oft fertiggemacht, dass ich nur noch Hass für ihn empfand, und ob er einen rechtmäßigen Anspruch auf das Geld hatte oder nicht, war mir völlig schnuppe, verdient hatte er jedenfalls keinen Cent. Nur hatte es leider gar nichts zu sagen, was ich dachte. Oder was der Meister dachte. Es hing alles von Slim ab, und ich spürte es in den Knochen, er würde uns nachjagen, er würde nicht lockerlassen, bis er mir die Hände um den Hals schrauben konnte.
Diese Ängste und Ahnungen verließen mich nicht. Sie warfen einen Schatten über alles, was in den folgenden Tagen und Monaten passierte, und beeinträchtigten meine Stimmung so sehr, dass sie sogar die Freude über meinen wachsenden Erfolg trübten. Besonders schlimm war es am Anfang. Wo wir auch hinfuhren, wo wir auch auftraten, ständig rechnete ich damit, Slim wiederzusehen. Ob wir in einem Restaurant saßen, ein Hotel betraten oder aus dem Auto stiegen: Mein Onkel konnte jederzeit und ohne Vorwarnung auftauchen und das Gewebe meines Lebens zerreißen. Was die Situation so schwer erträglich machte, war diese Unsicherheit, der Gedanke, dass mein ganzes Glück an einem seidenen Faden hing. Sicher fühlte ich mich bloß noch, wenn ich vor dem Publikum stand und meine Vorstellung gab. In der Öffentlichkeit würde Slim es nicht wagen, was zu unternehmen, jedenfalls nicht, wenn ich so im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand; und angesichts der Sorgen, die ich die ganze übrige Zeit mit mir herumtrug, wurden die Auftritte für mich zu einer Art geistiger Erholung, zu Ruhepausen in der Panik, die mich sonst kaum noch losließ. Ich stürzte mich in die Arbeit wie nie zuvor, schwelgte in der Freiheit und Sicherheit, die sie mir gewährte. In meiner Seele hatte sich was verändert, ich begriff, dass ich jetzt ein anderer war: nicht mehr Walter Rawley, der Junge, der sich für eine Stunde am Tag in Walt den Wunderknaben verwandelte, sondern Walt der Wunderknabe durch und durch, ein Mensch, der nur existierte, wenn er in der Luft schwebte. Der Erdboden war eine Illusion, ein Niemandsland voller Fallen und Schatten, und alles, was sich da unten abspielte, war unecht. Nur die Luft war real, und dreiundzwanzig Stunden am Tag war ich mir selbst ein Fremder, abgeschnitten von meinen alten Freuden und Gewohnheiten, ein furchtsames Bündel voller Verzweiflung und Angst.
Die Arbeit hielt mich aufrecht, und zum Glück gab es viel zu tun, der ganze Winter war ausgebucht. Nach unserer Rückkehr nach Wichita stellte der Meister einen komplizierten Tourneeplan mit einer Rekordzahl von wöchentlichen Vorstellungen zusammen. Der beste seiner vielen klugen Schachzüge war der, uns in der Zeit der schlimmsten Winterkälte nach Florida zu bringen. Von Mitte Januar bis Ende März bereisten wir die Halbinsel von oben bis unten, übrigens das erste und einzige Mal, dass Mrs. Witherspoon uns auf einer längeren Tournee begleitete. Im Gegensatz zu all dem dummen Gerede, sie bringe nur Pech, hat sie mir nichts als Glück gebracht. Glück nicht nur, was Slim betraf (den wir nicht mal von weitem zu sehen bekamen), sondern auch in puncto Zuschauerzahlen, Einnahmen und Unterhaltung (sie ging genauso gern ins Kino wie ich).
Florida erlebte damals gerade seinen Aufschwung, scharenweise kamen die reichen Leute in ihren weißen Anzügen und Diamanthalsketten dorthin, um sich unter Palmen den Winter zu vertreiben. Zum ersten Mal hatte ich feine Herrschaften als Publikum. Ich gastierte in Country Clubs, auf Golfplätzen und Ferienranches, und bei aller Eleganz und Kultiviertheit reagierten diese Aristokraten mit derselben Begeisterung auf meine Darbietung wie anderswo die armen Schlucker. Es spielte keine Rolle. Meine Nummer kam überall an, sie verblüffte jeden, ob reich oder arm, auf die gleiche Weise.
Als wir nach Kansas zurückkamen, fühlte ich mich langsam ein bisschen besser. Slim hatte sich fünf Monate lang nicht blicken lassen, und wenn er irgendwelche Überraschungen plante, wäre er längst damit herausgerückt, meinte ich. Als wir Ende April in den Mittleren Westen aufbrachen, hatte ich ihn praktisch vergessen. Die unheimliche Szene in Gibson City lag so weit zurück, dass sie mir fast schon unwirklich vorkam. Ich war entspannt und zuversichtlich, und wenn ich überhaupt noch was anderes als meine Kunst im Kopf hatte, dann allenfalls die Haare, die mir in den Achselhöhlen und in der Leistengegend zu wachsen anfingen – also das ganze Zeug, das meinen Eintritt in die Welt der feuchten Träume und schmutzigen Gedanken ankündigte. Ich war nicht auf der Hut, und wie ich es immer gewusst hatte, wie ich es von Anfang an befürchtet hatte, sauste die Klinge genau in dem Augenblick herunter, als ich am wenigsten damit rechnete. Der Meister und ich waren in Northfield, Minnesota, einer kleinen Ortschaft ungefähr sechzig Kilometer südlich von Saint Paul, und wie üblich ging ich, um mir ein paar Stunden zu vertreiben, vor der Abendvorstellung erst mal ins Kino. Inzwischen waren die Tonfilme groß in Mode; ich konnte gar nicht genug davon bekommen und nutzte jede Gelegenheit, sodass ich manche Filme drei- oder viermal sah. An diesem Tag lief im Hauptprogramm Cocoanuts, der neue, in Florida spielende Film der Marx Brothers. Ich hatte ihn schon mal gesehen, war aber ganz verrückt nach diesen Clowns, besonders nach Harpo, dem Stummen mit der irren Perücke und der lauten Hupe, und rannte sofort los, als ich hörte, dass er an dem Nachmittag gezeigt wurde. Das Kino war ziemlich groß und bot Platz für zwei- bis dreihundert Zuschauer, doch bei dem schönen Frühlingswetter waren außer mir höchstens noch ein halbes Dutzend andere gekommen. Nicht dass mich das gestört hätte. Ich setzte mich mit einer Tüte Popcorn hin, lachte mich krumm und schief und hatte die anderen Leute in dem dunklen Saal völlig vergessen. Ungefähr nach einer halben Stunde wehte mir ein seltsamer Geruch in die Nase, ein merkwürdig süßer, medizinischer Gestank, der von irgendwo hinter mir kam. Es roch ziemlich streng und wurde mit jeder Sekunde strenger. Noch bevor ich mich umdrehen und herausfinden konnte, was es war, wurde mir ein Lappen mit diesem beißenden Zeug übers Gesicht gedrückt. Ich bäumte mich auf und versuchte mich loszureißen, aber eine Hand stieß mich zurück, und ehe ich meine Kräfte für einen zweiten Anlauf sammeln konnte, sackte ich plötzlich zusammen. Meine Muskeln wurden schlaff; meine Haut schmolz zu einer klebrigen Masse; mein Kopf löste sich vom Körper. Wo immer ich jetzt sein mochte, ich war noch nie dort gewesen.




Ich hatte mir alle möglichen Kämpfe und Konfrontationen mit Slim ausgemalt – Schlägereien, Überfälle, Schüsse in finsteren Gassen –, aber dass er mich entführen könnte, war mir nie in den Sinn gekommen. Mein Onkel war nicht der Typ, der was unternahm, das so langwierige Vorbereitungen erforderte. Er war ein Hitzkopf, ein Heißsporn, der immer nur spontanen Eingebungen folgte, und wenn er meinetwegen von diesem Schema abwich, beweist das nur, wie verbittert er war, wie sehr ihn mein Erfolg gewurmt hatte. Er sah in mir die einzige große Chance, die er je haben würde, und die wollte er sich nicht durch seinen Jähzorn vermasseln lassen. Diesmal nicht. Er würde handeln wie ein echter Gangster, wie ein raffinierter Profi, der jedes Detail berücksichtigt, und er würde uns die Daumenschrauben anlegen, aber richtig. Es ging ihm dabei nicht bloß um Geld, und es ging ihm auch nicht bloß um Rache – er wollte beides, und die ideale Lösung war eben die, dass er mich als Geisel nahm, um Lösegeld zu erpressen, und so beide Fliegen mit einer Klappe schlug.
Diesmal hatte er einen Partner, einen feisten Schurken namens Fritz, und wenn man bedenkt, was für geistige Leichtgewichte die beiden waren, war es schon ziemlich meisterhaft, wie sie mich versteckt gehalten haben. Zunächst verfrachteten sie mich in eine Höhle außerhalb von Northfield, ein feuchtes, schmutziges Loch, in dem ich, die Beine mit dicken Seilen gefesselt und einen Knebel im Mund, drei Tage und Nächte zubringen musste; dann verpassten sie mir eine zweite Ladung Äther und brachten mich an einen anderen Ort, vermutlich in den Keller eines Wohnhauses in Minneapolis oder Saint Paul. Dort war ich bloß einen Tag, und von da aus fuhren wir wieder aufs Land, zu einem verlassenen Goldsucherhaus in South Dakota, wie ich später herausfand. Da draußen war die reinste Mondlandschaft, keine Bäume, alles still und öde, und wir waren so weit weg von jeder Straße, dass ich, selbst wenn mir die Flucht gelungen wäre, Stunden gebraucht hätte, um Hilfe zu finden. Sie hatten einen Konservenvorrat für zwei Monate angelegt, und alles wies auf eine lange, nervenaufreibende Zerreißprobe hin. Slim hatte beschlossen, die Sache so langsam wie möglich abzuwickeln. Der Meister sollte vor ihm zu Kreuze kriechen, und wenn sich das Ganze dadurch ein bisschen in die Länge zog, um so besser. Er hatte es nicht eilig. Er genoss es in vollen Zügen – warum also aufhören, bevor er den Spaß ausgekostet hatte?
So großspurig, so beflügelt und selbstzufrieden hatte ich ihn noch nie erlebt. Er stolzierte in dieser Hütte rum wie ein Vier-Sterne-General, kläffte Befehle, lachte über seine eigenen Witze und tat großkotzig wie ein Irrer. Sein Auftreten widerte mich an, ersparte mir aber gleichzeitig die volle Wucht seiner Grausamkeit. Da alles so prima für ihn lief, konnte Slim es sich leisten, großzügig zu sein, das heißt, er sprang nie so brutal mit mir um, wie ich erwartet hatte. Natürlich setzte er gelegentlich die Fäuste ein, schlug mich auf den Mund oder zog mir die Ohren lang, wenn ihm grade danach war, aber meist quälte er mich bloß mit Spott und spitzen Bemerkungen. Er wurde nie müde, mir zu erzählen, wie er es «diesem lausigen Juden heimgezahlt» habe, oder sich über die auf meinem Gesicht sprießenden Pickel lustig zu machen («Junge, schon wieder ’ne Eiterbeule»; «Pfui Spinne, die ganze Stirn voller Hühneraugen»), oder mich daran zu erinnern, dass er jetzt mein Schicksal in der Hand hielt. Um letzterem Nachdruck zu verleihen, baute er sich manchmal vor mir auf, ließ eine Pistole um den Finger kreisen und drückte mir die Mündung an den Schädel. «Kapierst du, Knilch?», sagte er dann und lachte laut auf. «Ein leichter Druck auf den Auslöser, und dein Hirn spritzt an die Wand.» Ein paarmal drückte er tatsächlich ab, aber nur, um mir Angst einzujagen. Ich wusste, solange er nicht das Lösegeld eingesackt hätte, würde er es nicht riskieren, die Pistole mit scharfer Munition zu laden.
Es war kein Honiglecken, aber ich kam damit zurecht. Worte sind leichter zu ertragen als Schläge, heißt es, und ich fand es jedenfalls bedeutend angenehmer, mir sein Gequassel anzuhören, als mich von ihm verprügeln zu lassen. Solange ich den Mund hielt und ihn nicht provozierte, ging ihm meist schon nach einer Viertelstunde die Puste aus. Und da sie mir fast nie den Knebel abnahmen, blieb mir sowieso kaum was anderes übrig. Aber selbst wenn ich die Lippen frei hatte, tat ich mein Möglichstes, seine Sticheleien zu ignorieren. Mir fielen haufenweise saftige Erwiderungen und Beleidigungen ein, aber im Bewusstsein, dass das Schwein mir um so weniger anhaben konnte, je weniger ich auf sein Gezänk einging, behielt ich sie meistens für mich. Davon abgesehen hatte ich wenig, woran ich mich festhalten konnte. Slim war zu verrückt, ihm war nicht zu trauen, und nichts garantierte mir, dass er mich nach Empfang des Lösegeldes nicht umbringen würde. Ich konnte nicht wissen, was er vorhatte, und diese Ungewissheit quälte mich am meisten. Die Strapazen der Gefangenschaft konnte ich ertragen, aber ständig drängten sich mir Bilder auf, was danach kommen würde: wie mir die Kehle durchgeschnitten wurde, wie mir eine Kugel ins Herz gejagt wurde, wie mir die Haut von den Knochen gezogen wurde.
Fritz trug nichts zur Linderung dieser Qualen bei. Er war kaum mehr als ein Jasager, ein trottliger Fettsack, der schnaufend und schleppend die kleineren Aufgaben erledigte, die Slim ihm auftrug. Er kochte die Bohnen auf dem Holzofen, er fegte den Boden, er leerte die Scheißeimer, er kontrollierte die Fesseln um meine Arme und Beine. Weiß der Himmel, wo Slim diesen trägen Ochsen aufgegabelt hatte, jedenfalls hätte er sich einen gehorsameren Handlanger kaum wünschen können. Fritz war Zimmermädchen, Butler und Laufbursche, ein kräftiger Schwachkopf, dem nie eine Klage über die Lippen kam. Er schickte sich in diese langen Tage und Nächte, als seien die Badlands die schönste Feriengegend von Amerika; solange er nur warten und nichts tun musste, solange er aus dem Fenster sehen und atmen konnte, war er vollkommen zufrieden. Zehn, zwölf Tage lang sagte er so gut wie nichts zu mir, aber als dann die erste Lösegeldforderung an Meister Yehudi abgeschickt war und Slim jeden Morgen in die Stadt fuhr, wohl um per Post, Telephon oder sonst wie seine Forderungen zu übermitteln, mussten Fritz und ich täglich ein paar Stunden allein miteinander verbringen. Ich will nicht so weit gehen und behaupten, wir hätten so was wie Eintracht entwickelt, aber wenigstens jagte er mir nicht solche Angst ein wie Slim. Fritz hatte nichts gegen mich persönlich. Er machte nur seine Arbeit, und mir wurde bald klar, dass die Zukunft für ihn genauso im Dunkeln lag wie für mich selbst.
«Er wird mich umbringen müssen, oder?», sagte ich einmal mittags zu ihm, als er mich wie üblich mit gebackenen Bohnen und Kräckern fütterte. Die Vorstellung, dass ich einfach wegfliegen könnte, schüchterte Slim so ein, dass er mir nie die Fesseln abnahm, nicht mal zum Essen, Schlafen oder Scheißen. Also fütterte Fritz mich mit dem Löffel, schob mir den Fraß in den Mund wie einem Säugling.
«Hä?», gab Fritz auf seine aufgeweckte, ungemein schlagfertige Art zurück. Er sah mich verständnislos an, als ob sein Hirn irgendwo zwischen Pittsburgh und den Allegheny Mountains in einen Stau geraten wäre. «Hast du was gesagt?»
«Er wird mich kaltmachen, stimmt’s?», wiederholte ich. «Ich meine, ich hab nicht die kleinste Chance, hier noch mal lebendig rauszukommen.»
«Weiß ich nix von, Junge. Dein Onkel erzählt mir ja nicht, was er vorhat. Der macht das alles allein.»
«Und es stört Sie nicht, dass er Sie nicht einweiht?»
«Nö, stört mich nicht. Solang ich meinen Anteil kriege, ist mir alles egal. Was er mit dir anstellt, geht mich nix an.»
«Und was macht Sie so sicher, dass er Ihnen den Anteil auszahlen wird?»
«Gar nix. Aber wenn er mich reinlegen will, reiß ich ihm den Arsch auf.»
«Das kann niemals gutgehen, Fritz. Diese ganzen Briefe, die Slim bei der Post aufgibt – damit wird man euch im Handumdrehn hier in dieser Hütte aufspüren.»
«Ha, sehr witzig. Meinst du, wir sind blöd?»
«Ja, allerdings. Ziemlich blöd.»
«Ha. Und wenn ich dir sage, dass wir noch ’nen Partner haben? Und dass dieser Partner zufällig der Empfänger dieser Briefe ist?»
«Na, was dann?»
«Sag ich doch. Kapierst du nicht, Junge? Dieser andere schickt die Briefe an die Leute mit der Kohle weiter. Also kann man uns unmöglich hier aufspüren.»
«Und was ist mit diesem Komplizen? Ist der vielleicht unsichtbar oder was?»
«Ja, genau. Der hat so ein Zauberpulver genommen und sich in Luft aufgelöst.»
Das war so ziemlich das längste Gespräch, das ich je mit ihm hatte: Fritz als großer Redner und Schwätzer. Nicht dass er gemein zu mir war, aber er hatte Eis in den Adern und Popcorn im Schädel, und ich bin nie zu ihm durchgedrungen. Ich konnte ihn nicht gegen Onkel Slim aufhetzen, ich konnte ihn nicht überreden, mir die Fesseln abzunehmen («Tut mir leid, Junge, nix zu machen»), ich konnte seine Loyalität und Standhaftigkeit kein bisschen ins Wanken bringen. Jeder andere hätte eine von zwei Antworten auf meine Frage gehabt: Er hätte es entweder bestätigt oder abgestritten. Ja, hätte er gesagt, Slim wird dir die Kehle durchschneiden; oder er hätte mir den Kopf getätschelt und meine Befürchtungen als unbegründet abgewiesen. Selbst wenn er dabei gelogen hätte (aus allen möglichen Gründen, guten und schlechten), hätte ich immerhin eine Antwort erhalten. Nicht so Fritz. Fritz trieb es mit der Ehrlichkeit zu weit, und da er meine Frage nicht beantworten konnte, sagte er eben, er wisse es nicht, und vergaß dabei, dass der normale menschliche Anstand auf eine so gewaltige Frage wie diese eine entschiedene Antwort verlangt. Aber Fritz hatte die Regeln menschlichen Verhaltens nie gelernt. Er war eine Null und ein Trottel, und jeder Pickelhering konnte sehen, dass es reine Luftverschwendung war, mit ihm zu reden.
Ah, das war schon eine tolle Zeit da in South Dakota, ein regelrechter Lachathon, Spaß und Unterhaltung rund um die Uhr. Über einen Monat gefesselt und geknebelt, in einem verschlossenen Zimmer mit zwölf rostigen Schaufeln und Mistgabeln zur Gesellschaft alleingelassen, einen grausamen, unentrinnbaren Tod vor Augen. Meine einzige Hoffnung war die, dass mich der Meister befreien würde, und immer wieder träumte ich, wie er und eine Schar Männer über die Hütte herfielen, Fritz und Slim mit Blei vollpumpten und mich ins Land der Lebenden zurückbrachten. Aber die Wochen gingen dahin, und nichts tat sich. Und als sich dann was tat, wurde es nur noch schlimmer. Nachdem die Verhandlungen wegen des Lösegeldes einmal angefangen hatten, glaubte ich bei Slim eine gewisse Verhärtung der Stimmung zu bemerken, ein langsames Abbröckeln seiner Zuversicht. Aus dem Spiel war Ernst geworden. Die anfängliche Begeisterung hatte sich gelegt, und seine Ausgelassenheit wich allmählich wieder der alten übellaunigen Reizbarkeit. Er nörgelte an Fritz herum, er schimpfte über das schlechte Essen, er schmiss Teller an die Wand. Und das waren nur die ersten Anzeichen, denen bald noch ganz andere folgten: Er trat mich vom Stuhl, machte hämische Bemerkungen über Fritz’ dicken Wanst, zog mir die Fesseln strammer. Offenbar machte ihn die Situation sehr nervös, aber woran genau das lag, konnte ich nicht wissen. Ich war nicht beteiligt an den Gesprächen im Nebenzimmer, bekam weder die Lösegeldbriefe noch die Zeitungsartikel über mich zu sehen, und das wenige, was ich durch die Tür mitbekam, war so gedämpft und bruchstückhaft, dass ich mir keinen Reim darauf machen konnte. Ich merkte nur, dass Slim nach und nach in seine alten Gewohnheiten zurückfiel. Das war nicht zu übersehen, und ich wusste, wenn er erst mal wieder ganz der Alte war, würde mir alles, was sich bis dahin abgespielt hatte, wie der reinste Urlaub vorkommen, wie eine Kreuzfahrt zu den Kleinen Antillen auf einer gottverdammten Luxusyacht.
Anfang Juni war er kurz vorm Durchdrehen. Sogar Fritz, der stets gelassene und unerschütterliche Fritz, zeigte allmählich Verschleißerscheinungen, und es war dem Einfaltspinsel an den Augen abzulesen, dass er Slims Sticheleien nicht mehr lange hinnehmen würde. Darauf gründeten sich meine inbrünstigsten Hoffnungen – dass die beiden sich gegenseitig totschlügen –, aber auch wenn es dazu nicht kam, tröstete es mich ungemein, dass ihre Gespräche immer öfter in Zankereien ausarteten, die hauptsächlich so abliefen, dass Slim sich über Fritz lustig machte, während der mit gesenktem Blick in der Ecke schmollte und leise vor sich hin fluchte. Das verschaffte mir immerhin ein bisschen Erleichterung, und bei all den drohenden Gefahren war es geradezu ein Segen, eine unvorstellbare Wohltat, für fünf oder zehn Minuten in Vergessenheit zu geraten.
Draußen wurde es ständig wärmer, die Hitze machte mir immer mehr zu schaffen. Die Sonne schien gar nicht mehr unterzugehen, und die Fesseln juckten wie verrückt. Mit dem Sommer waren auch die Spinnen gekommen, das Hinterzimmer, in dem ich die meiste Zeit verbrachte, wimmelte von ihnen. Sie krabbelten mir an den Beinen rauf und runter, liefen mir übers Gesicht und brüteten ihre Eier in meinen Haaren aus. Kaum hatte ich eine abgeschüttelt, kam schon die nächste angerannt. Moskitos brummten mir im Sturzflug in die Ohren, Fliegen zappelten surrend in sechzehn verschiedenen Netzen, unablässig strömte mir der Schweiß. Wenn mich das Krabbelzeug nicht fertigmachte, dann mein trockener Hals. Und wenn nicht der Durst, dann meine Trauer, dieser unaufhaltsame Verfall meiner Willenskraft und Entschlossenheit. Ich zerlief zu einem Brei, zu einem schlabbrigen Häufchen Elend, das in einem Topf voll Spucke zerkochte, und sosehr ich mich bemühte, stark und tapfer zu sein, es gab immer wieder Augenblicke, wo ich nicht mehr konnte und mir die Tränen aus den Augen rannen.
Eines Nachmittags platzte Slim in mein kleines Versteck und erwischte mich mitten in einem dieser Weinkrämpfe. «Warum so niedergeschlagen, Bürschchen?», sagte er. «Weißt du nicht, dass du morgen deinen großen Auftritt hast?»
Es demütigte mich, dass er mich so sah, und so wandte ich den Kopf ab und schwieg. Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, und da ich nur mit den Augen sprechen konnte, hatte ich keine Möglichkeit, es herauszufinden. Inzwischen spielte es sowieso keine Rolle mehr.
«Zahltag, Genosse. Morgen kriegen wir die Kohle, einen richtigen dicken Packen. Fünfzigtausend Eierchen, hübsch verpackt in einem alten Strohkoffer. Genau wie der Onkel Doktor es verschrieben hat, was? Ein verdammt gutes Polster für den Ruhestand, sag ich dir, und was das Schönste ist: Die Scheinchen sind nicht markiert, ich kann sie von hier bis nach Mexiko ausgeben, ohne dass mir die Bullen auf die Schliche kommen.»
Ich hatte keinen Grund, an seinen Worten zu zweifeln. Er sprach so schnell, er war so aufgeregt, dass ganz offensichtlich irgendwas bevorstand. Trotzdem reagierte ich nicht. Diese Befriedigung wollte ich ihm nicht verschaffen, und so hielt ich weiter den Blick von ihm abgewandt. Nach einer Weile setzte sich Slim auf das Bett gegenüber meinem Stuhl. Als ich immer noch nicht reagierte, beugte er sich vor, löste meinen Knebel und nahm ihn ab.
«Sieh mich an, wenn ich mit dir rede», sagte er.
Aber ich sah weiter zu Boden, ich wollte seinen Blick einfach nicht erwidern. Plötzlich sprang er auf und schlug mir ins Gesicht – einmal, sehr hart. Ich blickte auf.
«Schon besser», sagte er. Normalerweise hätte er seinen kleinen Sieg belächelt, aber heute lag ihm nichts an solchen Lappalien. Er machte eine finstere Miene und starrte mich ein paar Sekunden lang so durchdringend an, dass ich meinte, in meinen Kleidern zu schrumpfen. «Du bist ein Glückskind», fuhr er fort. «Fünfzigtausend Dollar, Neffe. Glaubst du wirklich, du bist so einen Haufen Kohle wert? Hätte nie gedacht, dass sie so viel zahlen würden, aber sie haben alles akzeptiert, ohne mit der Wimper zu zucken. Scheiße, für mich würde kein Mensch so viel ausspucken, Junge. Ich würde auf dem freien Markt allerhöchstens einen halben Dollar einbringen – und das auch bloß, wenn ich ’nen richtig guten Tag hätte. Und du hast da diesen verdammten Juden, der einfach so fünfzigtausend Lappen lockermacht, um dich zurückzukriegen. Schätze, da fühlst du dich als was Besonderes, wie? Oder meinst du, er blufft nur? Ist es vielleicht das, Neffe? Dass er mir noch mehr Versprechungen macht, die er nicht zu halten gedenkt?»
Ich sah ihn jetzt an, aber das hieß noch lange nicht, dass ich die Absicht hatte, seine Fragen zu beantworten. Onkel Slim stand über mich gebeugt an der Bettkante und schob mir sein Gesicht vor die Nase. Er war so dicht vor mir, dass ich jede blutunterlaufene Ader in seinen Augen sehen konnte, jede kraterhafte Pore in seiner Visage. Seine Pupillen waren geweitet, er war außer Atem, und ich hatte das Gefühl, gleich würde er nach vorn stürzen und mir die Nase abbeißen.
«Walt der Wunderknabe», sagte er, die Stimme zu einem Flüstern gesenkt. «Das klingt richtig nett. Walt … der … Wunder … knabe. Jeder kennt deinen Namen, Kleiner, das ganze Scheißland redet von dir. Auch ich war in deinen Vorstellungen. Nicht einmal, sondern mehrmals – sechs-, siebenmal im vergangenen Jahr. Du bist unschlagbar, eh? Ein Kerl, der übers Wasser geht. Die phantastischste Nummer, die ich je gesehen habe, der tollste Hokuspokus seit der Erfindung des Radios. Keine Drähte, keine Spiegel, keine Falltüren. Wie geht der Trick, Walt? Wie zum Teufel machst du das, so vom Boden abzuheben?»
Ich wollte nicht reden, ich wollte kein einziges Wort zu ihm sagen, aber nachdem ich ihn zehn, fünfzehn Sekunden lang schweigend angestarrt hatte, sprang er auf und verpasste mir mit der flachen Hand einen Schlag an die Schläfe, dem er mit der anderen Hand eine Ohrfeige folgen ließ.
«Es gibt keinen Trick dabei», sagte ich.
«Hoho», machte er. «Hohoho.»
«Die Nummer ist in Ordnung. Was man da sieht, ist alles echt.»
«Und du erwartest, dass ich das glaube?»
«Was du glaubst, ist mir egal. Ich sage dir, es ist kein Trick dabei.»
«Lügen ist eine Sünde, Walt, das weißt du. Besonders innerhalb der Familie. Lügner kommen in die Hölle, und wenn du nicht aufhörst, mir solchen Quatsch zu erzählen, wirst du auch dort landen und vom Teufel im Topf geschmort. Verlass dich drauf, Junge. Sag mir die Wahrheit, auf der Stelle.»
«Tu ich doch. Ich sage die Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe.»
«Na schön», sagte er und schlug sich frustriert auf die Knie. «Wenn das so ist, dann wollen wir mal sehen.» Er sprang vom Bett auf, packte mich am Kragen und riss mich mit einer raschen Bewegung vom Stuhl. «Wenn du so verdammt überzeugt von dir bist, dann zeig’s mir. Wir gehen jetzt nach draußen und machen eine kleine Vorführung. Aber wehe, du hältst nicht Wort, Klugschwätzer. Ich lass mich nicht bescheißen. Hast du gehört, Walt? Zeig’s mir oder halt’s Maul. Du wirst jetzt fliegen, oder du kannst was erleben.»
Als er mich unter lautem Schimpfen ins andere Zimmer schleifte, schlug mein Schädel auf den Boden, und Holzsplitter rissen mir die Kopfhaut auf. An Gegenwehr war nicht zu denken. Ich war noch immer an Armen und Beinen gefesselt, konnte also nur zappeln und schreien und um Gnade winseln, während mir das Blut durch die Haare sickerte.
«Bind ihn los», befahl er Fritz. «Der Bengel behauptet, er kann fliegen, und wir nehmen ihn beim Wort. Kein Wenn, kein Aber. Jetzt ist die Stunde der Wahrheit. Der kleine Walt wird seine Flügel ausbreiten und für uns durch die Luft tanzen.»
Ich konnte Fritz von unten ins Gesicht sehen. Er starrte Slim mit einer Mischung aus Entsetzen und Verwirrung an und war so verblüfft, dass er nicht mal versuchte, was zu sagen.
«Und?», sagte Slim. «Worauf wartest du noch? Bind ihn los!»
«Aber, Slim», stammelte Fritz. «Das kapier ich nicht. Wenn wir ihn fliegen lassen, wird er uns einfach davonfliegen. Genau wie du immer gesagt hast.»
«Vergiss, was ich gesagt habe. Bind ihn los, dann werden wir ja sehen, was für ein Lügner er ist. Ich wette, er kriegt keinen Fuß vom Boden hoch. Nicht einen einzigen schlappen Zentimeter. Und selbst wenn, na und? Wozu hab ich meine Kanone? Eine Kugel ins Bein, und er kommt schneller runter als ’ne gottverdammte Ente.»
Diese verrückte Erklärung schien Fritz zu überzeugen. Er zuckte die Achseln, kam in die Mitte des Zimmers, wo Slim mich abgelegt hatte, bückte sich und tat wie ihn geheißen. Aber kaum hatte er den ersten Knoten aufgemacht, überschwemmte mich eine Woge von Angst und Ekel.
«Ich tu’s nicht, niemals», sagte ich.
«Und ob du es tun wirst», sagte Slim. Ich hatte die Hände jetzt frei, und Fritz machte sich an den Fußfesseln zu schaffen. «Du wirst es den ganzen Tag lang tun, wenn ich es dir sage.»
«Du kannst mich erschießen», schluchzte ich. «Schlitz mir die Kehle auf oder verbrenn mich, aber für dich werde ich es niemals tun.»
Slim kicherte und trat mir mit der Schuhspitze voll in den Rücken. Der Atem zischte mir wie eine Rakete aus der Brust, und ich wälzte mich vor Schmerzen auf dem Boden.
«Ach, lass ihn doch, Slim», sagte Fritz, während er den letzten Knoten an meinen Knöcheln löste. «Er ist nicht in der richtigen Stimmung. Das sieht doch ein Blinder.»
«Wer hat dich denn nach deiner Meinung gefragt, Wasserkopf?», sagte Slim, womit er seine Wut auf einen Mann richtete, der doppelt so schwer und dreimal so stark war wie er.
«Hör auf damit», sagte Fritz und stemmte sich ächzend vom Boden hoch. «Du weißt, ich mag es nicht, wenn du mich so beschimpfst.»
«Beschimpfst?», brüllte Slim. «Was soll das heißen, Fettsack?»
«Das weißt du ganz genau. Wasserkopf und Fettsack und so was. Das ist nicht nett, einen so zu nennen.»
«Seit wann so empfindlich? Wie soll ich denn sonst zu dir sagen? Stell dich vor den Spiegel und sag mir, was du da siehst. Einen Fleischberg siehst du. Ich sage nur die Wahrheit, Fettsack. Wenn du ’nen anderen Namen willst, musst du erst mal ein paar Pfund abnehmen.»
Fritz war so ziemlich der dickfelligste Mensch, der mir je begegnet ist, aber diesmal hatte Slim es zu weit getrieben. Das roch ich, das spürte ich, und während ich noch nach Luft schnappend auf dem Boden lag und mich von dem Tritt in den Rücken zu erholen versuchte, wurde mir in aller Deutlichkeit bewusst, dass sich mir hier eine einmalige Chance bot. Ich hatte Arme und Beine frei, über mir braute sich ein böser Streit zusammen, ich musste bloß den richtigen Zeitpunkt abwarten. Und der kam, als Fritz einen Schritt auf Slim zuging und ihm vor die Brust schlug. «Du hast kein Recht, so zu reden», sagte er. «Nicht, wenn ich dich bitte, damit aufzuhören.»
Lautlos begann ich loszukriechen und schob mich so langsam und unauffällig wie möglich in Richtung Tür. Hinter mir krachte es, einmal und noch mal, dann schleiften Schuhe quietschend über den nackten Holzboden. Schreie, Keuchen und wilde Flüche begleiteten den Schmirgeltango, aber inzwischen hatte ich schon eine Hand an der Fliegentür, die zum Glück so verzogen war, dass sie nicht mehr richtig zuging. Ich drückte sie mit einem Stoß auf, kroch ein kleines Stück weiter, taumelte ins Freie und landete mit der Schulter voran auf der harten Erde von South Dakota.
Meine Muskeln fühlten sich ganz seltsam und schwammig an. Als ich versuchte aufzustehen, erkannte ich sie kaum wieder. Sie stellten sich dumm und gehorchten mir nicht. Die lange Zeit der Gefangenschaft und Bewegungslosigkeit hatte mich zu einem spastischen Clown gemacht. Ich zwang mich, aufrecht zu stehen, geriet aber schon beim ersten Schritt ins Stolpern. Ich fiel hin, raffte mich auf, taumelte ein, zwei Meter weiter und schlug wieder hin. Ich hatte keine Sekunde zu verlieren, und ausgerechnet jetzt musste ich herumtorkeln wie ein Säufer und alle paar Schritte auf die Nase knallen. Durch pure Ausdauer schaffte ich es schließlich zu Slims Auto, einer verbeulten alten Klapperkiste, die neben dem Haus geparkt war. Die Sonne hatte das Ding in einen Backofen verwandelt, und der metallene Türgriff war so heiß, dass ich beinah aufschrie, als ich ihn anfasste. Zum Glück kannte ich mich mit Autos aus. Der Meister hatte mir das Fahren beigebracht, darum löste ich ohne Probleme die Handbremse, zog den Choke heraus und drehte den Zündschlüssel. Den Sitz richtig einzustellen blieb mir aber keine Zeit. Meine Beine waren zu kurz, und ich bekam den Fuß nur aufs Gaspedal, indem ich nach unten rutschte und mich wie ein Ertrinkender ans Steuer klammerte. Das Stottern beim Starten des Motors machte der Schlägerei im Haus ein Ende, und als ich eben den ersten Gang eingelegt hatte, kam Slim aus der Tür gestürzt und rannte mit der Pistole in der Hand auf mich zu. Ich fuhr einen weiten Bogen, versuchte möglichst viel Abstand zwischen uns zu bringen, aber das Schwein holte auf, und ich konnte die Hand nicht vom Steuer nehmen, um den zweiten Gang einzulegen. Slim hob die Pistole und zielte. Anstatt nach rechts auszuweichen, schwenkte ich nach links und erwischte ihn mit dem Kotflügel. Dicht oberhalb des Knies getroffen, prallte er zurück und stürzte zu Boden. Das verschaffte mir für ein paar Sekunden Luft. Bevor Slim aufstehen konnte, hatte ich das Steuer wieder unter Kontrolle und fuhr in die richtige Richtung. Ich schaltete in den zweiten und drückte voll aufs Gas. Eine Kugel krachte ins Heckfenster, hinter mir spritzten Glassplitter herum. Eine zweite Kugel schlug ins Armaturenbrett und riss ein Loch ins Handschuhfach. Ich tastete mit dem linken Fuß nach der Kupplung, schaltete in den dritten, und ab ging die Post. Ich kam auf fünfzig, sechzig Stundenkilometer, raste mit wahren Bocksprüngen über das holprige Gelände und wartete nur auf die nächste Kugel, die mir in den Rücken fahren würde. Aber es kamen keine Kugeln mehr. Ich hatte diesen Scheißkerl im Staub liegenlassen, und als ich ein paar Minuten später die Straße erreichte, war ich frei.




Ob ich froh war, den Meister wiederzusehen? Da können Sie Gift drauf nehmen. Ob mir das Herz vor Freude klopfte, als er mich in die Arme schloss und an sich drückte? Jawohl, mein Herz klopfte vor Freude. Ob wir Glückstränen vergossen? Aber natürlich. Ob wir lachten und feierten und hundert Freudensprünge machten? Das alles und noch viel mehr.
Meister Yehudi sagte: «Ich werde dich nie mehr aus den Augen lassen.»
Und ich sagte: «Ich werde bis ans Ende meines Lebens nirgendwo mehr ohne Sie hingehen.»
Ein altes Sprichwort sagt, dass man eine Sache erst zu schätzen weiß, wenn man sie verloren hat. Sosehr diese Weisheit zutreffen mag, ich kann nicht sagen, dass sie auf mich je gepasst hat. Ich wusste von Anfang an, was ich verloren hatte: von dem Augenblick, wo ich aus diesem Kino in Northfield, Minnesota, getragen wurde, bis zu dem Augenblick, als ich den Meister in Rapid City, South Dakota, wiedersah. Fünfeinhalb Wochen betrauerte ich den Verlust all dessen, was mir lieb und teuer war, und ich kann hier nur vor aller Welt bezeugen, dass es keine größere Wonne gibt als die, zurückzubekommen, was einem genommen wurde. Von allen Triumphen, die ich mir je an die Fahne heften konnte, hat mich keiner so glücklich gemacht wie die schlichte Tatsache, dass mir das Leben zurückgegeben wurde.
Das Wiedersehen fand in Rapid City statt, weil ich dort eben nach meiner Flucht landete. Knickrig, wie er war, hatte Slim nie richtig für sein Auto gesorgt, und so ging der Karre schon nach dreißig Kilometern der Sprit aus. Wenn mich nicht kurz vor Einbruch der Dunkelheit ein Vertreter in seinen Wagen hätte steigen lassen, würde ich vielleicht noch heute in den Badlands herumirren und vergeblich Hilfe suchen. Ich bat ihn, mich bei der nächsten Polizeiwache abzusetzen, und als die Bullen dann herausgefunden hatten, wer ich war, behandelten sie mich wie den Kronprinzen von Belutschistan. Sie holten mir Suppe und Hot Dogs, sie gaben mir neue Kleider und ein warmes Bad, sie brachten mir Binokel bei. Als am nächsten Nachmittag der Meister kam, hatte ich schon mit zwei Dutzend Journalisten gesprochen und für vierhundert Fotos posiert. Meine Entführung hatte über einen Monat lang für Schlagzeilen gesorgt, und als ein Reporter von der örtlichen Presse auf der Pirsch nach allerletzten Neuigkeiten in der Polizeiwache rumschnüffelte, erkannte er mich von den Fotos wieder und sagte den anderen Bescheid. Und sofort kamen die Bluthunde und Schmierfinken angerannt und tauchten mich in ein stundenlanges Blitzlichtgewitter. Bis in die frühen Morgenstunden riss ich das Maul auf und erzählte ihnen wüste Geschichten, wie ich meine Entführer ausgetrickst und mich verdünnisiert hatte, bevor sie das Lösegeld kassieren konnten. Die nackten Tatsachen hätten es wohl auch schon getan, aber ich konnte es mir nicht verkneifen, ein bisschen dick aufzutragen. Ich genoss meinen frischen Ruhm in vollen Zügen, und es verdrehte mir nach einer Weile einfach den Kopf, wie diese Reporter mich anstarrten und an meinen Lippen hingen. Schließlich war ich ja so was wie ein Schauspieler, und angesichts eines solchen Publikums brachte ich es nicht übers Herz, die Leute zu enttäuschen.
Als der Meister kam, war sofort Schluss mit dem Quatsch. In den nächsten Stunden gab ich mich ganz unseren Tränen und Umarmungen hin – aber nicht vor den Augen der Öffentlichkeit. Wir saßen allein in einem Hinterzimmer der Polizeiwache und hielten einander, während zwei Polizisten die Tür bewachten, schluchzend in den Armen. Nachdem wir dann unsere Aussagen gemacht und unterschrieben hatten, brachen wir schleunigst auf und zwängten uns durch einen Haufen Gaffer und Schulterklopfer auf die Straße. Die Menge jubelte und schrie hurra, aber der Meister blieb nur einmal kurz stehen, winkte den Schaulustigen lächelnd zu und schob mich dann in ein am Straßenrand geparktes Auto mit Chauffeur. Anderthalb Stunden später saßen wir in unserem Privatabteil in einem Zug, der uns nach New England, zu den Sandstränden von Cape Cod, bringen sollte.
Dass wir in Kansas keine Zwischenstation einlegen würden, wurde mir erst nach Einbruch der Dunkelheit klar. Ich hatte so viel mit dem Meister nachzuholen, musste ihm so viel beschreiben, erklären und erzählen, dass mir der Kopf schwirrte wie ein Milchshaker, und erst als das Licht ausgegangen war und wir in unseren Kojen lagen, fiel mir ein, mich nach Mrs. Witherspoon zu erkundigen. Der Meister und ich waren inzwischen sechs Stunden zusammen, ohne dass ihr Name auch nur einmal erwähnt worden war.
«Warum nicht Wichita?», fragte ich. «Sind wir da nicht genauso gut aufgehoben wie in Cape Cod?»
«Doch, natürlich», sagte der Meister, «aber in dieser Jahreszeit ist es zu heiß dort. Das Meer wird dir guttun, Walt. Da erholst du dich schneller.»
«Und was ist mit Mrs. W.? Wann stößt sie zu uns?»
«Diesmal wird sie nicht mitkommen, Junge.»
«Warum nicht? Wissen Sie noch – in Florida? Wie sehr es ihr da unten gefallen hat? Wir haben sie kaum aus dem Wasser gekriegt. Wie sie da rumgeplanscht ist, so einen glücklichen Menschen hab ich überhaupt noch nie gesehen.»
«Das mag schon sein, aber diesen Sommer wird sie nicht schwimmen gehen. Jedenfalls nicht mit uns.»
Meister Yehudi seufzte, ein leiser Klagelaut flatterte ins Dunkel, und obwohl ich todmüde war und beinah schon einschlief, begann mein Herz schneller zu schlagen und legte los wie eine Alarmanlage.
«Ach», sagte ich und versuchte mir meine Besorgnis nicht anmerken zu lassen. «Und warum?»
«Eigentlich wollte ich dir das heute Abend nicht erzählen. Aber wo du nun einmal davon angefangen hast, hat es wohl keinen Sinn, es dir zu verheimlichen.»
«Ja, was denn?»
«Lady Marion hat eine wichtige Entscheidung getroffen.»
«Entscheidung? Was für eine Entscheidung?»
«Sie hat sich verlobt. Wenn alles nach Plan verläuft, wird sie noch vor Thanksgiving in den heiligen Stand der Ehe treten.»
«Sie meinen heiraten? Den Bund fürs Leben schließen?»
«Richtig. Mit einem Ring am Finger und einem Ehemann im Bett.»
«Und dieser Ehemann sind nicht Sie?»
«Gott bewahre! Ich bin doch hier bei dir! Wie kann ich bei ihr sein, wenn ich hier bei dir bin?»
«Aber Sie sind doch ihre Nummer eins. Sie hat kein Recht, Sie einfach zu verlassen. Nicht ohne Ihre Einwilligung.»
«Sie musste es tun, und ich habe sie nicht daran gehindert. Sie ist eine einzigartige Frau, Walt, und ich verbiete dir, auch nur ein Wort gegen sie zu sagen.»
«Ich sage, was ich will. Wenn jemand Sie schlecht behandelt, läuft mir die Galle über.»
«Sie hat mich nicht schlecht behandelt. Ihr waren die Hände gebunden, sie hat ein Versprechen gegeben, das sie nicht brechen konnte. An deiner Stelle würde ich ihr in den nächsten fünfzig Jahren stündlich dafür danken, Junge, dass sie dieses Versprechen gegeben hat.»
«Ihr danken? Die Zicke kann mich mal, Meister. Die kann mich mal kreuzweise, dieses verlogene Miststück, wenn sie Ihnen Unrecht zufügt.»
«Wenn du erfährst, warum sie es getan hat, wirst du anders reden. Sie hat es nur für dich getan, kleiner Mann. Sie hat das auf sich genommen für einen Pimpf mit Namen Walter Claireborne Rawley, und es ist so ziemlich die mutigste, die selbstloseste Tat, die ich je erlebt habe.»
«So ein Quatsch. Ich hab nichts damit zu tun. Ich war ja gar nicht da.»
«Fünfzigtausend Dollar, Sportsfreund. Glaubst du, so ein Betrag fällt einfach vom Himmel? Als die Lösegeldforderungen eintrafen, mussten wir handeln, und zwar schnell.»
«Sicher, das ist ein Haufen Kohle, aber wir müssen doch inzwischen locker das Doppelte eingenommen haben.»
«Nicht mal annähernd. Marion und ich konnten zusammen nicht einmal die Hälfte davon aufbringen. Wir haben nicht schlecht verdient, Walt, aber längst nicht so viel, wie du denkst. Wir haben enorme Kosten. Hotelrechnungen, Transport, Reklame – da kommt einiges zusammen, wir haben uns praktisch gerade mal so über Wasser gehalten.»
«Ach», sagte ich und überschlug rasch im Kopf, wie viel Geld wir ausgegeben haben mussten – mir wurde ganz schwindlig dabei.
«Ach, schon gut. Also was tun – das ist die Frage. Wohin uns wenden, ehe es zu spät ist? Der alte Judge Witherspoon lässt uns abblitzen. Seit Charlie sich umgebracht hat, hat er mit Marion kein Wort mehr gesprochen, und er denkt gar nicht daran, sein Schweigen jetzt zu brechen. Die Banken lachen uns aus, die Kredithaie wollen nichts mit uns zu tun haben, und selbst wenn wir das Haus verkaufen, reicht es immer noch nicht. Also was tun – das ist die Frage, die uns unter den Nägeln brennt. Die Uhr tickt, und mit jedem Tag, den wir verlieren, wird der Preis höher geschraubt.»
«Fünfzigtausend Dollar, um meinen Arsch zu retten.»
«Und das war noch ausgesprochen billig, wenn man bedenkt, wie viel Geld du in den nächsten Jahren scheffeln wirst. Ausgesprochen billig, aber wir hatten das Geld einfach nicht.»
«Und dann?»
«Wie dir inzwischen klar sein dürfte, ist Mrs. Witherspoon eine bezaubernde Frau mit vielfältigen Reizen. Mag sein, dass ich einen besonderen Platz in ihrem Herzen erobert habe, aber ich war nicht der Einzige, der ihr den Hof machte. Sie hat unzählige Verehrer in Wichita, hinter sämtlichen Zaunpfählen und Hydranten lauern welche. Einer davon, ein junger Getreidebaron mit Namen Orville Cox, hat ihr im vergangenen Jahr fünf Heiratsanträge gemacht. Während wir beide durch die Provinz getingelt sind, hat der junge Orville sich mächtig ins Zeug gelegt. Natürlich hat Marion ihn abgewiesen, aber nicht ohne eine gewisse Wehmut und Bedauern, und ich nehme an, diese Gefühle sind mit jedem Nein ein wenig stärker geworden. Muss ich noch mehr sagen? Sie wandte sich an Cox und bat ihn um die Fünfzigtausend – ein Betrag, den er nur zu bereitwillig lockermachte, freilich unter der Bedingung, dass sie mir den Laufpass gab und sich von ihm zum Altar führen ließ.»
«Das ist Erpressung.»
«Mehr oder weniger. Aber dieser Orville ist im Grunde gar kein so schlechter Mensch. Ein bisschen dumm vielleicht, aber Marion weiß ganz genau, worauf sie sich da einlässt.»
«Also», stotterte ich ratlos, «da muss ich sie wohl um Verzeihung bitten. Sie hat mir geholfen wie ein echter Kumpel.»
«Ganz genau. Wie eine richtige Heldin.»
«Aber», hakte ich nach; noch wollte ich mich nicht geschlagen geben. «Aber das hat sich doch jetzt alles erledigt. Ich meine, die Sache ist gelaufen. Ich habe es allein geschafft, von Slim abzuhauen, und keiner hat die fünfzigtausend blechen müssen. Orville sitzt immer noch auf seinem Scheißgeld, und damit ist die gute Mrs. Witherspoon von Rechts wegen wieder frei.»
«Schon möglich. Aber sie will ihn trotzdem heiraten. Ich habe gestern noch mit ihr gesprochen, und das war der Stand der Dinge. Sie hat es tatsächlich immer noch vor.»
«Wir sollten dazwischenfahren, Meister, ja, das sollten wir. Die Hochzeit stürmen und sie da rausholen.»
«Wie im Film, Walt, was?» Zum ersten Mal, seit wir diese furchtbare Unterhaltung angefangen hatten, stieß Meister Yehudi ein Lachen aus.
«Sie haben’s erfasst. Genau wie in einem billigen Krimi.»
«Lass sie, Walt. Sie ist fest entschlossen, und wir können nichts tun, sie davon abzuhalten.»
«Aber es ist meine Schuld. Ohne diese blöde Entführung wär es doch gar nicht dazu gekommen.»
«Es ist nicht deine Schuld, Kleiner, sondern die deines Onkels, du darfst dir keine Vorwürfe machen – weder jetzt noch später. Vergiss es. Mrs. Witherspoon handelt aus freien Stücken, und wir werden nicht daran herummeckern. Verstanden? Wir werden uns wie Gentlemen benehmen, und wir werden ihr das nicht nur nicht übelnehmen, sondern wir werden ihr auch das schönste Hochzeitsgeschenk machen, das je eine Braut bekommen hat. Und jetzt geh schlafen. Wir haben einen Haufen Arbeit vor uns, und ich möchte, dass du dich jetzt keine Sekunde mehr über diese Sache aufregst. Sie ist erledigt. Der Vorhang ist gefallen, und bald hebt er sich zum nächsten Akt.»
Meister Yehudi redete ja nicht schlecht, aber als wir uns am nächsten Morgen im Speisewagen zum Frühstück setzten, machte er einen blassen und nervösen Eindruck – als ob er die ganze Nacht nicht geschlafen, sondern bloß ins Dunkel gestarrt und über das Ende der Welt nachgedacht hätte. Auch kam er mir dünner vor als früher, und ich fragte mich, wie mir das am Tag zuvor hatte entgehen können. Hatte mich das Glück blind gemacht? Ich sah ihn mir genauer an, studierte sein Gesicht so unvoreingenommen wie möglich. Er hatte sich zweifellos verändert. Seine Haut war runzlig und grau, in die Falten um seine Augen hatte sich ein verhärmter Ausdruck geschlichen, und insgesamt wirkte er irgendwie verbraucht, weniger eindrucksvoll, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er hatte ja auch einiges hinter sich – erst die schlimme Zeit meiner Entführung, dann den Verlust seiner Frau –, und ich konnte bloß hoffen, dass nicht noch mehr dahintersteckte. Ab und zu glaubte ich ein leichtes Zucken zu bemerken, wenn er sein Essen kaute, und einmal, gegen Ende der Mahlzeit, sah ich ganz deutlich, wie er mit der Hand über den Tisch fuhr und sich den Bauch hielt. War er krank, oder war das bloß ein vorübergehendes Unwohlsein? Und wenn er krank war, wie schlimm stand es um ihn?
Er sagte natürlich kein Wort dazu, und da ich selbst auch nicht allzu gesund aussah, hatte er einen guten Vorwand, während des ganzen Frühstücks nur von mir zu sprechen.
«Lang zu», sagte er. «Du bist ja völlig vom Fleisch gefallen. Iss die Waffeln auf, Kleiner, ich bestell dir gleich noch mehr. Wir müssen dich aufpäppeln, du musst wieder zu Kräften kommen.»
«Ich tue mein Bestes», sagte ich. «War kein feines Hotel, wo ich die letzte Zeit gewohnt habe. Diese Penner haben mir den reinsten Hundefraß zu essen gegeben, mein Magen ist auf die Größe einer Erbse zusammengeschrumpft.»
«Und dann müssen wir uns um deine Haut kümmern», fuhr der Meister fort, während er zusah, wie ich das nächste Stück Speck hinunterschlang. «Damit stimmt auch was nicht. Überall diese Flecken. Sieht aus, als ob du Windpocken hättest.»
«Irrtum, Meister, das sind Pickel, und manchmal sind sie so entzündet, dass mir schon das Lächeln weh tut.»
«Das glaub ich dir. Die Gefangenschaft hat deinen armen Körper ganz durcheinandergebracht. Eingesperrt ohne jedes Sonnenlicht, Tag und Nacht Blut und Wasser schwitzen – kein Wunder, dass du geschwächt bist. Der Strand wird eine wahre Wohltat für dich sein, Walt, und wenn die Pickel nicht weggehen, zeig ich dir, was du dagegen machen und wie du neue in Schach halten kannst. Meine Großmutter hatte ein Geheimrezept, das noch nie versagt hat.»
«Ich muss mir also kein neues Gesicht wachsen lassen?»
«Das jetzige tut’s auch. Es würde nicht so schlimm aussehen, wenn du nicht so viele Sommersprossen hättest. Und die zusammen mit Akne, das ist schon eine tolle Mischung. Aber nicht den Kopf hängen lassen, Kleiner. Bald wirst du nur noch eine Sorge haben, nämlich deinen Bart – und der ist dauerhaft, der bleibt dir bis zum bitteren Ende.»
Über einen Monat, genau so lang, wie Onkel Slim mich eingesperrt hatte, wohnten wir in einem kleinen Strandhaus auf Cape Cod. Um mich vor der Presse zu schützen, hatte der Meister es unter falschem Namen gemietet, und der Einfachheit und Bequemlichkeit halber traten wir als Vater und Sohn auf. Er hatte sich für den Namen Buck entschieden: Wir waren Timothy Buck und Timothy II, oder Tim Buck One und Tim Buck Two. Ein Scherz, der uns ein paar Lacher einbrachte, und das Komische dabei war, dass unser Aufenthaltsort tatsächlich manches mit Timbuktu gemeinsam hatte, zumindest was seine Abgelegenheit betraf: auf einer Landzunge hoch über dem Meer und meilenweit keine Nachbarn. Eine Frau namens Hawthorne kam jeden Tag mit dem Auto aus Truro zum Kochen und Saubermachen, im Übrigen waren wir praktisch die ganze Zeit unter uns. Wir ließen uns die Sonne auf den Bauch scheinen, machten lange Spaziergänge am Strand, aßen Meeresfrüchte und schliefen jede Nacht zehn bis zwölf Stunden. Nach einer Woche dieses Faulenzerdaseins fühlte ich mich fit genug, es wieder mit dem Fliegen zu versuchen. Als Erstes ließ mich der Meister ein paar leichte Bodenübungen machen. Liegestütze, Hüpfen auf der Stelle, Strandläufe, und als es so weit war, wieder in die Luft zu gehen, trainierten wir hinter dem Kliff, wo Mrs. Hawthorne uns nicht beobachten konnte. Anfangs war ich ein bisschen eingerostet und stürzte einige Male ab, aber nach fünf, sechs Tagen hatte ich meine alte Form zurück und war wieder so stark und beweglich wie früher. Die frische Luft wirkte Wunder, und wenngleich das Rezept des Meisters (ein in warmes Salzwasser, Essig und Adstringenzien aus der Apotheke getauchtes Handtuch, das er mir alle vier Stunden aufs Gesicht legte) nicht so anschlug, wie er versprochen hatte, verschwand die Hälfte meiner Pickel nach und nach von alleine, was zweifellos der Sonne und dem guten Essen, das ich jetzt wieder bekam, zu verdanken war.
Meine Kräfte wären bestimmt noch schneller zurückgekehrt, wenn ich mir in diesem Urlaub zwischen Dünen und Nebelhörnern nicht eine schlimme Sache angewöhnt hätte. Jetzt, wo meine Hände wieder frei waren, entwickelten sie eine erstaunliche Unabhängigkeit. Sie bekamen richtiges Reisefieber, mussten herumstreunen und alles erforschen, und meine ständigen Ermahnungen, sie sollten stillhalten, nützten gar nichts: Sie wanderten trotzdem überallhin, wo sie wollten. Ich brauchte mich bloß abends ins Bett zu legen, und schon sausten sie zu ihrem Lieblingsplatz, einem waldigen Gelände südlich des Äquators. Dort besuchten sie ihren Freund, den Finger aller Finger, den allmächtigen, mit telepathischen Kräften begabten Herrscher des Universums. Niemand konnte seinem Ruf widerstehen. Meine Hände waren seine Sklaven, und wenn ich sie nicht grade wieder fesseln wollte, blieb mir nichts anderes übrig, als sie frei herumlaufen zu lassen. So kam es, dass Äsops Wahnsinn der meine wurde, so kam es, dass sich mein Schwanz zur Herrschaft über mein Leben aufschwang. Das war nicht mehr die kleine Wasserpistole, die Mrs. Witherspoon einst in der Hand gehalten hatte. Seit damals hatte er an Größe und Statur gewonnen, und sein Wort war Gesetz. Er sagte: Gib mir die Hand, und ich gab sie ihm. Er schrie: Kraul mich, zupf mich, drück mich – und ich fügte mich willig seinen Launen. Wen kümmerte es, wenn ich blind wurde? Wen kümmerte es, wenn mir die Haare ausfielen? Mich rief die Natur, und ich folgte ihr allabendlich mit derselben atemlosen Gier wie Adam persönlich.
Der Meister allerdings war mir ein Rätsel. Er schien sich wohl zu fühlen, doch obwohl sich sein Aussehen und seine Gesichtsfarbe zweifelsohne verbesserten, bekam ich ein paarmal mit, wie er sich krampfhaft den Bauch hielt, und das Gesichtszucken trat jetzt beinahe regelmäßig auf, bei jeder zweiten oder dritten Mahlzeit. Trotzdem war er bester Dinge, und wenn er nicht gerade in seinem Spinoza las oder mit mir trainierte, hing er am Telefon und handelte Verträge für die nächste Tournee aus. Ich war jetzt eine große Nummer. Dafür hatte die Entführung gesorgt, und Meister Yehudi war nur allzugern bereit, daraus Profit zu schlagen. Er revidierte kurzerhand seine Pläne für meine Laufbahn, zog sich mit mir nach Cape Cod zurück und ging in die Offensive. Jetzt hatte er die Trümpfe in der Hand und konnte es sich leisten, die anderen zappeln zu lassen. Er konnte Bedingungen diktieren, den Organisatoren beispiellose neue Gewinnbeteiligungen abfordern und Garantien verlangen, wie sie nur den größten Publikumsmagneten zugestanden wurden. Ich war viel früher an der Spitze angelangt, als wir beide erwartet hatten, und noch bevor der Meister mit seiner Wühlarbeit fertig war, hatte er schon Dutzende von Theatern an der ganzen Ostküste gebucht, einen Rattenschwanz von Gastspielen, die uns bis Jahresende auf Trab halten würden. Und zwar nicht bloß in armseligen Kleinstädten und Dörfern – sondern in richtigen Städten, den großen Metropolen, von denen ich immer geträumt hatte. Providence und Newark; New Haven und Baltimore; Philadelphia, Boston, New York. Meine Auftritte wurden in Säle verlagert, von jetzt an sollte es ums Ganze gehen. «Schluss mit dem Wandeln übers Wasser», sagte der Meister, «Schluss mit dem Farmerjungenkostüm, Schluss mit den Jahrmärkten und Handelskammerpicknicks. Du bist jetzt ein Künstler der Lüfte, Walt, der einzige deiner Art, und die Leute werden dickes Geld bezahlen für das Privileg, dich auftreten zu sehen. Sie werden ihren Sonntagsstaat anlegen und in Plüschsesseln sitzen, und wenn es im Theater dunkel wird und du ins Rampenlicht trittst, werden ihnen die Augen aus dem Kopf fallen. Sie werden tausend Tode sterben, Walt. Du wirst vor ihnen tanzen und kreisen, und einer nach dem anderen werden sie dir über die Leiter in den Himmel folgen. Und wenn es vorbei ist, werden sie im Angesicht Gottes sitzen.»
So kann sich das Glück wenden. Die Entführung war das Schlimmste, was mir je zugestoßen war, und trotzdem erwies sie sich als mein großer Durchbruch, als der Treibstoff, der mich endlich auf die Umlaufbahn brachte. Ich hatte einen Monat lang Gratisreklame bekommen, und als ich dann Slim durch die Lappen ging, war mein Name in aller Munde, war ich der berühmteste Mensch im ganzen Land. Die Nachricht von meiner Flucht sorgte für enormes Aufsehen, ließ der ersten Sensation eine zweite folgen, und danach konnte ich nichts mehr falsch machen. Ich war nicht nur ein Opfer, ich war ein Held, ein Tausendsassa voller Mut und Verwegenheit, drum wurde ich nicht nur bemitleidet, sondern auch geliebt. Wie soll man daraus schlau werden? Man hatte mich durch die Hölle gehen lassen. Man hatte mich gefesselt und geknebelt. Man hatte mich aufgegeben, und einen Monat später war ich jedermanns Liebling. Da konnte einem schon schwindlig werden, da konnte man nur noch mit den Ohren schlackern. Amerika lag mir zu Füßen, und wenn ein Mann wie Meister Yehudi die Fäden zog, musste es eine ganze Weile dort liegen bleiben.
Onkel Slim hatte ich zwar ausgetrickst, aber das änderte nichts dran, dass er immer noch frei herumlief. Die Polizei stürmte die Hütte in South Dakota, doch abgesehen von jeder Menge Fingerabdrücke und einem Haufen schmutziger Wäsche fand sie von den Tätern keine Spur. Ich hätte wohl Angst haben und mich auf weiteren Ärger gefasst machen sollen, aber seltsamerweise verschwendete ich mit so was gar keine Zeit. Dafür ging es auf Cape Cod viel zu friedlich zu, und jetzt, wo ich meinen Onkel einmal geschlagen hatte, war ich überzeugt, es auch ein zweites Mal schaffen zu können – wobei ich rasch vergaß, wie knapp ich ihm entkommen war. Aber Meister Yehudi hatte versprochen, mich zu beschützen, und ich glaubte ihm. Nie mehr würde ich allein in irgendwelche Kinos gehen, und solange er mich überallhin begleitete, was konnte mir schon passieren? Mit der Zeit dachte ich immer weniger an die Entführung. Und wenn doch, dann blickte ich hauptsächlich auf meine Flucht zurück und fragte mich, wie schwer ich Slim mit dem Auto verletzt hatte. Ich hoffte, der Kotflügel hatte ihn an der Kniescheibe erwischt, sie vielleicht sogar zertrümmert. Er sollte einen bleibenden Schaden davongetragen haben und sich den Rest seiner Tage humpelnd durchs Leben schleppen.
Aber ich war zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, um allzu oft an die Vergangenheit zu denken. Die Tage waren ausgefüllt mit Vorbereitungen und Proben für meine neue Show, und auch abends hatte ich kaum eine ruhige Minute, wenn man bedenkt, wie sehr es meinen Adam nach Amüsement und Ablenkung verlangte. Zwischen diesen nächtlichen Eskapaden und dem Stress am Nachmittag blieb für Angst oder Missmut nicht der geringste Platz. Slim machte mir keine Kopfschmerzen, so wenig wie Mrs. Witherspoons bevorstehende Hochzeit. Meine Gedanken kreisten um ein dringenderes Problem, und damit hatte ich alle Hände voll zu tun: Wie machte man aus Walt dem Wunderknaben einen Bühnenkünstler, ein Wesen, das sich durch den begrenzten Raum eines Theaters nicht einschränken ließ?
Meister Yehudi und ich führten zwar ein paar ellenlange Gespräche über dieses Thema, aber meistens arbeiteten wir die neuen Nummern einfach durch Herumprobieren aus. Stunde für Stunde, Tag für Tag verbrachten wir, umkreist von kreischenden Möwenschwärmen, auf dem windigen Strand und änderten und korrigierten so lange am Programm herum, bis es saß. Es durfte keine Minute Leerlauf haben. Das war unser Leitprinzip, das Ziel all unserer Mühen und wilden Berechnungen. Da draußen in der Provinz hatte ich die ganze Show für mich allein gehabt, eine volle Stunde oder auch mehr, wenn mir danach war. Aber das Varieté war eine ganz andere Sache. Da ich dort als einer von vielen auftreten würde, musste das Programm auf zwanzig Minuten gekürzt werden. Auf den Teich, auf die Wirkung des natürlichen Himmels, auf die Erhabenheit meiner Hundert-Meter-Ausflüge und Luftkapriolen mussten wir verzichten. Alles musste auf engeren Raum zusammengedrängt werden, aber nachdem wir uns erst mal in die Feinheiten eingearbeitet hatten, stellten wir fest, dass kleiner nicht unbedingt schlechter bedeutete. Theatersäle gaben uns diverse neue Hilfsmittel an die Hand; der Trick bestand darin, sie zu unserem Vorteil zu nutzen. Zunächst mal gab es da Scheinwerfer. Der Meister und ich berauschten uns an der Vorstellung, was für Effekte sie uns ermöglichen würden. Wir konnten in null Komma nichts aus vollständiger Finsternis auf strahlende Helligkeit umschalten – und umgekehrt. Wir konnten den Saal in trübes Dämmerlicht tauchen, wir konnten Scheinwerfer herumhuschen lassen, Farben manipulieren, mich selbst nach Belieben auftauchen und verschwinden lassen. Dann gab es die Musik, die in geschlossenen Räumen viel besser zur Geltung kommen würde. Sie würde sich nicht im Hintergrund verlieren, sie würde nicht in Verkehrslärm und Karussellgedudel untergehen. Die Instrumente würden zu einem wesentlichen Bestandteil der Show werden, sie würden das Publikum durch ein Wechselbad von Gefühlen steuern und es unmerklich zu gewissen Reaktionen veranlassen. Streicher, Blech- und Holzbläser, Trommeln: Jeden Abend würden uns Profis zur Verfügung stehen, denen wir bloß zu sagen brauchten, was sie spielen sollten. Aber das Beste war, dass die Zuschauer es bequemer haben würden. Nicht mehr abgelenkt von surrenden Fliegen und grellem Sonnenlicht, würden die Leute weniger reden und nicht mehr so schnell die Konzentration verlieren. Schweigen würde mich begrüßen, sobald der Vorhang aufging, und dann konnte die Vorstellung von Anfang bis Ende mit der Präzision eines Uhrwerks ablaufen, von den simpleren Nummern zu Beginn bis zum wildesten, atemberaubendsten Finale, das je auf einer modernen Bühne gezeigt wurde.
So beratschlagten und überlegten wir ein paar Wochen hin und her und entwarfen schließlich einen festen Plan. «Form und Zusammenhang», sagte der Meister. «Struktur, Rhythmus und Überraschungsmomente.» Wir wollten kein Sammelsurium von Kunststückchen vorführen. Die Vorstellung sollte sich entfalten wie eine Geschichte, dann wollten wir die Spannung ganz allmählich steigern und das Publikum in immer heftigere Erregung versetzen, drum mussten wir uns die besten und spektakulärsten Nummern für den Schluss aufsparen.
Mein Kostüm war denkbar schlicht: ein weißes Hemd mit offenem Kragen, weite schwarze Hosen und weiße Ballettschuhe. Die weißen Schuhe waren von entscheidender Bedeutung. Sie sollten den Zuschauern ins Auge springen und den größtmöglichen Kontrast zum dunklen Bühnenboden bilden. Bei nur zwanzig Minuten blieb keine Zeit für Kostümwechsel oder irgendwelche zusätzlichen Auf- und Abtritte. Das Ganze sollte kontinuierlich ablaufen, ohne Pause oder Unterbrechung, aber für uns selbst zerlegten wir es in vier Teile, an denen wir jeweils getrennt arbeiteten, als seien es vier Akte eines Theaterstücks:
ERSTER TEIL: Ein paar verträumte Takte, gespielt von einer Soloklarinette. Die Melodie weckt Gedanken an Unschuld, Schmetterlinge, Löwenzahnblüten im Wind. Der Vorhang hebt sich, eine leere, hell erleuchtete Bühne wird sichtbar. Ich trete auf und gebärde mich in den ersten zwei Minuten als Stümper, als Trottel, als Vollidiot, der nicht bis drei zählen kann. Während ich über unsichtbare Gegenstände stolpere und auf ein Hindernis nach dem anderen stoße, gesellt sich der Klarinette ein knarrendes Fagott hinzu. Ich strauchle über einen Stein, renne mit der Nase an eine Mauer, klemme mir den Finger in einer Tür ein. Ich bin der Inbegriff des Unvermögens, ein taumelnder Tollpatsch, der sich kaum auf den Beinen halten, geschweige denn vom Boden abheben kann. Schließlich, nachdem ich mich mehrmals gerade noch gefangen habe, lande ich auf dem Bauch. Die Posaune spielt ein abfallendes Glissando, ein paar Zuschauer lachen. Wiederholung. Aber noch tapsiger als beim ersten Mal. Wieder die Posaune, gefolgt von Trommelrasseln und einem Schlag auf die Kesselpauke. Das ist die reinste Slapsticknummer, und ich bewege mich auf gefährlich dünnem Eis. Kaum bin ich aufgestanden und mache einen Schritt, gleite ich auf einem Rollschuh aus und falle noch mal hin. Brüllendes Gelächter. Ich rappele mich auf, schwanke umher und schüttle mir die Spinnweben vom Kopf, und dann, genau dann, wenn die Zuschauer allmählich stutzig werden, wenn es den Anschein hat, als sei ich tatsächlich so ungeschickt, wie ich aussehe, genau dann ziehe ich die erste Nummer ab.

ZWEITER TEIL: Es muss wie ein Unfall aussehen. Ich bin gerade wieder gestolpert, und als ich nach vorn kippe und verzweifelt das Gleichgewicht zurückzuerlangen versuche, strecke ich die Hand aus und bekomme was zu fassen. Es ist die Sprosse einer unsichtbaren Leiter, und plötzlich hänge ich in der Luft – aber nur für den Bruchteil einer Sekunde. Das alles geht so schnell, dass kaum zu erkennen ist, ob ich mit den Füßen abgehoben habe oder nicht. Bevor das Publikum dahinterkommen kann, lasse ich los und stürze zu Boden. Die Beleuchtung wird schwächer, erlischt ganz, der Saal ist in Dunkel gehüllt. Man hört Musik: mystische Geigen, bebend vor Staunen und Erwartung. Kurz darauf geht ein Scheinwerfer an. Er schwenkt nach links und rechts und hält dann an der Stelle, wo die Leiter steht. Ich stehe auf und suche nach der unsichtbaren Sprosse. Als meine Hände wieder an die Leiter stoßen, taste ich sie vorsichtig ab und mache ein verblüfftes Gesicht. Da ist was, das nicht da ist. Ich betaste sie noch mal, prüfe ihre Stabilität und beginne sie schließlich zu erklimmen – sehr behutsam, eine beschwerliche Sprosse nach der anderen. Jetzt ist nicht mehr daran zu zweifeln. Ich befinde mich über dem Boden, deutlich sichtbar baumeln die Spitzen meiner weißen Schuhe in der Luft. Während meines Aufstiegs weitet sich der Lichtkreis des Scheinwerfers und zerfließt zu einem gedämpften Leuchten, das am Ende die ganze Bühne erfasst. Ich komme oben an, blicke hinunter und bekomme allmählich Angst. Ich bin jetzt anderthalb Meter über dem Boden, aber was zum Teufel soll ich da? Zittrige Geigen unterstreichen meine Panik. Ich beginne den Abstieg, aber auf halbem Weg stößt meine ausgestreckte Hand an etwas Festes – ein Brett, das waagerecht in die Luft ragt. Völlig perplex streiche ich mit den Fingern über den unsichtbaren Gegenstand, und nach und nach gewinnt meine Neugier die Oberhand. Ich winde mich um die Leiter herum und krieche auf die Planke. Sie ist stark genug, mich zu tragen. Ich stehe auf und bewege mich in einem Meter Höhe langsam über die Bühne. Im Anschluss daran werden die anderen Requisiten eingesetzt. Das Brett wird zu einer Treppe, die Treppe zu einem Seil, das Seil zu einer Schaukel, die Schaukel zu einer Rutsche. Sieben Minuten lang erkunde ich diese Gegenstände, krabble und schleiche bei anschwellender Musik darauf herum und werde immer selbstbewusster. Es sieht aus, als ob ich ewig so weiterturnen könnte. Aber plötzlich verliere ich den Halt und beginne zu fallen.

DRITTER TEIL: Ich gleite, langsam wie im Traum, mit ausgebreiteten Armen dem Boden zu. Kurz vor der Landung halte ich an. Die Schwerkraft ist ausgeschaltet; von keinem Requisit getragen, schwebe ich zwei Handbreit über dem Boden. Das Licht geht aus, und eine Sekunde später erfasst mich der Strahl eines einzelnen Scheinwerfers. Ich blicke nach unten, ich blicke nach oben, ich blicke wieder nach unten. Ich wackle mit den Zehen. Ich drehe den linken Fuß hin und her. Ich drehe den rechten Fuß hin und her. Es ist Wirklichkeit. Es ist wirklich wahr: Ich stehe in der Luft. Ein Trommelwirbel zerreißt die Stille: laut, aufdringlich, nervenzerfetzend. Er scheint entsetzliche Gefahren anzukünden, einen Angriff auf das Unmögliche. Ich schließe die Augen, breite weit die Arme aus und hole tief Luft. Das ist der genaue Mittelpunkt der Vorstellung, der alles entscheidende Augenblick. Vom Strahl des Scheinwerfers verfolgt, steige ich langsam und unwiderstehlich in einem einzigen sanften Schwung auf eine Höhe von über zwei Metern. Oben halte ich an, zähle im Kopf bedächtig bis drei und mache die Augen auf. Danach verwandelt sich alles in Magie. Es folgen, von der jetzt mit Volldampf spielenden Musik begleitet, acht Minuten Luftakrobatik: Ich sause kreuz und quer durch den Lichtkegel, mache Pirouetten, Purzelbäume und Auerbachsaltos. Eine Drehung geht nahtlos in die nächste über, ein Kunststück ist schöner als das andere. Das Gefühl von Gefahr ist verschwunden. Es herrschen bloß noch Freude, Euphorie und Begeisterung darüber, die Naturgesetze auf den Kopf gestellt zu sehen.

VIERTER TEIL: Nach dem letzten Purzelbaum gleite ich zu meiner Position im Zentrum der Bühne zurück, zwei Meter über dem Boden. Die Musik hört auf. Drei Scheinwerfer strahlen mich an: ein roter, ein weißer, ein blauer. Die Musik setzt wieder ein: Es erklingen Celli und Waldhörner von bewegender Schönheit. Das Orchester spielt «America the Beautiful», das beliebteste, das bekannteste aller Lieder. Mit Beginn des vierten Takts bewege ich mich nach vorn, gehe über die Köpfe der Musiker und weiter durch die Luft in den Saal hinein bis ganz zum hinteren Ende, die Augen geradeaus gerichtet, während sich die Leute unter mir den Hals verrenken und von ihren Sitzen aufstehen. An der Wand mache ich kehrt und trete ebenso gemessen und würdevoll wie zuvor den Rückweg an. Wenn ich wieder auf der Bühne bin, sind die Zuschauer eins mit mir. Ich habe sie mit meiner Anmut verzaubert, sie am Mysterium meiner göttlichen Kräfte teilhaben lassen. Ich wende mich zu ihnen um, halte noch mal kurz an und schwebe dann zu den letzten Tönen des Lieds auf den Boden zurück. Ich breite lächelnd die Arme aus. Ich verbeuge mich – nur einmal –, dann fällt der Vorhang.
Gar nicht so übel. Am Ende vielleicht ein bisschen schwülstig, aber der Meister wollte «America the Beautiful» um jeden Preis, und ich konnte ihn nicht davon abbringen. Die Idee zu der Pantomime am Anfang stammte von meiner Wenigkeit, und der Meister war von diesen Stürzen so begeistert, dass er ein bisschen über die Stränge schlug. Als Clown verkleidet würde ich dabei noch komischer aussehen, meinte er, aber ich sagte: Nein, ganz im Gegenteil. Wenn die Leute einen Witz erwarten, muss man sich viel mehr ins Zeug legen, um sie zum Lachen zu bringen. Man darf nicht von Anfang an aufs Ganze gehen; man muss sich anschleichen und sie auf dem falschen Fuß erwischen. Ich brauchte einen halben Tag, um mich in diesem Punkt durchzusetzen, aber in anderen Dingen war ich längst nicht so erfolgreich. Was mir am meisten Sorgen machte, war der Schluss – der Teil, wo ich die Bühne verlassen und über dem Publikum spazierengehen musste. Die Idee war sicher gut, aber ich hatte noch immer kein volles Vertrauen zu meinen Flugfähigkeiten. Wenn es mir nicht gelang, eine Höhe von drei Metern beizubehalten, konnten sich alle möglichen Probleme auftun. Womöglich sprang jemand auf und schlug nach meinen Beinen, und schon ein ganz leichter Treffer würde ausreichen, mich aus der Bahn zu werfen. Und was, wenn mich jemand am Knöchel erwischte und nach unten zerrte? Im Saal würde ein Tumult ausbrechen, und am Ende würde man mich noch totschlagen. Ich sah darin eine echte Gefahr, aber der Meister tat meine Bedenken einfach ab. «Du schaffst das schon», sagte er. «Vorigen Winter in Florida bist du auf dreieinhalb Meter gekommen, und ich weiß schon gar nicht mehr, wann du das letzte Mal unter drei abgesunken bist. In Alabama vielleicht, aber da hattest du eine Erkältung und warst nicht ganz bei der Sache. Du hast dich gesteigert, Walt. Du hast dich nach und nach auf jedem Gebiet verbessert. Ein bisschen Konzentration wirst du natürlich brauchen, aber drei Meter sind kein Problem mehr für dich. Das ist ganz normale Arbeit, bloß ein kleiner Spaziergang. Nichts Besonderes. Ein Versuch, und du hast die Sache im Griff. Glaub mir, Kleiner, es wird laufen wie geschmiert.»
Die schwierigste Nummer war der Leitersprung, daran habe ich mindestens so lange geübt wie an allen anderen zusammen. Der größte Teil der Darbietung bestand aus Übungen, die ich schon gut beherrschte. Die unsichtbaren Requisiten, das schnelle Aufsteigen, die Luftakrobatik – das alles war für mich längst ein alter Hut. Aber der Leitersprung war neu, und das gesamte Programm hing davon ab, dass ich ihn richtig hinbekam. Im Vergleich zu den ganzen anderen dramatischen Passagen mag das nicht besonders schwierig erscheinen – für eine Sekunde eine Handbreit vom Boden abzuheben –, aber das Problem war der Übergang, die blitzschnelle Schrittkombination, mit der ich von einem Zustand in den anderen zu kommen hatte. Ich musste von meiner tölpelhaften Stolperei auf dem Bühnenboden unmittelbar auf Abheben umschalten, und zwar in einer einzigen fließenden Bewegung, das heißt, ich musste zugleich nach vorne stürzen, die Sprosse packen und abheben. Sechs Monate vorher hätte ich so was noch nicht mal versucht, aber inzwischen hatte ich, was die Verkürzung des nötigen Trancezustandes betraf, einige Fortschritte gemacht. Brauchte ich zu Beginn meiner Karriere noch sechs, sieben Sekunden, war es jetzt weniger als eine: Gedanke und Tat waren praktisch zu einer Einheit verschmolzen. Bloß hob ich noch immer aus dem Stand ab. So hatte ich es immer getan; es war eins der Grundprinzipien meiner Kunst, und eine so radikale Änderung machte es erforderlich, den ganzen Vorgang von vorn bis hinten neu zu überdenken. Aber ich habe es geschafft. Hol’s der Teufel, ich habe es geschafft, und von all meinen Bravourstücken als Levitator bin ich auf das am meisten stolz. Meister Yehudi erfand dafür den Namen Schrot-Kombination, und so was Ähnliches war es auch: ein Gefühl, an mehreren Orten gleichzeitig zu sein. Ich musste im Fallen für den Bruchteil einer Sekunde mit beiden Füßen den Boden berühren und dann blinzeln. Das Blinzeln war entscheidend. Es rief die Erinnerung an den Trancezustand zurück, und schon die geringste Spur dieser flimmernden Leere im Kopf reichte aus, mir den erforderlichen Schub zu geben. Ich blinzelte, hob den Arm, schloss die Hand um die unsichtbare Sprosse und hob ab. Etwas dermaßen Kompliziertes längere Zeit durchzuhalten wäre unmöglich gewesen. Eine Dreiviertelsekunde war das äußerste, aber mehr brauchte ich auch nicht, und als ich den Ablauf erst perfekt beherrschte, wurde der Leitersprung der Höhepunkt der Show, das Zentrum, um das alles andere kreiste.
Drei Tage vor unserer Abreise von Cape Cod stellte uns ein Mann in einem weißen Anzug den Pierce Arrow vor die Tür. Der Fahrer hatte den Wagen von Wichita heruntergefahren, und als er ausstieg und dem Meister grinsend und mit überschwänglichem Hallo die Hand schüttelte, hielt ich ihn zunächst für Orville Cox, diesen Schurken. Ich wollte dem Schweinehund sofort einen Tritt ans Schienbein verpassen, aber der Meister redete ihn als Mr. Bigelow an und bewahrte mich damit noch rechtzeitig davor, ihm einen herben Pfadfinderempfang zu bereiten. Ich kam bald dahinter, dass er ein weiterer von Mrs. Witherspoons bescheuerten Verehrern war. Ein ziemlich junger Bursche, ungefähr vierundzwanzig, mit rundem Gesicht und falscher Lache, und jedes zweite Wort war «Marion». Sie musste ihm ganz schön die Birne verdreht haben, dass er so eine lange Fahrt für sie auf sich genommen hatte, aber er schien mit sich zufrieden zu sein und überaus stolz darauf. Es war zum Kotzen. Als der Meister vorschlug, ins Haus zu gehen und was Kühles zu trinken, hatte ich ihm längst den Rücken zugedreht und stapfte die Holztreppe hinauf.
Ich ging schnurstracks in die Küche. Mrs. Hawthorne wusch gerade das Geschirr vom Mittagessen ab, sie saß klein und knochig auf einem Hocker neben der Spüle. «Hallo, Mrs. H.», sagte ich, noch immer ganz aufgewühlt, als ob der Teufel persönlich in meinem Kopf Purzelbäume schlüge. «Was gibt’s heute Abend?»
«Flunder, Kartoffelbrei und rote Bete», antwortete sie kurz angebunden.
«Lecker. Kann’s kaum erwarten, meine Beißerchen in die rote Bete zu senken. Machen Sie mir ’ne doppelte Portion, ja?»
Das entlockte ihr ein kleines Lächeln. «Kein Problem, Mister Hasenzahn», sagte sie und drehte sich auf dem Hocker zu mir um. Ich trat ein paar Schritte auf sie zu, und dann schlug ich zu.
«Sie kochen ja wirklich prima», sagte ich, «aber so was Tolles wie das hier haben Sie bestimmt noch nie gezaubert.»
Und bevor sie noch ein Wort sagen konnte, schenkte ich ihr ein strahlendes Lächeln, breitete die Arme aus und hob vom Boden ab. Langsam stieg ich auf, so hoch wie möglich, ohne mit dem Kopf an die Decke zu stoßen. Oben blieb ich hängen und sah zu Mrs. Hawthorne hinunter, und was sich da an Schreck und Verblüffung auf ihrem Gesicht abspielte, erfüllte voll und ganz meine Hoffnungen. Ein erstickter Schrei, sie verdrehte die Augen; und dann kippte sie ohnmächtig vom Hocker und landete mit einem leisen Plumps auf dem Boden. Zufällig traten in diesem Augenblick Bigelow und der Meister ins Haus; sie hörten den Plumps und kamen in die Küche gerannt. Meister Yehudi stürmte als Erster durch die Tür und sah mich gerade noch niedersinken, doch als Sekunden später Bigelow hereinkam, hatte ich schon wieder festen Boden unter den Füßen.
«Was geht hier vor!», sagte der Meister, der die Situation mit einem Blick erfasst hatte. Er stieß mich zur Seite und beugte sich über die bewusstlose Mrs. Hawthorne. «Was zum Teufel geht hier vor!»
«Nur ein kleiner Unfall», sagte ich.
«Von wegen Unfall!», sagte er wütender, als ich ihn seit Monaten, vielleicht Jahren gehört hatte. Plötzlich bereute ich meinen dummen Streich. «Geh auf dein Zimmer, Idiot, und komm erst wieder raus, wenn ich es dir sage. Jetzt haben wir Besuch, wir beide rechnen später ab.»
Die rote Bete war für mich gestorben, und auch sonst habe ich nie mehr eine von Mrs. Hawthorne zubereitete Mahlzeit gegessen. Sobald sie aus ihrer Ohnmacht erwacht war, rappelte sie sich auf, erklärte feierlich, sie werde nie mehr einen Fuß in unser Haus setzen, und marschierte zur Tür hinaus. Ich war bei ihrem Abgang nicht dabei, aber so hat es mir der Meister am nächsten Morgen erzählt. Erst dachte ich, er nähme mich auf den Arm, aber als sie bis Mittag noch nicht aufgetaucht war, wurde mir klar, dass ich die Ärmste halb zu Tode erschreckt hatte. Genau das war meine Absicht gewesen, aber nun kam es mir gar nicht mehr so komisch vor. Sie ist nicht mal zurückgekommen, um sich ihren Lohn abzuholen, und obwohl wir selbst noch zweiundsiebzig Stunden blieben, haben wir nichts mehr von ihr gehört.
Danach wurde nicht nur das Essen schlechter, sondern ich musste auch noch eine letzte Demütigung schlucken, als mir Meister Yehudi am Morgen unserer Abreise befahl, das Haus sauberzumachen. Ich hasste solche Strafen – ohne Abendessen ins Bett geschickt, zu Küchendienst und Hausarbeiten abkommandiert zu werden –, aber ich konnte schimpfen und meckern, wie ich wollte, er war ja im Recht. Und wenn ich dreimal der größte Kinderstar war, seit David seine Schleuder geladen und abgezogen hatte, das spielte keine Rolle. Ich war aus der Reihe getanzt, und damit mein Kopf nicht auf Medizinballgröße anschwoll, blieb dem Meister nichts anderes übrig, als mir ein bisschen die Luft abzulassen.
Zu Bigelow, dem Anlass für meinen Temperamentsausbruch, ist nicht viel zu sagen. Er blieb nur ein paar Stunden und wurde am späten Nachmittag von einem Taxi abgeholt – das ihn wohl zum nächsten Bahnhof brachte, von wo er die lange Rückfahrt nach Kansas antreten würde. Ich beobachtete seine Abreise von meinem Fenster im ersten Stock aus und empfand bloß Verachtung für seine schwachsinnige Fröhlichkeit und dafür, dass er mit Orville Cox befreundet war, den Mrs. Witherspoon mir und dem Meister vorgezogen hatte. Zu allem Überfluss gab sich der Meister betont freundlich, und mir lief fast die Galle über, als ich sah, mit welcher Höflichkeit er diesen Trottel von einem Bankangestellten behandelte. Er schüttelte ihm nicht bloß die Hand, sondern gab ihm auch noch sein Hochzeitsgeschenk für die zukünftige Braut mit. Die Taxitür war schon halb zu, als er dem Schurken ein großes, schön eingepacktes Paket in die Hände legte. Ich hatte keine Ahnung, was in der Schachtel steckte. Der Meister hatte es mir nicht gesagt, und ich nahm mir fest vor, ihn bei nächster Gelegenheit danach zu fragen, aber bis er mich aus dem Arrest entließ, vergingen noch so viele Stunden, dass ich es glatt vergaß, als der Augenblick gekommen war. Erst sieben Jahre später erfuhr ich, was er ihr geschenkt hatte.
Von Cape Cod fuhren wir nach Worcester, eine halbe Tagesreise Richtung Westen. Es war ein gutes Gefühl, wieder wie früher in den bequemen Lederpolstern des Pierce Arrow zu sitzen, und als wir erst mal ins Landesinnere fuhren, ließen wir unsere Zwistigkeiten hinter uns wie weggeworfene Bonbonpapiere, die der Wind ins Dünengras und in die Brandung weht. Trotzdem hatte ich noch einige Zweifel, und um ganz sicherzugehen, dass wirklich kein böses Blut mehr zwischen uns war, bat ich den Meister noch mal um Entschuldigung. «Ich habe unrecht getan», sagte ich, «es tut mir leid», und damit war die Sache gegessen.
Wir verkrochen uns im Cherry Valley Hotel, einem schmutzigen Stundenhotel zwei Häuser neben dem Luxor Theatre. In diesem Varieté sollte meine erste Vorstellung stattfinden, und die nächsten vier Tage probten wir dort jeden Vor- und Nachmittag. Das Luxor war längst nicht der vornehme Unterhaltungspalast, den ich mir erhofft hatte, aber es hatte eine Bühne, Vorhänge und Scheinwerfer, und der Meister versicherte mir, die Säle in den größeren Städten unserer Tournee würden schon noch besser werden. Worcester sei schön ruhig, sagte er, genau das Richtige, um mich erst mal mit der Bühne vertraut zu machen. Ich kapierte schnell, lernte problemlos meine Einsätze und Stichworte, aber auch so blieben noch alle möglichen Haken und Schwachpunkte, an denen wir zu arbeiten hatten: Die Scheinwerfersequenzen mussten ausgefeilt, die Musik mit den Vorführern koordiniert und das Finale so choreographiert werden, dass ich nicht an die Galerie stieß, die über den halben Orchestergraben hinausragte. Der Meister war mit tausendundeinem Detail beschäftigt. Mit den Bühnenarbeitern prüfte er die Vorhänge, mit dem Beleuchter justierte er die Scheinwerfer, mit den Musikern führte er endlose Gespräche über Musik. Sieben von ihnen heuerte er für eine nicht unbeträchtliche Gage an, die letzten beiden Probentage mit uns zu verbringen, und bis zur allerletzten Minute kritzelte er ihnen Änderungen und Korrekturen in die Partitur, damit ja alles stimmte. Auch ich fand die Arbeit mit diesen Leuten sehr anregend. Es waren ausrangierte Profis, alte Hasen, die angefangen hatten, lange bevor ich geboren worden war, und wenn man alles zusammenzählte, hatten sie mindestens zwanzigtausend Abende in Varietés verbracht und hunderttausend verschiedene Darbietungen begleitet. Sie waren mit allen Wassern gewaschen, und trotzdem, als ich das erste Mal meine Show vor ihnen abzog, brach die Hölle los. Der Schlagzeuger wurde ohnmächtig, der Fagottspieler ließ sein Fagott fallen, der Posaunist war völlig mit den Nerven fertig. Ich sah darin ein gutes Zeichen. Wenn ich diese abgebrühten Zyniker beeindrucken konnte – wie würde ich dann erst vor einem normalen Publikum dastehen?
Das Hotel lag zwar recht günstig, aber die Nächte in dieser Absteige haben mich fast geschafft. Bei all den Huren, die da die Treppen rauf- und runterstiegen und durch die Flure stöckelten, juckte mir der Schwanz wie ein gebrochener Knochen und ließ mir keine Ruhe. Der Meister und ich schliefen in einem Doppelzimmer, und bevor ich es wagen konnte, mir einen von der Palme zu wetzen, musste ich erst warten, bis ich ihn neben mir schnarchen hörte. Das konnte sich endlos hinziehen. Er redete gern im Dunkeln, erörterte einzelne Punkte der letzten Probe, und anstatt mich mit dem zu befassen, was mir am nächsten lag (nämlich in meiner Hand), musste ich mir höfliche Antworten auf seine Fragen ausdenken. Die Qual steigerte sich mit jeder Minute, bis es kaum noch auszuhalten war. Wenn er dann endlich wegdöste, langte ich nach unten und zog einen meiner schmutzigen Strümpfe aus. Den nahm ich zum Aufwischen in die linke Hand, machte mich mit der rechten an die Arbeit und pumpte die Soße in die zerknäulte Socke. Nach so langem Warten kam es mir buchstäblich im Handumdrehen. Dann ächzte ich ein stilles Dankgebet und versuchte einzuschlafen, aber einmal war damals selten genug für mich. Kaum lachte eine Nutte auf dem Flur, kaum quietschte irgendwo ein Bett, stiegen auch schon alle möglichen schmutzigen Gedanken in mir auf. Und ehe ich mich versah, hatte ich wieder einen Ständer und legte von vorne los.
Einmal muss ich dabei zu laut gewesen sein. Es war die Nacht vor dem Auftritt in Worcester, und ich wollte gerade mal wieder einen Schuss in die Socke setzen, da wachte unversehens der Meister auf. So ein Schreck aber auch. Als neben mir seine Stimme durchs Dunkel tönte, fühlte ich mich, als sei mir ein Kronleuchter auf den Kopf gefallen.
«Irgendwelche Probleme, Walt?»
Meine Hand zuckte weg, als ob dem Ding plötzlich Dornen gewachsen wären. «Probleme?», sagte ich. «Was soll das heißen, Probleme?»
«Diese Geräusche. Dieses Rascheln und Schaben und Quietschen. Dieser Lärm in deinem Bett.»
«Mich juckt’s. Mich juckt’s ganz ungeheuer, Meister, ich muss mich kratzen, sonst geht das nicht weg.»
«Aha, dich juckt’s also. Das Jucken kenne ich, es fängt in den Lenden an und landet auf der Bettdecke. Lass es jetzt gut sein, Junge. Du darfst dich nicht verausgaben, ein erschöpfter Künstler ist ein schlechter Künstler.»
«Ich bin nicht erschöpft. Ich bin voll auf dem Damm und kann’s kaum erwarten, dass es endlich losgeht.»
«Jetzt noch vielleicht. Aber die Wichserei fordert ihren Tribut, das wirst du über kurz oder lang zu spüren bekommen. Ich brauche dir nicht zu sagen, was für ein kostbares Ding so ein Schwengel ist. Aber wenn du ihn zu sehr verwöhnst, kann er sich zu einer Dynamitstange entwickeln. Geh sparsam mit dem Bindu um, Walt. Heb es dir auf, bis du es wirklich mal brauchst.»
«Was soll ich aufheben?»
«Den Bindu. Ein indisches Wort für den Stoff des Lebens.»
«Sie meinen den Kleister?»
«Ganz recht, den Kleister. Oder wie immer du es nennen willst. Das Zeug hat hundert Namen, aber alle bedeuten dasselbe.»
«Bindu gefällt mir. Der Name schlägt alle anderen.»
«Solange du dich nicht selber schlägst, kleiner Mann. Wir haben große Tage und Nächte vor uns, da wirst du alle deine Kräfte brauchen.»
Aber es spielte keine Rolle. Ob ich müde war oder nicht, ob ich den Bindu aufsparte oder eimerweise verschleuderte, ich kam an wie nichts Gutes. Die Zuschauer in Worcester waren sprachlos. In Springfield blieb ihnen die Spucke weg. In Bridgeport fielen sie vom Stuhl. Sogar das Missgeschick in New Haven erwies sich im Nachhinein als Segen, weil es den Zweiflern ein für alle Mal den Mund stopfte. Bei all dem Gerede über mich war es bloß natürlich, dass manche Leute Betrug witterten. Für sie war die Welt auf eine bestimmte Weise eingerichtet, und jemand mit meinen Fähigkeiten passte da eben nicht hinein. Was ich tat, verstieß gegen alle Regeln. Es sprach der Wissenschaft hohn, es stellte die Logik und den gesunden Menschenverstand auf den Kopf, es machte hundert Theorien zu Hackfleisch, und anstatt die Regeln so zu ändern, dass meine Darbietung darin Platz fand, stellten mich die Klugschwätzer und Professoren lieber als Betrüger hin. Wo wir auch hinkamen, die Zeitungen waren voll davon: Diskussionen und Debatten, Anklagen und Gegenanklagen, pro und contra bis zum Gehtnichtmehr. Der Meister hielt sich da heraus. Er stand außerhalb des Getümmels, grinste zufrieden über den steten Fluss unserer Einnahmen, und wenn ihn Reporter zu einer Erklärung drängten, war seine Antwort immer die gleiche: «Kommen Sie ins Theater und urteilen Sie selbst.»
Nachdem sich die Kontroverse zwei, drei Wochen lang hochgeschaukelt hatte, kam es schließlich in New Haven zum großen Knall. Ich hatte nicht vergessen, dass in dieser Stadt das Yale College beheimatet war – ohne die Gräuel und Untaten vor zwei Jahren in Kansas wäre sie auch die Heimat meines Bruders Äsop geworden. Es machte mich traurig, dort zu sein, und vor der Vorstellung saß ich den ganzen Tag bedrückt im Hotelzimmer, dachte an die verrückten Zeiten, die wir zusammen durchgemacht hatten, und stellte mir vor, was für ein großer Mann aus ihm geworden wäre. Als wir schließlich um sechs zum Theater gingen, war ich mit den Nerven völlig fertig und lieferte trotz aller Mühen, mich zu konzentrieren, die lahmste Vorstellung meiner Karriere ab. Mein Timing war daneben, ich verwackelte meine Pirouetten, und meine Fliegerei war eine Schande. Als der Augenblick gekommen war, wo ich den letzten Zahn zulegen und über die Köpfe der Zuschauer schweben musste, ging die befürchtete Bombe schließlich hoch. Ich konnte die Höhe nicht halten. Mit reiner Willenskraft hatte ich es geschafft, mich auf knapp zweieinhalb Meter zu erheben, aber mehr war nicht drin, drum begann ich das Finale mit bösen Ahnungen: Ein großgewachsener Mensch mit mäßiger Reichweite brauchte nicht mal hochzuspringen, wenn er mich schnappen wollte. Und nun wurde es immer schlimmer. Auf halbem Weg über dem Orchester nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und versuchte, doch noch ein bisschen höher zu steigen. Ich erhoffte mir keine Wunder – nur ein bisschen mehr Spielraum, zwei, drei Handbreit mehr vielleicht. Ich hielt kurz an und schwebte auf der Stelle, um mich zu sammeln, schloss die Augen und konzentrierte mich auf meine Aufgabe, aber als ich mich wieder bewegte, war meine Höhe noch genauso kläglich wie zuvor. Nicht bloß, dass ich nicht aufstieg, vielmehr wurde mir nach ein paar Sekunden klar, dass ich sogar noch an Höhe verlor. Langsam, ganz langsam, aber unaufhaltsam sank ich mit jedem Meter, den ich vorankam, drei, vier Zentimeter ab – wie ein Ballon, dem durch ein Leck die Luft entweicht. Bei den hintersten Reihen angekommen, war ich auf unter zwei Meter abgesunken, eine leichte Beute selbst für den kürzesten Zwerg. Und dann ging der Spaß los. Ein glatzköpfiger Rüpel in rotem Blazer sprang von seinem Sitz und schlug mich an die linke Ferse. Der Schlag brachte mich ins Trudeln, ich kippte seitlich weg wie ein schlecht beladener Festwagen, und bevor ich wieder ins Gleichgewicht kommen konnte, traf ein anderer meinen rechten Fuß. Nach diesem zweiten Stoß war ich erledigt. Ich stürzte ab wie ein toter Spatz und knallte mit der Stirn auf die Kante einer metallenen Sitzlehne. Der Aufprall war so heftig, dass ich auf der Stelle das Bewusstsein verlor.
Das nachfolgende Chaos habe ich verpasst, aber nach allem, was ich gehört habe, muss es ein Heidenspektakel gewesen sein: neunhundert Leute, die schreiend durcheinanderrannten, ein Ausbruch von Massenhysterie, die sich im Saal ausbreitete wie ein Lauffeuer. So wenig es meine Absicht gewesen sein mochte, mein Absturz hatte doch eins bewiesen und ein für alle Mal klargestellt: Die Darbietung war echt. Ich war nicht an unsichtbaren Drähten aufgehängt, ich hatte keine Heliumballons unter den Kleidern versteckt, keine geräuschlosen Apparate um die Hüfte geschnallt. Die Zuschauer reichten meinen leblosen Körper im Saal herum und betasteten und zwickten mich mit neugierigen Fingern wie ein medizinisches Präparat. Sie zogen mir das Kostüm aus, sie blickten mir in den Mund, sie spreizten meine Arschbacken auseinander und spähten mir ins Spundloch, und nicht einer von ihnen fand irgendwas, das Gott nicht selbst dort hingetan hatte. Unterdessen war der Meister hinter der Bühne hervorgestürzt und kämpfte sich zu mir durch. Nachdem er über neunzehn Sitzreihen gesprungen war und mich dem letzten Paar Arme entrissen hatte, war man sich allseits einig: Walt der Wunderknabe war über jeden Zweifel erhaben. Die Vorführung war kein Schwindel, was man da sah, war echt. Amen.
In dieser Nacht kamen zum ersten Mal die Kopfschmerzen. Dass meine Bruchlandung auf der Sitzlehne unangenehme Nachwirkungen hatte, war kaum verwunderlich. Aber dieser Schmerz war ungeheuer – ein entsetzliches Dröhnen wie von einem Presslufthammer, ein endloses Prasseln von Hagelkörnern an die Innenwände meines Schädels, das mich mitten in der Nacht aus dem Tiefschlaf riss. Der Meister und ich hatten nebeneinanderliegende Zimmer mit einem gemeinsamen Bad dazwischen, und als ich den Mut gefunden hatte, mich aus dem Bett zu wälzen, taumelte ich zum Badezimmer und betete darum, im Arzneischrank ein paar Aspirin zu finden. Völlig benommen von dem rasenden Schmerz, merkte ich gar nicht, dass im Bad bereits Licht war. Oder falls doch, machte ich mir jedenfalls keine Gedanken, wieso dort um drei Uhr morgens das Licht an sein sollte. Wie ich bald feststellte, war ich nicht der Einzige, der zu dieser unchristlichen Zeit das Bett verlassen hatte. Als ich die Tür aufmachte und den grellweiß gekachelten Raum betrat, stieß ich fast mit Meister Yehudi zusammen. Er stand in seinem lavendelfarbenen Seidenpyjama vor dem Waschbecken, hielt sich schmerzverkrümmt mit beiden Händen daran fest und keuchte und würgte, als ob seine Eingeweide in Flammen stünden. Der Anfall ging noch zwanzig, dreißig Sekunden weiter, und er war so schrecklich anzusehen, dass ich darüber fast meine eigenen Schmerzen vergaß.
Als er mich bemerkte, gab er sich alle Mühe, den Vorfall runterzuspielen. Er verzog das schmerzverzerrte Gesicht zu einem gekünstelten Lächeln; er richtete sich auf und warf die Schultern zurück; er strich sich mit beiden Händen die Haare glatt. Ich wollte ihm sagen, er könne mit der Schauspielerei aufhören, sein Geheimnis sei mir jetzt sowieso bekannt, aber ich hatte solche Schmerzen, dass mir die Worte nicht von den Lippen kamen. Er fragte mich, warum ich nicht schliefe, und als er von meinen Kopfschmerzen erfuhr, übernahm er sofort die Rolle des Arztes; er rannte hin und her, schüttelte Aspirintabletten aus einem Fläschchen, nahm ein Glas und füllte es mit Wasser, untersuchte die Beule auf meiner Stirn. Bei alldem redete er wie ein Buch, so dass ich überhaupt nicht zu Wort kam.
«Wir sind schon ein Paar, was?», sagte er, als er mich in mein Zimmer trug und ins Bett legte. «Erst machst du eine Bruchlandung und haust dir die Birne ein, und dann überfresse ich mich an verdorbenen Venusmuscheln. Ich sollte mir abgewöhnen, diese Scheißdinger zu essen. Jedes Mal wird mir schlecht davon.»
Dafür, dass er sich diese Geschichte spontan ausgedacht hatte, war sie gar nicht übel, aber er konnte mir nichts vormachen. Sosehr ich ihm glauben wollte, ich ließ mich keine Sekunde lang davon täuschen.




Am nächsten Nachmittag war das Schlimmste überstanden. Von den Kopfschmerzen hielt sich nur noch ein dumpfes Pochen an der linken Schläfe, aber das warf mich nicht um. Da ich die Beule rechts an der Stirn hatte, kam es mir unlogisch vor, dass dort nicht auch die empfindliche Stelle war, aber ich war kein Fachmann in solchen Dingen und dachte nicht weiter über den Widerspruch nach. Mich interessierte bloß, dass es mir besser ging, dass der Schmerz nachließ und dass ich für die nächste Vorstellung fit war.
Wirklich Sorgen machte mir der Zustand des Meisters – oder was immer die Ursache für den schrecklichen Anfall war, den ich im Badezimmer miterlebt hatte. Die Wahrheit ließ sich nicht mehr verbergen. Seine Maske war gefallen, aber da es ihm am nächsten Morgen wieder sehr viel besser zu gehen schien, wagte ich nicht davon anzufangen. Mir sank schlichtweg der Mut, ich brachte einfach nicht den Mund auf. Ich bin keineswegs stolz auf mein Verhalten, aber der Gedanke, dass der Meister von irgendeiner furchtbaren Krankheit geplagt wurde, war einfach zu entsetzlich. Statt voreilig finstere Schlüsse zu ziehen, ließ ich mich von seiner Version des Vorfalls beschwichtigen. Venusmuscheln, sehr witzig. Er hatte mir die ganze Zeit ein X für ein U vorgemacht, und jetzt, wo ich gesehen hatte, was ich nicht sehen sollte, setzte er alles dran, dass ich es nicht noch mal sah. In der Beziehung konnte ich mich auf ihn verlassen. Er würde die Erinnerung daran ausradieren, er würde den Unverwüstlichen spielen, und allmählich würde sich bei mir der Gedanke einschleichen, ich hätte das alles bloß phantasiert. Nicht weil ich eine solche Lüge glauben wollte – sondern weil ich zu große Angst hatte, es nicht zu tun.
Von New Haven fuhren wir nach Providence; von Providence nach Boston; von Boston nach Albany; von Albany nach Syracuse; von Syracuse nach Buffalo. Ich erinnere mich an all diese Städte, all diese Theater und Hotels, all die Vorstellungen, die ich dort gab, ich weiß das alles noch ganz genau. Es war Spätsommer, Frühherbst. Nach und nach verloren die Bäume ihr Grün. Die Welt wurde rot und gelb, orange und braun, an allen Straßen war das seltsame Schauspiel dieser Verfärbung zu sehen. Der Meister und ich waren jetzt richtig in Fahrt, nichts schien uns noch aufhalten zu können. Ich trat in jeder Stadt vor vollen Häusern auf. Meine Shows waren mehr als ausverkauft, jeden Abend mussten an den Kassen Hunderte wieder nach Hause geschickt werden. Die Schwarzhändler sahnten groß ab, verhökerten Eintrittskarten zum Drei-, Vier- und Fünffachen des Schalterpreises, und vor jedem neuen Hotel, bei dem wir vorfuhren, erwarteten uns Scharen von Fans, die stundenlang in Frost und Regen standen, nur um einen Blick auf mich zu erhaschen.
Die Kollegen, die mit mir auftraten, waren sicher ein bisschen neidisch, aber in Wahrheit hatten sie es noch nie so gut gehabt. Wenn die Massen herbeiströmten, um mich zu sehen, sahen sie auch die anderen, und so profitierten wir alle davon. Während dieser Wochen und Monate war ich die Hauptattraktion bei den verschiedensten Kuriositätenshows. Komiker, Jongleure, Falsettsänger, Vogelstimmenimitatoren, Liliputaner-Jazzbands, tanzende Affen – sie alle machten ihre Sprünge und Kapriolen, und dann kam ich. Ich sah mir diese leicht hirnrissigen Darbietungen gerne an und bemühte mich hinter den Kulissen um die Freundschaft aller, die einen freundlichen Eindruck machten. Leider war der Meister nicht allzu begeistert von meinem vertraulichen Umgang mit den Kollegen. Er gab sich meist distanziert und drängte mich, seinem Beispiel zu folgen. «Du bist der Star», flüsterte er. «Also benimm dich auch so. Du brauchst diese Typen nicht mal zu grüßen.» Das war ein kleiner Zankapfel zwischen uns, aber da ich offensichtlich noch viele Jahre in diesen Kreisen verkehren würde, schien es mir nicht sonderlich zweckmäßig, mir unnötig Feinde zu machen. Doch der Meister hatte ohne mein Wissen seine eigenen Pläne für unsere Zukunft ausgeheckt, und schon gegen Ende September sprach er laut von einer Ein-Mann-Tournee im nächsten Frühjahr. So war das nun mal mit Meister Yehudi: Je besser es für uns lief, desto höher steckte er seine Ziele. Die gegenwärtige Tournee ging noch bis Weihnachten, aber er konnte es sich nicht verkneifen, schon an die nächste, noch spektakulärere Unternehmung zu denken. Als er zum ersten Mal davon sprach, musste ich schlucken, so tollkühn kam mir die Sache vor. Sein Plan sah so aus, dass wir von Westen nach Osten reisen und in den zehn oder zwölf größten Städten zwischen San Francisco und New York besondere Galavorstellungen geben sollten. Wir würden große Hallen und Sportstadien wie den Madison Square Garden und das Soldier’s Field buchen und so nie weniger als fünfzehntausend Zuschauer haben. Er sprach von einem «Triumphzug durch ganz Amerika», und als er mit seiner Predigt fertig war, klopfte mir das Herz viermal so schnell wie sonst. Gott, konnte dieser Mann reden. Sein Mundwerk war eine der tollsten Reklamemaschinen aller Zeiten, und wenn er es einmal richtig in Fahrt kommen ließ, quollen die Träume daraus hervor wie Rauch aus einem Schornstein.
«Mensch, Boss», sagte ich. «Wenn Sie so eine Tournee gedeichselt kriegen, scheffeln wir Millionen.»
«Kein Problem, das zu deichseln», sagte er. «Mach nur so weiter, dann haben wir’s schon in der Tasche. Mehr ist nicht nötig, Walt. Du brauchst nur weiterzumachen wie bisher, und niemand kann Rawleys Triumphzug aufhalten.»
Unterdessen bereiteten wir uns gedanklich auf meinen ersten Auftritt in New York vor. Dort sollten wir zwar erst zu Thanksgiving eintreffen, einem Wochenende, das noch in weiter Ferne lag, aber wir wussten beide, dass dies der Höhepunkt der Saison, der Gipfel meiner bisherigen Karriere sein würde. Allein der Gedanke daran machte mich schwindlig. Zehn Bostons und zehn Philadelphias zusammen waren nicht so viel wert wie ein New York. Achtundsechzig Vorstellungen in Buffalo und dreiundneunzig in Trenton zählten weniger als eine einzige Minute auf einer Bühne in dieser Stadt der Städte. New York war das Allergrößte, die Weltmetropole des Showbusiness, und alle meine Erfolge in anderen Städten waren erst dann etwas wert, wenn ich meine Kunst am Broadway vorgeführt hatte. Drum hatte der Meister New York ja auch so spät eingeplant. Wenn ich dort auftrat, sollte ich ein alter Kämpe sein, ein routinierter, kampferprobter Veteran, der wusste, wie Kugeln schmeckten, und jeden Schlag einstecken konnte. Bis dahin blieb mir noch ausreichend Zeit, einer zu werden. Am zwölften Oktober hatte ich vierundvierzig Theatervorstellungen hinter mir und fühlte mich zu allen Schandtaten bereit, aber noch immer lag ein ganzer Monat vor uns. Eine solche Spannung hatte ich noch nie erlebt. New York beschäftigte mich Tag und Nacht, bis ich es nach einer Weile nicht mehr auszuhalten glaubte.
Am dreizehnten und vierzehnten traten wir in Richmond auf, am fünfzehnten und sechzehnten in Baltimore, dann ging es weiter nach Scranton, Pennsylvania. Dort lieferte ich eine gute Vorstellung ab, jedenfalls war sie fehlerfrei und nicht schlechter als die anderen, aber unmittelbar nach dem Ende der Show, als ich meine Verbeugung machte und der Vorhang fiel, brach ich ohnmächtig zusammen. Bis dahin hatte ich mich vollkommen in Ordnung gefühlt und war locker und selbstbewusst wie immer in der Luft herumspaziert, doch als ich dann wieder mit beiden Füßen auf der Bühne stand, hatte ich plötzlich das Gefühl, zehntausend Pfund zu wiegen. Ich hielt mich grade noch lang genug aufrecht, um das Lächeln, die Verbeugung, das Fallen des Vorhangs hinter mich zu bringen, dann versagten mir die Knie, mein Rücken wurde schlapp, und ich stürzte zu Boden. Als ich fünf Minuten später in der Garderobe die Augen aufschlug, fühlte ich mich zwar noch leicht benommen, aber das Schlimmste war anscheinend vorüber. Doch dann stand ich auf, und genau in dem Moment kam der Kopfschmerz wieder, durchfuhr mich wie ein greller, schneidender Blitz. Ich versuchte einen Schritt nach vorn zu machen, aber der Raum um mich herum wogte und wallte wie eine Bauchtänzerin im Zerrspiegel, und ich konnte nicht sehen, wo ich hinging. Als ich den zweiten Schritt machte, geriet ich schon aus dem Gleichgewicht. Wenn mich der Meister nicht aufgefangen hätte, wäre ich noch mal auf dem Bauch gelandet.
In dem Augenblick sahen wir darin beide keinen Grund zur Panik. Kopfschmerz und Schwindel konnten alle möglichen Ursachen haben – Erschöpfung, eine leichte Grippe, eine Mittelohrentzündung –, aber um kein Risiko einzugehen, rief der Meister Wilkes-Barre an und sagte die für den nächsten Abend geplante zweite Vorstellung in Scranton ab. Im Hotel schlief ich tief und fest, und am nächsten Morgen fühlte ich mich wieder ganz gesund, vollkommen frei von Schmerzen und Beschwerden. Das widersprach aller Logik, aber wir akzeptierten es als einen dieser glücklichen Zufälle, über die man nicht weiter nachzudenken braucht. Wir freuten uns über den freien Tag und brachen gutgelaunt nach Pittsburgh auf; dort angekommen, bezogen wir zunächst unser Hotel und sahen uns dann zur Feier meiner Wiederherstellung gemeinsam einen Film an. Am nächsten Abend jedoch, bei meinem Auftritt im Fosberg Theatre, ging es wieder genau wie in Scranton. Ich legte eine perfekte Show hin, und als am Ende der Vorhang fiel, brach ich zusammen. Wieder setzte, sobald ich die Augen aufgeschlagen hatte, der Kopfschmerz ein, und diesmal verschwand er nicht nach einer Nacht. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, staken die Dolche noch immer in meinem Schädel und verschwanden erst um vier Uhr nachmittags – mehrere Stunden nachdem Meister Yehudi notgedrungen die Vorstellung für diesen Abend abgesagt hatte.
Alles deutete auf das Unglück in New Haven hin. Der Fall auf den Kopf war die wahrscheinlichste Ursache meines Problems, aber wenn ich tatsächlich in den letzten Wochen mit einer Gehirnerschütterung rumgelaufen war, muss es die leichteste Gehirnerschütterung der Medizingeschichte gewesen sein. Wie sonst war die seltsame und beunruhigende Tatsache zu erklären, dass ich, solange ich mit beiden Füßen auf dem Boden stand, keinerlei Unwohlsein verspürte? Die Kopfschmerzen und Schwindelanfälle kamen erst nach der Vorstellung, und wenn der Zusammenhang zwischen der Fliegerei und meinem neuen Zustand so eindeutig war, wie es schien, fragte sich der Meister, ob nicht mein Gehirn so erschüttert worden war, dass jedes Mal, wenn ich vom Boden abhob, ein übermäßiger Druck auf meine Hirnschlagadern ausgeübt wurde, was wiederum die fürchterlichen Anfälle nach der Landung zur Folge hatte. Er wollte mich ins Krankenhaus bringen und mir den Schädel röntgen lassen. «Wozu ein Risiko eingehen?», sagte er. «Die Tournee ist im Augenblick ohnehin ereignislos, und eine Ruhepause von einer Woche oder zehn Tagen könnte jetzt genau das Richtige für dich sein. Sollen sie ein paar Tests mit dir machen und in deinem neurologischen Schaltkasten herumschnüffeln, vielleicht kommen sie ja hinter diese verdammte Sache.»
«Ausgeschlossen», sagte ich. «Ich geh nicht ins Krankenhaus.»
«Bei einer Gehirnerschütterung hilft nur Ruhe. Wenn es das ist, hast du keine andere Wahl.»
«Vergessen Sie’s. Eher arbeite ich in einem Straflager, als dass ich meinen Arsch in so einem Laden parke.»
«Denk an die Krankenschwestern, Walt. All diese hübschen Mädchen in weißen Kitteln. Tag und Nacht von einem Dutzend solcher Zuckerpüppchen verhätschelt zu werden! Wenn du es klug anstellst, kannst du vielleicht sogar eine vernaschen.»
«Sie können mich nicht in Versuchung führen. Keiner wird einen Narren aus mir machen. Wir sind noch für ein paar Shows gebucht – und wenn es mich umbringt, ich werde sie absolvieren.»
«In Reading und Altoona ist doch sowieso nichts los, Junge. Auf Elmira und Binghampton können wir auch verzichten, da kräht kein Hahn danach. Ich denke an New York, und du bestimmt auch. Das ist die Stadt, für die du in Form sein musst.»
«Während der Vorstellung tut mir der Kopf nicht weh. Das ist die Hauptsache, Chef. Solange ich kann, mache ich weiter. Wen kümmert’s, wenn ich hinterher ein bisschen leide? Mit Schmerzen kann ich leben. Das Leben ist sowieso ein einziger Schmerz, und richtig gut geht’s mir bloß, wenn ich auf der Bühne bin und meine Show vorführe.»
«Aber die Show macht dich kaputt. Wenn das mit den Kopfschmerzen so weitergeht, ist bald Schluss mit Walt dem Wunderknaben. Dann werde ich dich in Mr. Vertigo umtaufen müssen.»
«Mr. wie?»
«Mr. Schwindelig. Mr. Höhenangst.»
«Ich hab vor gar nichts Angst. Das wissen Sie.»
«Du bist ohne Furcht und Tadel, Kleiner, und das bewundere ich sehr. Aber jeder Levitator macht in seiner Karriere eine Phase durch, wo ihm die Luft gefährlich wird, und ich fürchte, da sind wir jetzt angekommen.»
So palaverten wir noch eine Stunde lang weiter, und am Ende hatte ich ihn immerhin so weit, dass er mir noch eine letzte Chance gab. Wir einigten uns darauf, dass ich am nächsten Abend in Reading auftreten würde, und, Kopfschmerzen oder nicht, wenn es mir am Abend danach halbwegs gutging, würde ich auch in Altoona auftreten wie geplant. Es war verrückt, so darauf zu drängen, aber dieser zweite Anfall hatte mir einen Heidenbammel eingejagt, er schien mir zu besagen, dass ich langsam alt wurde. Was, wenn die Kopfschmerzen bloß die erste Stufe waren? Ich sah meine einzige Hoffnung im Kampf, ich musste auftreten, bis es mir entweder besserging oder ich es nicht mehr ertrug – dann konnten wir immer noch weitersehen. Ich war so verstört, dass es mir vollkommen schnuppe war, ob mir das Hirn in tausend Stücke zersprang. Lieber sterben als meine Kräfte verlieren, sagte ich mir. Wenn ich nicht Walt der Wunderknabe sein konnte, wollte ich überhaupt niemand sein.
Es ging schlecht in Reading, viel schlechter, als ich befürchtet hatte. Das Wagnis zahlte sich nicht nur nicht aus, sondern hatte gradezu katastrophale Folgen. Wie vorauszusehen, brach ich nach der Show zusammen, bloß dass ich diesmal nicht in der Garderobe aufwachte. Zwei Bühnenarbeiter mussten mich über die Straße zum Hotel tragen, und als ich fünfzehn, zwanzig Minuten später die Augen aufschlug, brauchte ich gar nicht erst aufzustehen, um die Schmerzen zu spüren. Sie setzten ein, sobald mir das Licht in die Pupillen fiel. Hundert Straßenbahnen sprangen aus den Schienen und verkeilten sich hinter meiner linken Schläfe; Flugzeuge stürzten dort ab; Lastwagen stießen dort zusammen; und dann machten sich zwei kleine grüne Kobolde ans Werk, mir mit Hämmern Pflöcke in die Augäpfel zu treiben. Ich wälzte mich auf dem Bett herum und schrie nach jemand, der mich von dieser Qual erlöste, und als der Meister endlich den Hotel-Quacksalber aufgetrieben hatte, der mir eine Spritze verpassen konnte, war ich kurz vorm Durchdrehen, ein lichterloh brennender Schlitten, der trudelnd ins finstere Tal des Todes schoss.
Zehn Stunden später wachte ich in einem Krankenhaus in Philadelphia auf, und dort blieb ich zwölf Tage. Die Kopfschmerzen hielten noch achtundvierzig Stunden an, und wegen der starken Beruhigungsmittel setzte meine Erinnerung erst wieder ein, als ich am dritten Tag endlich aufwachte und feststellte, dass die Schmerzen weg waren. Danach wurden alle möglichen Tests und Behandlungen an mir ausprobiert. Die Neugier der Ärzte war unerschöpflich, und als sie erst in Fahrt gekommen waren, ließen sie mir keine Ruhe mehr. Stündlich kam ein anderer Arzt in mein Zimmer und prüfte mich auf Herz und Nieren. Man klopfte mir mit Hämmern auf die Knie, man rollte Zackenrädchen über meine Haut und leuchtete mir mit Taschenlampen in die Augen; ich gab ihnen Urin, Blut und Stuhl; sie horchten mein Herz ab, spähten mir in die Ohren und röntgten mich von Kopf bis Fuß. Ich lebte bloß noch für die Wissenschaft, und die Jungs in den weißen Kitteln machten ihre Sache gründlich. Nach ein, zwei Tagen hatten sie eine zuckende nackte Bazille aus mir gemacht, eine Mikrobe in einem Gewirr von Nadeln, Stethoskopen und Zungenspateln. Wenn wenigstens die Schwestern einen erfreulichen Anblick geboten hätten – aber ich bekam nur alte und hässliche mit fetten Hintern und Stoppelkinn zu sehen. Es waren die reinsten Schießbudenfiguren, und wann immer eine von ihnen kam, um meine Temperatur zu messen oder die Fieberkurve abzulesen, machte ich die Augen zu und stellte mich schlafend.
Meister Yehudi saß in dieser ganzen schrecklichen Zeit an meiner Seite. Die Presse hatte Wind von meinem Aufenthaltsort bekommen, und in der ersten Woche waren die Zeitungen voll von Berichten über meinen Zustand. Der Meister las mir täglich die Artikel vor. Es tröstete mich, mir diesen Klamauk anzuhören, aber sobald er mit dem Lesen aufhörte, senkten sich wieder Langeweile und Gereiztheit auf mich herab. Dann kam der New Yorker Börsenkrach und verdrängte mich von den Titelseiten. Ich achtete nicht sonderlich darauf, nahm aber an, es handele sich bloß um eine vorübergehende Krise, und wenn die Sache mit diesem Schwarzen Dienstag erst mal vorbei wäre, würde ich in die Schlagzeilen zurückkehren. All diese Artikel über Leute, die aus Fenstern sprangen und sich Kugeln in den Kopf jagten, erschienen mir als bloße Sensationshascherei, als Märchen, über die man achselzuckend hinweggehen konnte. Mich interessierte bloß eins: Ich wollte endlich die Tournee fortsetzen. Die Kopfschmerzen waren weg, ich fühlte mich phantastisch, hundertprozentig normal. Jeden Morgen, wenn ich die Augen aufschlug und Meister Yehudi neben mir am Bett sitzen sah, begann ich den Tag mit der Frage: Wann komm ich hier raus? Und jeden Tag gab er mir dieselbe Antwort: Sobald die Untersuchungsergebnisse da sind.
Als sie dann kamen, fiel mir ein Stein vom Herzen. Die ganze Piesackerei, der ganze Hokuspokus mit Schläuchen, Saugnäpfen und Gummihandschuhen hatte den Ärzten bloß bewiesen, dass mir gar nichts fehlte. Keine Gehirnerschütterung, kein Hirntumor, keine Blutkrankheit, keine Gleichgewichtsstörung im Innenohr: keine Macke, keine Schramme. Sie bescheinigten mir völlige Gesundheit und erklärten mich zum fittesten Vierzehnjährigen, der ihnen je untergekommen sei. Was die Kopfschmerzen und Schwindelgefühle betraf, konnten sie die genaue Ursache nicht ermitteln. Vielleicht war es ein Virus, den ich inzwischen längst überwunden hatte. Vielleicht hatte ich irgendwas Schlechtes gegessen. Was auch immer, es war nicht mehr da, und wenn es zufällig doch noch da war, war es so klein, dass nicht mal das stärkste Mikroskop des Planeten es entdecken konnte.
«Halleluja», sagte ich, als mir der Meister die Nachricht überbrachte. «Hurra und Halleluja.»
Wir waren allein in meinem Zimmer im dritten Stock und saßen nebeneinander auf der Bettkante. Es war frühmorgens, die Sonne schien durch die Jalousie zu uns hinein. Drei, vier Sekunden lang war ich so glücklich wie noch nie in meinem ganzen Leben. So glücklich, dass ich am liebsten geschrien hätte.
«Nicht so schnell, Kleiner», sagte der Meister. «Ich bin noch nicht fertig.»
«Schnell? Schnelligkeit ist alles, Meister. Je schneller, desto besser. Wir haben schon acht Vorstellungen verpasst, und je früher wir einpacken und von hier verschwinden, desto früher sind wir wieder unterwegs. Welche Stadt ist als Nächstes dran? Wenn es nicht zu weit ist, schaffen wir’s vielleicht noch, bevor der Vorhang aufgeht.»
Der Meister nahm meine Hand und drückte sie. «Beruhige dich, Walt. Hol tief Luft, schließ die Augen und hör zu, was ich dir zu sagen habe.»
Das hörte sich nicht nach einem Witz an, also gehorchte ich und versuchte stillzusitzen.
«Gut.» Er sagte dieses eine Wort und unterbrach sich. Es dauerte lange, bis er weiterredete, und während dieses düsteren Schweigens ging mir auf, dass was Furchtbares geschehen würde. «Es wird keine Show mehr geben», sagte er schließlich. «Wir sind erledigt, Junge. Walt der Wunderknabe ist hinüber.»
«Lassen Sie die Scherze, Meister», sagte ich, machte die Augen auf und sah in sein bedrücktes, entschlossenes Gesicht. Ich wartete noch immer darauf, dass er mir zublinzelte und loswieherte, aber er saß bloß da und starrte mich mit seinen dunklen Augen an. Wenn das überhaupt ging, wurde seine Miene nur noch trauriger.
«In solch einem Augenblick würde ich keine Scherze machen», sagte er. «Wir sind am Ende der Fahnenstange, da ist nichts zu machen, rein gar nichts.»
«Aber die Ärzte haben mich doch für gesund erklärt. Ich bin eine Pferdenatur.»
«Das ist es ja eben. Dir fehlt nichts – und das heißt, dass es nichts zu heilen gibt. Weder durch Ruhe noch durch Medikamente, noch durch irgendwelche Übungen. Du bist vollkommen gesund, und weil du gesund bist, ist es mit deiner Karriere aus.»
«So was Hirnverbranntes, Meister. Das stimmt doch hinten und vorne nicht.»
«Fälle wie deiner sind mir nicht neu. Sie kommen sehr selten vor. In der Literatur werden nur zwei erwähnt, und die liegen Hunderte von Jahren auseinander. Anfang des 19. Jahrhunderts gab es einen tschechischen Levitator, der dasselbe hatte, und davor gab es noch Antoine Dubois, einen Franzosen, der zur Zeit Ludwigs des Vierzehnten gewirkt hat. Das sind die beiden einzigen belegten Fälle. Du bist der dritte, Walt. Du bist in den Annalen der Levitation erst der dritte, der mit diesem Problem konfrontiert wird.»
«Ich weiß immer noch nicht, wovon Sie reden.»
«Walt, ich rede von der Pubertät. Vom Erwachsenwerden. Von den körperlichen Veränderungen, die einen Jungen zum Mann machen.»
«Meinen Sie die ständigen Steifen? Den Lockenbusch, den Stimmbruch?»
«Genau das. All die natürlichen Veränderungen.»
«Vielleicht hab ich einfach zu viel gewichst. Wenn ich nun mit diesem Unsinn aufhöre? Sie wissen schon, ein bisschen sparsamer mit dem Bindu umgehen. Glauben Sie, das würde was nützen?»
«Ich bezweifle es. Gegen deinen Zustand gibt es nur ein Mittel, und ich denke nicht im Traum daran, dir das anzutun. Ich habe dir schon genug zugemutet.»
«Ist mir egal. Wenn es eine Möglichkeit gibt, dem abzuhelfen, müssen wir’s tun.»
«Walt, ich rede von Kastration. Wenn du dir die Eier abschneidest, hast du vielleicht eine Chance.»
«Haben Sie vielleicht gesagt?»
«Sicher ist gar nichts. Der Franzose hat es getan und bis zu seinem vierundsechzigsten Lebensjahr als Levitator wirken können. Der Tscheche hat es getan, und es hat überhaupt nichts genützt. Er hat sich umsonst verstümmelt, und zwei Monate später ist er von der Karlsbrücke in den Tod gesprungen.»
«Ich weiß nicht, was ich da sagen soll.»
«Natürlich nicht. Ich wüsste an deiner Stelle auch nicht, was ich da sagen sollte. Deshalb schlage ich ja vor, dass wir Schluss machen. Ich erwarte nicht von dir, dass du so etwas tust. Das kann kein Mann von einem anderen Mann verlangen. Das wäre unmenschlich.»
«Na ja, bei so unklaren Chancen wär es nicht sonderlich klug, das zu riskieren, oder? Ich meine, wenn ich als Walt der Wunderknabe aufhöre, hab ich immer noch meine Eier zur Gesellschaft. Ich will ungern am Ende mit ganz leeren Händen dastehen.»
«Richtig. Und deshalb ist das Thema beendet. Es hat keinen Sinn, weiter darüber zu reden. Wir hatten eine Glückssträhne, und jetzt ist sie vorbei. Immerhin kannst du Schluss machen, während du noch ganz oben bist.»
«Aber wenn die Kopfschmerzen mal wieder weggehen?»
«Werden sie nicht. Verlass dich drauf.»
«Wie können Sie das wissen? Bei diesen anderen war es ja vielleicht so, aber wenn ich nun anders bin?»
«Bist du nicht. Es ist ein dauerhafter Zustand, für den es keine Heilung gibt. Das Risiko, das wir eben ausgeschlossen haben, wäre die einzige Chance; ansonsten werden dich die Kopfschmerzen dein Leben lang begleiten. Für jede Minute, die du in der Luft verbringst, wirst du auf dem Boden drei Stunden lang rasende Schmerzen haben. Und je älter du wirst, desto heftiger werden die Schmerzen sein. Das ist die Rache der Schwerkraft, Kleiner. Wir dachten, wir hätten sie besiegt, aber jetzt zeigt sich, dass sie stärker ist als wir. So ist das Leben. Eine Zeitlang haben wir gewonnen, und jetzt haben wir verloren. Schwamm drüber. Wenn Gott es so will, dann müssen wir uns seinem Willen beugen.»
Es war alles so traurig, so bedrückend, so sinnlos. Da hatte ich so lange für meinen Erfolg gekämpft, und jetzt, kurz davor, in die Geschichte einzugehen, musste ich die Sache sausenlassen und abtreten. Meister Yehudi schluckte die bittere Pille, ohne mit der Wimper zu zucken. Er trug unser Schicksal mit stoischer Gelassenheit und weigerte sich, dagegen aufzubegehren. Schlechte Nachrichten widerspruchslos hinzunehmen war sicher eine löbliche Haltung, aber ich hatte so was nicht im Programm. Als uns nichts mehr zu sagen einfiel, stieg ich aus dem Bett, tobte wie ein durchgedrehter Schattenboxer im Zimmer herum und bearbeitete Möbel und Wände mit Fäusten. Ich warf einen Stuhl um, stieß mit Gepolter den Nachttisch zu Boden und fluchte aus Leibeskräften über mein Unglück. Meister Yehudi, der weise alte Mann, ließ mich gewähren. Als zwei Krankenschwestern ins Zimmer stürmten, um nach dem Rechten zu sehen, versprach er für jeden Schaden aufzukommen und scheuchte sie ruhig hinaus. Er kannte mich, er wusste, dass meine Wut Gelegenheit brauchte, sich Luft zu verschaffen. Ich fraß nichts in mich hinein; Walt hielt nicht auch noch die andere Wange hin. Wenn mich die Welt schlug, musste ich zurückschlagen.
Sei’s drum. Es war klug von Meister Yehudi, dass er mir erlaubte, mich auszutoben; es war ja nicht seine Schuld, wenn ich mich wie ein Irrer aufführte und über die Stränge schlug. Mitten in meinem Wutanfall hatte ich plötzlich den dümmsten Einfall meines Lebens, das Dämlichste, was man sich denken kann. Ah, damals kam er mir ziemlich clever vor, aber bloß, weil ich den Tatsachen noch immer nicht ins Gesicht sehen konnte – und wer die Tatsachen leugnet, kommt in Teufels Küche. Aber ich wollte den Meister unbedingt widerlegen, ich wollte ihm beweisen, dass seine Theorien über meinen Zustand bloß kalter Kaffee waren. Und so unternahm ich an diesem 3. November 1929 in meinem Krankenhauszimmer in Philadelphia einen letzten verzweifelten Versuch, meine Karriere zu retten. Ich hörte auf, an die Wand zu hämmern, drehte mich um und sah den Meister an, und dann breitete ich die Arme aus und hob vom Boden ab.
«Hier!», schrie ich ihn an. «Schauen Sie gut hin und sagen Sie mir, was Sie da sehen!»
Der Meister musterte mich mit finsterer, trauriger Miene. «Ich sehe die Vergangenheit», sagte er. «Ich sehe Walt den Wunderknaben zum letzten Mal. Ich sehe jemand, dem es gleich leidtun wird, was er da macht.»
«Ich bin so gut wie immer!», brüllte ich zurück. «Ich bin immer noch der Allergrößte!»
Der Meister blickte auf seine Uhr. «Zehn Sekunden», sagte er. «Für jede Sekunde, die du da oben bleibst, wirst du drei Minuten Schmerzen haben. Ich garantiere es dir.»
Da ich glaubte, mein Ziel erreicht zu haben, und eine so lange Quälerei nicht noch mal riskieren wollte, beschloss ich herunterzukommen. Und da geschah es – genau wie der Meister vorausgesagt hatte. Kaum berührten meine Zehen den Boden, platzte mir der Schädel, explodierte der Schmerz mit einer solchen Gewalt, dass ich Sterne sah und halb wahnsinnig wurde. Ein Schwall Kotze fuhr mir aus dem Hals und landete zwei Meter weiter an der Wand. In meinem Kopf sprangen Schnappmesser auf und bohrten sich tief in mein Hirn. Ich zitterte, ich heulte, ich brach zusammen, und diesmal genoss ich nicht den Luxus, das Bewusstsein zu verlieren. Ich zappelte wie eine Flunder mit einem Haken im Auge, und als ich um Hilfe winselte, als ich den Meister anflehte, einen Arzt zu holen, der mir eine Spritze geben sollte, schüttelte er nur den Kopf und wandte sich ab. «Du wirst darüber hinwegkommen», sagte er. «In einer knappen Stunde bist du wieder der alte.» Dann räumte er, ohne mich mit einem einzigen Wort weiter zu trösten, in aller Ruhe das Zimmer auf und packte meine Sachen.
Eine andere Behandlung hatte ich auch nicht verdient. Seine Worte waren auf taube Ohren gestoßen, und das ließ ihm keine andere Wahl, als den Mund zu halten und meine Taten für sich selbst sprechen zu lassen. Nun also sprach der Schmerz zu mir, und diesmal hörte ich zu. Ich hörte ihm siebenundvierzig Minuten lang zu, und als die Schulstunde vorbei war, hatte ich alles gelernt, was ich wissen musste. Es war der reinste Schnellkurs in Sachen Lebensweisheit. Eine Lektion in Sachen Leid. Der Schmerz hatte mir den Kopf zurechtgesetzt, und zwar gründlich, und als ich später an diesem Vormittag aus dem Krankenhaus ging, stand ich wieder halbwegs auf dem Boden der Tatsachen. Jetzt wusste ich, wo es langging. Ich wusste es in allen Winkeln meiner Seele und mit allen Poren meiner Haut, und ich würde es nie mehr vergessen. Die Glanzzeiten waren vorbei. Walt der Wunderknabe war tot, und es gab nicht die kleinste Chance, dass er wiederauferstehen würde.
Schweigend gingen wir zum Hotel des Meisters zurück, liefen durch die Straßen der Stadt wie zwei Gespenster. Nach einer knappen Viertelstunde standen wir vorm Eingang, und dort fiel mir nichts Besseres ein, als die Hand auszustrecken und Abschiedsworte zu stammeln.
«Tja», sagte ich. «Schätze, hier trennen sich unsere Wege.»
«Ach, ja?», sagte der Meister. «Wieso denn das?»
«Sie werden sich doch jetzt einen neuen Jungen suchen, und wenn ich bleibe, bin ich Ihnen bloß im Weg.»
«Und weshalb sollte ich mir einen neuen Jungen suchen?» Er schien wirklich erstaunt über die Idee.
«Weil ich eine Niete bin, deshalb. Weil die Nummer gestorben ist, weil ich Ihnen nichts mehr nützen kann.»
«Du glaubst, ich würde dich einfach so fallenlassen?»
«Warum nicht? Gerechtigkeit muss sein, und wenn ich es nicht mehr bringe, kann es Ihnen keiner übelnehmen, wenn Sie neue Pläne machen.»
«Das habe ich bereits getan. Ich habe Hunderte von Plänen gemacht, Tausende. Ich habe Pläne in rauen Mengen. Mir platzt schier der Kopf vor lauter Plänen, und bevor sie mich zum Wahnsinn treiben, will ich sie rauslassen und vor dir ausbreiten.»
«Vor mir?»
«Vor wem denn sonst, Kindskopf? Aber hier im Eingang können wir nicht ernsthaft diskutieren, oder? Komm mit aufs Zimmer. Wir bestellen uns was zu essen, und dann wollen wir Nägel mit Köpfen machen.»
«Ich kapier immer noch nichts.»
«Was ist da zu kapieren? Mit dem Levitationsgeschäft mag ja Schluss sein, aber das heißt noch lange nicht, dass wir den Laden dichtmachen.»
«Sie meinen, wir sind immer noch Partner?»
«Fünf Jahre sind eine lange Zeit, Kleiner. Nach allem, was wir zusammen durchgemacht haben, bist du mir irgendwie ans Herz gewachsen. Und ich werde auch nicht jünger. Ich wäre ein Narr, mir jetzt einen anderen zu suchen. In meinem Alter. Ich habe mein halbes Leben gebraucht, dich zu finden, und ich denke gar nicht daran, dich wegzuschicken, nur weil wir ein paar Rückschläge erlitten haben. Wie gesagt, ich habe einiges mit dir zu besprechen. Wenn dir meine Pläne zusagen und du mitmachen willst, bitte sehr. Wenn nicht, teilen wir das Geld und gehen auseinander.»
«Das Geld. Mannomann, das Geld hab ich glatt vergessen.»
«Du hattest eben anderes im Kopf.»
«Bin so kaputt gewesen, dass ich gar nicht mehr dran gedacht habe. Also, wie viel haben wir? Wie viel ist es, Chef, was schätzen Sie?»
«Siebenundzwanzigtausend Dollar. Sie liegen im Hotelsafe, und sie gehören uns beiden ganz allein.»
«Und ich dachte schon, ich wäre mal wieder am Bettelstab gelandet. Jetzt sieht die Sache natürlich ganz anders aus. Ich meine, siebenundzwanzig Riesen sind keine Kleinigkeit.»
«Durchaus nicht. Hätte schlimmer kommen können.»
«Das Schiff ist also noch nicht gesunken.»
«Nicht die Spur. Wir haben gut vorgesorgt. Sollten jetzt harte Zeiten anbrechen, kann uns nichts passieren. Wir sitzen gemütlich in unserem Kahn und werden die Klippen besser umschiffen als die meisten anderen.»
«Aye aye, Sir.»
«Du sagst es, Maat. Alle Mann an Bord. Sobald Wind aufkommt, lichten wir den Anker – und dann stechen wir in See!»
Ich wäre mit ihm bis ans Ende der Welt gereist. Mit dem Schiff, mit dem Fahrrad, auf allen vieren – welches Verkehrsmittel wir benutzten, spielte keine Rolle. Ich wollte bloß sein, wo er war, bloß hingehen, wo er hinging. Bis zu diesem Gespräch vor dem Hotel hatte ich gedacht, ich hätte alles verloren. Nicht bloß meine Karriere, nicht bloß mein Leben, sondern auch meinen Meister. Ich nahm an, er sei fertig mit mir, er würde mich rausschmeißen und keinen Gedanken mehr an mich verschwenden, aber jetzt wusste ich es besser. Ich war nicht nur eine wandelnde Lohntüte für ihn. Nicht nur ein Fluggerät mit rostigem Motor und beschädigten Tragflächen. Mochte kommen, was da wollte, wir würden bis zum Ende zusammenbleiben, und das war mir wichtiger als alle Sitzplätze in allen Theatern und Football-Stadien zusammengenommen. Ich will nicht behaupten, die Aussichten seien rosig gewesen, aber sie waren nicht halb so finster, wie sie hätten sein können. Meister Yehudi war noch immer bei mir, und nicht bloß das – er hatte auch die Tasche voller Streichhölzer, die uns den Weg weisen konnten.
Wir gingen aufs Zimmer und aßen zu Mittag. Von tausend Plänen habe ich nichts gehört, aber drei oder vier hatte er auf alle Fälle, und die waren ziemlich sorgfältig durchdacht. Der Mann wollte nicht einfach aufgeben. Fünf Jahre harte Arbeit waren für die Katz, jahrzehntelange Planungen und Vorbereitungen waren über Nacht den Bach runtergegangen, aber er sprudelte vor neuen Ideen und heckte die nächsten Schritte aus, als ob wir alles noch vor uns hätten. Solche Männer gibt es heute gar nicht mehr. Meister Yehudi war der Letzte seiner Art, so einem wie ihm bin ich seither nie mehr begegnet: einem Mann, der sich im Dschungel wie zu Hause fühlte. Er war vielleicht kein König, aber er kannte die Regeln besser als jeder andere. Ob man ihm einen Tiefschlag verpasste, ihm ins Gesicht spuckte oder das Herz brach, er sprang gleich wieder auf und stellte sich jeder neuen Herausforderung. Nur nicht aufgeben. Er lebte nicht bloß nach diesem Motto, er hatte es geradezu erfunden.
Der erste Plan war der einfachste. Wir würden nach New York ziehen und dort ein ganz normales Leben führen. Ich ginge zur Schule und erhielte eine gute Ausbildung; er würde ein Geschäft aufmachen und Geld verdienen, und wir beide wären glücklich und zufrieden. Da ich dazu nur schwieg, fing er gleich mit dem nächsten an. Wir reisen durchs Land, sagte er, und halten in Colleges, Kirchen und Damengesellschaften Vorträge über die Kunst des Fliegens. Wir werden, zumindest in den nächsten sechs Monaten oder so, noch sehr gefragt sein, und warum sollten wir nicht von Walt dem Wunderknaben profitieren, bis der allerletzte Rest deines Ruhmes verflogen ist? Auch das gefiel mir nicht, also fing er achselzuckend mit dem nächsten an. Wir packen unsere Sachen, sagte er, steigen ins Auto und fahren nach Hollywood. Du beginnst eine neue Karriere als Filmschauspieler, und ich bin dein Agent und Manager. Bei dem Aufsehen, das du mit deiner Nummer erregt hast, dürfte es nicht schwierig sein, dir einen Termin für Probeaufnahmen zu besorgen. Du hast bereits einen großen Namen, und bei deinem Talent für Slapstick wirst du wahrscheinlich in kürzester Frist ganz groß einschlagen.
«Ah», sagte ich. «Das hört sich schon besser an.»
«Ich dachte mir, dass dir das gefällt», sagte der Meister, indem er sich auf seinem Stuhl zurücklehnte und eine dicke kubanische Zigarre anzündete. «Drum habe ich es mir bis zum Schluss aufgespart.»
Und damit waren wir wieder im Spiel.




Früh am nächsten Morgen verließen wir das Hotel, und um acht Uhr waren wir auf der Straße nach Westen, unterwegs zu einem neuen Leben auf den sonnigen Hügeln der Glitzerstadt. Damals war das eine lange, zermürbende Strecke. Es gab weder Superhighways noch Howard Johnsons, keine sechsspurigen Kegelbahnen von Küste zu Küste, man musste einfach der Straße folgen, die in die richtige Richtung führte, und dabei jede Kleinstadt und jedes Dorf am Weg mitnehmen. Wenn man hinter einem Farmer steckenblieb, der mit seinem Traktor eine Ladung Heu durch die Gegend kutschierte, hatte man eben Pech gehabt. Wenn irgendwo eine Straße aufgerissen wurde, musste man kehrtmachen und sich eine andere suchen, was nicht selten stundenlange Umwege bedeutete. So waren damals die Spielregeln, aber ich kann nicht sagen, dass mich das Schneckentempo störte. Ich war bloß Mitfahrer, und wenn ich Lust hatte, ein, zwei Stunden auf dem Rücksitz zu pennen, konnte mich nichts davon abhalten. Ein paarmal, wenn wir auf besonders verlassene Strecken gerieten, ließ mich der Meister ans Steuer, aber das geschah nur selten, achtundneunzig Prozent der Fahrerei übernahm er selbst. Das wirkte irgendwie hypnotisierend auf ihn, und nach fünf, sechs Tagen war er in einen schwermütigen, nachdenklichen Zustand verfallen, aus dem er kaum noch herausfand. Wir waren jetzt mitten im Landesinnern, endlos spannte sich der Himmel über der gewaltigen eintönigen Ebene, und die alles umhüllende Luft schien seinen Enthusiasmus zu dämpfen. Vielleicht dachte er an Mrs. Witherspoon, vielleicht waren auch andere Menschen aus seiner Vergangenheit aufgetaucht und quälten ihn, aber mehr noch dürften ihn Fragen von Leben und Tod beschäftigt haben, diese großen, beängstigenden Fragen, die einem im Kopf herumspuken, wenn man von nichts anderem abgelenkt wird. Warum bin ich hier? Wohin gehe ich? Was wird aus mir, wenn ich den letzten Schnaufer getan habe? Das sind gewichtige Themen, ich weiß, aber nachdem ich mehr als ein halbes Jahrhundert über das Verhalten des Meisters auf dieser Reise nachgedacht habe, glaube ich zu wissen, wovon ich rede. An ein Gespräch erinnere ich mich besonders gut, und wenn ich seine Worte nicht falsch gedeutet habe, zeigt sich hier deutlich, mit was für Problemen er sich damals herumgeschlagen hat. Wir waren irgendwo in Texas, ein Stück hinter Fort Worth, glaube ich, und ich quatschte ihm mal wieder, nur um mich reden zu hören, auf meine flatterhafte, prahlerische Art die Ohren voll.
«Kalifornien», sagte ich. «Da schneit es nie, und man kann das ganze Jahr im Meer schwimmen. Nach dem, was die Leute sagen, ist es das reinste Paradies. Dagegen ist Florida bloß ein modriger Sumpf.»
«Kein Ort ist vollkommen, Kleiner», sagte der Meister. «Denk an die Erdbeben und Erdrutsche, denk an die Trockenheit. Manchmal fällt dort jahrelang kein Regen, und wenn das geschieht, wird der ganze Staat zum Pulverfass. Da brennt dir dein Haus überm Kopf ab, ehe du piep sagen kannst.»
«Keine Sorge. In sechs Monaten leben wir in einer Burg aus Stein. Und das Zeug brennt nicht – aber um ganz sicherzugehen, legen wir uns eine eigene Feuerwehr zu. Ich sage Ihnen, Boss, das Kino und ich, wir sind füreinander geschaffen. Ich werde so viel Kohle scheffeln, dass wir eine Bank aufmachen müssen. Rawley & Co., Zentrale auf dem Sunset Boulevard. Warten Sie’s nur ab. Ich werde im Handumdrehen ein Star.»
«Wenn alles gutgeht, verdienst du genug zum Leben. Das ist das Entscheidende. Ich werde nicht ewig unter den Lebenden weilen, und mir liegt daran, dass du für dich selbst sorgen kannst. Wie du das machst, spielt keine Rolle. Schauspieler, Kameramann, Botenjunge – ein Beruf ist so gut wie der andere. Ich muss nur wissen, dass deine Zukunft gesichert ist, wenn ich einmal nicht mehr bin.»
«So reden alte Männer, Meister. Sie sind noch nicht mal fünfzig.»
«Sechsundvierzig. Wo ich herkomme, nennt man so was einen alten Knacker.»
«Quatsch mit Soße. In der Sonne von Kalifornien bekommen Sie am ersten Tag zehn Jahre zusätzlich geschenkt.»
«Schon möglich. Aber auch dann habe ich bereits mehr Jahre hinter mir als vor mir. Das ist eine ganz einfache Rechnung, Walt, und es kann nichts schaden, sich auf die Zukunft vorzubereiten.»
Danach sprachen wir von was anderem, vielleicht verstummten wir auch ganz, aber in den nächsten Tagen schienen mir seine dunklen Andeutungen immer bedrohlicher zu werden. Bei dem Meister, einem Mann, der sich immer solche Mühe gab, seine Gefühle zu verbergen, kamen diese Worte einem Geständnis gleich. So offenherzig hatte ich ihn noch nie erlebt, und obwohl er sich einer Sprache bediente, die aus lauter Was wenn und Was dann bestand, war ich nicht so dumm, die zwischen den Zeilen versteckte Botschaft zu überhören. Ich musste wieder an seine Magenkrämpfe in dem Hotel in New Haven denken. Wenn ich seither nicht so sehr mit meinen eigenen Schwierigkeiten beschäftigt gewesen wäre, hätte ich dem sicher mehr Beachtung geschenkt. Jetzt, wo ich nichts Besseres zu tun hatte, als aus dem Fenster zu starren und die Tage bis zu unserer Ankunft in Kalifornien zu zählen, nahm ich mir vor, auf jeden Mucks von ihm zu achten. Diesmal würde ich kein Feigling sein. Wenn ich ihn noch mal ertappte, wie er sich mit verzerrtem Gesicht den Magen hielt, würde ich nicht lockerlassen und ihn zwingen, Farbe zu bekennen – und ihn zum nächstbesten Doktor schleifen.
Er muss meine Besorgnis bemerkt haben, denn bald nach diesem Gespräch machte er Schluss mit den düsteren Prophezeiungen und begann ein anderes Lied zu pfeifen. Als wir aus Texas nach New Mexico kamen, schien er geradezu heiter zu werden, und sosehr ich auf irgendwelche Alarmzeichen achtete, ich sah und hörte nichts davon – nicht das Geringste. Nach und nach gelang es ihm, mir wieder Sand in die Augen zu streuen, und ohne das, was dann tausend Kilometer weiter passierte, hätte es Monate, vielleicht Jahre gedauert, bis ich ihm auf die Schliche gekommen wäre. So stark war der Meister. Im geistigen Wettstreit konnte es keiner mit ihm aufnehmen, und jedes Mal, wenn ich es versuchte, kam ich mir am Ende vor wie ein Blödhammel. Er war so viel schneller als ich, so viel geschickter und erfahrener, dass er mir schon die Hose auszog, bevor ich sie überhaupt anhatte. Von einem Wettstreit konnte nie die Rede sein. Meister Yehudi gewann immer, und er gewann bis zum bitteren Ende.
Dann kam der langweiligste Teil der Reise. Tagelang fuhren wir durch New Mexico und Arizona, und nach einer Weile hatte ich das Gefühl, wir seien die letzten Menschen auf der Welt. Der Meister aber hatte die Wüste gern; ständig wies er mich in dieser kahlen Landschaft aus Felsen und Kakteen auf seltsame geologische Formationen hin und hielt mir kleine Vorträge über das unermessliche Alter der Erde. Um ganz ehrlich zu sein, mich ließ das ziemlich kalt. Ich wollte dem Meister nicht den Spaß verderben, drum hielt ich den Mund und heuchelte Interesse, aber nach viertausend Spitzkuppen und sechshundert Canyons hatte ich für den Rest meines Lebens genug von solchen Sehenswürdigkeiten.
«Wenn das Gottes Land ist», sagte ich schließlich, «kann er es behalten.»
«Lass dich nicht davon unterkriegen», sagte der Meister. «Das geht hier draußen endlos so weiter, und die Reise wird nicht kürzer, wenn du die Meilen zählst. Wenn du nach Kalifornien willst, müssen wir diese Straße hinter uns bringen.»
«Ich weiß. Aber dass ich mich damit abfinde, heißt noch lange nicht, dass es mir gefällt.»
«Du könntest es wenigstens versuchen. Dann vergeht die Zeit schneller.»
«Ich will ja nicht stänkern, Meister, aber dieses ganze Gerede von Schönheit ist doch alles Mumpitz. Ich meine, wen kümmert es schon, ob eine Gegend bescheuert aussieht oder nicht? Solange irgendwelche Leute da leben, ist es bestimmt interessant. Aber wenn man die Leute wegnimmt, was bleibt dann noch? Leere, sonst nichts. Und Leere bewirkt bei mir nur, dass mein Blutdruck sinkt und dass mir die Augen zufallen.»
«Dann mach die Augen zu und schlaf ein wenig, und ich führe mein Zwiegespräch mit der Natur alleine. Keine Sorge, kleiner Mann. Es dauert nicht mehr lange. Ehe du dich versiehst, wirst du so viel Leute sehen, wie du willst.»
Am 16. November dämmerte in Arizona der dunkelste Tag meines Lebens herauf. Es war ein knochentrockener Morgen wie all die anderen, als wir um zehn Uhr die Grenze nach Kalifornien überquerten und die Fahrt durch die Mojave-Wüste zur Küste in Angriff nahmen. Ich stieß an diesem Meilenstein einen leisen Freudenschrei aus und richtete mich auf die letzte Etappe unserer Reise ein. Der Meister fuhr anständig schnell, und wir nahmen an, wir würden rechtzeitig zum Abendessen in Los Angeles eintreffen. Ich weiß noch, wie ich meinte, wir sollten an unserem ersten Abend in der Stadt in ein schickes Restaurant gehen. Vielleicht würden wir Buster Keaton oder Harold Lloyd treffen, sagte ich, ob das nicht eine tolle Sache wäre? Man stelle sich vor, diesen Leuten bei einer Riesenportion flambiertem Eis in irgendeinem piekfeinen Speiselokal die Hand zu schütteln. Wenn sie Lust dazu hätten, könnten wir vielleicht eine Tortenschlacht veranstalten und den Laden auseinandernehmen. Der Meister fing bei meiner Beschreibung dieser verrückten Szene gerade zu lachen an, als ich aufblickte und vor uns auf der Straße etwas bemerkte. «Was ist das?», fragte ich. «Was ist was?», fragte der Meister. Und wenige Augenblicke später ging es um unser Leben.
Das Was waren vier Männer, die in einer Reihe nebeneinander auf der schmalen Straße standen – zwei-, dreihundert Meter vor uns –, und zunächst konnte man sie kaum erkennen. Bei dem grellen Sonnenlicht und dem Hitzeflimmern über der Straße sahen sie aus wie Gespenster von einem anderen Planeten, schimmernde Gestalten aus Licht und dünner Luft. Fünfzig Meter näher konnte ich sehen, dass sie die Hände hochstreckten, als wollten sie uns anhalten. In dem Moment hielt ich sie für Straßenarbeiter, und selbst, als wir noch näher herankamen, dachte ich mir nichts Besonderes dabei. Hier draußen ist es staubig, sagte ich mir, und wenn es windig wird, muss man sich eben schützen. Aber dann waren wir auf sechzig, siebzig Meter heran, und auf einmal merkte ich, dass alle vier glänzende metallene Gegenstände in den erhobenen Händen hielten. Gerade als mir klar wurde, dass es Knarren waren, stieg der Meister in die Eisen, brachte den Wagen schleudernd zum Stehen und legte den Rückwärtsgang ein. Keiner von uns sagte ein Wort. Mit durchgedrücktem Gaspedal und heulendem Motor setzten wir zurück, dass die Karre nur so zitterte. Die vier Desperados rannten hinter uns her, die Läufe ihrer Waffen blinkten in der Sonne. Meister Yehudi verrenkte den Hals nach hinten und spähte durchs Heckfenster; er konnte nicht sehen, was ich sah, aber während die Männer uns allmählich näher kamen, fiel mir auf, dass einer von ihnen humpelte. Es war ein dürres Knochengerippe mit einem Hühnerhals, der aber trotz seiner Behinderung schneller lief als die anderen. Er setzte sich von den anderen ab, und plötzlich rutschte ihm das Tuch vom Gesicht, so dass ich ihn zum ersten Mal richtig sah. Alles war voller Staub, aber diese Visage hätte ich überall erkannt. Edward J. Sparks. Der große Held war wieder da, und sobald ich Onkel Slim erblickte, wusste ich, dass mein Leben endgültig im Eimer war.
Ich brüllte durch den Lärm des kreischenden Motors: «Sie kommen immer näher! Umdrehen und vorwärts fahren! Die haben uns in Schussweite!»
Es war äußerst gewagt. Im Rückwärtsgang waren wir zu langsam, um ihnen zu entkommen, und das Wendemanöver würde uns noch mehr Zeit kosten. Aber wir mussten es riskieren. Wenn wir nicht in spätestens vier Sekunden beschleunigten, hatten wir keine Chance mehr.
Meister Yehudi riss den Wagen so scharf nach rechts, dass wir um hundertachtzig Grad herumschleuderten, und schaltete in den ersten Gang. Das Getriebe knirschte entsetzlich, die Hinterräder rutschten vom Straßenrand auf loses Gestein und drehten durch, der Wagen ächzte und zitterte. Es dauerte ein paar Sekunden, bis die Reifen wieder Halt gefunden hatten, und als wir endlich mit der Nase nach vorn davonjagten, fielen hinter uns die ersten Schüsse. Eine Kugel erwischte uns am Hinterreifen, und als er platzte, brach der Pierce Arrow heftig nach links aus. Der Meister lenkte dagegen, ohne ein einziges Mal den Fuß vom durchgedrückten Gaspedal zu nehmen. Er steuerte wie ein Irrer, um uns auf der Straße zu halten, und schaltete schon in den dritten, als ein Geschoss durchs Heckfenster krachte. Er schrie auf, seine Hände flogen vom Lenkrad. Der Wagen sprang von der Straße, ratterte über den steinigen Wüstenboden, und dann quoll dem Meister Blut aus der rechten Schulter. Weiß der Himmel, wo er die Kraft hernahm, aber es gelang ihm, das Steuer zu packen und es noch mal zu versuchen. Dass es misslang, war nicht seine Schuld. Der Wagen schlingerte inzwischen wie wild, und ehe er ihn wieder auf die Straße zurücklenken konnte, schrammte der linke Vorderreifen über einen dicken Felsbrocken, und die ganze Kiste kippte um.
Von der nächsten Stunde weiß ich nichts. Der Aufprall hatte mich aus dem Sitz geschleudert, und ich erinnere mich bloß noch, dass ich durch die Luft auf den Meister zusegelte. Irgendwann zwischen Abflug und Landung muss ich mit dem Kopf ans Steuer oder ans Armaturenbrett geknallt sein, denn als der Wagen zum Stillstand kam, war ich schon bewusstlos. Danach ist eine Menge passiert, aber von alldem habe ich nichts mitbekommen. Weder wie sich Slim und seine Leute über den Wagen hermachten und die Geldkassette aus dem Kofferraum raubten. Noch wie sie die drei anderen Reifen aufschlitzten. Noch wie sie die Koffer aufmachten und unsere Kleider auf dem Boden verstreuten. Warum sie uns am Ende nicht erschossen haben, ist mir immer noch ein Rätsel. Sie müssen darüber gesprochen haben, ob sie uns umbringen sollten oder nicht, aber ich habe nichts gehört und kann nicht mal spekulieren, warum sie uns haben laufenlassen. Vielleicht hielten sie uns schon für tot, vielleicht war es ihnen scheißegal. Sie hatten die Kassette mit unserem ganzen Geld, und falls wir bei ihrem Aufbruch doch noch Lebenszeichen von uns gaben, glaubten sie wohl, wir würden sowieso an unseren Verletzungen sterben. Sie hatten uns bis auf den letzten Cent ausgeraubt, und das einzig Tröstliche dabei war die relative Geringfügigkeit des Betrags, den sie ergattert hatten. Slim muss gedacht haben, wir hätten Millionen. Er muss mit einem absoluten Haupttreffer gerechnet haben, und nun hatten ihm seine Mühen nur lumpige siebenundzwanzigtausend Dollar eingebracht. Durch vier geteilt, blieb da kaum noch was übrig. Eigentlich bloß ein bisschen Taschengeld, und der Gedanke an seine Enttäuschung war eine Freude für mich. Jahrelang wärmte ich mich an der Vorstellung, wie sehr ihn das niedergeschmettert haben muss.
Ich werde wohl eine Stunde lang k.o. gewesen sein – vielleicht ein bisschen länger, vielleicht ein bisschen kürzer. Wie auch immer, als ich aufwachte, lag ich auf dem Meister. Er war noch bewusstlos, und wir zwei klebten ineinander verkeilt und mit blutgetränkten Kleidern an der Fahrertür. Ich stellte mühsam die Augen scharf und sah als Erstes eine Ameise, die über einen kleinen Stein marschierte. Mein Mund war voll bröckliger Erdkrumen, mein Gesicht in den Boden gedrückt. Das Fenster war nämlich zur Zeit des Unfalls offen gewesen, und das war wohl unser Glück, falls man bei der Schilderung solcher Dinge überhaupt von Glück reden kann. Immerhin war ich mit dem Kopf nicht durch das Glas geknallt. Dafür konnte ich wohl dankbar sein. Immerhin hatte es mir nicht das Gesicht zerfetzt.
Die Stirn tat mir wahnsinnig weh, ich war am ganzen Körper zerschunden, hatte mir aber nichts gebrochen. Das stellte sich heraus, als ich aufstand und die Tür über mir zu öffnen versuchte. Bei irgendeiner schweren Verletzung hätte ich mich gar nicht rühren können. Trotzdem war es nicht leicht, das Ding nach oben zu drücken. Es wog eine halbe Tonne; dazu kam die seltsame Schräglage des Wagens und die Schwierigkeit, den erforderlichen Druck anzusetzen, sodass ich fünf Minuten schuften musste, bis ich durch die Luke klettern konnte. Warme Luft schlug mir ins Gesicht, aber nach der Bruthitze im Innern des Pierce Arrow kam sie mir richtig kühl vor. Ich blieb kurz da oben sitzen, spuckte Erde und atmete gierig die laue Brise ein, aber dann machte ich den Fehler, mich auf die glühendheiße Karosserie zu stützen, und musste abspringen. Ich stürzte zu Boden, rappelte mich hoch und taumelte um den Wagen herum auf die andere Seite. Dabei sah ich den offenen Kofferraum und bemerkte, dass die Geldkassette weg war, aber da ich mir das sowieso schon gedacht hatte, hielt ich mich gar nicht erst damit auf. Die linke Seite des Wagens war auf einer Felsnase gelandet, und zwischen dem Boden und der Tür war ein Spalt von etwa zwanzig Zentimetern frei geblieben. Für meinen Kopf war die Öffnung zu schmal, aber als ich mich flach auf den Boden legte, konnte ich so weit hineinblicken, dass ich den Kopf des Meisters aus dem Fenster hängen sah. Ich kann nicht erklären, wie es kam, aber kaum hatte ich ihn in dem schmalen Zwischenraum erspäht, schlug er die Augen auf. Er sah sich von mir beobachtet, worauf er sofort das Gesicht zu einer Art Lächeln verzog. «Hol mich hier raus, Walt», sagte er. «Mein Arm ist völlig ruiniert, allein kann ich es nicht.»
Ich rannte wieder um den Wagen herum, zog das Hemd aus und wickelte es mir als provisorischen Schutz vor dem heißen Metall um die Hände. Dann kletterte ich nach oben, stützte mich auf den Rahmen der offenen Tür und griff nach unten, um den Meister hinauszuziehen. Leider hatte es ihn an der rechten Schulter erwischt, er konnte den Arm nicht ausstrecken. Mühsam versuchte er sich herumzuwälzen und mir den anderen Arm zu reichen, aber das war schwer, wirklich schwer, und ich sah, was für entsetzliche Qualen er litt. Ich sagte ihm, er solle liegen bleiben, zog mir den Gürtel aus der Hose und ließ ihn ins Wageninnere hinab. So schien es zu gehen. Meister Yehudi packte den Lederriemen mit der linken Hand, und ich zog langsam an. Ich will nicht mehr daran denken, wie oft er sich dabei stieß, wie oft er abrutschte, aber wir gaben nicht auf, und nach zwanzig, dreißig Minuten war er endlich draußen.
Und da saßen wir nun also in der Mojave-Wüste. Das Auto war ein Wrack, wir hatten kein Wasser, die nächste Ortschaft war sechzig Kilometer entfernt. Das war schon schlimm genug, aber das Schlimmste in dieser üblen Situation war die Verletzung des Meisters. Er hatte in den letzten zwei Stunden ungeheuer viel Blut verloren. Er hatte Knochenbrüche und Muskelrisse, und der Ausstieg aus dem Wagen hatte ihm seine letzten Kräfte geraubt. Ich setzte ihn in den Schatten des Pierce Arrow, rannte los und sammelte die auf dem Boden verstreuten Kleidungsstücke ein. Als ich von seinen eleganten weißen Hemden und maßgefertigten Seidenkrawatten so viele aufgehoben hatte, wie ich tragen konnte, schleppte ich sie zurück, um sie als Bandagen zu verwenden. Es war das Beste, was mir einfiel, nützte aber nicht viel. Ich knotete die Krawatten zusammen, zerriss die Hemden in lange Streifen und verband ihn so fest ich konnte – aber das Blut sickerte schon durch, bevor ich fertig war.
«Wir ruhen jetzt erst mal ’ne Weile aus», sagte ich. «Wenn die Sonne untergeht, schauen wir, ob Sie aufstehen und gehen können.»
«Es hat keinen Zweck, Walt», sagte er. «Ich werde es nie schaffen.»
«Natürlich werden Sie. Wir gehen die Straße runter, und dann kommt bestimmt bald ein Auto und nimmt uns mit.»
«Hier ist den ganzen Tag kein Auto vorbeigekommen.»
«Na und? Irgendjemand wird schon auftauchen. Das sagen die Regeln der Statistik.»
«Und wenn doch keiner kommt?»
«Dann trage ich Sie auf dem Rücken. Jedenfalls bekommen wir Sie irgendwie zu einem Kurpfuscher, der Sie wieder zusammenflickt.»
Meister Yehudi schloss vor Schmerz die Augen und flüsterte: «Sie haben das Geld genommen, ja?»
«Richtig geraten. Alles weg, bis auf den letzten Penny.»
«Soso», sagte er und zwang sich zu einem Lächeln. «Wie gewonnen, so zerronnen, was, Walt?»
«Kann man so sagen.»
Meister Yehudi fing an zu lachen, aber die Erschütterung war zu schmerzhaft. Er schwieg, um sich wieder in den Griff zu bekommen. Dann sah er mir in die Augen und sagte aus dem Nichts heraus: «In drei Tagen wären wir in New York gewesen.»
«Das ist Schnee von gestern, Boss. Morgen sind wir in Hollywood.»
Der Meister sah mich lange schweigend an. Dann streckte er plötzlich die linke Hand aus und packte mich am Arm. «Alles, was du bist», sagte er schließlich, «bist du durch mich. Habe ich recht, Walt?»
«Klar. Bevor Sie mich aufgelesen haben, war ich ein ganz schön armer Schlucker.»
«Du sollst aber wissen, dass es umgekehrt genauso ist. Alles, was ich bin, bin ich durch dich.»
Darauf fiel mir nichts ein, drum schwieg ich lieber. Es lag etwas Seltsames in der Luft, und plötzlich war mir gar nicht mehr so klar, wo es mit uns hingehen würde. Nicht dass ich Angst bekam – zumindest noch nicht –, aber mein Magen zitterte und flatterte, und das war immer ein sicheres Anzeichen für eine atmosphärische Störung. Immer wenn in meinem Bauch dieses Theater losging, wusste ich, dass ein Wetterwechsel bevorstand.
«Keine Sorge, Walt», fuhr der Meister fort. «Es wird schon alles gut werden.»
«Hoffentlich. So, wie Sie mich jetzt ansehen, kann ich das große Zittern kriegen.»
«Ich denke bloß nach. Ich denke so gründlich über alles nach, wie ich kann. Lass dich nicht davon beunruhigen.»
«Ich bin nicht beunruhigt. Solange Sie mir nichts vormachen, kann mich nichts aus der Ruhe bringen.»
«Du vertraust mir doch, Walt?»
«Klar vertraue ich Ihnen.»
«Du würdest alles für mich tun, ja?»
«Sicher, das wissen Sie.»
«Dann tu jetzt etwas für mich. Steig in den Wagen und hol mir die Pistole aus dem Handschuhfach.»
«Die Pistole? Was wollen Sie denn damit? Hier gibt’s keine Räuber mehr zu erschießen. Hier draußen sind nur wir zwei und der Wind – und das bisschen Wind ist kaum der Rede wert.»
«Stell keine Fragen. Tu, was ich sage, und bring mir die Pistole.»
Hatte ich eine Wahl? Ja, vermutlich hatte ich eine. Ich hätte mich weigern können, und damit wäre das Thema ein für alle Mal erledigt gewesen. Aber der Meister hatte mir einen Befehl gegeben, und ich dachte nicht daran, ihm gegenüber eine dicke Lippe zu riskieren – nicht in einem solchen Augenblick. Er wollte die Pistole, und ich hatte die Aufgabe, sie ihm zu holen. Also kletterte ich ohne weitere Widerrede in den Wagen und holte sie.
«Ich danke dir, Walt», sagte er, als ich sie ihm eine Minute später in die Hand legte. «Du bist ein Junge ganz nach meinem Geschmack.»
«Passen Sie bloß auf», sagte ich. «Die Waffe ist geladen, und noch einen Unfall können wir wirklich nicht brauchen.»
«Komm her, Kleiner», sagte er und klopfte neben sich auf den Boden. «Setz dich zu mir und hör dir an, was ich zu sagen habe.»
Schon bereute ich meinen Gehorsam. Sein freundlicher Tonfall verriet mir alles, und als ich mich zu ihm setzte, schlug mein Magen Purzelbäume und sprang mir in die Speiseröhre. Der Meister war kreidebleich. An seinem Schnäuzer hingen Schweißtröpfchen, und er schlotterte wie im Fieber. Aber sein Blick war fest. Alles, was ihm an Kraft noch geblieben war, steckte in seinen Augen, und mit diesen Augen ließ er mich nun nicht mehr los.
«Betrachten wir die Situation, Walt. Wir sind in einer bösen Klemme, und wir müssen unbedingt da raus. Wenn das nicht bald geschieht, werden wir beide verrecken.»
«Schon möglich. Aber es wäre unvernünftig, hier wegzugehen, bevor es ein bisschen kühler geworden ist.»
«Unterbrich mich nicht. Lass mich erst ausreden, danach bist du an der Reihe.» Er legte eine kurze Pause ein und fuhr sich mit der Zunge über die Lippe, hatte aber nicht genug Speichel, um sie anzufeuchten. «Wir müssen aufstehen und von hier weggehen. Das steht fest, und je länger wir warten, desto schlimmer wird es werden. Das Problem ist nur, dass ich weder aufstehen noch gehen kann. Daran ist nichts zu ändern. Bei Sonnenuntergang werde ich nur noch schwächer sein als jetzt schon.»
«Vielleicht, vielleicht auch nicht.»
«Spar dir deine Vielleichts, kleiner Freund. Anstatt hier rumzusitzen und kostbare Zeit zu vergeuden, habe ich dir einen Vorschlag zu machen.»
«Ja, und wie sieht der aus?»
«Ich bleibe hier, und du gehst alleine los.»
«Vergessen Sie’s. Ich weiche nicht von Ihrer Seite, Meister. Das hab ich Ihnen vor langer Zeit versprochen, und ich werde mein Wort halten.»
«Deine gute Gesinnung in allen Ehren, Junge, aber sie wird dir nichts als Ärger einbringen. Du musst hier weg, und das kannst du nicht, solange du mich am Hals hast. Sieh den Tatsachen ins Auge. Das ist der letzte Tag, den wir zusammen verbringen werden. Du weißt das, und ich weiß das, und je schneller wir uns das eingestehen, desto besser für uns beide.»
«Ausgeschlossen. Da mach ich nicht mit.»
«Du willst mich nicht im Stich lassen. Du meinst zwar auch, dass du gehen solltest, aber dich schmerzt die Vorstellung, mich in diesem Zustand hier liegenzulassen. Du willst nicht, dass ich leide, und ich bin dir dankbar dafür. Es beweist, dass du deine Lektion gut gelernt hast. Aber ich biete dir einen Ausweg an, und wenn du ein bisschen darüber nachdenkst, wirst du merken, dass es für uns beide die beste Lösung ist.»
«Was für ein Ausweg?»
«Ganz einfach. Du nimmst die Pistole und schießt mir eine Kugel in den Kopf.»
«Also wirklich, Meister. Mir ist jetzt nicht nach Scherzen zumute.»
«Das ist kein Scherz, Walt. Du tötest mich, dann machst du dich auf den Weg.»
«Die Sonne muss Sie um den Verstand gebracht haben. Sie haben doch bloß eine Kugel in der Schulter. Klar tut das weh, aber umbringen wird es Sie nicht. So was bringt jeder Arzt ruck, zuck wieder in Ordnung.»
«Ich rede nicht von der Kugel. Ich rede von dem Krebs in meinem Bauch. Wir brauchen uns da jetzt nichts mehr vorzumachen. Meine Eingeweide sind völlig kaputt und zerstört, ich habe höchstens noch sechs Monate zu leben. Auch wenn ich es schaffen würde, hier wegzukommen, bin ich erledigt. Warum die Sache also nicht selbst in die Hand nehmen? Sechs Monate Schmerz und Leid – mehr habe ich nicht zu erwarten. Ich hatte gehofft, dir eine neue Karriere aufbauen zu können, bevor ich ins Gras beiße, aber es hat nicht sollen sein. Schade. Wirklich sehr schade, aber du tust mir einen großen Gefallen, wenn du jetzt auf den Abzug drückst, Walt. Ich bin auf dich angewiesen, und ich weiß, du wirst mich nicht enttäuschen.»
«Schluss jetzt. Hören Sie auf damit, Meister. Sie wissen ja gar nicht, was Sie da sagen.»
«Der Tod ist nicht so schlimm, Walt. Wenn ein Mann am Ende ist, hat er nur noch den Wunsch zu sterben.»
«Ich mach das aber nicht. Nicht in tausend Jahren. Sie können mich bis in alle Ewigkeit bitten, aber ich erhebe niemals die Hand gegen Sie.»
«Wenn du es nicht tust, werde ich es selbst tun müssen. Das ist viel schwerer, ich hatte gehofft, du würdest es mir ersparen.»
«Herrgott, Meister, nehmen Sie die Pistole runter.»
«Bedaure, Walt. Wenn du es nicht mit ansehen willst, dann verabschiede dich jetzt von mir.»
«Ich sage nichts. Kein Wort, bis Sie die Pistole weggelegt haben.»
Aber er hörte schon nicht mehr zu. Die Augen noch immer auf mich gerichtet, hob er die Pistole an den Kopf und spannte den Hahn. Es war, als fordere er mich heraus, ihn aufzuhalten, ihm die Pistole wegzureißen, aber ich konnte mich nicht bewegen. Ich saß einfach da und sah zu, ich rührte keinen Finger.
Seine Hand zitterte, Schweiß strömte ihm von der Stirn, aber sein Blick war noch immer fest und klar. «Vergiss die guten Zeiten nicht», sagte er. «Vergiss nicht, was ich dir beigebracht habe.» Dann schloss er die Augen und drückte auf den Abzug.




[zur Inhaltsübersicht]
III
Es dauerte drei Jahre, bis ich Onkel Slim aufgespürt hatte. Über tausend Tage streifte ich auf der Jagd nach dem Schweinehund durchs ganze Land und sämtliche Städte, von San Francisco bis New York. Ich lebte von der Hand in den Mund, schnorrte und bettelte mich durch und führte bald wieder das Bettlerleben, für das ich geboren war. Ich trampte, ging zu Fuß, fuhr auf Güterzügen. Ich schlief in Hauseingängen, Pennerquartieren, Absteigen und unter freiem Himmel. In einigen Städten legte ich meinen Hut auf den Bürgersteig und jonglierte für die Passanten mit Apfelsinen. In anderen fegte ich Fußböden und leerte Mülltonnen. In noch anderen stahl ich. Ich klaute Essen aus Restaurantküchen, Geld aus Registrierkassen, Strümpfe und Unterwäsche von den Wühltischen bei Woolworth – was ich eben in die Finger bekam. Ich stand Schlange für ein Stück Brot und schlief mich durch Predigten bei der Heilsarmee. Ich steppte an Straßenecken. Ich sang für mein Abendessen. Einmal, in einem Kino in Seattle, bekam ich zehn Dollar von einem alten Mann, der meinen Pimmel lutschen wollte. Ein andermal, auf der Hennepin Avenue in Minneapolis, fand ich einen Hundertdollarschein in der Gosse. Im Lauf dieser drei Jahre kamen in einem Dutzend verschiedener Städte ein Dutzend Leute auf mich zu und fragten mich, ob ich Walt der Wunderknabe sei. Der Erste überraschte mich noch, aber danach hatte ich meine Antwort parat. «Bedaure, Mann», sagte ich dann jedes Mal. «Nie von ihm gehört. Sie müssen mich mit jemand verwechseln.» Und ehe sie weiter in mich dringen konnten, tippte ich an meine Mütze und verschwand in der Menge.
Als ich ihm auf die Spur kam, ging ich auf die achtzehn zu. Ich hatte meine volle Größe von eins achtundsechzig erreicht, und es war zwei Monate vor Roosevelts Amtseinführung. Die Alkoholschmuggler waren zwar noch im Geschäft, verkauften aber, da die Prohibition in den letzten Zügen lag, nur noch ihre letzten Vorräte und wandten sich schon neuen krummen Geschäften zu. Und so fand ich meinen Onkel. Als mir klar wurde, dass man Hoover in die Wüste schicken würde, klopfte ich bei jedem Schwarzhändler an, den ich finden konnte. Slim war genau der Typ, der sich bei einer so aussichtslosen Sache wie illegalem Schnaps einklinken würde, und wenn er jemanden um einen Job bat, würde er es wohl nicht weit von zu Hause tun. Damit schieden Ost- und Westküste aus. Dort hatte ich schon genug Zeit verloren, drum knöpfte ich mir jetzt seine alte Heimat vor. Nachdem sich in Saint Louis, Kansas City und Omaha nichts ergeben hatte, graste ich immer größere Streifen des Mittleren Westens ab. Milwaukee, Cincinnati, Minneapolis, Chicago, Detroit. Von Detroit wieder zurück nach Chicago. Bei drei früheren Besuchen hatte ich dort keine Spur von ihm gefunden, aber bei meinem vierten wendete sich das Blatt. Von wegen, aller guten Dinge sind drei! Nach drei Strikes ist man out, aber mit vier Bällen darf man zur First Base, und genau dort kam ich endlich hin, als ich im Januar 1933 nach Chicago zurückkehrte. Die Spur führte nach Rockford, Illinois – bloß hundertdreißig Kilometer die Straße runter –, und dort entdeckte ich ihn: um drei Uhr morgens in einem Lagerhaus, wo er zweihundert Kisten mit unverzolltem kanadischem Roggenwhisky bewachte.
Ich hätte ihn ohne weiteres gleich an Ort und Stelle umnieten können. Ich hatte eine geladene Pistole in der Tasche, und da es dieselbe Waffe war, die der Meister drei Jahre zuvor gegen sich selbst gerichtet hatte, wäre es bloß gerecht gewesen, sie jetzt gegen Slim zu benutzen. Aber ich hatte was anderes vor, und das nun schon so lange, dass ich gar nicht dran dachte, mich von meinen Gefühlen hinreißen zu lassen. Slim einfach zu töten reichte mir nicht. Er musste wissen, wer das Urteil vollstreckte, und bevor ich ihm zu sterben erlaubte, sollte er Gelegenheit haben, ein Weilchen mit seinem Tod zu leben. Gerechtigkeit muss sein, und wenn Rache nicht süß sein darf, warum sich überhaupt damit abgeben? Jetzt, wo ich vor dem Schlaraffenland stand, wollte ich auch ordentlich Grießbrei fressen.
Mein Plan war ziemlich kompliziert. Er beruhte ganz auf meinen Erinnerungen an die Vergangenheit, und ohne die Bücher, die Äsop mir damals auf der Farm in Cibola vorgelesen hatte, wäre ich nie auf so was gekommen. Eins dieser Bücher, ein dicker Wälzer mit zerfleddertem blauem Umschlag, handelte von König Artus und den Rittern der Tafelrunde. Neben meinem Namensvetter Sir Walter waren diese Jungs in ihren Eisenrüstungen meine Lieblingshelden, von denen ich mir öfter vorlesen ließ als von allen anderen. Wann immer ich das Bedürfnis nach Gesellschaft hatte (zum Beispiel, wenn ich meine Wunden pflegte, oder einfach, wenn ich mich nach der mühsamen Arbeit mit dem Meister niedergeschlagen fühlte), unterbrach Äsop seine Studien und kam zu mir nach oben, und ich werde nie vergessen, wie tröstlich es war, diesen Geschichten von schwarzer Magie und Abenteuern zu lauschen. Jetzt, wo ich allein auf der Welt war, dachte ich oft daran zurück. Ich war schließlich selbst auf der Suche. Ich suchte meinen Heiligen Gral, und nach ungefähr einem Jahr geschah etwas Seltsames: Die Schale aus der Geschichte wurde zu einer wirklichen Schale. Trink aus dieser Schale, und du wirst leben. Aber das Leben, nach dem ich strebte, konnte nur mit dem Tod meines Onkels beginnen. Das war mein Heiliger Gral, und bevor ich ihn nicht gefunden hatte, konnte es für mich kein richtiges Leben geben. Trink aus dieser Schale, und du wirst sterben. Unmerklich verwandelte sich die eine Schale in die andere, und während ich weiter von Ort zu Ort zog, wurde mir immer klarer, wie ich ihn umbringen würde. Es war in Lincoln, Nebraska – ich hockte über einem Teller Suppe in der Saint Olaf Lutheran Mission –, als der Plan Gestalt annahm, und seither stand die Sache fest. Ich würde den Scheißkerl zwingen, eine Schale mit Strychnin auszutrinken. Von dem Tag an ließ mich diese Vision nicht mehr los. Ich würde ihm die Knarre an den Schädel halten und ihn zwingen, sich selbst den Tod zu geben.
Nun also schlich ich mich in diesem kalten, leeren Lagerhaus in Rockford, Illinois, von hinten an ihn heran. Ich hatte die letzten drei Stunden hinter einem Stapel Holzkisten gekauert und gewartet, bis Slim schläfrig genug war, dass er wegdöste, und jetzt war der Augenblick gekommen. Dafür, dass ich so viele Jahre auf diesen Augenblick hingearbeitet hatte, war ich bemerkenswert ruhig.
«Hallo, Onkel», flüsterte ich ihm ins Ohr. «Lange nicht gesehen.»
Die Pistole war an seinen Hinterkopf gedrückt, aber damit er auch wirklich kapierte, spannte ich mit dem Daumen den Hahn. Über dem Tisch, an dem er saß, hing eine nackte 40-Watt-Birne, und vor ihm ausgebreitet war alles, was ein Nachtwächter so braucht: eine Thermoskanne mit Kaffee, eine Flasche Whisky, ein Schnapsglas, die Sonntags-Comics und ein 38er Revolver.
«Walt?», sagte er. «Bist du das, Walt?»
«Höchstpersönlich, Freundchen. Dein Lieblingsneffe Nummer eins.»
«Ich hab gar nichts gehört. Wie zum Teufel hast du es geschafft, dich hier reinzuschleichen?»
«Leg die Hände auf den Tisch und dreh dich nicht um. Wenn du versuchst, nach der Knarre zu greifen, bist du hinüber. Kapiert?»
Er stieß ein nervöses Lachen aus. «Ja, kapiert.»
«Wie in alten Zeiten, was? Einer von uns sitzt auf einem Stuhl, und der andere richtet eine Pistole auf ihn. Du weißt es bestimmt zu schätzen, dass ich mich an die Familientradition halte.»
«Du hast keinen Grund, das zu tun, Walt.»
«Schnauze. Wenn du anfängst zu betteln, mach ich dich auf der Stelle kalt.»
«Herrgott, Junge. Gib mir noch eine Chance.»
Ich schnüffelte hinter seinem Kopf. «Was ist das für ein Geruch, Onkel? Du hast dir doch nicht etwa schon in die Hose geschissen? Ich hab dich für einen harten Burschen gehalten. Die ganzen Jahre hab ich immer daran denken müssen, was für ein harter Bursche du bist.»
«Du spinnst. Gar nichts hab ich gemacht.»
«Für mich stinkt’s hier aber nach Scheiße. Oder ist es bloß Angst? Riecht es so, wenn du Angst hast, Eddie?»
In der linken Hand hielt ich die Pistole, in der rechten eine Tasche. Bevor er weiterreden konnte – er ging mir jetzt schon auf die Nerven –, schwang ich die Tasche an seinem Kopf vorbei und knallte sie vor ihm auf den Tisch. «Aufmachen», sagte ich. Als er den Reißverschluss aufzog, schob ich mich an ihm vorbei und steckte seine Waffe ein. Dann nahm ich langsam die Pistole von seinem Kopf und ging um den Tisch herum, bis ich ihm direkt gegenüberstand. Ich hielt die Waffe weiter auf sein Gesicht gerichtet, während er in die Tasche griff und den Inhalt hervorkramte: als Erstes die Flasche mit Schraubverschluss, in die ich die vergiftete Milch gefüllt hatte; dann die silberne Trinkschale. Die hatte ich zwei Jahre zuvor in einer Pfandleihe in Cleveland geklaut und seither immer mit mir rumgetragen. Sie war zwar nicht aus reinem Silber – bloß versilbert –, dafür aber mit kleinen Reiterfiguren verziert, und an dem Abend hatte ich sie poliert, dass sie nur so strahlte. Als sie neben der Flasche auf dem Tisch stand, trat ich ein paar Schritte zurück, um besser sehen zu können. Jetzt ging die Show los, und ich wollte nichts davon verpassen.
Slim sah ziemlich alt aus, geradezu uralt. Er war um zwanzig Jahre gealtert, seitdem ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, und hatte einen so gekränkten, so gepeinigten und verwirrten Ausdruck in den Augen, dass ein nicht ganz so entschlossener Mensch wie ich womöglich ein bisschen Mitleid mit ihm bekommen hätte. Aber ich empfand gar nichts. Ich wollte nur seinen Tod, und selbst als ich ihm ins Gesicht sah und dort nach irgendwelchen Anzeichen von Menschlichkeit oder Güte suchte, berauschte mich die Vorstellung, ihn umzubringen.
«Was soll das alles?», sagte er.
«Zeit für einen Cocktail. Du schenkst dir jetzt einen anständigen Drink ein, Amigo, und dann trinkst du auf mein Wohl.»
«Sieht aus wie Milch.»
«Hundert Prozent – wenn nicht noch mehr. Frisch von Bessie der Kuh.»
«Milch ist was für kleine Kinder. Ich mag dieses Scheißzeug nicht.»
«Milch ist gesund. Macht starke Knochen und ein sonniges Gemüt. So alt, wie du aussiehst, Onkel, da wär’s gar keine so schlechte Idee, einen Schluck aus dem Jungbrunnen zu nehmen. Das wirkt Wunder, glaub mir. Ein paar Schlucke von dieser Flüssigkeit, und du wirst nie mehr so alt aussehen wie heute.»
«Ich soll die Milch in die Schale da gießen. Hab ich das richtig verstanden?»
«Gieß die Milch in die Schale, heb sie hoch und sag: ‹Ich wünsche dir ein langes Leben, Walt.› Und dann trink. Trink alles aus. Bis auf den letzten Tropfen.»
«Und dann?»
«Nichts. Du wirst der Welt ’nen großen Gefallen tun, Slim, und Gott wird dich dafür belohnen.»
«In der Milch ist Gift, stimmt’s?»
«Kann sein, kann auch nicht sein. Es gibt nur eine Möglichkeit, das rauszufinden.»
«Quatsch. Wenn du denkst, ich trinke das Zeug, musst du bekloppt sein.»
«Wenn du es nicht trinkst, bekommst du eine Kugel in den Kopf. Wenn du es trinkst, hast du vielleicht eine Chance.»
«Klar. Und der Teufel feiert Weihnachten.»
«Man kann nie wissen. Vielleicht tue ich das ja bloß, um dir Angst einzujagen. Vielleicht will ich ein Glas mit dir trinken, bevor wir von Geschäften reden.»
«Geschäfte? Was für Geschäfte?»
«Frühere Geschäfte, aktuelle Geschäfte. Vielleicht sogar künftige Geschäfte. Ich bin abgebrannt, Slim, ich brauch einen Job. Vielleicht bin ich hier, um dich um Hilfe zu bitten.»
«Natürlich helfe ich dir, einen Job zu finden. Aber dafür brauche ich keine Milch zu trinken. Wenn du willst, rede ich gleich morgen früh mit Bingo.»
«Gut. Ich werde drauf zurückkommen. Aber erst mal trinken wir unser Vitamin D.» Ich trat bis an die Tischkante vor und rammte ihm die Pistole unters Kinn – so fest, dass sein Kopf nach hinten knickte. «Und zwar hopplahopp.»
Seine Hände zitterten inzwischen; trotzdem gelang es ihm, den Verschluss der Flasche aufzuschrauben. «Nicht kleckern», sagte ich, als er die Milch in die Trinkschale goss. «Wenn ein Tropfen danebengeht, drücke ich ab.» Die weiße Flüssigkeit strömte vom einen Behälter in den anderen, nichts landete auf dem Tisch. «Gut», sagte ich, «sehr gut. Und jetzt hoch die Tasse, und lass den Trinkspruch hören.»
«Ich wünsche dir ein langes Leben, Walt.»
Das Stinktier war in Schweiß gebadet. Sein ekelhafter Gestank stieg mir in die Nase, als er die Schale an die Lippen hob, und ich war froh, froh, dass er wusste, was auf ihn zukam. Ich sah die Panik aus seinen Augen quellen, und plötzlich zitterte ich mit ihm. Nicht vor Scham oder Reue – sondern vor Freude.
«Schluck’s runter, du mieses Schwein», sagte ich. «Kipp dir das Zeug hinter die Binde.»
Er schloss die Augen, hielt sich die Nase zu wie ein Kind, das seine Medizin nehmen soll, und begann zu trinken. Ob er es tat oder nicht, er war erledigt, aber ich hatte ihm wenigstens ein kleines bisschen Hoffnung gelassen. Besser das als die Pistole. Kugeln sind auf jeden Fall tödlich, aber mit der Milch machte ich ihm vielleicht ja bloß was vor. Und falls nicht, hatte er vielleicht Dusel und überlebte das Gift. Wenn ein Mann nur eine einzige Chance hat, ergreift er sie, auch wenn sie noch so klein ist. Also hielt er sich die Nase zu und trank, und was immer ich von dem Saftsack dachte, eins muss ich ihm lassen: Er nahm seine Medizin wie ein braver Junge. Er kippte seinen Tod wie ein Gläschen Rizinusöl, und obwohl er dabei ein paar Tränen vergoss und nach jedem Schluck ächzte und winselte, trank er tapfer weiter, bis nichts mehr übrig war.
Ich stand da wie ein Idiot – suchte in seinem Gesicht nach Anzeichen von Schmerzen und wartete auf das Einsetzen der Wirkung. Die Sekunden verrannen, und noch immer kippte das Schwein nicht vom Stuhl. Ich hatte mit einem unmittelbaren Erfolg gerechnet – Tod nach einem oder zwei Schlucken –, aber offenbar hatte die Milch das Gift entschärft, und als mein Onkel das Gefäß auf den Tisch knallte, fragte ich mich schon, was schiefgelaufen war.
«Scheißkerl», sagte er. «Du miese kleine Ratte, mich so zu verarschen.»
Er musste meine Verblüffung bemerkt haben. Was er an Strychnin intus hatte, reichte aus, um einen Elefanten zu töten, und trotzdem stand er jetzt auf, stieß einen Stuhl um und grinste wie ein Kobold, der grade beim russischen Roulette gewonnen hat. «Bleib, wo du bist», sagte ich und richtete die Pistole auf ihn. «Sonst wird es dir noch leidtun.»
Aber Slim lachte bloß schallend. «Das traust du dich doch sowieso nie, Arschloch.»
Und er hatte recht. Er drehte sich um und begann loszugehen, und ich brachte es nicht über mich, die Pistole abzufeuern. Er wandte mir den Rücken als Zielscheibe zu, und ich stand bloß da und sah ihm nach, zu durcheinander, um abzudrücken. Er machte einen Schritt und noch einen und verschwand im Dunkel des Lagerhauses. Sein irres, hämisches Lachen hallte von den Wänden wider, und grade als ich es nicht mehr aushalten konnte, grade als ich dachte, er sei mir endgültig durch die Lappen gegangen, tat das Gift endlich seine Wirkung. Inzwischen hatte er zwanzig, dreißig Schritte geschafft, aber weiter kam er nicht, und so war ich doch noch der lachende Sieger. Plötzlich hörte ich ihn aufröcheln, ich hörte seinen Körper auf den Boden aufschlagen, und als ich schließlich durch die Dunkelheit zu ihm hingestolpert war, lag er mausetot da.
Aber ich wollte ganz sicher sein, und um ihn mir genauer anzusehen, schleifte ich ihn am Kragen, mit dem Gesicht nach unten, über den Betonboden ins Licht zurück. Kurz vor dem Tisch hielt ich an, aber grade als ich mich bücken und ihm eine Kugel in den Kopf schießen wollte, unterbrach mich von hinten eine Stimme.
«Okay, Freundchen», sagte die Stimme. «Lass die Knarre fallen und nimm die Hände hoch.»
Ich ließ die Pistole fallen, hob die Hände und drehte mich dann ganz langsam zu dem Fremden um. Er kam mir nicht sonderlich bemerkenswert vor: ein unauffälliger Typ Ende dreißig oder Anfang vierzig. Schicker blauer Nadelstreifenanzug, teure schwarze Schuhe, pfirsichfarbenes Tuch in der Brusttasche. Anfangs hielt ich ihn für älter, aber das lag nur an seinen weißen Haaren. Wenn man ihm in die Augen sah, merkte man, dass er noch gar nicht so alt war.
«Du hast grade einen meiner Männer umgelegt», sagte er. «Das geht zu weit, Kleiner. Ist mir egal, wie alt du bist. Wer so was tut, muss dafür büßen.»
«Tja, allerdings», sagte ich, «ich hab dieses Schwein da umgebracht. Er hat es nicht anders verdient. So geht man eben mit Ungeziefer um, Mister. Kommen einem die Viecher ins Haus, werden sie beseitigt. Erschießen Sie mich ruhig, ich hab nichts dagegen. Ich hab getan, was ich wollte, alles andere interessiert mich nicht. Wenn ich jetzt sterbe, sterbe ich wenigstens glücklich.»
Die Augenbrauen des Mannes schoben sich etwa zwei Millimeter nach oben und zuckten erstaunt. Meine kleine Rede hatte ihn aus dem Konzept gebracht, er wusste nicht, wie er reagieren sollte. Ein paar Sekunden Nachdenken brachten ihn offenbar zu dem Entschluss, sich amüsiert zu geben. «Du willst also jetzt sterben», sagte er. «Richtig?»
«Das hab ich nicht gesagt. Sie haben hier die Knarre in der Hand, nicht ich. Wenn Sie abdrücken wollen, kann ich mich wohl kaum dagegen wehren.»
«Und wenn ich nicht schieße? Was soll ich dann mit dir machen?»
«Na, Sie haben grade einen Ihrer Männer verloren, vielleicht kommen Sie ja auf die Idee, ihn zu ersetzen. Ich weiß nicht, wie lange Slim für Sie gearbeitet hat, aber bestimmt lange genug, dass Sie dahintergekommen sind, was für ein abgewichster Schleimscheißer er war. Wenn Sie das nicht wüssten, würd ich jetzt wohl kaum noch hier stehen, oder? Sondern längst mit ’ner Kugel im Herzen auf dem Boden liegen.»
«Slim hatte seine Fehler. Da will ich dir nicht widersprechen.»
«Sie haben keinen großen Verlust erlitten, Mister. Wenn Sie die Vor- und Nachteile abwägen, werden Sie feststellen, dass Sie ohne ihn besser dran sind. Warum für einen nichtsnutzigen Niemand wie Slim Bedauern heucheln? Was immer er für Sie getan hat, ich werde es besser machen. Das verspreche ich.»
«Du nimmst den Mund ganz schön voll, Kleiner.»
«Nach dem, was ich in den letzten drei Jahren durchgemacht habe, ist das auch kein Wunder.»
«Und wie sieht’s mit einem Namen aus? Hast du so was auch?»
«Walt.»
«Walt und?»
«Walt Rawley, Sir.»
«Weißt du, wer ich bin, Walt?»
«Nein, Sir. Keine Ahnung.»
«Bingo Walsh ist mein Name. Schon mal von mir gehört?»
«Na klar. Sie sind Mr. Chicago. Die rechte Hand von Boss O’Malley. Der King vom Loop. Bingo, der Mann an den Hebeln der Macht, der große Drahtzieher und Steuermann.»
Diese Sprüche veranlassten ihn zu einem Lächeln. Wenn jemand die Nummer zwei ist, braucht man ihm bloß zu sagen, er sei die Nummer eins, und schon hat man ihn für sich gewonnen. Und da er die Pistole noch immer nicht gesenkt hatte, war mir sowieso nicht danach, schlecht von ihm zu reden. Solange ich damit meine Haut retten konnte, hätte ich ihm ewig und drei Tage den Rücken gekrault.
«Okay, Walt», sagte er. «Versuchen wir’s. Zwei, drei Monate, dann sehen wir weiter. Eine Art Probezeit zum Kennenlernen. Aber wenn du bis dahin nichts gebracht hast, mach ich dich alle. Dann schick ich dich auf eine lange Reise.»
«Wohl dorthin, wo Slim jetzt ist.»
«Was anderes kann ich dir nicht anbieten. Sag ja oder nein.»
«Scheint mir ein faires Angebot. Wenn ich es nicht bringe, hacken Sie mir mit dem Beil den Kopf ab. Ja, damit kann ich leben. Warum auch nicht, zum Teufel? Wenn ich bei Ihnen nicht ankomme, Bingo, was soll ich dann noch auf der Welt?»




So begann meine neue Karriere. Bingo lernte mich an und weihte mich ein, und allmählich wurde ich sein Mädchen für alles. Die zweimonatige Probezeit war ein ziemlicher Schlauch, aber am Ende trug ich den Kopf noch auf den Schultern, und danach begann mir das Geschäft richtig Spaß zu machen. O’Malley hatte eine der größten Organisationen im Cook County, und Bingo war für den reibungslosen Ablauf zuständig. Spielsalons, Zahlenlotto, Bordelle, Schutzgelderpressung, Spielautomaten – er führte all diese Unternehmen mit fester Hand und war nur dem Boss persönlich verantwortlich. Ich war in einer stürmischen Phase zu ihm gestoßen, in einer Zeit des Übergangs und neuer Gelegenheiten, und als das Jahr zu Ende ging, hatte er seine Stellung als eins der cleversten Talente im Mittleren Westen gefestigt. Und ich hatte das Glück, ihn zum Mentor zu haben. Bingo nahm mich unter seine Fittiche, ich hielt die Augen offen und hörte ihm zu, und mein ganzes Leben nahm eine Wende. Nach drei Jahren Verzweiflung und Hunger hatte ich jetzt Essen im Bauch, Geld in der Tasche und anständige Kleider am Leib. Mit einem Mal ging es wieder voran, und weil ich zu Bingos Leuten gehörte, standen mir alle Türen offen.
Ich begann als sein Laufbursche, machte Besorgungen und andere Kleinigkeiten. Ich zündete ihm die Zigaretten an und brachte seine Anzüge in die Reinigung; ich kaufte Blumen für seine Freundinnen und polierte die Radkappen seines Wagens; ich tanzte nach seiner Pfeife wie ein eifriger junger Hund. Das klingt demütigend, aber eigentlich machte es mir nichts aus, Lakai zu sein. Ich wusste, meine Chance würde kommen, und bis dahin war ich ihm bloß dankbar dafür, dass er mich genommen hatte. Es war schließlich die Zeit der Wirtschaftskrise, und wo konnte jemand wie ich schon ein besseres Angebot finden? Ich hatte keine Erfahrung, keine Kenntnisse, keine Ausbildung, nichts außer einer Karriere, die bereits zu Ende war, also schluckte ich meinen Stolz runter und tat wie geheißen. Wenn ich Stiefel lecken musste, um zu überleben, na schön, dann wurde ich eben der beste Stiefellecker der ganzen Stadt. Was machte es schon, wenn ich mir Bingos Geschichten anhören und über seine Witze lachen musste? Der Mann war kein schlechter Geschichtenerzähler, und er konnte, um die Wahrheit zu sagen, ganz schön komisch sein, wenn er wollte.
Nachdem ich ihm meine Loyalität bewiesen hatte, legte er mir keine Steine mehr in den Weg. Zu Frühjahrsbeginn stieg ich bereits die Leiter aufwärts, und von da an lautete die Frage bloß noch, wie schnell ich die nächste Sprosse erreichen würde. Bingo tat mich mit Stutters Grogan zusammen, einem stotternden Ex-Boxer, mit dem ich die Runde durch Bars, Restaurants und Süßwarengeschäfte machte, um für O’Malley die wöchentlichen Schutzgelder einzutreiben. Wie sein Spitzname schon sagt, war Stutters kein großer Redner; dafür war ich umso zungenfertiger, und wenn wir an säumige oder widerspenstige Kunden gerieten, stellte ich ihnen so anschaulich dar, was schlechten Schuldnern so alles passieren konnte, dass mein Partner kaum je die Fäuste einzusetzen brauchte. Er war ein nützlicher Handlanger, und wenn es darum ging, den Leuten unseren Standpunkt klarzumachen, war es gut, ihn dabeizuhaben, aber ich bildete mir was drauf ein, Konflikte regeln zu können, ohne seine Dienste in Anspruch zu nehmen. Meine guten Leistungen blieben Bingo nicht verborgen, und bald durfte ich auf der South Side Lotterielose verkaufen. Stutters und ich waren ein gutes Team gewesen, aber noch lieber arbeitete ich allein, und in den kommenden sechs Monaten lief ich mir in einem Dutzend verschiedener schwarzer Wohnviertel die Füße platt und plauderte mit meinen Stammkunden, die sich von ihrem Kleingeld trennten, um vielleicht ein paar Dollar extra zu gewinnen. Jeder hatte sein System, vom Zeitungsjungen an der Ecke bis zum Küster in der Kirche, und ich ließ mir gern von ihnen erklären, wie sie auf ihre Kombinationen kamen. Die Zahlen wurden aus allem Möglichen abgeleitet: aus Geburtsdaten und Träumen, aus Baseballergebnissen und Kartoffelpreisen, aus der Anzahl von Rissen im Straßenbelag, aus Autokennzeichen, Wäschezetteln und der Besucherzahl der Gebetsversammlung vom vergangenen Sonntag. Die Gewinnchancen waren praktisch gleich null, drum nahmen die Leute es mir nicht übel, wenn sie verloren; aber bei den seltenen Gelegenheiten, wo jemand einen Treffer landete, wurde ich zum guten Boten. Ich war der Fürst der Schnellen Kohle, der glücksbringende Geldsack, und ich liebte es, die Gesichter der Leute aufleuchten zu sehen, wenn ich ihnen die Scheine hinblätterte. Alles in allem war es kein unangenehmer Job, und bei der nächsten Beförderung tat es mir beinah leid, damit aufzuhören.
Bingo versetzte mich vom Lotto zum Glücksspiel, und 1936 wurde ich Geschäftsführer eines gemütlichen, verräucherten Wettbüros in der Locust Street, das im Hinterzimmer einer chemischen Reinigung versteckt war. Die Kunden kamen mit ihren zerknitterten Hemden und Hosen, gaben sie vorne an der Theke ab und schoben sich dann an den Kleiderständern vorbei zu dem Geheimzimmer im Hintergrund. Fast jeder, der dort eintrat, machte den Witz vom letzten Hemd, das er nun hergeben müsse. Immer wieder bekamen die Männer, die für mich arbeiteten, diese lausige Bemerkung zu hören, und bald schlossen wir untereinander Wetten ab, wie viele Leute an einem bestimmten Tag damit herausrücken würden. Mein Buchhalter Waldo McNair hat mal gesagt: «Das hier ist der einzige Ort auf der Welt, wo dir gleichzeitig die Taschen geleert und die Hosen gebügelt werden. Setz ruhig dein Geld auf die Gäule, wir stehlen dir schon nicht dein Hemd.»
Meine Geschäfte in diesem Hinterzimmer von Bennys Reinigung liefen ganz ordentlich. Es herrschte ständig Betrieb, doch ich heuerte einen Jungen an, der mir den Laden sauber hielt, und sorgte immer dafür, dass Kippen in Aschenbechern und nicht auf dem Fußboden ausgedrückt wurden. Meine Lochstreifenempfänger waren das Allerneueste an moderner Ausrüstung, mit Schaltungen zu jeder wichtigen Rennbahn im ganzen Land, und die Bullen hielt ich mir mit regelmäßigen Spenden an die privaten Pensionskassen eines halben Dutzends Polizisten vom Leib. Ich war einundzwanzig Jahre alt und in jeder Hinsicht versorgt. Ich wohnte in einem schicken Zimmer im Featherstone Hotel, ich hatte einen Schrank voller Anzüge, die mir ein italienischer Schneider zum halben Preis gemacht hatte, und wann immer ich Lust hatte, konnte ich mir nachmittags in Wrigley ein Spiel der Cubs ansehen. Das alles war schon prima, aber das Beste waren die Frauen, jede Menge Frauen, und ich gab meinem Ding da unten wahrlich genug zu tun. Seit ich sieben Jahre zuvor in Philadelphia vor dieser schrecklichen Entscheidung gestanden hatte, waren mir meine Eier außerordentlich teuer geworden. Ihnen zuliebe hatte ich auf Ruhm und Reichtum verzichtet, und jetzt, wo Walt der Wunderknabe gestorben war, glaubte ich meine Entscheidung am besten damit zu rechtfertigen, dass ich sie so oft wie möglich zum Einsatz brachte. Ich war schon keine Jungfrau mehr, als ich nach Chicago kam, aber richtig los ging meine Karriere als Verkehrsexperte erst, als ich mich Bingo anschloss und genügend Geld hatte, um mich an jede Mieze ranzumachen, die ich haben wollte. Meine Unschuld hatte ich irgendwo im Westen von Pennsylvania an ein Bauernmädchen namens Velma Childe verloren, aber das war eine ziemlich jämmerliche Angelegenheit gewesen: Gefummel in einer kalten Scheune, ohne uns auszuziehen, die Gesichter voller Speichel, und dann eine Stümperei, bei der wir beide nicht so recht wussten, wo was hingehörte. Einige Monate später konnte ich dank der hundert Dollar, die ich in Minneapolis gefunden hatte, ein paar Erfahrungen bei Huren sammeln, trotzdem war ich, als ich in die Stadt der Schlachthöfe kam, im Grunde noch immer ein blutiger Anfänger. Aber sobald ich mich dort eingelebt hatte, gab ich mir alle Mühe, die verlorene Zeit aufzuholen.
So war das damals. Die Organisation wurde meine neue Heimat, und ich hatte nie die geringsten Gewissensbisse, mit den bösen Jungs gemeinsame Sache zu machen. Ich sah mich als einen von ihnen, ich teilte ihre Ansichten, und von meiner Vergangenheit erzählte ich keinem ein Sterbenswörtchen: weder Bingo noch den Mädchen, mit denen ich schlief, noch sonst wem. Solange ich nicht den alten Zeiten nachheulte, konnte ich mir vormachen, ich hätte eine Zukunft. Da der Blick zurück schmerzlich war, schaute ich stur nach vorn und entfernte mich mit jedem Schritt ein Stück weiter von dem Menschen, der ich bei Meister Yehudi gewesen war. Mein Bestes lag mit ihm in der kalifornischen Wüste. Dort hatte ich ihn begraben, zusammen mit seinem Spinoza, seinem Sammelalbum mit Zeitungsausschnitten über Walt den Wunderknaben und dem Halsband mit meiner abgetrennten Fingerspitze, und obwohl ich jede Nacht in meinen Träumen dorthin zurückkehrte, war mir der Gedanke daran tagsüber unerträglich. Mit dem Mord an Slim hätte das Konto eigentlich ausgeglichen sein sollen, aber auf lange Sicht änderte sich dadurch gar nichts. Nicht, dass ich meine Tat bereute, aber Meister Yehudi war trotzdem tot, und kein Bingo auf der ganzen Welt konnte ihn mir ersetzen. Ich stolzierte durch Chicago wie ein großer Macker, der es zu was gebracht hat, doch hinter dieser Fassade war ich ein Niemand. Ohne den Meister war ich nichts, ohne ihn hatte ich kein Ziel.
Einmal hatte ich eine Chance zum Aussteigen, bevor es zu spät war, eine einzige Gelegenheit, den Schaden zu begrenzen und abzuhauen, aber ich war so mit Blindheit geschlagen, dass ich einfach nicht zugriff, als mir das Angebot in den Schoß fiel. Das war im Oktober 1936, und inzwischen saß ich auf einem so hohen Ross, dass ich glaubte, nichts könne mich dort mehr runterholen. Ich hatte mich eines Nachmittags aus der Reinigung verdrückt, um ein paar persönliche Dinge zu erledigen: Rasieren und Haareschneiden in Brower’s Barbershop, Mittagessen bei Lemmele’s in der Wabash Avenue, danach auf eine schnelle Nummer mit einer Tänzerin namens Dixie Sinclair zum Royal Park Hotel. Wir waren für halb drei in Suite 409 verabredet, und mein Kleiner klopfte mir schon erwartungsvoll in der Hose. Aber sechs, sieben Meter vor der Eingangstür von Lemmele’s, grade als ich um die Ecke bog und reingehen wollte, sah ich auf und erblickte jemand, mit dem ich hier nun wirklich nie gerechnet hätte. Ich blieb wie angewurzelt stehen. Es war Mrs. Witherspoon: Die Arme voller Pakete, so hübsch und elegant herausgeputzt wie eh und je, rannte sie mit hundertfünfzig Sachen auf ein Taxi zu. Meine Kehle war wie zugeschnürt, und bevor ich irgendwas sagen konnte, sah sie auf, warf einen kurzen Blick in meine Richtung und erstarrte. Ich lächelte. Ich grinste von einem Ohr zum andern, und was dann kam, war eine der erstaunlichsten Slapstick-Szenen, die ich je erlebt habe. Ihr klappte tatsächlich die Kinnlade runter, die Pakete fielen ihr aus den Händen und polterten über den Bürgersteig, und eine Sekunde später warf sie mir die Arme um den Hals und bepflasterte meine frisch rasierte Visage mit ihrem Lippenstift.
«Hab ich dich endlich, du Schlingel», sagte sie und drückte mich wie verrückt. «Das wurde aber auch Zeit, du verdammter alter Gauner. Wo zum Teufel hast du nur gesteckt, Jungchen?»
«Hier und da», sagte ich. «Immer auf Achse. Mal oben, mal unten, die übliche Geschichte. Gut sehen Sie aus, Mrs. Witherspoon. Wirklich großartig. Oder muss ich Mrs. Cox zu Ihnen sagen? So heißen Sie doch jetzt, oder? Mrs. Orville Cox.»
Sie trat, ohne mich loszulassen, einen Schritt zurück, um mich besser betrachten zu können, und ein breites Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. «Immer noch Witherspoon, mein Lieber. Bis zum Altar habe ich es noch geschafft, aber als ich dann ‹ja› sagen sollte, blieb mir das Wort im Hals stecken. Aus dem Ja wurde ein Nein, und jetzt, sieben Jahre danach, bin ich noch immer ledig und stolz darauf.»
«Gratuliere. Ich hab immer gewusst, dass dieser Cox ein Fehlgriff war.»
«Wenn dieses Geschenk nicht gewesen wäre, hätte ich wahrscheinlich nicht nein gesagt. Als Billy Bigelow mir das Paket aus Cape Cod mitbrachte, konnte ich nicht widerstehen, einen Blick hineinzuwerfen. Eigentlich soll eine Braut die Geschenke ja nicht vor der Hochzeit auspacken, aber das hier war ein Sonderfall, und als ich es ausgewickelt hatte, wusste ich, dass aus der Hochzeit nichts werden würde.»
«Was war denn in der Schachtel?»
«Das weißt du nicht?»
«Ich bin nicht dazu gekommen, ihn zu fragen.»
«Ein Globus. Eine Weltkugel.»
«Ein Globus? Was soll daran so besonders sein?»
«Das Besondere war nicht das Geschenk, Walt. Sondern der Brief, der dabeilag.»
«Auch den habe ich nicht zu Gesicht bekommen.»
«Ein einziger Satz, sonst nichts. Wo auch immer Du bist, ich werde bei Dir sein. Als ich das gelesen hatte, war’s aus. Es gab nur einen Mann für mich, Herzblatt. Und wenn ich den nicht haben konnte, wollte ich mich nicht mit irgendwelchen Ersatzleuten oder billigen Nachahmungen abgeben.»
Da stand sie im Gewühl der Menge und dachte an diesen Brief. Die Krempe ihres grünen Filzhutes flatterte im Wind, und nach einer Weile traten ihr die Tränen in die Augen. Bevor sie richtig losheulen konnte, bückte ich mich und sammelte ihre Pakete ein. «Kommen Sie mit rein, Mrs. W.», sagte ich. «Ich spendiere Ihnen ein Essen, und dann machen wir ein Fass Chianti auf und gießen uns einen auf die Nase.»
Ich gab dem Oberkellner am Eingang einen Zehner und sagte ihm, dass wir ungestört sein wollten. Als er mir achselzuckend erklärte, alle separaten Tische seien reserviert, zog ich noch einen Zehner aus meinem Bündel. Das reichte, denn auf einmal war ein Tisch frei, und keine Minute später führte uns eine seiner Schranzen durchs Restaurant zu einer gemütlichen Nische im Hintergrund, wo wir bei Kerzenschein und von roten Samtvorhängen vor den anderen Gästen abgeschirmt sitzen konnten. Ich hätte an diesem Tag alles getan, um Mrs. Witherspoon zu beeindrucken, und ich werde sie wohl kaum enttäuscht haben. Als wir uns niederließen, sah ich ihre Augen amüsiert aufleuchten, und als ich, um ihre Chesterfield anzuzünden, mein goldenes Feuerzeug mit Monogramm hervorzauberte, schien ihr plötzlich aufzugehen, dass der kleine Walt gar nicht mehr so klein war.
«Uns scheint es ja ganz gutzugehen, wie?», sagte sie.
«Nicht übel», sagte ich. «Seit Sie mich das letzte Mal gesehen haben, bin ich ziemlich vorangekommen.»
In den ersten Minuten tasteten wir einander ab und sprachen über dies und das, aber bald hatten wir jede Befangenheit abgelegt, und als der Kellner mit den Speisekarten kam, redeten wir schon von den alten Zeiten. Wie sich herausstellte, wusste Mrs. Witherspoon viel mehr von meinen letzten Monaten mit dem Meister, als ich gedacht hatte. Eine Woche vor seinem Tod hatte er ihr von unterwegs in einem langen Brief alle Einzelheiten mitgeteilt: die Kopfschmerzen, das Ende von Walt dem Wunderknaben, unser Vorhaben, nach Hollywood zu gehen und einen Filmstar aus mir zu machen.
«Ich kapier das nicht», sagte ich. «Wenn Sie und der Meister Schluss gemacht hatten, was musste er Ihnen dann so einen Brief schreiben?»
«Wir hatten nicht Schluss gemacht. Wir haben bloß nicht geheiratet, das ist alles.»
«Kapier ich trotzdem nicht.»
«Er war todgeweiht, Walt. Das weißt du doch. Das musst du auch damals schon gewusst haben. Er hat von dem Krebs erfahren, kurz nachdem du entführt worden bist. Schöne Schweinerei, was? Es war die Hölle. Und dann noch dieses Pech mit dir. Da versuchen wir in Wichita das Geld zusammenzukratzen, um dich freizukaufen, und plötzlich muss er eine tödliche Krankheit kriegen. Damit hat das ganze Gerede von unserer Hochzeit angefangen. Ich war entschlossen, ihn zu heiraten. Es war mir egal, wie lange er noch zu leben hatte, ich wollte nur seine Frau sein. Aber er wollte nichts davon wissen. ‹Genauso gut›, sagte er, ‹könntest du eine Leiche heiraten. Denk an die Zukunft, Marion› – das muss er tausendmal zu mir gesagt haben –, ‹denk an die Zukunft, Marion. Dieser Cox ist doch nicht schlecht. Von ihm bekommen wir das Geld, um Walt rauszuholen, und du hast für den Rest deiner Tage ausgesorgt. Das ist ein tadelloses Geschäft, Schwester, und es wäre töricht, sich das entgehen zu lassen.›»
«Gottverflucht. Er hat Sie also wirklich geliebt? Ich meine, verdammte Scheiße, er hat Sie wirklich geliebt.»
«Er hat uns beide geliebt, Walt. Nach dem, was Äsop und Mutter Sioux zugestoßen ist, waren wir beide sein Ein und Alles.»
Ich hatte nicht vor, ihr zu erzählen, wie er gestorben war. Ich wollte ihr die blutigen Einzelheiten ersparen, und bis nach den Drinks gelang es mir auch, sie hinzuhalten – aber sie ließ nicht locker, sie wollte unbedingt wissen, was sich auf dem letzten Teil unserer Reise und dann in Kalifornien abgespielt hatte. Warum ich nicht zum Film gegangen sei. Wie lange er noch gelebt habe. Warum ich sie so ansehen würde. Ich erzählte ihr, er sei eines Nachts sanft im Schlaf verschieden, aber sie kannte mich zu gut, um mir das abzukaufen. Sie hatte mich nach ungefähr vier Sekunden durchschaut und wusste, dass ich ihr was verheimlichte, und da hatte es keinen Zweck mehr, ihr was vorzumachen. Also erzählte ich es ihr. Ich erzählte ihr die ganze hässliche Geschichte, und Schritt für Schritt kam der ganze Horror wieder zurück. Ich ließ nichts aus. Mrs. Witherspoon hatte ein Recht darauf, es zu erfahren, und als ich erst davon angefangen hatte, konnte ich gar nicht mehr aufhören. Sie weinte, aber ich redete einfach weiter, und während die Worte aus mir hervorsprudelten, sah ich das Make-up und den Puder auf ihren Wangen ineinanderlaufen.
Als ich zum Ende kam, knöpfte ich die Jacke auf und zog die Pistole aus dem Schulterhalfter. Ich hielt sie einige Augenblicke hoch und legte sie dann zwischen uns auf den Tisch. «Das ist sie», sagte ich. «Die Pistole des Meisters. Bloß damit Sie wissen, wie sie aussieht.»
«Armer Walt», sagte sie.
«Allerdings. Es ist das Einzige, was mir von ihm geblieben ist.»
Mrs. Witherspoon starrte die kleine Waffe mit dem Eichengriff zehn, zwölf Sekunden lang an. Dann streckte sie ganz zögernd die Hand aus und legte sie darauf. Ich dachte, sie wollte die Pistole hochnehmen, aber das tat sie nicht. Sie saß nur da und betrachtete ihre Finger, die sich um die Waffe schlossen, als könnte sie, indem sie berührte, was der Meister berührt hatte, ihn selbst noch einmal berühren.
«Du hast das Einzige getan, was dir möglich war», sagte sie.
«Ich habe ihn im Stich gelassen, das hab ich getan. Er hat mich gebeten, für ihn abzudrücken, und ich hab es nicht über mich gebracht. Sein letzter Wunsch – und ich hab mich von ihm abgewandt und es ihn selbst tun lassen.»
«Vergiss die guten Zeiten nicht, wie er es dir gesagt hat.»
«Das geht nicht. Bevor ich zu den guten Zeiten komme, muss ich an die Situation denken, in der er mir gesagt hat, dass ich sie nicht vergessen soll. Ich komme einfach nicht über diesen letzten Tag hinweg. Ich komme einfach nicht an das ran, was vorher war.»
«Vergiss die Pistole, Walt. Schmeiß das verdammte Ding weg und mach endlich reinen Tisch.»
«Ich kann nicht. Wenn ich das mache, ist er endgültig verschwunden.»
Plötzlich stand sie auf und verließ den Tisch. Sie sagte nicht, wo sie hinwollte, und ich fragte nicht. Das Gespräch hatte für uns beide eine so düstere, so entsetzliche Wendung genommen – ein Wort mehr, und wir wären durchgedreht. Ich schob die Pistole in den Halfter zurück und sah auf die Uhr. Ein Uhr. Bis zu meiner Verabredung mit Dixie war noch reichlich Zeit. Vielleicht würde Mrs. Witherspoon zurückkommen, vielleicht auch nicht. So oder so, ich wollte bleiben, meinen Lunch verspeisen und danach zum Royal Park Hotel spazieren, und dort wollte ich mir die seidigen Beine meiner neuen Flamme um die Hüften wickeln und ein Stündchen mit ihr auf dem Bett rumturnen.
Aber Mrs. W. hatte sich nicht aus dem Staub gemacht. Sie war bloß auf die Toilette gegangen, um ihre Tränen zu trocknen und sich frisch zu machen, und als sie ungefähr zehn Minuten später zurückkam, hatte sie neuen Lippenstift aufgelegt und ihre Wimpern wieder in Ordnung gebracht. Ihre Augen waren noch immer gerötet, aber als sie sich setzte, warf sie mir ein kleines Lächeln zu, und ich merkte, dass sie entschlossen war, das Gespräch auf ein anderes Thema zu lenken.
«Also, mein Freund», sagte sie und nahm einen Bissen von ihrem Shrimps-Cocktail, «was macht die Fliegerei heutzutage?»
«Weggepackt und eingemottet», sagte ich. «Das Geschwader hat Startverbot und landet nach und nach beim Schrotthändler.»
«Und es reizt dich nicht, es noch einmal auszuprobieren?»
«Nicht um alles in der Welt.»
«So schlimm waren die Kopfschmerzen?»
«Schlimm? Sie wissen ja gar nicht, was das bedeutet, gute Frau. Wir reden hier von einem ausgewachsenen Trauma, von lebensbedrohlichen Kurzschlüssen im Hirn.»
«Es ist schon komisch. Manchmal bekomme ich Unterhaltungen mit, abgerissene Bemerkungen im Zug oder auf der Straße. Die Leute haben dich nicht vergessen, Walt. Der Wunderknabe hat ziemliches Aufsehen erregt, und viele denken noch immer an dich.»
«Ja, ich weiß. Ich bin eine verdammte Legende. Bloß dass es keiner mehr glaubt. Als die Sache geplatzt war, haben die Leute aufgehört, dran zu glauben, und jetzt ist keiner mehr übrig. Ich kenne dieses Gerede. Hab’s selber oft genug gehört. Lief immer auf Streit hinaus. Einer sagt, es war alles Betrug, der andere sagt, vielleicht war’s auch keiner, und bald haben sie sich so in der Wolle, dass sie gar nichts mehr sagen. Aber das ist schon eine Weile her. Heute hört man nicht mehr viel davon. Es ist, als ob das alles nie passiert wär.»
«Vor zwei Jahren ungefähr stand irgendwo ein Artikel über dich, ich weiß nicht mehr, in welcher Zeitung. Walt der Wunderknabe, der kleine Mann, der die Phantasie von Millionen beflügelte. Was ist mit ihm, wo steckt er jetzt? So ungefähr hieß es da.»
«Er ist vom Erdboden verschwunden, das ist mit ihm. Die Engel haben ihn dorthin zurückgebracht, wo er hergekommen ist, und kein Mensch wird ihn je wiedersehen.»
«Außer mir.»
«Außer Ihnen. Aber das bleibt unser kleines Geheimnis, ja?»
«Ich bin verschwiegen, Walt. Wofür hältst du mich eigentlich?»
Danach wurden wir immer gelöster. Der Hilfskellner räumte die Vorspeisenteller ab, und als der Kellner mit dem Hauptgericht kam, hatten wir die erste Flasche leer und bestellten die zweite.
«Wie ich sehe, haben Sie noch immer Geschmack an dem Zeug», sagte ich.
«Alkohol, Geld und Sex. Das sind die ewigen Wahrheiten.»
«In dieser Reihenfolge?»
«In jeder beliebigen. Ohne die drei wäre die Welt ein trauriger und trostloser Ort.»
«Apropos traurige Orte: Was gibt’s Neues in Wichita?»
«Wichita?» Sie stellte ihr Glas ab und grinste herrlich blasiert. «Wo ist das?»
«Keine Ahnung. Sagen Sie es mir.»
«Kann mich nicht erinnern. Ich habe vor fünf Jahren meine Sachen gepackt und seitdem keinen Fuß mehr in diese Stadt gesetzt.»
«Wer hat das Haus gekauft?»
«Ich habe es nicht verkauft. Billy Bigelow wohnt dort mit seiner klatschsüchtigen Frau und zwei Töchtern. Eigentlich wollte ich mir mit der Miete ein hübsches Taschengeld verdienen, aber der arme Kerl hat einen Monat nach dem Einzug seinen Job bei der Bank verloren, und seitdem lass ich ihn für einen Dollar im Jahr dort wohnen.»
«Wenn Sie sich das leisten können, muss es Ihnen ja gutgehen.»
«Ich bin im Sommer vor dem Börsenkrach aus dem Markt ausgestiegen. Hatte was mit Lösegeldforderungen, Geldübergaben und toten Briefkästen zu tun – inzwischen ist das alles ziemlich verschwommen. Am Ende war es das Beste, was mir passieren konnte. Dein kleines Missgeschick hat mir das Leben gerettet, Walt. Was immer ich damals hatte, heute habe ich zehnmal so viel.»
«Wozu mit so viel Kies in Wichita bleiben, stimmt’s? Und wann sind Sie nach Chicago umgezogen?»
«Ich bin nur geschäftlich hier. Morgen früh fahre ich nach New York zurück.»
«Fifth Avenue, schätz ich mal.»
«Getroffen, Mr. Rawley.»
«Das hab ich doch gleich gewusst. Sie sehen auch richtig nach Kohle aus. Geld hat einen besonderen Geruch, und es gefällt mir, hier zu sitzen und ihn einzuatmen.»
«Das meiste kommt vom Öl. Im Boden stinkt das Zeug, aber wenn man es zu Geld macht, verströmt es einen reizenden Duft, hab ich recht?»
Mrs. Witherspoon war ganz die Alte. Noch immer trank sie gern, noch immer redete sie gern von Geld, und wenn man eine Flasche entkorkte und sie auf ihr Lieblingsthema hinlenkte, konnte sie mit jedem stumpenkauenden Kapitalisten diesseits von Daddy Warbucks mithalten. Bis zum Ende des Hauptgangs erzählte sie mir von ihren Geschäften und Investitionen, und als die Teller abgeräumt waren und der Kellner mit der Dessertkarte kam, machte es klick, und ich sah die Glühbirne in ihrem Kopf aufleuchten. Nach meiner Uhr war es Viertel vor zwei. Mochte kommen, was da wollte, in einer halben Stunde würde ich mich verdrücken.
«Wenn du einsteigen willst, Walt», sagte sie, «kann ich dir gern ein Plätzchen besorgen.»
«Plätzchen? Was für ein Plätzchen?»
«Texas. Ich habe da unten ein paar neue Probebohrungen laufen und brauche jemanden, der ein bisschen Aufsicht führt.»
«Ich hab aber von Öl keinen blassen Schimmer.»
«Du bist doch klug. Das kapierst du schnell. Sieh dir an, was du bis jetzt schon für Fortschritte gemacht hast. Schöne Anzüge, schicke Restaurants, Geld in der Tasche. Du hast es weit gebracht, mein Freund. Und glaub nicht, mir wäre entgangen, wie sehr deine Ausdrucksweise sich verbessert hat. Kein Vergleich zu früher.»
«Ja, daran hab ich hart gearbeitet. Ich wollte nicht mehr wie ein Einfaltspinsel daherreden, drum hab ich ein paar Bücher gelesen und meinen Wortschatz aufgefrischt. Ich fand, es war an der Zeit, aus der Gosse herauszukommen.»
«Genau das meine ich. Du kannst tun, was du willst. Solange du deinen Verstand gebrauchst, ist gar nicht abzusehen, wie weit du es noch bringen wirst. Pass auf, Walt. Steig bei mir ein, und in zwei, drei Jahren sind wir Partner.»
Es war schon verdammt reizvoll, aber als ich ihr Lob verdaut hatte, drückte ich meine Camel aus und schüttelte den Kopf. «Meine jetzige Tätigkeit gefällt mir. Wozu nach Texas gehen, wenn ich in Chicago alles habe, was ich brauche?»
«Weil du in der falschen Branche bist, deshalb. Diese Räuber-und-Gendarm-Spielerei hat keine Zukunft. Wenn du damit weitermachst, wirst du noch vor deinem fünfundzwanzigsten Geburtstag entweder tot sein oder im Kittchen sitzen.»
«Was heißt hier Räuber-und-Gendarm-Spielerei? Ich habe eine völlig weiße Weste.»
«Sicher. Und der Papst ist ein verkleideter hinduistischer Schlangenbeschwörer.»
Danach wurde der Nachtisch angekarrt, und wir knabberten schweigend unsere Eclairs. Es war eine unschöne Art, die Mahlzeit zu beenden, aber wir waren eben beide zu stur, einen Rückzieher zu machen. Schließlich plauderten wir über das Wetter, machten ein paar belanglose Bemerkungen zur bevorstehenden Wahl, aber der Funke war aus und nicht mehr anzufachen. Mrs. Witherspoon war nicht bloß sauer auf mich, weil ich ihr Angebot ausgeschlagen hatte. Der Zufall hatte uns wieder zusammengeführt, und nur ein Idiot konnte einen solchen Wink des Schicksals so unbekümmert ignorieren wie ich. Sie ärgerte sich mit Recht über mich, aber ich musste meinen eigenen Weg gehen und war viel zu sehr von mir eingenommen, um zu begreifen, dass mein Weg und ihr Weg derselbe waren. Wenn ich nicht so scharf darauf gewesen wäre, Dixie Sinclair meinen Schwanz reinzuschieben, hätte ich ihr vielleicht genauer zugehört, aber ich hatte es eilig und einfach keine Lust auf irgendwelche Gewissensprüfungen. So ist das nun mal. Wenn der Unterleib die Oberhand gewinnt, kann man nicht mehr denken.
Den Kaffee ließen wir aus, und als der Kellner um zehn nach zwei die Rechnung brachte, schnappte ich sie ihm weg, bevor Mrs. Witherspoon danach greifen konnte.
«Ich zahle», sagte ich.
«Okay, Krösus. Spiel dich nur auf, wenn’s dich glücklich macht. Aber falls du mal wieder zu Verstand kommst, vergiss nicht, wo ich bin. Vielleicht wirst du ja noch vernünftig, ehe es zu spät ist.» Und damit griff sie in die Handtasche, zog eine Geschäftskarte heraus und drückte sie mir freundlich in die Hand. «Keine Sorge wegen der Kosten», fügte sie hinzu. «Wenn du wieder mal an mich denkst und zufällig grade pleite bist, bitte die Vermittlung um ein R-Gespräch.»
Aber ich habe sie nie angerufen. Ich hatte wirklich vor, die Karte aufzubewahren, und steckte sie in die Hosentasche, aber als ich am Abend vor dem Schlafengehen danach suchte, war sie verschwunden. Nach all dem Geziehe und Gezerre, das meine Hose gleich nach diesem Mittagessen aushalten musste, war nicht schwer zu erraten, was passiert war. Die Karte war herausgefallen, und wenn das Zimmermädchen sie nicht längst in den Müll geworfen hatte, lag sie nun irgendwo auf dem Boden der Suite 409 im Royal Park Hotel.




Ich war damals einfach nicht zu bremsen, nichts konnte meinen Aufstieg stoppen, ich raste mit Vollgas durch die Einbahnstraße des Erfolgs. An einem schwülen Augustnachmittag, knapp ein Jahr nach meinem Essen mit Mrs. Witherspoon, gelang mir der nächste große Durchbruch, als ich in Arlington tausend Dollar auf einen Außenseiter im dritten Rennen setzte. Wenn ich hinzufüge, dass das Pferd Wunderknabe hieß, und wenn ich weiter hinzufüge, dass ich noch immer meinem alten Aberglauben anhing, muss man kein Gedankenleser sein, um zu begreifen, warum ich diesen hoffnungslosen Einsatz gewagt habe. Verrücktheiten waren damals bei mir an der Tagesordnung, und als der Einjährige bei einer Quote von vierzig für eins mit einer halben Länge Vorsprung durchs Ziel ging, wusste ich, es gab einen Gott im Himmel, der lächelnd auf meine Possen hinabsah.
Der Gewinn versetzte mich in die Lage, endlich zu tun, was ich am meisten wollte, und ich machte mich sofort daran, diesen Traum zu verwirklichen. Ich bat Bingo um eine private Unterredung in seiner Penthouse-Wohnung mit Blick auf den Michigan-See, und nachdem ich ihm den Plan erläutert und er den anfänglichen Schock überwunden hatte, gab er mir, wenn auch widerwillig, grünes Licht. Nicht dass er die Idee für untauglich hielt, aber es wird ihn enttäuscht haben, dass ich meine Ziele so niedrig ansetzte. Da bereitete er mich auf eine Rolle in der Führungsspitze vor und musste sich plötzlich anhören, dass ich meinen eigenen Weg gehen und einen Nachtclub eröffnen wollte, der meine ganze Kraft beanspruchen würde. Er hätte darin durchaus eine Art Verrat sehen können, und ich musste ganz behutsam und phantasievoll vorgehen, um dieser Falle auszuweichen. Zum Glück war mein Mundwerk an diesem Abend gut in Form, und indem ich ihm aufzeigte, wie viel er dadurch an Geld und Vergnügen hinzugewinnen würde, bekam ich ihn schließlich herum.
«Mit den vierzig Riesen kann ich die Sache ganz allein finanzieren», sagte ich. «Ein anderer würde jetzt einfach die Biege machen, aber das ist nicht meine Art. Du bist mein Freund, Bingo, und du sollst auch ein Stück vom Kuchen abkriegen. Kein Kredit, keine lästige Arbeit, keine Verpflichtungen – aber von jedem Dollar, den ich einnehme, bekommst du fünfundzwanzig Cent. Gerechtigkeit muss sein, stimmt’s? Du hast mir eine Chance gegeben, und jetzt bin ich in der Lage, dir den Gefallen zu erwidern. Loyalität muss in dieser Welt noch was gelten, und ich werde nie vergessen, wem ich mein Glück zu verdanken habe. Mir schwebt keine billige Kaschemme für den Pöbel vor, sondern eine Goldgrube mit allem Drum und Dran. Ein richtiges Restaurant mit französischem Koch, erstklassigen Varietévorführungen und schönen Mädels, die in hautengen Kleidern aus den Kulissen schlüpfen. Du wirst schon beim Reinkommen einen Ständer kriegen, Bingo. Ich reserviere dir den besten Tisch des Hauses, und wenn du mal nicht auftauchst, bleibt dein Tisch den ganzen Abend leer – egal wie viele Leute draußen vor der Tür warten.»
Er feilschte mich hoch auf fünfzig Prozent, aber ich hatte schon mit so was gerechnet und fing keinen Streit darüber an. Entscheidend war, dass er mir seinen Segen gab, und dazu musste ich ihn bei Laune halten und seine Einwände auf meine freundliche, gefällige Art entkräften; am Ende machte er mir sogar, nur um seinen Edelmut unter Beweis zu stellen, das Angebot, zehntausend zusätzlich beizusteuern, damit der Laden auch wirklich in Schuss käme. Ich hatte nichts dagegen. Ich wollte bloß meinen Nachtclub, und auch wenn Bingo mit fünfzig Prozent an den Einnahmen beteiligt war, würde ich immer noch einen guten Schnitt machen. Es brachte eine Menge Vorteile, ihn als Partner zu haben, und mit der Vorstellung, es ohne ihn schaffen zu können, hätte ich mir glatt in die Tasche gelogen. Seine Beteiligung garantierte mir Schutz vor O’Malley (der automatisch der dritte Partner wurde) und hielt mir die Bullen vom Hals. Und wenn ich dann noch seine Beziehungen zur örtlichen Konzessionsvergabestelle, zu Wäschereien und Künstleragenturen in Betracht zog, schienen mir diese fünfzig Prozent Verlust gar keine so schlechte Investition zu sein.
Das Lokal bekam den Namen «Mr. Vertigo». Es lag mitten im Stadtzentrum an der West Division und North LaSalle, und seine blinkende Neonreklame ließ im stetigen Takt von Rosa und Blau abwechselnd eine Tänzerin und einen Cocktail-Shaker vor dem nächtlichen Himmel aufleuchten. Der Rumbarhythmus dieser Lichter beschleunigte den Puls und erwärmte das Blut, und wenn einem das Herz erst im Gleichklang mit diesen verspielten Synkopen schlug, kam man gar nicht mehr von dieser Musik los. Die Inneneinrichtung war eine Mischung aus vornehm und primitiv – protziger Großstadtluxus, verblendet mit ordinären Zweideutigkeiten und dem behaglichen Charme eines Gasthauses. Ich machte mir viel Arbeit damit, diese Atmosphäre herzustellen, und plante sämtliche Feinheiten und Effekte bis ins kleinste Detail: vom Lippenstift des Garderobenmädchens bis zur Farbe des Tafelgeschirrs, vom Design der Speisekarten bis zu den Socken des Barkeepers. Es war Platz für fünfzig Tische, eine große Tanzfläche, eine erhöhte Bühne und eine lange Mahagoni-Bar. Den Laden so einzurichten, wie ich es haben wollte, kostete mich jeden Cent der fünfzigtausend, aber als ich ihn schließlich am 31. Dezember 1937 eröffnete, war er denn auch absolut perfekt. Es war eine der tollsten Silvesterpartys in der Geschichte von Chicago, und buchstäblich über Nacht war das Mr. Vertigo etabliert. In den nächsten dreieinhalb Jahren verbrachte ich jeden Abend dort, schlenderte in Lackschuhen und weißer Smokingjacke zwischen den Gästen herum und verbreitete mit unbekümmertem Lächeln und flotten Sprüchen gute Laune. Ich fühlte mich pudelwohl und genoss jede Minute in diesem lärmenden Etablissement. Wenn ich nicht alles verpfuscht und mein Leben ruiniert hätte, wäre ich heute wahrscheinlich immer noch da. So aber hatte ich bloß diese dreieinhalb Jahre. Ich weiß, ich trage die alleinige Verantwortung für meinen Sturz, aber das macht die Erinnerung daran nicht weniger schmerzlich. Ich war ganz oben, als ich ins Straucheln geriet, und es endete mit einer kompletten Katastrophe, mit einem spektakulären Kopfsprung ins Nichts.
Aber kein Gejammer. Ich hatte viel Spaß für mein Geld, und ich werde nie das Gegenteil behaupten. Der Club entwickelte sich zur ersten Adresse in Chicago, und auf meine bescheidene Weise war ich nicht weniger prominent als viele der Bonzen, die meine Gäste waren. Ich verkehrte mit Richtern, Stadträten und Baseballspielern, und bei dem Andrang all der Revuegirls und Tänzerinnen für die große Fleischbeschau, die ich jeden Abend um elf und eins veranstaltete, konnte ich mich auch nicht über Mangel an Betthasen beklagen. Dixie und ich waren noch zusammen, als das Mr. Vertigo aufmachte, aber meine Affären strapazierten ihre Geduld dermaßen, dass sie mir nach sechs Monaten den Laufpass gab. Danach kam Sally, dann Jewel, dann ein Dutzend andere: langbeinige Brünette, kettenrauchende Rotschöpfe, breitärschige Blondinen. Einmal lebte ich mit zwei Mädchen gleichzeitig zusammen, Cora und Billie, zwei arbeitslosen Schauspielerinnen. Ich hatte beide gleich gern, sie mochten einander genauso sehr, wie sie mich mochten, und indem wir uns zusammentaten, gelangen uns ein paar interessante Variationen auf die alte Melodie. Hier und da führte mein Lebenswandel zu medizinischen Komplikationen (Tripper, Filzläuse), aber nichts, was mich für längere Zeit außer Gefecht setzte. Man hätte es ein mieses Leben nennen können, aber ich war glücklich mit meinem Los und kannte kein anderes Ziel, als immer so weiterzumachen. Doch dann, im September 1939, nur drei Tage nach dem Einmarsch der Deutschen in Polen, betrat Dizzy Dean mein Lokal, und das war der Anfang vom Ende.
Um das zu erklären, muss ich zurückgreifen, weit zurück, bis zu meinen Flegeljahren in Saint Louis. Dort verlor ich mein Herz an den Baseball, und schon als kleiner Hosenscheißer war ich der eingefleischte Fan der Cardinals, der ich heute noch bin. Ich habe schon erwähnt, wie begeistert ich war, als sie die World Series von 1926 gewannen, aber das war nur ein Beispiel für meine Anhänglichkeit, und nachdem mir Äsop Lesen und Schreiben beigebracht hatte, konnte ich das Los meiner Jungs jeden Morgen in den Zeitungen verfolgen. Von April bis Oktober ließ ich mir keinen einzigen Spielbericht entgehen, und ich kannte die Schlagdurchschnitte sämtlicher Spieler der Mannschaft auswendig, angefangen bei Kanonen wie Frankie Frisch und Pepper Martin bis zum letzten Ersatzspieler, der sich auf der Bank den Hintern plattsitzen musste. Das war in den guten Jahren mit Meister Yehudi so, und das blieb auch in den schlechten Jahren danach so. Als ich auf der Suche nach Onkel Slim das Land durchstreifte, lebte ich wie ein Schatten, aber so trist es auch für mich aussehen mochte, über mein Team hielt ich mich stets auf dem Laufenden. 1930 und 31 holten sie den Titel, und diese Siege trugen viel dazu bei, dass ich den Mut nicht sinken ließ, dass ich all die Nöte und Schwierigkeiten dieser Zeit überstehen konnte. Solange die Cardinals gewannen, war die Welt nicht ganz verloren, war es unmöglich, in totale Verzweiflung zu geraten.
Und jetzt tritt Dizzy Dean auf den Plan. 1932 fiel die Mannschaft auf den siebten Platz zurück, aber das war eher Nebensache. Dean war der stärkste, der auffälligste, der großmäuligste Neuzugang, der je in einer Major League spielte, und er brachte es fertig, einen lausigen Club in einen chaotischen, lärmenden Bauernzirkus zu verwandeln. Aber trotz aller Aufschneiderei und Albernheiten war dieser Trampel so ziemlich der beste Pitcher, den man sich diesseits der Himmelstore denken kann. Mit seinem Gummiarm gelangen ihm die phantastischsten Würfe; seine Körperbeherrschung war geradezu unheimlich; wenn er ausholte, geriet ein wundersames Räderwerk von Armen, Beinen und Kraft in Gang, ein wahres Fest für die Augen. Als ich nach Chicago kam und Bingo mich unter seine Fittiche nahm, war Dizzy ein anerkannter Star, einer der Spitzenspieler von Amerika. Die Leute liebten seine Frechheit und sein Talent, seine verrückte Ausdrucksweise, seine groben, kindischen Späße und obszönen Sprüche, und auch ich liebte ihn, ich liebte ihn nicht weniger als jeder andere. Da es mit mir inzwischen aufwärtsging, konnte ich mir jedes Spiel ansehen, wann immer die Cardinals nach Chicago kamen. Als Dean 33 einen neuen Rekord aufstellte und in einem Spiel siebzehn Batters ausmachte, sahen sie endlich wieder wie eine Erstliga-Mannschaft aus. Sie hatten ein paar neue Spieler eingekauft, und mit Brechern wie Joe Medwick, Leo Durocher und Rip Collins, die immer für eine Steigerung gut waren, kam richtig Stimmung in die Bude. 34 waren sie die Größten, und ich habe wohl keine Baseball-Saison so genossen wie diese. Dizzys kleiner Bruder Paul entschied neunzehn Spiele, Dizzy selbst dreißig, und die Mannschaft holte einen Rückstand von zehn Spielen auf, zog an den Giants vorbei und sicherte sich die Meisterschaft. In dem Jahr wurde die World Series zum ersten Mal im Radio übertragen, und ich konnte mir zu Hause in Chicago alle sieben Spiele anhören. Im ersten Spiel schlug Dizzy die Tigers, und als Frisch ihn im vierten als Ersatzläufer einsetzte, bekam der Trottel einen Ball an die Birne und kippte bewusstlos um. Am nächsten Tag verkündeten die Schlagzeilen: AUF RÖNTGENAUFNAHMEN VON DEANS KOPF NICHTS ZU FINDEN. Am folgenden Nachmittag spielte er wieder als Pitcher, verlor aber, und dann, bloß zwei Tage darauf, erledigte er Detroit im letzten Spiel im Alleingang mit 11–0 und lachte sich jedes Mal krumm, wenn die Schlagmänner der Tigers seine Würfe verfehlten. Die Zeitungsfritzen dachten sich alle möglichen Namen für diese Mannschaft aus: die Galoppierenden Gangster, die Muskelmänner vom Mississippi, die Karacho-Kardinäle. Sie trugen jedenfalls gern dick auf, und als der Spielstand in den letzten Innings keine Hoffnung mehr für die Tigers zuließ, reagierten deren Fans auf ihre Weise und nahmen Medwick auf dem Left Field zehn Minuten lang mit Obst und Gemüse unter Beschuss. Die Meisterschaft konnte erst beendet werden, als Judge Landis, der Liga-Beauftragte, persönlich einschritt und Medwick für die letzten drei Outs vom Spielfeld holte.
Sechs Monate später saß ich mit Bingo und den Jungs auf der Tribüne, als Dean in Chicago die neue Saison gegen die Cubs eröffnete. Im ersten Inning, bei zwei Outs und einem Spieler auf Base, schlug Freddie Lindstrom, der vierte Batter der Cubs, einen tückischen Ball, der Dizzy am Bein erwischte und zu Boden schickte. Mir blieb das Herz stehen, als man ihn auf einer Trage vom Platz holte, aber er hatte keinen ernsten Schaden erlitten und war fünf Tage später in Pittsburgh schon wieder dabei, wo er mit einem Shutout den ersten Sieg der Saison sicherstellte. Den Rest des Jahres spielte er wieder phänomenal, aber 1935 war das Jahr der Cubs: Am Ende der Saison gewannen sie einundzwanzig Spiele in Folge, zogen an den Cardinals vorbei und holten sich den Titel. Ich kann nicht sagen, dass ich allzu geknickt war. Die Stadt lag den Cubs zu Füßen, und was gut für Chicago war, war gut fürs Geschäft, und was gut fürs Geschäft war, war gut für mich. Im Wettgeschäft dieser Saison verdiente ich mir die ersten Sporen, und als sich der Staub gelegt hatte, hatte ich mich so gut gemacht, dass mich Bingo mit einer eigenen Bude belohnte.
Andererseits fing ich in dem Jahr an, mir Dizzys Höhen und Tiefen allzu sehr zu Herzen zu nehmen. Ich würde noch nicht von Besessenheit sprechen, aber nachdem ich gesehen hatte, wie er im ersten Inning des Eröffnungsspiels in Wrigley zu Boden gegangen war – so kurz nach dem Kopftreffer in der 34er Saison –, fühlte ich immer deutlicher, dass sich eine Wolke über ihm zusammenbraute. Es wurde auch nicht grade besser, als sich sein Bruder 36 eine schwere Armverletzung zuzog, aber noch schlimmer kam es in diesem Sommer bei einem Spiel gegen die Giants, als Burgess Whitehead ihn mit einem Bombenflachball überm rechten Ohr erwischte. Der Ball war so hart geschlagen, dass er noch bis ins linke Außenfeld davonflog. Dean ging zu Boden, kam aber sieben, acht Minuten später im Umkleideraum wieder zu Bewusstsein; dennoch lautete die erste Diagnose auf Schädelbruch. Wie sich herausstellte, war es nur eine schwere Gehirnerschütterung, die ihn für ein paar Wochen außer Gefecht setzte, aber nur wenige Zentimeter weiter, und der große Mann hätte in der Saison nicht vierundzwanzig Spiele gewonnen, sondern sich die Radieschen von unten angesehen.
Im folgenden Frühjahr fluchte, prügelte und randalierte er wieder wie eh und je, aber er wusste es eben nicht besser. Er löste mit seinen gezielten Würfen auf den Körper der Batter Schlägereien aus, wurde in zwei Spielen hintereinander wegen Wurfantäuschungen verwarnt und inszenierte darauf einen Sitzstreik auf der Wurfplatte, und als er bei einem Bankett aufstand und den Liga-Präsidenten einen Betrüger nannte, führte der anschließende Tumult zu einem netten Cowboy-Theater, besonders nachdem Diz sich weigerte, eine förmliche Entschuldigung zu unterschreiben. «Ich unterschreib gar nichts», sagte er, doch auch ohne diese Unterschrift blieb Ford Frick nichts anderes übrig, als kleine Brötchen zu backen und Deans Sperre aufzuheben. Es erfüllte mich mit Stolz, dass er sich wie ein knallhartes Arschloch aufführte, aber andererseits hätte die Sperre seinen Auftritt bei den All-Stars verhindert, und wenn er bei diesem belanglosen Schaukampf nicht mitgewirkt hätte, wäre sein Verhängnis vielleicht noch eine Weile hinausgeschoben worden.
Die All-Stars spielten in dem Jahr in Washington, und Dizzy startete für die National League. Die ersten zwei Innings absolvierte er in gewohnt souveräner Manier, und dann, nach zwei Outs im dritten, gab er an DiMaggio einen Single und an Gehrig einen Home Run ab. Dann war Earl Averill an der Reihe; der Clevelander Outfielder schlug Deans ersten Wurf direkt zum Wurfhügel zurück, und damit war für den größten rechtshändigen Werfer des Jahrhunderts der Vorhang gefallen. Zu dem Zeitpunkt sah das gar nicht so besorgniserregend aus. Der Ball traf ihn am linken Fuß, prallte ab zu Billy Herman an der zweiten Base, und Herman schaffte mit einem Wurf zur ersten das Out. Als Dizzy vom Platz hinkte, dachte sich keiner was dabei, nicht einmal Dizzy selbst.
Das war der berühmte gebrochene Zeh. Wenn er nicht allzu voreilig wieder zu spielen angefangen hätte, wäre die Sache wahrscheinlich bald ausgestanden gewesen. Aber die Cardinals verloren im Rennen um den Titel den Anschluss und brauchten ihn als Werfer, und der hirnverbrannte Trottel machte ihnen weis, es sei alles in Ordnung mit ihm. Er humpelte an einer Krücke, der Zeh war so geschwollen, dass er keinen Schuh anziehen konnte, und trotzdem zog er sich ein Trikot über und warf. Wie alle Giganten unter den Menschen hielt sich Dizzy Dean für unsterblich, und obwohl der Zeh so empfindlich war, dass er sich auf dem linken Fuß nicht drehen konnte, stand er die neun Innings heldenhaft durch. Wegen der Schmerzen musste er seine gewohnte Wurftechnik ändern, was eine Überdehnung des Arms zur Folge hatte. Danach spielte er mit dem lädierten Flügel zu allem Überfluss noch einen Monat lang weiter. Nach dem sechsten oder siebten Spiel wurde es so schlimm, dass er bei einem der nächsten Einsätze schon nach dem dritten Wurf vom Platz genommen werden musste. Inzwischen warf Diz Bogenlampen wie ein blutiger Anfänger, und es führte einfach nichts drumherum: Er musste für den Rest der Saison die Schuhe an den Nagel hängen.
Aber noch ahnte kein Fan im ganzen Land, dass er am Ende war. Allgemein herrschte die Ansicht vor, ein Winter auf der Bärenhaut würde ihn auskurieren, und im nächsten April wäre er wieder der alte unschlagbare Meister. Aber er quälte sich durchs Frühjahrstraining, und dann landete Saint Louis einen der großen Coups der Sportgeschichte und verkaufte ihn für 185000 Dollar in bar und zwei oder drei flaue Ersatzspieler an die Cubs. Ich wusste, Dean und Branch Rickey, der Manager der Cardinals, waren sich nicht grün, aber ich wusste auch, dass Rickey ihn nie abgestoßen hätte, wenn er der Meinung gewesen wäre, Dizzys Arm sei noch zu gebrauchen. Es machte mich sehr glücklich, dass er nach Chicago kam, gleichzeitig aber war mir klar, dass er damit am Ende war. Meine schlimmsten Befürchtungen hatten sich bewahrheitet, und im reifen Alter von sieben- oder achtundzwanzig gehörte der beste Werfer der Welt zum alten Eisen.
Trotzdem hatte er in diesem ersten Jahr bei den Cubs ein paar gute Momente. Zu Beginn der Saison war das Mr. Vertigo grade vier Monate alt, aber drei-, viermal konnte ich mich ins Stadion schleichen und beobachten, wie Meister Dizzy mit seinem kaputten Arm noch ein paar Innings herausholte. Ich erinnere mich noch gut an ein frühes Spiel gegen die Cardinals, ein klassisches Prestige-Duell, bei dem sich alte Teamkameraden gegenüberstanden, und er gewann das Match mit List und Tücke, indem er die Gegner mit einem ganzen Sortiment trickreicher Würfe völlig aus dem Konzept brachte. Als die Cubs dann am Ende der Saison von neuem nach dem Titel griffen, entschied ihr Trainer Gabby Hartnett zu jedermanns Verblüffung, Dizzy, koste es, was es wolle, gegen die Pirates einzusetzen. Das Spiel war der reinste Krimi, ein Wechselbad von Jubel und Verzweiflung, und Dean, der praktisch schon am Ende war, erkämpfte seiner neuen Heimatstadt tatsächlich den Sieg. Im zweiten Spiel der World Series gelang ihm beinah eine Wiederholung dieses Wunders, aber im achten Inning bekamen ihn die Yanks schließlich unter Kontrolle, und als sie im neunten ihre Attacken fortsetzten und Hartnett ihn zugunsten eines Ersatzmannes aus dem Spiel nahm, ging Dizzy unter so ziemlich dem frenetischsten Applaus vom Platz, den ich je gehört habe. Das ganze Stadion sprang auf, alles klatschte, schrie und pfiff dem großen Tollpatsch zu, und das ging so lange und war so laut, dass nicht wenige von uns mit den Tränen kämpften, als es vorbei war.
Damit hätte er aufhören sollen. Der tapfere Krieger macht seine letzte Verbeugung und schlurft in die untergehende Sonne davon. Das hätte ich akzeptiert, es wäre in Ordnung gewesen, aber Dean war zu dämlich, er kapierte es nicht, der Abschiedsbeifall stieß auf taube Ohren. Es ärgerte mich, dass dieser Blödian einfach nicht Schluss machen konnte. Er versuchte ein Comeback, spielte wieder für die Cubs und gab sich der Lächerlichkeit preis; und wenn die 38er Saison – mit Ausnahme weniger Glanzleistungen – kläglich war, so war die 39er eine lupenreine Katastrophe. Sein Arm schmerzte so sehr, dass er kaum noch werfen konnte. Ein Spiel nach dem anderen schmorte er auf der Bank, und seine wenigen kurzen Einsätze waren bloß als peinlich zu bezeichnen. Er war lausig, lausiger als der Hund eines Penners, nicht einmal das blasseste Abbild seiner früheren Größe. Ich litt mit ihm, ich trauerte um ihn, hielt ihn aber gleichzeitig für das blödeste Rindvieh aller Zeiten.
Ungefähr so standen die Dinge, als er im September im Mr. Vertigo auftauchte. Die Saison ging dem Ende zu, und da die Cubs aus dem Titelrennen ausgeschieden waren, erregte es kaum Aufsehen, als Dean eines Freitagabends mit seiner Alten und zwei, drei anderen Paaren in den überfüllten Laden schneite. Es war sicher nicht der Augenblick für ein offenes Wort über seine Zukunft, aber ich ließ es mir nicht nehmen, zu ihm an den Tisch zu treten und ihn im Club willkommen zu heißen. «Freut mich, Sie hier begrüßen zu dürfen», sagte ich und hielt ihm die Hand hin. «Ich bin selbst aus Saint Louis und habe Ihre Karriere von Anfang an verfolgt. Ich bin einer Ihrer treuesten Fans.»
«Das Vergnügen ist ganz meinerseits, Freund», sagte er, nahm meine kleine Hand in seine riesige Pranke und schüttelte sie kräftig. Er wollte mich grade mit einem raschen Lächeln abfertigen, als seine Miene plötzlich einen verwirrten Ausdruck annahm. Er runzelte die Stirn, kramte in seinem Gedächtnis, und als er nicht fand, was er suchte, sah er mir tief in die Augen, als glaubte er, es dort finden zu können. «Ich kenne Sie doch, oder?», sagte er. «Ich meine, wir sehen uns nicht zum ersten Mal. Ich weiß bloß nicht mehr, wo das war. Ziemlich lange her, richtig?»
«Nicht dass ich wüsste, Diz. Vielleicht haben Sie mich mal auf der Tribüne gesehen, aber gesprochen haben wir noch nie miteinander.»
«Quatsch. Ich könnte schwören, dass wir uns kennen. Verdammt seltsam, das Gefühl. Na ja», sagte er achselzuckend und grinste so locker, wie bloß er es konnte, «ist ja auch egal. Jedenfalls haben Sie einen tollen Laden hier, Chef.»
«Danke, Champ. Die erste Runde geht auf mich. Ich hoffe, Sie und Ihre Freunde amüsieren sich hier gut.»
«Deswegen sind wir hier.»
«Viel Spaß bei der Show. Wenn Sie was brauchen, rufen Sie einfach.»
Ich war so zurückhaltend wie möglich geblieben und entfernte mich mit dem Gefühl, die Situation ganz gut gemeistert zu haben. Weder hatte ich mich an ihn rangeschmissen, noch hatte ich ihm vorgeworfen, er ginge vor die Hunde. Ich war Mr. Vertigo, ein eleganter Städter mit glatter Zunge und vornehmen Manieren, und ich gedachte nicht, mir anmerken zu lassen, wie sehr mir seine miese Lage zu Herzen ging. Ihn in Fleisch und Blut zu sehen hatte den Zauber ein wenig gelöst, und unter normalen Umständen hätte ich ihn mir wohl bald aus dem Kopf geschlagen: noch so ein netter Kerl, dem das Pech an den Füßen klebte. Wozu sollte ich mich mit ihm abgeben? Dizzy war auf dem absteigenden Ast, und bald würde ich gar nicht mehr an ihn denken müssen. Aber es kam ganz anders. Dean selbst erhielt nämlich die Sache am Leben. Ich will nicht behaupten, wir seien Busenfreunde geworden, aber immerhin hielt er den Kontakt in einer Weise aufrecht, dass ich ihn unmöglich vergessen konnte. Wenn er einfach seiner Wege gegangen wäre, hätte sich das alles bestimmt nicht so übel entwickelt.
Ich sah ihn erst zu Beginn der neuen Saison wieder. Das war im April 1940, der Krieg in Europa lief auf vollen Touren, und Dizzy – Dizzy startete den nächsten Versuch, seine ramponierte Karriere wiederzubeleben. Als ich in der Zeitung las, dass er einen neuen Vertrag mit den Cubs unterschrieben hatte, blieb mir beinah das Salami-Sandwich im Hals stecken. Wen wollte er eigentlich verarschen? «Mein Wurfarm bringt’s nicht mehr wie früher», sagte er, aber, Gottchen, er liebe das Spiel nun mal viel zu sehr, um es nicht noch mal zu versuchen. Na schön, Dummbeutel, dachte ich, als ob mich das noch interessieren würde. Wenn du dich vor der ganzen Welt lächerlich machen willst, ist das deine Sache, aber erwarte bloß kein Mitleid von mir.
Und dann, völlig unerwartet, tauchte er eines Abends wieder bei mir im Club auf und begrüßte mich wie einen verlorengeglaubten Bruder. Dean war kein Trinker, es kann also nicht der Alkohol gewesen sein, der ihn so handeln ließ; jedenfalls strahlte er bei meinem Anblick und begann gleich, mir kräftig Honig ums Maul zu schmieren. Vielleicht glaubte er immer noch, dass wir uns kennen müssten, vielleicht hielt er mich für irgendein hohes Tier, ich weiß es nicht, auf alle Fälle war er absolut entzückt, mich zu sehen. Wie soll man so einem Menschen widerstehen? Ich hatte alles getan, meine Gefühle für ihn auf Eis zu legen, und jetzt kam er mir so freundlich, dass ich einfach vor seinem Charme das Handtuch werfen musste. Schließlich war er noch immer der große Dean, mein Alter ego und einfältiger Bruder im Geiste, und kaum fing er an, so mit mir zu reden, tappte ich wieder in die alte Falle meiner Besessenheit.
Mein Stammkunde wurde er nicht, das wäre zu viel gesagt, trotzdem kam er in den nächsten sechs Wochen oft genug vorbei, dass mehr zwischen uns entstand als eine bloß flüchtige Bekanntschaft. Ein paarmal kam er früh am Abend allein zum Essen (wobei er jedes Gericht in Lea & Perrins Steak-Sauce ertränkte), und während er das Zeug in sich reinstopfte, saß ich bei ihm und machte Konversation. Dem Thema Baseball wichen wir aus, meist ging es um Pferde und Wetten, und nachdem ich ihm zwei ausgezeichnete Tipps gegeben hatte, begann er auf meinen Rat zu hören. Jetzt hätte ich den Mund aufmachen und ihm sagen sollen, was ich von seinem Comeback hielt, aber ich blieb stumm, auch als er die ersten Einsätze der Saison vermasselte und sich bei jedem seiner Auftritte blamierte. Inzwischen war er mir zu sehr ans Herz gewachsen, und wenn ich sah, wie sehr diese trübe Tasse sich abstrampelte, brachte ich es einfach nicht über mich, ihm die Wahrheit zu sagen.
Zwei Monate später überredete ihn seine Frau Pat, in die Minor League zu gehen und an einer neuen Wurftechnik zu arbeiten. Dahinter steckte der Gedanke, dass er abseits vom Interesse der Öffentlichkeit besser vorankommen würde – ein vollkommen hirnverbranntes Projekt, das ihn bloß in dem Wahn bestärkte, es gäbe immer noch Hoffnung für ihn. Nun fand ich zwar endlich den Mut, etwas zu sagen, war aber trotzdem zu feige, mich deutlich genug auszudrücken.
«Vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt, Diz», sagte ich. «Vielleicht solltest du jetzt einpacken und dich auf die Farm zurückziehen.»
«Ja», sagte er und sah dabei aus wie ein Häuflein Elend. «Wahrscheinlich hast du recht. Das Problem ist bloß, ich hab nichts andres gelernt als Bälle werfen. Wenn ich’s jetzt wieder verpfusche, bin ich am Arsch, Walt. Was kann ein Penner wie ich denn sonst schon machen?»
Eine ganze Menge, dachte ich, sagte es aber nicht, und am Ende der Woche reiste er nach Tulsa ab. Nie war ein großer Mann so schnell so tief gesunken. Er verbrachte eine langen, erbärmlich schlechten Sommer in der Texas League, wo er auf staubigen Plätzen gegen dieselben Teams spielte, die er zehn Jahre zuvor mit seinen Superwürfen auseinandergenommen hatte. Diesmal konnte er sich kaum auf den Beinen halten, und noch die miesesten Trottel schlugen ihm seine Würfe nur so um die Ohren. Alte oder neue Wurftechnik – das Urteil stand fest, aber Dizzy murkste weiter und ließ sich von der groben Behandlung nicht unterkriegen. Wenn er nach dem Duschen und Umziehen aus dem Stadion ging, begab er sich mit einem Stapel Renntabellen ins Hotel und telefonierte mit seinen Buchmachern. Ich organisierte in diesem Sommer ein paar Wetten für ihn, und wenn er anrief, plauderten wir fünf bis zehn Minuten miteinander und hielten uns gegenseitig auf dem Laufenden. Das Unbegreifliche dabei war für mich, wie gelassen er seine Blamage ertrug. Der Mann war inzwischen die reinste Lachnummer, und trotzdem war er immer gut gelaunt und gesprächig und riss seine Witze wie eh und je. Wozu hätte ich mit ihm streiten sollen? Es war ja bloß noch eine Frage der Zeit, also spielte ich mit und behielt meine Gedanken für mich. Früher oder später würde ihm ganz von selbst ein Licht aufgehen.
Im September holten ihn die Cubs zurück. Sie wollten sehen, ob das Provinzliga-Experiment was gebracht hatte. Seine Leistungen waren nicht grade vielversprechend gewesen, aber auch nicht ganz so desolat, wie man hätte befürchten können. Mittelmäßig war das richtige Wort – ein paar knappe Siege, ein paar vernichtende Niederlagen: In diesem Bereich spielte sich das letzte Kapitel der Geschichte ab. Nach irgendeiner verdrehten, hirnrissigen Logik kamen die Cubs zu dem Schluss, Dean habe genug von seinem alten Können gezeigt, um den Einsatz für eine weitere Saison zu rechtfertigen, und forderten ihn zurück. Ich erfuhr von seinem neuen Vertrag erst, als er für den Winter die Stadt verließ, aber dann riss mir endgültig die Geduld. Ich regte mich monatelang darüber auf. Ich war verärgert, besorgt und eingeschnappt, und als es endlich Frühling wurde, wusste ich, was ich zu tun hatte. Nicht dass ich noch andere Möglichkeiten gesehen hätte. Das Schicksal hatte mich zu seinem Werkzeug gemacht, und so schaurig die Aufgabe auch sein mochte, ich musste Dizzy retten, alles andere zählte nicht. Wenn er es selbst nicht konnte, musste eben ich für ihn einspringen.
Noch heute fällt es mir schwer zu erklären, wie sich mir eine so bescheuerte Idee in den Kopf schleichen konnte. Ich hielt es damals wirklich für meine Pflicht, Dizzy Dean einzureden, dass er mit seinem Leben Schluss machen müsse. So knapp ausgedrückt, riecht das Ganze nach Wahnsinn, aber genau das sah mein Plan zu seiner Rettung vor: Ich wollte ihn zum Selbstmord überreden. Was immerhin beweist, wie krank im Kopf ich in den Jahren seit dem Tod des Meisters geworden war. Ich hatte mich an Dizzy gehängt, weil er mich an mich selbst erinnerte, und solange er erfolgreich war, konnte ich meinen früheren Ruhm an seiner Seite noch mal durchleben. Vielleicht wäre es nicht dazu gekommen, wenn er nicht ausgerechnet für Saint Louis geworfen hätte, sondern für irgendeine andere Stadt. Vielleicht wäre es nicht dazu gekommen, wenn wir nicht so ähnliche Spitznamen gehabt hätten. Ich weiß es nicht. Ich weiß überhaupt nichts, aber auf alle Fälle kam irgendwann ein Moment, wo ich uns beide nicht mehr auseinanderhalten konnte. Seine Triumphe waren meine Triumphe, und als sich das Pech an seine Fersen heftete und seine Karriere den Bach runterging, war seine Blamage auch meine Blamage. Es war mir unerträglich, das noch mal durchzumachen, und nach und nach verlor ich die Kontrolle über mich. Dizzy musste sterben, das war das Beste für ihn, und ich war bloß derjenige, der ihm die richtige Entscheidung einzuflüstern hatte. Nicht nur seinetwegen, sondern auch meinetwegen. Ich hatte die Waffe, ich hatte die Argumente, ich hatte die Kraft des Wahnsinns auf meiner Seite. Ich würde Dizzy Dean vernichten, und damit würde ich endlich auch mich vernichten.
Am 10. April trafen die Cubs zum ersten Heimspiel der Saison in Chicago ein. Am Nachmittag dieses Tages rief ich Dizzy an und bat ihn, kurz in meinem Büro vorbeizukommen, es habe sich was Wichtiges ergeben. Er versuchte mir die Neuigkeit zu entlocken, aber ich sagte, die Sache sei zu bedeutsam, das könne man nicht am Telephon besprechen. Wenn du Interesse an einem Vorschlag hast, der dein ganzes Leben verändern wird, sagte ich, dann komm lieber. Er hatte bis nach dem Abendessen zu tun, drum verabredeten wir uns für elf Uhr am nächsten Vormittag. Mit bloß fünfzehn Minuten Verspätung kam er, einen Zahnstocher zwischen den Zähnen, mit seinem schlaksigen Gang hereingeschlendert. Er trug einen blauen Kammgarnanzug und einen hellbraunen Cowboyhut und hatte seit unserem letzten Beisammensein ein paar Pfund zugenommen, aber seine Gesichtsfarbe sah nach sechs Wochen in der texanischen Sonne ziemlich gesund aus. Er kam also mit seinem üblichen strahlenden Lächeln herein und fing erst mal an zu reden, wie anders der Club tagsüber aussehe, wenn keine Gäste da seien. «Erinnert mich an ein leeres Stadion», sagte er. «Irgendwie unheimlich. Still wie ein Grab, bloß verdammt viel größer.»
Ich bat ihn, Platz zu nehmen, und gab ihm eine Limo aus dem Kühlschrank hinter meinem Schreibtisch. «Wir werden ein paar Minuten brauchen», sagte ich, «und du sollst mir inzwischen nicht durstig werden.» Da meine Hände zu zittern anfingen, goss ich mir ein Glas Jim Beam ein und trank ein paar Schlucke. «Was macht der Flügel, Alter?», fragte ich und lehnte mich, um einen möglichst gelassenen Eindruck bemüht, in meinem Ledersessel zurück.
«Immer noch dasselbe. Fühlt sich an, als ob mir ein Knochen aus dem Ellbogen ragt.»
«Du hast im Frühjahrstraining ganz schön Prügel bezogen, wie ich höre.»
«Das waren bloß Testspiele. Die haben nichts zu bedeuten.»
«Sicher. Du meinst: abwarten, bis es wirklich um Punkte geht, wie?»
Mein Zynismus entging ihm nicht; er zuckte abwehrend die Schultern und nahm die Zigaretten aus seiner Hemdtasche. «Also, Kleiner», sagte er, «spuck’s schon aus.» Er schüttelte sich eine Lucky aus dem Päckchen, zündete sie an und blies einen dicken Rauchschwall in meine Richtung. «Am Telephon hast du geredet, als ob es um Leben und Tod gehen würde.»
«Richtig. Du hast es erfasst.»
«Ach ja?» Hast du dir ein neues Wundermittel oder so was patentieren lassen? Mann, Walt, wenn du was hast, womit meine kaputten Arme kuriert werden können, kriegst du in den nächsten zehn Jahren die Hälfte meiner Einnahmen ab.»
«Ich hab noch was viel Besseres, Diz. Und es kostet dich keinen Cent.»
«In diesem Land hat alles seinen Preis, Junge.»
«Ich will nicht dein Geld. Ich will dich retten, Diz. Lass mich dir helfen, und die Quälerei der letzten vier Jahre wird ein Ende haben.»
«Ach», sagte er und lächelte wie über einen nicht allzu amüsanten Scherz. «Und wie willst du das anstellen?»
«Wie du willst. Die Methode ist nicht wichtig. Entscheidend ist bloß, dass du mitmachst – und dass du begreifst, warum es getan werden muss.»
«Ich kapier gar nichts mehr. Wovon redest du eigentlich?»
«Ein großer Mann hat mal zu mir gesagt: ‹Wenn ein Mann am Ende ist, hat er bloß noch den Wunsch zu sterben.› Wird es damit verständlicher? Ich hab diese Worte vor langer Zeit gehört, und damals war ich zu dumm, hinter ihren Sinn zu kommen. Aber jetzt weiß ich es, und ich sag dir was, Diz – es sind wahre Worte. Wahrer hat noch nie ein Mensch gesprochen.»
Dean lachte schallend. «Du bist mir vielleicht ein Witzbold, Walt. Du mit deinem schrägen Sinn für Humor, der lässt dich aber auch nie im Stich. Das gefällt mir so an dir. Kein anderer in dieser Stadt hat so verrückte Ideen wie du.»
Ich seufzte über die Beschränktheit dieses Mannes. Es war harte Arbeit, mit einem solchen Clown zu reden, und ich wollte auf gar keinen Fall die Geduld verlieren. Ich nahm noch ein bisschen von meinem Drink, spülte die aromatische Flüssigkeit ein paar Sekunden im Mund herum und schluckte. «Hör mir zu, Diz», sagte ich. «Ich hab dasselbe durchgemacht wie du. Vor zwölf, dreizehn Jahren war ich der Größte. Ich war der Beste meines Fachs, eine Klasse für sich. Und ich sag dir, was du auf dem Spielfeld geleistet hast, ist nichts im Vergleich zu dem, was ich gekonnt habe. Neben mir bist du ein Pygmäe, ein Insekt, eine lächerliche Teppichmilbe. Hörst du mir zu? Und dann, einfach so, ist was passiert, und ich konnte nicht mehr weitermachen. Aber ich hab nicht auf das Mitleid der Leute spekuliert, ich hab mich nicht zum Gespött gemacht. Sondern ich habe einen Schlussstrich gezogen und mir danach ein neues Leben aufgebaut. Ich habe gehofft und gebetet, dass auch du mal auf den Trichter kommst. Aber du kapierst es einfach nicht, wie? Dein fettes Bauernhirn ist so mit Maisbrot und Sirup verklebt, dass du es einfach nicht kapierst.»
«Moment mal», sagte Dizzy und drohte mir mit dem Finger; auf seinem Gesicht erschien unvermutet ein freudiges Grinsen. «Moment mal kurz. Jetzt weiß ich, wer du bist. Scheiße, ich hab es die ganze Zeit gewusst. Du bist dieser Junge, ja? Dieser gottverdammte Junge. Walt … Walt der Wunderknabe. Großer Gott. Mein Daddy hat uns, mich und Paul und Elmer, in Arkansas mal zum Jahrmarkt mitgenommen, da haben wir dich gesehen. Absolute Spitzenklasse. Ich hab mich immer gefragt, was aus dir geworden ist. Und auf einmal sitzt du mir gegenüber. Ich kann’s einfach nicht glauben.»
«Glaub’s nur, mein Freund. Als ich sagte, dass ich groß war, meinte ich: groß wie kein anderer. Wie ein Komet am Himmel.»
«Du warst groß, allerdings, meine Hand drauf. Das Größte, was ich je gesehen hab.»
«Genau wie du, Mann. Du warst sensationell. Aber jetzt hast du die beste Zeit hinter dir, und es bricht mir das Herz, wenn ich sehe, was du dir antust. Lass mich dir helfen, Diz. Der Tod ist gar nicht so schlimm. Jeder muss mal sterben, und für dich ist es besser heute als morgen, das wirst du schon einsehen, wenn du dich erst mal an den Gedanken gewöhnt hast. Wenn du mich machen lässt, kann ich dir die Schande ersparen. Ich kann dir deine Würde zurückgeben.»
«Du meinst das wirklich ernst, ja?»
«Verlass dich drauf. Ich meine es verdammt ernst.»
«Du hast ja einen Sprung in der Schüssel, Walt. Völlig übergeschnappt.»
«Wenn ich dich töte, werden die letzten vier Jahre vergessen sein. Dann bist du wieder groß, Champ. Und bleibst für alle Zeiten groß.»
Ich war zu hastig. Sein Gerede von Walt dem Wunderknaben hatte mich aus dem Konzept gebracht, und anstatt einen Schwenk zu machen und es mit einer anderen Taktik zu versuchen, rannte ich mit Volldampf weiter gradeaus. Ich hatte den Druck langsam steigern und ihn mit so ausgeklügelten, wasserdichten Argumenten einlullen wollen, dass er mir am Ende aus freien Stücken zugestimmt hätte. Das war der springende Punkt: Er sollte sich nicht breitschlagen lassen, sondern selbst merken, wie klug mein Plan war. Er sollte wollen, was ich wollte, er sollte so überzeugt von meinem Vorschlag sein, dass er mich gradezu anflehte, es zu tun – und jetzt hatte ich ihn einfach überfordert und mit meinen Drohungen und unausgegorenen Platituden abgeschreckt. Kein Wunder, dass er mich für verrückt hielt. Ich hatte die Zügel fallen lassen, und jetzt, wo es eigentlich erst hätte losgehen sollen, stand er schon auf und marschierte zum Ausgang.
Das machte mir keine Sorgen. Ich hatte die Tür von innen abgeschlossen, und zum Aufmachen brauchte man den Schlüssel – der zufällig in meiner Tasche steckte. Aber ich wollte nicht, dass er den Griff anfasste und daran rüttelte. Womöglich hätte er mich angeschrien, ihn rauszulassen, und dann hätte ich garantiert das halbe Dutzend Angestellte am Hals gehabt, die um diese Zeit in der Küche arbeiteten. Jedenfalls hatte ich bloß diese Kleinigkeit im Kopf und dachte nicht an die weitreichenden Konsequenzen, als ich die Schreibtischschublade aufzog und die Pistole des Meisters rausnahm. Und dieser Fehler brach mir das Genick. Als ich die Waffe auf Dizzy richtete, überschritt ich die Grenze zwischen leerem Gerede und strafbarer Handlung, und jetzt war der Albtraum, den ich in Gang gesetzt hatte, nicht mehr aufzuhalten. Aber die Waffe war doch das Wesentliche, oder? Sie war der Dreh- und Angelpunkt der ganzen Sache, und irgendwann musste sie ja aus der Schublade kommen. Ich musste Dizzy erschießen – und so in die Wüste zurückgehen und endlich erledigen, was ich damals unterlassen hatte. Ich musste ihn zwingen, genauso um den Tod zu betteln wie Meister Yehudi, und dann musste ich den Mut zum Handeln aufbringen und mein Unrecht wiedergutmachen.
Das alles spielt jetzt keine Rolle mehr. Als Dizzy aufstand, war schon alles verpfuscht, und dass ich die Waffe nahm, war bloß ein verzweifelter Versuch, das Gesicht zu wahren. Ich sagte, er solle sich wieder hinsetzen, und brachte ihn in den nächsten fünfzehn Minuten weit mehr zum Schwitzen, als ich je beabsichtigt hatte. Trotz seines Körperbaus und seiner Großspurigkeit war Dean ein Feigling, der bei jeder Schlägerei hinter dem nächsten Möbelstück in Deckung ging. Das war mir längst bekannt, aber dass ihm die Pistole solche Angst einjagen würde, hätte ich nicht gedacht. Er fing tatsächlich an zu heulen, und als er da so ächzend und plärrend vor mir saß, hätte ich beinah abgedrückt, bloß um ihn zum Schweigen zu bringen. Er flehte mich um sein Leben an – nicht schießen, lass mich leben –, und das war alles so unpassend, so anders, als ich es mir vorgestellt hatte, dass ich weder ein noch aus wusste. Vielleicht hätten wir den ganzen Tag so gesessen, aber dann, gegen zwölf, klopfte jemand an die Tür. Ich hatte zwar klare Anweisung hinterlassen, mich nicht zu stören, aber es klopfte trotzdem jemand an.
«Diz?», sagte eine Frauenstimme. «Bist du da drin, Diz?»
Es war Pat, seine Frau: ein rigoroses, kaltschnäuziges Weibsstück von der schlimmsten Sorte. Sie war gekommen, um ihren Mann zum Essen bei Lemmele’s abzuholen, und natürlich hatte Dizzy ihr gesagt, wo sie ihn finden würde – auch so eine Komplikation, an die ich nicht gedacht hatte. Sie war in meinen Club gestiefelt und hatte nach ihrem Pantoffelhelden gefragt, und als sie in der Küche erst den zweiten Koch (der grade Kartoffeln und Karotten schnippelte) beim Kragen hatte, machte sie ein solches Theater, dass der arme Teufel schließlich alles ausplauderte. Er führte sie die Treppe hoch und durch den Flur, und so kam es, dass sie plötzlich vor der Bürotür stand und mit ihren verfluchten Griffeln auf dem weißen Furnier herumhämmerte.
Statt Dizzy eine Kugel durch den Kopf zu jagen, blieb mir nichts anderes übrig, als den Revolver wegzustecken und die Tür aufzumachen. Trotzdem war ich geliefert, es sei denn, der Lulatsch schlug sich auf meine Seite und hielt den Mund. Zehn Sekunden lang hing mein Leben an einem hauchdünnen Faden: Wenn es ihm peinlich war, ihr zu erzählen, was für eine Angst er ausgestanden hatte, würde er die Sache für sich behalten. Ich setzte mein freundlichstes, charmantestes Lächeln auf, als Mrs. Dean ins Zimmer trat, aber kaum hatte ihr schniefender Gatte sie erblickt, legte er auch schon los. «Der kleine Scheißkerl wollte mich umbringen!», quiekte er mit sich überschlagender Stimme. «Er hat mir eine Pistole an den Kopf gehalten, der kleine Scheißkerl, und er wollte abdrücken!»
Diese Worte beförderten mich aus dem Nachtclub-Geschäft. Denn Pat und Dizzy gingen nicht etwa zu ihrem reservierten Tisch bei Lemmele’s, sondern marschierten aus meinem Büro direkt aufs nächste Polizeirevier und erstatteten Anzeige gegen mich. Pat sagte schon was dergleichen, als sie mir die Tür vor der Nase zuknallte, aber ich rührte keinen Finger. Ich blieb einfach hinter meinem Schreibtisch sitzen, staunte über meine Dummheit und versuchte meine Gedanken zu sammeln, ehe die Bullen auftauchten und mich abführten. Sie brauchten weniger als eine Stunde, und ich ging ohne einen Muckser mit, ließ mir lächelnd und scherzend Handschellen anlegen. Wenn Bingo nicht gewesen wäre, hätte ich für meinen Versuch, ein bisschen Gott zu spielen, wohl lange sitzen müssen, aber dank seiner Beziehungen konnte ein Arrangement getroffen werden, noch bevor der Fall vor Gericht kam. War auch besser so. Nicht bloß für mich, sondern auch für Dizzy. Ein Prozess hätte ihm nicht grade gutgetan – bei all den Anfeindungen und Skandalen, die so was zu begleiten pflegten –, und er war vollkommen zufrieden mit dem Kompromiss. Der Richter ließ mir die Wahl: Entweder ich bekannte mich einer weniger schweren Anklage für schuldig und saß sechs bis neun Monate in Joliet ab, oder ich verließ Chicago und meldete mich freiwillig zur Army. Ich entschied mich für die zweite Möglichkeit. Nicht dass ich sonderlich versessen drauf war, eine Uniform zu tragen, aber mein Typ schien in Chicago nicht mehr gefragt zu sein, und die Zeit war reif für einen Ortswechsel.
Bingo hatte Fäden gezogen und Schmiergelder gezahlt, um mich aus dem Knast zu holen, aber das bedeutete nicht, dass er für meine Handlungsweise allzu viel übrig hatte. Er meinte, ich sei verrückt, neunundneunzig Komma neun Prozent verrückt. Jemand für Geld kaltmachen, in Ordnung, aber was musste man für ein Volltrottel sein, sich mit einem Nationalheiligen wie Dizzy Dean anzulegen? Wer sich so was ausdachte, musste völlig den Verstand verloren haben. Stimmt, so wird’s gewesen sein, sagte ich und versuchte gar nicht erst, mich zu rechtfertigen. Mochte er denken, was er wollte, mir war alles schnuppe. Das Ganze hatte natürlich seinen Preis, und meine Verhandlungsposition war denkbar schlecht. Statt Bingo für seine Dienste in bar zu bezahlen, erklärte ich mich bereit, ihm für die geleistete Rechtshilfe meinen Anteil am Club zu überschreiben. Das Mr. Vertigo aufgeben zu müssen war schon ziemlich hart, aber nicht halb so hart wie damals der Verzicht auf meine Kunst, nicht ein Zehntel so hart wie der Verlust des Meisters. Ich war jetzt nichts Besonderes mehr. Bloß wieder der alte Walter Claireborne Rawley, ein sechsundzwanzigjähriger GI mit Bürstenschnitt und leeren Taschen. Willkommen in der Wirklichkeit, Kumpel. Ich verschenkte meine Anzüge an die Hilfskellner, ich gab meinen Freundinnen einen Abschiedskuss, dann stieg ich in den Bummelzug und fuhr ins Ausbildungslager. Wenn man bedenkt, was ich hinter mir ließ, konnte ich wohl noch von Glück reden.
Dizzy war inzwischen weg vom Fenster. Seine Saison hatte aus einem einzigen Spiel bestanden, und nachdem er Pittsburgh im ersten Inning seines ersten Einsatzes zu drei Runs verholfen hatte, machte er endlich Schluss. Ich weiß nicht, ob ihn meine Schocktherapie ein bisschen zur Vernunft gebracht hatte, war aber froh, als ich von seinem Entschluss in der Zeitung las. Die Cubs gaben ihm einen Job als First-Base-Coach, aber einen Monat später bekam er von der Falstaff-Brauerei in Saint Louis ein besseres Angebot und ging in die alte Heimat zurück, wo er für das Radio von den Spielen der Browns und Cardinals berichtete. «Dieser Job wird mich kein bisschen verändern», erklärte er. «Ich rede einfach weiter so, wie mir der Schnabel gewachsen ist.» Das musste man dem alten Raubein lassen: Die Hörer waren begeistert von dem volkstümlichen Geschwafel, das er in den Äther spuckte; er hatte einen solchen Erfolg, dass man ihn fünfundzwanzig Jahre lang weitermachen ließ. Aber das ist eine andere Geschichte, und ich kann nicht behaupten, dass ich ihm noch viel Beachtung geschenkt hätte. Als ich Chicago verließ, ging mich das alles nichts mehr an.
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IV
Da meine Augen für die Fliegerausbildung zu schwach waren, musste ich die nächsten vier Jahre durch den Schlamm kriechen. Ich wurde zum Fachmann für Würmer und andere Viecher, die auf dem Boden rumkrabbeln und sich von Menschenblut ernähren. Der Richter hatte gesagt, die Army würde einen Mann aus mir machen, und wenn Männlichkeit darin besteht, sich demütigen zu lassen und zuzusehen, wie anderen Arme und Beine weggeschossen werden, dürfte der Ehrenwerte Charles P. McGuffin das Richtige getroffen haben. Ich jedenfalls will möglichst wenig von diesen vier Jahren berichten. Anfangs dachte ich ernsthaft daran, mich mit Hilfe eines Attests vom Dienst befreien zu lassen, brachte aber einfach nicht den Mut dazu auf. Mein Plan sah so aus, dass ich heimlich wieder mit dem Fliegen anfangen und so heftige Anfälle herbeiführen wollte, dass ich kampfunfähig wäre und man mich nach Hause schicken müsste. Dummerweise gab es für mich aber kein Zuhause mehr, wo ich hätte hingehen können, und ein bisschen Nachdenken über meine Lage brachte mich zu der Erkenntnis, dass mir die Ungewissheit des Kampfes lieber war als die Gewissheit dieser entsetzlichen Kopfschmerzen.
Ich zeichnete mich als Soldat nicht aus, blamierte mich aber auch nicht. Ich tat meine Arbeit, ging Schwierigkeiten aus dem Weg, machte alles mit und wurde nicht getötet. Als ich im November 1945 endlich wieder zurückverfrachtet wurde, war ich so ausgebrannt, dass ich keinen Meter in die Zukunft denken oder irgendwelche Pläne machen konnte. Die nächsten drei, vier Jahre trieb ich mich rum, hauptsächlich an der Ostküste. Am längsten war ich in Boston. Dort arbeitete ich als Barkeeper und verbesserte mein Einkommen nebenher mit Pferdewetten und einer wöchentlichen Pokerpartie in Spiro’s Spielsalon im North End. Es ging immer nur um mittelmäßige Einsätze, aber auch wenn man ständig kleinere Beträge gewinnt, läppert sich einiges zusammen. Ich war schon kurz davor, einen eigenen Laden aufzumachen, als ich plötzlich in eine Pechsträhne geriet. Meine Ersparnisse schmolzen dahin, ich machte Schulden, und wenige Monate darauf musste ich mich aus der Stadt verkrümeln, um die Kredithaie loszuwerden, bei denen ich verschuldet war. Von dort ging ich nach Long Island und fand einen Job am Bau. Es waren die Jahre, in denen überall neue Vororte entstanden, und ich folgte einfach dem Geld und trug meinen Teil dazu bei, die Landschaft zu verändern und der Welt ihr heutiges Gesicht zu geben. All diese Farmhäuser mit ihrem gepflegten Rasen und den dünnen, in Jute gehüllten Bäumchen – die habe ich dort hingestellt. Die Arbeit war langweilig, aber ich blieb achtzehn Monate dabei. Einmal ließ ich mich aus Gründen, die ich nicht erklären kann, zur Ehe überreden. Sie hielt kein halbes Jahr, und die ganze Angelegenheit liegt für mich inzwischen so im Dunkeln, dass ich kaum noch weiß, wie meine Frau ausgesehen hat. Ich muss mich schon sehr anstrengen, um mich überhaupt an ihren Namen zu erinnern.
Ich hatte keine Ahnung, was mit mir nicht stimmte. Ich war immer so schnell dabei gewesen, Gelegenheiten zu ergreifen und zu meinem Vorteil zu nutzen, nun aber war ich schwerfällig geworden, unentschlossen, unfähig, mit dem Strom zu schwimmen. Die Welt drehte sich an mir vorüber, und das Seltsamste daran war, dass es mir nichts ausmachte. Ich hatte keine Ziele mehr. Ich war weder auf eine Karriere aus, noch suchte ich eine Herausforderung. Ich wollte bloß meine Ruhe haben, mich durchschlagen, so gut es ging, und sehen, wohin mich die Welt treiben würde. Meine großen Träume waren ausgeträumt. Sie hatten mich nirgendwohin geführt, und jetzt war ich zu erschöpft, um mir neue einfallen zu lassen. Sollten zur Abwechslung mal andere die Zügel in die Hand nehmen. Ich hatte es vor langer Zeit aufgegeben und fand es nicht der Mühe wert, danach zu greifen.
1950 zog ich über den Fluss in ein billiges Apartment in Newark, New Jersey, wo ich meinen neunten oder zehnten Job nach dem Krieg antrat. Die Meyerhoff-Großbäckerei beschäftigte über zweihundert Leute und produzierte in drei Acht-Stunden-Schichten alle erdenklichen Backwaren. Es gab allein sieben verschiedene Brotsorten: weißes, Roggen, Weizenvollkorn, Pumpernickel, Rosinen, Zimt-Rosinen und bayrisches Graubrot. Dazu zwölf Sorten Kekse, zehn Sorten Kuchen, sechs Sorten Doughnuts, Grissini, Paniermehl und Brötchen – kein Wunder, dass die Fabrik vierundzwanzig Stunden am Tag arbeitete. Als Erstes bekam ich die Aufgabe, am Fließband für den reibungslosen Lauf der Zellophanhüllen zu sorgen, in denen die vorgeschnittenen Brote verpackt wurden. Ich wollte eigentlich höchstens ein paar Monate bleiben, aber als ich den Dreh erst raus hatte, fand ich es gar nicht mehr so übel, dort meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Es duftete so angenehm in dieser Fabrik, immer hingen die Gerüche von Zucker und frischem Brot in der Luft, sodass sich die Stunden längst nicht so zäh hinschleppten wie bei meinen früheren Jobs. Das spielte jedenfalls auch eine Rolle, aber noch wichtiger war die kleine Rothaarige, die mir schon nach einer Woche nachzustellen begann. Sie sah nicht besonders gut aus, zumindest nicht im Vergleich zu den Tänzerinnen, mit denen ich es in Chicago getrieben hatte, aber ihre grünen Augen hatten so was Verträumtes, das mich anzog, drum ließ ich mich nicht lange bitten. Ich habe in meinem Leben nur zwei gute Entscheidungen getroffen. Das erste Mal als Neunjähriger, als ich mit Meister Yehudi in den Zug stieg. Das zweite Mal, als ich Molly Fitzsimmons heiratete. Molly hat mich wieder kuriert, und wenn man bedenkt, in was für einem Zustand ich in Newark gelandet war, war das keine Kleinigkeit.
Ihr Mädchenname war Quinn, und sie war noch keine dreißig, als wir uns kennenlernten. Ihren ersten Mann hatte sie gleich nach der Highschool geheiratet, fünf Jahre später wurde er zum Kriegsdienst eingezogen. Nach allem, was sie erzählte, war Fitzsimmons ein netter, fleißiger Ire, der aber im Krieg weniger Glück gehabt hatte als ich. Er wurde ’43 in Messina von einer Kugel erwischt, und seitdem stand Molly allein da, eine junge, kinderlose Witwe, die für sich selbst sorgte und darauf wartete, dass irgendwas passierte. Weiß der Himmel, was sie an mir fand, aber ich flog auf sie, weil ich mich bei ihr wohl fühlte, weil sie den alten Witzbold in mir wieder auferweckte und einen guten Scherz zu würdigen wusste. Sie hatte nichts Auffälliges, nichts, was sie aus der Menge hervorhob. Wenn man ihr auf der Straße begegnete, sah sie aus wie irgendeine x-beliebige Arbeiterfrau: eine dieser Frauen mit molligen Hüften und breitem Hintern, die sich bloß schminken, wenn sie mal im Restaurant essen gehen. Aber Molly hatte Charakter, und wie, und auf ihre ruhige, bedachtsame Art war sie nicht weniger schlau als alle anderen, die ich gekannt habe. Sie war freundlich; sie war nicht nachtragend; sie hielt zu mir und versuchte nie, einen anderen Menschen aus mir zu machen. Dass sie im Haushalt ein bisschen schlampig war und nicht besonders kochen konnte, störte mich nicht. Schließlich war sie nicht meine Dienerin, sondern meine Frau. Sie war auch der einzige echte Freund, den ich seit der Zeit in Kansas mit Äsop und Mutter Sioux gehabt hatte, und sie war die erste Frau, die ich je geliebt habe.
Unsere Wohnung lag im ersten Stock eines Hauses ohne Fahrstuhl im Newarker Bezirk Ironbound, und da Molly keine Kinder bekommen konnte, lebten immer bloß wir beide dort. Nach der Hochzeit überredete ich sie, ihren Job zu kündigen; ich selbst blieb bei Meyerhoff und arbeitete mich im Lauf der Jahre immer weiter nach oben. Damals konnte ein Ehepaar noch mit einem Gehalt über die Runden kommen, und nach meiner Beförderung zum Vorarbeiter der Nachtschicht hatten wir keine nennenswerten Geldsorgen mehr. Es war ein bescheidenes Leben, gemessen an den Maßstäben, die ich mir früher gesetzt hatte, aber ich hatte mich so weit verändert, dass es mir nichts mehr ausmachte. Zweimal die Woche gingen wir ins Kino, samstags abends aßen wir auswärts; wir lasen Bücher und sahen fern. Im Sommer fuhren wir nach Asbury Park ans Meer, und fast jeden Sonntag trafen wir uns mit irgendeinem von Mollys Verwandten. Die Quinns waren eine große Familie, und ihre Brüder und Schwestern waren alle verheiratet und hatten Kinder. Auf die Weise bekam ich vier Schwager, vier Schwägerinnen und dreizehn Nichten und Neffen. Für jemanden, der selbst keine Kinder hatte, war ich mit dem jungen Gemüse reichlich versorgt, aber ich kann nicht sagen, dass mir meine Rolle als Onkel Walt unangenehm gewesen wäre. Molly war die gute Fee, und ich war der Hofnarr: das stämmige Kerlchen, das ständig mit allerlei Klamauk und Witzen bei der Hand war und Purzelbäume auf den Verandastufen schlug.
Ich habe dreiundzwanzig Jahre mit Molly gelebt – eine schöne lange Zeit, gewiss, aber nicht lange genug. Ich hatte vor, mit ihr alt zu werden und in ihren Armen zu sterben, aber dann kam der Krebs und nahm sie mir, ehe ich so richtig drauf vorbereitet war. Erst wurde ihr die eine Brust amputiert, dann die andere, und mit fünfundfünfzig verließ sie mich für immer. Die Familie tat ihr Bestes, mir zu helfen, aber die nächsten sechs, sieben Monate waren schrecklich, und ich lebte fast nur noch von Alkohol. Am Ende war es so schlimm, dass ich meinen Job in der Fabrik verlor, und es ist nicht auszudenken, was sonst noch mit mir geschehen wäre, wenn mich nicht zwei meiner Schwäger in eine Entziehungsklinik geschleppt hätten. Ich blieb für eine volle Sechzig-Tage-Kur im Saint Barnabas Hospital in Livingston, und dort begann ich endlich wieder Träume zu haben. Ich meine nicht Tagträume oder Gedanken an die Zukunft, sondern echte Träume im Schlaf: lebhafte Ausstattungsfilme, die einen Monat lang fast nächtlich in meinem Kopf abliefen. Vielleicht lag es an den Medikamenten und Beruhigungsmitteln, die ich bekam, ich weiß es nicht, aber vierundvierzig Jahre nach meiner letzten Vorstellung als Walt der Wunderknabe kam das alles auf einmal zurück. Ich war wieder mit Meister Yehudi auf Tournee, fuhr mit dem Pierce Arrow von Stadt zu Stadt und führte jeden Abend meine Nummer auf. Das machte mich ungeheuer glücklich und brachte Wonnen zurück, von denen ich längst vergessen hatte, dass ich sie empfinden konnte. Ich ging wieder auf dem Wasser, führte stolz meine Kunststücke vor, bewegte mich ohne Schmerzen durch die Luft und schwebte und kreiselte und tänzelte mit der ganzen alten Virtuosität und Selbstsicherheit vor riesigen Menschenmengen herum. Ich hatte so viele Jahre darum gekämpft, am Boden zu bleiben und wie jeder andere zu sein, und jetzt sprudelte das alles wieder hoch wie ein nächtliches Feuerwerk in Technicolor. Diese Träume stellten mein ganzes Leben auf den Kopf. Sie gaben mir meinen Stolz zurück, und danach schämte ich mich nicht mehr, wenn ich an die Vergangenheit zurückdachte. Ich weiß nicht, wie ich das anders sagen soll. Der Meister hatte mir verziehen. Wegen Molly, wegen der Liebe und Trauer, die ich für sie empfunden hatte, hatte er meine Schulden bei ihm gestrichen, und jetzt rief er nach mir und bat mich, seiner zu gedenken. Das alles lässt sich nicht beweisen, aber die Wirkung war unbestreitbar da. Etwas in meinem Innern war fortgewälzt worden, und ich verließ dieses Säuferheim so nüchtern, wie ich noch heute bin. Ich war achtundfünfzig Jahre alt, mein Leben war ein Scherbenhaufen, und trotzdem empfand ich kein allzu großes Bedauern. Im Grunde genommen fühlte ich mich sogar ziemlich gut.
Mollys Arztrechnungen hatten alles Geld verschlungen, das wir je hatten sparen können. Ich war vier Monate mit der Miete im Rückstand, der Hausbesitzer drohte, mich an die Luft zu setzen, und mein einziger Besitz war ein Auto – ein sieben Jahre alter Ford Fairlane mit verbeultem Kühlergrill und defektem Vergaser. Ungefähr drei Tage nach meiner Entlassung aus der Klinik rief mein Lieblingsneffe aus Denver an und erzählte mir von einem Job. Dan war das Genie der Familie – der erste College-Professor, den sie je hatten –, und er lebte mit Frau und Sohn schon seit ein paar Jahren da draußen. Da er schon von seinem Vater wusste, wie sehr ich in der Klemme steckte, konnte ich es mir sparen, ihm was von meinem dicken Bankkonto vorzuschwindeln. Der Job sei nicht umwerfend, sagte er, aber ein Tapetenwechsel würde mir vielleicht ganz guttun. Was ist das für ein Job?, fragte ich. Wartungsmonteur, antwortete er und gab sich Mühe, es nicht allzu komisch klingen zu lassen. Du meinst: Hausmeister? fragte ich. Richtig, sagte er, ein Besenreiter. In dem Gebäude, wo er seinen Unterricht abhielt, sei eine Stelle frei geworden, und wenn ich Lust hätte, nach Denver zu ziehen, würde er ein Wort für mich einlegen und die Angelegenheit deichseln. Sicher, sagte ich, warum auch nicht, zum Teufel, und zwei Tage später packte ich ein paar Sachen in den Ford und brach in die Rocky Mountains auf.
Ich bin nie in Denver angekommen. Nicht, weil das Auto kaputtging, und auch nicht, weil mir der Job als Hausmeister bei genauerem Überlegen plötzlich nicht mehr zusagte, sondern weil sich unterwegs was anderes ergab und ich statt des einen Ziels einfach das andere ansteuerte. Es ist wirklich nicht schwer zu erklären. Die Fahrt, so bald nach all diesen Träumen in der Klinik, brachte eine Flut von Erinnerungen mit sich, und als ich über die Grenze nach Kansas hineinfuhr, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, einen kleinen sentimentalen Abstecher in den Süden zu machen. Es ist kein so großer Umweg, sagte ich mir, Dan wird nichts dagegen haben, wenn ich mich ein bisschen verspäte. Ich wollte bloß ein paar Stunden in Wichita verbringen – bei Mrs. Witherspoons Haus vorbeifahren und nachsehen, wie es dort jetzt aussah. Einmal, kurz nach dem Krieg, hatte ich versucht, sie in New York aufzustöbern, aber sie stand nicht im Telefonbuch, und den Namen ihrer Firma hatte ich vergessen. Inzwischen war sie wohl längst gestorben, genau wie alle anderen, die mir je was bedeutet hatten.
Die Stadt war seit den zwanziger Jahren enorm gewachsen, bot aber noch immer nicht das, was ich mir unter einem guten Leben vorstellte. Es gab mehr Menschen, mehr Häuser und mehr Straßen, aber als ich mich an diese Veränderungen gewöhnt hatte, war es wieder dasselbe Provinzkaff wie damals. «Welthauptstadt der Luft» nannte man die Stadt, und ich musste ganz schön lachen, als ich die Plakate mit diesem Slogan sah. Die Handelskammer bezog sich damit auf all die Flugzeughersteller, die hier ihre Fabriken angesiedelt hatten, aber ich musste natürlich an mich selbst denken, den Original-Vogelmenschen, der früher mal in Wichita gewohnt hatte. Ich hatte einige Schwierigkeiten, das Haus zu finden, was meine Rundfahrt ein wenig gründlicher gestaltete als geplant. Damals hatte es am Stadtrand gelegen, einsam und allein an einem Feldweg, der in die freie Landschaft hinausführte, aber jetzt lag es in einer Wohngegend und stand mitten zwischen vielen anderen Häusern. Die Straße hieß Coronado Avenue und war mit allen modernen Errungenschaften ausgestattet: Bürgersteigen, Laternen und einer Asphaltdecke mit weißen Streifen in der Mitte. Aber das Haus sah gut aus, gar keine Frage: Die Schindeln glänzten weiß unter dem grauen Novemberhimmel, und die kleinen Bäume, die Meister Yehudi im Vorgarten gepflanzt hatte, ragten wie Riesen über das Dach. Der jetzige Besitzer war pfleglich damit umgegangen, und jetzt, da es so alt war, machte es den Eindruck von etwas Historischem, wie eine ehrwürdige Villa aus einer untergegangenen Epoche.
Ich parkte den Wagen und stieg die Stufen zur Eingangstür hoch. Es war spät am Nachmittag, aber in einem Parterrefenster war Licht, und jetzt wollte ich, da ich nun mal hier war, die Sache auch zu Ende bringen, und drückte auf den Klingelknopf. Wenn die Bewohner keine Unmenschen waren, ließen sie mich vielleicht sogar rein und erlaubten mir um der alten Zeiten willen einen Rundgang. Bloß einen Blick hineinwerfen: Mehr erhoffte ich mir gar nicht. Es war kalt da draußen, und während ich wartete, dass mir jemand aufmachte, musste ich daran denken, wie ich zum ersten Mal, halbtot nach einer Odyssee durch diesen höllischen Blizzard, in dieses Haus gekommen war. Ich musste zweimal läuten, bevor ich von drinnen Schritte hörte, und als die Tür endlich aufging, war ich so in Erinnerungen an meine erste Begegnung mit Mrs. Witherspoon versunken, dass es mir erst nach ein paar Sekunden aufging: Die Frau, die da vor mir stand, war niemand anders als Mrs. Witherspoon selbst. Sicher, sie war älter, schwächer und runzliger geworden, aber trotzdem war es Mrs. Witherspoon. Ich hätte sie überall erkannt. Sie hatte seit 1936 kein Pfund zugenommen, ihr Haar war noch immer in demselben todschicken Rotton gefärbt, und ihre hellblauen Augen leuchteten so blau und hell wie eh und je. Sie war jetzt vier- oder fünfundsiebzig, wirkte aber kaum älter als sechzig – höchstens dreiundsechzig. Noch immer modisch gekleidet, noch immer in aufrechter Haltung, kam sie mit einer brennenden Zigarette zwischen den Lippen und einem Glas Scotch in der Linken an die Tür. Eine solche Frau musste man einfach gernhaben. Die Welt hatte zahllose Veränderungen und Katastrophen erlebt, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte, aber Mrs. Witherspoon war noch immer dasselbe Klasseweib wie damals.
Ich erkannte sie, bevor sie mich erkannte. Das war verständlich, denn an mir war die Zeit längst nicht so spurlos vorübergegangen wie an ihr. Meine Sommersprossen waren praktisch verschwunden, ich war bullig und untersetzt, hatte schütteres graues Haar und eine dicke Brille auf der Nase. Von dem schneidigen Lackaffen, mit dem sie vor achtunddreißig Jahren bei Lemmele’s gespeist hatte, war kaum noch was übrig. Ich trug langweilige Alltagsklamotten – Anorak, Khakihose, Korduanschuhe, weiße Socken – und hatte zum Schutz vor der Kälte den Kragen hochgeschlagen. Von meinem Gesicht konnte sie wahrscheinlich nicht viel sehen, und was sie sah, war so abgehärmt, so mitgenommen von meinem Kampf mit dem Alkohol, dass mir nichts anderes übrigblieb, als ihr zu sagen, wer ich war.
Das Weitere erübrigt sich, oder? Es flossen Tränen, es wurde erzählt, wir redeten und redeten bis in die frühen Morgenstunden. Eine schönere Wiedersehensfeier lässt sich kaum denken als die, mit der wir in dieser Nacht in der Coronado Avenue die guten alten Zeiten wiederaufleben ließen. Von meinen Erlebnissen habe ich schon das Wichtigste mitgeteilt, aber ihre Geschichten waren nicht weniger seltsam, nicht weniger abenteuerlich als meine. Statt ihre Millionen während des texanischen Ölbooms zu vervielfachen, hatte sie ihre Bohrer in trockenen Boden gesenkt und Bankrott gemacht. Das Ölgeschäft war damals noch eher ein Glücksspiel, und sie hatte eine Niete zu viel gezogen. 1938 waren neun Zehntel ihres Vermögens dahin. Damit war sie noch immer nicht arm, konnte aber die Wohnung in der Fifth Avenue nicht mehr halten, und nach ein paar weiteren Fehlschlägen gab sie schließlich auf und kehrte nach Wichita zurück. Eigentlich wollte sie bloß ein paar Monate in dem alten Haus bleiben, Bilanz ziehen und auf den nächsten Geistesblitz warten. Aber eins führte zum anderen, und als der Krieg ausbrach, war sie noch immer da. Infolge eines Gesinnungswandels, den man nur als verblüffende Kehrtwendung bezeichnen kann, ließ sie sich von der patriotischen Leidenschaft dieser Tage anstecken und arbeitete die nächsten vier Jahre freiwillig als Krankenschwester am Wichita-V.A.-Hospital. In der Rolle einer Florence Nightingale konnte ich sie mir kaum vorstellen, aber Mrs. W. war immer für eine Überraschung gut, und obwohl sie ausgezeichnet mit Geld umgehen konnte, war das doch keineswegs das Einzige, was sie im Kopf hatte. Nach dem Krieg stieg sie erneut ins Wirtschaftsleben ein, blieb aber diesmal in Wichita, wo sie nach und nach ein nettes, einträgliches Geschäft aufbaute. Und zwar ausgerechnet mit Waschsalons. Das klingt komisch nach all den schwindelerregenden Öl- und Börsenspekulationen – aber warum nicht? Sie erkannte als eine der Ersten die kommerziellen Möglichkeiten der Waschmaschine und kam durch ihr rasches Handeln der Konkurrenz um den entscheidenden Schritt zuvor. Als ich 1974 bei ihr auftauchte, besaß sie zwanzig Waschsalons in der Stadt und zwölf weitere in der Umgebung. Haus der Sauberkeit, so nannte sie ihr Unternehmen, und all die Münzen, die dort zusammenkamen, hatten sie wieder zu einer wohlhabenden Frau gemacht.
Und was ist mit Männern?, fragte ich. Ach, jede Menge, antwortete sie, Männer wie Sand am Meer. Und Orville Cox – was ist mit ihm? Gestorben, sagte sie. Und Billy Bigelow? Weilt noch unter den Lebenden. Tatsächlich wohnte er gleich um die Ecke. Sie hatte ihn nach dem Krieg ins Waschsalon-Geschäft eingeführt, wo er bis vor sechs Monaten als ihr Manager und Vertrauter gearbeitet hatte; jetzt war er im Ruhestand. Der junge Billy ging auf die siebzig zu, und nach dem zweiten Herzinfarkt hatte ihm der Arzt geraten, die Pumpe ein bisschen zu schonen. Seine Frau war vor sieben oder acht Jahren gestorben, und da seine Kinder längst erwachsen und aus dem Haus waren, hatten er und Mrs. Witherspoon noch immer engen Kontakt miteinander. Sie bezeichnete ihn als den besten Freund, den sie je gehabt habe, und aus dem sanften Tonfall, mit dem sie das sagte, konnte ich schließen, dass sich ihre Beziehungen gewiss nicht auf bloße Fachsimpeleien über Waschmaschinen und Trockner beschränkten. Aha, sagte ich, seine Geduld hat sich also ausgezahlt, der liebe kleine Billy hat bekommen, was er wollte. Sie blinzelte mir spitzbübisch zu. Manchmal, sagte sie, aber nicht immer. Kommt auf meine Stimmung an.
Es bedurfte keiner großen Überredungskünste, mich zum Bleiben zu bewegen. Die Sache mit der Hausmeisterstelle wäre ohnehin nur eine Zwischenlösung gewesen, und jetzt, da sich was Besseres ergeben hatte, änderte ich meine Pläne, ohne lange nachzudenken. Das Gehalt spielte natürlich bloß eine Nebenrolle. Ich war wieder da, wo ich hingehörte, und als Mrs. Witherspoon mir Billys ehemaligen Posten anbot, sagte ich, sicher, gleich morgen früh fange ich an. Die Arbeit selbst war mir gleichgültig. Wenn sie mich aufgefordert hätte, die Töpfe in ihrer Küche zu schrubben, hätte ich auch dazu ja gesagt.
Ich schlief oben in demselben Zimmer, in dem ich als Kind gewohnt hatte, und nach einer gewissen Einarbeitungszeit führte ich die Geschäfte nicht schlecht. Ich hielt die Waschmaschinen am Laufen, ich trieb den Gewinn in die Höhe, ich überredete sie, in andere Branchen einzusteigen: eine Bowlingbahn, einen Pizzaladen, eine Spielhalle. Die vielen College-Schüler, die jeden Herbst in die Stadt kamen, sorgten für ausreichend Nachfrage nach Imbissen und billiger Unterhaltung, und ich war genau der Richtige, sie zu befriedigen. Ich machte Überstunden und arbeitete mir den Arsch ab, aber es gefiel mir, wieder für was verantwortlich zu sein, zumal die meisten meiner Projekte ziemlich erfolgreich waren. Mrs. Witherspoon nannte mich einen Cowboy, was aus ihrem Mund als Kompliment aufzufassen war, und die ersten drei, vier Jahre trabten wir auch wirklich ganz munter voran. Dann starb Billy, ganz plötzlich. Wieder ein Herzinfarkt, aber diesmal erwischte es ihn auf dem zwölften Fairway des Cherokee Acres Country Club, und bis endlich die Ärzte bei ihm waren, hatte er längst den letzten Schnaufer getan. Danach geriet Mrs. W. ins Trudeln. Sie ging nicht mehr morgens mit mir ins Büro, schien nach und nach das Interesse an der Firma zu verlieren und überließ die meisten Entscheidungen mir. Etwas Ähnliches hatte ich mit Molly durchgemacht, aber es hatte wenig Sinn, ihr zu erzählen, die Zeit würde alle Wunden heilen. Zeit war das Einzige, was sie nicht mehr hatte. Der Mann hatte sie fünfzig Jahre lang angebetet, und jetzt, da er gestorben war, konnte ihn keiner mehr ersetzen.
Eines Abends, ich lag schon oben im Bett und las, hörte ich sie unten schluchzen. Ich ging zu ihr, wir sprachen eine Weile miteinander, dann nahm ich sie in die Arme und hielt sie fest, bis sie eingeschlafen war. Irgendwie muss auch ich eingenickt sein, und als ich am Morgen aufwachte, lag ich neben ihr unter der Decke auf dem großen Doppelbett. Es war dasselbe Bett, das sie früher mit Meister Yehudi geteilt hatte, und jetzt war ich an der Reihe, neben ihr zu schlafen, jetzt war ich der Mann, ohne den sie nicht leben konnte. Es ging ihr hauptsächlich um Trost, um Kameradschaft, sie schlief halt nicht gern allein; was aber nicht heißt, dass es gelegentlich nicht ganz schön heiß herging. Dass man alt wird, bedeutet ja noch lange nicht, dass die Begierden absterben, und die wenigen Skrupel, die ich anfangs deswegen hatte, legten sich bald. Die nächsten elf Jahre lebten wir zusammen wie Mann und Frau. Ich wüsste nicht, wieso ich mich dafür rechtfertigen sollte. Vor langer Zeit war ich so jung gewesen, dass ich ihr Sohn hätte sein können, aber jetzt war ich älter als die meisten Großväter, und wer so alt ist, braucht sich an keine Regeln mehr zu halten. Man tut, wozu man Lust hat, und nimmt sich, was man zum Leben braucht.
Sie blieb fast die ganze Zeit unseres Zusammenlebens bei guter Gesundheit. Mit Mitte achtzig trank sie noch immer ein paar Scotch vor dem Essen und rauchte gelegentlich eine Zigarette, und an den meisten Tagen war sie noch so unternehmungslustig, dass sie sich feinmachte und mit ihrem riesigen blauen Cadillac auf Spritztour ging. Sie wurde neunzig oder einundneunzig Jahre alt (in welchem Jahrhundert sie geboren ist, habe ich nie erfahren), und nur die letzten achtzehn Monate war sie nicht mehr ganz auf der Höhe. Am Ende war sie fast blind, fast taub, fast nicht mehr in der Lage, aus dem Bett zu kommen, blieb aber trotzdem die Alte, und statt sie in ein Heim zu stecken oder eine Pflegerin anzuheuern, verkaufte ich das Geschäft und machte die schmutzige Arbeit selbst. Das war ich ihr doch wohl schuldig, wie? Ich badete sie und kämmte ihr die Haare; ich trug sie auf den Armen herum; ich wischte ihr nach jedem Malheur die Scheiße vom Arsch, so wie sie es damals bei mir getan hatte.
Sie bekam ein Begräbnis erster Klasse. Dafür sorgte ich, da ließ ich mich nicht lumpen. Alles gehörte jetzt mir – das Haus, die Autos, das Geld, das sie selbst verdient hatte –, und da ich für die nächsten fünfundsiebzig bis hundert Jahre genug auf der hohen Kante hatte, spendierte ich ihr eine Abschiedsfeier mit allen Schikanen, die größte Show, die Wichita je erlebt hat. Einhundertfünfzig Autos folgten dem Sarg zum Friedhof. Der Verkehr war meilenweit im Umkreis lahmgelegt, und nach der Feier trampelten bis drei Uhr morgens ganze Horden von Leuten bei mir im Haus herum, soffen Schnaps und schlugen sich mit Truthahnschenkeln und Torte die Bäuche voll. Ich will nicht sagen, dass ich ein geachtetes Mitglied der Gesellschaft war, aber ich hatte mir im Lauf der Jahre ein gewisses Ansehen erworben und war in der Stadt kein Unbekannter. Und als ich die Leute zu Marions Begräbnis einlud, kamen sie in Scharen.
Das war vor anderthalb Jahren. Die ersten zwei Monate hockte ich deprimiert im Haus herum, ohne recht zu wissen, was ich mit mir anfangen sollte. Gartenarbeit hatte ich nie gemocht, Golf war mir die zwei-, dreimal, die ich gespielt hatte, zu langweilig gewesen, und auf weitere geschäftliche Betätigung verspürte ich mit sechsundsiebzig auch keine Lust mehr. Die Arbeit hatte mir um Marions willen Spaß gemacht, aber ohne ihre ermunternde Gegenwart sah ich keinen Sinn mehr darin. Ich dachte schon daran, für ein paar Monate aus Kansas wegzugehen und mir die Welt anzusehen, aber bevor ich genauere Pläne machen konnte, hatte ich die rettende Idee, dieses Buch zu schreiben. Ich kann wirklich nicht sagen, wie es dazu kam. Eines Morgens beim Aufstehen war sie einfach da, und keine Stunde später saß ich mit einem Füller in der Hand am Schreibtisch im oberen Wohnzimmer und kritzelte die ersten Sätze. Ich hatte keinen Zweifel, dass ich da was tat, was getan werden musste, und diese Überzeugung war so stark, dass mir die Idee mit dem Buch bloß in einem Traum gekommen sein kann – allerdings in einem von denen, an die man sich nicht erinnert, die verschwinden, sobald man aufwacht und mit beiden Augen in die Wirklichkeit blickt.
Seit dem vorigen August habe ich täglich daran gearbeitet und in meiner plumpen Altmännerschrift ein Wort ans andere gereiht. Begonnen habe ich mit einem Schulaufsatzheft aus dem Kaufhaus, einem dieser fest eingebundenen Dinger mit schwarzweiß marmoriertem Umschlag und breiten blauen Linien; inzwischen habe ich fast dreizehn davon vollgeschrieben, also etwa eins pro Monat. Noch hat niemand was davon zu Gesicht bekommen, und jetzt, da ich am Ende angelangt bin, kommt mir der Gedanke, dass es auch so bleiben sollte – zumindest solange ich noch unter den Lebenden weile. Jedes Wort in diesen dreizehn Heften ist wahr, aber ich verwette meine beiden Ellbogen, dass mir das nicht allzu viele Leute abnehmen würden. Nicht dass ich Angst habe, als Lügner bezeichnet zu werden, aber ich bin jetzt einfach zu alt, als dass ich meine Zeit damit verschwenden wollte, mich gegen Idioten zu verteidigen. Bei meinen Fahrten mit Meister Yehudi sind mir genug ungläubige Thomasse über den Weg gelaufen, und jetzt hab ich Besseres zu tun; wenn dieses Buch fertig ist, muss ich mich anderen Dingen zuwenden. Morgen früh werde ich als Erstes zur Bank gehen und die dreizehn Hefte in mein Tresorfach legen. Dann gehe ich um die Ecke zu meinem Anwalt John Fusco und lasse ihn einen Zusatz zu meinem Testament aufnehmen, wonach der Inhalt dieses Tresors für meinen Neffen Daniel Quinn bestimmt ist. Dan wird wissen, was er mit meinem Buch anfangen soll. Er wird die Rechtschreibfehler korrigieren und eine saubere Abschrift tippen lassen, und wenn Mr. Vertigo dann als Buch erscheint, werde ich nicht miterleben müssen, wie Besserwisser und Schwachköpfe mich in der Luft zerreißen. Dann bin ich nämlich längst tot, und Sie können sich drauf verlassen, ich werde sie auslachen – von oben oder unten, wo immer ich landen werde.
Seit vier Jahren kommt mehrmals die Woche eine Putzfrau zu mir ins Haus. Sie heißt Yolanda Abraham und stammt von irgendeiner Schönwetter-Insel – Jamaica oder Trinidad, ich hab’s vergessen. Gesprächig kann man sie nicht gerade nennen, aber wir kennen uns schon so lange, dass wir auf ziemlich vertrautem Fuß miteinander stehen, und in Marions letzten Monaten war sie mir wirklich eine große Hilfe. Sie ist zwischen dreißig und fünfunddreißig, eine mollige Schwarze mit trägem, anmutigem Gang und schöner Stimme. Soweit ich weiß, ist Yolanda nicht verheiratet, hat aber einen achtjährigen Sohn, der Yusef heißt. Seit vier Jahren gibt sie ihren Sprössling jeden Samstag bei mir ab und macht ihre Arbeit, und nachdem ich den Jungen mehr als sein halbes Leben lang beobachtet habe, kann ich mit Fug und Recht behaupten, dass mir dieser kleine Rabauke und Klugscheißer entsetzlich auf den Wecker geht; der einzige Zweck seines Daseins ist es, Chaos und böses Blut zu stiften. Zu allem Überfluss ist er auch noch eins der hässlichsten Kinder, die ich je gesehen habe. Er hat ein zerklüftetes, eingefallenes, unsymmetrisches Gesicht, und der dazugehörige Körper ist nichts als ein jämmerliches, spindeldürres Gerippe – auch wenn jedes einzelne Pfund davon stärker und gelenkiger ist als bei den meisten ausgewachsenen Footballspielern. Nach allem, was er meinen Schienbeinen, meinen Daumen und meinen Zehen angetan hat, kann ich den Jungen nur hassen, aber ich erkenne in ihm auch mich selbst wieder, als ich in dem Alter war, und da er eine gradezu erschreckende Ähnlichkeit mit Äsop besitzt – so sehr, dass es Marion und mir den Atem verschlug, als er zum ersten Mal ins Haus kam –, lasse ich ihm auch weiter alles durchgehen. Ich kann nicht anders. Der Junge hat den Teufel im Leib. Er ist frech und unhöflich und nicht zu bändigen, aber das Feuer des Lebens lodert in ihm, und es tut mir gut, zu beobachten, wie er sich kopfüber in einen Strudel von Schwierigkeiten stürzt. Wenn ich Yusef sehe, weiß ich, was der Meister in mir gesehen hat, was er meinte, als er mir sagte, dass ich die Gabe hätte. Dieser Junge besitzt die Gabe auch. Wenn ich je den Mut aufbringen könnte, mit seiner Mutter zu reden, würde ich ihn sofort unter meine Fittiche nehmen. In drei Jahren würde ich ihn zum nächsten Wunderknaben machen. Er würde dort anfangen, wo ich aufgehört habe, und binnen kurzem würde er es weiter bringen als jeder andere vor ihm. Gott, dafür würde es sich lohnen zu leben, stimmt’s? Es würde die ganze beschissene Welt noch mal aus den Angeln heben.
Das Problem sind die dreiunddreißig Stufen. Schön und gut; ich könnte Yolanda erzählen, dass ich ihrem Sohn das Fliegen beibringen kann, aber wenn diese Hürde genommen ist, was dann? Selbst mich widert die Vorstellung an. Nachdem ich selbst all diese Qualen und Torturen durchgemacht habe, wie könnte ich es ertragen, sie einem anderen aufzuerlegen? Männer wie Meister Yehudi gibt es nicht mehr, und Jungen wie mich – dumm, leicht zu beeindrucken, ausdauernd – auch nicht. Die Welt war anders damals, und was der Meister und ich gemeinsam geleistet haben, wäre heute nicht mehr möglich. Niemand würde sich das gefallen lassen. Die Leute würden die Polizei holen, sie würden an ihren Kongressabgeordneten schreiben, sie würden ihren Hausarzt um Rat fragen. Wir sind nicht mehr so hart im Nehmen wie ehedem, und vielleicht ist es auch besser so, ich weiß es nicht. Aber eins weiß ich: Von nichts kommt nichts, und je höher man seine Ziele steckt, desto höher ist der Preis.
Trotzdem, wenn ich an die schreckliche Zeit meiner Einweihung in Cibola zurückdenke, muss ich mich fragen, ob Meister Yehudis Methoden nicht doch zu hart gewesen sind. Als ich mich damals endlich zum ersten Mal vom Boden erhob, hatte das nichts mehr mit dem zu tun, was er mir beigebracht hatte. Es gelang mir ganz von selbst, auf dem kalten Fußboden der Küche, und es geschah nach einer langen, zermürbenden Zeit voller Tränen und Verzweiflung, als mir die Seele aus dem Körper zu fliehen begann und ich nicht mehr wusste, wer ich war. Vielleicht war die Verzweiflung das einzig wirklich Wichtige dabei. In dem Fall wären die körperlichen Qualen, denen er mich unterzog, nichts als Lug und Trug gewesen, ein Ablenkungsmanöver, das mir irgendwelche Fortschritte vorgaukeln sollte – während ich tatsächlich erst dann weiterkam, als ich mit dem Gesicht nach unten auf dem Küchenboden lag. Was, wenn es diese Stufen gar nicht gäbe? Was, wenn das Ganze bloß auf einen einzigen Augenblick – einen Sprung – eine blitzschnelle Verwandlung hinausliefe? Meister Yehudi hatte die alte Schule durchlaufen und brachte mich mit seinen Hexenkünsten dazu, an seinen Hokuspokus und seine hochtrabenden Reden zu glauben. Aber was, wenn das nicht der einzige Weg wäre? Was, wenn es eine einfachere, direktere Methode gäbe, ein Verfahren, das in der Seele anfangen und den Körper ganz auslassen würde? Was dann?
Tief im Innern glaube ich nicht, dass jemand ein besonderes Talent haben muss, um sich vom Boden zu lösen und in der Luft herumzuschweben. Wir alle haben es in uns – jeder Mann, jede Frau, jedes Kind –, und mit genügend harter Arbeit und Konzentration ist jeder Mensch in der Lage, die Kunststücke, die ich als Walt der Wunderknabe vollbracht habe, zu wiederholen. Sie müssen lernen, aus sich herauszutreten. Damit fängt es an, daraus ergibt sich alles Weitere. Sie müssen sich gewissermaßen in Luft auflösen. Lassen Sie die Muskeln schlaff werden, atmen Sie, bis Sie spüren, wie Ihre Seele aus Ihnen herausströmt, und dann schließen Sie die Augen. So geht das. Die Leere in Ihrem Körper wird leichter als die umgebende Luft. Mit der Zeit wiegen Sie weniger als nichts. Sie schließen die Augen; Sie breiten die Arme aus; Sie lösen sich auf. Und dann steigen Sie ganz langsam vom Boden auf.
Etwa so.
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III

Es dauerte drei Jahre, bis ich Onkel Slim aufgespürt hatte. Über tausend Tage streifte ich auf der Jagd nach dem Schweinehund durchs ganze Land und sämtliche Städte, von San Francisco bis New York. Ich lebte von der Hand in den Mund, schnorrte und bettelte mich durch und führte bald wieder das Bettlerleben, für das ich geboren war. Ich trampte, ging zu Fuß, fuhr auf Güterzügen. Ich schlief in Hauseingängen, Pennerquartieren, Absteigen und unter freiem Himmel. In einigen Städten legte ich meinen Hut auf den Bürgersteig und jonglierte für die Passanten mit Apfelsinen. In anderen fegte ich Fußböden und leerte Mülltonnen. In noch anderen stahl ich. Ich klaute Essen aus Restaurantküchen, Geld aus Registrierkassen, Strümpfe und Unterwäsche von den Wühltischen bei Woolworth – was ich eben in die Finger bekam. Ich stand Schlange für ein Stück Brot und schlief mich durch Predigten bei der Heilsarmee. Ich steppte an Straßenecken. Ich sang für mein Abendessen. Einmal, in einem Kino in Seattle, bekam ich zehn Dollar von einem alten Mann, der meinen Pimmel lutschen wollte. Ein andermal, auf der Hennepin Avenue in Minneapolis, fand ich einen Hundertdollarschein in der Gosse. Im Lauf dieser drei Jahre kamen in einem Dutzend verschiedener Städte ein Dutzend Leute auf mich zu und fragten mich, ob ich Walt der Wunderknabe sei. Der Erste überraschte mich noch, aber danach hatte ich meine Antwort parat. «Bedaure, Mann», sagte ich dann jedes Mal. «Nie von ihm gehört. Sie müssen mich mit jemand verwechseln.» Und ehe sie weiter in mich dringen konnten, tippte ich an meine Mütze und verschwand in der Menge.

Als ich ihm auf die Spur kam, ging ich auf die achtzehn zu. Ich hatte meine volle Größe von eins achtundsechzig erreicht, und es war zwei Monate vor Roosevelts Amtseinführung. Die Alkoholschmuggler waren zwar noch im Geschäft, verkauften aber, da die Prohibition in den letzten Zügen lag, nur noch ihre letzten Vorräte und wandten sich schon neuen krummen Geschäften zu. Und so fand ich meinen Onkel. Als mir klar wurde, dass man Hoover in die Wüste schicken würde, klopfte ich bei jedem Schwarzhändler an, den ich finden konnte. Slim war genau der Typ, der sich bei einer so aussichtslosen Sache wie illegalem Schnaps einklinken würde, und wenn er jemanden um einen Job bat, würde er es wohl nicht weit von zu Hause tun. Damit schieden Ost- und Westküste aus. Dort hatte ich schon genug Zeit verloren, drum knöpfte ich mir jetzt seine alte Heimat vor. Nachdem sich in Saint Louis, Kansas City und Omaha nichts ergeben hatte, graste ich immer größere Streifen des Mittleren Westens ab. Milwaukee, Cincinnati, Minneapolis, Chicago, Detroit. Von Detroit wieder zurück nach Chicago. Bei drei früheren Besuchen hatte ich dort keine Spur von ihm gefunden, aber bei meinem vierten wendete sich das Blatt. Von wegen, aller guten Dinge sind drei! Nach drei Strikes ist man out, aber mit vier Bällen darf man zur First Base, und genau dort kam ich endlich hin, als ich im Januar 1933 nach Chicago zurückkehrte. Die Spur führte nach Rockford, Illinois – bloß hundertdreißig Kilometer die Straße runter –, und dort entdeckte ich ihn: um drei Uhr morgens in einem Lagerhaus, wo er zweihundert Kisten mit unverzolltem kanadischem Roggenwhisky bewachte.

Ich hätte ihn ohne weiteres gleich an Ort und Stelle umnieten können. Ich hatte eine geladene Pistole in der Tasche, und da es dieselbe Waffe war, die der Meister drei Jahre zuvor gegen sich selbst gerichtet hatte, wäre es bloß gerecht gewesen, sie jetzt gegen Slim zu benutzen. Aber ich hatte was anderes vor, und das nun schon so lange, dass ich gar nicht dran dachte, mich von meinen Gefühlen hinreißen zu lassen. Slim einfach zu töten reichte mir nicht. Er musste wissen, wer das Urteil vollstreckte, und bevor ich ihm zu sterben erlaubte, sollte er Gelegenheit haben, ein Weilchen mit seinem Tod zu leben. Gerechtigkeit muss sein, und wenn Rache nicht süß sein darf, warum sich überhaupt damit abgeben? Jetzt, wo ich vor dem Schlaraffenland stand, wollte ich auch ordentlich Grießbrei fressen.

Mein Plan war ziemlich kompliziert. Er beruhte ganz auf meinen Erinnerungen an die Vergangenheit, und ohne die Bücher, die Äsop mir damals auf der Farm in Cibola vorgelesen hatte, wäre ich nie auf so was gekommen. Eins dieser Bücher, ein dicker Wälzer mit zerfleddertem blauem Umschlag, handelte von König Artus und den Rittern der Tafelrunde. Neben meinem Namensvetter Sir Walter waren diese Jungs in ihren Eisenrüstungen meine Lieblingshelden, von denen ich mir öfter vorlesen ließ als von allen anderen. Wann immer ich das Bedürfnis nach Gesellschaft hatte (zum Beispiel, wenn ich meine Wunden pflegte, oder einfach, wenn ich mich nach der mühsamen Arbeit mit dem Meister niedergeschlagen fühlte), unterbrach Äsop seine Studien und kam zu mir nach oben, und ich werde nie vergessen, wie tröstlich es war, diesen Geschichten von schwarzer Magie und Abenteuern zu lauschen. Jetzt, wo ich allein auf der Welt war, dachte ich oft daran zurück. Ich war schließlich selbst auf der Suche. Ich suchte meinen Heiligen Gral, und nach ungefähr einem Jahr geschah etwas Seltsames: Die Schale aus der Geschichte wurde zu einer wirklichen Schale. Trink aus dieser Schale, und du wirst leben. Aber das Leben, nach dem ich strebte, konnte nur mit dem Tod meines Onkels beginnen. Das war mein Heiliger Gral, und bevor ich ihn nicht gefunden hatte, konnte es für mich kein richtiges Leben geben. Trink aus dieser Schale, und du wirst sterben. Unmerklich verwandelte sich die eine Schale in die andere, und während ich weiter von Ort zu Ort zog, wurde mir immer klarer, wie ich ihn umbringen würde. Es war in Lincoln, Nebraska – ich hockte über einem Teller Suppe in der Saint Olaf Lutheran Mission –, als der Plan Gestalt annahm, und seither stand die Sache fest. Ich würde den Scheißkerl zwingen, eine Schale mit Strychnin auszutrinken. Von dem Tag an ließ mich diese Vision nicht mehr los. Ich würde ihm die Knarre an den Schädel halten und ihn zwingen, sich selbst den Tod zu geben.

Nun also schlich ich mich in diesem kalten, leeren Lagerhaus in Rockford, Illinois, von hinten an ihn heran. Ich hatte die letzten drei Stunden hinter einem Stapel Holzkisten gekauert und gewartet, bis Slim schläfrig genug war, dass er wegdöste, und jetzt war der Augenblick gekommen. Dafür, dass ich so viele Jahre auf diesen Augenblick hingearbeitet hatte, war ich bemerkenswert ruhig.

«Hallo, Onkel», flüsterte ich ihm ins Ohr. «Lange nicht gesehen.»

Die Pistole war an seinen Hinterkopf gedrückt, aber damit er auch wirklich kapierte, spannte ich mit dem Daumen den Hahn. Über dem Tisch, an dem er saß, hing eine nackte 40-Watt-Birne, und vor ihm ausgebreitet war alles, was ein Nachtwächter so braucht: eine Thermoskanne mit Kaffee, eine Flasche Whisky, ein Schnapsglas, die Sonntags-Comics und ein 38er Revolver.

«Walt?», sagte er. «Bist du das, Walt?»

«Höchstpersönlich, Freundchen. Dein Lieblingsneffe Nummer eins.»

«Ich hab gar nichts gehört. Wie zum Teufel hast du es geschafft, dich hier reinzuschleichen?»

«Leg die Hände auf den Tisch und dreh dich nicht um. Wenn du versuchst, nach der Knarre zu greifen, bist du hinüber. Kapiert?»

Er stieß ein nervöses Lachen aus. «Ja, kapiert.»

«Wie in alten Zeiten, was? Einer von uns sitzt auf einem Stuhl, und der andere richtet eine Pistole auf ihn. Du weißt es bestimmt zu schätzen, dass ich mich an die Familientradition halte.»

«Du hast keinen Grund, das zu tun, Walt.»

«Schnauze. Wenn du anfängst zu betteln, mach ich dich auf der Stelle kalt.»

«Herrgott, Junge. Gib mir noch eine Chance.»

Ich schnüffelte hinter seinem Kopf. «Was ist das für ein Geruch, Onkel? Du hast dir doch nicht etwa schon in die Hose geschissen? Ich hab dich für einen harten Burschen gehalten. Die ganzen Jahre hab ich immer daran denken müssen, was für ein harter Bursche du bist.»

«Du spinnst. Gar nichts hab ich gemacht.»

«Für mich stinkt’s hier aber nach Scheiße. Oder ist es bloß Angst? Riecht es so, wenn du Angst hast, Eddie?»

In der linken Hand hielt ich die Pistole, in der rechten eine Tasche. Bevor er weiterreden konnte – er ging mir jetzt schon auf die Nerven –, schwang ich die Tasche an seinem Kopf vorbei und knallte sie vor ihm auf den Tisch. «Aufmachen», sagte ich. Als er den Reißverschluss aufzog, schob ich mich an ihm vorbei und steckte seine Waffe ein. Dann nahm ich langsam die Pistole von seinem Kopf und ging um den Tisch herum, bis ich ihm direkt gegenüberstand. Ich hielt die Waffe weiter auf sein Gesicht gerichtet, während er in die Tasche griff und den Inhalt hervorkramte: als Erstes die Flasche mit Schraubverschluss, in die ich die vergiftete Milch gefüllt hatte; dann die silberne Trinkschale. Die hatte ich zwei Jahre zuvor in einer Pfandleihe in Cleveland geklaut und seither immer mit mir rumgetragen. Sie war zwar nicht aus reinem Silber – bloß versilbert –, dafür aber mit kleinen Reiterfiguren verziert, und an dem Abend hatte ich sie poliert, dass sie nur so strahlte. Als sie neben der Flasche auf dem Tisch stand, trat ich ein paar Schritte zurück, um besser sehen zu können. Jetzt ging die Show los, und ich wollte nichts davon verpassen.

Slim sah ziemlich alt aus, geradezu uralt. Er war um zwanzig Jahre gealtert, seitdem ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, und hatte einen so gekränkten, so gepeinigten und verwirrten Ausdruck in den Augen, dass ein nicht ganz so entschlossener Mensch wie ich womöglich ein bisschen Mitleid mit ihm bekommen hätte. Aber ich empfand gar nichts. Ich wollte nur seinen Tod, und selbst als ich ihm ins Gesicht sah und dort nach irgendwelchen Anzeichen von Menschlichkeit oder Güte suchte, berauschte mich die Vorstellung, ihn umzubringen.

«Was soll das alles?», sagte er.

«Zeit für einen Cocktail. Du schenkst dir jetzt einen anständigen Drink ein, Amigo, und dann trinkst du auf mein Wohl.»

«Sieht aus wie Milch.»

«Hundert Prozent – wenn nicht noch mehr. Frisch von Bessie der Kuh.»

«Milch ist was für kleine Kinder. Ich mag dieses Scheißzeug nicht.»

«Milch ist gesund. Macht starke Knochen und ein sonniges Gemüt. So alt, wie du aussiehst, Onkel, da wär’s gar keine so schlechte Idee, einen Schluck aus dem Jungbrunnen zu nehmen. Das wirkt Wunder, glaub mir. Ein paar Schlucke von dieser Flüssigkeit, und du wirst nie mehr so alt aussehen wie heute.»

«Ich soll die Milch in die Schale da gießen. Hab ich das richtig verstanden?»

«Gieß die Milch in die Schale, heb sie hoch und sag: ‹Ich wünsche dir ein langes Leben, Walt.› Und dann trink. Trink alles aus. Bis auf den letzten Tropfen.»

«Und dann?»

«Nichts. Du wirst der Welt ’nen großen Gefallen tun, Slim, und Gott wird dich dafür belohnen.»

«In der Milch ist Gift, stimmt’s?»

«Kann sein, kann auch nicht sein. Es gibt nur eine Möglichkeit, das rauszufinden.»

«Quatsch. Wenn du denkst, ich trinke das Zeug, musst du bekloppt sein.»

«Wenn du es nicht trinkst, bekommst du eine Kugel in den Kopf. Wenn du es trinkst, hast du vielleicht eine Chance.»

«Klar. Und der Teufel feiert Weihnachten.»

«Man kann nie wissen. Vielleicht tue ich das ja bloß, um dir Angst einzujagen. Vielleicht will ich ein Glas mit dir trinken, bevor wir von Geschäften reden.»

«Geschäfte? Was für Geschäfte?»

«Frühere Geschäfte, aktuelle Geschäfte. Vielleicht sogar künftige Geschäfte. Ich bin abgebrannt, Slim, ich brauch einen Job. Vielleicht bin ich hier, um dich um Hilfe zu bitten.»

«Natürlich helfe ich dir, einen Job zu finden. Aber dafür brauche ich keine Milch zu trinken. Wenn du willst, rede ich gleich morgen früh mit Bingo.»

«Gut. Ich werde drauf zurückkommen. Aber erst mal trinken wir unser Vitamin D.» Ich trat bis an die Tischkante vor und rammte ihm die Pistole unters Kinn – so fest, dass sein Kopf nach hinten knickte. «Und zwar hopplahopp.»

Seine Hände zitterten inzwischen; trotzdem gelang es ihm, den Verschluss der Flasche aufzuschrauben. «Nicht kleckern», sagte ich, als er die Milch in die Trinkschale goss. «Wenn ein Tropfen danebengeht, drücke ich ab.» Die weiße Flüssigkeit strömte vom einen Behälter in den anderen, nichts landete auf dem Tisch. «Gut», sagte ich, «sehr gut. Und jetzt hoch die Tasse, und lass den Trinkspruch hören.»

«Ich wünsche dir ein langes Leben, Walt.»

Das Stinktier war in Schweiß gebadet. Sein ekelhafter Gestank stieg mir in die Nase, als er die Schale an die Lippen hob, und ich war froh, froh, dass er wusste, was auf ihn zukam. Ich sah die Panik aus seinen Augen quellen, und plötzlich zitterte ich mit ihm. Nicht vor Scham oder Reue – sondern vor Freude.

«Schluck’s runter, du mieses Schwein», sagte ich. «Kipp dir das Zeug hinter die Binde.»

Er schloss die Augen, hielt sich die Nase zu wie ein Kind, das seine Medizin nehmen soll, und begann zu trinken. Ob er es tat oder nicht, er war erledigt, aber ich hatte ihm wenigstens ein kleines bisschen Hoffnung gelassen. Besser das als die Pistole. Kugeln sind auf jeden Fall tödlich, aber mit der Milch machte ich ihm vielleicht ja bloß was vor. Und falls nicht, hatte er vielleicht Dusel und überlebte das Gift. Wenn ein Mann nur eine einzige Chance hat, ergreift er sie, auch wenn sie noch so klein ist. Also hielt er sich die Nase zu und trank, und was immer ich von dem Saftsack dachte, eins muss ich ihm lassen: Er nahm seine Medizin wie ein braver Junge. Er kippte seinen Tod wie ein Gläschen Rizinusöl, und obwohl er dabei ein paar Tränen vergoss und nach jedem Schluck ächzte und winselte, trank er tapfer weiter, bis nichts mehr übrig war.

Ich stand da wie ein Idiot – suchte in seinem Gesicht nach Anzeichen von Schmerzen und wartete auf das Einsetzen der Wirkung. Die Sekunden verrannen, und noch immer kippte das Schwein nicht vom Stuhl. Ich hatte mit einem unmittelbaren Erfolg gerechnet – Tod nach einem oder zwei Schlucken –, aber offenbar hatte die Milch das Gift entschärft, und als mein Onkel das Gefäß auf den Tisch knallte, fragte ich mich schon, was schiefgelaufen war.

«Scheißkerl», sagte er. «Du miese kleine Ratte, mich so zu verarschen.»

Er musste meine Verblüffung bemerkt haben. Was er an Strychnin intus hatte, reichte aus, um einen Elefanten zu töten, und trotzdem stand er jetzt auf, stieß einen Stuhl um und grinste wie ein Kobold, der grade beim russischen Roulette gewonnen hat. «Bleib, wo du bist», sagte ich und richtete die Pistole auf ihn. «Sonst wird es dir noch leidtun.»

Aber Slim lachte bloß schallend. «Das traust du dich doch sowieso nie, Arschloch.»

Und er hatte recht. Er drehte sich um und begann loszugehen, und ich brachte es nicht über mich, die Pistole abzufeuern. Er wandte mir den Rücken als Zielscheibe zu, und ich stand bloß da und sah ihm nach, zu durcheinander, um abzudrücken. Er machte einen Schritt und noch einen und verschwand im Dunkel des Lagerhauses. Sein irres, hämisches Lachen hallte von den Wänden wider, und grade als ich es nicht mehr aushalten konnte, grade als ich dachte, er sei mir endgültig durch die Lappen gegangen, tat das Gift endlich seine Wirkung. Inzwischen hatte er zwanzig, dreißig Schritte geschafft, aber weiter kam er nicht, und so war ich doch noch der lachende Sieger. Plötzlich hörte ich ihn aufröcheln, ich hörte seinen Körper auf den Boden aufschlagen, und als ich schließlich durch die Dunkelheit zu ihm hingestolpert war, lag er mausetot da.

Aber ich wollte ganz sicher sein, und um ihn mir genauer anzusehen, schleifte ich ihn am Kragen, mit dem Gesicht nach unten, über den Betonboden ins Licht zurück. Kurz vor dem Tisch hielt ich an, aber grade als ich mich bücken und ihm eine Kugel in den Kopf schießen wollte, unterbrach mich von hinten eine Stimme.

«Okay, Freundchen», sagte die Stimme. «Lass die Knarre fallen und nimm die Hände hoch.»

Ich ließ die Pistole fallen, hob die Hände und drehte mich dann ganz langsam zu dem Fremden um. Er kam mir nicht sonderlich bemerkenswert vor: ein unauffälliger Typ Ende dreißig oder Anfang vierzig. Schicker blauer Nadelstreifenanzug, teure schwarze Schuhe, pfirsichfarbenes Tuch in der Brusttasche. Anfangs hielt ich ihn für älter, aber das lag nur an seinen weißen Haaren. Wenn man ihm in die Augen sah, merkte man, dass er noch gar nicht so alt war.

«Du hast grade einen meiner Männer umgelegt», sagte er. «Das geht zu weit, Kleiner. Ist mir egal, wie alt du bist. Wer so was tut, muss dafür büßen.»

«Tja, allerdings», sagte ich, «ich hab dieses Schwein da umgebracht. Er hat es nicht anders verdient. So geht man eben mit Ungeziefer um, Mister. Kommen einem die Viecher ins Haus, werden sie beseitigt. Erschießen Sie mich ruhig, ich hab nichts dagegen. Ich hab getan, was ich wollte, alles andere interessiert mich nicht. Wenn ich jetzt sterbe, sterbe ich wenigstens glücklich.»

Die Augenbrauen des Mannes schoben sich etwa zwei Millimeter nach oben und zuckten erstaunt. Meine kleine Rede hatte ihn aus dem Konzept gebracht, er wusste nicht, wie er reagieren sollte. Ein paar Sekunden Nachdenken brachten ihn offenbar zu dem Entschluss, sich amüsiert zu geben. «Du willst also jetzt sterben», sagte er. «Richtig?»

«Das hab ich nicht gesagt. Sie haben hier die Knarre in der Hand, nicht ich. Wenn Sie abdrücken wollen, kann ich mich wohl kaum dagegen wehren.»

«Und wenn ich nicht schieße? Was soll ich dann mit dir machen?»

«Na, Sie haben grade einen Ihrer Männer verloren, vielleicht kommen Sie ja auf die Idee, ihn zu ersetzen. Ich weiß nicht, wie lange Slim für Sie gearbeitet hat, aber bestimmt lange genug, dass Sie dahintergekommen sind, was für ein abgewichster Schleimscheißer er war. Wenn Sie das nicht wüssten, würd ich jetzt wohl kaum noch hier stehen, oder? Sondern längst mit ’ner Kugel im Herzen auf dem Boden liegen.»

«Slim hatte seine Fehler. Da will ich dir nicht widersprechen.»

«Sie haben keinen großen Verlust erlitten, Mister. Wenn Sie die Vor- und Nachteile abwägen, werden Sie feststellen, dass Sie ohne ihn besser dran sind. Warum für einen nichtsnutzigen Niemand wie Slim Bedauern heucheln? Was immer er für Sie getan hat, ich werde es besser machen. Das verspreche ich.»

«Du nimmst den Mund ganz schön voll, Kleiner.»

«Nach dem, was ich in den letzten drei Jahren durchgemacht habe, ist das auch kein Wunder.»

«Und wie sieht’s mit einem Namen aus? Hast du so was auch?»

«Walt.»

«Walt und?»

«Walt Rawley, Sir.»

«Weißt du, wer ich bin, Walt?»

«Nein, Sir. Keine Ahnung.»

«Bingo Walsh ist mein Name. Schon mal von mir gehört?»

«Na klar. Sie sind Mr. Chicago. Die rechte Hand von Boss O’Malley. Der King vom Loop. Bingo, der Mann an den Hebeln der Macht, der große Drahtzieher und Steuermann.»

Diese Sprüche veranlassten ihn zu einem Lächeln. Wenn jemand die Nummer zwei ist, braucht man ihm bloß zu sagen, er sei die Nummer eins, und schon hat man ihn für sich gewonnen. Und da er die Pistole noch immer nicht gesenkt hatte, war mir sowieso nicht danach, schlecht von ihm zu reden. Solange ich damit meine Haut retten konnte, hätte ich ihm ewig und drei Tage den Rücken gekrault.

«Okay, Walt», sagte er. «Versuchen wir’s. Zwei, drei Monate, dann sehen wir weiter. Eine Art Probezeit zum Kennenlernen. Aber wenn du bis dahin nichts gebracht hast, mach ich dich alle. Dann schick ich dich auf eine lange Reise.»

«Wohl dorthin, wo Slim jetzt ist.»

«Was anderes kann ich dir nicht anbieten. Sag ja oder nein.»

«Scheint mir ein faires Angebot. Wenn ich es nicht bringe, hacken Sie mir mit dem Beil den Kopf ab. Ja, damit kann ich leben. Warum auch nicht, zum Teufel? Wenn ich bei Ihnen nicht ankomme, Bingo, was soll ich dann noch auf der Welt?»
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Drei Tage später standen wir in der Küchentür und winkten Mrs. Witherspoon, die in ihrer smaragdgrünen Chrysler-Limousine davonfuhr. Das war 1927; in den ersten sechs Monaten dieses Jahres arbeitete ich mit verbissener Konzentration und kam Woche für Woche ein kleines Stück weiter. Meister Yehudi schärfte mir ein, dass Levitation erst der Anfang sei. Gewiss, es sei eine großartige Leistung, aber nichts, womit man Furore machen könne. Unzählige Leute besäßen die Fähigkeit, vom Boden abzuheben, und selbst wenn man die indischen Fakire, die tibetanischen Mönche und die kongolesischen Medizinmänner außer Acht lasse, blieben noch jede Menge Beispiele aus den sogenannten zivilisierten Nationen, aus Nordamerika und den Ländern Europas. Allein in Ungarn, meinte der Meister, habe es um die Jahrhundertwende fünf aktive Levitatoren gegeben, drei davon in seiner Heimatstadt Budapest. Es sei eine wunderbare Fähigkeit, aber das Interesse des Publikums erlahme rasch, und wer nicht mehr zu bieten habe, als ein paar Zoll über dem Boden herumzuschweben, könne daraus niemals eine einträgliche Karriere machen. Schwindler und Scharlatane, Trickbetrüger, die bloß auf das schnelle Geld aus seien, hätten die Kunst der Levitation besudelt, und selbst noch die lahmsten, billigsten Varietézauberer hätten die Nummer mit der schwebenden Jungfrau drauf: Eine kesse Biene hängt im knappen Glitzerkostüm in der Luft, und man streicht ihr mit einem Reifen (Seht: keine Seile, keine Drähte) vom Kopf bis zu den Zehen den ganzen Leib entlang. So was gehöre zum Standardrepertoire, und damit seien die echten Levitatoren aus dem Geschäft gedrängt. Jedermann wisse, dass es ein Trick sei, und er sei so weit verbreitet, dass ein Publikum, dem eine echte Levitation vorgeführt werde, auch die bloß für Schwindel halte.

«Es gibt nur zwei Möglichkeiten, die Aufmerksamkeit der Leute zu gewinnen», sagte der Meister. «Mit jeder können wir es zu Wohlstand bringen, aber wenn es dir gelingt, die beiden zu einer einzigen Nummer zu verbinden, sind uns keine Grenzen gesetzt. Dann wäre keine Bank der Welt groß genug, das Geld zu verwahren, das wir dann scheffeln würden.»

«Zwei Möglichkeiten», sagte ich. «Gehören die noch zu den dreiunddreißig Stufen, oder haben wir die schon hinter uns?»

«Die haben wir hinter uns. Du bist jetzt so weit wie ich, als ich in deinem Alter war; von nun an dringen wir in unbekanntes Gelände vor, in Kontinente, die noch niemand gesehen hat. Ich kann dir mit Rat und Belehrung zur Seite stehen, ich kann dich lenken, wenn du vom Weg abgekommen bist, aber all die entscheidenden Dinge wirst du selbst herausfinden müssen. Wir sind am Scheideweg angelangt, von nun an liegt alles bei dir.»

«Erzählen Sie mir von den zwei Möglichkeiten. Verklickern Sie mir die ganze Chose, dann werden wir ja sehen, ob ich das draufhabe oder nicht.»

«Schweben und Schwingen – das sind die zwei Möglichkeiten. Unter Schweben verstehe ich, dass du in die Luft aufsteigst. Nicht bloß zwei Handbreit hoch, sondern einen Meter, zwei Meter, sechs Meter. Je höher, desto spektakulärer. Ein Meter ist ganz nett, wird aber dem Publikum nicht die Sprache verschlagen. Damit hebst du dich nur wenig über die Augenhöhe der meisten Erwachsenen, und das wird auf die Dauer zu wenig sein. Bei zwei Metern schwebst du über ihren Köpfen, und wenn sie erst einmal zu dir aufblicken müssen, ist der von uns gewünschte Eindruck erzielt. Bei drei Metern wird es schon übernatürlich wirken. Bei sechs Metern bist du ein Engel, Walt, ein Wunderwesen, eine Lichtgestalt, und erfreust die Herzen aller Männer, Frauen und Kinder, die zu dir aufschauen.»

«Da krieg ich ja ’ne Gänsehaut. Mir zittern alle Knochen im Leib, wenn Sie so reden.»

«Schweben ist aber nur die eine Hälfte, Kleiner. Bevor du in Verzückung gerätst, denk erst einmal über das Schwingen nach. Darunter verstehe ich, dass du dich durch die Luft bewegst. Vorwärts und rückwärts, je nach den Umständen, am besten aber beides. Geschwindigkeit ist nicht so wichtig; entscheidend ist die Dauer, nur darauf kommt es an. Denk dir das Schauspiel, zehn Sekunden lang durch die Luft zu gleiten. Da bleibt den Leuten die Spucke weg. Sie werden ungläubig auf dich zeigen, aber das Wunder wird vorbei sein, ehe sie verarbeiten können, was sie da mit eigenen Augen sehen. Nun verlängere die Vorstellung auf eine halbe, eine ganze Minute. Da fühlst du dich noch besser, nicht? Die Seele dehnt sich aus, das Blut fließt dir frischer durch die Adern. Nun verlängere den Flug auf fünf Minuten, auf zehn Minuten, und stell dir vor, du fliegst Achten und machst Pirouetten, unermüdlich und frei, und fünfzigtausend Augenpaare verfolgen deine Kunststücke über dem Rasen der Polo Grounds in New York City. Versuch es dir vorzustellen, Walt, und du wirst sehen, was ich in all den Monaten und Jahren gesehen habe.»

«Bei Gott, Meister Yehudi, ich glaub, das halt ich nicht aus.»

«Warte noch, Walt, warte noch einen Augenblick. Nimm doch einfach einmal an, du wärst durch irgendeinen ungeheuren Glücksfall in der Lage, diese beiden Dinge zu beherrschen und auch vorzuführen.»

«Schweben und Schwingen zusammen?»

«Ganz recht, Walt. Schweben und Schwingen zusammen. Was dann?»

«Dann würde ich fliegen, stimmt’s? Ich würde wie ein Vogel durch die Luft fliegen.»

«Nicht wie ein Vogel, kleiner Mann. Wie ein Gott. Du wärst ein Wunder, Walt, ein Heiligtum. Solange Menschen auf Erden wandeln, würden sie dich als den Größten unter ihnen verehren.»

Fast den ganzen Winter arbeitete ich allein in der Scheune. Bloß die Tiere waren dabei, aber die beachteten mich nicht und nahmen meine gegen das Gesetz der Schwerkraft verstoßenden Kunststücke stumm und gleichgültig zur Kenntnis. Dann und wann kam der Meister vorbei und erkundigte sich nach meinen Fortschritten, sagte jedoch selten mehr als ein paar aufmunternde Worte. Im Januar war es am schlimmsten, da kam ich gar nicht voran. Inzwischen fiel mir das Levitieren so leicht wie das Atmen, aber ich kam nicht über die armselige Höhe von zwei Handbreit hinaus, und dass ich mich in der Luft bewegen könnte, schien ausgeschlossen. Es war nicht bloß so, dass ich einfach nicht den Dreh rausbekam, sondern ich konnte es mir nicht mal vorstellen, und alle Bemühungen, meinen Körper dazu zu bringen, waren vergebens. Auch der Meister konnte mir nicht helfen. «Du musst es eben immer wieder probieren», sagte er, «immer wieder probieren, mehr kann ich dir nicht raten. Du bist jetzt in der schwierigsten Phase, und du kannst nicht erwarten, über Nacht in den Himmel zu kommen.»

Anfang Februar verließen Äsop und Meister Yehudi die Farm, um sich Colleges und Universitäten im Osten anzusehen. Sie wollten sich einen ganzen Monat Zeit lassen, denn immerhin ging es um die Entscheidung, wo Äsop sich im September einschreiben sollte. Ich brauche wohl kaum zu erwähnen, dass ich sie anflehte, mich mitzunehmen. Sie würden Städte wie Boston und New York besuchen, riesige Metropolen mit den Spitzenteams der Baseball-Liga, Straßenbahnen und Flippergeräten, und die Vorstellung, allein in dieser Wildnis zu hocken, war kaum zu ertragen. Wenn ich mit Schweben und Schwingen inzwischen Fortschritte gemacht hätte, wäre es nicht so schlimm gewesen, allein zurückzubleiben, aber ich kam kein bisschen voran und sagte dem Meister, ein bisschen Abwechslung wäre genau das Richtige, um meine Säfte wieder in Schwung zu bringen. Er lachte auf seine herablassende Art und meinte: «Deine Zeit kommt noch, Junge, aber jetzt ist Äsop an der Reihe. Der Ärmste hat seit sieben Jahren keinen Bürgersteig und keine Ampel mehr gesehen, und als Vater habe ich die Pflicht, ihm ein wenig von der Welt zu zeigen. Man kann nicht alles aus Büchern lernen. Irgendwann muss man die Dinge in Fleisch und Blut vor sich sehen.»

«Apropos Fleisch und Blut», sagte ich, meine Enttäuschung hinunterschluckend, «Äsops bestes Stück sollte auch nicht zu kurz kommen. Er sehnt sich schon die ganze Zeit danach, das Ding mal irgendwo anders reinzustecken als in seine Hand.»

«Keine Sorge, Walt. Steht auf dem Programm. Mrs. Witherspoon hat mich eigens zu diesem Zweck mit zusätzlichem Geld ausgestattet.»

«Sehr aufmerksam von ihr. Vielleicht tut sie mir eines Tages auch mal den Gefallen.»

«Würde sie bestimmt, aber ich bezweifle, dass du auf ihre Hilfe angewiesen sein wirst.»

«Bleibt abzuwarten. Im Augenblick hab ich sowieso kein Interesse.»

«Umso mehr Grund für dich, hier in Kansas zu bleiben und deine Arbeit zu tun. Wenn du dich ranhältst, kann ich bei meiner Rückkehr vielleicht die eine oder andere Überraschung erleben.»

Und so war ich den ganzen Februar mit Mutter Sioux allein, sah dem Schnee zu und lauschte dem Wind, der über die Prärie fegte. In den ersten zwei Wochen war es so kalt, dass ich es nicht über mich brachte, in die Scheune zu gehen. Die meiste Zeit hockte ich apathisch im Haus herum, zu niedergeschlagen, um an meinen Kunststücken weiterzuüben. Auch wenn nur wir beide da waren, hatte Mutter Sioux im Haus genug zu tun, bloß dass sie jetzt, mit ihrem kaputten Bein, schneller müde wurde als früher. Trotzdem versuchte ich immer wieder, sie bei der Arbeit in Gespräche zu verwickeln, was ihr wahnsinnig auf die Nerven ging. Über zwei Jahre lang hatte ich praktisch nur an mich selbst gedacht und die Leute in meiner Umgebung eigentlich nur oberflächlich wahrgenommen. Ich hatte mich nie für ihre Vergangenheit interessiert, hatte mich nie wirklich bemüht herauszufinden, wer oder was sie gewesen waren, bevor ich in ihr Leben getreten war. Jetzt hatte ich plötzlich das heftige Bedürfnis, über jeden Einzelnen von ihnen zu erfahren, was es nur zu erfahren gab. Das kam wohl daher, dass ich sie sehr vermisste – vor allem Äsop und den Meister, aber auch Mrs. Witherspoon. Ich hätte sie gern in der Nähe gehabt; seit ihrer Abreise war es viel langweiliger im Haus. Mit meinen Fragen holte ich sie mir zurück, und je mehr Mutter Sioux von ihnen erzählte, desto weniger einsam fühlte ich mich.

Aber sosehr ich auch drängte und nörgelte – tagsüber bekam ich nicht viel aus ihr heraus. Ab und zu eine Anekdote, ein paar lose Fäden, vage Andeutungen. Die Abende waren günstiger zum Reden: Wie sehr ich auch quengeln mochte, vor dem Abendessen machte sie nur selten den Mund auf. Mutter Sioux war eine verschlossene Frau, der nichts daran lag, ihre Zeit mit leerem Gerede zu vergeuden, aber wenn sie mal in Stimmung kam, erzählte sie gar nicht so übel. Ihr Vortrag war eintönig und nicht gerade anschaulich, aber sie hatte ein besonderes Talent, immer wieder mitten im Satz oder Gedanken innezuhalten, und mit diesen kleinen Pausen erzielte sie ziemlich verblüffende Wirkungen. Das gab einem die Möglichkeit, nachzudenken, die Geschichte selber auszuspinnen, und wenn sie dann wieder anfing, stellte man fest, dass man alle möglichen lebhaften Bilder im Kopf hatte, die vorher nicht da gewesen waren.

Eines Abends führte sie mich aus mir unbegreiflichen Gründen in ihr Zimmer im ersten Stock. Sie meinte, ich solle mich aufs Bett setzen, und als ich es mir bequem gemacht hatte, ging sie in eine Ecke und klappte den Deckel einer ramponierten Truhe auf. Ich hatte immer gedacht, darin sei ihr Bettzeug, nun aber zeigte sich, dass sie mit Sachen aus ihrer Vergangenheit vollgestopft war: Fotografien und Rosenkränze, Mokassins und Kleider aus ungegerbtem Leder, Pfeilspitzen, Zeitungsausschnitte und gepresste Blumen. Eins nach dem andern trug sie diese Andenken zum Bett, setzte sich neben mich und erklärte mir ihre Bedeutung. Es stimmte also wirklich, dass sie für Buffalo Bill gearbeitet hatte, und als ich mir die alten Bilder ansah, bemerkte ich erstaunt, wie schön sie damals gewesen war – kess und schlank, mit makellos weißen Zähnen und zwei langen, reizenden Zöpfen. Sie war eine richtige indianische Prinzessin gewesen, eine Traumsquaw wie aus dem Film, und es fiel mir schwer, dieses niedliche kleine Ding und die fette humpelnde Matrone, die uns den Haushalt führte, miteinander in Einklang zu bringen und zu akzeptieren, dass sie ein und dieselbe Person waren. Das Ganze fing an, als sie sechzehn war, erzählte sie, auf dem Höhepunkt der Geistertanz-Mode, die Ende der achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts bei den Indianern um sich griff. Das waren schlechte Zeiten, Jahre, in denen das Ende der Welt bevorstand, und die Roten sahen in der Magie den einzigen Weg, sich vor dem Untergang zu retten. Die Kavallerie rückte von allen Seiten gegen sie an, vertrieb sie von den Prärien in kleine Reservate, und die Blauröcke waren zu zahlreich, als dass Gegenwehr einen Sinn gehabt hätte. Der Geistertanz war das letzte Mittel der Auflehnung: Man zappelte und schüttelte sich bis zur Raserei, sprang und hüpfte wie die Holy Rollers und andere Spinner, die in Zungen stammeln. In diesem Zustand entfloh man seinem Körper, und die Kugeln der Weißen konnten einen nicht mehr treffen, nicht mehr töten, nicht mehr zur Ader lassen. Der Tanz wurde so populär, dass sich schließlich sogar Sitting Bull mit den Tänzern zusammentat. Die amerikanische Armee fürchtete einen Aufstand und befahl Mutter Sioux’ Großonkel, damit aufzuhören. Aber der Alte sagte bloß, sie könnten ihn mal, er könne in seinem Wigwam so viel tanzen, wie er wolle, und wie sie überhaupt dazu kämen, sich in seine Privatangelegenheiten einzumischen? Darauf gab der Blaurock-General (ich glaube, er hieß Miles oder Niles) Buffalo Bill den Auftrag, mit dem Häuptling zu verhandeln. Sie waren noch Freunde aus der Zeit, als Sitting Bull in der Wildwest-Show mitgewirkt hatte, und Cody war so ziemlich das einzige Bleichgesicht, dem er traute. Bill, ein guter Soldat, marschierte also brav mit zu dem Reservat in South Dakota, aber kaum war er dort angekommen, änderte der General seine Meinung und verbot ihm gradezu, sich mit Sitting Bull zu treffen. Begreiflicherweise war Bill sauer. Als er aber grade wütend davonreiten wollte, erblickte er die junge Mutter Sioux (damals hieß sie noch «Lächelt wie die Sonne») und verpflichtete sie für seine Zirkustruppe. Damit war die Reise wenigstens nicht ganz umsonst gewesen. Mutter Sioux hat das wahrscheinlich das Leben gerettet. Ein paar Tage nach ihrem Aufbruch in die Welt des Showbusiness wurde Sitting Bull bei einem Handgemenge mit Soldaten, die ihn gefangen hielten, ermordet, und kurz darauf kam es zu der sogenannten Schlacht am Wounded Knee, die keine Schlacht, sondern ein Blutbad war, ein Massenmord an Unschuldigen, bei dem dreihundert Frauen, Kinder und alte Männer von einem Kavallerieregiment abgeschlachtet wurden.

Mutter Sioux hatte Tränen in den Augen, als sie davon erzählte. «Custers Rache», murmelte sie. «Ich war zwei Jahre alt, als Crazy Horse ihn mit Pfeilen vollpumpte, und als ich sechzehn war, war nichts mehr übrig.»

«Äsop hat mir das mal erklärt», sagte ich. «Ich krieg’s nicht mehr ganz zusammen, aber jedenfalls meint er, wenn man den Weißen mit den Indianern freie Hand gelassen hätte, hätten sie keine schwarzen Sklaven aus Afrika geholt. Er sagt, eigentlich wollten sie die Rothäute zu Sklaven machen, aber der katholische Obermacker habe ihnen die Tour vermasselt. Drum sind die Piraten dann eben nach Afrika gefahren, haben einen Haufen Schwarze zusammengetrieben und in Ketten rübergebracht. So hat’s Äsop mir erzählt, und ich hab ihn noch nie bei einer Lüge ertappt. Die Indianer sollten also gut behandelt werden. Leben und leben lassen, genau das Zeug, wovon der Meister dauernd faselt.»

«Sollten», wiederholte Mutter Sioux. «Aber ‹sollten› heißt noch lange nicht ‹wird gemacht›.»

«Da ist was dran, Ma. Wenn man bloß redet und nicht auch was tut, kann man alles Mögliche versprechen, und es ist doch bloß ein Haufen heiße Luft.»

Jetzt holte sie erst mal noch mehr Fotos, und dann zeigte sie mir die Theaterprogramme, Plakate und Zeitungsausschnitte. Mutter Sioux war praktisch schon überall gewesen, nicht bloß in Amerika und Kanada, sondern auch auf der anderen Seite des Ozeans. Sie war vor dem englischen Königspaar aufgetreten, sie hatte dem Zaren von Russland ein Autogramm gegeben, sie hatte mit Sarah Bernhardt Champagner getrunken. Nachdem sie fünf, sechs Jahre mit Buffalo Bill auf Tournee gewesen war, heiratete sie einen Iren; er hieß Ted und war Jockey, ein kleiner Mann, der auf den britischen Inseln an Hindernisrennen teilnahm. Sie hatten eine Tochter, Daffodil, ein kleines Häuschen mit blauen Winden und rosa Kletterrosen im Garten und lebten sieben Jahre lang wie im siebten Himmel. Dann schlug das Verhängnis zu. Ted und Daffodil kamen bei einem Zugunglück ums Leben, und Mutter Sioux ging mit gebrochenem Herzen nach Amerika zurück. Sie heiratete einen Rohrleger, der ebenfalls Ted hieß; aber im Gegensatz zu Ted eins war Ted zwei ein Säufer und Grobian, und wenn Mutter Sioux ihr neues Leben mit dem alten verglich, wurde sie immer so traurig, dass sie allmählich selbst zu trinken anfing. Sie hausten zusammen in einer Hütte aus Teerpappe am Stadtrand von Memphis, Tennessee, und wenn nicht plötzlich und vollkommen zufällig eines Morgens im Sommer 1912 Meister Yehudi in ihrer Straße aufgetaucht wäre, hätte Mutter Sioux bestimmt früh den Löffel abgegeben. Er kam dort mit dem kleinen Äsop im Arm vorbei (bloß zwei Tage nachdem er ihn aus dem Baumwollfeld gerettet hatte) und hörte auf einmal lautes Geschrei und Gezeter aus der Bruchbude, die Mutter Sioux ihr Zuhause nannte. Ted zwei hatte grade angefangen, sie mit seinen behaarten Fäusten zu bearbeiten, und ihr schon ein halbes Dutzend Zähne ausgeschlagen, als Meister Yehudi, der sich nie vor Schwierigkeiten drückte, in die Hütte trat, das verkrüppelte Kind behutsam auf den Boden legte und der Prügelei ein Ende machte: Er schlich sich hinter Ted zwei, klemmte dem Rüpel Daumen und Mittelfinger um den Hals und drückte einfach so fest zu, dass er aus den Pantinen kippte. Dann wusch der Meister Mutter Sioux das Blut von den Lippen, half ihr hoch und sah sich in dem verwahrlosten Zimmer um. Er brauchte keine zwölf Sekunden, um einen Entschluss zu fassen. «Ich mache Ihnen einen Vorschlag», sagte er zu der übel zugerichteten Frau. «Lassen Sie diese Laus da liegen und kommen Sie mit mir. Ich habe einen rachitischen Jungen, der eine Mutter braucht, und wenn Sie sich um ihn kümmern wollen, werde ich mich um Sie kümmern. Ich halte mich nirgendwo sehr lange auf, das heißt, Sie werden Gefallen am Reisen finden müssen, aber ich verspreche Ihnen bei der Seele meines Vaters, dass ich Sie und das Kind niemals hungern lassen werde.»

Der Meister war damals neunundzwanzig, ein wahrer Adonis mit gewichstem Schnauzbart und tadellos gebundener Krawatte. An dem Morgen tat Mutter Sioux sich mit ihm zusammen, und in den nächsten fünfzehn Jahren ging sie mit ihm durch dick und dünn. Äsop zog sie auf wie einen eigenen Sohn. Ich kann mich nicht an alle Orte erinnern, von denen sie erzählt hat, aber die besten Geschichten spielten fast immer in der Gegend von Chicago, einer Stadt, die sie häufig besuchten. Mrs. Witherspoon stammte daher, und immer wenn Mutter Sioux auf dieses Thema zu sprechen kam, begann sich mir der Kopf zu drehen. Sie klärte mich nur in den gröbsten Umrissen auf, aber schon die nackten Tatsachen waren so eigenartig, so seltsam theatralisch, dass ich sie mir binnen kurzem zu einem ausgewachsenen Drama ausschmückte. Marion Witherspoon hatte mit zwanzig oder einundzwanzig geheiratet. Ihr Mann, Sohn einer wohlhabenden Familie aus Wichita, war in Kansas aufgewachsen und hatte sich gleich nach Antritt seiner Erbschaft nach Chicago abgesetzt. Mutter Sioux schilderte ihn als gutaussehenden, vergnügungssüchtigen Lebemann, einen aalglatten Charmeur, der einer Frau in kürzerer Zeit unter den Rock kam, als Jim Thorpe zum Binden seiner Schuhe brauchte. Das junge Paar lebte drei, vier Jahre lang in Saus und Braus, aber Mr. Witherspoon hatte eine Schwäche für Pferderennen, ganz zu schweigen von der Leidenschaft, mit der er sich an fünfzehn bis zwanzig Abenden im Monat mit Freunden zum Kartenspielen traf, und da er bei diesen ausgesuchten Lastern mehr Begeisterung als Können an den Tag legte, war von seinem riesigen Vermögen bald kaum noch was übrig. Am Ende war die Lage so verzweifelt, dass die beiden schon glaubten, sie müssten nach Wichita ins Haus seiner Familie zurückziehen, und er, Charlie Witherspoon, der Polospieler, Abenteurer und Bajazzo der North Side, würde sich tatsächlich nach einem Ganztagsjob bei irgendeiner trübseligen Provinzversicherung umsehen müssen. Da nun trat Meister Yehudi auf den Plan – beziehungsweise ins Hinterzimmer eines Billardsalons an der Rush Street, wo Mr. Witherspoon und ein paar namenlose andere um vier Uhr morgens um einen grünen Spieltisch saßen und Karten spielten. Wie heißt es in den Comics immer? Es war nicht Charlies Nacht: Er ging gradewegs den Bach runter, saß da mit drei Buben und zwei Königen auf der Hand und hatte nicht einen Cent mehr zum Setzen. Meister Yehudi war als Einziger noch im Spiel, und da das eindeutig die letzte gute Chance war, die Charlie haben würde, beschloss er, aufs Ganze zu gehen. Als Erstes setzte er seine Liegenschaften in Cibola, Kansas, ein (die ehemalige Farm seiner Großeltern), überschrieb Haus und Land auf einem Stück Papier, und als Meister Yehudi mithielt und sogar noch erhöhte, unterzeichnete der Gentleman ein weiteres Stück Papier, womit er auf alle Rechte an seiner Frau verzichtete. Meister Yehudi hatte vier Siebenen, und da ein Vierer mehr zählt als ein Full House, ganz gleich, was für Herrschaften am Tisch sitzen, gewann er die Farm und die Frau dazu, und der arme geschlagene Charlie Witherspoon schwankte, am Ende seines Lateins, im Morgengrauen nach Hause, trat ins Schlafzimmer seiner Frau, nahm einen Revolver aus dem Nachttisch und jagte sich neben ihr auf dem Bett eine Kugel in den Kopf.

So kam es, dass Meister Yehudi seine Zelte in Kansas aufschlug. Nach Jahren des Herumwanderns hatte er endlich ein Haus, das er sein Eigen nennen konnte, und obwohl es nicht unbedingt dem entsprach, was er sich vorgestellt hatte, dachte er nicht daran, zu verschmähen, was ihm diese vier Siebenen eingebracht hatten. Unklar blieben mir dabei Mrs. Witherspoons gegenwärtige Verhältnisse. Wenn ihr Mann völlig mittellos gestorben war – woher stammte dann das nötige Kleingeld, das sie doch haben musste, um so sorgenfrei in ihrer Villa in Wichita zu leben, sich schöne Kleider und smaragdgrüne Limousinen zu genehmigen und trotzdem immer noch genug übrig zu haben, um Meister Yehudis Projekte zu unterstützen? Auch auf die Frage hatte Mutter Sioux eine Antwort parat. Mrs. Witherspoon war eben clever. Nachdem sie auf den verschwenderischen Lebensstil ihres Mannes aufmerksam geworden war, begann sie die Bücher zu frisieren, einen Teil ihrer monatlichen Einkünfte abzuzweigen und sie in hochverzinsliche Kapitalanlagen, Aktien, Firmenbeteiligungen und andere Geschäfte zu investieren. Zu der Zeit, als sie Witwe wurde, trugen diese Transaktionen schon enorme Früchte: Ihr ursprünglicher Einsatz hatte sich vervierfacht, und mit diesem netten kleinen Vermögen in der Tasche konnte sie essen, trinken und lustig sein, so viel sie wollte. Und was ist mit Meister Yehudi?, fragte ich. Er hat sie doch regelrecht bei diesem Pokerspiel gewonnen, und wenn Mrs. Witherspoon ihm gehört, warum sind sie dann nicht verheiratet? Warum ist sie nicht hier bei uns, stopft seine Socken, kocht ihm das Essen und kriegt Kinder von ihm?

Mutter Sioux schüttelte bedächtig den Kopf. «Die Welt ist nicht mehr die alte», sagte sie. «Es gibt heute keine Leibeigenen mehr. Frauen sind keine Sklavinnen, die von Männern gekauft und verkauft werden können, und schon gar nicht eine so moderne Frau wie Mrs. Witherspoon. Sie lieben und hassen, sie kämpfen und schmusen, sie begehren und verweigern, und im Lauf der Zeit machen sie den anderen immer abhängiger. Alles bloß Show, Backe-backe-Kuchen, alles Zirkus und Theater, und sie lassen nicht ab davon, bis ihr letztes Stündlein geschlagen hat.»

Diese Geschichten gaben mir in einsamen Stunden viel Stoff zum Grübeln, aber je mehr ich darüber nachdachte, was Mutter Sioux mir erzählt hatte, desto ungereimter und verwirrender wurde das Ganze. Ich wurde es leid, den Feinheiten solch komplizierter Sachverhalte nachzuspüren, und irgendwann gab ich es auf: Ich sagte mir, ich bekäme noch mal einen Kurzschluss im Gehirn, wenn ich weiter so rumrätselte. Erwachsene waren unergründliche Wesen, und ich gelobte mir, falls ich selbst einer werden sollte, würde ich meinem alten Ich einen Brief schreiben und ihm erklären, warum sie so sind – aber vorläufig hatte ich genug davon. Ich fühlte mich erleichtert, gradezu befreit, doch kaum hatte ich diese Grübeleien aufgegeben, wurde mir die Zeit so lang, so zermürbend in ihrer nichtssagenden, federleichten Eintönigkeit, dass ich mich schließlich wieder an die Arbeit machte: nicht, weil ich es wollte, sondern bloß, weil mir nichts anderes einfiel, womit ich die Zeit hätte ausfüllen können.

Ich schloss mich wieder in meinem Zimmer ein, und nach drei Tagen vergeblicher Anstrengungen kam ich dahinter, was ich bis jetzt falsch gemacht hatte. Meine ganze Methode war falsch. Irgendwie hatte ich mir in den Kopf gesetzt, Schweben und Schwingen sei nur über ein zweistufiges Verfahren zu erreichen. Ich hatte das eine geübt und mir vorgestellt, das andere durch Übertragung auf das Erste lernen zu können. Tatsächlich aber setzte das Zweite das Erste außer Kraft. Immer wieder erhob ich mich nach der alten Methode in die Luft, aber sobald ich daran dachte, mich vorwärtszubewegen, sank ich auf den Boden zurück und landete, bevor ich überhaupt losfliegen konnte, wieder auf den Füßen. Das schlug einmal fehl, und es schlug tausendmal fehl, und nach einer Weile war ich meiner Unfähigkeit so überdrüssig und geriet in eine solche Wut, dass ich mich auf den Boden warf und mit den Fäusten drauf herumhämmerte. Schließlich, noch immer kochend vor Zorn und Enttäuschung, stand ich auf, rannte los und sprang, um mir das Bewusstsein aus dem Kopf zu schmettern, an die Wand. Ich sprang, und da, kurz bevor meine Schulter gegen den Putz krachte, spürte ich für den winzigen Bruchteil einer Sekunde, dass ich schwebte – dass ich mich schon beim Anlauf aus dem Griff der Schwerkraft gelöst hatte und dann, nachdem ich abgesprungen war, mit vertrautem Schwung nach oben stieg. Noch ehe ich begriff, was da geschah, war ich auch schon von der Wand abgeprallt und krümmte mich vor Schmerzen auf dem Boden. Meine ganze linke Seite dröhnte von dem Aufprall, aber das war mir schnuppe. Ich sprang wieder auf die Füße, tänzelte im Zimmer herum und lachte erst mal zwanzig Minuten, bis mir der Bauch weh tat. Ich hatte das Rätsel geknackt. Jetzt war alles klar. Vergiss die rechten Winkel, sagte ich mir. Denk in Bögen, in Flugbahnen. Es ging gar nicht drum, zuerst aufzusteigen und dann loszufliegen, sondern es ging drum, Aufstieg und Flug gleichzeitig zu beginnen, mich mit einer einzigen fließenden, ununterbrochenen Bewegung der großen Leere in die Arme zu werfen.

Die nächsten achtzehn, zwanzig Tage arbeitete ich wie ein Berserker, übte mich in dieser neuen Technik, bis sie mir in Fleisch und Blut übergegangen war, eine Reflexhandlung, die kein bisschen Nachdenken mehr erforderte. Das Schwingen war eine ausbaufähige Kunst, ein traumhaftes Gehen in der Luft, das sich im Grunde kaum vom Gehen auf festem Boden unterschied, und genau wie ein Kleinkind strauchelt und fällt, wenn es die ersten Schritte macht, geriet auch ich zu Beginn meiner Flugversuche ziemlich oft ins Stolpern und zu Fall. Entscheidend dabei war die Dauer, die Frage, wie lange und wie weit ich mich bewegen konnte. Die ersten Ergebnisse fielen sehr verschieden aus, zwischen drei und fünfzehn Sekunden, und da die Geschwindigkeit, mit der ich mich bewegte, quälend langsam war, schaffte ich bestenfalls zwei bis drei Meter, nicht mal die Strecke von einer Wand meines Zimmers zur anderen. Das war kein elegantes, forsches Ausschreiten, sondern eher ein schlurfender Gespenstergang, vergleichbar mit der Art, wie ein Seiltänzer sich auf dem Hochseil fortbewegt. Aber das alte Ohnmachtsgefühl war wie weggeblasen, und ich arbeitete zuversichtlich weiter. Nichts konnte mich jetzt noch aufhalten, so klein meine Fortschritte sein mochten. Obwohl ich noch immer nicht höher als meine üblichen ein bis zwei Handbreit aufstieg, hielt ich es für das Beste, mich zunächst aufs Schwingen zu konzentrieren. Wenn ich auf dem Gebiet einigermaßen sicher war, konnte ich mich wieder dem Schweben zuwenden. Den Plan fand ich vernünftig, und selbst wenn ich noch mal ganz von vorne anfangen müsste, würde ich nicht davon abweichen. Wie konnte ich wissen, dass die Zeit bereits knapp wurde, dass uns weniger Tage blieben, als wir alle geahnt hatten?

Als Meister Yehudi und Äsop zurückgekommen waren, ging es im Haus so hoch her wie noch nie. Eine Ära war zu Ende, und nun blickten wir alle in die Zukunft und freuten uns auf das neue Leben, das uns jenseits der Grenzen unserer Farm erwartete. Äsop sollte als erster gehen – im September, nach Yale –, aber wenn alles nach Plan lief, würden auch wir anderen gegen Neujahr die Farm verlassen. Jetzt, wo ich die nächste Stufe meiner Ausbildung erreicht hatte, nahm der Meister an, dass ich in ungefähr neun Monaten öffentlich auftreten könnte. Das war noch immer ein weiter Weg für jemand in meinem Alter, aber wenn er jetzt davon sprach, hörte es sich realistisch an; besonders mit Ausdrücken wie Engagements, Veranstaltungsorte und Vorverkauf versetzte er mich in permanente Aufregung. Nun war ich nicht mehr Walt Rawley, der schäbige weiße Niemand, der nicht mal einen Pisspott sein Eigen nannte, sondern ich war Walt der Wunderknabe, der kleine Teufelskerl, der den Gesetzen der Schwerkraft trotzte, der einzig wahre Herr der Lüfte. Wenn wir erst aufbrachen und der Welt meine Kunststücke vorführten, würde ich ein Aufsehen erregen, wie Amerika es noch nicht erlebt hatte.

Äsops Reise in den Osten war ein voller Erfolg gewesen. Man hatte ihn speziellen Prüfungen unterzogen, man hatte Gespräche mit ihm geführt, man hatte den Inhalt seines wolligen Schädels examiniert, und wenn man dem Meister glauben konnte, hatte es ihnen allen die Sprache verschlagen. Kein einziges College hatte ihn abgelehnt, aber Yale bot ihm ein vierjähriges Stipendium an – samt Verpflegung, Unterkunft und einem kleinen Taschengeld –, und das hatte schließlich den Ausschlag gegeben. Hipp, hipp, hurra, Bullenbeißer aller Länder, vereinigt euch. Wenn ich heute daran denke, wird mir klar, was für eine Leistung es für einen jungen schwarzen Autodidakten war, die Festungsmauern dieser kaltherzigen Institutionen zu erklimmen. Ich hatte ja von Büchern keine Ahnung, mir fehlte jeder Maßstab, die Fähigkeiten meines Freundes mit denen anderer Leute zu vergleichen, aber dass er ein Genie war, glaubte ich unbesehen, und die Vorstellung, dass diese Sauertöpfe und Wichtigtuer von Yale ihn als Schüler aufnehmen wollten, schien mir die natürlichste Sache der Welt zu sein.

Wenn ich damals auch zu blöd war, die Bedeutung von Äsops Triumph zu erkennen, so blieb mir doch die Spucke weg, als ich die neuen Klamotten sah, die er von seiner Reise mitbrachte. Bei der Rückkehr trug er einen Waschbärmantel und eine runde blau-weiße Mütze, und in diesem Aufzug sah er so seltsam aus, dass ich mir, als er zur Tür reinkam, das Lachen nicht verbeißen konnte. Der Meister hatte ihm in Boston zwei braune Tweedanzüge anpassen lassen, und die trug er nun im Haus anstelle seiner alten Farmklamotten; dazu ein weißes Hemd mit steifem Kragen und Krawatte und glänzende, dungfarbene Schnürstiefel. Äußerst eindrucksvoll, wie er sich in diesen Sachen bewegte – als ob sie ihn aufrichteten, ihm mehr Würde und ein größeres Bewusstsein seiner Bedeutung verliehen. Obwohl er es noch gar nicht nötig hatte, rasierte er sich nun jeden Morgen, und ich leistete ihm in der Küche Gesellschaft und hielt ihm den kleinen Spiegel, während er sich die Visage einschäumte, das Rasiermesser in den eiskalten Eimer tauchte und mir von den Sachen erzählte, die er in den großen Städten an der Atlantikküste erlebt und gesehen hatte. Der Meister hatte mehr getan, als ihn bloß aufs College zu schicken; er hatte ihm die schönste Zeit seines Lebens beschert, und Äsop erinnerte sich an jede einzelne Minute: die Höhepunkte, die Tiefpunkte und alle Punkte dazwischen. Er erzählte von Wolkenkratzern, Museen, Varietés, Restaurants und Bibliotheken, von den Bürgersteigen, auf denen es von Leuten jeder Hautfarbe wimmelte. «Kansas ist bloß ein Hirngespinst», sagte er eines Morgens, während er an seinem unsichtbaren Bart herumschabte, «eine Haltestelle auf dem Weg in die Wirklichkeit.»

«Das brauchst du mir nicht zu erzählen», sagte ich. «Dieses Kaff ist so rückständig, dass sie hier schon den Alkohol verboten haben, bevor man im Rest des Landes überhaupt was von der Prohibition wusste.»

«In New York habe ich Bier getrunken, Walt.»

«Hab ich mir’s doch gedacht.»

«In einem Speakeasy. So ein illegaler Laden in der MacDougal Street, mitten im Greenwich Village. Hätte dich gern mit dabeigehabt.»

«Ich kann dieses Schaumzeug nicht ausstehen, Äsop. Aber wenn du mir einen ordentlichen Bourbon hinstellst, trink ich jeden unter den Tisch.»

«Ich sage ja nicht, dass es mir geschmeckt hat. Aber es war schon aufregend, in so einem vollen Lokal mit all diesen Leuten ein Bier zu kippen.»

«Ich wette, das war nicht die einzige aufregende Sache, die du gemacht hast.»

«Das kannst du laut sagen. Nur eine von vielen.»

«Ich wette, dein kleiner Lümmel hat auch was zu tun gekriegt. Ich rate natürlich nur so, also sag mir, wenn ich mich irre.»

Äsop unterbrach seine Rasur, wurde kurz nachdenklich und grinste dann in den Spiegel. «Sagen wir mal so: Auch das wurde nicht vernachlässigt, kleiner Bruder, und damit wollen wir’s bewenden lassen.»

«Kannst du mir ihren Namen sagen? Ich will ja nicht aufdringlich sein, aber ich bin einfach neugierig, wie die Glückliche hieß.»

«Wenn du’s unbedingt wissen willst, sie hieß Mabel.»

«Mabel. Nicht übel, alles in allem. Hört sich an wie ’ne Puppe mit ordentlich Fleisch auf den Knochen. War sie alt oder jung?»

«Weder alt noch jung. Aber mit dem Fleisch hast du richtig getippt. Mabel war die fetteste, schwärzeste Mama, die man sich nur erträumen kann. Und so riesig, dass ich gar nicht erkennen konnte, wo sie anfing und wo sie aufhörte. Als ob man mit einem Nilpferd ringen würde, Walt. Aber wenn du den Dreh einmal raus hast, besorgt die Anatomie den Rest. Du kriechst als Junge zu ihr ins Bett, und eine halbe Stunde später schreitest du als Mann von dannen.»

Nachdem er jetzt also zum Mann geworden war, fand Äsop, die Zeit sei reif, sich hinzusetzen und seine Autobiographie zu schreiben. Damit wollte er die Monate ausfüllen, bis er von zu Hause fortmusste – die Geschichte seines bisherigen Lebens erzählen, von seiner Geburt in einer ländlichen Hütte in Georgia bis zu seiner Entjungferung in den speckigen Armen der Hure Mabel in einem Harlemer Bordell. Er schrieb und schrieb, aber der Titel machte ihm Schwierigkeiten, und ich weiß noch, wie sehr er sich darüber den Kopf zerbrach. Einmal hieß das Buch Bekenntnisse eines Negerfindlings; tags drauf Äsops Abenteuer: Wahre Geschichte und ungeschminkte Ansichten eines Waisenkindes; und wieder einen Tag später Der Weg nach Yale: Das Leben eines schwarzen Studenten von seinen bescheidenen Anfängen bis zur Gegenwart. Das ist bloß eine Auswahl – solange er an dem Buch arbeitete, probierte er ständig neue Titel aus und jonglierte damit herum, bis der Stapel mit Titelseiten buchstäblich genauso dick war wie das Manuskript selbst. Er muss täglich acht bis zehn Stunden an seinem Opus geschuftet haben, und ich erinnere mich, dass ich, wenn er dort gebeugt am Schreibtisch saß, öfter durch die Tür zu ihm hineinspähte und mich fragte, wie jemand so lange stillsitzen und sich mit nichts anderem beschäftigen konnte, als die Feder eines Füllers über ein weißes Blatt Papier zu führen. Es war das erste Mal, dass ich die Entstehung eines Buchs miterlebte, und selbst wenn Äsop mich ins Zimmer rief und mir ausgewählte Passagen aus seinem Werk vorlas, fiel es mir schwer, die nötige Ruhe und Konzentration aufzubringen, um den Geschichten, die ihm über die Lippen kamen, richtig folgen zu können. Wir alle kamen in dem Buch vor – Meister Yehudi, Mutter Sioux, ich selbst –, und für mein schwerfälliges, ungeübtes Ohr war das Ganze auf dem besten Weg, ein Meisterwerk zu werden. Bei manchen Stellen lachte ich, bei anderen heulte ich, und was kann man mehr von einem Buch verlangen, als dass es einem solche Wonnen und Schmerzen bereitet? Während ich jetzt an meinem eigenen Buch schreibe, vergeht kein Tag, an dem ich nicht an Äsop da oben in seinem Zimmer denken muss. Das ist fünfundsechzig Jahre her, und noch immer sehe ich ihn im Licht der Frühlingssonne, in deren Strahlen Stäubchen tanzen, am Schreibtisch sitzen und die Memoiren seiner Jugend schreiben. Wenn ich mich stark genug konzentriere, höre ich noch immer seine Atemzüge und das Kratzen der Feder auf dem Papier.

Während Äsop im Haus arbeitete, verbrachten Meister Yehudi und ich die Tage draußen auf den Feldern und plagten uns unzählige Stunden mit meiner Nummer ab. Nach seiner Rückkehr hatte er uns beim Abendessen in einer optimistischen Anwandlung verkündet, dieses Jahr würden wir nichts anpflanzen. «Zum Teufel mit dem Ackerbau», sagte er. «Für den Winter reichen unsere Vorräte noch, und wenn es dann wieder Frühling wird, sind wir längst von hier weg. Wie ich es sehe, wäre es eine Sünde, Sachen anzubauen, die wir nicht mehr brauchen werden.» Die Neuerung fand allgemeinen Beifall, und so entfiel in diesem Frühjahr die stumpfsinnige Plackerei des Pflügens, und wir brauchten nicht mehr endlose Wochen lang mit krummem Rücken durch den Matsch zu stapfen. Mit meinem Durchbruch beim Schwingen hatte sich das Blatt gewendet, und Meister Yehudi war jetzt so zuversichtlich, dass er bereit war, die Farm vor die Hunde gehen zu lassen. Es war die einzige vernünftige Entscheidung, die man fällen konnte. Wir alle hatten unser Soll erfüllt, und wozu sich demütigen, wenn wir bald in Geld schwimmen würden?

Das heißt nicht, dass wir uns – vor allem ich – da draußen nicht halb totgeschuftet hätten, aber die Arbeit machte mir Spaß, und sosehr mir der Meister auch zusetzte, aufgeben wollte ich nie. Als es dann richtig warm wurde, arbeiteten wir meist bis nach Einbruch der Dunkelheit bei Fackelschein weiter, während über der Wiese schon der Mond aufging. Ich war unermüdlich, getragen von einem Glücksgefühl, das mich von einer Herausforderung zur nächsten fortriss. Am 5. Mai hatte ich meine Flugstrecke auf zwanzig Meter ausgedehnt, keine Woche später schaffte ich schon vierzig: Ganze vierzig Meter weit schwebte ich durch die Luft, das waren knapp zehn Minuten purer Magie. Nun kam der Meister auf die Idee, mich über Wasser üben zu lassen. In der Nordostecke des Anwesens gab es einen Teich, und von da an arbeiteten wir nur noch dort; jeden Morgen nach dem Frühstück fuhren wir mit dem Pferdewagen an eine Stelle, von wo wir das Haus nicht mehr sehen konnten, und machten uns ans Werk – nur wir beide, stundenlang allein und nahezu schweigend auf den stillen Feldern. Anfangs machte mir das Wasser Angst, und da ich nicht schwimmen konnte, war es alles andere als lustig, mein Können über diesem Element zu erproben. Der Teich hatte einen Durchmesser von ungefähr zwanzig Metern, und mindestens die Hälfte davon war so tief, dass ich nicht drin stehen konnte. Am ersten Tag fiel ich fast zwanzigmal hinein, und viermal musste mir der Meister nachspringen und mich rausziehen. Danach rüsteten wir uns mit Handtüchern und Kleidern zum Wechseln aus, aber schon am Wochenende war das alles nicht mehr nötig. Ich bezwang die Angst vor dem Wasser, indem ich mir einfach vorstellte, es sei gar nicht da. Wenn ich nicht nach unten sah, konnte ich drüber hingleiten, ohne nass zu werden. So leicht war das, und in den letzten Tagen des Mai 1927 wandelte ich nicht weniger virtuos auf dem Wasser als Jesus höchstselbst.

Irgendwann um diese Zeit unternahm Lindbergh seinen ersten Alleinflug über den Atlantik, nonstop von New York nach Paris in dreiunddreißig Stunden. Wir erfuhren davon durch Mrs. Witherspoon, die eines Tages mit einem Stapel Zeitungen auf dem Rücksitz aus Wichita zu uns kam. Die Farm war von der Welt so abgeschnitten, dass wir selbst von solchen Sensationen nichts mitbekamen. Hätte sie den weiten Weg gescheut, dann hätten wir nie was davon erfahren. Mir ist es immer seltsam vorgekommen, dass Lindberghs Rekordflug so genau mit meinen eigenen Anstrengungen zusammenfiel, dass zur selben Zeit, als er den Ozean überquerte, ich über meinen kleinen Teich in Kansas schwebte – wir beide gemeinsam in der Luft, jeder für sich und doch gleichzeitig sein Meisterstück machend. Es war, als hätte sich plötzlich der Himmel dem Menschen aufgetan, und wir waren die Ersten, die Pioniere, Kolumbus und Magellan des Menschenflugs. Der Name Lindbergh sagte mir gar nichts, doch nun fühlte ich mich mit ihm verbunden wie mit einem unbekannten Bruder. Es konnte kein Zufall sein, dass sein Flugzeug Spirit of St. Louis hieß. Denn das war auch meine Stadt, die Stadt der Meister und Helden des zwanzigsten Jahrhunderts, und Lindbergh hatte, ohne was davon zu ahnen, sein Flugzeug mir zu Ehren so genannt.

Mrs. Witherspoon blieb ein paar Tage bei uns. Nachdem sie abgereist war, machten der Meister und ich uns wieder an die Arbeit, wobei wir unsere Bemühungen nun vom Schwingen aufs Schweben verlagerten. Die horizontale Bewegung hatte ich nach Kräften perfektioniert; jetzt war die vertikale an der Reihe. Lindbergh inspirierte mich, das will ich gern zugeben, aber ich wollte ihn noch übertreffen: Was er mit einer Maschine geschafft hatte, wollte ich mit dem Körper leisten. In kleinerem Maßstab, das wohl, dafür aber unermesslich grandioser, eine Tat, die seinen Ruhm über Nacht in den Schatten stellen würde. Aber trotz aller Anstrengungen kam ich nun keinen Zentimeter mehr weiter. Nachdem wir uns, beide gleichermaßen verzagend ob der selbstgestellten Aufgabe, anderthalb Wochen lang da draußen am Teich abgequält hatten, schaffte ich es noch immer kein bisschen höher als vorher. Und dann, am Abend des 5. Juni, machte Meister Yehudi einen Vorschlag, der schließlich die Wende herbeiführte.

«Es ist nur so eine Idee», sagte er, «aber könnte es nicht an deinem Halsband liegen? Es wiegt zwar höchstens fünfzig Gramm, aber in Anbetracht der Mathematik dessen, was du zu erreichen suchst, ist das vielleicht schon zu viel. Mit jedem Millimeter, den du höher steigst, nimmt das Gewicht des Gegenstandes in geometrischem Verhältnis zu – das heißt, wenn du fünfzehn Zentimeter über dem Boden schwebst, trägst du vierzig Pfund mehr mit dir herum. Also die Hälfte deines Körpergewichts. Wenn meine Rechnung stimmt, ist es kein Wunder, dass du solche Schwierigkeiten hast.»

«Ich trag das Ding seit Weihnachten», sagte ich. «Es ist mein Talisman, und ohne den kann ich gar nichts.»

«Doch, du kannst, Walt. Als du das erste Mal aufgestiegen bist, habe ich es um den Hals getragen, weißt du noch? Ich sage nicht, du hättest keine Gefühlsbindung daran, aber wir mischen uns hier in höchst spirituelle Angelegenheiten ein, und da könnte es sein, dass du nicht mit ganzem Herzen bei deiner Aufgabe bist, dass du einen Teil deiner selbst zurücklassen musst, bevor du deine Gabe vollständig ausschöpfen kannst.»

«Das ist doch nur Gelaber. Ich trag ja auch Kleider, oder? Und Schuhe und Strümpfe. Wenn mich das Halsband runterzieht, müssen diese Sachen es auch tun. Und eines steht felsenfest, splitternackt führe ich meine Fliegerei bestimmt nicht in der Öffentlichkeit vor.»

«Ein Versuch kann nichts schaden. Du hast nichts zu verlieren, Walt, du kannst nur gewinnen. Wenn ich mich irre, na gut. Wenn aber nicht, wäre es jammerschade, wenn wir die Chance versäumt hätten, es wenigstens zu versuchen.»

Überredet, aber sehr skeptisch und widerwillig, legte ich den Glücksbringer ab und gab ihn dem Meister. «Na schön», sagte ich, «probieren wir’s mal aus. Aber wenn Sie falsch getippt haben, ist das Thema ein für alle Mal erledigt.»

Im Lauf der nächsten Stunden erreichte ich Höhen um dreißig Zentimeter und übertraf damit meinen bisherigen Rekord um das Doppelte. Bei Einbruch der Dunkelheit schaffte ich schon fast achtzig Zentimeter, womit erwiesen war, dass sich Meister Yehudi nicht getäuscht und Ursachen und Wirkungen der Levitationskunst mit prophetischem Scharfblick durchschaut hatte. Es war ein phantastisches Gefühl – so hoch über dem Boden zu schweben, buchstäblich kurz davor, richtig zu fliegen –, bloß dass ich in dieser Höhe Probleme bekam, mich senkrecht zu halten, ohne ins Schwanken zu geraten und Schwindelanfälle zu bekommen. Es war alles so neu für mich da oben, dass ich mein natürliches Gleichgewicht einfach nicht finden konnte. Ich kam mir irgendwie so lang vor, als sei ich nicht aus einem Stück gemacht, sondern aus Teilen zusammengesetzt; Kopf und Schulter strebten in die eine Richtung, Füße und Beine in die andere. Um nicht umzukippen, versuchte ich in die Bauchlage überzugehen, denn ich merkte instinktiv, dass es sicherer und bequemer wäre, nicht nur die Fußsohlen, sondern den ganzen Körper parallel zum Boden zu haben. Noch war ich zu nervös, als dass ich in dieser Haltung ans Fliegen denken konnte, aber am späten Abend, kurz bevor wir Schluss machten und schlafen gingen, drückte ich den Kopf an die Brust und vollführte mitten in der Luft, ohne ein einziges Mal den Boden zu berühren, einen langsamen Purzelbaum, einen vollständigen, ununterbrochenen Salto.

Freudetrunken fuhren der Meister und ich an diesem Abend zum Haus zurück. Jetzt schien uns alles möglich: die Beherrschung des Schwebens und Schwingens, der Aufstieg zum richtigen Flug, der Traum aller Träume. Ich glaube, das war unser erhabenster gemeinsamer Augenblick, der Augenblick, wo unsere ganze Zukunft endlich Gestalt annahm. Jedoch schon am Abend des 6. Juni, nur einen Tag nach diesem Höhepunkt, war es mit meinem Training jäh und unwiderruflich aus und vorbei. Es stellte sich nämlich ein, was Meister Yehudi so lange befürchtet hatte, und es traf uns mit solcher Wucht, warf uns so vollständig und vernichtend aus der Bahn, dass wir danach nie mehr so weitermachen konnten wie vorher.

Ich hatte den ganzen Tag gut gearbeitet, und wir beschlossen, auch noch den Abend auszunutzen, wie wir es in diesem wunderbaren Frühling oft zu tun pflegten. Um halb acht aßen wir die Butterbrote, die Mutter Sioux uns am Morgen eingepackt hatte, und machten uns dann in der zunehmenden Dämmerung wieder an die Arbeit. Kurz vor zehn hörten wir das Geräusch von Pferdehufen. Zunächst bloß ein kaum vernehmliches Rumpeln, ein leichtes Beben des Bodens, das mich an fernen Donner denken ließ, als ob sich irgendwo weit draußen ein Gewitter zusammenbraute. Ich hatte grade am Teichrand einen doppelten Salto absolviert und wartete auf den Kommentar des Meisters – doch statt mit seiner normalen, ruhigen Stimme zu sprechen, packte er mich plötzlich mit einer panischen Geste am Arm. «Hör mal», sagte er. Und dann noch mal: «Hör genau hin. Sie kommen. Da kommen sie, diese Schweine.» Ich spitzte die Ohren, und tatsächlich, das Geräusch wurde immer lauter. Nach ein paar Sekunden begriff ich, dass es Pferde waren, ein wildes Getrappel von Hufen, die auf uns zugaloppierten.

«Halt still», sagte der Meister. «Bleib, wo du bist, und rühr dich nicht, bis ich zurück bin.»

Dann rannte er ohne ein Wort der Erklärung wie ein Sprinter über die Felder in Richtung des Hauses davon. Ich ignorierte seine Anweisung und setzte ihm nach, so schnell mich die Füße trugen. Bis zum Haus war es eine gute Viertelmeile, aber wir hatten noch keine hundert Meter zurückgelegt, als wir schon die Flammen sahen: ein rotgelbes Glühen, das pulsierend in den schwarzen Himmel schlug. Wir hörten Grölen und Kriegsgeheul, eine Salve von Schüssen und schließlich unverkennbar die Angstschreie von Menschen. Der Meister rannte weiter und bekam immer mehr Vorsprung, doch als er die Eichen hinter der Scheune erreicht hatte, blieb er stehen. Ich wollte zum Haus und war schon am Rand der Bäume, als mich der Meister aus den Augenwinkeln erblickte und zu Boden warf, bevor ich noch einen weiteren Schritt tun konnte. «Wir kommen zu spät», sagte er. «Wenn wir jetzt da reingehen, wird man uns umbringen. Es sind zwölf Mann, wir sind nur zu zweit, und die sind mit Büchsen und Gewehren bewaffnet. Bete zu Gott, dass sie uns nicht entdecken, Walt, aber den anderen können wir nicht helfen, da ist nichts zu machen.»

Und so mussten wir hilflos hinter den Bäumen stehen und zusehen, wie der Ku-Klux-Klan sein Werk verrichtete. Ein Dutzend Männer tänzelte auf einem Dutzend Pferden auf dem Hof umher, eine johlende Meute von Mördern mit weißen Laken über den Köpfen – und wir konnten sie nicht von ihrem Tun abhalten. Sie zerrten Äsop und Mutter Sioux aus dem brennenden Haus, legten ihnen Schlingen um den Hals und knüpften sie an zwei Ästen der Ulme am Straßenrand auf. Äsop kreischte, Mutter Sioux blieb stumm, und binnen Minuten waren sie beide tot. Da wurden meine beiden besten Freunde vor meinen Augen ermordet, und ich konnte bloß zusehen und kämpfte gegen die Tränen an, während mir Meister Yehudi krampfhaft den Mund zuhielt. Danach steckten zwei der Männer ein Holzkreuz in den Boden, übergossen es mit Benzin und zündeten es an. Das Kreuz brannte, das Haus brannte, die Männer stießen wieder ihr Jubelgeschrei aus, schossen noch ein paar Salven Schrot in die Luft, dann stiegen sie auf ihre Pferde und ritten in Richtung Cibola davon. Inzwischen war das Haus ein Flammenmeer, ein glühendheißer Feuerball aus brüllendem Holz, und als die Männer verschwunden waren, brach das Dach ein und krachte in einem Schauer von Funken und Meteoren auf den Boden. Ich fühlte mich, als hätte ich die Sonne explodieren gesehen. Ich fühlte mich, als hätte ich das Ende der Welt erlebt.
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Ich war damals einfach nicht zu bremsen, nichts konnte meinen Aufstieg stoppen, ich raste mit Vollgas durch die Einbahnstraße des Erfolgs. An einem schwülen Augustnachmittag, knapp ein Jahr nach meinem Essen mit Mrs. Witherspoon, gelang mir der nächste große Durchbruch, als ich in Arlington tausend Dollar auf einen Außenseiter im dritten Rennen setzte. Wenn ich hinzufüge, dass das Pferd Wunderknabe hieß, und wenn ich weiter hinzufüge, dass ich noch immer meinem alten Aberglauben anhing, muss man kein Gedankenleser sein, um zu begreifen, warum ich diesen hoffnungslosen Einsatz gewagt habe. Verrücktheiten waren damals bei mir an der Tagesordnung, und als der Einjährige bei einer Quote von vierzig für eins mit einer halben Länge Vorsprung durchs Ziel ging, wusste ich, es gab einen Gott im Himmel, der lächelnd auf meine Possen hinabsah.

Der Gewinn versetzte mich in die Lage, endlich zu tun, was ich am meisten wollte, und ich machte mich sofort daran, diesen Traum zu verwirklichen. Ich bat Bingo um eine private Unterredung in seiner Penthouse-Wohnung mit Blick auf den Michigan-See, und nachdem ich ihm den Plan erläutert und er den anfänglichen Schock überwunden hatte, gab er mir, wenn auch widerwillig, grünes Licht. Nicht dass er die Idee für untauglich hielt, aber es wird ihn enttäuscht haben, dass ich meine Ziele so niedrig ansetzte. Da bereitete er mich auf eine Rolle in der Führungsspitze vor und musste sich plötzlich anhören, dass ich meinen eigenen Weg gehen und einen Nachtclub eröffnen wollte, der meine ganze Kraft beanspruchen würde. Er hätte darin durchaus eine Art Verrat sehen können, und ich musste ganz behutsam und phantasievoll vorgehen, um dieser Falle auszuweichen. Zum Glück war mein Mundwerk an diesem Abend gut in Form, und indem ich ihm aufzeigte, wie viel er dadurch an Geld und Vergnügen hinzugewinnen würde, bekam ich ihn schließlich herum.

«Mit den vierzig Riesen kann ich die Sache ganz allein finanzieren», sagte ich. «Ein anderer würde jetzt einfach die Biege machen, aber das ist nicht meine Art. Du bist mein Freund, Bingo, und du sollst auch ein Stück vom Kuchen abkriegen. Kein Kredit, keine lästige Arbeit, keine Verpflichtungen – aber von jedem Dollar, den ich einnehme, bekommst du fünfundzwanzig Cent. Gerechtigkeit muss sein, stimmt’s? Du hast mir eine Chance gegeben, und jetzt bin ich in der Lage, dir den Gefallen zu erwidern. Loyalität muss in dieser Welt noch was gelten, und ich werde nie vergessen, wem ich mein Glück zu verdanken habe. Mir schwebt keine billige Kaschemme für den Pöbel vor, sondern eine Goldgrube mit allem Drum und Dran. Ein richtiges Restaurant mit französischem Koch, erstklassigen Varietévorführungen und schönen Mädels, die in hautengen Kleidern aus den Kulissen schlüpfen. Du wirst schon beim Reinkommen einen Ständer kriegen, Bingo. Ich reserviere dir den besten Tisch des Hauses, und wenn du mal nicht auftauchst, bleibt dein Tisch den ganzen Abend leer – egal wie viele Leute draußen vor der Tür warten.»

Er feilschte mich hoch auf fünfzig Prozent, aber ich hatte schon mit so was gerechnet und fing keinen Streit darüber an. Entscheidend war, dass er mir seinen Segen gab, und dazu musste ich ihn bei Laune halten und seine Einwände auf meine freundliche, gefällige Art entkräften; am Ende machte er mir sogar, nur um seinen Edelmut unter Beweis zu stellen, das Angebot, zehntausend zusätzlich beizusteuern, damit der Laden auch wirklich in Schuss käme. Ich hatte nichts dagegen. Ich wollte bloß meinen Nachtclub, und auch wenn Bingo mit fünfzig Prozent an den Einnahmen beteiligt war, würde ich immer noch einen guten Schnitt machen. Es brachte eine Menge Vorteile, ihn als Partner zu haben, und mit der Vorstellung, es ohne ihn schaffen zu können, hätte ich mir glatt in die Tasche gelogen. Seine Beteiligung garantierte mir Schutz vor O’Malley (der automatisch der dritte Partner wurde) und hielt mir die Bullen vom Hals. Und wenn ich dann noch seine Beziehungen zur örtlichen Konzessionsvergabestelle, zu Wäschereien und Künstleragenturen in Betracht zog, schienen mir diese fünfzig Prozent Verlust gar keine so schlechte Investition zu sein.

Das Lokal bekam den Namen «Mr. Vertigo». Es lag mitten im Stadtzentrum an der West Division und North LaSalle, und seine blinkende Neonreklame ließ im stetigen Takt von Rosa und Blau abwechselnd eine Tänzerin und einen Cocktail-Shaker vor dem nächtlichen Himmel aufleuchten. Der Rumbarhythmus dieser Lichter beschleunigte den Puls und erwärmte das Blut, und wenn einem das Herz erst im Gleichklang mit diesen verspielten Synkopen schlug, kam man gar nicht mehr von dieser Musik los. Die Inneneinrichtung war eine Mischung aus vornehm und primitiv – protziger Großstadtluxus, verblendet mit ordinären Zweideutigkeiten und dem behaglichen Charme eines Gasthauses. Ich machte mir viel Arbeit damit, diese Atmosphäre herzustellen, und plante sämtliche Feinheiten und Effekte bis ins kleinste Detail: vom Lippenstift des Garderobenmädchens bis zur Farbe des Tafelgeschirrs, vom Design der Speisekarten bis zu den Socken des Barkeepers. Es war Platz für fünfzig Tische, eine große Tanzfläche, eine erhöhte Bühne und eine lange Mahagoni-Bar. Den Laden so einzurichten, wie ich es haben wollte, kostete mich jeden Cent der fünfzigtausend, aber als ich ihn schließlich am 31. Dezember 1937 eröffnete, war er denn auch absolut perfekt. Es war eine der tollsten Silvesterpartys in der Geschichte von Chicago, und buchstäblich über Nacht war das Mr. Vertigo etabliert. In den nächsten dreieinhalb Jahren verbrachte ich jeden Abend dort, schlenderte in Lackschuhen und weißer Smokingjacke zwischen den Gästen herum und verbreitete mit unbekümmertem Lächeln und flotten Sprüchen gute Laune. Ich fühlte mich pudelwohl und genoss jede Minute in diesem lärmenden Etablissement. Wenn ich nicht alles verpfuscht und mein Leben ruiniert hätte, wäre ich heute wahrscheinlich immer noch da. So aber hatte ich bloß diese dreieinhalb Jahre. Ich weiß, ich trage die alleinige Verantwortung für meinen Sturz, aber das macht die Erinnerung daran nicht weniger schmerzlich. Ich war ganz oben, als ich ins Straucheln geriet, und es endete mit einer kompletten Katastrophe, mit einem spektakulären Kopfsprung ins Nichts.

Aber kein Gejammer. Ich hatte viel Spaß für mein Geld, und ich werde nie das Gegenteil behaupten. Der Club entwickelte sich zur ersten Adresse in Chicago, und auf meine bescheidene Weise war ich nicht weniger prominent als viele der Bonzen, die meine Gäste waren. Ich verkehrte mit Richtern, Stadträten und Baseballspielern, und bei dem Andrang all der Revuegirls und Tänzerinnen für die große Fleischbeschau, die ich jeden Abend um elf und eins veranstaltete, konnte ich mich auch nicht über Mangel an Betthasen beklagen. Dixie und ich waren noch zusammen, als das Mr. Vertigo aufmachte, aber meine Affären strapazierten ihre Geduld dermaßen, dass sie mir nach sechs Monaten den Laufpass gab. Danach kam Sally, dann Jewel, dann ein Dutzend andere: langbeinige Brünette, kettenrauchende Rotschöpfe, breitärschige Blondinen. Einmal lebte ich mit zwei Mädchen gleichzeitig zusammen, Cora und Billie, zwei arbeitslosen Schauspielerinnen. Ich hatte beide gleich gern, sie mochten einander genauso sehr, wie sie mich mochten, und indem wir uns zusammentaten, gelangen uns ein paar interessante Variationen auf die alte Melodie. Hier und da führte mein Lebenswandel zu medizinischen Komplikationen (Tripper, Filzläuse), aber nichts, was mich für längere Zeit außer Gefecht setzte. Man hätte es ein mieses Leben nennen können, aber ich war glücklich mit meinem Los und kannte kein anderes Ziel, als immer so weiterzumachen. Doch dann, im September 1939, nur drei Tage nach dem Einmarsch der Deutschen in Polen, betrat Dizzy Dean mein Lokal, und das war der Anfang vom Ende.

Um das zu erklären, muss ich zurückgreifen, weit zurück, bis zu meinen Flegeljahren in Saint Louis. Dort verlor ich mein Herz an den Baseball, und schon als kleiner Hosenscheißer war ich der eingefleischte Fan der Cardinals, der ich heute noch bin. Ich habe schon erwähnt, wie begeistert ich war, als sie die World Series von 1926 gewannen, aber das war nur ein Beispiel für meine Anhänglichkeit, und nachdem mir Äsop Lesen und Schreiben beigebracht hatte, konnte ich das Los meiner Jungs jeden Morgen in den Zeitungen verfolgen. Von April bis Oktober ließ ich mir keinen einzigen Spielbericht entgehen, und ich kannte die Schlagdurchschnitte sämtlicher Spieler der Mannschaft auswendig, angefangen bei Kanonen wie Frankie Frisch und Pepper Martin bis zum letzten Ersatzspieler, der sich auf der Bank den Hintern plattsitzen musste. Das war in den guten Jahren mit Meister Yehudi so, und das blieb auch in den schlechten Jahren danach so. Als ich auf der Suche nach Onkel Slim das Land durchstreifte, lebte ich wie ein Schatten, aber so trist es auch für mich aussehen mochte, über mein Team hielt ich mich stets auf dem Laufenden. 1930 und 31 holten sie den Titel, und diese Siege trugen viel dazu bei, dass ich den Mut nicht sinken ließ, dass ich all die Nöte und Schwierigkeiten dieser Zeit überstehen konnte. Solange die Cardinals gewannen, war die Welt nicht ganz verloren, war es unmöglich, in totale Verzweiflung zu geraten.

Und jetzt tritt Dizzy Dean auf den Plan. 1932 fiel die Mannschaft auf den siebten Platz zurück, aber das war eher Nebensache. Dean war der stärkste, der auffälligste, der großmäuligste Neuzugang, der je in einer Major League spielte, und er brachte es fertig, einen lausigen Club in einen chaotischen, lärmenden Bauernzirkus zu verwandeln. Aber trotz aller Aufschneiderei und Albernheiten war dieser Trampel so ziemlich der beste Pitcher, den man sich diesseits der Himmelstore denken kann. Mit seinem Gummiarm gelangen ihm die phantastischsten Würfe; seine Körperbeherrschung war geradezu unheimlich; wenn er ausholte, geriet ein wundersames Räderwerk von Armen, Beinen und Kraft in Gang, ein wahres Fest für die Augen. Als ich nach Chicago kam und Bingo mich unter seine Fittiche nahm, war Dizzy ein anerkannter Star, einer der Spitzenspieler von Amerika. Die Leute liebten seine Frechheit und sein Talent, seine verrückte Ausdrucksweise, seine groben, kindischen Späße und obszönen Sprüche, und auch ich liebte ihn, ich liebte ihn nicht weniger als jeder andere. Da es mit mir inzwischen aufwärtsging, konnte ich mir jedes Spiel ansehen, wann immer die Cardinals nach Chicago kamen. Als Dean 33 einen neuen Rekord aufstellte und in einem Spiel siebzehn Batters ausmachte, sahen sie endlich wieder wie eine Erstliga-Mannschaft aus. Sie hatten ein paar neue Spieler eingekauft, und mit Brechern wie Joe Medwick, Leo Durocher und Rip Collins, die immer für eine Steigerung gut waren, kam richtig Stimmung in die Bude. 34 waren sie die Größten, und ich habe wohl keine Baseball-Saison so genossen wie diese. Dizzys kleiner Bruder Paul entschied neunzehn Spiele, Dizzy selbst dreißig, und die Mannschaft holte einen Rückstand von zehn Spielen auf, zog an den Giants vorbei und sicherte sich die Meisterschaft. In dem Jahr wurde die World Series zum ersten Mal im Radio übertragen, und ich konnte mir zu Hause in Chicago alle sieben Spiele anhören. Im ersten Spiel schlug Dizzy die Tigers, und als Frisch ihn im vierten als Ersatzläufer einsetzte, bekam der Trottel einen Ball an die Birne und kippte bewusstlos um. Am nächsten Tag verkündeten die Schlagzeilen: AUF RÖNTGENAUFNAHMEN VON DEANS KOPF NICHTS ZU FINDEN. Am folgenden Nachmittag spielte er wieder als Pitcher, verlor aber, und dann, bloß zwei Tage darauf, erledigte er Detroit im letzten Spiel im Alleingang mit 11–0 und lachte sich jedes Mal krumm, wenn die Schlagmänner der Tigers seine Würfe verfehlten. Die Zeitungsfritzen dachten sich alle möglichen Namen für diese Mannschaft aus: die Galoppierenden Gangster, die Muskelmänner vom Mississippi, die Karacho-Kardinäle. Sie trugen jedenfalls gern dick auf, und als der Spielstand in den letzten Innings keine Hoffnung mehr für die Tigers zuließ, reagierten deren Fans auf ihre Weise und nahmen Medwick auf dem Left Field zehn Minuten lang mit Obst und Gemüse unter Beschuss. Die Meisterschaft konnte erst beendet werden, als Judge Landis, der Liga-Beauftragte, persönlich einschritt und Medwick für die letzten drei Outs vom Spielfeld holte.

Sechs Monate später saß ich mit Bingo und den Jungs auf der Tribüne, als Dean in Chicago die neue Saison gegen die Cubs eröffnete. Im ersten Inning, bei zwei Outs und einem Spieler auf Base, schlug Freddie Lindstrom, der vierte Batter der Cubs, einen tückischen Ball, der Dizzy am Bein erwischte und zu Boden schickte. Mir blieb das Herz stehen, als man ihn auf einer Trage vom Platz holte, aber er hatte keinen ernsten Schaden erlitten und war fünf Tage später in Pittsburgh schon wieder dabei, wo er mit einem Shutout den ersten Sieg der Saison sicherstellte. Den Rest des Jahres spielte er wieder phänomenal, aber 1935 war das Jahr der Cubs: Am Ende der Saison gewannen sie einundzwanzig Spiele in Folge, zogen an den Cardinals vorbei und holten sich den Titel. Ich kann nicht sagen, dass ich allzu geknickt war. Die Stadt lag den Cubs zu Füßen, und was gut für Chicago war, war gut fürs Geschäft, und was gut fürs Geschäft war, war gut für mich. Im Wettgeschäft dieser Saison verdiente ich mir die ersten Sporen, und als sich der Staub gelegt hatte, hatte ich mich so gut gemacht, dass mich Bingo mit einer eigenen Bude belohnte.

Andererseits fing ich in dem Jahr an, mir Dizzys Höhen und Tiefen allzu sehr zu Herzen zu nehmen. Ich würde noch nicht von Besessenheit sprechen, aber nachdem ich gesehen hatte, wie er im ersten Inning des Eröffnungsspiels in Wrigley zu Boden gegangen war – so kurz nach dem Kopftreffer in der 34er Saison –, fühlte ich immer deutlicher, dass sich eine Wolke über ihm zusammenbraute. Es wurde auch nicht grade besser, als sich sein Bruder 36 eine schwere Armverletzung zuzog, aber noch schlimmer kam es in diesem Sommer bei einem Spiel gegen die Giants, als Burgess Whitehead ihn mit einem Bombenflachball überm rechten Ohr erwischte. Der Ball war so hart geschlagen, dass er noch bis ins linke Außenfeld davonflog. Dean ging zu Boden, kam aber sieben, acht Minuten später im Umkleideraum wieder zu Bewusstsein; dennoch lautete die erste Diagnose auf Schädelbruch. Wie sich herausstellte, war es nur eine schwere Gehirnerschütterung, die ihn für ein paar Wochen außer Gefecht setzte, aber nur wenige Zentimeter weiter, und der große Mann hätte in der Saison nicht vierundzwanzig Spiele gewonnen, sondern sich die Radieschen von unten angesehen.

Im folgenden Frühjahr fluchte, prügelte und randalierte er wieder wie eh und je, aber er wusste es eben nicht besser. Er löste mit seinen gezielten Würfen auf den Körper der Batter Schlägereien aus, wurde in zwei Spielen hintereinander wegen Wurfantäuschungen verwarnt und inszenierte darauf einen Sitzstreik auf der Wurfplatte, und als er bei einem Bankett aufstand und den Liga-Präsidenten einen Betrüger nannte, führte der anschließende Tumult zu einem netten Cowboy-Theater, besonders nachdem Diz sich weigerte, eine förmliche Entschuldigung zu unterschreiben. «Ich unterschreib gar nichts», sagte er, doch auch ohne diese Unterschrift blieb Ford Frick nichts anderes übrig, als kleine Brötchen zu backen und Deans Sperre aufzuheben. Es erfüllte mich mit Stolz, dass er sich wie ein knallhartes Arschloch aufführte, aber andererseits hätte die Sperre seinen Auftritt bei den All-Stars verhindert, und wenn er bei diesem belanglosen Schaukampf nicht mitgewirkt hätte, wäre sein Verhängnis vielleicht noch eine Weile hinausgeschoben worden.

Die All-Stars spielten in dem Jahr in Washington, und Dizzy startete für die National League. Die ersten zwei Innings absolvierte er in gewohnt souveräner Manier, und dann, nach zwei Outs im dritten, gab er an DiMaggio einen Single und an Gehrig einen Home Run ab. Dann war Earl Averill an der Reihe; der Clevelander Outfielder schlug Deans ersten Wurf direkt zum Wurfhügel zurück, und damit war für den größten rechtshändigen Werfer des Jahrhunderts der Vorhang gefallen. Zu dem Zeitpunkt sah das gar nicht so besorgniserregend aus. Der Ball traf ihn am linken Fuß, prallte ab zu Billy Herman an der zweiten Base, und Herman schaffte mit einem Wurf zur ersten das Out. Als Dizzy vom Platz hinkte, dachte sich keiner was dabei, nicht einmal Dizzy selbst.

Das war der berühmte gebrochene Zeh. Wenn er nicht allzu voreilig wieder zu spielen angefangen hätte, wäre die Sache wahrscheinlich bald ausgestanden gewesen. Aber die Cardinals verloren im Rennen um den Titel den Anschluss und brauchten ihn als Werfer, und der hirnverbrannte Trottel machte ihnen weis, es sei alles in Ordnung mit ihm. Er humpelte an einer Krücke, der Zeh war so geschwollen, dass er keinen Schuh anziehen konnte, und trotzdem zog er sich ein Trikot über und warf. Wie alle Giganten unter den Menschen hielt sich Dizzy Dean für unsterblich, und obwohl der Zeh so empfindlich war, dass er sich auf dem linken Fuß nicht drehen konnte, stand er die neun Innings heldenhaft durch. Wegen der Schmerzen musste er seine gewohnte Wurftechnik ändern, was eine Überdehnung des Arms zur Folge hatte. Danach spielte er mit dem lädierten Flügel zu allem Überfluss noch einen Monat lang weiter. Nach dem sechsten oder siebten Spiel wurde es so schlimm, dass er bei einem der nächsten Einsätze schon nach dem dritten Wurf vom Platz genommen werden musste. Inzwischen warf Diz Bogenlampen wie ein blutiger Anfänger, und es führte einfach nichts drumherum: Er musste für den Rest der Saison die Schuhe an den Nagel hängen.

Aber noch ahnte kein Fan im ganzen Land, dass er am Ende war. Allgemein herrschte die Ansicht vor, ein Winter auf der Bärenhaut würde ihn auskurieren, und im nächsten April wäre er wieder der alte unschlagbare Meister. Aber er quälte sich durchs Frühjahrstraining, und dann landete Saint Louis einen der großen Coups der Sportgeschichte und verkaufte ihn für 185000 Dollar in bar und zwei oder drei flaue Ersatzspieler an die Cubs. Ich wusste, Dean und Branch Rickey, der Manager der Cardinals, waren sich nicht grün, aber ich wusste auch, dass Rickey ihn nie abgestoßen hätte, wenn er der Meinung gewesen wäre, Dizzys Arm sei noch zu gebrauchen. Es machte mich sehr glücklich, dass er nach Chicago kam, gleichzeitig aber war mir klar, dass er damit am Ende war. Meine schlimmsten Befürchtungen hatten sich bewahrheitet, und im reifen Alter von sieben- oder achtundzwanzig gehörte der beste Werfer der Welt zum alten Eisen.

Trotzdem hatte er in diesem ersten Jahr bei den Cubs ein paar gute Momente. Zu Beginn der Saison war das Mr. Vertigo grade vier Monate alt, aber drei-, viermal konnte ich mich ins Stadion schleichen und beobachten, wie Meister Dizzy mit seinem kaputten Arm noch ein paar Innings herausholte. Ich erinnere mich noch gut an ein frühes Spiel gegen die Cardinals, ein klassisches Prestige-Duell, bei dem sich alte Teamkameraden gegenüberstanden, und er gewann das Match mit List und Tücke, indem er die Gegner mit einem ganzen Sortiment trickreicher Würfe völlig aus dem Konzept brachte. Als die Cubs dann am Ende der Saison von neuem nach dem Titel griffen, entschied ihr Trainer Gabby Hartnett zu jedermanns Verblüffung, Dizzy, koste es, was es wolle, gegen die Pirates einzusetzen. Das Spiel war der reinste Krimi, ein Wechselbad von Jubel und Verzweiflung, und Dean, der praktisch schon am Ende war, erkämpfte seiner neuen Heimatstadt tatsächlich den Sieg. Im zweiten Spiel der World Series gelang ihm beinah eine Wiederholung dieses Wunders, aber im achten Inning bekamen ihn die Yanks schließlich unter Kontrolle, und als sie im neunten ihre Attacken fortsetzten und Hartnett ihn zugunsten eines Ersatzmannes aus dem Spiel nahm, ging Dizzy unter so ziemlich dem frenetischsten Applaus vom Platz, den ich je gehört habe. Das ganze Stadion sprang auf, alles klatschte, schrie und pfiff dem großen Tollpatsch zu, und das ging so lange und war so laut, dass nicht wenige von uns mit den Tränen kämpften, als es vorbei war.

Damit hätte er aufhören sollen. Der tapfere Krieger macht seine letzte Verbeugung und schlurft in die untergehende Sonne davon. Das hätte ich akzeptiert, es wäre in Ordnung gewesen, aber Dean war zu dämlich, er kapierte es nicht, der Abschiedsbeifall stieß auf taube Ohren. Es ärgerte mich, dass dieser Blödian einfach nicht Schluss machen konnte. Er versuchte ein Comeback, spielte wieder für die Cubs und gab sich der Lächerlichkeit preis; und wenn die 38er Saison – mit Ausnahme weniger Glanzleistungen – kläglich war, so war die 39er eine lupenreine Katastrophe. Sein Arm schmerzte so sehr, dass er kaum noch werfen konnte. Ein Spiel nach dem anderen schmorte er auf der Bank, und seine wenigen kurzen Einsätze waren bloß als peinlich zu bezeichnen. Er war lausig, lausiger als der Hund eines Penners, nicht einmal das blasseste Abbild seiner früheren Größe. Ich litt mit ihm, ich trauerte um ihn, hielt ihn aber gleichzeitig für das blödeste Rindvieh aller Zeiten.

Ungefähr so standen die Dinge, als er im September im Mr. Vertigo auftauchte. Die Saison ging dem Ende zu, und da die Cubs aus dem Titelrennen ausgeschieden waren, erregte es kaum Aufsehen, als Dean eines Freitagabends mit seiner Alten und zwei, drei anderen Paaren in den überfüllten Laden schneite. Es war sicher nicht der Augenblick für ein offenes Wort über seine Zukunft, aber ich ließ es mir nicht nehmen, zu ihm an den Tisch zu treten und ihn im Club willkommen zu heißen. «Freut mich, Sie hier begrüßen zu dürfen», sagte ich und hielt ihm die Hand hin. «Ich bin selbst aus Saint Louis und habe Ihre Karriere von Anfang an verfolgt. Ich bin einer Ihrer treuesten Fans.»

«Das Vergnügen ist ganz meinerseits, Freund», sagte er, nahm meine kleine Hand in seine riesige Pranke und schüttelte sie kräftig. Er wollte mich grade mit einem raschen Lächeln abfertigen, als seine Miene plötzlich einen verwirrten Ausdruck annahm. Er runzelte die Stirn, kramte in seinem Gedächtnis, und als er nicht fand, was er suchte, sah er mir tief in die Augen, als glaubte er, es dort finden zu können. «Ich kenne Sie doch, oder?», sagte er. «Ich meine, wir sehen uns nicht zum ersten Mal. Ich weiß bloß nicht mehr, wo das war. Ziemlich lange her, richtig?»

«Nicht dass ich wüsste, Diz. Vielleicht haben Sie mich mal auf der Tribüne gesehen, aber gesprochen haben wir noch nie miteinander.»

«Quatsch. Ich könnte schwören, dass wir uns kennen. Verdammt seltsam, das Gefühl. Na ja», sagte er achselzuckend und grinste so locker, wie bloß er es konnte, «ist ja auch egal. Jedenfalls haben Sie einen tollen Laden hier, Chef.»

«Danke, Champ. Die erste Runde geht auf mich. Ich hoffe, Sie und Ihre Freunde amüsieren sich hier gut.»

«Deswegen sind wir hier.»

«Viel Spaß bei der Show. Wenn Sie was brauchen, rufen Sie einfach.»

Ich war so zurückhaltend wie möglich geblieben und entfernte mich mit dem Gefühl, die Situation ganz gut gemeistert zu haben. Weder hatte ich mich an ihn rangeschmissen, noch hatte ich ihm vorgeworfen, er ginge vor die Hunde. Ich war Mr. Vertigo, ein eleganter Städter mit glatter Zunge und vornehmen Manieren, und ich gedachte nicht, mir anmerken zu lassen, wie sehr mir seine miese Lage zu Herzen ging. Ihn in Fleisch und Blut zu sehen hatte den Zauber ein wenig gelöst, und unter normalen Umständen hätte ich ihn mir wohl bald aus dem Kopf geschlagen: noch so ein netter Kerl, dem das Pech an den Füßen klebte. Wozu sollte ich mich mit ihm abgeben? Dizzy war auf dem absteigenden Ast, und bald würde ich gar nicht mehr an ihn denken müssen. Aber es kam ganz anders. Dean selbst erhielt nämlich die Sache am Leben. Ich will nicht behaupten, wir seien Busenfreunde geworden, aber immerhin hielt er den Kontakt in einer Weise aufrecht, dass ich ihn unmöglich vergessen konnte. Wenn er einfach seiner Wege gegangen wäre, hätte sich das alles bestimmt nicht so übel entwickelt.

Ich sah ihn erst zu Beginn der neuen Saison wieder. Das war im April 1940, der Krieg in Europa lief auf vollen Touren, und Dizzy – Dizzy startete den nächsten Versuch, seine ramponierte Karriere wiederzubeleben. Als ich in der Zeitung las, dass er einen neuen Vertrag mit den Cubs unterschrieben hatte, blieb mir beinah das Salami-Sandwich im Hals stecken. Wen wollte er eigentlich verarschen? «Mein Wurfarm bringt’s nicht mehr wie früher», sagte er, aber, Gottchen, er liebe das Spiel nun mal viel zu sehr, um es nicht noch mal zu versuchen. Na schön, Dummbeutel, dachte ich, als ob mich das noch interessieren würde. Wenn du dich vor der ganzen Welt lächerlich machen willst, ist das deine Sache, aber erwarte bloß kein Mitleid von mir.

Und dann, völlig unerwartet, tauchte er eines Abends wieder bei mir im Club auf und begrüßte mich wie einen verlorengeglaubten Bruder. Dean war kein Trinker, es kann also nicht der Alkohol gewesen sein, der ihn so handeln ließ; jedenfalls strahlte er bei meinem Anblick und begann gleich, mir kräftig Honig ums Maul zu schmieren. Vielleicht glaubte er immer noch, dass wir uns kennen müssten, vielleicht hielt er mich für irgendein hohes Tier, ich weiß es nicht, auf alle Fälle war er absolut entzückt, mich zu sehen. Wie soll man so einem Menschen widerstehen? Ich hatte alles getan, meine Gefühle für ihn auf Eis zu legen, und jetzt kam er mir so freundlich, dass ich einfach vor seinem Charme das Handtuch werfen musste. Schließlich war er noch immer der große Dean, mein Alter ego und einfältiger Bruder im Geiste, und kaum fing er an, so mit mir zu reden, tappte ich wieder in die alte Falle meiner Besessenheit.

Mein Stammkunde wurde er nicht, das wäre zu viel gesagt, trotzdem kam er in den nächsten sechs Wochen oft genug vorbei, dass mehr zwischen uns entstand als eine bloß flüchtige Bekanntschaft. Ein paarmal kam er früh am Abend allein zum Essen (wobei er jedes Gericht in Lea & Perrins Steak-Sauce ertränkte), und während er das Zeug in sich reinstopfte, saß ich bei ihm und machte Konversation. Dem Thema Baseball wichen wir aus, meist ging es um Pferde und Wetten, und nachdem ich ihm zwei ausgezeichnete Tipps gegeben hatte, begann er auf meinen Rat zu hören. Jetzt hätte ich den Mund aufmachen und ihm sagen sollen, was ich von seinem Comeback hielt, aber ich blieb stumm, auch als er die ersten Einsätze der Saison vermasselte und sich bei jedem seiner Auftritte blamierte. Inzwischen war er mir zu sehr ans Herz gewachsen, und wenn ich sah, wie sehr diese trübe Tasse sich abstrampelte, brachte ich es einfach nicht über mich, ihm die Wahrheit zu sagen.

Zwei Monate später überredete ihn seine Frau Pat, in die Minor League zu gehen und an einer neuen Wurftechnik zu arbeiten. Dahinter steckte der Gedanke, dass er abseits vom Interesse der Öffentlichkeit besser vorankommen würde – ein vollkommen hirnverbranntes Projekt, das ihn bloß in dem Wahn bestärkte, es gäbe immer noch Hoffnung für ihn. Nun fand ich zwar endlich den Mut, etwas zu sagen, war aber trotzdem zu feige, mich deutlich genug auszudrücken.

«Vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt, Diz», sagte ich. «Vielleicht solltest du jetzt einpacken und dich auf die Farm zurückziehen.»

«Ja», sagte er und sah dabei aus wie ein Häuflein Elend. «Wahrscheinlich hast du recht. Das Problem ist bloß, ich hab nichts andres gelernt als Bälle werfen. Wenn ich’s jetzt wieder verpfusche, bin ich am Arsch, Walt. Was kann ein Penner wie ich denn sonst schon machen?»

Eine ganze Menge, dachte ich, sagte es aber nicht, und am Ende der Woche reiste er nach Tulsa ab. Nie war ein großer Mann so schnell so tief gesunken. Er verbrachte eine langen, erbärmlich schlechten Sommer in der Texas League, wo er auf staubigen Plätzen gegen dieselben Teams spielte, die er zehn Jahre zuvor mit seinen Superwürfen auseinandergenommen hatte. Diesmal konnte er sich kaum auf den Beinen halten, und noch die miesesten Trottel schlugen ihm seine Würfe nur so um die Ohren. Alte oder neue Wurftechnik – das Urteil stand fest, aber Dizzy murkste weiter und ließ sich von der groben Behandlung nicht unterkriegen. Wenn er nach dem Duschen und Umziehen aus dem Stadion ging, begab er sich mit einem Stapel Renntabellen ins Hotel und telefonierte mit seinen Buchmachern. Ich organisierte in diesem Sommer ein paar Wetten für ihn, und wenn er anrief, plauderten wir fünf bis zehn Minuten miteinander und hielten uns gegenseitig auf dem Laufenden. Das Unbegreifliche dabei war für mich, wie gelassen er seine Blamage ertrug. Der Mann war inzwischen die reinste Lachnummer, und trotzdem war er immer gut gelaunt und gesprächig und riss seine Witze wie eh und je. Wozu hätte ich mit ihm streiten sollen? Es war ja bloß noch eine Frage der Zeit, also spielte ich mit und behielt meine Gedanken für mich. Früher oder später würde ihm ganz von selbst ein Licht aufgehen.

Im September holten ihn die Cubs zurück. Sie wollten sehen, ob das Provinzliga-Experiment was gebracht hatte. Seine Leistungen waren nicht grade vielversprechend gewesen, aber auch nicht ganz so desolat, wie man hätte befürchten können. Mittelmäßig war das richtige Wort – ein paar knappe Siege, ein paar vernichtende Niederlagen: In diesem Bereich spielte sich das letzte Kapitel der Geschichte ab. Nach irgendeiner verdrehten, hirnrissigen Logik kamen die Cubs zu dem Schluss, Dean habe genug von seinem alten Können gezeigt, um den Einsatz für eine weitere Saison zu rechtfertigen, und forderten ihn zurück. Ich erfuhr von seinem neuen Vertrag erst, als er für den Winter die Stadt verließ, aber dann riss mir endgültig die Geduld. Ich regte mich monatelang darüber auf. Ich war verärgert, besorgt und eingeschnappt, und als es endlich Frühling wurde, wusste ich, was ich zu tun hatte. Nicht dass ich noch andere Möglichkeiten gesehen hätte. Das Schicksal hatte mich zu seinem Werkzeug gemacht, und so schaurig die Aufgabe auch sein mochte, ich musste Dizzy retten, alles andere zählte nicht. Wenn er es selbst nicht konnte, musste eben ich für ihn einspringen.

Noch heute fällt es mir schwer zu erklären, wie sich mir eine so bescheuerte Idee in den Kopf schleichen konnte. Ich hielt es damals wirklich für meine Pflicht, Dizzy Dean einzureden, dass er mit seinem Leben Schluss machen müsse. So knapp ausgedrückt, riecht das Ganze nach Wahnsinn, aber genau das sah mein Plan zu seiner Rettung vor: Ich wollte ihn zum Selbstmord überreden. Was immerhin beweist, wie krank im Kopf ich in den Jahren seit dem Tod des Meisters geworden war. Ich hatte mich an Dizzy gehängt, weil er mich an mich selbst erinnerte, und solange er erfolgreich war, konnte ich meinen früheren Ruhm an seiner Seite noch mal durchleben. Vielleicht wäre es nicht dazu gekommen, wenn er nicht ausgerechnet für Saint Louis geworfen hätte, sondern für irgendeine andere Stadt. Vielleicht wäre es nicht dazu gekommen, wenn wir nicht so ähnliche Spitznamen gehabt hätten. Ich weiß es nicht. Ich weiß überhaupt nichts, aber auf alle Fälle kam irgendwann ein Moment, wo ich uns beide nicht mehr auseinanderhalten konnte. Seine Triumphe waren meine Triumphe, und als sich das Pech an seine Fersen heftete und seine Karriere den Bach runterging, war seine Blamage auch meine Blamage. Es war mir unerträglich, das noch mal durchzumachen, und nach und nach verlor ich die Kontrolle über mich. Dizzy musste sterben, das war das Beste für ihn, und ich war bloß derjenige, der ihm die richtige Entscheidung einzuflüstern hatte. Nicht nur seinetwegen, sondern auch meinetwegen. Ich hatte die Waffe, ich hatte die Argumente, ich hatte die Kraft des Wahnsinns auf meiner Seite. Ich würde Dizzy Dean vernichten, und damit würde ich endlich auch mich vernichten.

Am 10. April trafen die Cubs zum ersten Heimspiel der Saison in Chicago ein. Am Nachmittag dieses Tages rief ich Dizzy an und bat ihn, kurz in meinem Büro vorbeizukommen, es habe sich was Wichtiges ergeben. Er versuchte mir die Neuigkeit zu entlocken, aber ich sagte, die Sache sei zu bedeutsam, das könne man nicht am Telephon besprechen. Wenn du Interesse an einem Vorschlag hast, der dein ganzes Leben verändern wird, sagte ich, dann komm lieber. Er hatte bis nach dem Abendessen zu tun, drum verabredeten wir uns für elf Uhr am nächsten Vormittag. Mit bloß fünfzehn Minuten Verspätung kam er, einen Zahnstocher zwischen den Zähnen, mit seinem schlaksigen Gang hereingeschlendert. Er trug einen blauen Kammgarnanzug und einen hellbraunen Cowboyhut und hatte seit unserem letzten Beisammensein ein paar Pfund zugenommen, aber seine Gesichtsfarbe sah nach sechs Wochen in der texanischen Sonne ziemlich gesund aus. Er kam also mit seinem üblichen strahlenden Lächeln herein und fing erst mal an zu reden, wie anders der Club tagsüber aussehe, wenn keine Gäste da seien. «Erinnert mich an ein leeres Stadion», sagte er. «Irgendwie unheimlich. Still wie ein Grab, bloß verdammt viel größer.»

Ich bat ihn, Platz zu nehmen, und gab ihm eine Limo aus dem Kühlschrank hinter meinem Schreibtisch. «Wir werden ein paar Minuten brauchen», sagte ich, «und du sollst mir inzwischen nicht durstig werden.» Da meine Hände zu zittern anfingen, goss ich mir ein Glas Jim Beam ein und trank ein paar Schlucke. «Was macht der Flügel, Alter?», fragte ich und lehnte mich, um einen möglichst gelassenen Eindruck bemüht, in meinem Ledersessel zurück.

«Immer noch dasselbe. Fühlt sich an, als ob mir ein Knochen aus dem Ellbogen ragt.»

«Du hast im Frühjahrstraining ganz schön Prügel bezogen, wie ich höre.»

«Das waren bloß Testspiele. Die haben nichts zu bedeuten.»

«Sicher. Du meinst: abwarten, bis es wirklich um Punkte geht, wie?»

Mein Zynismus entging ihm nicht; er zuckte abwehrend die Schultern und nahm die Zigaretten aus seiner Hemdtasche. «Also, Kleiner», sagte er, «spuck’s schon aus.» Er schüttelte sich eine Lucky aus dem Päckchen, zündete sie an und blies einen dicken Rauchschwall in meine Richtung. «Am Telephon hast du geredet, als ob es um Leben und Tod gehen würde.»

«Richtig. Du hast es erfasst.»

«Ach ja?» Hast du dir ein neues Wundermittel oder so was patentieren lassen? Mann, Walt, wenn du was hast, womit meine kaputten Arme kuriert werden können, kriegst du in den nächsten zehn Jahren die Hälfte meiner Einnahmen ab.»

«Ich hab noch was viel Besseres, Diz. Und es kostet dich keinen Cent.»

«In diesem Land hat alles seinen Preis, Junge.»

«Ich will nicht dein Geld. Ich will dich retten, Diz. Lass mich dir helfen, und die Quälerei der letzten vier Jahre wird ein Ende haben.»

«Ach», sagte er und lächelte wie über einen nicht allzu amüsanten Scherz. «Und wie willst du das anstellen?»

«Wie du willst. Die Methode ist nicht wichtig. Entscheidend ist bloß, dass du mitmachst – und dass du begreifst, warum es getan werden muss.»

«Ich kapier gar nichts mehr. Wovon redest du eigentlich?»

«Ein großer Mann hat mal zu mir gesagt: ‹Wenn ein Mann am Ende ist, hat er bloß noch den Wunsch zu sterben.› Wird es damit verständlicher? Ich hab diese Worte vor langer Zeit gehört, und damals war ich zu dumm, hinter ihren Sinn zu kommen. Aber jetzt weiß ich es, und ich sag dir was, Diz – es sind wahre Worte. Wahrer hat noch nie ein Mensch gesprochen.»

Dean lachte schallend. «Du bist mir vielleicht ein Witzbold, Walt. Du mit deinem schrägen Sinn für Humor, der lässt dich aber auch nie im Stich. Das gefällt mir so an dir. Kein anderer in dieser Stadt hat so verrückte Ideen wie du.»

Ich seufzte über die Beschränktheit dieses Mannes. Es war harte Arbeit, mit einem solchen Clown zu reden, und ich wollte auf gar keinen Fall die Geduld verlieren. Ich nahm noch ein bisschen von meinem Drink, spülte die aromatische Flüssigkeit ein paar Sekunden im Mund herum und schluckte. «Hör mir zu, Diz», sagte ich. «Ich hab dasselbe durchgemacht wie du. Vor zwölf, dreizehn Jahren war ich der Größte. Ich war der Beste meines Fachs, eine Klasse für sich. Und ich sag dir, was du auf dem Spielfeld geleistet hast, ist nichts im Vergleich zu dem, was ich gekonnt habe. Neben mir bist du ein Pygmäe, ein Insekt, eine lächerliche Teppichmilbe. Hörst du mir zu? Und dann, einfach so, ist was passiert, und ich konnte nicht mehr weitermachen. Aber ich hab nicht auf das Mitleid der Leute spekuliert, ich hab mich nicht zum Gespött gemacht. Sondern ich habe einen Schlussstrich gezogen und mir danach ein neues Leben aufgebaut. Ich habe gehofft und gebetet, dass auch du mal auf den Trichter kommst. Aber du kapierst es einfach nicht, wie? Dein fettes Bauernhirn ist so mit Maisbrot und Sirup verklebt, dass du es einfach nicht kapierst.»

«Moment mal», sagte Dizzy und drohte mir mit dem Finger; auf seinem Gesicht erschien unvermutet ein freudiges Grinsen. «Moment mal kurz. Jetzt weiß ich, wer du bist. Scheiße, ich hab es die ganze Zeit gewusst. Du bist dieser Junge, ja? Dieser gottverdammte Junge. Walt … Walt der Wunderknabe. Großer Gott. Mein Daddy hat uns, mich und Paul und Elmer, in Arkansas mal zum Jahrmarkt mitgenommen, da haben wir dich gesehen. Absolute Spitzenklasse. Ich hab mich immer gefragt, was aus dir geworden ist. Und auf einmal sitzt du mir gegenüber. Ich kann’s einfach nicht glauben.»

«Glaub’s nur, mein Freund. Als ich sagte, dass ich groß war, meinte ich: groß wie kein anderer. Wie ein Komet am Himmel.»

«Du warst groß, allerdings, meine Hand drauf. Das Größte, was ich je gesehen hab.»

«Genau wie du, Mann. Du warst sensationell. Aber jetzt hast du die beste Zeit hinter dir, und es bricht mir das Herz, wenn ich sehe, was du dir antust. Lass mich dir helfen, Diz. Der Tod ist gar nicht so schlimm. Jeder muss mal sterben, und für dich ist es besser heute als morgen, das wirst du schon einsehen, wenn du dich erst mal an den Gedanken gewöhnt hast. Wenn du mich machen lässt, kann ich dir die Schande ersparen. Ich kann dir deine Würde zurückgeben.»

«Du meinst das wirklich ernst, ja?»

«Verlass dich drauf. Ich meine es verdammt ernst.»

«Du hast ja einen Sprung in der Schüssel, Walt. Völlig übergeschnappt.»

«Wenn ich dich töte, werden die letzten vier Jahre vergessen sein. Dann bist du wieder groß, Champ. Und bleibst für alle Zeiten groß.»

Ich war zu hastig. Sein Gerede von Walt dem Wunderknaben hatte mich aus dem Konzept gebracht, und anstatt einen Schwenk zu machen und es mit einer anderen Taktik zu versuchen, rannte ich mit Volldampf weiter gradeaus. Ich hatte den Druck langsam steigern und ihn mit so ausgeklügelten, wasserdichten Argumenten einlullen wollen, dass er mir am Ende aus freien Stücken zugestimmt hätte. Das war der springende Punkt: Er sollte sich nicht breitschlagen lassen, sondern selbst merken, wie klug mein Plan war. Er sollte wollen, was ich wollte, er sollte so überzeugt von meinem Vorschlag sein, dass er mich gradezu anflehte, es zu tun – und jetzt hatte ich ihn einfach überfordert und mit meinen Drohungen und unausgegorenen Platituden abgeschreckt. Kein Wunder, dass er mich für verrückt hielt. Ich hatte die Zügel fallen lassen, und jetzt, wo es eigentlich erst hätte losgehen sollen, stand er schon auf und marschierte zum Ausgang.

Das machte mir keine Sorgen. Ich hatte die Tür von innen abgeschlossen, und zum Aufmachen brauchte man den Schlüssel – der zufällig in meiner Tasche steckte. Aber ich wollte nicht, dass er den Griff anfasste und daran rüttelte. Womöglich hätte er mich angeschrien, ihn rauszulassen, und dann hätte ich garantiert das halbe Dutzend Angestellte am Hals gehabt, die um diese Zeit in der Küche arbeiteten. Jedenfalls hatte ich bloß diese Kleinigkeit im Kopf und dachte nicht an die weitreichenden Konsequenzen, als ich die Schreibtischschublade aufzog und die Pistole des Meisters rausnahm. Und dieser Fehler brach mir das Genick. Als ich die Waffe auf Dizzy richtete, überschritt ich die Grenze zwischen leerem Gerede und strafbarer Handlung, und jetzt war der Albtraum, den ich in Gang gesetzt hatte, nicht mehr aufzuhalten. Aber die Waffe war doch das Wesentliche, oder? Sie war der Dreh- und Angelpunkt der ganzen Sache, und irgendwann musste sie ja aus der Schublade kommen. Ich musste Dizzy erschießen – und so in die Wüste zurückgehen und endlich erledigen, was ich damals unterlassen hatte. Ich musste ihn zwingen, genauso um den Tod zu betteln wie Meister Yehudi, und dann musste ich den Mut zum Handeln aufbringen und mein Unrecht wiedergutmachen.

Das alles spielt jetzt keine Rolle mehr. Als Dizzy aufstand, war schon alles verpfuscht, und dass ich die Waffe nahm, war bloß ein verzweifelter Versuch, das Gesicht zu wahren. Ich sagte, er solle sich wieder hinsetzen, und brachte ihn in den nächsten fünfzehn Minuten weit mehr zum Schwitzen, als ich je beabsichtigt hatte. Trotz seines Körperbaus und seiner Großspurigkeit war Dean ein Feigling, der bei jeder Schlägerei hinter dem nächsten Möbelstück in Deckung ging. Das war mir längst bekannt, aber dass ihm die Pistole solche Angst einjagen würde, hätte ich nicht gedacht. Er fing tatsächlich an zu heulen, und als er da so ächzend und plärrend vor mir saß, hätte ich beinah abgedrückt, bloß um ihn zum Schweigen zu bringen. Er flehte mich um sein Leben an – nicht schießen, lass mich leben –, und das war alles so unpassend, so anders, als ich es mir vorgestellt hatte, dass ich weder ein noch aus wusste. Vielleicht hätten wir den ganzen Tag so gesessen, aber dann, gegen zwölf, klopfte jemand an die Tür. Ich hatte zwar klare Anweisung hinterlassen, mich nicht zu stören, aber es klopfte trotzdem jemand an.

«Diz?», sagte eine Frauenstimme. «Bist du da drin, Diz?»

Es war Pat, seine Frau: ein rigoroses, kaltschnäuziges Weibsstück von der schlimmsten Sorte. Sie war gekommen, um ihren Mann zum Essen bei Lemmele’s abzuholen, und natürlich hatte Dizzy ihr gesagt, wo sie ihn finden würde – auch so eine Komplikation, an die ich nicht gedacht hatte. Sie war in meinen Club gestiefelt und hatte nach ihrem Pantoffelhelden gefragt, und als sie in der Küche erst den zweiten Koch (der grade Kartoffeln und Karotten schnippelte) beim Kragen hatte, machte sie ein solches Theater, dass der arme Teufel schließlich alles ausplauderte. Er führte sie die Treppe hoch und durch den Flur, und so kam es, dass sie plötzlich vor der Bürotür stand und mit ihren verfluchten Griffeln auf dem weißen Furnier herumhämmerte.

Statt Dizzy eine Kugel durch den Kopf zu jagen, blieb mir nichts anderes übrig, als den Revolver wegzustecken und die Tür aufzumachen. Trotzdem war ich geliefert, es sei denn, der Lulatsch schlug sich auf meine Seite und hielt den Mund. Zehn Sekunden lang hing mein Leben an einem hauchdünnen Faden: Wenn es ihm peinlich war, ihr zu erzählen, was für eine Angst er ausgestanden hatte, würde er die Sache für sich behalten. Ich setzte mein freundlichstes, charmantestes Lächeln auf, als Mrs. Dean ins Zimmer trat, aber kaum hatte ihr schniefender Gatte sie erblickt, legte er auch schon los. «Der kleine Scheißkerl wollte mich umbringen!», quiekte er mit sich überschlagender Stimme. «Er hat mir eine Pistole an den Kopf gehalten, der kleine Scheißkerl, und er wollte abdrücken!»

Diese Worte beförderten mich aus dem Nachtclub-Geschäft. Denn Pat und Dizzy gingen nicht etwa zu ihrem reservierten Tisch bei Lemmele’s, sondern marschierten aus meinem Büro direkt aufs nächste Polizeirevier und erstatteten Anzeige gegen mich. Pat sagte schon was dergleichen, als sie mir die Tür vor der Nase zuknallte, aber ich rührte keinen Finger. Ich blieb einfach hinter meinem Schreibtisch sitzen, staunte über meine Dummheit und versuchte meine Gedanken zu sammeln, ehe die Bullen auftauchten und mich abführten. Sie brauchten weniger als eine Stunde, und ich ging ohne einen Muckser mit, ließ mir lächelnd und scherzend Handschellen anlegen. Wenn Bingo nicht gewesen wäre, hätte ich für meinen Versuch, ein bisschen Gott zu spielen, wohl lange sitzen müssen, aber dank seiner Beziehungen konnte ein Arrangement getroffen werden, noch bevor der Fall vor Gericht kam. War auch besser so. Nicht bloß für mich, sondern auch für Dizzy. Ein Prozess hätte ihm nicht grade gutgetan – bei all den Anfeindungen und Skandalen, die so was zu begleiten pflegten –, und er war vollkommen zufrieden mit dem Kompromiss. Der Richter ließ mir die Wahl: Entweder ich bekannte mich einer weniger schweren Anklage für schuldig und saß sechs bis neun Monate in Joliet ab, oder ich verließ Chicago und meldete mich freiwillig zur Army. Ich entschied mich für die zweite Möglichkeit. Nicht dass ich sonderlich versessen drauf war, eine Uniform zu tragen, aber mein Typ schien in Chicago nicht mehr gefragt zu sein, und die Zeit war reif für einen Ortswechsel.

Bingo hatte Fäden gezogen und Schmiergelder gezahlt, um mich aus dem Knast zu holen, aber das bedeutete nicht, dass er für meine Handlungsweise allzu viel übrig hatte. Er meinte, ich sei verrückt, neunundneunzig Komma neun Prozent verrückt. Jemand für Geld kaltmachen, in Ordnung, aber was musste man für ein Volltrottel sein, sich mit einem Nationalheiligen wie Dizzy Dean anzulegen? Wer sich so was ausdachte, musste völlig den Verstand verloren haben. Stimmt, so wird’s gewesen sein, sagte ich und versuchte gar nicht erst, mich zu rechtfertigen. Mochte er denken, was er wollte, mir war alles schnuppe. Das Ganze hatte natürlich seinen Preis, und meine Verhandlungsposition war denkbar schlecht. Statt Bingo für seine Dienste in bar zu bezahlen, erklärte ich mich bereit, ihm für die geleistete Rechtshilfe meinen Anteil am Club zu überschreiben. Das Mr. Vertigo aufgeben zu müssen war schon ziemlich hart, aber nicht halb so hart wie damals der Verzicht auf meine Kunst, nicht ein Zehntel so hart wie der Verlust des Meisters. Ich war jetzt nichts Besonderes mehr. Bloß wieder der alte Walter Claireborne Rawley, ein sechsundzwanzigjähriger GI mit Bürstenschnitt und leeren Taschen. Willkommen in der Wirklichkeit, Kumpel. Ich verschenkte meine Anzüge an die Hilfskellner, ich gab meinen Freundinnen einen Abschiedskuss, dann stieg ich in den Bummelzug und fuhr ins Ausbildungslager. Wenn man bedenkt, was ich hinter mir ließ, konnte ich wohl noch von Glück reden.

Dizzy war inzwischen weg vom Fenster. Seine Saison hatte aus einem einzigen Spiel bestanden, und nachdem er Pittsburgh im ersten Inning seines ersten Einsatzes zu drei Runs verholfen hatte, machte er endlich Schluss. Ich weiß nicht, ob ihn meine Schocktherapie ein bisschen zur Vernunft gebracht hatte, war aber froh, als ich von seinem Entschluss in der Zeitung las. Die Cubs gaben ihm einen Job als First-Base-Coach, aber einen Monat später bekam er von der Falstaff-Brauerei in Saint Louis ein besseres Angebot und ging in die alte Heimat zurück, wo er für das Radio von den Spielen der Browns und Cardinals berichtete. «Dieser Job wird mich kein bisschen verändern», erklärte er. «Ich rede einfach weiter so, wie mir der Schnabel gewachsen ist.» Das musste man dem alten Raubein lassen: Die Hörer waren begeistert von dem volkstümlichen Geschwafel, das er in den Äther spuckte; er hatte einen solchen Erfolg, dass man ihn fünfundzwanzig Jahre lang weitermachen ließ. Aber das ist eine andere Geschichte, und ich kann nicht behaupten, dass ich ihm noch viel Beachtung geschenkt hätte. Als ich Chicago verließ, ging mich das alles nichts mehr an.
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Ob ich froh war, den Meister wiederzusehen? Da können Sie Gift drauf nehmen. Ob mir das Herz vor Freude klopfte, als er mich in die Arme schloss und an sich drückte? Jawohl, mein Herz klopfte vor Freude. Ob wir Glückstränen vergossen? Aber natürlich. Ob wir lachten und feierten und hundert Freudensprünge machten? Das alles und noch viel mehr.

Meister Yehudi sagte: «Ich werde dich nie mehr aus den Augen lassen.»

Und ich sagte: «Ich werde bis ans Ende meines Lebens nirgendwo mehr ohne Sie hingehen.»

Ein altes Sprichwort sagt, dass man eine Sache erst zu schätzen weiß, wenn man sie verloren hat. Sosehr diese Weisheit zutreffen mag, ich kann nicht sagen, dass sie auf mich je gepasst hat. Ich wusste von Anfang an, was ich verloren hatte: von dem Augenblick, wo ich aus diesem Kino in Northfield, Minnesota, getragen wurde, bis zu dem Augenblick, als ich den Meister in Rapid City, South Dakota, wiedersah. Fünfeinhalb Wochen betrauerte ich den Verlust all dessen, was mir lieb und teuer war, und ich kann hier nur vor aller Welt bezeugen, dass es keine größere Wonne gibt als die, zurückzubekommen, was einem genommen wurde. Von allen Triumphen, die ich mir je an die Fahne heften konnte, hat mich keiner so glücklich gemacht wie die schlichte Tatsache, dass mir das Leben zurückgegeben wurde.

Das Wiedersehen fand in Rapid City statt, weil ich dort eben nach meiner Flucht landete. Knickrig, wie er war, hatte Slim nie richtig für sein Auto gesorgt, und so ging der Karre schon nach dreißig Kilometern der Sprit aus. Wenn mich nicht kurz vor Einbruch der Dunkelheit ein Vertreter in seinen Wagen hätte steigen lassen, würde ich vielleicht noch heute in den Badlands herumirren und vergeblich Hilfe suchen. Ich bat ihn, mich bei der nächsten Polizeiwache abzusetzen, und als die Bullen dann herausgefunden hatten, wer ich war, behandelten sie mich wie den Kronprinzen von Belutschistan. Sie holten mir Suppe und Hot Dogs, sie gaben mir neue Kleider und ein warmes Bad, sie brachten mir Binokel bei. Als am nächsten Nachmittag der Meister kam, hatte ich schon mit zwei Dutzend Journalisten gesprochen und für vierhundert Fotos posiert. Meine Entführung hatte über einen Monat lang für Schlagzeilen gesorgt, und als ein Reporter von der örtlichen Presse auf der Pirsch nach allerletzten Neuigkeiten in der Polizeiwache rumschnüffelte, erkannte er mich von den Fotos wieder und sagte den anderen Bescheid. Und sofort kamen die Bluthunde und Schmierfinken angerannt und tauchten mich in ein stundenlanges Blitzlichtgewitter. Bis in die frühen Morgenstunden riss ich das Maul auf und erzählte ihnen wüste Geschichten, wie ich meine Entführer ausgetrickst und mich verdünnisiert hatte, bevor sie das Lösegeld kassieren konnten. Die nackten Tatsachen hätten es wohl auch schon getan, aber ich konnte es mir nicht verkneifen, ein bisschen dick aufzutragen. Ich genoss meinen frischen Ruhm in vollen Zügen, und es verdrehte mir nach einer Weile einfach den Kopf, wie diese Reporter mich anstarrten und an meinen Lippen hingen. Schließlich war ich ja so was wie ein Schauspieler, und angesichts eines solchen Publikums brachte ich es nicht übers Herz, die Leute zu enttäuschen.

Als der Meister kam, war sofort Schluss mit dem Quatsch. In den nächsten Stunden gab ich mich ganz unseren Tränen und Umarmungen hin – aber nicht vor den Augen der Öffentlichkeit. Wir saßen allein in einem Hinterzimmer der Polizeiwache und hielten einander, während zwei Polizisten die Tür bewachten, schluchzend in den Armen. Nachdem wir dann unsere Aussagen gemacht und unterschrieben hatten, brachen wir schleunigst auf und zwängten uns durch einen Haufen Gaffer und Schulterklopfer auf die Straße. Die Menge jubelte und schrie hurra, aber der Meister blieb nur einmal kurz stehen, winkte den Schaulustigen lächelnd zu und schob mich dann in ein am Straßenrand geparktes Auto mit Chauffeur. Anderthalb Stunden später saßen wir in unserem Privatabteil in einem Zug, der uns nach New England, zu den Sandstränden von Cape Cod, bringen sollte.

Dass wir in Kansas keine Zwischenstation einlegen würden, wurde mir erst nach Einbruch der Dunkelheit klar. Ich hatte so viel mit dem Meister nachzuholen, musste ihm so viel beschreiben, erklären und erzählen, dass mir der Kopf schwirrte wie ein Milchshaker, und erst als das Licht ausgegangen war und wir in unseren Kojen lagen, fiel mir ein, mich nach Mrs. Witherspoon zu erkundigen. Der Meister und ich waren inzwischen sechs Stunden zusammen, ohne dass ihr Name auch nur einmal erwähnt worden war.

«Warum nicht Wichita?», fragte ich. «Sind wir da nicht genauso gut aufgehoben wie in Cape Cod?»

«Doch, natürlich», sagte der Meister, «aber in dieser Jahreszeit ist es zu heiß dort. Das Meer wird dir guttun, Walt. Da erholst du dich schneller.»

«Und was ist mit Mrs. W.? Wann stößt sie zu uns?»

«Diesmal wird sie nicht mitkommen, Junge.»

«Warum nicht? Wissen Sie noch – in Florida? Wie sehr es ihr da unten gefallen hat? Wir haben sie kaum aus dem Wasser gekriegt. Wie sie da rumgeplanscht ist, so einen glücklichen Menschen hab ich überhaupt noch nie gesehen.»

«Das mag schon sein, aber diesen Sommer wird sie nicht schwimmen gehen. Jedenfalls nicht mit uns.»

Meister Yehudi seufzte, ein leiser Klagelaut flatterte ins Dunkel, und obwohl ich todmüde war und beinah schon einschlief, begann mein Herz schneller zu schlagen und legte los wie eine Alarmanlage.

«Ach», sagte ich und versuchte mir meine Besorgnis nicht anmerken zu lassen. «Und warum?»

«Eigentlich wollte ich dir das heute Abend nicht erzählen. Aber wo du nun einmal davon angefangen hast, hat es wohl keinen Sinn, es dir zu verheimlichen.»

«Ja, was denn?»

«Lady Marion hat eine wichtige Entscheidung getroffen.»

«Entscheidung? Was für eine Entscheidung?»

«Sie hat sich verlobt. Wenn alles nach Plan verläuft, wird sie noch vor Thanksgiving in den heiligen Stand der Ehe treten.»

«Sie meinen heiraten? Den Bund fürs Leben schließen?»

«Richtig. Mit einem Ring am Finger und einem Ehemann im Bett.»

«Und dieser Ehemann sind nicht Sie?»

«Gott bewahre! Ich bin doch hier bei dir! Wie kann ich bei ihr sein, wenn ich hier bei dir bin?»

«Aber Sie sind doch ihre Nummer eins. Sie hat kein Recht, Sie einfach zu verlassen. Nicht ohne Ihre Einwilligung.»

«Sie musste es tun, und ich habe sie nicht daran gehindert. Sie ist eine einzigartige Frau, Walt, und ich verbiete dir, auch nur ein Wort gegen sie zu sagen.»

«Ich sage, was ich will. Wenn jemand Sie schlecht behandelt, läuft mir die Galle über.»

«Sie hat mich nicht schlecht behandelt. Ihr waren die Hände gebunden, sie hat ein Versprechen gegeben, das sie nicht brechen konnte. An deiner Stelle würde ich ihr in den nächsten fünfzig Jahren stündlich dafür danken, Junge, dass sie dieses Versprechen gegeben hat.»

«Ihr danken? Die Zicke kann mich mal, Meister. Die kann mich mal kreuzweise, dieses verlogene Miststück, wenn sie Ihnen Unrecht zufügt.»

«Wenn du erfährst, warum sie es getan hat, wirst du anders reden. Sie hat es nur für dich getan, kleiner Mann. Sie hat das auf sich genommen für einen Pimpf mit Namen Walter Claireborne Rawley, und es ist so ziemlich die mutigste, die selbstloseste Tat, die ich je erlebt habe.»

«So ein Quatsch. Ich hab nichts damit zu tun. Ich war ja gar nicht da.»

«Fünfzigtausend Dollar, Sportsfreund. Glaubst du, so ein Betrag fällt einfach vom Himmel? Als die Lösegeldforderungen eintrafen, mussten wir handeln, und zwar schnell.»

«Sicher, das ist ein Haufen Kohle, aber wir müssen doch inzwischen locker das Doppelte eingenommen haben.»

«Nicht mal annähernd. Marion und ich konnten zusammen nicht einmal die Hälfte davon aufbringen. Wir haben nicht schlecht verdient, Walt, aber längst nicht so viel, wie du denkst. Wir haben enorme Kosten. Hotelrechnungen, Transport, Reklame – da kommt einiges zusammen, wir haben uns praktisch gerade mal so über Wasser gehalten.»

«Ach», sagte ich und überschlug rasch im Kopf, wie viel Geld wir ausgegeben haben mussten – mir wurde ganz schwindlig dabei.

«Ach, schon gut. Also was tun – das ist die Frage. Wohin uns wenden, ehe es zu spät ist? Der alte Judge Witherspoon lässt uns abblitzen. Seit Charlie sich umgebracht hat, hat er mit Marion kein Wort mehr gesprochen, und er denkt gar nicht daran, sein Schweigen jetzt zu brechen. Die Banken lachen uns aus, die Kredithaie wollen nichts mit uns zu tun haben, und selbst wenn wir das Haus verkaufen, reicht es immer noch nicht. Also was tun – das ist die Frage, die uns unter den Nägeln brennt. Die Uhr tickt, und mit jedem Tag, den wir verlieren, wird der Preis höher geschraubt.»

«Fünfzigtausend Dollar, um meinen Arsch zu retten.»

«Und das war noch ausgesprochen billig, wenn man bedenkt, wie viel Geld du in den nächsten Jahren scheffeln wirst. Ausgesprochen billig, aber wir hatten das Geld einfach nicht.»

«Und dann?»

«Wie dir inzwischen klar sein dürfte, ist Mrs. Witherspoon eine bezaubernde Frau mit vielfältigen Reizen. Mag sein, dass ich einen besonderen Platz in ihrem Herzen erobert habe, aber ich war nicht der Einzige, der ihr den Hof machte. Sie hat unzählige Verehrer in Wichita, hinter sämtlichen Zaunpfählen und Hydranten lauern welche. Einer davon, ein junger Getreidebaron mit Namen Orville Cox, hat ihr im vergangenen Jahr fünf Heiratsanträge gemacht. Während wir beide durch die Provinz getingelt sind, hat der junge Orville sich mächtig ins Zeug gelegt. Natürlich hat Marion ihn abgewiesen, aber nicht ohne eine gewisse Wehmut und Bedauern, und ich nehme an, diese Gefühle sind mit jedem Nein ein wenig stärker geworden. Muss ich noch mehr sagen? Sie wandte sich an Cox und bat ihn um die Fünfzigtausend – ein Betrag, den er nur zu bereitwillig lockermachte, freilich unter der Bedingung, dass sie mir den Laufpass gab und sich von ihm zum Altar führen ließ.»

«Das ist Erpressung.»

«Mehr oder weniger. Aber dieser Orville ist im Grunde gar kein so schlechter Mensch. Ein bisschen dumm vielleicht, aber Marion weiß ganz genau, worauf sie sich da einlässt.»

«Also», stotterte ich ratlos, «da muss ich sie wohl um Verzeihung bitten. Sie hat mir geholfen wie ein echter Kumpel.»

«Ganz genau. Wie eine richtige Heldin.»

«Aber», hakte ich nach; noch wollte ich mich nicht geschlagen geben. «Aber das hat sich doch jetzt alles erledigt. Ich meine, die Sache ist gelaufen. Ich habe es allein geschafft, von Slim abzuhauen, und keiner hat die fünfzigtausend blechen müssen. Orville sitzt immer noch auf seinem Scheißgeld, und damit ist die gute Mrs. Witherspoon von Rechts wegen wieder frei.»

«Schon möglich. Aber sie will ihn trotzdem heiraten. Ich habe gestern noch mit ihr gesprochen, und das war der Stand der Dinge. Sie hat es tatsächlich immer noch vor.»

«Wir sollten dazwischenfahren, Meister, ja, das sollten wir. Die Hochzeit stürmen und sie da rausholen.»

«Wie im Film, Walt, was?» Zum ersten Mal, seit wir diese furchtbare Unterhaltung angefangen hatten, stieß Meister Yehudi ein Lachen aus.

«Sie haben’s erfasst. Genau wie in einem billigen Krimi.»

«Lass sie, Walt. Sie ist fest entschlossen, und wir können nichts tun, sie davon abzuhalten.»

«Aber es ist meine Schuld. Ohne diese blöde Entführung wär es doch gar nicht dazu gekommen.»

«Es ist nicht deine Schuld, Kleiner, sondern die deines Onkels, du darfst dir keine Vorwürfe machen – weder jetzt noch später. Vergiss es. Mrs. Witherspoon handelt aus freien Stücken, und wir werden nicht daran herummeckern. Verstanden? Wir werden uns wie Gentlemen benehmen, und wir werden ihr das nicht nur nicht übelnehmen, sondern wir werden ihr auch das schönste Hochzeitsgeschenk machen, das je eine Braut bekommen hat. Und jetzt geh schlafen. Wir haben einen Haufen Arbeit vor uns, und ich möchte, dass du dich jetzt keine Sekunde mehr über diese Sache aufregst. Sie ist erledigt. Der Vorhang ist gefallen, und bald hebt er sich zum nächsten Akt.»

Meister Yehudi redete ja nicht schlecht, aber als wir uns am nächsten Morgen im Speisewagen zum Frühstück setzten, machte er einen blassen und nervösen Eindruck – als ob er die ganze Nacht nicht geschlafen, sondern bloß ins Dunkel gestarrt und über das Ende der Welt nachgedacht hätte. Auch kam er mir dünner vor als früher, und ich fragte mich, wie mir das am Tag zuvor hatte entgehen können. Hatte mich das Glück blind gemacht? Ich sah ihn mir genauer an, studierte sein Gesicht so unvoreingenommen wie möglich. Er hatte sich zweifellos verändert. Seine Haut war runzlig und grau, in die Falten um seine Augen hatte sich ein verhärmter Ausdruck geschlichen, und insgesamt wirkte er irgendwie verbraucht, weniger eindrucksvoll, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er hatte ja auch einiges hinter sich – erst die schlimme Zeit meiner Entführung, dann den Verlust seiner Frau –, und ich konnte bloß hoffen, dass nicht noch mehr dahintersteckte. Ab und zu glaubte ich ein leichtes Zucken zu bemerken, wenn er sein Essen kaute, und einmal, gegen Ende der Mahlzeit, sah ich ganz deutlich, wie er mit der Hand über den Tisch fuhr und sich den Bauch hielt. War er krank, oder war das bloß ein vorübergehendes Unwohlsein? Und wenn er krank war, wie schlimm stand es um ihn?

Er sagte natürlich kein Wort dazu, und da ich selbst auch nicht allzu gesund aussah, hatte er einen guten Vorwand, während des ganzen Frühstücks nur von mir zu sprechen.

«Lang zu», sagte er. «Du bist ja völlig vom Fleisch gefallen. Iss die Waffeln auf, Kleiner, ich bestell dir gleich noch mehr. Wir müssen dich aufpäppeln, du musst wieder zu Kräften kommen.»

«Ich tue mein Bestes», sagte ich. «War kein feines Hotel, wo ich die letzte Zeit gewohnt habe. Diese Penner haben mir den reinsten Hundefraß zu essen gegeben, mein Magen ist auf die Größe einer Erbse zusammengeschrumpft.»

«Und dann müssen wir uns um deine Haut kümmern», fuhr der Meister fort, während er zusah, wie ich das nächste Stück Speck hinunterschlang. «Damit stimmt auch was nicht. Überall diese Flecken. Sieht aus, als ob du Windpocken hättest.»

«Irrtum, Meister, das sind Pickel, und manchmal sind sie so entzündet, dass mir schon das Lächeln weh tut.»

«Das glaub ich dir. Die Gefangenschaft hat deinen armen Körper ganz durcheinandergebracht. Eingesperrt ohne jedes Sonnenlicht, Tag und Nacht Blut und Wasser schwitzen – kein Wunder, dass du geschwächt bist. Der Strand wird eine wahre Wohltat für dich sein, Walt, und wenn die Pickel nicht weggehen, zeig ich dir, was du dagegen machen und wie du neue in Schach halten kannst. Meine Großmutter hatte ein Geheimrezept, das noch nie versagt hat.»

«Ich muss mir also kein neues Gesicht wachsen lassen?»

«Das jetzige tut’s auch. Es würde nicht so schlimm aussehen, wenn du nicht so viele Sommersprossen hättest. Und die zusammen mit Akne, das ist schon eine tolle Mischung. Aber nicht den Kopf hängen lassen, Kleiner. Bald wirst du nur noch eine Sorge haben, nämlich deinen Bart – und der ist dauerhaft, der bleibt dir bis zum bitteren Ende.»

Über einen Monat, genau so lang, wie Onkel Slim mich eingesperrt hatte, wohnten wir in einem kleinen Strandhaus auf Cape Cod. Um mich vor der Presse zu schützen, hatte der Meister es unter falschem Namen gemietet, und der Einfachheit und Bequemlichkeit halber traten wir als Vater und Sohn auf. Er hatte sich für den Namen Buck entschieden: Wir waren Timothy Buck und Timothy II, oder Tim Buck One und Tim Buck Two. Ein Scherz, der uns ein paar Lacher einbrachte, und das Komische dabei war, dass unser Aufenthaltsort tatsächlich manches mit Timbuktu gemeinsam hatte, zumindest was seine Abgelegenheit betraf: auf einer Landzunge hoch über dem Meer und meilenweit keine Nachbarn. Eine Frau namens Hawthorne kam jeden Tag mit dem Auto aus Truro zum Kochen und Saubermachen, im Übrigen waren wir praktisch die ganze Zeit unter uns. Wir ließen uns die Sonne auf den Bauch scheinen, machten lange Spaziergänge am Strand, aßen Meeresfrüchte und schliefen jede Nacht zehn bis zwölf Stunden. Nach einer Woche dieses Faulenzerdaseins fühlte ich mich fit genug, es wieder mit dem Fliegen zu versuchen. Als Erstes ließ mich der Meister ein paar leichte Bodenübungen machen. Liegestütze, Hüpfen auf der Stelle, Strandläufe, und als es so weit war, wieder in die Luft zu gehen, trainierten wir hinter dem Kliff, wo Mrs. Hawthorne uns nicht beobachten konnte. Anfangs war ich ein bisschen eingerostet und stürzte einige Male ab, aber nach fünf, sechs Tagen hatte ich meine alte Form zurück und war wieder so stark und beweglich wie früher. Die frische Luft wirkte Wunder, und wenngleich das Rezept des Meisters (ein in warmes Salzwasser, Essig und Adstringenzien aus der Apotheke getauchtes Handtuch, das er mir alle vier Stunden aufs Gesicht legte) nicht so anschlug, wie er versprochen hatte, verschwand die Hälfte meiner Pickel nach und nach von alleine, was zweifellos der Sonne und dem guten Essen, das ich jetzt wieder bekam, zu verdanken war.

Meine Kräfte wären bestimmt noch schneller zurückgekehrt, wenn ich mir in diesem Urlaub zwischen Dünen und Nebelhörnern nicht eine schlimme Sache angewöhnt hätte. Jetzt, wo meine Hände wieder frei waren, entwickelten sie eine erstaunliche Unabhängigkeit. Sie bekamen richtiges Reisefieber, mussten herumstreunen und alles erforschen, und meine ständigen Ermahnungen, sie sollten stillhalten, nützten gar nichts: Sie wanderten trotzdem überallhin, wo sie wollten. Ich brauchte mich bloß abends ins Bett zu legen, und schon sausten sie zu ihrem Lieblingsplatz, einem waldigen Gelände südlich des Äquators. Dort besuchten sie ihren Freund, den Finger aller Finger, den allmächtigen, mit telepathischen Kräften begabten Herrscher des Universums. Niemand konnte seinem Ruf widerstehen. Meine Hände waren seine Sklaven, und wenn ich sie nicht grade wieder fesseln wollte, blieb mir nichts anderes übrig, als sie frei herumlaufen zu lassen. So kam es, dass Äsops Wahnsinn der meine wurde, so kam es, dass sich mein Schwanz zur Herrschaft über mein Leben aufschwang. Das war nicht mehr die kleine Wasserpistole, die Mrs. Witherspoon einst in der Hand gehalten hatte. Seit damals hatte er an Größe und Statur gewonnen, und sein Wort war Gesetz. Er sagte: Gib mir die Hand, und ich gab sie ihm. Er schrie: Kraul mich, zupf mich, drück mich – und ich fügte mich willig seinen Launen. Wen kümmerte es, wenn ich blind wurde? Wen kümmerte es, wenn mir die Haare ausfielen? Mich rief die Natur, und ich folgte ihr allabendlich mit derselben atemlosen Gier wie Adam persönlich.

Der Meister allerdings war mir ein Rätsel. Er schien sich wohl zu fühlen, doch obwohl sich sein Aussehen und seine Gesichtsfarbe zweifelsohne verbesserten, bekam ich ein paarmal mit, wie er sich krampfhaft den Bauch hielt, und das Gesichtszucken trat jetzt beinahe regelmäßig auf, bei jeder zweiten oder dritten Mahlzeit. Trotzdem war er bester Dinge, und wenn er nicht gerade in seinem Spinoza las oder mit mir trainierte, hing er am Telefon und handelte Verträge für die nächste Tournee aus. Ich war jetzt eine große Nummer. Dafür hatte die Entführung gesorgt, und Meister Yehudi war nur allzugern bereit, daraus Profit zu schlagen. Er revidierte kurzerhand seine Pläne für meine Laufbahn, zog sich mit mir nach Cape Cod zurück und ging in die Offensive. Jetzt hatte er die Trümpfe in der Hand und konnte es sich leisten, die anderen zappeln zu lassen. Er konnte Bedingungen diktieren, den Organisatoren beispiellose neue Gewinnbeteiligungen abfordern und Garantien verlangen, wie sie nur den größten Publikumsmagneten zugestanden wurden. Ich war viel früher an der Spitze angelangt, als wir beide erwartet hatten, und noch bevor der Meister mit seiner Wühlarbeit fertig war, hatte er schon Dutzende von Theatern an der ganzen Ostküste gebucht, einen Rattenschwanz von Gastspielen, die uns bis Jahresende auf Trab halten würden. Und zwar nicht bloß in armseligen Kleinstädten und Dörfern – sondern in richtigen Städten, den großen Metropolen, von denen ich immer geträumt hatte. Providence und Newark; New Haven und Baltimore; Philadelphia, Boston, New York. Meine Auftritte wurden in Säle verlagert, von jetzt an sollte es ums Ganze gehen. «Schluss mit dem Wandeln übers Wasser», sagte der Meister, «Schluss mit dem Farmerjungenkostüm, Schluss mit den Jahrmärkten und Handelskammerpicknicks. Du bist jetzt ein Künstler der Lüfte, Walt, der einzige deiner Art, und die Leute werden dickes Geld bezahlen für das Privileg, dich auftreten zu sehen. Sie werden ihren Sonntagsstaat anlegen und in Plüschsesseln sitzen, und wenn es im Theater dunkel wird und du ins Rampenlicht trittst, werden ihnen die Augen aus dem Kopf fallen. Sie werden tausend Tode sterben, Walt. Du wirst vor ihnen tanzen und kreisen, und einer nach dem anderen werden sie dir über die Leiter in den Himmel folgen. Und wenn es vorbei ist, werden sie im Angesicht Gottes sitzen.»

So kann sich das Glück wenden. Die Entführung war das Schlimmste, was mir je zugestoßen war, und trotzdem erwies sie sich als mein großer Durchbruch, als der Treibstoff, der mich endlich auf die Umlaufbahn brachte. Ich hatte einen Monat lang Gratisreklame bekommen, und als ich dann Slim durch die Lappen ging, war mein Name in aller Munde, war ich der berühmteste Mensch im ganzen Land. Die Nachricht von meiner Flucht sorgte für enormes Aufsehen, ließ der ersten Sensation eine zweite folgen, und danach konnte ich nichts mehr falsch machen. Ich war nicht nur ein Opfer, ich war ein Held, ein Tausendsassa voller Mut und Verwegenheit, drum wurde ich nicht nur bemitleidet, sondern auch geliebt. Wie soll man daraus schlau werden? Man hatte mich durch die Hölle gehen lassen. Man hatte mich gefesselt und geknebelt. Man hatte mich aufgegeben, und einen Monat später war ich jedermanns Liebling. Da konnte einem schon schwindlig werden, da konnte man nur noch mit den Ohren schlackern. Amerika lag mir zu Füßen, und wenn ein Mann wie Meister Yehudi die Fäden zog, musste es eine ganze Weile dort liegen bleiben.

Onkel Slim hatte ich zwar ausgetrickst, aber das änderte nichts dran, dass er immer noch frei herumlief. Die Polizei stürmte die Hütte in South Dakota, doch abgesehen von jeder Menge Fingerabdrücke und einem Haufen schmutziger Wäsche fand sie von den Tätern keine Spur. Ich hätte wohl Angst haben und mich auf weiteren Ärger gefasst machen sollen, aber seltsamerweise verschwendete ich mit so was gar keine Zeit. Dafür ging es auf Cape Cod viel zu friedlich zu, und jetzt, wo ich meinen Onkel einmal geschlagen hatte, war ich überzeugt, es auch ein zweites Mal schaffen zu können – wobei ich rasch vergaß, wie knapp ich ihm entkommen war. Aber Meister Yehudi hatte versprochen, mich zu beschützen, und ich glaubte ihm. Nie mehr würde ich allein in irgendwelche Kinos gehen, und solange er mich überallhin begleitete, was konnte mir schon passieren? Mit der Zeit dachte ich immer weniger an die Entführung. Und wenn doch, dann blickte ich hauptsächlich auf meine Flucht zurück und fragte mich, wie schwer ich Slim mit dem Auto verletzt hatte. Ich hoffte, der Kotflügel hatte ihn an der Kniescheibe erwischt, sie vielleicht sogar zertrümmert. Er sollte einen bleibenden Schaden davongetragen haben und sich den Rest seiner Tage humpelnd durchs Leben schleppen.

Aber ich war zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, um allzu oft an die Vergangenheit zu denken. Die Tage waren ausgefüllt mit Vorbereitungen und Proben für meine neue Show, und auch abends hatte ich kaum eine ruhige Minute, wenn man bedenkt, wie sehr es meinen Adam nach Amüsement und Ablenkung verlangte. Zwischen diesen nächtlichen Eskapaden und dem Stress am Nachmittag blieb für Angst oder Missmut nicht der geringste Platz. Slim machte mir keine Kopfschmerzen, so wenig wie Mrs. Witherspoons bevorstehende Hochzeit. Meine Gedanken kreisten um ein dringenderes Problem, und damit hatte ich alle Hände voll zu tun: Wie machte man aus Walt dem Wunderknaben einen Bühnenkünstler, ein Wesen, das sich durch den begrenzten Raum eines Theaters nicht einschränken ließ?

Meister Yehudi und ich führten zwar ein paar ellenlange Gespräche über dieses Thema, aber meistens arbeiteten wir die neuen Nummern einfach durch Herumprobieren aus. Stunde für Stunde, Tag für Tag verbrachten wir, umkreist von kreischenden Möwenschwärmen, auf dem windigen Strand und änderten und korrigierten so lange am Programm herum, bis es saß. Es durfte keine Minute Leerlauf haben. Das war unser Leitprinzip, das Ziel all unserer Mühen und wilden Berechnungen. Da draußen in der Provinz hatte ich die ganze Show für mich allein gehabt, eine volle Stunde oder auch mehr, wenn mir danach war. Aber das Varieté war eine ganz andere Sache. Da ich dort als einer von vielen auftreten würde, musste das Programm auf zwanzig Minuten gekürzt werden. Auf den Teich, auf die Wirkung des natürlichen Himmels, auf die Erhabenheit meiner Hundert-Meter-Ausflüge und Luftkapriolen mussten wir verzichten. Alles musste auf engeren Raum zusammengedrängt werden, aber nachdem wir uns erst mal in die Feinheiten eingearbeitet hatten, stellten wir fest, dass kleiner nicht unbedingt schlechter bedeutete. Theatersäle gaben uns diverse neue Hilfsmittel an die Hand; der Trick bestand darin, sie zu unserem Vorteil zu nutzen. Zunächst mal gab es da Scheinwerfer. Der Meister und ich berauschten uns an der Vorstellung, was für Effekte sie uns ermöglichen würden. Wir konnten in null Komma nichts aus vollständiger Finsternis auf strahlende Helligkeit umschalten – und umgekehrt. Wir konnten den Saal in trübes Dämmerlicht tauchen, wir konnten Scheinwerfer herumhuschen lassen, Farben manipulieren, mich selbst nach Belieben auftauchen und verschwinden lassen. Dann gab es die Musik, die in geschlossenen Räumen viel besser zur Geltung kommen würde. Sie würde sich nicht im Hintergrund verlieren, sie würde nicht in Verkehrslärm und Karussellgedudel untergehen. Die Instrumente würden zu einem wesentlichen Bestandteil der Show werden, sie würden das Publikum durch ein Wechselbad von Gefühlen steuern und es unmerklich zu gewissen Reaktionen veranlassen. Streicher, Blech- und Holzbläser, Trommeln: Jeden Abend würden uns Profis zur Verfügung stehen, denen wir bloß zu sagen brauchten, was sie spielen sollten. Aber das Beste war, dass die Zuschauer es bequemer haben würden. Nicht mehr abgelenkt von surrenden Fliegen und grellem Sonnenlicht, würden die Leute weniger reden und nicht mehr so schnell die Konzentration verlieren. Schweigen würde mich begrüßen, sobald der Vorhang aufging, und dann konnte die Vorstellung von Anfang bis Ende mit der Präzision eines Uhrwerks ablaufen, von den simpleren Nummern zu Beginn bis zum wildesten, atemberaubendsten Finale, das je auf einer modernen Bühne gezeigt wurde.

So beratschlagten und überlegten wir ein paar Wochen hin und her und entwarfen schließlich einen festen Plan. «Form und Zusammenhang», sagte der Meister. «Struktur, Rhythmus und Überraschungsmomente.» Wir wollten kein Sammelsurium von Kunststückchen vorführen. Die Vorstellung sollte sich entfalten wie eine Geschichte, dann wollten wir die Spannung ganz allmählich steigern und das Publikum in immer heftigere Erregung versetzen, drum mussten wir uns die besten und spektakulärsten Nummern für den Schluss aufsparen.

Mein Kostüm war denkbar schlicht: ein weißes Hemd mit offenem Kragen, weite schwarze Hosen und weiße Ballettschuhe. Die weißen Schuhe waren von entscheidender Bedeutung. Sie sollten den Zuschauern ins Auge springen und den größtmöglichen Kontrast zum dunklen Bühnenboden bilden. Bei nur zwanzig Minuten blieb keine Zeit für Kostümwechsel oder irgendwelche zusätzlichen Auf- und Abtritte. Das Ganze sollte kontinuierlich ablaufen, ohne Pause oder Unterbrechung, aber für uns selbst zerlegten wir es in vier Teile, an denen wir jeweils getrennt arbeiteten, als seien es vier Akte eines Theaterstücks:

ERSTER TEIL: Ein paar verträumte Takte, gespielt von einer Soloklarinette. Die Melodie weckt Gedanken an Unschuld, Schmetterlinge, Löwenzahnblüten im Wind. Der Vorhang hebt sich, eine leere, hell erleuchtete Bühne wird sichtbar. Ich trete auf und gebärde mich in den ersten zwei Minuten als Stümper, als Trottel, als Vollidiot, der nicht bis drei zählen kann. Während ich über unsichtbare Gegenstände stolpere und auf ein Hindernis nach dem anderen stoße, gesellt sich der Klarinette ein knarrendes Fagott hinzu. Ich strauchle über einen Stein, renne mit der Nase an eine Mauer, klemme mir den Finger in einer Tür ein. Ich bin der Inbegriff des Unvermögens, ein taumelnder Tollpatsch, der sich kaum auf den Beinen halten, geschweige denn vom Boden abheben kann. Schließlich, nachdem ich mich mehrmals gerade noch gefangen habe, lande ich auf dem Bauch. Die Posaune spielt ein abfallendes Glissando, ein paar Zuschauer lachen. Wiederholung. Aber noch tapsiger als beim ersten Mal. Wieder die Posaune, gefolgt von Trommelrasseln und einem Schlag auf die Kesselpauke. Das ist die reinste Slapsticknummer, und ich bewege mich auf gefährlich dünnem Eis. Kaum bin ich aufgestanden und mache einen Schritt, gleite ich auf einem Rollschuh aus und falle noch mal hin. Brüllendes Gelächter. Ich rappele mich auf, schwanke umher und schüttle mir die Spinnweben vom Kopf, und dann, genau dann, wenn die Zuschauer allmählich stutzig werden, wenn es den Anschein hat, als sei ich tatsächlich so ungeschickt, wie ich aussehe, genau dann ziehe ich die erste Nummer ab.


ZWEITER TEIL: Es muss wie ein Unfall aussehen. Ich bin gerade wieder gestolpert, und als ich nach vorn kippe und verzweifelt das Gleichgewicht zurückzuerlangen versuche, strecke ich die Hand aus und bekomme was zu fassen. Es ist die Sprosse einer unsichtbaren Leiter, und plötzlich hänge ich in der Luft – aber nur für den Bruchteil einer Sekunde. Das alles geht so schnell, dass kaum zu erkennen ist, ob ich mit den Füßen abgehoben habe oder nicht. Bevor das Publikum dahinterkommen kann, lasse ich los und stürze zu Boden. Die Beleuchtung wird schwächer, erlischt ganz, der Saal ist in Dunkel gehüllt. Man hört Musik: mystische Geigen, bebend vor Staunen und Erwartung. Kurz darauf geht ein Scheinwerfer an. Er schwenkt nach links und rechts und hält dann an der Stelle, wo die Leiter steht. Ich stehe auf und suche nach der unsichtbaren Sprosse. Als meine Hände wieder an die Leiter stoßen, taste ich sie vorsichtig ab und mache ein verblüfftes Gesicht. Da ist was, das nicht da ist. Ich betaste sie noch mal, prüfe ihre Stabilität und beginne sie schließlich zu erklimmen – sehr behutsam, eine beschwerliche Sprosse nach der anderen. Jetzt ist nicht mehr daran zu zweifeln. Ich befinde mich über dem Boden, deutlich sichtbar baumeln die Spitzen meiner weißen Schuhe in der Luft. Während meines Aufstiegs weitet sich der Lichtkreis des Scheinwerfers und zerfließt zu einem gedämpften Leuchten, das am Ende die ganze Bühne erfasst. Ich komme oben an, blicke hinunter und bekomme allmählich Angst. Ich bin jetzt anderthalb Meter über dem Boden, aber was zum Teufel soll ich da? Zittrige Geigen unterstreichen meine Panik. Ich beginne den Abstieg, aber auf halbem Weg stößt meine ausgestreckte Hand an etwas Festes – ein Brett, das waagerecht in die Luft ragt. Völlig perplex streiche ich mit den Fingern über den unsichtbaren Gegenstand, und nach und nach gewinnt meine Neugier die Oberhand. Ich winde mich um die Leiter herum und krieche auf die Planke. Sie ist stark genug, mich zu tragen. Ich stehe auf und bewege mich in einem Meter Höhe langsam über die Bühne. Im Anschluss daran werden die anderen Requisiten eingesetzt. Das Brett wird zu einer Treppe, die Treppe zu einem Seil, das Seil zu einer Schaukel, die Schaukel zu einer Rutsche. Sieben Minuten lang erkunde ich diese Gegenstände, krabble und schleiche bei anschwellender Musik darauf herum und werde immer selbstbewusster. Es sieht aus, als ob ich ewig so weiterturnen könnte. Aber plötzlich verliere ich den Halt und beginne zu fallen.


DRITTER TEIL: Ich gleite, langsam wie im Traum, mit ausgebreiteten Armen dem Boden zu. Kurz vor der Landung halte ich an. Die Schwerkraft ist ausgeschaltet; von keinem Requisit getragen, schwebe ich zwei Handbreit über dem Boden. Das Licht geht aus, und eine Sekunde später erfasst mich der Strahl eines einzelnen Scheinwerfers. Ich blicke nach unten, ich blicke nach oben, ich blicke wieder nach unten. Ich wackle mit den Zehen. Ich drehe den linken Fuß hin und her. Ich drehe den rechten Fuß hin und her. Es ist Wirklichkeit. Es ist wirklich wahr: Ich stehe in der Luft. Ein Trommelwirbel zerreißt die Stille: laut, aufdringlich, nervenzerfetzend. Er scheint entsetzliche Gefahren anzukünden, einen Angriff auf das Unmögliche. Ich schließe die Augen, breite weit die Arme aus und hole tief Luft. Das ist der genaue Mittelpunkt der Vorstellung, der alles entscheidende Augenblick. Vom Strahl des Scheinwerfers verfolgt, steige ich langsam und unwiderstehlich in einem einzigen sanften Schwung auf eine Höhe von über zwei Metern. Oben halte ich an, zähle im Kopf bedächtig bis drei und mache die Augen auf. Danach verwandelt sich alles in Magie. Es folgen, von der jetzt mit Volldampf spielenden Musik begleitet, acht Minuten Luftakrobatik: Ich sause kreuz und quer durch den Lichtkegel, mache Pirouetten, Purzelbäume und Auerbachsaltos. Eine Drehung geht nahtlos in die nächste über, ein Kunststück ist schöner als das andere. Das Gefühl von Gefahr ist verschwunden. Es herrschen bloß noch Freude, Euphorie und Begeisterung darüber, die Naturgesetze auf den Kopf gestellt zu sehen.


VIERTER TEIL: Nach dem letzten Purzelbaum gleite ich zu meiner Position im Zentrum der Bühne zurück, zwei Meter über dem Boden. Die Musik hört auf. Drei Scheinwerfer strahlen mich an: ein roter, ein weißer, ein blauer. Die Musik setzt wieder ein: Es erklingen Celli und Waldhörner von bewegender Schönheit. Das Orchester spielt «America the Beautiful», das beliebteste, das bekannteste aller Lieder. Mit Beginn des vierten Takts bewege ich mich nach vorn, gehe über die Köpfe der Musiker und weiter durch die Luft in den Saal hinein bis ganz zum hinteren Ende, die Augen geradeaus gerichtet, während sich die Leute unter mir den Hals verrenken und von ihren Sitzen aufstehen. An der Wand mache ich kehrt und trete ebenso gemessen und würdevoll wie zuvor den Rückweg an. Wenn ich wieder auf der Bühne bin, sind die Zuschauer eins mit mir. Ich habe sie mit meiner Anmut verzaubert, sie am Mysterium meiner göttlichen Kräfte teilhaben lassen. Ich wende mich zu ihnen um, halte noch mal kurz an und schwebe dann zu den letzten Tönen des Lieds auf den Boden zurück. Ich breite lächelnd die Arme aus. Ich verbeuge mich – nur einmal –, dann fällt der Vorhang.

Gar nicht so übel. Am Ende vielleicht ein bisschen schwülstig, aber der Meister wollte «America the Beautiful» um jeden Preis, und ich konnte ihn nicht davon abbringen. Die Idee zu der Pantomime am Anfang stammte von meiner Wenigkeit, und der Meister war von diesen Stürzen so begeistert, dass er ein bisschen über die Stränge schlug. Als Clown verkleidet würde ich dabei noch komischer aussehen, meinte er, aber ich sagte: Nein, ganz im Gegenteil. Wenn die Leute einen Witz erwarten, muss man sich viel mehr ins Zeug legen, um sie zum Lachen zu bringen. Man darf nicht von Anfang an aufs Ganze gehen; man muss sich anschleichen und sie auf dem falschen Fuß erwischen. Ich brauchte einen halben Tag, um mich in diesem Punkt durchzusetzen, aber in anderen Dingen war ich längst nicht so erfolgreich. Was mir am meisten Sorgen machte, war der Schluss – der Teil, wo ich die Bühne verlassen und über dem Publikum spazierengehen musste. Die Idee war sicher gut, aber ich hatte noch immer kein volles Vertrauen zu meinen Flugfähigkeiten. Wenn es mir nicht gelang, eine Höhe von drei Metern beizubehalten, konnten sich alle möglichen Probleme auftun. Womöglich sprang jemand auf und schlug nach meinen Beinen, und schon ein ganz leichter Treffer würde ausreichen, mich aus der Bahn zu werfen. Und was, wenn mich jemand am Knöchel erwischte und nach unten zerrte? Im Saal würde ein Tumult ausbrechen, und am Ende würde man mich noch totschlagen. Ich sah darin eine echte Gefahr, aber der Meister tat meine Bedenken einfach ab. «Du schaffst das schon», sagte er. «Vorigen Winter in Florida bist du auf dreieinhalb Meter gekommen, und ich weiß schon gar nicht mehr, wann du das letzte Mal unter drei abgesunken bist. In Alabama vielleicht, aber da hattest du eine Erkältung und warst nicht ganz bei der Sache. Du hast dich gesteigert, Walt. Du hast dich nach und nach auf jedem Gebiet verbessert. Ein bisschen Konzentration wirst du natürlich brauchen, aber drei Meter sind kein Problem mehr für dich. Das ist ganz normale Arbeit, bloß ein kleiner Spaziergang. Nichts Besonderes. Ein Versuch, und du hast die Sache im Griff. Glaub mir, Kleiner, es wird laufen wie geschmiert.»

Die schwierigste Nummer war der Leitersprung, daran habe ich mindestens so lange geübt wie an allen anderen zusammen. Der größte Teil der Darbietung bestand aus Übungen, die ich schon gut beherrschte. Die unsichtbaren Requisiten, das schnelle Aufsteigen, die Luftakrobatik – das alles war für mich längst ein alter Hut. Aber der Leitersprung war neu, und das gesamte Programm hing davon ab, dass ich ihn richtig hinbekam. Im Vergleich zu den ganzen anderen dramatischen Passagen mag das nicht besonders schwierig erscheinen – für eine Sekunde eine Handbreit vom Boden abzuheben –, aber das Problem war der Übergang, die blitzschnelle Schrittkombination, mit der ich von einem Zustand in den anderen zu kommen hatte. Ich musste von meiner tölpelhaften Stolperei auf dem Bühnenboden unmittelbar auf Abheben umschalten, und zwar in einer einzigen fließenden Bewegung, das heißt, ich musste zugleich nach vorne stürzen, die Sprosse packen und abheben. Sechs Monate vorher hätte ich so was noch nicht mal versucht, aber inzwischen hatte ich, was die Verkürzung des nötigen Trancezustandes betraf, einige Fortschritte gemacht. Brauchte ich zu Beginn meiner Karriere noch sechs, sieben Sekunden, war es jetzt weniger als eine: Gedanke und Tat waren praktisch zu einer Einheit verschmolzen. Bloß hob ich noch immer aus dem Stand ab. So hatte ich es immer getan; es war eins der Grundprinzipien meiner Kunst, und eine so radikale Änderung machte es erforderlich, den ganzen Vorgang von vorn bis hinten neu zu überdenken. Aber ich habe es geschafft. Hol’s der Teufel, ich habe es geschafft, und von all meinen Bravourstücken als Levitator bin ich auf das am meisten stolz. Meister Yehudi erfand dafür den Namen Schrot-Kombination, und so was Ähnliches war es auch: ein Gefühl, an mehreren Orten gleichzeitig zu sein. Ich musste im Fallen für den Bruchteil einer Sekunde mit beiden Füßen den Boden berühren und dann blinzeln. Das Blinzeln war entscheidend. Es rief die Erinnerung an den Trancezustand zurück, und schon die geringste Spur dieser flimmernden Leere im Kopf reichte aus, mir den erforderlichen Schub zu geben. Ich blinzelte, hob den Arm, schloss die Hand um die unsichtbare Sprosse und hob ab. Etwas dermaßen Kompliziertes längere Zeit durchzuhalten wäre unmöglich gewesen. Eine Dreiviertelsekunde war das äußerste, aber mehr brauchte ich auch nicht, und als ich den Ablauf erst perfekt beherrschte, wurde der Leitersprung der Höhepunkt der Show, das Zentrum, um das alles andere kreiste.

Drei Tage vor unserer Abreise von Cape Cod stellte uns ein Mann in einem weißen Anzug den Pierce Arrow vor die Tür. Der Fahrer hatte den Wagen von Wichita heruntergefahren, und als er ausstieg und dem Meister grinsend und mit überschwänglichem Hallo die Hand schüttelte, hielt ich ihn zunächst für Orville Cox, diesen Schurken. Ich wollte dem Schweinehund sofort einen Tritt ans Schienbein verpassen, aber der Meister redete ihn als Mr. Bigelow an und bewahrte mich damit noch rechtzeitig davor, ihm einen herben Pfadfinderempfang zu bereiten. Ich kam bald dahinter, dass er ein weiterer von Mrs. Witherspoons bescheuerten Verehrern war. Ein ziemlich junger Bursche, ungefähr vierundzwanzig, mit rundem Gesicht und falscher Lache, und jedes zweite Wort war «Marion». Sie musste ihm ganz schön die Birne verdreht haben, dass er so eine lange Fahrt für sie auf sich genommen hatte, aber er schien mit sich zufrieden zu sein und überaus stolz darauf. Es war zum Kotzen. Als der Meister vorschlug, ins Haus zu gehen und was Kühles zu trinken, hatte ich ihm längst den Rücken zugedreht und stapfte die Holztreppe hinauf.

Ich ging schnurstracks in die Küche. Mrs. Hawthorne wusch gerade das Geschirr vom Mittagessen ab, sie saß klein und knochig auf einem Hocker neben der Spüle. «Hallo, Mrs. H.», sagte ich, noch immer ganz aufgewühlt, als ob der Teufel persönlich in meinem Kopf Purzelbäume schlüge. «Was gibt’s heute Abend?»

«Flunder, Kartoffelbrei und rote Bete», antwortete sie kurz angebunden.

«Lecker. Kann’s kaum erwarten, meine Beißerchen in die rote Bete zu senken. Machen Sie mir ’ne doppelte Portion, ja?»

Das entlockte ihr ein kleines Lächeln. «Kein Problem, Mister Hasenzahn», sagte sie und drehte sich auf dem Hocker zu mir um. Ich trat ein paar Schritte auf sie zu, und dann schlug ich zu.

«Sie kochen ja wirklich prima», sagte ich, «aber so was Tolles wie das hier haben Sie bestimmt noch nie gezaubert.»

Und bevor sie noch ein Wort sagen konnte, schenkte ich ihr ein strahlendes Lächeln, breitete die Arme aus und hob vom Boden ab. Langsam stieg ich auf, so hoch wie möglich, ohne mit dem Kopf an die Decke zu stoßen. Oben blieb ich hängen und sah zu Mrs. Hawthorne hinunter, und was sich da an Schreck und Verblüffung auf ihrem Gesicht abspielte, erfüllte voll und ganz meine Hoffnungen. Ein erstickter Schrei, sie verdrehte die Augen; und dann kippte sie ohnmächtig vom Hocker und landete mit einem leisen Plumps auf dem Boden. Zufällig traten in diesem Augenblick Bigelow und der Meister ins Haus; sie hörten den Plumps und kamen in die Küche gerannt. Meister Yehudi stürmte als Erster durch die Tür und sah mich gerade noch niedersinken, doch als Sekunden später Bigelow hereinkam, hatte ich schon wieder festen Boden unter den Füßen.

«Was geht hier vor!», sagte der Meister, der die Situation mit einem Blick erfasst hatte. Er stieß mich zur Seite und beugte sich über die bewusstlose Mrs. Hawthorne. «Was zum Teufel geht hier vor!»

«Nur ein kleiner Unfall», sagte ich.

«Von wegen Unfall!», sagte er wütender, als ich ihn seit Monaten, vielleicht Jahren gehört hatte. Plötzlich bereute ich meinen dummen Streich. «Geh auf dein Zimmer, Idiot, und komm erst wieder raus, wenn ich es dir sage. Jetzt haben wir Besuch, wir beide rechnen später ab.»

Die rote Bete war für mich gestorben, und auch sonst habe ich nie mehr eine von Mrs. Hawthorne zubereitete Mahlzeit gegessen. Sobald sie aus ihrer Ohnmacht erwacht war, rappelte sie sich auf, erklärte feierlich, sie werde nie mehr einen Fuß in unser Haus setzen, und marschierte zur Tür hinaus. Ich war bei ihrem Abgang nicht dabei, aber so hat es mir der Meister am nächsten Morgen erzählt. Erst dachte ich, er nähme mich auf den Arm, aber als sie bis Mittag noch nicht aufgetaucht war, wurde mir klar, dass ich die Ärmste halb zu Tode erschreckt hatte. Genau das war meine Absicht gewesen, aber nun kam es mir gar nicht mehr so komisch vor. Sie ist nicht mal zurückgekommen, um sich ihren Lohn abzuholen, und obwohl wir selbst noch zweiundsiebzig Stunden blieben, haben wir nichts mehr von ihr gehört.

Danach wurde nicht nur das Essen schlechter, sondern ich musste auch noch eine letzte Demütigung schlucken, als mir Meister Yehudi am Morgen unserer Abreise befahl, das Haus sauberzumachen. Ich hasste solche Strafen – ohne Abendessen ins Bett geschickt, zu Küchendienst und Hausarbeiten abkommandiert zu werden –, aber ich konnte schimpfen und meckern, wie ich wollte, er war ja im Recht. Und wenn ich dreimal der größte Kinderstar war, seit David seine Schleuder geladen und abgezogen hatte, das spielte keine Rolle. Ich war aus der Reihe getanzt, und damit mein Kopf nicht auf Medizinballgröße anschwoll, blieb dem Meister nichts anderes übrig, als mir ein bisschen die Luft abzulassen.

Zu Bigelow, dem Anlass für meinen Temperamentsausbruch, ist nicht viel zu sagen. Er blieb nur ein paar Stunden und wurde am späten Nachmittag von einem Taxi abgeholt – das ihn wohl zum nächsten Bahnhof brachte, von wo er die lange Rückfahrt nach Kansas antreten würde. Ich beobachtete seine Abreise von meinem Fenster im ersten Stock aus und empfand bloß Verachtung für seine schwachsinnige Fröhlichkeit und dafür, dass er mit Orville Cox befreundet war, den Mrs. Witherspoon mir und dem Meister vorgezogen hatte. Zu allem Überfluss gab sich der Meister betont freundlich, und mir lief fast die Galle über, als ich sah, mit welcher Höflichkeit er diesen Trottel von einem Bankangestellten behandelte. Er schüttelte ihm nicht bloß die Hand, sondern gab ihm auch noch sein Hochzeitsgeschenk für die zukünftige Braut mit. Die Taxitür war schon halb zu, als er dem Schurken ein großes, schön eingepacktes Paket in die Hände legte. Ich hatte keine Ahnung, was in der Schachtel steckte. Der Meister hatte es mir nicht gesagt, und ich nahm mir fest vor, ihn bei nächster Gelegenheit danach zu fragen, aber bis er mich aus dem Arrest entließ, vergingen noch so viele Stunden, dass ich es glatt vergaß, als der Augenblick gekommen war. Erst sieben Jahre später erfuhr ich, was er ihr geschenkt hatte.

Von Cape Cod fuhren wir nach Worcester, eine halbe Tagesreise Richtung Westen. Es war ein gutes Gefühl, wieder wie früher in den bequemen Lederpolstern des Pierce Arrow zu sitzen, und als wir erst mal ins Landesinnere fuhren, ließen wir unsere Zwistigkeiten hinter uns wie weggeworfene Bonbonpapiere, die der Wind ins Dünengras und in die Brandung weht. Trotzdem hatte ich noch einige Zweifel, und um ganz sicherzugehen, dass wirklich kein böses Blut mehr zwischen uns war, bat ich den Meister noch mal um Entschuldigung. «Ich habe unrecht getan», sagte ich, «es tut mir leid», und damit war die Sache gegessen.

Wir verkrochen uns im Cherry Valley Hotel, einem schmutzigen Stundenhotel zwei Häuser neben dem Luxor Theatre. In diesem Varieté sollte meine erste Vorstellung stattfinden, und die nächsten vier Tage probten wir dort jeden Vor- und Nachmittag. Das Luxor war längst nicht der vornehme Unterhaltungspalast, den ich mir erhofft hatte, aber es hatte eine Bühne, Vorhänge und Scheinwerfer, und der Meister versicherte mir, die Säle in den größeren Städten unserer Tournee würden schon noch besser werden. Worcester sei schön ruhig, sagte er, genau das Richtige, um mich erst mal mit der Bühne vertraut zu machen. Ich kapierte schnell, lernte problemlos meine Einsätze und Stichworte, aber auch so blieben noch alle möglichen Haken und Schwachpunkte, an denen wir zu arbeiten hatten: Die Scheinwerfersequenzen mussten ausgefeilt, die Musik mit den Vorführern koordiniert und das Finale so choreographiert werden, dass ich nicht an die Galerie stieß, die über den halben Orchestergraben hinausragte. Der Meister war mit tausendundeinem Detail beschäftigt. Mit den Bühnenarbeitern prüfte er die Vorhänge, mit dem Beleuchter justierte er die Scheinwerfer, mit den Musikern führte er endlose Gespräche über Musik. Sieben von ihnen heuerte er für eine nicht unbeträchtliche Gage an, die letzten beiden Probentage mit uns zu verbringen, und bis zur allerletzten Minute kritzelte er ihnen Änderungen und Korrekturen in die Partitur, damit ja alles stimmte. Auch ich fand die Arbeit mit diesen Leuten sehr anregend. Es waren ausrangierte Profis, alte Hasen, die angefangen hatten, lange bevor ich geboren worden war, und wenn man alles zusammenzählte, hatten sie mindestens zwanzigtausend Abende in Varietés verbracht und hunderttausend verschiedene Darbietungen begleitet. Sie waren mit allen Wassern gewaschen, und trotzdem, als ich das erste Mal meine Show vor ihnen abzog, brach die Hölle los. Der Schlagzeuger wurde ohnmächtig, der Fagottspieler ließ sein Fagott fallen, der Posaunist war völlig mit den Nerven fertig. Ich sah darin ein gutes Zeichen. Wenn ich diese abgebrühten Zyniker beeindrucken konnte – wie würde ich dann erst vor einem normalen Publikum dastehen?

Das Hotel lag zwar recht günstig, aber die Nächte in dieser Absteige haben mich fast geschafft. Bei all den Huren, die da die Treppen rauf- und runterstiegen und durch die Flure stöckelten, juckte mir der Schwanz wie ein gebrochener Knochen und ließ mir keine Ruhe. Der Meister und ich schliefen in einem Doppelzimmer, und bevor ich es wagen konnte, mir einen von der Palme zu wetzen, musste ich erst warten, bis ich ihn neben mir schnarchen hörte. Das konnte sich endlos hinziehen. Er redete gern im Dunkeln, erörterte einzelne Punkte der letzten Probe, und anstatt mich mit dem zu befassen, was mir am nächsten lag (nämlich in meiner Hand), musste ich mir höfliche Antworten auf seine Fragen ausdenken. Die Qual steigerte sich mit jeder Minute, bis es kaum noch auszuhalten war. Wenn er dann endlich wegdöste, langte ich nach unten und zog einen meiner schmutzigen Strümpfe aus. Den nahm ich zum Aufwischen in die linke Hand, machte mich mit der rechten an die Arbeit und pumpte die Soße in die zerknäulte Socke. Nach so langem Warten kam es mir buchstäblich im Handumdrehen. Dann ächzte ich ein stilles Dankgebet und versuchte einzuschlafen, aber einmal war damals selten genug für mich. Kaum lachte eine Nutte auf dem Flur, kaum quietschte irgendwo ein Bett, stiegen auch schon alle möglichen schmutzigen Gedanken in mir auf. Und ehe ich mich versah, hatte ich wieder einen Ständer und legte von vorne los.

Einmal muss ich dabei zu laut gewesen sein. Es war die Nacht vor dem Auftritt in Worcester, und ich wollte gerade mal wieder einen Schuss in die Socke setzen, da wachte unversehens der Meister auf. So ein Schreck aber auch. Als neben mir seine Stimme durchs Dunkel tönte, fühlte ich mich, als sei mir ein Kronleuchter auf den Kopf gefallen.

«Irgendwelche Probleme, Walt?»

Meine Hand zuckte weg, als ob dem Ding plötzlich Dornen gewachsen wären. «Probleme?», sagte ich. «Was soll das heißen, Probleme?»

«Diese Geräusche. Dieses Rascheln und Schaben und Quietschen. Dieser Lärm in deinem Bett.»

«Mich juckt’s. Mich juckt’s ganz ungeheuer, Meister, ich muss mich kratzen, sonst geht das nicht weg.»

«Aha, dich juckt’s also. Das Jucken kenne ich, es fängt in den Lenden an und landet auf der Bettdecke. Lass es jetzt gut sein, Junge. Du darfst dich nicht verausgaben, ein erschöpfter Künstler ist ein schlechter Künstler.»

«Ich bin nicht erschöpft. Ich bin voll auf dem Damm und kann’s kaum erwarten, dass es endlich losgeht.»

«Jetzt noch vielleicht. Aber die Wichserei fordert ihren Tribut, das wirst du über kurz oder lang zu spüren bekommen. Ich brauche dir nicht zu sagen, was für ein kostbares Ding so ein Schwengel ist. Aber wenn du ihn zu sehr verwöhnst, kann er sich zu einer Dynamitstange entwickeln. Geh sparsam mit dem Bindu um, Walt. Heb es dir auf, bis du es wirklich mal brauchst.»

«Was soll ich aufheben?»

«Den Bindu. Ein indisches Wort für den Stoff des Lebens.»

«Sie meinen den Kleister?»

«Ganz recht, den Kleister. Oder wie immer du es nennen willst. Das Zeug hat hundert Namen, aber alle bedeuten dasselbe.»

«Bindu gefällt mir. Der Name schlägt alle anderen.»

«Solange du dich nicht selber schlägst, kleiner Mann. Wir haben große Tage und Nächte vor uns, da wirst du alle deine Kräfte brauchen.»

Aber es spielte keine Rolle. Ob ich müde war oder nicht, ob ich den Bindu aufsparte oder eimerweise verschleuderte, ich kam an wie nichts Gutes. Die Zuschauer in Worcester waren sprachlos. In Springfield blieb ihnen die Spucke weg. In Bridgeport fielen sie vom Stuhl. Sogar das Missgeschick in New Haven erwies sich im Nachhinein als Segen, weil es den Zweiflern ein für alle Mal den Mund stopfte. Bei all dem Gerede über mich war es bloß natürlich, dass manche Leute Betrug witterten. Für sie war die Welt auf eine bestimmte Weise eingerichtet, und jemand mit meinen Fähigkeiten passte da eben nicht hinein. Was ich tat, verstieß gegen alle Regeln. Es sprach der Wissenschaft hohn, es stellte die Logik und den gesunden Menschenverstand auf den Kopf, es machte hundert Theorien zu Hackfleisch, und anstatt die Regeln so zu ändern, dass meine Darbietung darin Platz fand, stellten mich die Klugschwätzer und Professoren lieber als Betrüger hin. Wo wir auch hinkamen, die Zeitungen waren voll davon: Diskussionen und Debatten, Anklagen und Gegenanklagen, pro und contra bis zum Gehtnichtmehr. Der Meister hielt sich da heraus. Er stand außerhalb des Getümmels, grinste zufrieden über den steten Fluss unserer Einnahmen, und wenn ihn Reporter zu einer Erklärung drängten, war seine Antwort immer die gleiche: «Kommen Sie ins Theater und urteilen Sie selbst.»

Nachdem sich die Kontroverse zwei, drei Wochen lang hochgeschaukelt hatte, kam es schließlich in New Haven zum großen Knall. Ich hatte nicht vergessen, dass in dieser Stadt das Yale College beheimatet war – ohne die Gräuel und Untaten vor zwei Jahren in Kansas wäre sie auch die Heimat meines Bruders Äsop geworden. Es machte mich traurig, dort zu sein, und vor der Vorstellung saß ich den ganzen Tag bedrückt im Hotelzimmer, dachte an die verrückten Zeiten, die wir zusammen durchgemacht hatten, und stellte mir vor, was für ein großer Mann aus ihm geworden wäre. Als wir schließlich um sechs zum Theater gingen, war ich mit den Nerven völlig fertig und lieferte trotz aller Mühen, mich zu konzentrieren, die lahmste Vorstellung meiner Karriere ab. Mein Timing war daneben, ich verwackelte meine Pirouetten, und meine Fliegerei war eine Schande. Als der Augenblick gekommen war, wo ich den letzten Zahn zulegen und über die Köpfe der Zuschauer schweben musste, ging die befürchtete Bombe schließlich hoch. Ich konnte die Höhe nicht halten. Mit reiner Willenskraft hatte ich es geschafft, mich auf knapp zweieinhalb Meter zu erheben, aber mehr war nicht drin, drum begann ich das Finale mit bösen Ahnungen: Ein großgewachsener Mensch mit mäßiger Reichweite brauchte nicht mal hochzuspringen, wenn er mich schnappen wollte. Und nun wurde es immer schlimmer. Auf halbem Weg über dem Orchester nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und versuchte, doch noch ein bisschen höher zu steigen. Ich erhoffte mir keine Wunder – nur ein bisschen mehr Spielraum, zwei, drei Handbreit mehr vielleicht. Ich hielt kurz an und schwebte auf der Stelle, um mich zu sammeln, schloss die Augen und konzentrierte mich auf meine Aufgabe, aber als ich mich wieder bewegte, war meine Höhe noch genauso kläglich wie zuvor. Nicht bloß, dass ich nicht aufstieg, vielmehr wurde mir nach ein paar Sekunden klar, dass ich sogar noch an Höhe verlor. Langsam, ganz langsam, aber unaufhaltsam sank ich mit jedem Meter, den ich vorankam, drei, vier Zentimeter ab – wie ein Ballon, dem durch ein Leck die Luft entweicht. Bei den hintersten Reihen angekommen, war ich auf unter zwei Meter abgesunken, eine leichte Beute selbst für den kürzesten Zwerg. Und dann ging der Spaß los. Ein glatzköpfiger Rüpel in rotem Blazer sprang von seinem Sitz und schlug mich an die linke Ferse. Der Schlag brachte mich ins Trudeln, ich kippte seitlich weg wie ein schlecht beladener Festwagen, und bevor ich wieder ins Gleichgewicht kommen konnte, traf ein anderer meinen rechten Fuß. Nach diesem zweiten Stoß war ich erledigt. Ich stürzte ab wie ein toter Spatz und knallte mit der Stirn auf die Kante einer metallenen Sitzlehne. Der Aufprall war so heftig, dass ich auf der Stelle das Bewusstsein verlor.

Das nachfolgende Chaos habe ich verpasst, aber nach allem, was ich gehört habe, muss es ein Heidenspektakel gewesen sein: neunhundert Leute, die schreiend durcheinanderrannten, ein Ausbruch von Massenhysterie, die sich im Saal ausbreitete wie ein Lauffeuer. So wenig es meine Absicht gewesen sein mochte, mein Absturz hatte doch eins bewiesen und ein für alle Mal klargestellt: Die Darbietung war echt. Ich war nicht an unsichtbaren Drähten aufgehängt, ich hatte keine Heliumballons unter den Kleidern versteckt, keine geräuschlosen Apparate um die Hüfte geschnallt. Die Zuschauer reichten meinen leblosen Körper im Saal herum und betasteten und zwickten mich mit neugierigen Fingern wie ein medizinisches Präparat. Sie zogen mir das Kostüm aus, sie blickten mir in den Mund, sie spreizten meine Arschbacken auseinander und spähten mir ins Spundloch, und nicht einer von ihnen fand irgendwas, das Gott nicht selbst dort hingetan hatte. Unterdessen war der Meister hinter der Bühne hervorgestürzt und kämpfte sich zu mir durch. Nachdem er über neunzehn Sitzreihen gesprungen war und mich dem letzten Paar Arme entrissen hatte, war man sich allseits einig: Walt der Wunderknabe war über jeden Zweifel erhaben. Die Vorführung war kein Schwindel, was man da sah, war echt. Amen.

In dieser Nacht kamen zum ersten Mal die Kopfschmerzen. Dass meine Bruchlandung auf der Sitzlehne unangenehme Nachwirkungen hatte, war kaum verwunderlich. Aber dieser Schmerz war ungeheuer – ein entsetzliches Dröhnen wie von einem Presslufthammer, ein endloses Prasseln von Hagelkörnern an die Innenwände meines Schädels, das mich mitten in der Nacht aus dem Tiefschlaf riss. Der Meister und ich hatten nebeneinanderliegende Zimmer mit einem gemeinsamen Bad dazwischen, und als ich den Mut gefunden hatte, mich aus dem Bett zu wälzen, taumelte ich zum Badezimmer und betete darum, im Arzneischrank ein paar Aspirin zu finden. Völlig benommen von dem rasenden Schmerz, merkte ich gar nicht, dass im Bad bereits Licht war. Oder falls doch, machte ich mir jedenfalls keine Gedanken, wieso dort um drei Uhr morgens das Licht an sein sollte. Wie ich bald feststellte, war ich nicht der Einzige, der zu dieser unchristlichen Zeit das Bett verlassen hatte. Als ich die Tür aufmachte und den grellweiß gekachelten Raum betrat, stieß ich fast mit Meister Yehudi zusammen. Er stand in seinem lavendelfarbenen Seidenpyjama vor dem Waschbecken, hielt sich schmerzverkrümmt mit beiden Händen daran fest und keuchte und würgte, als ob seine Eingeweide in Flammen stünden. Der Anfall ging noch zwanzig, dreißig Sekunden weiter, und er war so schrecklich anzusehen, dass ich darüber fast meine eigenen Schmerzen vergaß.

Als er mich bemerkte, gab er sich alle Mühe, den Vorfall runterzuspielen. Er verzog das schmerzverzerrte Gesicht zu einem gekünstelten Lächeln; er richtete sich auf und warf die Schultern zurück; er strich sich mit beiden Händen die Haare glatt. Ich wollte ihm sagen, er könne mit der Schauspielerei aufhören, sein Geheimnis sei mir jetzt sowieso bekannt, aber ich hatte solche Schmerzen, dass mir die Worte nicht von den Lippen kamen. Er fragte mich, warum ich nicht schliefe, und als er von meinen Kopfschmerzen erfuhr, übernahm er sofort die Rolle des Arztes; er rannte hin und her, schüttelte Aspirintabletten aus einem Fläschchen, nahm ein Glas und füllte es mit Wasser, untersuchte die Beule auf meiner Stirn. Bei alldem redete er wie ein Buch, so dass ich überhaupt nicht zu Wort kam.

«Wir sind schon ein Paar, was?», sagte er, als er mich in mein Zimmer trug und ins Bett legte. «Erst machst du eine Bruchlandung und haust dir die Birne ein, und dann überfresse ich mich an verdorbenen Venusmuscheln. Ich sollte mir abgewöhnen, diese Scheißdinger zu essen. Jedes Mal wird mir schlecht davon.»

Dafür, dass er sich diese Geschichte spontan ausgedacht hatte, war sie gar nicht übel, aber er konnte mir nichts vormachen. Sosehr ich ihm glauben wollte, ich ließ mich keine Sekunde lang davon täuschen.
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IV

Da meine Augen für die Fliegerausbildung zu schwach waren, musste ich die nächsten vier Jahre durch den Schlamm kriechen. Ich wurde zum Fachmann für Würmer und andere Viecher, die auf dem Boden rumkrabbeln und sich von Menschenblut ernähren. Der Richter hatte gesagt, die Army würde einen Mann aus mir machen, und wenn Männlichkeit darin besteht, sich demütigen zu lassen und zuzusehen, wie anderen Arme und Beine weggeschossen werden, dürfte der Ehrenwerte Charles P. McGuffin das Richtige getroffen haben. Ich jedenfalls will möglichst wenig von diesen vier Jahren berichten. Anfangs dachte ich ernsthaft daran, mich mit Hilfe eines Attests vom Dienst befreien zu lassen, brachte aber einfach nicht den Mut dazu auf. Mein Plan sah so aus, dass ich heimlich wieder mit dem Fliegen anfangen und so heftige Anfälle herbeiführen wollte, dass ich kampfunfähig wäre und man mich nach Hause schicken müsste. Dummerweise gab es für mich aber kein Zuhause mehr, wo ich hätte hingehen können, und ein bisschen Nachdenken über meine Lage brachte mich zu der Erkenntnis, dass mir die Ungewissheit des Kampfes lieber war als die Gewissheit dieser entsetzlichen Kopfschmerzen.

Ich zeichnete mich als Soldat nicht aus, blamierte mich aber auch nicht. Ich tat meine Arbeit, ging Schwierigkeiten aus dem Weg, machte alles mit und wurde nicht getötet. Als ich im November 1945 endlich wieder zurückverfrachtet wurde, war ich so ausgebrannt, dass ich keinen Meter in die Zukunft denken oder irgendwelche Pläne machen konnte. Die nächsten drei, vier Jahre trieb ich mich rum, hauptsächlich an der Ostküste. Am längsten war ich in Boston. Dort arbeitete ich als Barkeeper und verbesserte mein Einkommen nebenher mit Pferdewetten und einer wöchentlichen Pokerpartie in Spiro’s Spielsalon im North End. Es ging immer nur um mittelmäßige Einsätze, aber auch wenn man ständig kleinere Beträge gewinnt, läppert sich einiges zusammen. Ich war schon kurz davor, einen eigenen Laden aufzumachen, als ich plötzlich in eine Pechsträhne geriet. Meine Ersparnisse schmolzen dahin, ich machte Schulden, und wenige Monate darauf musste ich mich aus der Stadt verkrümeln, um die Kredithaie loszuwerden, bei denen ich verschuldet war. Von dort ging ich nach Long Island und fand einen Job am Bau. Es waren die Jahre, in denen überall neue Vororte entstanden, und ich folgte einfach dem Geld und trug meinen Teil dazu bei, die Landschaft zu verändern und der Welt ihr heutiges Gesicht zu geben. All diese Farmhäuser mit ihrem gepflegten Rasen und den dünnen, in Jute gehüllten Bäumchen – die habe ich dort hingestellt. Die Arbeit war langweilig, aber ich blieb achtzehn Monate dabei. Einmal ließ ich mich aus Gründen, die ich nicht erklären kann, zur Ehe überreden. Sie hielt kein halbes Jahr, und die ganze Angelegenheit liegt für mich inzwischen so im Dunkeln, dass ich kaum noch weiß, wie meine Frau ausgesehen hat. Ich muss mich schon sehr anstrengen, um mich überhaupt an ihren Namen zu erinnern.

Ich hatte keine Ahnung, was mit mir nicht stimmte. Ich war immer so schnell dabei gewesen, Gelegenheiten zu ergreifen und zu meinem Vorteil zu nutzen, nun aber war ich schwerfällig geworden, unentschlossen, unfähig, mit dem Strom zu schwimmen. Die Welt drehte sich an mir vorüber, und das Seltsamste daran war, dass es mir nichts ausmachte. Ich hatte keine Ziele mehr. Ich war weder auf eine Karriere aus, noch suchte ich eine Herausforderung. Ich wollte bloß meine Ruhe haben, mich durchschlagen, so gut es ging, und sehen, wohin mich die Welt treiben würde. Meine großen Träume waren ausgeträumt. Sie hatten mich nirgendwohin geführt, und jetzt war ich zu erschöpft, um mir neue einfallen zu lassen. Sollten zur Abwechslung mal andere die Zügel in die Hand nehmen. Ich hatte es vor langer Zeit aufgegeben und fand es nicht der Mühe wert, danach zu greifen.

1950 zog ich über den Fluss in ein billiges Apartment in Newark, New Jersey, wo ich meinen neunten oder zehnten Job nach dem Krieg antrat. Die Meyerhoff-Großbäckerei beschäftigte über zweihundert Leute und produzierte in drei Acht-Stunden-Schichten alle erdenklichen Backwaren. Es gab allein sieben verschiedene Brotsorten: weißes, Roggen, Weizenvollkorn, Pumpernickel, Rosinen, Zimt-Rosinen und bayrisches Graubrot. Dazu zwölf Sorten Kekse, zehn Sorten Kuchen, sechs Sorten Doughnuts, Grissini, Paniermehl und Brötchen – kein Wunder, dass die Fabrik vierundzwanzig Stunden am Tag arbeitete. Als Erstes bekam ich die Aufgabe, am Fließband für den reibungslosen Lauf der Zellophanhüllen zu sorgen, in denen die vorgeschnittenen Brote verpackt wurden. Ich wollte eigentlich höchstens ein paar Monate bleiben, aber als ich den Dreh erst raus hatte, fand ich es gar nicht mehr so übel, dort meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Es duftete so angenehm in dieser Fabrik, immer hingen die Gerüche von Zucker und frischem Brot in der Luft, sodass sich die Stunden längst nicht so zäh hinschleppten wie bei meinen früheren Jobs. Das spielte jedenfalls auch eine Rolle, aber noch wichtiger war die kleine Rothaarige, die mir schon nach einer Woche nachzustellen begann. Sie sah nicht besonders gut aus, zumindest nicht im Vergleich zu den Tänzerinnen, mit denen ich es in Chicago getrieben hatte, aber ihre grünen Augen hatten so was Verträumtes, das mich anzog, drum ließ ich mich nicht lange bitten. Ich habe in meinem Leben nur zwei gute Entscheidungen getroffen. Das erste Mal als Neunjähriger, als ich mit Meister Yehudi in den Zug stieg. Das zweite Mal, als ich Molly Fitzsimmons heiratete. Molly hat mich wieder kuriert, und wenn man bedenkt, in was für einem Zustand ich in Newark gelandet war, war das keine Kleinigkeit.

Ihr Mädchenname war Quinn, und sie war noch keine dreißig, als wir uns kennenlernten. Ihren ersten Mann hatte sie gleich nach der Highschool geheiratet, fünf Jahre später wurde er zum Kriegsdienst eingezogen. Nach allem, was sie erzählte, war Fitzsimmons ein netter, fleißiger Ire, der aber im Krieg weniger Glück gehabt hatte als ich. Er wurde ’43 in Messina von einer Kugel erwischt, und seitdem stand Molly allein da, eine junge, kinderlose Witwe, die für sich selbst sorgte und darauf wartete, dass irgendwas passierte. Weiß der Himmel, was sie an mir fand, aber ich flog auf sie, weil ich mich bei ihr wohl fühlte, weil sie den alten Witzbold in mir wieder auferweckte und einen guten Scherz zu würdigen wusste. Sie hatte nichts Auffälliges, nichts, was sie aus der Menge hervorhob. Wenn man ihr auf der Straße begegnete, sah sie aus wie irgendeine x-beliebige Arbeiterfrau: eine dieser Frauen mit molligen Hüften und breitem Hintern, die sich bloß schminken, wenn sie mal im Restaurant essen gehen. Aber Molly hatte Charakter, und wie, und auf ihre ruhige, bedachtsame Art war sie nicht weniger schlau als alle anderen, die ich gekannt habe. Sie war freundlich; sie war nicht nachtragend; sie hielt zu mir und versuchte nie, einen anderen Menschen aus mir zu machen. Dass sie im Haushalt ein bisschen schlampig war und nicht besonders kochen konnte, störte mich nicht. Schließlich war sie nicht meine Dienerin, sondern meine Frau. Sie war auch der einzige echte Freund, den ich seit der Zeit in Kansas mit Äsop und Mutter Sioux gehabt hatte, und sie war die erste Frau, die ich je geliebt habe.

Unsere Wohnung lag im ersten Stock eines Hauses ohne Fahrstuhl im Newarker Bezirk Ironbound, und da Molly keine Kinder bekommen konnte, lebten immer bloß wir beide dort. Nach der Hochzeit überredete ich sie, ihren Job zu kündigen; ich selbst blieb bei Meyerhoff und arbeitete mich im Lauf der Jahre immer weiter nach oben. Damals konnte ein Ehepaar noch mit einem Gehalt über die Runden kommen, und nach meiner Beförderung zum Vorarbeiter der Nachtschicht hatten wir keine nennenswerten Geldsorgen mehr. Es war ein bescheidenes Leben, gemessen an den Maßstäben, die ich mir früher gesetzt hatte, aber ich hatte mich so weit verändert, dass es mir nichts mehr ausmachte. Zweimal die Woche gingen wir ins Kino, samstags abends aßen wir auswärts; wir lasen Bücher und sahen fern. Im Sommer fuhren wir nach Asbury Park ans Meer, und fast jeden Sonntag trafen wir uns mit irgendeinem von Mollys Verwandten. Die Quinns waren eine große Familie, und ihre Brüder und Schwestern waren alle verheiratet und hatten Kinder. Auf die Weise bekam ich vier Schwager, vier Schwägerinnen und dreizehn Nichten und Neffen. Für jemanden, der selbst keine Kinder hatte, war ich mit dem jungen Gemüse reichlich versorgt, aber ich kann nicht sagen, dass mir meine Rolle als Onkel Walt unangenehm gewesen wäre. Molly war die gute Fee, und ich war der Hofnarr: das stämmige Kerlchen, das ständig mit allerlei Klamauk und Witzen bei der Hand war und Purzelbäume auf den Verandastufen schlug.

Ich habe dreiundzwanzig Jahre mit Molly gelebt – eine schöne lange Zeit, gewiss, aber nicht lange genug. Ich hatte vor, mit ihr alt zu werden und in ihren Armen zu sterben, aber dann kam der Krebs und nahm sie mir, ehe ich so richtig drauf vorbereitet war. Erst wurde ihr die eine Brust amputiert, dann die andere, und mit fünfundfünfzig verließ sie mich für immer. Die Familie tat ihr Bestes, mir zu helfen, aber die nächsten sechs, sieben Monate waren schrecklich, und ich lebte fast nur noch von Alkohol. Am Ende war es so schlimm, dass ich meinen Job in der Fabrik verlor, und es ist nicht auszudenken, was sonst noch mit mir geschehen wäre, wenn mich nicht zwei meiner Schwäger in eine Entziehungsklinik geschleppt hätten. Ich blieb für eine volle Sechzig-Tage-Kur im Saint Barnabas Hospital in Livingston, und dort begann ich endlich wieder Träume zu haben. Ich meine nicht Tagträume oder Gedanken an die Zukunft, sondern echte Träume im Schlaf: lebhafte Ausstattungsfilme, die einen Monat lang fast nächtlich in meinem Kopf abliefen. Vielleicht lag es an den Medikamenten und Beruhigungsmitteln, die ich bekam, ich weiß es nicht, aber vierundvierzig Jahre nach meiner letzten Vorstellung als Walt der Wunderknabe kam das alles auf einmal zurück. Ich war wieder mit Meister Yehudi auf Tournee, fuhr mit dem Pierce Arrow von Stadt zu Stadt und führte jeden Abend meine Nummer auf. Das machte mich ungeheuer glücklich und brachte Wonnen zurück, von denen ich längst vergessen hatte, dass ich sie empfinden konnte. Ich ging wieder auf dem Wasser, führte stolz meine Kunststücke vor, bewegte mich ohne Schmerzen durch die Luft und schwebte und kreiselte und tänzelte mit der ganzen alten Virtuosität und Selbstsicherheit vor riesigen Menschenmengen herum. Ich hatte so viele Jahre darum gekämpft, am Boden zu bleiben und wie jeder andere zu sein, und jetzt sprudelte das alles wieder hoch wie ein nächtliches Feuerwerk in Technicolor. Diese Träume stellten mein ganzes Leben auf den Kopf. Sie gaben mir meinen Stolz zurück, und danach schämte ich mich nicht mehr, wenn ich an die Vergangenheit zurückdachte. Ich weiß nicht, wie ich das anders sagen soll. Der Meister hatte mir verziehen. Wegen Molly, wegen der Liebe und Trauer, die ich für sie empfunden hatte, hatte er meine Schulden bei ihm gestrichen, und jetzt rief er nach mir und bat mich, seiner zu gedenken. Das alles lässt sich nicht beweisen, aber die Wirkung war unbestreitbar da. Etwas in meinem Innern war fortgewälzt worden, und ich verließ dieses Säuferheim so nüchtern, wie ich noch heute bin. Ich war achtundfünfzig Jahre alt, mein Leben war ein Scherbenhaufen, und trotzdem empfand ich kein allzu großes Bedauern. Im Grunde genommen fühlte ich mich sogar ziemlich gut.

Mollys Arztrechnungen hatten alles Geld verschlungen, das wir je hatten sparen können. Ich war vier Monate mit der Miete im Rückstand, der Hausbesitzer drohte, mich an die Luft zu setzen, und mein einziger Besitz war ein Auto – ein sieben Jahre alter Ford Fairlane mit verbeultem Kühlergrill und defektem Vergaser. Ungefähr drei Tage nach meiner Entlassung aus der Klinik rief mein Lieblingsneffe aus Denver an und erzählte mir von einem Job. Dan war das Genie der Familie – der erste College-Professor, den sie je hatten –, und er lebte mit Frau und Sohn schon seit ein paar Jahren da draußen. Da er schon von seinem Vater wusste, wie sehr ich in der Klemme steckte, konnte ich es mir sparen, ihm was von meinem dicken Bankkonto vorzuschwindeln. Der Job sei nicht umwerfend, sagte er, aber ein Tapetenwechsel würde mir vielleicht ganz guttun. Was ist das für ein Job?, fragte ich. Wartungsmonteur, antwortete er und gab sich Mühe, es nicht allzu komisch klingen zu lassen. Du meinst: Hausmeister? fragte ich. Richtig, sagte er, ein Besenreiter. In dem Gebäude, wo er seinen Unterricht abhielt, sei eine Stelle frei geworden, und wenn ich Lust hätte, nach Denver zu ziehen, würde er ein Wort für mich einlegen und die Angelegenheit deichseln. Sicher, sagte ich, warum auch nicht, zum Teufel, und zwei Tage später packte ich ein paar Sachen in den Ford und brach in die Rocky Mountains auf.

Ich bin nie in Denver angekommen. Nicht, weil das Auto kaputtging, und auch nicht, weil mir der Job als Hausmeister bei genauerem Überlegen plötzlich nicht mehr zusagte, sondern weil sich unterwegs was anderes ergab und ich statt des einen Ziels einfach das andere ansteuerte. Es ist wirklich nicht schwer zu erklären. Die Fahrt, so bald nach all diesen Träumen in der Klinik, brachte eine Flut von Erinnerungen mit sich, und als ich über die Grenze nach Kansas hineinfuhr, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, einen kleinen sentimentalen Abstecher in den Süden zu machen. Es ist kein so großer Umweg, sagte ich mir, Dan wird nichts dagegen haben, wenn ich mich ein bisschen verspäte. Ich wollte bloß ein paar Stunden in Wichita verbringen – bei Mrs. Witherspoons Haus vorbeifahren und nachsehen, wie es dort jetzt aussah. Einmal, kurz nach dem Krieg, hatte ich versucht, sie in New York aufzustöbern, aber sie stand nicht im Telefonbuch, und den Namen ihrer Firma hatte ich vergessen. Inzwischen war sie wohl längst gestorben, genau wie alle anderen, die mir je was bedeutet hatten.

Die Stadt war seit den zwanziger Jahren enorm gewachsen, bot aber noch immer nicht das, was ich mir unter einem guten Leben vorstellte. Es gab mehr Menschen, mehr Häuser und mehr Straßen, aber als ich mich an diese Veränderungen gewöhnt hatte, war es wieder dasselbe Provinzkaff wie damals. «Welthauptstadt der Luft» nannte man die Stadt, und ich musste ganz schön lachen, als ich die Plakate mit diesem Slogan sah. Die Handelskammer bezog sich damit auf all die Flugzeughersteller, die hier ihre Fabriken angesiedelt hatten, aber ich musste natürlich an mich selbst denken, den Original-Vogelmenschen, der früher mal in Wichita gewohnt hatte. Ich hatte einige Schwierigkeiten, das Haus zu finden, was meine Rundfahrt ein wenig gründlicher gestaltete als geplant. Damals hatte es am Stadtrand gelegen, einsam und allein an einem Feldweg, der in die freie Landschaft hinausführte, aber jetzt lag es in einer Wohngegend und stand mitten zwischen vielen anderen Häusern. Die Straße hieß Coronado Avenue und war mit allen modernen Errungenschaften ausgestattet: Bürgersteigen, Laternen und einer Asphaltdecke mit weißen Streifen in der Mitte. Aber das Haus sah gut aus, gar keine Frage: Die Schindeln glänzten weiß unter dem grauen Novemberhimmel, und die kleinen Bäume, die Meister Yehudi im Vorgarten gepflanzt hatte, ragten wie Riesen über das Dach. Der jetzige Besitzer war pfleglich damit umgegangen, und jetzt, da es so alt war, machte es den Eindruck von etwas Historischem, wie eine ehrwürdige Villa aus einer untergegangenen Epoche.

Ich parkte den Wagen und stieg die Stufen zur Eingangstür hoch. Es war spät am Nachmittag, aber in einem Parterrefenster war Licht, und jetzt wollte ich, da ich nun mal hier war, die Sache auch zu Ende bringen, und drückte auf den Klingelknopf. Wenn die Bewohner keine Unmenschen waren, ließen sie mich vielleicht sogar rein und erlaubten mir um der alten Zeiten willen einen Rundgang. Bloß einen Blick hineinwerfen: Mehr erhoffte ich mir gar nicht. Es war kalt da draußen, und während ich wartete, dass mir jemand aufmachte, musste ich daran denken, wie ich zum ersten Mal, halbtot nach einer Odyssee durch diesen höllischen Blizzard, in dieses Haus gekommen war. Ich musste zweimal läuten, bevor ich von drinnen Schritte hörte, und als die Tür endlich aufging, war ich so in Erinnerungen an meine erste Begegnung mit Mrs. Witherspoon versunken, dass es mir erst nach ein paar Sekunden aufging: Die Frau, die da vor mir stand, war niemand anders als Mrs. Witherspoon selbst. Sicher, sie war älter, schwächer und runzliger geworden, aber trotzdem war es Mrs. Witherspoon. Ich hätte sie überall erkannt. Sie hatte seit 1936 kein Pfund zugenommen, ihr Haar war noch immer in demselben todschicken Rotton gefärbt, und ihre hellblauen Augen leuchteten so blau und hell wie eh und je. Sie war jetzt vier- oder fünfundsiebzig, wirkte aber kaum älter als sechzig – höchstens dreiundsechzig. Noch immer modisch gekleidet, noch immer in aufrechter Haltung, kam sie mit einer brennenden Zigarette zwischen den Lippen und einem Glas Scotch in der Linken an die Tür. Eine solche Frau musste man einfach gernhaben. Die Welt hatte zahllose Veränderungen und Katastrophen erlebt, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte, aber Mrs. Witherspoon war noch immer dasselbe Klasseweib wie damals.

Ich erkannte sie, bevor sie mich erkannte. Das war verständlich, denn an mir war die Zeit längst nicht so spurlos vorübergegangen wie an ihr. Meine Sommersprossen waren praktisch verschwunden, ich war bullig und untersetzt, hatte schütteres graues Haar und eine dicke Brille auf der Nase. Von dem schneidigen Lackaffen, mit dem sie vor achtunddreißig Jahren bei Lemmele’s gespeist hatte, war kaum noch was übrig. Ich trug langweilige Alltagsklamotten – Anorak, Khakihose, Korduanschuhe, weiße Socken – und hatte zum Schutz vor der Kälte den Kragen hochgeschlagen. Von meinem Gesicht konnte sie wahrscheinlich nicht viel sehen, und was sie sah, war so abgehärmt, so mitgenommen von meinem Kampf mit dem Alkohol, dass mir nichts anderes übrigblieb, als ihr zu sagen, wer ich war.

Das Weitere erübrigt sich, oder? Es flossen Tränen, es wurde erzählt, wir redeten und redeten bis in die frühen Morgenstunden. Eine schönere Wiedersehensfeier lässt sich kaum denken als die, mit der wir in dieser Nacht in der Coronado Avenue die guten alten Zeiten wiederaufleben ließen. Von meinen Erlebnissen habe ich schon das Wichtigste mitgeteilt, aber ihre Geschichten waren nicht weniger seltsam, nicht weniger abenteuerlich als meine. Statt ihre Millionen während des texanischen Ölbooms zu vervielfachen, hatte sie ihre Bohrer in trockenen Boden gesenkt und Bankrott gemacht. Das Ölgeschäft war damals noch eher ein Glücksspiel, und sie hatte eine Niete zu viel gezogen. 1938 waren neun Zehntel ihres Vermögens dahin. Damit war sie noch immer nicht arm, konnte aber die Wohnung in der Fifth Avenue nicht mehr halten, und nach ein paar weiteren Fehlschlägen gab sie schließlich auf und kehrte nach Wichita zurück. Eigentlich wollte sie bloß ein paar Monate in dem alten Haus bleiben, Bilanz ziehen und auf den nächsten Geistesblitz warten. Aber eins führte zum anderen, und als der Krieg ausbrach, war sie noch immer da. Infolge eines Gesinnungswandels, den man nur als verblüffende Kehrtwendung bezeichnen kann, ließ sie sich von der patriotischen Leidenschaft dieser Tage anstecken und arbeitete die nächsten vier Jahre freiwillig als Krankenschwester am Wichita-V.A.-Hospital. In der Rolle einer Florence Nightingale konnte ich sie mir kaum vorstellen, aber Mrs. W. war immer für eine Überraschung gut, und obwohl sie ausgezeichnet mit Geld umgehen konnte, war das doch keineswegs das Einzige, was sie im Kopf hatte. Nach dem Krieg stieg sie erneut ins Wirtschaftsleben ein, blieb aber diesmal in Wichita, wo sie nach und nach ein nettes, einträgliches Geschäft aufbaute. Und zwar ausgerechnet mit Waschsalons. Das klingt komisch nach all den schwindelerregenden Öl- und Börsenspekulationen – aber warum nicht? Sie erkannte als eine der Ersten die kommerziellen Möglichkeiten der Waschmaschine und kam durch ihr rasches Handeln der Konkurrenz um den entscheidenden Schritt zuvor. Als ich 1974 bei ihr auftauchte, besaß sie zwanzig Waschsalons in der Stadt und zwölf weitere in der Umgebung. Haus der Sauberkeit, so nannte sie ihr Unternehmen, und all die Münzen, die dort zusammenkamen, hatten sie wieder zu einer wohlhabenden Frau gemacht.

Und was ist mit Männern?, fragte ich. Ach, jede Menge, antwortete sie, Männer wie Sand am Meer. Und Orville Cox – was ist mit ihm? Gestorben, sagte sie. Und Billy Bigelow? Weilt noch unter den Lebenden. Tatsächlich wohnte er gleich um die Ecke. Sie hatte ihn nach dem Krieg ins Waschsalon-Geschäft eingeführt, wo er bis vor sechs Monaten als ihr Manager und Vertrauter gearbeitet hatte; jetzt war er im Ruhestand. Der junge Billy ging auf die siebzig zu, und nach dem zweiten Herzinfarkt hatte ihm der Arzt geraten, die Pumpe ein bisschen zu schonen. Seine Frau war vor sieben oder acht Jahren gestorben, und da seine Kinder längst erwachsen und aus dem Haus waren, hatten er und Mrs. Witherspoon noch immer engen Kontakt miteinander. Sie bezeichnete ihn als den besten Freund, den sie je gehabt habe, und aus dem sanften Tonfall, mit dem sie das sagte, konnte ich schließen, dass sich ihre Beziehungen gewiss nicht auf bloße Fachsimpeleien über Waschmaschinen und Trockner beschränkten. Aha, sagte ich, seine Geduld hat sich also ausgezahlt, der liebe kleine Billy hat bekommen, was er wollte. Sie blinzelte mir spitzbübisch zu. Manchmal, sagte sie, aber nicht immer. Kommt auf meine Stimmung an.

Es bedurfte keiner großen Überredungskünste, mich zum Bleiben zu bewegen. Die Sache mit der Hausmeisterstelle wäre ohnehin nur eine Zwischenlösung gewesen, und jetzt, da sich was Besseres ergeben hatte, änderte ich meine Pläne, ohne lange nachzudenken. Das Gehalt spielte natürlich bloß eine Nebenrolle. Ich war wieder da, wo ich hingehörte, und als Mrs. Witherspoon mir Billys ehemaligen Posten anbot, sagte ich, sicher, gleich morgen früh fange ich an. Die Arbeit selbst war mir gleichgültig. Wenn sie mich aufgefordert hätte, die Töpfe in ihrer Küche zu schrubben, hätte ich auch dazu ja gesagt.

Ich schlief oben in demselben Zimmer, in dem ich als Kind gewohnt hatte, und nach einer gewissen Einarbeitungszeit führte ich die Geschäfte nicht schlecht. Ich hielt die Waschmaschinen am Laufen, ich trieb den Gewinn in die Höhe, ich überredete sie, in andere Branchen einzusteigen: eine Bowlingbahn, einen Pizzaladen, eine Spielhalle. Die vielen College-Schüler, die jeden Herbst in die Stadt kamen, sorgten für ausreichend Nachfrage nach Imbissen und billiger Unterhaltung, und ich war genau der Richtige, sie zu befriedigen. Ich machte Überstunden und arbeitete mir den Arsch ab, aber es gefiel mir, wieder für was verantwortlich zu sein, zumal die meisten meiner Projekte ziemlich erfolgreich waren. Mrs. Witherspoon nannte mich einen Cowboy, was aus ihrem Mund als Kompliment aufzufassen war, und die ersten drei, vier Jahre trabten wir auch wirklich ganz munter voran. Dann starb Billy, ganz plötzlich. Wieder ein Herzinfarkt, aber diesmal erwischte es ihn auf dem zwölften Fairway des Cherokee Acres Country Club, und bis endlich die Ärzte bei ihm waren, hatte er längst den letzten Schnaufer getan. Danach geriet Mrs. W. ins Trudeln. Sie ging nicht mehr morgens mit mir ins Büro, schien nach und nach das Interesse an der Firma zu verlieren und überließ die meisten Entscheidungen mir. Etwas Ähnliches hatte ich mit Molly durchgemacht, aber es hatte wenig Sinn, ihr zu erzählen, die Zeit würde alle Wunden heilen. Zeit war das Einzige, was sie nicht mehr hatte. Der Mann hatte sie fünfzig Jahre lang angebetet, und jetzt, da er gestorben war, konnte ihn keiner mehr ersetzen.

Eines Abends, ich lag schon oben im Bett und las, hörte ich sie unten schluchzen. Ich ging zu ihr, wir sprachen eine Weile miteinander, dann nahm ich sie in die Arme und hielt sie fest, bis sie eingeschlafen war. Irgendwie muss auch ich eingenickt sein, und als ich am Morgen aufwachte, lag ich neben ihr unter der Decke auf dem großen Doppelbett. Es war dasselbe Bett, das sie früher mit Meister Yehudi geteilt hatte, und jetzt war ich an der Reihe, neben ihr zu schlafen, jetzt war ich der Mann, ohne den sie nicht leben konnte. Es ging ihr hauptsächlich um Trost, um Kameradschaft, sie schlief halt nicht gern allein; was aber nicht heißt, dass es gelegentlich nicht ganz schön heiß herging. Dass man alt wird, bedeutet ja noch lange nicht, dass die Begierden absterben, und die wenigen Skrupel, die ich anfangs deswegen hatte, legten sich bald. Die nächsten elf Jahre lebten wir zusammen wie Mann und Frau. Ich wüsste nicht, wieso ich mich dafür rechtfertigen sollte. Vor langer Zeit war ich so jung gewesen, dass ich ihr Sohn hätte sein können, aber jetzt war ich älter als die meisten Großväter, und wer so alt ist, braucht sich an keine Regeln mehr zu halten. Man tut, wozu man Lust hat, und nimmt sich, was man zum Leben braucht.

Sie blieb fast die ganze Zeit unseres Zusammenlebens bei guter Gesundheit. Mit Mitte achtzig trank sie noch immer ein paar Scotch vor dem Essen und rauchte gelegentlich eine Zigarette, und an den meisten Tagen war sie noch so unternehmungslustig, dass sie sich feinmachte und mit ihrem riesigen blauen Cadillac auf Spritztour ging. Sie wurde neunzig oder einundneunzig Jahre alt (in welchem Jahrhundert sie geboren ist, habe ich nie erfahren), und nur die letzten achtzehn Monate war sie nicht mehr ganz auf der Höhe. Am Ende war sie fast blind, fast taub, fast nicht mehr in der Lage, aus dem Bett zu kommen, blieb aber trotzdem die Alte, und statt sie in ein Heim zu stecken oder eine Pflegerin anzuheuern, verkaufte ich das Geschäft und machte die schmutzige Arbeit selbst. Das war ich ihr doch wohl schuldig, wie? Ich badete sie und kämmte ihr die Haare; ich trug sie auf den Armen herum; ich wischte ihr nach jedem Malheur die Scheiße vom Arsch, so wie sie es damals bei mir getan hatte.

Sie bekam ein Begräbnis erster Klasse. Dafür sorgte ich, da ließ ich mich nicht lumpen. Alles gehörte jetzt mir – das Haus, die Autos, das Geld, das sie selbst verdient hatte –, und da ich für die nächsten fünfundsiebzig bis hundert Jahre genug auf der hohen Kante hatte, spendierte ich ihr eine Abschiedsfeier mit allen Schikanen, die größte Show, die Wichita je erlebt hat. Einhundertfünfzig Autos folgten dem Sarg zum Friedhof. Der Verkehr war meilenweit im Umkreis lahmgelegt, und nach der Feier trampelten bis drei Uhr morgens ganze Horden von Leuten bei mir im Haus herum, soffen Schnaps und schlugen sich mit Truthahnschenkeln und Torte die Bäuche voll. Ich will nicht sagen, dass ich ein geachtetes Mitglied der Gesellschaft war, aber ich hatte mir im Lauf der Jahre ein gewisses Ansehen erworben und war in der Stadt kein Unbekannter. Und als ich die Leute zu Marions Begräbnis einlud, kamen sie in Scharen.

Das war vor anderthalb Jahren. Die ersten zwei Monate hockte ich deprimiert im Haus herum, ohne recht zu wissen, was ich mit mir anfangen sollte. Gartenarbeit hatte ich nie gemocht, Golf war mir die zwei-, dreimal, die ich gespielt hatte, zu langweilig gewesen, und auf weitere geschäftliche Betätigung verspürte ich mit sechsundsiebzig auch keine Lust mehr. Die Arbeit hatte mir um Marions willen Spaß gemacht, aber ohne ihre ermunternde Gegenwart sah ich keinen Sinn mehr darin. Ich dachte schon daran, für ein paar Monate aus Kansas wegzugehen und mir die Welt anzusehen, aber bevor ich genauere Pläne machen konnte, hatte ich die rettende Idee, dieses Buch zu schreiben. Ich kann wirklich nicht sagen, wie es dazu kam. Eines Morgens beim Aufstehen war sie einfach da, und keine Stunde später saß ich mit einem Füller in der Hand am Schreibtisch im oberen Wohnzimmer und kritzelte die ersten Sätze. Ich hatte keinen Zweifel, dass ich da was tat, was getan werden musste, und diese Überzeugung war so stark, dass mir die Idee mit dem Buch bloß in einem Traum gekommen sein kann – allerdings in einem von denen, an die man sich nicht erinnert, die verschwinden, sobald man aufwacht und mit beiden Augen in die Wirklichkeit blickt.

Seit dem vorigen August habe ich täglich daran gearbeitet und in meiner plumpen Altmännerschrift ein Wort ans andere gereiht. Begonnen habe ich mit einem Schulaufsatzheft aus dem Kaufhaus, einem dieser fest eingebundenen Dinger mit schwarzweiß marmoriertem Umschlag und breiten blauen Linien; inzwischen habe ich fast dreizehn davon vollgeschrieben, also etwa eins pro Monat. Noch hat niemand was davon zu Gesicht bekommen, und jetzt, da ich am Ende angelangt bin, kommt mir der Gedanke, dass es auch so bleiben sollte – zumindest solange ich noch unter den Lebenden weile. Jedes Wort in diesen dreizehn Heften ist wahr, aber ich verwette meine beiden Ellbogen, dass mir das nicht allzu viele Leute abnehmen würden. Nicht dass ich Angst habe, als Lügner bezeichnet zu werden, aber ich bin jetzt einfach zu alt, als dass ich meine Zeit damit verschwenden wollte, mich gegen Idioten zu verteidigen. Bei meinen Fahrten mit Meister Yehudi sind mir genug ungläubige Thomasse über den Weg gelaufen, und jetzt hab ich Besseres zu tun; wenn dieses Buch fertig ist, muss ich mich anderen Dingen zuwenden. Morgen früh werde ich als Erstes zur Bank gehen und die dreizehn Hefte in mein Tresorfach legen. Dann gehe ich um die Ecke zu meinem Anwalt John Fusco und lasse ihn einen Zusatz zu meinem Testament aufnehmen, wonach der Inhalt dieses Tresors für meinen Neffen Daniel Quinn bestimmt ist. Dan wird wissen, was er mit meinem Buch anfangen soll. Er wird die Rechtschreibfehler korrigieren und eine saubere Abschrift tippen lassen, und wenn Mr. Vertigo dann als Buch erscheint, werde ich nicht miterleben müssen, wie Besserwisser und Schwachköpfe mich in der Luft zerreißen. Dann bin ich nämlich längst tot, und Sie können sich drauf verlassen, ich werde sie auslachen – von oben oder unten, wo immer ich landen werde.

Seit vier Jahren kommt mehrmals die Woche eine Putzfrau zu mir ins Haus. Sie heißt Yolanda Abraham und stammt von irgendeiner Schönwetter-Insel – Jamaica oder Trinidad, ich hab’s vergessen. Gesprächig kann man sie nicht gerade nennen, aber wir kennen uns schon so lange, dass wir auf ziemlich vertrautem Fuß miteinander stehen, und in Marions letzten Monaten war sie mir wirklich eine große Hilfe. Sie ist zwischen dreißig und fünfunddreißig, eine mollige Schwarze mit trägem, anmutigem Gang und schöner Stimme. Soweit ich weiß, ist Yolanda nicht verheiratet, hat aber einen achtjährigen Sohn, der Yusef heißt. Seit vier Jahren gibt sie ihren Sprössling jeden Samstag bei mir ab und macht ihre Arbeit, und nachdem ich den Jungen mehr als sein halbes Leben lang beobachtet habe, kann ich mit Fug und Recht behaupten, dass mir dieser kleine Rabauke und Klugscheißer entsetzlich auf den Wecker geht; der einzige Zweck seines Daseins ist es, Chaos und böses Blut zu stiften. Zu allem Überfluss ist er auch noch eins der hässlichsten Kinder, die ich je gesehen habe. Er hat ein zerklüftetes, eingefallenes, unsymmetrisches Gesicht, und der dazugehörige Körper ist nichts als ein jämmerliches, spindeldürres Gerippe – auch wenn jedes einzelne Pfund davon stärker und gelenkiger ist als bei den meisten ausgewachsenen Footballspielern. Nach allem, was er meinen Schienbeinen, meinen Daumen und meinen Zehen angetan hat, kann ich den Jungen nur hassen, aber ich erkenne in ihm auch mich selbst wieder, als ich in dem Alter war, und da er eine gradezu erschreckende Ähnlichkeit mit Äsop besitzt – so sehr, dass es Marion und mir den Atem verschlug, als er zum ersten Mal ins Haus kam –, lasse ich ihm auch weiter alles durchgehen. Ich kann nicht anders. Der Junge hat den Teufel im Leib. Er ist frech und unhöflich und nicht zu bändigen, aber das Feuer des Lebens lodert in ihm, und es tut mir gut, zu beobachten, wie er sich kopfüber in einen Strudel von Schwierigkeiten stürzt. Wenn ich Yusef sehe, weiß ich, was der Meister in mir gesehen hat, was er meinte, als er mir sagte, dass ich die Gabe hätte. Dieser Junge besitzt die Gabe auch. Wenn ich je den Mut aufbringen könnte, mit seiner Mutter zu reden, würde ich ihn sofort unter meine Fittiche nehmen. In drei Jahren würde ich ihn zum nächsten Wunderknaben machen. Er würde dort anfangen, wo ich aufgehört habe, und binnen kurzem würde er es weiter bringen als jeder andere vor ihm. Gott, dafür würde es sich lohnen zu leben, stimmt’s? Es würde die ganze beschissene Welt noch mal aus den Angeln heben.

Das Problem sind die dreiunddreißig Stufen. Schön und gut; ich könnte Yolanda erzählen, dass ich ihrem Sohn das Fliegen beibringen kann, aber wenn diese Hürde genommen ist, was dann? Selbst mich widert die Vorstellung an. Nachdem ich selbst all diese Qualen und Torturen durchgemacht habe, wie könnte ich es ertragen, sie einem anderen aufzuerlegen? Männer wie Meister Yehudi gibt es nicht mehr, und Jungen wie mich – dumm, leicht zu beeindrucken, ausdauernd – auch nicht. Die Welt war anders damals, und was der Meister und ich gemeinsam geleistet haben, wäre heute nicht mehr möglich. Niemand würde sich das gefallen lassen. Die Leute würden die Polizei holen, sie würden an ihren Kongressabgeordneten schreiben, sie würden ihren Hausarzt um Rat fragen. Wir sind nicht mehr so hart im Nehmen wie ehedem, und vielleicht ist es auch besser so, ich weiß es nicht. Aber eins weiß ich: Von nichts kommt nichts, und je höher man seine Ziele steckt, desto höher ist der Preis.

Trotzdem, wenn ich an die schreckliche Zeit meiner Einweihung in Cibola zurückdenke, muss ich mich fragen, ob Meister Yehudis Methoden nicht doch zu hart gewesen sind. Als ich mich damals endlich zum ersten Mal vom Boden erhob, hatte das nichts mehr mit dem zu tun, was er mir beigebracht hatte. Es gelang mir ganz von selbst, auf dem kalten Fußboden der Küche, und es geschah nach einer langen, zermürbenden Zeit voller Tränen und Verzweiflung, als mir die Seele aus dem Körper zu fliehen begann und ich nicht mehr wusste, wer ich war. Vielleicht war die Verzweiflung das einzig wirklich Wichtige dabei. In dem Fall wären die körperlichen Qualen, denen er mich unterzog, nichts als Lug und Trug gewesen, ein Ablenkungsmanöver, das mir irgendwelche Fortschritte vorgaukeln sollte – während ich tatsächlich erst dann weiterkam, als ich mit dem Gesicht nach unten auf dem Küchenboden lag. Was, wenn es diese Stufen gar nicht gäbe? Was, wenn das Ganze bloß auf einen einzigen Augenblick – einen Sprung – eine blitzschnelle Verwandlung hinausliefe? Meister Yehudi hatte die alte Schule durchlaufen und brachte mich mit seinen Hexenkünsten dazu, an seinen Hokuspokus und seine hochtrabenden Reden zu glauben. Aber was, wenn das nicht der einzige Weg wäre? Was, wenn es eine einfachere, direktere Methode gäbe, ein Verfahren, das in der Seele anfangen und den Körper ganz auslassen würde? Was dann?

Tief im Innern glaube ich nicht, dass jemand ein besonderes Talent haben muss, um sich vom Boden zu lösen und in der Luft herumzuschweben. Wir alle haben es in uns – jeder Mann, jede Frau, jedes Kind –, und mit genügend harter Arbeit und Konzentration ist jeder Mensch in der Lage, die Kunststücke, die ich als Walt der Wunderknabe vollbracht habe, zu wiederholen. Sie müssen lernen, aus sich herauszutreten. Damit fängt es an, daraus ergibt sich alles Weitere. Sie müssen sich gewissermaßen in Luft auflösen. Lassen Sie die Muskeln schlaff werden, atmen Sie, bis Sie spüren, wie Ihre Seele aus Ihnen herausströmt, und dann schließen Sie die Augen. So geht das. Die Leere in Ihrem Körper wird leichter als die umgebende Luft. Mit der Zeit wiegen Sie weniger als nichts. Sie schließen die Augen; Sie breiten die Arme aus; Sie lösen sich auf. Und dann steigen Sie ganz langsam vom Boden auf.

Etwa so.
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Sie gaben mir Essen, Kleidung und ein eigenes Zimmer. Ich bekam weder Schläge noch Prügel, weder Fußtritte noch Ohrfeigen, doch so erträglich meine Lage sein mochte, ich hatte mich noch nie so niedergeschlagen gefühlt, so voller Bitterkeit und aufgestauter Wut. In den ersten sechs Monaten dachte ich bloß an Flucht. Ich war ein Stadtkind, mit Jazz im Blut aufgewachsen, ein Straßenjunge, der immer nur an sich selbst gedacht hatte; das Gewühl der Menge, das Quietschen der Straßenbahnen, der Puls der Neonlichter, der Gestank von geschmuggeltem Whiskey in den Rinnsteinen – das war mein Lebenselixier. Ich war ein Schlingel, dem der Boogie in den Beinen steckte, ein kleiner Scatsänger mit flinker Zunge und hundert Ideen, und da saß ich nun am Ende der Welt und lebte unter einem Himmel, der nichts anderes zu bieten hatte als Wetter – und das war meistens schlecht.

Meister Yehudis Grundbesitz umfasste fünfzehn Hektar unbebautes Land, ein zweigeschossiges Farmhaus, einen Hühnerstall, einen Schweinekoben und eine Scheune. Er hatte ein Dutzend Hühner, zwei Kühe, das graue Pferd und sechs oder sieben Schweine. Es gab weder Strom noch fließend Wasser, weder Telephon noch Radio, weder ein Grammophon noch sonst was. Einzige Quelle der Unterhaltung war ein Klavier im Wohnzimmer, aber bloß Äsop konnte darauf spielen, und der stümperte selbst bei den simpelsten Stücken einen solchen Murks zusammen, dass ich jedes Mal aus dem Zimmer ging, sobald er sich anschickte, in die Tasten zu greifen. Das Haus war einfach grauenhaft, die Welthauptstadt der Langeweile, und schon nach einem Tag hatte ich die Nase gestrichen voll davon. Nicht mal mit Baseball kannten sich diese Leute aus, ich hatte keinen, mit dem ich über meine geliebten Cardinals reden konnte, was damals so ziemlich das einzige Thema war, wofür ich mich interessierte. Ich kam mir vor, als sei ich durch ein Zeitloch in die Steinzeit gestolpert, in ein Land, durch das noch die Saurier streiften. Mutter Sue erzählte, Meister Yehudi habe die Farm ungefähr sieben Jahre zuvor bei einer Wette von irgendeinem Kerl in Chicago gewonnen. Muss ja ’ne tolle Wette gewesen sein, sagte ich. Der Verlierer entpuppt sich als Gewinner, und der Trottel von Gewinner vermodert für den Rest seines Lebens im hintersten Kaff von Amerika.

Ich war ein dummer kleiner Hitzkopf damals, das will ich gern zugeben, aber ich denke nicht dran, mich zu rechtfertigen. Ich war eben, wie ich war, ein Produkt der Menschen und Orte, von denen ich herkam, und es hat keinen Sinn, jetzt darüber zu lamentieren. Am meisten beeindruckt mich an diesen ersten Monaten, wie geduldig die Leute waren, wie gut sie mich zu verstehen und sich mit meinen Mätzchen abzufinden schienen. Viermal bin ich in diesem ersten Winter weggelaufen, einmal bis nach Wichita; und jedes Mal haben sie mich zurückgeholt, ohne Fragen zu stellen. Ich war kaum mehr als ein Nichts – ein paar Moleküle weniger, und ich wäre überhaupt kein Mensch gewesen, und da der Meister mir allenfalls die Seele eines Tieres zugestand, fing er auch dort mit mir an: bei den Tieren im Stall.

Sosehr ich es verabscheute, mich um Hühner und Schweine zu kümmern, ihre Gesellschaft war mir doch lieber als die der Leute. Ich konnte mich kaum entscheiden, was mir mehr zuwider war, und brachte meine Abneigungen täglich in eine andere Reihenfolge. An Mutter Sue und Äsop ärgerten mich ihre ständigen Sticheleien, aber meinen größten Zorn und Unwillen erregte schließlich doch der Meister. Er war der Schuft, der mich dort hingelockt hatte, er trug die Hauptschuld an meiner beschissenen Lage. Am meisten fuchste mich sein Sarkasmus, die Seitenhiebe und Beleidigungen, mit denen er mich ständig überschüttete, die ewigen Schikanen und Piesackereien, die nur dazu dienten, mir meine Nichtsnutzigkeit zu beweisen. Während er zu den beiden anderen stets höflich war, ein Muster von Anstand, ließ er mir gegenüber selten die Gelegenheit aus, irgendeine Gemeinheit von sich zu geben. Das fing am allerersten Morgen an und ging so weiter. Ich merkte bald, dass er keinen Deut besser war als Onkel Slim. Sicher, er hat mich nicht verprügelt wie Slim, aber seine Worte glichen Fausthieben und taten nicht weniger weh als jede Kopfnuss.

«Nun erzähl mir mal, du zartbesaiteter Schlingel», sagte er an diesem ersten Morgen zu mir, «was du so alles draufhast.»

«Hä?», gab ich zurück. «Wie meinen?»

«Ich rede von der Schule, Dummkopf. Hast du je deinen Fuß in ein Klassenzimmer gesetzt – und falls ja, was hast du da gelernt?»

«Ich brauch doch zum Lernen die Schule nicht. Da kann ich was Besseres mit meiner Zeit anfangen.»

«Ausgezeichnet. Du sprichst wie ein echter Gelehrter. Aber drück dich etwas genauer aus. Was ist mit dem Alphabet? Kannst du die Buchstaben des Alphabets schreiben oder nicht?»

«Ein paar. Die, die mir nützlich sind. Die anderen interessieren mich nicht. Die sind mir nur lästig, also kümmere ich mich nicht drum.»

«Und welche sind dir nützlich?»

«Also, mal sehen. Das A, das gefällt mir, und das W. Dann, wie heißt das Ding noch mal, das L, und das E, und das R, und dann dieser eine, der aussieht wie ein Kreuz. Das T. Wie in T-Bone-Steak. Das sind meine Freunde, und der Rest kann von mir aus in der Hölle braten.»

«Du kannst also deinen Namen schreiben.»

«Sie haben’s erfasst, Chef. Ich kann meinen Namen schreiben, ich kann zählen, so weit Sie wollen, und ich weiß, dass die Sonne ein Stern am Himmel ist. Außerdem weiß ich, dass Bücher was für Weiber und Waschlappen sind, und falls Sie vorhaben, mir irgendwas aus Büchern beizubringen, können wir die ganze Sache gleich abblasen.»

«Keine Bange, Kleiner. Was du mir da eben gesagt hast, ist Musik in meinen Ohren. Je dümmer du bist, desto besser für uns beide. Denn so habe ich weniger rückgängig zu machen, und das spart uns eine Menge Zeit.»

«Und was ist mit dem Flugunterricht? Wann fangen wir damit an?»

«Wir haben schon damit angefangen. Von jetzt an ist alles, was wir tun, Teil deiner Ausbildung. Das wird dir nicht immer einleuchten, also schreib’s dir hinter die Ohren. Vergiss es nicht, dann wirst du auch durchhalten können, wenn’s mal schwierig wird. Wir haben einen weiten Weg vor uns, Junge, und als Erstes werde ich deinen Willen brechen müssen. Ich wünschte, es ginge auch anders, aber da ist nichts zu machen. Freilich dürfte die Aufgabe nicht allzu schwierig sein, wenn man bedenkt, aus was für einem Sumpf ich dich gezogen habe.»

Drum durfte ich nun täglich im Stall Scheiße schippen und mir die Ohren abfrieren, während die anderen warm und gemütlich im Haus hockten. Mutter Sue kümmerte sich ums Kochen und sonstige Hausarbeiten, Äsop lümmelte sich lesend auf dem Sofa, und Meister Yehudi tat gar nichts. Seine Hauptbeschäftigung schien es zu sein, von morgens bis abends auf einem unbequemen Holzstuhl zu hocken und aus dem Fenster zu schauen. Von seinen Gesprächen mit Äsop abgesehen, war das das Einzige, was ich ihn bis zum Frühjahr habe tun sehen. Manchmal hörte ich den beiden bei ihren Unterhaltungen zu, wurde aber nicht schlau daraus. Sie benutzten so viele schwierige Wörter, dass es sich wie eine Geheimsprache anhörte. Später, als ich mich ein bisschen besser eingelebt hatte, erfuhr ich, dass sie studierten. Meister Yehudi hatte es auf sich genommen, Äsop eine gründliche Allgemeinbildung zu verschaffen, und die Bücher, die sie lasen, behandelten alle möglichen Themen: Geschichte, Naturwissenschaften, Literatur, Mathematik, Latein, Französisch und so weiter. Mir wollte er das Fliegen beibringen, aber aus Äsop wollte er einen Gelehrten machen, und soviel ich sehen konnte, lag ihm Letzteres weit mehr am Herzen. Wie der Meister selbst einmal eines Morgens kurz nach meiner Ankunft sagte: «Er war noch viel schlimmer dran als du, Rotznase. Als ich ihn vor zwölf Jahren aufgelesen habe, ist er in Lumpen auf einem Baumwollfeld in Georgia herumgekrochen. Er hatte seit zwei Tagen nichts gegessen, und seine Mama, selbst noch ein Kind, lag tot, an Tbc gestorben, in ihrer Hütte, vierzehn Meilen die Straße runter. So weit war der Junge von zu Hause weg. Er phantasierte schon vor Hunger, und wenn ich ihn nicht zufällig gefunden hätte, wäre sein Schicksal besiegelt gewesen. Sein Körper mag verunstaltet sein, aber dafür funktioniert sein Hirn umso prächtiger, und auf den meisten Gebieten hat er mich längst überholt. In drei Jahren will ich ihn aufs College schicken. Dort kann er seine Studien fortsetzen, und wenn er seinen Abschluss hat und in die Welt hinausgeht, wird er ein Führer seines Volkes werden, ein leuchtendes Beispiel für alle unterdrückten Schwarzen in diesem brutalen Land der Heuchler.» Ich verstand kein Wort von dem, was der Meister da sagte, aber die Liebe, mit der er sprach, brannte sich mir unauslöschlich ein. Bei all meiner Beschränktheit, so viel verstand ich nun doch: Er liebte Äsop wie seinen eigenen Sohn, und ich war ein Depp, ein räudiges Stück Vieh, das man anspuckte und im Regen stehen ließ.

Dass Mutter Sue ebenso unwissend, ungebildet und arbeitsscheu war wie ich, hätte uns einander näherbringen können, tat es aber nicht. Zwar begegnete sie mir nicht mit offener Feindschaft, doch war mir ihre Gegenwart unheimlich, und ich brauchte fast noch länger, mich auf sie und ihre Schrullen einzustellen, als mich an die beiden anderen zu gewöhnen – die ebenfalls kaum als normal bezeichnet werden konnten. Auch wenn sie nicht in Decken gehüllt war und keinen Hut auf dem Kopf trug, fiel es mir schwer, sie einem bestimmten Geschlecht zuzuordnen. Das beunruhigte mich irgendwie, und selbst, nachdem ich sie durchs Schlüsselloch ihrer Tür mal nackt gesehen und mich mit eigenen Augen davon überzeugt hatte, dass sie tatsächlich mit zwei Brüsten ausgestattet war und ihr kein Pimmel aus dem Schamhaar baumelte, war ich mir noch immer nicht ganz sicher. Ihre Hände waren hart wie Männerhände, sie hatte breite Schultern und wahre Muskelpakete an den Oberarmen, und wenn sie nicht grade, was selten vorkam, ihr schönes Lächeln aufblitzen ließ, war ihre Miene so unnahbar und ausdruckslos wie ein Stück Holz. Genauer gesagt: Was mich eigentlich verunsicherte, war vielleicht eher ihr Schweigen, ihr Blick, der durch mich hindurchzugehen schien, als sei ich gar nicht vorhanden. Da ich in der Hackordnung des Haushalts unmittelbar unter ihr stand, hatte ich mit Mutter Sue mehr zu tun als mit allen anderen. Von ihr bekam ich meine Hausarbeiten zugeteilt, von ihr wurde kontrolliert, ob ich mir vor dem Schlafengehen das Gesicht gewaschen und die Zähne geputzt hatte; aber in all den vielen Stunden, die ich in ihrer Gesellschaft verbrachte, fühlte ich mich trotzdem einsamer, als wenn ich wirklich allein gewesen wäre. In ihrer Gegenwart hatte ich immer ein hohles Gefühl in der Magengrube, als ob mich ihre Nähe schrumpfen ließ. Es spielte keine Rolle, wie ich mich benahm. Ich konnte rumhüpfen oder stillstehen, ich konnte mir die Lunge aus dem Hals schreien oder den Mund halten – die Folgen waren immer die gleichen. Mutter Sue war eine Wand, und sobald ich mich dieser Wand näherte, wurde ich in eine Rauchwolke verwandelt, ein Häuflein Asche, das der Wind zerstreut.

Der Einzige, der richtig nett zu mir war, war Äsop, doch gegen den war ich voreingenommen, da mochte er tun und sagen, was er wollte, auf mich hatte es keine Wirkung. Ich konnte nicht anders. Es lag mir im Blut, Verachtung für ihn zu empfinden, und angesichts der Tatsache, dass er das hässlichste Exemplar seiner Gattung war, das meine leidgeprüften Augen je erblickt hatten, kam es mir geradezu grotesk vor, mit ihm unter einem Dach leben zu müssen. Es verstieß gegen jedes Gesetz der Natur, es war ein Angriff auf alles Heilige und Anständige, und das konnte ich mir einfach nicht durchgehen lassen. Dazu kam erstens, dass er redete wie kein anderer farbiger Junge auf der ganzen Welt – eher wie ein englischer Lord als wie ein Amerikaner –, und zweitens, dass er der Liebling des Meisters war, und wegen alldem stieg schon die große Wut in mir auf, wenn ich bloß an ihn dachte. Dass ich in seiner Gegenwart den Mund halten sollte, machte alles nur noch schlimmer. Ein paar passende Bemerkungen hätten mir sicher geholfen, ein bisschen Dampf abzulassen, aber ich hatte den Finger des Meisters unter meinem Kinn nicht vergessen und war nicht geneigt, mich dieser Folter noch mal zu unterwerfen.

Das Schlimmste dabei war, dass meine Verachtung Äsop offenbar völlig kalt ließ. Ich studierte ein ganzes Repertoire finsterer Blicke und Grimassen für ihn ein, aber wann immer ich ihm eine zeigte, schüttelte er bloß den Kopf und schmunzelte in sich hinein. Ich kam mir vor wie ein Trottel. Sosehr ich mich bemühte, ihn zu verletzen, er ließ sich nie aus der Fassung bringen, verschaffte mir nie die Befriedigung, einen Treffer gelandet zu haben. Er gewann nicht bloß einfach den Krieg zwischen uns, nein, er gewann jede einzelne Schlacht dieses verdammten Krieges. Dass ich bei einem fairen Austausch von Beleidigungen nicht mal so einen schwarzen Teufel schlagen konnte, überzeugte mich davon, dass die ganze Prärie von Kansas verhext war. Sie hatten mich in ein Land der bösen Träume verschleppt, und je mehr ich zappelte, um endlich aufzuwachen, desto unheimlicher wurde der Albtraum.

«Du strengst dich zu sehr an», sagte Äsop eines Nachmittags zu mir. «Du bist so eingenommen von deiner Rechtschaffenheit, dass du für die Dinge in deiner Umgebung blind geworden bist. Und wenn du nicht sehen kannst, was dir vor der Nase liegt, wirst du dich niemals selbst betrachten und herausfinden können, wer du bist.»

«Ich weiß, wer ich bin», sagte ich. «Das kann mir keiner nehmen.»

«Der Meister nimmt dir nichts weg. Er schenkt dir die Gabe der Größe.»

«Tu mir einen Gefallen, ja? Sprich nie von diesem Gauner, wenn ich in der Nähe bin. Ich kriege Zustände, wenn ich diesen deinen Meister sehe, und je weniger ich an ihn denken muss, desto besser fühle ich mich.»

«Er hat dich sehr gern, Walt. Er glaubt mit jeder Faser seines Herzens an dich.»

«Von wegen. Dieser Betrüger kümmert sich doch nicht die Bohne um irgendwas. Ein Zigeunerkönig, das ist er, und falls er überhaupt ein Herz hat – was für mich noch sehr die Frage ist –, dann ist es durch und durch böse.»

«Zigeunerkönig?» Äsops Augen traten verwundert hervor. «Ist das dein Ernst?» Er fand das offenbar sehr komisch, denn gleich darauf prustete er los und hielt sich den Bauch vor Lachen. «Du hast wirklich gute Witze auf Lager», sagte er und wischte sich die Tränen aus den Augen. «Wie bist du denn bloß auf diese Idee gekommen?»

«Na ja», sagte ich und spürte, wie mir die Wangen vor Verlegenheit rot anliefen, «wenn er kein Zigeuner ist, was zum Teufel ist er dann?»

«Ein Ungar.»

«Ein was?», stammelte ich. Es war das erste Mal, dass ich dieses Wort zu hören bekam, und ich war so perplex, dass es mir vorübergehend die Sprache verschlug.

«Ein Ungar. Er wurde in Budapest geboren und kam als kleiner Junge nach Amerika. Aufgewachsen ist er in Brooklyn, und sein Vater und sein Großvater waren Rabbiner.»

«Und was ist das nun wieder, vielleicht so ’ne Art Nagetier?»

«Ein jüdischer Lehrer. So etwas wie ein Priester oder Geistlicher, nur für Juden.»

«Na bitte», sagte ich, «da hast du’s. Das erklärt doch wohl alles. Also noch schlimmer als Zigeuner – der alte Finsterling ist Jude. Was Schlimmeres gibt’s auf dem ganzen miesen Planeten nicht.»

«Das solltest du ihn lieber nicht hören lassen», sagte Äsop.

«Ich weiß schon, was ich darf», sagte ich. «Und von einem Juden lass ich mich nicht rumschubsen, das schwör ich dir.»

«Immer mit der Ruhe, Walt. Sonst kommst du in Teufels Küche.»

«Und was ist mit dieser Hexe, Mutter Sue? Ist das etwa auch so eine?»

Äsop schüttelte den Kopf und sah zu Boden. Meine Stimme kochte dermaßen vor Wut, dass er sich nicht traute, mir in die Augen zu sehen. «Nein», sagte er. «Sie ist eine Sioux vom Stamm der Oglala. Ihr Großvater war der Bruder von Sitting Bull, und in ihrer Jugend war sie die beste Voltigiererin in Buffalo Bills Wildwest-Show.»

«Du willst mich verarschen.»

«Das würde mir nicht im Traum einfallen. Was ich dir sage, ist die reine, ungeschminkte Wahrheit. Du wohnst mit einem Juden, einem Schwarzen und einer Indianerin unter einem Dach, und je eher du die Tatsachen akzeptierst, desto wohler wirst du dich hier fühlen.»

Bis dahin hatte ich drei Wochen lang durchgehalten, aber nach dieser Unterhaltung mit Äsop stand für mich fest, dass ich Schluss machen musste. Noch in der gleichen Nacht habe ich das Weite gesucht – erst gewartet, bis alle schliefen, dann bin ich aus dem Bett gekrochen, leise die Treppe hinunter und auf Zehenspitzen hinaus in die eisige Dezemberfinsternis. Kein Mond am Himmel, kein einziger Stern, der mir leuchtete, und kaum war ich über die Schwelle, wurde ich von einem heftigen Windstoß erfasst und an die Hauswand zurückgeschleudert. Gegen diesen Wind waren meine Knochen nicht kräftiger als Watte. Die Nacht war in lärmendem Aufruhr, es brauste und dröhnte, als würde die Stimme Gottes brüllend ihren Zorn auf jedes Wesen herabschleudern, das töricht genug war, sich dagegen aufzulehnen. Ich war ein solcher Tor, und immer wieder stemmte ich mich vom Boden hoch, warf mich in den Rachen des Mahlstroms und versuchte mich Schritt für Schritt, kreiselnd wie ein Windrädchen, durch den Garten zu kämpfen. Nach zehn, zwölf Versuchen war ich vollkommen erschöpft, ausgelaugt und am Ende. Ich hatte es bis zum Schweinestall geschafft, und grade als ich mich wieder hochrappeln wollte, wurde mir schwarz vor Augen, und ich verlor das Bewusstsein. Stunden vergingen. Als ich im Morgengrauen erwachte, sah ich mich von vier schlummernden Schweinen umringt. Ohne die Tiere wäre ich in dieser Nacht wohl erfroren. Aus heutiger Sicht kommt mir das wie ein Wunder vor, aber als ich an dem Morgen die Augen aufschlug und sah, wo ich war, sprang ich nur auf, spuckte aus und verfluchte mein verdammtes Pech.

Ich hegte keinen Zweifel, dass Meister Yehudi dafür verantwortlich war. In diesem Frühstadium unserer gemeinsamen Geschichte schrieb ich ihm alle möglichen übernatürlichen Kräfte zu; für mich stand fest, dass er diesen wilden Sturm entfesselt hatte, um meine Flucht zu vereiteln. In den Wochen danach gingen mir eine Menge wüster Theorien und Spekulationen durch den Kopf. Die unheimlichste davon hatte mit Äsop zu tun – mit meiner zunehmenden Gewissheit, dass er als Weißer auf die Welt gekommen war. Eine schreckliche Vorstellung, für die jedoch alles zu sprechen schien. Redete er nicht wie ein Weißer? Handelte er nicht wie ein Weißer, dachte er nicht wie ein Weißer, spielte er nicht Klavier wie ein Weißer? Seine Haut war schwarz, aber warum sollte ich meinen Augen trauen, wenn mir mein Gefühl was anderes sagte? Es gab nur eine Antwort: Er war als Weißer auf die Welt gekommen. Vor vielen Jahren hatte der Meister ihn als ersten Schüler in der Kunst des Fliegens ausersehen. Er hatte ihm befohlen, vom Dach der Scheune zu springen, und Äsop war gesprungen – doch statt auf den Windströmungen zu reiten und durch die Luft zu segeln, war er zu Boden gestürzt und hatte sich sämtliche Knochen im Leib gebrochen. Das erklärte seine erbärmliche schiefe Gestalt; doch damit nicht genug: Meister Yehudi hatte ihn für sein Versagen auch noch bestraft. Die Macht von hundert jüdischen Dämonen beschwörend, hatte er den Finger auf seinen Schüler gerichtet und ihn in einen grässlichen Nigger verwandelt. Äsops Leben war zerstört, und ich zweifelte nicht daran, dass mir das gleiche Schicksal bevorstand. Am Ende würde ich nicht bloß schwarz und verkrüppelt, sondern auch noch gezwungen sein, den Rest meines Lebens mit dem Studium von Büchern zu verbringen.

Das zweite Mal riss ich an einem Nachmittag aus. Da mir die Nacht mit ihrer Magie einen Strich durch die Rechnung gemacht hatte, konterte ich mit einer neuen Strategie und verdrückte mich am helllichten Tag; wenn ich den Weg vor mir sähe, rechnete ich mir aus, würde ich irgendwelchen Kobolden schon ausweichen können. In den ersten ein, zwei Stunden verlief alles nach Plan. Gleich nach dem Mittagessen verließ ich heimlich die Scheune und machte mich raschen Schritts nach Cibola auf, um vor Einbruch der Dunkelheit dort einzutreffen und einen Güterzug zu besteigen, der mich in den Osten zurückbringen sollte. Wenn alles gutging, konnte ich in vierundzwanzig Stunden über die Boulevards des guten alten Saint Louis schlendern.

Da trabte ich also in Gesellschaft von Krähe und Feldmaus die flache staubige Straße entlang und wurde mit jedem Schritt zuversichtlicher, bis ich irgendwann einmal aufblickte und weit vor mir einen Pferdekarren auf mich zukommen sah. Er hatte erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Wagen, der Meister Yehudi gehörte, aber den hatte ich eben noch in der Scheune gesehen; Zufall, dachte ich und ging weiter. Als ich bis auf ungefähr zehn Meter herangekommen war, blickte ich von neuem auf. Die Zunge klebte mir am Gaumen; die Augen fielen mir aus den Höhlen polternd vor die Füße. Denn es war natürlich doch Meister Yehudis Wagen, und auf dem Bock saß niemand anders als der Meister selbst, der mit breitem Grinsen auf mich herabblickte. Er brachte den Wagen zum Stehen und tippte lässig, aber nicht unfreundlich an seinen Hut.

«Hallo, Kleiner. Bisschen kalt heut Nachmittag für einen Spaziergang, findest du nicht?»

«Das Wetter passt mir ausgezeichnet», sagte ich. «Hier draußen kann man wenigstens mal durchatmen. Wenn man zu lang an einem Ort bleibt, erstickt man am Ende an seinen eigenen Ausdünstungen.»

«Ja, das kenne ich. Jeder muss sich mal die Beine vertreten. Aber jetzt ist der Ausflug vorbei, wird Zeit, nach Hause zu gehen. Steig auf, Walt, wollen mal sehen, ob wir nicht zurückkommen können, bevor die anderen merken, dass wir überhaupt weg waren.»

Was blieb mir anderes übrig; ich kletterte auf den Sitz neben ihm, ein leichter Schlag mit den Zügeln, und das Pferd zog wieder an. Immerhin behandelte er mich nicht mit der üblichen Grobheit, und bei allem Ärger über das Scheitern meiner Flucht wollte ich ihn nicht wissen lassen, was ich im Schilde geführt hatte. Wahrscheinlich hatte er es ohnehin erraten; jedenfalls ließ ich mir nichts von meiner Enttäuschung anmerken und tat lieber weiter so, als hätte ich bloß einen Spaziergang gemacht.

«Es ist nicht gut für einen Jungen, so oft eingesperrt zu sein», sagte ich. «Das macht ihn traurig und schlechtgelaunt, und dann kann er sich nicht im rechten Geist seinen Aufgaben widmen. Lässt man ihn aber ein bisschen an die frische Luft, dann macht er sich umso freudiger an die Arbeit.»

«Ich höre, was du sagst, Freundchen», erklärte der Meister, «und ich verstehe jedes Wort.»

«Und, wie sieht’s aus, Käpt’n? Ich weiß, Cibola ist nicht grade ’ne Traumstadt, aber ein Kino oder so was wird’s da doch geben. Wär schön, da mal abends hinzugehen. Kleine Spritztour, bisschen Abwechslung in den Alltag bringen. Vielleicht haben die sogar ’ne Baseballmannschaft, und wenn’s nur die unterste Liga wäre. Im Frühjahr könnten wir uns doch mal ein paar Spielchen ansehen? Muss ja nichts Großartiges sein wie die Cardinals. Ich hab nichts gegen Provinzvereine. Solange die Jungs einen Schläger halten können, soll’s mir recht sein. Man kann nie wissen, Sir. Ich finde, wir sollten’s mal riskieren, vielleicht haben Sie ja auch ein bisschen Spaß dabei.»

«Ganz bestimmt sogar. Aber wir haben eine Menge Arbeit vor uns, und so lange müssen wir uns bedeckt halten. Je weniger wir uns blicken lassen, desto besser für uns. Ich will dir keine Angst machen, aber in der Gegend hier ist mehr los, als man meinen sollte. Wir sind von mächtigen Feinden umgeben, die von unserer Anwesenheit nicht gerade begeistert sind. Viele von ihnen hätten nichts dagegen, wenn uns plötzlich etwas zustoßen würde, und wir brauchen sie nicht noch zu reizen, indem wir ihnen vor der Nase herumspazieren.»

«Was gehen uns die Leute an, wenn wir uns bloß um unsere Angelegenheiten kümmern?»

«Das ist es ja eben. Manche Leute meinen, unsere Angelegenheiten gingen sie durchaus etwas an. Und von denen will ich mich möglichst fernhalten. Kannst du mir folgen, Walt?»

Ich sagte ja, verstand aber in Wahrheit gar nichts. Ich hatte nur begriffen, dass es Leute gab, die mir ans Leder wollten, und dass ich nicht zum Baseball gehen durfte. Der wohlwollende Tonfall, in dem der Meister zu mir sprach, machte mir die Sache auch nicht gerade verständlicher, und während der ganzen Rückfahrt sagte ich mir immer wieder: Sei stark, nur nicht aufgeben. Früher oder später wirst du einen Ausweg finden, früher oder später wirst du diesem Voodoo-Zauberer durch die Finger schlüpfen.

Mein dritter Versuch schlug genauso jämmerlich fehl wie die beiden anderen. Diesmal ging ich morgens los und schaffte es bis an den Ortsrand von Cibola, wo ich aber wiederum von Meister Yehudi erwartet wurde; da hockte er auf seinem Wagen und grinste mich selbstzufrieden an. Ich war völlig fassungslos. Denn anders als beim letzten Mal konnte ich seine Anwesenheit nun nicht mehr als Zufall abtun. Es war, als hätte er schon gewusst, dass ich weglaufen wollte, ehe ich selbst es wusste. Der Mistkerl saß in meinem Kopf und saugte mir die Säfte aus dem Hirn; nicht mal meine heimlichsten Gedanken konnte ich vor ihm verbergen.

Trotzdem gab ich nicht auf. Ich musste mich eben einfach schlauer anstellen, mit mehr System zu Werke gehen. Nach ausgiebigem Nachdenken kam ich zu dem Schluss, dass der Hauptgrund für meine Schwierigkeiten die Farm selbst war. Ich kam nicht weg, weil dort alles so gut organisiert war, weil wir völlig autark lebten. Milch und Butter bekamen wir von den Kühen, Eier von den Hühnern, Fleisch von den Schweinen; wir hatten Gemüse im Keller und reichlich Mehl, Salz, Zucker und Tuch eingelagert, so dass keiner in den Ort musste, um die Vorräte aufzufüllen. Aber wie wär’s, wenn uns irgendwas ausginge, fragte ich mich, wie wär’s, wenn uns plötzlich was fehlen würde, ohne das wir nicht auskommen konnten? Dann musste der Meister doch wohl Nachschub holen? Und sobald er aus dem Haus war, würde ich mich verdrücken und das Weite suchen. Es war so einfach, ich wäre fast geplatzt vor Freude, als ich mir das ausgedacht hatte. Inzwischen muss es Februar gewesen sein, und in den nächsten vier Wochen dachte ich fast nur noch an Sabotage. Mir schwirrten zahllose Pläne und Anschläge im Kopf herum, ich träumte von unerhörten Terrorakten und Verwüstungen. Zunächst wollte ich klein anfangen – vielleicht ein paar Mehlsäcke aufschlitzen oder ins Zuckerfass pinkeln –, aber wenn das nicht zum erwünschten Ergebnis führte, würde ich auch vor eindrucksvolleren Akten des Vandalismus nicht zurückschrecken: Ich konnte zum Beispiel die Hühner aus dem Stall freilassen oder den Schweinen die Kehle aufschlitzen. Mir war jedes Mittel recht, um dort wegzukommen; notfalls hätte ich sogar das Stroh angezündet und die Scheune niedergebrannt.

Nichts davon klappte so, wie ich es mir ausgemalt hatte. Nicht dass es an Gelegenheiten mangelte, aber jedes Mal, wenn ich einen Plan ausführen wollte, verließ mich rätselhafterweise der Mut. Die Angst fuhr mir in die Lungen, mein Herz flatterte, und wenn ich die Hand schon zur Tat erhoben hatte, raubte mir irgendeine unsichtbare Macht jede Kraft. So was war mir noch nie passiert. Ich war immer ein ausgefuchster Ränkeschmied gewesen, der seine Launen und Regungen unter Kontrolle gehabt hatte. Wenn ich was tun wollte, dann tat ich es einfach, packte die Sache mit der Rücksichtslosigkeit des geborenen Banditen an. Aber jetzt war ich mattgesetzt, blockiert von einer seltsamen Willenslähmung; ich führte mich auf wie ein Feigling, verachtete mich dafür und konnte nicht begreifen, wie ein Herumtreiber meines Kalibers so tief hatte sinken können. Wieder war mir Meister Yehudi zuvorgekommen. Er hatte mich zu einer Marionette gemacht, und je heftiger ich mich gegen ihn wehrte, desto fester zog er an den Fäden.

Einen Monat lebte ich in Angst und Schrecken, ehe ich den Mut zu einem weiteren Versuch aufbrachte. Diesmal schien das Glück auf meiner Seite. Ich war noch keine zehn Minuten unterwegs, als mich ein Autofahrer einsteigen ließ. Er brachte mich nach Wichita und war so ziemlich der netteste Mensch, der mir je begegnet war, ein College-Schüler auf dem Weg zu seiner Verlobten; wir verstanden uns auf Anhieb und vertrieben uns die ganzen zweieinhalb Stunden mit Geschichtenerzählen. Seinen Namen habe ich leider vergessen. Er war ein rotblonder Schlaks mit Sommersprossen um die Nase und trug eine schicke kleine Ledermütze. Aus irgendeinem Grund erinnere ich mich an den Namen seiner Freundin, Francine, wohl weil er so viel von ihr gesprochen hat, vor allem und sehr ausführlich von ihren rosenroten Brustwarzen und ihrer spitzenbesetzten Unterwäsche. Ledermütze fuhr einen glänzenden neuen Ford Roadster, und er jagte damit den leeren Highway runter, als ob es kein Morgen gäbe. Ich fühlte mich so frei und glücklich, dass ich loskichern musste, und je länger wir rumblödelten, desto freier und glücklicher fühlte ich mich. Diesmal hast du’s wirklich geschafft, sagte ich mir. Die Flucht hat geklappt, und von jetzt an kann dich nichts mehr aufhalten.

Ich kann nicht genau sagen, wie ich mir Wichita vorgestellt habe, aber auf alle Fälle nicht als das langweilige Kuhdorf, das ich an diesem Nachmittag im Jahre 1925 zu Gesicht bekam. Es war das allerletzte Kaff, so fesselnd wie ein Pickel auf einem bleichen Arsch. Wo waren die Saloons, die Revolverhelden, die berufsmäßigen Falschspieler? Wo war Wyatt Earp? Was immer Wichita früher gewesen war, in seinem jetzigen Leben war es ein nüchternes, trostloses Durcheinander von Geschäften und Wohnhäusern, eine Stadt, die so flach am Boden klebte, dass man, sobald man sich am Kopf kratzen wollte, mit dem Ellbogen an den Himmel stieß. Ich hatte gedacht, ich könnte dort ein bisschen absahnen, ein paar Tage rumhängen und mein Sparschwein auffüllen und dann so richtig stilvoll nach Saint Louis zurückreisen. Ein kurzer Rundgang überzeugte mich davon, dass ich mir das abschminken konnte, und eine halbe Stunde nach meiner Ankunft machte ich mich auf die Suche nach einem Zug, der mich da rausbringen sollte.

Mutlos und niedergeschlagen, wie ich war, merkte ich gar nicht, dass es zu schneien angefangen hatte. Im März gab es in dieser Gegend die schlimmsten Stürme, aber der Tag hatte so klar und heiter angefangen, dass ich mit einem Wetterumschwung nicht gerechnet hatte. Es begann mit einem leichten Schneegestöber, ein bisschen Weiß, das aus den Wolken rieselte, doch während ich auf der Suche nach dem Bahnhof durch die Straßen ging, fielen die Flocken immer dicker und dichter, und als ich fünf oder zehn Minuten später stehen blieb, um mich zu orientieren, stand ich schon bis zu den Knöcheln in dem Zeug. Es schneite wie aus Eimern. Und ehe ich Schneesturm sagen konnte, schlug mir der Wind den Schnee aus allen Richtungen gleichzeitig um die Ohren. Richtig unheimlich, wie schnell das ging. Eben war ich noch durch die Straßen von Wichita spaziert, und jetzt tappte ich blind und hilflos durch einen weißen Orkan. Ich hatte keine Ahnung mehr, wo ich war. Der Sturm tobte wie wild, und ich, zitternd in meinen durchnässten Sachen, stolperte mittendrin im Kreis herum.

Keine Ahnung, wie lange ich in dieser Suppe herumgeirrt bin. Mindestens drei Stunden, möchte ich meinen, vielleicht auch fünf oder sechs. Ich war am späten Nachmittag in die Stadt gekommen, und nach Einbruch der Dunkelheit war ich noch immer auf den Beinen und wühlte mich durch riesige Schneewehen, die mir erst bis zu den Knien gingen, dann bis zur Hüfte und schließlich bis zum Hals; verzweifelt suchte ich nach irgendeinem Ort, der mir Schutz bieten könnte, bevor mich der Schnee vollständig verschluckte. Ich musste in Bewegung bleiben. Die kleinste Pause, und ich wäre begraben gewesen, und ehe ich mich befreit hätte, wäre ich entweder erfroren oder erstickt. Also kämpfte ich mich immer weiter voran, obwohl ich wusste, dass es hoffnungslos war, dass jeder Schritt mich meinem Ende näher brachte. Wo sind die Laternen, fragte ich mich unablässig. Ich geriet immer weiter aus der Stadt heraus, in eine Gegend, wo niemand wohnte, aber ich konnte mich drehen und wenden, wie ich wollte, die Dunkelheit blieb immer dieselbe, ich war ringsum von Nacht und Kälte umgeben.

Nach einer Weile kam mir das alles ganz unwirklich vor. Mein Verstand hatte aufgehört zu arbeiten, und mein Körper schleppte mich nur noch weiter, weil ihm auch nichts Besseres einfiel. Als ich in der Ferne einen schwachen Lichtschein bemerkte, nahm ich das kaum zur Kenntnis. Ich taumelte darauf zu wie eine Motte, die auch nicht weiß, was sie tut, wenn sie auf eine Kerze zuflattert. Bestenfalls erblickte ich ein Traumbild in dem Licht, eine Sinnestäuschung, die mir von den Schatten des Todes vorgegaukelt wurde, und obwohl ich es die ganze Zeit vor mir sah, nahm ich an, es wäre verschwunden, bevor ich es erreicht hätte. Wie ich die Treppe hochgekommen bin und dann vor der Tür gestanden habe, daran kann ich mich nicht erinnern, nur noch an meine Hand, die nach dem weißen Porzellanknopf griff, und dann meine Überraschung, als der Türknauf sich drehte und das Schloss aufsprang. Ich trat in den Flur, und dort war es so hell, so unerträglich grell, dass ich die Augen schließen musste. Als ich sie wieder aufmachte, stand vor mir eine Frau – eine schöne Frau mit roten Haaren. Sie trug ein langes weißes Kleid, und ihre Augen sahen mich so erstaunt, so erschrocken an, dass ich fast in Tränen ausgebrochen wäre. Ein paar Sekunden lang hielt ich sie für meine Mutter, und als mir dann einfiel, dass meine Mutter tot war, ging mir auf, dass ich selbst gestorben und soeben in den Himmel gekommen sein musste.

«Gütiger Himmel», sagte die Frau. «Du armer Junge. Sieh dich nur an.»

«Entschuldigen Sie die Störung», sagte ich. «Mein Name ist Walter Rawley, ich bin neun Jahre alt. Ich weiß, es hört sich vielleicht komisch an, aber ich wär Ihnen dankbar, wenn Sie mir sagen könnten, wo ich bin. Irgendwie habe ich das Gefühl, ich bin im Himmel, und das kommt mir nicht richtig vor. Bei dem ganzen Mist, den ich angestellt habe, hab ich immer gedacht, ich würde in die Hölle kommen.»

«Du liebe Zeit», sagte die Frau. «Sieh dich nur an. Du bist ja halb erfroren. Komm ins Wohnzimmer und wärm dich am Ofen.»

Bevor ich meine Frage wiederholen konnte, nahm sie mich bei der Hand und führte mich um die Treppe herum zum Vorderzimmer. Als sie die Tür aufmachte, hörte ich sie sagen: «Darling, zieh dem Jungen die Sachen aus und setz ihn an den Ofen. Ich hol von oben ein paar Decken.»

Also trat ich allein über die Schwelle ins warme Wohnzimmer; der Schnee fiel in Klumpen von mir ab und schmolz zu meinen Füßen. An einem kleinen Tisch in der Ecke saß ein Mann. Er trug einen piekfeinen perlgrauen Anzug und trank Kaffee aus einer zierlichen Porzellantasse. Sein Haar war glatt und scheitellos nach hinten gekämmt, die Pomade glänzte im gelben Licht der Lampe. Mich traf der Schlag, es war der schlimmste Schock, den ich in meiner ganzen langen Laufbahn erlitten habe.

«Nun weißt du Bescheid», sagte der Meister. «Lauf, wohin du willst: Ich bin schon da. Lauf, so weit du willst: Ich stehe am Ziel und erwarte dich. Meister Yehudi ist überall, Walt, es ist unmöglich, ihm zu entkommen.»

«Du gottverdammter Scheißkerl», sagte ich. «Du hinterhältiges Stinktier. Du dreckiger Lumpenhund.»

«Hüte deine Zunge, Kleiner. Mrs. Witherspoon, der dieses Haus gehört, duldet solche Flüche nicht. Wenn du nicht wieder in diesen Sturm hinausgeschickt werden willst, legst du jetzt die Kleider ab und benimmst dich.»

«Fass mich bloß nicht an, du Judensau», fauchte ich zurück. «Versuch bloß nicht, mich anzufassen.»

Aber der Meister brauchte gar nichts zu tun. Kaum hatte ich das gesagt, lief mir ein Strom heißer salziger Tränen übers Gesicht. Ich holte tief Luft, sog mir die Lungen so voll, wie ich konnte, und fing dann hemmungslos zu kreischen an, um mir mein ganzes Elend aus dem Leib zu heulen. Als ich es halb heraushatte, war mein Hals ganz heiser und wie zugeschnürt, und mir drehte sich alles. Ich unterbrach mich, um noch einmal Luft zu holen, doch ehe ich wusste, wie mir geschah, fiel ich ohnmächtig um.
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Danach war ich lange krank. Mein Körper hatte Feuer gefangen, das Fieber verzehrte mich, und es sah immer mehr so aus, als ob meine nächste Adresse der Friedhof wäre. Die ersten Tage lag ich völlig apathisch oben im Gästezimmer von Mrs. Witherspoons Haus, aber davon weiß ich nichts mehr. Auch an den Rücktransport und daran, was in den Wochen danach passiert ist, kann ich mich nicht erinnern. Nach dem, was sie mir erzählt haben, wäre ich ohne Mutter Sue – oder Mutter Sioux, wie ich sie schließlich bei mir nannte – erledigt gewesen. Rund um die Uhr saß sie an meinem Bett, wechselte Umschläge und flößte mir löffelweise zu trinken ein; dreimal täglich erhob sie sich von ihrem Stuhl und führte einen Tanz um mein Bett auf, wozu sie auf ihrer Oglala-Trommel einen besonderen Rhythmus schlug und Gebete an den Großen Manitou absang, in denen sie ihn anflehte, mit Wohlwollen auf mich herabzublicken und mich wieder gesund zu machen. Geschadet hat es mir offenbar nicht; einen Arzt haben sie jedenfalls nicht kommen lassen, und wenn man bedenkt, dass ich am Ende tatsächlich wieder ganz gesund geworden bin, ist es immerhin möglich, dass sie das mit ihrem Zauber geschafft hat.

Keiner hat meiner Krankheit einen medizinischen Namen gegeben. Ich selbst meinte, ich hätte sie mir beim stundenlangen Herumirren im Sturm zugezogen, aber der Meister tat diese Erklärung als belanglos ab. Wie er es formulierte, war es der Schmerz des Seins, der mich früher oder später sowieso niedergestreckt hätte. Bevor ich zur nächsten Stufe meiner Ausbildung aufsteigen konnte, musste mein Körper erst von den Giften gereinigt werden, und unser zufälliges Wiedersehen in Wichita hatte bloß abgekürzt, was sich sonst vielleicht (mit endlosen Streitereien zwischen uns beiden) noch weitere sechs oder neun Monate hingezogen hätte. Die bedrückende Erkenntnis, dass ich nie über ihn triumphieren würde, hatte mich umgehauen, und dieser seelische Schlag war der Funke, der meine Krankheit auslöste. Danach war ich von der Erbitterung gereinigt, und als ich aus dem Albtraum meines Beinahe-Todes erwachte, hatte sich der Hass, der in mir gärte, in Liebe verwandelt. So weit der Meister.

Ich will ihm nicht widersprechen, aber mir scheint meine Kehrtwendung wesentlich leichter zu erklären zu sein. Es könnte angefangen haben, kurz nachdem mein Fieber zurückgegangen war, als ich aufwachte und Mutter Sioux mit verzücktem, seligem Lächeln neben mir sitzen sah. «Nein so was», sagte sie. «Meine kleine Walnuss ist wieder im Land der Lebenden.» In ihrer Stimme schwang so viel Freude mit, eine so offenkundige Sorge um mein Wohlergehen, dass etwas in mir zu schmelzen begann. «Alles klar, Schwester Ma», sagte ich und wusste selbst kaum, warum. «Ich hab doch bloß ’n bisschen geschlafen.» Dann schloss ich die Augen und sank in meine Betäubung zurück, bekam aber, während mir die Sinne schwanden, noch deutlich mit, wie mir Mutter Sioux’ Lippen über die Wange streiften. Es war der erste Kuss, den mir jemand gegeben hatte, seit meine Mutter gestorben war, und davon wurde mir so warm und wohl, dass es mir egal war, von wem er kam. Wenn diese dicke Indianersquaw mit mir schmusen wollte, bitte, warum nicht, ich würde sie nicht dran hindern.

Das war der erste Schritt, glaube ich, aber es kam noch mehr hinzu, nicht zuletzt ein Vorfall, der sich ein paar Tage später ereignete, als mein Fieber wieder gestiegen war. Ich wachte am frühen Nachmittag auf und sah niemanden im Zimmer. Schon wollte ich aus dem Bett kriechen und versuchen, den Nachttopf zu benutzen, schon hatte ich die Ohren aus dem Kissen gewühlt, als ich es vor der Tür flüstern hörte. Meister Yehudi und Äsop standen im Flur und sprachen gedämpft miteinander; ich konnte zwar nicht alles verstehen, bekam aber ungefähr mit, worum es ging. Äsop machte dem Meister Vorhaltungen, er wandte sich gegen den großen Mann und sagte ihm, er solle nicht so streng mit mir sein. Ich konnte es nicht fassen. Ich hatte ihm so viel Ärger und Verdruss bereitet, drum schämte ich mich furchtbar, als mir jetzt aufging, dass Äsop auf meiner Seite war. «Sie haben ihm die Seele ausgequetscht», flüsterte er. «Und jetzt liegt er da drin auf dem Sterbebett. Das ist nicht fair, Meister. Ich weiß, er ist ein Strolch, ein Halunke, aber im Innersten ist er mehr als nur ein Rebell. Ich habe es gespürt, ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Und selbst wenn ich mich täusche, hat er nicht die Behandlung verdient, die Sie ihm angedeihen lassen. Niemand hat das verdient.»

Es war ein seltsames Gefühl, jemanden so für sich eintreten zu hören, aber noch seltsamer war, dass Äsops Predigt nicht auf taube Ohren traf. Noch am selben Abend kam Meister Yehudi, während ich mich im Dunkeln herumwälzte, zu mir ins Zimmer geschlichen, setzte sich auf das schweißgetränkte Bett und nahm meine Hand in seine. Während der ganzen Zeit, die er da war, ließ ich die Augen zu, gab keinen Mucks von mir und stellte mich schlafend. «Stirb mir nicht, Walt», sagte er leise, wie zu sich selbst. «Du bist ein zäher kleiner Racker, deine Zeit, den Geist aufzugeben, ist noch nicht gekommen. Wir haben große Dinge vor, wunderbare Dinge, von denen du dir gar nichts träumen lässt. Du glaubst vielleicht, ich bin gegen dich; aber das stimmt nicht. Es ist nur so, dass ich dich kenne, dass ich weiß, du kannst dem Druck standhalten. Du besitzt die Gabe, Kleiner, und ich werde dich weiter führen, als je ein Mensch gegangen ist. Hörst du mich, Walt? Ich sage dir, du sollst nicht sterben. Ich sage dir, ich brauche dich, und du darfst mir jetzt nicht sterben.»

Und ob ich ihn gehört habe. Laut und deutlich. Und obwohl die Versuchung, darauf zu antworten, groß war, bezwang ich den Wunsch und hielt den Mund. Dann folgte ein langes Schweigen. Meister Yehudi saß im Dunkeln und streichelte mir die Hand, und wenn ich mich nicht irre, wenn ich nicht eingenickt bin und das Nächste nur geträumt habe, hörte ich nach einer Weile, oder glaubte es jedenfalls zu hören, ein gebrochenes Schluchzen, ein kaum wahrnehmbares Stöhnen, das sich der Brust des großen Mannes entrang und die Stille im Zimmer zerriss – einmal, zweimal, ein Dutzend Mal.

Es wäre übertrieben zu sagen, dass ich meinen Argwohn auf der Stelle abgelegt hätte, aber natürlich begann sich meine Einstellung zu ändern. Ich hatte gelernt, dass Flucht sinnlos war, und da ich nun einmal, ob es mir gefiel oder nicht, in diesem Haus festsaß, beschloss ich, das Beste daraus zu machen. Vielleicht hatte auch meine Begegnung mit dem Tod damit zu tun, ich weiß es nicht, aber nachdem ich das Krankenlager verlassen hatte und wieder auf den Beinen war, hatten sich die Komplexe, die ich vorher mit mir rumgetragen hatte, verflüchtigt. Ich war so froh, wieder gesund zu sein, dass es mir gar nichts mehr ausmachte, mit den Geächteten dieser Welt zusammenzuleben. Es war schon ein komischer, unangenehmer Verein, aber trotz meinem ewigen Gemecker und schlechten Benehmen hatte jeder von ihnen eine gewisse Zuneigung zu mir entwickelt, und so ein grober Klotz war ich nicht, dass ich das übersehen hätte. Vielleicht lief es einfach darauf hinaus, dass ich mich schließlich an sie gewöhnte. Wenn man jemandem lange genug ins Gesicht schaut, bekommt man am Ende das Gefühl, sich selbst zu sehen.

Das alles hat mir das Leben aber keine Spur leichter gemacht. Zunächst ließ es sich noch schlimmer an als vorher, und dass ich meinen Widerstand ein wenig gedrosselt hatte, hieß noch lange nicht, dass ich jetzt nicht mehr der kleine Klugscheißer war, der streitsüchtige Dickschädel wie eh und je. Wir hatten jetzt Frühling, und eine Woche nach meiner Wiederherstellung war ich schon wieder draußen auf dem Feld, pflügte und säte und rackerte mich ab wie ein dreckiger dämlicher Bauer. Körperliche Arbeit war mir ein Gräuel, außerdem hatte ich kein bisschen Talent dazu, drum waren diese Tage für mich die reinste Tortur, eine endlose Quälerei mit Blasen, blutigen Fingern und gequetschten Zehen. Aber immerhin war ich nicht allein. Ungefähr einen Monat lang arbeiteten wir vier zusammen da draußen; alles andere wurde zurückgestellt, denn es galt, rechtzeitig die Saat (Mais, Weizen, Luzerne) auszubringen und den Boden für Mutter Sioux’ Gemüsegarten vorzubereiten, damit wir den Sommer über genug zu essen hatten. Zum Rumstehen und Reden war die Arbeit zu anstrengend, aber jetzt hatte ich wenigstens ein Publikum für meine Klagen, und wann immer ich eine meiner sarkastischen Bemerkungen ausstieß, gelang es mir, einen von ihnen zum Lachen zu bringen. Das war der große Unterschied zu der Zeit vor meiner Krankheit. Mein Mund war pausenlos in Bewegung, aber während meine Kommentare früher als boshaftes, undankbares Gemecker betrachtet worden waren, verstand man sie nun als Scherz, als übermütigen Schabernack eines gewitzten kleinen Clowns.

Meister Yehudi schuftete wie ein Ochse, er stürzte sich in die Arbeit, als sei er auf dem Land aufgewachsen, und schaffte stets mehr als wir anderen zusammen. Mutter Sioux kroch beharrlich, sorgfältig und schweigsam in gebückter Haltung durch die Ackerfurchen, sodass man immer nur ihr mächtiges Hinterteil vor dem Himmel aufragen sah. Sie entstammte einem Volk von Jägern und Kriegern, und die Landwirtschaft war für sie nicht weniger unnatürlich als für mich. Aber so ungeschickt ich mich auch anstellen mochte, bei Äsop war es noch schlimmer, und es tröstete mich, dass er genauso wenig begeistert davon war wie ich, seine Zeit mit dieser Schinderei zu verschwenden. Er wäre lieber im Haus geblieben, um in seinen Büchern zu lesen oder seinen Träumen und Gedanken nachzuhängen; dem Meister gegenüber hielt er sich mit offener Kritik zurück, aber dafür war er für meine spitzen Bemerkungen umso empfänglicher und reagierte auf meine Tiraden mit schallendem Gelächter, das sich immer anhörte wie ein lautes Amen, mit dem er mir bestätigte, dass ich den Nagel auf den Kopf getroffen hatte. Bis dahin hatte ich Äsop für einen Musterknaben gehalten, einen harmlosen Tugendbolzen, der sich immer an die Regeln hielt, aber nachdem ich ihn dort draußen auf dem Acker hatte lachen hören, bekam ich allmählich ein neues Bild von ihm. Er hatte mehr Temperament in seinen krummen Knochen, als ich mir eingebildet hatte, und so ernst und hochnäsig er sich gebärdete, er war genauso aufs Vergnügen aus wie jeder andere Fünfzehnjährige. Ich verschaffte ihm ein bisschen Spaß und Erleichterung. Meine spitze Zunge kitzelte ihn, meine dreiste Frechheit belebte ihn, und allmählich begriff ich, dass er kein Quälgeist und Rivale mehr war. Er war mein Freund – der erste echte Freund, den ich je gehabt hatte.

Ich will ja nicht sentimental werden, aber ich rede hier immerhin von meiner Kindheit, vom Flickenteppich meiner frühesten Erinnerungen, und da es aus meinen späteren Jahren so wenig dergleichen zu berichten gibt, verdient meine Freundschaft mit Äsop erwähnt zu werden. Nicht weniger als Meister Yehudi selbst prägte er mich auf eine Weise, die mich im Innersten verändert und meinem Leben eine neue Richtung gegeben hat. Das bezieht sich nicht nur auf meine Vorurteile, die alte Hexenkunst, bei anderen nie über ihre Hautfarbe hinwegzusehen, sondern auch auf die Tatsache der Freundschaft selbst, auf das Band, das zwischen uns entstanden ist. Äsop wurde mein Gefährte, mein Anker in einem Meer der Grobheit, und ohne seinen Ansporn hätte ich nie den Mut gefunden, den Nöten standzuhalten, die mich in den nächsten zwölf bis vierzehn Monaten bedrängten. Im Dunkel meines Krankenzimmers hatte der Meister geweint, doch als ich wieder gesund war, verwandelte er sich in einen Sklaventreiber und setzte mich Qualen aus, die kein Menschenwesen zu erdulden haben sollte. Wenn ich heute an diese Tage zurückdenke, wundert es mich, dass ich nicht gestorben bin, dass ich tatsächlich noch da bin und davon erzählen kann.

Nachdem wir die Saat in die Erde gebracht hatten, begann die eigentliche Arbeit. Es war ein schöner Morgen Ende Mai, kurz nach meinem zehnten Geburtstag. Nach dem Frühstück nahm mich der Meister beiseite und flüsterte mir ins Ohr: «Mach dich bereit, Kleiner. Jetzt fängt der Spaß an.»

«Sie meinen, bis jetzt hätten wir noch keinen gehabt?», sagte ich. «Korrigieren Sie mich, wenn ich das falsch sehe; aber dieser Kurs in Landwirtschaft war für mich so ziemlich der größte Spaß, seitdem ich das letzte Mal Halma gespielt habe.»

«Das Feld bestellen ist eine Sache, eine stumpfsinnige, aber notwendige Arbeit. Nun aber werden wir unsere Gedanken dem Himmel zuwenden.»

«Sie meinen, wie die Vögel, von denen Sie erzählt haben?»

«Ganz recht, Walt, genau wie die Vögel.»

«Soll das heißen, Sie meinen es noch immer ernst mit Ihrem Plan?»

«Todernst. Wir kommen jetzt zur dreizehnten Stufe. Wenn du tust, was ich dir sage, wirst du Weihnachten in einem Jahr fliegen können.»

«Dreizehnte Stufe? Sie meinen, ich hab schon zwölf davon hinter mir?»

«Richtig, zwölf. Und du hast alle glänzend bestanden.»

«Ich krieg die Motten. Hab ich gar nichts von gemerkt. Davon haben Sie mir keinen Piep gesagt, Chef.»

«Ich sage dir nur, was du wissen musst. Um den Rest kümmere ich mich selbst.»

«Zwölf Stufen, ja? Und wie viele kommen noch?»

«Insgesamt sind es dreiunddreißig.»

«Wenn ich die nächsten zwölf genauso schnell schaffe wie die ersten, bin ich ja bald auf der Zielgeraden.»

«Das wirst du nicht, ganz bestimmt nicht. Du glaubst, du hättest bis jetzt schon viel gelitten, aber das ist nichts im Vergleich zu dem, was noch vor dir liegt.»

«Die Vögel leiden nicht. Sie breiten einfach die Flügel aus und fliegen los. Wenn ich, wie Sie sagen, die Gabe habe, versteh ich nicht, was da so schwierig sein soll.»

«Du bist aber kein Vogel, mein kleiner Einfaltspinsel – du bist ein Mensch. Um dich vom Boden zu erheben, müssen wir Himmel und Erde in Bewegung setzen. Wir müssen das ganze verdammte Universum auf den Kopf stellen.»

Wieder mal verstand ich nicht ein Zehntel von dem, was der Meister sagte, aber als er mich einen Menschen nannte, nickte ich, denn in diesem Wort schien mir eine neue Wertschätzung mitzuschwingen, ein Eingeständnis, wie wichtig ich für ihn geworden war. Er legte mir freundlich die Hand auf die Schulter und führte mich in den Maimorgen hinaus. In diesem Augenblick empfand ich nichts als Vertrauen zu ihm, und trotz seiner harten, einwärts gekehrten Miene fiel mir nicht ein, dass er dieses Vertrauen missbrauchen könnte. So dürfte sich Isaak gefühlt haben, als Abraham ihn auf diesen Berg geführt hat, Genesis, Kapitel zweiundzwanzig. Wenn dir ein Mann sagt, er sei dein Vater, dann vernachlässigst du wider besseres Wissen die Deckung und machst dich zum Deppen. Du kommst gar nicht auf die Idee, dass er sich mit Gott, dem Herrn der Heerscharen, gegen dich verschworen hat. So schnell arbeitet so ein Jungenhirn nicht; es ist nicht raffiniert genug, solche Machenschaften zu durchschauen. Du weißt nur, dass dir der große Mann die Hand auf die Schulter gelegt hat und dich vorwärtsschiebt. Er sagt: Komm mit, drum drehst du dich in die angezeigte Richtung und folgst ihm.

Wir gingen an der Scheune vorbei zum Geräteschuppen, einer baufälligen Hütte mit durchhängendem Dach und Wänden aus verwitterten, ungestrichenen Brettern. Meister Yehudi öffnete die Tür, blieb stehen und musterte schweigend und ziemlich lange das dunkle Gewirr metallener Gegenstände. Schließlich griff er hinein und zog eine Schaufel hervor, ein schweres rostiges Ding von fünfzehn bis zwanzig Pfund Gewicht. Er gab mir die Schaufel in die Hand, und als wir dann weitergingen, war ich stolz, sie für ihn tragen zu dürfen. Erst gingen wir am Rand des Maisfeldes entlang – und ich weiß noch, es war ein herrlicher Morgen, Rotkehlchen und Hüttensänger flogen umher, ich hatte ein seltsames, prickelndes Gefühl von Lebendigkeit, die Sonne schien warm und wohltuend auf mich nieder. Nach einiger Zeit gelangten wir auf ein unbestelltes Stück Erde, eine freie Stelle zwischen zwei Feldern; der Meister drehte sich zu mir um und sagte: «Hier werden wir das Loch anlegen. Möchtest du graben, oder willst du das mir überlassen?»

Ich gab mir die größte Mühe, aber meine Arme waren dem nicht gewachsen. Ich war zu klein, um eine Schaufel von diesem Gewicht zu handhaben, und als der Meister sah, dass ich sie nicht mal ansatzweise in den Boden bekam, geschweige denn ausreichend tief hineinstoßen konnte, meinte er, ich solle mich setzen und ausruhen, er werde die Sache selbst in die Hand nehmen. In den nächsten zwei Stunden sah ich ihm zu, wie er dieses Stück Land in ein riesiges Loch verwandelte, eine Grube, so weit und tief wie ein Riesengrab. Er arbeitete so schnell, dass es aussah, als würde ihn die Erde verschlingen, und bald hatte er sich so tief hineingewühlt, dass ich seinen Kopf nicht mehr sehen konnte. Ich hörte nur noch sein Ächzen, das jeden Stoß begleitete, wie das Schnaufen einer Lokomotive, und dann kam jedes Mal ein Schwall Erde über den Rand geflogen, hing eine Sekunde in der Luft und fiel schließlich auf den Haufen, der immer höher um das Loch wuchs. Er legte sich ins Zeug wie zehn Mann auf einmal, wie ein ganzes Heer von Arbeitern, die einen Tunnel nach Australien graben wollen, und als er schließlich aufhörte und sich aus der Grube stemmte, war er so verdreckt und verschwitzt, dass er aussah wie ein Stück Kohle, wie ein als Neger geschminkter Vaudeville-Clown, der vor Erschöpfung tot umzufallen drohte. Ich hatte noch keinen Menschen so keuchen, so vollkommen außer Atem gesehen, und als er sich auf die Erde warf und die nächsten zehn Minuten ohne einen Mucks dort liegen blieb, stand für mich fest, dass ihm gleich das Herz stehenbleiben würde.

Das Entsetzen verschlug mir die Sprache. Ich ließ den Brustkorb des Meisters nicht aus den Augen, spähte nach Anzeichen für einen Kollaps und erlebte ein Wechselbad von Angst und Freude, als ich eine leichte Bewegung bemerkte, ein Auf und Ab, ein Heben und Senken vor der langen blauen Linie des Horizonts. Während ich weiter dort Wache hielt, verfinsterte sich unheilvoll der Himmel; eine Wolke hatte sich vor die Sonne geschoben. Ich hielt sie für den Todesengel, aber dann wurde es langsam wieder heller, und Meister Yehudis Lungen arbeiteten immer noch; kurze Zeit später richtete er sich lächelnd auf und wischte sich eifrig den Dreck aus dem Gesicht.

«Nun», fragte er, «was sagst du zu unserem Loch?»

«Große Klasse», sagte ich. «Das tiefste und schönste Loch aller Zeiten.»

«Freut mich, dass es dir gefällt. Denn während der nächsten vierundzwanzig Stunden werdet ihr beide, du und das Loch, sehr engen Kontakt miteinander haben.»

«Soll mir recht sein. Sieht doch ziemlich interessant aus. Solange es nicht regnet, könnt’s ganz lustig sein, ’ne Weile da drin zu sitzen.»

«Um den Regen mach dir mal keine Sorgen, Walt.»

«Sind Sie ’n Wetterfrosch oder was? Vielleicht haben Sie’s ja noch nicht bemerkt, aber die Lage ändert sich hier praktisch alle fünfzehn Minuten. Das Wetter hier in Kansas ist doch völlig unberechenbar.»

«Wohl wahr. Auf den Himmel kann man sich in dieser Gegend nicht verlassen. Aber ich sage auch nicht, dass es trocken bleiben wird. Nur, dass du dir keine Sorgen zu machen brauchst, falls es doch regnen sollte.»

«Klar, geben Sie mir ’ne Decke oder so’n Zeltdings – eine Plane. Vorbeugen ist besser. Kann nichts schaden, sich auf das Schlimmste gefasst zu machen.»

«Meinst du, ich setze dich aus Jux und Dollerei dort hinein? Ein Loch zum Atmen werde ich dir natürlich lassen, du bekommst einen langen Schlauch in den Mund, durch den du Luft holen kannst, aber im Übrigen wird es ziemlich feucht und ungemütlich. Du wirst dich beengt und unbehaglich fühlen wie ein Wurm, falls du mir diesen Ausdruck gestattest. Und du wirst diese Erfahrung bestimmt dein Leben lang nicht vergessen.»

«Ich weiß ja, dass ich begriffsstutzig bin, aber wenn Sie nicht aufhören, in Rätseln zu reden, werden wir noch den ganzen Tag hier sitzen, bis ich kapiert habe, worum es geht.»

«Ich werde dich begraben, Kleiner.»

«Hä?»

«Ich werde dich in dieses Loch legen und mit Erde bedecken. Ich werde dich lebendig begraben.»

«Und Sie erwarten, dass ich da mitmache?»

«Du hast keine Wahl. Entweder du gehst aus eigenem Entschluss da rein, oder ich erwürge dich mit bloßen Händen. Wenn du es tust, winkt dir ein langes glückliches Leben; wenn nicht, bist du in dreißig Sekunden tot.»

Also ließ ich mich lebendig begraben – eine Erfahrung, die ich keinem wünsche. Schon die Vorstellung mag unangenehm sein, aber der eigentliche Vorgang ist noch viel schlimmer, und wenn man erst mal, wie ich an diesem Tag, einige Zeit im Bauch der Erde verbracht hat, sieht man die Welt für immer mit anderen Augen an. Sie kommt einem unaussprechlich viel schöner vor, doch ist diese Schönheit in ein so flüchtiges, so unwirkliches Licht getaucht, dass sie nie feste Gestalt annimmt, und obwohl man sie sehen und anfassen kann wie immer, ist man sich mit einem Teil seiner selbst bewusst, dass sie bloß ein Trugbild ist. Die Erde auf sich zu fühlen, ihr Gewicht und ihre Kälte, die Panik todesähnlicher Unbeweglichkeit: das geht ja noch. Der wahre Horror beginnt erst später, wenn man, nachdem man ausgegraben wurde, aufstehen und wieder umhergehen kann. Von da an ist alles, was man oben erlebt, mit diesen unter der Erde verbrachten Stunden verbunden. Ein Saatkorn des Wahnsinns ist dir in den Kopf gepflanzt worden; den Kampf ums Überleben magst du gewonnen haben, aber fast alles andere hast du verloren. Der Tod lebt in dir, er zerfrisst deine Unschuld und deine Hoffnungen, und am Ende bleibt dir nichts als die Erde, die kompakte Masse der Erde, die immerwährende Macht und der Triumph der Erde.

Das war der Beginn meiner Einweihung. In den nächsten Wochen und Monaten erlebte ich noch viel mehr dergleichen, eine wahre Lawine von Martern. Jede Prüfung war schrecklicher als die vorige, und dass ich nicht in die Knie gegangen bin, lag nur an meiner schier reptilienhaften Sturheit, einer hirnlosen Passivität, die irgendwo im tiefsten Innern meiner Seele schlummerte. Mit Willen, Entschlossenheit oder Mut hatte das nichts zu tun. Über solche Eigenschaften verfügte ich nicht, und je weiter ich getrieben wurde, desto weniger Stolz empfand ich über meine Leistungen. Ich wurde mit einem Ochsenziemer ausgepeitscht; ich wurde von einem galoppierenden Pferd gestoßen; ich wurde zwei Tage lang ohne Essen und Trinken auf dem Dach der Scheune festgebunden; ich bekam die Haut mit Honig eingeschmiert und musste dann, von tausend Fliegen und Wespen umschwärmt, nackt in der heißen Augustsonne stehen; ich saß eine ganze Nacht lang in einem Feuerkreis, bis mein Körper über und über mit Brandblasen bedeckt war; ich wurde mehrmals für sechs Stunden in ein Fass mit Essig gesteckt; ich wurde vom Blitz getroffen; ich trank Kuhpisse und aß Pferdescheiße; ich nahm ein Messer und schnitt mir das letzte Glied meines linken kleinen Fingers ab; ich hing drei Tage und drei Nächte lang in einem Kokon aus Stricken an einem Balken auf dem Dachboden. Das alles habe ich getan, weil Meister Yehudi es mir aufgetragen hat; Liebe konnte ich dabei freilich nicht für ihn empfinden, aber auch keinen Hass, keinen Unmut darüber, dass er mich solchen Torturen unterwarf. Er brauchte mir nicht mehr zu drohen. Ich gehorchte blind seinen Anordnungen, ohne zu fragen, welche Ziele er damit verfolgte. Er sagte: Spring, und ich sprang. Er sagte: Halt die Luft an, und ich hielt die Luft an. Der Mann hatte versprochen, mir das Fliegen beizubringen; ich glaubte ihm zwar nicht, ließ ihn aber gewähren, als ob ich ihm glaubte. Schließlich hatten wir eine Abmachung, diesen Pakt, den wir am ersten Abend in Saint Louis geschlossen hatten, und der stand mir immer vor Augen. Wenn er es bis zu meinem dreizehnten Geburtstag nicht geschafft hätte, würde ich ihm mit einem Beil den Schädel abhacken. Das ging gar nicht gegen ihn persönlich – es war bloß eine Sache der Gerechtigkeit. Wenn der Mistkerl mich enttäuschte, würde ich ihn umbringen, das wusste er genauso gut wie ich.

Äsop und Mutter Sioux haben in dieser Zeit der Prüfungen zu mir gehalten, als sei ich ihr eigen Fleisch und Blut, ihr Herzallerliebster. Zwischen den einzelnen Stufen meiner Entwicklung gab es immer wieder Ruhepausen von ein paar Tagen oder Wochen, in denen Meister Yehudi spurlos von der Farm verschwand; derweil heilten meine Wunden, und ich erholte mich so weit, dass ich mich gegen die nächste grausame Attacke wappnen konnte. Wohin er in diesen Pausen ging, wusste ich nicht, und froh, wie ich war, ihn nicht sehen zu müssen, fragte ich auch die anderen nicht danach. Ich war nicht nur vor weiteren Prüfungen gefeit, sondern auch von der drückenden Gegenwart des Meisters befreit – seinem brütenden Schweigen, seinen gequälten Blicken, dem ungeheuren Raum, den er einnahm –, und das allein gab mir Sicherheit, gab mir die Chance, wieder mal durchzuatmen. Ohne ihn ging es in diesem Haus vergnüglicher zu, ohne ihn lebten wir drei in bemerkenswerter Harmonie. Die dicke Mutter Sioux und ihre zwei mageren Jungs. Es waren die Tage, in denen Äsop und ich richtige Freunde wurden, und so schlimm der größte Teil dieser Zeit für mich war, es sind auch ein paar schöne Erinnerungen damit verbunden, vielleicht die schönsten überhaupt. Äsop war ein großartiger Erzähler, und nichts gefiel mir besser, als der freundlichen Stimme zu lauschen, mit der er die phantastischsten Geschichten aus seinem Kopf abspulte. Er kannte Hunderte, und wenn ich ihn, völlig kaputt und zerschunden von der letzten Züchtigung, dazu aufforderte, saß er stundenlang neben meinem Bett und tischte mir eine nach der anderen auf. Jack der Riesentöter, Sindbad der Seefahrer, Odysseus der Wanderer, Billy the Kid, Lanzelot und König Artus, Paul Bunyan – von allen hat er mir erzählt. Aber die besten, die Geschichten, die er sich für Zeiten aufsparte, in denen ich besonders niedergeschlagen war, handelten von meinem Namensvetter Sir Walter Raleigh. Ich weiß noch, wie schockiert ich war, als er mir sagte, ich trüge einen berühmten Namen, den eines echten Abenteurers und Helden. Zum Beweis, dass er mir nichts vorflunkerte, holte Äsop ein dickes Buch mit einem Bild von Sir Walter aus dem Bücherregal. So ein vornehmes Gesicht hatte ich noch nie gesehen, und bald gewöhnte ich mir an, es täglich zehn bis fünfzehn Minuten zu betrachten. Ich mochte seinen Spitzbart, den messerscharfen Blick, den Ohrring mit der Perle am linken Ohrläppchen. Es war das Gesicht eines Piraten, eines echten verwegenen Ritters, und von diesem Tag an lebte Sir Walter in mir als mein zweites Ich, ein unsichtbarer Bruder, der durch dick und dünn zu mir hielt. Äsop erzählte vom Mantel und der Pfütze, von der Suche nach dem Eldorado, von der verlorenen Kolonie in Roanoke, von den dreizehn Jahren im Tower zu London, von den tapferen Worten, die Sir Walter vor seiner Enthauptung sprach. Er war der größte Dichter seiner Zeit; er war Gelehrter, Wissenschaftler und Freidenker; er war der meistgeliebte Mann bei den Frauen in ganz England. «Denk dir uns beide als eine Person», sagte Äsop, «das gibt dir ein ungefähres Bild davon, wie er war. Ein Mann mit meinem Verstand und deinem Mut und groß und stattlich obendrein – das ist Sir Walter Raleigh, der vollkommenste Mann, der je gelebt hat.»

Jeden Abend kam Mutter Sioux in mein Zimmer, deckte mich zu und saß dann so lange auf meinem Bett, bis ich eingeschlafen war. Nach und nach wurde ich abhängig von diesem Ritual, und so rasend schnell ich in jeder anderen Hinsicht erwachsen werden mochte, für sie war und blieb ich ein kleines Kind. Vor Meister Yehudi und Äsop verbiss ich mir jede Träne, doch vor Mutter Sioux machte ich bei zahllosen Gelegenheiten die Schleusen auf, um mich in ihren Armen auszuheulen wie ein todunglückliches Muttersöhnchen. Einmal, erinnere ich mich, wagte ich sogar das Thema Fliegen anzusprechen; ihre Antwort darauf war so unerwartet, so gelassen und zuversichtlich, dass sie den Aufruhr in meinem Innern für viele Wochen zum Schweigen brachte – nicht weil ich selbst dran glaubte, sondern weil sie dran glaubte. Sie war eben der Mensch, zu dem ich am meisten Vertrauen hatte.

«Er ist ein böser Mensch», sagte ich, auf den Meister anspielend. «Wenn er mit mir fertig ist, bin ich so bucklig und verkrüppelt wie Äsop.»

«Nein, Kindchen, da irrst du dich. Du wirst mit den Wolken am Himmel tanzen.»

«Mit einer Harfe in den Händen und Flügeln am Rücken.»

«Nein, ganz lebendig. Gesund und munter.»

«Das ist doch ein Bluff, Mutter Sioux, alles Lüge. Wenn er mir wirklich beibringen will, was er versprochen hat, warum tut er’s dann nicht endlich? Seit einem Jahr erleide ich jede Demütigung, die man sich nur denken kann. Er hat mich begraben, er hat mich verbrannt, er hat mich verstümmelt, und ich klebe noch immer am Boden fest.»

«Das sind die Stufen. Die müssen genommen werden. Aber das Schlimmste hast du jetzt fast hinter dir.»

«Aha, dir hat er das also auch weisgemacht.»

«Mutter Sioux lässt sich von keinem was weismachen. Ich bin zu alt und zu fett, um einfach zu schlucken, was die Leute sagen. Falsche Reden sind wie Hühnerknochen. Sie bleiben mir im Hals stecken, und ich spucke sie aus.»

«Menschen können nicht fliegen. So einfach ist das. Menschen können nicht fliegen, weil Gott nicht will, dass sie es können.»

«Doch, es ist möglich.»

«In einer anderen Welt vielleicht. Aber nicht in der hier.»

«Ich hab es selbst gesehen. Als ich ein kleines Mädchen war. Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen. Und was einmal möglich war, kann wieder möglich sein.»

«Das hast du nur geträumt. Du hast geglaubt, es zu sehen, aber nur im Schlaf.»

«Es war mein Vater, Walt. Mein Vater und mein Bruder. Ich hab sie wie Geister durch die Luft gleiten sehen. Es war kein Fliegen, wie du es dir vielleicht vorstellst. Nicht wie Vögel oder Motten, nicht mit Flügeln oder so. Aber sie waren in der Luft, und sie haben sich bewegt. Ganz langsam und seltsam. Es war eher wie beim Schwimmen. Sie haben sich wie Schwimmer durch die Luft geschoben, wie Geister, die über den Grund eines Sees spazieren.»

«Warum hast du mir nicht schon früher davon erzählt?»

«Weil du mir früher nicht geglaubt hättest. Drum erzähle ich es dir jetzt. Weil die Zeit nahe ist. Wenn du auf den Meister hörst, kommt sie schneller, als du denkst.»
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Ich hatte mir alle möglichen Kämpfe und Konfrontationen mit Slim ausgemalt – Schlägereien, Überfälle, Schüsse in finsteren Gassen –, aber dass er mich entführen könnte, war mir nie in den Sinn gekommen. Mein Onkel war nicht der Typ, der was unternahm, das so langwierige Vorbereitungen erforderte. Er war ein Hitzkopf, ein Heißsporn, der immer nur spontanen Eingebungen folgte, und wenn er meinetwegen von diesem Schema abwich, beweist das nur, wie verbittert er war, wie sehr ihn mein Erfolg gewurmt hatte. Er sah in mir die einzige große Chance, die er je haben würde, und die wollte er sich nicht durch seinen Jähzorn vermasseln lassen. Diesmal nicht. Er würde handeln wie ein echter Gangster, wie ein raffinierter Profi, der jedes Detail berücksichtigt, und er würde uns die Daumenschrauben anlegen, aber richtig. Es ging ihm dabei nicht bloß um Geld, und es ging ihm auch nicht bloß um Rache – er wollte beides, und die ideale Lösung war eben die, dass er mich als Geisel nahm, um Lösegeld zu erpressen, und so beide Fliegen mit einer Klappe schlug.

Diesmal hatte er einen Partner, einen feisten Schurken namens Fritz, und wenn man bedenkt, was für geistige Leichtgewichte die beiden waren, war es schon ziemlich meisterhaft, wie sie mich versteckt gehalten haben. Zunächst verfrachteten sie mich in eine Höhle außerhalb von Northfield, ein feuchtes, schmutziges Loch, in dem ich, die Beine mit dicken Seilen gefesselt und einen Knebel im Mund, drei Tage und Nächte zubringen musste; dann verpassten sie mir eine zweite Ladung Äther und brachten mich an einen anderen Ort, vermutlich in den Keller eines Wohnhauses in Minneapolis oder Saint Paul. Dort war ich bloß einen Tag, und von da aus fuhren wir wieder aufs Land, zu einem verlassenen Goldsucherhaus in South Dakota, wie ich später herausfand. Da draußen war die reinste Mondlandschaft, keine Bäume, alles still und öde, und wir waren so weit weg von jeder Straße, dass ich, selbst wenn mir die Flucht gelungen wäre, Stunden gebraucht hätte, um Hilfe zu finden. Sie hatten einen Konservenvorrat für zwei Monate angelegt, und alles wies auf eine lange, nervenaufreibende Zerreißprobe hin. Slim hatte beschlossen, die Sache so langsam wie möglich abzuwickeln. Der Meister sollte vor ihm zu Kreuze kriechen, und wenn sich das Ganze dadurch ein bisschen in die Länge zog, um so besser. Er hatte es nicht eilig. Er genoss es in vollen Zügen – warum also aufhören, bevor er den Spaß ausgekostet hatte?

So großspurig, so beflügelt und selbstzufrieden hatte ich ihn noch nie erlebt. Er stolzierte in dieser Hütte rum wie ein Vier-Sterne-General, kläffte Befehle, lachte über seine eigenen Witze und tat großkotzig wie ein Irrer. Sein Auftreten widerte mich an, ersparte mir aber gleichzeitig die volle Wucht seiner Grausamkeit. Da alles so prima für ihn lief, konnte Slim es sich leisten, großzügig zu sein, das heißt, er sprang nie so brutal mit mir um, wie ich erwartet hatte. Natürlich setzte er gelegentlich die Fäuste ein, schlug mich auf den Mund oder zog mir die Ohren lang, wenn ihm grade danach war, aber meist quälte er mich bloß mit Spott und spitzen Bemerkungen. Er wurde nie müde, mir zu erzählen, wie er es «diesem lausigen Juden heimgezahlt» habe, oder sich über die auf meinem Gesicht sprießenden Pickel lustig zu machen («Junge, schon wieder ’ne Eiterbeule»; «Pfui Spinne, die ganze Stirn voller Hühneraugen»), oder mich daran zu erinnern, dass er jetzt mein Schicksal in der Hand hielt. Um letzterem Nachdruck zu verleihen, baute er sich manchmal vor mir auf, ließ eine Pistole um den Finger kreisen und drückte mir die Mündung an den Schädel. «Kapierst du, Knilch?», sagte er dann und lachte laut auf. «Ein leichter Druck auf den Auslöser, und dein Hirn spritzt an die Wand.» Ein paarmal drückte er tatsächlich ab, aber nur, um mir Angst einzujagen. Ich wusste, solange er nicht das Lösegeld eingesackt hätte, würde er es nicht riskieren, die Pistole mit scharfer Munition zu laden.

Es war kein Honiglecken, aber ich kam damit zurecht. Worte sind leichter zu ertragen als Schläge, heißt es, und ich fand es jedenfalls bedeutend angenehmer, mir sein Gequassel anzuhören, als mich von ihm verprügeln zu lassen. Solange ich den Mund hielt und ihn nicht provozierte, ging ihm meist schon nach einer Viertelstunde die Puste aus. Und da sie mir fast nie den Knebel abnahmen, blieb mir sowieso kaum was anderes übrig. Aber selbst wenn ich die Lippen frei hatte, tat ich mein Möglichstes, seine Sticheleien zu ignorieren. Mir fielen haufenweise saftige Erwiderungen und Beleidigungen ein, aber im Bewusstsein, dass das Schwein mir um so weniger anhaben konnte, je weniger ich auf sein Gezänk einging, behielt ich sie meistens für mich. Davon abgesehen hatte ich wenig, woran ich mich festhalten konnte. Slim war zu verrückt, ihm war nicht zu trauen, und nichts garantierte mir, dass er mich nach Empfang des Lösegeldes nicht umbringen würde. Ich konnte nicht wissen, was er vorhatte, und diese Ungewissheit quälte mich am meisten. Die Strapazen der Gefangenschaft konnte ich ertragen, aber ständig drängten sich mir Bilder auf, was danach kommen würde: wie mir die Kehle durchgeschnitten wurde, wie mir eine Kugel ins Herz gejagt wurde, wie mir die Haut von den Knochen gezogen wurde.

Fritz trug nichts zur Linderung dieser Qualen bei. Er war kaum mehr als ein Jasager, ein trottliger Fettsack, der schnaufend und schleppend die kleineren Aufgaben erledigte, die Slim ihm auftrug. Er kochte die Bohnen auf dem Holzofen, er fegte den Boden, er leerte die Scheißeimer, er kontrollierte die Fesseln um meine Arme und Beine. Weiß der Himmel, wo Slim diesen trägen Ochsen aufgegabelt hatte, jedenfalls hätte er sich einen gehorsameren Handlanger kaum wünschen können. Fritz war Zimmermädchen, Butler und Laufbursche, ein kräftiger Schwachkopf, dem nie eine Klage über die Lippen kam. Er schickte sich in diese langen Tage und Nächte, als seien die Badlands die schönste Feriengegend von Amerika; solange er nur warten und nichts tun musste, solange er aus dem Fenster sehen und atmen konnte, war er vollkommen zufrieden. Zehn, zwölf Tage lang sagte er so gut wie nichts zu mir, aber als dann die erste Lösegeldforderung an Meister Yehudi abgeschickt war und Slim jeden Morgen in die Stadt fuhr, wohl um per Post, Telephon oder sonst wie seine Forderungen zu übermitteln, mussten Fritz und ich täglich ein paar Stunden allein miteinander verbringen. Ich will nicht so weit gehen und behaupten, wir hätten so was wie Eintracht entwickelt, aber wenigstens jagte er mir nicht solche Angst ein wie Slim. Fritz hatte nichts gegen mich persönlich. Er machte nur seine Arbeit, und mir wurde bald klar, dass die Zukunft für ihn genauso im Dunkeln lag wie für mich selbst.

«Er wird mich umbringen müssen, oder?», sagte ich einmal mittags zu ihm, als er mich wie üblich mit gebackenen Bohnen und Kräckern fütterte. Die Vorstellung, dass ich einfach wegfliegen könnte, schüchterte Slim so ein, dass er mir nie die Fesseln abnahm, nicht mal zum Essen, Schlafen oder Scheißen. Also fütterte Fritz mich mit dem Löffel, schob mir den Fraß in den Mund wie einem Säugling.

«Hä?», gab Fritz auf seine aufgeweckte, ungemein schlagfertige Art zurück. Er sah mich verständnislos an, als ob sein Hirn irgendwo zwischen Pittsburgh und den Allegheny Mountains in einen Stau geraten wäre. «Hast du was gesagt?»

«Er wird mich kaltmachen, stimmt’s?», wiederholte ich. «Ich meine, ich hab nicht die kleinste Chance, hier noch mal lebendig rauszukommen.»

«Weiß ich nix von, Junge. Dein Onkel erzählt mir ja nicht, was er vorhat. Der macht das alles allein.»

«Und es stört Sie nicht, dass er Sie nicht einweiht?»

«Nö, stört mich nicht. Solang ich meinen Anteil kriege, ist mir alles egal. Was er mit dir anstellt, geht mich nix an.»

«Und was macht Sie so sicher, dass er Ihnen den Anteil auszahlen wird?»

«Gar nix. Aber wenn er mich reinlegen will, reiß ich ihm den Arsch auf.»

«Das kann niemals gutgehen, Fritz. Diese ganzen Briefe, die Slim bei der Post aufgibt – damit wird man euch im Handumdrehn hier in dieser Hütte aufspüren.»

«Ha, sehr witzig. Meinst du, wir sind blöd?»

«Ja, allerdings. Ziemlich blöd.»

«Ha. Und wenn ich dir sage, dass wir noch ’nen Partner haben? Und dass dieser Partner zufällig der Empfänger dieser Briefe ist?»

«Na, was dann?»

«Sag ich doch. Kapierst du nicht, Junge? Dieser andere schickt die Briefe an die Leute mit der Kohle weiter. Also kann man uns unmöglich hier aufspüren.»

«Und was ist mit diesem Komplizen? Ist der vielleicht unsichtbar oder was?»

«Ja, genau. Der hat so ein Zauberpulver genommen und sich in Luft aufgelöst.»

Das war so ziemlich das längste Gespräch, das ich je mit ihm hatte: Fritz als großer Redner und Schwätzer. Nicht dass er gemein zu mir war, aber er hatte Eis in den Adern und Popcorn im Schädel, und ich bin nie zu ihm durchgedrungen. Ich konnte ihn nicht gegen Onkel Slim aufhetzen, ich konnte ihn nicht überreden, mir die Fesseln abzunehmen («Tut mir leid, Junge, nix zu machen»), ich konnte seine Loyalität und Standhaftigkeit kein bisschen ins Wanken bringen. Jeder andere hätte eine von zwei Antworten auf meine Frage gehabt: Er hätte es entweder bestätigt oder abgestritten. Ja, hätte er gesagt, Slim wird dir die Kehle durchschneiden; oder er hätte mir den Kopf getätschelt und meine Befürchtungen als unbegründet abgewiesen. Selbst wenn er dabei gelogen hätte (aus allen möglichen Gründen, guten und schlechten), hätte ich immerhin eine Antwort erhalten. Nicht so Fritz. Fritz trieb es mit der Ehrlichkeit zu weit, und da er meine Frage nicht beantworten konnte, sagte er eben, er wisse es nicht, und vergaß dabei, dass der normale menschliche Anstand auf eine so gewaltige Frage wie diese eine entschiedene Antwort verlangt. Aber Fritz hatte die Regeln menschlichen Verhaltens nie gelernt. Er war eine Null und ein Trottel, und jeder Pickelhering konnte sehen, dass es reine Luftverschwendung war, mit ihm zu reden.

Ah, das war schon eine tolle Zeit da in South Dakota, ein regelrechter Lachathon, Spaß und Unterhaltung rund um die Uhr. Über einen Monat gefesselt und geknebelt, in einem verschlossenen Zimmer mit zwölf rostigen Schaufeln und Mistgabeln zur Gesellschaft alleingelassen, einen grausamen, unentrinnbaren Tod vor Augen. Meine einzige Hoffnung war die, dass mich der Meister befreien würde, und immer wieder träumte ich, wie er und eine Schar Männer über die Hütte herfielen, Fritz und Slim mit Blei vollpumpten und mich ins Land der Lebenden zurückbrachten. Aber die Wochen gingen dahin, und nichts tat sich. Und als sich dann was tat, wurde es nur noch schlimmer. Nachdem die Verhandlungen wegen des Lösegeldes einmal angefangen hatten, glaubte ich bei Slim eine gewisse Verhärtung der Stimmung zu bemerken, ein langsames Abbröckeln seiner Zuversicht. Aus dem Spiel war Ernst geworden. Die anfängliche Begeisterung hatte sich gelegt, und seine Ausgelassenheit wich allmählich wieder der alten übellaunigen Reizbarkeit. Er nörgelte an Fritz herum, er schimpfte über das schlechte Essen, er schmiss Teller an die Wand. Und das waren nur die ersten Anzeichen, denen bald noch ganz andere folgten: Er trat mich vom Stuhl, machte hämische Bemerkungen über Fritz’ dicken Wanst, zog mir die Fesseln strammer. Offenbar machte ihn die Situation sehr nervös, aber woran genau das lag, konnte ich nicht wissen. Ich war nicht beteiligt an den Gesprächen im Nebenzimmer, bekam weder die Lösegeldbriefe noch die Zeitungsartikel über mich zu sehen, und das wenige, was ich durch die Tür mitbekam, war so gedämpft und bruchstückhaft, dass ich mir keinen Reim darauf machen konnte. Ich merkte nur, dass Slim nach und nach in seine alten Gewohnheiten zurückfiel. Das war nicht zu übersehen, und ich wusste, wenn er erst mal wieder ganz der Alte war, würde mir alles, was sich bis dahin abgespielt hatte, wie der reinste Urlaub vorkommen, wie eine Kreuzfahrt zu den Kleinen Antillen auf einer gottverdammten Luxusyacht.

Anfang Juni war er kurz vorm Durchdrehen. Sogar Fritz, der stets gelassene und unerschütterliche Fritz, zeigte allmählich Verschleißerscheinungen, und es war dem Einfaltspinsel an den Augen abzulesen, dass er Slims Sticheleien nicht mehr lange hinnehmen würde. Darauf gründeten sich meine inbrünstigsten Hoffnungen – dass die beiden sich gegenseitig totschlügen –, aber auch wenn es dazu nicht kam, tröstete es mich ungemein, dass ihre Gespräche immer öfter in Zankereien ausarteten, die hauptsächlich so abliefen, dass Slim sich über Fritz lustig machte, während der mit gesenktem Blick in der Ecke schmollte und leise vor sich hin fluchte. Das verschaffte mir immerhin ein bisschen Erleichterung, und bei all den drohenden Gefahren war es geradezu ein Segen, eine unvorstellbare Wohltat, für fünf oder zehn Minuten in Vergessenheit zu geraten.

Draußen wurde es ständig wärmer, die Hitze machte mir immer mehr zu schaffen. Die Sonne schien gar nicht mehr unterzugehen, und die Fesseln juckten wie verrückt. Mit dem Sommer waren auch die Spinnen gekommen, das Hinterzimmer, in dem ich die meiste Zeit verbrachte, wimmelte von ihnen. Sie krabbelten mir an den Beinen rauf und runter, liefen mir übers Gesicht und brüteten ihre Eier in meinen Haaren aus. Kaum hatte ich eine abgeschüttelt, kam schon die nächste angerannt. Moskitos brummten mir im Sturzflug in die Ohren, Fliegen zappelten surrend in sechzehn verschiedenen Netzen, unablässig strömte mir der Schweiß. Wenn mich das Krabbelzeug nicht fertigmachte, dann mein trockener Hals. Und wenn nicht der Durst, dann meine Trauer, dieser unaufhaltsame Verfall meiner Willenskraft und Entschlossenheit. Ich zerlief zu einem Brei, zu einem schlabbrigen Häufchen Elend, das in einem Topf voll Spucke zerkochte, und sosehr ich mich bemühte, stark und tapfer zu sein, es gab immer wieder Augenblicke, wo ich nicht mehr konnte und mir die Tränen aus den Augen rannen.

Eines Nachmittags platzte Slim in mein kleines Versteck und erwischte mich mitten in einem dieser Weinkrämpfe. «Warum so niedergeschlagen, Bürschchen?», sagte er. «Weißt du nicht, dass du morgen deinen großen Auftritt hast?»

Es demütigte mich, dass er mich so sah, und so wandte ich den Kopf ab und schwieg. Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, und da ich nur mit den Augen sprechen konnte, hatte ich keine Möglichkeit, es herauszufinden. Inzwischen spielte es sowieso keine Rolle mehr.

«Zahltag, Genosse. Morgen kriegen wir die Kohle, einen richtigen dicken Packen. Fünfzigtausend Eierchen, hübsch verpackt in einem alten Strohkoffer. Genau wie der Onkel Doktor es verschrieben hat, was? Ein verdammt gutes Polster für den Ruhestand, sag ich dir, und was das Schönste ist: Die Scheinchen sind nicht markiert, ich kann sie von hier bis nach Mexiko ausgeben, ohne dass mir die Bullen auf die Schliche kommen.»

Ich hatte keinen Grund, an seinen Worten zu zweifeln. Er sprach so schnell, er war so aufgeregt, dass ganz offensichtlich irgendwas bevorstand. Trotzdem reagierte ich nicht. Diese Befriedigung wollte ich ihm nicht verschaffen, und so hielt ich weiter den Blick von ihm abgewandt. Nach einer Weile setzte sich Slim auf das Bett gegenüber meinem Stuhl. Als ich immer noch nicht reagierte, beugte er sich vor, löste meinen Knebel und nahm ihn ab.

«Sieh mich an, wenn ich mit dir rede», sagte er.

Aber ich sah weiter zu Boden, ich wollte seinen Blick einfach nicht erwidern. Plötzlich sprang er auf und schlug mir ins Gesicht – einmal, sehr hart. Ich blickte auf.

«Schon besser», sagte er. Normalerweise hätte er seinen kleinen Sieg belächelt, aber heute lag ihm nichts an solchen Lappalien. Er machte eine finstere Miene und starrte mich ein paar Sekunden lang so durchdringend an, dass ich meinte, in meinen Kleidern zu schrumpfen. «Du bist ein Glückskind», fuhr er fort. «Fünfzigtausend Dollar, Neffe. Glaubst du wirklich, du bist so einen Haufen Kohle wert? Hätte nie gedacht, dass sie so viel zahlen würden, aber sie haben alles akzeptiert, ohne mit der Wimper zu zucken. Scheiße, für mich würde kein Mensch so viel ausspucken, Junge. Ich würde auf dem freien Markt allerhöchstens einen halben Dollar einbringen – und das auch bloß, wenn ich ’nen richtig guten Tag hätte. Und du hast da diesen verdammten Juden, der einfach so fünfzigtausend Lappen lockermacht, um dich zurückzukriegen. Schätze, da fühlst du dich als was Besonderes, wie? Oder meinst du, er blufft nur? Ist es vielleicht das, Neffe? Dass er mir noch mehr Versprechungen macht, die er nicht zu halten gedenkt?»

Ich sah ihn jetzt an, aber das hieß noch lange nicht, dass ich die Absicht hatte, seine Fragen zu beantworten. Onkel Slim stand über mich gebeugt an der Bettkante und schob mir sein Gesicht vor die Nase. Er war so dicht vor mir, dass ich jede blutunterlaufene Ader in seinen Augen sehen konnte, jede kraterhafte Pore in seiner Visage. Seine Pupillen waren geweitet, er war außer Atem, und ich hatte das Gefühl, gleich würde er nach vorn stürzen und mir die Nase abbeißen.

«Walt der Wunderknabe», sagte er, die Stimme zu einem Flüstern gesenkt. «Das klingt richtig nett. Walt … der … Wunder … knabe. Jeder kennt deinen Namen, Kleiner, das ganze Scheißland redet von dir. Auch ich war in deinen Vorstellungen. Nicht einmal, sondern mehrmals – sechs-, siebenmal im vergangenen Jahr. Du bist unschlagbar, eh? Ein Kerl, der übers Wasser geht. Die phantastischste Nummer, die ich je gesehen habe, der tollste Hokuspokus seit der Erfindung des Radios. Keine Drähte, keine Spiegel, keine Falltüren. Wie geht der Trick, Walt? Wie zum Teufel machst du das, so vom Boden abzuheben?»

Ich wollte nicht reden, ich wollte kein einziges Wort zu ihm sagen, aber nachdem ich ihn zehn, fünfzehn Sekunden lang schweigend angestarrt hatte, sprang er auf und verpasste mir mit der flachen Hand einen Schlag an die Schläfe, dem er mit der anderen Hand eine Ohrfeige folgen ließ.

«Es gibt keinen Trick dabei», sagte ich.

«Hoho», machte er. «Hohoho.»

«Die Nummer ist in Ordnung. Was man da sieht, ist alles echt.»

«Und du erwartest, dass ich das glaube?»

«Was du glaubst, ist mir egal. Ich sage dir, es ist kein Trick dabei.»

«Lügen ist eine Sünde, Walt, das weißt du. Besonders innerhalb der Familie. Lügner kommen in die Hölle, und wenn du nicht aufhörst, mir solchen Quatsch zu erzählen, wirst du auch dort landen und vom Teufel im Topf geschmort. Verlass dich drauf, Junge. Sag mir die Wahrheit, auf der Stelle.»

«Tu ich doch. Ich sage die Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe.»

«Na schön», sagte er und schlug sich frustriert auf die Knie. «Wenn das so ist, dann wollen wir mal sehen.» Er sprang vom Bett auf, packte mich am Kragen und riss mich mit einer raschen Bewegung vom Stuhl. «Wenn du so verdammt überzeugt von dir bist, dann zeig’s mir. Wir gehen jetzt nach draußen und machen eine kleine Vorführung. Aber wehe, du hältst nicht Wort, Klugschwätzer. Ich lass mich nicht bescheißen. Hast du gehört, Walt? Zeig’s mir oder halt’s Maul. Du wirst jetzt fliegen, oder du kannst was erleben.»

Als er mich unter lautem Schimpfen ins andere Zimmer schleifte, schlug mein Schädel auf den Boden, und Holzsplitter rissen mir die Kopfhaut auf. An Gegenwehr war nicht zu denken. Ich war noch immer an Armen und Beinen gefesselt, konnte also nur zappeln und schreien und um Gnade winseln, während mir das Blut durch die Haare sickerte.

«Bind ihn los», befahl er Fritz. «Der Bengel behauptet, er kann fliegen, und wir nehmen ihn beim Wort. Kein Wenn, kein Aber. Jetzt ist die Stunde der Wahrheit. Der kleine Walt wird seine Flügel ausbreiten und für uns durch die Luft tanzen.»

Ich konnte Fritz von unten ins Gesicht sehen. Er starrte Slim mit einer Mischung aus Entsetzen und Verwirrung an und war so verblüfft, dass er nicht mal versuchte, was zu sagen.

«Und?», sagte Slim. «Worauf wartest du noch? Bind ihn los!»

«Aber, Slim», stammelte Fritz. «Das kapier ich nicht. Wenn wir ihn fliegen lassen, wird er uns einfach davonfliegen. Genau wie du immer gesagt hast.»

«Vergiss, was ich gesagt habe. Bind ihn los, dann werden wir ja sehen, was für ein Lügner er ist. Ich wette, er kriegt keinen Fuß vom Boden hoch. Nicht einen einzigen schlappen Zentimeter. Und selbst wenn, na und? Wozu hab ich meine Kanone? Eine Kugel ins Bein, und er kommt schneller runter als ’ne gottverdammte Ente.»

Diese verrückte Erklärung schien Fritz zu überzeugen. Er zuckte die Achseln, kam in die Mitte des Zimmers, wo Slim mich abgelegt hatte, bückte sich und tat wie ihn geheißen. Aber kaum hatte er den ersten Knoten aufgemacht, überschwemmte mich eine Woge von Angst und Ekel.

«Ich tu’s nicht, niemals», sagte ich.

«Und ob du es tun wirst», sagte Slim. Ich hatte die Hände jetzt frei, und Fritz machte sich an den Fußfesseln zu schaffen. «Du wirst es den ganzen Tag lang tun, wenn ich es dir sage.»

«Du kannst mich erschießen», schluchzte ich. «Schlitz mir die Kehle auf oder verbrenn mich, aber für dich werde ich es niemals tun.»

Slim kicherte und trat mir mit der Schuhspitze voll in den Rücken. Der Atem zischte mir wie eine Rakete aus der Brust, und ich wälzte mich vor Schmerzen auf dem Boden.

«Ach, lass ihn doch, Slim», sagte Fritz, während er den letzten Knoten an meinen Knöcheln löste. «Er ist nicht in der richtigen Stimmung. Das sieht doch ein Blinder.»

«Wer hat dich denn nach deiner Meinung gefragt, Wasserkopf?», sagte Slim, womit er seine Wut auf einen Mann richtete, der doppelt so schwer und dreimal so stark war wie er.

«Hör auf damit», sagte Fritz und stemmte sich ächzend vom Boden hoch. «Du weißt, ich mag es nicht, wenn du mich so beschimpfst.»

«Beschimpfst?», brüllte Slim. «Was soll das heißen, Fettsack?»

«Das weißt du ganz genau. Wasserkopf und Fettsack und so was. Das ist nicht nett, einen so zu nennen.»

«Seit wann so empfindlich? Wie soll ich denn sonst zu dir sagen? Stell dich vor den Spiegel und sag mir, was du da siehst. Einen Fleischberg siehst du. Ich sage nur die Wahrheit, Fettsack. Wenn du ’nen anderen Namen willst, musst du erst mal ein paar Pfund abnehmen.»

Fritz war so ziemlich der dickfelligste Mensch, der mir je begegnet ist, aber diesmal hatte Slim es zu weit getrieben. Das roch ich, das spürte ich, und während ich noch nach Luft schnappend auf dem Boden lag und mich von dem Tritt in den Rücken zu erholen versuchte, wurde mir in aller Deutlichkeit bewusst, dass sich mir hier eine einmalige Chance bot. Ich hatte Arme und Beine frei, über mir braute sich ein böser Streit zusammen, ich musste bloß den richtigen Zeitpunkt abwarten. Und der kam, als Fritz einen Schritt auf Slim zuging und ihm vor die Brust schlug. «Du hast kein Recht, so zu reden», sagte er. «Nicht, wenn ich dich bitte, damit aufzuhören.»

Lautlos begann ich loszukriechen und schob mich so langsam und unauffällig wie möglich in Richtung Tür. Hinter mir krachte es, einmal und noch mal, dann schleiften Schuhe quietschend über den nackten Holzboden. Schreie, Keuchen und wilde Flüche begleiteten den Schmirgeltango, aber inzwischen hatte ich schon eine Hand an der Fliegentür, die zum Glück so verzogen war, dass sie nicht mehr richtig zuging. Ich drückte sie mit einem Stoß auf, kroch ein kleines Stück weiter, taumelte ins Freie und landete mit der Schulter voran auf der harten Erde von South Dakota.

Meine Muskeln fühlten sich ganz seltsam und schwammig an. Als ich versuchte aufzustehen, erkannte ich sie kaum wieder. Sie stellten sich dumm und gehorchten mir nicht. Die lange Zeit der Gefangenschaft und Bewegungslosigkeit hatte mich zu einem spastischen Clown gemacht. Ich zwang mich, aufrecht zu stehen, geriet aber schon beim ersten Schritt ins Stolpern. Ich fiel hin, raffte mich auf, taumelte ein, zwei Meter weiter und schlug wieder hin. Ich hatte keine Sekunde zu verlieren, und ausgerechnet jetzt musste ich herumtorkeln wie ein Säufer und alle paar Schritte auf die Nase knallen. Durch pure Ausdauer schaffte ich es schließlich zu Slims Auto, einer verbeulten alten Klapperkiste, die neben dem Haus geparkt war. Die Sonne hatte das Ding in einen Backofen verwandelt, und der metallene Türgriff war so heiß, dass ich beinah aufschrie, als ich ihn anfasste. Zum Glück kannte ich mich mit Autos aus. Der Meister hatte mir das Fahren beigebracht, darum löste ich ohne Probleme die Handbremse, zog den Choke heraus und drehte den Zündschlüssel. Den Sitz richtig einzustellen blieb mir aber keine Zeit. Meine Beine waren zu kurz, und ich bekam den Fuß nur aufs Gaspedal, indem ich nach unten rutschte und mich wie ein Ertrinkender ans Steuer klammerte. Das Stottern beim Starten des Motors machte der Schlägerei im Haus ein Ende, und als ich eben den ersten Gang eingelegt hatte, kam Slim aus der Tür gestürzt und rannte mit der Pistole in der Hand auf mich zu. Ich fuhr einen weiten Bogen, versuchte möglichst viel Abstand zwischen uns zu bringen, aber das Schwein holte auf, und ich konnte die Hand nicht vom Steuer nehmen, um den zweiten Gang einzulegen. Slim hob die Pistole und zielte. Anstatt nach rechts auszuweichen, schwenkte ich nach links und erwischte ihn mit dem Kotflügel. Dicht oberhalb des Knies getroffen, prallte er zurück und stürzte zu Boden. Das verschaffte mir für ein paar Sekunden Luft. Bevor Slim aufstehen konnte, hatte ich das Steuer wieder unter Kontrolle und fuhr in die richtige Richtung. Ich schaltete in den zweiten und drückte voll aufs Gas. Eine Kugel krachte ins Heckfenster, hinter mir spritzten Glassplitter herum. Eine zweite Kugel schlug ins Armaturenbrett und riss ein Loch ins Handschuhfach. Ich tastete mit dem linken Fuß nach der Kupplung, schaltete in den dritten, und ab ging die Post. Ich kam auf fünfzig, sechzig Stundenkilometer, raste mit wahren Bocksprüngen über das holprige Gelände und wartete nur auf die nächste Kugel, die mir in den Rücken fahren würde. Aber es kamen keine Kugeln mehr. Ich hatte diesen Scheißkerl im Staub liegenlassen, und als ich ein paar Minuten später die Straße erreichte, war ich frei.






CR!9T7YKFYBMN29H5Q6C8THY8MW4Y7A_split_001.html

Inhaltsübersicht

 
		I		Mit zwölf Jahren …



		Sie gaben mir …

		Danach war ich …

		Als es zum …

		Drei Tage später …





		II		Noch am selben …



		Meinen ersten öffentlichen …

		Diesmal nahmen wir …

		Ich hatte mir …

		Ob ich froh …

		Am nächsten Nachmittag …

		Früh am nächsten …





		III		Es dauerte drei …



		So begann meine …

		Ich war damals …





		IV		Da meine Augen …












CR!9T7YKFYBMN29H5Q6C8THY8MW4Y7A_split_007.html

[zur Inhaltsübersicht]

II

Noch am selben Abend legten wir die Leichen in zwei unmarkierte Gräber neben der Scheune. Wir hätten für sie beten sollen, aber unsere Lungen waren zu sehr mit Schluchzen beschäftigt, drum sagten wir gar nichts, sondern deckten sie einfach schweigend mit Erde zu und spürten nur das salzige Wasser auf unseren Wangen. Danach, ohne noch mal zu dem schwelenden Haus zurückzugehen, ohne uns drum zu kümmern, ob irgendwas von unseren Habseligkeiten noch unbeschädigt war, spannten wir die Stute vor den Wagen, fuhren in die Dunkelheit und ließen Cibola für immer hinter uns.

Wir brauchten die ganze Nacht und den halben Vormittag bis zu Mrs. Witherspoons Haus in Wichita, und den Rest dieses Sommers war der Meister so tief in seinen Schmerz versunken, dass ich dachte, er würde selbst sterben. Er verließ nur selten das Bett, er aß fast nichts, er sprach kaum ein Wort. Wenn ihm nicht alle drei, vier Stunden die Tränen aus den Augen geströmt wären, hätte man gar nicht sagen können, ob man einen Menschen oder einen Stein vor sich hatte. Der große Mann war fix und fertig, zerrissen von Schmerz und Selbstvorwürfen, und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als dass er endlich damit aufhörte – aber im Lauf der Wochen wurde es immer schlimmer. «Ich habe es kommen sehen», murmelte er manchmal vor sich hin. «Ich habe es kommen sehen, und ich habe nichts dagegen unternommen. Es ist meine Schuld. Es ist meine Schuld, dass sie tot sind. Genauso gut hätte ich sie mit meinen eigenen Händen umbringen können, und wer tötet, verdient keine Gnade. Er verdient nicht zu leben.»

Es entsetzte mich, ihn so nutzlos und träge zu sehen, und auf die Dauer machte es mir kein bisschen weniger Angst als das, was mit Äsop und Mutter Sioux passiert war – womöglich gar noch mehr. Das soll jetzt nicht kaltherzig klingen, aber das Leben gehört nun mal den Lebenden; natürlich hatte mich das Massaker an meinen Freunden schockiert, aber ich war ja noch immer ein Kind, ein kleiner Springinsfeld mit Hummeln im Hintern und Gummi in den Knien, und ich war eben nicht der Typ, der sich lange mit Jammern und Wehklagen abgab. Ich vergoss meine Tränen, ich verfluchte Gott, ich schlug mit dem Kopf auf den Boden, aber nach ein paar Tagen hatte ich das hinter mir und wollte mich neuen Dingen zuwenden. Das spricht wohl nicht sonderlich für mich, aber es hat keinen Sinn, Gefühle zu heucheln, die einfach nicht da waren. Ich vermisste Äsop und Mutter Sioux, ich sehnte mich nach ihnen – aber sie waren weg, da half kein Bitten und Betteln, sie würden nicht zurückkommen. Was mich anging, wurde es langsam Zeit, dass wir uns auf die Socken machten. Mir schwirrte noch immer der Kopf von meiner neuen Karriere, und so gemein meine Träume davon sein mochten, ich konnte es kaum erwarten, endlich loszulegen, mich zum Firmament aufzuschwingen und die Welt mit meiner Größe zu blenden.

Man stelle sich daher meine Enttäuschung vor, als der Juni verging, dann der Juli, und Meister Yehudi noch immer darniederlag; man stelle sich vor, wie meine Stimmung sank, als er auch im August noch immer nicht über die Tragödie hinweggekommen war. Nicht nur, dass das meine Pläne störte, ich fühlte mich auch verstoßen, verarscht, im Stich gelassen. Das Ganze offenbarte mir einen fundamentalen Charakterfehler des Meisters, und ich nahm es ihm ziemlich übel, dass er innerlich so wenig abgehärtet war und dem beschissenen Leben nicht ins Auge blicken wollte. Ich hatte mich so viele Jahre lang auf ihn verlassen, hatte so viel Kraft aus seiner Stärke bezogen, und jetzt führte er sich auf wie irgendeiner von diesen verdammten Optimisten, einer von denen, die das Gute jederzeit willkommen heißen, aber das Schlechte nicht schlucken können. Mir drehte sich der Magen um, als ich ihn so zerbrechen sah, und je länger er sich in seinem Schmerz suhlte, desto mehr verlor ich das Vertrauen zu ihm. Wenn Mrs. Witherspoon nicht gewesen wäre, hätte ich vielleicht das Handtuch geworfen und wäre abgehauen. «Dein Meister ist ein großer Mann», sagte sie eines Morgens zu mir, «und große Männer haben große Gefühle. Sie empfinden mehr als andere Menschen – größere Freude, größere Wut, größeren Kummer. Jetzt leidet er, und bei ihm wird das länger dauern als bei anderen. Lass dich nicht davon abschrecken, Walt. Er wird schon darüber hinwegkommen. Du musst nur Geduld haben.»

Das waren ihre Worte, aber tief im Innern bin ich mir nicht so sicher, ob sie selbst dran glaubte. Im Lauf der Zeit spürte ich, dass sein Verhalten sie genauso empörte wie mich, und es gefiel mir, dass wir beide in einer so wichtigen Angelegenheit einer Meinung waren. Die Frau war mit allen Wassern gewaschen, und jetzt, wo ich bei ihr im Haus wohnte und jeden Tag in ihrer Gesellschaft verbrachte, merkte ich, dass wir viel mehr gemeinsam hatten, als ich gedacht hatte. Bei ihren Besuchen auf der Farm hatte sie sich von ihrer besten Seite gezeigt, sehr sittsam und züchtig, um bei Äsop und Mutter Sioux keinen Anstoß zu erregen, aber jetzt, in ihren eigenen vier Wänden, konnte sie sich gehenlassen und ihr wahres Wesen entfalten. In den ersten beiden Wochen überraschte es mich immer wieder, wie viele schlechte Angewohnheiten und wie viel hemmungsloser Eigennutz in diesem Wesen steckten. Ich rede jetzt nicht bloß von ihrer Vorliebe für Schnaps (mindestens sechs oder sieben Gin Tonic am Tag) und auch nicht von ihrer leidenschaftlichen Raucherei (sie qualmte von morgens bis abends Picayunes und Sweet Corporals), sondern von einer gewissen allgemeinen Laxheit, als ob hinter ihrem damenhaften Äußeren eine liederliche Schlampenseele nur darauf wartete, sich endlich freizumachen. Am verräterischsten war ihr Mund: Sobald sie ein paar Gläser ihres Lieblingsgesöffs intus hatte, erging sie sich in einer Ausdrucksweise, so derb und ordinär, wie ich es selten von einer Frau gehört habe, und warf schneller mit Zoten um sich, als ein MG Kugeln verspritzt. Nach meinem tugendhaften Leben auf der Farm fand ich es sehr erfrischend, mit jemandem zusammenzusein, der keine hehren moralischen Ziele hatte und dessen einziger Lebenszweck es war, sich zu amüsieren und so viel Kohle wie möglich zu scheffeln. Und so wurden wir Freunde und ließen, während wir uns durch die Hundstage und die Langeweile des heißen Sommers von Wichita schleppten, Meister Yehudi mit seinem Kummer allein.

Ich wusste, dass sie mich gernhatte, aber ich will die Tiefe ihrer Zuneigung, zumindest in dieser frühen Phase, nicht übertrieben darstellen. Mrs. Witherspoon hatte einen handfesten Grund, mich bei Laune zu halten, und obwohl ich mir gern damit schmeicheln würde, dass sie in mir eben einen vortrefflichen Gefährten, einen geistreichen, verwegenen Burschen gefunden hatte, dachte sie in Wirklichkeit doch nur an das Wohlergehen ihres Bankkontos. Warum hätte sich eine so kluge und attraktive Frau sonst mit einem stummelschwänzigen Milchbart wie mir abgeben sollen? Ich war eine geschäftliche Perspektive für sie, ein Dollarzeichen in Gestalt eines kleinen Jungen, und sie wusste, dass sie es, wenn meine Karriere mit der gehörigen Umsicht und Klugheit aufgebaut würde, zur reichsten Frau in dreizehn Counties bringen konnte. Ich behaupte nicht, dass wir nicht schöne Zeiten miteinander verbrachten, aber das stand alles bloß im Dienst ihrer eigenen Interessen: Sie schmierte mir Honig ums Maul und zog mich auf ihre Seite, um mich bei der Stange zu halten, um sicherzustellen, dass ich mich nicht aus dem Staub machte, ehe sie aus meinem Talent Kapital geschlagen hatte.

Was soll’s. Ich mache ihr keinen Vorwurf draus, an ihrer Stelle hätte ich wohl genauso gehandelt. Trotzdem kann ich nicht verhehlen, wie sehr es mich manchmal kränkte, dass meine Kunst so wenig Eindruck auf sie machte. In all diesen öden Wochen und Monaten hielt ich mich fit, indem ich täglich mindestens ein bis zwei Stunden meine Nummer übte. Um nicht die Leute zu erschrecken, die am Haus vorbeifuhren, trainierte ich nur drinnen, bei zugezogenem Rollo im Wohnzimmer in der oberen Etage. Mrs. Witherspoon ließ sich nur selten dazu herab, diesen Übungen zuzusehen, und wenn sie doch mal ins Zimmer kam, beobachtete sie das Schauspiel meiner Levitationen ohne die geringste Regung und musterte mich bloß mit der kalten Sachlichkeit eines Metzgers, der ein Stück Rindfleisch begutachtet. Ich konnte so ungewöhnliche Leistungen vollbringen, wie ich wollte, sie nahm es als Teil der natürlichen Ordnung der Dinge, fand es nicht seltsamer oder rätselhafter als das Zunehmen des Mondes oder das Rauschen des Windes. Vielleicht war sie zu betrunken, um noch den Unterschied zwischen einem Wunder und einem alltäglichen Ereignis wahrnehmen zu können, vielleicht berührte sie auch das Geheimnisvolle daran einfach nicht; wenn es um Unterhaltung ging, wäre sie eher durch einen Wolkenbruch gefahren, um sich einen drittklassigen Film anzusehen, als dass sie mir dabei zugesehen hätte, wie ich in ihrem bescheuerten Wohnzimmer über Tische und Stühle flog. Meine Darbietung war für sie bloß Mittel zum Zweck. Solange der Zweck gesichert war, waren ihr die Mittel vollkommen gleichgültig.

Aber sie war gut zu mir, das will ich ihr nicht absprechen. Welche Motive sie auch gehabt haben mag, was Zerstreuungen anbetraf, war sie nicht knausrig, sondern vielmehr stets bereit, Geld für mich rauszurücken. Zwei Tage nach meiner Ankunft fuhr sie mit mir zu einem Einkaufsbummel in die Innenstadt von Wichita und kleidete mich von oben bis unten neu ein. Danach ging es ab in die Eisdiele, ins Süßwarengeschäft, in den Spielsalon. Sie war mir immer einen Schritt voraus, und bevor ich selbst überhaupt wusste, dass ich etwas haben wollte, bot sie es mir schon an, schob es mir zwinkernd in die Hand und tätschelte mir den Kopf. Nach den schlimmen Zeiten, die ich durchgemacht hatte, war mir ein solches Lotterleben grade recht. Ich schlief in einem weichen Bett mit bestickten Laken und Daunenkissen, ich aß die gigantischen Mahlzeiten, die uns das farbige Hausmädchen Nelly Boggs kochte, ich konnte jeden Morgen eine frische Unterhose anziehen. Um der Hitze zu entfliehen, fuhren wir nachmittags meist mit der smaragdgrünen Limousine aufs Land, sausten mit offenen Fenstern die leeren Straßen runter und ließen uns den Fahrtwind von allen Seiten um die Nase pusten. Mrs. Witherspoon fuhr gerne schnell, und ich habe sie wohl nie glücklicher gesehen, als wenn sie mit dem Fuß das Gaspedal durchtrat: Da lachte sie und trank aus dem silbernen Flachmann, und ihre kurzen roten Haare flatterten wie die Beinchen einer auf den Rücken gefallenen Raupe. Die Frau kannte keine Angst, sie ahnte nicht, dass ein mit hundertzwanzig, hundertvierzig Sachen dahinjagendes Auto tatsächlich jemanden töten kann. Ich verbarg meine Angst bei dieser Raserei, so gut ich konnte, aber ab Tempo hundertzehn, hundertzwanzig verlor ich die Beherrschung. Die Panik, die in mir aufstieg, schlug mir auf die Verdauung, und bald ließ ich einen Furz nach dem anderen, ganze Schwärme von Stinkbomben, die von lautem Darmknattern begleitet wurden. Ich hätte vor Scham im Boden versinken mögen, denn Mrs. Witherspoon zählte nicht zu den Leuten, die solche Ungehörigkeiten kommentarlos durchgehen ließen. Beim ersten Mal brach sie in ein so wildes Gelächter aus, dass ich fürchtete, der Kopf würde ihr von den Schultern fliegen. Dann stieg sie ohne Vorwarnung in die Eisen und brachte den Wagen unter haarsträubendem Schleudern zum Stehen.

«Noch so ein paar von diesen Krachern», sagte sie, «und wir werden Gasmasken aufsetzen müssen.»

«Ich riech gar nichts», sagte ich – die einzige Antwort, die mir möglich schien.

Mrs. Witherspoon schnüffelte demonstrativ, rümpfte die Nase und verzog das Gesicht. «Dann riech noch mal, Freundchen. Aus deiner Kimme ist ’ne komplette Blaskapelle ins Freie marschiert.»

«Das bisschen Gas», versuchte ich es mit einer neuen Taktik. «Zum Autofahren muss man ja wohl auch aufs Gaspedal treten.»

«Aber die chemische Zusammensetzung ist anders, Schätzchen. Das Zeug, von dem wir jetzt sprechen, könnte uns ohne weiteres in die Luft jagen.»

«Ja, sicher, aber immer noch ein besserer Tod, als gegen ’nen Baum zu rasen.»

«Keine Bange, Naseweis», sagte sie, plötzlich wieder milde gestimmt. Sie legte mir eine Hand auf den Kopf und fuhr mir sanft mit den Fingerspitzen durchs Haar. «Ich bin eine verdammt gute Fahrerin. Solange Marion am Steuer sitzt, bist du immer sicher, egal wie schnell wir fahren.»

«Hört sich gut an», sagte ich und genoss den Druck ihrer Hand auf meiner Kopfhaut, «aber mir wäre wesentlich wohler zumute, wenn Sie mir das schriftlich geben könnten.»

Sie lachte heiser und lächelte mich an. «Ich geb dir einen Rat für die Zukunft», sagte sie. «Wenn du meinst, ich fahre zu schnell, mach einfach die Augen zu und schrei. Je lauter du schreist, desto mehr Spaß werden wir beide haben.»

Und das tat ich dann auch oder versuchte es jedenfalls. Auf späteren Ausflügen machte ich es mir zur Regel, jedes Mal die Augen zu schließen, wenn die Tachonadel auf hundertdreißig kletterte; trotzdem entfuhren mir bei hundertzwanzig gelegentlich ein paar Fürze, und einmal sogar schon bei hundertzehn (als ich glaubte, wir würden in einen entgegenkommenden Laster krachen, und sie erst in letzter Sekunde auswich). Diese Entgleisungen hoben nicht gerade meine Selbstachtung, aber das Allerschlimmste passierte mir Anfang August, als mir hinten der Stöpsel rausflog und ich mir buchstäblich in die Hose schiss. Es war ein brutal heißer Tag. Seit über zwei Wochen hatte es nicht geregnet, die Blätter sämtlicher Bäume in der ganzen flachen Landschaft waren mit Staub bedeckt. Mrs. Witherspoon war noch ein bisschen beschickerter als sonst, nehme ich an, und als wir die Stadt hinter uns ließen, geriet sie in eine Stimmung, in der ihr die ganze Welt scheißegal war. Gleich die erste Kurve nahm sie mit achtzig, und dann gab es kein Halten mehr. Überall wirbelte Staub herum, legte sich auf die Windschutzscheibe, fuhr uns in die Kleider und zwischen die Zähne. Aber sie lachte bloß und stemmte den Fuß aufs Gaspedal, als wollte sie den Geschwindigkeitsrekord von Mokey Dugway brechen. Ich kniff die Augen zu, klammerte mich ans Armaturenbrett und brüllte aus Leibeskräften, während der Wagen schlingernd den ausgedörrten, vernarbten Highway entlangdonnerte. Nach zwanzig, dreißig Sekunden zunehmender Panik wusste ich, dass mein letztes Stündlein geschlagen hatte. Ich würde auf dieser blöden Straße sterben, das waren meine letzten Sekunden auf Erden. Und in diesem Augenblick rutschte mir die Scheiße aus dem Darm: eine weiche glitschige Pampe, die mir warm und ekelhaft feucht in die Unterhose fuhr und dann am Bein runterrann. Als ich merkte, was da passiert war, fiel mir nichts Besseres ein, als in Tränen auszubrechen.

Unterdessen ging die Fahrt weiter, und als wir gut zehn Minuten später anhielten, war ich nass bis auf die Knochen – von Scheiße, Schweiß und Tränen. Ich war bloß noch ein Häufchen Elend, gebadet in Körperflüssigkeiten.

«Na also, Cowboy», erklärte Mrs. Witherspoon und steckte sich eine Zigarette an, um ihren Triumph zu genießen. «Wir haben’s geschafft. Wir haben den Rekord des Jahrhunderts aufgestellt. Ich wette, ich bin die erste Frau in diesem ganzen spießigen Bundesstaat, die das je geschafft hat. Was sagst du dazu? Ganz schön gut für so ’ne alte Schachtel wie mich, eh?»

«Sie sind keine alte Schachtel, Ma’am», sagte ich.

«Ach, das ist aber nett. Das gefällt mir. Du weißt mit Damen umzugehen, Junge. Noch ein paar Jahre, dann legst du sie mit solchen Redensarten reihenweise aufs Kreuz.»

Ich wollte weiter so mit ihr plaudern, ganz ruhig und locker, als wäre nichts geschehen, aber jetzt, wo der Wagen stand, machte sich der Gestank aus meiner Hose immer deutlicher bemerkbar, und ich wusste, es konnte sich nur noch um Sekunden handeln, bis mein Geheimnis aufflog. Vor Demütigung überlief es mich siedend heiß, und ehe ich noch etwas sagen konnte, hatte ich die Hände vorm Gesicht und fing lauthals zu schluchzen an.

«O Gott, Walt», hörte ich sie sagen. «Allmächtiger Gott. Diesmal hast du’s wirklich getan, stimmt’s?»

«Entschuldigen Sie», sagte ich; ich wagte nicht, sie anzusehen. «Ich konnte nichts dafür.»

«Kommt wahrscheinlich von den ganzen Süßigkeiten, die ich dir gebe. Das ist dein Bauch nicht gewöhnt.»

«Möglich. Oder ich bin einfach bloß ein Feigling.»

«Sei nicht albern, Junge. Nur ein kleiner Unfall. So was kann jedem passieren.»

«Sicher. Solange man Windeln trägt, bestimmt. Ich könnte vor Scham im Boden versinken.»

«Vergiss es. Jetzt ist keine Zeit für Selbstmitleid. Wir müssen deinen kleinen Pöter saubermachen, bevor das Zeug ins Polster sickert. Hörst du mir zu, Walt? Dein Stuhlgang ist mir egal, verdammt, aber den Wagen soll er mir nicht ruinieren. Hinter den Bäumen da drüben ist ein Teich, da bring ich dich jetzt hin. Und wenn wir die Bescherung abgewischt haben, bist du wieder so gut wie neu.»

Was blieb mir übrig, als ihr zu folgen? Aber es war ganz schön schrecklich, mit der glitschigen Suppe in der Hose aufstehen und gehen zu müssen, und da ich mein Schluchzen noch immer nicht unter Kontrolle hatte, drangen mir allerlei unheimliche, halb erstickte Laute aus der krampfhaft bebenden Brust. Mrs. Witherspoon ging mir zum Teich voran. Er lag ungefähr dreißig Meter abseits der Straße, ein Gestrüpp aus dürren Büschen und Bäumen schirmte ihn von der Umgebung ab, eine kleine Oase mitten in der Prärie. Am Wasser angekommen, forderte sie mich in sachlichem Ton auf, mich auszuziehen. Ich wollte nicht, jedenfalls nicht vor ihren Augen, doch als mir klar wurde, dass sie mir nicht den Rücken zuwenden würde, senkte ich den Blick zu Boden und ergab mich in mein schlimmes Schicksal. Als Erstes zog sie mir Schuhe und Strümpfe aus; dann löste sie mir kurzentschlossen den Gürtel, knöpfte den Hosenschlitz auf und zog. Hose und Unterhose fielen mir mit einem Ruck auf die Knöchel, und da hielt ich nun also vor einer erwachsenen Frau meinen Schwanz in den Wind, die weißen Beine mit brauner Schmiere bekleckert, das Arschloch stinkend wie der Müll von gestern. Es war zweifellos einer der Tiefpunkte meines Lebens, aber ich rechne es Mrs. Witherspoon hoch an (und habe es ihr nie vergessen), dass sie keinerlei Kommentar dazu abgab. Sie ächzte nicht angewidert, sie stöhnte nicht, sondern tauchte mit der Zärtlichkeit einer Mutter, die ihr Neugeborenes wäscht, ihre Hände ins Wasser und säuberte mich, befeuchtete und schrubbte meine nackte Haut, bis von der ganzen Schande nichts mehr zu sehen war.

«Na also», sagte sie, als sie mich mit einem Taschentuch aus ihrer perlenbesetzten Handtasche trockentupfte. «Aus den Augen, aus dem Sinn.»

«Schön und gut», sagte ich, «aber was machen wir mit der versauten Unterhose?»

«Die lassen wir den Vögeln hier, und die Hose gleich mit.»

«Und Sie glauben, dass ich so nach Hause fahre? Barfuß bis zum Bauchnabel?»

«Warum nicht? Das Hemd geht dir bis zu den Knien, außerdem hast du sowieso nicht viel zu verstecken, Junge. Oder meinst du, die Leute laufen mit Mikroskopen durch die Gegend?»

«Keine abfälligen Bemerkungen über mein Geschlechtsteil, Madam. Für Sie mag es ja ’ne Lappalie sein, aber ich bin trotzdem stolz drauf.»

«Natürlich bist du das. Hast ja auch ein niedliches kleines Schwänzchen, Walt, und so blanke Eierchen, und so einen glatten Kinderpopo. Du hast alles, was ein Mann braucht» – jetzt nahm sie zu meinem großen Erstaunen den ganzen Apparat in die Hand und schüttelte ihn ordentlich durch –, «aber noch bist du nicht ganz so weit. Außerdem wird dich im Auto keiner sehen. Wir lassen die Eisdiele heute mal aus und fahren direkt nach Hause. Wenn es dir lieber ist, schmuggle ich dich durch die Hintertür hinein. Was meinst du? Ich bin die Einzige, die was davon weiß, und ich geb dir mein Wort darauf, dass ich keinem was davon erzählen werde.»

«Nicht mal dem Meister?»

«Dem Meister schon gar nicht. Was heute hier draußen passiert ist, bleibt ganz unter uns.»

Sie konnte ein prima Kumpel sein, diese Frau, und wenn es wirklich drauf ankam, war sie die beste von allen. Aber bei anderen Gelegenheiten wurde ich einfach nicht schlau aus ihr. Kaum hielt man sie für die beste Freundin, schwenkte sie um und tat irgendwas Unerwartetes – zog einen auf, schnauzte einen an, behandelte einen wie Luft –, und sofort war die schöne kleine Welt, in der man gelebt hatte, zerstört. Das Verhalten der Erwachsenen war mir oft noch unbegreiflich, aber langsam kam ich dahinter, dass ihr Meister Yehudi schrecklich fehlte. Während sie drauf wartete, dass er endlich wieder vernünftig wurde, machte der Suff sie immer trübseliger, und wenn dieser Zustand nicht bald aufhörte, würde es ein schlimmes Ende mit ihr nehmen.

Die Wende kam zwei Tage nach der Hosenscheißerei. Wir saßen abends auf Liegestühlen im Garten, sahen den Leuchtkäfern zu, die zwischen den Sträuchern hin und her sausten, und lauschten dem blechernen Gesang der Grillen. Damals, in den sogenannten wilden zwanziger Jahren, galt so was schon als erstklassige Unterhaltung. Tut mir ja leid, eine populäre Legende schlechtzumachen, aber ich wüsste nicht, was damals in Wichita wild gewesen sein soll, und nachdem wir das verschlafene Kaff zwei Monate lang nach Lärm und Zerstreuung abgesucht hatten, waren uns die vorhandenen Möglichkeiten mehr als langweilig geworden. Wir hatten sämtliche Filme gesehen, alle Eissorten durchprobiert, an jedem Flipper gespielt, auf jedem Karussell eine Runde gedreht. Es lohnte die Mühe nicht mehr, noch weiter auszugehen, drum blieben wir ein paar Abende hintereinander einfach zu Hause und gaben uns der Erschlaffung hin, die sich wie eine tödliche Krankheit in uns ausbreitete. Ich weiß noch, dass ich an dem Abend an einem Glas schaler Limonade lutschte, während Mrs. W. sich mal wieder volllaufen ließ; seit ungefähr einer Dreiviertelstunde hatte keiner von uns einen Pieps gesagt.

«Früher», meinte sie schließlich aus ihren Grübeleien heraus, «früher habe ich immer gedacht, er wäre der tollste Kerl, der mir je über den Weg gelaufen ist.»

Ich trank einen Schluck, sah zu den Sternen am nächtlichen Himmel auf und gähnte. «Wer?», fragte ich und gab mir nicht die Mühe zu verbergen, wie gelangweilt ich war.

«Das fragst du noch, Blödhammel?» Sie sprach so undeutlich, dass man sie kaum verstehen konnte. Wenn ich sie nicht besser gekannt hätte, hätte ich sie für eine unterbelichtete Schnapsdrossel gehalten.

«Ach so», sagte ich, als mir plötzlich aufging, worauf sie hinauswollte.

«Ja, genau der, du Herr der Lüfte. Genau den meine ich.»

«Tja, dem geht’s schlecht, Ma’am, das wissen Sie, und wir können nur hoffen, dass seine Seele wieder gesund wird, ehe es zu spät ist.»

«Ich rede nicht von seiner Seele, du Hornochse. Sondern von seinem Schwengel. Den hat er ja wohl noch?»

«Nehm ich an. Aber es ist nicht meine Art, ihn danach zu fragen.»

«Jedenfalls hat ein Mann seine Pflicht zu erfüllen. Er kann sein Mädel nicht zwei Monate lang auf dem Trockenen sitzen lassen und sich einbilden, er käme ungestraft damit durch. So läuft das nicht. Eine Muschi braucht Liebe. Sie will gestreichelt und gefüttert werden, genau wie jedes andere Tierchen.»

Obwohl es dunkel war und mich keiner sehen konnte, spürte ich, dass ich rot wurde. «Wollen Sie darüber wirklich mit mir reden, Mrs. Witherspoon?»

«Ich hab ja sonst keinen, Schätzchen. Und außerdem bist du alt genug, um über diese Dinge Bescheid zu wissen. Oder willst du etwa wie all diese anderen Dummköpfe durchs Leben gehen?»

«Ich dachte immer, die Natur sorgt schon für sich selber.»

«Da bist du auf dem Holzweg. Ein Mann muss was tun für sein Honigtöpfchen. Er muss sehen, dass der Stöpsel drin ist und der Saft nicht rausläuft. Hörst du mir überhaupt zu?»

«Ich glaub schon.»

«Du glaubst schon? Was ist das denn für eine dämliche Antwort?»

«Ja, ich hör Ihnen zu.»

«Es ist ja nicht so, als ob ich bei anderen keine Chancen hätte. Ich bin jung und gesund, und ich habe es satt, dauernd nur so abzuwarten. Den ganzen Sommer hab ich’s mir selbst gemacht, und jetzt bringt’s das einfach nicht mehr. Kann ich mich noch deutlicher ausdrücken?»

«Was ich so höre, haben Sie dem Meister schon dreimal einen Korb gegeben.»

«Na und? Die Dinge ändern sich eben, du Schlauberger.»

«Kann sein, kann auch nicht sein. Ich kann das nicht beurteilen.»

Es war kurz davor, hässlich zu werden, und da wollte ich nicht mitmachen – sitzen bleiben und mir das blöde Geschwätz über ihre zu kurz gekommene Möse anhören. Ich wusste zu wenig, um darüber mitzureden, und so sauer ich selbst auf den Meister war, ich brachte es nicht übers Herz, nun meinerseits über seine Männlichkeit herzuziehen. Ich hätte wohl aufstehen und mich verdrücken sollen, aber dann hätte sie zu schreien angefangen, und neun Minuten später hätten sämtliche Bullen von Wichita bei uns im Garten gestanden und uns wegen Ruhestörung eingebuchtet.

Aber die Sorgen hätte ich mir sparen können. Bevor sie noch ein weiteres Wort sagen konnte, drang plötzlich ein lautes Geräusch aus dem Haus. Eher ein Dröhnen als ein Krachen, so was wie eine langgezogene, dumpfe Explosion, unmittelbar gefolgt von mehreren Donnerschlägen, bum, bum, bum, als ob gleich die Wände einstürzen würden. Aus irgendeinem Grund fand Mrs. Witherspoon das komisch. Sie warf den Kopf zurück und bekam einen Lachkrampf, und in den nächsten fünfzehn Sekunden knatterte ihr die Luft aus den Bronchien wie ein Schwarm fliegender Heuschrecken. Hörte sich an wie eine der zehn Plagen, wie hundertprozentiger Gin, wie vierhundert Hyänen auf den Fluren einer Klapsmühle. Und dann, das Donnern hatte noch nicht aufgehört, blökte sie aus vollem Hals los. «Hörst du das?», brüllte sie. «Hörst du das, Walt! Das bin ich! Dieser Lärm, das sind meine Gedanken, die Gedanken, die mir im Kopf rumspringen! Wie Popcorn, Walt! Mir platzt gleich der Schädel! Haha! Es zerfetzt mir die Birne!»

In dem Augenblick trat an die Stelle der Donnerschläge das Geräusch von splitterndem Glas. Ein Gegenstand zerbrach, dann noch einer: Tassen, Spiegel, Flaschen, ein ohrenbetäubendes Geschepper. Es war schwer zu erkennen, was da im Einzelnen zu Bruch ging, aber jedes Ding zersprang mit einem anderen Geräusch – es dauerte ziemlich lange, über eine Minute, würde ich sagen, und nach den ersten Sekunden war der Lärm überall, das Geklirr hallte durch die ganze Nacht. Ohne lange nachzudenken, sprang ich auf und rannte zum Haus. Mrs. Witherspoon versuchte mir zu folgen, war aber zu betrunken. Ich erinnere mich bloß noch daran, dass ich zurückblickte und sie lang hinschlagen sah – voll aufs Gesicht, wie ein Säufer in den Comics. Sie stieß einen Schrei aus. Sah ein, dass jeder Versuch aufzustehen vergeblich war, und bekam den nächsten Lachkrampf. Und so ließ ich sie zurück: sich vor Lachen auf dem Boden kugelnd, den ganzen Rasen mit ihrem besoffenen Gekicher vollsabbernd.

Ich konnte mir das Ganze nur so erklären, dass irgendwer ins Haus eingebrochen und über Meister Yehudi hergefallen war. Doch als ich durch die Hintertür kam und dann die Treppe hochlief, war alles wieder still. Das war schon seltsam genug, aber dann wurde es noch seltsamer. Ich ging durch den Flur zur Tür des Meisters, klopfte vorsichtig an und hörte ihn mit klarer, völlig normaler Stimme «Herein!», rufen. Also trat ich ein – und da stand Meister Yehudi in Bademantel und Pantoffeln mitten im Zimmer, die Hände in den Taschen und ein eigenartiges Lächeln auf dem Gesicht. Um ihn das reinste Chaos. Das Bett in ein Dutzend Stücke geschlagen, die Wände voller Löcher und Schrammen, ein Nebel von weißen Federn in der Luft. Zersplitterte Bilderrahmen, zerschmetterte Gläser, zertrümmerte Stühle, zerschlagene Bruchstücke x-beliebiger Gegenstände – der ganze Boden war voll damit. Er ließ mir ein paar Sekunden Zeit, den Eindruck zu verarbeiten, und dann sprach er mich mit der Gemütsruhe eines Mannes an, der grade einem warmen Bad entstiegen ist: «Guten Abend, Walt», sagte er. «Was führt dich zu dieser späten Stunde zu mir?»

«Meister Yehudi», sagte ich. «Fehlt Ihnen was?»

«Fehlen? Aber nein. Oder seh ich so aus?»

«Weiß nicht. Eigentlich nicht. Aber das hier», sagte ich und zeigte auf die Trümmer zu meinen Füßen, «was soll das? Versteh ich nicht. Ist ja alles kaputt, alles kurz und klein geschlagen.»

«Eine Übung in Katharsis, Kleiner.»

«Übung in was?»

«Vergiss es. So eine Art Medizin fürs Herz, Balsam für kränkelnde Seelen.»

«Soll das heißen, Sie haben das alles selbst getan?»

«Es musste sein. Tut mir leid, wenn’s etwas laut gewesen ist, aber früher oder später musste es sein.»

Aus seinem Blick glaubte ich schließen zu können, dass er wieder ganz der Alte war. Seine Stimme hatte den arroganten Tonfall wiedergefunden, und mit altvertrauter Tücke ließ er Sarkasmus in seine Freundlichkeit einfließen. «Heißt das», fragte ich, dem Frieden noch nicht trauend, «heißt das, dass es von jetzt an besser werden wird?»

«Wir haben die Pflicht, uns der Toten zu erinnern. Das ist das oberste Gebot. Wenn wir dagegen verstoßen, haben wir nicht mehr das Recht, uns Menschen zu nennen. Kannst du mir folgen, Walt?»

«Ja, Meister, kann ich. Es vergeht kein einziger Tag, an dem ich nicht an unsere Lieben denke und an das, was man ihnen angetan hat. Bloß …»

«Bloß was, Walt?»

«Bloß dass uns die Zeit davonläuft und dass wir der Welt ein Unrecht zufügen, wenn wir nicht auch an uns selbst denken.»

«Du bist ein aufgeweckter Junge. Vielleicht wird doch mal was aus dir.»

«Es geht doch nicht bloß um mich. Mrs. Witherspoon ist auch noch da. In den letzten Wochen ist sie ganz schön auf dem Zahnfleisch gegangen. Wenn mich meine Augen grade nicht getäuscht haben, liegt sie jetzt ohnmächtig draußen auf dem Rasen und schnarcht in ihrer eigenen Kotze vor sich hin.»

«Ich gedenke nicht, mich für etwas zu rechtfertigen, was keiner Rechtfertigung bedarf. Ich habe getan, was ich musste, und es hat eben nun einmal so lange gedauert. Jetzt fängt ein neues Kapitel an. Die Dämonen haben sich verzogen, die finstere Nacht der Seele ist vorüber.» Er atmete tief ein, nahm die Hände aus den Taschen und packte mich fest an der Schulter. «Was meinst du, kleiner Mann? Bist du bereit, den Leuten deine Nummer vorzuführen?»

«Ich bin bereit, Chef. Da können Sie Gift drauf nehmen. Besorgen Sie mir eine Auftrittsmöglichkeit, und ich arbeite für Sie, bis dass der Tod uns scheidet.»
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Meinen ersten öffentlichen Auftritt hatte ich am 25. August 1927 als Walt der Wunderknabe bei einer einmaligen Vorstellung auf dem Jahrmarkt von Pawnee County in Larned, Kansas. Ein bescheideneres Debüt lässt sich kaum denken, doch wie sich rausstellte, wäre es um ein Haar mein Schwanengesang geworden. Nicht dass ich meine Nummer verpatzt hätte, aber das Publikum war so ungehobelt und gemein, es waren so viele Betrunkene und Schreihälse darunter, dass ich, wenn dem Meister nicht rechtzeitig was eingefallen wäre, den Tag wohl nicht überlebt hätte.

Hinter der Gartenbauausstellung, jenseits der Stände mit den preisgekrönten Getreideähren, der zweiköpfigen Kuh und dem Sechs-Zentner-Schwein, hatte man mit Seilen ein Gelände abgeteilt; wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, fuhren wir einen knappen Kilometer bis zu einem kleinen Teich mit schmutzig grünem Wasser und weißem Schaum obendrauf. Ein erbärmlicher Schauplatz für so ein historisches Ereignis, wie ich fand, aber der Meister wollte, dass ich klein anfing, mit so wenig Trara und Theater wie möglich. «Auch ein Ty Cobb hat mal in der Provinzliga gespielt», sagte er, als wir aus Mrs. Witherspoons Wagen stiegen. «Du musst erst Erfahrung sammeln. Bewähre dich hier, dann können wir uns in einigen Monaten überlegen, wie wir ganz groß einsteigen.»

Leider gab es für die Zuschauer keine Tribüne, was müde Beine und mürrische Beschwerden zur Folge hatte, und bei einem Eintrittspreis von zehn Cent fühlten sich die Leute schon betrogen, noch ehe ich überhaupt auftrat. Es sind wohl nicht mehr als sechzig bis siebzig gewesen, ein Haufen stiernackiger Bauern in Arbeitshosen und Flanellhemden – Delegierte von der Ersten Internationale der Hinterwäldler. Die einen soffen selbstgebrannten Fusel aus kleinen braunen Hustensaftflaschen, die anderen hatten ihre Flaschen schon ausgetrunken und lechzten nach mehr. Als Meister Yehudi in schwarzem Smoking und Zylinder vor sie hin trat, um die Weltpremiere von Walt dem Wunderknaben anzukündigen, ging es mit den Beleidigungen und Zwischenrufen los. Vielleicht passte ihnen seine Kleidung nicht, vielleicht hatten sie was gegen seinen Brooklyn’schen Budapester Akzent, aber das meiste Unheil stiftete mit Sicherheit meine eigene Kostümierung, die schlimmste in den Annalen des Showbusiness: ein langes weißes Gewand, Ledersandalen, Hanfstrick um die Hüfte – ich sah aus wie Johannes der Täufer im Westentaschenformat. Der Meister hatte auf dieser, wie er es nannte, «unirdischen Aufmachung» bestanden, aber ich kam mir in den Sachen wie ein Trottel vor, und als dann irgendein Witzbold aus vollem Hals «Walt das Wundermädchen» brüllte, wurde mir klar, dass ich mit meiner Meinung nicht allein stand.

Allein der Gedanke an Äsop gab mir schließlich den Mut anzufangen. Ich wusste, dass er mir von irgendwo da oben zuschaute, und ich wollte ihn nicht enttäuschen. Er glaubte an meinen Erfolg, und was immer dieser Haufen betrunkener Idioten von mir denken mochte, ich war es meinem Bruder schuldig, mir die größte Mühe zu geben. Also trat ich an den Teichrand, breitete die Arme aus, konzentrierte mich und versuchte die Buhrufe und Beleidigungen zu ignorieren. Als ich vom Boden abhob, hörte ich ein paar Ohs und Ahs – aber nur schwach, sehr schwach, denn ich befand mich schon in einer anderen Welt, von Freund und Feind geschieden durch das Hochgefühl meines Aufstiegs. Es war mein erster öffentlicher Auftritt, aber ich hatte die Routine eines alten Hasen, und ich bin sicher, ich hätte die Leute für mich gewonnen, wenn nicht irgendein Armleuchter auf die Idee gekommen wäre, eine Flasche nach mir zu werfen. In neunzehn von zwanzig Fällen fliegt so ein Geschoss vorbei, ohne Schaden anzurichten, aber das war wohl der Glückstag der Weitwerfer, und das verdammte Ding knallte mir voll an die Birne. Der Schlag riss mich aus der Konzentration (abgesehen davon, dass mir buchstäblich die Sinne schwanden), und ehe ich wusste, wo oben und unten war, sank ich wie ein Sack Kleingeld auf den Grund des Teichs. Wenn der Meister nicht auf dem Posten gewesen und mir ohne Rücksicht auf seinen Frack nachgesprungen wäre, wäre ich wohl in diesem elenden Schlammloch abgesoffen, und mein erster Auftritt wäre zugleich mein letzter gewesen.

Als die blutrünstigen Kaffer dann anfingen, uns mit Eiern, Steinen und Wassermelonen zu bewerfen, mussten wir schmählich die Flucht ergreifen und Larned verlassen. Dass mich der Treffer am Kopf fast umgebracht hätte, schien keinen zu kümmern; sie lachten auch noch, als mich der Meister aus dem Tümpel rettete und zu Mrs. W.s Wagen trug. Ich war noch halb benommen von meinem Besuch im feuchten Grab und hustete und kotzte dem Meister das ganze Hemd voll, als er mit meinem nassen Gerippe in den Armen über den Acker rannte. Ich bekam zwar nicht alles mit, was die Leute sagten, hörte aber immerhin heraus, dass die Meinungen über uns weit auseinandergingen. Einige stellten sich auf den religiösen Standpunkt und behaupteten dreist, wir seien mit dem Teufel im Bunde. Andere nannten uns Betrüger und Scharlatane, und wieder andere hatten gar keine Meinung. Sie schrien einfach aus Spaß am Schreien, weil sie es lustig fanden, das Chaos mit ihrem wütenden, unartikulierten Gejohle zu vergrößern. Zum Glück erwartete uns hinter dem Absperrungsseil der Wagen, und wir schafften es einzusteigen, bevor uns die Radaubrüder eingeholt hatten. Als wir losfuhren, klatschten ein paar Eier an die Heckscheibe, das Glas ging aber nicht zu Bruch, es fielen auch keine Schüsse, und alles in allem kamen wir glücklich mit heiler Haut davon.

Erst nach drei Kilometern fanden wir die Sprache wieder. Wir waren jetzt draußen zwischen Farmen und Weiden und rumpelten in unseren klatschnassen Sachen über eine holprige Nebenstraße. Mit jedem Stoß des Wagens ergoss sich ein weiterer Schwall Teichwasser aus unseren Kleidern in Mrs. Witherspoons luxuriöse Wildlederpolster. Wenn ich das heute erzähle, hört es sich komisch an, aber damals war mir durchaus nicht zum Lachen. Ich saß bloß schmorend auf dem Beifahrersitz, versuchte meine Wut zu zügeln und überlegte, was da schiefgelaufen war. Trotz seiner Irrtümer und Fehlkalkulationen schien es nicht fair, dem Meister die Schuld zuzuschieben. Er hatte eine Menge durchgemacht, er war mit seinem Urteilsvermögen nicht ganz auf der Höhe, und dass ich überhaupt mitgewirkt hatte, war ganz allein mein Fehler. Ich hätte mich nie auf eine so dilettantische, schlecht geplante Unternehmung einlassen dürfen. Und da ich nun mal den Arsch hingehalten hatte, war es letzten Endes auch meine Sache, auf ihn zu aufzupassen.

«Hallo, Partner», sagte der Meister und zwang sich zu einem Lächeln, «willkommen im Showbiz.»

«Von wegen Showbiz», sagte ich. «Was sich da abgespielt hat, war Körperverletzung. Als ob man in einen Hinterhalt gerät und skalpiert wird.»

«Das ist das Auf und Ab des Lebens, Junge, das Geben und Nehmen der Menge. Man weiß nie, was passiert, wenn der Vorhang hochgeht.»

«Ich will ja nicht unhöflich sein, Sir, aber das ist doch alles leeres Stroh.»

«Ach nein», sagte er, von meiner forschen Erwiderung belustigt. «Der junge Herr ist eingeschnappt. Womit sollen wir uns denn Ihrer Meinung nach beschäftigen, Mr. Rawley?»

«Mit praktischen Dingen, Sir. Damit wir unsere Fehler nicht wiederholen.»

«Wir haben keinen Fehler begangen. Wir hatten nur zufällig ein mieses Publikum, das ist alles. Manchmal hat man Glück, manchmal nicht.»

«Das hat mit Glück nichts zu tun. Wir haben heute viele Dummheiten gemacht, und wir haben dafür bezahlt.»

«Ich fand dich hervorragend. Ohne diesen Flaschenwurf wäre es ein rauschender Erfolg geworden.»

«Also, erstens würde ich am liebsten dieses Kostüm wegschmeißen. Das ist so ziemlich der schlimmste Mumpitz, den ich je gesehen hab. Solchen unirdischen Quatsch haben wir nicht nötig. Die Nummer ist schon unirdisch genug, da müssen wir die Leute nicht noch mit einem Kostüm verwirren, in dem ich wie ein schwuler Engel aussehe. Das stößt sie ab. Das macht den Eindruck, als ob ich was Besseres sein soll als sie.»

«Du bist besser, Walt. Vergiss das nie.»

«Kann ja sein. Aber wenn wir sie das merken lassen, sind wir untendurch. Die waren schon gegen mich, bevor ich angefangen hatte.»

«Das Kostüm hatte nichts damit zu tun. Die Leute waren blau, voll bis zum Stehkragen. Die waren so benebelt, dass sie gar nicht sehen konnten, was du anhattest.»

«Sie sind der beste Lehrer, den es gibt, Meister, und ich bin Ihnen von Herzen dankbar, dass Sie mir heute das Leben gerettet haben, aber in dem Punkt täuschen Sie sich ganz gewaltig. Das Kostüm ist eine saublöde Idee. Entschuldigen Sie meine Offenheit, aber Sie können mich anschreien, so viel Sie wollen, das Ding zieh ich nicht noch mal an.»

«Wozu sollte ich dich anschreien? Wir ziehen an einem Strang, Junge, und es steht dir frei, deine Meinung zu äußern. Wenn du dich anders kleiden willst, brauchst du es mir nur zu sagen.»

«Ehrlich?»

«Wir haben eine lange Fahrt nach Wichita vor uns, und es gibt keinen Grund, jetzt nicht über diese Dinge zu sprechen.»

«Ich will ja nicht meckern», sagte ich und ergriff die Gelegenheit beim Schopf, «aber wie ich es sehe, haben wir bloß dann eine Chance, wenn wir die Leute von Anfang an für uns einnehmen. Diese Deppen wollen von Mummenschanz nichts wissen. Denen hat Ihr Pinguin-Aufzug nicht gefallen, und mein Fummel schon gar nicht. Und dieses hochgestochene Gerede, das Sie vorher vom Stapel gelassen haben – das haben die gar nicht kapiert.»

«War ja auch nur dummes Geschwätz. Um sie in Stimmung zu bringen.»

«Sicher, sicher. Aber sollten wir das in Zukunft nicht lassen? Einfach nur schlicht und volkstümlich. So was wie: ‹Meine Damen und Herren, ich freue mich, dass Sie gekommen sind. Hier ist er!› Und dann bin ich an der Reihe. Wenn Sie einen normalen alten Anzug und einen netten Strohhut tragen, wird sich keiner dran stören. Man wird Sie für einen freundlichen, gutmütigen Burschen halten, der ehrlich ein paar Dollar machen will. Das ist das Entscheidende, der springende Punkt. Ich mach meinen Auftritt als kleiner Tollpatsch, als einfältiger Bauernjunge in Bluejeans und Karohemd. Keine Schuhe, keine Strümpfe, ein barfüßiger Niemand mit genau so einer dümmlichen Visage wie ihre eigenen Söhne und Neffen. Ein Blick, und sie sind beruhigt. Ich gehör zur Familie. Und dann, wenn ich in die Luft aufsteige, verlässt sie der Mut. So einfach ist das. Erst muss man sie weichmachen, und dann kommt der Hammer. Das funktioniert todsicher. Nach zwei Minuten fressen sie uns aus der Hand.»

Wir brauchten fast drei Stunden bis nach Hause, und ich redete die ganze Zeit und sagte dem Meister so offen die Meinung wie noch nie zuvor. Ich sprach über alles, was mir einfiel – Kostüme und Veranstaltungsorte, Kartenverkauf und Musik, Auftrittszeiten und Reklame –, und der Meister ließ mich ausreden. Er war sichtlich beeindruckt, vielleicht sogar ein bisschen verblüfft von meiner Gründlichkeit und Entschlossenheit, aber ich kämpfte an dem Nachmittag um mein Leben, und da hätte es keinen Sinn gehabt, um den heißen Brei rumzureden. Meister Yehudi hatte ein Schiff vom Stapel gelassen, das voller Lecks war, und statt zu versuchen, die Löcher zu stopfen, während das Wasser reinrauschte und uns zum Sinken brachte, wollte ich das Ding lieber in den Hafen zurückschleppen und von Grund auf umbauen. Der Meister hörte sich meine Gedanken an, ohne mich zu unterbrechen oder sich über mich lustig zu machen, und am Ende gab er mir in den meisten Punkten recht. Es kann ihm nicht leichtgefallen sein, sich mit seinem Scheitern als Promoter abzufinden, aber ihm lag genauso viel an unserem Erfolg wie mir, und er war stark genug zuzugeben, dass er den falschen Weg eingeschlagen hatte. Nicht dass er kein Konzept gehabt hätte, aber das Konzept war altmodisch, es entsprach dem schmalzigen Stil der Vorkriegswelt, in der er aufgewachsen war, und passte einfach nicht in die hektische neue Zeit. Mir schwebte was Modernes vor, was mit Köpfchen, elegant und direkt, und allmählich gelang es mir, ihn rumzukriegen, ihn zu überzeugen, dass wir es anders machen mussten.

Trotzdem, in gewissen Punkten ließ er nicht mit sich reden. Ich wollte unbedingt nach Saint Louis und die Nummer in meiner alten Heimatstadt aufführen, aber den Vorschlag lehnte er rundweg ab. «Das ist der gefährlichste Ort der Welt für dich», sagte er. «Du unterschreibst dein eigenes Todesurteil, wenn du da wieder hingehst. Lass es dir gesagt sein. Saint Louis ist dein Verderben. Die Stadt ist Gift für dich, da kommst du lebend nicht mehr raus.» Ich begriff nicht, warum er so heftig war, aber er sprach mit solchem Nachdruck, dass ich nicht dagegen ankam. Wie sich bald rausstellte, hatte er mit seinen Worten voll ins Schwarze getroffen. Nur einen Monat später wurde Saint Louis vom schlimmsten Tornado des Jahrhunderts heimgesucht. Der Orkan raste in die Stadt wie eine Kanonenkugel aus der Hölle, und als er nach fünf Minuten am anderen Ende wieder hinausfuhr, waren tausend Gebäude flachgelegt, es gab hundert Tote und zweitausend Verletzte, die blutüberströmt und mit gebrochenen Knochen unter den Trümmern lagen. Wir waren damals grade auf dem Weg nach Vernon, Oklahoma, auf der fünften Etappe einer Tournee durch vierzehn Städte, und als ich die Morgenausgabe des örtlichen Käseblatts nahm und die Bilder auf der ersten Seite sah, kam mir beinah das Frühstück wieder hoch. Ich hatte gedacht, der Meister wäre nicht mehr auf dem Laufenden, aber ich hatte ihn wieder mal unterschätzt. Er wusste Dinge, die ich nie wissen würde, er hörte Dinge, die keiner hörte, kein Mensch auf der ganzen Welt konnte es mit ihm aufnehmen. Wenn ich noch mal an seinen Worten zweifle, sagte ich mir, soll Gott mich niederschlagen und den Schweinen zum Fraß vorwerfen.

Aber ich greife vor. Der Tornado kam erst Ende September, und fürs Erste haben wir immer noch den 25. August. Meister Yehudi und ich sitzen noch immer in unseren nassen Sachen im Auto und sind auf dem Rückweg zu Mrs. Witherspoons Haus in Wichita. Nach unserem langen Gespräch darüber, wie wir die Vorstellung aufpolieren könnten, sah ich unsere Aussichten allmählich in etwas rosigerem Licht, obwohl es übertrieben wäre zu behaupten, dass ich schon vollkommen beruhigt war. Dass ich nach Saint Louis wollte und er nicht, war nur eine unbedeutende Meinungsverschiedenheit, aber es gab andere Dinge, die mich stark verunsicherten, man könnte sagen: grundsätzliche Schwachpunkte der Konstruktion. Und nachdem ich schon so viel von mir preisgegeben hatte, glaubte ich jetzt auch aufs Ganze gehen zu können. Also wagte ich den Sprung und brachte das Gespräch auf Mrs. Witherspoon. Ich hatte mich noch nie getraut, von ihr zu sprechen, und hoffte bloß, der Meister würde mir nicht eins in die Fresse hauen.

«Kann sein, dass es mich nichts angeht», begann ich so vorsichtig wie möglich, «aber ich versteh immer noch nicht, warum uns Mrs. Witherspoon nicht begleitet hat.»

«Sie wollte uns nicht im Weg sein», sagte der Meister. «Sie dachte, sie bringt uns Unglück.»

«Aber sie finanziert uns doch, oder? Sie bezahlt den ganzen Spaß. Man sollte meinen, sie will dabei sein und aufpassen, was mit ihrem Geld passiert.»

«Sie ist ein stiller Teilhaber, so nennt man das.»

«Still? Sehr witzig, Chef. Diese Frau ist die lautstärkste Type diesseits der nächsten Autofabrik. Die quatscht einem die Ohren ab und spuckt sie wieder aus, bevor man selbst mal zu Wort kommt.»

«Im Leben, ja. Aber ich rede vom Geschäft. Im Leben ist sie zweifellos nicht auf den Mund gefallen. Darüber brauchen wir uns nicht zu streiten.»

«Ich weiß nicht, was ihr Problem ist, aber in der ganzen Zeit, wo Sie außer Gefecht waren, hat sie reichlich merkwürdige Sachen gemacht. Sie ist ja ’ne nette Frau und so weiter, das will ich nicht abstreiten, aber manchmal, sage ich Ihnen, manchmal ist es mir kalt über den Rücken gelaufen, wie sie sich aufgeführt hat.»

«Sie war sehr beunruhigt. Das kannst du ihr nicht zum Vorwurf machen, Walt. Sie hatte in den letzten Monaten ein paar dicke Brocken zu schlucken, und sie ist viel zerbrechlicher, als du glaubst. Du musst einfach Geduld mit ihr haben.»

«So ziemlich dasselbe hat sie mir von Ihnen erzählt.»

«Sie ist eine patente Frau. Vielleicht ein bisschen reizbar, aber ein kluger Kopf, und sie hat das Herz am rechten Fleck.»

«Mutter Sioux, ihre Seele möge in Frieden ruhen, hat mir mal erzählt, Sie hätten vor, sie zu heiraten.»

«Stimmt. Dann wollte ich nicht mehr. Dann wieder doch. Dann wieder nicht. Und jetzt? Wer weiß. Wenn mich die Jahre eins gelehrt haben, Junge, dann das: Alles ist möglich. Wenn es um Männer und Frauen geht, ist auf nichts Verlass.»

«Ja, sie ist ganz schön eigensinnig, da geb ich Ihnen recht. Grade wenn man denkt, man hätte sie am Lasso, reißt sie sich los und springt auf die nächste Weide.»

«Ganz genau. Was erklärt, warum es manchmal am besten ist, gar nichts zu tun. Wenn man einfach stehen bleibt und wartet, kommt das, was man haben will, womöglich von selbst angelaufen.»

«Das ist mir zu hoch, Sir.»

«Da bist du nicht der Einzige, Walt.»

«Aber wenn Sie den Gaul schließlich doch besteigen, halt ich jede Wette, dass der Ritt ziemlich ungemütlich wird.»

«Mach dir deshalb keine Sorgen. Konzentrier dich nur auf deine Arbeit und überlass die Liebesgeschichten mir. Ich brauche keine Ratschläge von den billigen Plätzen. Das ist meine Sache, und da lasse ich mir nicht reinreden.»

Ich fand nicht den Mut, noch weiter darin rumzubohren. Meister Yehudi war ein Genie und ein Hexenmeister, doch ebenso stand fest, dass er von Frauen keinen Schimmer hatte. Mrs. Witherspoon hatte mir ihre geheimsten Gedanken anvertraut, ich hatte mir oft genug ihre ordinären, betrunkenen Geständnisse angehört und wusste daher, dass der Meister nur bei ihr landen würde, wenn er den Stier bei den Hörnern packte. Sie wollte sich nicht hinhalten lassen, sondern erstürmt und erobert werden, und je länger er schwankte, desto schlechter standen seine Chancen. Aber wie sollte man ihm das beibringen? Ich konnte es nicht. Nicht, wenn mir meine Haut lieb war, drum hielt ich den Mund und ließ dem Meister seinen Willen. Die verdammte Gans gehört ihm, sagte ich mir, und wenn er so wild drauf ist, sie schmoren zu lassen, warum soll ich mich ihm in den Weg stellen?

In Wichita machten wir uns dann gleich an die Arbeit und schmiedeten Pläne für einen neuen Anfang. Zu den Wasserflecken auf den Sitzen sagte Mrs. W. kein Wort, aber ich denke, sie verbuchte das als geschäftlichen Aufwand, als Teil des Risikos, das man eingehen muss, wenn man ans große Geld kommen will. Bis zum Abschluss der Vorbereitungen – Termine festlegen, Handzettel und Plakate drucken, die neue Nummer proben – vergingen ungefähr drei Wochen, und in dieser Zeit waren der Meister und Mrs. Witherspoon ziemlich nett zueinander, viel verliebter, als ich erwartet hatte. Vielleicht hab ich mich geirrt, dachte ich, und der Meister weiß genau, was er tut. Aber am Tag unserer Abreise beging er dann einen Fehler, einen taktischen Schnitzer, der die Schwäche seiner ganzen Strategie aufdeckte. Ich stand vor der Haustür und war Augenzeuge, als der Meister und Mrs. Witherspoon Abschied voneinander nahmen; eine schmerzliche Szene, ein trauriges kleines Kapitel in der Geschichte des Liebeskummers.

Er sagte: «Mach’s gut, Schwester. In einem Monat und drei Tagen sehen wir uns wieder.» Und sie sagte: «Dann mal los, Männer – auf in die wilde blaue Ferne.» Danach trat verlegene Stille ein, und um die Peinlichkeit zu überspielen, riss ich meine große Klappe auf und sagte: «Was meinen Sie, Madam? Warum steigen Sie nicht einfach ein und fahren mit?»

Ich sah ihre Augen aufleuchten, als ich das sagte, und so sicher, wie der Hase hoppelt, hätte sie sechs Jahre ihres Lebens drum gegeben, alles stehen- und liegenzulassen und mit uns loszufahren. Sie wandte sich an den Meister und fragte: «Na, was meinst du? Soll ich mitkommen oder nicht?» Und er, dieser aufgeblasene Esel, klopfte ihr auf die Schulter und antwortete: «Das kannst du selbst entscheiden, meine Liebe.» Ihre Augen trübten sich kurz, aber noch war nicht alles verloren. In der Hoffnung, doch noch die richtigen Worte von ihm zu hören, unternahm sie einen letzten Versuch: «Nein, du entscheidest. Ich will euch auf keinen Fall im Weg sein.» Und er sagte: «Du bist ein freier Mensch, Marion. Es steht mir nicht zu, dir zu sagen, was du tun sollst.» Und das war das Ende. Das Leuchten in ihren Augen erlosch; ihr Gesicht verschloss sich zu einer harten, spöttischen Maske; und dann sagte sie achselzuckend: «Vergiss es. Ich hab hier sowieso genug zu tun.» Sie zwang sich zu einem tapferen kleinen Lächeln und fügte hinzu: «Schick mir ’ne Postkarte, wenn du mal Zeit hast. Soviel ich weiß, kosten sie noch immer bloß einen Penny das Stück.»

Und das war’s, Leute. Die Chance des Lebens – vorbei und vertan. Der Meister hatte die Gelegenheit verstreichen lassen, und was das Schlimmste war, es ist ihm wohl noch nicht mal aufgefallen.
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Als es zum zweiten Mal Frühling wurde, kam mir die Farmarbeit wie der reinste Urlaub vor; ich stürzte mich wie besessen hinein und war heilfroh, endlich wieder wie ein normaler Mensch leben zu können. Statt rumzutrödeln und über meine Wehwehchen zu schimpfen, rackerte ich mit Höchstgeschwindigkeit, zwang mich durchzuhalten und genoss die Strapazen in vollen Zügen. Ich war noch immer recht klein für mein Alter, aber älter und kräftiger geworden, und so aussichtslos es sein mochte, ich gab mir alle Mühe, mit Meister Yehudi mitzuhalten. Ich wollte ihm was beweisen, nehme ich an, wollte ihn dazu bringen, mich zu respektieren, Notiz von mir zu nehmen. Es war eine neue Form des Widerstands, und wenn der Meister sagte, ich solle langsamer machen, nicht so hastig, nur nicht übertreiben («Das ist keine olympische Disziplin», pflegte er zu sagen, «wir kämpfen hier nicht um Medaillen, Kleiner»), hatte ich jedes Mal das Gefühl, einen Sieg errungen zu haben und allmählich die Herrschaft über meine Seele zurückzugewinnen.

Mein kleiner Finger war inzwischen abgeheilt. Was anfangs ein schwärender Schnitt durch Gewebe und Knochen gewesen war, hatte sich zu einem seltsamen, nagellosen Stumpf geglättet. Ich sah mir das immer wieder gerne an, strich mit dem Daumen über die Narbe und befühlte dieses Stück von mir, das nun für immer weg war. Ich muss das fünfzigmal, hundertmal am Tag getan haben, und jedes Mal sagte ich dabei «Saint Louis». Ich versuchte sehr, an meiner Vergangenheit festzuhalten, aber inzwischen waren mir die beiden Worte nur noch ein leerer Schall, eine rituelle Gedächtnisübung. Sie beschworen keine Bilder mehr herauf, führten mich nicht mehr dorthin zurück, wo ich mal gelebt hatte. Nach achtzehn Monaten in Cibola war Saint Louis für mich zu einer Geisterstadt geworden, von der täglich ein Stückchen mehr verschwand.

An einem Nachmittag in diesem Frühling herrschte ein Wetter wie im Hochsommer, es war ungeheuer heiß. Wir vier arbeiteten draußen auf den Feldern, und als der Meister, um es sich bequemer zu machen, das Hemd auszog, sah ich, dass er etwas um den Hals trug: einen Lederriemen, an dem, wie ein Juwel, ein Schmuckstück, ein durchsichtiges Kügelchen hing. Um es mir genauer anzusehen, trat ich – aus reiner Neugierde, ohne Hintergedanken – näher an ihn heran und erblickte in dem Anhänger, in einer klaren Flüssigkeit schwimmend, die fehlende Spitze meines kleinen Fingers. Der Meister muss meine Überraschung bemerkt haben, denn er sah beunruhigt auf seine Brust hinunter, als ob er dort vielleicht eine Spinne vermutete. Als er merkte, worum es ging, nahm er die Kugel und hielt sie mir zufrieden schmunzelnd hin. «Hübsches kleines Ding, was, Walt?», meinte er.

«Hübsch, na ich weiß nicht», sagte ich. «Kommt mir jedenfalls sehr bekannt vor.»

«Mit Recht. Es hat einmal dir gehört. In den ersten zehn Jahren deines Lebens ist es ein Teil von dir gewesen.»

«Ist es immer noch. Dass es von mir abgetrennt ist, heißt noch lange nicht, dass es jetzt nicht mehr mir gehört.»

«Es ist in Formaldehyd eingelegt. Konserviert wie ein toter Fötus im Glas. Es gehört jetzt nicht mehr dir, sondern der Wissenschaft.»

«Ja, und was hat es dann an Ihrem Hals zu schaffen? Warum stiften Sie’s nicht dem Wachsmuseum, wenn es der Wissenschaft gehört?»

«Weil es für mich etwas ganz Besonderes ist, Witzbold. Ich trage es, um mich daran zu erinnern, dass ich in deiner Schuld stehe. Wie eine Henkersschlinge. Es ist die Last meines Gewissens, und die kann ich keinem Fremden in die Hand geben.»

«Und was ist mit meinen Händen? Seien Sie fair, ich will das Ding zurückhaben. Wenn es schon jemand um den Hals tragen muss, dann ich.»

«Ich will dir ein Geschäft vorschlagen. Wenn du es mir noch ein wenig lässt, betrachte ich es als dein Eigentum. Das ist ein Versprechen. Es steht ohnehin dein Name drauf, und sobald ich dich vom Boden habe, bekommst du es zurück.»

«Für immer?»

«Für immer. Natürlich für immer.»

«Und wie lange soll dieses ‹ein wenig› noch dauern?»

«Nicht lange. Du bist schon kurz davor.»

«Das Einzige, wo ich kurz davor bin, ist die Hölle. Und wenn ich da erst mal bin, sind Sie auch an der Reihe. Stimmt’s, Meister?»

«Du kapierst ziemlich schnell, Kleiner. Einigkeit macht stark. Wenn du für mich kämpfst und ich für dich – wer weiß, wie weit wir es da bringen können.»

Das war das zweite Mal, dass ich was Ermutigendes über meine Fortschritte zu hören bekam. Zuerst von Mutter Sioux und jetzt vom Meister selbst. Ich will nicht bestreiten, dass ich mich gebauchpinselt fühlte, aber trotz allem Vertrauen, das sie in meine Fähigkeiten setzten, hatte ich selbst durchaus nicht das Gefühl, dem Erfolg auch nur einen Schritt näher gekommen zu sein. Auf diesen schwülen Mainachmittag folgte eine ausgedehnte Hitzeperiode, der heißeste Sommer seit Menschengedenken. Der Boden glich einer Herdplatte, man musste glatt befürchten, dass einem die Sohlen unter den Schuhen wegbrutzelten. Wir beteten täglich beim Abendessen um Regen, aber drei Monate lang fiel nicht ein Tropfen vom Himmel. Die Luft war so trocken, so wahnsinnig ausgedörrt, dass man das Summen einer Pferdebremse auf fünfzig Meter Entfernung verfolgen konnte. Alles juckte, alles kratzte wie Disteln an Stacheldraht, und der Gestank aus dem Klohaus war so beißend, dass es einem die Nasenhaare versengte. Der Mais wurde welk und schlaff und ging ein; der Kopfsalat schoss zu grotesker Höhe auf, wie Mutationen standen die Türme im Garten. Mitte August konnte man einen Stein in den Brunnen werfen und bis sechs zählen, ehe man ihn ins Wasser platschen hörte. Keine grünen Bohnen, kein Mais, keine Fleischtomaten wie im Jahr zuvor. Wir lebten von Eiern, Brei und Räucherschinken; für den Sommer reichten unsere Vorräte, aber für die vor uns liegenden Monate verhieß ihr Schwinden nichts Gutes. «Schnallt eure Gürtel enger, Kinder», sagte der Meister beim Abendessen, «schnallt die Gürtel enger und kaut, bis ihr nichts mehr schmecken könnt. Wir müssen unsere Vorräte strecken, sonst steht uns ein langer hungriger Winter bevor.»

Bei aller Not, die uns während dieser Dürre bedrängte, war ich glücklich, viel glücklicher, als man hätte meinen sollen. Ich hatte die schrecklichsten Stufen meiner Einweihung hinter mich gebracht, was jetzt noch vor mir lag, waren die Phasen geistiger Anstrengung, der Entscheidungskampf mit mir selbst. In Meister Yehudi sah ich kaum noch ein Hindernis. Er gab seine Anweisungen und verschwand gleich darauf aus meinen Gedanken; er führte mich so tief in mich hinein, dass ich selbst nicht mehr wusste, wer ich war. Die körperlichen Stufen waren eine einzige Schlacht gewesen, eine einzige Trotzhandlung gegen die schädelsprengende Grausamkeit des Meisters; nie hatte er mich dabei aus den Augen gelassen, sondern stets über mir gestanden, um meine Reaktionen zu beobachten und jedes winzige schmerzliche Zucken meiner Gesichtsmuskeln zu registrieren. Mit alldem war es jetzt vorbei. Er war ein freundlicher, großzügiger Berater geworden, der mich mit sanfter Verführerstimme dahin brachte, eine bizarre Aufgabe nach der anderen in Angriff zu nehmen. Er befahl mir, in die Scheune zu gehen und die Strohhalme im Pferdestall zu zählen. Er befahl mir, eine ganze Nacht auf einem Bein zu stehen und die folgende Nacht auf dem anderen Bein zu durchwachen. Er band mich in der Mittagssonne an einen Zaunpfosten und befahl mir, zehntausendmal seinen Namen aufzusagen. Er ließ mich ein Schweigegelöbnis ablegen, worauf ich vierundzwanzig Tage lang mit keinem sprach und nicht mal einen Mucks von mir gab, wenn ich allein war. Er befahl mir, mich durch den Hof zu wälzen, er befahl mir zu hüpfen, er ließ mich durch Reifen springen. Er brachte mir bei, nach Belieben zu weinen, und dann brachte er mir bei, gleichzeitig zu lachen und zu weinen. Er brachte mich dazu, mir selbst das Jonglieren beizubringen, und als ich es mit drei Steinen konnte, musste ich es mit vieren versuchen. Eine Woche musste ich mit verbundenen Augen, eine Woche mit zugestöpselten Ohren rumlaufen, und dann ließ er mich eine Woche mit gefesselten Armen und Beinen auf dem Bauch rumkriechen wie einen Wurm.

Anfang September schlug das Wetter um. Wolkenbrüche, Blitz und Donner, heftige Stürme, ein Tornado, der uns beinah das Haus wegtrug. Das Grundwasser stieg wieder, aber ansonsten waren wir nicht besser dran als zuvor. Die Ernte war verloren, wir konnten die langfristigen Vorräte nicht auffüllen, unsere Zukunftsaussichten waren düster und auf jeden Fall beunruhigend. Der Meister berichtete, die Farmer in der ganzen Gegend habe es ähnlich schwer getroffen, die Stimmung in der Stadt werde langsam bedrohlich. Die Preise seien im Keller, es gebe kaum noch Kredit, Gerüchte sprächen bereits von der Zahlungsunfähigkeit der Banken. Wenn die Geldbeutel leer sind, sagte der Meister, füllen sich die Köpfe mit Zorn und Schmutz. «Von mir aus können diese Bauernlümmel alle vor die Hunde gehen», fuhr er fort, «aber irgendwann werden sie anfangen, nach jemand Ausschau zu halten, dem sie die Schuld für ihre Schwierigkeiten in die Schuhe schieben können, und dann sollten wir vier lieber das Weite suchen.» Während dieses ganzen seltsamen Herbstes voller Gewitter und Wolkenbrüche machte Meister Yehudi einen besorgten und zerstreuten Eindruck, als sei er ständig in Gedanken über irgendeine unsagbare Katastrophe versunken, die so finster waren, dass er sie nicht auszusprechen wagte. Nachdem er mich den ganzen Sommer über verhätschelt und mit seinem Zuspruch durch die Unbilden meiner geistigen Übungen geführt hatte, schien er plötzlich das Interesse an mir verloren zu haben. Er war jetzt häufiger außer Haus, ein paarmal kam er mit einer ziemlich eindeutigen Schnapsfahne zurückgestolpert, und seine Studien mit Äsop hatte er so gut wie vollständig aufgegeben. Eine ungewohnte Traurigkeit lag in seinen Augen, sein Blick hatte etwas Wehmütiges und Ängstliches. Ich sehe vieles davon heute nur noch undeutlich, weiß aber, dass er in den kurzen Augenblicken, in denen er mich mit seiner Gesellschaft beehrte, überraschend freundlich zu mir war. An einen Vorfall erinnere ich mich besonders deutlich: Eines Abends Anfang Oktober kam er, eine Zeitung unterm Arm, ins Haus und grinste mich an. «Ich habe gute Neuigkeiten für dich», sagte er, setzte sich und breitete die Zeitung auf dem Küchentisch aus. «Deine Mannschaft hat gewonnen. Ich hoffe, das freut dich, denn hier steht, dass es achtunddreißig Jahre her ist, seit sie das letzte Mal Meister geworden sind.»

«Meine Mannschaft?», fragte ich.

«Die Cardinals aus Saint Louis. Das ist doch deine Mannschaft, oder?»

«Und ob. Zu denen halt ich bis in alle Ewigkeit.»

«Tja, und die haben gerade die World Series gewonnen. Nach dem, was hier steht, war das siebte Spiel der atemberaubendste, der spannendste Kampf aller Zeiten.»

So erfuhr ich, dass meine Jungs die Champions von 1926 geworden waren. Dann las mir Meister Yehudi den Bericht über das dramatische siebte Inning vor, in dem Tony Lazzeri von Grover Cleveland Alexander mit drei Strikes bei besetzten Bases ausgeschaltet worden war. Anfangs glaubte ich, er hätte sich das ausgedacht. Soviel ich wusste, war Alexander der Star der Philly-Mannschaft, während mir der Name Lazzeri gar nichts sagte. Hörte sich an wie ein Haufen exotischer Nudeln mit Knoblauchsauce, bis mir der Meister alles erklärte. Lazzeri war in diesem Jahr das erste Mal dabei, und Grover war mitten in der Saison an die Cardinals verkauft worden. Er hatte noch am Tag davor bei neun Innings geworfen, die Yanks praktisch im Alleingang besiegt und den 3 : 3-Ausgleich in den Spielen der Serie hergestellt; Rogers Hornsby hatte ihn von der Bank geholt, um mit allen Mitteln einen Durchmarsch zu verhindern. Und dann ist der alte Fuchs, sternhagelvoll von der Sauferei der letzten Nacht, aufs Feld geschlendert und hat den New Yorker Jungstar sehr alt aussehen lassen. Dabei hing der Ausgang an einem seidenen Faden. Vor dem dritten Strike knallte Lazzeri einen in die Tribüne hinter dem Left Field, einen sicheren Grand Slam, der in letzter Sekunde ins Aus ging. Die Haare konnten einem zu Berge stehen. Im achten und neunten klopfte Alexander den Sieg dann endgültig fest, und zur Krönung des Ganzen gingen Spiel und Series damit zu Ende, dass Babe Ruth, der größte Batter aller Zeiten, bei dem Versuch, sich zur Second Base zu stehlen, rausgeworfen wurde. Das war noch nicht dagewesen. Es war das verrückteste, das verteufeltste Spiel der Geschichte, und meine Cardinals hatten gewonnen, sie waren die beste Mannschaft der Welt.

Das war ein Wendepunkt für mich, ein entscheidendes Ereignis in meinem jungen Leben, ansonsten aber war dieser Herbst bloß trist und grau, eine endlose Zeit der Langeweile und Stille. Nach einer Weile wurde ich so kribbelig, dass ich Äsop fragte, ob er mir nicht das Lesen beibringen könne. Er war durchaus bereit, musste das aber zunächst mit Meister Yehudi besprechen; ich gebe zu, es kränkte mich ein bisschen, als der Meister seine Zustimmung gab. Wie oft hatte er davon gesprochen, dass er mich dumm halten müsse – dass das für meine Ausbildung von Vorteil sei –, und jetzt war er ungeniert und ohne ein Wort der Erklärung davon abgegangen. Eine Zeitlang glaubte ich, das könne bloß bedeuten, dass er mich aufgegeben hatte; die Enttäuschung traf mich bis ins Mark, und in dieser bedrückten Stimmung sah ich all meine schönen Träume zu Staub zerfallen. Was hast du bloß falsch gemacht, fragte ich mich, warum lässt er dich im Stich, wo du ihn am meisten nötig hast?

Also lernte ich mit Äsops Hilfe die Buchstaben und Zahlen, und nach den ersten Schritten ging es so schnell, dass ich mich fragte, was das ganze Theater eigentlich gesollt hatte. Wenn aus dem Fliegen nichts wurde, konnte ich den Meister wenigstens davon überzeugen, dass ich kein Dummkopf war; andererseits erforderte es so wenig Mühe, dass mir der Sieg ziemlich wertlos vorkam. Als im November unsere kargen Vorräte plötzlich aufgefüllt wurden, besserte sich die Stimmung im Haus vorübergehend. Ohne irgendwem zu verraten, wo er das Geld dafür hergenommen hatte, hatte der Meister heimlich eine Lieferung Konserven bestellt. Als sie kam, erschien uns das wie ein Wunder, wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Eines Morgens hielt ein Laster vor unserer Tür, und zwei stämmige Männer luden Kartons von der Ladefläche. Es waren Hunderte, und jeder enthielt zwei Dutzend Konservendosen: zig verschiedene Sorten Gemüse und Fleisch, Suppe und Pudding, eingemachte Aprikosen und Pfirsiche, absolut unvorstellbare Mengen. Die Männer brauchten eine Stunde, um das alles ins Haus zu schleppen, und die ganze Zeit stand der Meister mit verschränkten Armen daneben und grinste wie eine verschlagene alte Eule. Äsop und ich staunten Bauklötze. Nach einer Weile rief uns der Meister zu sich und legte jedem von uns eine Hand auf die Schulter. «An Mutter Sioux’ Kochkünste kommt es natürlich nicht heran», sagte er, «aber es ist doch immerhin besser als ewig nur Brei, was, Jungs? Vergesst nie, auf wen ihr zählen könnt, wenn es mal hart auf hart kommt. Egal, wie tief wir in der Klemme stecken, ich werde immer einen Weg finden, uns wieder herauszuziehen.»

Wie immer er es bewerkstelligt hatte, die Krise war vorüber. Unsere Speisekammer war wieder voll – vorbei die Zeiten, als wir hungrig vom Tisch aufstanden und über Magenknurren stöhnten. Man sollte meinen, diese Wende hätte uns zu ewigem Dank verpflichtet, aber tatsächlich war es für uns schon bald eine Selbstverständlichkeit. Nach zehn Tagen kam es uns völlig normal vor, dass wir satt zu essen hatten, und am Ende des Monats konnten wir uns kaum noch an die Zeit erinnern, als es nicht so gewesen war. So ist das mit dem Mangel. Solange einem was fehlt, sehnt man sich ohne Unterlass danach. Wenn ich nur dieses eine haben könnte, sagt man sich, wären alle meine Probleme gelöst. Aber sobald man es hat, sobald einem das Ersehnte in die Hand gedrückt wird, beginnt es seinen Reiz zu verlieren. Andere Bedürfnisse melden sich, andere Wünsche machen sich geltend, und allmählich geht einem auf, dass man wieder da ist, wo man angefangen hat. So war es mit meinem Leseunterricht; so war es mit der neuen Fülle in den Küchenschränken. Ich hatte gedacht, damit würde nun alles anders, aber am Ende erwiesen sich diese Dinge als bloße Schatten, als Ersatz für meinen einzigen wahren Wunsch – und genau der war eben nicht erfüllbar. Mir fehlte die Liebe des Meisters. Das war es, worauf in diesen Monaten alles hinauslief. Ich schmachtete nach der Zuwendung des Meisters, und über diese Entbehrung konnte mich auch ein Berg Essen nicht hinwegtrösten. Nach zwei Jahren wusste ich, dass alles, was ich war, direkt von ihm ausging. Er hatte mich nach seinem Bilde geschaffen, und nun war er nicht mehr für mich da. Aus Gründen, die ich nicht begreifen konnte, glaubte ich ihn für immer verloren zu haben.

Mrs. Witherspoon ist mir bei alldem nie in den Sinn gekommen. Nicht mal, als Mutter Sioux eines Abends eine Bemerkung über des Meisters «Witwe» in Wichita fallenließ, konnte ich zwei und zwei zusammenzählen. In der Beziehung war ich zurückgeblieben, ein elfjähriger Besserwisser, der von dem, was sich zwischen Männern und Frauen abspielt, nicht den leisesten Schimmer hatte. Für mich war das was rein Fleischliches, ein periodisches Aufwallen sinnlicher Begierde, und als Äsop mal davon sprach, er habe Lust, seinen Schwengel in eine hübsche warme Muschi zu schieben (er war grade siebzehn geworden), fielen mir sofort die Huren von Saint Louis ein, diese verschlampten, sprücheklopfenden Miezen, die um zwei Uhr morgens in den Seitenstraßen auf und ab stolzierten und ihren Körper gegen hartes Bargeld verhökerten. Von Liebe unter Erwachsenen, von der Ehe oder irgendwelchen anderen sogenannten erhabenen Gefühlen hatte ich keine Ahnung. Das einzige Ehepaar, das ich kannte, waren Onkel Slim und Tante Peg, und die beiden waren ein so scheußliches Gespann gewesen, ein so geiferndes Gespann voller Flüche und Schimpftiraden, dass meine Ahnungslosigkeit einigermaßen erklärlich war. Wenn der Meister fortging, nahm ich an, dass er irgendwo Poker spielte oder sich in einer Flüsterkneipe in Cibola eine Flasche Fusel hinter die Binde kippte. Nie wäre ich drauf gekommen, dass er in Wichita einer vornehmen Dame wie Mrs. Witherspoon den Hof machte – und sich dabei nach und nach das Herz brechen ließ. Ich hatte sie ja selbst gesehen, aber damals war ich so krank und vom Fieber geschwächt gewesen, dass ich mich kaum noch an sie erinnern konnte. Sie war eine Halluzination, ein Wahngebilde aus meinem Kampf mit dem Tod, und obwohl ihr Gesicht hin und wieder vor mir auftauchte, hielt ich sie nicht für wirklich. Allenfalls hielt ich sie für meine Mutter – und das wiederum versetzte mich in Angst und Schrecken, weil ich nicht mal den Geist meiner eigenen Mutter richtig erkennen konnte.

Erst ein paar kleinere Katastrophen setzten mir den Kopf zurecht. Anfang Dezember schnitt sich Äsop beim Öffnen einer Dose Pfirsiche in den Finger. Zunächst schien es nicht weiter schlimm, bloß ein Kratzer, der bald wieder verheilt sein würde, doch statt wie üblich zu verschorfen, schwoll die Wunde zu einer furchtbaren Eiterbeule an, bis sich der Ärmste am dritten Tag mit hohem Fieber ins Bett legen musste. Zum Glück war Meister Yehudi zu der Zeit im Haus, denn neben seinen anderen Talenten verfügte er auch über erhebliche medizinische Kenntnisse; am nächsten Morgen betrat er Äsops Zimmer, um nach dem Befinden des Patienten zu sehen, kam aber schon nach zwei Minuten wieder raus; er schüttelte den Kopf und kämpfte mit den Tränen. «Wir dürfen keine Zeit verlieren», sagte er zu mir. «Der Wundbrand hat eingesetzt, und wenn wir ihm den Finger nicht augenblicklich abnehmen, wird er sich durch die Hand bis in den Arm ausbreiten. Lauf nach draußen und sag Mutter Sioux, sie soll alles stehen- und liegenlassen und zwei Töpfe Wasser aufsetzen. Ich gehe jetzt in die Küche und schleife die Messer. Wir müssen innerhalb einer Stunde operieren.»

Ich gehorchte und holte Mutter Sioux vom Hof; dann rannte ich ins Haus zurück, sprang die Treppe zum ersten Stock hinauf und postierte mich neben meinem Freund. Äsop sah entsetzlich aus. Seine glänzend schwarze Haut war stumpf und fleckig grau, ich hörte den Schleim in seiner Lunge rasseln, und sein Kopf rollte auf dem Kissen hin und her.

«Halt durch, Junge», sagte ich. «Es dauert nicht mehr lang. Der Meister bringt dich in Ordnung, und eh du dich’s versiehst, hockst du wieder unten an der Klimperkiste und spielst deine bescheuerten Rags.»

«Walt?», sagte er. «Bist du das, Walt?» Er schlug die blutunterlaufenen Augen auf und richtete sie dorthin, wo meine Stimme herkam, aber die Pupillen waren so glasig, dass ich zweifelte, ob er mich sehen konnte.

«Natürlich bin ich es», antwortete ich. «Wer soll denn sonst um diese Zeit hier neben dir sitzen?»

«Er wird mir den Finger abschneiden, Walt. Ich werde für immer entstellt sein, kein Mädchen wird mich mehr haben wollen.»

«Entstellt bist du längst, aber hindert dich das vielleicht, von Mösen zu träumen? Er will dir ja nicht den Schwanz abschneiden, Äsop. Bloß ’nen Finger, und dazu noch einen von der Linken. Solange dein Pimmel dranbleibt, kannst du Weiber pimpern, so viel du willst.»

«Der Finger soll aber nicht weg», stöhnte er. «Wenn ich den Finger verliere, heißt das, es gibt keine Gerechtigkeit. Und dass Gott sich von mir abgewandt hat.»

«Ich hab selber nur neuneinhalb Finger, und das stört mich nicht die Bohne. Wenn deiner erst mal ab ist, sind wir wie Zwillinge. Echte Mitglieder im Neun-Finger-Club, Brüder, bis wir ins Gras beißen – genau wie der Meister immer gesagt hat.»

Ich gab mir alle Mühe, ihn zu beruhigen, doch als die Operation anfing, wurde ich beiseitegeschoben und vergessen. Die Hände vorm Gesicht, stand ich in der Tür und spähte ab und zu durch die Finger, während der Meister und Mutter Sioux ihre Arbeit taten. Da sie weder Äther noch sonst ein Betäubungsmittel hatten, schrie Äsop wie am Spieß, ein entsetzliches, grauenhaftes Gebrüll, das von Anfang bis Ende nicht eine Sekunde nachließ. Sosehr ich mit ihm litt, dieses Geschrei hätte auch mich fast geschafft. Es war nicht mehr menschlich, es zeugte von einer so abgrundtiefen, so anhaltenden Angst, dass ich mich ziemlich bremsen musste, um nicht selber loszuschreien. Meister Yehudi ging mit der Seelenruhe eines geschulten Arztes vor, aber Mutter Sioux nahm das Geschrei nicht weniger mit als mich. Das hätte ich am wenigsten von ihr erwartet. Ich hatte immer gedacht, Indianer würden ihre Gefühle verbergen, sie wären tapferer und gleichmütiger als die Bleichgesichter, aber Mutter S. war wirklich vollkommen aus dem Häuschen, und während das Blut herumspritzte und Äsops Schmerzen immer größer wurden, keuchte und winselte sie, als würde das Messer sie selbst zerfleischen. Meister Yehudi meinte, sie solle sich zusammenreißen. Sie bat um Entschuldigung, aber fünfzehn Sekunden später fing sie schon wieder an zu schluchzen. Eine jämmerliche Krankenschwester, deren störendes Geflenne den Meister nach einer Weile so ablenkte, dass er sie aus dem Zimmer schickte. «Wir brauchen noch einen Eimer kochendes Wasser», sagte er. «Aber Tempo, Frau! Beeil dich!» Es war nur ein Vorwand, sie loszuwerden, und als sie an mir vorbei auf den Flur stürzte, hatte sie die Hände vorm Gesicht und rannte blindlings auf die Treppe zu. Was dann geschah, konnte ich in allen Einzelheiten beobachten: wie ihr Fuß an der obersten Stufe hängenblieb, wie sie das Gleichgewicht wiederzugewinnen versuchte, wie ihr Knie nachgab, wie sie kopfüber die Treppe hinunterflog – und dann das Rumpeln und Poltern, bis ihre gewaltige Masse unten mit einem Krach aufschlug, der das ganze Haus erschütterte. Sekunden später kreischte sie auf, griff sich ans linke Bein und begann sich am Boden zu winden. «Blödes altes Weib», schimpfte sie. «Blöde alte Zicke, jetzt sieh dir das an. Bist die Treppe runtergefallen und hast dir das verdammte Bein gebrochen.»

In den nächsten Wochen herrschte auf der Farm die reinste Krankenhausstimmung. Es galt zwei Kranke zu pflegen, der Meister und ich rannten den ganzen Tag lang die Treppe rauf und runter, brachten ihnen das Essen und leerten ihnen die Töpfe, und es fehlte nur, dass wir ihnen auch noch den Arsch abgewischt hätten. Äsop war völlig geknickt vor Selbstmitleid und Verzweiflung, Mutter Sioux überschüttete sich von morgens bis abends mit Vorwürfen. Dazu mussten die Tiere im Stall versorgt, die Zimmer geputzt, die Betten gemacht, das Geschirr gespült und Holz im Ofen nachgelegt werden, sodass dem Meister und mir nicht eine Minute für unsere eigene Arbeit übrig blieb. Weihnachten, der Termin, an dem ich vom Boden abheben sollte, rückte immer näher, und ich war den Gesetzen der Schwerkraft unterworfen wie eh und je. Für mich war das die finsterste Zeit seit über einem Jahr. Ich war zu einem normalen Bürger geworden, der seine Hausarbeiten machte, der lesen und schreiben konnte; und wenn das so weiterging, würde ich am Ende wohl auch noch einen Rhetorikkurs mitmachen und zu den Pfadfindern gehen.

Eines Morgens wachte ich ein bisschen früher auf als gewöhnlich. Ich schaute bei Äsop und Mutter Sioux rein, sah, dass sie noch schliefen, und ging auf Zehenspitzen die Treppe runter, denn ich wollte den Meister mit meinem frühen Aufstehen überraschen. Normalerweise wäre er zu dieser Zeit unten in der Küche gewesen, um das Frühstück zu machen und den Tag vorzubereiten. Aber da wehte kein Kaffeeduft vom Herd, kein Speck brutzelte in der Pfanne, und als ich eintrat, war denn auch keiner da. Er ist im Stall, sagte ich mir, er holt Eier oder melkt eine Kuh; aber dann sah ich, dass der Ofen noch gar nicht an war. Feuermachen war im Winter der erste Punkt der Tagesordnung, und hier unten war es so kalt, dass ich beim Ausatmen jedes Mal eine Dampfwolke ausstieß. Na ja, sprach ich weiter mit mir selbst, vielleicht ist der Alte bloß erschöpft und will seinen Schönheitsschlaf nachholen. Das wär doch wirklich mal was Neues, wie? Dass ich ihn aus dem Bett schmeißen muss, anstatt umgekehrt. Also ging ich wieder nach oben und klopfte an seine Schlafzimmertür, und als nach mehreren Versuchen keine Antwort kam, machte ich die Tür auf und stieg behutsam über die Schwelle. Von Meister Yehudi keine Spur. Er lag nicht nur nicht in seinem Bett, sondern das Bett selbst war ordentlich gemacht und sah ganz und gar nicht so aus, als ob er in der Nacht darin geschlafen hätte. Er hat uns im Stich gelassen, dachte ich. Er ist getürmt, auf und davon, den haben wir zum letzten Mal gesehen.

Während der nächsten Stunde jagten sich verzweifelte Gedanken in meinem Kopf. Ich war hin- und hergerissen zwischen Sorge und Wut, Kampfbereitschaft und Lachen, zorniger Trauer und übler Selbstverhöhnung. Die Welt war in Rauch aufgegangen, und ich musste in der Asche weiterleben, für immer allein in den schwelenden Ruinen des Verrats.

Mutter Sioux und Äsop schliefen weiter in ihren Betten, sie wussten nichts von meinem Zetern und Heulen. Irgendwie (ich weiß nicht mehr, wie ich dort hingekommen bin) war ich plötzlich wieder in der Küche: auf dem Bauch, das Gesicht am Boden, die Nase gegen die schmutzigen Dielen gepresst. Tränen hatte ich keine mehr – nur noch ein trockenes, ersticktes Würgen, nur noch Schluckauf und dürre, luftlose Atemstöße. Bald darauf wurde ich still, fast heiter; ich fühlte, wie sich eine Gelassenheit in mir ausbreitete, die mir nach und nach durch die Muskeln bis in Fingerspitzen und Zehen strömte. In meinem Kopf waren keine Gedanken mehr, in meinem Herzen keine Gefühle. Ich war schwerelos in meinem Körper, trieb auf einer friedlichen See des Nichtseins, vollkommen losgelöst, vollkommen gleichgültig gegen die Welt um mich her. Und da habe ich es zum ersten Mal getan – ohne Vorwarnung, ohne die leiseste Ahnung, dass es nun passieren würde. Ganz langsam hob sich mein Körper vom Boden. Die Bewegung war sehr natürlich, sehr zart in ihrer Sachtheit, und so merkte ich erst, als ich die Augen aufmachte, dass meine Gliedmaßen nur noch von Luft umgeben waren. Ich war nicht weit vom Boden – höchstens ungefähr eine Handbreit –, aber dort hielt ich mich ohne Mühe; ich hing, reglos treibend, wie der Mond am nächtlichen Himmel und spürte nichts anderes als den bebenden Atem in meinen Lungen. Wie lange ich dort so geschwebt habe, kann ich nicht sagen, aber irgendwann bin ich, ebenso langsam und sanft wie zuvor, auf den Boden zurückgesunken. Inzwischen war ich völlig ausgepumpt, die Augen waren mir schon zugefallen. Und ohne einen einzigen Gedanken an das, was da mit mir passiert war, sank ich in einen tiefen, traumlosen Schlaf, wie ein Stein, der zum Mittelpunkt der Erde fällt.

Dann weckten mich Stimmen, das Schlurfen von Schuhen auf dem nackten Holzboden. Als ich die Augen aufschlug, blickte ich auf etwas Schwarzes: das linke Hosenbein von Meister Yehudi. «Sei gegrüßt, Junge», sagte er und stieß mich sachte mit dem Fuß an. «Eine Mütze Schlaf auf dem kalten Küchenboden. Nicht gerade der beste Ort für ein Nickerchen, falls du Wert darauf legst, gesund zu bleiben.»

Ich versuchte mich aufzurichten, aber meine Glieder fühlten sich so betäubt und geschwollen an, dass ich meine ganze Kraft zusammennehmen musste, um mich auch nur auf dem Ellenbogen aufzustützen. In meinem Kopf waberte ein Knäuel Spinnweben, und ich konnte mir die Augen reiben und zwinkern, wie ich wollte, ich bekam sie einfach nicht scharfgestellt.

«Was hast du denn, Walt?», fuhr der Meister fort. «Bist du etwa unter die Schlafwandler gegangen?»

«Nein, Meister. Nichts dergleichen.»

«Warum dann so niedergeschlagen? Du siehst aus, als kämst du von einer Beerdigung.»

Als er das sagte, stieg eine ungeheure Trauer in mir hoch, und plötzlich fühlte ich mich den Tränen nahe. «Ach, Meister», sagte ich, indem ich mit beiden Armen sein Bein umschlang und meine Wange an sein Schienbein drückte. «Ach, Meister, ich dachte, Sie hätten mich im Stich gelassen. Ich dachte, Sie hätten mich verlassen und würden nie mehr wiederkommen.»

Kaum waren mir diese Worte von der Zunge, merkte ich, dass ich mich getäuscht hatte. Nicht der Meister, sondern das, was ich vor dem Einschlafen erlebt hatte, war für dieses Gefühl der Wehrlosigkeit und Verzweiflung verantwortlich. Grell und schwindelerregend tauchte es wieder vor mir auf: die Zeitspanne, die ich in der Luft geschwebt hatte; die Gewissheit, etwas absolut Unmögliches getan zu haben. Aber dieser Durchbruch erfüllte mich keineswegs mit Freude und Begeisterung, sondern machte mir schreckliche Angst. Ich kannte mich selbst nicht mehr. In mir lebte etwas, das nicht zu mir gehörte, und dieses Etwas war so furchterregend, so fremd in seiner Neuheit, dass ich es nicht fertigbrachte, darüber zu reden. Stattdessen ließ ich den Tränen jetzt freien Lauf. Und nachdem ich erst zu weinen angefangen hatte, war ich mir nicht sicher, ob ich je wieder würde aufhören können.

«Du lieber Junge», sagte der Meister, «mein lieber kleiner Junge.» Er ließ sich auf den Boden nieder und nahm mich in die Arme, klopfte mir auf den Rücken und hielt mich weinendes Bündel fest. Bald hörte ich ihn wieder sprechen – doch waren seine Worte nicht an mich gerichtet. Zum ersten Mal, seit ich das Bewusstsein wiedererlangt hatte, begriff ich, dass noch jemand anders im Zimmer war.

«Er ist der tapferste Junge aller Zeiten», sagte der Meister. «Er hat sehr hart gearbeitet, und jetzt ist er völlig erschöpft. Jeder Körper erträgt nur ein bestimmtes Maß, und ich fürchte, der Ärmste hat sich überanstrengt.»

Nun blickte ich endlich auf. Ich hob den Kopf aus des Meisters Schoß, sah mich kurz um und erkannte im hellen Türrahmen Mrs. Witherspoon. Sie trug einen purpurroten Mantel und eine schwarze Pelzmütze, erinnere ich mich, und ihre Wangen waren noch gerötet von der winterlichen Kälte. Als unsere Blicke sich begegneten, lächelte sie mich an.

«Hallo, Walt», sagte sie.

«Ah, hallo, Ma’am», sagte ich, die letzten Tränen hochschniefend.

«Ich möchte dich mit deiner guten Fee bekannt machen», sagte der Meister. «Mrs. Witherspoon ist gekommen, um uns zu helfen. Sie wird eine Weile bei uns wohnen. Bis wieder Normalität eingekehrt ist.»

«Sie sind die Frau aus Wichita, stimmt’s?», sagte ich, als mir aufging, warum mir ihr Gesicht so bekannt vorkam.

«Richtig», sagte sie. «Und du bist der kleine Junge, der sich im Sturm verlaufen hat.»

«Das ist lange her», sagte ich, indem ich mich aus den Armen des Meisters befreite und aufstand. «Ich kann mich kaum noch dran erinnern.»

«Sicher, wie solltest du auch. Aber ich erinnere mich.»

«Mrs. Witherspoon ist nicht nur eine Freundin der Familie», sagte der Meister, «sondern auch unsere Gönnerin und Geschäftspartnerin Nummer eins. Nur damit du Bescheid weißt, Walt. Denk bitte immer daran, solange sie bei uns ist. Das Essen, das dich nährt, die Kleider, die dich bedecken, das Feuer, das dich wärmt – all das haben wir der Güte von Mrs. Witherspoon zu verdanken, und es wäre traurig, wenn du das jemals vergessen solltest.»

«Keine Sorge», sagte ich. In meiner Seele ging plötzlich die Sonne auf. «Ich bin doch kein Stoffel. Ich weiß, wie ein Gentleman sich zu benehmen hat, wenn eine schöne Dame das Haus betritt.»

Im gleichen Atemzug wandte ich den Blick in Mrs. Witherspoons Richtung und zwinkerte ihr mit aller Grazie und Bravour, deren ich fähig war, so lächerlich aufreizend zu, wie noch keine Frau es je erlebt haben dürfte. Es sprach für sie, dass sie weder rot wurde noch ins Stammeln geriet, sondern es mir mit gleicher Münze heimzahlte: Sie stieß ein kurzes Lachen aus und zwinkerte dann, kühl und gelassen wie eine alte Puffmutter, schelmisch zurück. Ich denke noch heute gern daran, denn im selben Augenblick war mir klar, dass wir Freunde werden würden.

Ich hatte keine Ahnung, was der Meister mit ihr verabredet hatte, und habe damals auch nicht weiter darüber nachgedacht. Für mich zählte nur, dass Mrs. Witherspoon da war und dass ihre Anwesenheit mich von meinem Job als Krankenschwester und Mädchen für alles erlöste. Sie nahm das alles gleich am ersten Vormittag selbst in die Hand, und in den nächsten drei Wochen lief der Haushalt so reibungslos wie ein Paar neuer Rollschuhe. Ehrlich gesagt, hatte ich ihr das nicht zugetraut, zumindest nicht, als ich ihren schicken Mantel und die kostspieligen Handschuhe sah. Sie machte den Eindruck, sie sei es gewöhnt, sich von Dienstboten aufwarten zu lassen, und obwohl sie auf eine gewisse zerbrechliche Weise recht hübsch war, war sie für meinen Geschmack zu blass und hatte zu wenig Fleisch auf den Knochen. Ich brauchte eine Weile, um mich auf sie einzustellen, denn sie passte in keine der mir bekannten Schubladen. Sie war keine Lebedame und kein Flittchen, sie war keine duldsame unscheinbare Hausfrau, sie war keine Schulmamsell und keine zänkische alte Jungfer – hatte aber irgendwie von jeder was, drum konnte man sie nie richtig einordnen oder ihre Reaktionen vorhersagen. Fest stand für mich nur eins, nämlich dass der Meister in sie verschossen war. Wenn sie ins Zimmer kam, wurde er immer ganz still und leise, und mehr als einmal ertappte ich ihn dabei, wie er sie, wenn sie das Gesicht von ihm abwandte, verträumt anstarrte. Da sie jede Nacht zusammen im selben Bett schliefen und da ich die Matratze mit einer gewissen Regelmäßigkeit quietschen und knarren hörte, musste ich davon ausgehen, dass sie für ihn die gleichen Gefühle hegte. Was ich nicht wusste, war, dass sie schon drei Heiratsanträge von ihm ausgeschlagen hatte – aber selbst wenn ich das gewusst hätte, es hätte nicht viel geändert. Ich hatte damals andere Dinge im Kopf, und die waren mir unendlich viel wichtiger als die Höhen und Tiefen im Liebesleben des Meisters.

Ich zog mich in diesen Wochen so weit wie möglich zurück, blieb auf meinem Zimmer und erforschte die ebenso geheimnisvollen wie furchterregenden Seiten meiner neuen Fähigkeit. Ich gab mir alle Mühe, sie unter Kontrolle zu bringen, mich damit anzufreunden, ihr genaues Ausmaß zu ermitteln und sie als wesentlichen Teil von mir anzunehmen. Ich kämpfte nicht bloß darum, diese Kunst zu beherrschen, sondern vor allem darum, ihre unheimlichen, ihre gewaltigen Konsequenzen zu verarbeiten: mich dieser Bestie in den Rachen zu werfen. Die Gabe wies mir ein besonderes Schicksal zu; ich würde mich für den Rest meines Lebens von den anderen Menschen unterscheiden. Man stelle sich vor, eines Morgens wacht man auf und stellt fest, dass man ein neues Gesicht hat, und dann stelle man sich vor, wie viele Stunden man vor dem Spiegel verbringen müsste, ehe man sich wieder halbwegs mit sich selbst wohl fühlen könnte. Ich schloss mich Tag für Tag in meinem Zimmer ein, streckte mich auf dem Boden aus und wünschte meinen Körper in die Luft. Ich übte so ausgiebig, dass ich schon bald nach Belieben aufschweben und binnen Sekunden vom Boden abheben konnte. Nach zwei Wochen hatte ich raus, dass ich mich dazu gar nicht auf den Boden zu legen brauchte. Wenn ich mich in die entsprechende Trance versetzte, konnte ich es auch im Stehen und schwebte dann in aufrechter Haltung gut zwei Handbreit über dem Boden. Drei Tage später lernte ich, mit offenen Augen aufzusteigen. Ich konnte tatsächlich nach unten blicken und meine Füße vom Boden abheben sehen, ohne dass es den Bann gebrochen hätte.

Inzwischen wirbelte das Leben der anderen um mich herum. Äsop wurde der Verband abgenommen, Mutter Sioux bekam einen Stock und lernte allmählich wieder herumzuhumpeln, der Meister und Mrs. Witherspoon brachten allnächtlich das Bett zum Tanzen und erfüllten das Haus mit ihrem Gestöhne. Bei all diesem Durcheinander war es nicht immer leicht, einen Vorwand zu finden, warum ich mich in meinem Zimmer einschließen wollte. Ein paarmal war ich mir sicher, dass mich der Meister durchschaute, dass er mein falsches Spiel mitbekam und bloß deshalb so nachsichtig war, weil er mich aus dem Weg haben wollte. Zu jeder anderen Zeit hätte es mich vor Eifersucht rasend gemacht, so geschnitten zu werden, zu spüren, dass ihm die Gesellschaft einer Frau lieber war als meine gediegene, einzigartige Gegenwart. Aber jetzt, da ich fliegen konnte, verlor Meister Yehudi in meinen Augen nach und nach seine göttlichen Eigenschaften, und ich fühlte mich von seinem Einfluss befreit. Ich sah bloß noch einen Menschen in ihm, der nicht besser oder schlechter war als andere, und wenn er sein Leben mit einer klapprigen Mieze aus Wichita verjubeln wollte, war das seine Sache. Er hatte sein Leben, und ich hatte meins, und so sollte es von jetzt an auch bleiben. Immerhin hatte ich mir das Fliegen beigebracht, oder jedenfalls so was Ähnliches wie Fliegen, und ich nahm an, dass ich damit mein eigener Herr geworden war, dass ich dafür keinem anderen als mir selbst zu danken hatte. Wie sich herausstellte, war ich bloß zur nächsten Stufe meiner Entwicklung aufgestiegen. Listig und verschlagen wie eh und je, war der Meister mir noch immer voraus, und ehe ich wirklich die Kanone wurde, für die ich mich jetzt schon hielt, hatte ich noch einen weiten Weg vor mir.

Äsop, dem das Fehlen seines Fingers schwer zu schaffen machte, war nur noch ein lustloser Schatten seiner selbst, und obwohl ich so viel Zeit wie möglich mit ihm verbrachte, war ich zu sehr mit meinen Experimenten beschäftigt, als dass ich ihm die Aufmerksamkeit hätte schenken können, die er brauchte. Da er mich ständig fragte, warum ich so oft und so lange allein in meinem Zimmer sei, nahm ich eines Morgens (es muss der fünfzehnte oder sechzehnte Dezember gewesen sein) zu einer kleinen Lüge Zuflucht, um seine Zweifel zu beschwichtigen. Er sollte nicht von mir denken, dass ich mir nichts mehr aus ihm machte, und wie die Dinge standen, kam mir Schwindeln immer noch besser vor als Schweigen.

«Es geht um ’ne Überraschung», sagte ich. «Wenn du mir versprichst, kein Wort zu verraten, geb ich dir ’nen Hinweis.»

Äsop musterte mich argwöhnisch. «Du hast mal wieder irgendwelche Dummheiten vor, stimmt’s?»

«Nein, ehrlich nicht. Was ich dir sagen will, ist völlig in Ordnung, ich weiß es aus erster Hand.»

«Du brauchst nicht so herumzudrucksen. Wenn du was zu sagen hast, dann rück schon raus damit.»

«Mach ich. Aber erst, wenn du’s mir versprochen hast.»

«Wenn das mal kein Trick ist. Ich verspreche nicht gern etwas ohne jeden Grund.»

«Ach was, kein Trick. Du kannst mir vertrauen.»

«Na gut!» Er verlor allmählich die Geduld. «Was ist es, kleiner Bruder?»

«Nimm die rechte Hand hoch und schwör, dass du’s keinem verrätst. Schwör beim Grab deiner Mutter. Schwör beim Weiß deiner Augen. Schwör bei den Mösen sämtlicher Nutten in Niggertown.»

Äsop seufzte, griff sich mit der linken Hand an die Eier – so pflegten wir beide uns heimliche Eide zu leisten – und hob die rechte. «Ich verspreche es», sagte er und wiederholte, was ich ihm vorgesprochen hatte.

«Gut», sagte ich und fing an zu improvisieren. «Folgendes. Nächste Woche ist Weihnachten, und wo wir jetzt Mrs. Witherspoon im Haus haben und so weiter, soll angeblich am fünfundzwanzigsten eine Feier stattfinden. Truthahn und Pudding, Geschenke, vielleicht sogar eine Tanne mit Spielzeug und Popcorn drauf. Und falls diese Party wirklich steigt, will ich nicht mit leeren Händen dastehn. Du weißt ja, wie das ist. Nicht sehr witzig, ein Geschenk zu kriegen, wenn man selbst nicht was zurückschenken kann. Und das mach ich also die ganze Zeit in meinem Zimmer. Ich arbeite an einem Geschenk, ich bastele die tollste und beste Überraschung zusammen, die mein armes kleine Hirn sich ausdenken kann. In ein paar Tagen zeig ich es dir, großer Bruder, und ich hoffe sehr, dass du dann nicht enttäuscht bist.»

Was ich über die Weihnachtsfeier gesagt hatte, stimmte durchaus. Ich hatte nachts durch die Wand mitbekommen, wie der Meister und seine Lady davon gesprochen hatten, aber bis dahin war es mir nicht eingefallen, irgendjemandem ein Geschenk zu machen. Jetzt, wo ich es mir in den Kopf gesetzt hatte, sah ich darin eine einmalige Gelegenheit, genau die Chance, auf die ich die ganze Zeit gewartet hatte. Wenn es ein Weihnachtsessen gab (und das hatte der Meister in dieser Nacht angekündigt), würde ich den Anlass nutzen, meine neue Fähigkeit vorzuführen. Das sollte mein Geschenk für sie alle sein. Ich würde aufstehen und mich vor ihren Augen in die Luft erheben, und damit wäre mein Geheimnis endlich aller Welt bekannt.

Die nächsten anderthalb Wochen waren die reinste Hölle. Meine Nummer für mich allein aufzuführen war eine Sache; aber wie konnte ich sicher sein, dass ich nicht auf die Nase fiel, wenn ich mich vor andere hinstellte? Wenn ich nun versagte – was für eine lächerliche Figur würde ich abgeben, wie würden sie in den nächsten siebenundzwanzig Jahren über mich herziehen! Und dann begann der längste, der qualvollste Tag meines Lebens. Die Weihnachtsfete war in jeder Beziehung gelungen, ein echtes Festmahl in ausgelassenster Stimmung, aber ich habe mich kein bisschen dabei amüsiert. Vor Angst, daran zu ersticken, bekam ich den Truthahn kaum runter, und das Rübenpüree schmeckte wie eine Mischung aus Tapetenkleister und Schlamm. Als wir uns dann ins Wohnzimmer begaben, um Lieder zu singen und Geschenke auszutauschen, war ich kurz davor, in Ohnmacht zu fallen. Mrs. Witherspoon machte den Anfang, sie schenkte mir einen blauen Pullover, der vorne mit roten Rentieren bestickt war. Als Nächstes kam Mutter Sioux mit einem Paar selbstgestrickter karierter Socken, und dann gab mir der Meister das Porträt von Sir Walter Raleigh, das er aus dem Buch ausgeschnitten und in einen schicken Ebenholzrahmen gesteckt hatte. Alles sehr großzügige Geschenke, aber jedes Mal, wenn ich eins auswickelte, bekam ich nur ein kaum hörbares, finster hingemurmeltes Danke heraus. Denn mit jedem dieser Geschenke rückte der Augenblick der Wahrheit näher, und mit jedem verließ mich der Mut ein bisschen mehr. Ich sank auf einen Stuhl, und als ich das letzte Päckchen geöffnet hatte, war ich so gut wie entschlossen, die Vorführung zu streichen. Ich bin noch nicht so weit, sagte ich mir, ich brauche noch mehr Übung, und nach diesen Argumenten fiel es mir nicht mehr schwer, mir die Sache auszureden. Aber kaum glaubte ich meinen Arsch für immer auf diesem Stuhl festgeleimt zu haben, musste Äsop das Maul aufreißen und meine Welt zum Einsturz bringen.

«Jetzt ist Walt an der Reihe», sagte er in aller Unschuld, denn er betrachtete mich als einen, der sein Wort hielt. «Er hat da irgendwas in petto, und ich kann’s kaum erwarten, dass er endlich damit rausrückt.»

«Sehr richtig», sagte der Meister und durchbohrte mich mit seinem allwissenden Blick. «Der junge Mr. Rawley hat sich noch gar nicht vernehmen lassen.»

Ich saß in der Klemme. Irgendein anderes Geschenk hatte ich nicht, und wenn ich jetzt noch länger zögerte, würden sie mich für genau den undankbaren Egoisten halten, der ich war. Mir schlotterten die Knie, als ich aufstand und mit armselig dünner Stimme sagte: «Auf geht’s, meine Damen und Herren. Wenn es nicht klappt, könnt ihr nicht sagen, ich hätt’s nicht wenigstens versucht.»

Die vier sahen mich so neugierig an, so gespannt, so verblüfft und aufmerksam, dass ich lieber die Augen zumachte. Ich atmete langsam ein und wieder aus, nahm die Arme seitlich hoch, in einer lockeren Haltung, die ich stundenlang geübt hatte, und verfiel in Trance. Fast unmittelbar darauf begann ich zu schweben, sanft und ruhig hob ich ab, und als ich gut zwei Handbreit über dem Boden war – das Höchste, was ich in diesen ersten Monaten zu leisten vermochte –, schlug ich die Augen auf und betrachtete mein Publikum. Äsop und die beiden Frauen glotzten mit offenen Mündern, die drei identische kleine O bildeten. Der Meister freilich lächelte; er lächelte, und zugleich liefen ihm Tränen über die Wangen; und noch während ich da vor ihm schwebte, langte er bereits nach dem Lederriemen unter seinem Kragen. Als ich wieder abwärts sank, zog er das Halsband über den Kopf und hielt es mir auf der ausgestreckten Hand hin. Keiner sagte ein Wort. Ich ging auf ihn zu, durchquerte das Zimmer und wagte nicht, irgendwo anders hinzusehen als in seine Augen. Dann trat ich vor Meister Yehudi hin, nahm mein Fingerglied von ihm entgegen, fiel auf die Knie und verbarg mein Gesicht in seinem Schoß. So blieb ich fast eine Minute lang, und als ich endlich den Mut fand, wieder aufzustehen, rannte ich aus dem Zimmer in die Küche und weiter in die kalte Nacht hinaus – gierig nach Luft, gierig nach Leben unter dem endlosen Meer der Wintersterne.






CR!9T7YKFYBMN29H5Q6C8THY8MW4Y7A_split_002.html

[zur Inhaltsübersicht]

I

Mit zwölf Jahren bin ich zum ersten Mal übers Wasser gegangen. Das hat mir der Schwarzgekleidete beigebracht, und ich will nicht so tun, als hätte ich diesen Trick über Nacht gelernt. Als Meister Yehudi mich auflas, war ich neun, ein Waisenjunge, der auf den Straßen von Saint Louis betteln ging, und bevor er mich öffentlich auftreten ließ, hat er ganze drei Jahre mit mir gearbeitet. Das war 1927, das Jahr von Babe Ruth und Charles Lindbergh, das Jahr, in dem sich endgültig die Nacht über die Welt gesenkt hat. Ich habe damit weitergemacht bis ein paar Tage vor dem Schwarzen Freitag, und was ich geleistet habe, war phantastischer als alles, was sich diese beiden Herrschaften je hätten träumen lassen. Ich habe getan, was kein Amerikaner vor mir geschafft hat und seitdem auch niemand mehr.

Auf mich ist Meister Yehudi verfallen, weil ich der kleinste war, der schmutzigste, der elendste. «Du bist nicht besser als ein Tier», meinte er, «ein menschliches Nichts.» Das war der erste Satz, den er zu mir sagte, und seit dem Abend sind achtundsechzig Jahre vergangen, aber die Worte aus dem Mund des Meisters klingen mir noch heute im Ohr. «Du bist nicht besser als ein Tier. Wenn du bleibst, wo du bist, wirst du das Ende des Winters nicht erleben. Wenn du aber mit mir kommst, bringe ich dir das Fliegen bei.»

«Kein Mensch kann fliegen, Mister», sagte ich. «Die Vögel, die machen das. Seh ich vielleicht wie ’n Vogel aus?»

«Du weißt nichts», sagte Meister Yehudi. «Du weißt nichts, denn du bist nichts. Wenn ich dir bis zu deinem dreizehnten Geburtstag nicht das Fliegen beigebracht habe, kannst du mir mit einem Beil den Kopf abhacken. Das gebe ich dir gern schriftlich, wenn du willst. Sollte ich mein Versprechen nicht einlösen, liegt mein Schicksal in deinen Händen.»

Es war ein Samstagabend Anfang November, und wir standen vor dem Paradise Café, einem beliebten Schnapslokal in der Stadtmitte mit einer farbigen Jazzband und Zigarettenmädchen in durchsichtigen Kleidern. Dort trieb ich mich an den Wochenenden oft herum und schnorrte, machte Botengänge und besorgte Taxis für die feinen Pinkel. Anfangs hielt ich Meister Yehudi bloß für irgendeinen Betrunkenen, einen reichen Säufer, der in schwarzem Smoking und Seidenzylinder durch die Nacht torkelte. Er hatte einen seltsamen Akzent, drum nahm ich an, er sei nicht aus der Stadt; weiter reichte meine Phantasie nicht. Betrunkene reden dummes Zeug, und die Sache mit dem Fliegen war auch nicht dümmer als das meiste andere.

«Wenn man sich zu hoch in die Luft erhebt», sagte ich, «bricht man sich beim Runterfallen den Hals.»

«Über Techniken reden wir später», sagte der Meister. «Die Kunst ist nicht einfach zu erlernen, aber wenn du mir zuhörst und meinen Anweisungen folgst, werden wir beide es zu Millionären bringen.»

«Sie sind doch schon Millionär», sagte ich. «Wozu brauchen Sie mich da noch?»

«Weil ich, du mieser kleiner Gangster, kaum noch zwei Münzen in der Tasche habe. In deinen Augen bin ich vielleicht ein Großkapitalist, aber das kommt daher, dass du bloß Stroh im Kopf hast. Hör mir genau zu. Ich biete dir die Chance deines Lebens, aber du bekommst sie nur einmal. Ich habe einen Platz im Blue Bird Special gebucht, der geht um sechs Uhr dreißig, und wenn du dein Gerippe nicht in diesen Zug beförderst, siehst du mich jetzt zum letzten Mal.»

«Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet», sagte ich.

«Weil du die Antwort auf meine Gebete bist, mein Sohn. Deshalb will ich dich. Weil du die Gabe besitzt.»

«Gabe? Ich hab keine Gabe. Und wenn ich doch eine hätte, was könnten Sie schon drüber wissen, Münchhausen? Sie reden ja erst seit einer Minute mit mir.»

«Wieder falsch», sagte Meister Yehudi. «Ich beobachte dich seit einer Woche. Und falls du dir einbildest, deine Tante und dein Onkel wären traurig, wenn du weg wärst, dann weißt du nicht, mit wem du in den letzten vier Jahren zusammengelebt hast.»

«Meine Tante, mein Onkel?», sagte ich, und plötzlich ging mir auf, dass dieser Mann kein samstagabendlicher Betrunkener war. Er war was viel Schlimmeres: ein Beamter, der Schulschwänzern nachschnüffelte, oder ein Polizist, also steckte ich bis zu den Knien in der Scheiße.

«Dein Onkel Slim ist mir vielleicht einer», fuhr der Meister fort; jetzt, da er mein Interesse geweckt hatte, ließ er sich Zeit. «Ich hätte nie gedacht, dass ein Amerikaner dermaßen dumm sein könnte. Er riecht nicht nur schlecht, sondern ist obendrein auch noch böse und hässlich. Kein Wunder, dass du so ein abgefeimter Gassenjunge geworden bist. Wir hatten heute Morgen ein langes Gespräch, dein Onkel und ich, und er ist bereit, dich ohne jede Gegenleistung meinerseits ziehen zu lassen. Stell dir das vor, Junge. Ich habe nichts für dich bezahlen müssen. Und diese aufgedunsene Schlampe, die er sein Weib nennt, hat einfach dabeigesessen und kein Wort zu deiner Verteidigung gesagt. Wenn das das Beste ist, was einer für seine Familie tun kann, dann sei froh, dass du die beiden los bist. Die Entscheidung liegt bei dir, aber selbst wenn du mein Angebot ausschlägst, wärst du gut beraten, nicht zu ihnen zurückzugehen. Sie wären bestimmt ziemlich enttäuscht, dich wiederzusehen, das kann ich dir sagen. Sprachlos vor Kummer, falls du verstehst, was ich meine.»

Ich mag ja ein Tier gewesen sein, aber selbst das niederste Tier hat Gefühle, und die Neuigkeit, die mir der Meister da so plötzlich auftischte, traf mich wie ein Schlag in den Magen. Onkel Slim und Tante Peg waren gewiss nichts Besonderes, aber immerhin wohnte ich in ihrem Haus, und als ich hörte, dass sie mich nicht mehr haben wollten, fiel ich aus allen Wolken. Ich war schließlich erst neun Jahre alt. So abgebrüht ich für mein Alter auch gewesen sein mag, ich war doch längst nicht so abgebrüht, wie ich tat, und wenn der Meister nicht grade jetzt mit seinen dunklen Augen auf mich herabgeblickt hätte, wäre ich wohl mitten auf der Straße in Tränen ausgebrochen.

Wenn ich heute an diese Nacht zurückdenke, weiß ich noch immer nicht recht, ob er mir die Wahrheit gesagt hat oder nicht. Er könnte mit meiner Tante und meinem Onkel gesprochen haben, aber er könnte die ganze Sache auch einfach erfunden haben. Dass er sie besucht hatte, steht außer Frage – seine Beschreibung traf haargenau zu –, aber wie ich meinen Onkel Slim kenne, halte ich es für ziemlich ausgeschlossen, dass er mich fortgelassen hätte, ohne dabei ein bisschen Bares rauszuschlagen. Ich will nicht behaupten, dass Meister Yehudi ihn verschaukelt hat, doch in Anbetracht der späteren Ereignisse muss sich der Mistkerl übervorteilt gefühlt haben, ob das Recht nun auf seiner Seite war oder nicht. Aber ich will meine Zeit jetzt nicht mit Rätselraten verschwenden. Am Ende habe ich mich jedenfalls durch das Gerede des Meisters breitschlagen lassen, und letztlich ist das die einzige Tatsache, die sich berichten lässt. Er hat mich davon überzeugt, dass ich nicht nach Hause zurückkonnte, und nachdem ich das geschluckt hatte, war mir alles andere egal. Genau das hat er wohl erreichen wollen – dass ich mich völlig durcheinander und verloren fühlte. Wenn man keinen Grund mehr sieht weiterzuleben, fällt es einem schwer, sich drum zu kümmern, was mit einem geschieht. Man sagt sich, am liebsten wäre man tot, und dann stellt man fest, dass man zu allem bereit ist – sogar zu der Verrücktheit, einfach mit einem Fremden in die Nacht zu verschwinden.

«Okay, Mister», sagte ich, senkte die Stimme um zwei Oktaven und musterte ihn mit meinem besten Ganovenblick, «wir sind uns also einig. Aber wenn Sie Ihre Zusagen nicht einhalten, können Sie sich von Ihrer Birne verabschieden. Ich bin vielleicht klein, aber mit leeren Versprechungen lasse ich mich nicht abspeisen.»

Es war noch dunkel, als wir in den Zug stiegen. Wir fuhren nach Westen in die Morgendämmerung, und während wir Missouri durchquerten, gab sich die schwache Novembersonne alle Mühe, durch die Wolken zu brechen. Seit der Beerdigung meiner Mutter war ich nicht mehr aus Saint Louis fortgekommen, und wie düster war die Welt, die ich an diesem Morgen entdeckte: öde und grau, und endlose Felder mit welken Maisstängeln zu beiden Seiten. Kurz nach Mittag dampften wir nach Kansas City hinein, aber in den vielen Stunden unseres Beisammenseins wird Meister Yehudi wohl kaum mehr als drei oder vier Worte zu mir gesagt haben. Die meiste Zeit schlief er, nickte, den Hut übers Gesicht gezogen, immer wieder ein, während ich vor Angst bloß ständig aus dem Fenster blicken konnte, die Landschaft vorbeigleiten sah und drüber nachdachte, in was für einen Schlamassel ich mich da geritten hatte. Meine Freunde in Saint Louis hatten mich vor Gestalten wie Meister Yehudi gewarnt: einzelgängerische Herumtreiber mit bösen Absichten, Perverse auf der Jagd nach kleinen Jungen, denen sie ihren Willen aufzwingen. Es war schon schlimm genug, mir vorzustellen, wie er mich auszog und an Stellen berührte, an denen ich nicht berührt werden wollte; aber das war noch gar nichts im Vergleich zu den anderen Befürchtungen, die mir im Schädel herumspukten. Ich hatte von einem Jungen gehört, der mit einem Fremden mitgegangen und seither spurlos verschwunden war. Später gestand der Mann, den Burschen in kleine Stücke geschnitten, gekocht und aufgegessen zu haben. Ein anderer Junge war in einem dunklen Keller an die Wand gekettet worden und hatte sechs Monate lang bloß Brot und Wasser bekommen. Einem anderen hatten sie bei lebendigem Leibe die Haut abgezogen. Jetzt, da ich Zeit hatte, über mein Tun nachzudenken, malte ich mir für mich selbst ganz ähnliche Konsequenzen aus. Ich hatte mich in die Klauen eines Ungeheuers begeben, und wenn der Mann sich auch nur als halb so gespenstisch entpuppte, wie er aussah, sprach alles dafür, dass ich an dem Morgen zum letzten Mal die Sonne hatte aufgehen sehen.

Wir stiegen aus dem Zug und schoben uns durch die Menge über den Bahnsteig. «Ich habe Hunger», sagte ich und zupfte Meister Yehudi am Mantel. «Wenn Sie mir nicht gleich was zu essen besorgen, verpfeif ich Sie an den nächsten Bullen, der uns über den Weg läuft.»

«Was ist mit dem Apfel, den ich dir gegeben habe?», fragte er.

«Den hab ich aus’m Zugfenster geschmissen.»

«Aha, wir machen uns nichts aus Äpfeln, wie? Und was ist mit dem Schinken-Sandwich? Ganz zu schweigen von der gegrillten Hähnchenkeule und der Tüte Doughnuts.»

«Alles weggeschmissen. Sie erwarten doch nicht etwa, dass ich von Ihnen was zu essen annehme?»

«Und warum nicht, kleiner Mann? Wenn du nichts isst, wirst du einschrumpfen und sterben. Das weiß doch jeder.»

«Immerhin stirbt man auf die Weise langsam. Aber wenn man in was Vergiftetes beißt, verreckt man auf der Stelle.»

Zum ersten Mal, seit ich Meister Yehudi kennengelernt hatte, sah ich ihn lächeln. Ja, wenn ich mich nicht irre, lachte er richtig. «Du meinst also, du vertraust mir nicht?»

«Sie haben’s erfasst. Ich trau Ihnen nicht so weit, wie ich ein totes Muli werfen könnte.»

«Keine Bange, du Knirps», sagte der Meister und klopfte mir zärtlich auf die Schulter. «Du bist mein Kapital, schon vergessen? Ich werde dir kein Haar krümmen.»

Für mich war das bloß Gelaber; ich war nicht so dumm, auf dieses Süßholzgeraspel hereinzufallen. Aber dann griff Meister Yehudi in die Tasche, zog einen nagelneuen Dollarschein hervor und klatschte ihn mir in die Hand. «Siehst du das Restaurant da?», fragte er und zeigte auf einen Imbiss in der Bahnhofshalle. «Geh rein und bestell dir die größte Portion, die du dir reinstopfen kannst. Ich warte solange hier draußen.»

«Und was ist mit Ihnen? Haben Sie was gegen’s Essen?»

«Zerbrich dir nicht meinen Kopf», erwiderte Meister Yehudi. «Mein Magen kann für sich selbst sorgen.» Als ich grade losgehen wollte, fügte er hinzu: «Noch ein Wort, du Pimpf. Falls du vorhast wegzulaufen, tu es jetzt. Um den Dollar mach dir keine Gedanken. Den kannst du behalten, als Entschädigung.»

Ich ging also allein in die Gaststätte; diese Abschiedsworte hatten mich ein bisschen beruhigt. Wenn er irgendwelche finsteren Absichten hatte, warum bot er mir dann eine Chance zur Flucht? Ich setzte mich an die Theke und bestellte ein Komplettmenü Spezial und eine Flasche Sarsaparilla. Kaum einen Wimpernschlag später schob der Kellner einen Berg Corned Beef und Kohl vor mich hin. Es war die größte Mahlzeit, die ich je gesehen hatte, so groß wie der Sportsman’s Park in Saint Louis, und ich verschlang sie bis zum letzten Bissen, und dazu noch zwei Scheiben Brot und eine zweite Flasche Sarsaparilla. Ein nie erlebtes Wohlbehagen durchströmte mich an dieser schmierigen Imbisstheke. Nachdem ich mir den Bauch vollgeschlagen hatte, fühlte ich mich unbesiegbar, als ob mir nichts mehr was anhaben könnte. Gekrönt wurde dieses Gefühl, als ich, um die Rechnung zu begleichen, den Dollarschein aus der Tasche zog. Das Ganze kostete bloß fünfundvierzig Cents, und selbst nachdem ich dem Kellner fünf Cents Trinkgeld gegeben hatte, blieb noch ein halber Dollar für mich übrig. Das klingt nicht viel für heutige Verhältnisse, aber damals waren zwei Quarter ein Vermögen für mich. Das ist die Chance abzuhauen, sagte ich mir und sah mich, während ich vom Barhocker stieg, rasch in dem Laden um. Wenn ich mich durch den Nebeneingang verdrücke, kann der Mann in Schwarz warten, bis er schwarz wird. Aber ich tat es nicht, und damit war über mein ganzes Leben entschieden. Ich bin zu dem wartenden Meister zurückgegangen, weil er versprochen hatte, mich zum Millionär zu machen. Diese fünfzig Cent gaben den Ausschlag: Vielleicht lohnte es sich ja, abzuwarten, ob er seinen großen Worten Taten folgen lassen würde.

Wir bestiegen einen anderen Zug und gegen Ende der Reise einen dritten, der uns um sieben Uhr abends nach Cibola brachte. So schweigsam Meister Yehudi den ganzen Vormittag gewesen war, so redselig war er für den Rest des Tages. Ich lernte bereits, dass man über sein Tun oder Lassen lieber nicht spekulierte. Kaum glaubte man ihn festgenagelt zu haben, machte er kehrt und tat genau das Gegenteil von dem, was man erwartet hatte.

«Du kannst mich Meister Yehudi nennen», sagte er, womit er mir zum ersten Mal seinen Namen nannte. «Oder auch einfach Meister, wenn du willst. Aber niemals, unter keinen Umständen, darfst du Yehudi zu mir sagen. Ist das klar?»

«Ist das Ihr richtiger Name», sagte ich, «oder haben Sie sich diesen Spitznamen selber zugelegt?»

«Meinen richtigen Namen brauchst du nicht zu wissen. Meister Yehudi reicht vollkommen.»

«Also, ich heiße Walter. Walter Claireborne Rawley. Aber Sie können Walt zu mir sagen.»

«Das muss du schon mir überlassen. Wenn ich dich Wurm nennen will, dann tue ich das. Wenn ich dich Schwein nennen will, dann tue ich das. Verstanden?»

«Mann, ich kapier überhaupt nicht, wovon Sie reden.»

«Und ich dulde keine Lügen oder Falschheiten. Keine Ausreden, keine Klagen, keine Widerrede. Wenn du das mal kapiert hast, wirst du der glücklichste Junge auf der ganzen Welt sein.»

«Klar. Und wenn ein Beinloser Beine hätte, könnte er im Stehen pinkeln.»

«Ich kenne deine Geschichte, Kleiner. Du brauchst dir also keine Märchen für mich auszudenken. Ich weiß, dass dein Pa 1917 bei einem Gasangriff umgekommen ist, und ich weiß auch über deine Ma Bescheid: wie sie damals in East Saint Louis für einen Dollar die Nummer die Beine breitgemacht hat, und die Geschichte vor viereinhalb Jahren, als ein durchgedrehter Bulle ihr mit seinem Revolver das Gesicht weggepustet hat. Glaub nicht, ich hätte kein Mitleid mit dir, Kleiner, aber du darfst dich nicht vor der Wahrheit drücken, solange du es mit mir zu tun hast, sonst wird nie was aus dir.»

«Okay, Mr. Schlauberger. Wenn Sie so gut unterrichtet sind, warum halten Sie dann nicht mal die Luft an? Wozu erzählen Sie mir Sachen, die Sie sowieso längst wissen?»

«Weil du mir immer noch kein Wort glaubst. Du denkst, was ich dir vom Fliegen erzählt habe, ist alles leeres Stroh. Du wirst hart arbeiten, Walt, härter als du je gearbeitet hast, und du wirst mir fast täglich weglaufen wollen, aber wenn du mir vertraust und dranbleibst, kannst du in ein paar Jahren fliegen. Ich schwör’s dir. Du wirst dich vom Boden erheben und wie ein Vogel durch die Luft fliegen.»

«Ich bin aus Missouri, schon vergessen? Wir sind ziemlich misstrauische Leute.»

«Aber das hier ist nicht Missouri, Freundchen. Sondern Kansas. Und ein platteres, trostloseres Land hast du noch nicht gesehen. Als Coronado und seine Leute 1540 auf der Suche nach den Goldstädten hier durchmarschiert sind, haben sie sich so verirrt, dass die Hälfte von ihnen wahnsinnig geworden ist. Hier gibt es nichts, woran man sich orientieren kann. Keine Berge, keine Bäume, keine Unebenheiten. Die Gegend hier ist platt wie ein Pfannkuchen, und wenn du erst mal eine Zeitlang hier gelebt hast, wirst du begreifen, dass man sich hier nur nach oben bewegen kann – dass der Himmel hier dein einziger Freund ist.»

Als wir in den Bahnhof einfuhren, war es dunkel, drum konnte ich des Meisters Beschreibung meiner neuen Heimat nicht überprüfen. Soweit ich sah, unterschied sich der Ort in nichts von dem, was man von irgendeiner Kleinstadt erwarten konnte. Ein bisschen kälter vielleicht und mehr als ein bisschen dunkler als das, was ich gewöhnt war, aber da ich noch nie in einer Kleinstadt gewesen war, konnte ich auch nicht wissen, was ich erwarten sollte. Alles war neu für mich: Jeder Geruch war mir fremd, jeder Stern am Himmel schien mir unvertraut. Genauso gut hätte mir einer sagen können, ich sei soeben im Land Oz angekommen.

Wir gingen durch das Bahnhofsgebäude, blieben draußen vor der Tür kurz stehen und inspizierten das dunkle Dorf. Es war erst sieben Uhr abends, aber der ganze Ort hatte schon dichtgemacht; bis auf ein paar Lichter in den Häusern gegenüber gab es nirgendwo Anzeichen von Leben. «Keine Sorge», sagte Meister Yehudi, «wir werden gleich abgeholt.» Er versuchte mich bei der Hand zu nehmen, aber bevor er noch zupacken konnte, riss ich meinen Arm weg. «Behalten Sie Ihre Pfoten bei sich, Mr. Meister», sagte ich. «Sie denken vielleicht, ich gehör Ihnen jetzt, aber da haben Sie sich geschnitten.»

Ungefähr neun Sekunden später erschien am Ende der Straße ein vierrädriger Wagen, der von einem grauen Pferd gezogen wurde. Das Ding erinnerte mich an einen Tom-Mix-Western, den ich diesen Sommer im Filmtheater gesehen hatte, aber verdammt noch mal, wir hatten 1924, und als ich dieses altmodische Vehikel auf uns zurumpeln sah, kam es mir vor wie eine Erscheinung. Doch siehe da, Meister Yehudi winkte, der graue Klepper machte genau vor uns halt und rückte mit schwer dampfenden Nüstern an den Bordstein heran. Das Wesen auf dem Kutschbock, eine dicke, untersetzte Gestalt, trug einen breitkrempigen Hut und war in Decken gehüllt, sodass ich zunächst nicht ausmachen konnte, ob es Männlein oder Weiblein war oder ein Bär.

«Hallo, Mutter Sue», sagte der Meister. «Sieh mal, was ich gefunden habe.»

Die Frau musterte mich ein paar Sekunden lang mit leerem, eisigem Blick und zauberte dann aus dem Nichts das herzlichste, freundlichste Lächeln auf ihr Gesicht, das ich je die Freude hatte, gewährt zu bekommen. Sie hatte höchstens noch zwei oder drei Zähne im Mund, und das Funkeln ihrer dunklen Augen ließ mich annehmen, dass sie eine Zigeunerin war. Mutter Sue, die Zigeunerkönigin. Und Meister Yehudi ihr Sohn, der Fürst der Finsternis. Sie entführten mich auf das Schloss ohne Wiederkehr, und wenn sie mich nicht gleich heute zum Abendessen verspeisten, würden sie mich zu ihrem Sklaven machen, einem unterwürfigen Eunuchen mit einem Ring im Ohr und einem Seidentuch um den Kopf.

«Steig ein, Junge», sagte Mutter Sue. Sie hatte eine so tiefe, männliche Stimme, dass ich zu Tode erschrocken wäre, wenn ich nicht zuvor ihr Lächeln gesehen hätte. «Hinten sind ein paar Decken. Wenn du klug bist, nimmst du sie dir. Wir haben eine lange kalte Fahrt vor uns, und du musst dir ja nicht unbedingt den Arsch abfrieren.»

«Er heißt Walt», sagte der Meister, als er neben sie auf den Bock kletterte. «Verkorkster Gassenjunge aus der übelsten Gegend. Wenn mein Gefühl mich nicht täuscht, ist er der, nach dem ich all die Jahre gesucht habe.» Dann drehte er sich nach mir um und sagte schroff: «Das ist Mutter Sue, Kleiner. Wenn du nett zu ihr bist, wird sie es dir mit Güte vergelten. Aber ein falsches Wort, und du verfluchst den Tag deiner Geburt. Mag sie auch fett und zahnlos sein, eine bessere Mutter als sie kannst du dir nicht wünschen.»

Wie lange wir bis zum Haus gebraucht haben, weiß ich nicht. Es lag irgendwo draußen auf dem Land, sechzehn, siebzehn Meilen außerhalb, aber das erfuhr ich erst später; denn kaum hatte ich mich unter die Decken gelegt und der Wagen sich in Bewegung gesetzt, war ich eingeschlafen. Als ich die Augen wieder aufschlug, waren wir schon da, und wenn der Meister mich nicht mit einem Klaps auf die Wange geweckt hätte, hätte ich wohl bis zum nächsten Morgen durchgeschlafen.

Während Mutter Sue den Gaul ausspannte, führte er mich ins Haus. Das erste Zimmer, das wir betraten, war die Küche: ein kahler, schlecht beleuchteter Raum mit einem Holzofen in der einen Ecke und einer flackernden Petroleumlampe in der anderen. Am Tisch saß ein etwa fünfzehn Jahre alter Schwarzer und las in einem Buch. Er war nicht braun wie die meisten Farbigen, die ich von zu Hause her kannte, sondern pechschwarz, so schwarz, dass es schon fast ins Blaue spielte. Ein echter Äthiopier, ein Negerkind aus den Dschungeln des finstersten Afrika, und mir blieb fast das Herz stehen, als ich ihn erblickte. Er war ein zierlicher, dünner Bursche mit vorquellenden Augen und wulstigen Lippen, und als er von seinem Stuhl aufstand, um uns zu begrüßen, sah ich, dass seine Knochen völlig krumm und schief waren, dass er den verdrehten, buckligen Körper eines Krüppels hatte.

«Das ist Äsop», sagte der Meister zu mir, «der beste Junge, der je gelebt hat. Sag hallo zu ihm, Walt, und gib ihm die Hand. Er wird dein neuer Bruder sein.»

«Mann, ich geb doch ’m Nigger nicht die Hand», sagte ich. «Wohl verrückt geworden, so was von mir zu erwarten.»

Meister Yehudi ließ einen langen lauten Seufzer hören. Womit er nicht Abscheu bekundete, sondern Kummer, ein gewaltiges Schaudern aus den Tiefen seiner Seele. Dann krümmte er mit äußerster Bedachtsamkeit und Ruhe den Zeigefinger seiner Rechten zu einem starren Haken und platzierte die Spitze dieses Hakens unter mein Kinn, genau an die Stelle, wo Fleisch und Knochen zusammentreffen. Und dann begann er zu drücken, und plötzlich schoss mir ein entsetzlicher Schmerz durch den Nacken in den Schädel. So was von Schmerz hatte ich noch nicht erlebt. Ich wollte schreien, aber meine Kehle war wie zugeschnürt, so dass mir bloß ein ächzendes Würgen entfuhr. Der Meister drückte weiter, und gleich darauf hob ich mit den Füßen vom Boden ab. Ich schwebte hoch, stieg in die Luft wie eine Feder, was den Meister offenbar nicht die geringste Mühe kostete, als sei ich für ihn nicht schwerer als ein Marienkäfer. Schließlich waren unsere Gesichter auf gleicher Höhe, und ich sah ihm direkt in die Augen.

«So wird bei uns nicht geredet, Junge», sagte er. «Alle Menschen sind Brüder, und in dieser Familie wird jeder mit Respekt behandelt. Das ist Gesetz. Damit wirst du dich abfinden müssen. Gesetz ist Gesetz, und wer dagegen verstößt, wird zur Schnecke gemacht und kann sich den Rest seiner Tage im Dreck wälzen.»
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So begann meine neue Karriere. Bingo lernte mich an und weihte mich ein, und allmählich wurde ich sein Mädchen für alles. Die zweimonatige Probezeit war ein ziemlicher Schlauch, aber am Ende trug ich den Kopf noch auf den Schultern, und danach begann mir das Geschäft richtig Spaß zu machen. O’Malley hatte eine der größten Organisationen im Cook County, und Bingo war für den reibungslosen Ablauf zuständig. Spielsalons, Zahlenlotto, Bordelle, Schutzgelderpressung, Spielautomaten – er führte all diese Unternehmen mit fester Hand und war nur dem Boss persönlich verantwortlich. Ich war in einer stürmischen Phase zu ihm gestoßen, in einer Zeit des Übergangs und neuer Gelegenheiten, und als das Jahr zu Ende ging, hatte er seine Stellung als eins der cleversten Talente im Mittleren Westen gefestigt. Und ich hatte das Glück, ihn zum Mentor zu haben. Bingo nahm mich unter seine Fittiche, ich hielt die Augen offen und hörte ihm zu, und mein ganzes Leben nahm eine Wende. Nach drei Jahren Verzweiflung und Hunger hatte ich jetzt Essen im Bauch, Geld in der Tasche und anständige Kleider am Leib. Mit einem Mal ging es wieder voran, und weil ich zu Bingos Leuten gehörte, standen mir alle Türen offen.

Ich begann als sein Laufbursche, machte Besorgungen und andere Kleinigkeiten. Ich zündete ihm die Zigaretten an und brachte seine Anzüge in die Reinigung; ich kaufte Blumen für seine Freundinnen und polierte die Radkappen seines Wagens; ich tanzte nach seiner Pfeife wie ein eifriger junger Hund. Das klingt demütigend, aber eigentlich machte es mir nichts aus, Lakai zu sein. Ich wusste, meine Chance würde kommen, und bis dahin war ich ihm bloß dankbar dafür, dass er mich genommen hatte. Es war schließlich die Zeit der Wirtschaftskrise, und wo konnte jemand wie ich schon ein besseres Angebot finden? Ich hatte keine Erfahrung, keine Kenntnisse, keine Ausbildung, nichts außer einer Karriere, die bereits zu Ende war, also schluckte ich meinen Stolz runter und tat wie geheißen. Wenn ich Stiefel lecken musste, um zu überleben, na schön, dann wurde ich eben der beste Stiefellecker der ganzen Stadt. Was machte es schon, wenn ich mir Bingos Geschichten anhören und über seine Witze lachen musste? Der Mann war kein schlechter Geschichtenerzähler, und er konnte, um die Wahrheit zu sagen, ganz schön komisch sein, wenn er wollte.

Nachdem ich ihm meine Loyalität bewiesen hatte, legte er mir keine Steine mehr in den Weg. Zu Frühjahrsbeginn stieg ich bereits die Leiter aufwärts, und von da an lautete die Frage bloß noch, wie schnell ich die nächste Sprosse erreichen würde. Bingo tat mich mit Stutters Grogan zusammen, einem stotternden Ex-Boxer, mit dem ich die Runde durch Bars, Restaurants und Süßwarengeschäfte machte, um für O’Malley die wöchentlichen Schutzgelder einzutreiben. Wie sein Spitzname schon sagt, war Stutters kein großer Redner; dafür war ich umso zungenfertiger, und wenn wir an säumige oder widerspenstige Kunden gerieten, stellte ich ihnen so anschaulich dar, was schlechten Schuldnern so alles passieren konnte, dass mein Partner kaum je die Fäuste einzusetzen brauchte. Er war ein nützlicher Handlanger, und wenn es darum ging, den Leuten unseren Standpunkt klarzumachen, war es gut, ihn dabeizuhaben, aber ich bildete mir was drauf ein, Konflikte regeln zu können, ohne seine Dienste in Anspruch zu nehmen. Meine guten Leistungen blieben Bingo nicht verborgen, und bald durfte ich auf der South Side Lotterielose verkaufen. Stutters und ich waren ein gutes Team gewesen, aber noch lieber arbeitete ich allein, und in den kommenden sechs Monaten lief ich mir in einem Dutzend verschiedener schwarzer Wohnviertel die Füße platt und plauderte mit meinen Stammkunden, die sich von ihrem Kleingeld trennten, um vielleicht ein paar Dollar extra zu gewinnen. Jeder hatte sein System, vom Zeitungsjungen an der Ecke bis zum Küster in der Kirche, und ich ließ mir gern von ihnen erklären, wie sie auf ihre Kombinationen kamen. Die Zahlen wurden aus allem Möglichen abgeleitet: aus Geburtsdaten und Träumen, aus Baseballergebnissen und Kartoffelpreisen, aus der Anzahl von Rissen im Straßenbelag, aus Autokennzeichen, Wäschezetteln und der Besucherzahl der Gebetsversammlung vom vergangenen Sonntag. Die Gewinnchancen waren praktisch gleich null, drum nahmen die Leute es mir nicht übel, wenn sie verloren; aber bei den seltenen Gelegenheiten, wo jemand einen Treffer landete, wurde ich zum guten Boten. Ich war der Fürst der Schnellen Kohle, der glücksbringende Geldsack, und ich liebte es, die Gesichter der Leute aufleuchten zu sehen, wenn ich ihnen die Scheine hinblätterte. Alles in allem war es kein unangenehmer Job, und bei der nächsten Beförderung tat es mir beinah leid, damit aufzuhören.

Bingo versetzte mich vom Lotto zum Glücksspiel, und 1936 wurde ich Geschäftsführer eines gemütlichen, verräucherten Wettbüros in der Locust Street, das im Hinterzimmer einer chemischen Reinigung versteckt war. Die Kunden kamen mit ihren zerknitterten Hemden und Hosen, gaben sie vorne an der Theke ab und schoben sich dann an den Kleiderständern vorbei zu dem Geheimzimmer im Hintergrund. Fast jeder, der dort eintrat, machte den Witz vom letzten Hemd, das er nun hergeben müsse. Immer wieder bekamen die Männer, die für mich arbeiteten, diese lausige Bemerkung zu hören, und bald schlossen wir untereinander Wetten ab, wie viele Leute an einem bestimmten Tag damit herausrücken würden. Mein Buchhalter Waldo McNair hat mal gesagt: «Das hier ist der einzige Ort auf der Welt, wo dir gleichzeitig die Taschen geleert und die Hosen gebügelt werden. Setz ruhig dein Geld auf die Gäule, wir stehlen dir schon nicht dein Hemd.»

Meine Geschäfte in diesem Hinterzimmer von Bennys Reinigung liefen ganz ordentlich. Es herrschte ständig Betrieb, doch ich heuerte einen Jungen an, der mir den Laden sauber hielt, und sorgte immer dafür, dass Kippen in Aschenbechern und nicht auf dem Fußboden ausgedrückt wurden. Meine Lochstreifenempfänger waren das Allerneueste an moderner Ausrüstung, mit Schaltungen zu jeder wichtigen Rennbahn im ganzen Land, und die Bullen hielt ich mir mit regelmäßigen Spenden an die privaten Pensionskassen eines halben Dutzends Polizisten vom Leib. Ich war einundzwanzig Jahre alt und in jeder Hinsicht versorgt. Ich wohnte in einem schicken Zimmer im Featherstone Hotel, ich hatte einen Schrank voller Anzüge, die mir ein italienischer Schneider zum halben Preis gemacht hatte, und wann immer ich Lust hatte, konnte ich mir nachmittags in Wrigley ein Spiel der Cubs ansehen. Das alles war schon prima, aber das Beste waren die Frauen, jede Menge Frauen, und ich gab meinem Ding da unten wahrlich genug zu tun. Seit ich sieben Jahre zuvor in Philadelphia vor dieser schrecklichen Entscheidung gestanden hatte, waren mir meine Eier außerordentlich teuer geworden. Ihnen zuliebe hatte ich auf Ruhm und Reichtum verzichtet, und jetzt, wo Walt der Wunderknabe gestorben war, glaubte ich meine Entscheidung am besten damit zu rechtfertigen, dass ich sie so oft wie möglich zum Einsatz brachte. Ich war schon keine Jungfrau mehr, als ich nach Chicago kam, aber richtig los ging meine Karriere als Verkehrsexperte erst, als ich mich Bingo anschloss und genügend Geld hatte, um mich an jede Mieze ranzumachen, die ich haben wollte. Meine Unschuld hatte ich irgendwo im Westen von Pennsylvania an ein Bauernmädchen namens Velma Childe verloren, aber das war eine ziemlich jämmerliche Angelegenheit gewesen: Gefummel in einer kalten Scheune, ohne uns auszuziehen, die Gesichter voller Speichel, und dann eine Stümperei, bei der wir beide nicht so recht wussten, wo was hingehörte. Einige Monate später konnte ich dank der hundert Dollar, die ich in Minneapolis gefunden hatte, ein paar Erfahrungen bei Huren sammeln, trotzdem war ich, als ich in die Stadt der Schlachthöfe kam, im Grunde noch immer ein blutiger Anfänger. Aber sobald ich mich dort eingelebt hatte, gab ich mir alle Mühe, die verlorene Zeit aufzuholen.

So war das damals. Die Organisation wurde meine neue Heimat, und ich hatte nie die geringsten Gewissensbisse, mit den bösen Jungs gemeinsame Sache zu machen. Ich sah mich als einen von ihnen, ich teilte ihre Ansichten, und von meiner Vergangenheit erzählte ich keinem ein Sterbenswörtchen: weder Bingo noch den Mädchen, mit denen ich schlief, noch sonst wem. Solange ich nicht den alten Zeiten nachheulte, konnte ich mir vormachen, ich hätte eine Zukunft. Da der Blick zurück schmerzlich war, schaute ich stur nach vorn und entfernte mich mit jedem Schritt ein Stück weiter von dem Menschen, der ich bei Meister Yehudi gewesen war. Mein Bestes lag mit ihm in der kalifornischen Wüste. Dort hatte ich ihn begraben, zusammen mit seinem Spinoza, seinem Sammelalbum mit Zeitungsausschnitten über Walt den Wunderknaben und dem Halsband mit meiner abgetrennten Fingerspitze, und obwohl ich jede Nacht in meinen Träumen dorthin zurückkehrte, war mir der Gedanke daran tagsüber unerträglich. Mit dem Mord an Slim hätte das Konto eigentlich ausgeglichen sein sollen, aber auf lange Sicht änderte sich dadurch gar nichts. Nicht, dass ich meine Tat bereute, aber Meister Yehudi war trotzdem tot, und kein Bingo auf der ganzen Welt konnte ihn mir ersetzen. Ich stolzierte durch Chicago wie ein großer Macker, der es zu was gebracht hat, doch hinter dieser Fassade war ich ein Niemand. Ohne den Meister war ich nichts, ohne ihn hatte ich kein Ziel.

Einmal hatte ich eine Chance zum Aussteigen, bevor es zu spät war, eine einzige Gelegenheit, den Schaden zu begrenzen und abzuhauen, aber ich war so mit Blindheit geschlagen, dass ich einfach nicht zugriff, als mir das Angebot in den Schoß fiel. Das war im Oktober 1936, und inzwischen saß ich auf einem so hohen Ross, dass ich glaubte, nichts könne mich dort mehr runterholen. Ich hatte mich eines Nachmittags aus der Reinigung verdrückt, um ein paar persönliche Dinge zu erledigen: Rasieren und Haareschneiden in Brower’s Barbershop, Mittagessen bei Lemmele’s in der Wabash Avenue, danach auf eine schnelle Nummer mit einer Tänzerin namens Dixie Sinclair zum Royal Park Hotel. Wir waren für halb drei in Suite 409 verabredet, und mein Kleiner klopfte mir schon erwartungsvoll in der Hose. Aber sechs, sieben Meter vor der Eingangstür von Lemmele’s, grade als ich um die Ecke bog und reingehen wollte, sah ich auf und erblickte jemand, mit dem ich hier nun wirklich nie gerechnet hätte. Ich blieb wie angewurzelt stehen. Es war Mrs. Witherspoon: Die Arme voller Pakete, so hübsch und elegant herausgeputzt wie eh und je, rannte sie mit hundertfünfzig Sachen auf ein Taxi zu. Meine Kehle war wie zugeschnürt, und bevor ich irgendwas sagen konnte, sah sie auf, warf einen kurzen Blick in meine Richtung und erstarrte. Ich lächelte. Ich grinste von einem Ohr zum andern, und was dann kam, war eine der erstaunlichsten Slapstick-Szenen, die ich je erlebt habe. Ihr klappte tatsächlich die Kinnlade runter, die Pakete fielen ihr aus den Händen und polterten über den Bürgersteig, und eine Sekunde später warf sie mir die Arme um den Hals und bepflasterte meine frisch rasierte Visage mit ihrem Lippenstift.

«Hab ich dich endlich, du Schlingel», sagte sie und drückte mich wie verrückt. «Das wurde aber auch Zeit, du verdammter alter Gauner. Wo zum Teufel hast du nur gesteckt, Jungchen?»

«Hier und da», sagte ich. «Immer auf Achse. Mal oben, mal unten, die übliche Geschichte. Gut sehen Sie aus, Mrs. Witherspoon. Wirklich großartig. Oder muss ich Mrs. Cox zu Ihnen sagen? So heißen Sie doch jetzt, oder? Mrs. Orville Cox.»

Sie trat, ohne mich loszulassen, einen Schritt zurück, um mich besser betrachten zu können, und ein breites Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. «Immer noch Witherspoon, mein Lieber. Bis zum Altar habe ich es noch geschafft, aber als ich dann ‹ja› sagen sollte, blieb mir das Wort im Hals stecken. Aus dem Ja wurde ein Nein, und jetzt, sieben Jahre danach, bin ich noch immer ledig und stolz darauf.»

«Gratuliere. Ich hab immer gewusst, dass dieser Cox ein Fehlgriff war.»

«Wenn dieses Geschenk nicht gewesen wäre, hätte ich wahrscheinlich nicht nein gesagt. Als Billy Bigelow mir das Paket aus Cape Cod mitbrachte, konnte ich nicht widerstehen, einen Blick hineinzuwerfen. Eigentlich soll eine Braut die Geschenke ja nicht vor der Hochzeit auspacken, aber das hier war ein Sonderfall, und als ich es ausgewickelt hatte, wusste ich, dass aus der Hochzeit nichts werden würde.»

«Was war denn in der Schachtel?»

«Das weißt du nicht?»

«Ich bin nicht dazu gekommen, ihn zu fragen.»

«Ein Globus. Eine Weltkugel.»

«Ein Globus? Was soll daran so besonders sein?»

«Das Besondere war nicht das Geschenk, Walt. Sondern der Brief, der dabeilag.»

«Auch den habe ich nicht zu Gesicht bekommen.»

«Ein einziger Satz, sonst nichts. Wo auch immer Du bist, ich werde bei Dir sein. Als ich das gelesen hatte, war’s aus. Es gab nur einen Mann für mich, Herzblatt. Und wenn ich den nicht haben konnte, wollte ich mich nicht mit irgendwelchen Ersatzleuten oder billigen Nachahmungen abgeben.»

Da stand sie im Gewühl der Menge und dachte an diesen Brief. Die Krempe ihres grünen Filzhutes flatterte im Wind, und nach einer Weile traten ihr die Tränen in die Augen. Bevor sie richtig losheulen konnte, bückte ich mich und sammelte ihre Pakete ein. «Kommen Sie mit rein, Mrs. W.», sagte ich. «Ich spendiere Ihnen ein Essen, und dann machen wir ein Fass Chianti auf und gießen uns einen auf die Nase.»

Ich gab dem Oberkellner am Eingang einen Zehner und sagte ihm, dass wir ungestört sein wollten. Als er mir achselzuckend erklärte, alle separaten Tische seien reserviert, zog ich noch einen Zehner aus meinem Bündel. Das reichte, denn auf einmal war ein Tisch frei, und keine Minute später führte uns eine seiner Schranzen durchs Restaurant zu einer gemütlichen Nische im Hintergrund, wo wir bei Kerzenschein und von roten Samtvorhängen vor den anderen Gästen abgeschirmt sitzen konnten. Ich hätte an diesem Tag alles getan, um Mrs. Witherspoon zu beeindrucken, und ich werde sie wohl kaum enttäuscht haben. Als wir uns niederließen, sah ich ihre Augen amüsiert aufleuchten, und als ich, um ihre Chesterfield anzuzünden, mein goldenes Feuerzeug mit Monogramm hervorzauberte, schien ihr plötzlich aufzugehen, dass der kleine Walt gar nicht mehr so klein war.

«Uns scheint es ja ganz gutzugehen, wie?», sagte sie.

«Nicht übel», sagte ich. «Seit Sie mich das letzte Mal gesehen haben, bin ich ziemlich vorangekommen.»

In den ersten Minuten tasteten wir einander ab und sprachen über dies und das, aber bald hatten wir jede Befangenheit abgelegt, und als der Kellner mit den Speisekarten kam, redeten wir schon von den alten Zeiten. Wie sich herausstellte, wusste Mrs. Witherspoon viel mehr von meinen letzten Monaten mit dem Meister, als ich gedacht hatte. Eine Woche vor seinem Tod hatte er ihr von unterwegs in einem langen Brief alle Einzelheiten mitgeteilt: die Kopfschmerzen, das Ende von Walt dem Wunderknaben, unser Vorhaben, nach Hollywood zu gehen und einen Filmstar aus mir zu machen.

«Ich kapier das nicht», sagte ich. «Wenn Sie und der Meister Schluss gemacht hatten, was musste er Ihnen dann so einen Brief schreiben?»

«Wir hatten nicht Schluss gemacht. Wir haben bloß nicht geheiratet, das ist alles.»

«Kapier ich trotzdem nicht.»

«Er war todgeweiht, Walt. Das weißt du doch. Das musst du auch damals schon gewusst haben. Er hat von dem Krebs erfahren, kurz nachdem du entführt worden bist. Schöne Schweinerei, was? Es war die Hölle. Und dann noch dieses Pech mit dir. Da versuchen wir in Wichita das Geld zusammenzukratzen, um dich freizukaufen, und plötzlich muss er eine tödliche Krankheit kriegen. Damit hat das ganze Gerede von unserer Hochzeit angefangen. Ich war entschlossen, ihn zu heiraten. Es war mir egal, wie lange er noch zu leben hatte, ich wollte nur seine Frau sein. Aber er wollte nichts davon wissen. ‹Genauso gut›, sagte er, ‹könntest du eine Leiche heiraten. Denk an die Zukunft, Marion› – das muss er tausendmal zu mir gesagt haben –, ‹denk an die Zukunft, Marion. Dieser Cox ist doch nicht schlecht. Von ihm bekommen wir das Geld, um Walt rauszuholen, und du hast für den Rest deiner Tage ausgesorgt. Das ist ein tadelloses Geschäft, Schwester, und es wäre töricht, sich das entgehen zu lassen.›»

«Gottverflucht. Er hat Sie also wirklich geliebt? Ich meine, verdammte Scheiße, er hat Sie wirklich geliebt.»

«Er hat uns beide geliebt, Walt. Nach dem, was Äsop und Mutter Sioux zugestoßen ist, waren wir beide sein Ein und Alles.»

Ich hatte nicht vor, ihr zu erzählen, wie er gestorben war. Ich wollte ihr die blutigen Einzelheiten ersparen, und bis nach den Drinks gelang es mir auch, sie hinzuhalten – aber sie ließ nicht locker, sie wollte unbedingt wissen, was sich auf dem letzten Teil unserer Reise und dann in Kalifornien abgespielt hatte. Warum ich nicht zum Film gegangen sei. Wie lange er noch gelebt habe. Warum ich sie so ansehen würde. Ich erzählte ihr, er sei eines Nachts sanft im Schlaf verschieden, aber sie kannte mich zu gut, um mir das abzukaufen. Sie hatte mich nach ungefähr vier Sekunden durchschaut und wusste, dass ich ihr was verheimlichte, und da hatte es keinen Zweck mehr, ihr was vorzumachen. Also erzählte ich es ihr. Ich erzählte ihr die ganze hässliche Geschichte, und Schritt für Schritt kam der ganze Horror wieder zurück. Ich ließ nichts aus. Mrs. Witherspoon hatte ein Recht darauf, es zu erfahren, und als ich erst davon angefangen hatte, konnte ich gar nicht mehr aufhören. Sie weinte, aber ich redete einfach weiter, und während die Worte aus mir hervorsprudelten, sah ich das Make-up und den Puder auf ihren Wangen ineinanderlaufen.

Als ich zum Ende kam, knöpfte ich die Jacke auf und zog die Pistole aus dem Schulterhalfter. Ich hielt sie einige Augenblicke hoch und legte sie dann zwischen uns auf den Tisch. «Das ist sie», sagte ich. «Die Pistole des Meisters. Bloß damit Sie wissen, wie sie aussieht.»

«Armer Walt», sagte sie.

«Allerdings. Es ist das Einzige, was mir von ihm geblieben ist.»

Mrs. Witherspoon starrte die kleine Waffe mit dem Eichengriff zehn, zwölf Sekunden lang an. Dann streckte sie ganz zögernd die Hand aus und legte sie darauf. Ich dachte, sie wollte die Pistole hochnehmen, aber das tat sie nicht. Sie saß nur da und betrachtete ihre Finger, die sich um die Waffe schlossen, als könnte sie, indem sie berührte, was der Meister berührt hatte, ihn selbst noch einmal berühren.

«Du hast das Einzige getan, was dir möglich war», sagte sie.

«Ich habe ihn im Stich gelassen, das hab ich getan. Er hat mich gebeten, für ihn abzudrücken, und ich hab es nicht über mich gebracht. Sein letzter Wunsch – und ich hab mich von ihm abgewandt und es ihn selbst tun lassen.»

«Vergiss die guten Zeiten nicht, wie er es dir gesagt hat.»

«Das geht nicht. Bevor ich zu den guten Zeiten komme, muss ich an die Situation denken, in der er mir gesagt hat, dass ich sie nicht vergessen soll. Ich komme einfach nicht über diesen letzten Tag hinweg. Ich komme einfach nicht an das ran, was vorher war.»

«Vergiss die Pistole, Walt. Schmeiß das verdammte Ding weg und mach endlich reinen Tisch.»

«Ich kann nicht. Wenn ich das mache, ist er endgültig verschwunden.»

Plötzlich stand sie auf und verließ den Tisch. Sie sagte nicht, wo sie hinwollte, und ich fragte nicht. Das Gespräch hatte für uns beide eine so düstere, so entsetzliche Wendung genommen – ein Wort mehr, und wir wären durchgedreht. Ich schob die Pistole in den Halfter zurück und sah auf die Uhr. Ein Uhr. Bis zu meiner Verabredung mit Dixie war noch reichlich Zeit. Vielleicht würde Mrs. Witherspoon zurückkommen, vielleicht auch nicht. So oder so, ich wollte bleiben, meinen Lunch verspeisen und danach zum Royal Park Hotel spazieren, und dort wollte ich mir die seidigen Beine meiner neuen Flamme um die Hüften wickeln und ein Stündchen mit ihr auf dem Bett rumturnen.

Aber Mrs. W. hatte sich nicht aus dem Staub gemacht. Sie war bloß auf die Toilette gegangen, um ihre Tränen zu trocknen und sich frisch zu machen, und als sie ungefähr zehn Minuten später zurückkam, hatte sie neuen Lippenstift aufgelegt und ihre Wimpern wieder in Ordnung gebracht. Ihre Augen waren noch immer gerötet, aber als sie sich setzte, warf sie mir ein kleines Lächeln zu, und ich merkte, dass sie entschlossen war, das Gespräch auf ein anderes Thema zu lenken.

«Also, mein Freund», sagte sie und nahm einen Bissen von ihrem Shrimps-Cocktail, «was macht die Fliegerei heutzutage?»

«Weggepackt und eingemottet», sagte ich. «Das Geschwader hat Startverbot und landet nach und nach beim Schrotthändler.»

«Und es reizt dich nicht, es noch einmal auszuprobieren?»

«Nicht um alles in der Welt.»

«So schlimm waren die Kopfschmerzen?»

«Schlimm? Sie wissen ja gar nicht, was das bedeutet, gute Frau. Wir reden hier von einem ausgewachsenen Trauma, von lebensbedrohlichen Kurzschlüssen im Hirn.»

«Es ist schon komisch. Manchmal bekomme ich Unterhaltungen mit, abgerissene Bemerkungen im Zug oder auf der Straße. Die Leute haben dich nicht vergessen, Walt. Der Wunderknabe hat ziemliches Aufsehen erregt, und viele denken noch immer an dich.»

«Ja, ich weiß. Ich bin eine verdammte Legende. Bloß dass es keiner mehr glaubt. Als die Sache geplatzt war, haben die Leute aufgehört, dran zu glauben, und jetzt ist keiner mehr übrig. Ich kenne dieses Gerede. Hab’s selber oft genug gehört. Lief immer auf Streit hinaus. Einer sagt, es war alles Betrug, der andere sagt, vielleicht war’s auch keiner, und bald haben sie sich so in der Wolle, dass sie gar nichts mehr sagen. Aber das ist schon eine Weile her. Heute hört man nicht mehr viel davon. Es ist, als ob das alles nie passiert wär.»

«Vor zwei Jahren ungefähr stand irgendwo ein Artikel über dich, ich weiß nicht mehr, in welcher Zeitung. Walt der Wunderknabe, der kleine Mann, der die Phantasie von Millionen beflügelte. Was ist mit ihm, wo steckt er jetzt? So ungefähr hieß es da.»

«Er ist vom Erdboden verschwunden, das ist mit ihm. Die Engel haben ihn dorthin zurückgebracht, wo er hergekommen ist, und kein Mensch wird ihn je wiedersehen.»

«Außer mir.»

«Außer Ihnen. Aber das bleibt unser kleines Geheimnis, ja?»

«Ich bin verschwiegen, Walt. Wofür hältst du mich eigentlich?»

Danach wurden wir immer gelöster. Der Hilfskellner räumte die Vorspeisenteller ab, und als der Kellner mit dem Hauptgericht kam, hatten wir die erste Flasche leer und bestellten die zweite.

«Wie ich sehe, haben Sie noch immer Geschmack an dem Zeug», sagte ich.

«Alkohol, Geld und Sex. Das sind die ewigen Wahrheiten.»

«In dieser Reihenfolge?»

«In jeder beliebigen. Ohne die drei wäre die Welt ein trauriger und trostloser Ort.»

«Apropos traurige Orte: Was gibt’s Neues in Wichita?»

«Wichita?» Sie stellte ihr Glas ab und grinste herrlich blasiert. «Wo ist das?»

«Keine Ahnung. Sagen Sie es mir.»

«Kann mich nicht erinnern. Ich habe vor fünf Jahren meine Sachen gepackt und seitdem keinen Fuß mehr in diese Stadt gesetzt.»

«Wer hat das Haus gekauft?»

«Ich habe es nicht verkauft. Billy Bigelow wohnt dort mit seiner klatschsüchtigen Frau und zwei Töchtern. Eigentlich wollte ich mir mit der Miete ein hübsches Taschengeld verdienen, aber der arme Kerl hat einen Monat nach dem Einzug seinen Job bei der Bank verloren, und seitdem lass ich ihn für einen Dollar im Jahr dort wohnen.»

«Wenn Sie sich das leisten können, muss es Ihnen ja gutgehen.»

«Ich bin im Sommer vor dem Börsenkrach aus dem Markt ausgestiegen. Hatte was mit Lösegeldforderungen, Geldübergaben und toten Briefkästen zu tun – inzwischen ist das alles ziemlich verschwommen. Am Ende war es das Beste, was mir passieren konnte. Dein kleines Missgeschick hat mir das Leben gerettet, Walt. Was immer ich damals hatte, heute habe ich zehnmal so viel.»

«Wozu mit so viel Kies in Wichita bleiben, stimmt’s? Und wann sind Sie nach Chicago umgezogen?»

«Ich bin nur geschäftlich hier. Morgen früh fahre ich nach New York zurück.»

«Fifth Avenue, schätz ich mal.»

«Getroffen, Mr. Rawley.»

«Das hab ich doch gleich gewusst. Sie sehen auch richtig nach Kohle aus. Geld hat einen besonderen Geruch, und es gefällt mir, hier zu sitzen und ihn einzuatmen.»

«Das meiste kommt vom Öl. Im Boden stinkt das Zeug, aber wenn man es zu Geld macht, verströmt es einen reizenden Duft, hab ich recht?»

Mrs. Witherspoon war ganz die Alte. Noch immer trank sie gern, noch immer redete sie gern von Geld, und wenn man eine Flasche entkorkte und sie auf ihr Lieblingsthema hinlenkte, konnte sie mit jedem stumpenkauenden Kapitalisten diesseits von Daddy Warbucks mithalten. Bis zum Ende des Hauptgangs erzählte sie mir von ihren Geschäften und Investitionen, und als die Teller abgeräumt waren und der Kellner mit der Dessertkarte kam, machte es klick, und ich sah die Glühbirne in ihrem Kopf aufleuchten. Nach meiner Uhr war es Viertel vor zwei. Mochte kommen, was da wollte, in einer halben Stunde würde ich mich verdrücken.

«Wenn du einsteigen willst, Walt», sagte sie, «kann ich dir gern ein Plätzchen besorgen.»

«Plätzchen? Was für ein Plätzchen?»

«Texas. Ich habe da unten ein paar neue Probebohrungen laufen und brauche jemanden, der ein bisschen Aufsicht führt.»

«Ich hab aber von Öl keinen blassen Schimmer.»

«Du bist doch klug. Das kapierst du schnell. Sieh dir an, was du bis jetzt schon für Fortschritte gemacht hast. Schöne Anzüge, schicke Restaurants, Geld in der Tasche. Du hast es weit gebracht, mein Freund. Und glaub nicht, mir wäre entgangen, wie sehr deine Ausdrucksweise sich verbessert hat. Kein Vergleich zu früher.»

«Ja, daran hab ich hart gearbeitet. Ich wollte nicht mehr wie ein Einfaltspinsel daherreden, drum hab ich ein paar Bücher gelesen und meinen Wortschatz aufgefrischt. Ich fand, es war an der Zeit, aus der Gosse herauszukommen.»

«Genau das meine ich. Du kannst tun, was du willst. Solange du deinen Verstand gebrauchst, ist gar nicht abzusehen, wie weit du es noch bringen wirst. Pass auf, Walt. Steig bei mir ein, und in zwei, drei Jahren sind wir Partner.»

Es war schon verdammt reizvoll, aber als ich ihr Lob verdaut hatte, drückte ich meine Camel aus und schüttelte den Kopf. «Meine jetzige Tätigkeit gefällt mir. Wozu nach Texas gehen, wenn ich in Chicago alles habe, was ich brauche?»

«Weil du in der falschen Branche bist, deshalb. Diese Räuber-und-Gendarm-Spielerei hat keine Zukunft. Wenn du damit weitermachst, wirst du noch vor deinem fünfundzwanzigsten Geburtstag entweder tot sein oder im Kittchen sitzen.»

«Was heißt hier Räuber-und-Gendarm-Spielerei? Ich habe eine völlig weiße Weste.»

«Sicher. Und der Papst ist ein verkleideter hinduistischer Schlangenbeschwörer.»

Danach wurde der Nachtisch angekarrt, und wir knabberten schweigend unsere Eclairs. Es war eine unschöne Art, die Mahlzeit zu beenden, aber wir waren eben beide zu stur, einen Rückzieher zu machen. Schließlich plauderten wir über das Wetter, machten ein paar belanglose Bemerkungen zur bevorstehenden Wahl, aber der Funke war aus und nicht mehr anzufachen. Mrs. Witherspoon war nicht bloß sauer auf mich, weil ich ihr Angebot ausgeschlagen hatte. Der Zufall hatte uns wieder zusammengeführt, und nur ein Idiot konnte einen solchen Wink des Schicksals so unbekümmert ignorieren wie ich. Sie ärgerte sich mit Recht über mich, aber ich musste meinen eigenen Weg gehen und war viel zu sehr von mir eingenommen, um zu begreifen, dass mein Weg und ihr Weg derselbe waren. Wenn ich nicht so scharf darauf gewesen wäre, Dixie Sinclair meinen Schwanz reinzuschieben, hätte ich ihr vielleicht genauer zugehört, aber ich hatte es eilig und einfach keine Lust auf irgendwelche Gewissensprüfungen. So ist das nun mal. Wenn der Unterleib die Oberhand gewinnt, kann man nicht mehr denken.

Den Kaffee ließen wir aus, und als der Kellner um zehn nach zwei die Rechnung brachte, schnappte ich sie ihm weg, bevor Mrs. Witherspoon danach greifen konnte.

«Ich zahle», sagte ich.

«Okay, Krösus. Spiel dich nur auf, wenn’s dich glücklich macht. Aber falls du mal wieder zu Verstand kommst, vergiss nicht, wo ich bin. Vielleicht wirst du ja noch vernünftig, ehe es zu spät ist.» Und damit griff sie in die Handtasche, zog eine Geschäftskarte heraus und drückte sie mir freundlich in die Hand. «Keine Sorge wegen der Kosten», fügte sie hinzu. «Wenn du wieder mal an mich denkst und zufällig grade pleite bist, bitte die Vermittlung um ein R-Gespräch.»

Aber ich habe sie nie angerufen. Ich hatte wirklich vor, die Karte aufzubewahren, und steckte sie in die Hosentasche, aber als ich am Abend vor dem Schlafengehen danach suchte, war sie verschwunden. Nach all dem Geziehe und Gezerre, das meine Hose gleich nach diesem Mittagessen aushalten musste, war nicht schwer zu erraten, was passiert war. Die Karte war herausgefallen, und wenn das Zimmermädchen sie nicht längst in den Müll geworfen hatte, lag sie nun irgendwo auf dem Boden der Suite 409 im Royal Park Hotel.
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Diesmal nahmen wir einen anderen Wagen – einen gebrauchten schwarzen Ford, den Mrs. Witherspoon uns nach der Rückkehr aus Larned besorgt hatte. Das Wundermobil, wie sie die Karre getauft hatte, konnte sich zwar in Größe und Eleganz nicht mit dem Chrysler messen, reichte aber für unsere Zwecke vollkommen aus. An einem verregneten Morgen Mitte September brachen wir auf, und als Wichita eine Stunde hinter uns lag, hatte ich die rührselige Szene vor der Haustür schon vergessen. Mein geistiges Augenmerk war längst auf Oklahoma gerichtet, die erste Station unserer Tournee, und als wir zwei Tage später nach Redbird kamen, war ich gespannt wie ein Springteufel und kribbliger als ein Haufen Ameisen. Diesmal wird es klappen, sagte ich mir. Ja, hier geht die Sache richtig los. Sogar der Name des Ortes schien mir ein gutes Omen zu sein, und da ich damals ungeheuer abergläubisch war, verlieh mir der Name geradezu Flügel. Redbird. Rot wie der Kardinal, nach dem mein alter Baseball-Club in Saint Louis benannt war.

Es war dieselbe Nummer, nur in neuen Kleidern, aber auch alles andere kam mir irgendwie neu vor, und das Publikum war von Anfang an auf meiner Seite – womit die Schlacht schon halb gewonnen war. Meister Yehudi zog sämtliche Register, mein Huckleberry-Finn-Kostüm war von überwältigender Bescheidenheit, wir waren schlichtweg umwerfend. Ein halbes Dutzend Frauen fiel in Ohnmacht, Kinder kreischten, ausgewachsene Männer bekamen vor ungläubigem Staunen den Mund nicht mehr zu. Dreißig Minuten lang schlug ich sie in meinen Bann, glitt tänzelnd und turnend über der Oberfläche eines weiten, funkelnden Sees dahin, schwang mich am Ende zu der Rekordhöhe von knapp anderthalb Metern auf, ließ mich dann auf den Boden zurücksinken und machte meine Verbeugung. Es gab donnernden, überschwänglichen Applaus. Die Leute jauchzten und schrien, sie schlugen auf Töpfe und Pfannen und schmissen Konfetti in die Luft. Das also war mein erster Erfolg, und das gefiel mir, es gefiel mir, wie mir nie zuvor oder danach was gefallen hat.

Dunbar und Battiest. Jumbo und Plunketsville. Pickens, Muse und Bethel. Wapanucka. Boggy Depot und Kingfisher. Gerty, Ringling und Marble City. Wenn das hier ein Film wäre, würden jetzt die Kalenderblätter von der Wand segeln. Wir sähen sie vor einem Hintergrund aus Landstraßen und Steppenhexen herumflattern, und dann würden die Namen der Ortschaften vorbeiziehen, während die Kamera den Weg des schwarzen Ford über eine Karte von Oklahoma verfolgt. Dazu flotte Musik, heiter und schwungvoll, untermalt vom Geräusch klingelnder Kassen. Ein Schnitt jagt den nächsten, die Bilder verschmelzen. Körbe voller Münzen, niedrige Häuser am Straßenrand, klatschende Hände und stampfende Füße, offene Münder, ungläubige, gen Himmel gerichtete Blicke. Die ganze Schnittfolge würde nur zehn Sekunden dauern, aber am Ende wäre die Geschichte dieses Monats jedem Zuschauer im Kino geläufig. Ach ja, die gute alte Hollywood-Masche. Es gibt nichts Besseres, die Handlung voranzutreiben. Nicht grade subtil, aber sehr wirkungsvoll.

So viel zu den Launen der Erinnerung. Wenn ich jetzt plötzlich ans Kino denken muss, kommt das wohl daher, dass ich in den nun folgenden Monaten so viele Filme gesehen habe. Nach dem Triumph von Oklahoma hatten wir keine Probleme mehr, an Auftrittsmöglichkeiten zu kommen; der Meister und ich waren fast ständig auf Achse, von einem Provinznest zum nächsten. Wir gaben Gastspiele in Texas, Arkansas und Louisiana, gerieten mit Beginn des Winters immer tiefer in den Süden, und die langweilige Zeit zwischen den Auftritten nutzte ich am liebsten zu Kinobesuchen und sah mir die neuesten Streifen an. Der Meister musste sich dauernd um geschäftliche Dinge kümmern – mit Jahrmarktmanagern und Kartenverkäufern verhandeln, Handzettel verteilen und Plakate kleben, die nächste Vorstellung bis ins kleinste Detail vorbereiten – und hatte drum selten Zeit, mich zu begleiten. Wenn ich zurückkam, fand ich ihn meistens allein im Zimmer mit seinem Buch beschäftigt. Es war immer dasselbe Buch – ein abgeschabtes grünes Bändchen, das er auf allen unseren Reisen mit sich führte und das mir am Ende so vertraut wurde wie die Falten und Umrisse seines Gesichts. Es war, man stelle sich vor, in Latein geschrieben, und sein Verfasser hieß Spinoza, ein Detail, das ich auch nach so vielen Jahren nicht vergessen habe. Als ich den Meister fragte, warum er denn immer wieder dieses eine Buch studiere, antwortete er, weil es unmöglich sei, ihm jemals ganz auf den Grund zu kommen. Je tiefer man eindringt, sagte er, desto mehr sieht man, und je mehr man sieht, desto länger braucht man, es zu lesen.

«Ein Zauberbuch», sagte ich. «Es kann nie alle werden.»

«Richtig, Schlingel. Es ist unerschöpflich. Man trinkt den Wein aus, stellt das Glas auf den Tisch, und siehe da, wenn man wieder danach greift, ist es noch immer voll.»

«Und dann ist man stinkbesoffen und hat bloß ein Glas bezahlt.»

«Ich hätte es nicht besser ausdrücken können», sagte er, indem er sich plötzlich von mir abwandte und aus dem Fenster starrte. «Man betrinkt sich an der Welt. An den Rätseln der Welt.»

Gott, aber was war ich glücklich mit ihm dort draußen. Schon die Fahrerei von einem Ort zum anderen war Balsam für meine Seele, aber wenn man noch die anderen Dinge dazunahm – das Publikum, die Vorstellungen, unsere Einnahmen –, waren diese ersten Monate zweifellos die beste Zeit meines Lebens. Selbst nachdem sich die anfängliche Erregung verloren hatte und einer gewissen Routine Platz machte, wollte ich noch lange nicht aufhören. Klumpige Betten, Reifenpannen, schlechtes Essen, die Streiche des Wetters, Flauten und Durchhänger, all das prallte von mir ab wie Kiesel von einem Rhinozeros. Wir stiegen, wieder siebzig oder hundert Dollar mehr im Kofferraum, in den Ford und verkrümelten uns zum nächsten Kaff; unterwegs ließen wir die Landschaft an uns vorüberziehen und sprachen über die gelungeneren Details der letzten Vorstellung. Der Meister war phantastisch, er hatte nur gute Worte und Ratschläge für mich, hörte mir immer zu und gab mir nie das Gefühl, ich sei auch nur im Geringsten weniger wichtig als er selbst. Seit dem Sommer hatte sich so viel zwischen uns geändert – es war, als ob wir einander gleichgestellt wären, als ob wir so was wie ein stabiles Gleichgewicht gefunden hätten. Er machte seine Arbeit, und ich machte meine, und zusammen führten wir die Sache zum Erfolg.

Der Börsenkrach kam erst zwei Jahre später, aber in der Provinz machte sich die Depression schon bemerkbar, und die Farmer und Landbewohner der ganzen Region hatten darunter zu leiden. Wir lernten auf unseren Reisen eine Menge verzweifelter Leute kennen, und Meister Yehudi lehrte mich, nie auf sie herabzuschauen. Sie brauchten Walt den Wunderknaben, sagte er; ich dürfe nie vergessen, welche Verantwortung mir damit auferlegt sei. Zu sehen, wie ein Zwölfjähriger Dinge tue, die bis dahin nur Heilige und Propheten getan hätten, müsse ihnen wie ein Fingerzeig des Himmels vorkommen; mit meinen Vorstellungen könne ich Tausenden von leidenden Seelen inneren Auftrieb geben. Das solle mich keineswegs davon abhalten, einen Haufen Geld damit zu verdienen, aber solange mir nicht bewusst sei, dass ich die Herzen der Leute erreichen müsse, würde ich niemals die Anhängerschaft bekommen, die ich verdient hätte. Ich nehme an, das ist auch der Grund dafür, weshalb der Meister meine Karriere in einer so abgelegenen Gegend, in diesen hinterletzten Winkeln auf der Landkarte hat anfangen lassen. Mein Ruhm sollte sich langsam ausbreiten, meine Anhängerschaft sollte eine solide Basis haben. Es ging ihm nicht nur darum, mich einzuarbeiten, er wollte die Dinge auch unter Kontrolle behalten und sicherstellen, dass ich keine Eintagsfliege war.

Wie hätte ich was dagegen haben können? Die Veranstaltungen waren gut organisiert, die Zuschauerzahlen in Ordnung, und wenn wir uns abends schlafen legten, hatten wir immer ein Dach überm Kopf. Ich tat, was ich wollte, und das versetzte mich in eine solche Hochstimmung, dass es mir vollkommen gleichgültig war, ob die Leute, die mich sahen, aus Paris in Frankreich oder Paris in Texas stammten. Selbstverständlich ging nicht alles glatt, aber Meister Yehudi war offenbar auf jede Situation vorbereitet. Einmal zum Beispiel, in Dublin, Mississippi, klopfte in unserer Pension ein Fürsorgebeamter an die Tür. Er zeigte mit seinem langen knochigen Finger auf mich und fragte den Meister: Warum ist der Junge nicht in der Schule? Kennen Sie die gesetzlichen Vorschriften nicht? Und so weiter und so weiter. Ich dachte, jetzt ist alles aus, aber der Meister lächelte bloß, bat den Herrn einzutreten und zog dann ein Stück Papier aus seiner Brusttasche. Es war mit amtlich aussehenden Stempeln und Siegeln bedeckt, und als der Beamte es durchgelesen hatte, tippte er irgendwie verlegen an seinen Hut, entschuldigte sich für die Verwechslung und ging. Gott weiß, was auf dem Papier gestanden hat, aber jedenfalls hatte es eine durchschlagende Wirkung. Bevor ich irgendwas davon lesen konnte, hatte der Meister den Zettel schon wieder zusammengefaltet und in die Tasche zurückgesteckt. «Was steht denn da?», fragte ich, aber er antwortete nicht, auch nicht, als ich die Frage wiederholte. Er klopfte sich bloß wichtigtuerisch an die Brust und grinste selbstzufrieden. Er erinnerte mich an eine Katze, die grade den Familienvogel verspeist hat und nicht verraten will, wie sie den Käfig aufbekommen hat.

Von Ende 1927 bis Mitte 1928 war ich in einen Kokon totaler Konzentration eingesponnen. Ich dachte nicht an die Vergangenheit, ich dachte nicht an die Zukunft – nur an die Gegenwart, nur an das, was ich grade tat. Im Schnitt verbrachten wir höchstens drei oder vier Tage pro Monat in Wichita, die ganze übrige Zeit fuhren wir mit unserem schwarzen Wundermobil kreuz und quer durch die Gegend. Erst Mitte Mai legten wir die erste richtige Pause ein. Mein dreizehnter Geburtstag stand bevor, und der Meister hielt es für angebracht, ein paar Wochen auszuspannen. Wir fahren zu Mrs. Witherspoon, sagte er, und essen zur Abwechslung mal wieder Hausmannskost. Wir könnten uns ausruhen, feiern und Geld zählen, und wenn wir vom Paschaspielen genug hätten, würden wir unser Bündel schnüren und von neuem aufbrechen. Ich hatte nichts dagegen, aber als wir dann zurückkamen und den Urlaub genießen wollten, spürte ich, dass da was nicht stimmte. Es lag nicht an Mrs. Witherspoon oder dem Meister. Die beiden waren sehr nett zu mir, und auch ihr Verhältnis untereinander war damals ganz besonders harmonisch. Es hatte auch nichts mit dem Haus zu tun. Nelly Boggs kochte die tollsten Sachen für uns, ich hatte ein gemütliches Bett, es war herrliches Frühlingswetter. Trotzdem: Kaum traten wir durch die Tür, legte sich eine unerklärliche Schwere auf mein Herz, eine dunkle Mischung aus Trauer und Unruhe. Ich dachte, nach einmal Ausschlafen würde ich mich besser fühlen, aber das Gefühl blieb; es steckte in mir drin wie ein unverdaulicher Klumpen, und ich konnte mir einreden, was ich wollte, ich wurde es einfach nicht los. Wenn überhaupt, nahm es sogar noch zu, es schien ein Eigenleben zu entwickeln und wurde am Ende so schlimm, dass ich am dritten Abend, nachdem ich den Pyjama angezogen hatte und ins Bett gekrochen war, von einem unwiderstehlichen Drang zu weinen überwältigt wurde. Es war verrückt, aber eine halbe Minute später schluchzte ich in mein Kissen und heulte mir in einem Anfall von Kummer und Reue die Augen aus dem Kopf.

Als ich mich früh am nächsten Morgen zu Meister Yehudi an den Frühstückstisch setzte, konnte ich nicht an mich halten, die Worte kamen mir aus dem Mund, bevor ich wusste, dass ich sie aussprechen würde. Mrs. Witherspoon lag noch oben im Bett, bloß wir beide saßen am Tisch und warteten auf Nelly Boggs, die gleich mit Würstchen und Rührei aus der Küche kommen würde.

«Erinnern Sie sich noch an die Regel, von der Sie mir erzählt haben?», fragte ich.

Der Meister blickte von den Schlagzeilen seiner Zeitung auf und bedachte mich mit einem langen, leeren Blick. «Regel?», sagte er. «Was für eine Regel?»

«Sie wissen doch. Die mit den Pflichten und so. Dass wir keine Menschen mehr wären, wenn wir die Toten vergessen würden.»

«Natürlich erinnere ich mich daran.»

«Also, ich finde, dass wir dauernd dagegen verstoßen.»

«Wie das, Walt? Äsop und Mutter Sioux sind in unseren Herzen. Wir tragen sie überall mit uns herum. Daran wird sich niemals etwas ändern.»

«Aber wir haben doch gekniffen. Die beiden sind von einer Horde Teufel ermordet worden, und wir sind einfach abgehauen.»

«Was hätten wir tun sollen? Wären wir ihnen nachgelaufen, hätten sie uns auch noch umgebracht.»

«Sicher, in dieser Nacht schon. Aber was ist mit jetzt? Wenn wir die Toten nicht vergessen sollen, haben wir keine andere Wahl: Wir müssen die Schweine aufspüren und dafür sorgen, dass sie kriegen, was sie verdient haben. Ich meine, wir amüsieren uns ja prächtig, wie? Wir gondeln mit unserem Auto durch die Gegend, scheffeln jede Menge Kohle, stolzieren wie hohe Tiere durch die Weltgeschichte. Aber was ist mit meinem Freund Äsop? Was ist mit der lustigen alten Mutter Sioux? Die modern in ihren Gräbern, und die Drecksäue, die sie aufgeknüpft haben, laufen immer noch frei rum.»

«Reiß dich zusammen», sagte der Meister und sah mich scharf an, während mir wieder die Tränen kamen und über die Wangen liefen. Seine Stimme war streng, beinahe wütend. «Natürlich könnten wir sie jagen», sagte er. «Wir könnten sie ausfindig machen und der Gerechtigkeit zuführen, aber damit wären wir den Rest unseres Lebens beschäftigt. Die Polizei wird uns nicht helfen, das garantiere ich dir, und wenn du dir einbildest, irgendeine Jury würde sie verurteilen, denk lieber noch mal nach. Der Klan ist überall, Walt, der ganze Saftladen tanzt nach deren Pfeife. Die netten lächelnden Leute, die du in Cibola auf der Straße gesehen hast – Tom Skinner, Judd McNally, Harold Dowd –, die gehören alle dazu, jeder Einzelne. Der Metzger, der Bäcker, der Mann, der die Kerzenhalter macht. Wir müssten sie alle selbst umbringen, und jagen wir sie, jagen sie uns. Da würde viel Blut fließen, Walt, und am meisten unseres.»

«Das ist nicht fair», sagte ich, von Tränen geschüttelt. «Das ist nicht fair, das ist nicht richtig.»

«Du weißt es, und ich weiß es, und solange wir beide es wissen, ist für Äsop und Mutter Sioux gesorgt.»

«Die leiden Höllenqualen, Meister, ihre Seelen werden nie Ruhe finden, bis wir getan haben, was wir müssen.»

«Nein, Walt, du irrst dich. Die beiden haben ihren Frieden gefunden.»

«Ach ja? Wie wollen Sie denn so genau wissen, was die Toten in ihren Gräbern machen?»

«Weil ich sie gesehen habe. Ich habe sie gesehen und mit ihnen gesprochen, sie leiden jetzt nicht mehr. Sie wollen, dass wir unsere Arbeit weitermachen. Das haben sie mir selbst gesagt. Sie wollen, dass wir uns ihrer erinnern, indem wir die begonnene Arbeit fortsetzen.»

«Wie?», sagte ich und bekam plötzlich eine Gänsehaut. «Was zum Teufel reden Sie da?»

«Sie besuchen mich, Walt. Fast jede Nacht in den letzten sechs Monaten. Sie besuchen mich, setzen sich zu mir aufs Bett, singen Lieder und streicheln mir das Gesicht. Sie sind jetzt glücklicher als in dieser Welt, glaub mir. Äsop und Mutter Sioux sind jetzt Engel, denen kann nichts mehr weh tun.»

Das war so ziemlich das Komischste, das Phantastischste, was ich je gehört hatte, aber Meister Yehudi redete so überzeugend, so schlicht und offen und gelassen, dass ich nicht an der Wahrheit seiner Worte zweifeln konnte. Selbst wenn sie nicht wortwörtlich zu nehmen waren, stand außer Frage, dass er selbst dran glaubte – und wenn er nicht dran glaubte, hatte er grade eine der größten schauspielerischen Leistungen aller Zeiten vollbracht. Ich saß erstarrt und wie im Fieber, stellte mir die Szene vor, versuchte das Bild festzuhalten: Äsop und Mutter Sioux, wie sie dem Meister mitten in der Nacht was vorsingen. Ob es nun wirklich so war oder nicht, spielt keine Rolle, denn auf jeden Fall änderte sich damit alles für mich. Der Schmerz begann nachzulassen, die schwarzen Wolken verzogen sich, und als ich an dem Morgen vom Tisch aufstand, war der größte Kummer überwunden. Am Ende ist das alles, was zählt. Wenn der Meister gelogen hat, hatte er seine Gründe. Und wenn er nicht gelogen hat, kann die Geschichte so stehenbleiben, und man muss ihn nicht rechtfertigen. So oder so, er hat mich gerettet. So oder so, er hat meine Seele aus dem Rachen der Bestie befreit.

Zehn Tage danach machten wir da weiter, wo wir aufgehört hatten, und ließen Wichita wieder mal mit einem neuen Auto hinter uns. Wir verdienten jetzt so viel, dass wir uns was Besseres leisten konnten, und so tauschten wir den Ford gegen das Wundermobil II, einen silbergrauen Pierce Arrow mit Ledersitzen und Trittbrettern so groß wie Sofas. Seit Frühlingsbeginn waren wir in den schwarzen Zahlen, das heißt, Mrs. Witherspoon hatte ihre Auslagen zurückbekommen, der Meister und ich hatten Geld auf der Bank, wir brauchten nicht mehr wie früher jeden Penny umzudrehen. Unser Geschäft fand jetzt in ganz anderem Rahmen statt: Wir traten in größeren Ortschaften auf, wir hauten uns nicht mehr in Pensionen und Gästezimmern aufs Ohr, sondern in kleinen Hotels, wir reisten mit mehr Stil. Ich war wieder ganz auf der Höhe, wie aufgeladen und zu allem bereit, und in den nächsten Monaten zog ich alle Register und erweiterte meine Nummer fast wöchentlich um neue Tricks und Raffinessen. An das Publikum war ich inzwischen so gewöhnt, und ich fühlte mich bei meinen Auftritten so sicher, dass ich dabei auch improvisieren und sogar mitten während der Vorstellung neue Kunststücke erfinden und entdecken konnte. Anfangs hatte ich immer einen festen Ablauf eingehalten und war stur den einzelnen Schritten gefolgt, die der Meister und ich festgelegt hatten, aber darüber war ich jetzt hinaus, ich war in Schwung gekommen und hatte keine Angst mehr vor Experimenten. Das Schwingen war immer meine Stärke gewesen. Es war das Herzstück meiner Nummer, das, was mich von allen anderen Levitatoren vor mir unterschied; mein Schweben dagegen war mit mäßigen anderthalb Metern Höhe allenfalls guter Durchschnitt. Das wollte ich verbessern, diese Marke wollte ich verdoppeln oder wenn möglich verdreifachen, aber ich hatte nicht mehr den Luxus, den ganzen Tag üben zu können, ich hatte nicht mehr die Freiheit, zehn, zwölf Stunden hintereinander unter der Aufsicht des Meisters arbeiten zu können. Ich war jetzt Profi, mit all den Belastungen und Terminzwängen eines Profis, und so konnte ich nur noch vor dem Publikum trainieren.

Und genau das tat ich, besonders nach dem kleinen Urlaub in Wichita, wobei ich zu meiner enormen Verwunderung feststellte, dass mich der Druck inspirierte. Manche meiner besten Tricks stammen aus der Zeit, und ich bezweifle, dass ich ohne die anspornenden Blicke der Menge den Mut aufgebracht hätte, auch nur die Hälfte von dem zu probieren, was ich getan habe. Am Anfang stand die Treppennummer – es war das erste Mal, dass ich eine «unsichtbare Requisite» benutzte; ein Ausdruck, den ich später für meine Erfindung prägte. Wir waren damals in Upper Michigan, und mitten in der Vorstellung, als ich aufstieg, um den See zu überqueren, erblickte ich in der Ferne ein Gebäude. Es war ein riesiger Backsteinkasten, wohl ein Lagerhaus oder eine alte Fabrik, und an einer Seite befand sich eine metallene Feuertreppe. Diese Treppe drängte sich mir förmlich auf. Sie strahlte gleißend und geradezu wahnsinnig grell im Licht der Spätnachmittagssonne. Ohne überhaupt nachzudenken, hob ich einen Fuß, als ob ich eine echte Treppe ersteigen wollte, und setzte ihn auf eine unsichtbare Stufe. Nicht dass ich in der Luft irgendwas Festes gespürt hätte, aber hinauf ging ich trotzdem, Schritt für Schritt eine Treppe hoch, die sich von einem Ufer des Sees zum andern erstreckte. Ich hatte ein klares Bild davon im Kopf, auch wenn ich sie nicht sehen konnte. Nach meiner besten Erinnerung sah sie etwa so aus:
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See

An ihrer höchsten Stelle – der Plattform in der Mitte – war sie knapp drei Meter über der Wasseroberfläche – weit über einen Meter höher, als ich es je geschafft hatte. Das Unheimliche dabei war, dass ich nicht zögerte. Sobald mir das Bild deutlich vorschwebte, wusste ich, dass ich unbesorgt drübergehen konnte. Ich musste nur der Form der imaginären Treppe folgen; sie würde mich tragen, als ob sie tatsächlich da wäre. Sekunden später glitt ich wie am Schnürchen über den See. Zwölf Stufen hinauf, zweiundvierzig Schritte hinüber, und zwölf Stufen hinunter. Eine schlichtweg perfekte Darbietung.

Nach diesem Durchbruch merkte ich, dass auch mit anderen Requisiten gute Effekte zu erzielen waren. Solange ich mir das Gewünschte vorstellen konnte, solange ich es mir scharf und deutlich vergegenwärtigen konnte, stand es mir für den Auftritt zur Verfügung. Auf diese Weise entwickelte ich einige der denkwürdigsten Teile meiner Darbietung: die Strickleiter, die Rutsche, die Schaukel, den Hochseilakt, all die zahllosen Innovationen, mit denen ich angekündigt wurde. Die Tricks steigerten nicht nur das Vergnügen des Publikums, sondern verhalfen auch mir zu einer völlig neuen Beziehung zu meiner Arbeit. Ich war jetzt kein bloßer Roboter mehr, kein Aufzieh-Äffchen, das jedes Mal dieselben Kunststücke abspulte – vielmehr wurde ich zu einem Künstler, zu einem echten Schöpfer, der nicht weniger für sich selbst auftrat als für andere. Was mich dabei erregte, war das Unvorhersehbare, das Abenteuer, nie zu wissen, was sich von einer Show zur nächsten ergeben würde. Wenn man nur das Motiv hat, geliebt zu werden, sich bei den Leuten einzuschmeicheln, nimmt man schlechte Angewohnheiten an, und schließlich wendet sich das Publikum gelangweilt ab. Man muss sich immer wieder auf die Probe stellen, sein Talent so weit entwickeln, wie man kann. Man tut es für sich selbst, aber am Ende ist es grade dieses Streben nach Höherem, womit man sich bei den Fans am meisten beliebt macht. Es ist paradox. Die Menschen spüren, dass man Risiken für sie eingeht. Sie werden in das Mysterium einbezogen, sie dürfen teilhaben an dem Namenlosen, das einen antreibt, und sobald das geschieht, ist man kein bloßer Darsteller mehr, sondern auf dem besten Weg, ein Star zu werden. Und genau das war ich im Herbst 1928: kurz davor, ein Star zu werden.

Mitte Oktober brachten wir in Illinois noch ein paar letzte Auftritte hinter uns, ehe es zu einer wohlverdienten Atempause nach Wichita zurückgehen sollte. Wenn ich mich recht erinnere, war es nach einer Show in Gibson City, einer dieser vergessenen Kleinstädte mit einer Buck-Rogers-Skyline aus Wassertürmen und Getreidesilos. Von weitem glaubt man sich einer soliden Stadt zu nähern, und dann merkt man, dass diese Getreidesilos auch schon alles sind. Wir hatten das Hotel schon verlassen und saßen in einem Lokal an der Hauptstraße, um vor der Abreise noch ein paar flüssige Erfrischungen zu uns zu nehmen. Es war die tote Zeit zwischen Frühstück und Mittagessen, und Meister Yehudi und ich waren die einzigen Gäste. Ich weiß noch, dass ich grade den letzten Schaum meiner heißen Schokolade ausgeschlürft hatte, als die Türglocke klingelte und ein dritter Gast hereinkam. Aus purer Neugier hob ich den Kopf, um mir den Neuen mal kurz anzusehen, und wen erblickte ich da? Meinen Onkel Slim, den alten Tatterich! Obwohl es nicht wärmer als zwei Grad gewesen sein kann, trug er bloß einen fadenscheinigen Sommeranzug. Er hatte den Kragen hochgeschlagen und hielt mit der Rechten krampfhaft das Jackett zusammen. Zitternd wankte er über die Schwelle, wie ein Zwergpinscher, den der Nordwind hereingeweht hatte, und wenn ich nicht so verblüfft gewesen wäre, hätte ich bei seinem Anblick wohl lachen müssen.

Meister Yehudi saß mit dem Rücken zum Eingang. Als er meinen Gesichtsausdruck sah (ich muss käsebleich geworden sein), drehte er sich um und sah nach, was mich so aus der Fassung gebracht hatte. Slim stand noch immer in der Tür, rieb sich frierend die Hände und inspizierte mit verkniffenen Augen den Laden, dann endlich hatte er uns erspäht und entblößte seine schiefen Zähne zu dem Grinsen, das ich als Kind immer gefürchtet hatte. Diese Begegnung war kein Zufall. Er war nach Gibson City gekommen, um zu reden, und so sicher, wie sechs und sieben dreizehn ist, die größte Unglückszahl von allen, konnten wir uns auf einen Haufen Schwierigkeiten gefasst machen.

«Na so was», sagte er und kam scheißfreundlich zu uns an den Tisch geschlendert. «Sieh mal an. Da komme ich in privaten Geschäften in die finsterste Provinz, will nur mal eben eine Tasse Kaffee trinken, und wer läuft mir in der erstbesten Imbissbude über den Weg? Mein verlorengeglaubter Neffe! Der kleine Walt, mein Augapfel, der sommersprossige Wunderknabe. Wenn das kein Wink des Schicksals ist. Als ob man eine Nadel im Heuhaufen finden würde.» Ohne dass der Meister oder ich etwas gesagt hätten, pflanzte er sich auf den freien Stuhl neben mir. «Du hast doch nichts dagegen, wenn ich mich setze?», sagte er. «Die Freude haut mich glatt um, da brauch ich einen Stuhl, falls ich aus den Pantinen kippe.» Dann patschte er mir auf den Rücken und zauste mir die Haare, als ob er wirklich glücklich sei, mich wiederzusehen – was er vielleicht ja auch war, aber jedenfalls aus anderen Gründen als normale Leute. Es überlief mich eiskalt, als er mich so betatschte. Ich zuckte vor seiner Hand zurück, aber er achtete gar nicht drauf, sondern palaverte auf seine schmierige Art weiter und ließ bei jeder Gelegenheit seine schiefen braunen Zähne sehen. «Tja, mein Lieber», fuhr er fort, «sieht so aus, als ob du reichlich Glück hast in letzter Zeit. Wie ich in der Zeitung gelesen habe, bist du ’ne ganz große Nummer, das tollste seit der Erfindung des Roggenbrots. Dein Lehrer hier muss ja platzen vor Stolz – ganz zu schweigen von seiner Brieftasche. Ich kann dir gar nicht sagen, Walt, wie gut es mir tut, einen Verwandten zu haben, der sich in der großen Welt einen Namen macht.»

«Kommen Sie zur Sache, Freund», sagte der Meister, dem es endlich gelang, sich in Slims Monolog einzuschalten. «Der Junge und ich wollten gerade aufbrechen, wir haben keine Zeit, hier herumzusitzen und uns Ihren Unsinn anzuhören.»

«Verdammt», sagte Slim und gab sich alle Mühe, den Gekränkten zu spielen, «darf man sich nicht mal nach dem Sohn der eigenen Schwester erkundigen? Wozu die Eile? Mit der Kiste, die Sie da draußen am Bordstein geparkt haben, kommen Sie doch überall rechtzeitig hin.»

«Walt hat Ihnen nichts zu sagen», erklärte der Meister, «und wenn es nach mir geht, haben Sie ihm auch nichts zu sagen.»

«Da wär ich mir nicht so sicher», sagte Slim; er zog einen zerknautschten Stumpen aus der Tasche und zündete ihn an. «Er hat ein Recht darauf, von seiner armen Tante Peg zu hören, und ich hab das Recht, es ihm zu erzählen.»

«Was ist mit ihr?», fragte ich, wobei ich kaum über ein Flüstern hinauskam.

«He, der Junge kann sprechen!», sagte Slim und kniff mir mit gespielter Begeisterung in die Wange. «Ich dachte schon, er hätte dir die Zunge rausgeschnitten, Walt.»

«Was ist mit ihr?», wiederholte ich.

«Sie ist tot, Kleiner. Das ist mit ihr. Der Tornado, der letztes Jahr Saint Louis zerstört hat, hat sie geholt. Das Haus ist über ihr zusammengefallen, und da war’s aus mit der guten alten Peg. Einfach so, aus und vorbei.»

«Und du bist davongekommen», sagte ich.

«Gott hat es so gewollt», sagte Slim. «Ich war zufällig am andern Ende der Stadt und habe ehrlich gearbeitet.»

«Schade, dass es nicht umgekehrt war», sagte ich. «Tante Peg war zwar auch nicht gerade umwerfend, aber wenigstens hat sie mich nicht so oft verprügelt wie du.»

«Na, na», sagte Slim, «so redet man aber nicht von seinem Onkel. Ich bin dein eigen Fleisch und Blut, Walt, also quatsch nicht so kariertes Zeug über mich. Und schon gar nicht, wenn ich so was Wichtiges zu erledigen habe wie jetzt. Mr. Yehudi und ich haben was zu besprechen, also lass die Scherze und vermassel mir nicht alles.»

«Ich glaube, Sie irren sich», sagte der Meister. «Wir beide haben nichts zu besprechen. Walt und ich sind schon spät dran, Sie werden uns leider entschuldigen müssen.»

«Nicht so eilig, Mister», sagte Slim. Plötzlich ließ er die freundliche Maske fallen, und seine Stimme klang wieder so zornig und gereizt, wie ich sie in Erinnerung hatte. «Wir beide haben ’ne Abmachung, und ich lasse es mir nicht bieten, dass Sie sich da einfach rausschwindeln.»

«Abmachung?», sagte der Meister. «Wovon reden Sie?»

«Was wir vor vielen Jahren in Saint Louis besprochen haben. Meinen Sie, ich hätte das vergessen? Für wie dumm halten Sie mich? Sie haben mir eine Beteiligung versprochen, einen fairen Anteil am Gewinn. Fünfundzwanzig Prozent. Die haben Sie mir versprochen, und die will ich jetzt.»

«Wenn ich mich recht erinnere, Mr. Sparks», sagte der Meister und versuchte ruhig Blut zu bewahren, «haben Sie mir fast die Füße geküsst, als ich Ihnen sagte, dass ich den Jungen mitnehmen möchte. Sie waren außer Rand und Band vor Freude, ihn loszuwerden. Das war unsere Abmachung, Mr. Sparks: Ich habe um den Jungen gebeten, und Sie haben ihn mir gelassen.»

«Unter gewissen Bedingungen. Die habe ich Ihnen genannt, und Sie haben sie akzeptiert. Fünfundzwanzig Prozent. Behaupten Sie bloß nicht, das hätten wir nicht ausgemacht. Sie haben mir Ihr Wort gegeben.»

«Sie spinnen ja. Wenn wir eine Abmachung haben, zeigen Sie mir den Vertrag. Zeigen Sie mir das Stück Papier, aus dem hervorgeht, dass ich Ihnen irgendetwas schuldig bin.»

«Wir haben uns die Hand drauf gegeben. Das war eine reelle mündliche Abmachung.»

«Sie haben eine reizende Phantasie, Mr. Sparks, aber Sie sind ein Lügner und Betrüger. Wenn Sie eine Beschwerde gegen mich haben, nehmen Sie sich einen Anwalt, dann werden wir ja sehen, ob Sie vor Gericht damit durchkommen. Aber bis dahin seien Sie so freundlich, Ihr hässliches Gesicht aus meiner Nähe zu entfernen.» Darauf wandte der Meister sich an mich und sagte: «Komm, Walt, wir gehen. Wir werden in Urbana erwartet und haben keine Minute mehr zu verlieren.»

Der Meister warf einen Dollar auf den Tisch und erhob sich, und ich erhob mich mit ihm. Aber Slim war noch nicht ganz fertig, und es gelang ihm, das letzte Wort zu behalten. «Sie halten sich für sehr clever, Mister», rief er uns nach, als wir das Lokal verließen, «aber so leicht werden Sie mich nicht los. Niemand nennt Edward J. Sparks ungestraft einen Lügner. Ja, gehen Sie nur – da ist die Tür. Aber das ist das letzte Mal, dass Sie mich abblitzen lassen. Ich warne Sie, Mann. Ich kriege Sie und diese kleine Ratte. Sie werden es noch bereuen, wie Sie mit mir geredet haben. Es wird Ihnen leidtun bis ans Ende aller Tage.» Er verfolgte uns bis zum Ausgang und rief uns noch seine verrückten Drohungen nach, als wir in den Pierce Arrow stiegen und der Meister den Wagen anließ. Die Worte meines Onkels gingen im Motorgeräusch unter, aber seine Lippen bewegten sich noch immer, und ich sah die Adern an seinem dürren Hals hervortreten. Wir fuhren ab und ließen ihn stehen: außer sich vor Wut, die Fäuste schüttelnd, unhörbar Rache schwörend. Mein Onkel war vierzig Jahre lang durch die Wüste gewandert, und das Ganze hatte ihm nichts als Stürze und Umwege und einen Reinfall nach dem andern eingebracht. Als ich sein Gesicht im Rückfenster sah, wusste ich, dass er jetzt endlich ein Ziel hatte, dass der Arsch jetzt endlich den Sinn des Lebens entdeckt hatte.

Als wir aus dem Ort waren, sah mich der Meister an und sagte: «Dieses Großmaul hat überhaupt nichts in der Hand. Er blufft nur, alles Quatsch und Blödsinn von Anfang bis Ende. Der Mann ist der geborene Verlierer, und wenn er dich noch einmal anfasst, Walt, bring ich ihn um. Mein Wort drauf. Ich hacke den Schuft in so viele Stücke, dass man noch zwanzig Jahre später in Kanada welche davon finden wird.»

Ich war stolz darauf, wie sich der Meister in dem Restaurant durchgesetzt hatte, machte mir aber trotzdem Sorgen. Der ältere Bruder meiner Mutter war ein gerissener Bursche, und wenn er sich mal was in den Kopf gesetzt hatte, würde er nicht so bald davon ablassen. Mir selbst lag nichts daran, die Sache von seinem Standpunkt aus zu betrachten. Vielleicht hatte ihm der Meister fünfundzwanzig Prozent versprochen, vielleicht auch nicht, aber das war jetzt alles Schnee von gestern, und ich wollte nur eins, nämlich diesen Schweinehund nie wiedersehen. Er hatte mich so oft fertiggemacht, dass ich nur noch Hass für ihn empfand, und ob er einen rechtmäßigen Anspruch auf das Geld hatte oder nicht, war mir völlig schnuppe, verdient hatte er jedenfalls keinen Cent. Nur hatte es leider gar nichts zu sagen, was ich dachte. Oder was der Meister dachte. Es hing alles von Slim ab, und ich spürte es in den Knochen, er würde uns nachjagen, er würde nicht lockerlassen, bis er mir die Hände um den Hals schrauben konnte.

Diese Ängste und Ahnungen verließen mich nicht. Sie warfen einen Schatten über alles, was in den folgenden Tagen und Monaten passierte, und beeinträchtigten meine Stimmung so sehr, dass sie sogar die Freude über meinen wachsenden Erfolg trübten. Besonders schlimm war es am Anfang. Wo wir auch hinfuhren, wo wir auch auftraten, ständig rechnete ich damit, Slim wiederzusehen. Ob wir in einem Restaurant saßen, ein Hotel betraten oder aus dem Auto stiegen: Mein Onkel konnte jederzeit und ohne Vorwarnung auftauchen und das Gewebe meines Lebens zerreißen. Was die Situation so schwer erträglich machte, war diese Unsicherheit, der Gedanke, dass mein ganzes Glück an einem seidenen Faden hing. Sicher fühlte ich mich bloß noch, wenn ich vor dem Publikum stand und meine Vorstellung gab. In der Öffentlichkeit würde Slim es nicht wagen, was zu unternehmen, jedenfalls nicht, wenn ich so im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand; und angesichts der Sorgen, die ich die ganze übrige Zeit mit mir herumtrug, wurden die Auftritte für mich zu einer Art geistiger Erholung, zu Ruhepausen in der Panik, die mich sonst kaum noch losließ. Ich stürzte mich in die Arbeit wie nie zuvor, schwelgte in der Freiheit und Sicherheit, die sie mir gewährte. In meiner Seele hatte sich was verändert, ich begriff, dass ich jetzt ein anderer war: nicht mehr Walter Rawley, der Junge, der sich für eine Stunde am Tag in Walt den Wunderknaben verwandelte, sondern Walt der Wunderknabe durch und durch, ein Mensch, der nur existierte, wenn er in der Luft schwebte. Der Erdboden war eine Illusion, ein Niemandsland voller Fallen und Schatten, und alles, was sich da unten abspielte, war unecht. Nur die Luft war real, und dreiundzwanzig Stunden am Tag war ich mir selbst ein Fremder, abgeschnitten von meinen alten Freuden und Gewohnheiten, ein furchtsames Bündel voller Verzweiflung und Angst.

Die Arbeit hielt mich aufrecht, und zum Glück gab es viel zu tun, der ganze Winter war ausgebucht. Nach unserer Rückkehr nach Wichita stellte der Meister einen komplizierten Tourneeplan mit einer Rekordzahl von wöchentlichen Vorstellungen zusammen. Der beste seiner vielen klugen Schachzüge war der, uns in der Zeit der schlimmsten Winterkälte nach Florida zu bringen. Von Mitte Januar bis Ende März bereisten wir die Halbinsel von oben bis unten, übrigens das erste und einzige Mal, dass Mrs. Witherspoon uns auf einer längeren Tournee begleitete. Im Gegensatz zu all dem dummen Gerede, sie bringe nur Pech, hat sie mir nichts als Glück gebracht. Glück nicht nur, was Slim betraf (den wir nicht mal von weitem zu sehen bekamen), sondern auch in puncto Zuschauerzahlen, Einnahmen und Unterhaltung (sie ging genauso gern ins Kino wie ich).

Florida erlebte damals gerade seinen Aufschwung, scharenweise kamen die reichen Leute in ihren weißen Anzügen und Diamanthalsketten dorthin, um sich unter Palmen den Winter zu vertreiben. Zum ersten Mal hatte ich feine Herrschaften als Publikum. Ich gastierte in Country Clubs, auf Golfplätzen und Ferienranches, und bei aller Eleganz und Kultiviertheit reagierten diese Aristokraten mit derselben Begeisterung auf meine Darbietung wie anderswo die armen Schlucker. Es spielte keine Rolle. Meine Nummer kam überall an, sie verblüffte jeden, ob reich oder arm, auf die gleiche Weise.

Als wir nach Kansas zurückkamen, fühlte ich mich langsam ein bisschen besser. Slim hatte sich fünf Monate lang nicht blicken lassen, und wenn er irgendwelche Überraschungen plante, wäre er längst damit herausgerückt, meinte ich. Als wir Ende April in den Mittleren Westen aufbrachen, hatte ich ihn praktisch vergessen. Die unheimliche Szene in Gibson City lag so weit zurück, dass sie mir fast schon unwirklich vorkam. Ich war entspannt und zuversichtlich, und wenn ich überhaupt noch was anderes als meine Kunst im Kopf hatte, dann allenfalls die Haare, die mir in den Achselhöhlen und in der Leistengegend zu wachsen anfingen – also das ganze Zeug, das meinen Eintritt in die Welt der feuchten Träume und schmutzigen Gedanken ankündigte. Ich war nicht auf der Hut, und wie ich es immer gewusst hatte, wie ich es von Anfang an befürchtet hatte, sauste die Klinge genau in dem Augenblick herunter, als ich am wenigsten damit rechnete. Der Meister und ich waren in Northfield, Minnesota, einer kleinen Ortschaft ungefähr sechzig Kilometer südlich von Saint Paul, und wie üblich ging ich, um mir ein paar Stunden zu vertreiben, vor der Abendvorstellung erst mal ins Kino. Inzwischen waren die Tonfilme groß in Mode; ich konnte gar nicht genug davon bekommen und nutzte jede Gelegenheit, sodass ich manche Filme drei- oder viermal sah. An diesem Tag lief im Hauptprogramm Cocoanuts, der neue, in Florida spielende Film der Marx Brothers. Ich hatte ihn schon mal gesehen, war aber ganz verrückt nach diesen Clowns, besonders nach Harpo, dem Stummen mit der irren Perücke und der lauten Hupe, und rannte sofort los, als ich hörte, dass er an dem Nachmittag gezeigt wurde. Das Kino war ziemlich groß und bot Platz für zwei- bis dreihundert Zuschauer, doch bei dem schönen Frühlingswetter waren außer mir höchstens noch ein halbes Dutzend andere gekommen. Nicht dass mich das gestört hätte. Ich setzte mich mit einer Tüte Popcorn hin, lachte mich krumm und schief und hatte die anderen Leute in dem dunklen Saal völlig vergessen. Ungefähr nach einer halben Stunde wehte mir ein seltsamer Geruch in die Nase, ein merkwürdig süßer, medizinischer Gestank, der von irgendwo hinter mir kam. Es roch ziemlich streng und wurde mit jeder Sekunde strenger. Noch bevor ich mich umdrehen und herausfinden konnte, was es war, wurde mir ein Lappen mit diesem beißenden Zeug übers Gesicht gedrückt. Ich bäumte mich auf und versuchte mich loszureißen, aber eine Hand stieß mich zurück, und ehe ich meine Kräfte für einen zweiten Anlauf sammeln konnte, sackte ich plötzlich zusammen. Meine Muskeln wurden schlaff; meine Haut schmolz zu einer klebrigen Masse; mein Kopf löste sich vom Körper. Wo immer ich jetzt sein mochte, ich war noch nie dort gewesen.
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[zur Inhaltsübersicht]

Über dieses Buch

Auf einem Jahrmarkt in Kansas spaziert im Jahre 1927 der zwölfjährige Waisenjunge Walter Clairborne Rawley durch die Lüfte. Es ist der Beginn einer wundersamen Karriere. Doch bald geraten Walter – frech, scharfzüngig und nie um einen Trick verlegen – und sein Lehrmeister Yehudi ins Visier der Schurken und Gangster Amerikas.

 Paul Austers abenteuerlicher Roman ist ein Gleichnis von ökonomischem Aufstieg und moralischem Verfall, ein Spiel mit den Mythen und Idealen eines Landes, das sich noch unschuldig wähnt, doch längst durch Gier und Übermut gefährdet ist.
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Inhaltsübersicht

 
		I		Mit zwölf Jahren …



		Sie gaben mir …

		Danach war ich …

		Als es zum …

		Drei Tage später …





		II		Noch am selben …



		Meinen ersten öffentlichen …

		Diesmal nahmen wir …

		Ich hatte mir …

		Ob ich froh …

		Am nächsten Nachmittag …

		Früh am nächsten …





		III		Es dauerte drei …



		So begann meine …

		Ich war damals …





		IV		Da meine Augen …
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Danach war ich lange krank. Mein Körper hatte Feuer gefangen, das Fieber verzehrte mich, und es sah immer mehr so aus, als ob meine nächste Adresse der Friedhof wäre. Die ersten Tage lag ich völlig apathisch oben im Gästezimmer von Mrs. Witherspoons Haus, aber davon weiß ich nichts mehr. Auch an den Rücktransport und daran, was in den Wochen danach passiert ist, kann ich mich nicht erinnern. Nach dem, was sie mir erzählt haben, wäre ich ohne Mutter Sue – oder Mutter Sioux, wie ich sie schließlich bei mir nannte – erledigt gewesen. Rund um die Uhr saß sie an meinem Bett, wechselte Umschläge und flößte mir löffelweise zu trinken ein; dreimal täglich erhob sie sich von ihrem Stuhl und führte einen Tanz um mein Bett auf, wozu sie auf ihrer Oglala-Trommel einen besonderen Rhythmus schlug und Gebete an den Großen Manitou absang, in denen sie ihn anflehte, mit Wohlwollen auf mich herabzublicken und mich wieder gesund zu machen. Geschadet hat es mir offenbar nicht; einen Arzt haben sie jedenfalls nicht kommen lassen, und wenn man bedenkt, dass ich am Ende tatsächlich wieder ganz gesund geworden bin, ist es immerhin möglich, dass sie das mit ihrem Zauber geschafft hat.

Keiner hat meiner Krankheit einen medizinischen Namen gegeben. Ich selbst meinte, ich hätte sie mir beim stundenlangen Herumirren im Sturm zugezogen, aber der Meister tat diese Erklärung als belanglos ab. Wie er es formulierte, war es der Schmerz des Seins, der mich früher oder später sowieso niedergestreckt hätte. Bevor ich zur nächsten Stufe meiner Ausbildung aufsteigen konnte, musste mein Körper erst von den Giften gereinigt werden, und unser zufälliges Wiedersehen in Wichita hatte bloß abgekürzt, was sich sonst vielleicht (mit endlosen Streitereien zwischen uns beiden) noch weitere sechs oder neun Monate hingezogen hätte. Die bedrückende Erkenntnis, dass ich nie über ihn triumphieren würde, hatte mich umgehauen, und dieser seelische Schlag war der Funke, der meine Krankheit auslöste. Danach war ich von der Erbitterung gereinigt, und als ich aus dem Albtraum meines Beinahe-Todes erwachte, hatte sich der Hass, der in mir gärte, in Liebe verwandelt. So weit der Meister.

Ich will ihm nicht widersprechen, aber mir scheint meine Kehrtwendung wesentlich leichter zu erklären zu sein. Es könnte angefangen haben, kurz nachdem mein Fieber zurückgegangen war, als ich aufwachte und Mutter Sioux mit verzücktem, seligem Lächeln neben mir sitzen sah. «Nein so was», sagte sie. «Meine kleine Walnuss ist wieder im Land der Lebenden.» In ihrer Stimme schwang so viel Freude mit, eine so offenkundige Sorge um mein Wohlergehen, dass etwas in mir zu schmelzen begann. «Alles klar, Schwester Ma», sagte ich und wusste selbst kaum, warum. «Ich hab doch bloß ’n bisschen geschlafen.» Dann schloss ich die Augen und sank in meine Betäubung zurück, bekam aber, während mir die Sinne schwanden, noch deutlich mit, wie mir Mutter Sioux’ Lippen über die Wange streiften. Es war der erste Kuss, den mir jemand gegeben hatte, seit meine Mutter gestorben war, und davon wurde mir so warm und wohl, dass es mir egal war, von wem er kam. Wenn diese dicke Indianersquaw mit mir schmusen wollte, bitte, warum nicht, ich würde sie nicht dran hindern.

Das war der erste Schritt, glaube ich, aber es kam noch mehr hinzu, nicht zuletzt ein Vorfall, der sich ein paar Tage später ereignete, als mein Fieber wieder gestiegen war. Ich wachte am frühen Nachmittag auf und sah niemanden im Zimmer. Schon wollte ich aus dem Bett kriechen und versuchen, den Nachttopf zu benutzen, schon hatte ich die Ohren aus dem Kissen gewühlt, als ich es vor der Tür flüstern hörte. Meister Yehudi und Äsop standen im Flur und sprachen gedämpft miteinander; ich konnte zwar nicht alles verstehen, bekam aber ungefähr mit, worum es ging. Äsop machte dem Meister Vorhaltungen, er wandte sich gegen den großen Mann und sagte ihm, er solle nicht so streng mit mir sein. Ich konnte es nicht fassen. Ich hatte ihm so viel Ärger und Verdruss bereitet, drum schämte ich mich furchtbar, als mir jetzt aufging, dass Äsop auf meiner Seite war. «Sie haben ihm die Seele ausgequetscht», flüsterte er. «Und jetzt liegt er da drin auf dem Sterbebett. Das ist nicht fair, Meister. Ich weiß, er ist ein Strolch, ein Halunke, aber im Innersten ist er mehr als nur ein Rebell. Ich habe es gespürt, ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Und selbst wenn ich mich täusche, hat er nicht die Behandlung verdient, die Sie ihm angedeihen lassen. Niemand hat das verdient.»

Es war ein seltsames Gefühl, jemanden so für sich eintreten zu hören, aber noch seltsamer war, dass Äsops Predigt nicht auf taube Ohren traf. Noch am selben Abend kam Meister Yehudi, während ich mich im Dunkeln herumwälzte, zu mir ins Zimmer geschlichen, setzte sich auf das schweißgetränkte Bett und nahm meine Hand in seine. Während der ganzen Zeit, die er da war, ließ ich die Augen zu, gab keinen Mucks von mir und stellte mich schlafend. «Stirb mir nicht, Walt», sagte er leise, wie zu sich selbst. «Du bist ein zäher kleiner Racker, deine Zeit, den Geist aufzugeben, ist noch nicht gekommen. Wir haben große Dinge vor, wunderbare Dinge, von denen du dir gar nichts träumen lässt. Du glaubst vielleicht, ich bin gegen dich; aber das stimmt nicht. Es ist nur so, dass ich dich kenne, dass ich weiß, du kannst dem Druck standhalten. Du besitzt die Gabe, Kleiner, und ich werde dich weiter führen, als je ein Mensch gegangen ist. Hörst du mich, Walt? Ich sage dir, du sollst nicht sterben. Ich sage dir, ich brauche dich, und du darfst mir jetzt nicht sterben.»

Und ob ich ihn gehört habe. Laut und deutlich. Und obwohl die Versuchung, darauf zu antworten, groß war, bezwang ich den Wunsch und hielt den Mund. Dann folgte ein langes Schweigen. Meister Yehudi saß im Dunkeln und streichelte mir die Hand, und wenn ich mich nicht irre, wenn ich nicht eingenickt bin und das Nächste nur geträumt habe, hörte ich nach einer Weile, oder glaubte es jedenfalls zu hören, ein gebrochenes Schluchzen, ein kaum wahrnehmbares Stöhnen, das sich der Brust des großen Mannes entrang und die Stille im Zimmer zerriss – einmal, zweimal, ein Dutzend Mal.

Es wäre übertrieben zu sagen, dass ich meinen Argwohn auf der Stelle abgelegt hätte, aber natürlich begann sich meine Einstellung zu ändern. Ich hatte gelernt, dass Flucht sinnlos war, und da ich nun einmal, ob es mir gefiel oder nicht, in diesem Haus festsaß, beschloss ich, das Beste daraus zu machen. Vielleicht hatte auch meine Begegnung mit dem Tod damit zu tun, ich weiß es nicht, aber nachdem ich das Krankenlager verlassen hatte und wieder auf den Beinen war, hatten sich die Komplexe, die ich vorher mit mir rumgetragen hatte, verflüchtigt. Ich war so froh, wieder gesund zu sein, dass es mir gar nichts mehr ausmachte, mit den Geächteten dieser Welt zusammenzuleben. Es war schon ein komischer, unangenehmer Verein, aber trotz meinem ewigen Gemecker und schlechten Benehmen hatte jeder von ihnen eine gewisse Zuneigung zu mir entwickelt, und so ein grober Klotz war ich nicht, dass ich das übersehen hätte. Vielleicht lief es einfach darauf hinaus, dass ich mich schließlich an sie gewöhnte. Wenn man jemandem lange genug ins Gesicht schaut, bekommt man am Ende das Gefühl, sich selbst zu sehen.

Das alles hat mir das Leben aber keine Spur leichter gemacht. Zunächst ließ es sich noch schlimmer an als vorher, und dass ich meinen Widerstand ein wenig gedrosselt hatte, hieß noch lange nicht, dass ich jetzt nicht mehr der kleine Klugscheißer war, der streitsüchtige Dickschädel wie eh und je. Wir hatten jetzt Frühling, und eine Woche nach meiner Wiederherstellung war ich schon wieder draußen auf dem Feld, pflügte und säte und rackerte mich ab wie ein dreckiger dämlicher Bauer. Körperliche Arbeit war mir ein Gräuel, außerdem hatte ich kein bisschen Talent dazu, drum waren diese Tage für mich die reinste Tortur, eine endlose Quälerei mit Blasen, blutigen Fingern und gequetschten Zehen. Aber immerhin war ich nicht allein. Ungefähr einen Monat lang arbeiteten wir vier zusammen da draußen; alles andere wurde zurückgestellt, denn es galt, rechtzeitig die Saat (Mais, Weizen, Luzerne) auszubringen und den Boden für Mutter Sioux’ Gemüsegarten vorzubereiten, damit wir den Sommer über genug zu essen hatten. Zum Rumstehen und Reden war die Arbeit zu anstrengend, aber jetzt hatte ich wenigstens ein Publikum für meine Klagen, und wann immer ich eine meiner sarkastischen Bemerkungen ausstieß, gelang es mir, einen von ihnen zum Lachen zu bringen. Das war der große Unterschied zu der Zeit vor meiner Krankheit. Mein Mund war pausenlos in Bewegung, aber während meine Kommentare früher als boshaftes, undankbares Gemecker betrachtet worden waren, verstand man sie nun als Scherz, als übermütigen Schabernack eines gewitzten kleinen Clowns.

Meister Yehudi schuftete wie ein Ochse, er stürzte sich in die Arbeit, als sei er auf dem Land aufgewachsen, und schaffte stets mehr als wir anderen zusammen. Mutter Sioux kroch beharrlich, sorgfältig und schweigsam in gebückter Haltung durch die Ackerfurchen, sodass man immer nur ihr mächtiges Hinterteil vor dem Himmel aufragen sah. Sie entstammte einem Volk von Jägern und Kriegern, und die Landwirtschaft war für sie nicht weniger unnatürlich als für mich. Aber so ungeschickt ich mich auch anstellen mochte, bei Äsop war es noch schlimmer, und es tröstete mich, dass er genauso wenig begeistert davon war wie ich, seine Zeit mit dieser Schinderei zu verschwenden. Er wäre lieber im Haus geblieben, um in seinen Büchern zu lesen oder seinen Träumen und Gedanken nachzuhängen; dem Meister gegenüber hielt er sich mit offener Kritik zurück, aber dafür war er für meine spitzen Bemerkungen umso empfänglicher und reagierte auf meine Tiraden mit schallendem Gelächter, das sich immer anhörte wie ein lautes Amen, mit dem er mir bestätigte, dass ich den Nagel auf den Kopf getroffen hatte. Bis dahin hatte ich Äsop für einen Musterknaben gehalten, einen harmlosen Tugendbolzen, der sich immer an die Regeln hielt, aber nachdem ich ihn dort draußen auf dem Acker hatte lachen hören, bekam ich allmählich ein neues Bild von ihm. Er hatte mehr Temperament in seinen krummen Knochen, als ich mir eingebildet hatte, und so ernst und hochnäsig er sich gebärdete, er war genauso aufs Vergnügen aus wie jeder andere Fünfzehnjährige. Ich verschaffte ihm ein bisschen Spaß und Erleichterung. Meine spitze Zunge kitzelte ihn, meine dreiste Frechheit belebte ihn, und allmählich begriff ich, dass er kein Quälgeist und Rivale mehr war. Er war mein Freund – der erste echte Freund, den ich je gehabt hatte.

Ich will ja nicht sentimental werden, aber ich rede hier immerhin von meiner Kindheit, vom Flickenteppich meiner frühesten Erinnerungen, und da es aus meinen späteren Jahren so wenig dergleichen zu berichten gibt, verdient meine Freundschaft mit Äsop erwähnt zu werden. Nicht weniger als Meister Yehudi selbst prägte er mich auf eine Weise, die mich im Innersten verändert und meinem Leben eine neue Richtung gegeben hat. Das bezieht sich nicht nur auf meine Vorurteile, die alte Hexenkunst, bei anderen nie über ihre Hautfarbe hinwegzusehen, sondern auch auf die Tatsache der Freundschaft selbst, auf das Band, das zwischen uns entstanden ist. Äsop wurde mein Gefährte, mein Anker in einem Meer der Grobheit, und ohne seinen Ansporn hätte ich nie den Mut gefunden, den Nöten standzuhalten, die mich in den nächsten zwölf bis vierzehn Monaten bedrängten. Im Dunkel meines Krankenzimmers hatte der Meister geweint, doch als ich wieder gesund war, verwandelte er sich in einen Sklaventreiber und setzte mich Qualen aus, die kein Menschenwesen zu erdulden haben sollte. Wenn ich heute an diese Tage zurückdenke, wundert es mich, dass ich nicht gestorben bin, dass ich tatsächlich noch da bin und davon erzählen kann.

Nachdem wir die Saat in die Erde gebracht hatten, begann die eigentliche Arbeit. Es war ein schöner Morgen Ende Mai, kurz nach meinem zehnten Geburtstag. Nach dem Frühstück nahm mich der Meister beiseite und flüsterte mir ins Ohr: «Mach dich bereit, Kleiner. Jetzt fängt der Spaß an.»

«Sie meinen, bis jetzt hätten wir noch keinen gehabt?», sagte ich. «Korrigieren Sie mich, wenn ich das falsch sehe; aber dieser Kurs in Landwirtschaft war für mich so ziemlich der größte Spaß, seitdem ich das letzte Mal Halma gespielt habe.»

«Das Feld bestellen ist eine Sache, eine stumpfsinnige, aber notwendige Arbeit. Nun aber werden wir unsere Gedanken dem Himmel zuwenden.»

«Sie meinen, wie die Vögel, von denen Sie erzählt haben?»

«Ganz recht, Walt, genau wie die Vögel.»

«Soll das heißen, Sie meinen es noch immer ernst mit Ihrem Plan?»

«Todernst. Wir kommen jetzt zur dreizehnten Stufe. Wenn du tust, was ich dir sage, wirst du Weihnachten in einem Jahr fliegen können.»

«Dreizehnte Stufe? Sie meinen, ich hab schon zwölf davon hinter mir?»

«Richtig, zwölf. Und du hast alle glänzend bestanden.»

«Ich krieg die Motten. Hab ich gar nichts von gemerkt. Davon haben Sie mir keinen Piep gesagt, Chef.»

«Ich sage dir nur, was du wissen musst. Um den Rest kümmere ich mich selbst.»

«Zwölf Stufen, ja? Und wie viele kommen noch?»

«Insgesamt sind es dreiunddreißig.»

«Wenn ich die nächsten zwölf genauso schnell schaffe wie die ersten, bin ich ja bald auf der Zielgeraden.»

«Das wirst du nicht, ganz bestimmt nicht. Du glaubst, du hättest bis jetzt schon viel gelitten, aber das ist nichts im Vergleich zu dem, was noch vor dir liegt.»

«Die Vögel leiden nicht. Sie breiten einfach die Flügel aus und fliegen los. Wenn ich, wie Sie sagen, die Gabe habe, versteh ich nicht, was da so schwierig sein soll.»

«Du bist aber kein Vogel, mein kleiner Einfaltspinsel – du bist ein Mensch. Um dich vom Boden zu erheben, müssen wir Himmel und Erde in Bewegung setzen. Wir müssen das ganze verdammte Universum auf den Kopf stellen.»

Wieder mal verstand ich nicht ein Zehntel von dem, was der Meister sagte, aber als er mich einen Menschen nannte, nickte ich, denn in diesem Wort schien mir eine neue Wertschätzung mitzuschwingen, ein Eingeständnis, wie wichtig ich für ihn geworden war. Er legte mir freundlich die Hand auf die Schulter und führte mich in den Maimorgen hinaus. In diesem Augenblick empfand ich nichts als Vertrauen zu ihm, und trotz seiner harten, einwärts gekehrten Miene fiel mir nicht ein, dass er dieses Vertrauen missbrauchen könnte. So dürfte sich Isaak gefühlt haben, als Abraham ihn auf diesen Berg geführt hat, Genesis, Kapitel zweiundzwanzig. Wenn dir ein Mann sagt, er sei dein Vater, dann vernachlässigst du wider besseres Wissen die Deckung und machst dich zum Deppen. Du kommst gar nicht auf die Idee, dass er sich mit Gott, dem Herrn der Heerscharen, gegen dich verschworen hat. So schnell arbeitet so ein Jungenhirn nicht; es ist nicht raffiniert genug, solche Machenschaften zu durchschauen. Du weißt nur, dass dir der große Mann die Hand auf die Schulter gelegt hat und dich vorwärtsschiebt. Er sagt: Komm mit, drum drehst du dich in die angezeigte Richtung und folgst ihm.

Wir gingen an der Scheune vorbei zum Geräteschuppen, einer baufälligen Hütte mit durchhängendem Dach und Wänden aus verwitterten, ungestrichenen Brettern. Meister Yehudi öffnete die Tür, blieb stehen und musterte schweigend und ziemlich lange das dunkle Gewirr metallener Gegenstände. Schließlich griff er hinein und zog eine Schaufel hervor, ein schweres rostiges Ding von fünfzehn bis zwanzig Pfund Gewicht. Er gab mir die Schaufel in die Hand, und als wir dann weitergingen, war ich stolz, sie für ihn tragen zu dürfen. Erst gingen wir am Rand des Maisfeldes entlang – und ich weiß noch, es war ein herrlicher Morgen, Rotkehlchen und Hüttensänger flogen umher, ich hatte ein seltsames, prickelndes Gefühl von Lebendigkeit, die Sonne schien warm und wohltuend auf mich nieder. Nach einiger Zeit gelangten wir auf ein unbestelltes Stück Erde, eine freie Stelle zwischen zwei Feldern; der Meister drehte sich zu mir um und sagte: «Hier werden wir das Loch anlegen. Möchtest du graben, oder willst du das mir überlassen?»

Ich gab mir die größte Mühe, aber meine Arme waren dem nicht gewachsen. Ich war zu klein, um eine Schaufel von diesem Gewicht zu handhaben, und als der Meister sah, dass ich sie nicht mal ansatzweise in den Boden bekam, geschweige denn ausreichend tief hineinstoßen konnte, meinte er, ich solle mich setzen und ausruhen, er werde die Sache selbst in die Hand nehmen. In den nächsten zwei Stunden sah ich ihm zu, wie er dieses Stück Land in ein riesiges Loch verwandelte, eine Grube, so weit und tief wie ein Riesengrab. Er arbeitete so schnell, dass es aussah, als würde ihn die Erde verschlingen, und bald hatte er sich so tief hineingewühlt, dass ich seinen Kopf nicht mehr sehen konnte. Ich hörte nur noch sein Ächzen, das jeden Stoß begleitete, wie das Schnaufen einer Lokomotive, und dann kam jedes Mal ein Schwall Erde über den Rand geflogen, hing eine Sekunde in der Luft und fiel schließlich auf den Haufen, der immer höher um das Loch wuchs. Er legte sich ins Zeug wie zehn Mann auf einmal, wie ein ganzes Heer von Arbeitern, die einen Tunnel nach Australien graben wollen, und als er schließlich aufhörte und sich aus der Grube stemmte, war er so verdreckt und verschwitzt, dass er aussah wie ein Stück Kohle, wie ein als Neger geschminkter Vaudeville-Clown, der vor Erschöpfung tot umzufallen drohte. Ich hatte noch keinen Menschen so keuchen, so vollkommen außer Atem gesehen, und als er sich auf die Erde warf und die nächsten zehn Minuten ohne einen Mucks dort liegen blieb, stand für mich fest, dass ihm gleich das Herz stehenbleiben würde.

Das Entsetzen verschlug mir die Sprache. Ich ließ den Brustkorb des Meisters nicht aus den Augen, spähte nach Anzeichen für einen Kollaps und erlebte ein Wechselbad von Angst und Freude, als ich eine leichte Bewegung bemerkte, ein Auf und Ab, ein Heben und Senken vor der langen blauen Linie des Horizonts. Während ich weiter dort Wache hielt, verfinsterte sich unheilvoll der Himmel; eine Wolke hatte sich vor die Sonne geschoben. Ich hielt sie für den Todesengel, aber dann wurde es langsam wieder heller, und Meister Yehudis Lungen arbeiteten immer noch; kurze Zeit später richtete er sich lächelnd auf und wischte sich eifrig den Dreck aus dem Gesicht.

«Nun», fragte er, «was sagst du zu unserem Loch?»

«Große Klasse», sagte ich. «Das tiefste und schönste Loch aller Zeiten.»

«Freut mich, dass es dir gefällt. Denn während der nächsten vierundzwanzig Stunden werdet ihr beide, du und das Loch, sehr engen Kontakt miteinander haben.»

«Soll mir recht sein. Sieht doch ziemlich interessant aus. Solange es nicht regnet, könnt’s ganz lustig sein, ’ne Weile da drin zu sitzen.»

«Um den Regen mach dir mal keine Sorgen, Walt.»

«Sind Sie ’n Wetterfrosch oder was? Vielleicht haben Sie’s ja noch nicht bemerkt, aber die Lage ändert sich hier praktisch alle fünfzehn Minuten. Das Wetter hier in Kansas ist doch völlig unberechenbar.»

«Wohl wahr. Auf den Himmel kann man sich in dieser Gegend nicht verlassen. Aber ich sage auch nicht, dass es trocken bleiben wird. Nur, dass du dir keine Sorgen zu machen brauchst, falls es doch regnen sollte.»

«Klar, geben Sie mir ’ne Decke oder so’n Zeltdings – eine Plane. Vorbeugen ist besser. Kann nichts schaden, sich auf das Schlimmste gefasst zu machen.»

«Meinst du, ich setze dich aus Jux und Dollerei dort hinein? Ein Loch zum Atmen werde ich dir natürlich lassen, du bekommst einen langen Schlauch in den Mund, durch den du Luft holen kannst, aber im Übrigen wird es ziemlich feucht und ungemütlich. Du wirst dich beengt und unbehaglich fühlen wie ein Wurm, falls du mir diesen Ausdruck gestattest. Und du wirst diese Erfahrung bestimmt dein Leben lang nicht vergessen.»

«Ich weiß ja, dass ich begriffsstutzig bin, aber wenn Sie nicht aufhören, in Rätseln zu reden, werden wir noch den ganzen Tag hier sitzen, bis ich kapiert habe, worum es geht.»

«Ich werde dich begraben, Kleiner.»

«Hä?»

«Ich werde dich in dieses Loch legen und mit Erde bedecken. Ich werde dich lebendig begraben.»

«Und Sie erwarten, dass ich da mitmache?»

«Du hast keine Wahl. Entweder du gehst aus eigenem Entschluss da rein, oder ich erwürge dich mit bloßen Händen. Wenn du es tust, winkt dir ein langes glückliches Leben; wenn nicht, bist du in dreißig Sekunden tot.»

Also ließ ich mich lebendig begraben – eine Erfahrung, die ich keinem wünsche. Schon die Vorstellung mag unangenehm sein, aber der eigentliche Vorgang ist noch viel schlimmer, und wenn man erst mal, wie ich an diesem Tag, einige Zeit im Bauch der Erde verbracht hat, sieht man die Welt für immer mit anderen Augen an. Sie kommt einem unaussprechlich viel schöner vor, doch ist diese Schönheit in ein so flüchtiges, so unwirkliches Licht getaucht, dass sie nie feste Gestalt annimmt, und obwohl man sie sehen und anfassen kann wie immer, ist man sich mit einem Teil seiner selbst bewusst, dass sie bloß ein Trugbild ist. Die Erde auf sich zu fühlen, ihr Gewicht und ihre Kälte, die Panik todesähnlicher Unbeweglichkeit: das geht ja noch. Der wahre Horror beginnt erst später, wenn man, nachdem man ausgegraben wurde, aufstehen und wieder umhergehen kann. Von da an ist alles, was man oben erlebt, mit diesen unter der Erde verbrachten Stunden verbunden. Ein Saatkorn des Wahnsinns ist dir in den Kopf gepflanzt worden; den Kampf ums Überleben magst du gewonnen haben, aber fast alles andere hast du verloren. Der Tod lebt in dir, er zerfrisst deine Unschuld und deine Hoffnungen, und am Ende bleibt dir nichts als die Erde, die kompakte Masse der Erde, die immerwährende Macht und der Triumph der Erde.

Das war der Beginn meiner Einweihung. In den nächsten Wochen und Monaten erlebte ich noch viel mehr dergleichen, eine wahre Lawine von Martern. Jede Prüfung war schrecklicher als die vorige, und dass ich nicht in die Knie gegangen bin, lag nur an meiner schier reptilienhaften Sturheit, einer hirnlosen Passivität, die irgendwo im tiefsten Innern meiner Seele schlummerte. Mit Willen, Entschlossenheit oder Mut hatte das nichts zu tun. Über solche Eigenschaften verfügte ich nicht, und je weiter ich getrieben wurde, desto weniger Stolz empfand ich über meine Leistungen. Ich wurde mit einem Ochsenziemer ausgepeitscht; ich wurde von einem galoppierenden Pferd gestoßen; ich wurde zwei Tage lang ohne Essen und Trinken auf dem Dach der Scheune festgebunden; ich bekam die Haut mit Honig eingeschmiert und musste dann, von tausend Fliegen und Wespen umschwärmt, nackt in der heißen Augustsonne stehen; ich saß eine ganze Nacht lang in einem Feuerkreis, bis mein Körper über und über mit Brandblasen bedeckt war; ich wurde mehrmals für sechs Stunden in ein Fass mit Essig gesteckt; ich wurde vom Blitz getroffen; ich trank Kuhpisse und aß Pferdescheiße; ich nahm ein Messer und schnitt mir das letzte Glied meines linken kleinen Fingers ab; ich hing drei Tage und drei Nächte lang in einem Kokon aus Stricken an einem Balken auf dem Dachboden. Das alles habe ich getan, weil Meister Yehudi es mir aufgetragen hat; Liebe konnte ich dabei freilich nicht für ihn empfinden, aber auch keinen Hass, keinen Unmut darüber, dass er mich solchen Torturen unterwarf. Er brauchte mir nicht mehr zu drohen. Ich gehorchte blind seinen Anordnungen, ohne zu fragen, welche Ziele er damit verfolgte. Er sagte: Spring, und ich sprang. Er sagte: Halt die Luft an, und ich hielt die Luft an. Der Mann hatte versprochen, mir das Fliegen beizubringen; ich glaubte ihm zwar nicht, ließ ihn aber gewähren, als ob ich ihm glaubte. Schließlich hatten wir eine Abmachung, diesen Pakt, den wir am ersten Abend in Saint Louis geschlossen hatten, und der stand mir immer vor Augen. Wenn er es bis zu meinem dreizehnten Geburtstag nicht geschafft hätte, würde ich ihm mit einem Beil den Schädel abhacken. Das ging gar nicht gegen ihn persönlich – es war bloß eine Sache der Gerechtigkeit. Wenn der Mistkerl mich enttäuschte, würde ich ihn umbringen, das wusste er genauso gut wie ich.

Äsop und Mutter Sioux haben in dieser Zeit der Prüfungen zu mir gehalten, als sei ich ihr eigen Fleisch und Blut, ihr Herzallerliebster. Zwischen den einzelnen Stufen meiner Entwicklung gab es immer wieder Ruhepausen von ein paar Tagen oder Wochen, in denen Meister Yehudi spurlos von der Farm verschwand; derweil heilten meine Wunden, und ich erholte mich so weit, dass ich mich gegen die nächste grausame Attacke wappnen konnte. Wohin er in diesen Pausen ging, wusste ich nicht, und froh, wie ich war, ihn nicht sehen zu müssen, fragte ich auch die anderen nicht danach. Ich war nicht nur vor weiteren Prüfungen gefeit, sondern auch von der drückenden Gegenwart des Meisters befreit – seinem brütenden Schweigen, seinen gequälten Blicken, dem ungeheuren Raum, den er einnahm –, und das allein gab mir Sicherheit, gab mir die Chance, wieder mal durchzuatmen. Ohne ihn ging es in diesem Haus vergnüglicher zu, ohne ihn lebten wir drei in bemerkenswerter Harmonie. Die dicke Mutter Sioux und ihre zwei mageren Jungs. Es waren die Tage, in denen Äsop und ich richtige Freunde wurden, und so schlimm der größte Teil dieser Zeit für mich war, es sind auch ein paar schöne Erinnerungen damit verbunden, vielleicht die schönsten überhaupt. Äsop war ein großartiger Erzähler, und nichts gefiel mir besser, als der freundlichen Stimme zu lauschen, mit der er die phantastischsten Geschichten aus seinem Kopf abspulte. Er kannte Hunderte, und wenn ich ihn, völlig kaputt und zerschunden von der letzten Züchtigung, dazu aufforderte, saß er stundenlang neben meinem Bett und tischte mir eine nach der anderen auf. Jack der Riesentöter, Sindbad der Seefahrer, Odysseus der Wanderer, Billy the Kid, Lanzelot und König Artus, Paul Bunyan – von allen hat er mir erzählt. Aber die besten, die Geschichten, die er sich für Zeiten aufsparte, in denen ich besonders niedergeschlagen war, handelten von meinem Namensvetter Sir Walter Raleigh. Ich weiß noch, wie schockiert ich war, als er mir sagte, ich trüge einen berühmten Namen, den eines echten Abenteurers und Helden. Zum Beweis, dass er mir nichts vorflunkerte, holte Äsop ein dickes Buch mit einem Bild von Sir Walter aus dem Bücherregal. So ein vornehmes Gesicht hatte ich noch nie gesehen, und bald gewöhnte ich mir an, es täglich zehn bis fünfzehn Minuten zu betrachten. Ich mochte seinen Spitzbart, den messerscharfen Blick, den Ohrring mit der Perle am linken Ohrläppchen. Es war das Gesicht eines Piraten, eines echten verwegenen Ritters, und von diesem Tag an lebte Sir Walter in mir als mein zweites Ich, ein unsichtbarer Bruder, der durch dick und dünn zu mir hielt. Äsop erzählte vom Mantel und der Pfütze, von der Suche nach dem Eldorado, von der verlorenen Kolonie in Roanoke, von den dreizehn Jahren im Tower zu London, von den tapferen Worten, die Sir Walter vor seiner Enthauptung sprach. Er war der größte Dichter seiner Zeit; er war Gelehrter, Wissenschaftler und Freidenker; er war der meistgeliebte Mann bei den Frauen in ganz England. «Denk dir uns beide als eine Person», sagte Äsop, «das gibt dir ein ungefähres Bild davon, wie er war. Ein Mann mit meinem Verstand und deinem Mut und groß und stattlich obendrein – das ist Sir Walter Raleigh, der vollkommenste Mann, der je gelebt hat.»

Jeden Abend kam Mutter Sioux in mein Zimmer, deckte mich zu und saß dann so lange auf meinem Bett, bis ich eingeschlafen war. Nach und nach wurde ich abhängig von diesem Ritual, und so rasend schnell ich in jeder anderen Hinsicht erwachsen werden mochte, für sie war und blieb ich ein kleines Kind. Vor Meister Yehudi und Äsop verbiss ich mir jede Träne, doch vor Mutter Sioux machte ich bei zahllosen Gelegenheiten die Schleusen auf, um mich in ihren Armen auszuheulen wie ein todunglückliches Muttersöhnchen. Einmal, erinnere ich mich, wagte ich sogar das Thema Fliegen anzusprechen; ihre Antwort darauf war so unerwartet, so gelassen und zuversichtlich, dass sie den Aufruhr in meinem Innern für viele Wochen zum Schweigen brachte – nicht weil ich selbst dran glaubte, sondern weil sie dran glaubte. Sie war eben der Mensch, zu dem ich am meisten Vertrauen hatte.

«Er ist ein böser Mensch», sagte ich, auf den Meister anspielend. «Wenn er mit mir fertig ist, bin ich so bucklig und verkrüppelt wie Äsop.»

«Nein, Kindchen, da irrst du dich. Du wirst mit den Wolken am Himmel tanzen.»

«Mit einer Harfe in den Händen und Flügeln am Rücken.»

«Nein, ganz lebendig. Gesund und munter.»

«Das ist doch ein Bluff, Mutter Sioux, alles Lüge. Wenn er mir wirklich beibringen will, was er versprochen hat, warum tut er’s dann nicht endlich? Seit einem Jahr erleide ich jede Demütigung, die man sich nur denken kann. Er hat mich begraben, er hat mich verbrannt, er hat mich verstümmelt, und ich klebe noch immer am Boden fest.»

«Das sind die Stufen. Die müssen genommen werden. Aber das Schlimmste hast du jetzt fast hinter dir.»

«Aha, dir hat er das also auch weisgemacht.»

«Mutter Sioux lässt sich von keinem was weismachen. Ich bin zu alt und zu fett, um einfach zu schlucken, was die Leute sagen. Falsche Reden sind wie Hühnerknochen. Sie bleiben mir im Hals stecken, und ich spucke sie aus.»

«Menschen können nicht fliegen. So einfach ist das. Menschen können nicht fliegen, weil Gott nicht will, dass sie es können.»

«Doch, es ist möglich.»

«In einer anderen Welt vielleicht. Aber nicht in der hier.»

«Ich hab es selbst gesehen. Als ich ein kleines Mädchen war. Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen. Und was einmal möglich war, kann wieder möglich sein.»

«Das hast du nur geträumt. Du hast geglaubt, es zu sehen, aber nur im Schlaf.»

«Es war mein Vater, Walt. Mein Vater und mein Bruder. Ich hab sie wie Geister durch die Luft gleiten sehen. Es war kein Fliegen, wie du es dir vielleicht vorstellst. Nicht wie Vögel oder Motten, nicht mit Flügeln oder so. Aber sie waren in der Luft, und sie haben sich bewegt. Ganz langsam und seltsam. Es war eher wie beim Schwimmen. Sie haben sich wie Schwimmer durch die Luft geschoben, wie Geister, die über den Grund eines Sees spazieren.»

«Warum hast du mir nicht schon früher davon erzählt?»

«Weil du mir früher nicht geglaubt hättest. Drum erzähle ich es dir jetzt. Weil die Zeit nahe ist. Wenn du auf den Meister hörst, kommt sie schneller, als du denkst.»
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III

Es dauerte drei Jahre, bis ich Onkel Slim aufgespürt hatte. Über tausend Tage streifte ich auf der Jagd nach dem Schweinehund durchs ganze Land und sämtliche Städte, von San Francisco bis New York. Ich lebte von der Hand in den Mund, schnorrte und bettelte mich durch und führte bald wieder das Bettlerleben, für das ich geboren war. Ich trampte, ging zu Fuß, fuhr auf Güterzügen. Ich schlief in Hauseingängen, Pennerquartieren, Absteigen und unter freiem Himmel. In einigen Städten legte ich meinen Hut auf den Bürgersteig und jonglierte für die Passanten mit Apfelsinen. In anderen fegte ich Fußböden und leerte Mülltonnen. In noch anderen stahl ich. Ich klaute Essen aus Restaurantküchen, Geld aus Registrierkassen, Strümpfe und Unterwäsche von den Wühltischen bei Woolworth – was ich eben in die Finger bekam. Ich stand Schlange für ein Stück Brot und schlief mich durch Predigten bei der Heilsarmee. Ich steppte an Straßenecken. Ich sang für mein Abendessen. Einmal, in einem Kino in Seattle, bekam ich zehn Dollar von einem alten Mann, der meinen Pimmel lutschen wollte. Ein andermal, auf der Hennepin Avenue in Minneapolis, fand ich einen Hundertdollarschein in der Gosse. Im Lauf dieser drei Jahre kamen in einem Dutzend verschiedener Städte ein Dutzend Leute auf mich zu und fragten mich, ob ich Walt der Wunderknabe sei. Der Erste überraschte mich noch, aber danach hatte ich meine Antwort parat. «Bedaure, Mann», sagte ich dann jedes Mal. «Nie von ihm gehört. Sie müssen mich mit jemand verwechseln.» Und ehe sie weiter in mich dringen konnten, tippte ich an meine Mütze und verschwand in der Menge.

Als ich ihm auf die Spur kam, ging ich auf die achtzehn zu. Ich hatte meine volle Größe von eins achtundsechzig erreicht, und es war zwei Monate vor Roosevelts Amtseinführung. Die Alkoholschmuggler waren zwar noch im Geschäft, verkauften aber, da die Prohibition in den letzten Zügen lag, nur noch ihre letzten Vorräte und wandten sich schon neuen krummen Geschäften zu. Und so fand ich meinen Onkel. Als mir klar wurde, dass man Hoover in die Wüste schicken würde, klopfte ich bei jedem Schwarzhändler an, den ich finden konnte. Slim war genau der Typ, der sich bei einer so aussichtslosen Sache wie illegalem Schnaps einklinken würde, und wenn er jemanden um einen Job bat, würde er es wohl nicht weit von zu Hause tun. Damit schieden Ost- und Westküste aus. Dort hatte ich schon genug Zeit verloren, drum knöpfte ich mir jetzt seine alte Heimat vor. Nachdem sich in Saint Louis, Kansas City und Omaha nichts ergeben hatte, graste ich immer größere Streifen des Mittleren Westens ab. Milwaukee, Cincinnati, Minneapolis, Chicago, Detroit. Von Detroit wieder zurück nach Chicago. Bei drei früheren Besuchen hatte ich dort keine Spur von ihm gefunden, aber bei meinem vierten wendete sich das Blatt. Von wegen, aller guten Dinge sind drei! Nach drei Strikes ist man out, aber mit vier Bällen darf man zur First Base, und genau dort kam ich endlich hin, als ich im Januar 1933 nach Chicago zurückkehrte. Die Spur führte nach Rockford, Illinois – bloß hundertdreißig Kilometer die Straße runter –, und dort entdeckte ich ihn: um drei Uhr morgens in einem Lagerhaus, wo er zweihundert Kisten mit unverzolltem kanadischem Roggenwhisky bewachte.

Ich hätte ihn ohne weiteres gleich an Ort und Stelle umnieten können. Ich hatte eine geladene Pistole in der Tasche, und da es dieselbe Waffe war, die der Meister drei Jahre zuvor gegen sich selbst gerichtet hatte, wäre es bloß gerecht gewesen, sie jetzt gegen Slim zu benutzen. Aber ich hatte was anderes vor, und das nun schon so lange, dass ich gar nicht dran dachte, mich von meinen Gefühlen hinreißen zu lassen. Slim einfach zu töten reichte mir nicht. Er musste wissen, wer das Urteil vollstreckte, und bevor ich ihm zu sterben erlaubte, sollte er Gelegenheit haben, ein Weilchen mit seinem Tod zu leben. Gerechtigkeit muss sein, und wenn Rache nicht süß sein darf, warum sich überhaupt damit abgeben? Jetzt, wo ich vor dem Schlaraffenland stand, wollte ich auch ordentlich Grießbrei fressen.

Mein Plan war ziemlich kompliziert. Er beruhte ganz auf meinen Erinnerungen an die Vergangenheit, und ohne die Bücher, die Äsop mir damals auf der Farm in Cibola vorgelesen hatte, wäre ich nie auf so was gekommen. Eins dieser Bücher, ein dicker Wälzer mit zerfleddertem blauem Umschlag, handelte von König Artus und den Rittern der Tafelrunde. Neben meinem Namensvetter Sir Walter waren diese Jungs in ihren Eisenrüstungen meine Lieblingshelden, von denen ich mir öfter vorlesen ließ als von allen anderen. Wann immer ich das Bedürfnis nach Gesellschaft hatte (zum Beispiel, wenn ich meine Wunden pflegte, oder einfach, wenn ich mich nach der mühsamen Arbeit mit dem Meister niedergeschlagen fühlte), unterbrach Äsop seine Studien und kam zu mir nach oben, und ich werde nie vergessen, wie tröstlich es war, diesen Geschichten von schwarzer Magie und Abenteuern zu lauschen. Jetzt, wo ich allein auf der Welt war, dachte ich oft daran zurück. Ich war schließlich selbst auf der Suche. Ich suchte meinen Heiligen Gral, und nach ungefähr einem Jahr geschah etwas Seltsames: Die Schale aus der Geschichte wurde zu einer wirklichen Schale. Trink aus dieser Schale, und du wirst leben. Aber das Leben, nach dem ich strebte, konnte nur mit dem Tod meines Onkels beginnen. Das war mein Heiliger Gral, und bevor ich ihn nicht gefunden hatte, konnte es für mich kein richtiges Leben geben. Trink aus dieser Schale, und du wirst sterben. Unmerklich verwandelte sich die eine Schale in die andere, und während ich weiter von Ort zu Ort zog, wurde mir immer klarer, wie ich ihn umbringen würde. Es war in Lincoln, Nebraska – ich hockte über einem Teller Suppe in der Saint Olaf Lutheran Mission –, als der Plan Gestalt annahm, und seither stand die Sache fest. Ich würde den Scheißkerl zwingen, eine Schale mit Strychnin auszutrinken. Von dem Tag an ließ mich diese Vision nicht mehr los. Ich würde ihm die Knarre an den Schädel halten und ihn zwingen, sich selbst den Tod zu geben.

Nun also schlich ich mich in diesem kalten, leeren Lagerhaus in Rockford, Illinois, von hinten an ihn heran. Ich hatte die letzten drei Stunden hinter einem Stapel Holzkisten gekauert und gewartet, bis Slim schläfrig genug war, dass er wegdöste, und jetzt war der Augenblick gekommen. Dafür, dass ich so viele Jahre auf diesen Augenblick hingearbeitet hatte, war ich bemerkenswert ruhig.

«Hallo, Onkel», flüsterte ich ihm ins Ohr. «Lange nicht gesehen.»

Die Pistole war an seinen Hinterkopf gedrückt, aber damit er auch wirklich kapierte, spannte ich mit dem Daumen den Hahn. Über dem Tisch, an dem er saß, hing eine nackte 40-Watt-Birne, und vor ihm ausgebreitet war alles, was ein Nachtwächter so braucht: eine Thermoskanne mit Kaffee, eine Flasche Whisky, ein Schnapsglas, die Sonntags-Comics und ein 38er Revolver.

«Walt?», sagte er. «Bist du das, Walt?»

«Höchstpersönlich, Freundchen. Dein Lieblingsneffe Nummer eins.»

«Ich hab gar nichts gehört. Wie zum Teufel hast du es geschafft, dich hier reinzuschleichen?»

«Leg die Hände auf den Tisch und dreh dich nicht um. Wenn du versuchst, nach der Knarre zu greifen, bist du hinüber. Kapiert?»

Er stieß ein nervöses Lachen aus. «Ja, kapiert.»

«Wie in alten Zeiten, was? Einer von uns sitzt auf einem Stuhl, und der andere richtet eine Pistole auf ihn. Du weißt es bestimmt zu schätzen, dass ich mich an die Familientradition halte.»

«Du hast keinen Grund, das zu tun, Walt.»

«Schnauze. Wenn du anfängst zu betteln, mach ich dich auf der Stelle kalt.»

«Herrgott, Junge. Gib mir noch eine Chance.»

Ich schnüffelte hinter seinem Kopf. «Was ist das für ein Geruch, Onkel? Du hast dir doch nicht etwa schon in die Hose geschissen? Ich hab dich für einen harten Burschen gehalten. Die ganzen Jahre hab ich immer daran denken müssen, was für ein harter Bursche du bist.»

«Du spinnst. Gar nichts hab ich gemacht.»

«Für mich stinkt’s hier aber nach Scheiße. Oder ist es bloß Angst? Riecht es so, wenn du Angst hast, Eddie?»

In der linken Hand hielt ich die Pistole, in der rechten eine Tasche. Bevor er weiterreden konnte – er ging mir jetzt schon auf die Nerven –, schwang ich die Tasche an seinem Kopf vorbei und knallte sie vor ihm auf den Tisch. «Aufmachen», sagte ich. Als er den Reißverschluss aufzog, schob ich mich an ihm vorbei und steckte seine Waffe ein. Dann nahm ich langsam die Pistole von seinem Kopf und ging um den Tisch herum, bis ich ihm direkt gegenüberstand. Ich hielt die Waffe weiter auf sein Gesicht gerichtet, während er in die Tasche griff und den Inhalt hervorkramte: als Erstes die Flasche mit Schraubverschluss, in die ich die vergiftete Milch gefüllt hatte; dann die silberne Trinkschale. Die hatte ich zwei Jahre zuvor in einer Pfandleihe in Cleveland geklaut und seither immer mit mir rumgetragen. Sie war zwar nicht aus reinem Silber – bloß versilbert –, dafür aber mit kleinen Reiterfiguren verziert, und an dem Abend hatte ich sie poliert, dass sie nur so strahlte. Als sie neben der Flasche auf dem Tisch stand, trat ich ein paar Schritte zurück, um besser sehen zu können. Jetzt ging die Show los, und ich wollte nichts davon verpassen.

Slim sah ziemlich alt aus, geradezu uralt. Er war um zwanzig Jahre gealtert, seitdem ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, und hatte einen so gekränkten, so gepeinigten und verwirrten Ausdruck in den Augen, dass ein nicht ganz so entschlossener Mensch wie ich womöglich ein bisschen Mitleid mit ihm bekommen hätte. Aber ich empfand gar nichts. Ich wollte nur seinen Tod, und selbst als ich ihm ins Gesicht sah und dort nach irgendwelchen Anzeichen von Menschlichkeit oder Güte suchte, berauschte mich die Vorstellung, ihn umzubringen.

«Was soll das alles?», sagte er.

«Zeit für einen Cocktail. Du schenkst dir jetzt einen anständigen Drink ein, Amigo, und dann trinkst du auf mein Wohl.»

«Sieht aus wie Milch.»

«Hundert Prozent – wenn nicht noch mehr. Frisch von Bessie der Kuh.»

«Milch ist was für kleine Kinder. Ich mag dieses Scheißzeug nicht.»

«Milch ist gesund. Macht starke Knochen und ein sonniges Gemüt. So alt, wie du aussiehst, Onkel, da wär’s gar keine so schlechte Idee, einen Schluck aus dem Jungbrunnen zu nehmen. Das wirkt Wunder, glaub mir. Ein paar Schlucke von dieser Flüssigkeit, und du wirst nie mehr so alt aussehen wie heute.»

«Ich soll die Milch in die Schale da gießen. Hab ich das richtig verstanden?»

«Gieß die Milch in die Schale, heb sie hoch und sag: ‹Ich wünsche dir ein langes Leben, Walt.› Und dann trink. Trink alles aus. Bis auf den letzten Tropfen.»

«Und dann?»

«Nichts. Du wirst der Welt ’nen großen Gefallen tun, Slim, und Gott wird dich dafür belohnen.»

«In der Milch ist Gift, stimmt’s?»

«Kann sein, kann auch nicht sein. Es gibt nur eine Möglichkeit, das rauszufinden.»

«Quatsch. Wenn du denkst, ich trinke das Zeug, musst du bekloppt sein.»

«Wenn du es nicht trinkst, bekommst du eine Kugel in den Kopf. Wenn du es trinkst, hast du vielleicht eine Chance.»

«Klar. Und der Teufel feiert Weihnachten.»

«Man kann nie wissen. Vielleicht tue ich das ja bloß, um dir Angst einzujagen. Vielleicht will ich ein Glas mit dir trinken, bevor wir von Geschäften reden.»

«Geschäfte? Was für Geschäfte?»

«Frühere Geschäfte, aktuelle Geschäfte. Vielleicht sogar künftige Geschäfte. Ich bin abgebrannt, Slim, ich brauch einen Job. Vielleicht bin ich hier, um dich um Hilfe zu bitten.»

«Natürlich helfe ich dir, einen Job zu finden. Aber dafür brauche ich keine Milch zu trinken. Wenn du willst, rede ich gleich morgen früh mit Bingo.»

«Gut. Ich werde drauf zurückkommen. Aber erst mal trinken wir unser Vitamin D.» Ich trat bis an die Tischkante vor und rammte ihm die Pistole unters Kinn – so fest, dass sein Kopf nach hinten knickte. «Und zwar hopplahopp.»

Seine Hände zitterten inzwischen; trotzdem gelang es ihm, den Verschluss der Flasche aufzuschrauben. «Nicht kleckern», sagte ich, als er die Milch in die Trinkschale goss. «Wenn ein Tropfen danebengeht, drücke ich ab.» Die weiße Flüssigkeit strömte vom einen Behälter in den anderen, nichts landete auf dem Tisch. «Gut», sagte ich, «sehr gut. Und jetzt hoch die Tasse, und lass den Trinkspruch hören.»

«Ich wünsche dir ein langes Leben, Walt.»

Das Stinktier war in Schweiß gebadet. Sein ekelhafter Gestank stieg mir in die Nase, als er die Schale an die Lippen hob, und ich war froh, froh, dass er wusste, was auf ihn zukam. Ich sah die Panik aus seinen Augen quellen, und plötzlich zitterte ich mit ihm. Nicht vor Scham oder Reue – sondern vor Freude.

«Schluck’s runter, du mieses Schwein», sagte ich. «Kipp dir das Zeug hinter die Binde.»

Er schloss die Augen, hielt sich die Nase zu wie ein Kind, das seine Medizin nehmen soll, und begann zu trinken. Ob er es tat oder nicht, er war erledigt, aber ich hatte ihm wenigstens ein kleines bisschen Hoffnung gelassen. Besser das als die Pistole. Kugeln sind auf jeden Fall tödlich, aber mit der Milch machte ich ihm vielleicht ja bloß was vor. Und falls nicht, hatte er vielleicht Dusel und überlebte das Gift. Wenn ein Mann nur eine einzige Chance hat, ergreift er sie, auch wenn sie noch so klein ist. Also hielt er sich die Nase zu und trank, und was immer ich von dem Saftsack dachte, eins muss ich ihm lassen: Er nahm seine Medizin wie ein braver Junge. Er kippte seinen Tod wie ein Gläschen Rizinusöl, und obwohl er dabei ein paar Tränen vergoss und nach jedem Schluck ächzte und winselte, trank er tapfer weiter, bis nichts mehr übrig war.

Ich stand da wie ein Idiot – suchte in seinem Gesicht nach Anzeichen von Schmerzen und wartete auf das Einsetzen der Wirkung. Die Sekunden verrannen, und noch immer kippte das Schwein nicht vom Stuhl. Ich hatte mit einem unmittelbaren Erfolg gerechnet – Tod nach einem oder zwei Schlucken –, aber offenbar hatte die Milch das Gift entschärft, und als mein Onkel das Gefäß auf den Tisch knallte, fragte ich mich schon, was schiefgelaufen war.

«Scheißkerl», sagte er. «Du miese kleine Ratte, mich so zu verarschen.»

Er musste meine Verblüffung bemerkt haben. Was er an Strychnin intus hatte, reichte aus, um einen Elefanten zu töten, und trotzdem stand er jetzt auf, stieß einen Stuhl um und grinste wie ein Kobold, der grade beim russischen Roulette gewonnen hat. «Bleib, wo du bist», sagte ich und richtete die Pistole auf ihn. «Sonst wird es dir noch leidtun.»

Aber Slim lachte bloß schallend. «Das traust du dich doch sowieso nie, Arschloch.»

Und er hatte recht. Er drehte sich um und begann loszugehen, und ich brachte es nicht über mich, die Pistole abzufeuern. Er wandte mir den Rücken als Zielscheibe zu, und ich stand bloß da und sah ihm nach, zu durcheinander, um abzudrücken. Er machte einen Schritt und noch einen und verschwand im Dunkel des Lagerhauses. Sein irres, hämisches Lachen hallte von den Wänden wider, und grade als ich es nicht mehr aushalten konnte, grade als ich dachte, er sei mir endgültig durch die Lappen gegangen, tat das Gift endlich seine Wirkung. Inzwischen hatte er zwanzig, dreißig Schritte geschafft, aber weiter kam er nicht, und so war ich doch noch der lachende Sieger. Plötzlich hörte ich ihn aufröcheln, ich hörte seinen Körper auf den Boden aufschlagen, und als ich schließlich durch die Dunkelheit zu ihm hingestolpert war, lag er mausetot da.

Aber ich wollte ganz sicher sein, und um ihn mir genauer anzusehen, schleifte ich ihn am Kragen, mit dem Gesicht nach unten, über den Betonboden ins Licht zurück. Kurz vor dem Tisch hielt ich an, aber grade als ich mich bücken und ihm eine Kugel in den Kopf schießen wollte, unterbrach mich von hinten eine Stimme.

«Okay, Freundchen», sagte die Stimme. «Lass die Knarre fallen und nimm die Hände hoch.»

Ich ließ die Pistole fallen, hob die Hände und drehte mich dann ganz langsam zu dem Fremden um. Er kam mir nicht sonderlich bemerkenswert vor: ein unauffälliger Typ Ende dreißig oder Anfang vierzig. Schicker blauer Nadelstreifenanzug, teure schwarze Schuhe, pfirsichfarbenes Tuch in der Brusttasche. Anfangs hielt ich ihn für älter, aber das lag nur an seinen weißen Haaren. Wenn man ihm in die Augen sah, merkte man, dass er noch gar nicht so alt war.

«Du hast grade einen meiner Männer umgelegt», sagte er. «Das geht zu weit, Kleiner. Ist mir egal, wie alt du bist. Wer so was tut, muss dafür büßen.»

«Tja, allerdings», sagte ich, «ich hab dieses Schwein da umgebracht. Er hat es nicht anders verdient. So geht man eben mit Ungeziefer um, Mister. Kommen einem die Viecher ins Haus, werden sie beseitigt. Erschießen Sie mich ruhig, ich hab nichts dagegen. Ich hab getan, was ich wollte, alles andere interessiert mich nicht. Wenn ich jetzt sterbe, sterbe ich wenigstens glücklich.»

Die Augenbrauen des Mannes schoben sich etwa zwei Millimeter nach oben und zuckten erstaunt. Meine kleine Rede hatte ihn aus dem Konzept gebracht, er wusste nicht, wie er reagieren sollte. Ein paar Sekunden Nachdenken brachten ihn offenbar zu dem Entschluss, sich amüsiert zu geben. «Du willst also jetzt sterben», sagte er. «Richtig?»

«Das hab ich nicht gesagt. Sie haben hier die Knarre in der Hand, nicht ich. Wenn Sie abdrücken wollen, kann ich mich wohl kaum dagegen wehren.»

«Und wenn ich nicht schieße? Was soll ich dann mit dir machen?»

«Na, Sie haben grade einen Ihrer Männer verloren, vielleicht kommen Sie ja auf die Idee, ihn zu ersetzen. Ich weiß nicht, wie lange Slim für Sie gearbeitet hat, aber bestimmt lange genug, dass Sie dahintergekommen sind, was für ein abgewichster Schleimscheißer er war. Wenn Sie das nicht wüssten, würd ich jetzt wohl kaum noch hier stehen, oder? Sondern längst mit ’ner Kugel im Herzen auf dem Boden liegen.»

«Slim hatte seine Fehler. Da will ich dir nicht widersprechen.»

«Sie haben keinen großen Verlust erlitten, Mister. Wenn Sie die Vor- und Nachteile abwägen, werden Sie feststellen, dass Sie ohne ihn besser dran sind. Warum für einen nichtsnutzigen Niemand wie Slim Bedauern heucheln? Was immer er für Sie getan hat, ich werde es besser machen. Das verspreche ich.»

«Du nimmst den Mund ganz schön voll, Kleiner.»

«Nach dem, was ich in den letzten drei Jahren durchgemacht habe, ist das auch kein Wunder.»

«Und wie sieht’s mit einem Namen aus? Hast du so was auch?»

«Walt.»

«Walt und?»

«Walt Rawley, Sir.»

«Weißt du, wer ich bin, Walt?»

«Nein, Sir. Keine Ahnung.»

«Bingo Walsh ist mein Name. Schon mal von mir gehört?»

«Na klar. Sie sind Mr. Chicago. Die rechte Hand von Boss O’Malley. Der King vom Loop. Bingo, der Mann an den Hebeln der Macht, der große Drahtzieher und Steuermann.»

Diese Sprüche veranlassten ihn zu einem Lächeln. Wenn jemand die Nummer zwei ist, braucht man ihm bloß zu sagen, er sei die Nummer eins, und schon hat man ihn für sich gewonnen. Und da er die Pistole noch immer nicht gesenkt hatte, war mir sowieso nicht danach, schlecht von ihm zu reden. Solange ich damit meine Haut retten konnte, hätte ich ihm ewig und drei Tage den Rücken gekrault.

«Okay, Walt», sagte er. «Versuchen wir’s. Zwei, drei Monate, dann sehen wir weiter. Eine Art Probezeit zum Kennenlernen. Aber wenn du bis dahin nichts gebracht hast, mach ich dich alle. Dann schick ich dich auf eine lange Reise.»

«Wohl dorthin, wo Slim jetzt ist.»

«Was anderes kann ich dir nicht anbieten. Sag ja oder nein.»

«Scheint mir ein faires Angebot. Wenn ich es nicht bringe, hacken Sie mir mit dem Beil den Kopf ab. Ja, damit kann ich leben. Warum auch nicht, zum Teufel? Wenn ich bei Ihnen nicht ankomme, Bingo, was soll ich dann noch auf der Welt?»
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Drei Tage später standen wir in der Küchentür und winkten Mrs. Witherspoon, die in ihrer smaragdgrünen Chrysler-Limousine davonfuhr. Das war 1927; in den ersten sechs Monaten dieses Jahres arbeitete ich mit verbissener Konzentration und kam Woche für Woche ein kleines Stück weiter. Meister Yehudi schärfte mir ein, dass Levitation erst der Anfang sei. Gewiss, es sei eine großartige Leistung, aber nichts, womit man Furore machen könne. Unzählige Leute besäßen die Fähigkeit, vom Boden abzuheben, und selbst wenn man die indischen Fakire, die tibetanischen Mönche und die kongolesischen Medizinmänner außer Acht lasse, blieben noch jede Menge Beispiele aus den sogenannten zivilisierten Nationen, aus Nordamerika und den Ländern Europas. Allein in Ungarn, meinte der Meister, habe es um die Jahrhundertwende fünf aktive Levitatoren gegeben, drei davon in seiner Heimatstadt Budapest. Es sei eine wunderbare Fähigkeit, aber das Interesse des Publikums erlahme rasch, und wer nicht mehr zu bieten habe, als ein paar Zoll über dem Boden herumzuschweben, könne daraus niemals eine einträgliche Karriere machen. Schwindler und Scharlatane, Trickbetrüger, die bloß auf das schnelle Geld aus seien, hätten die Kunst der Levitation besudelt, und selbst noch die lahmsten, billigsten Varietézauberer hätten die Nummer mit der schwebenden Jungfrau drauf: Eine kesse Biene hängt im knappen Glitzerkostüm in der Luft, und man streicht ihr mit einem Reifen (Seht: keine Seile, keine Drähte) vom Kopf bis zu den Zehen den ganzen Leib entlang. So was gehöre zum Standardrepertoire, und damit seien die echten Levitatoren aus dem Geschäft gedrängt. Jedermann wisse, dass es ein Trick sei, und er sei so weit verbreitet, dass ein Publikum, dem eine echte Levitation vorgeführt werde, auch die bloß für Schwindel halte.

«Es gibt nur zwei Möglichkeiten, die Aufmerksamkeit der Leute zu gewinnen», sagte der Meister. «Mit jeder können wir es zu Wohlstand bringen, aber wenn es dir gelingt, die beiden zu einer einzigen Nummer zu verbinden, sind uns keine Grenzen gesetzt. Dann wäre keine Bank der Welt groß genug, das Geld zu verwahren, das wir dann scheffeln würden.»

«Zwei Möglichkeiten», sagte ich. «Gehören die noch zu den dreiunddreißig Stufen, oder haben wir die schon hinter uns?»

«Die haben wir hinter uns. Du bist jetzt so weit wie ich, als ich in deinem Alter war; von nun an dringen wir in unbekanntes Gelände vor, in Kontinente, die noch niemand gesehen hat. Ich kann dir mit Rat und Belehrung zur Seite stehen, ich kann dich lenken, wenn du vom Weg abgekommen bist, aber all die entscheidenden Dinge wirst du selbst herausfinden müssen. Wir sind am Scheideweg angelangt, von nun an liegt alles bei dir.»

«Erzählen Sie mir von den zwei Möglichkeiten. Verklickern Sie mir die ganze Chose, dann werden wir ja sehen, ob ich das draufhabe oder nicht.»

«Schweben und Schwingen – das sind die zwei Möglichkeiten. Unter Schweben verstehe ich, dass du in die Luft aufsteigst. Nicht bloß zwei Handbreit hoch, sondern einen Meter, zwei Meter, sechs Meter. Je höher, desto spektakulärer. Ein Meter ist ganz nett, wird aber dem Publikum nicht die Sprache verschlagen. Damit hebst du dich nur wenig über die Augenhöhe der meisten Erwachsenen, und das wird auf die Dauer zu wenig sein. Bei zwei Metern schwebst du über ihren Köpfen, und wenn sie erst einmal zu dir aufblicken müssen, ist der von uns gewünschte Eindruck erzielt. Bei drei Metern wird es schon übernatürlich wirken. Bei sechs Metern bist du ein Engel, Walt, ein Wunderwesen, eine Lichtgestalt, und erfreust die Herzen aller Männer, Frauen und Kinder, die zu dir aufschauen.»

«Da krieg ich ja ’ne Gänsehaut. Mir zittern alle Knochen im Leib, wenn Sie so reden.»

«Schweben ist aber nur die eine Hälfte, Kleiner. Bevor du in Verzückung gerätst, denk erst einmal über das Schwingen nach. Darunter verstehe ich, dass du dich durch die Luft bewegst. Vorwärts und rückwärts, je nach den Umständen, am besten aber beides. Geschwindigkeit ist nicht so wichtig; entscheidend ist die Dauer, nur darauf kommt es an. Denk dir das Schauspiel, zehn Sekunden lang durch die Luft zu gleiten. Da bleibt den Leuten die Spucke weg. Sie werden ungläubig auf dich zeigen, aber das Wunder wird vorbei sein, ehe sie verarbeiten können, was sie da mit eigenen Augen sehen. Nun verlängere die Vorstellung auf eine halbe, eine ganze Minute. Da fühlst du dich noch besser, nicht? Die Seele dehnt sich aus, das Blut fließt dir frischer durch die Adern. Nun verlängere den Flug auf fünf Minuten, auf zehn Minuten, und stell dir vor, du fliegst Achten und machst Pirouetten, unermüdlich und frei, und fünfzigtausend Augenpaare verfolgen deine Kunststücke über dem Rasen der Polo Grounds in New York City. Versuch es dir vorzustellen, Walt, und du wirst sehen, was ich in all den Monaten und Jahren gesehen habe.»

«Bei Gott, Meister Yehudi, ich glaub, das halt ich nicht aus.»

«Warte noch, Walt, warte noch einen Augenblick. Nimm doch einfach einmal an, du wärst durch irgendeinen ungeheuren Glücksfall in der Lage, diese beiden Dinge zu beherrschen und auch vorzuführen.»

«Schweben und Schwingen zusammen?»

«Ganz recht, Walt. Schweben und Schwingen zusammen. Was dann?»

«Dann würde ich fliegen, stimmt’s? Ich würde wie ein Vogel durch die Luft fliegen.»

«Nicht wie ein Vogel, kleiner Mann. Wie ein Gott. Du wärst ein Wunder, Walt, ein Heiligtum. Solange Menschen auf Erden wandeln, würden sie dich als den Größten unter ihnen verehren.»

Fast den ganzen Winter arbeitete ich allein in der Scheune. Bloß die Tiere waren dabei, aber die beachteten mich nicht und nahmen meine gegen das Gesetz der Schwerkraft verstoßenden Kunststücke stumm und gleichgültig zur Kenntnis. Dann und wann kam der Meister vorbei und erkundigte sich nach meinen Fortschritten, sagte jedoch selten mehr als ein paar aufmunternde Worte. Im Januar war es am schlimmsten, da kam ich gar nicht voran. Inzwischen fiel mir das Levitieren so leicht wie das Atmen, aber ich kam nicht über die armselige Höhe von zwei Handbreit hinaus, und dass ich mich in der Luft bewegen könnte, schien ausgeschlossen. Es war nicht bloß so, dass ich einfach nicht den Dreh rausbekam, sondern ich konnte es mir nicht mal vorstellen, und alle Bemühungen, meinen Körper dazu zu bringen, waren vergebens. Auch der Meister konnte mir nicht helfen. «Du musst es eben immer wieder probieren», sagte er, «immer wieder probieren, mehr kann ich dir nicht raten. Du bist jetzt in der schwierigsten Phase, und du kannst nicht erwarten, über Nacht in den Himmel zu kommen.»

Anfang Februar verließen Äsop und Meister Yehudi die Farm, um sich Colleges und Universitäten im Osten anzusehen. Sie wollten sich einen ganzen Monat Zeit lassen, denn immerhin ging es um die Entscheidung, wo Äsop sich im September einschreiben sollte. Ich brauche wohl kaum zu erwähnen, dass ich sie anflehte, mich mitzunehmen. Sie würden Städte wie Boston und New York besuchen, riesige Metropolen mit den Spitzenteams der Baseball-Liga, Straßenbahnen und Flippergeräten, und die Vorstellung, allein in dieser Wildnis zu hocken, war kaum zu ertragen. Wenn ich mit Schweben und Schwingen inzwischen Fortschritte gemacht hätte, wäre es nicht so schlimm gewesen, allein zurückzubleiben, aber ich kam kein bisschen voran und sagte dem Meister, ein bisschen Abwechslung wäre genau das Richtige, um meine Säfte wieder in Schwung zu bringen. Er lachte auf seine herablassende Art und meinte: «Deine Zeit kommt noch, Junge, aber jetzt ist Äsop an der Reihe. Der Ärmste hat seit sieben Jahren keinen Bürgersteig und keine Ampel mehr gesehen, und als Vater habe ich die Pflicht, ihm ein wenig von der Welt zu zeigen. Man kann nicht alles aus Büchern lernen. Irgendwann muss man die Dinge in Fleisch und Blut vor sich sehen.»

«Apropos Fleisch und Blut», sagte ich, meine Enttäuschung hinunterschluckend, «Äsops bestes Stück sollte auch nicht zu kurz kommen. Er sehnt sich schon die ganze Zeit danach, das Ding mal irgendwo anders reinzustecken als in seine Hand.»

«Keine Sorge, Walt. Steht auf dem Programm. Mrs. Witherspoon hat mich eigens zu diesem Zweck mit zusätzlichem Geld ausgestattet.»

«Sehr aufmerksam von ihr. Vielleicht tut sie mir eines Tages auch mal den Gefallen.»

«Würde sie bestimmt, aber ich bezweifle, dass du auf ihre Hilfe angewiesen sein wirst.»

«Bleibt abzuwarten. Im Augenblick hab ich sowieso kein Interesse.»

«Umso mehr Grund für dich, hier in Kansas zu bleiben und deine Arbeit zu tun. Wenn du dich ranhältst, kann ich bei meiner Rückkehr vielleicht die eine oder andere Überraschung erleben.»

Und so war ich den ganzen Februar mit Mutter Sioux allein, sah dem Schnee zu und lauschte dem Wind, der über die Prärie fegte. In den ersten zwei Wochen war es so kalt, dass ich es nicht über mich brachte, in die Scheune zu gehen. Die meiste Zeit hockte ich apathisch im Haus herum, zu niedergeschlagen, um an meinen Kunststücken weiterzuüben. Auch wenn nur wir beide da waren, hatte Mutter Sioux im Haus genug zu tun, bloß dass sie jetzt, mit ihrem kaputten Bein, schneller müde wurde als früher. Trotzdem versuchte ich immer wieder, sie bei der Arbeit in Gespräche zu verwickeln, was ihr wahnsinnig auf die Nerven ging. Über zwei Jahre lang hatte ich praktisch nur an mich selbst gedacht und die Leute in meiner Umgebung eigentlich nur oberflächlich wahrgenommen. Ich hatte mich nie für ihre Vergangenheit interessiert, hatte mich nie wirklich bemüht herauszufinden, wer oder was sie gewesen waren, bevor ich in ihr Leben getreten war. Jetzt hatte ich plötzlich das heftige Bedürfnis, über jeden Einzelnen von ihnen zu erfahren, was es nur zu erfahren gab. Das kam wohl daher, dass ich sie sehr vermisste – vor allem Äsop und den Meister, aber auch Mrs. Witherspoon. Ich hätte sie gern in der Nähe gehabt; seit ihrer Abreise war es viel langweiliger im Haus. Mit meinen Fragen holte ich sie mir zurück, und je mehr Mutter Sioux von ihnen erzählte, desto weniger einsam fühlte ich mich.

Aber sosehr ich auch drängte und nörgelte – tagsüber bekam ich nicht viel aus ihr heraus. Ab und zu eine Anekdote, ein paar lose Fäden, vage Andeutungen. Die Abende waren günstiger zum Reden: Wie sehr ich auch quengeln mochte, vor dem Abendessen machte sie nur selten den Mund auf. Mutter Sioux war eine verschlossene Frau, der nichts daran lag, ihre Zeit mit leerem Gerede zu vergeuden, aber wenn sie mal in Stimmung kam, erzählte sie gar nicht so übel. Ihr Vortrag war eintönig und nicht gerade anschaulich, aber sie hatte ein besonderes Talent, immer wieder mitten im Satz oder Gedanken innezuhalten, und mit diesen kleinen Pausen erzielte sie ziemlich verblüffende Wirkungen. Das gab einem die Möglichkeit, nachzudenken, die Geschichte selber auszuspinnen, und wenn sie dann wieder anfing, stellte man fest, dass man alle möglichen lebhaften Bilder im Kopf hatte, die vorher nicht da gewesen waren.

Eines Abends führte sie mich aus mir unbegreiflichen Gründen in ihr Zimmer im ersten Stock. Sie meinte, ich solle mich aufs Bett setzen, und als ich es mir bequem gemacht hatte, ging sie in eine Ecke und klappte den Deckel einer ramponierten Truhe auf. Ich hatte immer gedacht, darin sei ihr Bettzeug, nun aber zeigte sich, dass sie mit Sachen aus ihrer Vergangenheit vollgestopft war: Fotografien und Rosenkränze, Mokassins und Kleider aus ungegerbtem Leder, Pfeilspitzen, Zeitungsausschnitte und gepresste Blumen. Eins nach dem andern trug sie diese Andenken zum Bett, setzte sich neben mich und erklärte mir ihre Bedeutung. Es stimmte also wirklich, dass sie für Buffalo Bill gearbeitet hatte, und als ich mir die alten Bilder ansah, bemerkte ich erstaunt, wie schön sie damals gewesen war – kess und schlank, mit makellos weißen Zähnen und zwei langen, reizenden Zöpfen. Sie war eine richtige indianische Prinzessin gewesen, eine Traumsquaw wie aus dem Film, und es fiel mir schwer, dieses niedliche kleine Ding und die fette humpelnde Matrone, die uns den Haushalt führte, miteinander in Einklang zu bringen und zu akzeptieren, dass sie ein und dieselbe Person waren. Das Ganze fing an, als sie sechzehn war, erzählte sie, auf dem Höhepunkt der Geistertanz-Mode, die Ende der achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts bei den Indianern um sich griff. Das waren schlechte Zeiten, Jahre, in denen das Ende der Welt bevorstand, und die Roten sahen in der Magie den einzigen Weg, sich vor dem Untergang zu retten. Die Kavallerie rückte von allen Seiten gegen sie an, vertrieb sie von den Prärien in kleine Reservate, und die Blauröcke waren zu zahlreich, als dass Gegenwehr einen Sinn gehabt hätte. Der Geistertanz war das letzte Mittel der Auflehnung: Man zappelte und schüttelte sich bis zur Raserei, sprang und hüpfte wie die Holy Rollers und andere Spinner, die in Zungen stammeln. In diesem Zustand entfloh man seinem Körper, und die Kugeln der Weißen konnten einen nicht mehr treffen, nicht mehr töten, nicht mehr zur Ader lassen. Der Tanz wurde so populär, dass sich schließlich sogar Sitting Bull mit den Tänzern zusammentat. Die amerikanische Armee fürchtete einen Aufstand und befahl Mutter Sioux’ Großonkel, damit aufzuhören. Aber der Alte sagte bloß, sie könnten ihn mal, er könne in seinem Wigwam so viel tanzen, wie er wolle, und wie sie überhaupt dazu kämen, sich in seine Privatangelegenheiten einzumischen? Darauf gab der Blaurock-General (ich glaube, er hieß Miles oder Niles) Buffalo Bill den Auftrag, mit dem Häuptling zu verhandeln. Sie waren noch Freunde aus der Zeit, als Sitting Bull in der Wildwest-Show mitgewirkt hatte, und Cody war so ziemlich das einzige Bleichgesicht, dem er traute. Bill, ein guter Soldat, marschierte also brav mit zu dem Reservat in South Dakota, aber kaum war er dort angekommen, änderte der General seine Meinung und verbot ihm gradezu, sich mit Sitting Bull zu treffen. Begreiflicherweise war Bill sauer. Als er aber grade wütend davonreiten wollte, erblickte er die junge Mutter Sioux (damals hieß sie noch «Lächelt wie die Sonne») und verpflichtete sie für seine Zirkustruppe. Damit war die Reise wenigstens nicht ganz umsonst gewesen. Mutter Sioux hat das wahrscheinlich das Leben gerettet. Ein paar Tage nach ihrem Aufbruch in die Welt des Showbusiness wurde Sitting Bull bei einem Handgemenge mit Soldaten, die ihn gefangen hielten, ermordet, und kurz darauf kam es zu der sogenannten Schlacht am Wounded Knee, die keine Schlacht, sondern ein Blutbad war, ein Massenmord an Unschuldigen, bei dem dreihundert Frauen, Kinder und alte Männer von einem Kavallerieregiment abgeschlachtet wurden.

Mutter Sioux hatte Tränen in den Augen, als sie davon erzählte. «Custers Rache», murmelte sie. «Ich war zwei Jahre alt, als Crazy Horse ihn mit Pfeilen vollpumpte, und als ich sechzehn war, war nichts mehr übrig.»

«Äsop hat mir das mal erklärt», sagte ich. «Ich krieg’s nicht mehr ganz zusammen, aber jedenfalls meint er, wenn man den Weißen mit den Indianern freie Hand gelassen hätte, hätten sie keine schwarzen Sklaven aus Afrika geholt. Er sagt, eigentlich wollten sie die Rothäute zu Sklaven machen, aber der katholische Obermacker habe ihnen die Tour vermasselt. Drum sind die Piraten dann eben nach Afrika gefahren, haben einen Haufen Schwarze zusammengetrieben und in Ketten rübergebracht. So hat’s Äsop mir erzählt, und ich hab ihn noch nie bei einer Lüge ertappt. Die Indianer sollten also gut behandelt werden. Leben und leben lassen, genau das Zeug, wovon der Meister dauernd faselt.»

«Sollten», wiederholte Mutter Sioux. «Aber ‹sollten› heißt noch lange nicht ‹wird gemacht›.»

«Da ist was dran, Ma. Wenn man bloß redet und nicht auch was tut, kann man alles Mögliche versprechen, und es ist doch bloß ein Haufen heiße Luft.»

Jetzt holte sie erst mal noch mehr Fotos, und dann zeigte sie mir die Theaterprogramme, Plakate und Zeitungsausschnitte. Mutter Sioux war praktisch schon überall gewesen, nicht bloß in Amerika und Kanada, sondern auch auf der anderen Seite des Ozeans. Sie war vor dem englischen Königspaar aufgetreten, sie hatte dem Zaren von Russland ein Autogramm gegeben, sie hatte mit Sarah Bernhardt Champagner getrunken. Nachdem sie fünf, sechs Jahre mit Buffalo Bill auf Tournee gewesen war, heiratete sie einen Iren; er hieß Ted und war Jockey, ein kleiner Mann, der auf den britischen Inseln an Hindernisrennen teilnahm. Sie hatten eine Tochter, Daffodil, ein kleines Häuschen mit blauen Winden und rosa Kletterrosen im Garten und lebten sieben Jahre lang wie im siebten Himmel. Dann schlug das Verhängnis zu. Ted und Daffodil kamen bei einem Zugunglück ums Leben, und Mutter Sioux ging mit gebrochenem Herzen nach Amerika zurück. Sie heiratete einen Rohrleger, der ebenfalls Ted hieß; aber im Gegensatz zu Ted eins war Ted zwei ein Säufer und Grobian, und wenn Mutter Sioux ihr neues Leben mit dem alten verglich, wurde sie immer so traurig, dass sie allmählich selbst zu trinken anfing. Sie hausten zusammen in einer Hütte aus Teerpappe am Stadtrand von Memphis, Tennessee, und wenn nicht plötzlich und vollkommen zufällig eines Morgens im Sommer 1912 Meister Yehudi in ihrer Straße aufgetaucht wäre, hätte Mutter Sioux bestimmt früh den Löffel abgegeben. Er kam dort mit dem kleinen Äsop im Arm vorbei (bloß zwei Tage nachdem er ihn aus dem Baumwollfeld gerettet hatte) und hörte auf einmal lautes Geschrei und Gezeter aus der Bruchbude, die Mutter Sioux ihr Zuhause nannte. Ted zwei hatte grade angefangen, sie mit seinen behaarten Fäusten zu bearbeiten, und ihr schon ein halbes Dutzend Zähne ausgeschlagen, als Meister Yehudi, der sich nie vor Schwierigkeiten drückte, in die Hütte trat, das verkrüppelte Kind behutsam auf den Boden legte und der Prügelei ein Ende machte: Er schlich sich hinter Ted zwei, klemmte dem Rüpel Daumen und Mittelfinger um den Hals und drückte einfach so fest zu, dass er aus den Pantinen kippte. Dann wusch der Meister Mutter Sioux das Blut von den Lippen, half ihr hoch und sah sich in dem verwahrlosten Zimmer um. Er brauchte keine zwölf Sekunden, um einen Entschluss zu fassen. «Ich mache Ihnen einen Vorschlag», sagte er zu der übel zugerichteten Frau. «Lassen Sie diese Laus da liegen und kommen Sie mit mir. Ich habe einen rachitischen Jungen, der eine Mutter braucht, und wenn Sie sich um ihn kümmern wollen, werde ich mich um Sie kümmern. Ich halte mich nirgendwo sehr lange auf, das heißt, Sie werden Gefallen am Reisen finden müssen, aber ich verspreche Ihnen bei der Seele meines Vaters, dass ich Sie und das Kind niemals hungern lassen werde.»

Der Meister war damals neunundzwanzig, ein wahrer Adonis mit gewichstem Schnauzbart und tadellos gebundener Krawatte. An dem Morgen tat Mutter Sioux sich mit ihm zusammen, und in den nächsten fünfzehn Jahren ging sie mit ihm durch dick und dünn. Äsop zog sie auf wie einen eigenen Sohn. Ich kann mich nicht an alle Orte erinnern, von denen sie erzählt hat, aber die besten Geschichten spielten fast immer in der Gegend von Chicago, einer Stadt, die sie häufig besuchten. Mrs. Witherspoon stammte daher, und immer wenn Mutter Sioux auf dieses Thema zu sprechen kam, begann sich mir der Kopf zu drehen. Sie klärte mich nur in den gröbsten Umrissen auf, aber schon die nackten Tatsachen waren so eigenartig, so seltsam theatralisch, dass ich sie mir binnen kurzem zu einem ausgewachsenen Drama ausschmückte. Marion Witherspoon hatte mit zwanzig oder einundzwanzig geheiratet. Ihr Mann, Sohn einer wohlhabenden Familie aus Wichita, war in Kansas aufgewachsen und hatte sich gleich nach Antritt seiner Erbschaft nach Chicago abgesetzt. Mutter Sioux schilderte ihn als gutaussehenden, vergnügungssüchtigen Lebemann, einen aalglatten Charmeur, der einer Frau in kürzerer Zeit unter den Rock kam, als Jim Thorpe zum Binden seiner Schuhe brauchte. Das junge Paar lebte drei, vier Jahre lang in Saus und Braus, aber Mr. Witherspoon hatte eine Schwäche für Pferderennen, ganz zu schweigen von der Leidenschaft, mit der er sich an fünfzehn bis zwanzig Abenden im Monat mit Freunden zum Kartenspielen traf, und da er bei diesen ausgesuchten Lastern mehr Begeisterung als Können an den Tag legte, war von seinem riesigen Vermögen bald kaum noch was übrig. Am Ende war die Lage so verzweifelt, dass die beiden schon glaubten, sie müssten nach Wichita ins Haus seiner Familie zurückziehen, und er, Charlie Witherspoon, der Polospieler, Abenteurer und Bajazzo der North Side, würde sich tatsächlich nach einem Ganztagsjob bei irgendeiner trübseligen Provinzversicherung umsehen müssen. Da nun trat Meister Yehudi auf den Plan – beziehungsweise ins Hinterzimmer eines Billardsalons an der Rush Street, wo Mr. Witherspoon und ein paar namenlose andere um vier Uhr morgens um einen grünen Spieltisch saßen und Karten spielten. Wie heißt es in den Comics immer? Es war nicht Charlies Nacht: Er ging gradewegs den Bach runter, saß da mit drei Buben und zwei Königen auf der Hand und hatte nicht einen Cent mehr zum Setzen. Meister Yehudi war als Einziger noch im Spiel, und da das eindeutig die letzte gute Chance war, die Charlie haben würde, beschloss er, aufs Ganze zu gehen. Als Erstes setzte er seine Liegenschaften in Cibola, Kansas, ein (die ehemalige Farm seiner Großeltern), überschrieb Haus und Land auf einem Stück Papier, und als Meister Yehudi mithielt und sogar noch erhöhte, unterzeichnete der Gentleman ein weiteres Stück Papier, womit er auf alle Rechte an seiner Frau verzichtete. Meister Yehudi hatte vier Siebenen, und da ein Vierer mehr zählt als ein Full House, ganz gleich, was für Herrschaften am Tisch sitzen, gewann er die Farm und die Frau dazu, und der arme geschlagene Charlie Witherspoon schwankte, am Ende seines Lateins, im Morgengrauen nach Hause, trat ins Schlafzimmer seiner Frau, nahm einen Revolver aus dem Nachttisch und jagte sich neben ihr auf dem Bett eine Kugel in den Kopf.

So kam es, dass Meister Yehudi seine Zelte in Kansas aufschlug. Nach Jahren des Herumwanderns hatte er endlich ein Haus, das er sein Eigen nennen konnte, und obwohl es nicht unbedingt dem entsprach, was er sich vorgestellt hatte, dachte er nicht daran, zu verschmähen, was ihm diese vier Siebenen eingebracht hatten. Unklar blieben mir dabei Mrs. Witherspoons gegenwärtige Verhältnisse. Wenn ihr Mann völlig mittellos gestorben war – woher stammte dann das nötige Kleingeld, das sie doch haben musste, um so sorgenfrei in ihrer Villa in Wichita zu leben, sich schöne Kleider und smaragdgrüne Limousinen zu genehmigen und trotzdem immer noch genug übrig zu haben, um Meister Yehudis Projekte zu unterstützen? Auch auf die Frage hatte Mutter Sioux eine Antwort parat. Mrs. Witherspoon war eben clever. Nachdem sie auf den verschwenderischen Lebensstil ihres Mannes aufmerksam geworden war, begann sie die Bücher zu frisieren, einen Teil ihrer monatlichen Einkünfte abzuzweigen und sie in hochverzinsliche Kapitalanlagen, Aktien, Firmenbeteiligungen und andere Geschäfte zu investieren. Zu der Zeit, als sie Witwe wurde, trugen diese Transaktionen schon enorme Früchte: Ihr ursprünglicher Einsatz hatte sich vervierfacht, und mit diesem netten kleinen Vermögen in der Tasche konnte sie essen, trinken und lustig sein, so viel sie wollte. Und was ist mit Meister Yehudi?, fragte ich. Er hat sie doch regelrecht bei diesem Pokerspiel gewonnen, und wenn Mrs. Witherspoon ihm gehört, warum sind sie dann nicht verheiratet? Warum ist sie nicht hier bei uns, stopft seine Socken, kocht ihm das Essen und kriegt Kinder von ihm?

Mutter Sioux schüttelte bedächtig den Kopf. «Die Welt ist nicht mehr die alte», sagte sie. «Es gibt heute keine Leibeigenen mehr. Frauen sind keine Sklavinnen, die von Männern gekauft und verkauft werden können, und schon gar nicht eine so moderne Frau wie Mrs. Witherspoon. Sie lieben und hassen, sie kämpfen und schmusen, sie begehren und verweigern, und im Lauf der Zeit machen sie den anderen immer abhängiger. Alles bloß Show, Backe-backe-Kuchen, alles Zirkus und Theater, und sie lassen nicht ab davon, bis ihr letztes Stündlein geschlagen hat.»

Diese Geschichten gaben mir in einsamen Stunden viel Stoff zum Grübeln, aber je mehr ich darüber nachdachte, was Mutter Sioux mir erzählt hatte, desto ungereimter und verwirrender wurde das Ganze. Ich wurde es leid, den Feinheiten solch komplizierter Sachverhalte nachzuspüren, und irgendwann gab ich es auf: Ich sagte mir, ich bekäme noch mal einen Kurzschluss im Gehirn, wenn ich weiter so rumrätselte. Erwachsene waren unergründliche Wesen, und ich gelobte mir, falls ich selbst einer werden sollte, würde ich meinem alten Ich einen Brief schreiben und ihm erklären, warum sie so sind – aber vorläufig hatte ich genug davon. Ich fühlte mich erleichtert, gradezu befreit, doch kaum hatte ich diese Grübeleien aufgegeben, wurde mir die Zeit so lang, so zermürbend in ihrer nichtssagenden, federleichten Eintönigkeit, dass ich mich schließlich wieder an die Arbeit machte: nicht, weil ich es wollte, sondern bloß, weil mir nichts anderes einfiel, womit ich die Zeit hätte ausfüllen können.

Ich schloss mich wieder in meinem Zimmer ein, und nach drei Tagen vergeblicher Anstrengungen kam ich dahinter, was ich bis jetzt falsch gemacht hatte. Meine ganze Methode war falsch. Irgendwie hatte ich mir in den Kopf gesetzt, Schweben und Schwingen sei nur über ein zweistufiges Verfahren zu erreichen. Ich hatte das eine geübt und mir vorgestellt, das andere durch Übertragung auf das Erste lernen zu können. Tatsächlich aber setzte das Zweite das Erste außer Kraft. Immer wieder erhob ich mich nach der alten Methode in die Luft, aber sobald ich daran dachte, mich vorwärtszubewegen, sank ich auf den Boden zurück und landete, bevor ich überhaupt losfliegen konnte, wieder auf den Füßen. Das schlug einmal fehl, und es schlug tausendmal fehl, und nach einer Weile war ich meiner Unfähigkeit so überdrüssig und geriet in eine solche Wut, dass ich mich auf den Boden warf und mit den Fäusten drauf herumhämmerte. Schließlich, noch immer kochend vor Zorn und Enttäuschung, stand ich auf, rannte los und sprang, um mir das Bewusstsein aus dem Kopf zu schmettern, an die Wand. Ich sprang, und da, kurz bevor meine Schulter gegen den Putz krachte, spürte ich für den winzigen Bruchteil einer Sekunde, dass ich schwebte – dass ich mich schon beim Anlauf aus dem Griff der Schwerkraft gelöst hatte und dann, nachdem ich abgesprungen war, mit vertrautem Schwung nach oben stieg. Noch ehe ich begriff, was da geschah, war ich auch schon von der Wand abgeprallt und krümmte mich vor Schmerzen auf dem Boden. Meine ganze linke Seite dröhnte von dem Aufprall, aber das war mir schnuppe. Ich sprang wieder auf die Füße, tänzelte im Zimmer herum und lachte erst mal zwanzig Minuten, bis mir der Bauch weh tat. Ich hatte das Rätsel geknackt. Jetzt war alles klar. Vergiss die rechten Winkel, sagte ich mir. Denk in Bögen, in Flugbahnen. Es ging gar nicht drum, zuerst aufzusteigen und dann loszufliegen, sondern es ging drum, Aufstieg und Flug gleichzeitig zu beginnen, mich mit einer einzigen fließenden, ununterbrochenen Bewegung der großen Leere in die Arme zu werfen.

Die nächsten achtzehn, zwanzig Tage arbeitete ich wie ein Berserker, übte mich in dieser neuen Technik, bis sie mir in Fleisch und Blut übergegangen war, eine Reflexhandlung, die kein bisschen Nachdenken mehr erforderte. Das Schwingen war eine ausbaufähige Kunst, ein traumhaftes Gehen in der Luft, das sich im Grunde kaum vom Gehen auf festem Boden unterschied, und genau wie ein Kleinkind strauchelt und fällt, wenn es die ersten Schritte macht, geriet auch ich zu Beginn meiner Flugversuche ziemlich oft ins Stolpern und zu Fall. Entscheidend dabei war die Dauer, die Frage, wie lange und wie weit ich mich bewegen konnte. Die ersten Ergebnisse fielen sehr verschieden aus, zwischen drei und fünfzehn Sekunden, und da die Geschwindigkeit, mit der ich mich bewegte, quälend langsam war, schaffte ich bestenfalls zwei bis drei Meter, nicht mal die Strecke von einer Wand meines Zimmers zur anderen. Das war kein elegantes, forsches Ausschreiten, sondern eher ein schlurfender Gespenstergang, vergleichbar mit der Art, wie ein Seiltänzer sich auf dem Hochseil fortbewegt. Aber das alte Ohnmachtsgefühl war wie weggeblasen, und ich arbeitete zuversichtlich weiter. Nichts konnte mich jetzt noch aufhalten, so klein meine Fortschritte sein mochten. Obwohl ich noch immer nicht höher als meine üblichen ein bis zwei Handbreit aufstieg, hielt ich es für das Beste, mich zunächst aufs Schwingen zu konzentrieren. Wenn ich auf dem Gebiet einigermaßen sicher war, konnte ich mich wieder dem Schweben zuwenden. Den Plan fand ich vernünftig, und selbst wenn ich noch mal ganz von vorne anfangen müsste, würde ich nicht davon abweichen. Wie konnte ich wissen, dass die Zeit bereits knapp wurde, dass uns weniger Tage blieben, als wir alle geahnt hatten?

Als Meister Yehudi und Äsop zurückgekommen waren, ging es im Haus so hoch her wie noch nie. Eine Ära war zu Ende, und nun blickten wir alle in die Zukunft und freuten uns auf das neue Leben, das uns jenseits der Grenzen unserer Farm erwartete. Äsop sollte als erster gehen – im September, nach Yale –, aber wenn alles nach Plan lief, würden auch wir anderen gegen Neujahr die Farm verlassen. Jetzt, wo ich die nächste Stufe meiner Ausbildung erreicht hatte, nahm der Meister an, dass ich in ungefähr neun Monaten öffentlich auftreten könnte. Das war noch immer ein weiter Weg für jemand in meinem Alter, aber wenn er jetzt davon sprach, hörte es sich realistisch an; besonders mit Ausdrücken wie Engagements, Veranstaltungsorte und Vorverkauf versetzte er mich in permanente Aufregung. Nun war ich nicht mehr Walt Rawley, der schäbige weiße Niemand, der nicht mal einen Pisspott sein Eigen nannte, sondern ich war Walt der Wunderknabe, der kleine Teufelskerl, der den Gesetzen der Schwerkraft trotzte, der einzig wahre Herr der Lüfte. Wenn wir erst aufbrachen und der Welt meine Kunststücke vorführten, würde ich ein Aufsehen erregen, wie Amerika es noch nicht erlebt hatte.

Äsops Reise in den Osten war ein voller Erfolg gewesen. Man hatte ihn speziellen Prüfungen unterzogen, man hatte Gespräche mit ihm geführt, man hatte den Inhalt seines wolligen Schädels examiniert, und wenn man dem Meister glauben konnte, hatte es ihnen allen die Sprache verschlagen. Kein einziges College hatte ihn abgelehnt, aber Yale bot ihm ein vierjähriges Stipendium an – samt Verpflegung, Unterkunft und einem kleinen Taschengeld –, und das hatte schließlich den Ausschlag gegeben. Hipp, hipp, hurra, Bullenbeißer aller Länder, vereinigt euch. Wenn ich heute daran denke, wird mir klar, was für eine Leistung es für einen jungen schwarzen Autodidakten war, die Festungsmauern dieser kaltherzigen Institutionen zu erklimmen. Ich hatte ja von Büchern keine Ahnung, mir fehlte jeder Maßstab, die Fähigkeiten meines Freundes mit denen anderer Leute zu vergleichen, aber dass er ein Genie war, glaubte ich unbesehen, und die Vorstellung, dass diese Sauertöpfe und Wichtigtuer von Yale ihn als Schüler aufnehmen wollten, schien mir die natürlichste Sache der Welt zu sein.

Wenn ich damals auch zu blöd war, die Bedeutung von Äsops Triumph zu erkennen, so blieb mir doch die Spucke weg, als ich die neuen Klamotten sah, die er von seiner Reise mitbrachte. Bei der Rückkehr trug er einen Waschbärmantel und eine runde blau-weiße Mütze, und in diesem Aufzug sah er so seltsam aus, dass ich mir, als er zur Tür reinkam, das Lachen nicht verbeißen konnte. Der Meister hatte ihm in Boston zwei braune Tweedanzüge anpassen lassen, und die trug er nun im Haus anstelle seiner alten Farmklamotten; dazu ein weißes Hemd mit steifem Kragen und Krawatte und glänzende, dungfarbene Schnürstiefel. Äußerst eindrucksvoll, wie er sich in diesen Sachen bewegte – als ob sie ihn aufrichteten, ihm mehr Würde und ein größeres Bewusstsein seiner Bedeutung verliehen. Obwohl er es noch gar nicht nötig hatte, rasierte er sich nun jeden Morgen, und ich leistete ihm in der Küche Gesellschaft und hielt ihm den kleinen Spiegel, während er sich die Visage einschäumte, das Rasiermesser in den eiskalten Eimer tauchte und mir von den Sachen erzählte, die er in den großen Städten an der Atlantikküste erlebt und gesehen hatte. Der Meister hatte mehr getan, als ihn bloß aufs College zu schicken; er hatte ihm die schönste Zeit seines Lebens beschert, und Äsop erinnerte sich an jede einzelne Minute: die Höhepunkte, die Tiefpunkte und alle Punkte dazwischen. Er erzählte von Wolkenkratzern, Museen, Varietés, Restaurants und Bibliotheken, von den Bürgersteigen, auf denen es von Leuten jeder Hautfarbe wimmelte. «Kansas ist bloß ein Hirngespinst», sagte er eines Morgens, während er an seinem unsichtbaren Bart herumschabte, «eine Haltestelle auf dem Weg in die Wirklichkeit.»

«Das brauchst du mir nicht zu erzählen», sagte ich. «Dieses Kaff ist so rückständig, dass sie hier schon den Alkohol verboten haben, bevor man im Rest des Landes überhaupt was von der Prohibition wusste.»

«In New York habe ich Bier getrunken, Walt.»

«Hab ich mir’s doch gedacht.»

«In einem Speakeasy. So ein illegaler Laden in der MacDougal Street, mitten im Greenwich Village. Hätte dich gern mit dabeigehabt.»

«Ich kann dieses Schaumzeug nicht ausstehen, Äsop. Aber wenn du mir einen ordentlichen Bourbon hinstellst, trink ich jeden unter den Tisch.»

«Ich sage ja nicht, dass es mir geschmeckt hat. Aber es war schon aufregend, in so einem vollen Lokal mit all diesen Leuten ein Bier zu kippen.»

«Ich wette, das war nicht die einzige aufregende Sache, die du gemacht hast.»

«Das kannst du laut sagen. Nur eine von vielen.»

«Ich wette, dein kleiner Lümmel hat auch was zu tun gekriegt. Ich rate natürlich nur so, also sag mir, wenn ich mich irre.»

Äsop unterbrach seine Rasur, wurde kurz nachdenklich und grinste dann in den Spiegel. «Sagen wir mal so: Auch das wurde nicht vernachlässigt, kleiner Bruder, und damit wollen wir’s bewenden lassen.»

«Kannst du mir ihren Namen sagen? Ich will ja nicht aufdringlich sein, aber ich bin einfach neugierig, wie die Glückliche hieß.»

«Wenn du’s unbedingt wissen willst, sie hieß Mabel.»

«Mabel. Nicht übel, alles in allem. Hört sich an wie ’ne Puppe mit ordentlich Fleisch auf den Knochen. War sie alt oder jung?»

«Weder alt noch jung. Aber mit dem Fleisch hast du richtig getippt. Mabel war die fetteste, schwärzeste Mama, die man sich nur erträumen kann. Und so riesig, dass ich gar nicht erkennen konnte, wo sie anfing und wo sie aufhörte. Als ob man mit einem Nilpferd ringen würde, Walt. Aber wenn du den Dreh einmal raus hast, besorgt die Anatomie den Rest. Du kriechst als Junge zu ihr ins Bett, und eine halbe Stunde später schreitest du als Mann von dannen.»

Nachdem er jetzt also zum Mann geworden war, fand Äsop, die Zeit sei reif, sich hinzusetzen und seine Autobiographie zu schreiben. Damit wollte er die Monate ausfüllen, bis er von zu Hause fortmusste – die Geschichte seines bisherigen Lebens erzählen, von seiner Geburt in einer ländlichen Hütte in Georgia bis zu seiner Entjungferung in den speckigen Armen der Hure Mabel in einem Harlemer Bordell. Er schrieb und schrieb, aber der Titel machte ihm Schwierigkeiten, und ich weiß noch, wie sehr er sich darüber den Kopf zerbrach. Einmal hieß das Buch Bekenntnisse eines Negerfindlings; tags drauf Äsops Abenteuer: Wahre Geschichte und ungeschminkte Ansichten eines Waisenkindes; und wieder einen Tag später Der Weg nach Yale: Das Leben eines schwarzen Studenten von seinen bescheidenen Anfängen bis zur Gegenwart. Das ist bloß eine Auswahl – solange er an dem Buch arbeitete, probierte er ständig neue Titel aus und jonglierte damit herum, bis der Stapel mit Titelseiten buchstäblich genauso dick war wie das Manuskript selbst. Er muss täglich acht bis zehn Stunden an seinem Opus geschuftet haben, und ich erinnere mich, dass ich, wenn er dort gebeugt am Schreibtisch saß, öfter durch die Tür zu ihm hineinspähte und mich fragte, wie jemand so lange stillsitzen und sich mit nichts anderem beschäftigen konnte, als die Feder eines Füllers über ein weißes Blatt Papier zu führen. Es war das erste Mal, dass ich die Entstehung eines Buchs miterlebte, und selbst wenn Äsop mich ins Zimmer rief und mir ausgewählte Passagen aus seinem Werk vorlas, fiel es mir schwer, die nötige Ruhe und Konzentration aufzubringen, um den Geschichten, die ihm über die Lippen kamen, richtig folgen zu können. Wir alle kamen in dem Buch vor – Meister Yehudi, Mutter Sioux, ich selbst –, und für mein schwerfälliges, ungeübtes Ohr war das Ganze auf dem besten Weg, ein Meisterwerk zu werden. Bei manchen Stellen lachte ich, bei anderen heulte ich, und was kann man mehr von einem Buch verlangen, als dass es einem solche Wonnen und Schmerzen bereitet? Während ich jetzt an meinem eigenen Buch schreibe, vergeht kein Tag, an dem ich nicht an Äsop da oben in seinem Zimmer denken muss. Das ist fünfundsechzig Jahre her, und noch immer sehe ich ihn im Licht der Frühlingssonne, in deren Strahlen Stäubchen tanzen, am Schreibtisch sitzen und die Memoiren seiner Jugend schreiben. Wenn ich mich stark genug konzentriere, höre ich noch immer seine Atemzüge und das Kratzen der Feder auf dem Papier.

Während Äsop im Haus arbeitete, verbrachten Meister Yehudi und ich die Tage draußen auf den Feldern und plagten uns unzählige Stunden mit meiner Nummer ab. Nach seiner Rückkehr hatte er uns beim Abendessen in einer optimistischen Anwandlung verkündet, dieses Jahr würden wir nichts anpflanzen. «Zum Teufel mit dem Ackerbau», sagte er. «Für den Winter reichen unsere Vorräte noch, und wenn es dann wieder Frühling wird, sind wir längst von hier weg. Wie ich es sehe, wäre es eine Sünde, Sachen anzubauen, die wir nicht mehr brauchen werden.» Die Neuerung fand allgemeinen Beifall, und so entfiel in diesem Frühjahr die stumpfsinnige Plackerei des Pflügens, und wir brauchten nicht mehr endlose Wochen lang mit krummem Rücken durch den Matsch zu stapfen. Mit meinem Durchbruch beim Schwingen hatte sich das Blatt gewendet, und Meister Yehudi war jetzt so zuversichtlich, dass er bereit war, die Farm vor die Hunde gehen zu lassen. Es war die einzige vernünftige Entscheidung, die man fällen konnte. Wir alle hatten unser Soll erfüllt, und wozu sich demütigen, wenn wir bald in Geld schwimmen würden?

Das heißt nicht, dass wir uns – vor allem ich – da draußen nicht halb totgeschuftet hätten, aber die Arbeit machte mir Spaß, und sosehr mir der Meister auch zusetzte, aufgeben wollte ich nie. Als es dann richtig warm wurde, arbeiteten wir meist bis nach Einbruch der Dunkelheit bei Fackelschein weiter, während über der Wiese schon der Mond aufging. Ich war unermüdlich, getragen von einem Glücksgefühl, das mich von einer Herausforderung zur nächsten fortriss. Am 5. Mai hatte ich meine Flugstrecke auf zwanzig Meter ausgedehnt, keine Woche später schaffte ich schon vierzig: Ganze vierzig Meter weit schwebte ich durch die Luft, das waren knapp zehn Minuten purer Magie. Nun kam der Meister auf die Idee, mich über Wasser üben zu lassen. In der Nordostecke des Anwesens gab es einen Teich, und von da an arbeiteten wir nur noch dort; jeden Morgen nach dem Frühstück fuhren wir mit dem Pferdewagen an eine Stelle, von wo wir das Haus nicht mehr sehen konnten, und machten uns ans Werk – nur wir beide, stundenlang allein und nahezu schweigend auf den stillen Feldern. Anfangs machte mir das Wasser Angst, und da ich nicht schwimmen konnte, war es alles andere als lustig, mein Können über diesem Element zu erproben. Der Teich hatte einen Durchmesser von ungefähr zwanzig Metern, und mindestens die Hälfte davon war so tief, dass ich nicht drin stehen konnte. Am ersten Tag fiel ich fast zwanzigmal hinein, und viermal musste mir der Meister nachspringen und mich rausziehen. Danach rüsteten wir uns mit Handtüchern und Kleidern zum Wechseln aus, aber schon am Wochenende war das alles nicht mehr nötig. Ich bezwang die Angst vor dem Wasser, indem ich mir einfach vorstellte, es sei gar nicht da. Wenn ich nicht nach unten sah, konnte ich drüber hingleiten, ohne nass zu werden. So leicht war das, und in den letzten Tagen des Mai 1927 wandelte ich nicht weniger virtuos auf dem Wasser als Jesus höchstselbst.

Irgendwann um diese Zeit unternahm Lindbergh seinen ersten Alleinflug über den Atlantik, nonstop von New York nach Paris in dreiunddreißig Stunden. Wir erfuhren davon durch Mrs. Witherspoon, die eines Tages mit einem Stapel Zeitungen auf dem Rücksitz aus Wichita zu uns kam. Die Farm war von der Welt so abgeschnitten, dass wir selbst von solchen Sensationen nichts mitbekamen. Hätte sie den weiten Weg gescheut, dann hätten wir nie was davon erfahren. Mir ist es immer seltsam vorgekommen, dass Lindberghs Rekordflug so genau mit meinen eigenen Anstrengungen zusammenfiel, dass zur selben Zeit, als er den Ozean überquerte, ich über meinen kleinen Teich in Kansas schwebte – wir beide gemeinsam in der Luft, jeder für sich und doch gleichzeitig sein Meisterstück machend. Es war, als hätte sich plötzlich der Himmel dem Menschen aufgetan, und wir waren die Ersten, die Pioniere, Kolumbus und Magellan des Menschenflugs. Der Name Lindbergh sagte mir gar nichts, doch nun fühlte ich mich mit ihm verbunden wie mit einem unbekannten Bruder. Es konnte kein Zufall sein, dass sein Flugzeug Spirit of St. Louis hieß. Denn das war auch meine Stadt, die Stadt der Meister und Helden des zwanzigsten Jahrhunderts, und Lindbergh hatte, ohne was davon zu ahnen, sein Flugzeug mir zu Ehren so genannt.

Mrs. Witherspoon blieb ein paar Tage bei uns. Nachdem sie abgereist war, machten der Meister und ich uns wieder an die Arbeit, wobei wir unsere Bemühungen nun vom Schwingen aufs Schweben verlagerten. Die horizontale Bewegung hatte ich nach Kräften perfektioniert; jetzt war die vertikale an der Reihe. Lindbergh inspirierte mich, das will ich gern zugeben, aber ich wollte ihn noch übertreffen: Was er mit einer Maschine geschafft hatte, wollte ich mit dem Körper leisten. In kleinerem Maßstab, das wohl, dafür aber unermesslich grandioser, eine Tat, die seinen Ruhm über Nacht in den Schatten stellen würde. Aber trotz aller Anstrengungen kam ich nun keinen Zentimeter mehr weiter. Nachdem wir uns, beide gleichermaßen verzagend ob der selbstgestellten Aufgabe, anderthalb Wochen lang da draußen am Teich abgequält hatten, schaffte ich es noch immer kein bisschen höher als vorher. Und dann, am Abend des 5. Juni, machte Meister Yehudi einen Vorschlag, der schließlich die Wende herbeiführte.

«Es ist nur so eine Idee», sagte er, «aber könnte es nicht an deinem Halsband liegen? Es wiegt zwar höchstens fünfzig Gramm, aber in Anbetracht der Mathematik dessen, was du zu erreichen suchst, ist das vielleicht schon zu viel. Mit jedem Millimeter, den du höher steigst, nimmt das Gewicht des Gegenstandes in geometrischem Verhältnis zu – das heißt, wenn du fünfzehn Zentimeter über dem Boden schwebst, trägst du vierzig Pfund mehr mit dir herum. Also die Hälfte deines Körpergewichts. Wenn meine Rechnung stimmt, ist es kein Wunder, dass du solche Schwierigkeiten hast.»

«Ich trag das Ding seit Weihnachten», sagte ich. «Es ist mein Talisman, und ohne den kann ich gar nichts.»

«Doch, du kannst, Walt. Als du das erste Mal aufgestiegen bist, habe ich es um den Hals getragen, weißt du noch? Ich sage nicht, du hättest keine Gefühlsbindung daran, aber wir mischen uns hier in höchst spirituelle Angelegenheiten ein, und da könnte es sein, dass du nicht mit ganzem Herzen bei deiner Aufgabe bist, dass du einen Teil deiner selbst zurücklassen musst, bevor du deine Gabe vollständig ausschöpfen kannst.»

«Das ist doch nur Gelaber. Ich trag ja auch Kleider, oder? Und Schuhe und Strümpfe. Wenn mich das Halsband runterzieht, müssen diese Sachen es auch tun. Und eines steht felsenfest, splitternackt führe ich meine Fliegerei bestimmt nicht in der Öffentlichkeit vor.»

«Ein Versuch kann nichts schaden. Du hast nichts zu verlieren, Walt, du kannst nur gewinnen. Wenn ich mich irre, na gut. Wenn aber nicht, wäre es jammerschade, wenn wir die Chance versäumt hätten, es wenigstens zu versuchen.»

Überredet, aber sehr skeptisch und widerwillig, legte ich den Glücksbringer ab und gab ihn dem Meister. «Na schön», sagte ich, «probieren wir’s mal aus. Aber wenn Sie falsch getippt haben, ist das Thema ein für alle Mal erledigt.»

Im Lauf der nächsten Stunden erreichte ich Höhen um dreißig Zentimeter und übertraf damit meinen bisherigen Rekord um das Doppelte. Bei Einbruch der Dunkelheit schaffte ich schon fast achtzig Zentimeter, womit erwiesen war, dass sich Meister Yehudi nicht getäuscht und Ursachen und Wirkungen der Levitationskunst mit prophetischem Scharfblick durchschaut hatte. Es war ein phantastisches Gefühl – so hoch über dem Boden zu schweben, buchstäblich kurz davor, richtig zu fliegen –, bloß dass ich in dieser Höhe Probleme bekam, mich senkrecht zu halten, ohne ins Schwanken zu geraten und Schwindelanfälle zu bekommen. Es war alles so neu für mich da oben, dass ich mein natürliches Gleichgewicht einfach nicht finden konnte. Ich kam mir irgendwie so lang vor, als sei ich nicht aus einem Stück gemacht, sondern aus Teilen zusammengesetzt; Kopf und Schulter strebten in die eine Richtung, Füße und Beine in die andere. Um nicht umzukippen, versuchte ich in die Bauchlage überzugehen, denn ich merkte instinktiv, dass es sicherer und bequemer wäre, nicht nur die Fußsohlen, sondern den ganzen Körper parallel zum Boden zu haben. Noch war ich zu nervös, als dass ich in dieser Haltung ans Fliegen denken konnte, aber am späten Abend, kurz bevor wir Schluss machten und schlafen gingen, drückte ich den Kopf an die Brust und vollführte mitten in der Luft, ohne ein einziges Mal den Boden zu berühren, einen langsamen Purzelbaum, einen vollständigen, ununterbrochenen Salto.

Freudetrunken fuhren der Meister und ich an diesem Abend zum Haus zurück. Jetzt schien uns alles möglich: die Beherrschung des Schwebens und Schwingens, der Aufstieg zum richtigen Flug, der Traum aller Träume. Ich glaube, das war unser erhabenster gemeinsamer Augenblick, der Augenblick, wo unsere ganze Zukunft endlich Gestalt annahm. Jedoch schon am Abend des 6. Juni, nur einen Tag nach diesem Höhepunkt, war es mit meinem Training jäh und unwiderruflich aus und vorbei. Es stellte sich nämlich ein, was Meister Yehudi so lange befürchtet hatte, und es traf uns mit solcher Wucht, warf uns so vollständig und vernichtend aus der Bahn, dass wir danach nie mehr so weitermachen konnten wie vorher.

Ich hatte den ganzen Tag gut gearbeitet, und wir beschlossen, auch noch den Abend auszunutzen, wie wir es in diesem wunderbaren Frühling oft zu tun pflegten. Um halb acht aßen wir die Butterbrote, die Mutter Sioux uns am Morgen eingepackt hatte, und machten uns dann in der zunehmenden Dämmerung wieder an die Arbeit. Kurz vor zehn hörten wir das Geräusch von Pferdehufen. Zunächst bloß ein kaum vernehmliches Rumpeln, ein leichtes Beben des Bodens, das mich an fernen Donner denken ließ, als ob sich irgendwo weit draußen ein Gewitter zusammenbraute. Ich hatte grade am Teichrand einen doppelten Salto absolviert und wartete auf den Kommentar des Meisters – doch statt mit seiner normalen, ruhigen Stimme zu sprechen, packte er mich plötzlich mit einer panischen Geste am Arm. «Hör mal», sagte er. Und dann noch mal: «Hör genau hin. Sie kommen. Da kommen sie, diese Schweine.» Ich spitzte die Ohren, und tatsächlich, das Geräusch wurde immer lauter. Nach ein paar Sekunden begriff ich, dass es Pferde waren, ein wildes Getrappel von Hufen, die auf uns zugaloppierten.

«Halt still», sagte der Meister. «Bleib, wo du bist, und rühr dich nicht, bis ich zurück bin.»

Dann rannte er ohne ein Wort der Erklärung wie ein Sprinter über die Felder in Richtung des Hauses davon. Ich ignorierte seine Anweisung und setzte ihm nach, so schnell mich die Füße trugen. Bis zum Haus war es eine gute Viertelmeile, aber wir hatten noch keine hundert Meter zurückgelegt, als wir schon die Flammen sahen: ein rotgelbes Glühen, das pulsierend in den schwarzen Himmel schlug. Wir hörten Grölen und Kriegsgeheul, eine Salve von Schüssen und schließlich unverkennbar die Angstschreie von Menschen. Der Meister rannte weiter und bekam immer mehr Vorsprung, doch als er die Eichen hinter der Scheune erreicht hatte, blieb er stehen. Ich wollte zum Haus und war schon am Rand der Bäume, als mich der Meister aus den Augenwinkeln erblickte und zu Boden warf, bevor ich noch einen weiteren Schritt tun konnte. «Wir kommen zu spät», sagte er. «Wenn wir jetzt da reingehen, wird man uns umbringen. Es sind zwölf Mann, wir sind nur zu zweit, und die sind mit Büchsen und Gewehren bewaffnet. Bete zu Gott, dass sie uns nicht entdecken, Walt, aber den anderen können wir nicht helfen, da ist nichts zu machen.»

Und so mussten wir hilflos hinter den Bäumen stehen und zusehen, wie der Ku-Klux-Klan sein Werk verrichtete. Ein Dutzend Männer tänzelte auf einem Dutzend Pferden auf dem Hof umher, eine johlende Meute von Mördern mit weißen Laken über den Köpfen – und wir konnten sie nicht von ihrem Tun abhalten. Sie zerrten Äsop und Mutter Sioux aus dem brennenden Haus, legten ihnen Schlingen um den Hals und knüpften sie an zwei Ästen der Ulme am Straßenrand auf. Äsop kreischte, Mutter Sioux blieb stumm, und binnen Minuten waren sie beide tot. Da wurden meine beiden besten Freunde vor meinen Augen ermordet, und ich konnte bloß zusehen und kämpfte gegen die Tränen an, während mir Meister Yehudi krampfhaft den Mund zuhielt. Danach steckten zwei der Männer ein Holzkreuz in den Boden, übergossen es mit Benzin und zündeten es an. Das Kreuz brannte, das Haus brannte, die Männer stießen wieder ihr Jubelgeschrei aus, schossen noch ein paar Salven Schrot in die Luft, dann stiegen sie auf ihre Pferde und ritten in Richtung Cibola davon. Inzwischen war das Haus ein Flammenmeer, ein glühendheißer Feuerball aus brüllendem Holz, und als die Männer verschwunden waren, brach das Dach ein und krachte in einem Schauer von Funken und Meteoren auf den Boden. Ich fühlte mich, als hätte ich die Sonne explodieren gesehen. Ich fühlte mich, als hätte ich das Ende der Welt erlebt.
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Ich war damals einfach nicht zu bremsen, nichts konnte meinen Aufstieg stoppen, ich raste mit Vollgas durch die Einbahnstraße des Erfolgs. An einem schwülen Augustnachmittag, knapp ein Jahr nach meinem Essen mit Mrs. Witherspoon, gelang mir der nächste große Durchbruch, als ich in Arlington tausend Dollar auf einen Außenseiter im dritten Rennen setzte. Wenn ich hinzufüge, dass das Pferd Wunderknabe hieß, und wenn ich weiter hinzufüge, dass ich noch immer meinem alten Aberglauben anhing, muss man kein Gedankenleser sein, um zu begreifen, warum ich diesen hoffnungslosen Einsatz gewagt habe. Verrücktheiten waren damals bei mir an der Tagesordnung, und als der Einjährige bei einer Quote von vierzig für eins mit einer halben Länge Vorsprung durchs Ziel ging, wusste ich, es gab einen Gott im Himmel, der lächelnd auf meine Possen hinabsah.

Der Gewinn versetzte mich in die Lage, endlich zu tun, was ich am meisten wollte, und ich machte mich sofort daran, diesen Traum zu verwirklichen. Ich bat Bingo um eine private Unterredung in seiner Penthouse-Wohnung mit Blick auf den Michigan-See, und nachdem ich ihm den Plan erläutert und er den anfänglichen Schock überwunden hatte, gab er mir, wenn auch widerwillig, grünes Licht. Nicht dass er die Idee für untauglich hielt, aber es wird ihn enttäuscht haben, dass ich meine Ziele so niedrig ansetzte. Da bereitete er mich auf eine Rolle in der Führungsspitze vor und musste sich plötzlich anhören, dass ich meinen eigenen Weg gehen und einen Nachtclub eröffnen wollte, der meine ganze Kraft beanspruchen würde. Er hätte darin durchaus eine Art Verrat sehen können, und ich musste ganz behutsam und phantasievoll vorgehen, um dieser Falle auszuweichen. Zum Glück war mein Mundwerk an diesem Abend gut in Form, und indem ich ihm aufzeigte, wie viel er dadurch an Geld und Vergnügen hinzugewinnen würde, bekam ich ihn schließlich herum.

«Mit den vierzig Riesen kann ich die Sache ganz allein finanzieren», sagte ich. «Ein anderer würde jetzt einfach die Biege machen, aber das ist nicht meine Art. Du bist mein Freund, Bingo, und du sollst auch ein Stück vom Kuchen abkriegen. Kein Kredit, keine lästige Arbeit, keine Verpflichtungen – aber von jedem Dollar, den ich einnehme, bekommst du fünfundzwanzig Cent. Gerechtigkeit muss sein, stimmt’s? Du hast mir eine Chance gegeben, und jetzt bin ich in der Lage, dir den Gefallen zu erwidern. Loyalität muss in dieser Welt noch was gelten, und ich werde nie vergessen, wem ich mein Glück zu verdanken habe. Mir schwebt keine billige Kaschemme für den Pöbel vor, sondern eine Goldgrube mit allem Drum und Dran. Ein richtiges Restaurant mit französischem Koch, erstklassigen Varietévorführungen und schönen Mädels, die in hautengen Kleidern aus den Kulissen schlüpfen. Du wirst schon beim Reinkommen einen Ständer kriegen, Bingo. Ich reserviere dir den besten Tisch des Hauses, und wenn du mal nicht auftauchst, bleibt dein Tisch den ganzen Abend leer – egal wie viele Leute draußen vor der Tür warten.»

Er feilschte mich hoch auf fünfzig Prozent, aber ich hatte schon mit so was gerechnet und fing keinen Streit darüber an. Entscheidend war, dass er mir seinen Segen gab, und dazu musste ich ihn bei Laune halten und seine Einwände auf meine freundliche, gefällige Art entkräften; am Ende machte er mir sogar, nur um seinen Edelmut unter Beweis zu stellen, das Angebot, zehntausend zusätzlich beizusteuern, damit der Laden auch wirklich in Schuss käme. Ich hatte nichts dagegen. Ich wollte bloß meinen Nachtclub, und auch wenn Bingo mit fünfzig Prozent an den Einnahmen beteiligt war, würde ich immer noch einen guten Schnitt machen. Es brachte eine Menge Vorteile, ihn als Partner zu haben, und mit der Vorstellung, es ohne ihn schaffen zu können, hätte ich mir glatt in die Tasche gelogen. Seine Beteiligung garantierte mir Schutz vor O’Malley (der automatisch der dritte Partner wurde) und hielt mir die Bullen vom Hals. Und wenn ich dann noch seine Beziehungen zur örtlichen Konzessionsvergabestelle, zu Wäschereien und Künstleragenturen in Betracht zog, schienen mir diese fünfzig Prozent Verlust gar keine so schlechte Investition zu sein.

Das Lokal bekam den Namen «Mr. Vertigo». Es lag mitten im Stadtzentrum an der West Division und North LaSalle, und seine blinkende Neonreklame ließ im stetigen Takt von Rosa und Blau abwechselnd eine Tänzerin und einen Cocktail-Shaker vor dem nächtlichen Himmel aufleuchten. Der Rumbarhythmus dieser Lichter beschleunigte den Puls und erwärmte das Blut, und wenn einem das Herz erst im Gleichklang mit diesen verspielten Synkopen schlug, kam man gar nicht mehr von dieser Musik los. Die Inneneinrichtung war eine Mischung aus vornehm und primitiv – protziger Großstadtluxus, verblendet mit ordinären Zweideutigkeiten und dem behaglichen Charme eines Gasthauses. Ich machte mir viel Arbeit damit, diese Atmosphäre herzustellen, und plante sämtliche Feinheiten und Effekte bis ins kleinste Detail: vom Lippenstift des Garderobenmädchens bis zur Farbe des Tafelgeschirrs, vom Design der Speisekarten bis zu den Socken des Barkeepers. Es war Platz für fünfzig Tische, eine große Tanzfläche, eine erhöhte Bühne und eine lange Mahagoni-Bar. Den Laden so einzurichten, wie ich es haben wollte, kostete mich jeden Cent der fünfzigtausend, aber als ich ihn schließlich am 31. Dezember 1937 eröffnete, war er denn auch absolut perfekt. Es war eine der tollsten Silvesterpartys in der Geschichte von Chicago, und buchstäblich über Nacht war das Mr. Vertigo etabliert. In den nächsten dreieinhalb Jahren verbrachte ich jeden Abend dort, schlenderte in Lackschuhen und weißer Smokingjacke zwischen den Gästen herum und verbreitete mit unbekümmertem Lächeln und flotten Sprüchen gute Laune. Ich fühlte mich pudelwohl und genoss jede Minute in diesem lärmenden Etablissement. Wenn ich nicht alles verpfuscht und mein Leben ruiniert hätte, wäre ich heute wahrscheinlich immer noch da. So aber hatte ich bloß diese dreieinhalb Jahre. Ich weiß, ich trage die alleinige Verantwortung für meinen Sturz, aber das macht die Erinnerung daran nicht weniger schmerzlich. Ich war ganz oben, als ich ins Straucheln geriet, und es endete mit einer kompletten Katastrophe, mit einem spektakulären Kopfsprung ins Nichts.

Aber kein Gejammer. Ich hatte viel Spaß für mein Geld, und ich werde nie das Gegenteil behaupten. Der Club entwickelte sich zur ersten Adresse in Chicago, und auf meine bescheidene Weise war ich nicht weniger prominent als viele der Bonzen, die meine Gäste waren. Ich verkehrte mit Richtern, Stadträten und Baseballspielern, und bei dem Andrang all der Revuegirls und Tänzerinnen für die große Fleischbeschau, die ich jeden Abend um elf und eins veranstaltete, konnte ich mich auch nicht über Mangel an Betthasen beklagen. Dixie und ich waren noch zusammen, als das Mr. Vertigo aufmachte, aber meine Affären strapazierten ihre Geduld dermaßen, dass sie mir nach sechs Monaten den Laufpass gab. Danach kam Sally, dann Jewel, dann ein Dutzend andere: langbeinige Brünette, kettenrauchende Rotschöpfe, breitärschige Blondinen. Einmal lebte ich mit zwei Mädchen gleichzeitig zusammen, Cora und Billie, zwei arbeitslosen Schauspielerinnen. Ich hatte beide gleich gern, sie mochten einander genauso sehr, wie sie mich mochten, und indem wir uns zusammentaten, gelangen uns ein paar interessante Variationen auf die alte Melodie. Hier und da führte mein Lebenswandel zu medizinischen Komplikationen (Tripper, Filzläuse), aber nichts, was mich für längere Zeit außer Gefecht setzte. Man hätte es ein mieses Leben nennen können, aber ich war glücklich mit meinem Los und kannte kein anderes Ziel, als immer so weiterzumachen. Doch dann, im September 1939, nur drei Tage nach dem Einmarsch der Deutschen in Polen, betrat Dizzy Dean mein Lokal, und das war der Anfang vom Ende.

Um das zu erklären, muss ich zurückgreifen, weit zurück, bis zu meinen Flegeljahren in Saint Louis. Dort verlor ich mein Herz an den Baseball, und schon als kleiner Hosenscheißer war ich der eingefleischte Fan der Cardinals, der ich heute noch bin. Ich habe schon erwähnt, wie begeistert ich war, als sie die World Series von 1926 gewannen, aber das war nur ein Beispiel für meine Anhänglichkeit, und nachdem mir Äsop Lesen und Schreiben beigebracht hatte, konnte ich das Los meiner Jungs jeden Morgen in den Zeitungen verfolgen. Von April bis Oktober ließ ich mir keinen einzigen Spielbericht entgehen, und ich kannte die Schlagdurchschnitte sämtlicher Spieler der Mannschaft auswendig, angefangen bei Kanonen wie Frankie Frisch und Pepper Martin bis zum letzten Ersatzspieler, der sich auf der Bank den Hintern plattsitzen musste. Das war in den guten Jahren mit Meister Yehudi so, und das blieb auch in den schlechten Jahren danach so. Als ich auf der Suche nach Onkel Slim das Land durchstreifte, lebte ich wie ein Schatten, aber so trist es auch für mich aussehen mochte, über mein Team hielt ich mich stets auf dem Laufenden. 1930 und 31 holten sie den Titel, und diese Siege trugen viel dazu bei, dass ich den Mut nicht sinken ließ, dass ich all die Nöte und Schwierigkeiten dieser Zeit überstehen konnte. Solange die Cardinals gewannen, war die Welt nicht ganz verloren, war es unmöglich, in totale Verzweiflung zu geraten.

Und jetzt tritt Dizzy Dean auf den Plan. 1932 fiel die Mannschaft auf den siebten Platz zurück, aber das war eher Nebensache. Dean war der stärkste, der auffälligste, der großmäuligste Neuzugang, der je in einer Major League spielte, und er brachte es fertig, einen lausigen Club in einen chaotischen, lärmenden Bauernzirkus zu verwandeln. Aber trotz aller Aufschneiderei und Albernheiten war dieser Trampel so ziemlich der beste Pitcher, den man sich diesseits der Himmelstore denken kann. Mit seinem Gummiarm gelangen ihm die phantastischsten Würfe; seine Körperbeherrschung war geradezu unheimlich; wenn er ausholte, geriet ein wundersames Räderwerk von Armen, Beinen und Kraft in Gang, ein wahres Fest für die Augen. Als ich nach Chicago kam und Bingo mich unter seine Fittiche nahm, war Dizzy ein anerkannter Star, einer der Spitzenspieler von Amerika. Die Leute liebten seine Frechheit und sein Talent, seine verrückte Ausdrucksweise, seine groben, kindischen Späße und obszönen Sprüche, und auch ich liebte ihn, ich liebte ihn nicht weniger als jeder andere. Da es mit mir inzwischen aufwärtsging, konnte ich mir jedes Spiel ansehen, wann immer die Cardinals nach Chicago kamen. Als Dean 33 einen neuen Rekord aufstellte und in einem Spiel siebzehn Batters ausmachte, sahen sie endlich wieder wie eine Erstliga-Mannschaft aus. Sie hatten ein paar neue Spieler eingekauft, und mit Brechern wie Joe Medwick, Leo Durocher und Rip Collins, die immer für eine Steigerung gut waren, kam richtig Stimmung in die Bude. 34 waren sie die Größten, und ich habe wohl keine Baseball-Saison so genossen wie diese. Dizzys kleiner Bruder Paul entschied neunzehn Spiele, Dizzy selbst dreißig, und die Mannschaft holte einen Rückstand von zehn Spielen auf, zog an den Giants vorbei und sicherte sich die Meisterschaft. In dem Jahr wurde die World Series zum ersten Mal im Radio übertragen, und ich konnte mir zu Hause in Chicago alle sieben Spiele anhören. Im ersten Spiel schlug Dizzy die Tigers, und als Frisch ihn im vierten als Ersatzläufer einsetzte, bekam der Trottel einen Ball an die Birne und kippte bewusstlos um. Am nächsten Tag verkündeten die Schlagzeilen: AUF RÖNTGENAUFNAHMEN VON DEANS KOPF NICHTS ZU FINDEN. Am folgenden Nachmittag spielte er wieder als Pitcher, verlor aber, und dann, bloß zwei Tage darauf, erledigte er Detroit im letzten Spiel im Alleingang mit 11–0 und lachte sich jedes Mal krumm, wenn die Schlagmänner der Tigers seine Würfe verfehlten. Die Zeitungsfritzen dachten sich alle möglichen Namen für diese Mannschaft aus: die Galoppierenden Gangster, die Muskelmänner vom Mississippi, die Karacho-Kardinäle. Sie trugen jedenfalls gern dick auf, und als der Spielstand in den letzten Innings keine Hoffnung mehr für die Tigers zuließ, reagierten deren Fans auf ihre Weise und nahmen Medwick auf dem Left Field zehn Minuten lang mit Obst und Gemüse unter Beschuss. Die Meisterschaft konnte erst beendet werden, als Judge Landis, der Liga-Beauftragte, persönlich einschritt und Medwick für die letzten drei Outs vom Spielfeld holte.

Sechs Monate später saß ich mit Bingo und den Jungs auf der Tribüne, als Dean in Chicago die neue Saison gegen die Cubs eröffnete. Im ersten Inning, bei zwei Outs und einem Spieler auf Base, schlug Freddie Lindstrom, der vierte Batter der Cubs, einen tückischen Ball, der Dizzy am Bein erwischte und zu Boden schickte. Mir blieb das Herz stehen, als man ihn auf einer Trage vom Platz holte, aber er hatte keinen ernsten Schaden erlitten und war fünf Tage später in Pittsburgh schon wieder dabei, wo er mit einem Shutout den ersten Sieg der Saison sicherstellte. Den Rest des Jahres spielte er wieder phänomenal, aber 1935 war das Jahr der Cubs: Am Ende der Saison gewannen sie einundzwanzig Spiele in Folge, zogen an den Cardinals vorbei und holten sich den Titel. Ich kann nicht sagen, dass ich allzu geknickt war. Die Stadt lag den Cubs zu Füßen, und was gut für Chicago war, war gut fürs Geschäft, und was gut fürs Geschäft war, war gut für mich. Im Wettgeschäft dieser Saison verdiente ich mir die ersten Sporen, und als sich der Staub gelegt hatte, hatte ich mich so gut gemacht, dass mich Bingo mit einer eigenen Bude belohnte.

Andererseits fing ich in dem Jahr an, mir Dizzys Höhen und Tiefen allzu sehr zu Herzen zu nehmen. Ich würde noch nicht von Besessenheit sprechen, aber nachdem ich gesehen hatte, wie er im ersten Inning des Eröffnungsspiels in Wrigley zu Boden gegangen war – so kurz nach dem Kopftreffer in der 34er Saison –, fühlte ich immer deutlicher, dass sich eine Wolke über ihm zusammenbraute. Es wurde auch nicht grade besser, als sich sein Bruder 36 eine schwere Armverletzung zuzog, aber noch schlimmer kam es in diesem Sommer bei einem Spiel gegen die Giants, als Burgess Whitehead ihn mit einem Bombenflachball überm rechten Ohr erwischte. Der Ball war so hart geschlagen, dass er noch bis ins linke Außenfeld davonflog. Dean ging zu Boden, kam aber sieben, acht Minuten später im Umkleideraum wieder zu Bewusstsein; dennoch lautete die erste Diagnose auf Schädelbruch. Wie sich herausstellte, war es nur eine schwere Gehirnerschütterung, die ihn für ein paar Wochen außer Gefecht setzte, aber nur wenige Zentimeter weiter, und der große Mann hätte in der Saison nicht vierundzwanzig Spiele gewonnen, sondern sich die Radieschen von unten angesehen.

Im folgenden Frühjahr fluchte, prügelte und randalierte er wieder wie eh und je, aber er wusste es eben nicht besser. Er löste mit seinen gezielten Würfen auf den Körper der Batter Schlägereien aus, wurde in zwei Spielen hintereinander wegen Wurfantäuschungen verwarnt und inszenierte darauf einen Sitzstreik auf der Wurfplatte, und als er bei einem Bankett aufstand und den Liga-Präsidenten einen Betrüger nannte, führte der anschließende Tumult zu einem netten Cowboy-Theater, besonders nachdem Diz sich weigerte, eine förmliche Entschuldigung zu unterschreiben. «Ich unterschreib gar nichts», sagte er, doch auch ohne diese Unterschrift blieb Ford Frick nichts anderes übrig, als kleine Brötchen zu backen und Deans Sperre aufzuheben. Es erfüllte mich mit Stolz, dass er sich wie ein knallhartes Arschloch aufführte, aber andererseits hätte die Sperre seinen Auftritt bei den All-Stars verhindert, und wenn er bei diesem belanglosen Schaukampf nicht mitgewirkt hätte, wäre sein Verhängnis vielleicht noch eine Weile hinausgeschoben worden.

Die All-Stars spielten in dem Jahr in Washington, und Dizzy startete für die National League. Die ersten zwei Innings absolvierte er in gewohnt souveräner Manier, und dann, nach zwei Outs im dritten, gab er an DiMaggio einen Single und an Gehrig einen Home Run ab. Dann war Earl Averill an der Reihe; der Clevelander Outfielder schlug Deans ersten Wurf direkt zum Wurfhügel zurück, und damit war für den größten rechtshändigen Werfer des Jahrhunderts der Vorhang gefallen. Zu dem Zeitpunkt sah das gar nicht so besorgniserregend aus. Der Ball traf ihn am linken Fuß, prallte ab zu Billy Herman an der zweiten Base, und Herman schaffte mit einem Wurf zur ersten das Out. Als Dizzy vom Platz hinkte, dachte sich keiner was dabei, nicht einmal Dizzy selbst.

Das war der berühmte gebrochene Zeh. Wenn er nicht allzu voreilig wieder zu spielen angefangen hätte, wäre die Sache wahrscheinlich bald ausgestanden gewesen. Aber die Cardinals verloren im Rennen um den Titel den Anschluss und brauchten ihn als Werfer, und der hirnverbrannte Trottel machte ihnen weis, es sei alles in Ordnung mit ihm. Er humpelte an einer Krücke, der Zeh war so geschwollen, dass er keinen Schuh anziehen konnte, und trotzdem zog er sich ein Trikot über und warf. Wie alle Giganten unter den Menschen hielt sich Dizzy Dean für unsterblich, und obwohl der Zeh so empfindlich war, dass er sich auf dem linken Fuß nicht drehen konnte, stand er die neun Innings heldenhaft durch. Wegen der Schmerzen musste er seine gewohnte Wurftechnik ändern, was eine Überdehnung des Arms zur Folge hatte. Danach spielte er mit dem lädierten Flügel zu allem Überfluss noch einen Monat lang weiter. Nach dem sechsten oder siebten Spiel wurde es so schlimm, dass er bei einem der nächsten Einsätze schon nach dem dritten Wurf vom Platz genommen werden musste. Inzwischen warf Diz Bogenlampen wie ein blutiger Anfänger, und es führte einfach nichts drumherum: Er musste für den Rest der Saison die Schuhe an den Nagel hängen.

Aber noch ahnte kein Fan im ganzen Land, dass er am Ende war. Allgemein herrschte die Ansicht vor, ein Winter auf der Bärenhaut würde ihn auskurieren, und im nächsten April wäre er wieder der alte unschlagbare Meister. Aber er quälte sich durchs Frühjahrstraining, und dann landete Saint Louis einen der großen Coups der Sportgeschichte und verkaufte ihn für 185000 Dollar in bar und zwei oder drei flaue Ersatzspieler an die Cubs. Ich wusste, Dean und Branch Rickey, der Manager der Cardinals, waren sich nicht grün, aber ich wusste auch, dass Rickey ihn nie abgestoßen hätte, wenn er der Meinung gewesen wäre, Dizzys Arm sei noch zu gebrauchen. Es machte mich sehr glücklich, dass er nach Chicago kam, gleichzeitig aber war mir klar, dass er damit am Ende war. Meine schlimmsten Befürchtungen hatten sich bewahrheitet, und im reifen Alter von sieben- oder achtundzwanzig gehörte der beste Werfer der Welt zum alten Eisen.

Trotzdem hatte er in diesem ersten Jahr bei den Cubs ein paar gute Momente. Zu Beginn der Saison war das Mr. Vertigo grade vier Monate alt, aber drei-, viermal konnte ich mich ins Stadion schleichen und beobachten, wie Meister Dizzy mit seinem kaputten Arm noch ein paar Innings herausholte. Ich erinnere mich noch gut an ein frühes Spiel gegen die Cardinals, ein klassisches Prestige-Duell, bei dem sich alte Teamkameraden gegenüberstanden, und er gewann das Match mit List und Tücke, indem er die Gegner mit einem ganzen Sortiment trickreicher Würfe völlig aus dem Konzept brachte. Als die Cubs dann am Ende der Saison von neuem nach dem Titel griffen, entschied ihr Trainer Gabby Hartnett zu jedermanns Verblüffung, Dizzy, koste es, was es wolle, gegen die Pirates einzusetzen. Das Spiel war der reinste Krimi, ein Wechselbad von Jubel und Verzweiflung, und Dean, der praktisch schon am Ende war, erkämpfte seiner neuen Heimatstadt tatsächlich den Sieg. Im zweiten Spiel der World Series gelang ihm beinah eine Wiederholung dieses Wunders, aber im achten Inning bekamen ihn die Yanks schließlich unter Kontrolle, und als sie im neunten ihre Attacken fortsetzten und Hartnett ihn zugunsten eines Ersatzmannes aus dem Spiel nahm, ging Dizzy unter so ziemlich dem frenetischsten Applaus vom Platz, den ich je gehört habe. Das ganze Stadion sprang auf, alles klatschte, schrie und pfiff dem großen Tollpatsch zu, und das ging so lange und war so laut, dass nicht wenige von uns mit den Tränen kämpften, als es vorbei war.

Damit hätte er aufhören sollen. Der tapfere Krieger macht seine letzte Verbeugung und schlurft in die untergehende Sonne davon. Das hätte ich akzeptiert, es wäre in Ordnung gewesen, aber Dean war zu dämlich, er kapierte es nicht, der Abschiedsbeifall stieß auf taube Ohren. Es ärgerte mich, dass dieser Blödian einfach nicht Schluss machen konnte. Er versuchte ein Comeback, spielte wieder für die Cubs und gab sich der Lächerlichkeit preis; und wenn die 38er Saison – mit Ausnahme weniger Glanzleistungen – kläglich war, so war die 39er eine lupenreine Katastrophe. Sein Arm schmerzte so sehr, dass er kaum noch werfen konnte. Ein Spiel nach dem anderen schmorte er auf der Bank, und seine wenigen kurzen Einsätze waren bloß als peinlich zu bezeichnen. Er war lausig, lausiger als der Hund eines Penners, nicht einmal das blasseste Abbild seiner früheren Größe. Ich litt mit ihm, ich trauerte um ihn, hielt ihn aber gleichzeitig für das blödeste Rindvieh aller Zeiten.

Ungefähr so standen die Dinge, als er im September im Mr. Vertigo auftauchte. Die Saison ging dem Ende zu, und da die Cubs aus dem Titelrennen ausgeschieden waren, erregte es kaum Aufsehen, als Dean eines Freitagabends mit seiner Alten und zwei, drei anderen Paaren in den überfüllten Laden schneite. Es war sicher nicht der Augenblick für ein offenes Wort über seine Zukunft, aber ich ließ es mir nicht nehmen, zu ihm an den Tisch zu treten und ihn im Club willkommen zu heißen. «Freut mich, Sie hier begrüßen zu dürfen», sagte ich und hielt ihm die Hand hin. «Ich bin selbst aus Saint Louis und habe Ihre Karriere von Anfang an verfolgt. Ich bin einer Ihrer treuesten Fans.»

«Das Vergnügen ist ganz meinerseits, Freund», sagte er, nahm meine kleine Hand in seine riesige Pranke und schüttelte sie kräftig. Er wollte mich grade mit einem raschen Lächeln abfertigen, als seine Miene plötzlich einen verwirrten Ausdruck annahm. Er runzelte die Stirn, kramte in seinem Gedächtnis, und als er nicht fand, was er suchte, sah er mir tief in die Augen, als glaubte er, es dort finden zu können. «Ich kenne Sie doch, oder?», sagte er. «Ich meine, wir sehen uns nicht zum ersten Mal. Ich weiß bloß nicht mehr, wo das war. Ziemlich lange her, richtig?»

«Nicht dass ich wüsste, Diz. Vielleicht haben Sie mich mal auf der Tribüne gesehen, aber gesprochen haben wir noch nie miteinander.»

«Quatsch. Ich könnte schwören, dass wir uns kennen. Verdammt seltsam, das Gefühl. Na ja», sagte er achselzuckend und grinste so locker, wie bloß er es konnte, «ist ja auch egal. Jedenfalls haben Sie einen tollen Laden hier, Chef.»

«Danke, Champ. Die erste Runde geht auf mich. Ich hoffe, Sie und Ihre Freunde amüsieren sich hier gut.»

«Deswegen sind wir hier.»

«Viel Spaß bei der Show. Wenn Sie was brauchen, rufen Sie einfach.»

Ich war so zurückhaltend wie möglich geblieben und entfernte mich mit dem Gefühl, die Situation ganz gut gemeistert zu haben. Weder hatte ich mich an ihn rangeschmissen, noch hatte ich ihm vorgeworfen, er ginge vor die Hunde. Ich war Mr. Vertigo, ein eleganter Städter mit glatter Zunge und vornehmen Manieren, und ich gedachte nicht, mir anmerken zu lassen, wie sehr mir seine miese Lage zu Herzen ging. Ihn in Fleisch und Blut zu sehen hatte den Zauber ein wenig gelöst, und unter normalen Umständen hätte ich ihn mir wohl bald aus dem Kopf geschlagen: noch so ein netter Kerl, dem das Pech an den Füßen klebte. Wozu sollte ich mich mit ihm abgeben? Dizzy war auf dem absteigenden Ast, und bald würde ich gar nicht mehr an ihn denken müssen. Aber es kam ganz anders. Dean selbst erhielt nämlich die Sache am Leben. Ich will nicht behaupten, wir seien Busenfreunde geworden, aber immerhin hielt er den Kontakt in einer Weise aufrecht, dass ich ihn unmöglich vergessen konnte. Wenn er einfach seiner Wege gegangen wäre, hätte sich das alles bestimmt nicht so übel entwickelt.

Ich sah ihn erst zu Beginn der neuen Saison wieder. Das war im April 1940, der Krieg in Europa lief auf vollen Touren, und Dizzy – Dizzy startete den nächsten Versuch, seine ramponierte Karriere wiederzubeleben. Als ich in der Zeitung las, dass er einen neuen Vertrag mit den Cubs unterschrieben hatte, blieb mir beinah das Salami-Sandwich im Hals stecken. Wen wollte er eigentlich verarschen? «Mein Wurfarm bringt’s nicht mehr wie früher», sagte er, aber, Gottchen, er liebe das Spiel nun mal viel zu sehr, um es nicht noch mal zu versuchen. Na schön, Dummbeutel, dachte ich, als ob mich das noch interessieren würde. Wenn du dich vor der ganzen Welt lächerlich machen willst, ist das deine Sache, aber erwarte bloß kein Mitleid von mir.

Und dann, völlig unerwartet, tauchte er eines Abends wieder bei mir im Club auf und begrüßte mich wie einen verlorengeglaubten Bruder. Dean war kein Trinker, es kann also nicht der Alkohol gewesen sein, der ihn so handeln ließ; jedenfalls strahlte er bei meinem Anblick und begann gleich, mir kräftig Honig ums Maul zu schmieren. Vielleicht glaubte er immer noch, dass wir uns kennen müssten, vielleicht hielt er mich für irgendein hohes Tier, ich weiß es nicht, auf alle Fälle war er absolut entzückt, mich zu sehen. Wie soll man so einem Menschen widerstehen? Ich hatte alles getan, meine Gefühle für ihn auf Eis zu legen, und jetzt kam er mir so freundlich, dass ich einfach vor seinem Charme das Handtuch werfen musste. Schließlich war er noch immer der große Dean, mein Alter ego und einfältiger Bruder im Geiste, und kaum fing er an, so mit mir zu reden, tappte ich wieder in die alte Falle meiner Besessenheit.

Mein Stammkunde wurde er nicht, das wäre zu viel gesagt, trotzdem kam er in den nächsten sechs Wochen oft genug vorbei, dass mehr zwischen uns entstand als eine bloß flüchtige Bekanntschaft. Ein paarmal kam er früh am Abend allein zum Essen (wobei er jedes Gericht in Lea & Perrins Steak-Sauce ertränkte), und während er das Zeug in sich reinstopfte, saß ich bei ihm und machte Konversation. Dem Thema Baseball wichen wir aus, meist ging es um Pferde und Wetten, und nachdem ich ihm zwei ausgezeichnete Tipps gegeben hatte, begann er auf meinen Rat zu hören. Jetzt hätte ich den Mund aufmachen und ihm sagen sollen, was ich von seinem Comeback hielt, aber ich blieb stumm, auch als er die ersten Einsätze der Saison vermasselte und sich bei jedem seiner Auftritte blamierte. Inzwischen war er mir zu sehr ans Herz gewachsen, und wenn ich sah, wie sehr diese trübe Tasse sich abstrampelte, brachte ich es einfach nicht über mich, ihm die Wahrheit zu sagen.

Zwei Monate später überredete ihn seine Frau Pat, in die Minor League zu gehen und an einer neuen Wurftechnik zu arbeiten. Dahinter steckte der Gedanke, dass er abseits vom Interesse der Öffentlichkeit besser vorankommen würde – ein vollkommen hirnverbranntes Projekt, das ihn bloß in dem Wahn bestärkte, es gäbe immer noch Hoffnung für ihn. Nun fand ich zwar endlich den Mut, etwas zu sagen, war aber trotzdem zu feige, mich deutlich genug auszudrücken.

«Vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt, Diz», sagte ich. «Vielleicht solltest du jetzt einpacken und dich auf die Farm zurückziehen.»

«Ja», sagte er und sah dabei aus wie ein Häuflein Elend. «Wahrscheinlich hast du recht. Das Problem ist bloß, ich hab nichts andres gelernt als Bälle werfen. Wenn ich’s jetzt wieder verpfusche, bin ich am Arsch, Walt. Was kann ein Penner wie ich denn sonst schon machen?»

Eine ganze Menge, dachte ich, sagte es aber nicht, und am Ende der Woche reiste er nach Tulsa ab. Nie war ein großer Mann so schnell so tief gesunken. Er verbrachte eine langen, erbärmlich schlechten Sommer in der Texas League, wo er auf staubigen Plätzen gegen dieselben Teams spielte, die er zehn Jahre zuvor mit seinen Superwürfen auseinandergenommen hatte. Diesmal konnte er sich kaum auf den Beinen halten, und noch die miesesten Trottel schlugen ihm seine Würfe nur so um die Ohren. Alte oder neue Wurftechnik – das Urteil stand fest, aber Dizzy murkste weiter und ließ sich von der groben Behandlung nicht unterkriegen. Wenn er nach dem Duschen und Umziehen aus dem Stadion ging, begab er sich mit einem Stapel Renntabellen ins Hotel und telefonierte mit seinen Buchmachern. Ich organisierte in diesem Sommer ein paar Wetten für ihn, und wenn er anrief, plauderten wir fünf bis zehn Minuten miteinander und hielten uns gegenseitig auf dem Laufenden. Das Unbegreifliche dabei war für mich, wie gelassen er seine Blamage ertrug. Der Mann war inzwischen die reinste Lachnummer, und trotzdem war er immer gut gelaunt und gesprächig und riss seine Witze wie eh und je. Wozu hätte ich mit ihm streiten sollen? Es war ja bloß noch eine Frage der Zeit, also spielte ich mit und behielt meine Gedanken für mich. Früher oder später würde ihm ganz von selbst ein Licht aufgehen.

Im September holten ihn die Cubs zurück. Sie wollten sehen, ob das Provinzliga-Experiment was gebracht hatte. Seine Leistungen waren nicht grade vielversprechend gewesen, aber auch nicht ganz so desolat, wie man hätte befürchten können. Mittelmäßig war das richtige Wort – ein paar knappe Siege, ein paar vernichtende Niederlagen: In diesem Bereich spielte sich das letzte Kapitel der Geschichte ab. Nach irgendeiner verdrehten, hirnrissigen Logik kamen die Cubs zu dem Schluss, Dean habe genug von seinem alten Können gezeigt, um den Einsatz für eine weitere Saison zu rechtfertigen, und forderten ihn zurück. Ich erfuhr von seinem neuen Vertrag erst, als er für den Winter die Stadt verließ, aber dann riss mir endgültig die Geduld. Ich regte mich monatelang darüber auf. Ich war verärgert, besorgt und eingeschnappt, und als es endlich Frühling wurde, wusste ich, was ich zu tun hatte. Nicht dass ich noch andere Möglichkeiten gesehen hätte. Das Schicksal hatte mich zu seinem Werkzeug gemacht, und so schaurig die Aufgabe auch sein mochte, ich musste Dizzy retten, alles andere zählte nicht. Wenn er es selbst nicht konnte, musste eben ich für ihn einspringen.

Noch heute fällt es mir schwer zu erklären, wie sich mir eine so bescheuerte Idee in den Kopf schleichen konnte. Ich hielt es damals wirklich für meine Pflicht, Dizzy Dean einzureden, dass er mit seinem Leben Schluss machen müsse. So knapp ausgedrückt, riecht das Ganze nach Wahnsinn, aber genau das sah mein Plan zu seiner Rettung vor: Ich wollte ihn zum Selbstmord überreden. Was immerhin beweist, wie krank im Kopf ich in den Jahren seit dem Tod des Meisters geworden war. Ich hatte mich an Dizzy gehängt, weil er mich an mich selbst erinnerte, und solange er erfolgreich war, konnte ich meinen früheren Ruhm an seiner Seite noch mal durchleben. Vielleicht wäre es nicht dazu gekommen, wenn er nicht ausgerechnet für Saint Louis geworfen hätte, sondern für irgendeine andere Stadt. Vielleicht wäre es nicht dazu gekommen, wenn wir nicht so ähnliche Spitznamen gehabt hätten. Ich weiß es nicht. Ich weiß überhaupt nichts, aber auf alle Fälle kam irgendwann ein Moment, wo ich uns beide nicht mehr auseinanderhalten konnte. Seine Triumphe waren meine Triumphe, und als sich das Pech an seine Fersen heftete und seine Karriere den Bach runterging, war seine Blamage auch meine Blamage. Es war mir unerträglich, das noch mal durchzumachen, und nach und nach verlor ich die Kontrolle über mich. Dizzy musste sterben, das war das Beste für ihn, und ich war bloß derjenige, der ihm die richtige Entscheidung einzuflüstern hatte. Nicht nur seinetwegen, sondern auch meinetwegen. Ich hatte die Waffe, ich hatte die Argumente, ich hatte die Kraft des Wahnsinns auf meiner Seite. Ich würde Dizzy Dean vernichten, und damit würde ich endlich auch mich vernichten.

Am 10. April trafen die Cubs zum ersten Heimspiel der Saison in Chicago ein. Am Nachmittag dieses Tages rief ich Dizzy an und bat ihn, kurz in meinem Büro vorbeizukommen, es habe sich was Wichtiges ergeben. Er versuchte mir die Neuigkeit zu entlocken, aber ich sagte, die Sache sei zu bedeutsam, das könne man nicht am Telephon besprechen. Wenn du Interesse an einem Vorschlag hast, der dein ganzes Leben verändern wird, sagte ich, dann komm lieber. Er hatte bis nach dem Abendessen zu tun, drum verabredeten wir uns für elf Uhr am nächsten Vormittag. Mit bloß fünfzehn Minuten Verspätung kam er, einen Zahnstocher zwischen den Zähnen, mit seinem schlaksigen Gang hereingeschlendert. Er trug einen blauen Kammgarnanzug und einen hellbraunen Cowboyhut und hatte seit unserem letzten Beisammensein ein paar Pfund zugenommen, aber seine Gesichtsfarbe sah nach sechs Wochen in der texanischen Sonne ziemlich gesund aus. Er kam also mit seinem üblichen strahlenden Lächeln herein und fing erst mal an zu reden, wie anders der Club tagsüber aussehe, wenn keine Gäste da seien. «Erinnert mich an ein leeres Stadion», sagte er. «Irgendwie unheimlich. Still wie ein Grab, bloß verdammt viel größer.»

Ich bat ihn, Platz zu nehmen, und gab ihm eine Limo aus dem Kühlschrank hinter meinem Schreibtisch. «Wir werden ein paar Minuten brauchen», sagte ich, «und du sollst mir inzwischen nicht durstig werden.» Da meine Hände zu zittern anfingen, goss ich mir ein Glas Jim Beam ein und trank ein paar Schlucke. «Was macht der Flügel, Alter?», fragte ich und lehnte mich, um einen möglichst gelassenen Eindruck bemüht, in meinem Ledersessel zurück.

«Immer noch dasselbe. Fühlt sich an, als ob mir ein Knochen aus dem Ellbogen ragt.»

«Du hast im Frühjahrstraining ganz schön Prügel bezogen, wie ich höre.»

«Das waren bloß Testspiele. Die haben nichts zu bedeuten.»

«Sicher. Du meinst: abwarten, bis es wirklich um Punkte geht, wie?»

Mein Zynismus entging ihm nicht; er zuckte abwehrend die Schultern und nahm die Zigaretten aus seiner Hemdtasche. «Also, Kleiner», sagte er, «spuck’s schon aus.» Er schüttelte sich eine Lucky aus dem Päckchen, zündete sie an und blies einen dicken Rauchschwall in meine Richtung. «Am Telephon hast du geredet, als ob es um Leben und Tod gehen würde.»

«Richtig. Du hast es erfasst.»

«Ach ja?» Hast du dir ein neues Wundermittel oder so was patentieren lassen? Mann, Walt, wenn du was hast, womit meine kaputten Arme kuriert werden können, kriegst du in den nächsten zehn Jahren die Hälfte meiner Einnahmen ab.»

«Ich hab noch was viel Besseres, Diz. Und es kostet dich keinen Cent.»

«In diesem Land hat alles seinen Preis, Junge.»

«Ich will nicht dein Geld. Ich will dich retten, Diz. Lass mich dir helfen, und die Quälerei der letzten vier Jahre wird ein Ende haben.»

«Ach», sagte er und lächelte wie über einen nicht allzu amüsanten Scherz. «Und wie willst du das anstellen?»

«Wie du willst. Die Methode ist nicht wichtig. Entscheidend ist bloß, dass du mitmachst – und dass du begreifst, warum es getan werden muss.»

«Ich kapier gar nichts mehr. Wovon redest du eigentlich?»

«Ein großer Mann hat mal zu mir gesagt: ‹Wenn ein Mann am Ende ist, hat er bloß noch den Wunsch zu sterben.› Wird es damit verständlicher? Ich hab diese Worte vor langer Zeit gehört, und damals war ich zu dumm, hinter ihren Sinn zu kommen. Aber jetzt weiß ich es, und ich sag dir was, Diz – es sind wahre Worte. Wahrer hat noch nie ein Mensch gesprochen.»

Dean lachte schallend. «Du bist mir vielleicht ein Witzbold, Walt. Du mit deinem schrägen Sinn für Humor, der lässt dich aber auch nie im Stich. Das gefällt mir so an dir. Kein anderer in dieser Stadt hat so verrückte Ideen wie du.»

Ich seufzte über die Beschränktheit dieses Mannes. Es war harte Arbeit, mit einem solchen Clown zu reden, und ich wollte auf gar keinen Fall die Geduld verlieren. Ich nahm noch ein bisschen von meinem Drink, spülte die aromatische Flüssigkeit ein paar Sekunden im Mund herum und schluckte. «Hör mir zu, Diz», sagte ich. «Ich hab dasselbe durchgemacht wie du. Vor zwölf, dreizehn Jahren war ich der Größte. Ich war der Beste meines Fachs, eine Klasse für sich. Und ich sag dir, was du auf dem Spielfeld geleistet hast, ist nichts im Vergleich zu dem, was ich gekonnt habe. Neben mir bist du ein Pygmäe, ein Insekt, eine lächerliche Teppichmilbe. Hörst du mir zu? Und dann, einfach so, ist was passiert, und ich konnte nicht mehr weitermachen. Aber ich hab nicht auf das Mitleid der Leute spekuliert, ich hab mich nicht zum Gespött gemacht. Sondern ich habe einen Schlussstrich gezogen und mir danach ein neues Leben aufgebaut. Ich habe gehofft und gebetet, dass auch du mal auf den Trichter kommst. Aber du kapierst es einfach nicht, wie? Dein fettes Bauernhirn ist so mit Maisbrot und Sirup verklebt, dass du es einfach nicht kapierst.»

«Moment mal», sagte Dizzy und drohte mir mit dem Finger; auf seinem Gesicht erschien unvermutet ein freudiges Grinsen. «Moment mal kurz. Jetzt weiß ich, wer du bist. Scheiße, ich hab es die ganze Zeit gewusst. Du bist dieser Junge, ja? Dieser gottverdammte Junge. Walt … Walt der Wunderknabe. Großer Gott. Mein Daddy hat uns, mich und Paul und Elmer, in Arkansas mal zum Jahrmarkt mitgenommen, da haben wir dich gesehen. Absolute Spitzenklasse. Ich hab mich immer gefragt, was aus dir geworden ist. Und auf einmal sitzt du mir gegenüber. Ich kann’s einfach nicht glauben.»

«Glaub’s nur, mein Freund. Als ich sagte, dass ich groß war, meinte ich: groß wie kein anderer. Wie ein Komet am Himmel.»

«Du warst groß, allerdings, meine Hand drauf. Das Größte, was ich je gesehen hab.»

«Genau wie du, Mann. Du warst sensationell. Aber jetzt hast du die beste Zeit hinter dir, und es bricht mir das Herz, wenn ich sehe, was du dir antust. Lass mich dir helfen, Diz. Der Tod ist gar nicht so schlimm. Jeder muss mal sterben, und für dich ist es besser heute als morgen, das wirst du schon einsehen, wenn du dich erst mal an den Gedanken gewöhnt hast. Wenn du mich machen lässt, kann ich dir die Schande ersparen. Ich kann dir deine Würde zurückgeben.»

«Du meinst das wirklich ernst, ja?»

«Verlass dich drauf. Ich meine es verdammt ernst.»

«Du hast ja einen Sprung in der Schüssel, Walt. Völlig übergeschnappt.»

«Wenn ich dich töte, werden die letzten vier Jahre vergessen sein. Dann bist du wieder groß, Champ. Und bleibst für alle Zeiten groß.»

Ich war zu hastig. Sein Gerede von Walt dem Wunderknaben hatte mich aus dem Konzept gebracht, und anstatt einen Schwenk zu machen und es mit einer anderen Taktik zu versuchen, rannte ich mit Volldampf weiter gradeaus. Ich hatte den Druck langsam steigern und ihn mit so ausgeklügelten, wasserdichten Argumenten einlullen wollen, dass er mir am Ende aus freien Stücken zugestimmt hätte. Das war der springende Punkt: Er sollte sich nicht breitschlagen lassen, sondern selbst merken, wie klug mein Plan war. Er sollte wollen, was ich wollte, er sollte so überzeugt von meinem Vorschlag sein, dass er mich gradezu anflehte, es zu tun – und jetzt hatte ich ihn einfach überfordert und mit meinen Drohungen und unausgegorenen Platituden abgeschreckt. Kein Wunder, dass er mich für verrückt hielt. Ich hatte die Zügel fallen lassen, und jetzt, wo es eigentlich erst hätte losgehen sollen, stand er schon auf und marschierte zum Ausgang.

Das machte mir keine Sorgen. Ich hatte die Tür von innen abgeschlossen, und zum Aufmachen brauchte man den Schlüssel – der zufällig in meiner Tasche steckte. Aber ich wollte nicht, dass er den Griff anfasste und daran rüttelte. Womöglich hätte er mich angeschrien, ihn rauszulassen, und dann hätte ich garantiert das halbe Dutzend Angestellte am Hals gehabt, die um diese Zeit in der Küche arbeiteten. Jedenfalls hatte ich bloß diese Kleinigkeit im Kopf und dachte nicht an die weitreichenden Konsequenzen, als ich die Schreibtischschublade aufzog und die Pistole des Meisters rausnahm. Und dieser Fehler brach mir das Genick. Als ich die Waffe auf Dizzy richtete, überschritt ich die Grenze zwischen leerem Gerede und strafbarer Handlung, und jetzt war der Albtraum, den ich in Gang gesetzt hatte, nicht mehr aufzuhalten. Aber die Waffe war doch das Wesentliche, oder? Sie war der Dreh- und Angelpunkt der ganzen Sache, und irgendwann musste sie ja aus der Schublade kommen. Ich musste Dizzy erschießen – und so in die Wüste zurückgehen und endlich erledigen, was ich damals unterlassen hatte. Ich musste ihn zwingen, genauso um den Tod zu betteln wie Meister Yehudi, und dann musste ich den Mut zum Handeln aufbringen und mein Unrecht wiedergutmachen.

Das alles spielt jetzt keine Rolle mehr. Als Dizzy aufstand, war schon alles verpfuscht, und dass ich die Waffe nahm, war bloß ein verzweifelter Versuch, das Gesicht zu wahren. Ich sagte, er solle sich wieder hinsetzen, und brachte ihn in den nächsten fünfzehn Minuten weit mehr zum Schwitzen, als ich je beabsichtigt hatte. Trotz seines Körperbaus und seiner Großspurigkeit war Dean ein Feigling, der bei jeder Schlägerei hinter dem nächsten Möbelstück in Deckung ging. Das war mir längst bekannt, aber dass ihm die Pistole solche Angst einjagen würde, hätte ich nicht gedacht. Er fing tatsächlich an zu heulen, und als er da so ächzend und plärrend vor mir saß, hätte ich beinah abgedrückt, bloß um ihn zum Schweigen zu bringen. Er flehte mich um sein Leben an – nicht schießen, lass mich leben –, und das war alles so unpassend, so anders, als ich es mir vorgestellt hatte, dass ich weder ein noch aus wusste. Vielleicht hätten wir den ganzen Tag so gesessen, aber dann, gegen zwölf, klopfte jemand an die Tür. Ich hatte zwar klare Anweisung hinterlassen, mich nicht zu stören, aber es klopfte trotzdem jemand an.

«Diz?», sagte eine Frauenstimme. «Bist du da drin, Diz?»

Es war Pat, seine Frau: ein rigoroses, kaltschnäuziges Weibsstück von der schlimmsten Sorte. Sie war gekommen, um ihren Mann zum Essen bei Lemmele’s abzuholen, und natürlich hatte Dizzy ihr gesagt, wo sie ihn finden würde – auch so eine Komplikation, an die ich nicht gedacht hatte. Sie war in meinen Club gestiefelt und hatte nach ihrem Pantoffelhelden gefragt, und als sie in der Küche erst den zweiten Koch (der grade Kartoffeln und Karotten schnippelte) beim Kragen hatte, machte sie ein solches Theater, dass der arme Teufel schließlich alles ausplauderte. Er führte sie die Treppe hoch und durch den Flur, und so kam es, dass sie plötzlich vor der Bürotür stand und mit ihren verfluchten Griffeln auf dem weißen Furnier herumhämmerte.

Statt Dizzy eine Kugel durch den Kopf zu jagen, blieb mir nichts anderes übrig, als den Revolver wegzustecken und die Tür aufzumachen. Trotzdem war ich geliefert, es sei denn, der Lulatsch schlug sich auf meine Seite und hielt den Mund. Zehn Sekunden lang hing mein Leben an einem hauchdünnen Faden: Wenn es ihm peinlich war, ihr zu erzählen, was für eine Angst er ausgestanden hatte, würde er die Sache für sich behalten. Ich setzte mein freundlichstes, charmantestes Lächeln auf, als Mrs. Dean ins Zimmer trat, aber kaum hatte ihr schniefender Gatte sie erblickt, legte er auch schon los. «Der kleine Scheißkerl wollte mich umbringen!», quiekte er mit sich überschlagender Stimme. «Er hat mir eine Pistole an den Kopf gehalten, der kleine Scheißkerl, und er wollte abdrücken!»

Diese Worte beförderten mich aus dem Nachtclub-Geschäft. Denn Pat und Dizzy gingen nicht etwa zu ihrem reservierten Tisch bei Lemmele’s, sondern marschierten aus meinem Büro direkt aufs nächste Polizeirevier und erstatteten Anzeige gegen mich. Pat sagte schon was dergleichen, als sie mir die Tür vor der Nase zuknallte, aber ich rührte keinen Finger. Ich blieb einfach hinter meinem Schreibtisch sitzen, staunte über meine Dummheit und versuchte meine Gedanken zu sammeln, ehe die Bullen auftauchten und mich abführten. Sie brauchten weniger als eine Stunde, und ich ging ohne einen Muckser mit, ließ mir lächelnd und scherzend Handschellen anlegen. Wenn Bingo nicht gewesen wäre, hätte ich für meinen Versuch, ein bisschen Gott zu spielen, wohl lange sitzen müssen, aber dank seiner Beziehungen konnte ein Arrangement getroffen werden, noch bevor der Fall vor Gericht kam. War auch besser so. Nicht bloß für mich, sondern auch für Dizzy. Ein Prozess hätte ihm nicht grade gutgetan – bei all den Anfeindungen und Skandalen, die so was zu begleiten pflegten –, und er war vollkommen zufrieden mit dem Kompromiss. Der Richter ließ mir die Wahl: Entweder ich bekannte mich einer weniger schweren Anklage für schuldig und saß sechs bis neun Monate in Joliet ab, oder ich verließ Chicago und meldete mich freiwillig zur Army. Ich entschied mich für die zweite Möglichkeit. Nicht dass ich sonderlich versessen drauf war, eine Uniform zu tragen, aber mein Typ schien in Chicago nicht mehr gefragt zu sein, und die Zeit war reif für einen Ortswechsel.

Bingo hatte Fäden gezogen und Schmiergelder gezahlt, um mich aus dem Knast zu holen, aber das bedeutete nicht, dass er für meine Handlungsweise allzu viel übrig hatte. Er meinte, ich sei verrückt, neunundneunzig Komma neun Prozent verrückt. Jemand für Geld kaltmachen, in Ordnung, aber was musste man für ein Volltrottel sein, sich mit einem Nationalheiligen wie Dizzy Dean anzulegen? Wer sich so was ausdachte, musste völlig den Verstand verloren haben. Stimmt, so wird’s gewesen sein, sagte ich und versuchte gar nicht erst, mich zu rechtfertigen. Mochte er denken, was er wollte, mir war alles schnuppe. Das Ganze hatte natürlich seinen Preis, und meine Verhandlungsposition war denkbar schlecht. Statt Bingo für seine Dienste in bar zu bezahlen, erklärte ich mich bereit, ihm für die geleistete Rechtshilfe meinen Anteil am Club zu überschreiben. Das Mr. Vertigo aufgeben zu müssen war schon ziemlich hart, aber nicht halb so hart wie damals der Verzicht auf meine Kunst, nicht ein Zehntel so hart wie der Verlust des Meisters. Ich war jetzt nichts Besonderes mehr. Bloß wieder der alte Walter Claireborne Rawley, ein sechsundzwanzigjähriger GI mit Bürstenschnitt und leeren Taschen. Willkommen in der Wirklichkeit, Kumpel. Ich verschenkte meine Anzüge an die Hilfskellner, ich gab meinen Freundinnen einen Abschiedskuss, dann stieg ich in den Bummelzug und fuhr ins Ausbildungslager. Wenn man bedenkt, was ich hinter mir ließ, konnte ich wohl noch von Glück reden.

Dizzy war inzwischen weg vom Fenster. Seine Saison hatte aus einem einzigen Spiel bestanden, und nachdem er Pittsburgh im ersten Inning seines ersten Einsatzes zu drei Runs verholfen hatte, machte er endlich Schluss. Ich weiß nicht, ob ihn meine Schocktherapie ein bisschen zur Vernunft gebracht hatte, war aber froh, als ich von seinem Entschluss in der Zeitung las. Die Cubs gaben ihm einen Job als First-Base-Coach, aber einen Monat später bekam er von der Falstaff-Brauerei in Saint Louis ein besseres Angebot und ging in die alte Heimat zurück, wo er für das Radio von den Spielen der Browns und Cardinals berichtete. «Dieser Job wird mich kein bisschen verändern», erklärte er. «Ich rede einfach weiter so, wie mir der Schnabel gewachsen ist.» Das musste man dem alten Raubein lassen: Die Hörer waren begeistert von dem volkstümlichen Geschwafel, das er in den Äther spuckte; er hatte einen solchen Erfolg, dass man ihn fünfundzwanzig Jahre lang weitermachen ließ. Aber das ist eine andere Geschichte, und ich kann nicht behaupten, dass ich ihm noch viel Beachtung geschenkt hätte. Als ich Chicago verließ, ging mich das alles nichts mehr an.
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Ob ich froh war, den Meister wiederzusehen? Da können Sie Gift drauf nehmen. Ob mir das Herz vor Freude klopfte, als er mich in die Arme schloss und an sich drückte? Jawohl, mein Herz klopfte vor Freude. Ob wir Glückstränen vergossen? Aber natürlich. Ob wir lachten und feierten und hundert Freudensprünge machten? Das alles und noch viel mehr.

Meister Yehudi sagte: «Ich werde dich nie mehr aus den Augen lassen.»

Und ich sagte: «Ich werde bis ans Ende meines Lebens nirgendwo mehr ohne Sie hingehen.»

Ein altes Sprichwort sagt, dass man eine Sache erst zu schätzen weiß, wenn man sie verloren hat. Sosehr diese Weisheit zutreffen mag, ich kann nicht sagen, dass sie auf mich je gepasst hat. Ich wusste von Anfang an, was ich verloren hatte: von dem Augenblick, wo ich aus diesem Kino in Northfield, Minnesota, getragen wurde, bis zu dem Augenblick, als ich den Meister in Rapid City, South Dakota, wiedersah. Fünfeinhalb Wochen betrauerte ich den Verlust all dessen, was mir lieb und teuer war, und ich kann hier nur vor aller Welt bezeugen, dass es keine größere Wonne gibt als die, zurückzubekommen, was einem genommen wurde. Von allen Triumphen, die ich mir je an die Fahne heften konnte, hat mich keiner so glücklich gemacht wie die schlichte Tatsache, dass mir das Leben zurückgegeben wurde.

Das Wiedersehen fand in Rapid City statt, weil ich dort eben nach meiner Flucht landete. Knickrig, wie er war, hatte Slim nie richtig für sein Auto gesorgt, und so ging der Karre schon nach dreißig Kilometern der Sprit aus. Wenn mich nicht kurz vor Einbruch der Dunkelheit ein Vertreter in seinen Wagen hätte steigen lassen, würde ich vielleicht noch heute in den Badlands herumirren und vergeblich Hilfe suchen. Ich bat ihn, mich bei der nächsten Polizeiwache abzusetzen, und als die Bullen dann herausgefunden hatten, wer ich war, behandelten sie mich wie den Kronprinzen von Belutschistan. Sie holten mir Suppe und Hot Dogs, sie gaben mir neue Kleider und ein warmes Bad, sie brachten mir Binokel bei. Als am nächsten Nachmittag der Meister kam, hatte ich schon mit zwei Dutzend Journalisten gesprochen und für vierhundert Fotos posiert. Meine Entführung hatte über einen Monat lang für Schlagzeilen gesorgt, und als ein Reporter von der örtlichen Presse auf der Pirsch nach allerletzten Neuigkeiten in der Polizeiwache rumschnüffelte, erkannte er mich von den Fotos wieder und sagte den anderen Bescheid. Und sofort kamen die Bluthunde und Schmierfinken angerannt und tauchten mich in ein stundenlanges Blitzlichtgewitter. Bis in die frühen Morgenstunden riss ich das Maul auf und erzählte ihnen wüste Geschichten, wie ich meine Entführer ausgetrickst und mich verdünnisiert hatte, bevor sie das Lösegeld kassieren konnten. Die nackten Tatsachen hätten es wohl auch schon getan, aber ich konnte es mir nicht verkneifen, ein bisschen dick aufzutragen. Ich genoss meinen frischen Ruhm in vollen Zügen, und es verdrehte mir nach einer Weile einfach den Kopf, wie diese Reporter mich anstarrten und an meinen Lippen hingen. Schließlich war ich ja so was wie ein Schauspieler, und angesichts eines solchen Publikums brachte ich es nicht übers Herz, die Leute zu enttäuschen.

Als der Meister kam, war sofort Schluss mit dem Quatsch. In den nächsten Stunden gab ich mich ganz unseren Tränen und Umarmungen hin – aber nicht vor den Augen der Öffentlichkeit. Wir saßen allein in einem Hinterzimmer der Polizeiwache und hielten einander, während zwei Polizisten die Tür bewachten, schluchzend in den Armen. Nachdem wir dann unsere Aussagen gemacht und unterschrieben hatten, brachen wir schleunigst auf und zwängten uns durch einen Haufen Gaffer und Schulterklopfer auf die Straße. Die Menge jubelte und schrie hurra, aber der Meister blieb nur einmal kurz stehen, winkte den Schaulustigen lächelnd zu und schob mich dann in ein am Straßenrand geparktes Auto mit Chauffeur. Anderthalb Stunden später saßen wir in unserem Privatabteil in einem Zug, der uns nach New England, zu den Sandstränden von Cape Cod, bringen sollte.

Dass wir in Kansas keine Zwischenstation einlegen würden, wurde mir erst nach Einbruch der Dunkelheit klar. Ich hatte so viel mit dem Meister nachzuholen, musste ihm so viel beschreiben, erklären und erzählen, dass mir der Kopf schwirrte wie ein Milchshaker, und erst als das Licht ausgegangen war und wir in unseren Kojen lagen, fiel mir ein, mich nach Mrs. Witherspoon zu erkundigen. Der Meister und ich waren inzwischen sechs Stunden zusammen, ohne dass ihr Name auch nur einmal erwähnt worden war.

«Warum nicht Wichita?», fragte ich. «Sind wir da nicht genauso gut aufgehoben wie in Cape Cod?»

«Doch, natürlich», sagte der Meister, «aber in dieser Jahreszeit ist es zu heiß dort. Das Meer wird dir guttun, Walt. Da erholst du dich schneller.»

«Und was ist mit Mrs. W.? Wann stößt sie zu uns?»

«Diesmal wird sie nicht mitkommen, Junge.»

«Warum nicht? Wissen Sie noch – in Florida? Wie sehr es ihr da unten gefallen hat? Wir haben sie kaum aus dem Wasser gekriegt. Wie sie da rumgeplanscht ist, so einen glücklichen Menschen hab ich überhaupt noch nie gesehen.»

«Das mag schon sein, aber diesen Sommer wird sie nicht schwimmen gehen. Jedenfalls nicht mit uns.»

Meister Yehudi seufzte, ein leiser Klagelaut flatterte ins Dunkel, und obwohl ich todmüde war und beinah schon einschlief, begann mein Herz schneller zu schlagen und legte los wie eine Alarmanlage.

«Ach», sagte ich und versuchte mir meine Besorgnis nicht anmerken zu lassen. «Und warum?»

«Eigentlich wollte ich dir das heute Abend nicht erzählen. Aber wo du nun einmal davon angefangen hast, hat es wohl keinen Sinn, es dir zu verheimlichen.»

«Ja, was denn?»

«Lady Marion hat eine wichtige Entscheidung getroffen.»

«Entscheidung? Was für eine Entscheidung?»

«Sie hat sich verlobt. Wenn alles nach Plan verläuft, wird sie noch vor Thanksgiving in den heiligen Stand der Ehe treten.»

«Sie meinen heiraten? Den Bund fürs Leben schließen?»

«Richtig. Mit einem Ring am Finger und einem Ehemann im Bett.»

«Und dieser Ehemann sind nicht Sie?»

«Gott bewahre! Ich bin doch hier bei dir! Wie kann ich bei ihr sein, wenn ich hier bei dir bin?»

«Aber Sie sind doch ihre Nummer eins. Sie hat kein Recht, Sie einfach zu verlassen. Nicht ohne Ihre Einwilligung.»

«Sie musste es tun, und ich habe sie nicht daran gehindert. Sie ist eine einzigartige Frau, Walt, und ich verbiete dir, auch nur ein Wort gegen sie zu sagen.»

«Ich sage, was ich will. Wenn jemand Sie schlecht behandelt, läuft mir die Galle über.»

«Sie hat mich nicht schlecht behandelt. Ihr waren die Hände gebunden, sie hat ein Versprechen gegeben, das sie nicht brechen konnte. An deiner Stelle würde ich ihr in den nächsten fünfzig Jahren stündlich dafür danken, Junge, dass sie dieses Versprechen gegeben hat.»

«Ihr danken? Die Zicke kann mich mal, Meister. Die kann mich mal kreuzweise, dieses verlogene Miststück, wenn sie Ihnen Unrecht zufügt.»

«Wenn du erfährst, warum sie es getan hat, wirst du anders reden. Sie hat es nur für dich getan, kleiner Mann. Sie hat das auf sich genommen für einen Pimpf mit Namen Walter Claireborne Rawley, und es ist so ziemlich die mutigste, die selbstloseste Tat, die ich je erlebt habe.»

«So ein Quatsch. Ich hab nichts damit zu tun. Ich war ja gar nicht da.»

«Fünfzigtausend Dollar, Sportsfreund. Glaubst du, so ein Betrag fällt einfach vom Himmel? Als die Lösegeldforderungen eintrafen, mussten wir handeln, und zwar schnell.»

«Sicher, das ist ein Haufen Kohle, aber wir müssen doch inzwischen locker das Doppelte eingenommen haben.»

«Nicht mal annähernd. Marion und ich konnten zusammen nicht einmal die Hälfte davon aufbringen. Wir haben nicht schlecht verdient, Walt, aber längst nicht so viel, wie du denkst. Wir haben enorme Kosten. Hotelrechnungen, Transport, Reklame – da kommt einiges zusammen, wir haben uns praktisch gerade mal so über Wasser gehalten.»

«Ach», sagte ich und überschlug rasch im Kopf, wie viel Geld wir ausgegeben haben mussten – mir wurde ganz schwindlig dabei.

«Ach, schon gut. Also was tun – das ist die Frage. Wohin uns wenden, ehe es zu spät ist? Der alte Judge Witherspoon lässt uns abblitzen. Seit Charlie sich umgebracht hat, hat er mit Marion kein Wort mehr gesprochen, und er denkt gar nicht daran, sein Schweigen jetzt zu brechen. Die Banken lachen uns aus, die Kredithaie wollen nichts mit uns zu tun haben, und selbst wenn wir das Haus verkaufen, reicht es immer noch nicht. Also was tun – das ist die Frage, die uns unter den Nägeln brennt. Die Uhr tickt, und mit jedem Tag, den wir verlieren, wird der Preis höher geschraubt.»

«Fünfzigtausend Dollar, um meinen Arsch zu retten.»

«Und das war noch ausgesprochen billig, wenn man bedenkt, wie viel Geld du in den nächsten Jahren scheffeln wirst. Ausgesprochen billig, aber wir hatten das Geld einfach nicht.»

«Und dann?»

«Wie dir inzwischen klar sein dürfte, ist Mrs. Witherspoon eine bezaubernde Frau mit vielfältigen Reizen. Mag sein, dass ich einen besonderen Platz in ihrem Herzen erobert habe, aber ich war nicht der Einzige, der ihr den Hof machte. Sie hat unzählige Verehrer in Wichita, hinter sämtlichen Zaunpfählen und Hydranten lauern welche. Einer davon, ein junger Getreidebaron mit Namen Orville Cox, hat ihr im vergangenen Jahr fünf Heiratsanträge gemacht. Während wir beide durch die Provinz getingelt sind, hat der junge Orville sich mächtig ins Zeug gelegt. Natürlich hat Marion ihn abgewiesen, aber nicht ohne eine gewisse Wehmut und Bedauern, und ich nehme an, diese Gefühle sind mit jedem Nein ein wenig stärker geworden. Muss ich noch mehr sagen? Sie wandte sich an Cox und bat ihn um die Fünfzigtausend – ein Betrag, den er nur zu bereitwillig lockermachte, freilich unter der Bedingung, dass sie mir den Laufpass gab und sich von ihm zum Altar führen ließ.»

«Das ist Erpressung.»

«Mehr oder weniger. Aber dieser Orville ist im Grunde gar kein so schlechter Mensch. Ein bisschen dumm vielleicht, aber Marion weiß ganz genau, worauf sie sich da einlässt.»

«Also», stotterte ich ratlos, «da muss ich sie wohl um Verzeihung bitten. Sie hat mir geholfen wie ein echter Kumpel.»

«Ganz genau. Wie eine richtige Heldin.»

«Aber», hakte ich nach; noch wollte ich mich nicht geschlagen geben. «Aber das hat sich doch jetzt alles erledigt. Ich meine, die Sache ist gelaufen. Ich habe es allein geschafft, von Slim abzuhauen, und keiner hat die fünfzigtausend blechen müssen. Orville sitzt immer noch auf seinem Scheißgeld, und damit ist die gute Mrs. Witherspoon von Rechts wegen wieder frei.»

«Schon möglich. Aber sie will ihn trotzdem heiraten. Ich habe gestern noch mit ihr gesprochen, und das war der Stand der Dinge. Sie hat es tatsächlich immer noch vor.»

«Wir sollten dazwischenfahren, Meister, ja, das sollten wir. Die Hochzeit stürmen und sie da rausholen.»

«Wie im Film, Walt, was?» Zum ersten Mal, seit wir diese furchtbare Unterhaltung angefangen hatten, stieß Meister Yehudi ein Lachen aus.

«Sie haben’s erfasst. Genau wie in einem billigen Krimi.»

«Lass sie, Walt. Sie ist fest entschlossen, und wir können nichts tun, sie davon abzuhalten.»

«Aber es ist meine Schuld. Ohne diese blöde Entführung wär es doch gar nicht dazu gekommen.»

«Es ist nicht deine Schuld, Kleiner, sondern die deines Onkels, du darfst dir keine Vorwürfe machen – weder jetzt noch später. Vergiss es. Mrs. Witherspoon handelt aus freien Stücken, und wir werden nicht daran herummeckern. Verstanden? Wir werden uns wie Gentlemen benehmen, und wir werden ihr das nicht nur nicht übelnehmen, sondern wir werden ihr auch das schönste Hochzeitsgeschenk machen, das je eine Braut bekommen hat. Und jetzt geh schlafen. Wir haben einen Haufen Arbeit vor uns, und ich möchte, dass du dich jetzt keine Sekunde mehr über diese Sache aufregst. Sie ist erledigt. Der Vorhang ist gefallen, und bald hebt er sich zum nächsten Akt.»

Meister Yehudi redete ja nicht schlecht, aber als wir uns am nächsten Morgen im Speisewagen zum Frühstück setzten, machte er einen blassen und nervösen Eindruck – als ob er die ganze Nacht nicht geschlafen, sondern bloß ins Dunkel gestarrt und über das Ende der Welt nachgedacht hätte. Auch kam er mir dünner vor als früher, und ich fragte mich, wie mir das am Tag zuvor hatte entgehen können. Hatte mich das Glück blind gemacht? Ich sah ihn mir genauer an, studierte sein Gesicht so unvoreingenommen wie möglich. Er hatte sich zweifellos verändert. Seine Haut war runzlig und grau, in die Falten um seine Augen hatte sich ein verhärmter Ausdruck geschlichen, und insgesamt wirkte er irgendwie verbraucht, weniger eindrucksvoll, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er hatte ja auch einiges hinter sich – erst die schlimme Zeit meiner Entführung, dann den Verlust seiner Frau –, und ich konnte bloß hoffen, dass nicht noch mehr dahintersteckte. Ab und zu glaubte ich ein leichtes Zucken zu bemerken, wenn er sein Essen kaute, und einmal, gegen Ende der Mahlzeit, sah ich ganz deutlich, wie er mit der Hand über den Tisch fuhr und sich den Bauch hielt. War er krank, oder war das bloß ein vorübergehendes Unwohlsein? Und wenn er krank war, wie schlimm stand es um ihn?

Er sagte natürlich kein Wort dazu, und da ich selbst auch nicht allzu gesund aussah, hatte er einen guten Vorwand, während des ganzen Frühstücks nur von mir zu sprechen.

«Lang zu», sagte er. «Du bist ja völlig vom Fleisch gefallen. Iss die Waffeln auf, Kleiner, ich bestell dir gleich noch mehr. Wir müssen dich aufpäppeln, du musst wieder zu Kräften kommen.»

«Ich tue mein Bestes», sagte ich. «War kein feines Hotel, wo ich die letzte Zeit gewohnt habe. Diese Penner haben mir den reinsten Hundefraß zu essen gegeben, mein Magen ist auf die Größe einer Erbse zusammengeschrumpft.»

«Und dann müssen wir uns um deine Haut kümmern», fuhr der Meister fort, während er zusah, wie ich das nächste Stück Speck hinunterschlang. «Damit stimmt auch was nicht. Überall diese Flecken. Sieht aus, als ob du Windpocken hättest.»

«Irrtum, Meister, das sind Pickel, und manchmal sind sie so entzündet, dass mir schon das Lächeln weh tut.»

«Das glaub ich dir. Die Gefangenschaft hat deinen armen Körper ganz durcheinandergebracht. Eingesperrt ohne jedes Sonnenlicht, Tag und Nacht Blut und Wasser schwitzen – kein Wunder, dass du geschwächt bist. Der Strand wird eine wahre Wohltat für dich sein, Walt, und wenn die Pickel nicht weggehen, zeig ich dir, was du dagegen machen und wie du neue in Schach halten kannst. Meine Großmutter hatte ein Geheimrezept, das noch nie versagt hat.»

«Ich muss mir also kein neues Gesicht wachsen lassen?»

«Das jetzige tut’s auch. Es würde nicht so schlimm aussehen, wenn du nicht so viele Sommersprossen hättest. Und die zusammen mit Akne, das ist schon eine tolle Mischung. Aber nicht den Kopf hängen lassen, Kleiner. Bald wirst du nur noch eine Sorge haben, nämlich deinen Bart – und der ist dauerhaft, der bleibt dir bis zum bitteren Ende.»

Über einen Monat, genau so lang, wie Onkel Slim mich eingesperrt hatte, wohnten wir in einem kleinen Strandhaus auf Cape Cod. Um mich vor der Presse zu schützen, hatte der Meister es unter falschem Namen gemietet, und der Einfachheit und Bequemlichkeit halber traten wir als Vater und Sohn auf. Er hatte sich für den Namen Buck entschieden: Wir waren Timothy Buck und Timothy II, oder Tim Buck One und Tim Buck Two. Ein Scherz, der uns ein paar Lacher einbrachte, und das Komische dabei war, dass unser Aufenthaltsort tatsächlich manches mit Timbuktu gemeinsam hatte, zumindest was seine Abgelegenheit betraf: auf einer Landzunge hoch über dem Meer und meilenweit keine Nachbarn. Eine Frau namens Hawthorne kam jeden Tag mit dem Auto aus Truro zum Kochen und Saubermachen, im Übrigen waren wir praktisch die ganze Zeit unter uns. Wir ließen uns die Sonne auf den Bauch scheinen, machten lange Spaziergänge am Strand, aßen Meeresfrüchte und schliefen jede Nacht zehn bis zwölf Stunden. Nach einer Woche dieses Faulenzerdaseins fühlte ich mich fit genug, es wieder mit dem Fliegen zu versuchen. Als Erstes ließ mich der Meister ein paar leichte Bodenübungen machen. Liegestütze, Hüpfen auf der Stelle, Strandläufe, und als es so weit war, wieder in die Luft zu gehen, trainierten wir hinter dem Kliff, wo Mrs. Hawthorne uns nicht beobachten konnte. Anfangs war ich ein bisschen eingerostet und stürzte einige Male ab, aber nach fünf, sechs Tagen hatte ich meine alte Form zurück und war wieder so stark und beweglich wie früher. Die frische Luft wirkte Wunder, und wenngleich das Rezept des Meisters (ein in warmes Salzwasser, Essig und Adstringenzien aus der Apotheke getauchtes Handtuch, das er mir alle vier Stunden aufs Gesicht legte) nicht so anschlug, wie er versprochen hatte, verschwand die Hälfte meiner Pickel nach und nach von alleine, was zweifellos der Sonne und dem guten Essen, das ich jetzt wieder bekam, zu verdanken war.

Meine Kräfte wären bestimmt noch schneller zurückgekehrt, wenn ich mir in diesem Urlaub zwischen Dünen und Nebelhörnern nicht eine schlimme Sache angewöhnt hätte. Jetzt, wo meine Hände wieder frei waren, entwickelten sie eine erstaunliche Unabhängigkeit. Sie bekamen richtiges Reisefieber, mussten herumstreunen und alles erforschen, und meine ständigen Ermahnungen, sie sollten stillhalten, nützten gar nichts: Sie wanderten trotzdem überallhin, wo sie wollten. Ich brauchte mich bloß abends ins Bett zu legen, und schon sausten sie zu ihrem Lieblingsplatz, einem waldigen Gelände südlich des Äquators. Dort besuchten sie ihren Freund, den Finger aller Finger, den allmächtigen, mit telepathischen Kräften begabten Herrscher des Universums. Niemand konnte seinem Ruf widerstehen. Meine Hände waren seine Sklaven, und wenn ich sie nicht grade wieder fesseln wollte, blieb mir nichts anderes übrig, als sie frei herumlaufen zu lassen. So kam es, dass Äsops Wahnsinn der meine wurde, so kam es, dass sich mein Schwanz zur Herrschaft über mein Leben aufschwang. Das war nicht mehr die kleine Wasserpistole, die Mrs. Witherspoon einst in der Hand gehalten hatte. Seit damals hatte er an Größe und Statur gewonnen, und sein Wort war Gesetz. Er sagte: Gib mir die Hand, und ich gab sie ihm. Er schrie: Kraul mich, zupf mich, drück mich – und ich fügte mich willig seinen Launen. Wen kümmerte es, wenn ich blind wurde? Wen kümmerte es, wenn mir die Haare ausfielen? Mich rief die Natur, und ich folgte ihr allabendlich mit derselben atemlosen Gier wie Adam persönlich.

Der Meister allerdings war mir ein Rätsel. Er schien sich wohl zu fühlen, doch obwohl sich sein Aussehen und seine Gesichtsfarbe zweifelsohne verbesserten, bekam ich ein paarmal mit, wie er sich krampfhaft den Bauch hielt, und das Gesichtszucken trat jetzt beinahe regelmäßig auf, bei jeder zweiten oder dritten Mahlzeit. Trotzdem war er bester Dinge, und wenn er nicht gerade in seinem Spinoza las oder mit mir trainierte, hing er am Telefon und handelte Verträge für die nächste Tournee aus. Ich war jetzt eine große Nummer. Dafür hatte die Entführung gesorgt, und Meister Yehudi war nur allzugern bereit, daraus Profit zu schlagen. Er revidierte kurzerhand seine Pläne für meine Laufbahn, zog sich mit mir nach Cape Cod zurück und ging in die Offensive. Jetzt hatte er die Trümpfe in der Hand und konnte es sich leisten, die anderen zappeln zu lassen. Er konnte Bedingungen diktieren, den Organisatoren beispiellose neue Gewinnbeteiligungen abfordern und Garantien verlangen, wie sie nur den größten Publikumsmagneten zugestanden wurden. Ich war viel früher an der Spitze angelangt, als wir beide erwartet hatten, und noch bevor der Meister mit seiner Wühlarbeit fertig war, hatte er schon Dutzende von Theatern an der ganzen Ostküste gebucht, einen Rattenschwanz von Gastspielen, die uns bis Jahresende auf Trab halten würden. Und zwar nicht bloß in armseligen Kleinstädten und Dörfern – sondern in richtigen Städten, den großen Metropolen, von denen ich immer geträumt hatte. Providence und Newark; New Haven und Baltimore; Philadelphia, Boston, New York. Meine Auftritte wurden in Säle verlagert, von jetzt an sollte es ums Ganze gehen. «Schluss mit dem Wandeln übers Wasser», sagte der Meister, «Schluss mit dem Farmerjungenkostüm, Schluss mit den Jahrmärkten und Handelskammerpicknicks. Du bist jetzt ein Künstler der Lüfte, Walt, der einzige deiner Art, und die Leute werden dickes Geld bezahlen für das Privileg, dich auftreten zu sehen. Sie werden ihren Sonntagsstaat anlegen und in Plüschsesseln sitzen, und wenn es im Theater dunkel wird und du ins Rampenlicht trittst, werden ihnen die Augen aus dem Kopf fallen. Sie werden tausend Tode sterben, Walt. Du wirst vor ihnen tanzen und kreisen, und einer nach dem anderen werden sie dir über die Leiter in den Himmel folgen. Und wenn es vorbei ist, werden sie im Angesicht Gottes sitzen.»

So kann sich das Glück wenden. Die Entführung war das Schlimmste, was mir je zugestoßen war, und trotzdem erwies sie sich als mein großer Durchbruch, als der Treibstoff, der mich endlich auf die Umlaufbahn brachte. Ich hatte einen Monat lang Gratisreklame bekommen, und als ich dann Slim durch die Lappen ging, war mein Name in aller Munde, war ich der berühmteste Mensch im ganzen Land. Die Nachricht von meiner Flucht sorgte für enormes Aufsehen, ließ der ersten Sensation eine zweite folgen, und danach konnte ich nichts mehr falsch machen. Ich war nicht nur ein Opfer, ich war ein Held, ein Tausendsassa voller Mut und Verwegenheit, drum wurde ich nicht nur bemitleidet, sondern auch geliebt. Wie soll man daraus schlau werden? Man hatte mich durch die Hölle gehen lassen. Man hatte mich gefesselt und geknebelt. Man hatte mich aufgegeben, und einen Monat später war ich jedermanns Liebling. Da konnte einem schon schwindlig werden, da konnte man nur noch mit den Ohren schlackern. Amerika lag mir zu Füßen, und wenn ein Mann wie Meister Yehudi die Fäden zog, musste es eine ganze Weile dort liegen bleiben.

Onkel Slim hatte ich zwar ausgetrickst, aber das änderte nichts dran, dass er immer noch frei herumlief. Die Polizei stürmte die Hütte in South Dakota, doch abgesehen von jeder Menge Fingerabdrücke und einem Haufen schmutziger Wäsche fand sie von den Tätern keine Spur. Ich hätte wohl Angst haben und mich auf weiteren Ärger gefasst machen sollen, aber seltsamerweise verschwendete ich mit so was gar keine Zeit. Dafür ging es auf Cape Cod viel zu friedlich zu, und jetzt, wo ich meinen Onkel einmal geschlagen hatte, war ich überzeugt, es auch ein zweites Mal schaffen zu können – wobei ich rasch vergaß, wie knapp ich ihm entkommen war. Aber Meister Yehudi hatte versprochen, mich zu beschützen, und ich glaubte ihm. Nie mehr würde ich allein in irgendwelche Kinos gehen, und solange er mich überallhin begleitete, was konnte mir schon passieren? Mit der Zeit dachte ich immer weniger an die Entführung. Und wenn doch, dann blickte ich hauptsächlich auf meine Flucht zurück und fragte mich, wie schwer ich Slim mit dem Auto verletzt hatte. Ich hoffte, der Kotflügel hatte ihn an der Kniescheibe erwischt, sie vielleicht sogar zertrümmert. Er sollte einen bleibenden Schaden davongetragen haben und sich den Rest seiner Tage humpelnd durchs Leben schleppen.

Aber ich war zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, um allzu oft an die Vergangenheit zu denken. Die Tage waren ausgefüllt mit Vorbereitungen und Proben für meine neue Show, und auch abends hatte ich kaum eine ruhige Minute, wenn man bedenkt, wie sehr es meinen Adam nach Amüsement und Ablenkung verlangte. Zwischen diesen nächtlichen Eskapaden und dem Stress am Nachmittag blieb für Angst oder Missmut nicht der geringste Platz. Slim machte mir keine Kopfschmerzen, so wenig wie Mrs. Witherspoons bevorstehende Hochzeit. Meine Gedanken kreisten um ein dringenderes Problem, und damit hatte ich alle Hände voll zu tun: Wie machte man aus Walt dem Wunderknaben einen Bühnenkünstler, ein Wesen, das sich durch den begrenzten Raum eines Theaters nicht einschränken ließ?

Meister Yehudi und ich führten zwar ein paar ellenlange Gespräche über dieses Thema, aber meistens arbeiteten wir die neuen Nummern einfach durch Herumprobieren aus. Stunde für Stunde, Tag für Tag verbrachten wir, umkreist von kreischenden Möwenschwärmen, auf dem windigen Strand und änderten und korrigierten so lange am Programm herum, bis es saß. Es durfte keine Minute Leerlauf haben. Das war unser Leitprinzip, das Ziel all unserer Mühen und wilden Berechnungen. Da draußen in der Provinz hatte ich die ganze Show für mich allein gehabt, eine volle Stunde oder auch mehr, wenn mir danach war. Aber das Varieté war eine ganz andere Sache. Da ich dort als einer von vielen auftreten würde, musste das Programm auf zwanzig Minuten gekürzt werden. Auf den Teich, auf die Wirkung des natürlichen Himmels, auf die Erhabenheit meiner Hundert-Meter-Ausflüge und Luftkapriolen mussten wir verzichten. Alles musste auf engeren Raum zusammengedrängt werden, aber nachdem wir uns erst mal in die Feinheiten eingearbeitet hatten, stellten wir fest, dass kleiner nicht unbedingt schlechter bedeutete. Theatersäle gaben uns diverse neue Hilfsmittel an die Hand; der Trick bestand darin, sie zu unserem Vorteil zu nutzen. Zunächst mal gab es da Scheinwerfer. Der Meister und ich berauschten uns an der Vorstellung, was für Effekte sie uns ermöglichen würden. Wir konnten in null Komma nichts aus vollständiger Finsternis auf strahlende Helligkeit umschalten – und umgekehrt. Wir konnten den Saal in trübes Dämmerlicht tauchen, wir konnten Scheinwerfer herumhuschen lassen, Farben manipulieren, mich selbst nach Belieben auftauchen und verschwinden lassen. Dann gab es die Musik, die in geschlossenen Räumen viel besser zur Geltung kommen würde. Sie würde sich nicht im Hintergrund verlieren, sie würde nicht in Verkehrslärm und Karussellgedudel untergehen. Die Instrumente würden zu einem wesentlichen Bestandteil der Show werden, sie würden das Publikum durch ein Wechselbad von Gefühlen steuern und es unmerklich zu gewissen Reaktionen veranlassen. Streicher, Blech- und Holzbläser, Trommeln: Jeden Abend würden uns Profis zur Verfügung stehen, denen wir bloß zu sagen brauchten, was sie spielen sollten. Aber das Beste war, dass die Zuschauer es bequemer haben würden. Nicht mehr abgelenkt von surrenden Fliegen und grellem Sonnenlicht, würden die Leute weniger reden und nicht mehr so schnell die Konzentration verlieren. Schweigen würde mich begrüßen, sobald der Vorhang aufging, und dann konnte die Vorstellung von Anfang bis Ende mit der Präzision eines Uhrwerks ablaufen, von den simpleren Nummern zu Beginn bis zum wildesten, atemberaubendsten Finale, das je auf einer modernen Bühne gezeigt wurde.

So beratschlagten und überlegten wir ein paar Wochen hin und her und entwarfen schließlich einen festen Plan. «Form und Zusammenhang», sagte der Meister. «Struktur, Rhythmus und Überraschungsmomente.» Wir wollten kein Sammelsurium von Kunststückchen vorführen. Die Vorstellung sollte sich entfalten wie eine Geschichte, dann wollten wir die Spannung ganz allmählich steigern und das Publikum in immer heftigere Erregung versetzen, drum mussten wir uns die besten und spektakulärsten Nummern für den Schluss aufsparen.

Mein Kostüm war denkbar schlicht: ein weißes Hemd mit offenem Kragen, weite schwarze Hosen und weiße Ballettschuhe. Die weißen Schuhe waren von entscheidender Bedeutung. Sie sollten den Zuschauern ins Auge springen und den größtmöglichen Kontrast zum dunklen Bühnenboden bilden. Bei nur zwanzig Minuten blieb keine Zeit für Kostümwechsel oder irgendwelche zusätzlichen Auf- und Abtritte. Das Ganze sollte kontinuierlich ablaufen, ohne Pause oder Unterbrechung, aber für uns selbst zerlegten wir es in vier Teile, an denen wir jeweils getrennt arbeiteten, als seien es vier Akte eines Theaterstücks:

ERSTER TEIL: Ein paar verträumte Takte, gespielt von einer Soloklarinette. Die Melodie weckt Gedanken an Unschuld, Schmetterlinge, Löwenzahnblüten im Wind. Der Vorhang hebt sich, eine leere, hell erleuchtete Bühne wird sichtbar. Ich trete auf und gebärde mich in den ersten zwei Minuten als Stümper, als Trottel, als Vollidiot, der nicht bis drei zählen kann. Während ich über unsichtbare Gegenstände stolpere und auf ein Hindernis nach dem anderen stoße, gesellt sich der Klarinette ein knarrendes Fagott hinzu. Ich strauchle über einen Stein, renne mit der Nase an eine Mauer, klemme mir den Finger in einer Tür ein. Ich bin der Inbegriff des Unvermögens, ein taumelnder Tollpatsch, der sich kaum auf den Beinen halten, geschweige denn vom Boden abheben kann. Schließlich, nachdem ich mich mehrmals gerade noch gefangen habe, lande ich auf dem Bauch. Die Posaune spielt ein abfallendes Glissando, ein paar Zuschauer lachen. Wiederholung. Aber noch tapsiger als beim ersten Mal. Wieder die Posaune, gefolgt von Trommelrasseln und einem Schlag auf die Kesselpauke. Das ist die reinste Slapsticknummer, und ich bewege mich auf gefährlich dünnem Eis. Kaum bin ich aufgestanden und mache einen Schritt, gleite ich auf einem Rollschuh aus und falle noch mal hin. Brüllendes Gelächter. Ich rappele mich auf, schwanke umher und schüttle mir die Spinnweben vom Kopf, und dann, genau dann, wenn die Zuschauer allmählich stutzig werden, wenn es den Anschein hat, als sei ich tatsächlich so ungeschickt, wie ich aussehe, genau dann ziehe ich die erste Nummer ab.


ZWEITER TEIL: Es muss wie ein Unfall aussehen. Ich bin gerade wieder gestolpert, und als ich nach vorn kippe und verzweifelt das Gleichgewicht zurückzuerlangen versuche, strecke ich die Hand aus und bekomme was zu fassen. Es ist die Sprosse einer unsichtbaren Leiter, und plötzlich hänge ich in der Luft – aber nur für den Bruchteil einer Sekunde. Das alles geht so schnell, dass kaum zu erkennen ist, ob ich mit den Füßen abgehoben habe oder nicht. Bevor das Publikum dahinterkommen kann, lasse ich los und stürze zu Boden. Die Beleuchtung wird schwächer, erlischt ganz, der Saal ist in Dunkel gehüllt. Man hört Musik: mystische Geigen, bebend vor Staunen und Erwartung. Kurz darauf geht ein Scheinwerfer an. Er schwenkt nach links und rechts und hält dann an der Stelle, wo die Leiter steht. Ich stehe auf und suche nach der unsichtbaren Sprosse. Als meine Hände wieder an die Leiter stoßen, taste ich sie vorsichtig ab und mache ein verblüfftes Gesicht. Da ist was, das nicht da ist. Ich betaste sie noch mal, prüfe ihre Stabilität und beginne sie schließlich zu erklimmen – sehr behutsam, eine beschwerliche Sprosse nach der anderen. Jetzt ist nicht mehr daran zu zweifeln. Ich befinde mich über dem Boden, deutlich sichtbar baumeln die Spitzen meiner weißen Schuhe in der Luft. Während meines Aufstiegs weitet sich der Lichtkreis des Scheinwerfers und zerfließt zu einem gedämpften Leuchten, das am Ende die ganze Bühne erfasst. Ich komme oben an, blicke hinunter und bekomme allmählich Angst. Ich bin jetzt anderthalb Meter über dem Boden, aber was zum Teufel soll ich da? Zittrige Geigen unterstreichen meine Panik. Ich beginne den Abstieg, aber auf halbem Weg stößt meine ausgestreckte Hand an etwas Festes – ein Brett, das waagerecht in die Luft ragt. Völlig perplex streiche ich mit den Fingern über den unsichtbaren Gegenstand, und nach und nach gewinnt meine Neugier die Oberhand. Ich winde mich um die Leiter herum und krieche auf die Planke. Sie ist stark genug, mich zu tragen. Ich stehe auf und bewege mich in einem Meter Höhe langsam über die Bühne. Im Anschluss daran werden die anderen Requisiten eingesetzt. Das Brett wird zu einer Treppe, die Treppe zu einem Seil, das Seil zu einer Schaukel, die Schaukel zu einer Rutsche. Sieben Minuten lang erkunde ich diese Gegenstände, krabble und schleiche bei anschwellender Musik darauf herum und werde immer selbstbewusster. Es sieht aus, als ob ich ewig so weiterturnen könnte. Aber plötzlich verliere ich den Halt und beginne zu fallen.


DRITTER TEIL: Ich gleite, langsam wie im Traum, mit ausgebreiteten Armen dem Boden zu. Kurz vor der Landung halte ich an. Die Schwerkraft ist ausgeschaltet; von keinem Requisit getragen, schwebe ich zwei Handbreit über dem Boden. Das Licht geht aus, und eine Sekunde später erfasst mich der Strahl eines einzelnen Scheinwerfers. Ich blicke nach unten, ich blicke nach oben, ich blicke wieder nach unten. Ich wackle mit den Zehen. Ich drehe den linken Fuß hin und her. Ich drehe den rechten Fuß hin und her. Es ist Wirklichkeit. Es ist wirklich wahr: Ich stehe in der Luft. Ein Trommelwirbel zerreißt die Stille: laut, aufdringlich, nervenzerfetzend. Er scheint entsetzliche Gefahren anzukünden, einen Angriff auf das Unmögliche. Ich schließe die Augen, breite weit die Arme aus und hole tief Luft. Das ist der genaue Mittelpunkt der Vorstellung, der alles entscheidende Augenblick. Vom Strahl des Scheinwerfers verfolgt, steige ich langsam und unwiderstehlich in einem einzigen sanften Schwung auf eine Höhe von über zwei Metern. Oben halte ich an, zähle im Kopf bedächtig bis drei und mache die Augen auf. Danach verwandelt sich alles in Magie. Es folgen, von der jetzt mit Volldampf spielenden Musik begleitet, acht Minuten Luftakrobatik: Ich sause kreuz und quer durch den Lichtkegel, mache Pirouetten, Purzelbäume und Auerbachsaltos. Eine Drehung geht nahtlos in die nächste über, ein Kunststück ist schöner als das andere. Das Gefühl von Gefahr ist verschwunden. Es herrschen bloß noch Freude, Euphorie und Begeisterung darüber, die Naturgesetze auf den Kopf gestellt zu sehen.


VIERTER TEIL: Nach dem letzten Purzelbaum gleite ich zu meiner Position im Zentrum der Bühne zurück, zwei Meter über dem Boden. Die Musik hört auf. Drei Scheinwerfer strahlen mich an: ein roter, ein weißer, ein blauer. Die Musik setzt wieder ein: Es erklingen Celli und Waldhörner von bewegender Schönheit. Das Orchester spielt «America the Beautiful», das beliebteste, das bekannteste aller Lieder. Mit Beginn des vierten Takts bewege ich mich nach vorn, gehe über die Köpfe der Musiker und weiter durch die Luft in den Saal hinein bis ganz zum hinteren Ende, die Augen geradeaus gerichtet, während sich die Leute unter mir den Hals verrenken und von ihren Sitzen aufstehen. An der Wand mache ich kehrt und trete ebenso gemessen und würdevoll wie zuvor den Rückweg an. Wenn ich wieder auf der Bühne bin, sind die Zuschauer eins mit mir. Ich habe sie mit meiner Anmut verzaubert, sie am Mysterium meiner göttlichen Kräfte teilhaben lassen. Ich wende mich zu ihnen um, halte noch mal kurz an und schwebe dann zu den letzten Tönen des Lieds auf den Boden zurück. Ich breite lächelnd die Arme aus. Ich verbeuge mich – nur einmal –, dann fällt der Vorhang.

Gar nicht so übel. Am Ende vielleicht ein bisschen schwülstig, aber der Meister wollte «America the Beautiful» um jeden Preis, und ich konnte ihn nicht davon abbringen. Die Idee zu der Pantomime am Anfang stammte von meiner Wenigkeit, und der Meister war von diesen Stürzen so begeistert, dass er ein bisschen über die Stränge schlug. Als Clown verkleidet würde ich dabei noch komischer aussehen, meinte er, aber ich sagte: Nein, ganz im Gegenteil. Wenn die Leute einen Witz erwarten, muss man sich viel mehr ins Zeug legen, um sie zum Lachen zu bringen. Man darf nicht von Anfang an aufs Ganze gehen; man muss sich anschleichen und sie auf dem falschen Fuß erwischen. Ich brauchte einen halben Tag, um mich in diesem Punkt durchzusetzen, aber in anderen Dingen war ich längst nicht so erfolgreich. Was mir am meisten Sorgen machte, war der Schluss – der Teil, wo ich die Bühne verlassen und über dem Publikum spazierengehen musste. Die Idee war sicher gut, aber ich hatte noch immer kein volles Vertrauen zu meinen Flugfähigkeiten. Wenn es mir nicht gelang, eine Höhe von drei Metern beizubehalten, konnten sich alle möglichen Probleme auftun. Womöglich sprang jemand auf und schlug nach meinen Beinen, und schon ein ganz leichter Treffer würde ausreichen, mich aus der Bahn zu werfen. Und was, wenn mich jemand am Knöchel erwischte und nach unten zerrte? Im Saal würde ein Tumult ausbrechen, und am Ende würde man mich noch totschlagen. Ich sah darin eine echte Gefahr, aber der Meister tat meine Bedenken einfach ab. «Du schaffst das schon», sagte er. «Vorigen Winter in Florida bist du auf dreieinhalb Meter gekommen, und ich weiß schon gar nicht mehr, wann du das letzte Mal unter drei abgesunken bist. In Alabama vielleicht, aber da hattest du eine Erkältung und warst nicht ganz bei der Sache. Du hast dich gesteigert, Walt. Du hast dich nach und nach auf jedem Gebiet verbessert. Ein bisschen Konzentration wirst du natürlich brauchen, aber drei Meter sind kein Problem mehr für dich. Das ist ganz normale Arbeit, bloß ein kleiner Spaziergang. Nichts Besonderes. Ein Versuch, und du hast die Sache im Griff. Glaub mir, Kleiner, es wird laufen wie geschmiert.»

Die schwierigste Nummer war der Leitersprung, daran habe ich mindestens so lange geübt wie an allen anderen zusammen. Der größte Teil der Darbietung bestand aus Übungen, die ich schon gut beherrschte. Die unsichtbaren Requisiten, das schnelle Aufsteigen, die Luftakrobatik – das alles war für mich längst ein alter Hut. Aber der Leitersprung war neu, und das gesamte Programm hing davon ab, dass ich ihn richtig hinbekam. Im Vergleich zu den ganzen anderen dramatischen Passagen mag das nicht besonders schwierig erscheinen – für eine Sekunde eine Handbreit vom Boden abzuheben –, aber das Problem war der Übergang, die blitzschnelle Schrittkombination, mit der ich von einem Zustand in den anderen zu kommen hatte. Ich musste von meiner tölpelhaften Stolperei auf dem Bühnenboden unmittelbar auf Abheben umschalten, und zwar in einer einzigen fließenden Bewegung, das heißt, ich musste zugleich nach vorne stürzen, die Sprosse packen und abheben. Sechs Monate vorher hätte ich so was noch nicht mal versucht, aber inzwischen hatte ich, was die Verkürzung des nötigen Trancezustandes betraf, einige Fortschritte gemacht. Brauchte ich zu Beginn meiner Karriere noch sechs, sieben Sekunden, war es jetzt weniger als eine: Gedanke und Tat waren praktisch zu einer Einheit verschmolzen. Bloß hob ich noch immer aus dem Stand ab. So hatte ich es immer getan; es war eins der Grundprinzipien meiner Kunst, und eine so radikale Änderung machte es erforderlich, den ganzen Vorgang von vorn bis hinten neu zu überdenken. Aber ich habe es geschafft. Hol’s der Teufel, ich habe es geschafft, und von all meinen Bravourstücken als Levitator bin ich auf das am meisten stolz. Meister Yehudi erfand dafür den Namen Schrot-Kombination, und so was Ähnliches war es auch: ein Gefühl, an mehreren Orten gleichzeitig zu sein. Ich musste im Fallen für den Bruchteil einer Sekunde mit beiden Füßen den Boden berühren und dann blinzeln. Das Blinzeln war entscheidend. Es rief die Erinnerung an den Trancezustand zurück, und schon die geringste Spur dieser flimmernden Leere im Kopf reichte aus, mir den erforderlichen Schub zu geben. Ich blinzelte, hob den Arm, schloss die Hand um die unsichtbare Sprosse und hob ab. Etwas dermaßen Kompliziertes längere Zeit durchzuhalten wäre unmöglich gewesen. Eine Dreiviertelsekunde war das äußerste, aber mehr brauchte ich auch nicht, und als ich den Ablauf erst perfekt beherrschte, wurde der Leitersprung der Höhepunkt der Show, das Zentrum, um das alles andere kreiste.

Drei Tage vor unserer Abreise von Cape Cod stellte uns ein Mann in einem weißen Anzug den Pierce Arrow vor die Tür. Der Fahrer hatte den Wagen von Wichita heruntergefahren, und als er ausstieg und dem Meister grinsend und mit überschwänglichem Hallo die Hand schüttelte, hielt ich ihn zunächst für Orville Cox, diesen Schurken. Ich wollte dem Schweinehund sofort einen Tritt ans Schienbein verpassen, aber der Meister redete ihn als Mr. Bigelow an und bewahrte mich damit noch rechtzeitig davor, ihm einen herben Pfadfinderempfang zu bereiten. Ich kam bald dahinter, dass er ein weiterer von Mrs. Witherspoons bescheuerten Verehrern war. Ein ziemlich junger Bursche, ungefähr vierundzwanzig, mit rundem Gesicht und falscher Lache, und jedes zweite Wort war «Marion». Sie musste ihm ganz schön die Birne verdreht haben, dass er so eine lange Fahrt für sie auf sich genommen hatte, aber er schien mit sich zufrieden zu sein und überaus stolz darauf. Es war zum Kotzen. Als der Meister vorschlug, ins Haus zu gehen und was Kühles zu trinken, hatte ich ihm längst den Rücken zugedreht und stapfte die Holztreppe hinauf.

Ich ging schnurstracks in die Küche. Mrs. Hawthorne wusch gerade das Geschirr vom Mittagessen ab, sie saß klein und knochig auf einem Hocker neben der Spüle. «Hallo, Mrs. H.», sagte ich, noch immer ganz aufgewühlt, als ob der Teufel persönlich in meinem Kopf Purzelbäume schlüge. «Was gibt’s heute Abend?»

«Flunder, Kartoffelbrei und rote Bete», antwortete sie kurz angebunden.

«Lecker. Kann’s kaum erwarten, meine Beißerchen in die rote Bete zu senken. Machen Sie mir ’ne doppelte Portion, ja?»

Das entlockte ihr ein kleines Lächeln. «Kein Problem, Mister Hasenzahn», sagte sie und drehte sich auf dem Hocker zu mir um. Ich trat ein paar Schritte auf sie zu, und dann schlug ich zu.

«Sie kochen ja wirklich prima», sagte ich, «aber so was Tolles wie das hier haben Sie bestimmt noch nie gezaubert.»

Und bevor sie noch ein Wort sagen konnte, schenkte ich ihr ein strahlendes Lächeln, breitete die Arme aus und hob vom Boden ab. Langsam stieg ich auf, so hoch wie möglich, ohne mit dem Kopf an die Decke zu stoßen. Oben blieb ich hängen und sah zu Mrs. Hawthorne hinunter, und was sich da an Schreck und Verblüffung auf ihrem Gesicht abspielte, erfüllte voll und ganz meine Hoffnungen. Ein erstickter Schrei, sie verdrehte die Augen; und dann kippte sie ohnmächtig vom Hocker und landete mit einem leisen Plumps auf dem Boden. Zufällig traten in diesem Augenblick Bigelow und der Meister ins Haus; sie hörten den Plumps und kamen in die Küche gerannt. Meister Yehudi stürmte als Erster durch die Tür und sah mich gerade noch niedersinken, doch als Sekunden später Bigelow hereinkam, hatte ich schon wieder festen Boden unter den Füßen.

«Was geht hier vor!», sagte der Meister, der die Situation mit einem Blick erfasst hatte. Er stieß mich zur Seite und beugte sich über die bewusstlose Mrs. Hawthorne. «Was zum Teufel geht hier vor!»

«Nur ein kleiner Unfall», sagte ich.

«Von wegen Unfall!», sagte er wütender, als ich ihn seit Monaten, vielleicht Jahren gehört hatte. Plötzlich bereute ich meinen dummen Streich. «Geh auf dein Zimmer, Idiot, und komm erst wieder raus, wenn ich es dir sage. Jetzt haben wir Besuch, wir beide rechnen später ab.»

Die rote Bete war für mich gestorben, und auch sonst habe ich nie mehr eine von Mrs. Hawthorne zubereitete Mahlzeit gegessen. Sobald sie aus ihrer Ohnmacht erwacht war, rappelte sie sich auf, erklärte feierlich, sie werde nie mehr einen Fuß in unser Haus setzen, und marschierte zur Tür hinaus. Ich war bei ihrem Abgang nicht dabei, aber so hat es mir der Meister am nächsten Morgen erzählt. Erst dachte ich, er nähme mich auf den Arm, aber als sie bis Mittag noch nicht aufgetaucht war, wurde mir klar, dass ich die Ärmste halb zu Tode erschreckt hatte. Genau das war meine Absicht gewesen, aber nun kam es mir gar nicht mehr so komisch vor. Sie ist nicht mal zurückgekommen, um sich ihren Lohn abzuholen, und obwohl wir selbst noch zweiundsiebzig Stunden blieben, haben wir nichts mehr von ihr gehört.

Danach wurde nicht nur das Essen schlechter, sondern ich musste auch noch eine letzte Demütigung schlucken, als mir Meister Yehudi am Morgen unserer Abreise befahl, das Haus sauberzumachen. Ich hasste solche Strafen – ohne Abendessen ins Bett geschickt, zu Küchendienst und Hausarbeiten abkommandiert zu werden –, aber ich konnte schimpfen und meckern, wie ich wollte, er war ja im Recht. Und wenn ich dreimal der größte Kinderstar war, seit David seine Schleuder geladen und abgezogen hatte, das spielte keine Rolle. Ich war aus der Reihe getanzt, und damit mein Kopf nicht auf Medizinballgröße anschwoll, blieb dem Meister nichts anderes übrig, als mir ein bisschen die Luft abzulassen.

Zu Bigelow, dem Anlass für meinen Temperamentsausbruch, ist nicht viel zu sagen. Er blieb nur ein paar Stunden und wurde am späten Nachmittag von einem Taxi abgeholt – das ihn wohl zum nächsten Bahnhof brachte, von wo er die lange Rückfahrt nach Kansas antreten würde. Ich beobachtete seine Abreise von meinem Fenster im ersten Stock aus und empfand bloß Verachtung für seine schwachsinnige Fröhlichkeit und dafür, dass er mit Orville Cox befreundet war, den Mrs. Witherspoon mir und dem Meister vorgezogen hatte. Zu allem Überfluss gab sich der Meister betont freundlich, und mir lief fast die Galle über, als ich sah, mit welcher Höflichkeit er diesen Trottel von einem Bankangestellten behandelte. Er schüttelte ihm nicht bloß die Hand, sondern gab ihm auch noch sein Hochzeitsgeschenk für die zukünftige Braut mit. Die Taxitür war schon halb zu, als er dem Schurken ein großes, schön eingepacktes Paket in die Hände legte. Ich hatte keine Ahnung, was in der Schachtel steckte. Der Meister hatte es mir nicht gesagt, und ich nahm mir fest vor, ihn bei nächster Gelegenheit danach zu fragen, aber bis er mich aus dem Arrest entließ, vergingen noch so viele Stunden, dass ich es glatt vergaß, als der Augenblick gekommen war. Erst sieben Jahre später erfuhr ich, was er ihr geschenkt hatte.

Von Cape Cod fuhren wir nach Worcester, eine halbe Tagesreise Richtung Westen. Es war ein gutes Gefühl, wieder wie früher in den bequemen Lederpolstern des Pierce Arrow zu sitzen, und als wir erst mal ins Landesinnere fuhren, ließen wir unsere Zwistigkeiten hinter uns wie weggeworfene Bonbonpapiere, die der Wind ins Dünengras und in die Brandung weht. Trotzdem hatte ich noch einige Zweifel, und um ganz sicherzugehen, dass wirklich kein böses Blut mehr zwischen uns war, bat ich den Meister noch mal um Entschuldigung. «Ich habe unrecht getan», sagte ich, «es tut mir leid», und damit war die Sache gegessen.

Wir verkrochen uns im Cherry Valley Hotel, einem schmutzigen Stundenhotel zwei Häuser neben dem Luxor Theatre. In diesem Varieté sollte meine erste Vorstellung stattfinden, und die nächsten vier Tage probten wir dort jeden Vor- und Nachmittag. Das Luxor war längst nicht der vornehme Unterhaltungspalast, den ich mir erhofft hatte, aber es hatte eine Bühne, Vorhänge und Scheinwerfer, und der Meister versicherte mir, die Säle in den größeren Städten unserer Tournee würden schon noch besser werden. Worcester sei schön ruhig, sagte er, genau das Richtige, um mich erst mal mit der Bühne vertraut zu machen. Ich kapierte schnell, lernte problemlos meine Einsätze und Stichworte, aber auch so blieben noch alle möglichen Haken und Schwachpunkte, an denen wir zu arbeiten hatten: Die Scheinwerfersequenzen mussten ausgefeilt, die Musik mit den Vorführern koordiniert und das Finale so choreographiert werden, dass ich nicht an die Galerie stieß, die über den halben Orchestergraben hinausragte. Der Meister war mit tausendundeinem Detail beschäftigt. Mit den Bühnenarbeitern prüfte er die Vorhänge, mit dem Beleuchter justierte er die Scheinwerfer, mit den Musikern führte er endlose Gespräche über Musik. Sieben von ihnen heuerte er für eine nicht unbeträchtliche Gage an, die letzten beiden Probentage mit uns zu verbringen, und bis zur allerletzten Minute kritzelte er ihnen Änderungen und Korrekturen in die Partitur, damit ja alles stimmte. Auch ich fand die Arbeit mit diesen Leuten sehr anregend. Es waren ausrangierte Profis, alte Hasen, die angefangen hatten, lange bevor ich geboren worden war, und wenn man alles zusammenzählte, hatten sie mindestens zwanzigtausend Abende in Varietés verbracht und hunderttausend verschiedene Darbietungen begleitet. Sie waren mit allen Wassern gewaschen, und trotzdem, als ich das erste Mal meine Show vor ihnen abzog, brach die Hölle los. Der Schlagzeuger wurde ohnmächtig, der Fagottspieler ließ sein Fagott fallen, der Posaunist war völlig mit den Nerven fertig. Ich sah darin ein gutes Zeichen. Wenn ich diese abgebrühten Zyniker beeindrucken konnte – wie würde ich dann erst vor einem normalen Publikum dastehen?

Das Hotel lag zwar recht günstig, aber die Nächte in dieser Absteige haben mich fast geschafft. Bei all den Huren, die da die Treppen rauf- und runterstiegen und durch die Flure stöckelten, juckte mir der Schwanz wie ein gebrochener Knochen und ließ mir keine Ruhe. Der Meister und ich schliefen in einem Doppelzimmer, und bevor ich es wagen konnte, mir einen von der Palme zu wetzen, musste ich erst warten, bis ich ihn neben mir schnarchen hörte. Das konnte sich endlos hinziehen. Er redete gern im Dunkeln, erörterte einzelne Punkte der letzten Probe, und anstatt mich mit dem zu befassen, was mir am nächsten lag (nämlich in meiner Hand), musste ich mir höfliche Antworten auf seine Fragen ausdenken. Die Qual steigerte sich mit jeder Minute, bis es kaum noch auszuhalten war. Wenn er dann endlich wegdöste, langte ich nach unten und zog einen meiner schmutzigen Strümpfe aus. Den nahm ich zum Aufwischen in die linke Hand, machte mich mit der rechten an die Arbeit und pumpte die Soße in die zerknäulte Socke. Nach so langem Warten kam es mir buchstäblich im Handumdrehen. Dann ächzte ich ein stilles Dankgebet und versuchte einzuschlafen, aber einmal war damals selten genug für mich. Kaum lachte eine Nutte auf dem Flur, kaum quietschte irgendwo ein Bett, stiegen auch schon alle möglichen schmutzigen Gedanken in mir auf. Und ehe ich mich versah, hatte ich wieder einen Ständer und legte von vorne los.

Einmal muss ich dabei zu laut gewesen sein. Es war die Nacht vor dem Auftritt in Worcester, und ich wollte gerade mal wieder einen Schuss in die Socke setzen, da wachte unversehens der Meister auf. So ein Schreck aber auch. Als neben mir seine Stimme durchs Dunkel tönte, fühlte ich mich, als sei mir ein Kronleuchter auf den Kopf gefallen.

«Irgendwelche Probleme, Walt?»

Meine Hand zuckte weg, als ob dem Ding plötzlich Dornen gewachsen wären. «Probleme?», sagte ich. «Was soll das heißen, Probleme?»

«Diese Geräusche. Dieses Rascheln und Schaben und Quietschen. Dieser Lärm in deinem Bett.»

«Mich juckt’s. Mich juckt’s ganz ungeheuer, Meister, ich muss mich kratzen, sonst geht das nicht weg.»

«Aha, dich juckt’s also. Das Jucken kenne ich, es fängt in den Lenden an und landet auf der Bettdecke. Lass es jetzt gut sein, Junge. Du darfst dich nicht verausgaben, ein erschöpfter Künstler ist ein schlechter Künstler.»

«Ich bin nicht erschöpft. Ich bin voll auf dem Damm und kann’s kaum erwarten, dass es endlich losgeht.»

«Jetzt noch vielleicht. Aber die Wichserei fordert ihren Tribut, das wirst du über kurz oder lang zu spüren bekommen. Ich brauche dir nicht zu sagen, was für ein kostbares Ding so ein Schwengel ist. Aber wenn du ihn zu sehr verwöhnst, kann er sich zu einer Dynamitstange entwickeln. Geh sparsam mit dem Bindu um, Walt. Heb es dir auf, bis du es wirklich mal brauchst.»

«Was soll ich aufheben?»

«Den Bindu. Ein indisches Wort für den Stoff des Lebens.»

«Sie meinen den Kleister?»

«Ganz recht, den Kleister. Oder wie immer du es nennen willst. Das Zeug hat hundert Namen, aber alle bedeuten dasselbe.»

«Bindu gefällt mir. Der Name schlägt alle anderen.»

«Solange du dich nicht selber schlägst, kleiner Mann. Wir haben große Tage und Nächte vor uns, da wirst du alle deine Kräfte brauchen.»

Aber es spielte keine Rolle. Ob ich müde war oder nicht, ob ich den Bindu aufsparte oder eimerweise verschleuderte, ich kam an wie nichts Gutes. Die Zuschauer in Worcester waren sprachlos. In Springfield blieb ihnen die Spucke weg. In Bridgeport fielen sie vom Stuhl. Sogar das Missgeschick in New Haven erwies sich im Nachhinein als Segen, weil es den Zweiflern ein für alle Mal den Mund stopfte. Bei all dem Gerede über mich war es bloß natürlich, dass manche Leute Betrug witterten. Für sie war die Welt auf eine bestimmte Weise eingerichtet, und jemand mit meinen Fähigkeiten passte da eben nicht hinein. Was ich tat, verstieß gegen alle Regeln. Es sprach der Wissenschaft hohn, es stellte die Logik und den gesunden Menschenverstand auf den Kopf, es machte hundert Theorien zu Hackfleisch, und anstatt die Regeln so zu ändern, dass meine Darbietung darin Platz fand, stellten mich die Klugschwätzer und Professoren lieber als Betrüger hin. Wo wir auch hinkamen, die Zeitungen waren voll davon: Diskussionen und Debatten, Anklagen und Gegenanklagen, pro und contra bis zum Gehtnichtmehr. Der Meister hielt sich da heraus. Er stand außerhalb des Getümmels, grinste zufrieden über den steten Fluss unserer Einnahmen, und wenn ihn Reporter zu einer Erklärung drängten, war seine Antwort immer die gleiche: «Kommen Sie ins Theater und urteilen Sie selbst.»

Nachdem sich die Kontroverse zwei, drei Wochen lang hochgeschaukelt hatte, kam es schließlich in New Haven zum großen Knall. Ich hatte nicht vergessen, dass in dieser Stadt das Yale College beheimatet war – ohne die Gräuel und Untaten vor zwei Jahren in Kansas wäre sie auch die Heimat meines Bruders Äsop geworden. Es machte mich traurig, dort zu sein, und vor der Vorstellung saß ich den ganzen Tag bedrückt im Hotelzimmer, dachte an die verrückten Zeiten, die wir zusammen durchgemacht hatten, und stellte mir vor, was für ein großer Mann aus ihm geworden wäre. Als wir schließlich um sechs zum Theater gingen, war ich mit den Nerven völlig fertig und lieferte trotz aller Mühen, mich zu konzentrieren, die lahmste Vorstellung meiner Karriere ab. Mein Timing war daneben, ich verwackelte meine Pirouetten, und meine Fliegerei war eine Schande. Als der Augenblick gekommen war, wo ich den letzten Zahn zulegen und über die Köpfe der Zuschauer schweben musste, ging die befürchtete Bombe schließlich hoch. Ich konnte die Höhe nicht halten. Mit reiner Willenskraft hatte ich es geschafft, mich auf knapp zweieinhalb Meter zu erheben, aber mehr war nicht drin, drum begann ich das Finale mit bösen Ahnungen: Ein großgewachsener Mensch mit mäßiger Reichweite brauchte nicht mal hochzuspringen, wenn er mich schnappen wollte. Und nun wurde es immer schlimmer. Auf halbem Weg über dem Orchester nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und versuchte, doch noch ein bisschen höher zu steigen. Ich erhoffte mir keine Wunder – nur ein bisschen mehr Spielraum, zwei, drei Handbreit mehr vielleicht. Ich hielt kurz an und schwebte auf der Stelle, um mich zu sammeln, schloss die Augen und konzentrierte mich auf meine Aufgabe, aber als ich mich wieder bewegte, war meine Höhe noch genauso kläglich wie zuvor. Nicht bloß, dass ich nicht aufstieg, vielmehr wurde mir nach ein paar Sekunden klar, dass ich sogar noch an Höhe verlor. Langsam, ganz langsam, aber unaufhaltsam sank ich mit jedem Meter, den ich vorankam, drei, vier Zentimeter ab – wie ein Ballon, dem durch ein Leck die Luft entweicht. Bei den hintersten Reihen angekommen, war ich auf unter zwei Meter abgesunken, eine leichte Beute selbst für den kürzesten Zwerg. Und dann ging der Spaß los. Ein glatzköpfiger Rüpel in rotem Blazer sprang von seinem Sitz und schlug mich an die linke Ferse. Der Schlag brachte mich ins Trudeln, ich kippte seitlich weg wie ein schlecht beladener Festwagen, und bevor ich wieder ins Gleichgewicht kommen konnte, traf ein anderer meinen rechten Fuß. Nach diesem zweiten Stoß war ich erledigt. Ich stürzte ab wie ein toter Spatz und knallte mit der Stirn auf die Kante einer metallenen Sitzlehne. Der Aufprall war so heftig, dass ich auf der Stelle das Bewusstsein verlor.

Das nachfolgende Chaos habe ich verpasst, aber nach allem, was ich gehört habe, muss es ein Heidenspektakel gewesen sein: neunhundert Leute, die schreiend durcheinanderrannten, ein Ausbruch von Massenhysterie, die sich im Saal ausbreitete wie ein Lauffeuer. So wenig es meine Absicht gewesen sein mochte, mein Absturz hatte doch eins bewiesen und ein für alle Mal klargestellt: Die Darbietung war echt. Ich war nicht an unsichtbaren Drähten aufgehängt, ich hatte keine Heliumballons unter den Kleidern versteckt, keine geräuschlosen Apparate um die Hüfte geschnallt. Die Zuschauer reichten meinen leblosen Körper im Saal herum und betasteten und zwickten mich mit neugierigen Fingern wie ein medizinisches Präparat. Sie zogen mir das Kostüm aus, sie blickten mir in den Mund, sie spreizten meine Arschbacken auseinander und spähten mir ins Spundloch, und nicht einer von ihnen fand irgendwas, das Gott nicht selbst dort hingetan hatte. Unterdessen war der Meister hinter der Bühne hervorgestürzt und kämpfte sich zu mir durch. Nachdem er über neunzehn Sitzreihen gesprungen war und mich dem letzten Paar Arme entrissen hatte, war man sich allseits einig: Walt der Wunderknabe war über jeden Zweifel erhaben. Die Vorführung war kein Schwindel, was man da sah, war echt. Amen.

In dieser Nacht kamen zum ersten Mal die Kopfschmerzen. Dass meine Bruchlandung auf der Sitzlehne unangenehme Nachwirkungen hatte, war kaum verwunderlich. Aber dieser Schmerz war ungeheuer – ein entsetzliches Dröhnen wie von einem Presslufthammer, ein endloses Prasseln von Hagelkörnern an die Innenwände meines Schädels, das mich mitten in der Nacht aus dem Tiefschlaf riss. Der Meister und ich hatten nebeneinanderliegende Zimmer mit einem gemeinsamen Bad dazwischen, und als ich den Mut gefunden hatte, mich aus dem Bett zu wälzen, taumelte ich zum Badezimmer und betete darum, im Arzneischrank ein paar Aspirin zu finden. Völlig benommen von dem rasenden Schmerz, merkte ich gar nicht, dass im Bad bereits Licht war. Oder falls doch, machte ich mir jedenfalls keine Gedanken, wieso dort um drei Uhr morgens das Licht an sein sollte. Wie ich bald feststellte, war ich nicht der Einzige, der zu dieser unchristlichen Zeit das Bett verlassen hatte. Als ich die Tür aufmachte und den grellweiß gekachelten Raum betrat, stieß ich fast mit Meister Yehudi zusammen. Er stand in seinem lavendelfarbenen Seidenpyjama vor dem Waschbecken, hielt sich schmerzverkrümmt mit beiden Händen daran fest und keuchte und würgte, als ob seine Eingeweide in Flammen stünden. Der Anfall ging noch zwanzig, dreißig Sekunden weiter, und er war so schrecklich anzusehen, dass ich darüber fast meine eigenen Schmerzen vergaß.

Als er mich bemerkte, gab er sich alle Mühe, den Vorfall runterzuspielen. Er verzog das schmerzverzerrte Gesicht zu einem gekünstelten Lächeln; er richtete sich auf und warf die Schultern zurück; er strich sich mit beiden Händen die Haare glatt. Ich wollte ihm sagen, er könne mit der Schauspielerei aufhören, sein Geheimnis sei mir jetzt sowieso bekannt, aber ich hatte solche Schmerzen, dass mir die Worte nicht von den Lippen kamen. Er fragte mich, warum ich nicht schliefe, und als er von meinen Kopfschmerzen erfuhr, übernahm er sofort die Rolle des Arztes; er rannte hin und her, schüttelte Aspirintabletten aus einem Fläschchen, nahm ein Glas und füllte es mit Wasser, untersuchte die Beule auf meiner Stirn. Bei alldem redete er wie ein Buch, so dass ich überhaupt nicht zu Wort kam.

«Wir sind schon ein Paar, was?», sagte er, als er mich in mein Zimmer trug und ins Bett legte. «Erst machst du eine Bruchlandung und haust dir die Birne ein, und dann überfresse ich mich an verdorbenen Venusmuscheln. Ich sollte mir abgewöhnen, diese Scheißdinger zu essen. Jedes Mal wird mir schlecht davon.»

Dafür, dass er sich diese Geschichte spontan ausgedacht hatte, war sie gar nicht übel, aber er konnte mir nichts vormachen. Sosehr ich ihm glauben wollte, ich ließ mich keine Sekunde lang davon täuschen.
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Ich hatte mir alle möglichen Kämpfe und Konfrontationen mit Slim ausgemalt – Schlägereien, Überfälle, Schüsse in finsteren Gassen –, aber dass er mich entführen könnte, war mir nie in den Sinn gekommen. Mein Onkel war nicht der Typ, der was unternahm, das so langwierige Vorbereitungen erforderte. Er war ein Hitzkopf, ein Heißsporn, der immer nur spontanen Eingebungen folgte, und wenn er meinetwegen von diesem Schema abwich, beweist das nur, wie verbittert er war, wie sehr ihn mein Erfolg gewurmt hatte. Er sah in mir die einzige große Chance, die er je haben würde, und die wollte er sich nicht durch seinen Jähzorn vermasseln lassen. Diesmal nicht. Er würde handeln wie ein echter Gangster, wie ein raffinierter Profi, der jedes Detail berücksichtigt, und er würde uns die Daumenschrauben anlegen, aber richtig. Es ging ihm dabei nicht bloß um Geld, und es ging ihm auch nicht bloß um Rache – er wollte beides, und die ideale Lösung war eben die, dass er mich als Geisel nahm, um Lösegeld zu erpressen, und so beide Fliegen mit einer Klappe schlug.

Diesmal hatte er einen Partner, einen feisten Schurken namens Fritz, und wenn man bedenkt, was für geistige Leichtgewichte die beiden waren, war es schon ziemlich meisterhaft, wie sie mich versteckt gehalten haben. Zunächst verfrachteten sie mich in eine Höhle außerhalb von Northfield, ein feuchtes, schmutziges Loch, in dem ich, die Beine mit dicken Seilen gefesselt und einen Knebel im Mund, drei Tage und Nächte zubringen musste; dann verpassten sie mir eine zweite Ladung Äther und brachten mich an einen anderen Ort, vermutlich in den Keller eines Wohnhauses in Minneapolis oder Saint Paul. Dort war ich bloß einen Tag, und von da aus fuhren wir wieder aufs Land, zu einem verlassenen Goldsucherhaus in South Dakota, wie ich später herausfand. Da draußen war die reinste Mondlandschaft, keine Bäume, alles still und öde, und wir waren so weit weg von jeder Straße, dass ich, selbst wenn mir die Flucht gelungen wäre, Stunden gebraucht hätte, um Hilfe zu finden. Sie hatten einen Konservenvorrat für zwei Monate angelegt, und alles wies auf eine lange, nervenaufreibende Zerreißprobe hin. Slim hatte beschlossen, die Sache so langsam wie möglich abzuwickeln. Der Meister sollte vor ihm zu Kreuze kriechen, und wenn sich das Ganze dadurch ein bisschen in die Länge zog, um so besser. Er hatte es nicht eilig. Er genoss es in vollen Zügen – warum also aufhören, bevor er den Spaß ausgekostet hatte?

So großspurig, so beflügelt und selbstzufrieden hatte ich ihn noch nie erlebt. Er stolzierte in dieser Hütte rum wie ein Vier-Sterne-General, kläffte Befehle, lachte über seine eigenen Witze und tat großkotzig wie ein Irrer. Sein Auftreten widerte mich an, ersparte mir aber gleichzeitig die volle Wucht seiner Grausamkeit. Da alles so prima für ihn lief, konnte Slim es sich leisten, großzügig zu sein, das heißt, er sprang nie so brutal mit mir um, wie ich erwartet hatte. Natürlich setzte er gelegentlich die Fäuste ein, schlug mich auf den Mund oder zog mir die Ohren lang, wenn ihm grade danach war, aber meist quälte er mich bloß mit Spott und spitzen Bemerkungen. Er wurde nie müde, mir zu erzählen, wie er es «diesem lausigen Juden heimgezahlt» habe, oder sich über die auf meinem Gesicht sprießenden Pickel lustig zu machen («Junge, schon wieder ’ne Eiterbeule»; «Pfui Spinne, die ganze Stirn voller Hühneraugen»), oder mich daran zu erinnern, dass er jetzt mein Schicksal in der Hand hielt. Um letzterem Nachdruck zu verleihen, baute er sich manchmal vor mir auf, ließ eine Pistole um den Finger kreisen und drückte mir die Mündung an den Schädel. «Kapierst du, Knilch?», sagte er dann und lachte laut auf. «Ein leichter Druck auf den Auslöser, und dein Hirn spritzt an die Wand.» Ein paarmal drückte er tatsächlich ab, aber nur, um mir Angst einzujagen. Ich wusste, solange er nicht das Lösegeld eingesackt hätte, würde er es nicht riskieren, die Pistole mit scharfer Munition zu laden.

Es war kein Honiglecken, aber ich kam damit zurecht. Worte sind leichter zu ertragen als Schläge, heißt es, und ich fand es jedenfalls bedeutend angenehmer, mir sein Gequassel anzuhören, als mich von ihm verprügeln zu lassen. Solange ich den Mund hielt und ihn nicht provozierte, ging ihm meist schon nach einer Viertelstunde die Puste aus. Und da sie mir fast nie den Knebel abnahmen, blieb mir sowieso kaum was anderes übrig. Aber selbst wenn ich die Lippen frei hatte, tat ich mein Möglichstes, seine Sticheleien zu ignorieren. Mir fielen haufenweise saftige Erwiderungen und Beleidigungen ein, aber im Bewusstsein, dass das Schwein mir um so weniger anhaben konnte, je weniger ich auf sein Gezänk einging, behielt ich sie meistens für mich. Davon abgesehen hatte ich wenig, woran ich mich festhalten konnte. Slim war zu verrückt, ihm war nicht zu trauen, und nichts garantierte mir, dass er mich nach Empfang des Lösegeldes nicht umbringen würde. Ich konnte nicht wissen, was er vorhatte, und diese Ungewissheit quälte mich am meisten. Die Strapazen der Gefangenschaft konnte ich ertragen, aber ständig drängten sich mir Bilder auf, was danach kommen würde: wie mir die Kehle durchgeschnitten wurde, wie mir eine Kugel ins Herz gejagt wurde, wie mir die Haut von den Knochen gezogen wurde.

Fritz trug nichts zur Linderung dieser Qualen bei. Er war kaum mehr als ein Jasager, ein trottliger Fettsack, der schnaufend und schleppend die kleineren Aufgaben erledigte, die Slim ihm auftrug. Er kochte die Bohnen auf dem Holzofen, er fegte den Boden, er leerte die Scheißeimer, er kontrollierte die Fesseln um meine Arme und Beine. Weiß der Himmel, wo Slim diesen trägen Ochsen aufgegabelt hatte, jedenfalls hätte er sich einen gehorsameren Handlanger kaum wünschen können. Fritz war Zimmermädchen, Butler und Laufbursche, ein kräftiger Schwachkopf, dem nie eine Klage über die Lippen kam. Er schickte sich in diese langen Tage und Nächte, als seien die Badlands die schönste Feriengegend von Amerika; solange er nur warten und nichts tun musste, solange er aus dem Fenster sehen und atmen konnte, war er vollkommen zufrieden. Zehn, zwölf Tage lang sagte er so gut wie nichts zu mir, aber als dann die erste Lösegeldforderung an Meister Yehudi abgeschickt war und Slim jeden Morgen in die Stadt fuhr, wohl um per Post, Telephon oder sonst wie seine Forderungen zu übermitteln, mussten Fritz und ich täglich ein paar Stunden allein miteinander verbringen. Ich will nicht so weit gehen und behaupten, wir hätten so was wie Eintracht entwickelt, aber wenigstens jagte er mir nicht solche Angst ein wie Slim. Fritz hatte nichts gegen mich persönlich. Er machte nur seine Arbeit, und mir wurde bald klar, dass die Zukunft für ihn genauso im Dunkeln lag wie für mich selbst.

«Er wird mich umbringen müssen, oder?», sagte ich einmal mittags zu ihm, als er mich wie üblich mit gebackenen Bohnen und Kräckern fütterte. Die Vorstellung, dass ich einfach wegfliegen könnte, schüchterte Slim so ein, dass er mir nie die Fesseln abnahm, nicht mal zum Essen, Schlafen oder Scheißen. Also fütterte Fritz mich mit dem Löffel, schob mir den Fraß in den Mund wie einem Säugling.

«Hä?», gab Fritz auf seine aufgeweckte, ungemein schlagfertige Art zurück. Er sah mich verständnislos an, als ob sein Hirn irgendwo zwischen Pittsburgh und den Allegheny Mountains in einen Stau geraten wäre. «Hast du was gesagt?»

«Er wird mich kaltmachen, stimmt’s?», wiederholte ich. «Ich meine, ich hab nicht die kleinste Chance, hier noch mal lebendig rauszukommen.»

«Weiß ich nix von, Junge. Dein Onkel erzählt mir ja nicht, was er vorhat. Der macht das alles allein.»

«Und es stört Sie nicht, dass er Sie nicht einweiht?»

«Nö, stört mich nicht. Solang ich meinen Anteil kriege, ist mir alles egal. Was er mit dir anstellt, geht mich nix an.»

«Und was macht Sie so sicher, dass er Ihnen den Anteil auszahlen wird?»

«Gar nix. Aber wenn er mich reinlegen will, reiß ich ihm den Arsch auf.»

«Das kann niemals gutgehen, Fritz. Diese ganzen Briefe, die Slim bei der Post aufgibt – damit wird man euch im Handumdrehn hier in dieser Hütte aufspüren.»

«Ha, sehr witzig. Meinst du, wir sind blöd?»

«Ja, allerdings. Ziemlich blöd.»

«Ha. Und wenn ich dir sage, dass wir noch ’nen Partner haben? Und dass dieser Partner zufällig der Empfänger dieser Briefe ist?»

«Na, was dann?»

«Sag ich doch. Kapierst du nicht, Junge? Dieser andere schickt die Briefe an die Leute mit der Kohle weiter. Also kann man uns unmöglich hier aufspüren.»

«Und was ist mit diesem Komplizen? Ist der vielleicht unsichtbar oder was?»

«Ja, genau. Der hat so ein Zauberpulver genommen und sich in Luft aufgelöst.»

Das war so ziemlich das längste Gespräch, das ich je mit ihm hatte: Fritz als großer Redner und Schwätzer. Nicht dass er gemein zu mir war, aber er hatte Eis in den Adern und Popcorn im Schädel, und ich bin nie zu ihm durchgedrungen. Ich konnte ihn nicht gegen Onkel Slim aufhetzen, ich konnte ihn nicht überreden, mir die Fesseln abzunehmen («Tut mir leid, Junge, nix zu machen»), ich konnte seine Loyalität und Standhaftigkeit kein bisschen ins Wanken bringen. Jeder andere hätte eine von zwei Antworten auf meine Frage gehabt: Er hätte es entweder bestätigt oder abgestritten. Ja, hätte er gesagt, Slim wird dir die Kehle durchschneiden; oder er hätte mir den Kopf getätschelt und meine Befürchtungen als unbegründet abgewiesen. Selbst wenn er dabei gelogen hätte (aus allen möglichen Gründen, guten und schlechten), hätte ich immerhin eine Antwort erhalten. Nicht so Fritz. Fritz trieb es mit der Ehrlichkeit zu weit, und da er meine Frage nicht beantworten konnte, sagte er eben, er wisse es nicht, und vergaß dabei, dass der normale menschliche Anstand auf eine so gewaltige Frage wie diese eine entschiedene Antwort verlangt. Aber Fritz hatte die Regeln menschlichen Verhaltens nie gelernt. Er war eine Null und ein Trottel, und jeder Pickelhering konnte sehen, dass es reine Luftverschwendung war, mit ihm zu reden.

Ah, das war schon eine tolle Zeit da in South Dakota, ein regelrechter Lachathon, Spaß und Unterhaltung rund um die Uhr. Über einen Monat gefesselt und geknebelt, in einem verschlossenen Zimmer mit zwölf rostigen Schaufeln und Mistgabeln zur Gesellschaft alleingelassen, einen grausamen, unentrinnbaren Tod vor Augen. Meine einzige Hoffnung war die, dass mich der Meister befreien würde, und immer wieder träumte ich, wie er und eine Schar Männer über die Hütte herfielen, Fritz und Slim mit Blei vollpumpten und mich ins Land der Lebenden zurückbrachten. Aber die Wochen gingen dahin, und nichts tat sich. Und als sich dann was tat, wurde es nur noch schlimmer. Nachdem die Verhandlungen wegen des Lösegeldes einmal angefangen hatten, glaubte ich bei Slim eine gewisse Verhärtung der Stimmung zu bemerken, ein langsames Abbröckeln seiner Zuversicht. Aus dem Spiel war Ernst geworden. Die anfängliche Begeisterung hatte sich gelegt, und seine Ausgelassenheit wich allmählich wieder der alten übellaunigen Reizbarkeit. Er nörgelte an Fritz herum, er schimpfte über das schlechte Essen, er schmiss Teller an die Wand. Und das waren nur die ersten Anzeichen, denen bald noch ganz andere folgten: Er trat mich vom Stuhl, machte hämische Bemerkungen über Fritz’ dicken Wanst, zog mir die Fesseln strammer. Offenbar machte ihn die Situation sehr nervös, aber woran genau das lag, konnte ich nicht wissen. Ich war nicht beteiligt an den Gesprächen im Nebenzimmer, bekam weder die Lösegeldbriefe noch die Zeitungsartikel über mich zu sehen, und das wenige, was ich durch die Tür mitbekam, war so gedämpft und bruchstückhaft, dass ich mir keinen Reim darauf machen konnte. Ich merkte nur, dass Slim nach und nach in seine alten Gewohnheiten zurückfiel. Das war nicht zu übersehen, und ich wusste, wenn er erst mal wieder ganz der Alte war, würde mir alles, was sich bis dahin abgespielt hatte, wie der reinste Urlaub vorkommen, wie eine Kreuzfahrt zu den Kleinen Antillen auf einer gottverdammten Luxusyacht.

Anfang Juni war er kurz vorm Durchdrehen. Sogar Fritz, der stets gelassene und unerschütterliche Fritz, zeigte allmählich Verschleißerscheinungen, und es war dem Einfaltspinsel an den Augen abzulesen, dass er Slims Sticheleien nicht mehr lange hinnehmen würde. Darauf gründeten sich meine inbrünstigsten Hoffnungen – dass die beiden sich gegenseitig totschlügen –, aber auch wenn es dazu nicht kam, tröstete es mich ungemein, dass ihre Gespräche immer öfter in Zankereien ausarteten, die hauptsächlich so abliefen, dass Slim sich über Fritz lustig machte, während der mit gesenktem Blick in der Ecke schmollte und leise vor sich hin fluchte. Das verschaffte mir immerhin ein bisschen Erleichterung, und bei all den drohenden Gefahren war es geradezu ein Segen, eine unvorstellbare Wohltat, für fünf oder zehn Minuten in Vergessenheit zu geraten.

Draußen wurde es ständig wärmer, die Hitze machte mir immer mehr zu schaffen. Die Sonne schien gar nicht mehr unterzugehen, und die Fesseln juckten wie verrückt. Mit dem Sommer waren auch die Spinnen gekommen, das Hinterzimmer, in dem ich die meiste Zeit verbrachte, wimmelte von ihnen. Sie krabbelten mir an den Beinen rauf und runter, liefen mir übers Gesicht und brüteten ihre Eier in meinen Haaren aus. Kaum hatte ich eine abgeschüttelt, kam schon die nächste angerannt. Moskitos brummten mir im Sturzflug in die Ohren, Fliegen zappelten surrend in sechzehn verschiedenen Netzen, unablässig strömte mir der Schweiß. Wenn mich das Krabbelzeug nicht fertigmachte, dann mein trockener Hals. Und wenn nicht der Durst, dann meine Trauer, dieser unaufhaltsame Verfall meiner Willenskraft und Entschlossenheit. Ich zerlief zu einem Brei, zu einem schlabbrigen Häufchen Elend, das in einem Topf voll Spucke zerkochte, und sosehr ich mich bemühte, stark und tapfer zu sein, es gab immer wieder Augenblicke, wo ich nicht mehr konnte und mir die Tränen aus den Augen rannen.

Eines Nachmittags platzte Slim in mein kleines Versteck und erwischte mich mitten in einem dieser Weinkrämpfe. «Warum so niedergeschlagen, Bürschchen?», sagte er. «Weißt du nicht, dass du morgen deinen großen Auftritt hast?»

Es demütigte mich, dass er mich so sah, und so wandte ich den Kopf ab und schwieg. Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, und da ich nur mit den Augen sprechen konnte, hatte ich keine Möglichkeit, es herauszufinden. Inzwischen spielte es sowieso keine Rolle mehr.

«Zahltag, Genosse. Morgen kriegen wir die Kohle, einen richtigen dicken Packen. Fünfzigtausend Eierchen, hübsch verpackt in einem alten Strohkoffer. Genau wie der Onkel Doktor es verschrieben hat, was? Ein verdammt gutes Polster für den Ruhestand, sag ich dir, und was das Schönste ist: Die Scheinchen sind nicht markiert, ich kann sie von hier bis nach Mexiko ausgeben, ohne dass mir die Bullen auf die Schliche kommen.»

Ich hatte keinen Grund, an seinen Worten zu zweifeln. Er sprach so schnell, er war so aufgeregt, dass ganz offensichtlich irgendwas bevorstand. Trotzdem reagierte ich nicht. Diese Befriedigung wollte ich ihm nicht verschaffen, und so hielt ich weiter den Blick von ihm abgewandt. Nach einer Weile setzte sich Slim auf das Bett gegenüber meinem Stuhl. Als ich immer noch nicht reagierte, beugte er sich vor, löste meinen Knebel und nahm ihn ab.

«Sieh mich an, wenn ich mit dir rede», sagte er.

Aber ich sah weiter zu Boden, ich wollte seinen Blick einfach nicht erwidern. Plötzlich sprang er auf und schlug mir ins Gesicht – einmal, sehr hart. Ich blickte auf.

«Schon besser», sagte er. Normalerweise hätte er seinen kleinen Sieg belächelt, aber heute lag ihm nichts an solchen Lappalien. Er machte eine finstere Miene und starrte mich ein paar Sekunden lang so durchdringend an, dass ich meinte, in meinen Kleidern zu schrumpfen. «Du bist ein Glückskind», fuhr er fort. «Fünfzigtausend Dollar, Neffe. Glaubst du wirklich, du bist so einen Haufen Kohle wert? Hätte nie gedacht, dass sie so viel zahlen würden, aber sie haben alles akzeptiert, ohne mit der Wimper zu zucken. Scheiße, für mich würde kein Mensch so viel ausspucken, Junge. Ich würde auf dem freien Markt allerhöchstens einen halben Dollar einbringen – und das auch bloß, wenn ich ’nen richtig guten Tag hätte. Und du hast da diesen verdammten Juden, der einfach so fünfzigtausend Lappen lockermacht, um dich zurückzukriegen. Schätze, da fühlst du dich als was Besonderes, wie? Oder meinst du, er blufft nur? Ist es vielleicht das, Neffe? Dass er mir noch mehr Versprechungen macht, die er nicht zu halten gedenkt?»

Ich sah ihn jetzt an, aber das hieß noch lange nicht, dass ich die Absicht hatte, seine Fragen zu beantworten. Onkel Slim stand über mich gebeugt an der Bettkante und schob mir sein Gesicht vor die Nase. Er war so dicht vor mir, dass ich jede blutunterlaufene Ader in seinen Augen sehen konnte, jede kraterhafte Pore in seiner Visage. Seine Pupillen waren geweitet, er war außer Atem, und ich hatte das Gefühl, gleich würde er nach vorn stürzen und mir die Nase abbeißen.

«Walt der Wunderknabe», sagte er, die Stimme zu einem Flüstern gesenkt. «Das klingt richtig nett. Walt … der … Wunder … knabe. Jeder kennt deinen Namen, Kleiner, das ganze Scheißland redet von dir. Auch ich war in deinen Vorstellungen. Nicht einmal, sondern mehrmals – sechs-, siebenmal im vergangenen Jahr. Du bist unschlagbar, eh? Ein Kerl, der übers Wasser geht. Die phantastischste Nummer, die ich je gesehen habe, der tollste Hokuspokus seit der Erfindung des Radios. Keine Drähte, keine Spiegel, keine Falltüren. Wie geht der Trick, Walt? Wie zum Teufel machst du das, so vom Boden abzuheben?»

Ich wollte nicht reden, ich wollte kein einziges Wort zu ihm sagen, aber nachdem ich ihn zehn, fünfzehn Sekunden lang schweigend angestarrt hatte, sprang er auf und verpasste mir mit der flachen Hand einen Schlag an die Schläfe, dem er mit der anderen Hand eine Ohrfeige folgen ließ.

«Es gibt keinen Trick dabei», sagte ich.

«Hoho», machte er. «Hohoho.»

«Die Nummer ist in Ordnung. Was man da sieht, ist alles echt.»

«Und du erwartest, dass ich das glaube?»

«Was du glaubst, ist mir egal. Ich sage dir, es ist kein Trick dabei.»

«Lügen ist eine Sünde, Walt, das weißt du. Besonders innerhalb der Familie. Lügner kommen in die Hölle, und wenn du nicht aufhörst, mir solchen Quatsch zu erzählen, wirst du auch dort landen und vom Teufel im Topf geschmort. Verlass dich drauf, Junge. Sag mir die Wahrheit, auf der Stelle.»

«Tu ich doch. Ich sage die Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe.»

«Na schön», sagte er und schlug sich frustriert auf die Knie. «Wenn das so ist, dann wollen wir mal sehen.» Er sprang vom Bett auf, packte mich am Kragen und riss mich mit einer raschen Bewegung vom Stuhl. «Wenn du so verdammt überzeugt von dir bist, dann zeig’s mir. Wir gehen jetzt nach draußen und machen eine kleine Vorführung. Aber wehe, du hältst nicht Wort, Klugschwätzer. Ich lass mich nicht bescheißen. Hast du gehört, Walt? Zeig’s mir oder halt’s Maul. Du wirst jetzt fliegen, oder du kannst was erleben.»

Als er mich unter lautem Schimpfen ins andere Zimmer schleifte, schlug mein Schädel auf den Boden, und Holzsplitter rissen mir die Kopfhaut auf. An Gegenwehr war nicht zu denken. Ich war noch immer an Armen und Beinen gefesselt, konnte also nur zappeln und schreien und um Gnade winseln, während mir das Blut durch die Haare sickerte.

«Bind ihn los», befahl er Fritz. «Der Bengel behauptet, er kann fliegen, und wir nehmen ihn beim Wort. Kein Wenn, kein Aber. Jetzt ist die Stunde der Wahrheit. Der kleine Walt wird seine Flügel ausbreiten und für uns durch die Luft tanzen.»

Ich konnte Fritz von unten ins Gesicht sehen. Er starrte Slim mit einer Mischung aus Entsetzen und Verwirrung an und war so verblüfft, dass er nicht mal versuchte, was zu sagen.

«Und?», sagte Slim. «Worauf wartest du noch? Bind ihn los!»

«Aber, Slim», stammelte Fritz. «Das kapier ich nicht. Wenn wir ihn fliegen lassen, wird er uns einfach davonfliegen. Genau wie du immer gesagt hast.»

«Vergiss, was ich gesagt habe. Bind ihn los, dann werden wir ja sehen, was für ein Lügner er ist. Ich wette, er kriegt keinen Fuß vom Boden hoch. Nicht einen einzigen schlappen Zentimeter. Und selbst wenn, na und? Wozu hab ich meine Kanone? Eine Kugel ins Bein, und er kommt schneller runter als ’ne gottverdammte Ente.»

Diese verrückte Erklärung schien Fritz zu überzeugen. Er zuckte die Achseln, kam in die Mitte des Zimmers, wo Slim mich abgelegt hatte, bückte sich und tat wie ihn geheißen. Aber kaum hatte er den ersten Knoten aufgemacht, überschwemmte mich eine Woge von Angst und Ekel.

«Ich tu’s nicht, niemals», sagte ich.

«Und ob du es tun wirst», sagte Slim. Ich hatte die Hände jetzt frei, und Fritz machte sich an den Fußfesseln zu schaffen. «Du wirst es den ganzen Tag lang tun, wenn ich es dir sage.»

«Du kannst mich erschießen», schluchzte ich. «Schlitz mir die Kehle auf oder verbrenn mich, aber für dich werde ich es niemals tun.»

Slim kicherte und trat mir mit der Schuhspitze voll in den Rücken. Der Atem zischte mir wie eine Rakete aus der Brust, und ich wälzte mich vor Schmerzen auf dem Boden.

«Ach, lass ihn doch, Slim», sagte Fritz, während er den letzten Knoten an meinen Knöcheln löste. «Er ist nicht in der richtigen Stimmung. Das sieht doch ein Blinder.»

«Wer hat dich denn nach deiner Meinung gefragt, Wasserkopf?», sagte Slim, womit er seine Wut auf einen Mann richtete, der doppelt so schwer und dreimal so stark war wie er.

«Hör auf damit», sagte Fritz und stemmte sich ächzend vom Boden hoch. «Du weißt, ich mag es nicht, wenn du mich so beschimpfst.»

«Beschimpfst?», brüllte Slim. «Was soll das heißen, Fettsack?»

«Das weißt du ganz genau. Wasserkopf und Fettsack und so was. Das ist nicht nett, einen so zu nennen.»

«Seit wann so empfindlich? Wie soll ich denn sonst zu dir sagen? Stell dich vor den Spiegel und sag mir, was du da siehst. Einen Fleischberg siehst du. Ich sage nur die Wahrheit, Fettsack. Wenn du ’nen anderen Namen willst, musst du erst mal ein paar Pfund abnehmen.»

Fritz war so ziemlich der dickfelligste Mensch, der mir je begegnet ist, aber diesmal hatte Slim es zu weit getrieben. Das roch ich, das spürte ich, und während ich noch nach Luft schnappend auf dem Boden lag und mich von dem Tritt in den Rücken zu erholen versuchte, wurde mir in aller Deutlichkeit bewusst, dass sich mir hier eine einmalige Chance bot. Ich hatte Arme und Beine frei, über mir braute sich ein böser Streit zusammen, ich musste bloß den richtigen Zeitpunkt abwarten. Und der kam, als Fritz einen Schritt auf Slim zuging und ihm vor die Brust schlug. «Du hast kein Recht, so zu reden», sagte er. «Nicht, wenn ich dich bitte, damit aufzuhören.»

Lautlos begann ich loszukriechen und schob mich so langsam und unauffällig wie möglich in Richtung Tür. Hinter mir krachte es, einmal und noch mal, dann schleiften Schuhe quietschend über den nackten Holzboden. Schreie, Keuchen und wilde Flüche begleiteten den Schmirgeltango, aber inzwischen hatte ich schon eine Hand an der Fliegentür, die zum Glück so verzogen war, dass sie nicht mehr richtig zuging. Ich drückte sie mit einem Stoß auf, kroch ein kleines Stück weiter, taumelte ins Freie und landete mit der Schulter voran auf der harten Erde von South Dakota.

Meine Muskeln fühlten sich ganz seltsam und schwammig an. Als ich versuchte aufzustehen, erkannte ich sie kaum wieder. Sie stellten sich dumm und gehorchten mir nicht. Die lange Zeit der Gefangenschaft und Bewegungslosigkeit hatte mich zu einem spastischen Clown gemacht. Ich zwang mich, aufrecht zu stehen, geriet aber schon beim ersten Schritt ins Stolpern. Ich fiel hin, raffte mich auf, taumelte ein, zwei Meter weiter und schlug wieder hin. Ich hatte keine Sekunde zu verlieren, und ausgerechnet jetzt musste ich herumtorkeln wie ein Säufer und alle paar Schritte auf die Nase knallen. Durch pure Ausdauer schaffte ich es schließlich zu Slims Auto, einer verbeulten alten Klapperkiste, die neben dem Haus geparkt war. Die Sonne hatte das Ding in einen Backofen verwandelt, und der metallene Türgriff war so heiß, dass ich beinah aufschrie, als ich ihn anfasste. Zum Glück kannte ich mich mit Autos aus. Der Meister hatte mir das Fahren beigebracht, darum löste ich ohne Probleme die Handbremse, zog den Choke heraus und drehte den Zündschlüssel. Den Sitz richtig einzustellen blieb mir aber keine Zeit. Meine Beine waren zu kurz, und ich bekam den Fuß nur aufs Gaspedal, indem ich nach unten rutschte und mich wie ein Ertrinkender ans Steuer klammerte. Das Stottern beim Starten des Motors machte der Schlägerei im Haus ein Ende, und als ich eben den ersten Gang eingelegt hatte, kam Slim aus der Tür gestürzt und rannte mit der Pistole in der Hand auf mich zu. Ich fuhr einen weiten Bogen, versuchte möglichst viel Abstand zwischen uns zu bringen, aber das Schwein holte auf, und ich konnte die Hand nicht vom Steuer nehmen, um den zweiten Gang einzulegen. Slim hob die Pistole und zielte. Anstatt nach rechts auszuweichen, schwenkte ich nach links und erwischte ihn mit dem Kotflügel. Dicht oberhalb des Knies getroffen, prallte er zurück und stürzte zu Boden. Das verschaffte mir für ein paar Sekunden Luft. Bevor Slim aufstehen konnte, hatte ich das Steuer wieder unter Kontrolle und fuhr in die richtige Richtung. Ich schaltete in den zweiten und drückte voll aufs Gas. Eine Kugel krachte ins Heckfenster, hinter mir spritzten Glassplitter herum. Eine zweite Kugel schlug ins Armaturenbrett und riss ein Loch ins Handschuhfach. Ich tastete mit dem linken Fuß nach der Kupplung, schaltete in den dritten, und ab ging die Post. Ich kam auf fünfzig, sechzig Stundenkilometer, raste mit wahren Bocksprüngen über das holprige Gelände und wartete nur auf die nächste Kugel, die mir in den Rücken fahren würde. Aber es kamen keine Kugeln mehr. Ich hatte diesen Scheißkerl im Staub liegenlassen, und als ich ein paar Minuten später die Straße erreichte, war ich frei.
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Früh am nächsten Morgen verließen wir das Hotel, und um acht Uhr waren wir auf der Straße nach Westen, unterwegs zu einem neuen Leben auf den sonnigen Hügeln der Glitzerstadt. Damals war das eine lange, zermürbende Strecke. Es gab weder Superhighways noch Howard Johnsons, keine sechsspurigen Kegelbahnen von Küste zu Küste, man musste einfach der Straße folgen, die in die richtige Richtung führte, und dabei jede Kleinstadt und jedes Dorf am Weg mitnehmen. Wenn man hinter einem Farmer steckenblieb, der mit seinem Traktor eine Ladung Heu durch die Gegend kutschierte, hatte man eben Pech gehabt. Wenn irgendwo eine Straße aufgerissen wurde, musste man kehrtmachen und sich eine andere suchen, was nicht selten stundenlange Umwege bedeutete. So waren damals die Spielregeln, aber ich kann nicht sagen, dass mich das Schneckentempo störte. Ich war bloß Mitfahrer, und wenn ich Lust hatte, ein, zwei Stunden auf dem Rücksitz zu pennen, konnte mich nichts davon abhalten. Ein paarmal, wenn wir auf besonders verlassene Strecken gerieten, ließ mich der Meister ans Steuer, aber das geschah nur selten, achtundneunzig Prozent der Fahrerei übernahm er selbst. Das wirkte irgendwie hypnotisierend auf ihn, und nach fünf, sechs Tagen war er in einen schwermütigen, nachdenklichen Zustand verfallen, aus dem er kaum noch herausfand. Wir waren jetzt mitten im Landesinnern, endlos spannte sich der Himmel über der gewaltigen eintönigen Ebene, und die alles umhüllende Luft schien seinen Enthusiasmus zu dämpfen. Vielleicht dachte er an Mrs. Witherspoon, vielleicht waren auch andere Menschen aus seiner Vergangenheit aufgetaucht und quälten ihn, aber mehr noch dürften ihn Fragen von Leben und Tod beschäftigt haben, diese großen, beängstigenden Fragen, die einem im Kopf herumspuken, wenn man von nichts anderem abgelenkt wird. Warum bin ich hier? Wohin gehe ich? Was wird aus mir, wenn ich den letzten Schnaufer getan habe? Das sind gewichtige Themen, ich weiß, aber nachdem ich mehr als ein halbes Jahrhundert über das Verhalten des Meisters auf dieser Reise nachgedacht habe, glaube ich zu wissen, wovon ich rede. An ein Gespräch erinnere ich mich besonders gut, und wenn ich seine Worte nicht falsch gedeutet habe, zeigt sich hier deutlich, mit was für Problemen er sich damals herumgeschlagen hat. Wir waren irgendwo in Texas, ein Stück hinter Fort Worth, glaube ich, und ich quatschte ihm mal wieder, nur um mich reden zu hören, auf meine flatterhafte, prahlerische Art die Ohren voll.

«Kalifornien», sagte ich. «Da schneit es nie, und man kann das ganze Jahr im Meer schwimmen. Nach dem, was die Leute sagen, ist es das reinste Paradies. Dagegen ist Florida bloß ein modriger Sumpf.»

«Kein Ort ist vollkommen, Kleiner», sagte der Meister. «Denk an die Erdbeben und Erdrutsche, denk an die Trockenheit. Manchmal fällt dort jahrelang kein Regen, und wenn das geschieht, wird der ganze Staat zum Pulverfass. Da brennt dir dein Haus überm Kopf ab, ehe du piep sagen kannst.»

«Keine Sorge. In sechs Monaten leben wir in einer Burg aus Stein. Und das Zeug brennt nicht – aber um ganz sicherzugehen, legen wir uns eine eigene Feuerwehr zu. Ich sage Ihnen, Boss, das Kino und ich, wir sind füreinander geschaffen. Ich werde so viel Kohle scheffeln, dass wir eine Bank aufmachen müssen. Rawley & Co., Zentrale auf dem Sunset Boulevard. Warten Sie’s nur ab. Ich werde im Handumdrehen ein Star.»

«Wenn alles gutgeht, verdienst du genug zum Leben. Das ist das Entscheidende. Ich werde nicht ewig unter den Lebenden weilen, und mir liegt daran, dass du für dich selbst sorgen kannst. Wie du das machst, spielt keine Rolle. Schauspieler, Kameramann, Botenjunge – ein Beruf ist so gut wie der andere. Ich muss nur wissen, dass deine Zukunft gesichert ist, wenn ich einmal nicht mehr bin.»

«So reden alte Männer, Meister. Sie sind noch nicht mal fünfzig.»

«Sechsundvierzig. Wo ich herkomme, nennt man so was einen alten Knacker.»

«Quatsch mit Soße. In der Sonne von Kalifornien bekommen Sie am ersten Tag zehn Jahre zusätzlich geschenkt.»

«Schon möglich. Aber auch dann habe ich bereits mehr Jahre hinter mir als vor mir. Das ist eine ganz einfache Rechnung, Walt, und es kann nichts schaden, sich auf die Zukunft vorzubereiten.»

Danach sprachen wir von was anderem, vielleicht verstummten wir auch ganz, aber in den nächsten Tagen schienen mir seine dunklen Andeutungen immer bedrohlicher zu werden. Bei dem Meister, einem Mann, der sich immer solche Mühe gab, seine Gefühle zu verbergen, kamen diese Worte einem Geständnis gleich. So offenherzig hatte ich ihn noch nie erlebt, und obwohl er sich einer Sprache bediente, die aus lauter Was wenn und Was dann bestand, war ich nicht so dumm, die zwischen den Zeilen versteckte Botschaft zu überhören. Ich musste wieder an seine Magenkrämpfe in dem Hotel in New Haven denken. Wenn ich seither nicht so sehr mit meinen eigenen Schwierigkeiten beschäftigt gewesen wäre, hätte ich dem sicher mehr Beachtung geschenkt. Jetzt, wo ich nichts Besseres zu tun hatte, als aus dem Fenster zu starren und die Tage bis zu unserer Ankunft in Kalifornien zu zählen, nahm ich mir vor, auf jeden Mucks von ihm zu achten. Diesmal würde ich kein Feigling sein. Wenn ich ihn noch mal ertappte, wie er sich mit verzerrtem Gesicht den Magen hielt, würde ich nicht lockerlassen und ihn zwingen, Farbe zu bekennen – und ihn zum nächstbesten Doktor schleifen.

Er muss meine Besorgnis bemerkt haben, denn bald nach diesem Gespräch machte er Schluss mit den düsteren Prophezeiungen und begann ein anderes Lied zu pfeifen. Als wir aus Texas nach New Mexico kamen, schien er geradezu heiter zu werden, und sosehr ich auf irgendwelche Alarmzeichen achtete, ich sah und hörte nichts davon – nicht das Geringste. Nach und nach gelang es ihm, mir wieder Sand in die Augen zu streuen, und ohne das, was dann tausend Kilometer weiter passierte, hätte es Monate, vielleicht Jahre gedauert, bis ich ihm auf die Schliche gekommen wäre. So stark war der Meister. Im geistigen Wettstreit konnte es keiner mit ihm aufnehmen, und jedes Mal, wenn ich es versuchte, kam ich mir am Ende vor wie ein Blödhammel. Er war so viel schneller als ich, so viel geschickter und erfahrener, dass er mir schon die Hose auszog, bevor ich sie überhaupt anhatte. Von einem Wettstreit konnte nie die Rede sein. Meister Yehudi gewann immer, und er gewann bis zum bitteren Ende.

Dann kam der langweiligste Teil der Reise. Tagelang fuhren wir durch New Mexico und Arizona, und nach einer Weile hatte ich das Gefühl, wir seien die letzten Menschen auf der Welt. Der Meister aber hatte die Wüste gern; ständig wies er mich in dieser kahlen Landschaft aus Felsen und Kakteen auf seltsame geologische Formationen hin und hielt mir kleine Vorträge über das unermessliche Alter der Erde. Um ganz ehrlich zu sein, mich ließ das ziemlich kalt. Ich wollte dem Meister nicht den Spaß verderben, drum hielt ich den Mund und heuchelte Interesse, aber nach viertausend Spitzkuppen und sechshundert Canyons hatte ich für den Rest meines Lebens genug von solchen Sehenswürdigkeiten.

«Wenn das Gottes Land ist», sagte ich schließlich, «kann er es behalten.»

«Lass dich nicht davon unterkriegen», sagte der Meister. «Das geht hier draußen endlos so weiter, und die Reise wird nicht kürzer, wenn du die Meilen zählst. Wenn du nach Kalifornien willst, müssen wir diese Straße hinter uns bringen.»

«Ich weiß. Aber dass ich mich damit abfinde, heißt noch lange nicht, dass es mir gefällt.»

«Du könntest es wenigstens versuchen. Dann vergeht die Zeit schneller.»

«Ich will ja nicht stänkern, Meister, aber dieses ganze Gerede von Schönheit ist doch alles Mumpitz. Ich meine, wen kümmert es schon, ob eine Gegend bescheuert aussieht oder nicht? Solange irgendwelche Leute da leben, ist es bestimmt interessant. Aber wenn man die Leute wegnimmt, was bleibt dann noch? Leere, sonst nichts. Und Leere bewirkt bei mir nur, dass mein Blutdruck sinkt und dass mir die Augen zufallen.»

«Dann mach die Augen zu und schlaf ein wenig, und ich führe mein Zwiegespräch mit der Natur alleine. Keine Sorge, kleiner Mann. Es dauert nicht mehr lange. Ehe du dich versiehst, wirst du so viel Leute sehen, wie du willst.»

Am 16. November dämmerte in Arizona der dunkelste Tag meines Lebens herauf. Es war ein knochentrockener Morgen wie all die anderen, als wir um zehn Uhr die Grenze nach Kalifornien überquerten und die Fahrt durch die Mojave-Wüste zur Küste in Angriff nahmen. Ich stieß an diesem Meilenstein einen leisen Freudenschrei aus und richtete mich auf die letzte Etappe unserer Reise ein. Der Meister fuhr anständig schnell, und wir nahmen an, wir würden rechtzeitig zum Abendessen in Los Angeles eintreffen. Ich weiß noch, wie ich meinte, wir sollten an unserem ersten Abend in der Stadt in ein schickes Restaurant gehen. Vielleicht würden wir Buster Keaton oder Harold Lloyd treffen, sagte ich, ob das nicht eine tolle Sache wäre? Man stelle sich vor, diesen Leuten bei einer Riesenportion flambiertem Eis in irgendeinem piekfeinen Speiselokal die Hand zu schütteln. Wenn sie Lust dazu hätten, könnten wir vielleicht eine Tortenschlacht veranstalten und den Laden auseinandernehmen. Der Meister fing bei meiner Beschreibung dieser verrückten Szene gerade zu lachen an, als ich aufblickte und vor uns auf der Straße etwas bemerkte. «Was ist das?», fragte ich. «Was ist was?», fragte der Meister. Und wenige Augenblicke später ging es um unser Leben.

Das Was waren vier Männer, die in einer Reihe nebeneinander auf der schmalen Straße standen – zwei-, dreihundert Meter vor uns –, und zunächst konnte man sie kaum erkennen. Bei dem grellen Sonnenlicht und dem Hitzeflimmern über der Straße sahen sie aus wie Gespenster von einem anderen Planeten, schimmernde Gestalten aus Licht und dünner Luft. Fünfzig Meter näher konnte ich sehen, dass sie die Hände hochstreckten, als wollten sie uns anhalten. In dem Moment hielt ich sie für Straßenarbeiter, und selbst, als wir noch näher herankamen, dachte ich mir nichts Besonderes dabei. Hier draußen ist es staubig, sagte ich mir, und wenn es windig wird, muss man sich eben schützen. Aber dann waren wir auf sechzig, siebzig Meter heran, und auf einmal merkte ich, dass alle vier glänzende metallene Gegenstände in den erhobenen Händen hielten. Gerade als mir klar wurde, dass es Knarren waren, stieg der Meister in die Eisen, brachte den Wagen schleudernd zum Stehen und legte den Rückwärtsgang ein. Keiner von uns sagte ein Wort. Mit durchgedrücktem Gaspedal und heulendem Motor setzten wir zurück, dass die Karre nur so zitterte. Die vier Desperados rannten hinter uns her, die Läufe ihrer Waffen blinkten in der Sonne. Meister Yehudi verrenkte den Hals nach hinten und spähte durchs Heckfenster; er konnte nicht sehen, was ich sah, aber während die Männer uns allmählich näher kamen, fiel mir auf, dass einer von ihnen humpelte. Es war ein dürres Knochengerippe mit einem Hühnerhals, der aber trotz seiner Behinderung schneller lief als die anderen. Er setzte sich von den anderen ab, und plötzlich rutschte ihm das Tuch vom Gesicht, so dass ich ihn zum ersten Mal richtig sah. Alles war voller Staub, aber diese Visage hätte ich überall erkannt. Edward J. Sparks. Der große Held war wieder da, und sobald ich Onkel Slim erblickte, wusste ich, dass mein Leben endgültig im Eimer war.

Ich brüllte durch den Lärm des kreischenden Motors: «Sie kommen immer näher! Umdrehen und vorwärts fahren! Die haben uns in Schussweite!»

Es war äußerst gewagt. Im Rückwärtsgang waren wir zu langsam, um ihnen zu entkommen, und das Wendemanöver würde uns noch mehr Zeit kosten. Aber wir mussten es riskieren. Wenn wir nicht in spätestens vier Sekunden beschleunigten, hatten wir keine Chance mehr.

Meister Yehudi riss den Wagen so scharf nach rechts, dass wir um hundertachtzig Grad herumschleuderten, und schaltete in den ersten Gang. Das Getriebe knirschte entsetzlich, die Hinterräder rutschten vom Straßenrand auf loses Gestein und drehten durch, der Wagen ächzte und zitterte. Es dauerte ein paar Sekunden, bis die Reifen wieder Halt gefunden hatten, und als wir endlich mit der Nase nach vorn davonjagten, fielen hinter uns die ersten Schüsse. Eine Kugel erwischte uns am Hinterreifen, und als er platzte, brach der Pierce Arrow heftig nach links aus. Der Meister lenkte dagegen, ohne ein einziges Mal den Fuß vom durchgedrückten Gaspedal zu nehmen. Er steuerte wie ein Irrer, um uns auf der Straße zu halten, und schaltete schon in den dritten, als ein Geschoss durchs Heckfenster krachte. Er schrie auf, seine Hände flogen vom Lenkrad. Der Wagen sprang von der Straße, ratterte über den steinigen Wüstenboden, und dann quoll dem Meister Blut aus der rechten Schulter. Weiß der Himmel, wo er die Kraft hernahm, aber es gelang ihm, das Steuer zu packen und es noch mal zu versuchen. Dass es misslang, war nicht seine Schuld. Der Wagen schlingerte inzwischen wie wild, und ehe er ihn wieder auf die Straße zurücklenken konnte, schrammte der linke Vorderreifen über einen dicken Felsbrocken, und die ganze Kiste kippte um.

Von der nächsten Stunde weiß ich nichts. Der Aufprall hatte mich aus dem Sitz geschleudert, und ich erinnere mich bloß noch, dass ich durch die Luft auf den Meister zusegelte. Irgendwann zwischen Abflug und Landung muss ich mit dem Kopf ans Steuer oder ans Armaturenbrett geknallt sein, denn als der Wagen zum Stillstand kam, war ich schon bewusstlos. Danach ist eine Menge passiert, aber von alldem habe ich nichts mitbekommen. Weder wie sich Slim und seine Leute über den Wagen hermachten und die Geldkassette aus dem Kofferraum raubten. Noch wie sie die drei anderen Reifen aufschlitzten. Noch wie sie die Koffer aufmachten und unsere Kleider auf dem Boden verstreuten. Warum sie uns am Ende nicht erschossen haben, ist mir immer noch ein Rätsel. Sie müssen darüber gesprochen haben, ob sie uns umbringen sollten oder nicht, aber ich habe nichts gehört und kann nicht mal spekulieren, warum sie uns haben laufenlassen. Vielleicht hielten sie uns schon für tot, vielleicht war es ihnen scheißegal. Sie hatten die Kassette mit unserem ganzen Geld, und falls wir bei ihrem Aufbruch doch noch Lebenszeichen von uns gaben, glaubten sie wohl, wir würden sowieso an unseren Verletzungen sterben. Sie hatten uns bis auf den letzten Cent ausgeraubt, und das einzig Tröstliche dabei war die relative Geringfügigkeit des Betrags, den sie ergattert hatten. Slim muss gedacht haben, wir hätten Millionen. Er muss mit einem absoluten Haupttreffer gerechnet haben, und nun hatten ihm seine Mühen nur lumpige siebenundzwanzigtausend Dollar eingebracht. Durch vier geteilt, blieb da kaum noch was übrig. Eigentlich bloß ein bisschen Taschengeld, und der Gedanke an seine Enttäuschung war eine Freude für mich. Jahrelang wärmte ich mich an der Vorstellung, wie sehr ihn das niedergeschmettert haben muss.

Ich werde wohl eine Stunde lang k.o. gewesen sein – vielleicht ein bisschen länger, vielleicht ein bisschen kürzer. Wie auch immer, als ich aufwachte, lag ich auf dem Meister. Er war noch bewusstlos, und wir zwei klebten ineinander verkeilt und mit blutgetränkten Kleidern an der Fahrertür. Ich stellte mühsam die Augen scharf und sah als Erstes eine Ameise, die über einen kleinen Stein marschierte. Mein Mund war voll bröckliger Erdkrumen, mein Gesicht in den Boden gedrückt. Das Fenster war nämlich zur Zeit des Unfalls offen gewesen, und das war wohl unser Glück, falls man bei der Schilderung solcher Dinge überhaupt von Glück reden kann. Immerhin war ich mit dem Kopf nicht durch das Glas geknallt. Dafür konnte ich wohl dankbar sein. Immerhin hatte es mir nicht das Gesicht zerfetzt.

Die Stirn tat mir wahnsinnig weh, ich war am ganzen Körper zerschunden, hatte mir aber nichts gebrochen. Das stellte sich heraus, als ich aufstand und die Tür über mir zu öffnen versuchte. Bei irgendeiner schweren Verletzung hätte ich mich gar nicht rühren können. Trotzdem war es nicht leicht, das Ding nach oben zu drücken. Es wog eine halbe Tonne; dazu kam die seltsame Schräglage des Wagens und die Schwierigkeit, den erforderlichen Druck anzusetzen, sodass ich fünf Minuten schuften musste, bis ich durch die Luke klettern konnte. Warme Luft schlug mir ins Gesicht, aber nach der Bruthitze im Innern des Pierce Arrow kam sie mir richtig kühl vor. Ich blieb kurz da oben sitzen, spuckte Erde und atmete gierig die laue Brise ein, aber dann machte ich den Fehler, mich auf die glühendheiße Karosserie zu stützen, und musste abspringen. Ich stürzte zu Boden, rappelte mich hoch und taumelte um den Wagen herum auf die andere Seite. Dabei sah ich den offenen Kofferraum und bemerkte, dass die Geldkassette weg war, aber da ich mir das sowieso schon gedacht hatte, hielt ich mich gar nicht erst damit auf. Die linke Seite des Wagens war auf einer Felsnase gelandet, und zwischen dem Boden und der Tür war ein Spalt von etwa zwanzig Zentimetern frei geblieben. Für meinen Kopf war die Öffnung zu schmal, aber als ich mich flach auf den Boden legte, konnte ich so weit hineinblicken, dass ich den Kopf des Meisters aus dem Fenster hängen sah. Ich kann nicht erklären, wie es kam, aber kaum hatte ich ihn in dem schmalen Zwischenraum erspäht, schlug er die Augen auf. Er sah sich von mir beobachtet, worauf er sofort das Gesicht zu einer Art Lächeln verzog. «Hol mich hier raus, Walt», sagte er. «Mein Arm ist völlig ruiniert, allein kann ich es nicht.»

Ich rannte wieder um den Wagen herum, zog das Hemd aus und wickelte es mir als provisorischen Schutz vor dem heißen Metall um die Hände. Dann kletterte ich nach oben, stützte mich auf den Rahmen der offenen Tür und griff nach unten, um den Meister hinauszuziehen. Leider hatte es ihn an der rechten Schulter erwischt, er konnte den Arm nicht ausstrecken. Mühsam versuchte er sich herumzuwälzen und mir den anderen Arm zu reichen, aber das war schwer, wirklich schwer, und ich sah, was für entsetzliche Qualen er litt. Ich sagte ihm, er solle liegen bleiben, zog mir den Gürtel aus der Hose und ließ ihn ins Wageninnere hinab. So schien es zu gehen. Meister Yehudi packte den Lederriemen mit der linken Hand, und ich zog langsam an. Ich will nicht mehr daran denken, wie oft er sich dabei stieß, wie oft er abrutschte, aber wir gaben nicht auf, und nach zwanzig, dreißig Minuten war er endlich draußen.

Und da saßen wir nun also in der Mojave-Wüste. Das Auto war ein Wrack, wir hatten kein Wasser, die nächste Ortschaft war sechzig Kilometer entfernt. Das war schon schlimm genug, aber das Schlimmste in dieser üblen Situation war die Verletzung des Meisters. Er hatte in den letzten zwei Stunden ungeheuer viel Blut verloren. Er hatte Knochenbrüche und Muskelrisse, und der Ausstieg aus dem Wagen hatte ihm seine letzten Kräfte geraubt. Ich setzte ihn in den Schatten des Pierce Arrow, rannte los und sammelte die auf dem Boden verstreuten Kleidungsstücke ein. Als ich von seinen eleganten weißen Hemden und maßgefertigten Seidenkrawatten so viele aufgehoben hatte, wie ich tragen konnte, schleppte ich sie zurück, um sie als Bandagen zu verwenden. Es war das Beste, was mir einfiel, nützte aber nicht viel. Ich knotete die Krawatten zusammen, zerriss die Hemden in lange Streifen und verband ihn so fest ich konnte – aber das Blut sickerte schon durch, bevor ich fertig war.

«Wir ruhen jetzt erst mal ’ne Weile aus», sagte ich. «Wenn die Sonne untergeht, schauen wir, ob Sie aufstehen und gehen können.»

«Es hat keinen Zweck, Walt», sagte er. «Ich werde es nie schaffen.»

«Natürlich werden Sie. Wir gehen die Straße runter, und dann kommt bestimmt bald ein Auto und nimmt uns mit.»

«Hier ist den ganzen Tag kein Auto vorbeigekommen.»

«Na und? Irgendjemand wird schon auftauchen. Das sagen die Regeln der Statistik.»

«Und wenn doch keiner kommt?»

«Dann trage ich Sie auf dem Rücken. Jedenfalls bekommen wir Sie irgendwie zu einem Kurpfuscher, der Sie wieder zusammenflickt.»

Meister Yehudi schloss vor Schmerz die Augen und flüsterte: «Sie haben das Geld genommen, ja?»

«Richtig geraten. Alles weg, bis auf den letzten Penny.»

«Soso», sagte er und zwang sich zu einem Lächeln. «Wie gewonnen, so zerronnen, was, Walt?»

«Kann man so sagen.»

Meister Yehudi fing an zu lachen, aber die Erschütterung war zu schmerzhaft. Er schwieg, um sich wieder in den Griff zu bekommen. Dann sah er mir in die Augen und sagte aus dem Nichts heraus: «In drei Tagen wären wir in New York gewesen.»

«Das ist Schnee von gestern, Boss. Morgen sind wir in Hollywood.»

Der Meister sah mich lange schweigend an. Dann streckte er plötzlich die linke Hand aus und packte mich am Arm. «Alles, was du bist», sagte er schließlich, «bist du durch mich. Habe ich recht, Walt?»

«Klar. Bevor Sie mich aufgelesen haben, war ich ein ganz schön armer Schlucker.»

«Du sollst aber wissen, dass es umgekehrt genauso ist. Alles, was ich bin, bin ich durch dich.»

Darauf fiel mir nichts ein, drum schwieg ich lieber. Es lag etwas Seltsames in der Luft, und plötzlich war mir gar nicht mehr so klar, wo es mit uns hingehen würde. Nicht dass ich Angst bekam – zumindest noch nicht –, aber mein Magen zitterte und flatterte, und das war immer ein sicheres Anzeichen für eine atmosphärische Störung. Immer wenn in meinem Bauch dieses Theater losging, wusste ich, dass ein Wetterwechsel bevorstand.

«Keine Sorge, Walt», fuhr der Meister fort. «Es wird schon alles gut werden.»

«Hoffentlich. So, wie Sie mich jetzt ansehen, kann ich das große Zittern kriegen.»

«Ich denke bloß nach. Ich denke so gründlich über alles nach, wie ich kann. Lass dich nicht davon beunruhigen.»

«Ich bin nicht beunruhigt. Solange Sie mir nichts vormachen, kann mich nichts aus der Ruhe bringen.»

«Du vertraust mir doch, Walt?»

«Klar vertraue ich Ihnen.»

«Du würdest alles für mich tun, ja?»

«Sicher, das wissen Sie.»

«Dann tu jetzt etwas für mich. Steig in den Wagen und hol mir die Pistole aus dem Handschuhfach.»

«Die Pistole? Was wollen Sie denn damit? Hier gibt’s keine Räuber mehr zu erschießen. Hier draußen sind nur wir zwei und der Wind – und das bisschen Wind ist kaum der Rede wert.»

«Stell keine Fragen. Tu, was ich sage, und bring mir die Pistole.»

Hatte ich eine Wahl? Ja, vermutlich hatte ich eine. Ich hätte mich weigern können, und damit wäre das Thema ein für alle Mal erledigt gewesen. Aber der Meister hatte mir einen Befehl gegeben, und ich dachte nicht daran, ihm gegenüber eine dicke Lippe zu riskieren – nicht in einem solchen Augenblick. Er wollte die Pistole, und ich hatte die Aufgabe, sie ihm zu holen. Also kletterte ich ohne weitere Widerrede in den Wagen und holte sie.

«Ich danke dir, Walt», sagte er, als ich sie ihm eine Minute später in die Hand legte. «Du bist ein Junge ganz nach meinem Geschmack.»

«Passen Sie bloß auf», sagte ich. «Die Waffe ist geladen, und noch einen Unfall können wir wirklich nicht brauchen.»

«Komm her, Kleiner», sagte er und klopfte neben sich auf den Boden. «Setz dich zu mir und hör dir an, was ich zu sagen habe.»

Schon bereute ich meinen Gehorsam. Sein freundlicher Tonfall verriet mir alles, und als ich mich zu ihm setzte, schlug mein Magen Purzelbäume und sprang mir in die Speiseröhre. Der Meister war kreidebleich. An seinem Schnäuzer hingen Schweißtröpfchen, und er schlotterte wie im Fieber. Aber sein Blick war fest. Alles, was ihm an Kraft noch geblieben war, steckte in seinen Augen, und mit diesen Augen ließ er mich nun nicht mehr los.

«Betrachten wir die Situation, Walt. Wir sind in einer bösen Klemme, und wir müssen unbedingt da raus. Wenn das nicht bald geschieht, werden wir beide verrecken.»

«Schon möglich. Aber es wäre unvernünftig, hier wegzugehen, bevor es ein bisschen kühler geworden ist.»

«Unterbrich mich nicht. Lass mich erst ausreden, danach bist du an der Reihe.» Er legte eine kurze Pause ein und fuhr sich mit der Zunge über die Lippe, hatte aber nicht genug Speichel, um sie anzufeuchten. «Wir müssen aufstehen und von hier weggehen. Das steht fest, und je länger wir warten, desto schlimmer wird es werden. Das Problem ist nur, dass ich weder aufstehen noch gehen kann. Daran ist nichts zu ändern. Bei Sonnenuntergang werde ich nur noch schwächer sein als jetzt schon.»

«Vielleicht, vielleicht auch nicht.»

«Spar dir deine Vielleichts, kleiner Freund. Anstatt hier rumzusitzen und kostbare Zeit zu vergeuden, habe ich dir einen Vorschlag zu machen.»

«Ja, und wie sieht der aus?»

«Ich bleibe hier, und du gehst alleine los.»

«Vergessen Sie’s. Ich weiche nicht von Ihrer Seite, Meister. Das hab ich Ihnen vor langer Zeit versprochen, und ich werde mein Wort halten.»

«Deine gute Gesinnung in allen Ehren, Junge, aber sie wird dir nichts als Ärger einbringen. Du musst hier weg, und das kannst du nicht, solange du mich am Hals hast. Sieh den Tatsachen ins Auge. Das ist der letzte Tag, den wir zusammen verbringen werden. Du weißt das, und ich weiß das, und je schneller wir uns das eingestehen, desto besser für uns beide.»

«Ausgeschlossen. Da mach ich nicht mit.»

«Du willst mich nicht im Stich lassen. Du meinst zwar auch, dass du gehen solltest, aber dich schmerzt die Vorstellung, mich in diesem Zustand hier liegenzulassen. Du willst nicht, dass ich leide, und ich bin dir dankbar dafür. Es beweist, dass du deine Lektion gut gelernt hast. Aber ich biete dir einen Ausweg an, und wenn du ein bisschen darüber nachdenkst, wirst du merken, dass es für uns beide die beste Lösung ist.»

«Was für ein Ausweg?»

«Ganz einfach. Du nimmst die Pistole und schießt mir eine Kugel in den Kopf.»

«Also wirklich, Meister. Mir ist jetzt nicht nach Scherzen zumute.»

«Das ist kein Scherz, Walt. Du tötest mich, dann machst du dich auf den Weg.»

«Die Sonne muss Sie um den Verstand gebracht haben. Sie haben doch bloß eine Kugel in der Schulter. Klar tut das weh, aber umbringen wird es Sie nicht. So was bringt jeder Arzt ruck, zuck wieder in Ordnung.»

«Ich rede nicht von der Kugel. Ich rede von dem Krebs in meinem Bauch. Wir brauchen uns da jetzt nichts mehr vorzumachen. Meine Eingeweide sind völlig kaputt und zerstört, ich habe höchstens noch sechs Monate zu leben. Auch wenn ich es schaffen würde, hier wegzukommen, bin ich erledigt. Warum die Sache also nicht selbst in die Hand nehmen? Sechs Monate Schmerz und Leid – mehr habe ich nicht zu erwarten. Ich hatte gehofft, dir eine neue Karriere aufbauen zu können, bevor ich ins Gras beiße, aber es hat nicht sollen sein. Schade. Wirklich sehr schade, aber du tust mir einen großen Gefallen, wenn du jetzt auf den Abzug drückst, Walt. Ich bin auf dich angewiesen, und ich weiß, du wirst mich nicht enttäuschen.»

«Schluss jetzt. Hören Sie auf damit, Meister. Sie wissen ja gar nicht, was Sie da sagen.»

«Der Tod ist nicht so schlimm, Walt. Wenn ein Mann am Ende ist, hat er nur noch den Wunsch zu sterben.»

«Ich mach das aber nicht. Nicht in tausend Jahren. Sie können mich bis in alle Ewigkeit bitten, aber ich erhebe niemals die Hand gegen Sie.»

«Wenn du es nicht tust, werde ich es selbst tun müssen. Das ist viel schwerer, ich hatte gehofft, du würdest es mir ersparen.»

«Herrgott, Meister, nehmen Sie die Pistole runter.»

«Bedaure, Walt. Wenn du es nicht mit ansehen willst, dann verabschiede dich jetzt von mir.»

«Ich sage nichts. Kein Wort, bis Sie die Pistole weggelegt haben.»

Aber er hörte schon nicht mehr zu. Die Augen noch immer auf mich gerichtet, hob er die Pistole an den Kopf und spannte den Hahn. Es war, als fordere er mich heraus, ihn aufzuhalten, ihm die Pistole wegzureißen, aber ich konnte mich nicht bewegen. Ich saß einfach da und sah zu, ich rührte keinen Finger.

Seine Hand zitterte, Schweiß strömte ihm von der Stirn, aber sein Blick war noch immer fest und klar. «Vergiss die guten Zeiten nicht», sagte er. «Vergiss nicht, was ich dir beigebracht habe.» Dann schloss er die Augen und drückte auf den Abzug.
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II

Noch am selben Abend legten wir die Leichen in zwei unmarkierte Gräber neben der Scheune. Wir hätten für sie beten sollen, aber unsere Lungen waren zu sehr mit Schluchzen beschäftigt, drum sagten wir gar nichts, sondern deckten sie einfach schweigend mit Erde zu und spürten nur das salzige Wasser auf unseren Wangen. Danach, ohne noch mal zu dem schwelenden Haus zurückzugehen, ohne uns drum zu kümmern, ob irgendwas von unseren Habseligkeiten noch unbeschädigt war, spannten wir die Stute vor den Wagen, fuhren in die Dunkelheit und ließen Cibola für immer hinter uns.

Wir brauchten die ganze Nacht und den halben Vormittag bis zu Mrs. Witherspoons Haus in Wichita, und den Rest dieses Sommers war der Meister so tief in seinen Schmerz versunken, dass ich dachte, er würde selbst sterben. Er verließ nur selten das Bett, er aß fast nichts, er sprach kaum ein Wort. Wenn ihm nicht alle drei, vier Stunden die Tränen aus den Augen geströmt wären, hätte man gar nicht sagen können, ob man einen Menschen oder einen Stein vor sich hatte. Der große Mann war fix und fertig, zerrissen von Schmerz und Selbstvorwürfen, und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als dass er endlich damit aufhörte – aber im Lauf der Wochen wurde es immer schlimmer. «Ich habe es kommen sehen», murmelte er manchmal vor sich hin. «Ich habe es kommen sehen, und ich habe nichts dagegen unternommen. Es ist meine Schuld. Es ist meine Schuld, dass sie tot sind. Genauso gut hätte ich sie mit meinen eigenen Händen umbringen können, und wer tötet, verdient keine Gnade. Er verdient nicht zu leben.»

Es entsetzte mich, ihn so nutzlos und träge zu sehen, und auf die Dauer machte es mir kein bisschen weniger Angst als das, was mit Äsop und Mutter Sioux passiert war – womöglich gar noch mehr. Das soll jetzt nicht kaltherzig klingen, aber das Leben gehört nun mal den Lebenden; natürlich hatte mich das Massaker an meinen Freunden schockiert, aber ich war ja noch immer ein Kind, ein kleiner Springinsfeld mit Hummeln im Hintern und Gummi in den Knien, und ich war eben nicht der Typ, der sich lange mit Jammern und Wehklagen abgab. Ich vergoss meine Tränen, ich verfluchte Gott, ich schlug mit dem Kopf auf den Boden, aber nach ein paar Tagen hatte ich das hinter mir und wollte mich neuen Dingen zuwenden. Das spricht wohl nicht sonderlich für mich, aber es hat keinen Sinn, Gefühle zu heucheln, die einfach nicht da waren. Ich vermisste Äsop und Mutter Sioux, ich sehnte mich nach ihnen – aber sie waren weg, da half kein Bitten und Betteln, sie würden nicht zurückkommen. Was mich anging, wurde es langsam Zeit, dass wir uns auf die Socken machten. Mir schwirrte noch immer der Kopf von meiner neuen Karriere, und so gemein meine Träume davon sein mochten, ich konnte es kaum erwarten, endlich loszulegen, mich zum Firmament aufzuschwingen und die Welt mit meiner Größe zu blenden.

Man stelle sich daher meine Enttäuschung vor, als der Juni verging, dann der Juli, und Meister Yehudi noch immer darniederlag; man stelle sich vor, wie meine Stimmung sank, als er auch im August noch immer nicht über die Tragödie hinweggekommen war. Nicht nur, dass das meine Pläne störte, ich fühlte mich auch verstoßen, verarscht, im Stich gelassen. Das Ganze offenbarte mir einen fundamentalen Charakterfehler des Meisters, und ich nahm es ihm ziemlich übel, dass er innerlich so wenig abgehärtet war und dem beschissenen Leben nicht ins Auge blicken wollte. Ich hatte mich so viele Jahre lang auf ihn verlassen, hatte so viel Kraft aus seiner Stärke bezogen, und jetzt führte er sich auf wie irgendeiner von diesen verdammten Optimisten, einer von denen, die das Gute jederzeit willkommen heißen, aber das Schlechte nicht schlucken können. Mir drehte sich der Magen um, als ich ihn so zerbrechen sah, und je länger er sich in seinem Schmerz suhlte, desto mehr verlor ich das Vertrauen zu ihm. Wenn Mrs. Witherspoon nicht gewesen wäre, hätte ich vielleicht das Handtuch geworfen und wäre abgehauen. «Dein Meister ist ein großer Mann», sagte sie eines Morgens zu mir, «und große Männer haben große Gefühle. Sie empfinden mehr als andere Menschen – größere Freude, größere Wut, größeren Kummer. Jetzt leidet er, und bei ihm wird das länger dauern als bei anderen. Lass dich nicht davon abschrecken, Walt. Er wird schon darüber hinwegkommen. Du musst nur Geduld haben.»

Das waren ihre Worte, aber tief im Innern bin ich mir nicht so sicher, ob sie selbst dran glaubte. Im Lauf der Zeit spürte ich, dass sein Verhalten sie genauso empörte wie mich, und es gefiel mir, dass wir beide in einer so wichtigen Angelegenheit einer Meinung waren. Die Frau war mit allen Wassern gewaschen, und jetzt, wo ich bei ihr im Haus wohnte und jeden Tag in ihrer Gesellschaft verbrachte, merkte ich, dass wir viel mehr gemeinsam hatten, als ich gedacht hatte. Bei ihren Besuchen auf der Farm hatte sie sich von ihrer besten Seite gezeigt, sehr sittsam und züchtig, um bei Äsop und Mutter Sioux keinen Anstoß zu erregen, aber jetzt, in ihren eigenen vier Wänden, konnte sie sich gehenlassen und ihr wahres Wesen entfalten. In den ersten beiden Wochen überraschte es mich immer wieder, wie viele schlechte Angewohnheiten und wie viel hemmungsloser Eigennutz in diesem Wesen steckten. Ich rede jetzt nicht bloß von ihrer Vorliebe für Schnaps (mindestens sechs oder sieben Gin Tonic am Tag) und auch nicht von ihrer leidenschaftlichen Raucherei (sie qualmte von morgens bis abends Picayunes und Sweet Corporals), sondern von einer gewissen allgemeinen Laxheit, als ob hinter ihrem damenhaften Äußeren eine liederliche Schlampenseele nur darauf wartete, sich endlich freizumachen. Am verräterischsten war ihr Mund: Sobald sie ein paar Gläser ihres Lieblingsgesöffs intus hatte, erging sie sich in einer Ausdrucksweise, so derb und ordinär, wie ich es selten von einer Frau gehört habe, und warf schneller mit Zoten um sich, als ein MG Kugeln verspritzt. Nach meinem tugendhaften Leben auf der Farm fand ich es sehr erfrischend, mit jemandem zusammenzusein, der keine hehren moralischen Ziele hatte und dessen einziger Lebenszweck es war, sich zu amüsieren und so viel Kohle wie möglich zu scheffeln. Und so wurden wir Freunde und ließen, während wir uns durch die Hundstage und die Langeweile des heißen Sommers von Wichita schleppten, Meister Yehudi mit seinem Kummer allein.

Ich wusste, dass sie mich gernhatte, aber ich will die Tiefe ihrer Zuneigung, zumindest in dieser frühen Phase, nicht übertrieben darstellen. Mrs. Witherspoon hatte einen handfesten Grund, mich bei Laune zu halten, und obwohl ich mir gern damit schmeicheln würde, dass sie in mir eben einen vortrefflichen Gefährten, einen geistreichen, verwegenen Burschen gefunden hatte, dachte sie in Wirklichkeit doch nur an das Wohlergehen ihres Bankkontos. Warum hätte sich eine so kluge und attraktive Frau sonst mit einem stummelschwänzigen Milchbart wie mir abgeben sollen? Ich war eine geschäftliche Perspektive für sie, ein Dollarzeichen in Gestalt eines kleinen Jungen, und sie wusste, dass sie es, wenn meine Karriere mit der gehörigen Umsicht und Klugheit aufgebaut würde, zur reichsten Frau in dreizehn Counties bringen konnte. Ich behaupte nicht, dass wir nicht schöne Zeiten miteinander verbrachten, aber das stand alles bloß im Dienst ihrer eigenen Interessen: Sie schmierte mir Honig ums Maul und zog mich auf ihre Seite, um mich bei der Stange zu halten, um sicherzustellen, dass ich mich nicht aus dem Staub machte, ehe sie aus meinem Talent Kapital geschlagen hatte.

Was soll’s. Ich mache ihr keinen Vorwurf draus, an ihrer Stelle hätte ich wohl genauso gehandelt. Trotzdem kann ich nicht verhehlen, wie sehr es mich manchmal kränkte, dass meine Kunst so wenig Eindruck auf sie machte. In all diesen öden Wochen und Monaten hielt ich mich fit, indem ich täglich mindestens ein bis zwei Stunden meine Nummer übte. Um nicht die Leute zu erschrecken, die am Haus vorbeifuhren, trainierte ich nur drinnen, bei zugezogenem Rollo im Wohnzimmer in der oberen Etage. Mrs. Witherspoon ließ sich nur selten dazu herab, diesen Übungen zuzusehen, und wenn sie doch mal ins Zimmer kam, beobachtete sie das Schauspiel meiner Levitationen ohne die geringste Regung und musterte mich bloß mit der kalten Sachlichkeit eines Metzgers, der ein Stück Rindfleisch begutachtet. Ich konnte so ungewöhnliche Leistungen vollbringen, wie ich wollte, sie nahm es als Teil der natürlichen Ordnung der Dinge, fand es nicht seltsamer oder rätselhafter als das Zunehmen des Mondes oder das Rauschen des Windes. Vielleicht war sie zu betrunken, um noch den Unterschied zwischen einem Wunder und einem alltäglichen Ereignis wahrnehmen zu können, vielleicht berührte sie auch das Geheimnisvolle daran einfach nicht; wenn es um Unterhaltung ging, wäre sie eher durch einen Wolkenbruch gefahren, um sich einen drittklassigen Film anzusehen, als dass sie mir dabei zugesehen hätte, wie ich in ihrem bescheuerten Wohnzimmer über Tische und Stühle flog. Meine Darbietung war für sie bloß Mittel zum Zweck. Solange der Zweck gesichert war, waren ihr die Mittel vollkommen gleichgültig.

Aber sie war gut zu mir, das will ich ihr nicht absprechen. Welche Motive sie auch gehabt haben mag, was Zerstreuungen anbetraf, war sie nicht knausrig, sondern vielmehr stets bereit, Geld für mich rauszurücken. Zwei Tage nach meiner Ankunft fuhr sie mit mir zu einem Einkaufsbummel in die Innenstadt von Wichita und kleidete mich von oben bis unten neu ein. Danach ging es ab in die Eisdiele, ins Süßwarengeschäft, in den Spielsalon. Sie war mir immer einen Schritt voraus, und bevor ich selbst überhaupt wusste, dass ich etwas haben wollte, bot sie es mir schon an, schob es mir zwinkernd in die Hand und tätschelte mir den Kopf. Nach den schlimmen Zeiten, die ich durchgemacht hatte, war mir ein solches Lotterleben grade recht. Ich schlief in einem weichen Bett mit bestickten Laken und Daunenkissen, ich aß die gigantischen Mahlzeiten, die uns das farbige Hausmädchen Nelly Boggs kochte, ich konnte jeden Morgen eine frische Unterhose anziehen. Um der Hitze zu entfliehen, fuhren wir nachmittags meist mit der smaragdgrünen Limousine aufs Land, sausten mit offenen Fenstern die leeren Straßen runter und ließen uns den Fahrtwind von allen Seiten um die Nase pusten. Mrs. Witherspoon fuhr gerne schnell, und ich habe sie wohl nie glücklicher gesehen, als wenn sie mit dem Fuß das Gaspedal durchtrat: Da lachte sie und trank aus dem silbernen Flachmann, und ihre kurzen roten Haare flatterten wie die Beinchen einer auf den Rücken gefallenen Raupe. Die Frau kannte keine Angst, sie ahnte nicht, dass ein mit hundertzwanzig, hundertvierzig Sachen dahinjagendes Auto tatsächlich jemanden töten kann. Ich verbarg meine Angst bei dieser Raserei, so gut ich konnte, aber ab Tempo hundertzehn, hundertzwanzig verlor ich die Beherrschung. Die Panik, die in mir aufstieg, schlug mir auf die Verdauung, und bald ließ ich einen Furz nach dem anderen, ganze Schwärme von Stinkbomben, die von lautem Darmknattern begleitet wurden. Ich hätte vor Scham im Boden versinken mögen, denn Mrs. Witherspoon zählte nicht zu den Leuten, die solche Ungehörigkeiten kommentarlos durchgehen ließen. Beim ersten Mal brach sie in ein so wildes Gelächter aus, dass ich fürchtete, der Kopf würde ihr von den Schultern fliegen. Dann stieg sie ohne Vorwarnung in die Eisen und brachte den Wagen unter haarsträubendem Schleudern zum Stehen.

«Noch so ein paar von diesen Krachern», sagte sie, «und wir werden Gasmasken aufsetzen müssen.»

«Ich riech gar nichts», sagte ich – die einzige Antwort, die mir möglich schien.

Mrs. Witherspoon schnüffelte demonstrativ, rümpfte die Nase und verzog das Gesicht. «Dann riech noch mal, Freundchen. Aus deiner Kimme ist ’ne komplette Blaskapelle ins Freie marschiert.»

«Das bisschen Gas», versuchte ich es mit einer neuen Taktik. «Zum Autofahren muss man ja wohl auch aufs Gaspedal treten.»

«Aber die chemische Zusammensetzung ist anders, Schätzchen. Das Zeug, von dem wir jetzt sprechen, könnte uns ohne weiteres in die Luft jagen.»

«Ja, sicher, aber immer noch ein besserer Tod, als gegen ’nen Baum zu rasen.»

«Keine Bange, Naseweis», sagte sie, plötzlich wieder milde gestimmt. Sie legte mir eine Hand auf den Kopf und fuhr mir sanft mit den Fingerspitzen durchs Haar. «Ich bin eine verdammt gute Fahrerin. Solange Marion am Steuer sitzt, bist du immer sicher, egal wie schnell wir fahren.»

«Hört sich gut an», sagte ich und genoss den Druck ihrer Hand auf meiner Kopfhaut, «aber mir wäre wesentlich wohler zumute, wenn Sie mir das schriftlich geben könnten.»

Sie lachte heiser und lächelte mich an. «Ich geb dir einen Rat für die Zukunft», sagte sie. «Wenn du meinst, ich fahre zu schnell, mach einfach die Augen zu und schrei. Je lauter du schreist, desto mehr Spaß werden wir beide haben.»

Und das tat ich dann auch oder versuchte es jedenfalls. Auf späteren Ausflügen machte ich es mir zur Regel, jedes Mal die Augen zu schließen, wenn die Tachonadel auf hundertdreißig kletterte; trotzdem entfuhren mir bei hundertzwanzig gelegentlich ein paar Fürze, und einmal sogar schon bei hundertzehn (als ich glaubte, wir würden in einen entgegenkommenden Laster krachen, und sie erst in letzter Sekunde auswich). Diese Entgleisungen hoben nicht gerade meine Selbstachtung, aber das Allerschlimmste passierte mir Anfang August, als mir hinten der Stöpsel rausflog und ich mir buchstäblich in die Hose schiss. Es war ein brutal heißer Tag. Seit über zwei Wochen hatte es nicht geregnet, die Blätter sämtlicher Bäume in der ganzen flachen Landschaft waren mit Staub bedeckt. Mrs. Witherspoon war noch ein bisschen beschickerter als sonst, nehme ich an, und als wir die Stadt hinter uns ließen, geriet sie in eine Stimmung, in der ihr die ganze Welt scheißegal war. Gleich die erste Kurve nahm sie mit achtzig, und dann gab es kein Halten mehr. Überall wirbelte Staub herum, legte sich auf die Windschutzscheibe, fuhr uns in die Kleider und zwischen die Zähne. Aber sie lachte bloß und stemmte den Fuß aufs Gaspedal, als wollte sie den Geschwindigkeitsrekord von Mokey Dugway brechen. Ich kniff die Augen zu, klammerte mich ans Armaturenbrett und brüllte aus Leibeskräften, während der Wagen schlingernd den ausgedörrten, vernarbten Highway entlangdonnerte. Nach zwanzig, dreißig Sekunden zunehmender Panik wusste ich, dass mein letztes Stündlein geschlagen hatte. Ich würde auf dieser blöden Straße sterben, das waren meine letzten Sekunden auf Erden. Und in diesem Augenblick rutschte mir die Scheiße aus dem Darm: eine weiche glitschige Pampe, die mir warm und ekelhaft feucht in die Unterhose fuhr und dann am Bein runterrann. Als ich merkte, was da passiert war, fiel mir nichts Besseres ein, als in Tränen auszubrechen.

Unterdessen ging die Fahrt weiter, und als wir gut zehn Minuten später anhielten, war ich nass bis auf die Knochen – von Scheiße, Schweiß und Tränen. Ich war bloß noch ein Häufchen Elend, gebadet in Körperflüssigkeiten.

«Na also, Cowboy», erklärte Mrs. Witherspoon und steckte sich eine Zigarette an, um ihren Triumph zu genießen. «Wir haben’s geschafft. Wir haben den Rekord des Jahrhunderts aufgestellt. Ich wette, ich bin die erste Frau in diesem ganzen spießigen Bundesstaat, die das je geschafft hat. Was sagst du dazu? Ganz schön gut für so ’ne alte Schachtel wie mich, eh?»

«Sie sind keine alte Schachtel, Ma’am», sagte ich.

«Ach, das ist aber nett. Das gefällt mir. Du weißt mit Damen umzugehen, Junge. Noch ein paar Jahre, dann legst du sie mit solchen Redensarten reihenweise aufs Kreuz.»

Ich wollte weiter so mit ihr plaudern, ganz ruhig und locker, als wäre nichts geschehen, aber jetzt, wo der Wagen stand, machte sich der Gestank aus meiner Hose immer deutlicher bemerkbar, und ich wusste, es konnte sich nur noch um Sekunden handeln, bis mein Geheimnis aufflog. Vor Demütigung überlief es mich siedend heiß, und ehe ich noch etwas sagen konnte, hatte ich die Hände vorm Gesicht und fing lauthals zu schluchzen an.

«O Gott, Walt», hörte ich sie sagen. «Allmächtiger Gott. Diesmal hast du’s wirklich getan, stimmt’s?»

«Entschuldigen Sie», sagte ich; ich wagte nicht, sie anzusehen. «Ich konnte nichts dafür.»

«Kommt wahrscheinlich von den ganzen Süßigkeiten, die ich dir gebe. Das ist dein Bauch nicht gewöhnt.»

«Möglich. Oder ich bin einfach bloß ein Feigling.»

«Sei nicht albern, Junge. Nur ein kleiner Unfall. So was kann jedem passieren.»

«Sicher. Solange man Windeln trägt, bestimmt. Ich könnte vor Scham im Boden versinken.»

«Vergiss es. Jetzt ist keine Zeit für Selbstmitleid. Wir müssen deinen kleinen Pöter saubermachen, bevor das Zeug ins Polster sickert. Hörst du mir zu, Walt? Dein Stuhlgang ist mir egal, verdammt, aber den Wagen soll er mir nicht ruinieren. Hinter den Bäumen da drüben ist ein Teich, da bring ich dich jetzt hin. Und wenn wir die Bescherung abgewischt haben, bist du wieder so gut wie neu.»

Was blieb mir übrig, als ihr zu folgen? Aber es war ganz schön schrecklich, mit der glitschigen Suppe in der Hose aufstehen und gehen zu müssen, und da ich mein Schluchzen noch immer nicht unter Kontrolle hatte, drangen mir allerlei unheimliche, halb erstickte Laute aus der krampfhaft bebenden Brust. Mrs. Witherspoon ging mir zum Teich voran. Er lag ungefähr dreißig Meter abseits der Straße, ein Gestrüpp aus dürren Büschen und Bäumen schirmte ihn von der Umgebung ab, eine kleine Oase mitten in der Prärie. Am Wasser angekommen, forderte sie mich in sachlichem Ton auf, mich auszuziehen. Ich wollte nicht, jedenfalls nicht vor ihren Augen, doch als mir klar wurde, dass sie mir nicht den Rücken zuwenden würde, senkte ich den Blick zu Boden und ergab mich in mein schlimmes Schicksal. Als Erstes zog sie mir Schuhe und Strümpfe aus; dann löste sie mir kurzentschlossen den Gürtel, knöpfte den Hosenschlitz auf und zog. Hose und Unterhose fielen mir mit einem Ruck auf die Knöchel, und da hielt ich nun also vor einer erwachsenen Frau meinen Schwanz in den Wind, die weißen Beine mit brauner Schmiere bekleckert, das Arschloch stinkend wie der Müll von gestern. Es war zweifellos einer der Tiefpunkte meines Lebens, aber ich rechne es Mrs. Witherspoon hoch an (und habe es ihr nie vergessen), dass sie keinerlei Kommentar dazu abgab. Sie ächzte nicht angewidert, sie stöhnte nicht, sondern tauchte mit der Zärtlichkeit einer Mutter, die ihr Neugeborenes wäscht, ihre Hände ins Wasser und säuberte mich, befeuchtete und schrubbte meine nackte Haut, bis von der ganzen Schande nichts mehr zu sehen war.

«Na also», sagte sie, als sie mich mit einem Taschentuch aus ihrer perlenbesetzten Handtasche trockentupfte. «Aus den Augen, aus dem Sinn.»

«Schön und gut», sagte ich, «aber was machen wir mit der versauten Unterhose?»

«Die lassen wir den Vögeln hier, und die Hose gleich mit.»

«Und Sie glauben, dass ich so nach Hause fahre? Barfuß bis zum Bauchnabel?»

«Warum nicht? Das Hemd geht dir bis zu den Knien, außerdem hast du sowieso nicht viel zu verstecken, Junge. Oder meinst du, die Leute laufen mit Mikroskopen durch die Gegend?»

«Keine abfälligen Bemerkungen über mein Geschlechtsteil, Madam. Für Sie mag es ja ’ne Lappalie sein, aber ich bin trotzdem stolz drauf.»

«Natürlich bist du das. Hast ja auch ein niedliches kleines Schwänzchen, Walt, und so blanke Eierchen, und so einen glatten Kinderpopo. Du hast alles, was ein Mann braucht» – jetzt nahm sie zu meinem großen Erstaunen den ganzen Apparat in die Hand und schüttelte ihn ordentlich durch –, «aber noch bist du nicht ganz so weit. Außerdem wird dich im Auto keiner sehen. Wir lassen die Eisdiele heute mal aus und fahren direkt nach Hause. Wenn es dir lieber ist, schmuggle ich dich durch die Hintertür hinein. Was meinst du? Ich bin die Einzige, die was davon weiß, und ich geb dir mein Wort darauf, dass ich keinem was davon erzählen werde.»

«Nicht mal dem Meister?»

«Dem Meister schon gar nicht. Was heute hier draußen passiert ist, bleibt ganz unter uns.»

Sie konnte ein prima Kumpel sein, diese Frau, und wenn es wirklich drauf ankam, war sie die beste von allen. Aber bei anderen Gelegenheiten wurde ich einfach nicht schlau aus ihr. Kaum hielt man sie für die beste Freundin, schwenkte sie um und tat irgendwas Unerwartetes – zog einen auf, schnauzte einen an, behandelte einen wie Luft –, und sofort war die schöne kleine Welt, in der man gelebt hatte, zerstört. Das Verhalten der Erwachsenen war mir oft noch unbegreiflich, aber langsam kam ich dahinter, dass ihr Meister Yehudi schrecklich fehlte. Während sie drauf wartete, dass er endlich wieder vernünftig wurde, machte der Suff sie immer trübseliger, und wenn dieser Zustand nicht bald aufhörte, würde es ein schlimmes Ende mit ihr nehmen.

Die Wende kam zwei Tage nach der Hosenscheißerei. Wir saßen abends auf Liegestühlen im Garten, sahen den Leuchtkäfern zu, die zwischen den Sträuchern hin und her sausten, und lauschten dem blechernen Gesang der Grillen. Damals, in den sogenannten wilden zwanziger Jahren, galt so was schon als erstklassige Unterhaltung. Tut mir ja leid, eine populäre Legende schlechtzumachen, aber ich wüsste nicht, was damals in Wichita wild gewesen sein soll, und nachdem wir das verschlafene Kaff zwei Monate lang nach Lärm und Zerstreuung abgesucht hatten, waren uns die vorhandenen Möglichkeiten mehr als langweilig geworden. Wir hatten sämtliche Filme gesehen, alle Eissorten durchprobiert, an jedem Flipper gespielt, auf jedem Karussell eine Runde gedreht. Es lohnte die Mühe nicht mehr, noch weiter auszugehen, drum blieben wir ein paar Abende hintereinander einfach zu Hause und gaben uns der Erschlaffung hin, die sich wie eine tödliche Krankheit in uns ausbreitete. Ich weiß noch, dass ich an dem Abend an einem Glas schaler Limonade lutschte, während Mrs. W. sich mal wieder volllaufen ließ; seit ungefähr einer Dreiviertelstunde hatte keiner von uns einen Pieps gesagt.

«Früher», meinte sie schließlich aus ihren Grübeleien heraus, «früher habe ich immer gedacht, er wäre der tollste Kerl, der mir je über den Weg gelaufen ist.»

Ich trank einen Schluck, sah zu den Sternen am nächtlichen Himmel auf und gähnte. «Wer?», fragte ich und gab mir nicht die Mühe zu verbergen, wie gelangweilt ich war.

«Das fragst du noch, Blödhammel?» Sie sprach so undeutlich, dass man sie kaum verstehen konnte. Wenn ich sie nicht besser gekannt hätte, hätte ich sie für eine unterbelichtete Schnapsdrossel gehalten.

«Ach so», sagte ich, als mir plötzlich aufging, worauf sie hinauswollte.

«Ja, genau der, du Herr der Lüfte. Genau den meine ich.»

«Tja, dem geht’s schlecht, Ma’am, das wissen Sie, und wir können nur hoffen, dass seine Seele wieder gesund wird, ehe es zu spät ist.»

«Ich rede nicht von seiner Seele, du Hornochse. Sondern von seinem Schwengel. Den hat er ja wohl noch?»

«Nehm ich an. Aber es ist nicht meine Art, ihn danach zu fragen.»

«Jedenfalls hat ein Mann seine Pflicht zu erfüllen. Er kann sein Mädel nicht zwei Monate lang auf dem Trockenen sitzen lassen und sich einbilden, er käme ungestraft damit durch. So läuft das nicht. Eine Muschi braucht Liebe. Sie will gestreichelt und gefüttert werden, genau wie jedes andere Tierchen.»

Obwohl es dunkel war und mich keiner sehen konnte, spürte ich, dass ich rot wurde. «Wollen Sie darüber wirklich mit mir reden, Mrs. Witherspoon?»

«Ich hab ja sonst keinen, Schätzchen. Und außerdem bist du alt genug, um über diese Dinge Bescheid zu wissen. Oder willst du etwa wie all diese anderen Dummköpfe durchs Leben gehen?»

«Ich dachte immer, die Natur sorgt schon für sich selber.»

«Da bist du auf dem Holzweg. Ein Mann muss was tun für sein Honigtöpfchen. Er muss sehen, dass der Stöpsel drin ist und der Saft nicht rausläuft. Hörst du mir überhaupt zu?»

«Ich glaub schon.»

«Du glaubst schon? Was ist das denn für eine dämliche Antwort?»

«Ja, ich hör Ihnen zu.»

«Es ist ja nicht so, als ob ich bei anderen keine Chancen hätte. Ich bin jung und gesund, und ich habe es satt, dauernd nur so abzuwarten. Den ganzen Sommer hab ich’s mir selbst gemacht, und jetzt bringt’s das einfach nicht mehr. Kann ich mich noch deutlicher ausdrücken?»

«Was ich so höre, haben Sie dem Meister schon dreimal einen Korb gegeben.»

«Na und? Die Dinge ändern sich eben, du Schlauberger.»

«Kann sein, kann auch nicht sein. Ich kann das nicht beurteilen.»

Es war kurz davor, hässlich zu werden, und da wollte ich nicht mitmachen – sitzen bleiben und mir das blöde Geschwätz über ihre zu kurz gekommene Möse anhören. Ich wusste zu wenig, um darüber mitzureden, und so sauer ich selbst auf den Meister war, ich brachte es nicht übers Herz, nun meinerseits über seine Männlichkeit herzuziehen. Ich hätte wohl aufstehen und mich verdrücken sollen, aber dann hätte sie zu schreien angefangen, und neun Minuten später hätten sämtliche Bullen von Wichita bei uns im Garten gestanden und uns wegen Ruhestörung eingebuchtet.

Aber die Sorgen hätte ich mir sparen können. Bevor sie noch ein weiteres Wort sagen konnte, drang plötzlich ein lautes Geräusch aus dem Haus. Eher ein Dröhnen als ein Krachen, so was wie eine langgezogene, dumpfe Explosion, unmittelbar gefolgt von mehreren Donnerschlägen, bum, bum, bum, als ob gleich die Wände einstürzen würden. Aus irgendeinem Grund fand Mrs. Witherspoon das komisch. Sie warf den Kopf zurück und bekam einen Lachkrampf, und in den nächsten fünfzehn Sekunden knatterte ihr die Luft aus den Bronchien wie ein Schwarm fliegender Heuschrecken. Hörte sich an wie eine der zehn Plagen, wie hundertprozentiger Gin, wie vierhundert Hyänen auf den Fluren einer Klapsmühle. Und dann, das Donnern hatte noch nicht aufgehört, blökte sie aus vollem Hals los. «Hörst du das?», brüllte sie. «Hörst du das, Walt! Das bin ich! Dieser Lärm, das sind meine Gedanken, die Gedanken, die mir im Kopf rumspringen! Wie Popcorn, Walt! Mir platzt gleich der Schädel! Haha! Es zerfetzt mir die Birne!»

In dem Augenblick trat an die Stelle der Donnerschläge das Geräusch von splitterndem Glas. Ein Gegenstand zerbrach, dann noch einer: Tassen, Spiegel, Flaschen, ein ohrenbetäubendes Geschepper. Es war schwer zu erkennen, was da im Einzelnen zu Bruch ging, aber jedes Ding zersprang mit einem anderen Geräusch – es dauerte ziemlich lange, über eine Minute, würde ich sagen, und nach den ersten Sekunden war der Lärm überall, das Geklirr hallte durch die ganze Nacht. Ohne lange nachzudenken, sprang ich auf und rannte zum Haus. Mrs. Witherspoon versuchte mir zu folgen, war aber zu betrunken. Ich erinnere mich bloß noch daran, dass ich zurückblickte und sie lang hinschlagen sah – voll aufs Gesicht, wie ein Säufer in den Comics. Sie stieß einen Schrei aus. Sah ein, dass jeder Versuch aufzustehen vergeblich war, und bekam den nächsten Lachkrampf. Und so ließ ich sie zurück: sich vor Lachen auf dem Boden kugelnd, den ganzen Rasen mit ihrem besoffenen Gekicher vollsabbernd.

Ich konnte mir das Ganze nur so erklären, dass irgendwer ins Haus eingebrochen und über Meister Yehudi hergefallen war. Doch als ich durch die Hintertür kam und dann die Treppe hochlief, war alles wieder still. Das war schon seltsam genug, aber dann wurde es noch seltsamer. Ich ging durch den Flur zur Tür des Meisters, klopfte vorsichtig an und hörte ihn mit klarer, völlig normaler Stimme «Herein!», rufen. Also trat ich ein – und da stand Meister Yehudi in Bademantel und Pantoffeln mitten im Zimmer, die Hände in den Taschen und ein eigenartiges Lächeln auf dem Gesicht. Um ihn das reinste Chaos. Das Bett in ein Dutzend Stücke geschlagen, die Wände voller Löcher und Schrammen, ein Nebel von weißen Federn in der Luft. Zersplitterte Bilderrahmen, zerschmetterte Gläser, zertrümmerte Stühle, zerschlagene Bruchstücke x-beliebiger Gegenstände – der ganze Boden war voll damit. Er ließ mir ein paar Sekunden Zeit, den Eindruck zu verarbeiten, und dann sprach er mich mit der Gemütsruhe eines Mannes an, der grade einem warmen Bad entstiegen ist: «Guten Abend, Walt», sagte er. «Was führt dich zu dieser späten Stunde zu mir?»

«Meister Yehudi», sagte ich. «Fehlt Ihnen was?»

«Fehlen? Aber nein. Oder seh ich so aus?»

«Weiß nicht. Eigentlich nicht. Aber das hier», sagte ich und zeigte auf die Trümmer zu meinen Füßen, «was soll das? Versteh ich nicht. Ist ja alles kaputt, alles kurz und klein geschlagen.»

«Eine Übung in Katharsis, Kleiner.»

«Übung in was?»

«Vergiss es. So eine Art Medizin fürs Herz, Balsam für kränkelnde Seelen.»

«Soll das heißen, Sie haben das alles selbst getan?»

«Es musste sein. Tut mir leid, wenn’s etwas laut gewesen ist, aber früher oder später musste es sein.»

Aus seinem Blick glaubte ich schließen zu können, dass er wieder ganz der Alte war. Seine Stimme hatte den arroganten Tonfall wiedergefunden, und mit altvertrauter Tücke ließ er Sarkasmus in seine Freundlichkeit einfließen. «Heißt das», fragte ich, dem Frieden noch nicht trauend, «heißt das, dass es von jetzt an besser werden wird?»

«Wir haben die Pflicht, uns der Toten zu erinnern. Das ist das oberste Gebot. Wenn wir dagegen verstoßen, haben wir nicht mehr das Recht, uns Menschen zu nennen. Kannst du mir folgen, Walt?»

«Ja, Meister, kann ich. Es vergeht kein einziger Tag, an dem ich nicht an unsere Lieben denke und an das, was man ihnen angetan hat. Bloß …»

«Bloß was, Walt?»

«Bloß dass uns die Zeit davonläuft und dass wir der Welt ein Unrecht zufügen, wenn wir nicht auch an uns selbst denken.»

«Du bist ein aufgeweckter Junge. Vielleicht wird doch mal was aus dir.»

«Es geht doch nicht bloß um mich. Mrs. Witherspoon ist auch noch da. In den letzten Wochen ist sie ganz schön auf dem Zahnfleisch gegangen. Wenn mich meine Augen grade nicht getäuscht haben, liegt sie jetzt ohnmächtig draußen auf dem Rasen und schnarcht in ihrer eigenen Kotze vor sich hin.»

«Ich gedenke nicht, mich für etwas zu rechtfertigen, was keiner Rechtfertigung bedarf. Ich habe getan, was ich musste, und es hat eben nun einmal so lange gedauert. Jetzt fängt ein neues Kapitel an. Die Dämonen haben sich verzogen, die finstere Nacht der Seele ist vorüber.» Er atmete tief ein, nahm die Hände aus den Taschen und packte mich fest an der Schulter. «Was meinst du, kleiner Mann? Bist du bereit, den Leuten deine Nummer vorzuführen?»

«Ich bin bereit, Chef. Da können Sie Gift drauf nehmen. Besorgen Sie mir eine Auftrittsmöglichkeit, und ich arbeite für Sie, bis dass der Tod uns scheidet.»






CR!9T7YKFYBMN29H5Q6C8THY8MW4Y7A_split_020.html

[zur Inhaltsübersicht]

Impressum

Die Originalausgabe erschien 1994 unter dem Titel «Mr. Vertigo» bei Viking Penguin, New York.


 Redaktion Thomas Überhoff


 Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Januar 2013

 Copyright © 1996 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

 «Mr. Vertigo» Copyright © 1994 by Paul Auster

 Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

 Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

 ISBN Buchausgabe 978-3-499-22152-1 (9. Auflage 2010)

 ISBN Digitalbuch 978-3-644-01991-1

 www.rowohlt-digitalbuch.de









CR!9T7YKFYBMN29H5Q6C8THY8MW4Y7A_split_019.html

[zur Inhaltsübersicht]

Über dieses Buch

Auf einem Jahrmarkt in Kansas spaziert im Jahre 1927 der zwölfjährige Waisenjunge Walter Clairborne Rawley durch die Lüfte. Es ist der Beginn einer wundersamen Karriere. Doch bald geraten Walter – frech, scharfzüngig und nie um einen Trick verlegen – und sein Lehrmeister Yehudi ins Visier der Schurken und Gangster Amerikas.

 Paul Austers abenteuerlicher Roman ist ein Gleichnis von ökonomischem Aufstieg und moralischem Verfall, ein Spiel mit den Mythen und Idealen eines Landes, das sich noch unschuldig wähnt, doch längst durch Gier und Übermut gefährdet ist.









CR!9T7YKFYBMN29H5Q6C8THY8MW4Y7A_split_005.html

Als es zum zweiten Mal Frühling wurde, kam mir die Farmarbeit wie der reinste Urlaub vor; ich stürzte mich wie besessen hinein und war heilfroh, endlich wieder wie ein normaler Mensch leben zu können. Statt rumzutrödeln und über meine Wehwehchen zu schimpfen, rackerte ich mit Höchstgeschwindigkeit, zwang mich durchzuhalten und genoss die Strapazen in vollen Zügen. Ich war noch immer recht klein für mein Alter, aber älter und kräftiger geworden, und so aussichtslos es sein mochte, ich gab mir alle Mühe, mit Meister Yehudi mitzuhalten. Ich wollte ihm was beweisen, nehme ich an, wollte ihn dazu bringen, mich zu respektieren, Notiz von mir zu nehmen. Es war eine neue Form des Widerstands, und wenn der Meister sagte, ich solle langsamer machen, nicht so hastig, nur nicht übertreiben («Das ist keine olympische Disziplin», pflegte er zu sagen, «wir kämpfen hier nicht um Medaillen, Kleiner»), hatte ich jedes Mal das Gefühl, einen Sieg errungen zu haben und allmählich die Herrschaft über meine Seele zurückzugewinnen.

Mein kleiner Finger war inzwischen abgeheilt. Was anfangs ein schwärender Schnitt durch Gewebe und Knochen gewesen war, hatte sich zu einem seltsamen, nagellosen Stumpf geglättet. Ich sah mir das immer wieder gerne an, strich mit dem Daumen über die Narbe und befühlte dieses Stück von mir, das nun für immer weg war. Ich muss das fünfzigmal, hundertmal am Tag getan haben, und jedes Mal sagte ich dabei «Saint Louis». Ich versuchte sehr, an meiner Vergangenheit festzuhalten, aber inzwischen waren mir die beiden Worte nur noch ein leerer Schall, eine rituelle Gedächtnisübung. Sie beschworen keine Bilder mehr herauf, führten mich nicht mehr dorthin zurück, wo ich mal gelebt hatte. Nach achtzehn Monaten in Cibola war Saint Louis für mich zu einer Geisterstadt geworden, von der täglich ein Stückchen mehr verschwand.

An einem Nachmittag in diesem Frühling herrschte ein Wetter wie im Hochsommer, es war ungeheuer heiß. Wir vier arbeiteten draußen auf den Feldern, und als der Meister, um es sich bequemer zu machen, das Hemd auszog, sah ich, dass er etwas um den Hals trug: einen Lederriemen, an dem, wie ein Juwel, ein Schmuckstück, ein durchsichtiges Kügelchen hing. Um es mir genauer anzusehen, trat ich – aus reiner Neugierde, ohne Hintergedanken – näher an ihn heran und erblickte in dem Anhänger, in einer klaren Flüssigkeit schwimmend, die fehlende Spitze meines kleinen Fingers. Der Meister muss meine Überraschung bemerkt haben, denn er sah beunruhigt auf seine Brust hinunter, als ob er dort vielleicht eine Spinne vermutete. Als er merkte, worum es ging, nahm er die Kugel und hielt sie mir zufrieden schmunzelnd hin. «Hübsches kleines Ding, was, Walt?», meinte er.

«Hübsch, na ich weiß nicht», sagte ich. «Kommt mir jedenfalls sehr bekannt vor.»

«Mit Recht. Es hat einmal dir gehört. In den ersten zehn Jahren deines Lebens ist es ein Teil von dir gewesen.»

«Ist es immer noch. Dass es von mir abgetrennt ist, heißt noch lange nicht, dass es jetzt nicht mehr mir gehört.»

«Es ist in Formaldehyd eingelegt. Konserviert wie ein toter Fötus im Glas. Es gehört jetzt nicht mehr dir, sondern der Wissenschaft.»

«Ja, und was hat es dann an Ihrem Hals zu schaffen? Warum stiften Sie’s nicht dem Wachsmuseum, wenn es der Wissenschaft gehört?»

«Weil es für mich etwas ganz Besonderes ist, Witzbold. Ich trage es, um mich daran zu erinnern, dass ich in deiner Schuld stehe. Wie eine Henkersschlinge. Es ist die Last meines Gewissens, und die kann ich keinem Fremden in die Hand geben.»

«Und was ist mit meinen Händen? Seien Sie fair, ich will das Ding zurückhaben. Wenn es schon jemand um den Hals tragen muss, dann ich.»

«Ich will dir ein Geschäft vorschlagen. Wenn du es mir noch ein wenig lässt, betrachte ich es als dein Eigentum. Das ist ein Versprechen. Es steht ohnehin dein Name drauf, und sobald ich dich vom Boden habe, bekommst du es zurück.»

«Für immer?»

«Für immer. Natürlich für immer.»

«Und wie lange soll dieses ‹ein wenig› noch dauern?»

«Nicht lange. Du bist schon kurz davor.»

«Das Einzige, wo ich kurz davor bin, ist die Hölle. Und wenn ich da erst mal bin, sind Sie auch an der Reihe. Stimmt’s, Meister?»

«Du kapierst ziemlich schnell, Kleiner. Einigkeit macht stark. Wenn du für mich kämpfst und ich für dich – wer weiß, wie weit wir es da bringen können.»

Das war das zweite Mal, dass ich was Ermutigendes über meine Fortschritte zu hören bekam. Zuerst von Mutter Sioux und jetzt vom Meister selbst. Ich will nicht bestreiten, dass ich mich gebauchpinselt fühlte, aber trotz allem Vertrauen, das sie in meine Fähigkeiten setzten, hatte ich selbst durchaus nicht das Gefühl, dem Erfolg auch nur einen Schritt näher gekommen zu sein. Auf diesen schwülen Mainachmittag folgte eine ausgedehnte Hitzeperiode, der heißeste Sommer seit Menschengedenken. Der Boden glich einer Herdplatte, man musste glatt befürchten, dass einem die Sohlen unter den Schuhen wegbrutzelten. Wir beteten täglich beim Abendessen um Regen, aber drei Monate lang fiel nicht ein Tropfen vom Himmel. Die Luft war so trocken, so wahnsinnig ausgedörrt, dass man das Summen einer Pferdebremse auf fünfzig Meter Entfernung verfolgen konnte. Alles juckte, alles kratzte wie Disteln an Stacheldraht, und der Gestank aus dem Klohaus war so beißend, dass es einem die Nasenhaare versengte. Der Mais wurde welk und schlaff und ging ein; der Kopfsalat schoss zu grotesker Höhe auf, wie Mutationen standen die Türme im Garten. Mitte August konnte man einen Stein in den Brunnen werfen und bis sechs zählen, ehe man ihn ins Wasser platschen hörte. Keine grünen Bohnen, kein Mais, keine Fleischtomaten wie im Jahr zuvor. Wir lebten von Eiern, Brei und Räucherschinken; für den Sommer reichten unsere Vorräte, aber für die vor uns liegenden Monate verhieß ihr Schwinden nichts Gutes. «Schnallt eure Gürtel enger, Kinder», sagte der Meister beim Abendessen, «schnallt die Gürtel enger und kaut, bis ihr nichts mehr schmecken könnt. Wir müssen unsere Vorräte strecken, sonst steht uns ein langer hungriger Winter bevor.»

Bei aller Not, die uns während dieser Dürre bedrängte, war ich glücklich, viel glücklicher, als man hätte meinen sollen. Ich hatte die schrecklichsten Stufen meiner Einweihung hinter mich gebracht, was jetzt noch vor mir lag, waren die Phasen geistiger Anstrengung, der Entscheidungskampf mit mir selbst. In Meister Yehudi sah ich kaum noch ein Hindernis. Er gab seine Anweisungen und verschwand gleich darauf aus meinen Gedanken; er führte mich so tief in mich hinein, dass ich selbst nicht mehr wusste, wer ich war. Die körperlichen Stufen waren eine einzige Schlacht gewesen, eine einzige Trotzhandlung gegen die schädelsprengende Grausamkeit des Meisters; nie hatte er mich dabei aus den Augen gelassen, sondern stets über mir gestanden, um meine Reaktionen zu beobachten und jedes winzige schmerzliche Zucken meiner Gesichtsmuskeln zu registrieren. Mit alldem war es jetzt vorbei. Er war ein freundlicher, großzügiger Berater geworden, der mich mit sanfter Verführerstimme dahin brachte, eine bizarre Aufgabe nach der anderen in Angriff zu nehmen. Er befahl mir, in die Scheune zu gehen und die Strohhalme im Pferdestall zu zählen. Er befahl mir, eine ganze Nacht auf einem Bein zu stehen und die folgende Nacht auf dem anderen Bein zu durchwachen. Er band mich in der Mittagssonne an einen Zaunpfosten und befahl mir, zehntausendmal seinen Namen aufzusagen. Er ließ mich ein Schweigegelöbnis ablegen, worauf ich vierundzwanzig Tage lang mit keinem sprach und nicht mal einen Mucks von mir gab, wenn ich allein war. Er befahl mir, mich durch den Hof zu wälzen, er befahl mir zu hüpfen, er ließ mich durch Reifen springen. Er brachte mir bei, nach Belieben zu weinen, und dann brachte er mir bei, gleichzeitig zu lachen und zu weinen. Er brachte mich dazu, mir selbst das Jonglieren beizubringen, und als ich es mit drei Steinen konnte, musste ich es mit vieren versuchen. Eine Woche musste ich mit verbundenen Augen, eine Woche mit zugestöpselten Ohren rumlaufen, und dann ließ er mich eine Woche mit gefesselten Armen und Beinen auf dem Bauch rumkriechen wie einen Wurm.

Anfang September schlug das Wetter um. Wolkenbrüche, Blitz und Donner, heftige Stürme, ein Tornado, der uns beinah das Haus wegtrug. Das Grundwasser stieg wieder, aber ansonsten waren wir nicht besser dran als zuvor. Die Ernte war verloren, wir konnten die langfristigen Vorräte nicht auffüllen, unsere Zukunftsaussichten waren düster und auf jeden Fall beunruhigend. Der Meister berichtete, die Farmer in der ganzen Gegend habe es ähnlich schwer getroffen, die Stimmung in der Stadt werde langsam bedrohlich. Die Preise seien im Keller, es gebe kaum noch Kredit, Gerüchte sprächen bereits von der Zahlungsunfähigkeit der Banken. Wenn die Geldbeutel leer sind, sagte der Meister, füllen sich die Köpfe mit Zorn und Schmutz. «Von mir aus können diese Bauernlümmel alle vor die Hunde gehen», fuhr er fort, «aber irgendwann werden sie anfangen, nach jemand Ausschau zu halten, dem sie die Schuld für ihre Schwierigkeiten in die Schuhe schieben können, und dann sollten wir vier lieber das Weite suchen.» Während dieses ganzen seltsamen Herbstes voller Gewitter und Wolkenbrüche machte Meister Yehudi einen besorgten und zerstreuten Eindruck, als sei er ständig in Gedanken über irgendeine unsagbare Katastrophe versunken, die so finster waren, dass er sie nicht auszusprechen wagte. Nachdem er mich den ganzen Sommer über verhätschelt und mit seinem Zuspruch durch die Unbilden meiner geistigen Übungen geführt hatte, schien er plötzlich das Interesse an mir verloren zu haben. Er war jetzt häufiger außer Haus, ein paarmal kam er mit einer ziemlich eindeutigen Schnapsfahne zurückgestolpert, und seine Studien mit Äsop hatte er so gut wie vollständig aufgegeben. Eine ungewohnte Traurigkeit lag in seinen Augen, sein Blick hatte etwas Wehmütiges und Ängstliches. Ich sehe vieles davon heute nur noch undeutlich, weiß aber, dass er in den kurzen Augenblicken, in denen er mich mit seiner Gesellschaft beehrte, überraschend freundlich zu mir war. An einen Vorfall erinnere ich mich besonders deutlich: Eines Abends Anfang Oktober kam er, eine Zeitung unterm Arm, ins Haus und grinste mich an. «Ich habe gute Neuigkeiten für dich», sagte er, setzte sich und breitete die Zeitung auf dem Küchentisch aus. «Deine Mannschaft hat gewonnen. Ich hoffe, das freut dich, denn hier steht, dass es achtunddreißig Jahre her ist, seit sie das letzte Mal Meister geworden sind.»

«Meine Mannschaft?», fragte ich.

«Die Cardinals aus Saint Louis. Das ist doch deine Mannschaft, oder?»

«Und ob. Zu denen halt ich bis in alle Ewigkeit.»

«Tja, und die haben gerade die World Series gewonnen. Nach dem, was hier steht, war das siebte Spiel der atemberaubendste, der spannendste Kampf aller Zeiten.»

So erfuhr ich, dass meine Jungs die Champions von 1926 geworden waren. Dann las mir Meister Yehudi den Bericht über das dramatische siebte Inning vor, in dem Tony Lazzeri von Grover Cleveland Alexander mit drei Strikes bei besetzten Bases ausgeschaltet worden war. Anfangs glaubte ich, er hätte sich das ausgedacht. Soviel ich wusste, war Alexander der Star der Philly-Mannschaft, während mir der Name Lazzeri gar nichts sagte. Hörte sich an wie ein Haufen exotischer Nudeln mit Knoblauchsauce, bis mir der Meister alles erklärte. Lazzeri war in diesem Jahr das erste Mal dabei, und Grover war mitten in der Saison an die Cardinals verkauft worden. Er hatte noch am Tag davor bei neun Innings geworfen, die Yanks praktisch im Alleingang besiegt und den 3 : 3-Ausgleich in den Spielen der Serie hergestellt; Rogers Hornsby hatte ihn von der Bank geholt, um mit allen Mitteln einen Durchmarsch zu verhindern. Und dann ist der alte Fuchs, sternhagelvoll von der Sauferei der letzten Nacht, aufs Feld geschlendert und hat den New Yorker Jungstar sehr alt aussehen lassen. Dabei hing der Ausgang an einem seidenen Faden. Vor dem dritten Strike knallte Lazzeri einen in die Tribüne hinter dem Left Field, einen sicheren Grand Slam, der in letzter Sekunde ins Aus ging. Die Haare konnten einem zu Berge stehen. Im achten und neunten klopfte Alexander den Sieg dann endgültig fest, und zur Krönung des Ganzen gingen Spiel und Series damit zu Ende, dass Babe Ruth, der größte Batter aller Zeiten, bei dem Versuch, sich zur Second Base zu stehlen, rausgeworfen wurde. Das war noch nicht dagewesen. Es war das verrückteste, das verteufeltste Spiel der Geschichte, und meine Cardinals hatten gewonnen, sie waren die beste Mannschaft der Welt.

Das war ein Wendepunkt für mich, ein entscheidendes Ereignis in meinem jungen Leben, ansonsten aber war dieser Herbst bloß trist und grau, eine endlose Zeit der Langeweile und Stille. Nach einer Weile wurde ich so kribbelig, dass ich Äsop fragte, ob er mir nicht das Lesen beibringen könne. Er war durchaus bereit, musste das aber zunächst mit Meister Yehudi besprechen; ich gebe zu, es kränkte mich ein bisschen, als der Meister seine Zustimmung gab. Wie oft hatte er davon gesprochen, dass er mich dumm halten müsse – dass das für meine Ausbildung von Vorteil sei –, und jetzt war er ungeniert und ohne ein Wort der Erklärung davon abgegangen. Eine Zeitlang glaubte ich, das könne bloß bedeuten, dass er mich aufgegeben hatte; die Enttäuschung traf mich bis ins Mark, und in dieser bedrückten Stimmung sah ich all meine schönen Träume zu Staub zerfallen. Was hast du bloß falsch gemacht, fragte ich mich, warum lässt er dich im Stich, wo du ihn am meisten nötig hast?

Also lernte ich mit Äsops Hilfe die Buchstaben und Zahlen, und nach den ersten Schritten ging es so schnell, dass ich mich fragte, was das ganze Theater eigentlich gesollt hatte. Wenn aus dem Fliegen nichts wurde, konnte ich den Meister wenigstens davon überzeugen, dass ich kein Dummkopf war; andererseits erforderte es so wenig Mühe, dass mir der Sieg ziemlich wertlos vorkam. Als im November unsere kargen Vorräte plötzlich aufgefüllt wurden, besserte sich die Stimmung im Haus vorübergehend. Ohne irgendwem zu verraten, wo er das Geld dafür hergenommen hatte, hatte der Meister heimlich eine Lieferung Konserven bestellt. Als sie kam, erschien uns das wie ein Wunder, wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Eines Morgens hielt ein Laster vor unserer Tür, und zwei stämmige Männer luden Kartons von der Ladefläche. Es waren Hunderte, und jeder enthielt zwei Dutzend Konservendosen: zig verschiedene Sorten Gemüse und Fleisch, Suppe und Pudding, eingemachte Aprikosen und Pfirsiche, absolut unvorstellbare Mengen. Die Männer brauchten eine Stunde, um das alles ins Haus zu schleppen, und die ganze Zeit stand der Meister mit verschränkten Armen daneben und grinste wie eine verschlagene alte Eule. Äsop und ich staunten Bauklötze. Nach einer Weile rief uns der Meister zu sich und legte jedem von uns eine Hand auf die Schulter. «An Mutter Sioux’ Kochkünste kommt es natürlich nicht heran», sagte er, «aber es ist doch immerhin besser als ewig nur Brei, was, Jungs? Vergesst nie, auf wen ihr zählen könnt, wenn es mal hart auf hart kommt. Egal, wie tief wir in der Klemme stecken, ich werde immer einen Weg finden, uns wieder herauszuziehen.»

Wie immer er es bewerkstelligt hatte, die Krise war vorüber. Unsere Speisekammer war wieder voll – vorbei die Zeiten, als wir hungrig vom Tisch aufstanden und über Magenknurren stöhnten. Man sollte meinen, diese Wende hätte uns zu ewigem Dank verpflichtet, aber tatsächlich war es für uns schon bald eine Selbstverständlichkeit. Nach zehn Tagen kam es uns völlig normal vor, dass wir satt zu essen hatten, und am Ende des Monats konnten wir uns kaum noch an die Zeit erinnern, als es nicht so gewesen war. So ist das mit dem Mangel. Solange einem was fehlt, sehnt man sich ohne Unterlass danach. Wenn ich nur dieses eine haben könnte, sagt man sich, wären alle meine Probleme gelöst. Aber sobald man es hat, sobald einem das Ersehnte in die Hand gedrückt wird, beginnt es seinen Reiz zu verlieren. Andere Bedürfnisse melden sich, andere Wünsche machen sich geltend, und allmählich geht einem auf, dass man wieder da ist, wo man angefangen hat. So war es mit meinem Leseunterricht; so war es mit der neuen Fülle in den Küchenschränken. Ich hatte gedacht, damit würde nun alles anders, aber am Ende erwiesen sich diese Dinge als bloße Schatten, als Ersatz für meinen einzigen wahren Wunsch – und genau der war eben nicht erfüllbar. Mir fehlte die Liebe des Meisters. Das war es, worauf in diesen Monaten alles hinauslief. Ich schmachtete nach der Zuwendung des Meisters, und über diese Entbehrung konnte mich auch ein Berg Essen nicht hinwegtrösten. Nach zwei Jahren wusste ich, dass alles, was ich war, direkt von ihm ausging. Er hatte mich nach seinem Bilde geschaffen, und nun war er nicht mehr für mich da. Aus Gründen, die ich nicht begreifen konnte, glaubte ich ihn für immer verloren zu haben.

Mrs. Witherspoon ist mir bei alldem nie in den Sinn gekommen. Nicht mal, als Mutter Sioux eines Abends eine Bemerkung über des Meisters «Witwe» in Wichita fallenließ, konnte ich zwei und zwei zusammenzählen. In der Beziehung war ich zurückgeblieben, ein elfjähriger Besserwisser, der von dem, was sich zwischen Männern und Frauen abspielt, nicht den leisesten Schimmer hatte. Für mich war das was rein Fleischliches, ein periodisches Aufwallen sinnlicher Begierde, und als Äsop mal davon sprach, er habe Lust, seinen Schwengel in eine hübsche warme Muschi zu schieben (er war grade siebzehn geworden), fielen mir sofort die Huren von Saint Louis ein, diese verschlampten, sprücheklopfenden Miezen, die um zwei Uhr morgens in den Seitenstraßen auf und ab stolzierten und ihren Körper gegen hartes Bargeld verhökerten. Von Liebe unter Erwachsenen, von der Ehe oder irgendwelchen anderen sogenannten erhabenen Gefühlen hatte ich keine Ahnung. Das einzige Ehepaar, das ich kannte, waren Onkel Slim und Tante Peg, und die beiden waren ein so scheußliches Gespann gewesen, ein so geiferndes Gespann voller Flüche und Schimpftiraden, dass meine Ahnungslosigkeit einigermaßen erklärlich war. Wenn der Meister fortging, nahm ich an, dass er irgendwo Poker spielte oder sich in einer Flüsterkneipe in Cibola eine Flasche Fusel hinter die Binde kippte. Nie wäre ich drauf gekommen, dass er in Wichita einer vornehmen Dame wie Mrs. Witherspoon den Hof machte – und sich dabei nach und nach das Herz brechen ließ. Ich hatte sie ja selbst gesehen, aber damals war ich so krank und vom Fieber geschwächt gewesen, dass ich mich kaum noch an sie erinnern konnte. Sie war eine Halluzination, ein Wahngebilde aus meinem Kampf mit dem Tod, und obwohl ihr Gesicht hin und wieder vor mir auftauchte, hielt ich sie nicht für wirklich. Allenfalls hielt ich sie für meine Mutter – und das wiederum versetzte mich in Angst und Schrecken, weil ich nicht mal den Geist meiner eigenen Mutter richtig erkennen konnte.

Erst ein paar kleinere Katastrophen setzten mir den Kopf zurecht. Anfang Dezember schnitt sich Äsop beim Öffnen einer Dose Pfirsiche in den Finger. Zunächst schien es nicht weiter schlimm, bloß ein Kratzer, der bald wieder verheilt sein würde, doch statt wie üblich zu verschorfen, schwoll die Wunde zu einer furchtbaren Eiterbeule an, bis sich der Ärmste am dritten Tag mit hohem Fieber ins Bett legen musste. Zum Glück war Meister Yehudi zu der Zeit im Haus, denn neben seinen anderen Talenten verfügte er auch über erhebliche medizinische Kenntnisse; am nächsten Morgen betrat er Äsops Zimmer, um nach dem Befinden des Patienten zu sehen, kam aber schon nach zwei Minuten wieder raus; er schüttelte den Kopf und kämpfte mit den Tränen. «Wir dürfen keine Zeit verlieren», sagte er zu mir. «Der Wundbrand hat eingesetzt, und wenn wir ihm den Finger nicht augenblicklich abnehmen, wird er sich durch die Hand bis in den Arm ausbreiten. Lauf nach draußen und sag Mutter Sioux, sie soll alles stehen- und liegenlassen und zwei Töpfe Wasser aufsetzen. Ich gehe jetzt in die Küche und schleife die Messer. Wir müssen innerhalb einer Stunde operieren.»

Ich gehorchte und holte Mutter Sioux vom Hof; dann rannte ich ins Haus zurück, sprang die Treppe zum ersten Stock hinauf und postierte mich neben meinem Freund. Äsop sah entsetzlich aus. Seine glänzend schwarze Haut war stumpf und fleckig grau, ich hörte den Schleim in seiner Lunge rasseln, und sein Kopf rollte auf dem Kissen hin und her.

«Halt durch, Junge», sagte ich. «Es dauert nicht mehr lang. Der Meister bringt dich in Ordnung, und eh du dich’s versiehst, hockst du wieder unten an der Klimperkiste und spielst deine bescheuerten Rags.»

«Walt?», sagte er. «Bist du das, Walt?» Er schlug die blutunterlaufenen Augen auf und richtete sie dorthin, wo meine Stimme herkam, aber die Pupillen waren so glasig, dass ich zweifelte, ob er mich sehen konnte.

«Natürlich bin ich es», antwortete ich. «Wer soll denn sonst um diese Zeit hier neben dir sitzen?»

«Er wird mir den Finger abschneiden, Walt. Ich werde für immer entstellt sein, kein Mädchen wird mich mehr haben wollen.»

«Entstellt bist du längst, aber hindert dich das vielleicht, von Mösen zu träumen? Er will dir ja nicht den Schwanz abschneiden, Äsop. Bloß ’nen Finger, und dazu noch einen von der Linken. Solange dein Pimmel dranbleibt, kannst du Weiber pimpern, so viel du willst.»

«Der Finger soll aber nicht weg», stöhnte er. «Wenn ich den Finger verliere, heißt das, es gibt keine Gerechtigkeit. Und dass Gott sich von mir abgewandt hat.»

«Ich hab selber nur neuneinhalb Finger, und das stört mich nicht die Bohne. Wenn deiner erst mal ab ist, sind wir wie Zwillinge. Echte Mitglieder im Neun-Finger-Club, Brüder, bis wir ins Gras beißen – genau wie der Meister immer gesagt hat.»

Ich gab mir alle Mühe, ihn zu beruhigen, doch als die Operation anfing, wurde ich beiseitegeschoben und vergessen. Die Hände vorm Gesicht, stand ich in der Tür und spähte ab und zu durch die Finger, während der Meister und Mutter Sioux ihre Arbeit taten. Da sie weder Äther noch sonst ein Betäubungsmittel hatten, schrie Äsop wie am Spieß, ein entsetzliches, grauenhaftes Gebrüll, das von Anfang bis Ende nicht eine Sekunde nachließ. Sosehr ich mit ihm litt, dieses Geschrei hätte auch mich fast geschafft. Es war nicht mehr menschlich, es zeugte von einer so abgrundtiefen, so anhaltenden Angst, dass ich mich ziemlich bremsen musste, um nicht selber loszuschreien. Meister Yehudi ging mit der Seelenruhe eines geschulten Arztes vor, aber Mutter Sioux nahm das Geschrei nicht weniger mit als mich. Das hätte ich am wenigsten von ihr erwartet. Ich hatte immer gedacht, Indianer würden ihre Gefühle verbergen, sie wären tapferer und gleichmütiger als die Bleichgesichter, aber Mutter S. war wirklich vollkommen aus dem Häuschen, und während das Blut herumspritzte und Äsops Schmerzen immer größer wurden, keuchte und winselte sie, als würde das Messer sie selbst zerfleischen. Meister Yehudi meinte, sie solle sich zusammenreißen. Sie bat um Entschuldigung, aber fünfzehn Sekunden später fing sie schon wieder an zu schluchzen. Eine jämmerliche Krankenschwester, deren störendes Geflenne den Meister nach einer Weile so ablenkte, dass er sie aus dem Zimmer schickte. «Wir brauchen noch einen Eimer kochendes Wasser», sagte er. «Aber Tempo, Frau! Beeil dich!» Es war nur ein Vorwand, sie loszuwerden, und als sie an mir vorbei auf den Flur stürzte, hatte sie die Hände vorm Gesicht und rannte blindlings auf die Treppe zu. Was dann geschah, konnte ich in allen Einzelheiten beobachten: wie ihr Fuß an der obersten Stufe hängenblieb, wie sie das Gleichgewicht wiederzugewinnen versuchte, wie ihr Knie nachgab, wie sie kopfüber die Treppe hinunterflog – und dann das Rumpeln und Poltern, bis ihre gewaltige Masse unten mit einem Krach aufschlug, der das ganze Haus erschütterte. Sekunden später kreischte sie auf, griff sich ans linke Bein und begann sich am Boden zu winden. «Blödes altes Weib», schimpfte sie. «Blöde alte Zicke, jetzt sieh dir das an. Bist die Treppe runtergefallen und hast dir das verdammte Bein gebrochen.»

In den nächsten Wochen herrschte auf der Farm die reinste Krankenhausstimmung. Es galt zwei Kranke zu pflegen, der Meister und ich rannten den ganzen Tag lang die Treppe rauf und runter, brachten ihnen das Essen und leerten ihnen die Töpfe, und es fehlte nur, dass wir ihnen auch noch den Arsch abgewischt hätten. Äsop war völlig geknickt vor Selbstmitleid und Verzweiflung, Mutter Sioux überschüttete sich von morgens bis abends mit Vorwürfen. Dazu mussten die Tiere im Stall versorgt, die Zimmer geputzt, die Betten gemacht, das Geschirr gespült und Holz im Ofen nachgelegt werden, sodass dem Meister und mir nicht eine Minute für unsere eigene Arbeit übrig blieb. Weihnachten, der Termin, an dem ich vom Boden abheben sollte, rückte immer näher, und ich war den Gesetzen der Schwerkraft unterworfen wie eh und je. Für mich war das die finsterste Zeit seit über einem Jahr. Ich war zu einem normalen Bürger geworden, der seine Hausarbeiten machte, der lesen und schreiben konnte; und wenn das so weiterging, würde ich am Ende wohl auch noch einen Rhetorikkurs mitmachen und zu den Pfadfindern gehen.

Eines Morgens wachte ich ein bisschen früher auf als gewöhnlich. Ich schaute bei Äsop und Mutter Sioux rein, sah, dass sie noch schliefen, und ging auf Zehenspitzen die Treppe runter, denn ich wollte den Meister mit meinem frühen Aufstehen überraschen. Normalerweise wäre er zu dieser Zeit unten in der Küche gewesen, um das Frühstück zu machen und den Tag vorzubereiten. Aber da wehte kein Kaffeeduft vom Herd, kein Speck brutzelte in der Pfanne, und als ich eintrat, war denn auch keiner da. Er ist im Stall, sagte ich mir, er holt Eier oder melkt eine Kuh; aber dann sah ich, dass der Ofen noch gar nicht an war. Feuermachen war im Winter der erste Punkt der Tagesordnung, und hier unten war es so kalt, dass ich beim Ausatmen jedes Mal eine Dampfwolke ausstieß. Na ja, sprach ich weiter mit mir selbst, vielleicht ist der Alte bloß erschöpft und will seinen Schönheitsschlaf nachholen. Das wär doch wirklich mal was Neues, wie? Dass ich ihn aus dem Bett schmeißen muss, anstatt umgekehrt. Also ging ich wieder nach oben und klopfte an seine Schlafzimmertür, und als nach mehreren Versuchen keine Antwort kam, machte ich die Tür auf und stieg behutsam über die Schwelle. Von Meister Yehudi keine Spur. Er lag nicht nur nicht in seinem Bett, sondern das Bett selbst war ordentlich gemacht und sah ganz und gar nicht so aus, als ob er in der Nacht darin geschlafen hätte. Er hat uns im Stich gelassen, dachte ich. Er ist getürmt, auf und davon, den haben wir zum letzten Mal gesehen.

Während der nächsten Stunde jagten sich verzweifelte Gedanken in meinem Kopf. Ich war hin- und hergerissen zwischen Sorge und Wut, Kampfbereitschaft und Lachen, zorniger Trauer und übler Selbstverhöhnung. Die Welt war in Rauch aufgegangen, und ich musste in der Asche weiterleben, für immer allein in den schwelenden Ruinen des Verrats.

Mutter Sioux und Äsop schliefen weiter in ihren Betten, sie wussten nichts von meinem Zetern und Heulen. Irgendwie (ich weiß nicht mehr, wie ich dort hingekommen bin) war ich plötzlich wieder in der Küche: auf dem Bauch, das Gesicht am Boden, die Nase gegen die schmutzigen Dielen gepresst. Tränen hatte ich keine mehr – nur noch ein trockenes, ersticktes Würgen, nur noch Schluckauf und dürre, luftlose Atemstöße. Bald darauf wurde ich still, fast heiter; ich fühlte, wie sich eine Gelassenheit in mir ausbreitete, die mir nach und nach durch die Muskeln bis in Fingerspitzen und Zehen strömte. In meinem Kopf waren keine Gedanken mehr, in meinem Herzen keine Gefühle. Ich war schwerelos in meinem Körper, trieb auf einer friedlichen See des Nichtseins, vollkommen losgelöst, vollkommen gleichgültig gegen die Welt um mich her. Und da habe ich es zum ersten Mal getan – ohne Vorwarnung, ohne die leiseste Ahnung, dass es nun passieren würde. Ganz langsam hob sich mein Körper vom Boden. Die Bewegung war sehr natürlich, sehr zart in ihrer Sachtheit, und so merkte ich erst, als ich die Augen aufmachte, dass meine Gliedmaßen nur noch von Luft umgeben waren. Ich war nicht weit vom Boden – höchstens ungefähr eine Handbreit –, aber dort hielt ich mich ohne Mühe; ich hing, reglos treibend, wie der Mond am nächtlichen Himmel und spürte nichts anderes als den bebenden Atem in meinen Lungen. Wie lange ich dort so geschwebt habe, kann ich nicht sagen, aber irgendwann bin ich, ebenso langsam und sanft wie zuvor, auf den Boden zurückgesunken. Inzwischen war ich völlig ausgepumpt, die Augen waren mir schon zugefallen. Und ohne einen einzigen Gedanken an das, was da mit mir passiert war, sank ich in einen tiefen, traumlosen Schlaf, wie ein Stein, der zum Mittelpunkt der Erde fällt.

Dann weckten mich Stimmen, das Schlurfen von Schuhen auf dem nackten Holzboden. Als ich die Augen aufschlug, blickte ich auf etwas Schwarzes: das linke Hosenbein von Meister Yehudi. «Sei gegrüßt, Junge», sagte er und stieß mich sachte mit dem Fuß an. «Eine Mütze Schlaf auf dem kalten Küchenboden. Nicht gerade der beste Ort für ein Nickerchen, falls du Wert darauf legst, gesund zu bleiben.»

Ich versuchte mich aufzurichten, aber meine Glieder fühlten sich so betäubt und geschwollen an, dass ich meine ganze Kraft zusammennehmen musste, um mich auch nur auf dem Ellenbogen aufzustützen. In meinem Kopf waberte ein Knäuel Spinnweben, und ich konnte mir die Augen reiben und zwinkern, wie ich wollte, ich bekam sie einfach nicht scharfgestellt.

«Was hast du denn, Walt?», fuhr der Meister fort. «Bist du etwa unter die Schlafwandler gegangen?»

«Nein, Meister. Nichts dergleichen.»

«Warum dann so niedergeschlagen? Du siehst aus, als kämst du von einer Beerdigung.»

Als er das sagte, stieg eine ungeheure Trauer in mir hoch, und plötzlich fühlte ich mich den Tränen nahe. «Ach, Meister», sagte ich, indem ich mit beiden Armen sein Bein umschlang und meine Wange an sein Schienbein drückte. «Ach, Meister, ich dachte, Sie hätten mich im Stich gelassen. Ich dachte, Sie hätten mich verlassen und würden nie mehr wiederkommen.»

Kaum waren mir diese Worte von der Zunge, merkte ich, dass ich mich getäuscht hatte. Nicht der Meister, sondern das, was ich vor dem Einschlafen erlebt hatte, war für dieses Gefühl der Wehrlosigkeit und Verzweiflung verantwortlich. Grell und schwindelerregend tauchte es wieder vor mir auf: die Zeitspanne, die ich in der Luft geschwebt hatte; die Gewissheit, etwas absolut Unmögliches getan zu haben. Aber dieser Durchbruch erfüllte mich keineswegs mit Freude und Begeisterung, sondern machte mir schreckliche Angst. Ich kannte mich selbst nicht mehr. In mir lebte etwas, das nicht zu mir gehörte, und dieses Etwas war so furchterregend, so fremd in seiner Neuheit, dass ich es nicht fertigbrachte, darüber zu reden. Stattdessen ließ ich den Tränen jetzt freien Lauf. Und nachdem ich erst zu weinen angefangen hatte, war ich mir nicht sicher, ob ich je wieder würde aufhören können.

«Du lieber Junge», sagte der Meister, «mein lieber kleiner Junge.» Er ließ sich auf den Boden nieder und nahm mich in die Arme, klopfte mir auf den Rücken und hielt mich weinendes Bündel fest. Bald hörte ich ihn wieder sprechen – doch waren seine Worte nicht an mich gerichtet. Zum ersten Mal, seit ich das Bewusstsein wiedererlangt hatte, begriff ich, dass noch jemand anders im Zimmer war.

«Er ist der tapferste Junge aller Zeiten», sagte der Meister. «Er hat sehr hart gearbeitet, und jetzt ist er völlig erschöpft. Jeder Körper erträgt nur ein bestimmtes Maß, und ich fürchte, der Ärmste hat sich überanstrengt.»

Nun blickte ich endlich auf. Ich hob den Kopf aus des Meisters Schoß, sah mich kurz um und erkannte im hellen Türrahmen Mrs. Witherspoon. Sie trug einen purpurroten Mantel und eine schwarze Pelzmütze, erinnere ich mich, und ihre Wangen waren noch gerötet von der winterlichen Kälte. Als unsere Blicke sich begegneten, lächelte sie mich an.

«Hallo, Walt», sagte sie.

«Ah, hallo, Ma’am», sagte ich, die letzten Tränen hochschniefend.

«Ich möchte dich mit deiner guten Fee bekannt machen», sagte der Meister. «Mrs. Witherspoon ist gekommen, um uns zu helfen. Sie wird eine Weile bei uns wohnen. Bis wieder Normalität eingekehrt ist.»

«Sie sind die Frau aus Wichita, stimmt’s?», sagte ich, als mir aufging, warum mir ihr Gesicht so bekannt vorkam.

«Richtig», sagte sie. «Und du bist der kleine Junge, der sich im Sturm verlaufen hat.»

«Das ist lange her», sagte ich, indem ich mich aus den Armen des Meisters befreite und aufstand. «Ich kann mich kaum noch dran erinnern.»

«Sicher, wie solltest du auch. Aber ich erinnere mich.»

«Mrs. Witherspoon ist nicht nur eine Freundin der Familie», sagte der Meister, «sondern auch unsere Gönnerin und Geschäftspartnerin Nummer eins. Nur damit du Bescheid weißt, Walt. Denk bitte immer daran, solange sie bei uns ist. Das Essen, das dich nährt, die Kleider, die dich bedecken, das Feuer, das dich wärmt – all das haben wir der Güte von Mrs. Witherspoon zu verdanken, und es wäre traurig, wenn du das jemals vergessen solltest.»

«Keine Sorge», sagte ich. In meiner Seele ging plötzlich die Sonne auf. «Ich bin doch kein Stoffel. Ich weiß, wie ein Gentleman sich zu benehmen hat, wenn eine schöne Dame das Haus betritt.»

Im gleichen Atemzug wandte ich den Blick in Mrs. Witherspoons Richtung und zwinkerte ihr mit aller Grazie und Bravour, deren ich fähig war, so lächerlich aufreizend zu, wie noch keine Frau es je erlebt haben dürfte. Es sprach für sie, dass sie weder rot wurde noch ins Stammeln geriet, sondern es mir mit gleicher Münze heimzahlte: Sie stieß ein kurzes Lachen aus und zwinkerte dann, kühl und gelassen wie eine alte Puffmutter, schelmisch zurück. Ich denke noch heute gern daran, denn im selben Augenblick war mir klar, dass wir Freunde werden würden.

Ich hatte keine Ahnung, was der Meister mit ihr verabredet hatte, und habe damals auch nicht weiter darüber nachgedacht. Für mich zählte nur, dass Mrs. Witherspoon da war und dass ihre Anwesenheit mich von meinem Job als Krankenschwester und Mädchen für alles erlöste. Sie nahm das alles gleich am ersten Vormittag selbst in die Hand, und in den nächsten drei Wochen lief der Haushalt so reibungslos wie ein Paar neuer Rollschuhe. Ehrlich gesagt, hatte ich ihr das nicht zugetraut, zumindest nicht, als ich ihren schicken Mantel und die kostspieligen Handschuhe sah. Sie machte den Eindruck, sie sei es gewöhnt, sich von Dienstboten aufwarten zu lassen, und obwohl sie auf eine gewisse zerbrechliche Weise recht hübsch war, war sie für meinen Geschmack zu blass und hatte zu wenig Fleisch auf den Knochen. Ich brauchte eine Weile, um mich auf sie einzustellen, denn sie passte in keine der mir bekannten Schubladen. Sie war keine Lebedame und kein Flittchen, sie war keine duldsame unscheinbare Hausfrau, sie war keine Schulmamsell und keine zänkische alte Jungfer – hatte aber irgendwie von jeder was, drum konnte man sie nie richtig einordnen oder ihre Reaktionen vorhersagen. Fest stand für mich nur eins, nämlich dass der Meister in sie verschossen war. Wenn sie ins Zimmer kam, wurde er immer ganz still und leise, und mehr als einmal ertappte ich ihn dabei, wie er sie, wenn sie das Gesicht von ihm abwandte, verträumt anstarrte. Da sie jede Nacht zusammen im selben Bett schliefen und da ich die Matratze mit einer gewissen Regelmäßigkeit quietschen und knarren hörte, musste ich davon ausgehen, dass sie für ihn die gleichen Gefühle hegte. Was ich nicht wusste, war, dass sie schon drei Heiratsanträge von ihm ausgeschlagen hatte – aber selbst wenn ich das gewusst hätte, es hätte nicht viel geändert. Ich hatte damals andere Dinge im Kopf, und die waren mir unendlich viel wichtiger als die Höhen und Tiefen im Liebesleben des Meisters.

Ich zog mich in diesen Wochen so weit wie möglich zurück, blieb auf meinem Zimmer und erforschte die ebenso geheimnisvollen wie furchterregenden Seiten meiner neuen Fähigkeit. Ich gab mir alle Mühe, sie unter Kontrolle zu bringen, mich damit anzufreunden, ihr genaues Ausmaß zu ermitteln und sie als wesentlichen Teil von mir anzunehmen. Ich kämpfte nicht bloß darum, diese Kunst zu beherrschen, sondern vor allem darum, ihre unheimlichen, ihre gewaltigen Konsequenzen zu verarbeiten: mich dieser Bestie in den Rachen zu werfen. Die Gabe wies mir ein besonderes Schicksal zu; ich würde mich für den Rest meines Lebens von den anderen Menschen unterscheiden. Man stelle sich vor, eines Morgens wacht man auf und stellt fest, dass man ein neues Gesicht hat, und dann stelle man sich vor, wie viele Stunden man vor dem Spiegel verbringen müsste, ehe man sich wieder halbwegs mit sich selbst wohl fühlen könnte. Ich schloss mich Tag für Tag in meinem Zimmer ein, streckte mich auf dem Boden aus und wünschte meinen Körper in die Luft. Ich übte so ausgiebig, dass ich schon bald nach Belieben aufschweben und binnen Sekunden vom Boden abheben konnte. Nach zwei Wochen hatte ich raus, dass ich mich dazu gar nicht auf den Boden zu legen brauchte. Wenn ich mich in die entsprechende Trance versetzte, konnte ich es auch im Stehen und schwebte dann in aufrechter Haltung gut zwei Handbreit über dem Boden. Drei Tage später lernte ich, mit offenen Augen aufzusteigen. Ich konnte tatsächlich nach unten blicken und meine Füße vom Boden abheben sehen, ohne dass es den Bann gebrochen hätte.

Inzwischen wirbelte das Leben der anderen um mich herum. Äsop wurde der Verband abgenommen, Mutter Sioux bekam einen Stock und lernte allmählich wieder herumzuhumpeln, der Meister und Mrs. Witherspoon brachten allnächtlich das Bett zum Tanzen und erfüllten das Haus mit ihrem Gestöhne. Bei all diesem Durcheinander war es nicht immer leicht, einen Vorwand zu finden, warum ich mich in meinem Zimmer einschließen wollte. Ein paarmal war ich mir sicher, dass mich der Meister durchschaute, dass er mein falsches Spiel mitbekam und bloß deshalb so nachsichtig war, weil er mich aus dem Weg haben wollte. Zu jeder anderen Zeit hätte es mich vor Eifersucht rasend gemacht, so geschnitten zu werden, zu spüren, dass ihm die Gesellschaft einer Frau lieber war als meine gediegene, einzigartige Gegenwart. Aber jetzt, da ich fliegen konnte, verlor Meister Yehudi in meinen Augen nach und nach seine göttlichen Eigenschaften, und ich fühlte mich von seinem Einfluss befreit. Ich sah bloß noch einen Menschen in ihm, der nicht besser oder schlechter war als andere, und wenn er sein Leben mit einer klapprigen Mieze aus Wichita verjubeln wollte, war das seine Sache. Er hatte sein Leben, und ich hatte meins, und so sollte es von jetzt an auch bleiben. Immerhin hatte ich mir das Fliegen beigebracht, oder jedenfalls so was Ähnliches wie Fliegen, und ich nahm an, dass ich damit mein eigener Herr geworden war, dass ich dafür keinem anderen als mir selbst zu danken hatte. Wie sich herausstellte, war ich bloß zur nächsten Stufe meiner Entwicklung aufgestiegen. Listig und verschlagen wie eh und je, war der Meister mir noch immer voraus, und ehe ich wirklich die Kanone wurde, für die ich mich jetzt schon hielt, hatte ich noch einen weiten Weg vor mir.

Äsop, dem das Fehlen seines Fingers schwer zu schaffen machte, war nur noch ein lustloser Schatten seiner selbst, und obwohl ich so viel Zeit wie möglich mit ihm verbrachte, war ich zu sehr mit meinen Experimenten beschäftigt, als dass ich ihm die Aufmerksamkeit hätte schenken können, die er brauchte. Da er mich ständig fragte, warum ich so oft und so lange allein in meinem Zimmer sei, nahm ich eines Morgens (es muss der fünfzehnte oder sechzehnte Dezember gewesen sein) zu einer kleinen Lüge Zuflucht, um seine Zweifel zu beschwichtigen. Er sollte nicht von mir denken, dass ich mir nichts mehr aus ihm machte, und wie die Dinge standen, kam mir Schwindeln immer noch besser vor als Schweigen.

«Es geht um ’ne Überraschung», sagte ich. «Wenn du mir versprichst, kein Wort zu verraten, geb ich dir ’nen Hinweis.»

Äsop musterte mich argwöhnisch. «Du hast mal wieder irgendwelche Dummheiten vor, stimmt’s?»

«Nein, ehrlich nicht. Was ich dir sagen will, ist völlig in Ordnung, ich weiß es aus erster Hand.»

«Du brauchst nicht so herumzudrucksen. Wenn du was zu sagen hast, dann rück schon raus damit.»

«Mach ich. Aber erst, wenn du’s mir versprochen hast.»

«Wenn das mal kein Trick ist. Ich verspreche nicht gern etwas ohne jeden Grund.»

«Ach was, kein Trick. Du kannst mir vertrauen.»

«Na gut!» Er verlor allmählich die Geduld. «Was ist es, kleiner Bruder?»

«Nimm die rechte Hand hoch und schwör, dass du’s keinem verrätst. Schwör beim Grab deiner Mutter. Schwör beim Weiß deiner Augen. Schwör bei den Mösen sämtlicher Nutten in Niggertown.»

Äsop seufzte, griff sich mit der linken Hand an die Eier – so pflegten wir beide uns heimliche Eide zu leisten – und hob die rechte. «Ich verspreche es», sagte er und wiederholte, was ich ihm vorgesprochen hatte.

«Gut», sagte ich und fing an zu improvisieren. «Folgendes. Nächste Woche ist Weihnachten, und wo wir jetzt Mrs. Witherspoon im Haus haben und so weiter, soll angeblich am fünfundzwanzigsten eine Feier stattfinden. Truthahn und Pudding, Geschenke, vielleicht sogar eine Tanne mit Spielzeug und Popcorn drauf. Und falls diese Party wirklich steigt, will ich nicht mit leeren Händen dastehn. Du weißt ja, wie das ist. Nicht sehr witzig, ein Geschenk zu kriegen, wenn man selbst nicht was zurückschenken kann. Und das mach ich also die ganze Zeit in meinem Zimmer. Ich arbeite an einem Geschenk, ich bastele die tollste und beste Überraschung zusammen, die mein armes kleine Hirn sich ausdenken kann. In ein paar Tagen zeig ich es dir, großer Bruder, und ich hoffe sehr, dass du dann nicht enttäuscht bist.»

Was ich über die Weihnachtsfeier gesagt hatte, stimmte durchaus. Ich hatte nachts durch die Wand mitbekommen, wie der Meister und seine Lady davon gesprochen hatten, aber bis dahin war es mir nicht eingefallen, irgendjemandem ein Geschenk zu machen. Jetzt, wo ich es mir in den Kopf gesetzt hatte, sah ich darin eine einmalige Gelegenheit, genau die Chance, auf die ich die ganze Zeit gewartet hatte. Wenn es ein Weihnachtsessen gab (und das hatte der Meister in dieser Nacht angekündigt), würde ich den Anlass nutzen, meine neue Fähigkeit vorzuführen. Das sollte mein Geschenk für sie alle sein. Ich würde aufstehen und mich vor ihren Augen in die Luft erheben, und damit wäre mein Geheimnis endlich aller Welt bekannt.

Die nächsten anderthalb Wochen waren die reinste Hölle. Meine Nummer für mich allein aufzuführen war eine Sache; aber wie konnte ich sicher sein, dass ich nicht auf die Nase fiel, wenn ich mich vor andere hinstellte? Wenn ich nun versagte – was für eine lächerliche Figur würde ich abgeben, wie würden sie in den nächsten siebenundzwanzig Jahren über mich herziehen! Und dann begann der längste, der qualvollste Tag meines Lebens. Die Weihnachtsfete war in jeder Beziehung gelungen, ein echtes Festmahl in ausgelassenster Stimmung, aber ich habe mich kein bisschen dabei amüsiert. Vor Angst, daran zu ersticken, bekam ich den Truthahn kaum runter, und das Rübenpüree schmeckte wie eine Mischung aus Tapetenkleister und Schlamm. Als wir uns dann ins Wohnzimmer begaben, um Lieder zu singen und Geschenke auszutauschen, war ich kurz davor, in Ohnmacht zu fallen. Mrs. Witherspoon machte den Anfang, sie schenkte mir einen blauen Pullover, der vorne mit roten Rentieren bestickt war. Als Nächstes kam Mutter Sioux mit einem Paar selbstgestrickter karierter Socken, und dann gab mir der Meister das Porträt von Sir Walter Raleigh, das er aus dem Buch ausgeschnitten und in einen schicken Ebenholzrahmen gesteckt hatte. Alles sehr großzügige Geschenke, aber jedes Mal, wenn ich eins auswickelte, bekam ich nur ein kaum hörbares, finster hingemurmeltes Danke heraus. Denn mit jedem dieser Geschenke rückte der Augenblick der Wahrheit näher, und mit jedem verließ mich der Mut ein bisschen mehr. Ich sank auf einen Stuhl, und als ich das letzte Päckchen geöffnet hatte, war ich so gut wie entschlossen, die Vorführung zu streichen. Ich bin noch nicht so weit, sagte ich mir, ich brauche noch mehr Übung, und nach diesen Argumenten fiel es mir nicht mehr schwer, mir die Sache auszureden. Aber kaum glaubte ich meinen Arsch für immer auf diesem Stuhl festgeleimt zu haben, musste Äsop das Maul aufreißen und meine Welt zum Einsturz bringen.

«Jetzt ist Walt an der Reihe», sagte er in aller Unschuld, denn er betrachtete mich als einen, der sein Wort hielt. «Er hat da irgendwas in petto, und ich kann’s kaum erwarten, dass er endlich damit rausrückt.»

«Sehr richtig», sagte der Meister und durchbohrte mich mit seinem allwissenden Blick. «Der junge Mr. Rawley hat sich noch gar nicht vernehmen lassen.»

Ich saß in der Klemme. Irgendein anderes Geschenk hatte ich nicht, und wenn ich jetzt noch länger zögerte, würden sie mich für genau den undankbaren Egoisten halten, der ich war. Mir schlotterten die Knie, als ich aufstand und mit armselig dünner Stimme sagte: «Auf geht’s, meine Damen und Herren. Wenn es nicht klappt, könnt ihr nicht sagen, ich hätt’s nicht wenigstens versucht.»

Die vier sahen mich so neugierig an, so gespannt, so verblüfft und aufmerksam, dass ich lieber die Augen zumachte. Ich atmete langsam ein und wieder aus, nahm die Arme seitlich hoch, in einer lockeren Haltung, die ich stundenlang geübt hatte, und verfiel in Trance. Fast unmittelbar darauf begann ich zu schweben, sanft und ruhig hob ich ab, und als ich gut zwei Handbreit über dem Boden war – das Höchste, was ich in diesen ersten Monaten zu leisten vermochte –, schlug ich die Augen auf und betrachtete mein Publikum. Äsop und die beiden Frauen glotzten mit offenen Mündern, die drei identische kleine O bildeten. Der Meister freilich lächelte; er lächelte, und zugleich liefen ihm Tränen über die Wangen; und noch während ich da vor ihm schwebte, langte er bereits nach dem Lederriemen unter seinem Kragen. Als ich wieder abwärts sank, zog er das Halsband über den Kopf und hielt es mir auf der ausgestreckten Hand hin. Keiner sagte ein Wort. Ich ging auf ihn zu, durchquerte das Zimmer und wagte nicht, irgendwo anders hinzusehen als in seine Augen. Dann trat ich vor Meister Yehudi hin, nahm mein Fingerglied von ihm entgegen, fiel auf die Knie und verbarg mein Gesicht in seinem Schoß. So blieb ich fast eine Minute lang, und als ich endlich den Mut fand, wieder aufzustehen, rannte ich aus dem Zimmer in die Küche und weiter in die kalte Nacht hinaus – gierig nach Luft, gierig nach Leben unter dem endlosen Meer der Wintersterne.
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So begann meine neue Karriere. Bingo lernte mich an und weihte mich ein, und allmählich wurde ich sein Mädchen für alles. Die zweimonatige Probezeit war ein ziemlicher Schlauch, aber am Ende trug ich den Kopf noch auf den Schultern, und danach begann mir das Geschäft richtig Spaß zu machen. O’Malley hatte eine der größten Organisationen im Cook County, und Bingo war für den reibungslosen Ablauf zuständig. Spielsalons, Zahlenlotto, Bordelle, Schutzgelderpressung, Spielautomaten – er führte all diese Unternehmen mit fester Hand und war nur dem Boss persönlich verantwortlich. Ich war in einer stürmischen Phase zu ihm gestoßen, in einer Zeit des Übergangs und neuer Gelegenheiten, und als das Jahr zu Ende ging, hatte er seine Stellung als eins der cleversten Talente im Mittleren Westen gefestigt. Und ich hatte das Glück, ihn zum Mentor zu haben. Bingo nahm mich unter seine Fittiche, ich hielt die Augen offen und hörte ihm zu, und mein ganzes Leben nahm eine Wende. Nach drei Jahren Verzweiflung und Hunger hatte ich jetzt Essen im Bauch, Geld in der Tasche und anständige Kleider am Leib. Mit einem Mal ging es wieder voran, und weil ich zu Bingos Leuten gehörte, standen mir alle Türen offen.

Ich begann als sein Laufbursche, machte Besorgungen und andere Kleinigkeiten. Ich zündete ihm die Zigaretten an und brachte seine Anzüge in die Reinigung; ich kaufte Blumen für seine Freundinnen und polierte die Radkappen seines Wagens; ich tanzte nach seiner Pfeife wie ein eifriger junger Hund. Das klingt demütigend, aber eigentlich machte es mir nichts aus, Lakai zu sein. Ich wusste, meine Chance würde kommen, und bis dahin war ich ihm bloß dankbar dafür, dass er mich genommen hatte. Es war schließlich die Zeit der Wirtschaftskrise, und wo konnte jemand wie ich schon ein besseres Angebot finden? Ich hatte keine Erfahrung, keine Kenntnisse, keine Ausbildung, nichts außer einer Karriere, die bereits zu Ende war, also schluckte ich meinen Stolz runter und tat wie geheißen. Wenn ich Stiefel lecken musste, um zu überleben, na schön, dann wurde ich eben der beste Stiefellecker der ganzen Stadt. Was machte es schon, wenn ich mir Bingos Geschichten anhören und über seine Witze lachen musste? Der Mann war kein schlechter Geschichtenerzähler, und er konnte, um die Wahrheit zu sagen, ganz schön komisch sein, wenn er wollte.

Nachdem ich ihm meine Loyalität bewiesen hatte, legte er mir keine Steine mehr in den Weg. Zu Frühjahrsbeginn stieg ich bereits die Leiter aufwärts, und von da an lautete die Frage bloß noch, wie schnell ich die nächste Sprosse erreichen würde. Bingo tat mich mit Stutters Grogan zusammen, einem stotternden Ex-Boxer, mit dem ich die Runde durch Bars, Restaurants und Süßwarengeschäfte machte, um für O’Malley die wöchentlichen Schutzgelder einzutreiben. Wie sein Spitzname schon sagt, war Stutters kein großer Redner; dafür war ich umso zungenfertiger, und wenn wir an säumige oder widerspenstige Kunden gerieten, stellte ich ihnen so anschaulich dar, was schlechten Schuldnern so alles passieren konnte, dass mein Partner kaum je die Fäuste einzusetzen brauchte. Er war ein nützlicher Handlanger, und wenn es darum ging, den Leuten unseren Standpunkt klarzumachen, war es gut, ihn dabeizuhaben, aber ich bildete mir was drauf ein, Konflikte regeln zu können, ohne seine Dienste in Anspruch zu nehmen. Meine guten Leistungen blieben Bingo nicht verborgen, und bald durfte ich auf der South Side Lotterielose verkaufen. Stutters und ich waren ein gutes Team gewesen, aber noch lieber arbeitete ich allein, und in den kommenden sechs Monaten lief ich mir in einem Dutzend verschiedener schwarzer Wohnviertel die Füße platt und plauderte mit meinen Stammkunden, die sich von ihrem Kleingeld trennten, um vielleicht ein paar Dollar extra zu gewinnen. Jeder hatte sein System, vom Zeitungsjungen an der Ecke bis zum Küster in der Kirche, und ich ließ mir gern von ihnen erklären, wie sie auf ihre Kombinationen kamen. Die Zahlen wurden aus allem Möglichen abgeleitet: aus Geburtsdaten und Träumen, aus Baseballergebnissen und Kartoffelpreisen, aus der Anzahl von Rissen im Straßenbelag, aus Autokennzeichen, Wäschezetteln und der Besucherzahl der Gebetsversammlung vom vergangenen Sonntag. Die Gewinnchancen waren praktisch gleich null, drum nahmen die Leute es mir nicht übel, wenn sie verloren; aber bei den seltenen Gelegenheiten, wo jemand einen Treffer landete, wurde ich zum guten Boten. Ich war der Fürst der Schnellen Kohle, der glücksbringende Geldsack, und ich liebte es, die Gesichter der Leute aufleuchten zu sehen, wenn ich ihnen die Scheine hinblätterte. Alles in allem war es kein unangenehmer Job, und bei der nächsten Beförderung tat es mir beinah leid, damit aufzuhören.

Bingo versetzte mich vom Lotto zum Glücksspiel, und 1936 wurde ich Geschäftsführer eines gemütlichen, verräucherten Wettbüros in der Locust Street, das im Hinterzimmer einer chemischen Reinigung versteckt war. Die Kunden kamen mit ihren zerknitterten Hemden und Hosen, gaben sie vorne an der Theke ab und schoben sich dann an den Kleiderständern vorbei zu dem Geheimzimmer im Hintergrund. Fast jeder, der dort eintrat, machte den Witz vom letzten Hemd, das er nun hergeben müsse. Immer wieder bekamen die Männer, die für mich arbeiteten, diese lausige Bemerkung zu hören, und bald schlossen wir untereinander Wetten ab, wie viele Leute an einem bestimmten Tag damit herausrücken würden. Mein Buchhalter Waldo McNair hat mal gesagt: «Das hier ist der einzige Ort auf der Welt, wo dir gleichzeitig die Taschen geleert und die Hosen gebügelt werden. Setz ruhig dein Geld auf die Gäule, wir stehlen dir schon nicht dein Hemd.»

Meine Geschäfte in diesem Hinterzimmer von Bennys Reinigung liefen ganz ordentlich. Es herrschte ständig Betrieb, doch ich heuerte einen Jungen an, der mir den Laden sauber hielt, und sorgte immer dafür, dass Kippen in Aschenbechern und nicht auf dem Fußboden ausgedrückt wurden. Meine Lochstreifenempfänger waren das Allerneueste an moderner Ausrüstung, mit Schaltungen zu jeder wichtigen Rennbahn im ganzen Land, und die Bullen hielt ich mir mit regelmäßigen Spenden an die privaten Pensionskassen eines halben Dutzends Polizisten vom Leib. Ich war einundzwanzig Jahre alt und in jeder Hinsicht versorgt. Ich wohnte in einem schicken Zimmer im Featherstone Hotel, ich hatte einen Schrank voller Anzüge, die mir ein italienischer Schneider zum halben Preis gemacht hatte, und wann immer ich Lust hatte, konnte ich mir nachmittags in Wrigley ein Spiel der Cubs ansehen. Das alles war schon prima, aber das Beste waren die Frauen, jede Menge Frauen, und ich gab meinem Ding da unten wahrlich genug zu tun. Seit ich sieben Jahre zuvor in Philadelphia vor dieser schrecklichen Entscheidung gestanden hatte, waren mir meine Eier außerordentlich teuer geworden. Ihnen zuliebe hatte ich auf Ruhm und Reichtum verzichtet, und jetzt, wo Walt der Wunderknabe gestorben war, glaubte ich meine Entscheidung am besten damit zu rechtfertigen, dass ich sie so oft wie möglich zum Einsatz brachte. Ich war schon keine Jungfrau mehr, als ich nach Chicago kam, aber richtig los ging meine Karriere als Verkehrsexperte erst, als ich mich Bingo anschloss und genügend Geld hatte, um mich an jede Mieze ranzumachen, die ich haben wollte. Meine Unschuld hatte ich irgendwo im Westen von Pennsylvania an ein Bauernmädchen namens Velma Childe verloren, aber das war eine ziemlich jämmerliche Angelegenheit gewesen: Gefummel in einer kalten Scheune, ohne uns auszuziehen, die Gesichter voller Speichel, und dann eine Stümperei, bei der wir beide nicht so recht wussten, wo was hingehörte. Einige Monate später konnte ich dank der hundert Dollar, die ich in Minneapolis gefunden hatte, ein paar Erfahrungen bei Huren sammeln, trotzdem war ich, als ich in die Stadt der Schlachthöfe kam, im Grunde noch immer ein blutiger Anfänger. Aber sobald ich mich dort eingelebt hatte, gab ich mir alle Mühe, die verlorene Zeit aufzuholen.

So war das damals. Die Organisation wurde meine neue Heimat, und ich hatte nie die geringsten Gewissensbisse, mit den bösen Jungs gemeinsame Sache zu machen. Ich sah mich als einen von ihnen, ich teilte ihre Ansichten, und von meiner Vergangenheit erzählte ich keinem ein Sterbenswörtchen: weder Bingo noch den Mädchen, mit denen ich schlief, noch sonst wem. Solange ich nicht den alten Zeiten nachheulte, konnte ich mir vormachen, ich hätte eine Zukunft. Da der Blick zurück schmerzlich war, schaute ich stur nach vorn und entfernte mich mit jedem Schritt ein Stück weiter von dem Menschen, der ich bei Meister Yehudi gewesen war. Mein Bestes lag mit ihm in der kalifornischen Wüste. Dort hatte ich ihn begraben, zusammen mit seinem Spinoza, seinem Sammelalbum mit Zeitungsausschnitten über Walt den Wunderknaben und dem Halsband mit meiner abgetrennten Fingerspitze, und obwohl ich jede Nacht in meinen Träumen dorthin zurückkehrte, war mir der Gedanke daran tagsüber unerträglich. Mit dem Mord an Slim hätte das Konto eigentlich ausgeglichen sein sollen, aber auf lange Sicht änderte sich dadurch gar nichts. Nicht, dass ich meine Tat bereute, aber Meister Yehudi war trotzdem tot, und kein Bingo auf der ganzen Welt konnte ihn mir ersetzen. Ich stolzierte durch Chicago wie ein großer Macker, der es zu was gebracht hat, doch hinter dieser Fassade war ich ein Niemand. Ohne den Meister war ich nichts, ohne ihn hatte ich kein Ziel.

Einmal hatte ich eine Chance zum Aussteigen, bevor es zu spät war, eine einzige Gelegenheit, den Schaden zu begrenzen und abzuhauen, aber ich war so mit Blindheit geschlagen, dass ich einfach nicht zugriff, als mir das Angebot in den Schoß fiel. Das war im Oktober 1936, und inzwischen saß ich auf einem so hohen Ross, dass ich glaubte, nichts könne mich dort mehr runterholen. Ich hatte mich eines Nachmittags aus der Reinigung verdrückt, um ein paar persönliche Dinge zu erledigen: Rasieren und Haareschneiden in Brower’s Barbershop, Mittagessen bei Lemmele’s in der Wabash Avenue, danach auf eine schnelle Nummer mit einer Tänzerin namens Dixie Sinclair zum Royal Park Hotel. Wir waren für halb drei in Suite 409 verabredet, und mein Kleiner klopfte mir schon erwartungsvoll in der Hose. Aber sechs, sieben Meter vor der Eingangstür von Lemmele’s, grade als ich um die Ecke bog und reingehen wollte, sah ich auf und erblickte jemand, mit dem ich hier nun wirklich nie gerechnet hätte. Ich blieb wie angewurzelt stehen. Es war Mrs. Witherspoon: Die Arme voller Pakete, so hübsch und elegant herausgeputzt wie eh und je, rannte sie mit hundertfünfzig Sachen auf ein Taxi zu. Meine Kehle war wie zugeschnürt, und bevor ich irgendwas sagen konnte, sah sie auf, warf einen kurzen Blick in meine Richtung und erstarrte. Ich lächelte. Ich grinste von einem Ohr zum andern, und was dann kam, war eine der erstaunlichsten Slapstick-Szenen, die ich je erlebt habe. Ihr klappte tatsächlich die Kinnlade runter, die Pakete fielen ihr aus den Händen und polterten über den Bürgersteig, und eine Sekunde später warf sie mir die Arme um den Hals und bepflasterte meine frisch rasierte Visage mit ihrem Lippenstift.

«Hab ich dich endlich, du Schlingel», sagte sie und drückte mich wie verrückt. «Das wurde aber auch Zeit, du verdammter alter Gauner. Wo zum Teufel hast du nur gesteckt, Jungchen?»

«Hier und da», sagte ich. «Immer auf Achse. Mal oben, mal unten, die übliche Geschichte. Gut sehen Sie aus, Mrs. Witherspoon. Wirklich großartig. Oder muss ich Mrs. Cox zu Ihnen sagen? So heißen Sie doch jetzt, oder? Mrs. Orville Cox.»

Sie trat, ohne mich loszulassen, einen Schritt zurück, um mich besser betrachten zu können, und ein breites Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. «Immer noch Witherspoon, mein Lieber. Bis zum Altar habe ich es noch geschafft, aber als ich dann ‹ja› sagen sollte, blieb mir das Wort im Hals stecken. Aus dem Ja wurde ein Nein, und jetzt, sieben Jahre danach, bin ich noch immer ledig und stolz darauf.»

«Gratuliere. Ich hab immer gewusst, dass dieser Cox ein Fehlgriff war.»

«Wenn dieses Geschenk nicht gewesen wäre, hätte ich wahrscheinlich nicht nein gesagt. Als Billy Bigelow mir das Paket aus Cape Cod mitbrachte, konnte ich nicht widerstehen, einen Blick hineinzuwerfen. Eigentlich soll eine Braut die Geschenke ja nicht vor der Hochzeit auspacken, aber das hier war ein Sonderfall, und als ich es ausgewickelt hatte, wusste ich, dass aus der Hochzeit nichts werden würde.»

«Was war denn in der Schachtel?»

«Das weißt du nicht?»

«Ich bin nicht dazu gekommen, ihn zu fragen.»

«Ein Globus. Eine Weltkugel.»

«Ein Globus? Was soll daran so besonders sein?»

«Das Besondere war nicht das Geschenk, Walt. Sondern der Brief, der dabeilag.»

«Auch den habe ich nicht zu Gesicht bekommen.»

«Ein einziger Satz, sonst nichts. Wo auch immer Du bist, ich werde bei Dir sein. Als ich das gelesen hatte, war’s aus. Es gab nur einen Mann für mich, Herzblatt. Und wenn ich den nicht haben konnte, wollte ich mich nicht mit irgendwelchen Ersatzleuten oder billigen Nachahmungen abgeben.»

Da stand sie im Gewühl der Menge und dachte an diesen Brief. Die Krempe ihres grünen Filzhutes flatterte im Wind, und nach einer Weile traten ihr die Tränen in die Augen. Bevor sie richtig losheulen konnte, bückte ich mich und sammelte ihre Pakete ein. «Kommen Sie mit rein, Mrs. W.», sagte ich. «Ich spendiere Ihnen ein Essen, und dann machen wir ein Fass Chianti auf und gießen uns einen auf die Nase.»

Ich gab dem Oberkellner am Eingang einen Zehner und sagte ihm, dass wir ungestört sein wollten. Als er mir achselzuckend erklärte, alle separaten Tische seien reserviert, zog ich noch einen Zehner aus meinem Bündel. Das reichte, denn auf einmal war ein Tisch frei, und keine Minute später führte uns eine seiner Schranzen durchs Restaurant zu einer gemütlichen Nische im Hintergrund, wo wir bei Kerzenschein und von roten Samtvorhängen vor den anderen Gästen abgeschirmt sitzen konnten. Ich hätte an diesem Tag alles getan, um Mrs. Witherspoon zu beeindrucken, und ich werde sie wohl kaum enttäuscht haben. Als wir uns niederließen, sah ich ihre Augen amüsiert aufleuchten, und als ich, um ihre Chesterfield anzuzünden, mein goldenes Feuerzeug mit Monogramm hervorzauberte, schien ihr plötzlich aufzugehen, dass der kleine Walt gar nicht mehr so klein war.

«Uns scheint es ja ganz gutzugehen, wie?», sagte sie.

«Nicht übel», sagte ich. «Seit Sie mich das letzte Mal gesehen haben, bin ich ziemlich vorangekommen.»

In den ersten Minuten tasteten wir einander ab und sprachen über dies und das, aber bald hatten wir jede Befangenheit abgelegt, und als der Kellner mit den Speisekarten kam, redeten wir schon von den alten Zeiten. Wie sich herausstellte, wusste Mrs. Witherspoon viel mehr von meinen letzten Monaten mit dem Meister, als ich gedacht hatte. Eine Woche vor seinem Tod hatte er ihr von unterwegs in einem langen Brief alle Einzelheiten mitgeteilt: die Kopfschmerzen, das Ende von Walt dem Wunderknaben, unser Vorhaben, nach Hollywood zu gehen und einen Filmstar aus mir zu machen.

«Ich kapier das nicht», sagte ich. «Wenn Sie und der Meister Schluss gemacht hatten, was musste er Ihnen dann so einen Brief schreiben?»

«Wir hatten nicht Schluss gemacht. Wir haben bloß nicht geheiratet, das ist alles.»

«Kapier ich trotzdem nicht.»

«Er war todgeweiht, Walt. Das weißt du doch. Das musst du auch damals schon gewusst haben. Er hat von dem Krebs erfahren, kurz nachdem du entführt worden bist. Schöne Schweinerei, was? Es war die Hölle. Und dann noch dieses Pech mit dir. Da versuchen wir in Wichita das Geld zusammenzukratzen, um dich freizukaufen, und plötzlich muss er eine tödliche Krankheit kriegen. Damit hat das ganze Gerede von unserer Hochzeit angefangen. Ich war entschlossen, ihn zu heiraten. Es war mir egal, wie lange er noch zu leben hatte, ich wollte nur seine Frau sein. Aber er wollte nichts davon wissen. ‹Genauso gut›, sagte er, ‹könntest du eine Leiche heiraten. Denk an die Zukunft, Marion› – das muss er tausendmal zu mir gesagt haben –, ‹denk an die Zukunft, Marion. Dieser Cox ist doch nicht schlecht. Von ihm bekommen wir das Geld, um Walt rauszuholen, und du hast für den Rest deiner Tage ausgesorgt. Das ist ein tadelloses Geschäft, Schwester, und es wäre töricht, sich das entgehen zu lassen.›»

«Gottverflucht. Er hat Sie also wirklich geliebt? Ich meine, verdammte Scheiße, er hat Sie wirklich geliebt.»

«Er hat uns beide geliebt, Walt. Nach dem, was Äsop und Mutter Sioux zugestoßen ist, waren wir beide sein Ein und Alles.»

Ich hatte nicht vor, ihr zu erzählen, wie er gestorben war. Ich wollte ihr die blutigen Einzelheiten ersparen, und bis nach den Drinks gelang es mir auch, sie hinzuhalten – aber sie ließ nicht locker, sie wollte unbedingt wissen, was sich auf dem letzten Teil unserer Reise und dann in Kalifornien abgespielt hatte. Warum ich nicht zum Film gegangen sei. Wie lange er noch gelebt habe. Warum ich sie so ansehen würde. Ich erzählte ihr, er sei eines Nachts sanft im Schlaf verschieden, aber sie kannte mich zu gut, um mir das abzukaufen. Sie hatte mich nach ungefähr vier Sekunden durchschaut und wusste, dass ich ihr was verheimlichte, und da hatte es keinen Zweck mehr, ihr was vorzumachen. Also erzählte ich es ihr. Ich erzählte ihr die ganze hässliche Geschichte, und Schritt für Schritt kam der ganze Horror wieder zurück. Ich ließ nichts aus. Mrs. Witherspoon hatte ein Recht darauf, es zu erfahren, und als ich erst davon angefangen hatte, konnte ich gar nicht mehr aufhören. Sie weinte, aber ich redete einfach weiter, und während die Worte aus mir hervorsprudelten, sah ich das Make-up und den Puder auf ihren Wangen ineinanderlaufen.

Als ich zum Ende kam, knöpfte ich die Jacke auf und zog die Pistole aus dem Schulterhalfter. Ich hielt sie einige Augenblicke hoch und legte sie dann zwischen uns auf den Tisch. «Das ist sie», sagte ich. «Die Pistole des Meisters. Bloß damit Sie wissen, wie sie aussieht.»

«Armer Walt», sagte sie.

«Allerdings. Es ist das Einzige, was mir von ihm geblieben ist.»

Mrs. Witherspoon starrte die kleine Waffe mit dem Eichengriff zehn, zwölf Sekunden lang an. Dann streckte sie ganz zögernd die Hand aus und legte sie darauf. Ich dachte, sie wollte die Pistole hochnehmen, aber das tat sie nicht. Sie saß nur da und betrachtete ihre Finger, die sich um die Waffe schlossen, als könnte sie, indem sie berührte, was der Meister berührt hatte, ihn selbst noch einmal berühren.

«Du hast das Einzige getan, was dir möglich war», sagte sie.

«Ich habe ihn im Stich gelassen, das hab ich getan. Er hat mich gebeten, für ihn abzudrücken, und ich hab es nicht über mich gebracht. Sein letzter Wunsch – und ich hab mich von ihm abgewandt und es ihn selbst tun lassen.»

«Vergiss die guten Zeiten nicht, wie er es dir gesagt hat.»

«Das geht nicht. Bevor ich zu den guten Zeiten komme, muss ich an die Situation denken, in der er mir gesagt hat, dass ich sie nicht vergessen soll. Ich komme einfach nicht über diesen letzten Tag hinweg. Ich komme einfach nicht an das ran, was vorher war.»

«Vergiss die Pistole, Walt. Schmeiß das verdammte Ding weg und mach endlich reinen Tisch.»

«Ich kann nicht. Wenn ich das mache, ist er endgültig verschwunden.»

Plötzlich stand sie auf und verließ den Tisch. Sie sagte nicht, wo sie hinwollte, und ich fragte nicht. Das Gespräch hatte für uns beide eine so düstere, so entsetzliche Wendung genommen – ein Wort mehr, und wir wären durchgedreht. Ich schob die Pistole in den Halfter zurück und sah auf die Uhr. Ein Uhr. Bis zu meiner Verabredung mit Dixie war noch reichlich Zeit. Vielleicht würde Mrs. Witherspoon zurückkommen, vielleicht auch nicht. So oder so, ich wollte bleiben, meinen Lunch verspeisen und danach zum Royal Park Hotel spazieren, und dort wollte ich mir die seidigen Beine meiner neuen Flamme um die Hüften wickeln und ein Stündchen mit ihr auf dem Bett rumturnen.

Aber Mrs. W. hatte sich nicht aus dem Staub gemacht. Sie war bloß auf die Toilette gegangen, um ihre Tränen zu trocknen und sich frisch zu machen, und als sie ungefähr zehn Minuten später zurückkam, hatte sie neuen Lippenstift aufgelegt und ihre Wimpern wieder in Ordnung gebracht. Ihre Augen waren noch immer gerötet, aber als sie sich setzte, warf sie mir ein kleines Lächeln zu, und ich merkte, dass sie entschlossen war, das Gespräch auf ein anderes Thema zu lenken.

«Also, mein Freund», sagte sie und nahm einen Bissen von ihrem Shrimps-Cocktail, «was macht die Fliegerei heutzutage?»

«Weggepackt und eingemottet», sagte ich. «Das Geschwader hat Startverbot und landet nach und nach beim Schrotthändler.»

«Und es reizt dich nicht, es noch einmal auszuprobieren?»

«Nicht um alles in der Welt.»

«So schlimm waren die Kopfschmerzen?»

«Schlimm? Sie wissen ja gar nicht, was das bedeutet, gute Frau. Wir reden hier von einem ausgewachsenen Trauma, von lebensbedrohlichen Kurzschlüssen im Hirn.»

«Es ist schon komisch. Manchmal bekomme ich Unterhaltungen mit, abgerissene Bemerkungen im Zug oder auf der Straße. Die Leute haben dich nicht vergessen, Walt. Der Wunderknabe hat ziemliches Aufsehen erregt, und viele denken noch immer an dich.»

«Ja, ich weiß. Ich bin eine verdammte Legende. Bloß dass es keiner mehr glaubt. Als die Sache geplatzt war, haben die Leute aufgehört, dran zu glauben, und jetzt ist keiner mehr übrig. Ich kenne dieses Gerede. Hab’s selber oft genug gehört. Lief immer auf Streit hinaus. Einer sagt, es war alles Betrug, der andere sagt, vielleicht war’s auch keiner, und bald haben sie sich so in der Wolle, dass sie gar nichts mehr sagen. Aber das ist schon eine Weile her. Heute hört man nicht mehr viel davon. Es ist, als ob das alles nie passiert wär.»

«Vor zwei Jahren ungefähr stand irgendwo ein Artikel über dich, ich weiß nicht mehr, in welcher Zeitung. Walt der Wunderknabe, der kleine Mann, der die Phantasie von Millionen beflügelte. Was ist mit ihm, wo steckt er jetzt? So ungefähr hieß es da.»

«Er ist vom Erdboden verschwunden, das ist mit ihm. Die Engel haben ihn dorthin zurückgebracht, wo er hergekommen ist, und kein Mensch wird ihn je wiedersehen.»

«Außer mir.»

«Außer Ihnen. Aber das bleibt unser kleines Geheimnis, ja?»

«Ich bin verschwiegen, Walt. Wofür hältst du mich eigentlich?»

Danach wurden wir immer gelöster. Der Hilfskellner räumte die Vorspeisenteller ab, und als der Kellner mit dem Hauptgericht kam, hatten wir die erste Flasche leer und bestellten die zweite.

«Wie ich sehe, haben Sie noch immer Geschmack an dem Zeug», sagte ich.

«Alkohol, Geld und Sex. Das sind die ewigen Wahrheiten.»

«In dieser Reihenfolge?»

«In jeder beliebigen. Ohne die drei wäre die Welt ein trauriger und trostloser Ort.»

«Apropos traurige Orte: Was gibt’s Neues in Wichita?»

«Wichita?» Sie stellte ihr Glas ab und grinste herrlich blasiert. «Wo ist das?»

«Keine Ahnung. Sagen Sie es mir.»

«Kann mich nicht erinnern. Ich habe vor fünf Jahren meine Sachen gepackt und seitdem keinen Fuß mehr in diese Stadt gesetzt.»

«Wer hat das Haus gekauft?»

«Ich habe es nicht verkauft. Billy Bigelow wohnt dort mit seiner klatschsüchtigen Frau und zwei Töchtern. Eigentlich wollte ich mir mit der Miete ein hübsches Taschengeld verdienen, aber der arme Kerl hat einen Monat nach dem Einzug seinen Job bei der Bank verloren, und seitdem lass ich ihn für einen Dollar im Jahr dort wohnen.»

«Wenn Sie sich das leisten können, muss es Ihnen ja gutgehen.»

«Ich bin im Sommer vor dem Börsenkrach aus dem Markt ausgestiegen. Hatte was mit Lösegeldforderungen, Geldübergaben und toten Briefkästen zu tun – inzwischen ist das alles ziemlich verschwommen. Am Ende war es das Beste, was mir passieren konnte. Dein kleines Missgeschick hat mir das Leben gerettet, Walt. Was immer ich damals hatte, heute habe ich zehnmal so viel.»

«Wozu mit so viel Kies in Wichita bleiben, stimmt’s? Und wann sind Sie nach Chicago umgezogen?»

«Ich bin nur geschäftlich hier. Morgen früh fahre ich nach New York zurück.»

«Fifth Avenue, schätz ich mal.»

«Getroffen, Mr. Rawley.»

«Das hab ich doch gleich gewusst. Sie sehen auch richtig nach Kohle aus. Geld hat einen besonderen Geruch, und es gefällt mir, hier zu sitzen und ihn einzuatmen.»

«Das meiste kommt vom Öl. Im Boden stinkt das Zeug, aber wenn man es zu Geld macht, verströmt es einen reizenden Duft, hab ich recht?»

Mrs. Witherspoon war ganz die Alte. Noch immer trank sie gern, noch immer redete sie gern von Geld, und wenn man eine Flasche entkorkte und sie auf ihr Lieblingsthema hinlenkte, konnte sie mit jedem stumpenkauenden Kapitalisten diesseits von Daddy Warbucks mithalten. Bis zum Ende des Hauptgangs erzählte sie mir von ihren Geschäften und Investitionen, und als die Teller abgeräumt waren und der Kellner mit der Dessertkarte kam, machte es klick, und ich sah die Glühbirne in ihrem Kopf aufleuchten. Nach meiner Uhr war es Viertel vor zwei. Mochte kommen, was da wollte, in einer halben Stunde würde ich mich verdrücken.

«Wenn du einsteigen willst, Walt», sagte sie, «kann ich dir gern ein Plätzchen besorgen.»

«Plätzchen? Was für ein Plätzchen?»

«Texas. Ich habe da unten ein paar neue Probebohrungen laufen und brauche jemanden, der ein bisschen Aufsicht führt.»

«Ich hab aber von Öl keinen blassen Schimmer.»

«Du bist doch klug. Das kapierst du schnell. Sieh dir an, was du bis jetzt schon für Fortschritte gemacht hast. Schöne Anzüge, schicke Restaurants, Geld in der Tasche. Du hast es weit gebracht, mein Freund. Und glaub nicht, mir wäre entgangen, wie sehr deine Ausdrucksweise sich verbessert hat. Kein Vergleich zu früher.»

«Ja, daran hab ich hart gearbeitet. Ich wollte nicht mehr wie ein Einfaltspinsel daherreden, drum hab ich ein paar Bücher gelesen und meinen Wortschatz aufgefrischt. Ich fand, es war an der Zeit, aus der Gosse herauszukommen.»

«Genau das meine ich. Du kannst tun, was du willst. Solange du deinen Verstand gebrauchst, ist gar nicht abzusehen, wie weit du es noch bringen wirst. Pass auf, Walt. Steig bei mir ein, und in zwei, drei Jahren sind wir Partner.»

Es war schon verdammt reizvoll, aber als ich ihr Lob verdaut hatte, drückte ich meine Camel aus und schüttelte den Kopf. «Meine jetzige Tätigkeit gefällt mir. Wozu nach Texas gehen, wenn ich in Chicago alles habe, was ich brauche?»

«Weil du in der falschen Branche bist, deshalb. Diese Räuber-und-Gendarm-Spielerei hat keine Zukunft. Wenn du damit weitermachst, wirst du noch vor deinem fünfundzwanzigsten Geburtstag entweder tot sein oder im Kittchen sitzen.»

«Was heißt hier Räuber-und-Gendarm-Spielerei? Ich habe eine völlig weiße Weste.»

«Sicher. Und der Papst ist ein verkleideter hinduistischer Schlangenbeschwörer.»

Danach wurde der Nachtisch angekarrt, und wir knabberten schweigend unsere Eclairs. Es war eine unschöne Art, die Mahlzeit zu beenden, aber wir waren eben beide zu stur, einen Rückzieher zu machen. Schließlich plauderten wir über das Wetter, machten ein paar belanglose Bemerkungen zur bevorstehenden Wahl, aber der Funke war aus und nicht mehr anzufachen. Mrs. Witherspoon war nicht bloß sauer auf mich, weil ich ihr Angebot ausgeschlagen hatte. Der Zufall hatte uns wieder zusammengeführt, und nur ein Idiot konnte einen solchen Wink des Schicksals so unbekümmert ignorieren wie ich. Sie ärgerte sich mit Recht über mich, aber ich musste meinen eigenen Weg gehen und war viel zu sehr von mir eingenommen, um zu begreifen, dass mein Weg und ihr Weg derselbe waren. Wenn ich nicht so scharf darauf gewesen wäre, Dixie Sinclair meinen Schwanz reinzuschieben, hätte ich ihr vielleicht genauer zugehört, aber ich hatte es eilig und einfach keine Lust auf irgendwelche Gewissensprüfungen. So ist das nun mal. Wenn der Unterleib die Oberhand gewinnt, kann man nicht mehr denken.

Den Kaffee ließen wir aus, und als der Kellner um zehn nach zwei die Rechnung brachte, schnappte ich sie ihm weg, bevor Mrs. Witherspoon danach greifen konnte.

«Ich zahle», sagte ich.

«Okay, Krösus. Spiel dich nur auf, wenn’s dich glücklich macht. Aber falls du mal wieder zu Verstand kommst, vergiss nicht, wo ich bin. Vielleicht wirst du ja noch vernünftig, ehe es zu spät ist.» Und damit griff sie in die Handtasche, zog eine Geschäftskarte heraus und drückte sie mir freundlich in die Hand. «Keine Sorge wegen der Kosten», fügte sie hinzu. «Wenn du wieder mal an mich denkst und zufällig grade pleite bist, bitte die Vermittlung um ein R-Gespräch.»

Aber ich habe sie nie angerufen. Ich hatte wirklich vor, die Karte aufzubewahren, und steckte sie in die Hosentasche, aber als ich am Abend vor dem Schlafengehen danach suchte, war sie verschwunden. Nach all dem Geziehe und Gezerre, das meine Hose gleich nach diesem Mittagessen aushalten musste, war nicht schwer zu erraten, was passiert war. Die Karte war herausgefallen, und wenn das Zimmermädchen sie nicht längst in den Müll geworfen hatte, lag sie nun irgendwo auf dem Boden der Suite 409 im Royal Park Hotel.
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Meinen ersten öffentlichen Auftritt hatte ich am 25. August 1927 als Walt der Wunderknabe bei einer einmaligen Vorstellung auf dem Jahrmarkt von Pawnee County in Larned, Kansas. Ein bescheideneres Debüt lässt sich kaum denken, doch wie sich rausstellte, wäre es um ein Haar mein Schwanengesang geworden. Nicht dass ich meine Nummer verpatzt hätte, aber das Publikum war so ungehobelt und gemein, es waren so viele Betrunkene und Schreihälse darunter, dass ich, wenn dem Meister nicht rechtzeitig was eingefallen wäre, den Tag wohl nicht überlebt hätte.

Hinter der Gartenbauausstellung, jenseits der Stände mit den preisgekrönten Getreideähren, der zweiköpfigen Kuh und dem Sechs-Zentner-Schwein, hatte man mit Seilen ein Gelände abgeteilt; wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, fuhren wir einen knappen Kilometer bis zu einem kleinen Teich mit schmutzig grünem Wasser und weißem Schaum obendrauf. Ein erbärmlicher Schauplatz für so ein historisches Ereignis, wie ich fand, aber der Meister wollte, dass ich klein anfing, mit so wenig Trara und Theater wie möglich. «Auch ein Ty Cobb hat mal in der Provinzliga gespielt», sagte er, als wir aus Mrs. Witherspoons Wagen stiegen. «Du musst erst Erfahrung sammeln. Bewähre dich hier, dann können wir uns in einigen Monaten überlegen, wie wir ganz groß einsteigen.»

Leider gab es für die Zuschauer keine Tribüne, was müde Beine und mürrische Beschwerden zur Folge hatte, und bei einem Eintrittspreis von zehn Cent fühlten sich die Leute schon betrogen, noch ehe ich überhaupt auftrat. Es sind wohl nicht mehr als sechzig bis siebzig gewesen, ein Haufen stiernackiger Bauern in Arbeitshosen und Flanellhemden – Delegierte von der Ersten Internationale der Hinterwäldler. Die einen soffen selbstgebrannten Fusel aus kleinen braunen Hustensaftflaschen, die anderen hatten ihre Flaschen schon ausgetrunken und lechzten nach mehr. Als Meister Yehudi in schwarzem Smoking und Zylinder vor sie hin trat, um die Weltpremiere von Walt dem Wunderknaben anzukündigen, ging es mit den Beleidigungen und Zwischenrufen los. Vielleicht passte ihnen seine Kleidung nicht, vielleicht hatten sie was gegen seinen Brooklyn’schen Budapester Akzent, aber das meiste Unheil stiftete mit Sicherheit meine eigene Kostümierung, die schlimmste in den Annalen des Showbusiness: ein langes weißes Gewand, Ledersandalen, Hanfstrick um die Hüfte – ich sah aus wie Johannes der Täufer im Westentaschenformat. Der Meister hatte auf dieser, wie er es nannte, «unirdischen Aufmachung» bestanden, aber ich kam mir in den Sachen wie ein Trottel vor, und als dann irgendein Witzbold aus vollem Hals «Walt das Wundermädchen» brüllte, wurde mir klar, dass ich mit meiner Meinung nicht allein stand.

Allein der Gedanke an Äsop gab mir schließlich den Mut anzufangen. Ich wusste, dass er mir von irgendwo da oben zuschaute, und ich wollte ihn nicht enttäuschen. Er glaubte an meinen Erfolg, und was immer dieser Haufen betrunkener Idioten von mir denken mochte, ich war es meinem Bruder schuldig, mir die größte Mühe zu geben. Also trat ich an den Teichrand, breitete die Arme aus, konzentrierte mich und versuchte die Buhrufe und Beleidigungen zu ignorieren. Als ich vom Boden abhob, hörte ich ein paar Ohs und Ahs – aber nur schwach, sehr schwach, denn ich befand mich schon in einer anderen Welt, von Freund und Feind geschieden durch das Hochgefühl meines Aufstiegs. Es war mein erster öffentlicher Auftritt, aber ich hatte die Routine eines alten Hasen, und ich bin sicher, ich hätte die Leute für mich gewonnen, wenn nicht irgendein Armleuchter auf die Idee gekommen wäre, eine Flasche nach mir zu werfen. In neunzehn von zwanzig Fällen fliegt so ein Geschoss vorbei, ohne Schaden anzurichten, aber das war wohl der Glückstag der Weitwerfer, und das verdammte Ding knallte mir voll an die Birne. Der Schlag riss mich aus der Konzentration (abgesehen davon, dass mir buchstäblich die Sinne schwanden), und ehe ich wusste, wo oben und unten war, sank ich wie ein Sack Kleingeld auf den Grund des Teichs. Wenn der Meister nicht auf dem Posten gewesen und mir ohne Rücksicht auf seinen Frack nachgesprungen wäre, wäre ich wohl in diesem elenden Schlammloch abgesoffen, und mein erster Auftritt wäre zugleich mein letzter gewesen.

Als die blutrünstigen Kaffer dann anfingen, uns mit Eiern, Steinen und Wassermelonen zu bewerfen, mussten wir schmählich die Flucht ergreifen und Larned verlassen. Dass mich der Treffer am Kopf fast umgebracht hätte, schien keinen zu kümmern; sie lachten auch noch, als mich der Meister aus dem Tümpel rettete und zu Mrs. W.s Wagen trug. Ich war noch halb benommen von meinem Besuch im feuchten Grab und hustete und kotzte dem Meister das ganze Hemd voll, als er mit meinem nassen Gerippe in den Armen über den Acker rannte. Ich bekam zwar nicht alles mit, was die Leute sagten, hörte aber immerhin heraus, dass die Meinungen über uns weit auseinandergingen. Einige stellten sich auf den religiösen Standpunkt und behaupteten dreist, wir seien mit dem Teufel im Bunde. Andere nannten uns Betrüger und Scharlatane, und wieder andere hatten gar keine Meinung. Sie schrien einfach aus Spaß am Schreien, weil sie es lustig fanden, das Chaos mit ihrem wütenden, unartikulierten Gejohle zu vergrößern. Zum Glück erwartete uns hinter dem Absperrungsseil der Wagen, und wir schafften es einzusteigen, bevor uns die Radaubrüder eingeholt hatten. Als wir losfuhren, klatschten ein paar Eier an die Heckscheibe, das Glas ging aber nicht zu Bruch, es fielen auch keine Schüsse, und alles in allem kamen wir glücklich mit heiler Haut davon.

Erst nach drei Kilometern fanden wir die Sprache wieder. Wir waren jetzt draußen zwischen Farmen und Weiden und rumpelten in unseren klatschnassen Sachen über eine holprige Nebenstraße. Mit jedem Stoß des Wagens ergoss sich ein weiterer Schwall Teichwasser aus unseren Kleidern in Mrs. Witherspoons luxuriöse Wildlederpolster. Wenn ich das heute erzähle, hört es sich komisch an, aber damals war mir durchaus nicht zum Lachen. Ich saß bloß schmorend auf dem Beifahrersitz, versuchte meine Wut zu zügeln und überlegte, was da schiefgelaufen war. Trotz seiner Irrtümer und Fehlkalkulationen schien es nicht fair, dem Meister die Schuld zuzuschieben. Er hatte eine Menge durchgemacht, er war mit seinem Urteilsvermögen nicht ganz auf der Höhe, und dass ich überhaupt mitgewirkt hatte, war ganz allein mein Fehler. Ich hätte mich nie auf eine so dilettantische, schlecht geplante Unternehmung einlassen dürfen. Und da ich nun mal den Arsch hingehalten hatte, war es letzten Endes auch meine Sache, auf ihn zu aufzupassen.

«Hallo, Partner», sagte der Meister und zwang sich zu einem Lächeln, «willkommen im Showbiz.»

«Von wegen Showbiz», sagte ich. «Was sich da abgespielt hat, war Körperverletzung. Als ob man in einen Hinterhalt gerät und skalpiert wird.»

«Das ist das Auf und Ab des Lebens, Junge, das Geben und Nehmen der Menge. Man weiß nie, was passiert, wenn der Vorhang hochgeht.»

«Ich will ja nicht unhöflich sein, Sir, aber das ist doch alles leeres Stroh.»

«Ach nein», sagte er, von meiner forschen Erwiderung belustigt. «Der junge Herr ist eingeschnappt. Womit sollen wir uns denn Ihrer Meinung nach beschäftigen, Mr. Rawley?»

«Mit praktischen Dingen, Sir. Damit wir unsere Fehler nicht wiederholen.»

«Wir haben keinen Fehler begangen. Wir hatten nur zufällig ein mieses Publikum, das ist alles. Manchmal hat man Glück, manchmal nicht.»

«Das hat mit Glück nichts zu tun. Wir haben heute viele Dummheiten gemacht, und wir haben dafür bezahlt.»

«Ich fand dich hervorragend. Ohne diesen Flaschenwurf wäre es ein rauschender Erfolg geworden.»

«Also, erstens würde ich am liebsten dieses Kostüm wegschmeißen. Das ist so ziemlich der schlimmste Mumpitz, den ich je gesehen hab. Solchen unirdischen Quatsch haben wir nicht nötig. Die Nummer ist schon unirdisch genug, da müssen wir die Leute nicht noch mit einem Kostüm verwirren, in dem ich wie ein schwuler Engel aussehe. Das stößt sie ab. Das macht den Eindruck, als ob ich was Besseres sein soll als sie.»

«Du bist besser, Walt. Vergiss das nie.»

«Kann ja sein. Aber wenn wir sie das merken lassen, sind wir untendurch. Die waren schon gegen mich, bevor ich angefangen hatte.»

«Das Kostüm hatte nichts damit zu tun. Die Leute waren blau, voll bis zum Stehkragen. Die waren so benebelt, dass sie gar nicht sehen konnten, was du anhattest.»

«Sie sind der beste Lehrer, den es gibt, Meister, und ich bin Ihnen von Herzen dankbar, dass Sie mir heute das Leben gerettet haben, aber in dem Punkt täuschen Sie sich ganz gewaltig. Das Kostüm ist eine saublöde Idee. Entschuldigen Sie meine Offenheit, aber Sie können mich anschreien, so viel Sie wollen, das Ding zieh ich nicht noch mal an.»

«Wozu sollte ich dich anschreien? Wir ziehen an einem Strang, Junge, und es steht dir frei, deine Meinung zu äußern. Wenn du dich anders kleiden willst, brauchst du es mir nur zu sagen.»

«Ehrlich?»

«Wir haben eine lange Fahrt nach Wichita vor uns, und es gibt keinen Grund, jetzt nicht über diese Dinge zu sprechen.»

«Ich will ja nicht meckern», sagte ich und ergriff die Gelegenheit beim Schopf, «aber wie ich es sehe, haben wir bloß dann eine Chance, wenn wir die Leute von Anfang an für uns einnehmen. Diese Deppen wollen von Mummenschanz nichts wissen. Denen hat Ihr Pinguin-Aufzug nicht gefallen, und mein Fummel schon gar nicht. Und dieses hochgestochene Gerede, das Sie vorher vom Stapel gelassen haben – das haben die gar nicht kapiert.»

«War ja auch nur dummes Geschwätz. Um sie in Stimmung zu bringen.»

«Sicher, sicher. Aber sollten wir das in Zukunft nicht lassen? Einfach nur schlicht und volkstümlich. So was wie: ‹Meine Damen und Herren, ich freue mich, dass Sie gekommen sind. Hier ist er!› Und dann bin ich an der Reihe. Wenn Sie einen normalen alten Anzug und einen netten Strohhut tragen, wird sich keiner dran stören. Man wird Sie für einen freundlichen, gutmütigen Burschen halten, der ehrlich ein paar Dollar machen will. Das ist das Entscheidende, der springende Punkt. Ich mach meinen Auftritt als kleiner Tollpatsch, als einfältiger Bauernjunge in Bluejeans und Karohemd. Keine Schuhe, keine Strümpfe, ein barfüßiger Niemand mit genau so einer dümmlichen Visage wie ihre eigenen Söhne und Neffen. Ein Blick, und sie sind beruhigt. Ich gehör zur Familie. Und dann, wenn ich in die Luft aufsteige, verlässt sie der Mut. So einfach ist das. Erst muss man sie weichmachen, und dann kommt der Hammer. Das funktioniert todsicher. Nach zwei Minuten fressen sie uns aus der Hand.»

Wir brauchten fast drei Stunden bis nach Hause, und ich redete die ganze Zeit und sagte dem Meister so offen die Meinung wie noch nie zuvor. Ich sprach über alles, was mir einfiel – Kostüme und Veranstaltungsorte, Kartenverkauf und Musik, Auftrittszeiten und Reklame –, und der Meister ließ mich ausreden. Er war sichtlich beeindruckt, vielleicht sogar ein bisschen verblüfft von meiner Gründlichkeit und Entschlossenheit, aber ich kämpfte an dem Nachmittag um mein Leben, und da hätte es keinen Sinn gehabt, um den heißen Brei rumzureden. Meister Yehudi hatte ein Schiff vom Stapel gelassen, das voller Lecks war, und statt zu versuchen, die Löcher zu stopfen, während das Wasser reinrauschte und uns zum Sinken brachte, wollte ich das Ding lieber in den Hafen zurückschleppen und von Grund auf umbauen. Der Meister hörte sich meine Gedanken an, ohne mich zu unterbrechen oder sich über mich lustig zu machen, und am Ende gab er mir in den meisten Punkten recht. Es kann ihm nicht leichtgefallen sein, sich mit seinem Scheitern als Promoter abzufinden, aber ihm lag genauso viel an unserem Erfolg wie mir, und er war stark genug zuzugeben, dass er den falschen Weg eingeschlagen hatte. Nicht dass er kein Konzept gehabt hätte, aber das Konzept war altmodisch, es entsprach dem schmalzigen Stil der Vorkriegswelt, in der er aufgewachsen war, und passte einfach nicht in die hektische neue Zeit. Mir schwebte was Modernes vor, was mit Köpfchen, elegant und direkt, und allmählich gelang es mir, ihn rumzukriegen, ihn zu überzeugen, dass wir es anders machen mussten.

Trotzdem, in gewissen Punkten ließ er nicht mit sich reden. Ich wollte unbedingt nach Saint Louis und die Nummer in meiner alten Heimatstadt aufführen, aber den Vorschlag lehnte er rundweg ab. «Das ist der gefährlichste Ort der Welt für dich», sagte er. «Du unterschreibst dein eigenes Todesurteil, wenn du da wieder hingehst. Lass es dir gesagt sein. Saint Louis ist dein Verderben. Die Stadt ist Gift für dich, da kommst du lebend nicht mehr raus.» Ich begriff nicht, warum er so heftig war, aber er sprach mit solchem Nachdruck, dass ich nicht dagegen ankam. Wie sich bald rausstellte, hatte er mit seinen Worten voll ins Schwarze getroffen. Nur einen Monat später wurde Saint Louis vom schlimmsten Tornado des Jahrhunderts heimgesucht. Der Orkan raste in die Stadt wie eine Kanonenkugel aus der Hölle, und als er nach fünf Minuten am anderen Ende wieder hinausfuhr, waren tausend Gebäude flachgelegt, es gab hundert Tote und zweitausend Verletzte, die blutüberströmt und mit gebrochenen Knochen unter den Trümmern lagen. Wir waren damals grade auf dem Weg nach Vernon, Oklahoma, auf der fünften Etappe einer Tournee durch vierzehn Städte, und als ich die Morgenausgabe des örtlichen Käseblatts nahm und die Bilder auf der ersten Seite sah, kam mir beinah das Frühstück wieder hoch. Ich hatte gedacht, der Meister wäre nicht mehr auf dem Laufenden, aber ich hatte ihn wieder mal unterschätzt. Er wusste Dinge, die ich nie wissen würde, er hörte Dinge, die keiner hörte, kein Mensch auf der ganzen Welt konnte es mit ihm aufnehmen. Wenn ich noch mal an seinen Worten zweifle, sagte ich mir, soll Gott mich niederschlagen und den Schweinen zum Fraß vorwerfen.

Aber ich greife vor. Der Tornado kam erst Ende September, und fürs Erste haben wir immer noch den 25. August. Meister Yehudi und ich sitzen noch immer in unseren nassen Sachen im Auto und sind auf dem Rückweg zu Mrs. Witherspoons Haus in Wichita. Nach unserem langen Gespräch darüber, wie wir die Vorstellung aufpolieren könnten, sah ich unsere Aussichten allmählich in etwas rosigerem Licht, obwohl es übertrieben wäre zu behaupten, dass ich schon vollkommen beruhigt war. Dass ich nach Saint Louis wollte und er nicht, war nur eine unbedeutende Meinungsverschiedenheit, aber es gab andere Dinge, die mich stark verunsicherten, man könnte sagen: grundsätzliche Schwachpunkte der Konstruktion. Und nachdem ich schon so viel von mir preisgegeben hatte, glaubte ich jetzt auch aufs Ganze gehen zu können. Also wagte ich den Sprung und brachte das Gespräch auf Mrs. Witherspoon. Ich hatte mich noch nie getraut, von ihr zu sprechen, und hoffte bloß, der Meister würde mir nicht eins in die Fresse hauen.

«Kann sein, dass es mich nichts angeht», begann ich so vorsichtig wie möglich, «aber ich versteh immer noch nicht, warum uns Mrs. Witherspoon nicht begleitet hat.»

«Sie wollte uns nicht im Weg sein», sagte der Meister. «Sie dachte, sie bringt uns Unglück.»

«Aber sie finanziert uns doch, oder? Sie bezahlt den ganzen Spaß. Man sollte meinen, sie will dabei sein und aufpassen, was mit ihrem Geld passiert.»

«Sie ist ein stiller Teilhaber, so nennt man das.»

«Still? Sehr witzig, Chef. Diese Frau ist die lautstärkste Type diesseits der nächsten Autofabrik. Die quatscht einem die Ohren ab und spuckt sie wieder aus, bevor man selbst mal zu Wort kommt.»

«Im Leben, ja. Aber ich rede vom Geschäft. Im Leben ist sie zweifellos nicht auf den Mund gefallen. Darüber brauchen wir uns nicht zu streiten.»

«Ich weiß nicht, was ihr Problem ist, aber in der ganzen Zeit, wo Sie außer Gefecht waren, hat sie reichlich merkwürdige Sachen gemacht. Sie ist ja ’ne nette Frau und so weiter, das will ich nicht abstreiten, aber manchmal, sage ich Ihnen, manchmal ist es mir kalt über den Rücken gelaufen, wie sie sich aufgeführt hat.»

«Sie war sehr beunruhigt. Das kannst du ihr nicht zum Vorwurf machen, Walt. Sie hatte in den letzten Monaten ein paar dicke Brocken zu schlucken, und sie ist viel zerbrechlicher, als du glaubst. Du musst einfach Geduld mit ihr haben.»

«So ziemlich dasselbe hat sie mir von Ihnen erzählt.»

«Sie ist eine patente Frau. Vielleicht ein bisschen reizbar, aber ein kluger Kopf, und sie hat das Herz am rechten Fleck.»

«Mutter Sioux, ihre Seele möge in Frieden ruhen, hat mir mal erzählt, Sie hätten vor, sie zu heiraten.»

«Stimmt. Dann wollte ich nicht mehr. Dann wieder doch. Dann wieder nicht. Und jetzt? Wer weiß. Wenn mich die Jahre eins gelehrt haben, Junge, dann das: Alles ist möglich. Wenn es um Männer und Frauen geht, ist auf nichts Verlass.»

«Ja, sie ist ganz schön eigensinnig, da geb ich Ihnen recht. Grade wenn man denkt, man hätte sie am Lasso, reißt sie sich los und springt auf die nächste Weide.»

«Ganz genau. Was erklärt, warum es manchmal am besten ist, gar nichts zu tun. Wenn man einfach stehen bleibt und wartet, kommt das, was man haben will, womöglich von selbst angelaufen.»

«Das ist mir zu hoch, Sir.»

«Da bist du nicht der Einzige, Walt.»

«Aber wenn Sie den Gaul schließlich doch besteigen, halt ich jede Wette, dass der Ritt ziemlich ungemütlich wird.»

«Mach dir deshalb keine Sorgen. Konzentrier dich nur auf deine Arbeit und überlass die Liebesgeschichten mir. Ich brauche keine Ratschläge von den billigen Plätzen. Das ist meine Sache, und da lasse ich mir nicht reinreden.»

Ich fand nicht den Mut, noch weiter darin rumzubohren. Meister Yehudi war ein Genie und ein Hexenmeister, doch ebenso stand fest, dass er von Frauen keinen Schimmer hatte. Mrs. Witherspoon hatte mir ihre geheimsten Gedanken anvertraut, ich hatte mir oft genug ihre ordinären, betrunkenen Geständnisse angehört und wusste daher, dass der Meister nur bei ihr landen würde, wenn er den Stier bei den Hörnern packte. Sie wollte sich nicht hinhalten lassen, sondern erstürmt und erobert werden, und je länger er schwankte, desto schlechter standen seine Chancen. Aber wie sollte man ihm das beibringen? Ich konnte es nicht. Nicht, wenn mir meine Haut lieb war, drum hielt ich den Mund und ließ dem Meister seinen Willen. Die verdammte Gans gehört ihm, sagte ich mir, und wenn er so wild drauf ist, sie schmoren zu lassen, warum soll ich mich ihm in den Weg stellen?

In Wichita machten wir uns dann gleich an die Arbeit und schmiedeten Pläne für einen neuen Anfang. Zu den Wasserflecken auf den Sitzen sagte Mrs. W. kein Wort, aber ich denke, sie verbuchte das als geschäftlichen Aufwand, als Teil des Risikos, das man eingehen muss, wenn man ans große Geld kommen will. Bis zum Abschluss der Vorbereitungen – Termine festlegen, Handzettel und Plakate drucken, die neue Nummer proben – vergingen ungefähr drei Wochen, und in dieser Zeit waren der Meister und Mrs. Witherspoon ziemlich nett zueinander, viel verliebter, als ich erwartet hatte. Vielleicht hab ich mich geirrt, dachte ich, und der Meister weiß genau, was er tut. Aber am Tag unserer Abreise beging er dann einen Fehler, einen taktischen Schnitzer, der die Schwäche seiner ganzen Strategie aufdeckte. Ich stand vor der Haustür und war Augenzeuge, als der Meister und Mrs. Witherspoon Abschied voneinander nahmen; eine schmerzliche Szene, ein trauriges kleines Kapitel in der Geschichte des Liebeskummers.

Er sagte: «Mach’s gut, Schwester. In einem Monat und drei Tagen sehen wir uns wieder.» Und sie sagte: «Dann mal los, Männer – auf in die wilde blaue Ferne.» Danach trat verlegene Stille ein, und um die Peinlichkeit zu überspielen, riss ich meine große Klappe auf und sagte: «Was meinen Sie, Madam? Warum steigen Sie nicht einfach ein und fahren mit?»

Ich sah ihre Augen aufleuchten, als ich das sagte, und so sicher, wie der Hase hoppelt, hätte sie sechs Jahre ihres Lebens drum gegeben, alles stehen- und liegenzulassen und mit uns loszufahren. Sie wandte sich an den Meister und fragte: «Na, was meinst du? Soll ich mitkommen oder nicht?» Und er, dieser aufgeblasene Esel, klopfte ihr auf die Schulter und antwortete: «Das kannst du selbst entscheiden, meine Liebe.» Ihre Augen trübten sich kurz, aber noch war nicht alles verloren. In der Hoffnung, doch noch die richtigen Worte von ihm zu hören, unternahm sie einen letzten Versuch: «Nein, du entscheidest. Ich will euch auf keinen Fall im Weg sein.» Und er sagte: «Du bist ein freier Mensch, Marion. Es steht mir nicht zu, dir zu sagen, was du tun sollst.» Und das war das Ende. Das Leuchten in ihren Augen erlosch; ihr Gesicht verschloss sich zu einer harten, spöttischen Maske; und dann sagte sie achselzuckend: «Vergiss es. Ich hab hier sowieso genug zu tun.» Sie zwang sich zu einem tapferen kleinen Lächeln und fügte hinzu: «Schick mir ’ne Postkarte, wenn du mal Zeit hast. Soviel ich weiß, kosten sie noch immer bloß einen Penny das Stück.»

Und das war’s, Leute. Die Chance des Lebens – vorbei und vertan. Der Meister hatte die Gelegenheit verstreichen lassen, und was das Schlimmste war, es ist ihm wohl noch nicht mal aufgefallen.
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Diesmal nahmen wir einen anderen Wagen – einen gebrauchten schwarzen Ford, den Mrs. Witherspoon uns nach der Rückkehr aus Larned besorgt hatte. Das Wundermobil, wie sie die Karre getauft hatte, konnte sich zwar in Größe und Eleganz nicht mit dem Chrysler messen, reichte aber für unsere Zwecke vollkommen aus. An einem verregneten Morgen Mitte September brachen wir auf, und als Wichita eine Stunde hinter uns lag, hatte ich die rührselige Szene vor der Haustür schon vergessen. Mein geistiges Augenmerk war längst auf Oklahoma gerichtet, die erste Station unserer Tournee, und als wir zwei Tage später nach Redbird kamen, war ich gespannt wie ein Springteufel und kribbliger als ein Haufen Ameisen. Diesmal wird es klappen, sagte ich mir. Ja, hier geht die Sache richtig los. Sogar der Name des Ortes schien mir ein gutes Omen zu sein, und da ich damals ungeheuer abergläubisch war, verlieh mir der Name geradezu Flügel. Redbird. Rot wie der Kardinal, nach dem mein alter Baseball-Club in Saint Louis benannt war.

Es war dieselbe Nummer, nur in neuen Kleidern, aber auch alles andere kam mir irgendwie neu vor, und das Publikum war von Anfang an auf meiner Seite – womit die Schlacht schon halb gewonnen war. Meister Yehudi zog sämtliche Register, mein Huckleberry-Finn-Kostüm war von überwältigender Bescheidenheit, wir waren schlichtweg umwerfend. Ein halbes Dutzend Frauen fiel in Ohnmacht, Kinder kreischten, ausgewachsene Männer bekamen vor ungläubigem Staunen den Mund nicht mehr zu. Dreißig Minuten lang schlug ich sie in meinen Bann, glitt tänzelnd und turnend über der Oberfläche eines weiten, funkelnden Sees dahin, schwang mich am Ende zu der Rekordhöhe von knapp anderthalb Metern auf, ließ mich dann auf den Boden zurücksinken und machte meine Verbeugung. Es gab donnernden, überschwänglichen Applaus. Die Leute jauchzten und schrien, sie schlugen auf Töpfe und Pfannen und schmissen Konfetti in die Luft. Das also war mein erster Erfolg, und das gefiel mir, es gefiel mir, wie mir nie zuvor oder danach was gefallen hat.

Dunbar und Battiest. Jumbo und Plunketsville. Pickens, Muse und Bethel. Wapanucka. Boggy Depot und Kingfisher. Gerty, Ringling und Marble City. Wenn das hier ein Film wäre, würden jetzt die Kalenderblätter von der Wand segeln. Wir sähen sie vor einem Hintergrund aus Landstraßen und Steppenhexen herumflattern, und dann würden die Namen der Ortschaften vorbeiziehen, während die Kamera den Weg des schwarzen Ford über eine Karte von Oklahoma verfolgt. Dazu flotte Musik, heiter und schwungvoll, untermalt vom Geräusch klingelnder Kassen. Ein Schnitt jagt den nächsten, die Bilder verschmelzen. Körbe voller Münzen, niedrige Häuser am Straßenrand, klatschende Hände und stampfende Füße, offene Münder, ungläubige, gen Himmel gerichtete Blicke. Die ganze Schnittfolge würde nur zehn Sekunden dauern, aber am Ende wäre die Geschichte dieses Monats jedem Zuschauer im Kino geläufig. Ach ja, die gute alte Hollywood-Masche. Es gibt nichts Besseres, die Handlung voranzutreiben. Nicht grade subtil, aber sehr wirkungsvoll.

So viel zu den Launen der Erinnerung. Wenn ich jetzt plötzlich ans Kino denken muss, kommt das wohl daher, dass ich in den nun folgenden Monaten so viele Filme gesehen habe. Nach dem Triumph von Oklahoma hatten wir keine Probleme mehr, an Auftrittsmöglichkeiten zu kommen; der Meister und ich waren fast ständig auf Achse, von einem Provinznest zum nächsten. Wir gaben Gastspiele in Texas, Arkansas und Louisiana, gerieten mit Beginn des Winters immer tiefer in den Süden, und die langweilige Zeit zwischen den Auftritten nutzte ich am liebsten zu Kinobesuchen und sah mir die neuesten Streifen an. Der Meister musste sich dauernd um geschäftliche Dinge kümmern – mit Jahrmarktmanagern und Kartenverkäufern verhandeln, Handzettel verteilen und Plakate kleben, die nächste Vorstellung bis ins kleinste Detail vorbereiten – und hatte drum selten Zeit, mich zu begleiten. Wenn ich zurückkam, fand ich ihn meistens allein im Zimmer mit seinem Buch beschäftigt. Es war immer dasselbe Buch – ein abgeschabtes grünes Bändchen, das er auf allen unseren Reisen mit sich führte und das mir am Ende so vertraut wurde wie die Falten und Umrisse seines Gesichts. Es war, man stelle sich vor, in Latein geschrieben, und sein Verfasser hieß Spinoza, ein Detail, das ich auch nach so vielen Jahren nicht vergessen habe. Als ich den Meister fragte, warum er denn immer wieder dieses eine Buch studiere, antwortete er, weil es unmöglich sei, ihm jemals ganz auf den Grund zu kommen. Je tiefer man eindringt, sagte er, desto mehr sieht man, und je mehr man sieht, desto länger braucht man, es zu lesen.

«Ein Zauberbuch», sagte ich. «Es kann nie alle werden.»

«Richtig, Schlingel. Es ist unerschöpflich. Man trinkt den Wein aus, stellt das Glas auf den Tisch, und siehe da, wenn man wieder danach greift, ist es noch immer voll.»

«Und dann ist man stinkbesoffen und hat bloß ein Glas bezahlt.»

«Ich hätte es nicht besser ausdrücken können», sagte er, indem er sich plötzlich von mir abwandte und aus dem Fenster starrte. «Man betrinkt sich an der Welt. An den Rätseln der Welt.»

Gott, aber was war ich glücklich mit ihm dort draußen. Schon die Fahrerei von einem Ort zum anderen war Balsam für meine Seele, aber wenn man noch die anderen Dinge dazunahm – das Publikum, die Vorstellungen, unsere Einnahmen –, waren diese ersten Monate zweifellos die beste Zeit meines Lebens. Selbst nachdem sich die anfängliche Erregung verloren hatte und einer gewissen Routine Platz machte, wollte ich noch lange nicht aufhören. Klumpige Betten, Reifenpannen, schlechtes Essen, die Streiche des Wetters, Flauten und Durchhänger, all das prallte von mir ab wie Kiesel von einem Rhinozeros. Wir stiegen, wieder siebzig oder hundert Dollar mehr im Kofferraum, in den Ford und verkrümelten uns zum nächsten Kaff; unterwegs ließen wir die Landschaft an uns vorüberziehen und sprachen über die gelungeneren Details der letzten Vorstellung. Der Meister war phantastisch, er hatte nur gute Worte und Ratschläge für mich, hörte mir immer zu und gab mir nie das Gefühl, ich sei auch nur im Geringsten weniger wichtig als er selbst. Seit dem Sommer hatte sich so viel zwischen uns geändert – es war, als ob wir einander gleichgestellt wären, als ob wir so was wie ein stabiles Gleichgewicht gefunden hätten. Er machte seine Arbeit, und ich machte meine, und zusammen führten wir die Sache zum Erfolg.

Der Börsenkrach kam erst zwei Jahre später, aber in der Provinz machte sich die Depression schon bemerkbar, und die Farmer und Landbewohner der ganzen Region hatten darunter zu leiden. Wir lernten auf unseren Reisen eine Menge verzweifelter Leute kennen, und Meister Yehudi lehrte mich, nie auf sie herabzuschauen. Sie brauchten Walt den Wunderknaben, sagte er; ich dürfe nie vergessen, welche Verantwortung mir damit auferlegt sei. Zu sehen, wie ein Zwölfjähriger Dinge tue, die bis dahin nur Heilige und Propheten getan hätten, müsse ihnen wie ein Fingerzeig des Himmels vorkommen; mit meinen Vorstellungen könne ich Tausenden von leidenden Seelen inneren Auftrieb geben. Das solle mich keineswegs davon abhalten, einen Haufen Geld damit zu verdienen, aber solange mir nicht bewusst sei, dass ich die Herzen der Leute erreichen müsse, würde ich niemals die Anhängerschaft bekommen, die ich verdient hätte. Ich nehme an, das ist auch der Grund dafür, weshalb der Meister meine Karriere in einer so abgelegenen Gegend, in diesen hinterletzten Winkeln auf der Landkarte hat anfangen lassen. Mein Ruhm sollte sich langsam ausbreiten, meine Anhängerschaft sollte eine solide Basis haben. Es ging ihm nicht nur darum, mich einzuarbeiten, er wollte die Dinge auch unter Kontrolle behalten und sicherstellen, dass ich keine Eintagsfliege war.

Wie hätte ich was dagegen haben können? Die Veranstaltungen waren gut organisiert, die Zuschauerzahlen in Ordnung, und wenn wir uns abends schlafen legten, hatten wir immer ein Dach überm Kopf. Ich tat, was ich wollte, und das versetzte mich in eine solche Hochstimmung, dass es mir vollkommen gleichgültig war, ob die Leute, die mich sahen, aus Paris in Frankreich oder Paris in Texas stammten. Selbstverständlich ging nicht alles glatt, aber Meister Yehudi war offenbar auf jede Situation vorbereitet. Einmal zum Beispiel, in Dublin, Mississippi, klopfte in unserer Pension ein Fürsorgebeamter an die Tür. Er zeigte mit seinem langen knochigen Finger auf mich und fragte den Meister: Warum ist der Junge nicht in der Schule? Kennen Sie die gesetzlichen Vorschriften nicht? Und so weiter und so weiter. Ich dachte, jetzt ist alles aus, aber der Meister lächelte bloß, bat den Herrn einzutreten und zog dann ein Stück Papier aus seiner Brusttasche. Es war mit amtlich aussehenden Stempeln und Siegeln bedeckt, und als der Beamte es durchgelesen hatte, tippte er irgendwie verlegen an seinen Hut, entschuldigte sich für die Verwechslung und ging. Gott weiß, was auf dem Papier gestanden hat, aber jedenfalls hatte es eine durchschlagende Wirkung. Bevor ich irgendwas davon lesen konnte, hatte der Meister den Zettel schon wieder zusammengefaltet und in die Tasche zurückgesteckt. «Was steht denn da?», fragte ich, aber er antwortete nicht, auch nicht, als ich die Frage wiederholte. Er klopfte sich bloß wichtigtuerisch an die Brust und grinste selbstzufrieden. Er erinnerte mich an eine Katze, die grade den Familienvogel verspeist hat und nicht verraten will, wie sie den Käfig aufbekommen hat.

Von Ende 1927 bis Mitte 1928 war ich in einen Kokon totaler Konzentration eingesponnen. Ich dachte nicht an die Vergangenheit, ich dachte nicht an die Zukunft – nur an die Gegenwart, nur an das, was ich grade tat. Im Schnitt verbrachten wir höchstens drei oder vier Tage pro Monat in Wichita, die ganze übrige Zeit fuhren wir mit unserem schwarzen Wundermobil kreuz und quer durch die Gegend. Erst Mitte Mai legten wir die erste richtige Pause ein. Mein dreizehnter Geburtstag stand bevor, und der Meister hielt es für angebracht, ein paar Wochen auszuspannen. Wir fahren zu Mrs. Witherspoon, sagte er, und essen zur Abwechslung mal wieder Hausmannskost. Wir könnten uns ausruhen, feiern und Geld zählen, und wenn wir vom Paschaspielen genug hätten, würden wir unser Bündel schnüren und von neuem aufbrechen. Ich hatte nichts dagegen, aber als wir dann zurückkamen und den Urlaub genießen wollten, spürte ich, dass da was nicht stimmte. Es lag nicht an Mrs. Witherspoon oder dem Meister. Die beiden waren sehr nett zu mir, und auch ihr Verhältnis untereinander war damals ganz besonders harmonisch. Es hatte auch nichts mit dem Haus zu tun. Nelly Boggs kochte die tollsten Sachen für uns, ich hatte ein gemütliches Bett, es war herrliches Frühlingswetter. Trotzdem: Kaum traten wir durch die Tür, legte sich eine unerklärliche Schwere auf mein Herz, eine dunkle Mischung aus Trauer und Unruhe. Ich dachte, nach einmal Ausschlafen würde ich mich besser fühlen, aber das Gefühl blieb; es steckte in mir drin wie ein unverdaulicher Klumpen, und ich konnte mir einreden, was ich wollte, ich wurde es einfach nicht los. Wenn überhaupt, nahm es sogar noch zu, es schien ein Eigenleben zu entwickeln und wurde am Ende so schlimm, dass ich am dritten Abend, nachdem ich den Pyjama angezogen hatte und ins Bett gekrochen war, von einem unwiderstehlichen Drang zu weinen überwältigt wurde. Es war verrückt, aber eine halbe Minute später schluchzte ich in mein Kissen und heulte mir in einem Anfall von Kummer und Reue die Augen aus dem Kopf.

Als ich mich früh am nächsten Morgen zu Meister Yehudi an den Frühstückstisch setzte, konnte ich nicht an mich halten, die Worte kamen mir aus dem Mund, bevor ich wusste, dass ich sie aussprechen würde. Mrs. Witherspoon lag noch oben im Bett, bloß wir beide saßen am Tisch und warteten auf Nelly Boggs, die gleich mit Würstchen und Rührei aus der Küche kommen würde.

«Erinnern Sie sich noch an die Regel, von der Sie mir erzählt haben?», fragte ich.

Der Meister blickte von den Schlagzeilen seiner Zeitung auf und bedachte mich mit einem langen, leeren Blick. «Regel?», sagte er. «Was für eine Regel?»

«Sie wissen doch. Die mit den Pflichten und so. Dass wir keine Menschen mehr wären, wenn wir die Toten vergessen würden.»

«Natürlich erinnere ich mich daran.»

«Also, ich finde, dass wir dauernd dagegen verstoßen.»

«Wie das, Walt? Äsop und Mutter Sioux sind in unseren Herzen. Wir tragen sie überall mit uns herum. Daran wird sich niemals etwas ändern.»

«Aber wir haben doch gekniffen. Die beiden sind von einer Horde Teufel ermordet worden, und wir sind einfach abgehauen.»

«Was hätten wir tun sollen? Wären wir ihnen nachgelaufen, hätten sie uns auch noch umgebracht.»

«Sicher, in dieser Nacht schon. Aber was ist mit jetzt? Wenn wir die Toten nicht vergessen sollen, haben wir keine andere Wahl: Wir müssen die Schweine aufspüren und dafür sorgen, dass sie kriegen, was sie verdient haben. Ich meine, wir amüsieren uns ja prächtig, wie? Wir gondeln mit unserem Auto durch die Gegend, scheffeln jede Menge Kohle, stolzieren wie hohe Tiere durch die Weltgeschichte. Aber was ist mit meinem Freund Äsop? Was ist mit der lustigen alten Mutter Sioux? Die modern in ihren Gräbern, und die Drecksäue, die sie aufgeknüpft haben, laufen immer noch frei rum.»

«Reiß dich zusammen», sagte der Meister und sah mich scharf an, während mir wieder die Tränen kamen und über die Wangen liefen. Seine Stimme war streng, beinahe wütend. «Natürlich könnten wir sie jagen», sagte er. «Wir könnten sie ausfindig machen und der Gerechtigkeit zuführen, aber damit wären wir den Rest unseres Lebens beschäftigt. Die Polizei wird uns nicht helfen, das garantiere ich dir, und wenn du dir einbildest, irgendeine Jury würde sie verurteilen, denk lieber noch mal nach. Der Klan ist überall, Walt, der ganze Saftladen tanzt nach deren Pfeife. Die netten lächelnden Leute, die du in Cibola auf der Straße gesehen hast – Tom Skinner, Judd McNally, Harold Dowd –, die gehören alle dazu, jeder Einzelne. Der Metzger, der Bäcker, der Mann, der die Kerzenhalter macht. Wir müssten sie alle selbst umbringen, und jagen wir sie, jagen sie uns. Da würde viel Blut fließen, Walt, und am meisten unseres.»

«Das ist nicht fair», sagte ich, von Tränen geschüttelt. «Das ist nicht fair, das ist nicht richtig.»

«Du weißt es, und ich weiß es, und solange wir beide es wissen, ist für Äsop und Mutter Sioux gesorgt.»

«Die leiden Höllenqualen, Meister, ihre Seelen werden nie Ruhe finden, bis wir getan haben, was wir müssen.»

«Nein, Walt, du irrst dich. Die beiden haben ihren Frieden gefunden.»

«Ach ja? Wie wollen Sie denn so genau wissen, was die Toten in ihren Gräbern machen?»

«Weil ich sie gesehen habe. Ich habe sie gesehen und mit ihnen gesprochen, sie leiden jetzt nicht mehr. Sie wollen, dass wir unsere Arbeit weitermachen. Das haben sie mir selbst gesagt. Sie wollen, dass wir uns ihrer erinnern, indem wir die begonnene Arbeit fortsetzen.»

«Wie?», sagte ich und bekam plötzlich eine Gänsehaut. «Was zum Teufel reden Sie da?»

«Sie besuchen mich, Walt. Fast jede Nacht in den letzten sechs Monaten. Sie besuchen mich, setzen sich zu mir aufs Bett, singen Lieder und streicheln mir das Gesicht. Sie sind jetzt glücklicher als in dieser Welt, glaub mir. Äsop und Mutter Sioux sind jetzt Engel, denen kann nichts mehr weh tun.»

Das war so ziemlich das Komischste, das Phantastischste, was ich je gehört hatte, aber Meister Yehudi redete so überzeugend, so schlicht und offen und gelassen, dass ich nicht an der Wahrheit seiner Worte zweifeln konnte. Selbst wenn sie nicht wortwörtlich zu nehmen waren, stand außer Frage, dass er selbst dran glaubte – und wenn er nicht dran glaubte, hatte er grade eine der größten schauspielerischen Leistungen aller Zeiten vollbracht. Ich saß erstarrt und wie im Fieber, stellte mir die Szene vor, versuchte das Bild festzuhalten: Äsop und Mutter Sioux, wie sie dem Meister mitten in der Nacht was vorsingen. Ob es nun wirklich so war oder nicht, spielt keine Rolle, denn auf jeden Fall änderte sich damit alles für mich. Der Schmerz begann nachzulassen, die schwarzen Wolken verzogen sich, und als ich an dem Morgen vom Tisch aufstand, war der größte Kummer überwunden. Am Ende ist das alles, was zählt. Wenn der Meister gelogen hat, hatte er seine Gründe. Und wenn er nicht gelogen hat, kann die Geschichte so stehenbleiben, und man muss ihn nicht rechtfertigen. So oder so, er hat mich gerettet. So oder so, er hat meine Seele aus dem Rachen der Bestie befreit.

Zehn Tage danach machten wir da weiter, wo wir aufgehört hatten, und ließen Wichita wieder mal mit einem neuen Auto hinter uns. Wir verdienten jetzt so viel, dass wir uns was Besseres leisten konnten, und so tauschten wir den Ford gegen das Wundermobil II, einen silbergrauen Pierce Arrow mit Ledersitzen und Trittbrettern so groß wie Sofas. Seit Frühlingsbeginn waren wir in den schwarzen Zahlen, das heißt, Mrs. Witherspoon hatte ihre Auslagen zurückbekommen, der Meister und ich hatten Geld auf der Bank, wir brauchten nicht mehr wie früher jeden Penny umzudrehen. Unser Geschäft fand jetzt in ganz anderem Rahmen statt: Wir traten in größeren Ortschaften auf, wir hauten uns nicht mehr in Pensionen und Gästezimmern aufs Ohr, sondern in kleinen Hotels, wir reisten mit mehr Stil. Ich war wieder ganz auf der Höhe, wie aufgeladen und zu allem bereit, und in den nächsten Monaten zog ich alle Register und erweiterte meine Nummer fast wöchentlich um neue Tricks und Raffinessen. An das Publikum war ich inzwischen so gewöhnt, und ich fühlte mich bei meinen Auftritten so sicher, dass ich dabei auch improvisieren und sogar mitten während der Vorstellung neue Kunststücke erfinden und entdecken konnte. Anfangs hatte ich immer einen festen Ablauf eingehalten und war stur den einzelnen Schritten gefolgt, die der Meister und ich festgelegt hatten, aber darüber war ich jetzt hinaus, ich war in Schwung gekommen und hatte keine Angst mehr vor Experimenten. Das Schwingen war immer meine Stärke gewesen. Es war das Herzstück meiner Nummer, das, was mich von allen anderen Levitatoren vor mir unterschied; mein Schweben dagegen war mit mäßigen anderthalb Metern Höhe allenfalls guter Durchschnitt. Das wollte ich verbessern, diese Marke wollte ich verdoppeln oder wenn möglich verdreifachen, aber ich hatte nicht mehr den Luxus, den ganzen Tag üben zu können, ich hatte nicht mehr die Freiheit, zehn, zwölf Stunden hintereinander unter der Aufsicht des Meisters arbeiten zu können. Ich war jetzt Profi, mit all den Belastungen und Terminzwängen eines Profis, und so konnte ich nur noch vor dem Publikum trainieren.

Und genau das tat ich, besonders nach dem kleinen Urlaub in Wichita, wobei ich zu meiner enormen Verwunderung feststellte, dass mich der Druck inspirierte. Manche meiner besten Tricks stammen aus der Zeit, und ich bezweifle, dass ich ohne die anspornenden Blicke der Menge den Mut aufgebracht hätte, auch nur die Hälfte von dem zu probieren, was ich getan habe. Am Anfang stand die Treppennummer – es war das erste Mal, dass ich eine «unsichtbare Requisite» benutzte; ein Ausdruck, den ich später für meine Erfindung prägte. Wir waren damals in Upper Michigan, und mitten in der Vorstellung, als ich aufstieg, um den See zu überqueren, erblickte ich in der Ferne ein Gebäude. Es war ein riesiger Backsteinkasten, wohl ein Lagerhaus oder eine alte Fabrik, und an einer Seite befand sich eine metallene Feuertreppe. Diese Treppe drängte sich mir förmlich auf. Sie strahlte gleißend und geradezu wahnsinnig grell im Licht der Spätnachmittagssonne. Ohne überhaupt nachzudenken, hob ich einen Fuß, als ob ich eine echte Treppe ersteigen wollte, und setzte ihn auf eine unsichtbare Stufe. Nicht dass ich in der Luft irgendwas Festes gespürt hätte, aber hinauf ging ich trotzdem, Schritt für Schritt eine Treppe hoch, die sich von einem Ufer des Sees zum andern erstreckte. Ich hatte ein klares Bild davon im Kopf, auch wenn ich sie nicht sehen konnte. Nach meiner besten Erinnerung sah sie etwa so aus:
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See

An ihrer höchsten Stelle – der Plattform in der Mitte – war sie knapp drei Meter über der Wasseroberfläche – weit über einen Meter höher, als ich es je geschafft hatte. Das Unheimliche dabei war, dass ich nicht zögerte. Sobald mir das Bild deutlich vorschwebte, wusste ich, dass ich unbesorgt drübergehen konnte. Ich musste nur der Form der imaginären Treppe folgen; sie würde mich tragen, als ob sie tatsächlich da wäre. Sekunden später glitt ich wie am Schnürchen über den See. Zwölf Stufen hinauf, zweiundvierzig Schritte hinüber, und zwölf Stufen hinunter. Eine schlichtweg perfekte Darbietung.

Nach diesem Durchbruch merkte ich, dass auch mit anderen Requisiten gute Effekte zu erzielen waren. Solange ich mir das Gewünschte vorstellen konnte, solange ich es mir scharf und deutlich vergegenwärtigen konnte, stand es mir für den Auftritt zur Verfügung. Auf diese Weise entwickelte ich einige der denkwürdigsten Teile meiner Darbietung: die Strickleiter, die Rutsche, die Schaukel, den Hochseilakt, all die zahllosen Innovationen, mit denen ich angekündigt wurde. Die Tricks steigerten nicht nur das Vergnügen des Publikums, sondern verhalfen auch mir zu einer völlig neuen Beziehung zu meiner Arbeit. Ich war jetzt kein bloßer Roboter mehr, kein Aufzieh-Äffchen, das jedes Mal dieselben Kunststücke abspulte – vielmehr wurde ich zu einem Künstler, zu einem echten Schöpfer, der nicht weniger für sich selbst auftrat als für andere. Was mich dabei erregte, war das Unvorhersehbare, das Abenteuer, nie zu wissen, was sich von einer Show zur nächsten ergeben würde. Wenn man nur das Motiv hat, geliebt zu werden, sich bei den Leuten einzuschmeicheln, nimmt man schlechte Angewohnheiten an, und schließlich wendet sich das Publikum gelangweilt ab. Man muss sich immer wieder auf die Probe stellen, sein Talent so weit entwickeln, wie man kann. Man tut es für sich selbst, aber am Ende ist es grade dieses Streben nach Höherem, womit man sich bei den Fans am meisten beliebt macht. Es ist paradox. Die Menschen spüren, dass man Risiken für sie eingeht. Sie werden in das Mysterium einbezogen, sie dürfen teilhaben an dem Namenlosen, das einen antreibt, und sobald das geschieht, ist man kein bloßer Darsteller mehr, sondern auf dem besten Weg, ein Star zu werden. Und genau das war ich im Herbst 1928: kurz davor, ein Star zu werden.

Mitte Oktober brachten wir in Illinois noch ein paar letzte Auftritte hinter uns, ehe es zu einer wohlverdienten Atempause nach Wichita zurückgehen sollte. Wenn ich mich recht erinnere, war es nach einer Show in Gibson City, einer dieser vergessenen Kleinstädte mit einer Buck-Rogers-Skyline aus Wassertürmen und Getreidesilos. Von weitem glaubt man sich einer soliden Stadt zu nähern, und dann merkt man, dass diese Getreidesilos auch schon alles sind. Wir hatten das Hotel schon verlassen und saßen in einem Lokal an der Hauptstraße, um vor der Abreise noch ein paar flüssige Erfrischungen zu uns zu nehmen. Es war die tote Zeit zwischen Frühstück und Mittagessen, und Meister Yehudi und ich waren die einzigen Gäste. Ich weiß noch, dass ich grade den letzten Schaum meiner heißen Schokolade ausgeschlürft hatte, als die Türglocke klingelte und ein dritter Gast hereinkam. Aus purer Neugier hob ich den Kopf, um mir den Neuen mal kurz anzusehen, und wen erblickte ich da? Meinen Onkel Slim, den alten Tatterich! Obwohl es nicht wärmer als zwei Grad gewesen sein kann, trug er bloß einen fadenscheinigen Sommeranzug. Er hatte den Kragen hochgeschlagen und hielt mit der Rechten krampfhaft das Jackett zusammen. Zitternd wankte er über die Schwelle, wie ein Zwergpinscher, den der Nordwind hereingeweht hatte, und wenn ich nicht so verblüfft gewesen wäre, hätte ich bei seinem Anblick wohl lachen müssen.

Meister Yehudi saß mit dem Rücken zum Eingang. Als er meinen Gesichtsausdruck sah (ich muss käsebleich geworden sein), drehte er sich um und sah nach, was mich so aus der Fassung gebracht hatte. Slim stand noch immer in der Tür, rieb sich frierend die Hände und inspizierte mit verkniffenen Augen den Laden, dann endlich hatte er uns erspäht und entblößte seine schiefen Zähne zu dem Grinsen, das ich als Kind immer gefürchtet hatte. Diese Begegnung war kein Zufall. Er war nach Gibson City gekommen, um zu reden, und so sicher, wie sechs und sieben dreizehn ist, die größte Unglückszahl von allen, konnten wir uns auf einen Haufen Schwierigkeiten gefasst machen.

«Na so was», sagte er und kam scheißfreundlich zu uns an den Tisch geschlendert. «Sieh mal an. Da komme ich in privaten Geschäften in die finsterste Provinz, will nur mal eben eine Tasse Kaffee trinken, und wer läuft mir in der erstbesten Imbissbude über den Weg? Mein verlorengeglaubter Neffe! Der kleine Walt, mein Augapfel, der sommersprossige Wunderknabe. Wenn das kein Wink des Schicksals ist. Als ob man eine Nadel im Heuhaufen finden würde.» Ohne dass der Meister oder ich etwas gesagt hätten, pflanzte er sich auf den freien Stuhl neben mir. «Du hast doch nichts dagegen, wenn ich mich setze?», sagte er. «Die Freude haut mich glatt um, da brauch ich einen Stuhl, falls ich aus den Pantinen kippe.» Dann patschte er mir auf den Rücken und zauste mir die Haare, als ob er wirklich glücklich sei, mich wiederzusehen – was er vielleicht ja auch war, aber jedenfalls aus anderen Gründen als normale Leute. Es überlief mich eiskalt, als er mich so betatschte. Ich zuckte vor seiner Hand zurück, aber er achtete gar nicht drauf, sondern palaverte auf seine schmierige Art weiter und ließ bei jeder Gelegenheit seine schiefen braunen Zähne sehen. «Tja, mein Lieber», fuhr er fort, «sieht so aus, als ob du reichlich Glück hast in letzter Zeit. Wie ich in der Zeitung gelesen habe, bist du ’ne ganz große Nummer, das tollste seit der Erfindung des Roggenbrots. Dein Lehrer hier muss ja platzen vor Stolz – ganz zu schweigen von seiner Brieftasche. Ich kann dir gar nicht sagen, Walt, wie gut es mir tut, einen Verwandten zu haben, der sich in der großen Welt einen Namen macht.»

«Kommen Sie zur Sache, Freund», sagte der Meister, dem es endlich gelang, sich in Slims Monolog einzuschalten. «Der Junge und ich wollten gerade aufbrechen, wir haben keine Zeit, hier herumzusitzen und uns Ihren Unsinn anzuhören.»

«Verdammt», sagte Slim und gab sich alle Mühe, den Gekränkten zu spielen, «darf man sich nicht mal nach dem Sohn der eigenen Schwester erkundigen? Wozu die Eile? Mit der Kiste, die Sie da draußen am Bordstein geparkt haben, kommen Sie doch überall rechtzeitig hin.»

«Walt hat Ihnen nichts zu sagen», erklärte der Meister, «und wenn es nach mir geht, haben Sie ihm auch nichts zu sagen.»

«Da wär ich mir nicht so sicher», sagte Slim; er zog einen zerknautschten Stumpen aus der Tasche und zündete ihn an. «Er hat ein Recht darauf, von seiner armen Tante Peg zu hören, und ich hab das Recht, es ihm zu erzählen.»

«Was ist mit ihr?», fragte ich, wobei ich kaum über ein Flüstern hinauskam.

«He, der Junge kann sprechen!», sagte Slim und kniff mir mit gespielter Begeisterung in die Wange. «Ich dachte schon, er hätte dir die Zunge rausgeschnitten, Walt.»

«Was ist mit ihr?», wiederholte ich.

«Sie ist tot, Kleiner. Das ist mit ihr. Der Tornado, der letztes Jahr Saint Louis zerstört hat, hat sie geholt. Das Haus ist über ihr zusammengefallen, und da war’s aus mit der guten alten Peg. Einfach so, aus und vorbei.»

«Und du bist davongekommen», sagte ich.

«Gott hat es so gewollt», sagte Slim. «Ich war zufällig am andern Ende der Stadt und habe ehrlich gearbeitet.»

«Schade, dass es nicht umgekehrt war», sagte ich. «Tante Peg war zwar auch nicht gerade umwerfend, aber wenigstens hat sie mich nicht so oft verprügelt wie du.»

«Na, na», sagte Slim, «so redet man aber nicht von seinem Onkel. Ich bin dein eigen Fleisch und Blut, Walt, also quatsch nicht so kariertes Zeug über mich. Und schon gar nicht, wenn ich so was Wichtiges zu erledigen habe wie jetzt. Mr. Yehudi und ich haben was zu besprechen, also lass die Scherze und vermassel mir nicht alles.»

«Ich glaube, Sie irren sich», sagte der Meister. «Wir beide haben nichts zu besprechen. Walt und ich sind schon spät dran, Sie werden uns leider entschuldigen müssen.»

«Nicht so eilig, Mister», sagte Slim. Plötzlich ließ er die freundliche Maske fallen, und seine Stimme klang wieder so zornig und gereizt, wie ich sie in Erinnerung hatte. «Wir beide haben ’ne Abmachung, und ich lasse es mir nicht bieten, dass Sie sich da einfach rausschwindeln.»

«Abmachung?», sagte der Meister. «Wovon reden Sie?»

«Was wir vor vielen Jahren in Saint Louis besprochen haben. Meinen Sie, ich hätte das vergessen? Für wie dumm halten Sie mich? Sie haben mir eine Beteiligung versprochen, einen fairen Anteil am Gewinn. Fünfundzwanzig Prozent. Die haben Sie mir versprochen, und die will ich jetzt.»

«Wenn ich mich recht erinnere, Mr. Sparks», sagte der Meister und versuchte ruhig Blut zu bewahren, «haben Sie mir fast die Füße geküsst, als ich Ihnen sagte, dass ich den Jungen mitnehmen möchte. Sie waren außer Rand und Band vor Freude, ihn loszuwerden. Das war unsere Abmachung, Mr. Sparks: Ich habe um den Jungen gebeten, und Sie haben ihn mir gelassen.»

«Unter gewissen Bedingungen. Die habe ich Ihnen genannt, und Sie haben sie akzeptiert. Fünfundzwanzig Prozent. Behaupten Sie bloß nicht, das hätten wir nicht ausgemacht. Sie haben mir Ihr Wort gegeben.»

«Sie spinnen ja. Wenn wir eine Abmachung haben, zeigen Sie mir den Vertrag. Zeigen Sie mir das Stück Papier, aus dem hervorgeht, dass ich Ihnen irgendetwas schuldig bin.»

«Wir haben uns die Hand drauf gegeben. Das war eine reelle mündliche Abmachung.»

«Sie haben eine reizende Phantasie, Mr. Sparks, aber Sie sind ein Lügner und Betrüger. Wenn Sie eine Beschwerde gegen mich haben, nehmen Sie sich einen Anwalt, dann werden wir ja sehen, ob Sie vor Gericht damit durchkommen. Aber bis dahin seien Sie so freundlich, Ihr hässliches Gesicht aus meiner Nähe zu entfernen.» Darauf wandte der Meister sich an mich und sagte: «Komm, Walt, wir gehen. Wir werden in Urbana erwartet und haben keine Minute mehr zu verlieren.»

Der Meister warf einen Dollar auf den Tisch und erhob sich, und ich erhob mich mit ihm. Aber Slim war noch nicht ganz fertig, und es gelang ihm, das letzte Wort zu behalten. «Sie halten sich für sehr clever, Mister», rief er uns nach, als wir das Lokal verließen, «aber so leicht werden Sie mich nicht los. Niemand nennt Edward J. Sparks ungestraft einen Lügner. Ja, gehen Sie nur – da ist die Tür. Aber das ist das letzte Mal, dass Sie mich abblitzen lassen. Ich warne Sie, Mann. Ich kriege Sie und diese kleine Ratte. Sie werden es noch bereuen, wie Sie mit mir geredet haben. Es wird Ihnen leidtun bis ans Ende aller Tage.» Er verfolgte uns bis zum Ausgang und rief uns noch seine verrückten Drohungen nach, als wir in den Pierce Arrow stiegen und der Meister den Wagen anließ. Die Worte meines Onkels gingen im Motorgeräusch unter, aber seine Lippen bewegten sich noch immer, und ich sah die Adern an seinem dürren Hals hervortreten. Wir fuhren ab und ließen ihn stehen: außer sich vor Wut, die Fäuste schüttelnd, unhörbar Rache schwörend. Mein Onkel war vierzig Jahre lang durch die Wüste gewandert, und das Ganze hatte ihm nichts als Stürze und Umwege und einen Reinfall nach dem andern eingebracht. Als ich sein Gesicht im Rückfenster sah, wusste ich, dass er jetzt endlich ein Ziel hatte, dass der Arsch jetzt endlich den Sinn des Lebens entdeckt hatte.

Als wir aus dem Ort waren, sah mich der Meister an und sagte: «Dieses Großmaul hat überhaupt nichts in der Hand. Er blufft nur, alles Quatsch und Blödsinn von Anfang bis Ende. Der Mann ist der geborene Verlierer, und wenn er dich noch einmal anfasst, Walt, bring ich ihn um. Mein Wort drauf. Ich hacke den Schuft in so viele Stücke, dass man noch zwanzig Jahre später in Kanada welche davon finden wird.»

Ich war stolz darauf, wie sich der Meister in dem Restaurant durchgesetzt hatte, machte mir aber trotzdem Sorgen. Der ältere Bruder meiner Mutter war ein gerissener Bursche, und wenn er sich mal was in den Kopf gesetzt hatte, würde er nicht so bald davon ablassen. Mir selbst lag nichts daran, die Sache von seinem Standpunkt aus zu betrachten. Vielleicht hatte ihm der Meister fünfundzwanzig Prozent versprochen, vielleicht auch nicht, aber das war jetzt alles Schnee von gestern, und ich wollte nur eins, nämlich diesen Schweinehund nie wiedersehen. Er hatte mich so oft fertiggemacht, dass ich nur noch Hass für ihn empfand, und ob er einen rechtmäßigen Anspruch auf das Geld hatte oder nicht, war mir völlig schnuppe, verdient hatte er jedenfalls keinen Cent. Nur hatte es leider gar nichts zu sagen, was ich dachte. Oder was der Meister dachte. Es hing alles von Slim ab, und ich spürte es in den Knochen, er würde uns nachjagen, er würde nicht lockerlassen, bis er mir die Hände um den Hals schrauben konnte.

Diese Ängste und Ahnungen verließen mich nicht. Sie warfen einen Schatten über alles, was in den folgenden Tagen und Monaten passierte, und beeinträchtigten meine Stimmung so sehr, dass sie sogar die Freude über meinen wachsenden Erfolg trübten. Besonders schlimm war es am Anfang. Wo wir auch hinfuhren, wo wir auch auftraten, ständig rechnete ich damit, Slim wiederzusehen. Ob wir in einem Restaurant saßen, ein Hotel betraten oder aus dem Auto stiegen: Mein Onkel konnte jederzeit und ohne Vorwarnung auftauchen und das Gewebe meines Lebens zerreißen. Was die Situation so schwer erträglich machte, war diese Unsicherheit, der Gedanke, dass mein ganzes Glück an einem seidenen Faden hing. Sicher fühlte ich mich bloß noch, wenn ich vor dem Publikum stand und meine Vorstellung gab. In der Öffentlichkeit würde Slim es nicht wagen, was zu unternehmen, jedenfalls nicht, wenn ich so im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand; und angesichts der Sorgen, die ich die ganze übrige Zeit mit mir herumtrug, wurden die Auftritte für mich zu einer Art geistiger Erholung, zu Ruhepausen in der Panik, die mich sonst kaum noch losließ. Ich stürzte mich in die Arbeit wie nie zuvor, schwelgte in der Freiheit und Sicherheit, die sie mir gewährte. In meiner Seele hatte sich was verändert, ich begriff, dass ich jetzt ein anderer war: nicht mehr Walter Rawley, der Junge, der sich für eine Stunde am Tag in Walt den Wunderknaben verwandelte, sondern Walt der Wunderknabe durch und durch, ein Mensch, der nur existierte, wenn er in der Luft schwebte. Der Erdboden war eine Illusion, ein Niemandsland voller Fallen und Schatten, und alles, was sich da unten abspielte, war unecht. Nur die Luft war real, und dreiundzwanzig Stunden am Tag war ich mir selbst ein Fremder, abgeschnitten von meinen alten Freuden und Gewohnheiten, ein furchtsames Bündel voller Verzweiflung und Angst.

Die Arbeit hielt mich aufrecht, und zum Glück gab es viel zu tun, der ganze Winter war ausgebucht. Nach unserer Rückkehr nach Wichita stellte der Meister einen komplizierten Tourneeplan mit einer Rekordzahl von wöchentlichen Vorstellungen zusammen. Der beste seiner vielen klugen Schachzüge war der, uns in der Zeit der schlimmsten Winterkälte nach Florida zu bringen. Von Mitte Januar bis Ende März bereisten wir die Halbinsel von oben bis unten, übrigens das erste und einzige Mal, dass Mrs. Witherspoon uns auf einer längeren Tournee begleitete. Im Gegensatz zu all dem dummen Gerede, sie bringe nur Pech, hat sie mir nichts als Glück gebracht. Glück nicht nur, was Slim betraf (den wir nicht mal von weitem zu sehen bekamen), sondern auch in puncto Zuschauerzahlen, Einnahmen und Unterhaltung (sie ging genauso gern ins Kino wie ich).

Florida erlebte damals gerade seinen Aufschwung, scharenweise kamen die reichen Leute in ihren weißen Anzügen und Diamanthalsketten dorthin, um sich unter Palmen den Winter zu vertreiben. Zum ersten Mal hatte ich feine Herrschaften als Publikum. Ich gastierte in Country Clubs, auf Golfplätzen und Ferienranches, und bei aller Eleganz und Kultiviertheit reagierten diese Aristokraten mit derselben Begeisterung auf meine Darbietung wie anderswo die armen Schlucker. Es spielte keine Rolle. Meine Nummer kam überall an, sie verblüffte jeden, ob reich oder arm, auf die gleiche Weise.

Als wir nach Kansas zurückkamen, fühlte ich mich langsam ein bisschen besser. Slim hatte sich fünf Monate lang nicht blicken lassen, und wenn er irgendwelche Überraschungen plante, wäre er längst damit herausgerückt, meinte ich. Als wir Ende April in den Mittleren Westen aufbrachen, hatte ich ihn praktisch vergessen. Die unheimliche Szene in Gibson City lag so weit zurück, dass sie mir fast schon unwirklich vorkam. Ich war entspannt und zuversichtlich, und wenn ich überhaupt noch was anderes als meine Kunst im Kopf hatte, dann allenfalls die Haare, die mir in den Achselhöhlen und in der Leistengegend zu wachsen anfingen – also das ganze Zeug, das meinen Eintritt in die Welt der feuchten Träume und schmutzigen Gedanken ankündigte. Ich war nicht auf der Hut, und wie ich es immer gewusst hatte, wie ich es von Anfang an befürchtet hatte, sauste die Klinge genau in dem Augenblick herunter, als ich am wenigsten damit rechnete. Der Meister und ich waren in Northfield, Minnesota, einer kleinen Ortschaft ungefähr sechzig Kilometer südlich von Saint Paul, und wie üblich ging ich, um mir ein paar Stunden zu vertreiben, vor der Abendvorstellung erst mal ins Kino. Inzwischen waren die Tonfilme groß in Mode; ich konnte gar nicht genug davon bekommen und nutzte jede Gelegenheit, sodass ich manche Filme drei- oder viermal sah. An diesem Tag lief im Hauptprogramm Cocoanuts, der neue, in Florida spielende Film der Marx Brothers. Ich hatte ihn schon mal gesehen, war aber ganz verrückt nach diesen Clowns, besonders nach Harpo, dem Stummen mit der irren Perücke und der lauten Hupe, und rannte sofort los, als ich hörte, dass er an dem Nachmittag gezeigt wurde. Das Kino war ziemlich groß und bot Platz für zwei- bis dreihundert Zuschauer, doch bei dem schönen Frühlingswetter waren außer mir höchstens noch ein halbes Dutzend andere gekommen. Nicht dass mich das gestört hätte. Ich setzte mich mit einer Tüte Popcorn hin, lachte mich krumm und schief und hatte die anderen Leute in dem dunklen Saal völlig vergessen. Ungefähr nach einer halben Stunde wehte mir ein seltsamer Geruch in die Nase, ein merkwürdig süßer, medizinischer Gestank, der von irgendwo hinter mir kam. Es roch ziemlich streng und wurde mit jeder Sekunde strenger. Noch bevor ich mich umdrehen und herausfinden konnte, was es war, wurde mir ein Lappen mit diesem beißenden Zeug übers Gesicht gedrückt. Ich bäumte mich auf und versuchte mich loszureißen, aber eine Hand stieß mich zurück, und ehe ich meine Kräfte für einen zweiten Anlauf sammeln konnte, sackte ich plötzlich zusammen. Meine Muskeln wurden schlaff; meine Haut schmolz zu einer klebrigen Masse; mein Kopf löste sich vom Körper. Wo immer ich jetzt sein mochte, ich war noch nie dort gewesen.
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Mit zwölf Jahren bin ich zum ersten Mal übers Wasser gegangen. Das hat mir der Schwarzgekleidete beigebracht, und ich will nicht so tun, als hätte ich diesen Trick über Nacht gelernt. Als Meister Yehudi mich auflas, war ich neun, ein Waisenjunge, der auf den Straßen von Saint Louis betteln ging, und bevor er mich öffentlich auftreten ließ, hat er ganze drei Jahre mit mir gearbeitet. Das war 1927, das Jahr von Babe Ruth und Charles Lindbergh, das Jahr, in dem sich endgültig die Nacht über die Welt gesenkt hat. Ich habe damit weitergemacht bis ein paar Tage vor dem Schwarzen Freitag, und was ich geleistet habe, war phantastischer als alles, was sich diese beiden Herrschaften je hätten träumen lassen. Ich habe getan, was kein Amerikaner vor mir geschafft hat und seitdem auch niemand mehr.

Auf mich ist Meister Yehudi verfallen, weil ich der kleinste war, der schmutzigste, der elendste. «Du bist nicht besser als ein Tier», meinte er, «ein menschliches Nichts.» Das war der erste Satz, den er zu mir sagte, und seit dem Abend sind achtundsechzig Jahre vergangen, aber die Worte aus dem Mund des Meisters klingen mir noch heute im Ohr. «Du bist nicht besser als ein Tier. Wenn du bleibst, wo du bist, wirst du das Ende des Winters nicht erleben. Wenn du aber mit mir kommst, bringe ich dir das Fliegen bei.»

«Kein Mensch kann fliegen, Mister», sagte ich. «Die Vögel, die machen das. Seh ich vielleicht wie ’n Vogel aus?»

«Du weißt nichts», sagte Meister Yehudi. «Du weißt nichts, denn du bist nichts. Wenn ich dir bis zu deinem dreizehnten Geburtstag nicht das Fliegen beigebracht habe, kannst du mir mit einem Beil den Kopf abhacken. Das gebe ich dir gern schriftlich, wenn du willst. Sollte ich mein Versprechen nicht einlösen, liegt mein Schicksal in deinen Händen.»

Es war ein Samstagabend Anfang November, und wir standen vor dem Paradise Café, einem beliebten Schnapslokal in der Stadtmitte mit einer farbigen Jazzband und Zigarettenmädchen in durchsichtigen Kleidern. Dort trieb ich mich an den Wochenenden oft herum und schnorrte, machte Botengänge und besorgte Taxis für die feinen Pinkel. Anfangs hielt ich Meister Yehudi bloß für irgendeinen Betrunkenen, einen reichen Säufer, der in schwarzem Smoking und Seidenzylinder durch die Nacht torkelte. Er hatte einen seltsamen Akzent, drum nahm ich an, er sei nicht aus der Stadt; weiter reichte meine Phantasie nicht. Betrunkene reden dummes Zeug, und die Sache mit dem Fliegen war auch nicht dümmer als das meiste andere.

«Wenn man sich zu hoch in die Luft erhebt», sagte ich, «bricht man sich beim Runterfallen den Hals.»

«Über Techniken reden wir später», sagte der Meister. «Die Kunst ist nicht einfach zu erlernen, aber wenn du mir zuhörst und meinen Anweisungen folgst, werden wir beide es zu Millionären bringen.»

«Sie sind doch schon Millionär», sagte ich. «Wozu brauchen Sie mich da noch?»

«Weil ich, du mieser kleiner Gangster, kaum noch zwei Münzen in der Tasche habe. In deinen Augen bin ich vielleicht ein Großkapitalist, aber das kommt daher, dass du bloß Stroh im Kopf hast. Hör mir genau zu. Ich biete dir die Chance deines Lebens, aber du bekommst sie nur einmal. Ich habe einen Platz im Blue Bird Special gebucht, der geht um sechs Uhr dreißig, und wenn du dein Gerippe nicht in diesen Zug beförderst, siehst du mich jetzt zum letzten Mal.»

«Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet», sagte ich.

«Weil du die Antwort auf meine Gebete bist, mein Sohn. Deshalb will ich dich. Weil du die Gabe besitzt.»

«Gabe? Ich hab keine Gabe. Und wenn ich doch eine hätte, was könnten Sie schon drüber wissen, Münchhausen? Sie reden ja erst seit einer Minute mit mir.»

«Wieder falsch», sagte Meister Yehudi. «Ich beobachte dich seit einer Woche. Und falls du dir einbildest, deine Tante und dein Onkel wären traurig, wenn du weg wärst, dann weißt du nicht, mit wem du in den letzten vier Jahren zusammengelebt hast.»

«Meine Tante, mein Onkel?», sagte ich, und plötzlich ging mir auf, dass dieser Mann kein samstagabendlicher Betrunkener war. Er war was viel Schlimmeres: ein Beamter, der Schulschwänzern nachschnüffelte, oder ein Polizist, also steckte ich bis zu den Knien in der Scheiße.

«Dein Onkel Slim ist mir vielleicht einer», fuhr der Meister fort; jetzt, da er mein Interesse geweckt hatte, ließ er sich Zeit. «Ich hätte nie gedacht, dass ein Amerikaner dermaßen dumm sein könnte. Er riecht nicht nur schlecht, sondern ist obendrein auch noch böse und hässlich. Kein Wunder, dass du so ein abgefeimter Gassenjunge geworden bist. Wir hatten heute Morgen ein langes Gespräch, dein Onkel und ich, und er ist bereit, dich ohne jede Gegenleistung meinerseits ziehen zu lassen. Stell dir das vor, Junge. Ich habe nichts für dich bezahlen müssen. Und diese aufgedunsene Schlampe, die er sein Weib nennt, hat einfach dabeigesessen und kein Wort zu deiner Verteidigung gesagt. Wenn das das Beste ist, was einer für seine Familie tun kann, dann sei froh, dass du die beiden los bist. Die Entscheidung liegt bei dir, aber selbst wenn du mein Angebot ausschlägst, wärst du gut beraten, nicht zu ihnen zurückzugehen. Sie wären bestimmt ziemlich enttäuscht, dich wiederzusehen, das kann ich dir sagen. Sprachlos vor Kummer, falls du verstehst, was ich meine.»

Ich mag ja ein Tier gewesen sein, aber selbst das niederste Tier hat Gefühle, und die Neuigkeit, die mir der Meister da so plötzlich auftischte, traf mich wie ein Schlag in den Magen. Onkel Slim und Tante Peg waren gewiss nichts Besonderes, aber immerhin wohnte ich in ihrem Haus, und als ich hörte, dass sie mich nicht mehr haben wollten, fiel ich aus allen Wolken. Ich war schließlich erst neun Jahre alt. So abgebrüht ich für mein Alter auch gewesen sein mag, ich war doch längst nicht so abgebrüht, wie ich tat, und wenn der Meister nicht grade jetzt mit seinen dunklen Augen auf mich herabgeblickt hätte, wäre ich wohl mitten auf der Straße in Tränen ausgebrochen.

Wenn ich heute an diese Nacht zurückdenke, weiß ich noch immer nicht recht, ob er mir die Wahrheit gesagt hat oder nicht. Er könnte mit meiner Tante und meinem Onkel gesprochen haben, aber er könnte die ganze Sache auch einfach erfunden haben. Dass er sie besucht hatte, steht außer Frage – seine Beschreibung traf haargenau zu –, aber wie ich meinen Onkel Slim kenne, halte ich es für ziemlich ausgeschlossen, dass er mich fortgelassen hätte, ohne dabei ein bisschen Bares rauszuschlagen. Ich will nicht behaupten, dass Meister Yehudi ihn verschaukelt hat, doch in Anbetracht der späteren Ereignisse muss sich der Mistkerl übervorteilt gefühlt haben, ob das Recht nun auf seiner Seite war oder nicht. Aber ich will meine Zeit jetzt nicht mit Rätselraten verschwenden. Am Ende habe ich mich jedenfalls durch das Gerede des Meisters breitschlagen lassen, und letztlich ist das die einzige Tatsache, die sich berichten lässt. Er hat mich davon überzeugt, dass ich nicht nach Hause zurückkonnte, und nachdem ich das geschluckt hatte, war mir alles andere egal. Genau das hat er wohl erreichen wollen – dass ich mich völlig durcheinander und verloren fühlte. Wenn man keinen Grund mehr sieht weiterzuleben, fällt es einem schwer, sich drum zu kümmern, was mit einem geschieht. Man sagt sich, am liebsten wäre man tot, und dann stellt man fest, dass man zu allem bereit ist – sogar zu der Verrücktheit, einfach mit einem Fremden in die Nacht zu verschwinden.

«Okay, Mister», sagte ich, senkte die Stimme um zwei Oktaven und musterte ihn mit meinem besten Ganovenblick, «wir sind uns also einig. Aber wenn Sie Ihre Zusagen nicht einhalten, können Sie sich von Ihrer Birne verabschieden. Ich bin vielleicht klein, aber mit leeren Versprechungen lasse ich mich nicht abspeisen.»

Es war noch dunkel, als wir in den Zug stiegen. Wir fuhren nach Westen in die Morgendämmerung, und während wir Missouri durchquerten, gab sich die schwache Novembersonne alle Mühe, durch die Wolken zu brechen. Seit der Beerdigung meiner Mutter war ich nicht mehr aus Saint Louis fortgekommen, und wie düster war die Welt, die ich an diesem Morgen entdeckte: öde und grau, und endlose Felder mit welken Maisstängeln zu beiden Seiten. Kurz nach Mittag dampften wir nach Kansas City hinein, aber in den vielen Stunden unseres Beisammenseins wird Meister Yehudi wohl kaum mehr als drei oder vier Worte zu mir gesagt haben. Die meiste Zeit schlief er, nickte, den Hut übers Gesicht gezogen, immer wieder ein, während ich vor Angst bloß ständig aus dem Fenster blicken konnte, die Landschaft vorbeigleiten sah und drüber nachdachte, in was für einen Schlamassel ich mich da geritten hatte. Meine Freunde in Saint Louis hatten mich vor Gestalten wie Meister Yehudi gewarnt: einzelgängerische Herumtreiber mit bösen Absichten, Perverse auf der Jagd nach kleinen Jungen, denen sie ihren Willen aufzwingen. Es war schon schlimm genug, mir vorzustellen, wie er mich auszog und an Stellen berührte, an denen ich nicht berührt werden wollte; aber das war noch gar nichts im Vergleich zu den anderen Befürchtungen, die mir im Schädel herumspukten. Ich hatte von einem Jungen gehört, der mit einem Fremden mitgegangen und seither spurlos verschwunden war. Später gestand der Mann, den Burschen in kleine Stücke geschnitten, gekocht und aufgegessen zu haben. Ein anderer Junge war in einem dunklen Keller an die Wand gekettet worden und hatte sechs Monate lang bloß Brot und Wasser bekommen. Einem anderen hatten sie bei lebendigem Leibe die Haut abgezogen. Jetzt, da ich Zeit hatte, über mein Tun nachzudenken, malte ich mir für mich selbst ganz ähnliche Konsequenzen aus. Ich hatte mich in die Klauen eines Ungeheuers begeben, und wenn der Mann sich auch nur als halb so gespenstisch entpuppte, wie er aussah, sprach alles dafür, dass ich an dem Morgen zum letzten Mal die Sonne hatte aufgehen sehen.

Wir stiegen aus dem Zug und schoben uns durch die Menge über den Bahnsteig. «Ich habe Hunger», sagte ich und zupfte Meister Yehudi am Mantel. «Wenn Sie mir nicht gleich was zu essen besorgen, verpfeif ich Sie an den nächsten Bullen, der uns über den Weg läuft.»

«Was ist mit dem Apfel, den ich dir gegeben habe?», fragte er.

«Den hab ich aus’m Zugfenster geschmissen.»

«Aha, wir machen uns nichts aus Äpfeln, wie? Und was ist mit dem Schinken-Sandwich? Ganz zu schweigen von der gegrillten Hähnchenkeule und der Tüte Doughnuts.»

«Alles weggeschmissen. Sie erwarten doch nicht etwa, dass ich von Ihnen was zu essen annehme?»

«Und warum nicht, kleiner Mann? Wenn du nichts isst, wirst du einschrumpfen und sterben. Das weiß doch jeder.»

«Immerhin stirbt man auf die Weise langsam. Aber wenn man in was Vergiftetes beißt, verreckt man auf der Stelle.»

Zum ersten Mal, seit ich Meister Yehudi kennengelernt hatte, sah ich ihn lächeln. Ja, wenn ich mich nicht irre, lachte er richtig. «Du meinst also, du vertraust mir nicht?»

«Sie haben’s erfasst. Ich trau Ihnen nicht so weit, wie ich ein totes Muli werfen könnte.»

«Keine Bange, du Knirps», sagte der Meister und klopfte mir zärtlich auf die Schulter. «Du bist mein Kapital, schon vergessen? Ich werde dir kein Haar krümmen.»

Für mich war das bloß Gelaber; ich war nicht so dumm, auf dieses Süßholzgeraspel hereinzufallen. Aber dann griff Meister Yehudi in die Tasche, zog einen nagelneuen Dollarschein hervor und klatschte ihn mir in die Hand. «Siehst du das Restaurant da?», fragte er und zeigte auf einen Imbiss in der Bahnhofshalle. «Geh rein und bestell dir die größte Portion, die du dir reinstopfen kannst. Ich warte solange hier draußen.»

«Und was ist mit Ihnen? Haben Sie was gegen’s Essen?»

«Zerbrich dir nicht meinen Kopf», erwiderte Meister Yehudi. «Mein Magen kann für sich selbst sorgen.» Als ich grade losgehen wollte, fügte er hinzu: «Noch ein Wort, du Pimpf. Falls du vorhast wegzulaufen, tu es jetzt. Um den Dollar mach dir keine Gedanken. Den kannst du behalten, als Entschädigung.»

Ich ging also allein in die Gaststätte; diese Abschiedsworte hatten mich ein bisschen beruhigt. Wenn er irgendwelche finsteren Absichten hatte, warum bot er mir dann eine Chance zur Flucht? Ich setzte mich an die Theke und bestellte ein Komplettmenü Spezial und eine Flasche Sarsaparilla. Kaum einen Wimpernschlag später schob der Kellner einen Berg Corned Beef und Kohl vor mich hin. Es war die größte Mahlzeit, die ich je gesehen hatte, so groß wie der Sportsman’s Park in Saint Louis, und ich verschlang sie bis zum letzten Bissen, und dazu noch zwei Scheiben Brot und eine zweite Flasche Sarsaparilla. Ein nie erlebtes Wohlbehagen durchströmte mich an dieser schmierigen Imbisstheke. Nachdem ich mir den Bauch vollgeschlagen hatte, fühlte ich mich unbesiegbar, als ob mir nichts mehr was anhaben könnte. Gekrönt wurde dieses Gefühl, als ich, um die Rechnung zu begleichen, den Dollarschein aus der Tasche zog. Das Ganze kostete bloß fünfundvierzig Cents, und selbst nachdem ich dem Kellner fünf Cents Trinkgeld gegeben hatte, blieb noch ein halber Dollar für mich übrig. Das klingt nicht viel für heutige Verhältnisse, aber damals waren zwei Quarter ein Vermögen für mich. Das ist die Chance abzuhauen, sagte ich mir und sah mich, während ich vom Barhocker stieg, rasch in dem Laden um. Wenn ich mich durch den Nebeneingang verdrücke, kann der Mann in Schwarz warten, bis er schwarz wird. Aber ich tat es nicht, und damit war über mein ganzes Leben entschieden. Ich bin zu dem wartenden Meister zurückgegangen, weil er versprochen hatte, mich zum Millionär zu machen. Diese fünfzig Cent gaben den Ausschlag: Vielleicht lohnte es sich ja, abzuwarten, ob er seinen großen Worten Taten folgen lassen würde.

Wir bestiegen einen anderen Zug und gegen Ende der Reise einen dritten, der uns um sieben Uhr abends nach Cibola brachte. So schweigsam Meister Yehudi den ganzen Vormittag gewesen war, so redselig war er für den Rest des Tages. Ich lernte bereits, dass man über sein Tun oder Lassen lieber nicht spekulierte. Kaum glaubte man ihn festgenagelt zu haben, machte er kehrt und tat genau das Gegenteil von dem, was man erwartet hatte.

«Du kannst mich Meister Yehudi nennen», sagte er, womit er mir zum ersten Mal seinen Namen nannte. «Oder auch einfach Meister, wenn du willst. Aber niemals, unter keinen Umständen, darfst du Yehudi zu mir sagen. Ist das klar?»

«Ist das Ihr richtiger Name», sagte ich, «oder haben Sie sich diesen Spitznamen selber zugelegt?»

«Meinen richtigen Namen brauchst du nicht zu wissen. Meister Yehudi reicht vollkommen.»

«Also, ich heiße Walter. Walter Claireborne Rawley. Aber Sie können Walt zu mir sagen.»

«Das muss du schon mir überlassen. Wenn ich dich Wurm nennen will, dann tue ich das. Wenn ich dich Schwein nennen will, dann tue ich das. Verstanden?»

«Mann, ich kapier überhaupt nicht, wovon Sie reden.»

«Und ich dulde keine Lügen oder Falschheiten. Keine Ausreden, keine Klagen, keine Widerrede. Wenn du das mal kapiert hast, wirst du der glücklichste Junge auf der ganzen Welt sein.»

«Klar. Und wenn ein Beinloser Beine hätte, könnte er im Stehen pinkeln.»

«Ich kenne deine Geschichte, Kleiner. Du brauchst dir also keine Märchen für mich auszudenken. Ich weiß, dass dein Pa 1917 bei einem Gasangriff umgekommen ist, und ich weiß auch über deine Ma Bescheid: wie sie damals in East Saint Louis für einen Dollar die Nummer die Beine breitgemacht hat, und die Geschichte vor viereinhalb Jahren, als ein durchgedrehter Bulle ihr mit seinem Revolver das Gesicht weggepustet hat. Glaub nicht, ich hätte kein Mitleid mit dir, Kleiner, aber du darfst dich nicht vor der Wahrheit drücken, solange du es mit mir zu tun hast, sonst wird nie was aus dir.»

«Okay, Mr. Schlauberger. Wenn Sie so gut unterrichtet sind, warum halten Sie dann nicht mal die Luft an? Wozu erzählen Sie mir Sachen, die Sie sowieso längst wissen?»

«Weil du mir immer noch kein Wort glaubst. Du denkst, was ich dir vom Fliegen erzählt habe, ist alles leeres Stroh. Du wirst hart arbeiten, Walt, härter als du je gearbeitet hast, und du wirst mir fast täglich weglaufen wollen, aber wenn du mir vertraust und dranbleibst, kannst du in ein paar Jahren fliegen. Ich schwör’s dir. Du wirst dich vom Boden erheben und wie ein Vogel durch die Luft fliegen.»

«Ich bin aus Missouri, schon vergessen? Wir sind ziemlich misstrauische Leute.»

«Aber das hier ist nicht Missouri, Freundchen. Sondern Kansas. Und ein platteres, trostloseres Land hast du noch nicht gesehen. Als Coronado und seine Leute 1540 auf der Suche nach den Goldstädten hier durchmarschiert sind, haben sie sich so verirrt, dass die Hälfte von ihnen wahnsinnig geworden ist. Hier gibt es nichts, woran man sich orientieren kann. Keine Berge, keine Bäume, keine Unebenheiten. Die Gegend hier ist platt wie ein Pfannkuchen, und wenn du erst mal eine Zeitlang hier gelebt hast, wirst du begreifen, dass man sich hier nur nach oben bewegen kann – dass der Himmel hier dein einziger Freund ist.»

Als wir in den Bahnhof einfuhren, war es dunkel, drum konnte ich des Meisters Beschreibung meiner neuen Heimat nicht überprüfen. Soweit ich sah, unterschied sich der Ort in nichts von dem, was man von irgendeiner Kleinstadt erwarten konnte. Ein bisschen kälter vielleicht und mehr als ein bisschen dunkler als das, was ich gewöhnt war, aber da ich noch nie in einer Kleinstadt gewesen war, konnte ich auch nicht wissen, was ich erwarten sollte. Alles war neu für mich: Jeder Geruch war mir fremd, jeder Stern am Himmel schien mir unvertraut. Genauso gut hätte mir einer sagen können, ich sei soeben im Land Oz angekommen.

Wir gingen durch das Bahnhofsgebäude, blieben draußen vor der Tür kurz stehen und inspizierten das dunkle Dorf. Es war erst sieben Uhr abends, aber der ganze Ort hatte schon dichtgemacht; bis auf ein paar Lichter in den Häusern gegenüber gab es nirgendwo Anzeichen von Leben. «Keine Sorge», sagte Meister Yehudi, «wir werden gleich abgeholt.» Er versuchte mich bei der Hand zu nehmen, aber bevor er noch zupacken konnte, riss ich meinen Arm weg. «Behalten Sie Ihre Pfoten bei sich, Mr. Meister», sagte ich. «Sie denken vielleicht, ich gehör Ihnen jetzt, aber da haben Sie sich geschnitten.»

Ungefähr neun Sekunden später erschien am Ende der Straße ein vierrädriger Wagen, der von einem grauen Pferd gezogen wurde. Das Ding erinnerte mich an einen Tom-Mix-Western, den ich diesen Sommer im Filmtheater gesehen hatte, aber verdammt noch mal, wir hatten 1924, und als ich dieses altmodische Vehikel auf uns zurumpeln sah, kam es mir vor wie eine Erscheinung. Doch siehe da, Meister Yehudi winkte, der graue Klepper machte genau vor uns halt und rückte mit schwer dampfenden Nüstern an den Bordstein heran. Das Wesen auf dem Kutschbock, eine dicke, untersetzte Gestalt, trug einen breitkrempigen Hut und war in Decken gehüllt, sodass ich zunächst nicht ausmachen konnte, ob es Männlein oder Weiblein war oder ein Bär.

«Hallo, Mutter Sue», sagte der Meister. «Sieh mal, was ich gefunden habe.»

Die Frau musterte mich ein paar Sekunden lang mit leerem, eisigem Blick und zauberte dann aus dem Nichts das herzlichste, freundlichste Lächeln auf ihr Gesicht, das ich je die Freude hatte, gewährt zu bekommen. Sie hatte höchstens noch zwei oder drei Zähne im Mund, und das Funkeln ihrer dunklen Augen ließ mich annehmen, dass sie eine Zigeunerin war. Mutter Sue, die Zigeunerkönigin. Und Meister Yehudi ihr Sohn, der Fürst der Finsternis. Sie entführten mich auf das Schloss ohne Wiederkehr, und wenn sie mich nicht gleich heute zum Abendessen verspeisten, würden sie mich zu ihrem Sklaven machen, einem unterwürfigen Eunuchen mit einem Ring im Ohr und einem Seidentuch um den Kopf.

«Steig ein, Junge», sagte Mutter Sue. Sie hatte eine so tiefe, männliche Stimme, dass ich zu Tode erschrocken wäre, wenn ich nicht zuvor ihr Lächeln gesehen hätte. «Hinten sind ein paar Decken. Wenn du klug bist, nimmst du sie dir. Wir haben eine lange kalte Fahrt vor uns, und du musst dir ja nicht unbedingt den Arsch abfrieren.»

«Er heißt Walt», sagte der Meister, als er neben sie auf den Bock kletterte. «Verkorkster Gassenjunge aus der übelsten Gegend. Wenn mein Gefühl mich nicht täuscht, ist er der, nach dem ich all die Jahre gesucht habe.» Dann drehte er sich nach mir um und sagte schroff: «Das ist Mutter Sue, Kleiner. Wenn du nett zu ihr bist, wird sie es dir mit Güte vergelten. Aber ein falsches Wort, und du verfluchst den Tag deiner Geburt. Mag sie auch fett und zahnlos sein, eine bessere Mutter als sie kannst du dir nicht wünschen.»

Wie lange wir bis zum Haus gebraucht haben, weiß ich nicht. Es lag irgendwo draußen auf dem Land, sechzehn, siebzehn Meilen außerhalb, aber das erfuhr ich erst später; denn kaum hatte ich mich unter die Decken gelegt und der Wagen sich in Bewegung gesetzt, war ich eingeschlafen. Als ich die Augen wieder aufschlug, waren wir schon da, und wenn der Meister mich nicht mit einem Klaps auf die Wange geweckt hätte, hätte ich wohl bis zum nächsten Morgen durchgeschlafen.

Während Mutter Sue den Gaul ausspannte, führte er mich ins Haus. Das erste Zimmer, das wir betraten, war die Küche: ein kahler, schlecht beleuchteter Raum mit einem Holzofen in der einen Ecke und einer flackernden Petroleumlampe in der anderen. Am Tisch saß ein etwa fünfzehn Jahre alter Schwarzer und las in einem Buch. Er war nicht braun wie die meisten Farbigen, die ich von zu Hause her kannte, sondern pechschwarz, so schwarz, dass es schon fast ins Blaue spielte. Ein echter Äthiopier, ein Negerkind aus den Dschungeln des finstersten Afrika, und mir blieb fast das Herz stehen, als ich ihn erblickte. Er war ein zierlicher, dünner Bursche mit vorquellenden Augen und wulstigen Lippen, und als er von seinem Stuhl aufstand, um uns zu begrüßen, sah ich, dass seine Knochen völlig krumm und schief waren, dass er den verdrehten, buckligen Körper eines Krüppels hatte.

«Das ist Äsop», sagte der Meister zu mir, «der beste Junge, der je gelebt hat. Sag hallo zu ihm, Walt, und gib ihm die Hand. Er wird dein neuer Bruder sein.»

«Mann, ich geb doch ’m Nigger nicht die Hand», sagte ich. «Wohl verrückt geworden, so was von mir zu erwarten.»

Meister Yehudi ließ einen langen lauten Seufzer hören. Womit er nicht Abscheu bekundete, sondern Kummer, ein gewaltiges Schaudern aus den Tiefen seiner Seele. Dann krümmte er mit äußerster Bedachtsamkeit und Ruhe den Zeigefinger seiner Rechten zu einem starren Haken und platzierte die Spitze dieses Hakens unter mein Kinn, genau an die Stelle, wo Fleisch und Knochen zusammentreffen. Und dann begann er zu drücken, und plötzlich schoss mir ein entsetzlicher Schmerz durch den Nacken in den Schädel. So was von Schmerz hatte ich noch nicht erlebt. Ich wollte schreien, aber meine Kehle war wie zugeschnürt, so dass mir bloß ein ächzendes Würgen entfuhr. Der Meister drückte weiter, und gleich darauf hob ich mit den Füßen vom Boden ab. Ich schwebte hoch, stieg in die Luft wie eine Feder, was den Meister offenbar nicht die geringste Mühe kostete, als sei ich für ihn nicht schwerer als ein Marienkäfer. Schließlich waren unsere Gesichter auf gleicher Höhe, und ich sah ihm direkt in die Augen.

«So wird bei uns nicht geredet, Junge», sagte er. «Alle Menschen sind Brüder, und in dieser Familie wird jeder mit Respekt behandelt. Das ist Gesetz. Damit wirst du dich abfinden müssen. Gesetz ist Gesetz, und wer dagegen verstößt, wird zur Schnecke gemacht und kann sich den Rest seiner Tage im Dreck wälzen.»
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Am nächsten Nachmittag war das Schlimmste überstanden. Von den Kopfschmerzen hielt sich nur noch ein dumpfes Pochen an der linken Schläfe, aber das warf mich nicht um. Da ich die Beule rechts an der Stirn hatte, kam es mir unlogisch vor, dass dort nicht auch die empfindliche Stelle war, aber ich war kein Fachmann in solchen Dingen und dachte nicht weiter über den Widerspruch nach. Mich interessierte bloß, dass es mir besser ging, dass der Schmerz nachließ und dass ich für die nächste Vorstellung fit war.

Wirklich Sorgen machte mir der Zustand des Meisters – oder was immer die Ursache für den schrecklichen Anfall war, den ich im Badezimmer miterlebt hatte. Die Wahrheit ließ sich nicht mehr verbergen. Seine Maske war gefallen, aber da es ihm am nächsten Morgen wieder sehr viel besser zu gehen schien, wagte ich nicht davon anzufangen. Mir sank schlichtweg der Mut, ich brachte einfach nicht den Mund auf. Ich bin keineswegs stolz auf mein Verhalten, aber der Gedanke, dass der Meister von irgendeiner furchtbaren Krankheit geplagt wurde, war einfach zu entsetzlich. Statt voreilig finstere Schlüsse zu ziehen, ließ ich mich von seiner Version des Vorfalls beschwichtigen. Venusmuscheln, sehr witzig. Er hatte mir die ganze Zeit ein X für ein U vorgemacht, und jetzt, wo ich gesehen hatte, was ich nicht sehen sollte, setzte er alles dran, dass ich es nicht noch mal sah. In der Beziehung konnte ich mich auf ihn verlassen. Er würde die Erinnerung daran ausradieren, er würde den Unverwüstlichen spielen, und allmählich würde sich bei mir der Gedanke einschleichen, ich hätte das alles bloß phantasiert. Nicht weil ich eine solche Lüge glauben wollte – sondern weil ich zu große Angst hatte, es nicht zu tun.

Von New Haven fuhren wir nach Providence; von Providence nach Boston; von Boston nach Albany; von Albany nach Syracuse; von Syracuse nach Buffalo. Ich erinnere mich an all diese Städte, all diese Theater und Hotels, all die Vorstellungen, die ich dort gab, ich weiß das alles noch ganz genau. Es war Spätsommer, Frühherbst. Nach und nach verloren die Bäume ihr Grün. Die Welt wurde rot und gelb, orange und braun, an allen Straßen war das seltsame Schauspiel dieser Verfärbung zu sehen. Der Meister und ich waren jetzt richtig in Fahrt, nichts schien uns noch aufhalten zu können. Ich trat in jeder Stadt vor vollen Häusern auf. Meine Shows waren mehr als ausverkauft, jeden Abend mussten an den Kassen Hunderte wieder nach Hause geschickt werden. Die Schwarzhändler sahnten groß ab, verhökerten Eintrittskarten zum Drei-, Vier- und Fünffachen des Schalterpreises, und vor jedem neuen Hotel, bei dem wir vorfuhren, erwarteten uns Scharen von Fans, die stundenlang in Frost und Regen standen, nur um einen Blick auf mich zu erhaschen.

Die Kollegen, die mit mir auftraten, waren sicher ein bisschen neidisch, aber in Wahrheit hatten sie es noch nie so gut gehabt. Wenn die Massen herbeiströmten, um mich zu sehen, sahen sie auch die anderen, und so profitierten wir alle davon. Während dieser Wochen und Monate war ich die Hauptattraktion bei den verschiedensten Kuriositätenshows. Komiker, Jongleure, Falsettsänger, Vogelstimmenimitatoren, Liliputaner-Jazzbands, tanzende Affen – sie alle machten ihre Sprünge und Kapriolen, und dann kam ich. Ich sah mir diese leicht hirnrissigen Darbietungen gerne an und bemühte mich hinter den Kulissen um die Freundschaft aller, die einen freundlichen Eindruck machten. Leider war der Meister nicht allzu begeistert von meinem vertraulichen Umgang mit den Kollegen. Er gab sich meist distanziert und drängte mich, seinem Beispiel zu folgen. «Du bist der Star», flüsterte er. «Also benimm dich auch so. Du brauchst diese Typen nicht mal zu grüßen.» Das war ein kleiner Zankapfel zwischen uns, aber da ich offensichtlich noch viele Jahre in diesen Kreisen verkehren würde, schien es mir nicht sonderlich zweckmäßig, mir unnötig Feinde zu machen. Doch der Meister hatte ohne mein Wissen seine eigenen Pläne für unsere Zukunft ausgeheckt, und schon gegen Ende September sprach er laut von einer Ein-Mann-Tournee im nächsten Frühjahr. So war das nun mal mit Meister Yehudi: Je besser es für uns lief, desto höher steckte er seine Ziele. Die gegenwärtige Tournee ging noch bis Weihnachten, aber er konnte es sich nicht verkneifen, schon an die nächste, noch spektakulärere Unternehmung zu denken. Als er zum ersten Mal davon sprach, musste ich schlucken, so tollkühn kam mir die Sache vor. Sein Plan sah so aus, dass wir von Westen nach Osten reisen und in den zehn oder zwölf größten Städten zwischen San Francisco und New York besondere Galavorstellungen geben sollten. Wir würden große Hallen und Sportstadien wie den Madison Square Garden und das Soldier’s Field buchen und so nie weniger als fünfzehntausend Zuschauer haben. Er sprach von einem «Triumphzug durch ganz Amerika», und als er mit seiner Predigt fertig war, klopfte mir das Herz viermal so schnell wie sonst. Gott, konnte dieser Mann reden. Sein Mundwerk war eine der tollsten Reklamemaschinen aller Zeiten, und wenn er es einmal richtig in Fahrt kommen ließ, quollen die Träume daraus hervor wie Rauch aus einem Schornstein.

«Mensch, Boss», sagte ich. «Wenn Sie so eine Tournee gedeichselt kriegen, scheffeln wir Millionen.»

«Kein Problem, das zu deichseln», sagte er. «Mach nur so weiter, dann haben wir’s schon in der Tasche. Mehr ist nicht nötig, Walt. Du brauchst nur weiterzumachen wie bisher, und niemand kann Rawleys Triumphzug aufhalten.»

Unterdessen bereiteten wir uns gedanklich auf meinen ersten Auftritt in New York vor. Dort sollten wir zwar erst zu Thanksgiving eintreffen, einem Wochenende, das noch in weiter Ferne lag, aber wir wussten beide, dass dies der Höhepunkt der Saison, der Gipfel meiner bisherigen Karriere sein würde. Allein der Gedanke daran machte mich schwindlig. Zehn Bostons und zehn Philadelphias zusammen waren nicht so viel wert wie ein New York. Achtundsechzig Vorstellungen in Buffalo und dreiundneunzig in Trenton zählten weniger als eine einzige Minute auf einer Bühne in dieser Stadt der Städte. New York war das Allergrößte, die Weltmetropole des Showbusiness, und alle meine Erfolge in anderen Städten waren erst dann etwas wert, wenn ich meine Kunst am Broadway vorgeführt hatte. Drum hatte der Meister New York ja auch so spät eingeplant. Wenn ich dort auftrat, sollte ich ein alter Kämpe sein, ein routinierter, kampferprobter Veteran, der wusste, wie Kugeln schmeckten, und jeden Schlag einstecken konnte. Bis dahin blieb mir noch ausreichend Zeit, einer zu werden. Am zwölften Oktober hatte ich vierundvierzig Theatervorstellungen hinter mir und fühlte mich zu allen Schandtaten bereit, aber noch immer lag ein ganzer Monat vor uns. Eine solche Spannung hatte ich noch nie erlebt. New York beschäftigte mich Tag und Nacht, bis ich es nach einer Weile nicht mehr auszuhalten glaubte.

Am dreizehnten und vierzehnten traten wir in Richmond auf, am fünfzehnten und sechzehnten in Baltimore, dann ging es weiter nach Scranton, Pennsylvania. Dort lieferte ich eine gute Vorstellung ab, jedenfalls war sie fehlerfrei und nicht schlechter als die anderen, aber unmittelbar nach dem Ende der Show, als ich meine Verbeugung machte und der Vorhang fiel, brach ich ohnmächtig zusammen. Bis dahin hatte ich mich vollkommen in Ordnung gefühlt und war locker und selbstbewusst wie immer in der Luft herumspaziert, doch als ich dann wieder mit beiden Füßen auf der Bühne stand, hatte ich plötzlich das Gefühl, zehntausend Pfund zu wiegen. Ich hielt mich grade noch lang genug aufrecht, um das Lächeln, die Verbeugung, das Fallen des Vorhangs hinter mich zu bringen, dann versagten mir die Knie, mein Rücken wurde schlapp, und ich stürzte zu Boden. Als ich fünf Minuten später in der Garderobe die Augen aufschlug, fühlte ich mich zwar noch leicht benommen, aber das Schlimmste war anscheinend vorüber. Doch dann stand ich auf, und genau in dem Moment kam der Kopfschmerz wieder, durchfuhr mich wie ein greller, schneidender Blitz. Ich versuchte einen Schritt nach vorn zu machen, aber der Raum um mich herum wogte und wallte wie eine Bauchtänzerin im Zerrspiegel, und ich konnte nicht sehen, wo ich hinging. Als ich den zweiten Schritt machte, geriet ich schon aus dem Gleichgewicht. Wenn mich der Meister nicht aufgefangen hätte, wäre ich noch mal auf dem Bauch gelandet.

In dem Augenblick sahen wir darin beide keinen Grund zur Panik. Kopfschmerz und Schwindel konnten alle möglichen Ursachen haben – Erschöpfung, eine leichte Grippe, eine Mittelohrentzündung –, aber um kein Risiko einzugehen, rief der Meister Wilkes-Barre an und sagte die für den nächsten Abend geplante zweite Vorstellung in Scranton ab. Im Hotel schlief ich tief und fest, und am nächsten Morgen fühlte ich mich wieder ganz gesund, vollkommen frei von Schmerzen und Beschwerden. Das widersprach aller Logik, aber wir akzeptierten es als einen dieser glücklichen Zufälle, über die man nicht weiter nachzudenken braucht. Wir freuten uns über den freien Tag und brachen gutgelaunt nach Pittsburgh auf; dort angekommen, bezogen wir zunächst unser Hotel und sahen uns dann zur Feier meiner Wiederherstellung gemeinsam einen Film an. Am nächsten Abend jedoch, bei meinem Auftritt im Fosberg Theatre, ging es wieder genau wie in Scranton. Ich legte eine perfekte Show hin, und als am Ende der Vorhang fiel, brach ich zusammen. Wieder setzte, sobald ich die Augen aufgeschlagen hatte, der Kopfschmerz ein, und diesmal verschwand er nicht nach einer Nacht. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, staken die Dolche noch immer in meinem Schädel und verschwanden erst um vier Uhr nachmittags – mehrere Stunden nachdem Meister Yehudi notgedrungen die Vorstellung für diesen Abend abgesagt hatte.

Alles deutete auf das Unglück in New Haven hin. Der Fall auf den Kopf war die wahrscheinlichste Ursache meines Problems, aber wenn ich tatsächlich in den letzten Wochen mit einer Gehirnerschütterung rumgelaufen war, muss es die leichteste Gehirnerschütterung der Medizingeschichte gewesen sein. Wie sonst war die seltsame und beunruhigende Tatsache zu erklären, dass ich, solange ich mit beiden Füßen auf dem Boden stand, keinerlei Unwohlsein verspürte? Die Kopfschmerzen und Schwindelanfälle kamen erst nach der Vorstellung, und wenn der Zusammenhang zwischen der Fliegerei und meinem neuen Zustand so eindeutig war, wie es schien, fragte sich der Meister, ob nicht mein Gehirn so erschüttert worden war, dass jedes Mal, wenn ich vom Boden abhob, ein übermäßiger Druck auf meine Hirnschlagadern ausgeübt wurde, was wiederum die fürchterlichen Anfälle nach der Landung zur Folge hatte. Er wollte mich ins Krankenhaus bringen und mir den Schädel röntgen lassen. «Wozu ein Risiko eingehen?», sagte er. «Die Tournee ist im Augenblick ohnehin ereignislos, und eine Ruhepause von einer Woche oder zehn Tagen könnte jetzt genau das Richtige für dich sein. Sollen sie ein paar Tests mit dir machen und in deinem neurologischen Schaltkasten herumschnüffeln, vielleicht kommen sie ja hinter diese verdammte Sache.»

«Ausgeschlossen», sagte ich. «Ich geh nicht ins Krankenhaus.»

«Bei einer Gehirnerschütterung hilft nur Ruhe. Wenn es das ist, hast du keine andere Wahl.»

«Vergessen Sie’s. Eher arbeite ich in einem Straflager, als dass ich meinen Arsch in so einem Laden parke.»

«Denk an die Krankenschwestern, Walt. All diese hübschen Mädchen in weißen Kitteln. Tag und Nacht von einem Dutzend solcher Zuckerpüppchen verhätschelt zu werden! Wenn du es klug anstellst, kannst du vielleicht sogar eine vernaschen.»

«Sie können mich nicht in Versuchung führen. Keiner wird einen Narren aus mir machen. Wir sind noch für ein paar Shows gebucht – und wenn es mich umbringt, ich werde sie absolvieren.»

«In Reading und Altoona ist doch sowieso nichts los, Junge. Auf Elmira und Binghampton können wir auch verzichten, da kräht kein Hahn danach. Ich denke an New York, und du bestimmt auch. Das ist die Stadt, für die du in Form sein musst.»

«Während der Vorstellung tut mir der Kopf nicht weh. Das ist die Hauptsache, Chef. Solange ich kann, mache ich weiter. Wen kümmert’s, wenn ich hinterher ein bisschen leide? Mit Schmerzen kann ich leben. Das Leben ist sowieso ein einziger Schmerz, und richtig gut geht’s mir bloß, wenn ich auf der Bühne bin und meine Show vorführe.»

«Aber die Show macht dich kaputt. Wenn das mit den Kopfschmerzen so weitergeht, ist bald Schluss mit Walt dem Wunderknaben. Dann werde ich dich in Mr. Vertigo umtaufen müssen.»

«Mr. wie?»

«Mr. Schwindelig. Mr. Höhenangst.»

«Ich hab vor gar nichts Angst. Das wissen Sie.»

«Du bist ohne Furcht und Tadel, Kleiner, und das bewundere ich sehr. Aber jeder Levitator macht in seiner Karriere eine Phase durch, wo ihm die Luft gefährlich wird, und ich fürchte, da sind wir jetzt angekommen.»

So palaverten wir noch eine Stunde lang weiter, und am Ende hatte ich ihn immerhin so weit, dass er mir noch eine letzte Chance gab. Wir einigten uns darauf, dass ich am nächsten Abend in Reading auftreten würde, und, Kopfschmerzen oder nicht, wenn es mir am Abend danach halbwegs gutging, würde ich auch in Altoona auftreten wie geplant. Es war verrückt, so darauf zu drängen, aber dieser zweite Anfall hatte mir einen Heidenbammel eingejagt, er schien mir zu besagen, dass ich langsam alt wurde. Was, wenn die Kopfschmerzen bloß die erste Stufe waren? Ich sah meine einzige Hoffnung im Kampf, ich musste auftreten, bis es mir entweder besserging oder ich es nicht mehr ertrug – dann konnten wir immer noch weitersehen. Ich war so verstört, dass es mir vollkommen schnuppe war, ob mir das Hirn in tausend Stücke zersprang. Lieber sterben als meine Kräfte verlieren, sagte ich mir. Wenn ich nicht Walt der Wunderknabe sein konnte, wollte ich überhaupt niemand sein.

Es ging schlecht in Reading, viel schlechter, als ich befürchtet hatte. Das Wagnis zahlte sich nicht nur nicht aus, sondern hatte gradezu katastrophale Folgen. Wie vorauszusehen, brach ich nach der Show zusammen, bloß dass ich diesmal nicht in der Garderobe aufwachte. Zwei Bühnenarbeiter mussten mich über die Straße zum Hotel tragen, und als ich fünfzehn, zwanzig Minuten später die Augen aufschlug, brauchte ich gar nicht erst aufzustehen, um die Schmerzen zu spüren. Sie setzten ein, sobald mir das Licht in die Pupillen fiel. Hundert Straßenbahnen sprangen aus den Schienen und verkeilten sich hinter meiner linken Schläfe; Flugzeuge stürzten dort ab; Lastwagen stießen dort zusammen; und dann machten sich zwei kleine grüne Kobolde ans Werk, mir mit Hämmern Pflöcke in die Augäpfel zu treiben. Ich wälzte mich auf dem Bett herum und schrie nach jemand, der mich von dieser Qual erlöste, und als der Meister endlich den Hotel-Quacksalber aufgetrieben hatte, der mir eine Spritze verpassen konnte, war ich kurz vorm Durchdrehen, ein lichterloh brennender Schlitten, der trudelnd ins finstere Tal des Todes schoss.

Zehn Stunden später wachte ich in einem Krankenhaus in Philadelphia auf, und dort blieb ich zwölf Tage. Die Kopfschmerzen hielten noch achtundvierzig Stunden an, und wegen der starken Beruhigungsmittel setzte meine Erinnerung erst wieder ein, als ich am dritten Tag endlich aufwachte und feststellte, dass die Schmerzen weg waren. Danach wurden alle möglichen Tests und Behandlungen an mir ausprobiert. Die Neugier der Ärzte war unerschöpflich, und als sie erst in Fahrt gekommen waren, ließen sie mir keine Ruhe mehr. Stündlich kam ein anderer Arzt in mein Zimmer und prüfte mich auf Herz und Nieren. Man klopfte mir mit Hämmern auf die Knie, man rollte Zackenrädchen über meine Haut und leuchtete mir mit Taschenlampen in die Augen; ich gab ihnen Urin, Blut und Stuhl; sie horchten mein Herz ab, spähten mir in die Ohren und röntgten mich von Kopf bis Fuß. Ich lebte bloß noch für die Wissenschaft, und die Jungs in den weißen Kitteln machten ihre Sache gründlich. Nach ein, zwei Tagen hatten sie eine zuckende nackte Bazille aus mir gemacht, eine Mikrobe in einem Gewirr von Nadeln, Stethoskopen und Zungenspateln. Wenn wenigstens die Schwestern einen erfreulichen Anblick geboten hätten – aber ich bekam nur alte und hässliche mit fetten Hintern und Stoppelkinn zu sehen. Es waren die reinsten Schießbudenfiguren, und wann immer eine von ihnen kam, um meine Temperatur zu messen oder die Fieberkurve abzulesen, machte ich die Augen zu und stellte mich schlafend.

Meister Yehudi saß in dieser ganzen schrecklichen Zeit an meiner Seite. Die Presse hatte Wind von meinem Aufenthaltsort bekommen, und in der ersten Woche waren die Zeitungen voll von Berichten über meinen Zustand. Der Meister las mir täglich die Artikel vor. Es tröstete mich, mir diesen Klamauk anzuhören, aber sobald er mit dem Lesen aufhörte, senkten sich wieder Langeweile und Gereiztheit auf mich herab. Dann kam der New Yorker Börsenkrach und verdrängte mich von den Titelseiten. Ich achtete nicht sonderlich darauf, nahm aber an, es handele sich bloß um eine vorübergehende Krise, und wenn die Sache mit diesem Schwarzen Dienstag erst mal vorbei wäre, würde ich in die Schlagzeilen zurückkehren. All diese Artikel über Leute, die aus Fenstern sprangen und sich Kugeln in den Kopf jagten, erschienen mir als bloße Sensationshascherei, als Märchen, über die man achselzuckend hinweggehen konnte. Mich interessierte bloß eins: Ich wollte endlich die Tournee fortsetzen. Die Kopfschmerzen waren weg, ich fühlte mich phantastisch, hundertprozentig normal. Jeden Morgen, wenn ich die Augen aufschlug und Meister Yehudi neben mir am Bett sitzen sah, begann ich den Tag mit der Frage: Wann komm ich hier raus? Und jeden Tag gab er mir dieselbe Antwort: Sobald die Untersuchungsergebnisse da sind.

Als sie dann kamen, fiel mir ein Stein vom Herzen. Die ganze Piesackerei, der ganze Hokuspokus mit Schläuchen, Saugnäpfen und Gummihandschuhen hatte den Ärzten bloß bewiesen, dass mir gar nichts fehlte. Keine Gehirnerschütterung, kein Hirntumor, keine Blutkrankheit, keine Gleichgewichtsstörung im Innenohr: keine Macke, keine Schramme. Sie bescheinigten mir völlige Gesundheit und erklärten mich zum fittesten Vierzehnjährigen, der ihnen je untergekommen sei. Was die Kopfschmerzen und Schwindelgefühle betraf, konnten sie die genaue Ursache nicht ermitteln. Vielleicht war es ein Virus, den ich inzwischen längst überwunden hatte. Vielleicht hatte ich irgendwas Schlechtes gegessen. Was auch immer, es war nicht mehr da, und wenn es zufällig doch noch da war, war es so klein, dass nicht mal das stärkste Mikroskop des Planeten es entdecken konnte.

«Halleluja», sagte ich, als mir der Meister die Nachricht überbrachte. «Hurra und Halleluja.»

Wir waren allein in meinem Zimmer im dritten Stock und saßen nebeneinander auf der Bettkante. Es war frühmorgens, die Sonne schien durch die Jalousie zu uns hinein. Drei, vier Sekunden lang war ich so glücklich wie noch nie in meinem ganzen Leben. So glücklich, dass ich am liebsten geschrien hätte.

«Nicht so schnell, Kleiner», sagte der Meister. «Ich bin noch nicht fertig.»

«Schnell? Schnelligkeit ist alles, Meister. Je schneller, desto besser. Wir haben schon acht Vorstellungen verpasst, und je früher wir einpacken und von hier verschwinden, desto früher sind wir wieder unterwegs. Welche Stadt ist als Nächstes dran? Wenn es nicht zu weit ist, schaffen wir’s vielleicht noch, bevor der Vorhang aufgeht.»

Der Meister nahm meine Hand und drückte sie. «Beruhige dich, Walt. Hol tief Luft, schließ die Augen und hör zu, was ich dir zu sagen habe.»

Das hörte sich nicht nach einem Witz an, also gehorchte ich und versuchte stillzusitzen.

«Gut.» Er sagte dieses eine Wort und unterbrach sich. Es dauerte lange, bis er weiterredete, und während dieses düsteren Schweigens ging mir auf, dass was Furchtbares geschehen würde. «Es wird keine Show mehr geben», sagte er schließlich. «Wir sind erledigt, Junge. Walt der Wunderknabe ist hinüber.»

«Lassen Sie die Scherze, Meister», sagte ich, machte die Augen auf und sah in sein bedrücktes, entschlossenes Gesicht. Ich wartete noch immer darauf, dass er mir zublinzelte und loswieherte, aber er saß bloß da und starrte mich mit seinen dunklen Augen an. Wenn das überhaupt ging, wurde seine Miene nur noch trauriger.

«In solch einem Augenblick würde ich keine Scherze machen», sagte er. «Wir sind am Ende der Fahnenstange, da ist nichts zu machen, rein gar nichts.»

«Aber die Ärzte haben mich doch für gesund erklärt. Ich bin eine Pferdenatur.»

«Das ist es ja eben. Dir fehlt nichts – und das heißt, dass es nichts zu heilen gibt. Weder durch Ruhe noch durch Medikamente, noch durch irgendwelche Übungen. Du bist vollkommen gesund, und weil du gesund bist, ist es mit deiner Karriere aus.»

«So was Hirnverbranntes, Meister. Das stimmt doch hinten und vorne nicht.»

«Fälle wie deiner sind mir nicht neu. Sie kommen sehr selten vor. In der Literatur werden nur zwei erwähnt, und die liegen Hunderte von Jahren auseinander. Anfang des 19. Jahrhunderts gab es einen tschechischen Levitator, der dasselbe hatte, und davor gab es noch Antoine Dubois, einen Franzosen, der zur Zeit Ludwigs des Vierzehnten gewirkt hat. Das sind die beiden einzigen belegten Fälle. Du bist der dritte, Walt. Du bist in den Annalen der Levitation erst der dritte, der mit diesem Problem konfrontiert wird.»

«Ich weiß immer noch nicht, wovon Sie reden.»

«Walt, ich rede von der Pubertät. Vom Erwachsenwerden. Von den körperlichen Veränderungen, die einen Jungen zum Mann machen.»

«Meinen Sie die ständigen Steifen? Den Lockenbusch, den Stimmbruch?»

«Genau das. All die natürlichen Veränderungen.»

«Vielleicht hab ich einfach zu viel gewichst. Wenn ich nun mit diesem Unsinn aufhöre? Sie wissen schon, ein bisschen sparsamer mit dem Bindu umgehen. Glauben Sie, das würde was nützen?»

«Ich bezweifle es. Gegen deinen Zustand gibt es nur ein Mittel, und ich denke nicht im Traum daran, dir das anzutun. Ich habe dir schon genug zugemutet.»

«Ist mir egal. Wenn es eine Möglichkeit gibt, dem abzuhelfen, müssen wir’s tun.»

«Walt, ich rede von Kastration. Wenn du dir die Eier abschneidest, hast du vielleicht eine Chance.»

«Haben Sie vielleicht gesagt?»

«Sicher ist gar nichts. Der Franzose hat es getan und bis zu seinem vierundsechzigsten Lebensjahr als Levitator wirken können. Der Tscheche hat es getan, und es hat überhaupt nichts genützt. Er hat sich umsonst verstümmelt, und zwei Monate später ist er von der Karlsbrücke in den Tod gesprungen.»

«Ich weiß nicht, was ich da sagen soll.»

«Natürlich nicht. Ich wüsste an deiner Stelle auch nicht, was ich da sagen sollte. Deshalb schlage ich ja vor, dass wir Schluss machen. Ich erwarte nicht von dir, dass du so etwas tust. Das kann kein Mann von einem anderen Mann verlangen. Das wäre unmenschlich.»

«Na ja, bei so unklaren Chancen wär es nicht sonderlich klug, das zu riskieren, oder? Ich meine, wenn ich als Walt der Wunderknabe aufhöre, hab ich immer noch meine Eier zur Gesellschaft. Ich will ungern am Ende mit ganz leeren Händen dastehen.»

«Richtig. Und deshalb ist das Thema beendet. Es hat keinen Sinn, weiter darüber zu reden. Wir hatten eine Glückssträhne, und jetzt ist sie vorbei. Immerhin kannst du Schluss machen, während du noch ganz oben bist.»

«Aber wenn die Kopfschmerzen mal wieder weggehen?»

«Werden sie nicht. Verlass dich drauf.»

«Wie können Sie das wissen? Bei diesen anderen war es ja vielleicht so, aber wenn ich nun anders bin?»

«Bist du nicht. Es ist ein dauerhafter Zustand, für den es keine Heilung gibt. Das Risiko, das wir eben ausgeschlossen haben, wäre die einzige Chance; ansonsten werden dich die Kopfschmerzen dein Leben lang begleiten. Für jede Minute, die du in der Luft verbringst, wirst du auf dem Boden drei Stunden lang rasende Schmerzen haben. Und je älter du wirst, desto heftiger werden die Schmerzen sein. Das ist die Rache der Schwerkraft, Kleiner. Wir dachten, wir hätten sie besiegt, aber jetzt zeigt sich, dass sie stärker ist als wir. So ist das Leben. Eine Zeitlang haben wir gewonnen, und jetzt haben wir verloren. Schwamm drüber. Wenn Gott es so will, dann müssen wir uns seinem Willen beugen.»

Es war alles so traurig, so bedrückend, so sinnlos. Da hatte ich so lange für meinen Erfolg gekämpft, und jetzt, kurz davor, in die Geschichte einzugehen, musste ich die Sache sausenlassen und abtreten. Meister Yehudi schluckte die bittere Pille, ohne mit der Wimper zu zucken. Er trug unser Schicksal mit stoischer Gelassenheit und weigerte sich, dagegen aufzubegehren. Schlechte Nachrichten widerspruchslos hinzunehmen war sicher eine löbliche Haltung, aber ich hatte so was nicht im Programm. Als uns nichts mehr zu sagen einfiel, stieg ich aus dem Bett, tobte wie ein durchgedrehter Schattenboxer im Zimmer herum und bearbeitete Möbel und Wände mit Fäusten. Ich warf einen Stuhl um, stieß mit Gepolter den Nachttisch zu Boden und fluchte aus Leibeskräften über mein Unglück. Meister Yehudi, der weise alte Mann, ließ mich gewähren. Als zwei Krankenschwestern ins Zimmer stürmten, um nach dem Rechten zu sehen, versprach er für jeden Schaden aufzukommen und scheuchte sie ruhig hinaus. Er kannte mich, er wusste, dass meine Wut Gelegenheit brauchte, sich Luft zu verschaffen. Ich fraß nichts in mich hinein; Walt hielt nicht auch noch die andere Wange hin. Wenn mich die Welt schlug, musste ich zurückschlagen.

Sei’s drum. Es war klug von Meister Yehudi, dass er mir erlaubte, mich auszutoben; es war ja nicht seine Schuld, wenn ich mich wie ein Irrer aufführte und über die Stränge schlug. Mitten in meinem Wutanfall hatte ich plötzlich den dümmsten Einfall meines Lebens, das Dämlichste, was man sich denken kann. Ah, damals kam er mir ziemlich clever vor, aber bloß, weil ich den Tatsachen noch immer nicht ins Gesicht sehen konnte – und wer die Tatsachen leugnet, kommt in Teufels Küche. Aber ich wollte den Meister unbedingt widerlegen, ich wollte ihm beweisen, dass seine Theorien über meinen Zustand bloß kalter Kaffee waren. Und so unternahm ich an diesem 3. November 1929 in meinem Krankenhauszimmer in Philadelphia einen letzten verzweifelten Versuch, meine Karriere zu retten. Ich hörte auf, an die Wand zu hämmern, drehte mich um und sah den Meister an, und dann breitete ich die Arme aus und hob vom Boden ab.

«Hier!», schrie ich ihn an. «Schauen Sie gut hin und sagen Sie mir, was Sie da sehen!»

Der Meister musterte mich mit finsterer, trauriger Miene. «Ich sehe die Vergangenheit», sagte er. «Ich sehe Walt den Wunderknaben zum letzten Mal. Ich sehe jemand, dem es gleich leidtun wird, was er da macht.»

«Ich bin so gut wie immer!», brüllte ich zurück. «Ich bin immer noch der Allergrößte!»

Der Meister blickte auf seine Uhr. «Zehn Sekunden», sagte er. «Für jede Sekunde, die du da oben bleibst, wirst du drei Minuten Schmerzen haben. Ich garantiere es dir.»

Da ich glaubte, mein Ziel erreicht zu haben, und eine so lange Quälerei nicht noch mal riskieren wollte, beschloss ich herunterzukommen. Und da geschah es – genau wie der Meister vorausgesagt hatte. Kaum berührten meine Zehen den Boden, platzte mir der Schädel, explodierte der Schmerz mit einer solchen Gewalt, dass ich Sterne sah und halb wahnsinnig wurde. Ein Schwall Kotze fuhr mir aus dem Hals und landete zwei Meter weiter an der Wand. In meinem Kopf sprangen Schnappmesser auf und bohrten sich tief in mein Hirn. Ich zitterte, ich heulte, ich brach zusammen, und diesmal genoss ich nicht den Luxus, das Bewusstsein zu verlieren. Ich zappelte wie eine Flunder mit einem Haken im Auge, und als ich um Hilfe winselte, als ich den Meister anflehte, einen Arzt zu holen, der mir eine Spritze geben sollte, schüttelte er nur den Kopf und wandte sich ab. «Du wirst darüber hinwegkommen», sagte er. «In einer knappen Stunde bist du wieder der alte.» Dann räumte er, ohne mich mit einem einzigen Wort weiter zu trösten, in aller Ruhe das Zimmer auf und packte meine Sachen.

Eine andere Behandlung hatte ich auch nicht verdient. Seine Worte waren auf taube Ohren gestoßen, und das ließ ihm keine andere Wahl, als den Mund zu halten und meine Taten für sich selbst sprechen zu lassen. Nun also sprach der Schmerz zu mir, und diesmal hörte ich zu. Ich hörte ihm siebenundvierzig Minuten lang zu, und als die Schulstunde vorbei war, hatte ich alles gelernt, was ich wissen musste. Es war der reinste Schnellkurs in Sachen Lebensweisheit. Eine Lektion in Sachen Leid. Der Schmerz hatte mir den Kopf zurechtgesetzt, und zwar gründlich, und als ich später an diesem Vormittag aus dem Krankenhaus ging, stand ich wieder halbwegs auf dem Boden der Tatsachen. Jetzt wusste ich, wo es langging. Ich wusste es in allen Winkeln meiner Seele und mit allen Poren meiner Haut, und ich würde es nie mehr vergessen. Die Glanzzeiten waren vorbei. Walt der Wunderknabe war tot, und es gab nicht die kleinste Chance, dass er wiederauferstehen würde.

Schweigend gingen wir zum Hotel des Meisters zurück, liefen durch die Straßen der Stadt wie zwei Gespenster. Nach einer knappen Viertelstunde standen wir vorm Eingang, und dort fiel mir nichts Besseres ein, als die Hand auszustrecken und Abschiedsworte zu stammeln.

«Tja», sagte ich. «Schätze, hier trennen sich unsere Wege.»

«Ach, ja?», sagte der Meister. «Wieso denn das?»

«Sie werden sich doch jetzt einen neuen Jungen suchen, und wenn ich bleibe, bin ich Ihnen bloß im Weg.»

«Und weshalb sollte ich mir einen neuen Jungen suchen?» Er schien wirklich erstaunt über die Idee.

«Weil ich eine Niete bin, deshalb. Weil die Nummer gestorben ist, weil ich Ihnen nichts mehr nützen kann.»

«Du glaubst, ich würde dich einfach so fallenlassen?»

«Warum nicht? Gerechtigkeit muss sein, und wenn ich es nicht mehr bringe, kann es Ihnen keiner übelnehmen, wenn Sie neue Pläne machen.»

«Das habe ich bereits getan. Ich habe Hunderte von Plänen gemacht, Tausende. Ich habe Pläne in rauen Mengen. Mir platzt schier der Kopf vor lauter Plänen, und bevor sie mich zum Wahnsinn treiben, will ich sie rauslassen und vor dir ausbreiten.»

«Vor mir?»

«Vor wem denn sonst, Kindskopf? Aber hier im Eingang können wir nicht ernsthaft diskutieren, oder? Komm mit aufs Zimmer. Wir bestellen uns was zu essen, und dann wollen wir Nägel mit Köpfen machen.»

«Ich kapier immer noch nichts.»

«Was ist da zu kapieren? Mit dem Levitationsgeschäft mag ja Schluss sein, aber das heißt noch lange nicht, dass wir den Laden dichtmachen.»

«Sie meinen, wir sind immer noch Partner?»

«Fünf Jahre sind eine lange Zeit, Kleiner. Nach allem, was wir zusammen durchgemacht haben, bist du mir irgendwie ans Herz gewachsen. Und ich werde auch nicht jünger. Ich wäre ein Narr, mir jetzt einen anderen zu suchen. In meinem Alter. Ich habe mein halbes Leben gebraucht, dich zu finden, und ich denke gar nicht daran, dich wegzuschicken, nur weil wir ein paar Rückschläge erlitten haben. Wie gesagt, ich habe einiges mit dir zu besprechen. Wenn dir meine Pläne zusagen und du mitmachen willst, bitte sehr. Wenn nicht, teilen wir das Geld und gehen auseinander.»

«Das Geld. Mannomann, das Geld hab ich glatt vergessen.»

«Du hattest eben anderes im Kopf.»

«Bin so kaputt gewesen, dass ich gar nicht mehr dran gedacht habe. Also, wie viel haben wir? Wie viel ist es, Chef, was schätzen Sie?»

«Siebenundzwanzigtausend Dollar. Sie liegen im Hotelsafe, und sie gehören uns beiden ganz allein.»

«Und ich dachte schon, ich wäre mal wieder am Bettelstab gelandet. Jetzt sieht die Sache natürlich ganz anders aus. Ich meine, siebenundzwanzig Riesen sind keine Kleinigkeit.»

«Durchaus nicht. Hätte schlimmer kommen können.»

«Das Schiff ist also noch nicht gesunken.»

«Nicht die Spur. Wir haben gut vorgesorgt. Sollten jetzt harte Zeiten anbrechen, kann uns nichts passieren. Wir sitzen gemütlich in unserem Kahn und werden die Klippen besser umschiffen als die meisten anderen.»

«Aye aye, Sir.»

«Du sagst es, Maat. Alle Mann an Bord. Sobald Wind aufkommt, lichten wir den Anker – und dann stechen wir in See!»

Ich wäre mit ihm bis ans Ende der Welt gereist. Mit dem Schiff, mit dem Fahrrad, auf allen vieren – welches Verkehrsmittel wir benutzten, spielte keine Rolle. Ich wollte bloß sein, wo er war, bloß hingehen, wo er hinging. Bis zu diesem Gespräch vor dem Hotel hatte ich gedacht, ich hätte alles verloren. Nicht bloß meine Karriere, nicht bloß mein Leben, sondern auch meinen Meister. Ich nahm an, er sei fertig mit mir, er würde mich rausschmeißen und keinen Gedanken mehr an mich verschwenden, aber jetzt wusste ich es besser. Ich war nicht nur eine wandelnde Lohntüte für ihn. Nicht nur ein Fluggerät mit rostigem Motor und beschädigten Tragflächen. Mochte kommen, was da wollte, wir würden bis zum Ende zusammenbleiben, und das war mir wichtiger als alle Sitzplätze in allen Theatern und Football-Stadien zusammengenommen. Ich will nicht behaupten, die Aussichten seien rosig gewesen, aber sie waren nicht halb so finster, wie sie hätten sein können. Meister Yehudi war noch immer bei mir, und nicht bloß das – er hatte auch die Tasche voller Streichhölzer, die uns den Weg weisen konnten.

Wir gingen aufs Zimmer und aßen zu Mittag. Von tausend Plänen habe ich nichts gehört, aber drei oder vier hatte er auf alle Fälle, und die waren ziemlich sorgfältig durchdacht. Der Mann wollte nicht einfach aufgeben. Fünf Jahre harte Arbeit waren für die Katz, jahrzehntelange Planungen und Vorbereitungen waren über Nacht den Bach runtergegangen, aber er sprudelte vor neuen Ideen und heckte die nächsten Schritte aus, als ob wir alles noch vor uns hätten. Solche Männer gibt es heute gar nicht mehr. Meister Yehudi war der Letzte seiner Art, so einem wie ihm bin ich seither nie mehr begegnet: einem Mann, der sich im Dschungel wie zu Hause fühlte. Er war vielleicht kein König, aber er kannte die Regeln besser als jeder andere. Ob man ihm einen Tiefschlag verpasste, ihm ins Gesicht spuckte oder das Herz brach, er sprang gleich wieder auf und stellte sich jeder neuen Herausforderung. Nur nicht aufgeben. Er lebte nicht bloß nach diesem Motto, er hatte es geradezu erfunden.

Der erste Plan war der einfachste. Wir würden nach New York ziehen und dort ein ganz normales Leben führen. Ich ginge zur Schule und erhielte eine gute Ausbildung; er würde ein Geschäft aufmachen und Geld verdienen, und wir beide wären glücklich und zufrieden. Da ich dazu nur schwieg, fing er gleich mit dem nächsten an. Wir reisen durchs Land, sagte er, und halten in Colleges, Kirchen und Damengesellschaften Vorträge über die Kunst des Fliegens. Wir werden, zumindest in den nächsten sechs Monaten oder so, noch sehr gefragt sein, und warum sollten wir nicht von Walt dem Wunderknaben profitieren, bis der allerletzte Rest deines Ruhmes verflogen ist? Auch das gefiel mir nicht, also fing er achselzuckend mit dem nächsten an. Wir packen unsere Sachen, sagte er, steigen ins Auto und fahren nach Hollywood. Du beginnst eine neue Karriere als Filmschauspieler, und ich bin dein Agent und Manager. Bei dem Aufsehen, das du mit deiner Nummer erregt hast, dürfte es nicht schwierig sein, dir einen Termin für Probeaufnahmen zu besorgen. Du hast bereits einen großen Namen, und bei deinem Talent für Slapstick wirst du wahrscheinlich in kürzester Frist ganz groß einschlagen.

«Ah», sagte ich. «Das hört sich schon besser an.»

«Ich dachte mir, dass dir das gefällt», sagte der Meister, indem er sich auf seinem Stuhl zurücklehnte und eine dicke kubanische Zigarre anzündete. «Drum habe ich es mir bis zum Schluss aufgespart.»

Und damit waren wir wieder im Spiel.
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[Über Paul Auster]

Paul Auster wurde 1947 in Newark, New Jersey, geboren. Er studierte Anglistik und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Columbia University New York und verbrachte einige Jahre in Paris. Heute lebt Auster in Brooklyn, New York. Er ist mit der Schriftstellerin Siri Hustvedt verheiratet und hat zwei Kinder. Seine Romane, Essays, Gedichte und Drehbücher liegen sämtlich in der Reihe der rororo-Taschenbücher vor.
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IV

Da meine Augen für die Fliegerausbildung zu schwach waren, musste ich die nächsten vier Jahre durch den Schlamm kriechen. Ich wurde zum Fachmann für Würmer und andere Viecher, die auf dem Boden rumkrabbeln und sich von Menschenblut ernähren. Der Richter hatte gesagt, die Army würde einen Mann aus mir machen, und wenn Männlichkeit darin besteht, sich demütigen zu lassen und zuzusehen, wie anderen Arme und Beine weggeschossen werden, dürfte der Ehrenwerte Charles P. McGuffin das Richtige getroffen haben. Ich jedenfalls will möglichst wenig von diesen vier Jahren berichten. Anfangs dachte ich ernsthaft daran, mich mit Hilfe eines Attests vom Dienst befreien zu lassen, brachte aber einfach nicht den Mut dazu auf. Mein Plan sah so aus, dass ich heimlich wieder mit dem Fliegen anfangen und so heftige Anfälle herbeiführen wollte, dass ich kampfunfähig wäre und man mich nach Hause schicken müsste. Dummerweise gab es für mich aber kein Zuhause mehr, wo ich hätte hingehen können, und ein bisschen Nachdenken über meine Lage brachte mich zu der Erkenntnis, dass mir die Ungewissheit des Kampfes lieber war als die Gewissheit dieser entsetzlichen Kopfschmerzen.

Ich zeichnete mich als Soldat nicht aus, blamierte mich aber auch nicht. Ich tat meine Arbeit, ging Schwierigkeiten aus dem Weg, machte alles mit und wurde nicht getötet. Als ich im November 1945 endlich wieder zurückverfrachtet wurde, war ich so ausgebrannt, dass ich keinen Meter in die Zukunft denken oder irgendwelche Pläne machen konnte. Die nächsten drei, vier Jahre trieb ich mich rum, hauptsächlich an der Ostküste. Am längsten war ich in Boston. Dort arbeitete ich als Barkeeper und verbesserte mein Einkommen nebenher mit Pferdewetten und einer wöchentlichen Pokerpartie in Spiro’s Spielsalon im North End. Es ging immer nur um mittelmäßige Einsätze, aber auch wenn man ständig kleinere Beträge gewinnt, läppert sich einiges zusammen. Ich war schon kurz davor, einen eigenen Laden aufzumachen, als ich plötzlich in eine Pechsträhne geriet. Meine Ersparnisse schmolzen dahin, ich machte Schulden, und wenige Monate darauf musste ich mich aus der Stadt verkrümeln, um die Kredithaie loszuwerden, bei denen ich verschuldet war. Von dort ging ich nach Long Island und fand einen Job am Bau. Es waren die Jahre, in denen überall neue Vororte entstanden, und ich folgte einfach dem Geld und trug meinen Teil dazu bei, die Landschaft zu verändern und der Welt ihr heutiges Gesicht zu geben. All diese Farmhäuser mit ihrem gepflegten Rasen und den dünnen, in Jute gehüllten Bäumchen – die habe ich dort hingestellt. Die Arbeit war langweilig, aber ich blieb achtzehn Monate dabei. Einmal ließ ich mich aus Gründen, die ich nicht erklären kann, zur Ehe überreden. Sie hielt kein halbes Jahr, und die ganze Angelegenheit liegt für mich inzwischen so im Dunkeln, dass ich kaum noch weiß, wie meine Frau ausgesehen hat. Ich muss mich schon sehr anstrengen, um mich überhaupt an ihren Namen zu erinnern.

Ich hatte keine Ahnung, was mit mir nicht stimmte. Ich war immer so schnell dabei gewesen, Gelegenheiten zu ergreifen und zu meinem Vorteil zu nutzen, nun aber war ich schwerfällig geworden, unentschlossen, unfähig, mit dem Strom zu schwimmen. Die Welt drehte sich an mir vorüber, und das Seltsamste daran war, dass es mir nichts ausmachte. Ich hatte keine Ziele mehr. Ich war weder auf eine Karriere aus, noch suchte ich eine Herausforderung. Ich wollte bloß meine Ruhe haben, mich durchschlagen, so gut es ging, und sehen, wohin mich die Welt treiben würde. Meine großen Träume waren ausgeträumt. Sie hatten mich nirgendwohin geführt, und jetzt war ich zu erschöpft, um mir neue einfallen zu lassen. Sollten zur Abwechslung mal andere die Zügel in die Hand nehmen. Ich hatte es vor langer Zeit aufgegeben und fand es nicht der Mühe wert, danach zu greifen.

1950 zog ich über den Fluss in ein billiges Apartment in Newark, New Jersey, wo ich meinen neunten oder zehnten Job nach dem Krieg antrat. Die Meyerhoff-Großbäckerei beschäftigte über zweihundert Leute und produzierte in drei Acht-Stunden-Schichten alle erdenklichen Backwaren. Es gab allein sieben verschiedene Brotsorten: weißes, Roggen, Weizenvollkorn, Pumpernickel, Rosinen, Zimt-Rosinen und bayrisches Graubrot. Dazu zwölf Sorten Kekse, zehn Sorten Kuchen, sechs Sorten Doughnuts, Grissini, Paniermehl und Brötchen – kein Wunder, dass die Fabrik vierundzwanzig Stunden am Tag arbeitete. Als Erstes bekam ich die Aufgabe, am Fließband für den reibungslosen Lauf der Zellophanhüllen zu sorgen, in denen die vorgeschnittenen Brote verpackt wurden. Ich wollte eigentlich höchstens ein paar Monate bleiben, aber als ich den Dreh erst raus hatte, fand ich es gar nicht mehr so übel, dort meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Es duftete so angenehm in dieser Fabrik, immer hingen die Gerüche von Zucker und frischem Brot in der Luft, sodass sich die Stunden längst nicht so zäh hinschleppten wie bei meinen früheren Jobs. Das spielte jedenfalls auch eine Rolle, aber noch wichtiger war die kleine Rothaarige, die mir schon nach einer Woche nachzustellen begann. Sie sah nicht besonders gut aus, zumindest nicht im Vergleich zu den Tänzerinnen, mit denen ich es in Chicago getrieben hatte, aber ihre grünen Augen hatten so was Verträumtes, das mich anzog, drum ließ ich mich nicht lange bitten. Ich habe in meinem Leben nur zwei gute Entscheidungen getroffen. Das erste Mal als Neunjähriger, als ich mit Meister Yehudi in den Zug stieg. Das zweite Mal, als ich Molly Fitzsimmons heiratete. Molly hat mich wieder kuriert, und wenn man bedenkt, in was für einem Zustand ich in Newark gelandet war, war das keine Kleinigkeit.

Ihr Mädchenname war Quinn, und sie war noch keine dreißig, als wir uns kennenlernten. Ihren ersten Mann hatte sie gleich nach der Highschool geheiratet, fünf Jahre später wurde er zum Kriegsdienst eingezogen. Nach allem, was sie erzählte, war Fitzsimmons ein netter, fleißiger Ire, der aber im Krieg weniger Glück gehabt hatte als ich. Er wurde ’43 in Messina von einer Kugel erwischt, und seitdem stand Molly allein da, eine junge, kinderlose Witwe, die für sich selbst sorgte und darauf wartete, dass irgendwas passierte. Weiß der Himmel, was sie an mir fand, aber ich flog auf sie, weil ich mich bei ihr wohl fühlte, weil sie den alten Witzbold in mir wieder auferweckte und einen guten Scherz zu würdigen wusste. Sie hatte nichts Auffälliges, nichts, was sie aus der Menge hervorhob. Wenn man ihr auf der Straße begegnete, sah sie aus wie irgendeine x-beliebige Arbeiterfrau: eine dieser Frauen mit molligen Hüften und breitem Hintern, die sich bloß schminken, wenn sie mal im Restaurant essen gehen. Aber Molly hatte Charakter, und wie, und auf ihre ruhige, bedachtsame Art war sie nicht weniger schlau als alle anderen, die ich gekannt habe. Sie war freundlich; sie war nicht nachtragend; sie hielt zu mir und versuchte nie, einen anderen Menschen aus mir zu machen. Dass sie im Haushalt ein bisschen schlampig war und nicht besonders kochen konnte, störte mich nicht. Schließlich war sie nicht meine Dienerin, sondern meine Frau. Sie war auch der einzige echte Freund, den ich seit der Zeit in Kansas mit Äsop und Mutter Sioux gehabt hatte, und sie war die erste Frau, die ich je geliebt habe.

Unsere Wohnung lag im ersten Stock eines Hauses ohne Fahrstuhl im Newarker Bezirk Ironbound, und da Molly keine Kinder bekommen konnte, lebten immer bloß wir beide dort. Nach der Hochzeit überredete ich sie, ihren Job zu kündigen; ich selbst blieb bei Meyerhoff und arbeitete mich im Lauf der Jahre immer weiter nach oben. Damals konnte ein Ehepaar noch mit einem Gehalt über die Runden kommen, und nach meiner Beförderung zum Vorarbeiter der Nachtschicht hatten wir keine nennenswerten Geldsorgen mehr. Es war ein bescheidenes Leben, gemessen an den Maßstäben, die ich mir früher gesetzt hatte, aber ich hatte mich so weit verändert, dass es mir nichts mehr ausmachte. Zweimal die Woche gingen wir ins Kino, samstags abends aßen wir auswärts; wir lasen Bücher und sahen fern. Im Sommer fuhren wir nach Asbury Park ans Meer, und fast jeden Sonntag trafen wir uns mit irgendeinem von Mollys Verwandten. Die Quinns waren eine große Familie, und ihre Brüder und Schwestern waren alle verheiratet und hatten Kinder. Auf die Weise bekam ich vier Schwager, vier Schwägerinnen und dreizehn Nichten und Neffen. Für jemanden, der selbst keine Kinder hatte, war ich mit dem jungen Gemüse reichlich versorgt, aber ich kann nicht sagen, dass mir meine Rolle als Onkel Walt unangenehm gewesen wäre. Molly war die gute Fee, und ich war der Hofnarr: das stämmige Kerlchen, das ständig mit allerlei Klamauk und Witzen bei der Hand war und Purzelbäume auf den Verandastufen schlug.

Ich habe dreiundzwanzig Jahre mit Molly gelebt – eine schöne lange Zeit, gewiss, aber nicht lange genug. Ich hatte vor, mit ihr alt zu werden und in ihren Armen zu sterben, aber dann kam der Krebs und nahm sie mir, ehe ich so richtig drauf vorbereitet war. Erst wurde ihr die eine Brust amputiert, dann die andere, und mit fünfundfünfzig verließ sie mich für immer. Die Familie tat ihr Bestes, mir zu helfen, aber die nächsten sechs, sieben Monate waren schrecklich, und ich lebte fast nur noch von Alkohol. Am Ende war es so schlimm, dass ich meinen Job in der Fabrik verlor, und es ist nicht auszudenken, was sonst noch mit mir geschehen wäre, wenn mich nicht zwei meiner Schwäger in eine Entziehungsklinik geschleppt hätten. Ich blieb für eine volle Sechzig-Tage-Kur im Saint Barnabas Hospital in Livingston, und dort begann ich endlich wieder Träume zu haben. Ich meine nicht Tagträume oder Gedanken an die Zukunft, sondern echte Träume im Schlaf: lebhafte Ausstattungsfilme, die einen Monat lang fast nächtlich in meinem Kopf abliefen. Vielleicht lag es an den Medikamenten und Beruhigungsmitteln, die ich bekam, ich weiß es nicht, aber vierundvierzig Jahre nach meiner letzten Vorstellung als Walt der Wunderknabe kam das alles auf einmal zurück. Ich war wieder mit Meister Yehudi auf Tournee, fuhr mit dem Pierce Arrow von Stadt zu Stadt und führte jeden Abend meine Nummer auf. Das machte mich ungeheuer glücklich und brachte Wonnen zurück, von denen ich längst vergessen hatte, dass ich sie empfinden konnte. Ich ging wieder auf dem Wasser, führte stolz meine Kunststücke vor, bewegte mich ohne Schmerzen durch die Luft und schwebte und kreiselte und tänzelte mit der ganzen alten Virtuosität und Selbstsicherheit vor riesigen Menschenmengen herum. Ich hatte so viele Jahre darum gekämpft, am Boden zu bleiben und wie jeder andere zu sein, und jetzt sprudelte das alles wieder hoch wie ein nächtliches Feuerwerk in Technicolor. Diese Träume stellten mein ganzes Leben auf den Kopf. Sie gaben mir meinen Stolz zurück, und danach schämte ich mich nicht mehr, wenn ich an die Vergangenheit zurückdachte. Ich weiß nicht, wie ich das anders sagen soll. Der Meister hatte mir verziehen. Wegen Molly, wegen der Liebe und Trauer, die ich für sie empfunden hatte, hatte er meine Schulden bei ihm gestrichen, und jetzt rief er nach mir und bat mich, seiner zu gedenken. Das alles lässt sich nicht beweisen, aber die Wirkung war unbestreitbar da. Etwas in meinem Innern war fortgewälzt worden, und ich verließ dieses Säuferheim so nüchtern, wie ich noch heute bin. Ich war achtundfünfzig Jahre alt, mein Leben war ein Scherbenhaufen, und trotzdem empfand ich kein allzu großes Bedauern. Im Grunde genommen fühlte ich mich sogar ziemlich gut.

Mollys Arztrechnungen hatten alles Geld verschlungen, das wir je hatten sparen können. Ich war vier Monate mit der Miete im Rückstand, der Hausbesitzer drohte, mich an die Luft zu setzen, und mein einziger Besitz war ein Auto – ein sieben Jahre alter Ford Fairlane mit verbeultem Kühlergrill und defektem Vergaser. Ungefähr drei Tage nach meiner Entlassung aus der Klinik rief mein Lieblingsneffe aus Denver an und erzählte mir von einem Job. Dan war das Genie der Familie – der erste College-Professor, den sie je hatten –, und er lebte mit Frau und Sohn schon seit ein paar Jahren da draußen. Da er schon von seinem Vater wusste, wie sehr ich in der Klemme steckte, konnte ich es mir sparen, ihm was von meinem dicken Bankkonto vorzuschwindeln. Der Job sei nicht umwerfend, sagte er, aber ein Tapetenwechsel würde mir vielleicht ganz guttun. Was ist das für ein Job?, fragte ich. Wartungsmonteur, antwortete er und gab sich Mühe, es nicht allzu komisch klingen zu lassen. Du meinst: Hausmeister? fragte ich. Richtig, sagte er, ein Besenreiter. In dem Gebäude, wo er seinen Unterricht abhielt, sei eine Stelle frei geworden, und wenn ich Lust hätte, nach Denver zu ziehen, würde er ein Wort für mich einlegen und die Angelegenheit deichseln. Sicher, sagte ich, warum auch nicht, zum Teufel, und zwei Tage später packte ich ein paar Sachen in den Ford und brach in die Rocky Mountains auf.

Ich bin nie in Denver angekommen. Nicht, weil das Auto kaputtging, und auch nicht, weil mir der Job als Hausmeister bei genauerem Überlegen plötzlich nicht mehr zusagte, sondern weil sich unterwegs was anderes ergab und ich statt des einen Ziels einfach das andere ansteuerte. Es ist wirklich nicht schwer zu erklären. Die Fahrt, so bald nach all diesen Träumen in der Klinik, brachte eine Flut von Erinnerungen mit sich, und als ich über die Grenze nach Kansas hineinfuhr, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, einen kleinen sentimentalen Abstecher in den Süden zu machen. Es ist kein so großer Umweg, sagte ich mir, Dan wird nichts dagegen haben, wenn ich mich ein bisschen verspäte. Ich wollte bloß ein paar Stunden in Wichita verbringen – bei Mrs. Witherspoons Haus vorbeifahren und nachsehen, wie es dort jetzt aussah. Einmal, kurz nach dem Krieg, hatte ich versucht, sie in New York aufzustöbern, aber sie stand nicht im Telefonbuch, und den Namen ihrer Firma hatte ich vergessen. Inzwischen war sie wohl längst gestorben, genau wie alle anderen, die mir je was bedeutet hatten.

Die Stadt war seit den zwanziger Jahren enorm gewachsen, bot aber noch immer nicht das, was ich mir unter einem guten Leben vorstellte. Es gab mehr Menschen, mehr Häuser und mehr Straßen, aber als ich mich an diese Veränderungen gewöhnt hatte, war es wieder dasselbe Provinzkaff wie damals. «Welthauptstadt der Luft» nannte man die Stadt, und ich musste ganz schön lachen, als ich die Plakate mit diesem Slogan sah. Die Handelskammer bezog sich damit auf all die Flugzeughersteller, die hier ihre Fabriken angesiedelt hatten, aber ich musste natürlich an mich selbst denken, den Original-Vogelmenschen, der früher mal in Wichita gewohnt hatte. Ich hatte einige Schwierigkeiten, das Haus zu finden, was meine Rundfahrt ein wenig gründlicher gestaltete als geplant. Damals hatte es am Stadtrand gelegen, einsam und allein an einem Feldweg, der in die freie Landschaft hinausführte, aber jetzt lag es in einer Wohngegend und stand mitten zwischen vielen anderen Häusern. Die Straße hieß Coronado Avenue und war mit allen modernen Errungenschaften ausgestattet: Bürgersteigen, Laternen und einer Asphaltdecke mit weißen Streifen in der Mitte. Aber das Haus sah gut aus, gar keine Frage: Die Schindeln glänzten weiß unter dem grauen Novemberhimmel, und die kleinen Bäume, die Meister Yehudi im Vorgarten gepflanzt hatte, ragten wie Riesen über das Dach. Der jetzige Besitzer war pfleglich damit umgegangen, und jetzt, da es so alt war, machte es den Eindruck von etwas Historischem, wie eine ehrwürdige Villa aus einer untergegangenen Epoche.

Ich parkte den Wagen und stieg die Stufen zur Eingangstür hoch. Es war spät am Nachmittag, aber in einem Parterrefenster war Licht, und jetzt wollte ich, da ich nun mal hier war, die Sache auch zu Ende bringen, und drückte auf den Klingelknopf. Wenn die Bewohner keine Unmenschen waren, ließen sie mich vielleicht sogar rein und erlaubten mir um der alten Zeiten willen einen Rundgang. Bloß einen Blick hineinwerfen: Mehr erhoffte ich mir gar nicht. Es war kalt da draußen, und während ich wartete, dass mir jemand aufmachte, musste ich daran denken, wie ich zum ersten Mal, halbtot nach einer Odyssee durch diesen höllischen Blizzard, in dieses Haus gekommen war. Ich musste zweimal läuten, bevor ich von drinnen Schritte hörte, und als die Tür endlich aufging, war ich so in Erinnerungen an meine erste Begegnung mit Mrs. Witherspoon versunken, dass es mir erst nach ein paar Sekunden aufging: Die Frau, die da vor mir stand, war niemand anders als Mrs. Witherspoon selbst. Sicher, sie war älter, schwächer und runzliger geworden, aber trotzdem war es Mrs. Witherspoon. Ich hätte sie überall erkannt. Sie hatte seit 1936 kein Pfund zugenommen, ihr Haar war noch immer in demselben todschicken Rotton gefärbt, und ihre hellblauen Augen leuchteten so blau und hell wie eh und je. Sie war jetzt vier- oder fünfundsiebzig, wirkte aber kaum älter als sechzig – höchstens dreiundsechzig. Noch immer modisch gekleidet, noch immer in aufrechter Haltung, kam sie mit einer brennenden Zigarette zwischen den Lippen und einem Glas Scotch in der Linken an die Tür. Eine solche Frau musste man einfach gernhaben. Die Welt hatte zahllose Veränderungen und Katastrophen erlebt, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte, aber Mrs. Witherspoon war noch immer dasselbe Klasseweib wie damals.

Ich erkannte sie, bevor sie mich erkannte. Das war verständlich, denn an mir war die Zeit längst nicht so spurlos vorübergegangen wie an ihr. Meine Sommersprossen waren praktisch verschwunden, ich war bullig und untersetzt, hatte schütteres graues Haar und eine dicke Brille auf der Nase. Von dem schneidigen Lackaffen, mit dem sie vor achtunddreißig Jahren bei Lemmele’s gespeist hatte, war kaum noch was übrig. Ich trug langweilige Alltagsklamotten – Anorak, Khakihose, Korduanschuhe, weiße Socken – und hatte zum Schutz vor der Kälte den Kragen hochgeschlagen. Von meinem Gesicht konnte sie wahrscheinlich nicht viel sehen, und was sie sah, war so abgehärmt, so mitgenommen von meinem Kampf mit dem Alkohol, dass mir nichts anderes übrigblieb, als ihr zu sagen, wer ich war.

Das Weitere erübrigt sich, oder? Es flossen Tränen, es wurde erzählt, wir redeten und redeten bis in die frühen Morgenstunden. Eine schönere Wiedersehensfeier lässt sich kaum denken als die, mit der wir in dieser Nacht in der Coronado Avenue die guten alten Zeiten wiederaufleben ließen. Von meinen Erlebnissen habe ich schon das Wichtigste mitgeteilt, aber ihre Geschichten waren nicht weniger seltsam, nicht weniger abenteuerlich als meine. Statt ihre Millionen während des texanischen Ölbooms zu vervielfachen, hatte sie ihre Bohrer in trockenen Boden gesenkt und Bankrott gemacht. Das Ölgeschäft war damals noch eher ein Glücksspiel, und sie hatte eine Niete zu viel gezogen. 1938 waren neun Zehntel ihres Vermögens dahin. Damit war sie noch immer nicht arm, konnte aber die Wohnung in der Fifth Avenue nicht mehr halten, und nach ein paar weiteren Fehlschlägen gab sie schließlich auf und kehrte nach Wichita zurück. Eigentlich wollte sie bloß ein paar Monate in dem alten Haus bleiben, Bilanz ziehen und auf den nächsten Geistesblitz warten. Aber eins führte zum anderen, und als der Krieg ausbrach, war sie noch immer da. Infolge eines Gesinnungswandels, den man nur als verblüffende Kehrtwendung bezeichnen kann, ließ sie sich von der patriotischen Leidenschaft dieser Tage anstecken und arbeitete die nächsten vier Jahre freiwillig als Krankenschwester am Wichita-V.A.-Hospital. In der Rolle einer Florence Nightingale konnte ich sie mir kaum vorstellen, aber Mrs. W. war immer für eine Überraschung gut, und obwohl sie ausgezeichnet mit Geld umgehen konnte, war das doch keineswegs das Einzige, was sie im Kopf hatte. Nach dem Krieg stieg sie erneut ins Wirtschaftsleben ein, blieb aber diesmal in Wichita, wo sie nach und nach ein nettes, einträgliches Geschäft aufbaute. Und zwar ausgerechnet mit Waschsalons. Das klingt komisch nach all den schwindelerregenden Öl- und Börsenspekulationen – aber warum nicht? Sie erkannte als eine der Ersten die kommerziellen Möglichkeiten der Waschmaschine und kam durch ihr rasches Handeln der Konkurrenz um den entscheidenden Schritt zuvor. Als ich 1974 bei ihr auftauchte, besaß sie zwanzig Waschsalons in der Stadt und zwölf weitere in der Umgebung. Haus der Sauberkeit, so nannte sie ihr Unternehmen, und all die Münzen, die dort zusammenkamen, hatten sie wieder zu einer wohlhabenden Frau gemacht.

Und was ist mit Männern?, fragte ich. Ach, jede Menge, antwortete sie, Männer wie Sand am Meer. Und Orville Cox – was ist mit ihm? Gestorben, sagte sie. Und Billy Bigelow? Weilt noch unter den Lebenden. Tatsächlich wohnte er gleich um die Ecke. Sie hatte ihn nach dem Krieg ins Waschsalon-Geschäft eingeführt, wo er bis vor sechs Monaten als ihr Manager und Vertrauter gearbeitet hatte; jetzt war er im Ruhestand. Der junge Billy ging auf die siebzig zu, und nach dem zweiten Herzinfarkt hatte ihm der Arzt geraten, die Pumpe ein bisschen zu schonen. Seine Frau war vor sieben oder acht Jahren gestorben, und da seine Kinder längst erwachsen und aus dem Haus waren, hatten er und Mrs. Witherspoon noch immer engen Kontakt miteinander. Sie bezeichnete ihn als den besten Freund, den sie je gehabt habe, und aus dem sanften Tonfall, mit dem sie das sagte, konnte ich schließen, dass sich ihre Beziehungen gewiss nicht auf bloße Fachsimpeleien über Waschmaschinen und Trockner beschränkten. Aha, sagte ich, seine Geduld hat sich also ausgezahlt, der liebe kleine Billy hat bekommen, was er wollte. Sie blinzelte mir spitzbübisch zu. Manchmal, sagte sie, aber nicht immer. Kommt auf meine Stimmung an.

Es bedurfte keiner großen Überredungskünste, mich zum Bleiben zu bewegen. Die Sache mit der Hausmeisterstelle wäre ohnehin nur eine Zwischenlösung gewesen, und jetzt, da sich was Besseres ergeben hatte, änderte ich meine Pläne, ohne lange nachzudenken. Das Gehalt spielte natürlich bloß eine Nebenrolle. Ich war wieder da, wo ich hingehörte, und als Mrs. Witherspoon mir Billys ehemaligen Posten anbot, sagte ich, sicher, gleich morgen früh fange ich an. Die Arbeit selbst war mir gleichgültig. Wenn sie mich aufgefordert hätte, die Töpfe in ihrer Küche zu schrubben, hätte ich auch dazu ja gesagt.

Ich schlief oben in demselben Zimmer, in dem ich als Kind gewohnt hatte, und nach einer gewissen Einarbeitungszeit führte ich die Geschäfte nicht schlecht. Ich hielt die Waschmaschinen am Laufen, ich trieb den Gewinn in die Höhe, ich überredete sie, in andere Branchen einzusteigen: eine Bowlingbahn, einen Pizzaladen, eine Spielhalle. Die vielen College-Schüler, die jeden Herbst in die Stadt kamen, sorgten für ausreichend Nachfrage nach Imbissen und billiger Unterhaltung, und ich war genau der Richtige, sie zu befriedigen. Ich machte Überstunden und arbeitete mir den Arsch ab, aber es gefiel mir, wieder für was verantwortlich zu sein, zumal die meisten meiner Projekte ziemlich erfolgreich waren. Mrs. Witherspoon nannte mich einen Cowboy, was aus ihrem Mund als Kompliment aufzufassen war, und die ersten drei, vier Jahre trabten wir auch wirklich ganz munter voran. Dann starb Billy, ganz plötzlich. Wieder ein Herzinfarkt, aber diesmal erwischte es ihn auf dem zwölften Fairway des Cherokee Acres Country Club, und bis endlich die Ärzte bei ihm waren, hatte er längst den letzten Schnaufer getan. Danach geriet Mrs. W. ins Trudeln. Sie ging nicht mehr morgens mit mir ins Büro, schien nach und nach das Interesse an der Firma zu verlieren und überließ die meisten Entscheidungen mir. Etwas Ähnliches hatte ich mit Molly durchgemacht, aber es hatte wenig Sinn, ihr zu erzählen, die Zeit würde alle Wunden heilen. Zeit war das Einzige, was sie nicht mehr hatte. Der Mann hatte sie fünfzig Jahre lang angebetet, und jetzt, da er gestorben war, konnte ihn keiner mehr ersetzen.

Eines Abends, ich lag schon oben im Bett und las, hörte ich sie unten schluchzen. Ich ging zu ihr, wir sprachen eine Weile miteinander, dann nahm ich sie in die Arme und hielt sie fest, bis sie eingeschlafen war. Irgendwie muss auch ich eingenickt sein, und als ich am Morgen aufwachte, lag ich neben ihr unter der Decke auf dem großen Doppelbett. Es war dasselbe Bett, das sie früher mit Meister Yehudi geteilt hatte, und jetzt war ich an der Reihe, neben ihr zu schlafen, jetzt war ich der Mann, ohne den sie nicht leben konnte. Es ging ihr hauptsächlich um Trost, um Kameradschaft, sie schlief halt nicht gern allein; was aber nicht heißt, dass es gelegentlich nicht ganz schön heiß herging. Dass man alt wird, bedeutet ja noch lange nicht, dass die Begierden absterben, und die wenigen Skrupel, die ich anfangs deswegen hatte, legten sich bald. Die nächsten elf Jahre lebten wir zusammen wie Mann und Frau. Ich wüsste nicht, wieso ich mich dafür rechtfertigen sollte. Vor langer Zeit war ich so jung gewesen, dass ich ihr Sohn hätte sein können, aber jetzt war ich älter als die meisten Großväter, und wer so alt ist, braucht sich an keine Regeln mehr zu halten. Man tut, wozu man Lust hat, und nimmt sich, was man zum Leben braucht.

Sie blieb fast die ganze Zeit unseres Zusammenlebens bei guter Gesundheit. Mit Mitte achtzig trank sie noch immer ein paar Scotch vor dem Essen und rauchte gelegentlich eine Zigarette, und an den meisten Tagen war sie noch so unternehmungslustig, dass sie sich feinmachte und mit ihrem riesigen blauen Cadillac auf Spritztour ging. Sie wurde neunzig oder einundneunzig Jahre alt (in welchem Jahrhundert sie geboren ist, habe ich nie erfahren), und nur die letzten achtzehn Monate war sie nicht mehr ganz auf der Höhe. Am Ende war sie fast blind, fast taub, fast nicht mehr in der Lage, aus dem Bett zu kommen, blieb aber trotzdem die Alte, und statt sie in ein Heim zu stecken oder eine Pflegerin anzuheuern, verkaufte ich das Geschäft und machte die schmutzige Arbeit selbst. Das war ich ihr doch wohl schuldig, wie? Ich badete sie und kämmte ihr die Haare; ich trug sie auf den Armen herum; ich wischte ihr nach jedem Malheur die Scheiße vom Arsch, so wie sie es damals bei mir getan hatte.

Sie bekam ein Begräbnis erster Klasse. Dafür sorgte ich, da ließ ich mich nicht lumpen. Alles gehörte jetzt mir – das Haus, die Autos, das Geld, das sie selbst verdient hatte –, und da ich für die nächsten fünfundsiebzig bis hundert Jahre genug auf der hohen Kante hatte, spendierte ich ihr eine Abschiedsfeier mit allen Schikanen, die größte Show, die Wichita je erlebt hat. Einhundertfünfzig Autos folgten dem Sarg zum Friedhof. Der Verkehr war meilenweit im Umkreis lahmgelegt, und nach der Feier trampelten bis drei Uhr morgens ganze Horden von Leuten bei mir im Haus herum, soffen Schnaps und schlugen sich mit Truthahnschenkeln und Torte die Bäuche voll. Ich will nicht sagen, dass ich ein geachtetes Mitglied der Gesellschaft war, aber ich hatte mir im Lauf der Jahre ein gewisses Ansehen erworben und war in der Stadt kein Unbekannter. Und als ich die Leute zu Marions Begräbnis einlud, kamen sie in Scharen.

Das war vor anderthalb Jahren. Die ersten zwei Monate hockte ich deprimiert im Haus herum, ohne recht zu wissen, was ich mit mir anfangen sollte. Gartenarbeit hatte ich nie gemocht, Golf war mir die zwei-, dreimal, die ich gespielt hatte, zu langweilig gewesen, und auf weitere geschäftliche Betätigung verspürte ich mit sechsundsiebzig auch keine Lust mehr. Die Arbeit hatte mir um Marions willen Spaß gemacht, aber ohne ihre ermunternde Gegenwart sah ich keinen Sinn mehr darin. Ich dachte schon daran, für ein paar Monate aus Kansas wegzugehen und mir die Welt anzusehen, aber bevor ich genauere Pläne machen konnte, hatte ich die rettende Idee, dieses Buch zu schreiben. Ich kann wirklich nicht sagen, wie es dazu kam. Eines Morgens beim Aufstehen war sie einfach da, und keine Stunde später saß ich mit einem Füller in der Hand am Schreibtisch im oberen Wohnzimmer und kritzelte die ersten Sätze. Ich hatte keinen Zweifel, dass ich da was tat, was getan werden musste, und diese Überzeugung war so stark, dass mir die Idee mit dem Buch bloß in einem Traum gekommen sein kann – allerdings in einem von denen, an die man sich nicht erinnert, die verschwinden, sobald man aufwacht und mit beiden Augen in die Wirklichkeit blickt.

Seit dem vorigen August habe ich täglich daran gearbeitet und in meiner plumpen Altmännerschrift ein Wort ans andere gereiht. Begonnen habe ich mit einem Schulaufsatzheft aus dem Kaufhaus, einem dieser fest eingebundenen Dinger mit schwarzweiß marmoriertem Umschlag und breiten blauen Linien; inzwischen habe ich fast dreizehn davon vollgeschrieben, also etwa eins pro Monat. Noch hat niemand was davon zu Gesicht bekommen, und jetzt, da ich am Ende angelangt bin, kommt mir der Gedanke, dass es auch so bleiben sollte – zumindest solange ich noch unter den Lebenden weile. Jedes Wort in diesen dreizehn Heften ist wahr, aber ich verwette meine beiden Ellbogen, dass mir das nicht allzu viele Leute abnehmen würden. Nicht dass ich Angst habe, als Lügner bezeichnet zu werden, aber ich bin jetzt einfach zu alt, als dass ich meine Zeit damit verschwenden wollte, mich gegen Idioten zu verteidigen. Bei meinen Fahrten mit Meister Yehudi sind mir genug ungläubige Thomasse über den Weg gelaufen, und jetzt hab ich Besseres zu tun; wenn dieses Buch fertig ist, muss ich mich anderen Dingen zuwenden. Morgen früh werde ich als Erstes zur Bank gehen und die dreizehn Hefte in mein Tresorfach legen. Dann gehe ich um die Ecke zu meinem Anwalt John Fusco und lasse ihn einen Zusatz zu meinem Testament aufnehmen, wonach der Inhalt dieses Tresors für meinen Neffen Daniel Quinn bestimmt ist. Dan wird wissen, was er mit meinem Buch anfangen soll. Er wird die Rechtschreibfehler korrigieren und eine saubere Abschrift tippen lassen, und wenn Mr. Vertigo dann als Buch erscheint, werde ich nicht miterleben müssen, wie Besserwisser und Schwachköpfe mich in der Luft zerreißen. Dann bin ich nämlich längst tot, und Sie können sich drauf verlassen, ich werde sie auslachen – von oben oder unten, wo immer ich landen werde.

Seit vier Jahren kommt mehrmals die Woche eine Putzfrau zu mir ins Haus. Sie heißt Yolanda Abraham und stammt von irgendeiner Schönwetter-Insel – Jamaica oder Trinidad, ich hab’s vergessen. Gesprächig kann man sie nicht gerade nennen, aber wir kennen uns schon so lange, dass wir auf ziemlich vertrautem Fuß miteinander stehen, und in Marions letzten Monaten war sie mir wirklich eine große Hilfe. Sie ist zwischen dreißig und fünfunddreißig, eine mollige Schwarze mit trägem, anmutigem Gang und schöner Stimme. Soweit ich weiß, ist Yolanda nicht verheiratet, hat aber einen achtjährigen Sohn, der Yusef heißt. Seit vier Jahren gibt sie ihren Sprössling jeden Samstag bei mir ab und macht ihre Arbeit, und nachdem ich den Jungen mehr als sein halbes Leben lang beobachtet habe, kann ich mit Fug und Recht behaupten, dass mir dieser kleine Rabauke und Klugscheißer entsetzlich auf den Wecker geht; der einzige Zweck seines Daseins ist es, Chaos und böses Blut zu stiften. Zu allem Überfluss ist er auch noch eins der hässlichsten Kinder, die ich je gesehen habe. Er hat ein zerklüftetes, eingefallenes, unsymmetrisches Gesicht, und der dazugehörige Körper ist nichts als ein jämmerliches, spindeldürres Gerippe – auch wenn jedes einzelne Pfund davon stärker und gelenkiger ist als bei den meisten ausgewachsenen Footballspielern. Nach allem, was er meinen Schienbeinen, meinen Daumen und meinen Zehen angetan hat, kann ich den Jungen nur hassen, aber ich erkenne in ihm auch mich selbst wieder, als ich in dem Alter war, und da er eine gradezu erschreckende Ähnlichkeit mit Äsop besitzt – so sehr, dass es Marion und mir den Atem verschlug, als er zum ersten Mal ins Haus kam –, lasse ich ihm auch weiter alles durchgehen. Ich kann nicht anders. Der Junge hat den Teufel im Leib. Er ist frech und unhöflich und nicht zu bändigen, aber das Feuer des Lebens lodert in ihm, und es tut mir gut, zu beobachten, wie er sich kopfüber in einen Strudel von Schwierigkeiten stürzt. Wenn ich Yusef sehe, weiß ich, was der Meister in mir gesehen hat, was er meinte, als er mir sagte, dass ich die Gabe hätte. Dieser Junge besitzt die Gabe auch. Wenn ich je den Mut aufbringen könnte, mit seiner Mutter zu reden, würde ich ihn sofort unter meine Fittiche nehmen. In drei Jahren würde ich ihn zum nächsten Wunderknaben machen. Er würde dort anfangen, wo ich aufgehört habe, und binnen kurzem würde er es weiter bringen als jeder andere vor ihm. Gott, dafür würde es sich lohnen zu leben, stimmt’s? Es würde die ganze beschissene Welt noch mal aus den Angeln heben.

Das Problem sind die dreiunddreißig Stufen. Schön und gut; ich könnte Yolanda erzählen, dass ich ihrem Sohn das Fliegen beibringen kann, aber wenn diese Hürde genommen ist, was dann? Selbst mich widert die Vorstellung an. Nachdem ich selbst all diese Qualen und Torturen durchgemacht habe, wie könnte ich es ertragen, sie einem anderen aufzuerlegen? Männer wie Meister Yehudi gibt es nicht mehr, und Jungen wie mich – dumm, leicht zu beeindrucken, ausdauernd – auch nicht. Die Welt war anders damals, und was der Meister und ich gemeinsam geleistet haben, wäre heute nicht mehr möglich. Niemand würde sich das gefallen lassen. Die Leute würden die Polizei holen, sie würden an ihren Kongressabgeordneten schreiben, sie würden ihren Hausarzt um Rat fragen. Wir sind nicht mehr so hart im Nehmen wie ehedem, und vielleicht ist es auch besser so, ich weiß es nicht. Aber eins weiß ich: Von nichts kommt nichts, und je höher man seine Ziele steckt, desto höher ist der Preis.

Trotzdem, wenn ich an die schreckliche Zeit meiner Einweihung in Cibola zurückdenke, muss ich mich fragen, ob Meister Yehudis Methoden nicht doch zu hart gewesen sind. Als ich mich damals endlich zum ersten Mal vom Boden erhob, hatte das nichts mehr mit dem zu tun, was er mir beigebracht hatte. Es gelang mir ganz von selbst, auf dem kalten Fußboden der Küche, und es geschah nach einer langen, zermürbenden Zeit voller Tränen und Verzweiflung, als mir die Seele aus dem Körper zu fliehen begann und ich nicht mehr wusste, wer ich war. Vielleicht war die Verzweiflung das einzig wirklich Wichtige dabei. In dem Fall wären die körperlichen Qualen, denen er mich unterzog, nichts als Lug und Trug gewesen, ein Ablenkungsmanöver, das mir irgendwelche Fortschritte vorgaukeln sollte – während ich tatsächlich erst dann weiterkam, als ich mit dem Gesicht nach unten auf dem Küchenboden lag. Was, wenn es diese Stufen gar nicht gäbe? Was, wenn das Ganze bloß auf einen einzigen Augenblick – einen Sprung – eine blitzschnelle Verwandlung hinausliefe? Meister Yehudi hatte die alte Schule durchlaufen und brachte mich mit seinen Hexenkünsten dazu, an seinen Hokuspokus und seine hochtrabenden Reden zu glauben. Aber was, wenn das nicht der einzige Weg wäre? Was, wenn es eine einfachere, direktere Methode gäbe, ein Verfahren, das in der Seele anfangen und den Körper ganz auslassen würde? Was dann?

Tief im Innern glaube ich nicht, dass jemand ein besonderes Talent haben muss, um sich vom Boden zu lösen und in der Luft herumzuschweben. Wir alle haben es in uns – jeder Mann, jede Frau, jedes Kind –, und mit genügend harter Arbeit und Konzentration ist jeder Mensch in der Lage, die Kunststücke, die ich als Walt der Wunderknabe vollbracht habe, zu wiederholen. Sie müssen lernen, aus sich herauszutreten. Damit fängt es an, daraus ergibt sich alles Weitere. Sie müssen sich gewissermaßen in Luft auflösen. Lassen Sie die Muskeln schlaff werden, atmen Sie, bis Sie spüren, wie Ihre Seele aus Ihnen herausströmt, und dann schließen Sie die Augen. So geht das. Die Leere in Ihrem Körper wird leichter als die umgebende Luft. Mit der Zeit wiegen Sie weniger als nichts. Sie schließen die Augen; Sie breiten die Arme aus; Sie lösen sich auf. Und dann steigen Sie ganz langsam vom Boden auf.

Etwa so.
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Sie gaben mir Essen, Kleidung und ein eigenes Zimmer. Ich bekam weder Schläge noch Prügel, weder Fußtritte noch Ohrfeigen, doch so erträglich meine Lage sein mochte, ich hatte mich noch nie so niedergeschlagen gefühlt, so voller Bitterkeit und aufgestauter Wut. In den ersten sechs Monaten dachte ich bloß an Flucht. Ich war ein Stadtkind, mit Jazz im Blut aufgewachsen, ein Straßenjunge, der immer nur an sich selbst gedacht hatte; das Gewühl der Menge, das Quietschen der Straßenbahnen, der Puls der Neonlichter, der Gestank von geschmuggeltem Whiskey in den Rinnsteinen – das war mein Lebenselixier. Ich war ein Schlingel, dem der Boogie in den Beinen steckte, ein kleiner Scatsänger mit flinker Zunge und hundert Ideen, und da saß ich nun am Ende der Welt und lebte unter einem Himmel, der nichts anderes zu bieten hatte als Wetter – und das war meistens schlecht.

Meister Yehudis Grundbesitz umfasste fünfzehn Hektar unbebautes Land, ein zweigeschossiges Farmhaus, einen Hühnerstall, einen Schweinekoben und eine Scheune. Er hatte ein Dutzend Hühner, zwei Kühe, das graue Pferd und sechs oder sieben Schweine. Es gab weder Strom noch fließend Wasser, weder Telephon noch Radio, weder ein Grammophon noch sonst was. Einzige Quelle der Unterhaltung war ein Klavier im Wohnzimmer, aber bloß Äsop konnte darauf spielen, und der stümperte selbst bei den simpelsten Stücken einen solchen Murks zusammen, dass ich jedes Mal aus dem Zimmer ging, sobald er sich anschickte, in die Tasten zu greifen. Das Haus war einfach grauenhaft, die Welthauptstadt der Langeweile, und schon nach einem Tag hatte ich die Nase gestrichen voll davon. Nicht mal mit Baseball kannten sich diese Leute aus, ich hatte keinen, mit dem ich über meine geliebten Cardinals reden konnte, was damals so ziemlich das einzige Thema war, wofür ich mich interessierte. Ich kam mir vor, als sei ich durch ein Zeitloch in die Steinzeit gestolpert, in ein Land, durch das noch die Saurier streiften. Mutter Sue erzählte, Meister Yehudi habe die Farm ungefähr sieben Jahre zuvor bei einer Wette von irgendeinem Kerl in Chicago gewonnen. Muss ja ’ne tolle Wette gewesen sein, sagte ich. Der Verlierer entpuppt sich als Gewinner, und der Trottel von Gewinner vermodert für den Rest seines Lebens im hintersten Kaff von Amerika.

Ich war ein dummer kleiner Hitzkopf damals, das will ich gern zugeben, aber ich denke nicht dran, mich zu rechtfertigen. Ich war eben, wie ich war, ein Produkt der Menschen und Orte, von denen ich herkam, und es hat keinen Sinn, jetzt darüber zu lamentieren. Am meisten beeindruckt mich an diesen ersten Monaten, wie geduldig die Leute waren, wie gut sie mich zu verstehen und sich mit meinen Mätzchen abzufinden schienen. Viermal bin ich in diesem ersten Winter weggelaufen, einmal bis nach Wichita; und jedes Mal haben sie mich zurückgeholt, ohne Fragen zu stellen. Ich war kaum mehr als ein Nichts – ein paar Moleküle weniger, und ich wäre überhaupt kein Mensch gewesen, und da der Meister mir allenfalls die Seele eines Tieres zugestand, fing er auch dort mit mir an: bei den Tieren im Stall.

Sosehr ich es verabscheute, mich um Hühner und Schweine zu kümmern, ihre Gesellschaft war mir doch lieber als die der Leute. Ich konnte mich kaum entscheiden, was mir mehr zuwider war, und brachte meine Abneigungen täglich in eine andere Reihenfolge. An Mutter Sue und Äsop ärgerten mich ihre ständigen Sticheleien, aber meinen größten Zorn und Unwillen erregte schließlich doch der Meister. Er war der Schuft, der mich dort hingelockt hatte, er trug die Hauptschuld an meiner beschissenen Lage. Am meisten fuchste mich sein Sarkasmus, die Seitenhiebe und Beleidigungen, mit denen er mich ständig überschüttete, die ewigen Schikanen und Piesackereien, die nur dazu dienten, mir meine Nichtsnutzigkeit zu beweisen. Während er zu den beiden anderen stets höflich war, ein Muster von Anstand, ließ er mir gegenüber selten die Gelegenheit aus, irgendeine Gemeinheit von sich zu geben. Das fing am allerersten Morgen an und ging so weiter. Ich merkte bald, dass er keinen Deut besser war als Onkel Slim. Sicher, er hat mich nicht verprügelt wie Slim, aber seine Worte glichen Fausthieben und taten nicht weniger weh als jede Kopfnuss.

«Nun erzähl mir mal, du zartbesaiteter Schlingel», sagte er an diesem ersten Morgen zu mir, «was du so alles draufhast.»

«Hä?», gab ich zurück. «Wie meinen?»

«Ich rede von der Schule, Dummkopf. Hast du je deinen Fuß in ein Klassenzimmer gesetzt – und falls ja, was hast du da gelernt?»

«Ich brauch doch zum Lernen die Schule nicht. Da kann ich was Besseres mit meiner Zeit anfangen.»

«Ausgezeichnet. Du sprichst wie ein echter Gelehrter. Aber drück dich etwas genauer aus. Was ist mit dem Alphabet? Kannst du die Buchstaben des Alphabets schreiben oder nicht?»

«Ein paar. Die, die mir nützlich sind. Die anderen interessieren mich nicht. Die sind mir nur lästig, also kümmere ich mich nicht drum.»

«Und welche sind dir nützlich?»

«Also, mal sehen. Das A, das gefällt mir, und das W. Dann, wie heißt das Ding noch mal, das L, und das E, und das R, und dann dieser eine, der aussieht wie ein Kreuz. Das T. Wie in T-Bone-Steak. Das sind meine Freunde, und der Rest kann von mir aus in der Hölle braten.»

«Du kannst also deinen Namen schreiben.»

«Sie haben’s erfasst, Chef. Ich kann meinen Namen schreiben, ich kann zählen, so weit Sie wollen, und ich weiß, dass die Sonne ein Stern am Himmel ist. Außerdem weiß ich, dass Bücher was für Weiber und Waschlappen sind, und falls Sie vorhaben, mir irgendwas aus Büchern beizubringen, können wir die ganze Sache gleich abblasen.»

«Keine Bange, Kleiner. Was du mir da eben gesagt hast, ist Musik in meinen Ohren. Je dümmer du bist, desto besser für uns beide. Denn so habe ich weniger rückgängig zu machen, und das spart uns eine Menge Zeit.»

«Und was ist mit dem Flugunterricht? Wann fangen wir damit an?»

«Wir haben schon damit angefangen. Von jetzt an ist alles, was wir tun, Teil deiner Ausbildung. Das wird dir nicht immer einleuchten, also schreib’s dir hinter die Ohren. Vergiss es nicht, dann wirst du auch durchhalten können, wenn’s mal schwierig wird. Wir haben einen weiten Weg vor uns, Junge, und als Erstes werde ich deinen Willen brechen müssen. Ich wünschte, es ginge auch anders, aber da ist nichts zu machen. Freilich dürfte die Aufgabe nicht allzu schwierig sein, wenn man bedenkt, aus was für einem Sumpf ich dich gezogen habe.»

Drum durfte ich nun täglich im Stall Scheiße schippen und mir die Ohren abfrieren, während die anderen warm und gemütlich im Haus hockten. Mutter Sue kümmerte sich ums Kochen und sonstige Hausarbeiten, Äsop lümmelte sich lesend auf dem Sofa, und Meister Yehudi tat gar nichts. Seine Hauptbeschäftigung schien es zu sein, von morgens bis abends auf einem unbequemen Holzstuhl zu hocken und aus dem Fenster zu schauen. Von seinen Gesprächen mit Äsop abgesehen, war das das Einzige, was ich ihn bis zum Frühjahr habe tun sehen. Manchmal hörte ich den beiden bei ihren Unterhaltungen zu, wurde aber nicht schlau daraus. Sie benutzten so viele schwierige Wörter, dass es sich wie eine Geheimsprache anhörte. Später, als ich mich ein bisschen besser eingelebt hatte, erfuhr ich, dass sie studierten. Meister Yehudi hatte es auf sich genommen, Äsop eine gründliche Allgemeinbildung zu verschaffen, und die Bücher, die sie lasen, behandelten alle möglichen Themen: Geschichte, Naturwissenschaften, Literatur, Mathematik, Latein, Französisch und so weiter. Mir wollte er das Fliegen beibringen, aber aus Äsop wollte er einen Gelehrten machen, und soviel ich sehen konnte, lag ihm Letzteres weit mehr am Herzen. Wie der Meister selbst einmal eines Morgens kurz nach meiner Ankunft sagte: «Er war noch viel schlimmer dran als du, Rotznase. Als ich ihn vor zwölf Jahren aufgelesen habe, ist er in Lumpen auf einem Baumwollfeld in Georgia herumgekrochen. Er hatte seit zwei Tagen nichts gegessen, und seine Mama, selbst noch ein Kind, lag tot, an Tbc gestorben, in ihrer Hütte, vierzehn Meilen die Straße runter. So weit war der Junge von zu Hause weg. Er phantasierte schon vor Hunger, und wenn ich ihn nicht zufällig gefunden hätte, wäre sein Schicksal besiegelt gewesen. Sein Körper mag verunstaltet sein, aber dafür funktioniert sein Hirn umso prächtiger, und auf den meisten Gebieten hat er mich längst überholt. In drei Jahren will ich ihn aufs College schicken. Dort kann er seine Studien fortsetzen, und wenn er seinen Abschluss hat und in die Welt hinausgeht, wird er ein Führer seines Volkes werden, ein leuchtendes Beispiel für alle unterdrückten Schwarzen in diesem brutalen Land der Heuchler.» Ich verstand kein Wort von dem, was der Meister da sagte, aber die Liebe, mit der er sprach, brannte sich mir unauslöschlich ein. Bei all meiner Beschränktheit, so viel verstand ich nun doch: Er liebte Äsop wie seinen eigenen Sohn, und ich war ein Depp, ein räudiges Stück Vieh, das man anspuckte und im Regen stehen ließ.

Dass Mutter Sue ebenso unwissend, ungebildet und arbeitsscheu war wie ich, hätte uns einander näherbringen können, tat es aber nicht. Zwar begegnete sie mir nicht mit offener Feindschaft, doch war mir ihre Gegenwart unheimlich, und ich brauchte fast noch länger, mich auf sie und ihre Schrullen einzustellen, als mich an die beiden anderen zu gewöhnen – die ebenfalls kaum als normal bezeichnet werden konnten. Auch wenn sie nicht in Decken gehüllt war und keinen Hut auf dem Kopf trug, fiel es mir schwer, sie einem bestimmten Geschlecht zuzuordnen. Das beunruhigte mich irgendwie, und selbst, nachdem ich sie durchs Schlüsselloch ihrer Tür mal nackt gesehen und mich mit eigenen Augen davon überzeugt hatte, dass sie tatsächlich mit zwei Brüsten ausgestattet war und ihr kein Pimmel aus dem Schamhaar baumelte, war ich mir noch immer nicht ganz sicher. Ihre Hände waren hart wie Männerhände, sie hatte breite Schultern und wahre Muskelpakete an den Oberarmen, und wenn sie nicht grade, was selten vorkam, ihr schönes Lächeln aufblitzen ließ, war ihre Miene so unnahbar und ausdruckslos wie ein Stück Holz. Genauer gesagt: Was mich eigentlich verunsicherte, war vielleicht eher ihr Schweigen, ihr Blick, der durch mich hindurchzugehen schien, als sei ich gar nicht vorhanden. Da ich in der Hackordnung des Haushalts unmittelbar unter ihr stand, hatte ich mit Mutter Sue mehr zu tun als mit allen anderen. Von ihr bekam ich meine Hausarbeiten zugeteilt, von ihr wurde kontrolliert, ob ich mir vor dem Schlafengehen das Gesicht gewaschen und die Zähne geputzt hatte; aber in all den vielen Stunden, die ich in ihrer Gesellschaft verbrachte, fühlte ich mich trotzdem einsamer, als wenn ich wirklich allein gewesen wäre. In ihrer Gegenwart hatte ich immer ein hohles Gefühl in der Magengrube, als ob mich ihre Nähe schrumpfen ließ. Es spielte keine Rolle, wie ich mich benahm. Ich konnte rumhüpfen oder stillstehen, ich konnte mir die Lunge aus dem Hals schreien oder den Mund halten – die Folgen waren immer die gleichen. Mutter Sue war eine Wand, und sobald ich mich dieser Wand näherte, wurde ich in eine Rauchwolke verwandelt, ein Häuflein Asche, das der Wind zerstreut.

Der Einzige, der richtig nett zu mir war, war Äsop, doch gegen den war ich voreingenommen, da mochte er tun und sagen, was er wollte, auf mich hatte es keine Wirkung. Ich konnte nicht anders. Es lag mir im Blut, Verachtung für ihn zu empfinden, und angesichts der Tatsache, dass er das hässlichste Exemplar seiner Gattung war, das meine leidgeprüften Augen je erblickt hatten, kam es mir geradezu grotesk vor, mit ihm unter einem Dach leben zu müssen. Es verstieß gegen jedes Gesetz der Natur, es war ein Angriff auf alles Heilige und Anständige, und das konnte ich mir einfach nicht durchgehen lassen. Dazu kam erstens, dass er redete wie kein anderer farbiger Junge auf der ganzen Welt – eher wie ein englischer Lord als wie ein Amerikaner –, und zweitens, dass er der Liebling des Meisters war, und wegen alldem stieg schon die große Wut in mir auf, wenn ich bloß an ihn dachte. Dass ich in seiner Gegenwart den Mund halten sollte, machte alles nur noch schlimmer. Ein paar passende Bemerkungen hätten mir sicher geholfen, ein bisschen Dampf abzulassen, aber ich hatte den Finger des Meisters unter meinem Kinn nicht vergessen und war nicht geneigt, mich dieser Folter noch mal zu unterwerfen.

Das Schlimmste dabei war, dass meine Verachtung Äsop offenbar völlig kalt ließ. Ich studierte ein ganzes Repertoire finsterer Blicke und Grimassen für ihn ein, aber wann immer ich ihm eine zeigte, schüttelte er bloß den Kopf und schmunzelte in sich hinein. Ich kam mir vor wie ein Trottel. Sosehr ich mich bemühte, ihn zu verletzen, er ließ sich nie aus der Fassung bringen, verschaffte mir nie die Befriedigung, einen Treffer gelandet zu haben. Er gewann nicht bloß einfach den Krieg zwischen uns, nein, er gewann jede einzelne Schlacht dieses verdammten Krieges. Dass ich bei einem fairen Austausch von Beleidigungen nicht mal so einen schwarzen Teufel schlagen konnte, überzeugte mich davon, dass die ganze Prärie von Kansas verhext war. Sie hatten mich in ein Land der bösen Träume verschleppt, und je mehr ich zappelte, um endlich aufzuwachen, desto unheimlicher wurde der Albtraum.

«Du strengst dich zu sehr an», sagte Äsop eines Nachmittags zu mir. «Du bist so eingenommen von deiner Rechtschaffenheit, dass du für die Dinge in deiner Umgebung blind geworden bist. Und wenn du nicht sehen kannst, was dir vor der Nase liegt, wirst du dich niemals selbst betrachten und herausfinden können, wer du bist.»

«Ich weiß, wer ich bin», sagte ich. «Das kann mir keiner nehmen.»

«Der Meister nimmt dir nichts weg. Er schenkt dir die Gabe der Größe.»

«Tu mir einen Gefallen, ja? Sprich nie von diesem Gauner, wenn ich in der Nähe bin. Ich kriege Zustände, wenn ich diesen deinen Meister sehe, und je weniger ich an ihn denken muss, desto besser fühle ich mich.»

«Er hat dich sehr gern, Walt. Er glaubt mit jeder Faser seines Herzens an dich.»

«Von wegen. Dieser Betrüger kümmert sich doch nicht die Bohne um irgendwas. Ein Zigeunerkönig, das ist er, und falls er überhaupt ein Herz hat – was für mich noch sehr die Frage ist –, dann ist es durch und durch böse.»

«Zigeunerkönig?» Äsops Augen traten verwundert hervor. «Ist das dein Ernst?» Er fand das offenbar sehr komisch, denn gleich darauf prustete er los und hielt sich den Bauch vor Lachen. «Du hast wirklich gute Witze auf Lager», sagte er und wischte sich die Tränen aus den Augen. «Wie bist du denn bloß auf diese Idee gekommen?»

«Na ja», sagte ich und spürte, wie mir die Wangen vor Verlegenheit rot anliefen, «wenn er kein Zigeuner ist, was zum Teufel ist er dann?»

«Ein Ungar.»

«Ein was?», stammelte ich. Es war das erste Mal, dass ich dieses Wort zu hören bekam, und ich war so perplex, dass es mir vorübergehend die Sprache verschlug.

«Ein Ungar. Er wurde in Budapest geboren und kam als kleiner Junge nach Amerika. Aufgewachsen ist er in Brooklyn, und sein Vater und sein Großvater waren Rabbiner.»

«Und was ist das nun wieder, vielleicht so ’ne Art Nagetier?»

«Ein jüdischer Lehrer. So etwas wie ein Priester oder Geistlicher, nur für Juden.»

«Na bitte», sagte ich, «da hast du’s. Das erklärt doch wohl alles. Also noch schlimmer als Zigeuner – der alte Finsterling ist Jude. Was Schlimmeres gibt’s auf dem ganzen miesen Planeten nicht.»

«Das solltest du ihn lieber nicht hören lassen», sagte Äsop.

«Ich weiß schon, was ich darf», sagte ich. «Und von einem Juden lass ich mich nicht rumschubsen, das schwör ich dir.»

«Immer mit der Ruhe, Walt. Sonst kommst du in Teufels Küche.»

«Und was ist mit dieser Hexe, Mutter Sue? Ist das etwa auch so eine?»

Äsop schüttelte den Kopf und sah zu Boden. Meine Stimme kochte dermaßen vor Wut, dass er sich nicht traute, mir in die Augen zu sehen. «Nein», sagte er. «Sie ist eine Sioux vom Stamm der Oglala. Ihr Großvater war der Bruder von Sitting Bull, und in ihrer Jugend war sie die beste Voltigiererin in Buffalo Bills Wildwest-Show.»

«Du willst mich verarschen.»

«Das würde mir nicht im Traum einfallen. Was ich dir sage, ist die reine, ungeschminkte Wahrheit. Du wohnst mit einem Juden, einem Schwarzen und einer Indianerin unter einem Dach, und je eher du die Tatsachen akzeptierst, desto wohler wirst du dich hier fühlen.»

Bis dahin hatte ich drei Wochen lang durchgehalten, aber nach dieser Unterhaltung mit Äsop stand für mich fest, dass ich Schluss machen musste. Noch in der gleichen Nacht habe ich das Weite gesucht – erst gewartet, bis alle schliefen, dann bin ich aus dem Bett gekrochen, leise die Treppe hinunter und auf Zehenspitzen hinaus in die eisige Dezemberfinsternis. Kein Mond am Himmel, kein einziger Stern, der mir leuchtete, und kaum war ich über die Schwelle, wurde ich von einem heftigen Windstoß erfasst und an die Hauswand zurückgeschleudert. Gegen diesen Wind waren meine Knochen nicht kräftiger als Watte. Die Nacht war in lärmendem Aufruhr, es brauste und dröhnte, als würde die Stimme Gottes brüllend ihren Zorn auf jedes Wesen herabschleudern, das töricht genug war, sich dagegen aufzulehnen. Ich war ein solcher Tor, und immer wieder stemmte ich mich vom Boden hoch, warf mich in den Rachen des Mahlstroms und versuchte mich Schritt für Schritt, kreiselnd wie ein Windrädchen, durch den Garten zu kämpfen. Nach zehn, zwölf Versuchen war ich vollkommen erschöpft, ausgelaugt und am Ende. Ich hatte es bis zum Schweinestall geschafft, und grade als ich mich wieder hochrappeln wollte, wurde mir schwarz vor Augen, und ich verlor das Bewusstsein. Stunden vergingen. Als ich im Morgengrauen erwachte, sah ich mich von vier schlummernden Schweinen umringt. Ohne die Tiere wäre ich in dieser Nacht wohl erfroren. Aus heutiger Sicht kommt mir das wie ein Wunder vor, aber als ich an dem Morgen die Augen aufschlug und sah, wo ich war, sprang ich nur auf, spuckte aus und verfluchte mein verdammtes Pech.

Ich hegte keinen Zweifel, dass Meister Yehudi dafür verantwortlich war. In diesem Frühstadium unserer gemeinsamen Geschichte schrieb ich ihm alle möglichen übernatürlichen Kräfte zu; für mich stand fest, dass er diesen wilden Sturm entfesselt hatte, um meine Flucht zu vereiteln. In den Wochen danach gingen mir eine Menge wüster Theorien und Spekulationen durch den Kopf. Die unheimlichste davon hatte mit Äsop zu tun – mit meiner zunehmenden Gewissheit, dass er als Weißer auf die Welt gekommen war. Eine schreckliche Vorstellung, für die jedoch alles zu sprechen schien. Redete er nicht wie ein Weißer? Handelte er nicht wie ein Weißer, dachte er nicht wie ein Weißer, spielte er nicht Klavier wie ein Weißer? Seine Haut war schwarz, aber warum sollte ich meinen Augen trauen, wenn mir mein Gefühl was anderes sagte? Es gab nur eine Antwort: Er war als Weißer auf die Welt gekommen. Vor vielen Jahren hatte der Meister ihn als ersten Schüler in der Kunst des Fliegens ausersehen. Er hatte ihm befohlen, vom Dach der Scheune zu springen, und Äsop war gesprungen – doch statt auf den Windströmungen zu reiten und durch die Luft zu segeln, war er zu Boden gestürzt und hatte sich sämtliche Knochen im Leib gebrochen. Das erklärte seine erbärmliche schiefe Gestalt; doch damit nicht genug: Meister Yehudi hatte ihn für sein Versagen auch noch bestraft. Die Macht von hundert jüdischen Dämonen beschwörend, hatte er den Finger auf seinen Schüler gerichtet und ihn in einen grässlichen Nigger verwandelt. Äsops Leben war zerstört, und ich zweifelte nicht daran, dass mir das gleiche Schicksal bevorstand. Am Ende würde ich nicht bloß schwarz und verkrüppelt, sondern auch noch gezwungen sein, den Rest meines Lebens mit dem Studium von Büchern zu verbringen.

Das zweite Mal riss ich an einem Nachmittag aus. Da mir die Nacht mit ihrer Magie einen Strich durch die Rechnung gemacht hatte, konterte ich mit einer neuen Strategie und verdrückte mich am helllichten Tag; wenn ich den Weg vor mir sähe, rechnete ich mir aus, würde ich irgendwelchen Kobolden schon ausweichen können. In den ersten ein, zwei Stunden verlief alles nach Plan. Gleich nach dem Mittagessen verließ ich heimlich die Scheune und machte mich raschen Schritts nach Cibola auf, um vor Einbruch der Dunkelheit dort einzutreffen und einen Güterzug zu besteigen, der mich in den Osten zurückbringen sollte. Wenn alles gutging, konnte ich in vierundzwanzig Stunden über die Boulevards des guten alten Saint Louis schlendern.

Da trabte ich also in Gesellschaft von Krähe und Feldmaus die flache staubige Straße entlang und wurde mit jedem Schritt zuversichtlicher, bis ich irgendwann einmal aufblickte und weit vor mir einen Pferdekarren auf mich zukommen sah. Er hatte erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Wagen, der Meister Yehudi gehörte, aber den hatte ich eben noch in der Scheune gesehen; Zufall, dachte ich und ging weiter. Als ich bis auf ungefähr zehn Meter herangekommen war, blickte ich von neuem auf. Die Zunge klebte mir am Gaumen; die Augen fielen mir aus den Höhlen polternd vor die Füße. Denn es war natürlich doch Meister Yehudis Wagen, und auf dem Bock saß niemand anders als der Meister selbst, der mit breitem Grinsen auf mich herabblickte. Er brachte den Wagen zum Stehen und tippte lässig, aber nicht unfreundlich an seinen Hut.

«Hallo, Kleiner. Bisschen kalt heut Nachmittag für einen Spaziergang, findest du nicht?»

«Das Wetter passt mir ausgezeichnet», sagte ich. «Hier draußen kann man wenigstens mal durchatmen. Wenn man zu lang an einem Ort bleibt, erstickt man am Ende an seinen eigenen Ausdünstungen.»

«Ja, das kenne ich. Jeder muss sich mal die Beine vertreten. Aber jetzt ist der Ausflug vorbei, wird Zeit, nach Hause zu gehen. Steig auf, Walt, wollen mal sehen, ob wir nicht zurückkommen können, bevor die anderen merken, dass wir überhaupt weg waren.»

Was blieb mir anderes übrig; ich kletterte auf den Sitz neben ihm, ein leichter Schlag mit den Zügeln, und das Pferd zog wieder an. Immerhin behandelte er mich nicht mit der üblichen Grobheit, und bei allem Ärger über das Scheitern meiner Flucht wollte ich ihn nicht wissen lassen, was ich im Schilde geführt hatte. Wahrscheinlich hatte er es ohnehin erraten; jedenfalls ließ ich mir nichts von meiner Enttäuschung anmerken und tat lieber weiter so, als hätte ich bloß einen Spaziergang gemacht.

«Es ist nicht gut für einen Jungen, so oft eingesperrt zu sein», sagte ich. «Das macht ihn traurig und schlechtgelaunt, und dann kann er sich nicht im rechten Geist seinen Aufgaben widmen. Lässt man ihn aber ein bisschen an die frische Luft, dann macht er sich umso freudiger an die Arbeit.»

«Ich höre, was du sagst, Freundchen», erklärte der Meister, «und ich verstehe jedes Wort.»

«Und, wie sieht’s aus, Käpt’n? Ich weiß, Cibola ist nicht grade ’ne Traumstadt, aber ein Kino oder so was wird’s da doch geben. Wär schön, da mal abends hinzugehen. Kleine Spritztour, bisschen Abwechslung in den Alltag bringen. Vielleicht haben die sogar ’ne Baseballmannschaft, und wenn’s nur die unterste Liga wäre. Im Frühjahr könnten wir uns doch mal ein paar Spielchen ansehen? Muss ja nichts Großartiges sein wie die Cardinals. Ich hab nichts gegen Provinzvereine. Solange die Jungs einen Schläger halten können, soll’s mir recht sein. Man kann nie wissen, Sir. Ich finde, wir sollten’s mal riskieren, vielleicht haben Sie ja auch ein bisschen Spaß dabei.»

«Ganz bestimmt sogar. Aber wir haben eine Menge Arbeit vor uns, und so lange müssen wir uns bedeckt halten. Je weniger wir uns blicken lassen, desto besser für uns. Ich will dir keine Angst machen, aber in der Gegend hier ist mehr los, als man meinen sollte. Wir sind von mächtigen Feinden umgeben, die von unserer Anwesenheit nicht gerade begeistert sind. Viele von ihnen hätten nichts dagegen, wenn uns plötzlich etwas zustoßen würde, und wir brauchen sie nicht noch zu reizen, indem wir ihnen vor der Nase herumspazieren.»

«Was gehen uns die Leute an, wenn wir uns bloß um unsere Angelegenheiten kümmern?»

«Das ist es ja eben. Manche Leute meinen, unsere Angelegenheiten gingen sie durchaus etwas an. Und von denen will ich mich möglichst fernhalten. Kannst du mir folgen, Walt?»

Ich sagte ja, verstand aber in Wahrheit gar nichts. Ich hatte nur begriffen, dass es Leute gab, die mir ans Leder wollten, und dass ich nicht zum Baseball gehen durfte. Der wohlwollende Tonfall, in dem der Meister zu mir sprach, machte mir die Sache auch nicht gerade verständlicher, und während der ganzen Rückfahrt sagte ich mir immer wieder: Sei stark, nur nicht aufgeben. Früher oder später wirst du einen Ausweg finden, früher oder später wirst du diesem Voodoo-Zauberer durch die Finger schlüpfen.

Mein dritter Versuch schlug genauso jämmerlich fehl wie die beiden anderen. Diesmal ging ich morgens los und schaffte es bis an den Ortsrand von Cibola, wo ich aber wiederum von Meister Yehudi erwartet wurde; da hockte er auf seinem Wagen und grinste mich selbstzufrieden an. Ich war völlig fassungslos. Denn anders als beim letzten Mal konnte ich seine Anwesenheit nun nicht mehr als Zufall abtun. Es war, als hätte er schon gewusst, dass ich weglaufen wollte, ehe ich selbst es wusste. Der Mistkerl saß in meinem Kopf und saugte mir die Säfte aus dem Hirn; nicht mal meine heimlichsten Gedanken konnte ich vor ihm verbergen.

Trotzdem gab ich nicht auf. Ich musste mich eben einfach schlauer anstellen, mit mehr System zu Werke gehen. Nach ausgiebigem Nachdenken kam ich zu dem Schluss, dass der Hauptgrund für meine Schwierigkeiten die Farm selbst war. Ich kam nicht weg, weil dort alles so gut organisiert war, weil wir völlig autark lebten. Milch und Butter bekamen wir von den Kühen, Eier von den Hühnern, Fleisch von den Schweinen; wir hatten Gemüse im Keller und reichlich Mehl, Salz, Zucker und Tuch eingelagert, so dass keiner in den Ort musste, um die Vorräte aufzufüllen. Aber wie wär’s, wenn uns irgendwas ausginge, fragte ich mich, wie wär’s, wenn uns plötzlich was fehlen würde, ohne das wir nicht auskommen konnten? Dann musste der Meister doch wohl Nachschub holen? Und sobald er aus dem Haus war, würde ich mich verdrücken und das Weite suchen. Es war so einfach, ich wäre fast geplatzt vor Freude, als ich mir das ausgedacht hatte. Inzwischen muss es Februar gewesen sein, und in den nächsten vier Wochen dachte ich fast nur noch an Sabotage. Mir schwirrten zahllose Pläne und Anschläge im Kopf herum, ich träumte von unerhörten Terrorakten und Verwüstungen. Zunächst wollte ich klein anfangen – vielleicht ein paar Mehlsäcke aufschlitzen oder ins Zuckerfass pinkeln –, aber wenn das nicht zum erwünschten Ergebnis führte, würde ich auch vor eindrucksvolleren Akten des Vandalismus nicht zurückschrecken: Ich konnte zum Beispiel die Hühner aus dem Stall freilassen oder den Schweinen die Kehle aufschlitzen. Mir war jedes Mittel recht, um dort wegzukommen; notfalls hätte ich sogar das Stroh angezündet und die Scheune niedergebrannt.

Nichts davon klappte so, wie ich es mir ausgemalt hatte. Nicht dass es an Gelegenheiten mangelte, aber jedes Mal, wenn ich einen Plan ausführen wollte, verließ mich rätselhafterweise der Mut. Die Angst fuhr mir in die Lungen, mein Herz flatterte, und wenn ich die Hand schon zur Tat erhoben hatte, raubte mir irgendeine unsichtbare Macht jede Kraft. So was war mir noch nie passiert. Ich war immer ein ausgefuchster Ränkeschmied gewesen, der seine Launen und Regungen unter Kontrolle gehabt hatte. Wenn ich was tun wollte, dann tat ich es einfach, packte die Sache mit der Rücksichtslosigkeit des geborenen Banditen an. Aber jetzt war ich mattgesetzt, blockiert von einer seltsamen Willenslähmung; ich führte mich auf wie ein Feigling, verachtete mich dafür und konnte nicht begreifen, wie ein Herumtreiber meines Kalibers so tief hatte sinken können. Wieder war mir Meister Yehudi zuvorgekommen. Er hatte mich zu einer Marionette gemacht, und je heftiger ich mich gegen ihn wehrte, desto fester zog er an den Fäden.

Einen Monat lebte ich in Angst und Schrecken, ehe ich den Mut zu einem weiteren Versuch aufbrachte. Diesmal schien das Glück auf meiner Seite. Ich war noch keine zehn Minuten unterwegs, als mich ein Autofahrer einsteigen ließ. Er brachte mich nach Wichita und war so ziemlich der netteste Mensch, der mir je begegnet war, ein College-Schüler auf dem Weg zu seiner Verlobten; wir verstanden uns auf Anhieb und vertrieben uns die ganzen zweieinhalb Stunden mit Geschichtenerzählen. Seinen Namen habe ich leider vergessen. Er war ein rotblonder Schlaks mit Sommersprossen um die Nase und trug eine schicke kleine Ledermütze. Aus irgendeinem Grund erinnere ich mich an den Namen seiner Freundin, Francine, wohl weil er so viel von ihr gesprochen hat, vor allem und sehr ausführlich von ihren rosenroten Brustwarzen und ihrer spitzenbesetzten Unterwäsche. Ledermütze fuhr einen glänzenden neuen Ford Roadster, und er jagte damit den leeren Highway runter, als ob es kein Morgen gäbe. Ich fühlte mich so frei und glücklich, dass ich loskichern musste, und je länger wir rumblödelten, desto freier und glücklicher fühlte ich mich. Diesmal hast du’s wirklich geschafft, sagte ich mir. Die Flucht hat geklappt, und von jetzt an kann dich nichts mehr aufhalten.

Ich kann nicht genau sagen, wie ich mir Wichita vorgestellt habe, aber auf alle Fälle nicht als das langweilige Kuhdorf, das ich an diesem Nachmittag im Jahre 1925 zu Gesicht bekam. Es war das allerletzte Kaff, so fesselnd wie ein Pickel auf einem bleichen Arsch. Wo waren die Saloons, die Revolverhelden, die berufsmäßigen Falschspieler? Wo war Wyatt Earp? Was immer Wichita früher gewesen war, in seinem jetzigen Leben war es ein nüchternes, trostloses Durcheinander von Geschäften und Wohnhäusern, eine Stadt, die so flach am Boden klebte, dass man, sobald man sich am Kopf kratzen wollte, mit dem Ellbogen an den Himmel stieß. Ich hatte gedacht, ich könnte dort ein bisschen absahnen, ein paar Tage rumhängen und mein Sparschwein auffüllen und dann so richtig stilvoll nach Saint Louis zurückreisen. Ein kurzer Rundgang überzeugte mich davon, dass ich mir das abschminken konnte, und eine halbe Stunde nach meiner Ankunft machte ich mich auf die Suche nach einem Zug, der mich da rausbringen sollte.

Mutlos und niedergeschlagen, wie ich war, merkte ich gar nicht, dass es zu schneien angefangen hatte. Im März gab es in dieser Gegend die schlimmsten Stürme, aber der Tag hatte so klar und heiter angefangen, dass ich mit einem Wetterumschwung nicht gerechnet hatte. Es begann mit einem leichten Schneegestöber, ein bisschen Weiß, das aus den Wolken rieselte, doch während ich auf der Suche nach dem Bahnhof durch die Straßen ging, fielen die Flocken immer dicker und dichter, und als ich fünf oder zehn Minuten später stehen blieb, um mich zu orientieren, stand ich schon bis zu den Knöcheln in dem Zeug. Es schneite wie aus Eimern. Und ehe ich Schneesturm sagen konnte, schlug mir der Wind den Schnee aus allen Richtungen gleichzeitig um die Ohren. Richtig unheimlich, wie schnell das ging. Eben war ich noch durch die Straßen von Wichita spaziert, und jetzt tappte ich blind und hilflos durch einen weißen Orkan. Ich hatte keine Ahnung mehr, wo ich war. Der Sturm tobte wie wild, und ich, zitternd in meinen durchnässten Sachen, stolperte mittendrin im Kreis herum.

Keine Ahnung, wie lange ich in dieser Suppe herumgeirrt bin. Mindestens drei Stunden, möchte ich meinen, vielleicht auch fünf oder sechs. Ich war am späten Nachmittag in die Stadt gekommen, und nach Einbruch der Dunkelheit war ich noch immer auf den Beinen und wühlte mich durch riesige Schneewehen, die mir erst bis zu den Knien gingen, dann bis zur Hüfte und schließlich bis zum Hals; verzweifelt suchte ich nach irgendeinem Ort, der mir Schutz bieten könnte, bevor mich der Schnee vollständig verschluckte. Ich musste in Bewegung bleiben. Die kleinste Pause, und ich wäre begraben gewesen, und ehe ich mich befreit hätte, wäre ich entweder erfroren oder erstickt. Also kämpfte ich mich immer weiter voran, obwohl ich wusste, dass es hoffnungslos war, dass jeder Schritt mich meinem Ende näher brachte. Wo sind die Laternen, fragte ich mich unablässig. Ich geriet immer weiter aus der Stadt heraus, in eine Gegend, wo niemand wohnte, aber ich konnte mich drehen und wenden, wie ich wollte, die Dunkelheit blieb immer dieselbe, ich war ringsum von Nacht und Kälte umgeben.

Nach einer Weile kam mir das alles ganz unwirklich vor. Mein Verstand hatte aufgehört zu arbeiten, und mein Körper schleppte mich nur noch weiter, weil ihm auch nichts Besseres einfiel. Als ich in der Ferne einen schwachen Lichtschein bemerkte, nahm ich das kaum zur Kenntnis. Ich taumelte darauf zu wie eine Motte, die auch nicht weiß, was sie tut, wenn sie auf eine Kerze zuflattert. Bestenfalls erblickte ich ein Traumbild in dem Licht, eine Sinnestäuschung, die mir von den Schatten des Todes vorgegaukelt wurde, und obwohl ich es die ganze Zeit vor mir sah, nahm ich an, es wäre verschwunden, bevor ich es erreicht hätte. Wie ich die Treppe hochgekommen bin und dann vor der Tür gestanden habe, daran kann ich mich nicht erinnern, nur noch an meine Hand, die nach dem weißen Porzellanknopf griff, und dann meine Überraschung, als der Türknauf sich drehte und das Schloss aufsprang. Ich trat in den Flur, und dort war es so hell, so unerträglich grell, dass ich die Augen schließen musste. Als ich sie wieder aufmachte, stand vor mir eine Frau – eine schöne Frau mit roten Haaren. Sie trug ein langes weißes Kleid, und ihre Augen sahen mich so erstaunt, so erschrocken an, dass ich fast in Tränen ausgebrochen wäre. Ein paar Sekunden lang hielt ich sie für meine Mutter, und als mir dann einfiel, dass meine Mutter tot war, ging mir auf, dass ich selbst gestorben und soeben in den Himmel gekommen sein musste.

«Gütiger Himmel», sagte die Frau. «Du armer Junge. Sieh dich nur an.»

«Entschuldigen Sie die Störung», sagte ich. «Mein Name ist Walter Rawley, ich bin neun Jahre alt. Ich weiß, es hört sich vielleicht komisch an, aber ich wär Ihnen dankbar, wenn Sie mir sagen könnten, wo ich bin. Irgendwie habe ich das Gefühl, ich bin im Himmel, und das kommt mir nicht richtig vor. Bei dem ganzen Mist, den ich angestellt habe, hab ich immer gedacht, ich würde in die Hölle kommen.»

«Du liebe Zeit», sagte die Frau. «Sieh dich nur an. Du bist ja halb erfroren. Komm ins Wohnzimmer und wärm dich am Ofen.»

Bevor ich meine Frage wiederholen konnte, nahm sie mich bei der Hand und führte mich um die Treppe herum zum Vorderzimmer. Als sie die Tür aufmachte, hörte ich sie sagen: «Darling, zieh dem Jungen die Sachen aus und setz ihn an den Ofen. Ich hol von oben ein paar Decken.»

Also trat ich allein über die Schwelle ins warme Wohnzimmer; der Schnee fiel in Klumpen von mir ab und schmolz zu meinen Füßen. An einem kleinen Tisch in der Ecke saß ein Mann. Er trug einen piekfeinen perlgrauen Anzug und trank Kaffee aus einer zierlichen Porzellantasse. Sein Haar war glatt und scheitellos nach hinten gekämmt, die Pomade glänzte im gelben Licht der Lampe. Mich traf der Schlag, es war der schlimmste Schock, den ich in meiner ganzen langen Laufbahn erlitten habe.

«Nun weißt du Bescheid», sagte der Meister. «Lauf, wohin du willst: Ich bin schon da. Lauf, so weit du willst: Ich stehe am Ziel und erwarte dich. Meister Yehudi ist überall, Walt, es ist unmöglich, ihm zu entkommen.»

«Du gottverdammter Scheißkerl», sagte ich. «Du hinterhältiges Stinktier. Du dreckiger Lumpenhund.»

«Hüte deine Zunge, Kleiner. Mrs. Witherspoon, der dieses Haus gehört, duldet solche Flüche nicht. Wenn du nicht wieder in diesen Sturm hinausgeschickt werden willst, legst du jetzt die Kleider ab und benimmst dich.»

«Fass mich bloß nicht an, du Judensau», fauchte ich zurück. «Versuch bloß nicht, mich anzufassen.»

Aber der Meister brauchte gar nichts zu tun. Kaum hatte ich das gesagt, lief mir ein Strom heißer salziger Tränen übers Gesicht. Ich holte tief Luft, sog mir die Lungen so voll, wie ich konnte, und fing dann hemmungslos zu kreischen an, um mir mein ganzes Elend aus dem Leib zu heulen. Als ich es halb heraushatte, war mein Hals ganz heiser und wie zugeschnürt, und mir drehte sich alles. Ich unterbrach mich, um noch einmal Luft zu holen, doch ehe ich wusste, wie mir geschah, fiel ich ohnmächtig um.






CR!9T7YKFYBMN29H5Q6C8THY8MW4Y7A_split_012.html

Am nächsten Nachmittag war das Schlimmste überstanden. Von den Kopfschmerzen hielt sich nur noch ein dumpfes Pochen an der linken Schläfe, aber das warf mich nicht um. Da ich die Beule rechts an der Stirn hatte, kam es mir unlogisch vor, dass dort nicht auch die empfindliche Stelle war, aber ich war kein Fachmann in solchen Dingen und dachte nicht weiter über den Widerspruch nach. Mich interessierte bloß, dass es mir besser ging, dass der Schmerz nachließ und dass ich für die nächste Vorstellung fit war.

Wirklich Sorgen machte mir der Zustand des Meisters – oder was immer die Ursache für den schrecklichen Anfall war, den ich im Badezimmer miterlebt hatte. Die Wahrheit ließ sich nicht mehr verbergen. Seine Maske war gefallen, aber da es ihm am nächsten Morgen wieder sehr viel besser zu gehen schien, wagte ich nicht davon anzufangen. Mir sank schlichtweg der Mut, ich brachte einfach nicht den Mund auf. Ich bin keineswegs stolz auf mein Verhalten, aber der Gedanke, dass der Meister von irgendeiner furchtbaren Krankheit geplagt wurde, war einfach zu entsetzlich. Statt voreilig finstere Schlüsse zu ziehen, ließ ich mich von seiner Version des Vorfalls beschwichtigen. Venusmuscheln, sehr witzig. Er hatte mir die ganze Zeit ein X für ein U vorgemacht, und jetzt, wo ich gesehen hatte, was ich nicht sehen sollte, setzte er alles dran, dass ich es nicht noch mal sah. In der Beziehung konnte ich mich auf ihn verlassen. Er würde die Erinnerung daran ausradieren, er würde den Unverwüstlichen spielen, und allmählich würde sich bei mir der Gedanke einschleichen, ich hätte das alles bloß phantasiert. Nicht weil ich eine solche Lüge glauben wollte – sondern weil ich zu große Angst hatte, es nicht zu tun.

Von New Haven fuhren wir nach Providence; von Providence nach Boston; von Boston nach Albany; von Albany nach Syracuse; von Syracuse nach Buffalo. Ich erinnere mich an all diese Städte, all diese Theater und Hotels, all die Vorstellungen, die ich dort gab, ich weiß das alles noch ganz genau. Es war Spätsommer, Frühherbst. Nach und nach verloren die Bäume ihr Grün. Die Welt wurde rot und gelb, orange und braun, an allen Straßen war das seltsame Schauspiel dieser Verfärbung zu sehen. Der Meister und ich waren jetzt richtig in Fahrt, nichts schien uns noch aufhalten zu können. Ich trat in jeder Stadt vor vollen Häusern auf. Meine Shows waren mehr als ausverkauft, jeden Abend mussten an den Kassen Hunderte wieder nach Hause geschickt werden. Die Schwarzhändler sahnten groß ab, verhökerten Eintrittskarten zum Drei-, Vier- und Fünffachen des Schalterpreises, und vor jedem neuen Hotel, bei dem wir vorfuhren, erwarteten uns Scharen von Fans, die stundenlang in Frost und Regen standen, nur um einen Blick auf mich zu erhaschen.

Die Kollegen, die mit mir auftraten, waren sicher ein bisschen neidisch, aber in Wahrheit hatten sie es noch nie so gut gehabt. Wenn die Massen herbeiströmten, um mich zu sehen, sahen sie auch die anderen, und so profitierten wir alle davon. Während dieser Wochen und Monate war ich die Hauptattraktion bei den verschiedensten Kuriositätenshows. Komiker, Jongleure, Falsettsänger, Vogelstimmenimitatoren, Liliputaner-Jazzbands, tanzende Affen – sie alle machten ihre Sprünge und Kapriolen, und dann kam ich. Ich sah mir diese leicht hirnrissigen Darbietungen gerne an und bemühte mich hinter den Kulissen um die Freundschaft aller, die einen freundlichen Eindruck machten. Leider war der Meister nicht allzu begeistert von meinem vertraulichen Umgang mit den Kollegen. Er gab sich meist distanziert und drängte mich, seinem Beispiel zu folgen. «Du bist der Star», flüsterte er. «Also benimm dich auch so. Du brauchst diese Typen nicht mal zu grüßen.» Das war ein kleiner Zankapfel zwischen uns, aber da ich offensichtlich noch viele Jahre in diesen Kreisen verkehren würde, schien es mir nicht sonderlich zweckmäßig, mir unnötig Feinde zu machen. Doch der Meister hatte ohne mein Wissen seine eigenen Pläne für unsere Zukunft ausgeheckt, und schon gegen Ende September sprach er laut von einer Ein-Mann-Tournee im nächsten Frühjahr. So war das nun mal mit Meister Yehudi: Je besser es für uns lief, desto höher steckte er seine Ziele. Die gegenwärtige Tournee ging noch bis Weihnachten, aber er konnte es sich nicht verkneifen, schon an die nächste, noch spektakulärere Unternehmung zu denken. Als er zum ersten Mal davon sprach, musste ich schlucken, so tollkühn kam mir die Sache vor. Sein Plan sah so aus, dass wir von Westen nach Osten reisen und in den zehn oder zwölf größten Städten zwischen San Francisco und New York besondere Galavorstellungen geben sollten. Wir würden große Hallen und Sportstadien wie den Madison Square Garden und das Soldier’s Field buchen und so nie weniger als fünfzehntausend Zuschauer haben. Er sprach von einem «Triumphzug durch ganz Amerika», und als er mit seiner Predigt fertig war, klopfte mir das Herz viermal so schnell wie sonst. Gott, konnte dieser Mann reden. Sein Mundwerk war eine der tollsten Reklamemaschinen aller Zeiten, und wenn er es einmal richtig in Fahrt kommen ließ, quollen die Träume daraus hervor wie Rauch aus einem Schornstein.

«Mensch, Boss», sagte ich. «Wenn Sie so eine Tournee gedeichselt kriegen, scheffeln wir Millionen.»

«Kein Problem, das zu deichseln», sagte er. «Mach nur so weiter, dann haben wir’s schon in der Tasche. Mehr ist nicht nötig, Walt. Du brauchst nur weiterzumachen wie bisher, und niemand kann Rawleys Triumphzug aufhalten.»

Unterdessen bereiteten wir uns gedanklich auf meinen ersten Auftritt in New York vor. Dort sollten wir zwar erst zu Thanksgiving eintreffen, einem Wochenende, das noch in weiter Ferne lag, aber wir wussten beide, dass dies der Höhepunkt der Saison, der Gipfel meiner bisherigen Karriere sein würde. Allein der Gedanke daran machte mich schwindlig. Zehn Bostons und zehn Philadelphias zusammen waren nicht so viel wert wie ein New York. Achtundsechzig Vorstellungen in Buffalo und dreiundneunzig in Trenton zählten weniger als eine einzige Minute auf einer Bühne in dieser Stadt der Städte. New York war das Allergrößte, die Weltmetropole des Showbusiness, und alle meine Erfolge in anderen Städten waren erst dann etwas wert, wenn ich meine Kunst am Broadway vorgeführt hatte. Drum hatte der Meister New York ja auch so spät eingeplant. Wenn ich dort auftrat, sollte ich ein alter Kämpe sein, ein routinierter, kampferprobter Veteran, der wusste, wie Kugeln schmeckten, und jeden Schlag einstecken konnte. Bis dahin blieb mir noch ausreichend Zeit, einer zu werden. Am zwölften Oktober hatte ich vierundvierzig Theatervorstellungen hinter mir und fühlte mich zu allen Schandtaten bereit, aber noch immer lag ein ganzer Monat vor uns. Eine solche Spannung hatte ich noch nie erlebt. New York beschäftigte mich Tag und Nacht, bis ich es nach einer Weile nicht mehr auszuhalten glaubte.

Am dreizehnten und vierzehnten traten wir in Richmond auf, am fünfzehnten und sechzehnten in Baltimore, dann ging es weiter nach Scranton, Pennsylvania. Dort lieferte ich eine gute Vorstellung ab, jedenfalls war sie fehlerfrei und nicht schlechter als die anderen, aber unmittelbar nach dem Ende der Show, als ich meine Verbeugung machte und der Vorhang fiel, brach ich ohnmächtig zusammen. Bis dahin hatte ich mich vollkommen in Ordnung gefühlt und war locker und selbstbewusst wie immer in der Luft herumspaziert, doch als ich dann wieder mit beiden Füßen auf der Bühne stand, hatte ich plötzlich das Gefühl, zehntausend Pfund zu wiegen. Ich hielt mich grade noch lang genug aufrecht, um das Lächeln, die Verbeugung, das Fallen des Vorhangs hinter mich zu bringen, dann versagten mir die Knie, mein Rücken wurde schlapp, und ich stürzte zu Boden. Als ich fünf Minuten später in der Garderobe die Augen aufschlug, fühlte ich mich zwar noch leicht benommen, aber das Schlimmste war anscheinend vorüber. Doch dann stand ich auf, und genau in dem Moment kam der Kopfschmerz wieder, durchfuhr mich wie ein greller, schneidender Blitz. Ich versuchte einen Schritt nach vorn zu machen, aber der Raum um mich herum wogte und wallte wie eine Bauchtänzerin im Zerrspiegel, und ich konnte nicht sehen, wo ich hinging. Als ich den zweiten Schritt machte, geriet ich schon aus dem Gleichgewicht. Wenn mich der Meister nicht aufgefangen hätte, wäre ich noch mal auf dem Bauch gelandet.

In dem Augenblick sahen wir darin beide keinen Grund zur Panik. Kopfschmerz und Schwindel konnten alle möglichen Ursachen haben – Erschöpfung, eine leichte Grippe, eine Mittelohrentzündung –, aber um kein Risiko einzugehen, rief der Meister Wilkes-Barre an und sagte die für den nächsten Abend geplante zweite Vorstellung in Scranton ab. Im Hotel schlief ich tief und fest, und am nächsten Morgen fühlte ich mich wieder ganz gesund, vollkommen frei von Schmerzen und Beschwerden. Das widersprach aller Logik, aber wir akzeptierten es als einen dieser glücklichen Zufälle, über die man nicht weiter nachzudenken braucht. Wir freuten uns über den freien Tag und brachen gutgelaunt nach Pittsburgh auf; dort angekommen, bezogen wir zunächst unser Hotel und sahen uns dann zur Feier meiner Wiederherstellung gemeinsam einen Film an. Am nächsten Abend jedoch, bei meinem Auftritt im Fosberg Theatre, ging es wieder genau wie in Scranton. Ich legte eine perfekte Show hin, und als am Ende der Vorhang fiel, brach ich zusammen. Wieder setzte, sobald ich die Augen aufgeschlagen hatte, der Kopfschmerz ein, und diesmal verschwand er nicht nach einer Nacht. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, staken die Dolche noch immer in meinem Schädel und verschwanden erst um vier Uhr nachmittags – mehrere Stunden nachdem Meister Yehudi notgedrungen die Vorstellung für diesen Abend abgesagt hatte.

Alles deutete auf das Unglück in New Haven hin. Der Fall auf den Kopf war die wahrscheinlichste Ursache meines Problems, aber wenn ich tatsächlich in den letzten Wochen mit einer Gehirnerschütterung rumgelaufen war, muss es die leichteste Gehirnerschütterung der Medizingeschichte gewesen sein. Wie sonst war die seltsame und beunruhigende Tatsache zu erklären, dass ich, solange ich mit beiden Füßen auf dem Boden stand, keinerlei Unwohlsein verspürte? Die Kopfschmerzen und Schwindelanfälle kamen erst nach der Vorstellung, und wenn der Zusammenhang zwischen der Fliegerei und meinem neuen Zustand so eindeutig war, wie es schien, fragte sich der Meister, ob nicht mein Gehirn so erschüttert worden war, dass jedes Mal, wenn ich vom Boden abhob, ein übermäßiger Druck auf meine Hirnschlagadern ausgeübt wurde, was wiederum die fürchterlichen Anfälle nach der Landung zur Folge hatte. Er wollte mich ins Krankenhaus bringen und mir den Schädel röntgen lassen. «Wozu ein Risiko eingehen?», sagte er. «Die Tournee ist im Augenblick ohnehin ereignislos, und eine Ruhepause von einer Woche oder zehn Tagen könnte jetzt genau das Richtige für dich sein. Sollen sie ein paar Tests mit dir machen und in deinem neurologischen Schaltkasten herumschnüffeln, vielleicht kommen sie ja hinter diese verdammte Sache.»

«Ausgeschlossen», sagte ich. «Ich geh nicht ins Krankenhaus.»

«Bei einer Gehirnerschütterung hilft nur Ruhe. Wenn es das ist, hast du keine andere Wahl.»

«Vergessen Sie’s. Eher arbeite ich in einem Straflager, als dass ich meinen Arsch in so einem Laden parke.»

«Denk an die Krankenschwestern, Walt. All diese hübschen Mädchen in weißen Kitteln. Tag und Nacht von einem Dutzend solcher Zuckerpüppchen verhätschelt zu werden! Wenn du es klug anstellst, kannst du vielleicht sogar eine vernaschen.»

«Sie können mich nicht in Versuchung führen. Keiner wird einen Narren aus mir machen. Wir sind noch für ein paar Shows gebucht – und wenn es mich umbringt, ich werde sie absolvieren.»

«In Reading und Altoona ist doch sowieso nichts los, Junge. Auf Elmira und Binghampton können wir auch verzichten, da kräht kein Hahn danach. Ich denke an New York, und du bestimmt auch. Das ist die Stadt, für die du in Form sein musst.»

«Während der Vorstellung tut mir der Kopf nicht weh. Das ist die Hauptsache, Chef. Solange ich kann, mache ich weiter. Wen kümmert’s, wenn ich hinterher ein bisschen leide? Mit Schmerzen kann ich leben. Das Leben ist sowieso ein einziger Schmerz, und richtig gut geht’s mir bloß, wenn ich auf der Bühne bin und meine Show vorführe.»

«Aber die Show macht dich kaputt. Wenn das mit den Kopfschmerzen so weitergeht, ist bald Schluss mit Walt dem Wunderknaben. Dann werde ich dich in Mr. Vertigo umtaufen müssen.»

«Mr. wie?»

«Mr. Schwindelig. Mr. Höhenangst.»

«Ich hab vor gar nichts Angst. Das wissen Sie.»

«Du bist ohne Furcht und Tadel, Kleiner, und das bewundere ich sehr. Aber jeder Levitator macht in seiner Karriere eine Phase durch, wo ihm die Luft gefährlich wird, und ich fürchte, da sind wir jetzt angekommen.»

So palaverten wir noch eine Stunde lang weiter, und am Ende hatte ich ihn immerhin so weit, dass er mir noch eine letzte Chance gab. Wir einigten uns darauf, dass ich am nächsten Abend in Reading auftreten würde, und, Kopfschmerzen oder nicht, wenn es mir am Abend danach halbwegs gutging, würde ich auch in Altoona auftreten wie geplant. Es war verrückt, so darauf zu drängen, aber dieser zweite Anfall hatte mir einen Heidenbammel eingejagt, er schien mir zu besagen, dass ich langsam alt wurde. Was, wenn die Kopfschmerzen bloß die erste Stufe waren? Ich sah meine einzige Hoffnung im Kampf, ich musste auftreten, bis es mir entweder besserging oder ich es nicht mehr ertrug – dann konnten wir immer noch weitersehen. Ich war so verstört, dass es mir vollkommen schnuppe war, ob mir das Hirn in tausend Stücke zersprang. Lieber sterben als meine Kräfte verlieren, sagte ich mir. Wenn ich nicht Walt der Wunderknabe sein konnte, wollte ich überhaupt niemand sein.

Es ging schlecht in Reading, viel schlechter, als ich befürchtet hatte. Das Wagnis zahlte sich nicht nur nicht aus, sondern hatte gradezu katastrophale Folgen. Wie vorauszusehen, brach ich nach der Show zusammen, bloß dass ich diesmal nicht in der Garderobe aufwachte. Zwei Bühnenarbeiter mussten mich über die Straße zum Hotel tragen, und als ich fünfzehn, zwanzig Minuten später die Augen aufschlug, brauchte ich gar nicht erst aufzustehen, um die Schmerzen zu spüren. Sie setzten ein, sobald mir das Licht in die Pupillen fiel. Hundert Straßenbahnen sprangen aus den Schienen und verkeilten sich hinter meiner linken Schläfe; Flugzeuge stürzten dort ab; Lastwagen stießen dort zusammen; und dann machten sich zwei kleine grüne Kobolde ans Werk, mir mit Hämmern Pflöcke in die Augäpfel zu treiben. Ich wälzte mich auf dem Bett herum und schrie nach jemand, der mich von dieser Qual erlöste, und als der Meister endlich den Hotel-Quacksalber aufgetrieben hatte, der mir eine Spritze verpassen konnte, war ich kurz vorm Durchdrehen, ein lichterloh brennender Schlitten, der trudelnd ins finstere Tal des Todes schoss.

Zehn Stunden später wachte ich in einem Krankenhaus in Philadelphia auf, und dort blieb ich zwölf Tage. Die Kopfschmerzen hielten noch achtundvierzig Stunden an, und wegen der starken Beruhigungsmittel setzte meine Erinnerung erst wieder ein, als ich am dritten Tag endlich aufwachte und feststellte, dass die Schmerzen weg waren. Danach wurden alle möglichen Tests und Behandlungen an mir ausprobiert. Die Neugier der Ärzte war unerschöpflich, und als sie erst in Fahrt gekommen waren, ließen sie mir keine Ruhe mehr. Stündlich kam ein anderer Arzt in mein Zimmer und prüfte mich auf Herz und Nieren. Man klopfte mir mit Hämmern auf die Knie, man rollte Zackenrädchen über meine Haut und leuchtete mir mit Taschenlampen in die Augen; ich gab ihnen Urin, Blut und Stuhl; sie horchten mein Herz ab, spähten mir in die Ohren und röntgten mich von Kopf bis Fuß. Ich lebte bloß noch für die Wissenschaft, und die Jungs in den weißen Kitteln machten ihre Sache gründlich. Nach ein, zwei Tagen hatten sie eine zuckende nackte Bazille aus mir gemacht, eine Mikrobe in einem Gewirr von Nadeln, Stethoskopen und Zungenspateln. Wenn wenigstens die Schwestern einen erfreulichen Anblick geboten hätten – aber ich bekam nur alte und hässliche mit fetten Hintern und Stoppelkinn zu sehen. Es waren die reinsten Schießbudenfiguren, und wann immer eine von ihnen kam, um meine Temperatur zu messen oder die Fieberkurve abzulesen, machte ich die Augen zu und stellte mich schlafend.

Meister Yehudi saß in dieser ganzen schrecklichen Zeit an meiner Seite. Die Presse hatte Wind von meinem Aufenthaltsort bekommen, und in der ersten Woche waren die Zeitungen voll von Berichten über meinen Zustand. Der Meister las mir täglich die Artikel vor. Es tröstete mich, mir diesen Klamauk anzuhören, aber sobald er mit dem Lesen aufhörte, senkten sich wieder Langeweile und Gereiztheit auf mich herab. Dann kam der New Yorker Börsenkrach und verdrängte mich von den Titelseiten. Ich achtete nicht sonderlich darauf, nahm aber an, es handele sich bloß um eine vorübergehende Krise, und wenn die Sache mit diesem Schwarzen Dienstag erst mal vorbei wäre, würde ich in die Schlagzeilen zurückkehren. All diese Artikel über Leute, die aus Fenstern sprangen und sich Kugeln in den Kopf jagten, erschienen mir als bloße Sensationshascherei, als Märchen, über die man achselzuckend hinweggehen konnte. Mich interessierte bloß eins: Ich wollte endlich die Tournee fortsetzen. Die Kopfschmerzen waren weg, ich fühlte mich phantastisch, hundertprozentig normal. Jeden Morgen, wenn ich die Augen aufschlug und Meister Yehudi neben mir am Bett sitzen sah, begann ich den Tag mit der Frage: Wann komm ich hier raus? Und jeden Tag gab er mir dieselbe Antwort: Sobald die Untersuchungsergebnisse da sind.

Als sie dann kamen, fiel mir ein Stein vom Herzen. Die ganze Piesackerei, der ganze Hokuspokus mit Schläuchen, Saugnäpfen und Gummihandschuhen hatte den Ärzten bloß bewiesen, dass mir gar nichts fehlte. Keine Gehirnerschütterung, kein Hirntumor, keine Blutkrankheit, keine Gleichgewichtsstörung im Innenohr: keine Macke, keine Schramme. Sie bescheinigten mir völlige Gesundheit und erklärten mich zum fittesten Vierzehnjährigen, der ihnen je untergekommen sei. Was die Kopfschmerzen und Schwindelgefühle betraf, konnten sie die genaue Ursache nicht ermitteln. Vielleicht war es ein Virus, den ich inzwischen längst überwunden hatte. Vielleicht hatte ich irgendwas Schlechtes gegessen. Was auch immer, es war nicht mehr da, und wenn es zufällig doch noch da war, war es so klein, dass nicht mal das stärkste Mikroskop des Planeten es entdecken konnte.

«Halleluja», sagte ich, als mir der Meister die Nachricht überbrachte. «Hurra und Halleluja.»

Wir waren allein in meinem Zimmer im dritten Stock und saßen nebeneinander auf der Bettkante. Es war frühmorgens, die Sonne schien durch die Jalousie zu uns hinein. Drei, vier Sekunden lang war ich so glücklich wie noch nie in meinem ganzen Leben. So glücklich, dass ich am liebsten geschrien hätte.

«Nicht so schnell, Kleiner», sagte der Meister. «Ich bin noch nicht fertig.»

«Schnell? Schnelligkeit ist alles, Meister. Je schneller, desto besser. Wir haben schon acht Vorstellungen verpasst, und je früher wir einpacken und von hier verschwinden, desto früher sind wir wieder unterwegs. Welche Stadt ist als Nächstes dran? Wenn es nicht zu weit ist, schaffen wir’s vielleicht noch, bevor der Vorhang aufgeht.»

Der Meister nahm meine Hand und drückte sie. «Beruhige dich, Walt. Hol tief Luft, schließ die Augen und hör zu, was ich dir zu sagen habe.»

Das hörte sich nicht nach einem Witz an, also gehorchte ich und versuchte stillzusitzen.

«Gut.» Er sagte dieses eine Wort und unterbrach sich. Es dauerte lange, bis er weiterredete, und während dieses düsteren Schweigens ging mir auf, dass was Furchtbares geschehen würde. «Es wird keine Show mehr geben», sagte er schließlich. «Wir sind erledigt, Junge. Walt der Wunderknabe ist hinüber.»

«Lassen Sie die Scherze, Meister», sagte ich, machte die Augen auf und sah in sein bedrücktes, entschlossenes Gesicht. Ich wartete noch immer darauf, dass er mir zublinzelte und loswieherte, aber er saß bloß da und starrte mich mit seinen dunklen Augen an. Wenn das überhaupt ging, wurde seine Miene nur noch trauriger.

«In solch einem Augenblick würde ich keine Scherze machen», sagte er. «Wir sind am Ende der Fahnenstange, da ist nichts zu machen, rein gar nichts.»

«Aber die Ärzte haben mich doch für gesund erklärt. Ich bin eine Pferdenatur.»

«Das ist es ja eben. Dir fehlt nichts – und das heißt, dass es nichts zu heilen gibt. Weder durch Ruhe noch durch Medikamente, noch durch irgendwelche Übungen. Du bist vollkommen gesund, und weil du gesund bist, ist es mit deiner Karriere aus.»

«So was Hirnverbranntes, Meister. Das stimmt doch hinten und vorne nicht.»

«Fälle wie deiner sind mir nicht neu. Sie kommen sehr selten vor. In der Literatur werden nur zwei erwähnt, und die liegen Hunderte von Jahren auseinander. Anfang des 19. Jahrhunderts gab es einen tschechischen Levitator, der dasselbe hatte, und davor gab es noch Antoine Dubois, einen Franzosen, der zur Zeit Ludwigs des Vierzehnten gewirkt hat. Das sind die beiden einzigen belegten Fälle. Du bist der dritte, Walt. Du bist in den Annalen der Levitation erst der dritte, der mit diesem Problem konfrontiert wird.»

«Ich weiß immer noch nicht, wovon Sie reden.»

«Walt, ich rede von der Pubertät. Vom Erwachsenwerden. Von den körperlichen Veränderungen, die einen Jungen zum Mann machen.»

«Meinen Sie die ständigen Steifen? Den Lockenbusch, den Stimmbruch?»

«Genau das. All die natürlichen Veränderungen.»

«Vielleicht hab ich einfach zu viel gewichst. Wenn ich nun mit diesem Unsinn aufhöre? Sie wissen schon, ein bisschen sparsamer mit dem Bindu umgehen. Glauben Sie, das würde was nützen?»

«Ich bezweifle es. Gegen deinen Zustand gibt es nur ein Mittel, und ich denke nicht im Traum daran, dir das anzutun. Ich habe dir schon genug zugemutet.»

«Ist mir egal. Wenn es eine Möglichkeit gibt, dem abzuhelfen, müssen wir’s tun.»

«Walt, ich rede von Kastration. Wenn du dir die Eier abschneidest, hast du vielleicht eine Chance.»

«Haben Sie vielleicht gesagt?»

«Sicher ist gar nichts. Der Franzose hat es getan und bis zu seinem vierundsechzigsten Lebensjahr als Levitator wirken können. Der Tscheche hat es getan, und es hat überhaupt nichts genützt. Er hat sich umsonst verstümmelt, und zwei Monate später ist er von der Karlsbrücke in den Tod gesprungen.»

«Ich weiß nicht, was ich da sagen soll.»

«Natürlich nicht. Ich wüsste an deiner Stelle auch nicht, was ich da sagen sollte. Deshalb schlage ich ja vor, dass wir Schluss machen. Ich erwarte nicht von dir, dass du so etwas tust. Das kann kein Mann von einem anderen Mann verlangen. Das wäre unmenschlich.»

«Na ja, bei so unklaren Chancen wär es nicht sonderlich klug, das zu riskieren, oder? Ich meine, wenn ich als Walt der Wunderknabe aufhöre, hab ich immer noch meine Eier zur Gesellschaft. Ich will ungern am Ende mit ganz leeren Händen dastehen.»

«Richtig. Und deshalb ist das Thema beendet. Es hat keinen Sinn, weiter darüber zu reden. Wir hatten eine Glückssträhne, und jetzt ist sie vorbei. Immerhin kannst du Schluss machen, während du noch ganz oben bist.»

«Aber wenn die Kopfschmerzen mal wieder weggehen?»

«Werden sie nicht. Verlass dich drauf.»

«Wie können Sie das wissen? Bei diesen anderen war es ja vielleicht so, aber wenn ich nun anders bin?»

«Bist du nicht. Es ist ein dauerhafter Zustand, für den es keine Heilung gibt. Das Risiko, das wir eben ausgeschlossen haben, wäre die einzige Chance; ansonsten werden dich die Kopfschmerzen dein Leben lang begleiten. Für jede Minute, die du in der Luft verbringst, wirst du auf dem Boden drei Stunden lang rasende Schmerzen haben. Und je älter du wirst, desto heftiger werden die Schmerzen sein. Das ist die Rache der Schwerkraft, Kleiner. Wir dachten, wir hätten sie besiegt, aber jetzt zeigt sich, dass sie stärker ist als wir. So ist das Leben. Eine Zeitlang haben wir gewonnen, und jetzt haben wir verloren. Schwamm drüber. Wenn Gott es so will, dann müssen wir uns seinem Willen beugen.»

Es war alles so traurig, so bedrückend, so sinnlos. Da hatte ich so lange für meinen Erfolg gekämpft, und jetzt, kurz davor, in die Geschichte einzugehen, musste ich die Sache sausenlassen und abtreten. Meister Yehudi schluckte die bittere Pille, ohne mit der Wimper zu zucken. Er trug unser Schicksal mit stoischer Gelassenheit und weigerte sich, dagegen aufzubegehren. Schlechte Nachrichten widerspruchslos hinzunehmen war sicher eine löbliche Haltung, aber ich hatte so was nicht im Programm. Als uns nichts mehr zu sagen einfiel, stieg ich aus dem Bett, tobte wie ein durchgedrehter Schattenboxer im Zimmer herum und bearbeitete Möbel und Wände mit Fäusten. Ich warf einen Stuhl um, stieß mit Gepolter den Nachttisch zu Boden und fluchte aus Leibeskräften über mein Unglück. Meister Yehudi, der weise alte Mann, ließ mich gewähren. Als zwei Krankenschwestern ins Zimmer stürmten, um nach dem Rechten zu sehen, versprach er für jeden Schaden aufzukommen und scheuchte sie ruhig hinaus. Er kannte mich, er wusste, dass meine Wut Gelegenheit brauchte, sich Luft zu verschaffen. Ich fraß nichts in mich hinein; Walt hielt nicht auch noch die andere Wange hin. Wenn mich die Welt schlug, musste ich zurückschlagen.

Sei’s drum. Es war klug von Meister Yehudi, dass er mir erlaubte, mich auszutoben; es war ja nicht seine Schuld, wenn ich mich wie ein Irrer aufführte und über die Stränge schlug. Mitten in meinem Wutanfall hatte ich plötzlich den dümmsten Einfall meines Lebens, das Dämlichste, was man sich denken kann. Ah, damals kam er mir ziemlich clever vor, aber bloß, weil ich den Tatsachen noch immer nicht ins Gesicht sehen konnte – und wer die Tatsachen leugnet, kommt in Teufels Küche. Aber ich wollte den Meister unbedingt widerlegen, ich wollte ihm beweisen, dass seine Theorien über meinen Zustand bloß kalter Kaffee waren. Und so unternahm ich an diesem 3. November 1929 in meinem Krankenhauszimmer in Philadelphia einen letzten verzweifelten Versuch, meine Karriere zu retten. Ich hörte auf, an die Wand zu hämmern, drehte mich um und sah den Meister an, und dann breitete ich die Arme aus und hob vom Boden ab.

«Hier!», schrie ich ihn an. «Schauen Sie gut hin und sagen Sie mir, was Sie da sehen!»

Der Meister musterte mich mit finsterer, trauriger Miene. «Ich sehe die Vergangenheit», sagte er. «Ich sehe Walt den Wunderknaben zum letzten Mal. Ich sehe jemand, dem es gleich leidtun wird, was er da macht.»

«Ich bin so gut wie immer!», brüllte ich zurück. «Ich bin immer noch der Allergrößte!»

Der Meister blickte auf seine Uhr. «Zehn Sekunden», sagte er. «Für jede Sekunde, die du da oben bleibst, wirst du drei Minuten Schmerzen haben. Ich garantiere es dir.»

Da ich glaubte, mein Ziel erreicht zu haben, und eine so lange Quälerei nicht noch mal riskieren wollte, beschloss ich herunterzukommen. Und da geschah es – genau wie der Meister vorausgesagt hatte. Kaum berührten meine Zehen den Boden, platzte mir der Schädel, explodierte der Schmerz mit einer solchen Gewalt, dass ich Sterne sah und halb wahnsinnig wurde. Ein Schwall Kotze fuhr mir aus dem Hals und landete zwei Meter weiter an der Wand. In meinem Kopf sprangen Schnappmesser auf und bohrten sich tief in mein Hirn. Ich zitterte, ich heulte, ich brach zusammen, und diesmal genoss ich nicht den Luxus, das Bewusstsein zu verlieren. Ich zappelte wie eine Flunder mit einem Haken im Auge, und als ich um Hilfe winselte, als ich den Meister anflehte, einen Arzt zu holen, der mir eine Spritze geben sollte, schüttelte er nur den Kopf und wandte sich ab. «Du wirst darüber hinwegkommen», sagte er. «In einer knappen Stunde bist du wieder der alte.» Dann räumte er, ohne mich mit einem einzigen Wort weiter zu trösten, in aller Ruhe das Zimmer auf und packte meine Sachen.

Eine andere Behandlung hatte ich auch nicht verdient. Seine Worte waren auf taube Ohren gestoßen, und das ließ ihm keine andere Wahl, als den Mund zu halten und meine Taten für sich selbst sprechen zu lassen. Nun also sprach der Schmerz zu mir, und diesmal hörte ich zu. Ich hörte ihm siebenundvierzig Minuten lang zu, und als die Schulstunde vorbei war, hatte ich alles gelernt, was ich wissen musste. Es war der reinste Schnellkurs in Sachen Lebensweisheit. Eine Lektion in Sachen Leid. Der Schmerz hatte mir den Kopf zurechtgesetzt, und zwar gründlich, und als ich später an diesem Vormittag aus dem Krankenhaus ging, stand ich wieder halbwegs auf dem Boden der Tatsachen. Jetzt wusste ich, wo es langging. Ich wusste es in allen Winkeln meiner Seele und mit allen Poren meiner Haut, und ich würde es nie mehr vergessen. Die Glanzzeiten waren vorbei. Walt der Wunderknabe war tot, und es gab nicht die kleinste Chance, dass er wiederauferstehen würde.

Schweigend gingen wir zum Hotel des Meisters zurück, liefen durch die Straßen der Stadt wie zwei Gespenster. Nach einer knappen Viertelstunde standen wir vorm Eingang, und dort fiel mir nichts Besseres ein, als die Hand auszustrecken und Abschiedsworte zu stammeln.

«Tja», sagte ich. «Schätze, hier trennen sich unsere Wege.»

«Ach, ja?», sagte der Meister. «Wieso denn das?»

«Sie werden sich doch jetzt einen neuen Jungen suchen, und wenn ich bleibe, bin ich Ihnen bloß im Weg.»

«Und weshalb sollte ich mir einen neuen Jungen suchen?» Er schien wirklich erstaunt über die Idee.

«Weil ich eine Niete bin, deshalb. Weil die Nummer gestorben ist, weil ich Ihnen nichts mehr nützen kann.»

«Du glaubst, ich würde dich einfach so fallenlassen?»

«Warum nicht? Gerechtigkeit muss sein, und wenn ich es nicht mehr bringe, kann es Ihnen keiner übelnehmen, wenn Sie neue Pläne machen.»

«Das habe ich bereits getan. Ich habe Hunderte von Plänen gemacht, Tausende. Ich habe Pläne in rauen Mengen. Mir platzt schier der Kopf vor lauter Plänen, und bevor sie mich zum Wahnsinn treiben, will ich sie rauslassen und vor dir ausbreiten.»

«Vor mir?»

«Vor wem denn sonst, Kindskopf? Aber hier im Eingang können wir nicht ernsthaft diskutieren, oder? Komm mit aufs Zimmer. Wir bestellen uns was zu essen, und dann wollen wir Nägel mit Köpfen machen.»

«Ich kapier immer noch nichts.»

«Was ist da zu kapieren? Mit dem Levitationsgeschäft mag ja Schluss sein, aber das heißt noch lange nicht, dass wir den Laden dichtmachen.»

«Sie meinen, wir sind immer noch Partner?»

«Fünf Jahre sind eine lange Zeit, Kleiner. Nach allem, was wir zusammen durchgemacht haben, bist du mir irgendwie ans Herz gewachsen. Und ich werde auch nicht jünger. Ich wäre ein Narr, mir jetzt einen anderen zu suchen. In meinem Alter. Ich habe mein halbes Leben gebraucht, dich zu finden, und ich denke gar nicht daran, dich wegzuschicken, nur weil wir ein paar Rückschläge erlitten haben. Wie gesagt, ich habe einiges mit dir zu besprechen. Wenn dir meine Pläne zusagen und du mitmachen willst, bitte sehr. Wenn nicht, teilen wir das Geld und gehen auseinander.»

«Das Geld. Mannomann, das Geld hab ich glatt vergessen.»

«Du hattest eben anderes im Kopf.»

«Bin so kaputt gewesen, dass ich gar nicht mehr dran gedacht habe. Also, wie viel haben wir? Wie viel ist es, Chef, was schätzen Sie?»

«Siebenundzwanzigtausend Dollar. Sie liegen im Hotelsafe, und sie gehören uns beiden ganz allein.»

«Und ich dachte schon, ich wäre mal wieder am Bettelstab gelandet. Jetzt sieht die Sache natürlich ganz anders aus. Ich meine, siebenundzwanzig Riesen sind keine Kleinigkeit.»

«Durchaus nicht. Hätte schlimmer kommen können.»

«Das Schiff ist also noch nicht gesunken.»

«Nicht die Spur. Wir haben gut vorgesorgt. Sollten jetzt harte Zeiten anbrechen, kann uns nichts passieren. Wir sitzen gemütlich in unserem Kahn und werden die Klippen besser umschiffen als die meisten anderen.»

«Aye aye, Sir.»

«Du sagst es, Maat. Alle Mann an Bord. Sobald Wind aufkommt, lichten wir den Anker – und dann stechen wir in See!»

Ich wäre mit ihm bis ans Ende der Welt gereist. Mit dem Schiff, mit dem Fahrrad, auf allen vieren – welches Verkehrsmittel wir benutzten, spielte keine Rolle. Ich wollte bloß sein, wo er war, bloß hingehen, wo er hinging. Bis zu diesem Gespräch vor dem Hotel hatte ich gedacht, ich hätte alles verloren. Nicht bloß meine Karriere, nicht bloß mein Leben, sondern auch meinen Meister. Ich nahm an, er sei fertig mit mir, er würde mich rausschmeißen und keinen Gedanken mehr an mich verschwenden, aber jetzt wusste ich es besser. Ich war nicht nur eine wandelnde Lohntüte für ihn. Nicht nur ein Fluggerät mit rostigem Motor und beschädigten Tragflächen. Mochte kommen, was da wollte, wir würden bis zum Ende zusammenbleiben, und das war mir wichtiger als alle Sitzplätze in allen Theatern und Football-Stadien zusammengenommen. Ich will nicht behaupten, die Aussichten seien rosig gewesen, aber sie waren nicht halb so finster, wie sie hätten sein können. Meister Yehudi war noch immer bei mir, und nicht bloß das – er hatte auch die Tasche voller Streichhölzer, die uns den Weg weisen konnten.

Wir gingen aufs Zimmer und aßen zu Mittag. Von tausend Plänen habe ich nichts gehört, aber drei oder vier hatte er auf alle Fälle, und die waren ziemlich sorgfältig durchdacht. Der Mann wollte nicht einfach aufgeben. Fünf Jahre harte Arbeit waren für die Katz, jahrzehntelange Planungen und Vorbereitungen waren über Nacht den Bach runtergegangen, aber er sprudelte vor neuen Ideen und heckte die nächsten Schritte aus, als ob wir alles noch vor uns hätten. Solche Männer gibt es heute gar nicht mehr. Meister Yehudi war der Letzte seiner Art, so einem wie ihm bin ich seither nie mehr begegnet: einem Mann, der sich im Dschungel wie zu Hause fühlte. Er war vielleicht kein König, aber er kannte die Regeln besser als jeder andere. Ob man ihm einen Tiefschlag verpasste, ihm ins Gesicht spuckte oder das Herz brach, er sprang gleich wieder auf und stellte sich jeder neuen Herausforderung. Nur nicht aufgeben. Er lebte nicht bloß nach diesem Motto, er hatte es geradezu erfunden.

Der erste Plan war der einfachste. Wir würden nach New York ziehen und dort ein ganz normales Leben führen. Ich ginge zur Schule und erhielte eine gute Ausbildung; er würde ein Geschäft aufmachen und Geld verdienen, und wir beide wären glücklich und zufrieden. Da ich dazu nur schwieg, fing er gleich mit dem nächsten an. Wir reisen durchs Land, sagte er, und halten in Colleges, Kirchen und Damengesellschaften Vorträge über die Kunst des Fliegens. Wir werden, zumindest in den nächsten sechs Monaten oder so, noch sehr gefragt sein, und warum sollten wir nicht von Walt dem Wunderknaben profitieren, bis der allerletzte Rest deines Ruhmes verflogen ist? Auch das gefiel mir nicht, also fing er achselzuckend mit dem nächsten an. Wir packen unsere Sachen, sagte er, steigen ins Auto und fahren nach Hollywood. Du beginnst eine neue Karriere als Filmschauspieler, und ich bin dein Agent und Manager. Bei dem Aufsehen, das du mit deiner Nummer erregt hast, dürfte es nicht schwierig sein, dir einen Termin für Probeaufnahmen zu besorgen. Du hast bereits einen großen Namen, und bei deinem Talent für Slapstick wirst du wahrscheinlich in kürzester Frist ganz groß einschlagen.

«Ah», sagte ich. «Das hört sich schon besser an.»

«Ich dachte mir, dass dir das gefällt», sagte der Meister, indem er sich auf seinem Stuhl zurücklehnte und eine dicke kubanische Zigarre anzündete. «Drum habe ich es mir bis zum Schluss aufgespart.»

Und damit waren wir wieder im Spiel.
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Früh am nächsten Morgen verließen wir das Hotel, und um acht Uhr waren wir auf der Straße nach Westen, unterwegs zu einem neuen Leben auf den sonnigen Hügeln der Glitzerstadt. Damals war das eine lange, zermürbende Strecke. Es gab weder Superhighways noch Howard Johnsons, keine sechsspurigen Kegelbahnen von Küste zu Küste, man musste einfach der Straße folgen, die in die richtige Richtung führte, und dabei jede Kleinstadt und jedes Dorf am Weg mitnehmen. Wenn man hinter einem Farmer steckenblieb, der mit seinem Traktor eine Ladung Heu durch die Gegend kutschierte, hatte man eben Pech gehabt. Wenn irgendwo eine Straße aufgerissen wurde, musste man kehrtmachen und sich eine andere suchen, was nicht selten stundenlange Umwege bedeutete. So waren damals die Spielregeln, aber ich kann nicht sagen, dass mich das Schneckentempo störte. Ich war bloß Mitfahrer, und wenn ich Lust hatte, ein, zwei Stunden auf dem Rücksitz zu pennen, konnte mich nichts davon abhalten. Ein paarmal, wenn wir auf besonders verlassene Strecken gerieten, ließ mich der Meister ans Steuer, aber das geschah nur selten, achtundneunzig Prozent der Fahrerei übernahm er selbst. Das wirkte irgendwie hypnotisierend auf ihn, und nach fünf, sechs Tagen war er in einen schwermütigen, nachdenklichen Zustand verfallen, aus dem er kaum noch herausfand. Wir waren jetzt mitten im Landesinnern, endlos spannte sich der Himmel über der gewaltigen eintönigen Ebene, und die alles umhüllende Luft schien seinen Enthusiasmus zu dämpfen. Vielleicht dachte er an Mrs. Witherspoon, vielleicht waren auch andere Menschen aus seiner Vergangenheit aufgetaucht und quälten ihn, aber mehr noch dürften ihn Fragen von Leben und Tod beschäftigt haben, diese großen, beängstigenden Fragen, die einem im Kopf herumspuken, wenn man von nichts anderem abgelenkt wird. Warum bin ich hier? Wohin gehe ich? Was wird aus mir, wenn ich den letzten Schnaufer getan habe? Das sind gewichtige Themen, ich weiß, aber nachdem ich mehr als ein halbes Jahrhundert über das Verhalten des Meisters auf dieser Reise nachgedacht habe, glaube ich zu wissen, wovon ich rede. An ein Gespräch erinnere ich mich besonders gut, und wenn ich seine Worte nicht falsch gedeutet habe, zeigt sich hier deutlich, mit was für Problemen er sich damals herumgeschlagen hat. Wir waren irgendwo in Texas, ein Stück hinter Fort Worth, glaube ich, und ich quatschte ihm mal wieder, nur um mich reden zu hören, auf meine flatterhafte, prahlerische Art die Ohren voll.

«Kalifornien», sagte ich. «Da schneit es nie, und man kann das ganze Jahr im Meer schwimmen. Nach dem, was die Leute sagen, ist es das reinste Paradies. Dagegen ist Florida bloß ein modriger Sumpf.»

«Kein Ort ist vollkommen, Kleiner», sagte der Meister. «Denk an die Erdbeben und Erdrutsche, denk an die Trockenheit. Manchmal fällt dort jahrelang kein Regen, und wenn das geschieht, wird der ganze Staat zum Pulverfass. Da brennt dir dein Haus überm Kopf ab, ehe du piep sagen kannst.»

«Keine Sorge. In sechs Monaten leben wir in einer Burg aus Stein. Und das Zeug brennt nicht – aber um ganz sicherzugehen, legen wir uns eine eigene Feuerwehr zu. Ich sage Ihnen, Boss, das Kino und ich, wir sind füreinander geschaffen. Ich werde so viel Kohle scheffeln, dass wir eine Bank aufmachen müssen. Rawley & Co., Zentrale auf dem Sunset Boulevard. Warten Sie’s nur ab. Ich werde im Handumdrehen ein Star.»

«Wenn alles gutgeht, verdienst du genug zum Leben. Das ist das Entscheidende. Ich werde nicht ewig unter den Lebenden weilen, und mir liegt daran, dass du für dich selbst sorgen kannst. Wie du das machst, spielt keine Rolle. Schauspieler, Kameramann, Botenjunge – ein Beruf ist so gut wie der andere. Ich muss nur wissen, dass deine Zukunft gesichert ist, wenn ich einmal nicht mehr bin.»

«So reden alte Männer, Meister. Sie sind noch nicht mal fünfzig.»

«Sechsundvierzig. Wo ich herkomme, nennt man so was einen alten Knacker.»

«Quatsch mit Soße. In der Sonne von Kalifornien bekommen Sie am ersten Tag zehn Jahre zusätzlich geschenkt.»

«Schon möglich. Aber auch dann habe ich bereits mehr Jahre hinter mir als vor mir. Das ist eine ganz einfache Rechnung, Walt, und es kann nichts schaden, sich auf die Zukunft vorzubereiten.»

Danach sprachen wir von was anderem, vielleicht verstummten wir auch ganz, aber in den nächsten Tagen schienen mir seine dunklen Andeutungen immer bedrohlicher zu werden. Bei dem Meister, einem Mann, der sich immer solche Mühe gab, seine Gefühle zu verbergen, kamen diese Worte einem Geständnis gleich. So offenherzig hatte ich ihn noch nie erlebt, und obwohl er sich einer Sprache bediente, die aus lauter Was wenn und Was dann bestand, war ich nicht so dumm, die zwischen den Zeilen versteckte Botschaft zu überhören. Ich musste wieder an seine Magenkrämpfe in dem Hotel in New Haven denken. Wenn ich seither nicht so sehr mit meinen eigenen Schwierigkeiten beschäftigt gewesen wäre, hätte ich dem sicher mehr Beachtung geschenkt. Jetzt, wo ich nichts Besseres zu tun hatte, als aus dem Fenster zu starren und die Tage bis zu unserer Ankunft in Kalifornien zu zählen, nahm ich mir vor, auf jeden Mucks von ihm zu achten. Diesmal würde ich kein Feigling sein. Wenn ich ihn noch mal ertappte, wie er sich mit verzerrtem Gesicht den Magen hielt, würde ich nicht lockerlassen und ihn zwingen, Farbe zu bekennen – und ihn zum nächstbesten Doktor schleifen.

Er muss meine Besorgnis bemerkt haben, denn bald nach diesem Gespräch machte er Schluss mit den düsteren Prophezeiungen und begann ein anderes Lied zu pfeifen. Als wir aus Texas nach New Mexico kamen, schien er geradezu heiter zu werden, und sosehr ich auf irgendwelche Alarmzeichen achtete, ich sah und hörte nichts davon – nicht das Geringste. Nach und nach gelang es ihm, mir wieder Sand in die Augen zu streuen, und ohne das, was dann tausend Kilometer weiter passierte, hätte es Monate, vielleicht Jahre gedauert, bis ich ihm auf die Schliche gekommen wäre. So stark war der Meister. Im geistigen Wettstreit konnte es keiner mit ihm aufnehmen, und jedes Mal, wenn ich es versuchte, kam ich mir am Ende vor wie ein Blödhammel. Er war so viel schneller als ich, so viel geschickter und erfahrener, dass er mir schon die Hose auszog, bevor ich sie überhaupt anhatte. Von einem Wettstreit konnte nie die Rede sein. Meister Yehudi gewann immer, und er gewann bis zum bitteren Ende.

Dann kam der langweiligste Teil der Reise. Tagelang fuhren wir durch New Mexico und Arizona, und nach einer Weile hatte ich das Gefühl, wir seien die letzten Menschen auf der Welt. Der Meister aber hatte die Wüste gern; ständig wies er mich in dieser kahlen Landschaft aus Felsen und Kakteen auf seltsame geologische Formationen hin und hielt mir kleine Vorträge über das unermessliche Alter der Erde. Um ganz ehrlich zu sein, mich ließ das ziemlich kalt. Ich wollte dem Meister nicht den Spaß verderben, drum hielt ich den Mund und heuchelte Interesse, aber nach viertausend Spitzkuppen und sechshundert Canyons hatte ich für den Rest meines Lebens genug von solchen Sehenswürdigkeiten.

«Wenn das Gottes Land ist», sagte ich schließlich, «kann er es behalten.»

«Lass dich nicht davon unterkriegen», sagte der Meister. «Das geht hier draußen endlos so weiter, und die Reise wird nicht kürzer, wenn du die Meilen zählst. Wenn du nach Kalifornien willst, müssen wir diese Straße hinter uns bringen.»

«Ich weiß. Aber dass ich mich damit abfinde, heißt noch lange nicht, dass es mir gefällt.»

«Du könntest es wenigstens versuchen. Dann vergeht die Zeit schneller.»

«Ich will ja nicht stänkern, Meister, aber dieses ganze Gerede von Schönheit ist doch alles Mumpitz. Ich meine, wen kümmert es schon, ob eine Gegend bescheuert aussieht oder nicht? Solange irgendwelche Leute da leben, ist es bestimmt interessant. Aber wenn man die Leute wegnimmt, was bleibt dann noch? Leere, sonst nichts. Und Leere bewirkt bei mir nur, dass mein Blutdruck sinkt und dass mir die Augen zufallen.»

«Dann mach die Augen zu und schlaf ein wenig, und ich führe mein Zwiegespräch mit der Natur alleine. Keine Sorge, kleiner Mann. Es dauert nicht mehr lange. Ehe du dich versiehst, wirst du so viel Leute sehen, wie du willst.»

Am 16. November dämmerte in Arizona der dunkelste Tag meines Lebens herauf. Es war ein knochentrockener Morgen wie all die anderen, als wir um zehn Uhr die Grenze nach Kalifornien überquerten und die Fahrt durch die Mojave-Wüste zur Küste in Angriff nahmen. Ich stieß an diesem Meilenstein einen leisen Freudenschrei aus und richtete mich auf die letzte Etappe unserer Reise ein. Der Meister fuhr anständig schnell, und wir nahmen an, wir würden rechtzeitig zum Abendessen in Los Angeles eintreffen. Ich weiß noch, wie ich meinte, wir sollten an unserem ersten Abend in der Stadt in ein schickes Restaurant gehen. Vielleicht würden wir Buster Keaton oder Harold Lloyd treffen, sagte ich, ob das nicht eine tolle Sache wäre? Man stelle sich vor, diesen Leuten bei einer Riesenportion flambiertem Eis in irgendeinem piekfeinen Speiselokal die Hand zu schütteln. Wenn sie Lust dazu hätten, könnten wir vielleicht eine Tortenschlacht veranstalten und den Laden auseinandernehmen. Der Meister fing bei meiner Beschreibung dieser verrückten Szene gerade zu lachen an, als ich aufblickte und vor uns auf der Straße etwas bemerkte. «Was ist das?», fragte ich. «Was ist was?», fragte der Meister. Und wenige Augenblicke später ging es um unser Leben.

Das Was waren vier Männer, die in einer Reihe nebeneinander auf der schmalen Straße standen – zwei-, dreihundert Meter vor uns –, und zunächst konnte man sie kaum erkennen. Bei dem grellen Sonnenlicht und dem Hitzeflimmern über der Straße sahen sie aus wie Gespenster von einem anderen Planeten, schimmernde Gestalten aus Licht und dünner Luft. Fünfzig Meter näher konnte ich sehen, dass sie die Hände hochstreckten, als wollten sie uns anhalten. In dem Moment hielt ich sie für Straßenarbeiter, und selbst, als wir noch näher herankamen, dachte ich mir nichts Besonderes dabei. Hier draußen ist es staubig, sagte ich mir, und wenn es windig wird, muss man sich eben schützen. Aber dann waren wir auf sechzig, siebzig Meter heran, und auf einmal merkte ich, dass alle vier glänzende metallene Gegenstände in den erhobenen Händen hielten. Gerade als mir klar wurde, dass es Knarren waren, stieg der Meister in die Eisen, brachte den Wagen schleudernd zum Stehen und legte den Rückwärtsgang ein. Keiner von uns sagte ein Wort. Mit durchgedrücktem Gaspedal und heulendem Motor setzten wir zurück, dass die Karre nur so zitterte. Die vier Desperados rannten hinter uns her, die Läufe ihrer Waffen blinkten in der Sonne. Meister Yehudi verrenkte den Hals nach hinten und spähte durchs Heckfenster; er konnte nicht sehen, was ich sah, aber während die Männer uns allmählich näher kamen, fiel mir auf, dass einer von ihnen humpelte. Es war ein dürres Knochengerippe mit einem Hühnerhals, der aber trotz seiner Behinderung schneller lief als die anderen. Er setzte sich von den anderen ab, und plötzlich rutschte ihm das Tuch vom Gesicht, so dass ich ihn zum ersten Mal richtig sah. Alles war voller Staub, aber diese Visage hätte ich überall erkannt. Edward J. Sparks. Der große Held war wieder da, und sobald ich Onkel Slim erblickte, wusste ich, dass mein Leben endgültig im Eimer war.

Ich brüllte durch den Lärm des kreischenden Motors: «Sie kommen immer näher! Umdrehen und vorwärts fahren! Die haben uns in Schussweite!»

Es war äußerst gewagt. Im Rückwärtsgang waren wir zu langsam, um ihnen zu entkommen, und das Wendemanöver würde uns noch mehr Zeit kosten. Aber wir mussten es riskieren. Wenn wir nicht in spätestens vier Sekunden beschleunigten, hatten wir keine Chance mehr.

Meister Yehudi riss den Wagen so scharf nach rechts, dass wir um hundertachtzig Grad herumschleuderten, und schaltete in den ersten Gang. Das Getriebe knirschte entsetzlich, die Hinterräder rutschten vom Straßenrand auf loses Gestein und drehten durch, der Wagen ächzte und zitterte. Es dauerte ein paar Sekunden, bis die Reifen wieder Halt gefunden hatten, und als wir endlich mit der Nase nach vorn davonjagten, fielen hinter uns die ersten Schüsse. Eine Kugel erwischte uns am Hinterreifen, und als er platzte, brach der Pierce Arrow heftig nach links aus. Der Meister lenkte dagegen, ohne ein einziges Mal den Fuß vom durchgedrückten Gaspedal zu nehmen. Er steuerte wie ein Irrer, um uns auf der Straße zu halten, und schaltete schon in den dritten, als ein Geschoss durchs Heckfenster krachte. Er schrie auf, seine Hände flogen vom Lenkrad. Der Wagen sprang von der Straße, ratterte über den steinigen Wüstenboden, und dann quoll dem Meister Blut aus der rechten Schulter. Weiß der Himmel, wo er die Kraft hernahm, aber es gelang ihm, das Steuer zu packen und es noch mal zu versuchen. Dass es misslang, war nicht seine Schuld. Der Wagen schlingerte inzwischen wie wild, und ehe er ihn wieder auf die Straße zurücklenken konnte, schrammte der linke Vorderreifen über einen dicken Felsbrocken, und die ganze Kiste kippte um.

Von der nächsten Stunde weiß ich nichts. Der Aufprall hatte mich aus dem Sitz geschleudert, und ich erinnere mich bloß noch, dass ich durch die Luft auf den Meister zusegelte. Irgendwann zwischen Abflug und Landung muss ich mit dem Kopf ans Steuer oder ans Armaturenbrett geknallt sein, denn als der Wagen zum Stillstand kam, war ich schon bewusstlos. Danach ist eine Menge passiert, aber von alldem habe ich nichts mitbekommen. Weder wie sich Slim und seine Leute über den Wagen hermachten und die Geldkassette aus dem Kofferraum raubten. Noch wie sie die drei anderen Reifen aufschlitzten. Noch wie sie die Koffer aufmachten und unsere Kleider auf dem Boden verstreuten. Warum sie uns am Ende nicht erschossen haben, ist mir immer noch ein Rätsel. Sie müssen darüber gesprochen haben, ob sie uns umbringen sollten oder nicht, aber ich habe nichts gehört und kann nicht mal spekulieren, warum sie uns haben laufenlassen. Vielleicht hielten sie uns schon für tot, vielleicht war es ihnen scheißegal. Sie hatten die Kassette mit unserem ganzen Geld, und falls wir bei ihrem Aufbruch doch noch Lebenszeichen von uns gaben, glaubten sie wohl, wir würden sowieso an unseren Verletzungen sterben. Sie hatten uns bis auf den letzten Cent ausgeraubt, und das einzig Tröstliche dabei war die relative Geringfügigkeit des Betrags, den sie ergattert hatten. Slim muss gedacht haben, wir hätten Millionen. Er muss mit einem absoluten Haupttreffer gerechnet haben, und nun hatten ihm seine Mühen nur lumpige siebenundzwanzigtausend Dollar eingebracht. Durch vier geteilt, blieb da kaum noch was übrig. Eigentlich bloß ein bisschen Taschengeld, und der Gedanke an seine Enttäuschung war eine Freude für mich. Jahrelang wärmte ich mich an der Vorstellung, wie sehr ihn das niedergeschmettert haben muss.

Ich werde wohl eine Stunde lang k.o. gewesen sein – vielleicht ein bisschen länger, vielleicht ein bisschen kürzer. Wie auch immer, als ich aufwachte, lag ich auf dem Meister. Er war noch bewusstlos, und wir zwei klebten ineinander verkeilt und mit blutgetränkten Kleidern an der Fahrertür. Ich stellte mühsam die Augen scharf und sah als Erstes eine Ameise, die über einen kleinen Stein marschierte. Mein Mund war voll bröckliger Erdkrumen, mein Gesicht in den Boden gedrückt. Das Fenster war nämlich zur Zeit des Unfalls offen gewesen, und das war wohl unser Glück, falls man bei der Schilderung solcher Dinge überhaupt von Glück reden kann. Immerhin war ich mit dem Kopf nicht durch das Glas geknallt. Dafür konnte ich wohl dankbar sein. Immerhin hatte es mir nicht das Gesicht zerfetzt.

Die Stirn tat mir wahnsinnig weh, ich war am ganzen Körper zerschunden, hatte mir aber nichts gebrochen. Das stellte sich heraus, als ich aufstand und die Tür über mir zu öffnen versuchte. Bei irgendeiner schweren Verletzung hätte ich mich gar nicht rühren können. Trotzdem war es nicht leicht, das Ding nach oben zu drücken. Es wog eine halbe Tonne; dazu kam die seltsame Schräglage des Wagens und die Schwierigkeit, den erforderlichen Druck anzusetzen, sodass ich fünf Minuten schuften musste, bis ich durch die Luke klettern konnte. Warme Luft schlug mir ins Gesicht, aber nach der Bruthitze im Innern des Pierce Arrow kam sie mir richtig kühl vor. Ich blieb kurz da oben sitzen, spuckte Erde und atmete gierig die laue Brise ein, aber dann machte ich den Fehler, mich auf die glühendheiße Karosserie zu stützen, und musste abspringen. Ich stürzte zu Boden, rappelte mich hoch und taumelte um den Wagen herum auf die andere Seite. Dabei sah ich den offenen Kofferraum und bemerkte, dass die Geldkassette weg war, aber da ich mir das sowieso schon gedacht hatte, hielt ich mich gar nicht erst damit auf. Die linke Seite des Wagens war auf einer Felsnase gelandet, und zwischen dem Boden und der Tür war ein Spalt von etwa zwanzig Zentimetern frei geblieben. Für meinen Kopf war die Öffnung zu schmal, aber als ich mich flach auf den Boden legte, konnte ich so weit hineinblicken, dass ich den Kopf des Meisters aus dem Fenster hängen sah. Ich kann nicht erklären, wie es kam, aber kaum hatte ich ihn in dem schmalen Zwischenraum erspäht, schlug er die Augen auf. Er sah sich von mir beobachtet, worauf er sofort das Gesicht zu einer Art Lächeln verzog. «Hol mich hier raus, Walt», sagte er. «Mein Arm ist völlig ruiniert, allein kann ich es nicht.»

Ich rannte wieder um den Wagen herum, zog das Hemd aus und wickelte es mir als provisorischen Schutz vor dem heißen Metall um die Hände. Dann kletterte ich nach oben, stützte mich auf den Rahmen der offenen Tür und griff nach unten, um den Meister hinauszuziehen. Leider hatte es ihn an der rechten Schulter erwischt, er konnte den Arm nicht ausstrecken. Mühsam versuchte er sich herumzuwälzen und mir den anderen Arm zu reichen, aber das war schwer, wirklich schwer, und ich sah, was für entsetzliche Qualen er litt. Ich sagte ihm, er solle liegen bleiben, zog mir den Gürtel aus der Hose und ließ ihn ins Wageninnere hinab. So schien es zu gehen. Meister Yehudi packte den Lederriemen mit der linken Hand, und ich zog langsam an. Ich will nicht mehr daran denken, wie oft er sich dabei stieß, wie oft er abrutschte, aber wir gaben nicht auf, und nach zwanzig, dreißig Minuten war er endlich draußen.

Und da saßen wir nun also in der Mojave-Wüste. Das Auto war ein Wrack, wir hatten kein Wasser, die nächste Ortschaft war sechzig Kilometer entfernt. Das war schon schlimm genug, aber das Schlimmste in dieser üblen Situation war die Verletzung des Meisters. Er hatte in den letzten zwei Stunden ungeheuer viel Blut verloren. Er hatte Knochenbrüche und Muskelrisse, und der Ausstieg aus dem Wagen hatte ihm seine letzten Kräfte geraubt. Ich setzte ihn in den Schatten des Pierce Arrow, rannte los und sammelte die auf dem Boden verstreuten Kleidungsstücke ein. Als ich von seinen eleganten weißen Hemden und maßgefertigten Seidenkrawatten so viele aufgehoben hatte, wie ich tragen konnte, schleppte ich sie zurück, um sie als Bandagen zu verwenden. Es war das Beste, was mir einfiel, nützte aber nicht viel. Ich knotete die Krawatten zusammen, zerriss die Hemden in lange Streifen und verband ihn so fest ich konnte – aber das Blut sickerte schon durch, bevor ich fertig war.

«Wir ruhen jetzt erst mal ’ne Weile aus», sagte ich. «Wenn die Sonne untergeht, schauen wir, ob Sie aufstehen und gehen können.»

«Es hat keinen Zweck, Walt», sagte er. «Ich werde es nie schaffen.»

«Natürlich werden Sie. Wir gehen die Straße runter, und dann kommt bestimmt bald ein Auto und nimmt uns mit.»

«Hier ist den ganzen Tag kein Auto vorbeigekommen.»

«Na und? Irgendjemand wird schon auftauchen. Das sagen die Regeln der Statistik.»

«Und wenn doch keiner kommt?»

«Dann trage ich Sie auf dem Rücken. Jedenfalls bekommen wir Sie irgendwie zu einem Kurpfuscher, der Sie wieder zusammenflickt.»

Meister Yehudi schloss vor Schmerz die Augen und flüsterte: «Sie haben das Geld genommen, ja?»

«Richtig geraten. Alles weg, bis auf den letzten Penny.»

«Soso», sagte er und zwang sich zu einem Lächeln. «Wie gewonnen, so zerronnen, was, Walt?»

«Kann man so sagen.»

Meister Yehudi fing an zu lachen, aber die Erschütterung war zu schmerzhaft. Er schwieg, um sich wieder in den Griff zu bekommen. Dann sah er mir in die Augen und sagte aus dem Nichts heraus: «In drei Tagen wären wir in New York gewesen.»

«Das ist Schnee von gestern, Boss. Morgen sind wir in Hollywood.»

Der Meister sah mich lange schweigend an. Dann streckte er plötzlich die linke Hand aus und packte mich am Arm. «Alles, was du bist», sagte er schließlich, «bist du durch mich. Habe ich recht, Walt?»

«Klar. Bevor Sie mich aufgelesen haben, war ich ein ganz schön armer Schlucker.»

«Du sollst aber wissen, dass es umgekehrt genauso ist. Alles, was ich bin, bin ich durch dich.»

Darauf fiel mir nichts ein, drum schwieg ich lieber. Es lag etwas Seltsames in der Luft, und plötzlich war mir gar nicht mehr so klar, wo es mit uns hingehen würde. Nicht dass ich Angst bekam – zumindest noch nicht –, aber mein Magen zitterte und flatterte, und das war immer ein sicheres Anzeichen für eine atmosphärische Störung. Immer wenn in meinem Bauch dieses Theater losging, wusste ich, dass ein Wetterwechsel bevorstand.

«Keine Sorge, Walt», fuhr der Meister fort. «Es wird schon alles gut werden.»

«Hoffentlich. So, wie Sie mich jetzt ansehen, kann ich das große Zittern kriegen.»

«Ich denke bloß nach. Ich denke so gründlich über alles nach, wie ich kann. Lass dich nicht davon beunruhigen.»

«Ich bin nicht beunruhigt. Solange Sie mir nichts vormachen, kann mich nichts aus der Ruhe bringen.»

«Du vertraust mir doch, Walt?»

«Klar vertraue ich Ihnen.»

«Du würdest alles für mich tun, ja?»

«Sicher, das wissen Sie.»

«Dann tu jetzt etwas für mich. Steig in den Wagen und hol mir die Pistole aus dem Handschuhfach.»

«Die Pistole? Was wollen Sie denn damit? Hier gibt’s keine Räuber mehr zu erschießen. Hier draußen sind nur wir zwei und der Wind – und das bisschen Wind ist kaum der Rede wert.»

«Stell keine Fragen. Tu, was ich sage, und bring mir die Pistole.»

Hatte ich eine Wahl? Ja, vermutlich hatte ich eine. Ich hätte mich weigern können, und damit wäre das Thema ein für alle Mal erledigt gewesen. Aber der Meister hatte mir einen Befehl gegeben, und ich dachte nicht daran, ihm gegenüber eine dicke Lippe zu riskieren – nicht in einem solchen Augenblick. Er wollte die Pistole, und ich hatte die Aufgabe, sie ihm zu holen. Also kletterte ich ohne weitere Widerrede in den Wagen und holte sie.

«Ich danke dir, Walt», sagte er, als ich sie ihm eine Minute später in die Hand legte. «Du bist ein Junge ganz nach meinem Geschmack.»

«Passen Sie bloß auf», sagte ich. «Die Waffe ist geladen, und noch einen Unfall können wir wirklich nicht brauchen.»

«Komm her, Kleiner», sagte er und klopfte neben sich auf den Boden. «Setz dich zu mir und hör dir an, was ich zu sagen habe.»

Schon bereute ich meinen Gehorsam. Sein freundlicher Tonfall verriet mir alles, und als ich mich zu ihm setzte, schlug mein Magen Purzelbäume und sprang mir in die Speiseröhre. Der Meister war kreidebleich. An seinem Schnäuzer hingen Schweißtröpfchen, und er schlotterte wie im Fieber. Aber sein Blick war fest. Alles, was ihm an Kraft noch geblieben war, steckte in seinen Augen, und mit diesen Augen ließ er mich nun nicht mehr los.

«Betrachten wir die Situation, Walt. Wir sind in einer bösen Klemme, und wir müssen unbedingt da raus. Wenn das nicht bald geschieht, werden wir beide verrecken.»

«Schon möglich. Aber es wäre unvernünftig, hier wegzugehen, bevor es ein bisschen kühler geworden ist.»

«Unterbrich mich nicht. Lass mich erst ausreden, danach bist du an der Reihe.» Er legte eine kurze Pause ein und fuhr sich mit der Zunge über die Lippe, hatte aber nicht genug Speichel, um sie anzufeuchten. «Wir müssen aufstehen und von hier weggehen. Das steht fest, und je länger wir warten, desto schlimmer wird es werden. Das Problem ist nur, dass ich weder aufstehen noch gehen kann. Daran ist nichts zu ändern. Bei Sonnenuntergang werde ich nur noch schwächer sein als jetzt schon.»

«Vielleicht, vielleicht auch nicht.»

«Spar dir deine Vielleichts, kleiner Freund. Anstatt hier rumzusitzen und kostbare Zeit zu vergeuden, habe ich dir einen Vorschlag zu machen.»

«Ja, und wie sieht der aus?»

«Ich bleibe hier, und du gehst alleine los.»

«Vergessen Sie’s. Ich weiche nicht von Ihrer Seite, Meister. Das hab ich Ihnen vor langer Zeit versprochen, und ich werde mein Wort halten.»

«Deine gute Gesinnung in allen Ehren, Junge, aber sie wird dir nichts als Ärger einbringen. Du musst hier weg, und das kannst du nicht, solange du mich am Hals hast. Sieh den Tatsachen ins Auge. Das ist der letzte Tag, den wir zusammen verbringen werden. Du weißt das, und ich weiß das, und je schneller wir uns das eingestehen, desto besser für uns beide.»

«Ausgeschlossen. Da mach ich nicht mit.»

«Du willst mich nicht im Stich lassen. Du meinst zwar auch, dass du gehen solltest, aber dich schmerzt die Vorstellung, mich in diesem Zustand hier liegenzulassen. Du willst nicht, dass ich leide, und ich bin dir dankbar dafür. Es beweist, dass du deine Lektion gut gelernt hast. Aber ich biete dir einen Ausweg an, und wenn du ein bisschen darüber nachdenkst, wirst du merken, dass es für uns beide die beste Lösung ist.»

«Was für ein Ausweg?»

«Ganz einfach. Du nimmst die Pistole und schießt mir eine Kugel in den Kopf.»

«Also wirklich, Meister. Mir ist jetzt nicht nach Scherzen zumute.»

«Das ist kein Scherz, Walt. Du tötest mich, dann machst du dich auf den Weg.»

«Die Sonne muss Sie um den Verstand gebracht haben. Sie haben doch bloß eine Kugel in der Schulter. Klar tut das weh, aber umbringen wird es Sie nicht. So was bringt jeder Arzt ruck, zuck wieder in Ordnung.»

«Ich rede nicht von der Kugel. Ich rede von dem Krebs in meinem Bauch. Wir brauchen uns da jetzt nichts mehr vorzumachen. Meine Eingeweide sind völlig kaputt und zerstört, ich habe höchstens noch sechs Monate zu leben. Auch wenn ich es schaffen würde, hier wegzukommen, bin ich erledigt. Warum die Sache also nicht selbst in die Hand nehmen? Sechs Monate Schmerz und Leid – mehr habe ich nicht zu erwarten. Ich hatte gehofft, dir eine neue Karriere aufbauen zu können, bevor ich ins Gras beiße, aber es hat nicht sollen sein. Schade. Wirklich sehr schade, aber du tust mir einen großen Gefallen, wenn du jetzt auf den Abzug drückst, Walt. Ich bin auf dich angewiesen, und ich weiß, du wirst mich nicht enttäuschen.»

«Schluss jetzt. Hören Sie auf damit, Meister. Sie wissen ja gar nicht, was Sie da sagen.»

«Der Tod ist nicht so schlimm, Walt. Wenn ein Mann am Ende ist, hat er nur noch den Wunsch zu sterben.»

«Ich mach das aber nicht. Nicht in tausend Jahren. Sie können mich bis in alle Ewigkeit bitten, aber ich erhebe niemals die Hand gegen Sie.»

«Wenn du es nicht tust, werde ich es selbst tun müssen. Das ist viel schwerer, ich hatte gehofft, du würdest es mir ersparen.»

«Herrgott, Meister, nehmen Sie die Pistole runter.»

«Bedaure, Walt. Wenn du es nicht mit ansehen willst, dann verabschiede dich jetzt von mir.»

«Ich sage nichts. Kein Wort, bis Sie die Pistole weggelegt haben.»

Aber er hörte schon nicht mehr zu. Die Augen noch immer auf mich gerichtet, hob er die Pistole an den Kopf und spannte den Hahn. Es war, als fordere er mich heraus, ihn aufzuhalten, ihm die Pistole wegzureißen, aber ich konnte mich nicht bewegen. Ich saß einfach da und sah zu, ich rührte keinen Finger.

Seine Hand zitterte, Schweiß strömte ihm von der Stirn, aber sein Blick war noch immer fest und klar. «Vergiss die guten Zeiten nicht», sagte er. «Vergiss nicht, was ich dir beigebracht habe.» Dann schloss er die Augen und drückte auf den Abzug.






