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1. Vorlesung 
(11. Mai 2010)


 
 
Meine sehr verehrten Hörerinnen und Hörer,
 
in dem Roman, den ich schreibe, hält jemand, der oft Enkel, sonst Sohn, Vater, Mann, Liebhaber oder Freund, hin und wieder Romanschreiber, regelmäßig Berichterstatter, dann wieder Orientalist, ein Jahr lang die Nummer zehn und an einigen Stellen Navid Kermani genannt wird, am Dienstag, dem 11. Mai 2010, eine Poetikvorlesung in Frankfurt. Allerdings wird die Vorlesung in dem Roman, den ich schreibe, wahrscheinlich nicht den Über den Zufall heißen, wie es draußen auf den Plakaten steht: Als ich zur Vorbereitung den Roman durchging, soweit ich ihn geschrieben habe, fiel mir selbst auf, daß der Begriff des Zufalls nur unzureichend die Poetik bezeichnet, von der ich in der nächsten Stunde und an den kommenden vier Dienstagen zu Ihnen sprechen werde. Zudem stellte ich fest, daß ausgerechnet derjenige, der in diesem Augenblick für mein Herzklopfen verantwortlich ist, dem Zufall mißtraute. Der Brief, der mich einlud, die Frankfurter Poetikvorlesung zu halten, schüchterte mich nämlich mit dem Hinweis ein, daß ich am Pult, dem authentischen Pult von Theodor W. Adorno stehen würde. Sie werden verstehen, daß ich, als ich eben den Hörsaal betrat, zuerst zum Pult schaute: Ist dies hier, worauf mein Manuskript liegt, wirklich das Pult Adornos? Ich hätte einiges zu Adornos verstreuten Bemerkungen über den Zufall zu sagen und werde es in dem Roman, den ich schreibe, oder an anderer Stelle vielleicht tun, allein, für eine Entgegnung ausgerechnet an diesem Pult, auf dem womöglich seine Manuskripte oder auch nur seine Zettel mit Stichwörtern lagen, ist mein Respekt zu groß. Ihnen mag meine Hemmung kokett oder nicht im Sinne von Adornos kritischem Geist erscheinen, aber wenn Sie den Roman kennten, den ich schreibe – und ich kann seit einiger Zeit auf einen Vertrag und einen wenngleich unrealistischen Erscheinungstermin verweisen –, würden Sie sehen, daß darin jeder Tote einen Ort hat, an dem nur Gutes über ihn gesagt wird, wie erst ein Idol, das Adorno für mich geblieben ist. Ich habe es nur innerweltlich Respekt genannt, um niemanden zu verstören, aber tatsächlich meinte ich Ehrfurcht. Möge seine Seele froh sein.
Daß ich in der Vorlesung auf Jean Paul und Hölderlin eingehen müßte, wenn ich über den Roman sprechen wollte, den ich schreibe, genau gesagt über die Poetik des Romans, den ich schreibe, stand fest, noch bevor ich mich für den Haupttitel entschied, mit dem ich nun hadere. Der Roman selbst, den ich schreibe, bildet seine Poetik im Laufe der Lektüre von Jean Paul und Hölderlin aus. Eigentlich müßte ich zuerst über Hölderlin sprechen und dann erst über Jean Paul, weil der Enkel, Sohn, Vater, Mann, Liebhaber, Freund, Romanschreiber, Berichterstatter, Orientalist, die Nummer zehn oder Navid Kermani zunächst Hölderlin liest und erst sehr viel später Jean Paul. Indes habe ich in meinem Brief an die Universität Frankfurt, ohne es zu bedenken, im Untertitel der Vorlesung zuerst Jean Paul genannt, weil sich dadurch im Satz klanglich ein Ausströmen von den beiden einsilbigen Namen Jean und Paul über das dreisilbige Hölderlin zur längsten Einheit ergab, der Roman, den ich schreibe. Niemand würde mich hindern, wenigen es auch nur auffallen, wenn ich trotz der Reihenfolge im Untertitel dennoch mit Hölderlin begänne. Was mich daran hindert, die Reihenfolge umzukehren, ist eben die Poetik, von der ich in der nächsten Stunde und an den vier kommenden Dienstag, so Gott will, zu Ihnen sprechen werde. Wenn Sie den Roman kennten, den ich schreibe, würden Sie sehen, daß ich darin stets bemüht bin, dem zu folgen, was sich von selbst ergibt, »schlafen, wenn man müde ist, essen, wenn man hungert«, wie der Meister Baso Matsu im achten Jahrhundert die Lehre des Zen-Buddhismus zusammenfaßte.
Während ich den letzten Satz schreibe – also nicht jetzt, am 11. Mai 2010 hier in Frankfurt, sondern am 28. April um genau 10:23 Uhr zweihundert Kilometer entfernt in meinem Büro, das manchmal eine Wohnung ist –, denke ich, daß Der Roman, den ich schreibe vielleicht selbst der bestmögliche Titel für den Roman sei, den ich schreibe, so wie das Essen, das ich esse, das Getränk, das ich trinke, oder die Frau, die ich liebe. Nein, letztere hätte Baso Matsu wohl kaum als Beispiel angeführt für seine Lehre, doch bin ich kein Zen-Meister und ist Poetik keine Theologie. Ich wollte keinen Roman schreiben ohne Frau, die geliebt wird, und überhaupt sind nur wenige Dinge in dem Roman, den ich schreibe, heilig. Nicht einmal Hölderlin ist darin heilig, sondern wird auch einmal an die Wand geschmissen, wie ich Ihnen nächsten Dienstag schildern werde. Nicht einmal die Toten werden geheiligt, nur an bestimmten Orten.
Im Augenblick heißt der Roman, den ich schreibe, Das Leben seines Großvaters. Gemeint ist damit der Großvater des Sohns, Vaters, Manns, Liebhabers, Freundes, Romanschreibers, Berichterstatters, Orientalisten, der Nummer zehn oder von Navid Kermani, der deshalb meist als Enkel firmiert. Im Vertrag ist ein anderer Titel genannt, der auf die Toten anspielt, um die es von der ersten Seite an geht, und ein wenig auf die Lehre von Baso Matsu. An einen Großvater habe ich nicht gedacht, als ich mit dem Roman begann, den ich schreibe. In der ersten Fassung taucht der Großvater gar erst auf Seite vierhundertdreiundfünfzig auf, aber als sich die Möglichkeit auftat, den Roman, den ich schreibe, zu veröffentlichen, und ich deshalb mit der zweiten Fassung begann, habe ich seinen ersten Auftritt nach vorn verlegt, nicht sehr weit nach vorn, nur gerade soweit, daß auch diejenigen nicht zu früh aufhören zu lesen, die sich in einem Roman für die Handlung interessieren. Jean Paul braucht in manchen Romanen, die er schrieb, ebenfalls sehr lang, bevor die Handlung einsetzt; in den Biographischen Belustigungen etwa beginnt die annoncierte Geschichte, da ist das Buch schon zur Hälfte vorbei. Und seine Vorreden erst! Es dürfte keinen Autor geben, der seinen Romanen so viele Vorreden vorangestellt hat wie Jean Paul, etwa vor dem Siebenkäs die Vorrede der ersten, die Vorrede der zweiten, die Vorrede der dritten Auflage, die Vorrede des ersten Teils, die Vorrede des zweiten Teils und, nein, der dritte Teil fängt tatsächlich ohne Vorrede an:
 
Es hat mich oft verdrüßlich gemacht, daß ich jeder Vorrede, die ich schreibe, ein Buch anhängen muß.1
 
Warum Jean Paul? Die Antwort führt in den Roman ein, den ich schreibe. Wie die meisten Seelenreisen beginnt auch meine in einer Situation von subjektiv höchster, wenngleich in meinem Fall gewöhnlichster Not, die Liebe am Boden, zugleich die Frau schwer erkrankt, so daß der Gedanke an Trennung nicht ausgesprochen werden darf, das gemeinsame Kind allein zu versorgen, fehlende Anerkennung, tiefgreifende Selbstzweifel, finanzielle Engpässe, Lohnarbeiten, die Tage von Terminen zerstückelt, die der Romanschreiber, um ihn einmal so zu nennen und nicht jedesmal auch vom Sohn, Vater, Mann, Liebhaber, Freund, Berichterstatter, Orientalisten, der Nummer zehn oder von Navid Kermani zu sprechen, die Tage also von Terminen zerstückelt, die der Romanschreiber nicht selber festlegt. Um einen Ort zu haben, an dem er so fern ist wie ein Heiliger in der Höhle, nimmt er sich freilich sehr nahegelegen ein Büro, das eine Wohnung zu werden verspricht. Ein Schreiner, der mit 78 Jahren so alt ist wie der Vater des Romanschreibers, fertigt eine Schreibtischplatte an und ist so freundlich, vom Baumarkt zwei Malerböcke mitzubringen, auf die sie die Platte legen. Von Jean Paul ist hier noch keine Rede. Einige Monate oder 297 Seiten der zweiten Fassung später, genau gesagt am 3. April 2007 um 11:23 Uhr, weil die Uhrzeiten in dem Roman, den ich schreibe, sehr wichtig sind, muß der Romanschreiber einen neuen Platz für seinen Bürocontainer suchen, weil an der Wand, wo der Container bisher steht, weitere Regale angebracht werden sollen, um auch die Bücher unterzubringen, die im Keller lagen, seit er viele, viele Jahre zuvor mit der Frau zusammenzog, die inzwischen wieder gesund geworden ist. Mit Hilfe des Studenten, der die Regale anbringt, hebt der Romanschreiber die Schreibtischplatte hoch und tauscht den Container gegen einen der beiden Malerbökke aus, die der Schreiner trotz seines Alters so freundlich vom Baumarkt mitgebracht hat. Da ein Container nicht so hoch ist wie ein Malerbock – wie viele Zentimeter der Unterschied beträgt, ließe sich im Baumarkt nachmessen, ein gewöhnlicher Container ohne Rollen neben einem Malerbock –, ist die Schreibtischplatte allerdings schief. Mit dem ersten Band der Dünndruckausgabe von Jean Pauls Werken, die so viele Jahre schon im Karton lag, stellt er die Balance wieder her und beeindruckt mit seinem genialischen Einfall den Studenten, der mit Hilfe seiner Wasserwaage bestätigt, daß ein gewöhnlicher Bürocontainer ohne Rollen zusammen mit dem ersten Band der Dünndruckausgabe von Jean Paul exakt die Höhe eines Malertischbocks hat. Als das Regal schon angebracht und der Student schon fort ist, holt der Romanschreiber die fünf anderen Bände von Jean Pauls Dünndruckausgabe aus dem Karton. Dabei sticht ihm ein Titel auf dem letzten Band ins Auge, so daß er unweigerlich darin zu blättern beginnt: Selberlebensbeschreibung. Nicht noch ein Hölderlin, stöhnt der Romanschreiber nach ein paar Absätzen und stellt das Buch ins Regal.
In der Wirklichkeit hätte Jean Paul im Regal bleiben können, bis ich aus dem Büro wieder ausziehe. In dem Roman, den ich schreibe, ist Jean Paul damit aufgetreten und muß er noch eine Bedeutung erhalten. In der Vorschule zur Ästhetik, die der Romanschreiber und ich erst zur Vorbereitung auf die Frankfurter Poetikvorlesung lasen, schreibt Jean Paul in Paragraph 74, »Regeln und Winke für den Romanschreiber«:
 
Wenn schon das Interesse einer Untersuchung auf einem fortwechselnden Knötchen-Knüpfen und – Lösen beruht – wie daher Lessings Untersuchungen durch das Geheimnis dieses Zaubers festhalten –: so darf sich noch weniger im Roman irgendeine Gegenwart ohne Kerne und Knospen der Zukunft zeigen. Jede Entwicklung muß eine höhere Verwicklung sein. – Zum festern Schürzen des Knotens mögen so viele neue Personen und Maschinengötter, als wollen, herbeilaufen und Hand anlegen; aber die Auflösung kann nur alten einheimischen anvertraut werden.2
 
Weitere Seiten der zweiten Fassung später – von den Daten und Uhrzeiten will ich fortan absehen – geht der Romanschreiber mit seiner zweiten Tochter, die einige Zeit nach der Lieferung der Schreibtischplatte auf der Schreibtischplatte gezeugt und kurz nach der Anbringung der neuen Regale drei Monate zu früh geboren wurde, in die Stadt, um Besorgungen zu machen, und entdeckt im Schaufenster eines Möbelgeschäftes Designer-Tischbeine, die zu siebzig Prozent reduziert sind. Da der Kinderwagen eine Möglichkeit bietet, den Einkauf zu transportieren, kauft er die Tischbeine, die nach Aussage des Verkäufers kinderleicht anzuschrauben sei, so daß der Romanschreiber diesmal nicht den Studenten rufen wird. Als er im Büro, das doch keine Wohnung geworden ist, die Tischplatte des alten Schreiners allein hochhebt, holt er sich, nein, keinen Hexenschuß, sondern kommt auf dem Bürocontainer der erste Band von Jean Pauls Dünndruckausgabe zum Vorschein, der die Höhendifferenz zum Malertischbock ausglich. Wie zur Buße für die unwürdige Behandlung eines berühmten Dichters, der das Gewicht zwar nicht der ganzen, aber doch seiner Welt in Gestalt des Computers, der gerade gelesenen Bücher und bei einer Gelegenheit seine Frau tragen mußte wie die ärmsten Engel den Thron Gottes, zugleich aus Vernunftgründen der Art, daß man Jean Paul doch kennen müsse, fängt der Romanschreiber diesmal auf Seite eins an zu lesen, während die Tischplatte des Schreiners noch auf dem Teppich liegt, und wird bald so süchtig, daß er zwei Wochen später bereits den dritten Band der Dünndruckausgabe erreicht und drei Jahre später die Frankfurter Poetikvorlesung über Jean Paul hält. Daß das Anschrauben der Tischbeine, zumal der Verkäufer es mit der Perfidie Gottes als kinderleicht annoncierte, dem Romanschreiber zwischenzeitlich den Verstand raubt, versteht sich in dem Roman, den ich schreibe, von selbst.
War das wirklich so? Nein, das scheint jedenfalls in der Kürze doch arg konstruiert. Nicht nur Theodor W. Adorno, auch der Prophet Mohammed hat, wenngleich in simpleren Worten, etwas gegen eine Poetik vorgebracht, die allzu blind dem folgt, was sich von selbst ergibt. Der Prophet also sagte: Vertraue auf Gott, aber binde dein Kamel an. Die Designer-Tischfüße waren wirklich zu siebzig Prozent reduziert, aber unter der Schreibtischplatte des alten Schreiners lag James Joyces Finnegans Wake, das angesichts der Anlage des Romans zu nahe lag, um als Zufall zu bestehen, und vor allem nicht der deutschen Literatur angehört, deren Aneignung mir sinnreicher schien für den Enkel, der das Leben seines iranischen Großvaters schließlich in deutscher Sprache erzählt, so daß ich mich noch unwissender stellte, als ich war, und Joyce durch Jean Paul als Stütze für die Schreibtischplatte des alten Schreiners ersetzte, den es nun wirklich gab, geben mußte, da er inzwischen tot ist. Wirklich sind in dem Roman, den ich schreibe, nur die Toten, alle andere »nur« ideal, die Anführungszeichen deshalb, weil für Hölderlin nur das Ideale wirklich war. Wenn jemand stirbt, sagt der Romanschreiber ich. Und wenn er liest – und er liest viel in dem Roman, den ich schreibe, – wenn er liest, sagt er ebenfalls ich. Auch in den Romanen, die Jean Paul schrieb, erklärt sich der Romanschreiber fast immer zur Figur innerhalb der Handlung, namentlich als Jean Paul, mal in der ersten, mal in der dritten Person. In der Unsichtbaren Loge etwa ist der Romanschreiber, der sich Jean Paul nennt, der Lehrer Gustavs, dessen Leben der Roman erzählt.
 
Man muß nicht denken, daß ich Informator geworden, um Lebensbeschreiber zu werden, d.h. um pfiffigerweise in meinen Gustav alles hineinzuerziehen, was ich aus ihm wieder ins Buch herauszuschreiben trachtete; denn ich brauchte es erstlich ja nur wie ein Romanen-Manufakturist mir bloß zu ersinnen und andern vorzulügen; aber zweitens wurde damals an eine Lebensbeschreibung gar nicht gedacht.3
 
Die Ebenen einmal auseinander gelegt: Jean Paul erfindet die Begründung, daß er alles erfinden könnte, weil es ein Roman ist, aber nicht erfinden muß, weil er es selbst erlebt hat, ohne damals schon an einen Roman zu denken. Das sind noch einmal ein paar Winkel der literarischen Postmoderne mehr als in jedem Roman von heute:
 
»Bei meiner Seele! so etwas sollte man drucken lassen.«
 
ruft einmal jemand in der Unsichtbaren Loge, der Rittmeister des heranwachsenden Gustav.
 
Und wahrhaftig, hier lässet man es ja drucken
 
fügt der Romanschreiber hinzu, den Jean Paul Jean Paul nennt.
 
»Das schönste Beet« – sagt’ ich – »ist in diesem Eden das, daß mein Werk kein Roman ist: die Kunstrichter ließen sonst fünf solche Personen auf einmal wie uns nimmermehr ins Bad, sie würden vorschützen, es wäre nicht wahrscheinlich, daß wir kämen und uns in einem solchen Himmel zusammenfänden. Aber so hab’ ich das wahre Glück, daß ich eine bloße Lebensbeschreibung setze und daß ich und die andern sämtlich wirklich existieren, auch außer meinem Kopfe.«
 
Noch einmal der Reihe nach: Ein Romanschreiber, der an einigen Stellen Jean Paul genannt wird, behauptet, daß der Roman kein Roman sei, und die darin auftretenden Personen sämtlich wirklich existierten, auch außer seinem Kopfe. Und sein Argument ist, daß ein Roman auf Wahrscheinlichkeiten beruhe, also einer Ordnung, die Unwahrscheinlichkeiten nur in dem Maße zuließe, daß sie nicht als Regel erscheinen. Hingegen in der Wirklichkeit geschähen so viele Zufälle, daß es in einem Roman für unwahrscheinlich gehalten würde und also ausgeschlossen sei. In dem Roman, den ich schreibe, behauptet der Romanschreiber, der an einigen Stellen Navid Kermani genannt wird, daß der Roman kein Roman sei und Jean Paul wirklich unter seiner Tischplatte gelegen habe, auch außer seinem Kopfe. Und sein Argument ist, daß ein Roman auf Wahrscheinlichkeiten beruhe, also einer Ordnung, die Unwahrscheinlichkeiten nur in dem Maße zuließe, daß sie nicht als Regel erscheinen. Hingegen in der Wirklichkeit geschähen so viele Zufälle, daß es in einem Roman für unwahrscheinlich gehalten würde und also ausgeschlossen sei. Dieser Logik nach hätte unter meiner Schreibtischplatte doch nicht Finnegans Wake gelegen, sondern wirklich Jean Paul, und ich – also ich, nicht der Romanschreiber, der an einigen Stellen Navid Kermani genannt wird, – ich hätte nur behauptet, daß Finnegans Wake unter meiner Schreibtischplatte gelegen habe, damit Sie – Sie großgeschrieben, also die Hörerinnen und Hörer der diesjährigen Frankfurter Poetikvorlesung, nicht sie kleingeschrieben für andere Figuren des Romans – damit Sie denken: »Es ist ja nur im Roman« und sich nicht zu sehr über den Zufall wundern, daß unter der Schreibtischplatte, auf dem ich den Roman zu schreiben begann, ausgerechnet Jean Paul lag, der im weiteren Verlauf eine so große Rolle spielt, daß ich ihn sogar im Titel der Frankfurter Poetikvorlesung erwähne – erwähnen muß! –, die im Sinne Thomas Manns der Roman des Romans ist, den ich schreibe. Und dreht man die Schraube meiner Romanmanufaktur noch eine Drehung weiter, sind Sie großgeschrieben, also die Hörerinnen und Hörer der diesjährigen Frankfurter Poetikvorlesung, zugleich sie kleingeschrieben, also andere Figuren des Romans, den ich schreibe. Und das Schönste ist: Niemanden, nicht einmal mich selbst interessiert es mehr, was wirklich unter meinem Schreibtisch lag, wichtig ist nur das Buch, das in dem Roman, den ich schreibe, unter der Schreibtischplatte lag. Was immer in der Wirklichkeit geschieht, ob ich in diesem Augenblick eine überzeugende Poetikvorlesung halte, ob Sie mir gebannt zuhören oder auffällig laut tuscheln, wird spätestens nach einem Tag, einem Jahr, einer Generation oder meinetwegen zweihundert Jahren, um einen so bedeutenden Menschen wie Jean Paul zu nehmen, vollkommen gleichgültig sein. Hingegen in den Romanen, die Jean Paul schrieb, kann selbst die geringfügigste Entwicklung eine Bedeutung, ja eine Notwendigkeit für seine Leser haben und sogar nach zweihundert Jahren und in zweihundert Jahren noch zu den höchsten Verwicklungen führen. Wie gesagt, nur das Ideale ist wirklich.
Die Welt, in die der Romanschreiber eintrat, als er den ersten Band der Dünndruckausgabe von Jean Paul aufschlug, neben sich auf dem Teppich die Schreibtischplatte des alten Schreiners, ist so groß wie die Welt außerhalb des Büros, das immer noch eine Wohnung werden konnte. Wo ich in anderen Romanen auf eine Leinwand starre, die meinen Blick beengt, stehe ich bei Jean Paul auf einer weiten Ebene, auf der ringsum alles Mögliche verstreut liegt, das Höchste und das Niederste, Philosophie und Neunmalkluges, Poetik und Alltagsbeobachtungen, ohne daß die Seiten einer inneren Notwendigkeit zu folgen scheinen, die begreifbarer wäre als die Logik eines jeden Lebens selbst. Die Gesetzmäßigkeiten, Notwendigkeiten und Korrespondenzen, die sich dann doch entschlüsseln, sind so tröstend, wenngleich unzuverlässig wie in dem Bild, das ein religiöser Mensch von der Welt hat. Jean Pauls Romane bersten aus einem Übermaß an Einfällen und Vorfällen, ein Strang legt sich in den anderen, die Verwicklungen jagen sich gegenseitig. Selbst dem Kindler, in den ich beim Lesen immer wieder schaue, merkt man die Mühe an, die Übersicht zu behalten. Zugleich verstärken die Schneisen, die die Zusammenfassung in das Handlungsgestrüpp schlägt, den Verdacht, daß Jean Paul gerade der Ehrgeiz getrieben haben könnte, Übersicht unmöglich zu machen. Die Abschweifungen zum Beispiel, die er Digressionen nennt, sind so zahlreich, daß sie allein jeden Anflug von Spannung vertrieben, den es ohnehin nicht gibt. Einmal beendet Jean Paul ein Abschweifung mit einer Abschweifung, ein andermal schimpft er, daß nichts einer Geschichte mehr schade als die Geschichte, da man sich dadurch den Platz für die Abschweifungen raube, und laut auflachen mußte ich, als Jean Paul während einer Abschweifung jammert, daß es ihm an Mut fehle, gelegentlich abzuschweifen, da der Leser eine Handlung erwarte. Schon vor dem ersten Zettelkasten, wie die Kapitel manchmal heißen, verlaufe ich mich in seinen Einfällen, Vorrede nach Vorrede und im Quintus Fixlein sogar zusätzlich noch die Geschichte der Vorrede, in der Jean Paul einem erfundenen Rezensenten begegnet, dem er vorspielt, Quintus Fixlein zu sein, den der Roman wiederum als den Gevatter Jean Pauls vorstellt, für die Disposition weitere Gleichnisse, die obligatorischen Appendixe und am Ende des vierten Bandes der Dünndrückausgabe noch ein Roman, der nur aus einem Appendix besteht sowie dem Appendix jenes Appendix. Einmal schreibt Jean Paul eine Vorrede, nur um eine Vorrede geschrieben zu haben, im Sinne des Zen-Meisters Baso Matsu könnte man sagen: eine Vorrede, die eine Vorrede ist:
 
Ich schreibe sie bloß, damit man nicht das erste Kapitel für eine nimmt und nicht dieses überhüpft, sondern diese Vorrede.4
 
Jean Pauls Romane sind der permanente Verfremdungseffekt. Wie im epischen Theater, gleichwohl ohne Didaktik kommentiert der Romanschreiber das eigene Romanschreiben und stellt es somit in seiner Romanhaftigkeit heraus. Fortlaufend weist Jean Paul auf besonders schwierige Passagen hin, die er dann innerhalb der Handlung um einen Tag verschiebt, um als Romanschreiber selbst ausgeruhter zu sein, rechtfertigt sich für seine Exkurse, redet seine Figuren an, entschuldigt sich bei den Rezensenten für Stellen, die ihm mißraten seien, lobt sich für ausgefallene Metaphern, erklärt, was in Romanen jetzt gewöhnlich geschehen würde und warum er abweicht, oder annonciert das Stadium, in dem sich die Handlung befindet. Er bietet anderen Romanschreibern seine Charaktere sogar zum Verkauf an. Kürzestkapitel erklärt er mit Schreibblockaden wegen physischer Unpäßlichkeit:
 
Erst jetzt ists toll: die Krankheit hat mir zugleich die juristische und die biographische Feder aus der Hand gezogen, und ich kann trotz aller Ostermessen und Fatalien in nichts eintunken. …..5
 
und wie er sie zu überwinden versucht:
 
Indessen will ich, solang’ ich noch nicht eingesargt bin, dem Publikum alle Sonntage schreiben und es etwa zu zwei oder drei Zeilen treiben.6
 
ist dabei Jean Paul genug, um sich über die Holprigkeiten aufzuregen, die ihm unterlaufen:
 
Auch der Stil wird jämmerlich; hier wollen sich die Verba reimen… .7
 
Den Anweisungen eines Inspizienten gleich, die ins Parkett übertragen werden, stehen vor den Einschüben nicht nur Titel, sondern wird auch deren Ende durchgerufen:
 
Extrazeilen … Ende der Extrazeilen8
 
Das Wort über die Puppen … Ende des Worts über die Puppen9
 
Daß auch der Roman, den ich schreibe, ständig mitbedenkt, wie er geschrieben ist, hat zur Folge, daß das, was ich Ihnen heute und an den kommenden Dienstagen, so Gott will, vortrage, anders als bei meinen Vorgängern und Vorgängerinnen nicht gesondert als kleine Broschüre oder als Taschenbuch erscheinen wird, sondern in wesentlichen Zügen zu dem Roman gehört, den ich schreibe. Dies ist der Roman, den ich schreibe. Sollten sie meine Vorlesungen also einmal nachlesen wollen, müßten Sie warten, bis der Roman erscheint, den ich schreibe, und sich dann durch tausend oder noch viel mehr Seiten mühen, auf denen sich seine Poetik hier und dort verteilt. Im Leben bedenkt man das eigene Tun schließlich auch nicht nur einmal oder an bestimmten Tagen. Man bedenkt das eigene Tun immer wieder und oft zu den unpassendsten Gelegenheiten. Ich denke zum Beispiel über den Roman nach, den schreibe, während ich die Frau umarme, die ich liebe, obwohl ich mit meinen Gedanken nur bei ihr sein sollte, nur wann ist man schon, wenn man kein Zen-Meister ist, mit seinen Gedanken nur bei einer Person oder Handlung, ißt nur, wenn man ißt, trinkt nur, wenn man trinkt. Auch jetzt, während ich Ihnen mein Manuskript vortrage, bin ich vielleicht gar nicht oder nicht ausschließlich bei Ihnen, sondern schweifen meine Gedanken – das ist jetzt rein hypothetisch, da ich das Manuskript ja längst geschrieben habe, bevor ich es Ihnen heute vortrage, und nicht wissen konnte, was ich genau in diesem Augenblick denke – sondern schweifen meine Gedanken zum Beispiel, weil ich sie bereits erwähnte, zu der Frau, die ich umarmte, während ich über den Roman nachdachte, den ich schreibe. Das Beispiel ist natürlich keineswegs hypothetisch, wie nichts in dem Roman hypothetisch ist, den ich schreibe, da ich gerade sehr wohl an die Frau denken mußte, die ich umarmte, während ich über den Roman nachdachte, den ich schreibe, da sie in dem Manuskript erwähnt ist, das ich Ihnen vortrage. Und weil auch Gott gern an Schrauben dreht, hat sich die Liebesnot, die der Roman schildert, nicht zuletzt dadurch vertieft, daß ich an den Roman, in dem ich die Liebesnot schildere, dachte, während ich die Frau umarmte, die ich noch immer liebe.
 
Nur tut es meiner ganzen Biographie Schaden, daß die Personen, die ich hier in Handlung setze, zugleich mich in Handlung setzen und daß der Geschicht-oder Protokollschreiber selbst unter die Helden und Parteien gehört. Ich wäre vielleicht auch unparteiischer, wenn ich diese Geschichte ein paar Jahrzehnte oder Jahrhunderte nach ihrer Geburt aufsetzte, wie die, die künftig aus mir schöpfen werden, tun müssen.10
 
Ich bin, das werden Sie aus der anfänglichen Erwähnung bereits geschlossen haben, sehr glücklich über den Vertrag mit einem Verlag, da ich aus Gründen, die Ihnen sofort einleuchteten, wenn Sie den Roman kennten, den ich schreibe, lange nicht damit rechnen konnte, daß jemand ihn liest, geschweige denn veröffentlicht. Nicht einmal die Frau, die in dem Roman geliebt wird, hat ihn bislang gelesen, weil der Romanschreiber sich vor ihrer Reaktion fürchtet. Ich werde ihn ihr zu lesen geben, bevor der Roman veröffentlicht wird, den ich schreibe, und ihre Reaktion aufnehmen, so fürchterlich sie ausfällt. Der Romanschreiber hofft, daß die Frau, die er liebt, den Roman, den ich schreibe, als Liebeserklärung versteht, aber ich hoffe auf eine fürchterliche Reaktion, nein: genauer: ich hoffe ebenfalls auf ihr Verständnis, aber werde ihre Reaktion womöglich fürchterlicher ausmalen, als sie sein wird, wenn es sich als Spannungselement besser in den Roman fügen würde, den ich schreibe. Wem bereits solche Verwicklungen zu kompliziert erscheinen, die für einen Romanmanifakturisten nur die nächstliegenden sind, sollte mit Jean Paul vielleicht gar nicht anfangen oder sich auf das beschränken, was die Blütenlesen seit Stefan George so hübsch geordnet anbieten. Figuren treten als Ich-Erzähler auf, die Jean Paul zitieren, der sie überträfe, und Leser führen Klage gegen einen gleichnamigen Autor, weil der zu oft abschweife. Sie wollen Literatur, er das Leben, in dem es nun einmal nicht zugeht wie in einem Roman. Jean Paul führt die Romanen-Manufakturisten, uns alle, nicht mehr nur vor, indem er über sie spottet, sondern indem er sie in der Simulation abwechselnd beschleunigt und verlangsamt, das gewöhnliche Sagen in das jeweilige Extrem treibt, Verdichtung und Ausdehnung, wie es die Traktate an mystischen Zuständen erklären, deshalb neben dem Erhabenen auch das Niedrige, neben dem Idealisierenden das Nüchterne, neben dem Verschrobenen das Bodenständige, um sich den beiden gegensätzlichen Polen menschlichen Daseins anzunähern. Niemals sagt Jean Paul: eine Winterlandschaft, es müssen etwa im Siebenkäs, da Firmian bei einem Spaziergang an einem Kinderbegräbnis vorbeikommt, zum Leichenbegängnis passend »die ausgekleideten Gefilde« sein, »über welche noch die Wiegendecke des Schnees und der Milchflor des Reifs geworfen werden mußte«.
 
An einem solchen Dezembertage beklemmt uns die falbe stockende Welt von starren blutlosen Gewächsen um uns und die unter sie niedergefallnen, mit Erde bedeckten Insektenkabinette und das Sparrwerk bloßer, runzliger, verdorrter Bäume – die Dezembersonne, die am Mittag so tief hereinhängt als die Juniussonne abends, breitet, wie angezündeter Spiritus, einen gelben Totenschein über die welken, bleichen Auen aus, und überall schlafen und ziehen, wie an einem Abende der Natur und des Jahrs, lange riesenhafte Schatten, gleichsam als nachgebliebene Trümmer und Aschenhaufen der ebenso langen Nächte. Hingegen der leuchtende Schnee überzieht nur, wie ein um einige Schuh hoher weißer Nebel, den blühenden Boden unter uns, der blaue Vorgrund des Frühlings, der reine dunkle Himmel, liegt über uns weit hinein, und die weiße Erde scheint uns ein weißer Mond zu sein, dessen blanke Eisfelder, sobald wir näher antreten, in dunkle wallende Blumenfelder zerfließen. Weh wurde dem traurigen Firmian auf der gelben Brandstätte der Natur ums Herz. Die täglich wiederkommende Stockung seines Herz- und Pulsschlages schien ihm jenes Stillestehen und Verstummen des Gewitterstürmers in der Brust zu sein, das ein nahes Ausdonnern und Zerrinnen der Gewitterwolke des Lebens ansagt.11
 
Allein mit diesem Spaziergang, auf diesen paar Zeilen, in denen Firmian erst den Sarg eines Kindes, dann eine Landschaft erblickt, die beide, das Kind und die Landschaft, »aus dem Fötusschlummer in den Todesschlaf«12 übergehen, hat Jean Paul tiefer in die Schöpfung geblickt als andere Schreiber in ihrem ganzen Roman, holt er den Prediger auf, nimmt er Beckett voraus, trifft er sich mit Hölderlin und ist vor allem ein Mystiker, der wie alle Mystiker in der Natur die eigene Seele erkennt, man denke nur … warum nicht auch an die Lehre des Zen-Meisters Baso Matsu.
Aber so ausufernd Jean Paul an der einen Stelle über einen einzigen Anblick meditieren kann und damit die Handlung verlangsamt, beschleunigt er anderswo eine ganze Liebesgeschichte zu einem einzigen Satz, von der Befangenheit des Anfangs über den ersten Kuß bis zur Ekstase, in die der Kuß ausartet, und das alles auch noch mit Witz wie im Quintus Fixlein:
 
Vor einer solchen magischen Gestalt, vor einer solchen verklärten Liebe zerschmolz ihr mitleidender Freund zwischen den Flammen der Freuden und Schmerzen und versank, mit erstickten Lauten und von Liebe und Wonne niedergezogen, auf das gute blasse und himmlische Angesicht, dessen Lippen er blöde drückte, ohne sie zu küssen, bis die allmächtige Liebe alle ihre Gürtel um sie wand und beide enger und enger zusammenzog, und bis die zwei Seelen, in vier Arme verstrickt, wie Tränen ineinanderrannen.13
 
Und während man selbst noch verzückt ist von dem so unbeholfenen Ausbruch glühender Empfindungen, frohlockt Fixlein selbst bereits zu Beginn des nächsten Kapitels nur mehr wie ein Prüfling,
 
daß er nun das Antrittsprogramm der Liebeserklärung gleich hinter sich hatte.14
 
Nicht nur in ihrer Unordnung, der Gleichzeitigkeit und Gleichgültigkeit der Wahrnehmung gleichen sich Jean Pauls Romane der Struktur unserer Wirklichkeit an und übertreffen so in ihrem Kunstcharakter jeden Realismus – auch in der Entschlossenheit zum Alltäglichen, die der Anmaßung geschuldet ist, vom Vergänglichen nicht nur zu sprechen, sondern die Vergänglichkeit selbst nachzubilden. Nichts wird der Phantasie überlassen, jeder Nebenaspekt muß noch in seinen Nebenaspekten aufs genaueste geschildert, in den Flegeljahren noch die dritte und vierte Tischrede vollständig zitiert sein, so daß sie genau jene Langeweile erzeugen, jenes Weghören, Abschweifen der Gedanken, die sich bei Tischreden nun eben einstellen. Jemand findet einen Brief. Gut, denke ich, laß sehen, was darin steht, aber bis man es erfährt, wird erst einmal der Umschlag über anderthalb Seiten betrachtet.15 Ein anderes Beispiel ist die sechste Klausel des Testaments, das Stimmen des Klaviers: Unmöglich daß Jean Paul sich ab dem zweiten oder dritten Klavier, das der Held stimmt, mit Andeutungen begnügt. Noch beim fünften, sechsten, siebten Klavier muß der Vorgang in all seinen musikalischen Tönen und Mißtönen beschrieben und juristisch bis hin zur Frage erörtert werden, wieviel Wert dem Zeugnis eines Juristen im Vergleich zum Zeugnis eines Laien zukommt. Von raffinierten Übergängen kann dabei keine Rede sein, eher geht es um Vollständigkeit: Hier passiert dies, indes passiert das, und das Dritte danach. Das Abseitige ermüdet, die Fußnoten, Zitate, Zwischengespräche, nebst dem Erhabenen das Banalste, Seitenhiebe, Schoten, dann eingestreut ganz ernste Sätze wie die über das Kind, das keinen Tod begreift,
 
jede Minute seines spielenden Daseins stellt sich mit ihrem Flimmern vor sein kleines Grab16
 
und die Erwachsenen, die nicht weiter denken,
 
es ist unbegreiflich, mit welcher Kälte tausend Menschen sagen können: das Leben ist zu kurz17
 
Gedanken zur Zeit, Spezialinteressen, literarische Einschätzungen – aber das ist in der Wirklichkeit so und wäre anders im Roman Lüge. Eben in dem Sinne, daß das Leben mitunter langweilt, langweilt Jean Paul, daß die Tage mal erfüllter, mal weniger erfüllt vergehen, vergehen die Kapitel bei Jean Paul, daß die eigenen Gedanken abschweifen und sich wieder konzentrieren, schweift Jean Paul ab und konzentriert sich meistens wieder. Bei ihm haben Satiren auf dieses oder jenes Geschehnis des Tages ebenso ihren Platz wie Sätze, neben die ich mir drei Kreuze mache, um sie mein restliches Leben nicht zu verlieren:
 
Aber wir sind voll himmlischer Träume, die uns tränken – und wenn dann die Wonne oder die Erwartung der träumerischen Labung zu groß, dann werden wir etwas Besseres als satt – wach.18
 
Wie ein Reisender, der durch ein wundersames Land fährt, in das sonst kaum ein Tourist gelangt, jede Straßenkreuzung photographiert, würde ich wenigstens aus den kleineren Romanen, die nicht einmal dem Kindler einen Eintrag wert sind, am liebsten ganze Seiten zitieren. Diesen noch aus den Biographischen Belustigungen, weil er die Liebesnot erklärt, die ich eben meinte, und Martin Rentzsch vom Schauspiel Frankfurt so wunderbar Jean Paul spricht.
 
Nein, zwischen zwei Seelen, die sich einander die Arme öffnen, liegt gar zu viel, so viele Jahre, so viele Menschen, zuweilen ein Sarg und allezeit zwei Körper. Hinter Nebeln erscheinen wir einander – rufen einander beim Namen – und eh’ wir uns finden, sind wir begraben. Und wenn man sich findet, ists denn der Mühe, des Namens der Liebe wert, die paar glühenden Worte, unsre kurzen Umarmungen?19
 
1794 ist das geschrieben, nicht 1974, im selben Jahrzehnt, in derselben Sprache, in derselben Generation, in denen noch Hyperions reine Liebe zu Diotima besungen wird. Zugegeben schlägt Jean Pauls Freiheit, alles sagen zu können häufig in alles sagen um, ins andere Extrem von Hölderlins Dringlichkeit. Wie immer bei Jean Paul lese ich regelmäßig über Seiten hinweg, um einen einzelnen Absatz wieder und wieder zu lesen. Aber auch das Leben selbst reiht keine Schicksalstage aneinander.
 
Uns alle zieht eine Garnitur von faden flachen Tagen wie von Glasperlen ins Grab, die nur zuweilen eine orientalische wie ein Knoten abteilt.20
 
Die Geschichte scheint nur ein Rahmen zu sein, wie Gott die Woche, den Monat und das Jahr dem Menschen zum Rahmen gibt, damit sie ihrem Leben eine notdürftige Ordnung geben, ein Rahmen, in den Jean Paul stellt, was er gerade zu sagen hat, einschließlich des Eingeständnisses, daß die Geschichte nicht mehr ist als der Rahmen, in den er stellt, was er, Jean Paul persönlich, der vorgibt, eins zu sein mit dem Romanschreiber, gerade zu sagen hat – Romane bestehend nicht nur aus Abschweifungen, sondern der Erklärung, aus Abschweifungen zu bestehen. Jean Paul selbst bestätigt mal mehr, mal weniger explizit immer wieder, daß er loswird, was er ohnehin loswerden werden wollte, aufgreift, was immer ihm gerade vor die Augen tritt, unabhängig von literarischer Form, Thema, Gattung, Höhe. Ein Beispiel: Er habe heute vorgehabt, beginnt Jean Paul in der Unsichtbaren Loge den sogenannten achtunddreißigsten oder Neujahr-Sektor, also das achtunddreißigste Kapitel, das er an Neujahr schreibt oder vorgibt, an Neujahr zu schreiben, er habe heute vorgehabt, einen Spaß zu machen und seine Biographie einen gedruckten Neujahrswunsch an den Leser zu nennen und statt der üblichen Neujahrs-Wünsche scherzhafte Neujahrs-Flüche zu tun und dergleichen mehr. Aber der Romanschreiber, der sich Jean Paul nennt, hat an diesem Neujahrstag zu schlechte Laune, um sich einen Spaß zu machen:
 
Ich kann nicht und werd’ es überhaupt bald nicht gar nicht mehr können. Welches plumpe ausgebrannte Herz müssen die Menschen haben, welche im Angesichte des ersten Tages, der sie unter 364 andre gebückte, ernste, klagende und zerrinnende hineinführet, die tobende schreiende Freude der Tiere dem weichen stillen und ans Weinen grenzenden Vergnügen des Menschen vorzuziehen imstande sind!21
 
Man kann nicht über Jean Paul sprechen, ohne wenigstens kurz seine Sprache zu würdigen. So wenig wie in der Konstruktion seiner Romane existiert in Jean Pauls Sätzen ein Gleichmaß, nicht in der Tonstärke, nicht in der Satzlänge, nicht im Umfang der Wortgruppen, nicht im Tempo, nicht im Stil, nicht im Verhältnis der Satzteile oder Sätze zueinander. Weiter, als es dem menschlichen Körper entspräche, liegen die Tongipfel auseinander, so daß der Atem in dem reichgegliederten Satzbau unnatürlich weite Wege gehen muß und dadurch die dazwischen liegenden Nebensätze zusammendrängt, zu einem Trommelfeuer beschleunigt, in dem alles gleichzeitig gesagt zu werden scheint. Max Kommerell, der in den zwanziger Jahren wesentlich zur Wiederentdeckung Jean Pauls beitrug, machte gar Betonungen verschiedenen Rangs ausfindig, wobei die stärkeren, die schwächere Betonungen herabsetzend, Nebenliegendes überragend, einander zurufen würden.22
Mit Jean Paul folge ich einem Schriftsteller, dem es gelang, als erstem vielleicht, der Simultanität des Erlebens, die nur in ekstatischen Momenten sich auflöst, bis in die Sprachmelodie eine literarische Entsprechung zu geben, die das Gegenteil von Hölderlins Prosa ist, über die ich kommenden Dienstag sprechen werde. Wenn Hölderlins Prosa und seine früheren Gedichte auch sprachlich etwas Schwebendes, Gleitendes, Gleichmäßiges haben, überträgt Jean Paul – hier durchaus analog zum Hölderlin der Elegien und späten Hymnen, wie wir sehen werden, so Gott will – das Ungleichmäßige, Unüberschaubare der Wirklichkeit nicht nur als Handlungsgestrüpp, sondern bis in die Syntax, in die Stilbrüche und die genau kalkulierten Verletzungen der Grammatik dort, wo die deutsche Sprache nicht genügt. Bei dem Wort Traum etwa kommt er mit dem Simplex nicht aus, da wird auch vorgeträumt, nachgeträumt, erträumt und ausgeträumt. So weit treibt Jean Paul die Träume, daß in den Flegeljahren Walt zu träumen hofft, er sei der Traum der Geliebten – wie schön ist diese Vorstellung: zu träumen, daß ich ihr Traum bin.
Daß bei Jean Paul zwei gegensätzliche Stilebenen ständig zueinander in Beziehung gesetzt werden, das Erhabene, Idealisierende und Verschrobene einerseits, das Niedrige, Nüchterne, Bodenständige andrerseits, hat Jean Paul selbst, aber auch viele Germanisten dazu gebracht, Romane wie die Flegeljahre in die Tradition des Don Quichotte und des humoristischen Romans zu stellen. Mir scheint, daß noch eine andere Linie von Jean Paul zu Cervantes führt. Don Quichotte steht ja nicht nur für den Ursprung des modernen Romans, sondern trägt zugleich die Züge älterer Erzählformen, des Epos und der Märchensammlung mit ihrer Rahmenhandlung. Der Anspruch an den Erzähler, daß jeder Abschnitt, jeder Gedanke an den davorliegenden anknüpfe, ist genausowenig zwingend wie die Erwartung an den Leser, daß er gleichzeitig nur eine Geschichte verfolge, eine Handlung, die Entwicklung einer Idee – oder auch nur am Anfang anfange. Die Wirklichkeit ist anders. In der Wirklichkeit fängt nichts an der richtigen Stelle an und bricht alles ohne Ende ab. Weit eher als ein konventioneller Roman von heute entspricht ihr die Struktur des vormodernen Epos als einer Sammlung aus tausend Einzelgeschichten, die sich mehr und oft weniger geschmeidig in den Plot einfügen. Man merkt es daran, daß man als Leser beinah überall einsteigen kann, sofern man die Handlung in Grundzügen kennt. Dieses Erzählprinzip ist älter als der Don Quijote; es manifestiert sich im Dekameron, in der Göttlichen Komödie und natürlich in der literarischen Tradition des Orients und des Andalus, die Cervantes ebenso explizit aufgreift wie vor ihm Dante oder Boccaccio – und nach ihm Jena Paul:
 
Diesen romantischen Polyklets-Kanon und Dekalogus, dieses herrliche Linienblatt haben die meisten Deutschen entzweigerissen, und sogar in den Märchen von 1001 Nacht find’ ich die Allmacht des Zufalls schöner mit moralischen Mitteltinten verschmolzen als in unsern besten Romanen, und es ist ein großes Wunder, aber auch eine ebenso große Ehre, daß meine Biographien hierin ganz anders aussehen, nämlich viel besser.23
 
Modern am Don Quijote ist nicht sein Weltentwurf, sondern dessen Scheitern, ist nicht die literarische Form an sich, sondern daß sie zum Zitat und damit gebrochen wird. Indem Cervantes den Roman als Übersetzung eines arabischen Schriftstellers ausgibt, den er auf dem Markt von Toledo erworben haben will und dann noch einen zweiten, angeblich später entstandenen Teil anhängt, darin alle Protagonisten bereits den ersten Teil der Geschichte kennen, spielt er mit den literarischen Behauptungen, den Wirklichkeitsebenen, der Aufnahme seines eigenen Werkes wie Jean Paul die Roman-Manufakturisten, künftigen Rezensenten und lieben Leser vorführt. Das heißt, der moderne Roman beginnt, wo er seine Romanhaftigkeit herausstellt und sich damit negiert. Nicht zufällig nennt Jean Paul seine Romane gern Biographien, weil in Biographien nichts vorherzusehen ist. In einem Roman ist es unwahrscheinlich, daß sich auf Seite 200 etwas Gravierendes ereignet, was weder vorher noch nachher irgendeine Bedeutung hat. Im Leben geschieht es andauernd. Romane beruhen auf Wahrscheinlichkeiten, damit auf einer Ordnung. Die Wirklichkeit hingegen scheint voller Zufälle. Jean Pauls Romane sind die Behauptung, daß die Zufälle, die für den Romanschreiber und die anderen Figuren keine Struktur ergeben, sich für den Leser zu einer Ordnung fügen. Darin sind sie ein religiöses Unterfangen. Der Roman, den ich schreibe, ist die Behauptung, daß die Zufälle, die für den Romanschreiber und die anderen Figuren keine Struktur ergeben, sich für den Leser zu einer Ordnung fügen. Darin ist er ein religiöses Unterfangen.
Erstaunlich bleibt die immense, nur mit dem Erfolg des Werthers vergleichbare Popularität, die Jean Pauls frühen Romanen und speziell dem Hesperus sofort nach Erscheinen zuteil wurde. Das bedeutet, daß die Erwartungshaltung des breiten Publikums noch nicht auf Identifikation und Spannung ausgerichtet war, wie wir es seit langem voraussetzen. So sehr die Buchhandelsketten und die Literaturkritik, die ihnen zuarbeitet, das Erzählen nach dem Illusionsmodell jener amerikanischen Filme protegieren, wie amerikanische Filme oft gar nicht mehr sind, ist doch die gegenläufige Bewegung unübersehbar. Das natürliche Medium, die Welt in der Unordnung zu erfassen, wie sie in unsere Wahrnehmung tritt, scheint das Internet zu sein, das Schreiben in Echtzeit ermöglicht. Wie fragwürdig die Behauptung ist, ich zu sagen, die im Netz so leicht fällt und vollends zum Witz wird, wenn man anonym bleibt, zeigt sich spätestens, wenn der Blog gedruckt wird, gar mit der verkaufsfördernden Gattungsbezeichnung Roman. Ohne Form ist es Geplapper, Unmittelbarkeit die schwierigste Kunst. Unmittelbar ist die Lüge. Die Zeit, gegen die sich der Blog behaupten will, vernichtet ihn spätestens als Buch. Ich glaube, irgendwo hier liegt der Impuls Elfriede Jelineks, ihren letzten, in vielerlei Hinsicht vielleicht sogar bedeutendsten Roman, der fortlaufend im Internet erschienen ist, nicht zu drucken, und der Grund, warum umgekehrt andere Autoren nichts mehr zu sagen haben, seit sie mit dem Blog ein zu simples Format fanden. Die Literatur kennt keine Abfälle. Jedenfalls lehren das Alte Testament und der Koran, daß alles auf Erden ein Zeichen Gottes sei. Als frommer Mensch mag man das leicht glauben. Aber wenn der Mensch sich einmal vor Augen hält, was es bedeutet, daß alles, wirklich alles auf Erden ein Zeichen Gottes sei, geriete seine Frömmigkeit schnell ins Wanken. Weder im Alten Testament noch im Koran gibt es einen Gedanken, der ketzerischer wäre als diesen, daß nichts auf Erden Abfall sei. Auch die Literatur sieht in allem ein Zeichen. Als begeisterter Leser mag man das leicht glauben. Aber wenn man sich einmal den Roman vor Augen hält, der alles, wirklich alles auf Erden erzählte, würde man nach einigen Seiten zuklappen oder sich vorher bereits den Rücken verheben.
In den Zeitungen stand vor einiger Zeit, daß die Polizei mit Verweis auf die islamistische Bedrohung die Befugnis erhalten habe, über das Internet auf private Computer zuzugreifen, damit den Kernbezirk heutiger Privatheit zu durchspähen, in dem alle Datenströme zusammenlaufen, die Bankabrechnungen und Kreditkartennummern, sexuellen Vorlieben und Perversionen, Freizeitinteressen, Familienverhältnisse, Geschäftskorrespondenzen, Freundschaften, Liebschaften, Verrat. Jede Art von Text schränkt die Wirklichkeit ein, um sie zu konzentrieren, Reportagen, Essays, Erzählungen bis hin zur Novelle, davon leben Gedichte. Aber im Roman, mag er noch so ausgefeilt sein, wird die Einschränkung zur Lüge, indem er die Totalität will, die Gottes ist. Neunzig Jahre ununterbrochenen Schreibens genügten nicht annährend, um ein neunzigjähriges Leben zu beschreiben, weil jede Sekunde davon, und schon gar die Träume einen Roman enthalten. In diesem Sinne lese ich Sure 18, Vers 109: »Wäre das Meer Tinte für die Worte meines Herrn, eher ginge das Meer aus als die Worte meines Herrn, und nähmen wir noch ein zweites Meer zur Hilfe.« Natürlich ist es eine Utopie, in einem einzigen Text alles zu schreiben – er wäre unlesbar. Es geht darum, eine Form zu finden, die die Lebensfülle zwar nicht birgt, das wäre unmöglich, aber den Text zum Unendlichen hin öffnet. »Was liest ein Fahnder, der eine Online-Untersuchung vornimmt?« fragte Gustav Seibt in einem Kommentar in der Süddeutschen Zeitung: »Er blättert im Existenzbuch des PC-Inhabers, verglichen mit dem sich ein Roman wie der Ulysses von James Joyce wie eine leichte Novelle ausnimmt. Ein solches Konvolut von Textsorten, Bildern, fremden und eigenen Verlautbarungen hat noch kein avantgardistischer Roman riskiert.«24
Wie jenes zeitgenössische Theater, das seinen Kunstcharakter durch Realelemente zerstören und eben dadurch retten will, tariert auch die avancierte Literatur von heute notwendig die Grenzen zwischen Roman und Wirklichkeit stets aufs neue aus, ohne sich mit der sogenannten Realität gleich zu stellen, etwa in John Coetzees Romanen, in denen der Protagonist ein berühmter Schriftsteller mit den Initialen J.C. ist oder gleich als John Coetzee auftritt. Ein Selbstportrait? In der Unsichtbaren Loge verneint das Jean Paul, der in seinen Romanen ebenfalls als Jean Paul auftritt, und könnte gerade damit die Unwahrheit gesagt haben:
 
Im Grunde ist freilich kein Wort wahr, aber da andre Autoren ihre Romane gern für Lebensbeschreibungen ausgeben: so wird es mir verstattet sein, zuweilen meiner Lebensbeschreibung den Schein eines Romans anzustreichen.25
 
John Coetzees Roman Tagebuch eines schlechten Jahres, um kurz bei einem heutigen Roman zu bleiben, besteht aus kurzen Essays und zwei Erzählungen, die auf jeder Seite untereinander gedruckt sind. Durch einen einzigen Kniff, der Teilung des Satzbildes, ähnlich wie in mittelalterlichen Bibel- oder Korankommentaren in drei parallel verlaufende Texte, wird eine einfache, gerade heraus erzählte Geschichte zu einem Spiegelgebilde, das mehr Brechungen, Blickwinkel, Zufälligkeiten und Illusionen birgt als jeder Blog. Jean Paul beginnt Schmelzles Reise nach Flätz mit der Entschuldigung, daß der Setzer zwei verschiedene Manuskripte aus Versehen für zusammengehörig gehalten und untereinander gesetzt habe. Wie bei Coetzee sind sie durch eine Linie getrennt. Bei dem unteren Text sei allerdings die Reihenfolge der Abschnitte durcheinander geraten, so daß die Zufälligkeit, mit der sich zwischen den beiden Manuskripten ein Zusammenhang gibt, ein weiteres Mal potenziert wäre. Seit zwanzig Jahren habe Jean Paul gesonnen, wie er eine Geschichte und ihre Abschweifungen so anordnet, daß sie eins werden, nun sei es ihm durch die Unachtsamkeit des Setzers gelungen.
 
Am Ende sollte ich mich eigentlich fast darüber erfreuen.26
 
Er schreibe wie ein spazierender Hund, klagten Jean Pauls Kritiker schon zu seinen Lebzeiten. Aber selbst viele Verehrer Jean Pauls haben die handwerklichen Schwächen seiner Romane eingeräumt, die Kuriositäten im Aufbau, die mangelnde Dichte, die fehlende Stichhaltigkeit der Motive und deren kunstlose Verschlingung, zumal Jean Paul selbst immer wieder den Eindruck weckt oder es sogar offen ausspricht, daß seine Romane der Überfülle seiner Einfälle und Gesichte nur eine notdürftige Form geben. Gewiß ist Jean Paul als Romanschreiber seinen auch spontanen Einfällen und Gesichten gefolgt, sind seine Abschweifungen tatsächlich Abschweifungen und nicht von vornherein geplante Handlungsunterbrechungen. Er aß, wenn er hungrig war, und schlief bei Ermüdung. Wenn ein Ereignis, ein Gedanke oder auch nur eine Unpäßlichkeit ihn ablenkte, dann erlaubte es die Form seines Romans, eben dieses Ereignis, den Gedanken oder auch nur die Unpäßlichkeit zu schildern, die ihn ablenkte. Als Romanschreiber vertraut Jean Paul also Gott. Daß er dennoch seine Kamele anbindet, das hat der Germanist Herman Meyer in einem glänzenden Aufsatz bereits 1963 bis in die Komposita einzelner Metaphern nachgewiesen. Hinter dem, was dem Leser wahllos erscheint, stehen präzise Entscheidungen.
Wie genau gefügt gerade das Ungefügte ist, wird mich voraussichtlich am fünften Dienstag beschäftigen und möchte ich zum Schluß der heutigen Vorlesung anhand der Entstehungsgeschichte seiner Romane nur kurz illustrieren. So ist die berühmte Verlesung des Testaments am Anfang der Flegeljahre, die viele Leser verwirrt, weil sie zuerst so prominent plaziert ist, im weiteren Verlauf jedoch über weite Strecken keine Rolle mehr spielt, ein sehr später Zusatz, der Jean Paul offenbar dazu diente, der Handlung den Anschein zu geben, auf ein Ziel gerichtet zu sein. In einen Zusammenhang mit allen oder auch nur den wesentlichen Vorgängen des Romans wollte Jean Paul das Motiv nicht bringen – kein Wunder, wenn ich als Leser vergeblich nach Zusammenhängen suchte. Jean Paul selbst macht sich über diese Verwirrung sogar lustig, wenn er einmal bedauert, daß der Leser die sechste Klausel des Testaments, die die neun Verpflichtungen des Erbens enthält, nicht auswendig beherrsche, weil auf dieser Klausel »doch gerade die Pfeiler des Gebäudes stehen«.27 Indem sich der Roman als unvollendet deklariert, spielt er mit der Möglichkeit, daß die Testamentsbedingungen in der Fortsetzung die Rolle spielen, die ihnen der Einleitung nach zukämen. Es gehört zum Wesen der Romane, die Jean Paul schrieb, daß sie unabgeschlossen scheinen, ihre Handlung ins Offene und Unbestimmte ausklingt. Auch der Roman, den ich schreibe, wird, so oft sein Erscheinungstermin noch verschoben werden mag, endlich abbrechen müssen, damit der Vertrag sich erfüllt, weil sonst alles immer sich weiter fort entwickelt wie der Bürocontainer, der am 3. April 2007 um 11:23 Uhr zweihundert Kilometer entfernt wegen des neuen Regals von der Wand wegrücken mußte und sich bis in die Frankfurter Poetikvorlesung verwickelte, die der Romanschreiber oder ich am 11. Mai 2010 bis 19.22 Uhr an dem Pult, an dem Theodor W. Adorno stand oder nicht stand, über Jean Paul hielt, der unter der Schreibtischplatte des toten Schreiners lag oder nicht lag. Möge dessen Seele ebenfalls froh sein.
Ich danke Martin Rentzsch vom Schauspiel Frankfurt, der seine Stimme heute und in den kommenden Wochen Jean Paul leiht. Und ich danke Ihnen, meine sehr verehrten Hörerinnen und Hörer, für Ihre Aufmerksamkeit und würde mich freuen, Sie am kommenden Dienstag wiederzusehen, wenn ich, so Gott will, über Hölderlin sprechen werde in dem Roman, den ich schreibe.


2. Vorlesung 
(18. Mai 2010)


 
 
Meine sehr verehrten Hörerinnen und Hörer,
 
warum Hölderlin? Weil jemand, der in dem Roman, den ich schreibe, oft Enkel, sonst Sohn, Vater, Mann, Liebhaber oder Freund, hin und wieder Romanschreiber, regelmäßig Berichterstatter, dann wieder Orientalist, ein Jahr lang die Nummer zehn, an einigen Stellen Navid Kermani und seit diesem Semester auch Poetologe genannt wird, am 8. Juni 2006 durch einen Zufall, der nicht plausibler als die Tischplatte des toten Schreiners ist, auf eine herabgesetzte Gesamtausgabe von Hölderlin stößt, zwölf Bände für 49,99 Euro zuzüglich Versandkosten, und ein solches Schnäppchen als Wink begreift, es noch einmal mit dem Hyperion zu versuchen. Freilich ist kein Wort wahr, zitierte ich in der ersten Vorlesung Jean Paul, aber da andre Autoren ihre Romane gern für Lebensbeschreibungen ausgeben: so wird es mir auch diesen Dienstag verstattet sein, zuweilen meiner Lebensbeschreibung den Schein eines Romans zu geben.
Auf Goethe dürfen deutsche Literaten pfeifen, auf Schiller, Rilke, Celan und Thomas Mann, selbst bei Kleist und Kafka wird Achselzucken toleriert, nur Hölderlin findet niemand beschissen. Nein, der Romanschreiber, um ihn in der zweiten Vorlesung wieder so zu nennen, wenn ich nicht jedesmal auch vom Sohn, Vater, Mann, Liebhaber, Freund, Berichterstatter, Handlungsreisenden, Orientalisten, der Nummer zehn oder dem Poetologen sprechen möchte, der Romanschreiber findet Hölderlin nicht beschissen, das ist das falsche Wort, so spricht er nicht und denkt er nicht einmal. Ich möchte nur veranschaulichen, wie ungehörig sich die Respektlosigkeit gerade vor Hölderlin ausnimmt. Alle anderen darf man verulken oder verächtlich machen, bei allen gäbees Gründe, die die Liebhaber nicht begreifen, die Buchhalter nicht vorsehen, die einen gleichwohl nicht diskreditieren, im Gegenteil womöglich sogar interessant erscheinen lassen. Er zieht Lessing durch den Kakao! schreiben sich Jungdichter seit jeher gern auf die Fahnen, Langweil mich bei Eichendorff! ist auch den Älteren nicht peinlich. Anders Hölderlin. Ausgerechnet dieser früh ausgeflippte Sonderling, den Goethe stets abwimmelte, ist der kanonische deutsche Dichter.
Wie alle Literaten, die Hölderlin nicht ausstehen können, redet sich auch der Romanschreiber damit heraus, daß Hölderlin ihm fremd geblieben sei, er nicht so viel mit Hölderlin anfangen könne oder er es nicht so mit Hölderlin habe. Natürlich ist der Hyperion brillant, das bestreitet er so wenig, wie jemand von einem feinen Perserteppich behauptet, grob gewebt zu sein. Aber selbst der kostbarste Teppich kann scheußliche Farben oder Muster haben. Er sieht, wieviel Philosophie und Gedankengeschichte der Hyperion bündelt, leugnet nicht den Wohlklang der Sprache, das Gefällige des Rhythmus, allein, es läßt ihn so kalt wie bei der ersten Lektüre vor zwanzig Jahren, wenn er nicht sogar kichern muß über die Anzahl der Erregungsbeschleuniger, die Hölderlin auf einer einzigen Seite unterbringt. Als ob Erregung bedeutet, über die Liebe zu philosophieren. Erregung ist Sex, ist Angst, ist Zweifel, Herzpochen, steifer Schwanz und feuchte Möse, Erregung ist, noch die Pißreste in ihrer Unterhose für Parfüm zu halten. Und von Liebe, verehrter Hölderlin, von Liebe sprich bitte erst, wenn deine Wallungen sich gelegt haben, wenn ihr euch gestritten und vor allem gelangweilt habt, wenn deine Liebe mit offenem Mund neben dir schnarcht, ihre Gesichtszüge unangenehm an ihre Mutter erinnern und dir damit ihre, eure Zukunft vor Augen führen, ihr Schweiß dich nicht mehr erregt und der Geschmack des Urins, den du aus ihrer Möse geleckt hast, noch Stunden auf deiner Zunge liegt, dann erst, dann sprich über Liebe, Hölderlin – meint der Romanschreiber, der in seinen eigenen Romanen zwanghaft zu Peinlichkeiten und einer Fäkalsprache neigt, wo immer er über die Liebe schreibt. Einmal wenigstens spricht ihm Diotima aus dem Herzen, als Hyperion wieder eine halbe Seite buchstäblich ohne Punkt und Komma von dämmerndem Götterbilde, Idol meiner Träume, Hoffnung meines Herzens, Othem deiner Brust stammelt und sich gar, weil ihresgleichen geworden, in einem Ekstaseschrei zum Gott ausruft, der mit der Göttin spiele:
 
Aber etwas stiller mußt du mir werden, sagte sie.1
 
Ja, ja, ja! Wer will schon einen Liebhaber hören, der im Bett nur himmlisch! göttlich! rufen würde, und wie eine Frau anmutig finden, die definitiv keinen Zungenkuß beherrscht. Blümchensex ist das, Bildungsonanie und Pennälerromantik, die Märchen aus Tausendundeiner Nacht im Vergleich so lebensnah wie Bergmans Szenen einer Ehe, die der Romanschreiber gleich Aufziehpuppen mit seiner Frau nachspielte, bevor der Roman einsetzt, den ich schreibe. Bestimmt verdankt sich sein Mißmut auch dem Eindruck, daß im Sommer 2006 alle Szenen seiner Ehe ausgespielt sind, ohne daß der Film zu Ende geht, die Liebe am Boden, zugleich die Frau schwer erkrankt, so daß der Gedanke an Trennung nicht ausgesprochen werden darf. Den Schweiß seiner Frau roch er zum letzten Mal auf der Intensivstation, den Urin ihrer Möse in der Wäschetüte, die er aus dem Krankenhaus mitnahm. Ist Hyperions Schmerz himmlischer Natur, hat der Romanschreiber nur die gewöhnlichste Not, das gemeinsame Kind allein zu versorgen, fehlende Anerkennung, tiefgreifende Selbstzweifel, finanzielle Engpässe, Lohnarbeiten. Und dann diese Lebensweisheiten, bei denen schon sein erster Philosophieprofessor eine Erektion bekam
 
Wer nur mit ganzer Seele wirkt, irrt nie2
 
aber selbst die Lehrveranstaltungen seit zwanzig Jahren an zwei Tagen abgewickelt und fünf Monate Semesterferien, um die Seele ganz auf Kreta baumeln zu lassen. Laß mich mit deinem Griechengedärm in Frieden, Hölderlin! schreit der Romanschreiber vielleicht auch deshalb so laut, weil er sich vom Leser beobachtet wähnt, und feuert das Schnäppchen in die Ecke, Band fünf, um genau zu sein. Dabei hätte er nur aufmerksamer lesen müssen, um das Programm des Romans zu finden, den ich schreibe.
 
Wir bedauern die Todten, als fühlten sie den Tod, und die Todten haben doch Frieden. Aber das, das ist der Schmerz, dem keiner gleichkömmt, das ist unaufhörliches Gefühl der gänzlichen Zernichtung, wenn unser Leben seine Bedeutung verliert, wenn so das Herz sich sagt, du mußt hinunter und nichts bleibt übrig von dir; keine Blume hast du gepflanzt, keine Hütte gebaut, nur daß du sagen könntest: ich lasse eine Spur zurük auf Erden. Ach! und die Seele kann immer so voll Sehnens seyn, bei dem, daß sie so muthlos ist!3
 
Um entsprechend der Poetik, die ich vergangenen Dienstag vorstellte, dem zu folgen, was sich von selbst ergibt – zwar nicht zu »schlafen, wenn man müde ist, zu essen, wenn man hungert«, für den Anfang immerhin zu schlafen, wenn ein Bett da ist, zu essen, was auf den Tisch kommt, probiert es der Romanschreiber nach dem Vorgriff auf Hyperion mit der ordnungsgemäßen Reihenfolge und also mit Band eins der sämtlichen Werke, Briefe und Dokumente Hölderlins. Erst jetzt fällt ihm auf, wie sonderbar sein Schnäppchen ist. Über Dutzende, nein Hunderte von Seiten besteht es aus nichts anderem als aus Namenslisten von Schulklassen, Prüfungsorten und -tagen nicht nur von Hölderlin allein, sondern von schwabenweit allen Kandidaten seines Jahrgangs und Examens, Ausgaben- und Vermögensverzeichnissen, Hausordnungen, Wäschelisten, frühesten, bald widerrufenen Gedichte in verschiedenen Varianten, abgeschickten und weggeworfenen Briefen. So lebensnah wie ein Abfallkorb hat der Romanschreiber sich Hölderlin nun auch wieder nicht vorgestellt. Und doch öffnen ihm just die Gebrauchszettel, Alltagszeugnisse und Aufzählungen einen Zugang zu Hölderlin, da er selbst nichts anderes mehr als Abfall zu produzieren scheint.
In dem Roman, den ich schreibe, ist der Romanschreiber im Sommer 2006 in Umstände geraten, die das Arbeiten, wie er es gewohnt ist – man geht in sein Büro, schließt die Tür hinter sich und schreibt oder liest am Tag mindestens acht Stunden, meist mehr –, unmöglich machen. Weder ist er seelisch dazu in der Lage, noch hat er überhaupt Zeit. Termine, die nicht er festlegt, zerstückeln seine Tage. Gleichwohl hat er eine Vorstellung, nein, ein Bedürfnis nach dem Buch, das er schreiben will, aber weil es auf absehbare Zeit unmöglich erscheint, damit zu beginnen, beginnt er zu notieren, was ihn in dem Augenblick abhält, in dem er seinen Laptop einschaltet und die Datei öffnet. Selten geschieht das am Schreibtisch, häufiger in Krankenhausfluren, Wartezimmern, auf dem Schulhof, in Zügen, in Flugzeugen oder während er telefoniert. Ja, manchmal macht er sich Notizen, während er einem Radiosender live ein Interview gibt oder protokolliert heimlich private Gespräche. Er ist überhaupt fast nie mehr ohne Computer unterwegs und wünscht sich zum vierzigsten Geburtstag eigens ein besonders kleines und leichtes Gerät, das in jede Tasche paßt. Auch wenn er die pathologischen Züge nicht verkennt (tatsächlich ist es eine Therapie, für die er sonst einen Psychiater bräuchte), nimmt er seine Sucht als eine Erleichterung wahr, ja als Befriedung. Die pathetischen Ausdrücke, mit denen der Romanschreiber selbst das Gefühl bezeichnet, zitiere ich besser nicht, da sie allzu sehr an Hyperions Wallungen erinnern.
Zuteil werden ihm die Momente des Friedens, da er sich zum ersten Mal seit den Tagebüchern des Heranwachsenden, der sie in der Schublade einschloß, nicht an einen Leser wendet. Er verweigert sich nicht nur einer späteren Veröffentlichung, sondern hintertreibt sie regelrecht, indem er mit Vorliebe Indiskretionen und Peinlichkeiten aufnimmt, die bei Bekanntgabe sein bürgerliches Leben ruinieren sollen. Zwar sind die Enthüllungen weit harmloser, als es ihm selbst vorkommt, bergen seine Existenz und seine Seele offenbar auch keine tieferen Abgründe als Existenz und Seele anderer gewöhnlicher Menschen, und würde er im Falle einer Veröffentlichung allenfalls die eine oder andere Unterlassungsklage riskieren, die auszufechten ihm selbst vollkommen lächerlich erschiene – doch zunächst hilft ihm das Konstrukt der Publikumsverweigerung, sich von dem Anspruch der Verwertbarkeit zu lösen, den er zunehmend als zwanghaft empfindet.
Zwischen 1999 und 2007 veröffentlichte der Romanschreiber beinah zwei Bücher pro Jahr, zugegeben Essays und Aufsatzsammlungen darunter, aber dafür zusätzlich unzählige Artikel, Reden und Vorworte, stieß Projekte an, eilte immer wieder für Wochen besinnungslos von Podium zu Podium, unternahm lange Reisen, forschte, lehrte und führte außerdem ein sogenanntes Privatleben, das seine regelmäßigen Krisen und Grenzerfahrungen hatte. Daß er dennoch so viele Veröffentlichungen vorzuweisen hat, weist auf einen Utilitarismus hin, an dem die Eitelkeit noch das literarisch Unbedenklichste ist. Erst als die äußeren Umstände noch das Mindestmaß an Kontinuität und Konzentration zunichte machen, das für sein Schreiben zwingend war, befreit er sich, und sei es mit Hilfe der Prämisse, daß er nur Abfall produziere, vom Leser. Nur so gelingt es ihm, das Buch, das er schreiben will, tatsächlich zu beginnen: indem er sich den Gedanken an ein Ergebnis und damit eine Ordnung verbietet.
Wie er sich dem hingibt, was ihm die Tage bringen, entstehen Bruchstücke eines anderen Romans, der nicht beabsichtigt und als solcher äußerlich nicht unterscheidbar ist von dem übrigen Abfall, gleichwohl er die Möglichkeit bald nicht mehr ausschließt, diesen Roman im Roman später einmal herauszutrennen und gesondert herauszubringen. Ohne das Illusorische seiner Prämisse also länger zu leugnen, hält er an ihr fest, da sich ihm scheinbar eine Möglichkeit aufgetan hat, die Wirklichkeit angemessener zum Ausdruck zu bringen als wie bisher in Texten mit Anfang und Ende, innerer Logik und fortlaufender Handlung, dramaturgischen Eingriffen und stilistischer Kohärenz. Er meint, zufällig dem Zufallsprinzip auf die Spur gekommen zu sein, das für jede religiöse und künstlerische Weltanschauung notwendig ist, um es bestreiten zu können.
Weil die Abfolge von Hölderlins Wäschelisten und verworfenen Gedichten, Ausgabeverzeichnissen und Briefen, Namenslisten und philosophischen Gedanken der Unordnung seiner Tage entspricht, wird der Romanschreiber erst 757 Seiten der ersten Fassung später begreifen, was es mit dem Schnäppchen auf sich hat, das noch weit sonderbarer ist als der Roman, den ich schreibe. Sie hingegen, die Hörerinnen und Hörer der diesjährigen Frankfurter Poetikvorlesung, ahnen wahrscheinlich längst, daß es sich bei dem Schnäppchen um die Leseausgabe des ebenso berühmten wie berüchtigten Frankfurter Hölderlins handelt, der seinen Anfang am 6. August 1975 nahm, als D.E. Sattler und sein ebenso junger und erst recht marxistischer Verleger KD Wolff auf einer Pressekonferenz unweit dieses Hörsaals im Hotel Frankfurter Hof ihre Prinzipien der Textkritik wie ein Manifest verkündeten: durchgehende Faksimilierung sämtlicher Handschriften und ihre exakte Transkription, Absage an die Hierarchisierung verschiedener Textvarianten, konsequente Überprüfbarkeit aller editorischen Entscheidungen. Das bleibende Verdienst von 68 nannte Jürgen Habermas die Frankfurter Ausgabe, die über alle Krisen, Insolvenzen und Zerwürfnisse hinweg gewachsen und nun, wenn zwar mit knapp dreißigjähriger Verspätung abgeschlossen ist: Im Stroemfeld Verlag, wie der Rote Stern seit seinem Untergang heißt, erschien im Herbst, die Hälfte zweier Leben nach der legendären Frankfurter Pressekonferenz, der zwanzigste und letzte Band der Frankfurter Ausgabe.
Die Revolution, die D.E. Sattler und KD Wolff damit vollbracht haben, besteht nicht aus den Taten, für die sie 1968 demonstrierten, und nicht einmal aus Wörtern, sondern aus Schrifttypen: Leichte Grotesk für frühere Textschichten eines Manuskripts, mittlere Grotesk für mittlere Schichten, schwere Grotesk für spätere Schichten, dazu schmale Grotesk mittel für weitere Texte der früheren Schichten und schmale Grotesk schwer für weitere Texte der späteren Schichten. Durch Striche, drei Formen der Klammer, Unterstreichungen, Unterpunktungen, Balken, Schrägstriche, Fragezeichen, Leerstellen und Zahlen sind außerdem unterschieden: gestrichener, überlagerter, eingeklammerter, nicht entzifferter, unsicher entzifferter, verlorener und nicht sicher als Streichung erkennbarer Text, Ergänzungen innerhalb eines Wortes und Ergänzungen innerhalb einer Linie, Einfügungs- und Trennlinien sowie Zeilenzählungen. Die jeweiligen Textphasen (lateinische Zahlen) sind in der typographischen Umschrift noch einmal aufgeteilt in Phasensegmente (lateinische Großbuchstaben). Die Einträge fremder Hände auf den Manuskriptblättern werden durch verschiedene Typen der Antiqua kenntlich gemacht. Neben dem Faksimile und der Transkription steht als Vorstufe zum sogenannten »emendierten Text« noch die Aufstellung der möglichen Lesarten. Mit Hilfe weiterer Schrifttypen- und größen, Zahlen, Pfeilen, Klammern und Striche bietet die Aufstellung immerhin noch etwa zwanzig zusätzliche Möglichkeiten an, die Varianten, Zeilenumbrüche und Verszählungen desselben Textes sowie die editorischen Bemerkungen und Eingriffe darzustellen und damit die Emendation überprüfbar zu machen, was im dringlichen Duktus Sattlers immer ein bißchen wie Emanation klingt, dem Ausfluß aller Dinge aus dem göttlichen Einen.
Die Faksimiles enthalten, weil von den Manuskripten auch diejenigen Rückseiten abgebildet sind, die Hölderlin nicht beschrieben hat, manchmal nur ein paar Tintenflekken – oder nichts. Andere sehen aus wie abstrakte Gemälde. Daß Hölderlins Schrift für keinen Laien zu entziffern ist – gut. Aber auch die Transkription, die auf der jeweils gegenüberliegenden Seite steht, läßt sich nicht im herkömmlichen Sinne lesen, ahmt sie doch sämtliche Korrekturen, Ergänzungen, Streichungen nach, die Hölderlin an seinen Texten vornahm. Auf den ersten Blick könnte man die linearen Textdarstellungen für Computerlinguistik halten. Manche Blätter hat Hölderlin umgedreht, um in die Lücken ein zweites, drittes Gedicht hineinzuschreiben, oder er hat freie Stellen an den Rändern genutzt, weil das Papier knapp war, so daß man auch bei der Lektüre ihrer Transkription das schwere Buch umdrehen muß. Die Buchstabenreihen verlaufen buchstäblich kreuz und quer.
Man kann mir den guten Willen bestimmt nicht absprechen, und doch ist es mir nicht gelungen, wenigstens das System vollständig zu durchschauen, mit dem man, ich will gar nicht sagen: lesen, mit dem man die Frankfurter Ausgabe benutzen kann. Zum Beispiel das Gedicht Patmos: Sechs Einträge muß man nachschlagen, und dann fehlen noch zwölf Stellen, die man im chronologischen Register aufstöbern muß, wo sie natürlich nicht nacheinander stehen. Reinschriften, sofern Hölderlin sie angefertigt hat, unterschlägt Sattler nicht, doch hebt er sie auch nicht hervor. Ein Halbsatz hat den gleichen Rang wie die 226 Verse des Patmos in der Abschrift Sinclairs. Man kann überall aufschlagen, weil es nirgends endet. Darin, daß die Sätze, manchmal die Wörter zersprungen sind, wirklich so, wie Glas zerspringt, ist ihre Heiligkeit bewahrt, die uns niemals als Ganzes, Authentisches, nur in Splittern und ungefähren Überlieferungen zugänglich ist, wie ja auch Hagiographien seit jeher im Konjunktiv erzählt werden und im Passionsspiel die Darsteller selbst dann ein Textblatt in der Hand hielten, wenn sie den Text auswendig beherrschten. Die Beschäftigung, wenn sie nicht Studium ist, springt ins andere Extrem, in die Versenkung: hier ein Vers, dort eine Silbe, zwischendurch ein ganzes Gedicht, das auf der nächsten Seite schon wieder aufgehoben wird. Es könnte kein anderer Text sein, der so gebrochen ist, denn es sind die Einzelteile, nicht ihre Ordnung, die ihn ausmachen, nur ist ihnen eigen, daß sie niemals heil werden können, es nie waren, wie die Faksimiles belegen. Die Transkription der Handschriften macht den Leser zum Editor, der sich ständig zwischen Lesarten entscheiden und Zusammenhänge herstellen muß, die sich zum Zufall hin öffnen.
Natürlich besteht bei der Salbung, die Sattler noch den Hölderlinschen Fettflecken zukommen läßt, die Gefahr, daß Zeichen zu Ikonen werden, die nicht mehr benutzt, sondern angestarrt, wenn nicht angehimmelt werden. Im Persönlichen Bericht, der dem zwanzigsten Band vorangestellt ist, kritisiert Sattler selbst, daß sein Editionsmodell zum Dogma geworden sei. Er hingegen glaubt an Hölderlin, weil dieser und damit dieser gebraucht werde. Gegen den Widerstand KD Wolffs brachte Sattler bei Luchterhand das Schnäppchen heraus, auf das der Romanschreiber am 8. Juni 2006 zufällig stößt. In den Feuilletons fand diese Leseausgabe wenig Beachtung, dabei ist sie, so scheint es in dem Roman, den ich schreibe, das eigentliche Ziel der Edition, die große Frankfurter Ausgabe in dieser Hinsicht nur ein Weg. Nicht Sattler, sondern seine lobenden oder hämischen Kritiker tun so, als seien die verwirrenden Schrifttypen und Siglen Selbstzweck. Sattler selbst zerlegt die Manuskripte nicht deswegen in ihre Einzelteile, damit sie unlesbar werden. Sie sollen sich für den Leser angemessener, wahrer in ihrer Brüchigkeit zusammenfügen.
In dem Roman, den ich schreibe, beginnt der Romanschreiber, weil die finanziellen Schwierigkeiten zunehmen, im Laufe des Jahres 2007 aus seinem Abfallhaufen copy & paste einzelne Absätze zu nehmen, die in sich relativ homogen sind, sie geringfügig zu bearbeiten und an diesen und jenen Redakteur zu schicken. Es sind Alltagsszenen, Reisebeschreibungen, spontane Kommentare politischen Geschehens, Reflexionen über Filme, Gemälde, Bücher, also durchweg Texte, die nicht zu dem Roman im Roman gehören, der allmählich Kontur annimmt, sondern zu den Notizen, die er sich ringsherum wahllos macht. Zu seiner Überraschung werden sie als Feuilletons oder Kolumnen gern genommen, so daß eine gewisse Nachfrage entsteht. Nun bringt ihm das, was er ohne Absicht verfaßt und auch sprachlich den Gestus des Niederen, des Alltäglichen, des Hinweggesprochenen hat, nicht nur Geld ein – immer häufiger schreibt er Absätze in seinen Roman, die sich nicht zufällig zur Veröffentlichung eignen, sondern umgekehrt durch Redakteure angeregt oder direkt in Auftrag gegeben worden sind. Sozusagen wird der Romanschreiber zum professionellen Abfallerzeuger. Das geht soweit, daß er zwischenzeitlich der Hybris verfällt, er könne, ja müsse das, was so roh als unmittelbarer Ausdruck innerer Regungen entstand, häufig auch im Rausch, in Zuständen übergroßer Müdigkeit oder Eile, als Ganzes veröffentlichen. Er glaubt tatsächlich eine Zeitlang, daß die Wirkung der Bruchstücke, die ihm den Reaktionen der Redakteure nach objektiv vorzuliegen scheint, sich potenzieren würde, wenn die Stücke in dem unbeabsichtigten Zusammenhang zu sehen wären, den das Leben darstellt. Das ist ein Trugschluß, wie er längst weiß, ohne freilich zu wissen, welchem Trugschluß er damit wieder unterliegt. »Einfach etwas entstehen zu lassen, darum kann es sich ja eigentlich nicht handeln«, sagte Joseph Beuys in einem Gespräch: »Denn daß Menschen etwas aus sich heraussetzen, dieser Vorgang muß ja angeschaut werden, so daß ich sage: Gut, es ist etwas aus mir herausgekommen, aber hat es nun auch schon Qualität? Jetzt fängt dann natürlich an, daß ich nicht sagen kann, Kunst ist einfach ein Prozeß, der kommt irgendwie heraus, ist also, ich will einmal sagen etwas Erbrochenes.«4
Das Schnäppchen besteht, unter Verzicht auf Faksimiles und Transkriptionen, ausschließlich aus dem edierten Text sowie sämtlichen verfügbaren biographischen Dokumenten, und zwar in strenger Chronologie. Die willkürliche, weil menschliche Sortierung nach Gattungen ist aufgehoben, das ordnende Prinzip nur mehr die Zeit. Das Ergebnis ist verblüffend: Mit den Dokumenten und Briefen, die Sattler in der Leseausgabe in die Dichtungen einwebt, statt sie wie in der großen, der Frankfurter Ausgabe gesondert beizugeben, wird nicht Hölderlins Leben, wie es Biographien gern hätten, sondern wird sein Werk als Roman lesbar, obschon alles andere als einem traditionellen. Die Geduld, die einem der Ulysses abverlangt, ist bei Hölderlin schon nach dem ersten Band aufgebraucht. Besonders die Aufzählungen, Urkunden und Listen fesseln mich, weil sie mit wenigen Buchstaben ganze Existenzen anzeigen, Geburtsfreude und Trauer, Versagensängste und Zukunftspläne, weil die Buchstaben einmal so viel und zweihundert Jahre später nichts, absolut nichts mehr bedeuten, etwa die Liste der Schüler, die am 20. Oktober 1784 in der niederen Klosterschule Denkendorf in die Promotion eintraten. Sie sind nur noch Namen. Sie haben immer noch einen Namen.
 
1. Frid. Henr: Wolfgang Moegling, natus Stuttgardiae d. 28. Aug. 1771. Patre quandam Secretario Consistorii.
2. Joann. Christian Benjamin Rümmelin, (antehac Hospes) natus Sielmingae, d. 19. May 1769. Patre Pastore.
3. Eberhard Frid. Schweickhard, natus Pfullingae d. 27. Sept. 1770. Padre quandam Physico.
4. August Frid. Klüpfel, n. Stuttgardiae d. 13. Dec. 1769. Padre Archigrammateo.
5. Christj. Guiliel. Fleischmann, n. Stuttgard. d. 3. Juny, a. 1770. Padre Consiliario Expeditionum.
6. Ludov. Frid. Stahlegger, n. Metterzimmerae, d. 12. Mart. a. 1770. Padre quandam Metterzimm Pastore.
7. Joann. Frid. Conr. Friz, n. Aichschiessae, d. 26. Nov. 1769. Padre Pastore.
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Und so weiter. Der dreizehnte von neunundzwanzig Schülern, die am 20.Oktober 1784 in der niederen Klosterschule Denkendorf in die Promotion eintraten, trägt den Namen Johann Christian Friedrich Hölderlin, wurde geboren in Lauffen am 20. März 1770 als Sohn eines Klosterhofmeisters. Wie Gott es verbietet, Seinen Namen auszusprechen, müssen die Vergänglichen beim Namen gerufen werden, um ihre Vernichtung noch ein, zwei weitere Generationen hinauszuzögern – oder ewig, wenn der Zeuge Friedrich Hölderlin heißt. In dem Roman, den ich schreibe, hat ein Großvater, der kein Dichter wie Hölderlin war, ebenfalls jeden Mitschüler, Lehrer, Kommilitonen, Freund und Arbeitskollegen aufgezählt, an dessen Namen er sich Ende der siebziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts noch erinnerte – kein Wunder, daß kein Verlag sein Buch veröffentlichen wollte, das er als Achtzigjähriger noch so beseelt schrieb. Die Kapitel über seine Schule in Isfahan hat der Großvater zum Beispiel damit begonnen, Klasse für Klasse sämtliche Fächer und Unterrichtszeiten aufzulisten. Von den meisten Lehrern ist auch zu erfahren, wie die Väter hießen.
 
1. Der verstorbene Mirza Mohammad Taghi Adib Tusi (Rektor)
2. Der verstorbene Mirza Abdola’emmeh, genannt Sadr ol-Afâzel (Korektor)
3. Der verstorbene Scheich Mohammad Hossein Fazel Tuni (Arabisch)
4. Der verstorbene Mirza Mohammad Schafií, Sohn des verstorbenen Hadsch Mirza Yahya (Persisch und Schrift)
5. Der verstorbene Mirza Mohammad Hossein, Sohn des verstorbenen Hadsch Mirza Yahya (Persisch)
6. Der verstorbene Abdolhossein Chan Zanyani (Englisch)
7. Der verstorbene Massih Chan Molabbas Balbas Nezam-e Waqt (Militärisches Training, Schwert und Gewehr)
8. Der verstorbene …
 
und so weiter, alle tot, alle nur noch Namen, die der Enkel abschreibt, damit zwei weitere Generationen noch etwas übrig bleibt von ihnen und sie in einem anderen Land, einer anderen Sprache eine Spur zurücklassen auf Erden. Ach! und die Seele kann immer so voll Sehnens seyn, bei dem, daß sie so muthlos ist.
Oft ist es gerade der Überschuß, den die Leseausgabe sichtbar macht, wegen dem ich manche Texte wieder und wieder lese, etwa die Überarbeitungen, insofern sie Überarbeitungen sind, also warum Hölderlin diese Metapher gegen jene ausgetauscht hat; oder die Nervosität, die ihn packt, weil er in einer Gedichtzeile eine falsche Reimzahl entdeckte (wenn Schiller das liest!), und nun will er den Verleger unbedingt noch erreichen, bevor das Gedicht erscheint, aber zu nervös darf er auch nicht wirken, das wirkte bei einem Nachwuchsdichter verbissen. Selbst die frühen Gedichte, die man gegen alle Hölderlin-Idolatrie nicht für bemerkenswert halten muß, werden interessant durch die Briefe, die in der Leseausgabe unmittelbar vorangestellt sind oder folgen. So schreibt Hölderlin Ende August 1792 seine »Hymne an die Liebe«:
 
Froh der süßen Augenwaide
Wallen wir auf grüner Flur;
Unser Priestertum ist Freude,
Unser Tempel ist die Natur;
Heute soll kein Auge trübe,
Sorge nicht hienieden sein!
Jedes Wesen soll der Liebe sein,
Frei und froh, wie wir, sich freun!6
 
Solche Seligkeit mit Ausrufezeichen wäre nicht auszuhalten. Zur selben Zeit teilt Hölderlin jedoch seinem Freund Neuffer mit:
 
So siz ich zwischen meinen dunklen Wänden, und berechne, wie bettelarm ich bin an Herzensfreude, und bewundre meine Resignation.7
 
Der Riesenraum zwischen dem Gedicht und dem gleichzeitigen Brief birgt viele Schwingungen, das Wesen einer Poesie, die persönliche Empfindungen ausschaltet bis hin zur Abstraktion, ebenso wie die Generation, die den Schmerz wie eine Ausgehuniform trägt. Nebenbei bemerkt ist eine Formulierung wie »Bewundre meine Resignation« sowieso bewunderungswürdig. Manchmal mußte ich laut lachen, etwa wenn in den herzzerreißenden »Klagen« des Liebenden hinter dem Namen Stella in Klammern stets Fanny steht, wie die Angebetete in der ersten Fassung noch hieß,
 
Siehe (Fannys) Stellas Tränen
Sehet diese (Fanny) Stella haßt ihr!
Stella! (Fanny!) vergiß mich
Stella! (Fanny!) ach!8
 
Mit dem zweiten, durchgestrichenen Namen ist die Anbetung gleich viel näher am Leben, denn wer hat nicht schon einmal seine Liebeserklärung recycelt? Hölderlin tat es bestimmt. Die Dokumente entlarven gründlich das Bild des sanftmütigen, asexuellen, nur dem Geistigen zugewandten Sensibelchen, das etwa Peter Härtling zeichnet. Hölderlin scheint, wenn schon kein Lebemann, ein wirklicher Beau gewesen zu sein, hochgewachsen und muskulös, der die Frauen nicht nur mit schönen Versen ins Kornfeld gelockt haben dürfte und sie nicht nur wegen seiner poetischen Bestimmung sitzen ließ. Noch im Stift löst er die Verlobung mit Louise Nast unter dem fadenscheinigen Vorwand, zuerst einen Stand erlangen zu wollen, der einer so wunderbaren Dame angemessen sei, aber sie möge sich um Gottes Willen keinesfalls gebunden fühlen, mit der Karriere könne es ja auch schiefgehen:
 
Lebe wohl, teures einziggeliebtes Mädchen.9
 
Wenig später brüstet Hölderlin sich vor Freunden, gegenüber der sechzehnjährigen Elise Lebret »seelenvergnügt«10 den Kaltblütigen gespielt zu haben, um ihr Herz zu entflammen. Zwar geht die Taktik auf, doch die neuerlichen Gedanken an dauernde Bindung hindern ihn nicht daran, kurz darauf von einer anderen »holden Gestalt« zu schwärmen, die nicht einmal D.E. Sattler identifizieren kann. Leider ist sie ihm nicht bestimmt, klagt Hölderlin,
 
Aber ists nicht thörigt und undankbar, ewige Freude zu wollen, wenn man glücklich genug war, sich ein wenig freuen zu dürfen.11
 
Während Neuffer Hölderlin bereits schreibt, daß dessen Tanzpartnerin Lotte Stäudlin »sich mannigmal bei mir nach Dir erkundigt«,12 schreibt Hölderlin an Neuffer noch von seiner Bekanntschaft mit Elise Lebret, von der sich wieder zu trennen ihm später zu mühselig ist, so daß er es von der Mutter ausrichten läßt:
 
sagen Sie, was Sie vielleicht schon gesagt haben, ich sei verreist, und schreibe nicht.13
 
Und dann ist da bekanntlich noch – alles vor Suzette Gontard – Wilhelmine Kirms in Waltershausen, die ein uneheliches Kind zur Welt bringt, nachdem Hölderlin Waltershausen »auf die ruhigste delikateste Weise«14 verlassen hat, wie seine Gönnerin Charlotte von Kalb verständnisvoll erwähnt. Nein, Hyperion mag in seiner Erregung immerzu Himmlisch! und Göttlich! stammeln, Hölderlin hingegen scheint sehr genau gewußt zu haben, daß Erregung Sex ist, Angst, Zweifel, Herzpochen, steifer Schwanz und feuchte Möse. Wo Hyperion ewige Freude will, war Hölderlin glücklich, sich auch ein wenig freuen zu dürfen.
Seine Liebe ist neu entflammt, seine Familie wieder vereinigt, seine Frau nicht nur wundersam geheilt, sondern zum zweiten Mal schwanger, als der Romanschreiber den fünften Band der Leseausgabe erreicht und damit zurück beim Hyperion ist. Das Beseelte, das er vorher kaum aushielt, dieser durchlaufend hohe Ton kommt ihm jetzt wie ein Kode vor, eine Kunstsprache, dank derer Hölderlin die Psychologie hinter sich läßt, die Goethe im Werther von der ähnlich stürmischen Liebe des Empfindsamen zur Anmutigen nur behauptet. Der Vorzug des Hyperions, Seelenregungen nicht als psychologisch zu behaupten, die theologisch und poetisch gewollt sind, ist schon auf der elementarsten Ebene zu beobachten: Hölderlin übertreibt so sehr mit seinen Heulkrämpfen, Seufzereskapaden und Fußfällen, daß man sich die beschriebenen Situationen nur einmal konkret vorstellen muß, um das Zeichenhafte zu erkennen, den Formalismus aller Gesten und Wörter; es muß nicht einmal der Verbalorgasmus sein, zu dem jedes Techtelmechtel gerät. Will Hölderlin wirklich glauben machen, daß Menschen – und zwar nicht nur die Liebenden – alle naslang in einen Taumel geraten, bei der Begrüßung heulen und bei jedem Wort voreinander niederfallen oder gleich die Besinnung verlieren? Nicht nur ein Leben – das Leben; nicht nur eine Liebe – die Liebe; nicht nur die Erde – auch das Überirdische, die Vereinigung nicht nur mit der Geliebten, sondern zugleich mit dem All:
 
Ich habe dir’s schon einmal gesagt, ich brauche die Götter und die Menschen nicht mehr. Ich weiß, der Himmel ist ausgestorben, entvölkert, und die Erde, die einst überfloß von schönem menschlichem Leben, ist fast, wie ein Ameisenhaufe, geworden. Aber noch giebt es eine Stelle, wo der alte Himmel und die alte Erde mir lacht. Denn alle Götter des Himmels und alle göttlichen Menschen der Erde vergeß’ ich in dir.15
 
Keine andere Dichtung wäre ohne das Leben so viel weniger als diese, die gerade nicht Erlebtes zum Ausdruck bringen, sondern absolute, geradezu substanzlose Poesie sein will. Die Briefe Hyperions an Diotima erscheinen dem Romanschreiber so geschraubt wie in der ersten Lektüre. Die Briefe von Suzette Gontard, der Diotima in Hölderlins realem Leben, die ich zwischen den Bruchstücken lese, sind für sich keine Literatur. Aber die Behauptung der denkbar reinsten Liebe unterbrochen vom Wut- und Selbstbehauptungsschrei auf reale Verhältnisse, die sich von der beschämenden Heimlichkeit auch noch viel zu rasch in die niederschmetternde Unerfülltheit wandten, wird zur schwarzen Schau. »Alle 2 Monathe den bestimmten Donnerstag Abends 9 Uhr unter dem Fenster mit der allergrößten Vorsicht« solle Hölderlin erscheinen, bittet Suzette: »Ich würde dann sehen, daß du noch und gesund bist. Wie viel ist das schon für mein Herz!«Weil Briefe entdeckt werden können und daher nicht ratsam sind, späht sie in seinen Schriften »wie dir wohl zu Muthe ist und dich gewiß darin erkennen.«16 Natürlich späht der Roman, den ich schreibe, mit ihr. Hölderlin hat die Liebe ja geschmeckt (und zwar nicht als philosophische Idee, sondern während des Aufenthalts in Bad Driburg im Spätsommer 1796 doch wohl aufgesogen aus allen Körperöffnungen Suzettes tief, ihren Schweiß, als man sich noch nicht täglich duschte, ihre Lust damals noch anrüchiger vermischt mit Urin), hat wie die vielen Gottsucher, die darüber närrisch wurden, als körperliche Erschütterung erfahren, daß es die Einswerdung gäbe – aber nur für ihn nicht gibt, nicht mehr, nie wieder.
 
Was ist’s denn, daß der Mensch so viel will? Was soll denn die Unendlichkeit in seiner Brust? Unendlichkeit? wo ist sie denn? wer hat sie denn vernommen? Mehr will er, als er kann! das möchte wahr seyn! O, das hast du oft genug erfahren.17
 
Das Verlangen verliert nichts von seiner poetischen Höhe und Vieldeutigkeit, wenn man seinen praktischen Boden kennt: einmal, nur einmal von Suzette mehr zu empfangen als einen Zettel, den er alle zwei Monate aus dem Gras vor ihrem Fenster aufliest, sofern die Umstände günstig sind und niemand ihn beobachtet. Doch die Befriedung reduziert sich darauf, daß die vereinbarte Uhrzeit um zwei Stunden nach hinten verlegt wird, damit er in Homburg nicht schon vor dem Morgengrauen aufbrechen muß zu seinem Stelldichein in Frankfurt. Eine solche Erleichterung ist Hohn. »Besser ein Opfer der Liebe, als ohne sie noch leben«,18 redet sich Suzette stark, doch Hölderlins Kräfte zur romantischen Überhöhung schwinden. Zuerst konzediert er noch:
 
Es ist wohl der Thränen wert, die wir seit Jahren geweint, daß wir die Freude nicht haben sollten, die wir uns geben können
 
Wenige Zeilen später bricht es aus ihm heraus:
 
aber es ist himmelschreiend, wenn wir denken müssen, daß wir beide mit unsern besten Kräften vielleicht vergehen müssen, weil wir uns fehlen.19
 
Immer habe er die Memme gespielt, um sie zu schonen, schreibt Hölderlin an Suzette, hätten sie beide getan, als könnten sie sich ins Unvermeidliche schicken, habe sie heldenhaft geduldet, doch:
 
dieser ewige Kampf und Widerspruch im Innern, der muß dich freilich langsam tödten, und wenn kein Gott ihn da besänftigen kann, so hab’ ich keine Wahl, als zu verkümmern über dir und mir, oder nichts mehr zu achten als dich und einen Weg mit dir zu suchen, der den Kampf uns endet.20
 
Den Gedanken an einen gemeinsamen Freitod behält Hölderlin freilich für sich – der Brief bricht inmitten des nächsten Satzes ab und wird nie abgesandt. Wie in aller mystischen Dichtung konvergieren Außen- und Innenwelt, Sein und Gegenüber, wird die Sehnsucht nach der Geliebten ununterscheidbar von der Sehnsucht nach dem Absoluten, ist Vereinigung sexuell und seelisch zugleich gemeint.
 
Ich sollte schweigen, sollte vergessen und schweigen. Aber die reizende Flamme versucht mich, bis ich mich ganz in sie stürze, und, wie die Fliege, vergehe.21
 
Der Liebende gibt sich nicht jemandem hin, er gibt sich auf; nicht Aufopferung, denn sie impliziert, daß einem Gegenüber geopfert wird, vielmehr Auflösung im Gegenüber, damit Vernichtung, um geheilt zu werden: Stirb, bevor du stirbst, wie es der Prophet sagt, oder:
 
Wir trennen uns nur, um inniger einig zu seyn, götterfriedlich mit allem, mit uns. Wir sterben, um zu leben.22
 
Wie in allen mystischen Traditionen liegt die angestrebte Versenkung jenseits der Sprache, ist die Einswerdung nicht denk-, sondern nur erlebbar:
 
Was ist die Weisheit eines Buchs gegen die Weisheit eines Engels?23
 
Und in allen mystischen Traditionen wird der Zustand mit ähnlichen Bildern umschrieben, während dem der »Verlierende«, fâqid, wie die islamischen Mystiker den Erlebenden nannten, im Verlust des Eigenen zum »Findenden« wird, zum wâdjid:
 
Es giebt ein Vergessen alles Daseyns, ein Verstummen unseres Wesens, wo uns ist, als hätten wir alles gefunden.24
 
Nicht Goethe mit seinem gelehrten Diwan oder Rückert mit seinen kunstfertigen Ghaselen, nein, Hölderlin, der sich für den Orient nicht sonderlich interessierte, ist der Sufi der deutschen Literatur, der Sonderling, der Närrische und Verlachte, bis hin zum Aufschrei, zum Verglühen, zur Auflösung. Die anderen schreiben über Mystik, er verkörpert sie:
 
Nimm mich, wie ich mich gebe, und denke, daß es besser ist zu sterben, weil man lebte, als zu leben, weil man nie gelebt! Neide die Leidensfreien nicht, die Gözen von Holz, denen nichts mangelt, weil ihre Seele so arm ist, die nichts fragen nach Reegen und Sonnenschein, weil sie nichts haben, was der Pflege bedürfte. Ja! ja! es ist recht sehr leicht, glüklich, ruhig zu seyn mit seichtem Herzen und eingeschränktem Geiste. Gönnen kann man’s euch; wer ereifert sich denn, daß die bretterne Scheibe nicht wehklagt, wenn der Pfeil sie trifft, und der Topf so dumpf klingt, wenn ihn einer an die Wand wirft?25
 
Besser zu sterben, weil man lebte, als zu leben, weil man nie gelebt – das ist sufischer O-Ton, 10. Jahrhundert, und klingt zweihundert Jahre nach Hölderlin zugleich wie eine Fanfare des Rock ’n’ Roll: It’s better to burn out than to fade away.
Natürlich bezieht sich Hölderlin durchgehend auf das Christentum. Was den Romanschreiber, weil er Orientalist ist, sufisch anmutet, aber in allen mystischen Traditionen Belege fände, entsteht dort, wo Hölderlin vom christlichen, also personal verstandenen Begriff des Göttlichen fort- und zugleich zurückschreitet zu der Abstraktion des reinen Anderen, einem bloßen Pneuma, das nicht mehr und noch nicht Subjekt ist. Dadurch ist das eigentümlich Beherrschte der religiösen Erfahrung aufgehoben, auf die das Neue Testament durch die Ausrichtung auf ein reales Gegenüber zielt, und das Selbst entfesselt:
 
Eines zu seyn mit Allem, das ist Leben der Gottheit, das ist der Himmel des Menschen.
Eines zu seyn mit Allem, was lebt, in seeliger Selbstvergessenheit
wiederzukehren in’s All der Natur das ist der Gipfel der Gedanken und
Freuden, das ist die heilige Bergeshöhe, der Ort der ewigen Ruhe, wo der
Mittag seine Schwüle und der Donner seine Stimme verliert und das kochende
Meer der Woge des Kornfelds gleicht.
Eines zu seyn mit Allem, was lebt!26
 
An der Stelle, auf die alles ankommt, sprengt Hölderlin allerdings die mystische, also auch die christlich-mystische Tradition und nimmt zugleich unerwartet die Kreuzestheologie wieder auf. Hölderlin sprengt auch sein eigenes Vorhaben, sofern das frühere Fragment des Hyperion im vierten Band als ein Entwurf gelesen werden darf. Dort trällert noch die Sehnsucht ihr profilneurotisches Lied wie im Werther – wohin er blickt: sie!, was immer er sagt: sie!, was immer sie sagt: ja! Solche Liebesverhältnisse sind nicht mehr zu ertragen, seit sie psychologisch ausschraffiert werden: Aber den entscheidenden Schritt in das Unbekannte, den der Roman und mit ihm Friedrich Hölderlin als Dichter tut, geschieht zwischen dem ersten und zweiten Teil der letzten Fassung, also genau in den Monaten der entwürdigenden Zettelsucherei vor Suzettes Fenster im Sommer und Herbst 1798. Quälender als der Falter verbrennt die Kerze. Es ist nämlich gerade nicht Hyperion, sondern Diotima, die klagt:
 
Dein Mädchen ist verwelkt, seitdem du fort bist, ein Feuer in mir hat mählig mich verzehrt, und nur ein kleiner Rest ist übrig.27
 
Während Hyperion sich als Schwärmer erweist, für den die Heftigkeit seiner Liebe etwas Entlastendes, Kathartisches hat, damit er sich um so selbstsüchtiger der Welt zuwendet, dem Kampf, dem Erfolg, dem Ruhm, ist es Diotima, die verändert zurückbleibt: das baqâ fi l-fanâ erreicht, das allerdings tragisch gedeutete »Bleiben im Entwerden«, von dem die Sufis sprechen, beziehungsweise Heilignüchterne, wie Hölderlin selbst den Zustand nach der Ekstase nennt.
 
Dein Feuer lebt’ in mir, dein Geist war in mich übergegangen.28
 
Zu Recht mißtraut Diotima Hyperions Gründen, sie zu verlassen, sie durchschaut ihn:
 
Du wirst erobern, rief Diotima, und vergessen, wirst, wenn es hoch kommt, einen Freistaat dir erzwingen und dann sagen, wofür hab’ ich gebaut? ach! Es wird verzehrt seyn, all’ das schöne Leben, das daselbst sich regen sollte, wird verbraucht seyn selbst in dir!29
 
Hier erfindet Hölderlin das Motiv des Liebestods neu: Nicht Werther bringt sich um, sondern in der Logik des Hyperion-Romans wäre es das Lottchen, nicht Madschnun würde irre, sondern Leyla, nicht der Mensch, sondern Gott. Hölderlin überträgt den uralten Topos der Gottesschau als Horror vom Liebenden auf die Geliebte – wer sah, was ich sah, wird viel weinen und wenig lachen:
 
Glücklich sind alle, die dich nicht verstehen.30
 
Die Gesuchte wird zur Suchenden, die Erkannte zur Erkennenden, der Grund zu leiden zum Leiden selbst. Es ist die Geliebte, die als Liebende sagt:
 
Soll ich sagen, mich habe der Gram um dich getödtet? o nein! o nein! er war mir ja willkommen, dieser Gram, er gab dem Tode, den ich in mir trug, Gestalt und Anmuth.31
 
Diotima geht weiter, als Liebe je ging: Sie will den Haß des Geliebten nicht nur wie die literarischen Vorläufer ertragen, ihn nicht nur als eine Form der Zuwendung bejubeln – sie ist bereit, selbst zu hassen, nur um eins zu sein mit ihm:
 
Ich glaube, wenn du mich hassen könntest, würd’ ich auch da sogar dir nachempfinden, würde mir Mühe geben, dich zu hassen und so blieben unsre Seelen sich gleich und das ist kein eitelübertrieben Wort.32
 
Für den Menschen, der sich aufplustert – der sanfte Jüngling, der zu ihren Füßen geweint, verwandelt in dieses »rächerische Wesen«33 –, opfert sich Gott am Kreuz. So überträgt Hölderlin seinen Gedanken des Liebestodes, den er Suzette nicht anvertraut, im Roman auf Diotima und eben nicht auf Hyperion:
 
Der Tag, nachdem sie dir zum letztenmal geschrieben, wurde sie ganz ruhig, sprach noch wenig Worte, sagte dann auch, daß sie lieber möcht’ im Feuer von der Erde scheiden, als begraben seyn, und ihre Asche sollten wir in eine Urne sammeln, und in den Wald sie stellen, an den Ort, wo du, mein Theurer! ihr zuerst begegnet wärst. Bald darauf, da es anfieng, dunkel zu werden, sagte sie uns gute Nacht, als wenn sie schlafen möcht’, und schlug die Arme um ihr schönes Haupt; bis gegen Morgen hörten wir sie athmen. Da es dann ganz stille wurde und ich nichts mehr hörte, ging ich hin zu ihr und lauschte… . Doch immer besser ist ein schöner Tod, Hyperion! denn solch ein schläfrig Leben, wie das unsre nun ist.34
 
Diotima ist nicht Suzette Gontard. Hyperion ist auch nicht mehr Hölderlin. Sie sind größer, wie Gott größer ist. Und zwischen die Korrespondenz intimsten Begehrens, die Tagebucheinträge mit ihren Selbstmordgedanken, die Oden tiefster Verzweiflung und höchster Dramatik eingestreut die wenigen überlieferten Mitteilungen des Ehemanns an Bekannte, wonach es Suzette gut gehe, nichts Besonderes, alles prima; ja ja, so eine kleine Erkältung, aber die ist überwunden. Mit den Dokumenten liefert das Schnäppchen die Banalität mit, die allem Heiligen eingeschrieben ist und es zerriss.
Wie die Nöte des Alltags Stück für Stück, Absage um Absage in den Vordergrund ausgerechnet von Hölderlins Leben rücken, der sich radikaler als alle Zeitgenossen der Dichtung verschrieben und den Dichter zum Propheten erhoben hat, ergreift mehr als alle Bildungsromane der Romantik und des Realismus. Am 16. November 1799 schreibt er der Schwester:
 
Ich muß dir das einfältige Geständniß machen, daß es mich oft inkommodirt, nicht mehr der reiche Mann in Frankfurt zu seyn, um meinen Neffen zuweilen eine kleine Freude machen zu können.35
 
Zu der Zeit muß er zum Bedauern D. E. Sattlers, dem dadurch bedeutende Schriftstücke verloren gingen, aus Papiermangel für Briefe schon häufig die Rückseiten von Manuskriptblättern verwenden, die er nicht vollendete. Mit dem Angebot, weniger: der Inaussichtstellung, bei einen kaum bekannten, wenn nicht obskuren Kleinverlag eine Zeitschrift herauszugeben, sofern er ausreichend Prominenz zur Mitarbeit bewegt, flackert die Möglichkeit eines Brotberufs auf, der wenigstens nicht ganz ohne Beziehung wäre zur Berufung als Dichter. Briefe werden geschrieben und wieder verworfen und wieder geschrieben, im persönlichsten Ton, aber schon vor copy and paste mit wiederkehrenden Versatzstücken, an den, an den, an den auch, nein, an den zu schreiben ist aussichtslos, oder vielleicht doch?, versuchen kann man es, ein Versuch schadet nicht (Schiller hat schon halb zugesagt, behauptet er gegenüber dem Kleinverleger), nur um die Abfuhr Schillers in drastischeren Worten zu erhalten als befürchtet und den höflichen Schlußsatz auch noch fälschlich als Wohlmeinen und ehrliches Interesse zu deuten. In der Hoffnung, daß Schiller ihn dennoch zu sich rufen könne, schiebt Hölderlin nach seinem neuerlichen Schreiben die Abreise aus Homburg, wo er keine Beschäftigung und kein Geld mehr hat, monatelang hinaus. Aber Schiller antwortet nicht, auch nicht zwei Jahre später auf den letzten, schon flehentlichen Brief, Schiller antwortet nie mehr.
Nun, mit Schiller war nicht zu rechnen. Aber nicht einmal der jüngere Schelling, der Hölderlin nun wirklich viel zu verdanken hat, erklärt sich zur Mitarbeit bereit. Den gequälten Ton der Absage des Saturierten an den erfolglosen Gefährten von einst kennt der Romanschreiber nur zu gut, als Unterzeichner und Empfänger. Man ist ja verpflichtet, man mag diesen armen, talentierten, etwas anstrengenden Menschen auch, der den Absprung ins wirkliche Leben verpaßt hat, man würde ihm auch etwas Geld zustecken, wenn es sich ohne Peinlichkeit bewerkstelligen ließe, und wäre auch sonst für manche Gefälligkeit bereit, sofern der Aufwand gering bliebe – aber seine eigenen, wertvollen Texte will man nun nicht in so ein publizistisches Loch stecken. Man hat auch so viel zu tun, will sich endlich einmal konzentrieren auf das eigene, große Werk, von den alltäglichen Problemen zu schweigen. »Ich bin jetzt eben in einer Lage u. Stimmung, die mir wenig zu schreiben erlaubt, was Deinen Brief auch nur inetwas vergelten könnte.« Später, bestimmt, das hoffe er sehr, werde sich seine Lage schon ändern (nicht daran denken, was einer wie Hölderlin später einmal sein wird, gewiß nicht Herausgeber einer bedeutenden Literaturzeitschrift). »Ich umarme dich. Dein treuer Freund Schelling.«36 Wie sehr spricht Hölderlins Desillusionierung von 1799 im Jahr 2007 vom Romanschreiber, wenngleich der keineswegs um die physische Existenz fürchtet, sondern lediglich um seine Bequemlichkeit, nicht um das Papier, das Hölderlin sich nicht mehr leisten konnte, sondern weil er als Vater sonst nicht den Ansprüchen seines sozialen Standes mehr genügt. Von den viertausend verkauften Exemplaren seines vorigen Romans läßt sich der Klavierunterricht der Tochter jedenfalls nicht bezahlen, geschweige denn 150 Quadratmeter Altbau plus Büro in bevorzugter Lage Kölns. Das ist in dem Roman, den ich schreibe, auch ein O-Ton, aber des Romanschreibers 2007, der an manchen Stellen Navid Kermani genannt wird:
 
Nicht nur Männer, deren Verehrer mehr als Freund ich mich nennen konnte, auch Freunde, Theure! auch solche, die nicht ohne wahrhaften Undank mir eine Theilnahme versagen konnten – ließen mich bis jetzt – ohne Antwort, und ich lebe nun volle 8 Wochen in diesem Harren und Hoffen, wovon gewissermaßen meine Existenz abhängt. Schämen sich denn die Menschen meiner so ganz?37
 
In den Briefen an die Mutter geht es bald nur noch ums Geld, floskelhaft bis hin zum Hohn das Kondolenzschreiben an die Schwester, deren Mann gestorben ist:
 
Kann ich dir etwas seyn, so brauchst du es nur zu sagen
 
beteuert er, um im nächsten Satz seine Geschäfte zu erwähnen,
 
die gerade jetzt etwas dringender sind
 
– als ob es für Hölderlin noch Geschäfte gäbe. Trost soll ausgerechnet die
 
Gesellschaft und Unterstützung unserer guten Mutter38
 
sein, dieser Pfennigfuchserin, die sich in keinem einzigen Brief zufrieden über ihre Kinder äußert und über Hölderlins Dichtung schon gar nicht. Suzette meldet sich, aber nur um zu erklären, wann welches Zeichen welche Bedeutung haben würde. Die weiße Fahne zum Beispiel würde heißen: Verschwinde sofort, es ist gefährlich. Überhaupt in der Nähe ihres Hauses stehenzubleiben, sei nicht ratsam. Aus dem Fenster kann sie die Briefe nicht mehr werfen. Sie versteckt sie, und Hölderlin soll sie an der vereinbarten Stelle wohl im Vorübergehen auflesen.
 
Wäre es aber möglich gewesen, ich hätte seither sicher alle Wochen wenigstens einmal geschrieben.39
 
versichert er im September 1800 der Schwester, die nicht so dumm sein kann, dem Schein bürgerlichen Lebens und Anstands zu glauben, den seine Briefe noch immer zu produzieren versuchen, und da ist er bereits mit gestrecktem Bein überm Abgrund, Brust raus, Bauch rein wie auf dem Paradeplatz. Nicht mehr nur öd, kaum erträglich ist die Beseeltheit, die er in die Gedichte legt:
 
Denn voll göttlichen Sinns ist alles Leben geworden,
Und vollendend, wie sonst, erscheinst du wieder den Kindern
Überall, o Natur! und, wie vom Quellengebirg, rinnt
Seegen von da und dort in die keimende Seele dem Volke.40
 
»O Freuden Athens, o Thaten in Sparta«, köstlich ist die Frühlingszeit im Griechenlande. Nur ein Gedicht danach, noch im gleichen September 1800 mit dem Entwurf der »Elegie«, hebt Hölderlins Poesie plötzlich ins zwanzigste Jahrhundert ab
 
Tage kommen und gehen, ein Jahr verdränget das andere,
Wechselnd und streitend; so tost furchtbar vorüber die Zeit
Über sterblichem Haupt, doch nicht vor seeligen Augen,
Und den Liebenden ist anderes Leben gewährt.
 
und kehrt Hölderlin zugleich ins siebte persische Jahrhundert nach der Hidschra zurück:
 
Ach! wo bist du, Liebende, nun? Sie haben mein Auge
Mir genommen, mein Herz hab’ ich verloren mit ihr.
Darum irr’ ich umher, und wohl, wie die Schatten, so muß ich
leben und sinnlos dünkt lange das Übrige mir.
Danken möchte’ ich, aber wofür? verzehret das Lezte
Selbst die Erinnerung nicht? nimmt von der Lippe denn nicht
Bessere Rede mir der Schmerz, und lähmet ein Fluch nicht
Mir die Sehnen und wirft, wo ich beginne, mich weg?
 
Mag der Rausch des Romanschreibers, der wegen seines vergangene Woche bereits eingeführten Rückenleidens auf Opiate angewiesen ist, nicht nur lyrische Gründe haben, ich glaube für mich sagen zu können, daß mir die deutsche Sprache nirgends hinreißender, beseelter erscheint als in der Elegie, die einen Entwurf später »Menons Klage um Diotima« heißt, weil es das Wort eines Hinterbliebenen ist, die Vergegenwärtigung einer Dahingeschiedenen, das Bewahren eines notwendig Flüchtigen. Das ach! klingt hier zum ersten und vielleicht einzigen Mal in der deutschen Sprache wie das ay! bei den spanischen Dichtern, oder das ey! von Hafis und Rumi:
 
So zerrann mein Leben, ach! so ists anders geworden,
Seit o Lieb, wir einst giengen am ruhigen Strom.41
 
Längst ist die Wirkung des Rauschmittels vergangen, da liest des Romanschreiber weiterhin das Gedicht in seinen sehr unterschiedlichen Varianten, das mit ruhig berückendem Rhythmus, fremder, traurigster Melodie einen ganz anderen, nicht mehr den hohen hölderlinschen Ton hat, der ihn enervierte, so unmittelbar, so direkt, als säße jemand vor ihm und sänge leise, was ihn bedrängt, was er fürchtet, wo er beharrt, hat endlich genug von »Thaten in Sparta«, will nicht mehr nach Athen wandern, spricht es aus in den einfachsten Worten, die ihm jedoch, weil er ein Dichter ist, für immer ein Dichter, zum rätselhaften, verzaubernden Gesang geraten, der viel mehr enthält als diese oder jene, seine oder meine Sehnsucht, nämlich alle Sehnsucht des Menschen mit der Schwerkraft von Sachzwängen, Vernunfterwägungen, Mutlosigkeit, aber Augen in Richtung des Himmels, den er ein paar Tage lang in Suzette Gontard fand, die Länge eines Fingers, einer Zunge, seines Geschlechts tief, um genau zu sein, als sie »fühlten den eigenen Gott / … Ganz in Frieden mit uns kindlich und freudig allein«.42
Der letzte Brief von ihr oder an sie war vom Mai, glaube ich, Mai 1800. Im September müßte er längst fortgelaufen oder vertrieben worden sein, je nachdem, wie er es an einem Tag gerade empfindet. Er ist es schon. Hat sich in Kindersprache verabschiedet von seiner Liebe, mit versteckten Zettelchen und husch husch husch ich steh im Gebüsch wo ist sie denn wieso sieht sie mich nicht? Wo ist er überhaupt? Noch in Stuttgart? Bei wem?
 
Daß ich fühlos size den Tag, und stumm, wie die Kinder, Nur vom Auge mir kalt öfters die Thräne noch schleicht.43
 
– das ist Friedrich Hölderlin Ende September 1800, nicht der Dichter, der nichts vom Leben wissen wollte in seiner Dichtung.
 
Soll es werden auch mir, wie den Tausenden, die in den Tagen
Ihres Frühlings doch auch ahndend und liebend gelebt,
Aber am trunkenen Tag von den rächenden Parzen ergriffen,
Ohne Klag’ und Gesang heimlich hinuntergeführt
Dort im allzunüchternen Reich, dort büßen im Dunkeln,
Wo bei trügrischem Schein irres Gewimmel sich treibt,
Wo die langsame Zeit bei Frost und Dürre sie zählen,
Nur in Seufzern der Mensch noch die Unsterblichkeit preist?44
 
Ab Oktober entstehen Elegien in je mehreren Varianten, acht Stück schließlich in der Stuttgarter Reinfassung vom 11. Dezember 1800, sechs in der Reinschrift, die 21 Jahre später Prinzessin Auguste erstellt, die ihm wie andere Frauen halb anbetend, halb mitleidig verfällt. Der Schlußsatz des »Blinden Sänger«, das zunächst »Täglich Gebet« hieß, bleibt in allen Fassungen gleich:
 
O nimmt, daß ichs ertrage mir das
Leben, das göttliche, mir von Herzen.45
 
Anhand der vollständigen Dokumentation, die in die Gedichtfragmente eingewoben ist, zu verfolgen, wie Hölderlins Dichtung fliegt und er selbst stürzt, um die zweite Lebenshälfte in der Umnachtung des Tübinger Turms zu verbringen, die gleichwohl noch einige der hellsichtigsten Verse deutscher Sprache hervorgebracht hat, ist schauderhaft. Selbst der Mutter, die ihm und allen gegenüber bislang immer so steif war, explodieren in den Briefen plötzlich die Gefühle. Geld will sie ihm ungefragt schicken, der sonst jeder Groschen zu viel war. Dennoch hat sie in den verbliebenen vierzig Jahren ihren Sohn nicht ein einziges Mal besucht, obwohl es von Nürtingen nicht mehr als 28 Kilometer sind, ihm in den zehn Jahren bis 1812 nur einziges Mal geschrieben. Bei Sinclair ist es ähnlich. Erst reibt er sich auf für den Freund, holt ihn zu sich, übernimmt alle Ausgaben, zahlt ihm monatlich sogar Geld aus, ein Gehalt für nichts, und dann, zack, fordert er die Mutter auf, Hölderlin wegschaffen zu lassen. Es gebe da kompetente Anstalten (wo sie dem Patienten die Seele zertrümmern, wie es Hölderlin geschah), wird er sich beruhigt haben, wie man sich eben beruhigt, wenn es einen richtig tangieren könnte. Die Rezensenten vergießen nur noch Hohn und Spott, »abgeschmackt«, heißt es oder »höchst lächerlich«,46 »Nonsens mit Prätention gepaart.«47 Schiller und Goethe rezitieren seine Sophokles-Übersetzung als ein Witzblatt, wie Heinrich Voß sich zu berichten beeilt, »Du hättest Schiller sehen sollen, wie er lachte«.48
In der gleichen Zeit oder unmittelbar davor entstehen die Verse oder arbeitete Hölderlin an ihnen, die über allem stehen, die Elegien und späten Hymnen. Das ist ganz offenkundig. In den abgeschlossenen Editionen und nicht nur als Bruchstücke gelesen, werden sie etwas heller, gerade so viel, daß man sicher ist, sie begreifen zu wollen. Zugleich ist das Bruchstückhafte und immer wieder neu Variierte ihnen wesentlich und kein Hinweis auf die beginnende Verwirrung. Nichts läßt sich mehr fixieren, nichts festlegen. Jede Strophe, die steht, löst sich bei der nächsten Lektüre wieder auf, für Hölderlin wie für den Romanschreiber, der über den immerneuen Varianten einzelner Zeilen gänzlich durcheinander gerät. Der nach vorne stürmende, dahinrauschende Rhythmus bricht in den Elegien und späten Hymnen ab, die Melodie hält ein, die Sprache berührt gleichsam nur noch auf Zehenspitzen den Boden, als sei jedes Wort eines zuviel, nur so, als würde man markieren, was eigentlich gesagt werden müßte, aber nicht mehr zu sagen ist, die Sinnzusammenhänge bis in die Grammatik so ineinander verschlungen, auch rhythmisch so unregelmäßig, so pochend und atmend und eilend und anhaltend, daß man jeden einzelnen Satzteil mit der Pinzette rauszupfen müßte und immer noch nicht den Eindruck hätte, dem eigentlichen Geheimnis auf die Spur gekommen zu sein. Vielleicht übersah Hölderlin selbst nicht mehr, was er notierte, nicht weil sein Geist schon beschränkt gewesen wäre, sondern aufgrund der Beschränktheiten des Geistes als solchen. Er weiß genau, daß es etwas bedeutet, deshalb setzt er immer wieder neu an, ohne je an ein Ende, an einen letztgültigen Text zu gelangen. Er ist wie jemand, der eine Sprache spricht, die er selbst nicht versteht. Ein Zeichen sind wir, deutungslos.
Die Mutter bat brieflich irgendwen in Homburg, vielleicht den Sattlermeister oder den Hofweißbindermeister, den Sohn nach Tübingen zu verbringen. Warum hat sie ihn nicht selbst abgeholt, warum hat sie nicht seine Schwester Rike oder seinen Bruder Karl gebeten? Warum hat sie ihn überhaupt in Tübingen wegsperren lassen, statt ihn bei sich aufzunehmen? Obwohl Nürtingen auf dem Weg lag, hat die Kutsche dort nicht einmal angehalten. »Da sich Hölderlin bei der Aufnahme in einem lebhaften Erregungszustand befand, so ist es höchst wahrscheinlich, daß man ihm auch die ›Autenriethsche Maske‹ angelegt hat«, heißt des in der Expertise des Psychiaters Dr. Lange. »Es war dies eine Maske, die der Leiter der Klinik, Autenrieth, gegen das Schreien erfunden hatte. Sie bestand aus Schuhsohlenleder und umfaßte unten mit einer Art von Boden das Kinn; dem Munde gegenüber befand sich auf der inneren Seite ein weich ausgepolsteter Wulst von feinem Leder. Je eine Öffnung war für Nase und beide Augen bestimmt. Mit zwei Riemen, die über und unter den Ohren von vorn nach hinten liefen, wurde die Maske am Hinterkopf befestigt, während ein dritter breiter Riemen, der durch lederne Bügel an den Seiten der Maske gehalten wurde, unter den Boden der Mundhöhle quer faßte und oben auf dem Scheitel zusammengeschnallt wurde. Dadurch war das zu weite Öffnen des Mundes verhindert; die Lippen drückte der Lederwulst von vorn gegeneinander. Damit der Kranke die Maske nicht mit den Händen herunterreißen konnte, wurden diese auf dem Rücken zusammengebunden.«49 Der zwölfte und letzte Band der Leseausgabe beginnt mit den Rezeptbüchern der Authentriethschen Klinik. In einer Notiz Hölderlins heißt es
 
Ich verstand die Stille des Aethers
Der Menschen Worte verstand ich nie.50
 
Anders als der Romanschreiber lese ich Hölderlins Gedichte meist in der handlichen Ausgabe von Jochen Schmidt im Deutschen Klassiker Verlag. Aber wie der Romanschreiber bin ich in der festen Absicht, ihn verwerten zu wollen, wenn jemand ihn druckt, an den Anfang des Romans zurückgekehrt, den ich schreibe, und wende jedes Wort um. Vieles streiche ich, noch mehr ersetze ich, schiebe Absätze hin und her, prüfe die Motive auf ihre Ergiebigkeit, entwickle sogar im Rahmen des Möglichen Abläufe und Spannungsbögen, wenn schon nicht Handlungen, taste nach einer Form, die die Alltagsdiktion der ersten Fassung aufhebt, ohne sie unkenntlich zu machen, weiche von der Wirklichkeit ab, wo immer es der Literatur nützt, lese mir die Absätze laut vor, achte auf Melodie und Rhythmus, kurz: betreibe mein übliches utilitaristisches Geschäft. In dem Tempo, das ich im Augenblick habe, brauche ich für die Bearbeitung mehr Zeit als für das Schreiben selbst. Ein Verlag hatte mich aufgegeben, ein anderer Verlag mir vorgeschlagen, fürs erste den Roman im Roman zu veröffentlichen, bevor ich im vergangenen Herbst einen Verleger fand, der mir bis hin zu den Namenslisten für alle Absätze einen Vertrag anbot. Den Erscheinungstermin des Romans, den ich schreibe, werde ich allerdings kaum einhalten können.
 
Dien’ im Orkus, wem es gefällt! wir, welche die stille Liebe bildete, wir suchen zu Göttern die Bahn.51
 
Ich danke Isaak Dentler vom Schauspiel Frankfurt, der seine Stimme heute und an den kommenden Dienstagen Friedrich Hölderlin leiht. Ich danke KD Wolff und Alexander Losse vom Stroemfeld Verlag, daß sie mir die Ehre gegeben haben, zur heutigen Vorlesung zu kommen und auszuharren, obwohl sie, wie ich weiß, nicht allen meinen Leseeindrücken zustimmen. Und ich danke Ihnen, meine sehr verehrten Hörerinnen und Hörer, für Ihre Aufmerksamkeit und würde mich freuen, Sie am kommenden Dienstag wiederzusehen, wenn ich, so Gott will, darüber sprechen werde, was Jean Paul und Hölderlin in dem Roman verbindet, den ich schreibe.


3. Vorlesung 
(25. Mai 2010)


 
 
Meine sehr verehrten Hörerinnen und Hörer,
 
warum Hölderlin und Jean Paul? Beide wurden nicht weit voneinander entfernt, nur durch ein paar Jahre getrennt in protestantischen Pfarrhäusern geboren, beiden starb der Vater früh, beide waren für das Kirchenamt vorgesehen, studierten zunächst Theologie, waren und mehr noch: wurden auf je verschiedene Weise dezidiert christliche Dichter, ohne kirchlichen Lehrmeinungen zu genügen, beide verfaßten ihre bedeutendsten Werke und hatten zu Lebzeiten ihre größte Bekanntschaft im selben Jahrzehnt vor und nach der Wende zum neunzehnten Jahrhundert, beide bezogen sich auf Herder und Fichte, beide besuchten Goethe und Schiller, die sich über beide abfällig äußerten, immer wieder hätten sich ihre Wege beinah gekreuzt, in Frankfurt, in Jena, in Heidelberg oder schon früh im fränkischen Waltershausen, wo Hölderlin bis 1795 als Hofmeister der Familie Charlotte von Kalbs arbeitete, die wiederum 1796 zur Förderin und Freundin Jean Pauls wurde, und noch ihre Wiederentdeckung geschah zur selben Zeit Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts im selben Kreis um Stefan George – man könnte es Zufall nennen, daß sie sich offenbar nie begegneten, oder bezeichnend, daß sich keiner von beiden, soweit ich sehe, je über den anderen äußerte. Nur eine Stelle in der Vorschule der Ästhetik ist mir aufgefallen, und die könnte despektierlicher kaum sein, wenn nämlich Jean Paul von den Dichterzwergen spricht, die ihre Kleinheit hinter der Höhe ihres Stoffs verstekken,
 
da große Gegenstände schon sogar in der Wirklichkeit den Zuschauer poetisch anregen – daher Jünglinge gern mit Italien, Griechenland, Ermordungen, Helden, Unsterblichkeit, fürchterlichem Jammer und dergleichen anfangen, wie Schauspieler mit Tyrannen.1
 
Ob damit auch Hölderlin gemeint ist oder nicht, so bestätigt jedenfalls ein Brief der gemeinsamen Gönnerin Charlotte von Kalb vom 28. Januar 1806 Jean Pauls Desinteresse: »Ich las vor einigen Tage die Briefe von Hölderlin wieder, die drei, so ich mir aufbewahrte. Einst gab ich sie Ihnen zu lesen, Sie haben sie nicht geachtet, wie ich meine.«2 Warum sollte ich auch, wird sich Jean Paul gedacht haben, könnten seine eigene Sprache, Motivwelt und Poetik kaum unterschiedlicher, ja gegensätzlicher sein. Dort Hölderlin, für den die Begeisterung nicht bloß ein notwendiger Zustand des Dichtens im Sinne Platons, sondern zum Gegenstand der Dichtung selbst wird, zu ihrem gleichsam substanzlosen Wesen.
 
O Begeisterung! so finden
Wir in dir ein seelig Grab,
Tief in deine Wooge schwinden,
Stillfrohlokkend, wir hinab,
Bis der Hore Ruf wir hören
Und mit neuem Stolz erwacht,
Wie die Sterne, wiederkehren
In des Lebens kurze Nacht.3
 
Hier Jean Paul, dem eine solcher Enthusiasmus als Selbstzweck vollkommen leer erscheinen muß, da er gerade zu der Zeit, als ihn der Brief Charlotte von Kalbs erreicht, in der Vorschule der Ästhetik die Besonnenheit als erste Eigenschaft des Genies hervorhebt:
 
Keine Hand kann den poetischen, lyrischen Pinsel fest halten und führen, in welcher der Fieberpuls der Leidenschaft schlägt.4
 
Was Charlotte von Kalb weiter über Hölderlin schreibt, dürfte Jean Paul daher allenfalls menschlich angerührt haben: »Dieser Mann ist jetzo wütend wahnsinnig; dennoch hat sein Geist eine Höhe erstiegen, die nur ein Seher, ein von Gott belebter haben kann.«5 Obwohl er es nicht einmal beabsichtigt zu haben scheint, liest sich Jean Pauls Vorschule wie ein Gegenprogramm zur Dramen- und Dichtungstheorie, die Hölderlin im Allgemeinen Grund zum Empedokles entwickelt. Ist etwa für Jean Paul Dichtkunst wie alles Göttliche im Menschen »an Zeit und Ort gekettet und muß [sie] immer ein Zimmermanns-Sohn und ein Jude werden«,6 so wählt der Dichter für Hölderlin »eine andere Welt, fremde Begebenheiten, fremde Karaktere«, um in den »künstlichen fremden Stoffe« seine »Totalempfindung«7 hineinzutragen. Aber mit dieser Empfindung ist ja nicht Zahnschmerz gemeint, wie es bei Jean Paul vorkommen kann, eine Unpäßlichkeit, eine unangenehme Rezension oder einfach nur Schlechtwetter, das sich als Stimmung oder ausdrücklich als schlechte Laune in das jeweilige Kapitel überträgt. Nicht einmal das eigene Herzweh ist bei Hölderlin gemeint. Bis zur Selbstverleugnung, der Negation des empirischen Ichs, die sich den üblichen psychologischen Rückschlüssen vom Werk auf den Autor widersetzt, bemüht sich Hölderlin, das Drama des eigenen Lebens aus der Dichtung auszuscheiden, es gleichsam poetisch in Luft aufzulösen und allenfalls atmosphärisch in seine mythische Gegenwelt aufsteigen zu lassen, während für Jean Paul stets die Wirklichkeit »der Despot und unfehlbare Papst des Glaubens«8 bleibt:
 
Auch der Urin gibt einen Regenbogen.9
 
Wo Hölderlin Liebe, Sünde, Unsterblichkeit beschwört,da beschreibt Jean Paul bis in die Nervenspannungen, Hautirritationen, Herzschläge und den Duft der Schweißausbrüche, wie es sich anfühlt, zu lieben, zu fehlen und sich vor dem Tod zu fürchten. Unterhalten sich bei Hölderlin die Menschen wie auf Wolken, seufzt Jean Paul, daß jedermann bei Gelegenheit ein ordentliches Gespräch mit Nebenmenschen zu führen imstande und gleichwohl nichts seltener sei »als ein Schriftsteller, der einen lebendigen Dialog schreiben kann«.10 Ein lebendiger Dialog im Sinne Jean Pauls wäre für Hölderlin das Gegenteil von Dichtung, die gerade nicht lebendig im Sinne von alltäglich, lebensnah sein soll. Er sieht im Genie ein Wunder der Reinheit und stilisiert den idealen Dichter zum göttlichen Medium, das fast ohne eigenes Zutun, wie ein Kind handelt. Zwar wirken im Dichter auch Not und Zucht, wie es in der Rhein-Hymne heißt, also der Leidensdruck des Empirischen und die angelernten Fähigkeiten, aber das eigentliche Wesen der Genialität liegt in der Naturhaftigkeit:
 
Ein Räthsel ist Reinentsprungenes.
Auch Der Gesang kaum darf es enthüllen. Denn
Wie du anfiengst, wirst du bleiben,
So viel auch wirket die Noth,
Und die Zucht, das meiste nemlich
Vermag die Geburt,
Und der Lichtstrahl, der
Dem Neugebornen begegnet.11
 
Das Paradox besteht aber nun darin, daß ausgerechnet Hölderlin, der die Dichtung von sich und seiner Umwelt so weit wegrückt, wie es nur je ein deutscher Dichter vermochte, sich fremde Schauplätze sucht, mythische Motive bevorzugt, auch sprachlich wie auf Stelzen geht, die wachsen und wachsen, daß ausgerechnet Hölderlin mit seinen sehr irdischen Zweifeln, Liebesnöten, Depressionen, Sehnsüchten und wirtschaftlichen Existenzängsten in seiner Dichtung von Jahr zu Jahr sichtbarer wird. Wie sich die Zettelsuche vor Suzette Gontards Frankfurter Fenster, die kurze Erfüllung in Bad Driburg oder ihr Briefwechsel, wenngleich wundersam verwandelt, aufgehoben in Hegels dreifachem Sinne, im Hyperion wiederfinden, habe ich vergangenen Dienstag anzudeuten versucht. Aber auch in den späten Hymnen, Elegien und Nachtgesängen, die mir wie den meisten Lesern so viel reicher, originärer und tiefgründiger als das Frühwerk erscheinen, sind bis in die Melodie, bis in die syntaktische Verschlungenheit der Satzeinheiten, bis in den nach vorn eilenden, dann wieder stockenden, wie entlang einer Klippe sich hangelnden Rhythmus erfüllt von der Wirklichkeit, von Hölderlins realen Erfahrungen, etwa im Gedicht »Patmos« das ungeheure Bild, das er von den Gewaltmärschen allein quer durch die Schweiz mitgebracht hat, das wirklich erlebte Bild der Berge und ihrer Bewohner, das ihm zu einem Bild aller Schicksalsgewalt und aller Menschen gerät:
 
Im Finsteren wohnen
Die Adler und furchtlos gehen
Die Söhne der Alpen über den Abgrund weg
Auf leichtgebaueten Brüken.
Drum, da gehäuft sind rings
Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten
Nah nah wohnen, ermattend auf
Getrenntesten Bergen,
So gieb unschuldig Wasser,
O Fittige gieb uns, treuesten Sinns
Hinüberzugehen und wiederzukehren.12
 
Ein Gebet ist das, ein Gebet wie jenes allein in der Auvergne, von dem er nach der Ankunft in Bordeaux der Mutter schrieb, gesprochen von dem, der den Halt verloren hat und sich der Gnade anvertraut, die am Abgrund so realistisch erscheint wie ein Adler, der den Fallenden auffängt und nach Hause bringt.
 
Auf den gefürchteten überschneiten Höhen der Auvergne, in Sturm und Wildnis, in eiskalter Nacht und die geladene Pistole neben mir im rauhen Bette, – da hab’ ich auch ein Gebet gebetet, das bis jetzt das beste war in meinem Leben und das ich nie vergessen werde. Ich bin erhalten – danken Sie mit mir!13
 
Und umgekehrt Jean Pauls fortlaufende Selberlebensbeschreibung, die alles, aber auch wirklich alles Mögliche enthüllt, nur kaum etwas oder jedenfalls nichts Zuverlässiges über Jean Paul: Niemals habe ich einen Schriftsteller gelesen, der sich so oft erwähnt, namentlich mal in erster, mal in dritter Person erwähnt, der seine Umwelt in diesem oder jenem datierten Augenblick so ausführlich beschreibt, auf Ereignisse seiner unmittelbaren Gegenwart eingeht, wirkliche Personen auftreten läßt und sein Schreiben ständig reflektiert – und sich gerade in der Entblößung so konsequent abschirmt wie Jean Paul. Der deutsche Schriftsteller, dessen Werk dem Leben am nächsten steht, ist darin selbst am fernsten. Das ist wohlgemerkt auch eine Kunst: einen ganzen Absatz wie den folgenden über sich zu schreiben, ohne daß der Leser etwas über einen erfährt.
 
Ich gesteh’ es, ich habe unter dem ganzen Klub wieder den närrischen Gedanken gehabt, den ich mir schon oft, so toll er ist, nicht aus dem Kopfe schlagen konnte – denn er wird freilich ein wenig dadurch bestätigt, daß ich wie ein Atheist nicht weiß, wo ich her bin, und daß ich mit meinem französischen Namen Jean Paul durch die wunderbarsten Zufälle an ein deutsches Schreibepult getrieben wurde, auf dem ich einmal der Welt jene weitläuftig berichten will – wie gesagt, ich halt’ es selber für eine Narrheit, wenn ich mir zuweilen einbilde, es sei möglich, daß ich etwan – da in der orientalischen Geschichte die Beispiele davon tausendweise da sind – gar ein unbenannter Knäsensohn oder Schachsohn oder etwas Ähnliches wäre, das für den Thron gebildet werde und dem man nur seine edle Geburt verstecke, um es besser zu erziehen. So etwas nur zu überlegen, ist schon Tollheit; aber so viel ist doch richtig, daß aus der Universalhistorie die Beispiele nicht auszukratzen sind, wo mancher bis in sein 28stes Jahr – ich bin um zwei Jahr älter – nicht ein Wort davon wußte, daß ein asiatischer oder anderer Thron auf ihn warte, wovon er nachher, wenn er darauf kam, prächtig herunter regierte. Setze man aber, ich würde aus einem Jean ohne Land ein Johann mit Land, so ging’ ich sofort aufs Billard und sagte jedem, wen er vor sich hätte.14
 
Die Biographien Jean Pauls tragen anders als die Wäschelisten Hölderlins, die die Frankfurter Ausgabe zusammenträgt, nur Äußerlichkeiten zum Verständnis bei. Manchmal wirkt Jean Paul auf mich wie ein Alleinunterhalter, der immerfort redet, brillant redet, witzig redet, klug redet, mich an die Wand redet, um nichts – nein!, nicht nichts zu sagen, das ist natürlich Unsinn – um durch Budenzauber vom Wesentlichen abzulenken, das auch bei ihm oft genug das Grauenvolle ist. Er ist geistreich, unglaublich gebildet, beschlagen auf allen Gebieten, charmant, eloquent, aber je länger er mich begleitet, desto mehr glaube ich an das, was er verbirgt. Ja, wie ein Exhibitionist wirkt er manchmal auf mich, der nur deshalb frech die Scham entblößt, damit niemand auf seine traurigen Augen achtet. Aufregend wäre das Manische – als ob er nicht aufhören könnte zu glänzen, selbst wenn das Publikum längst nach Hause gegangen oder nie zur Vorstellung gekommen sein sollte, hier noch eine Pirouette um das eigene Ich, wenn Jean Paul im Quintus Fixlein über einen Jean Paul schreibt, der sich als Quintus Fixlein ausgibt, den wiederum Jean Paul erdichtet hat, dort noch einmal ein Doppelachter, wenn Jean Paul im Siebenkäs einen Romanschreiber, der nicht Jean Paul heißt, über einen Romanschreiber namens Jean Paul sagen läßt:
 
Jean Paul, der die Geschichte schon vorgestern wußte und also die kühlende Methode ebensolange vor mir gebraucht hatte, will an meiner Stelle die Gemäldeausstellung unserer insularischen Blumenstücke besorgen und ein Nachschreiben anschließen. Recht! Denn ich könnt’ es heute wahrlich nicht.15
 
Was schließlich die Leser betrifft, von den zeitgenössischen bis zu den heutigen, den Gelehrten und Laien, haben sie Hölderlin und Jean Paul, soweit ich sehe, kaum je in einen Zusammenhang gebracht, verglichen oder im Titel einer Studie gemeinsam angeführt. Die Leser haben ja recht, die zeitgenössischen und die heutigen, die Gelehrten und die Laien – was Jean Paul und Hölderlin gemeinsam, sind Orte, Daten, Bekannte, Förderer und Verächter. Gewiß könnte man die eine oder andre Verbindung in ihrem Werk aufzeigen, aber in der Summe ginge es nicht über das hinaus, was an zwei beliebigen Dichtern derselben Zeit, Sprache, Konfession und Herkunft an der einen oder anderen Stelle immer an Vergleichbarem zu finden sein wird. Es bliebe zufällig. Ich bin es, für den Jean Paul und Hölderlin notwendig verbunden sind, da ich sie zur selben Zeit, aus derselben Not, mit derselben Ahnungslosigkeit las. Ich bin die Verbindung, die den Einwänden der Germanisten nicht Stand hielte und so willkürlich gesetzt ist, wie es Jean Paul in der Vorschule Gott zuschreibt und dem Romanschreiber erlaubt, damit jede Entwicklung eine höhere Verwicklung sei. Hölderlin sagt:
 
Alles kommt also darauf an, daß das Ich nicht blos mit seiner subjectiven Natur, von der es nicht abstrahiren kann ohne sich aufzuheben, in Wechselwirkung bleibe, sondern daß es sich mit Freiheit ein Objeckt wähle, von dem es, wenn es will, abstrahiren kann, um von diesem durchaus angemessen bestimmt zu werden und es zu bestimmen.16
 
Jean Paul sagt etwas völlig anderes:
 
Kein Mensch in der Welt gewinnt durch eine Selbstbiographie; sie also zu schreiben, ist Demuth.17
 
Ich bin Gott, sagen die Mystiker beides. Was sie, was ich, was sowohl Jean Paul als auch Hölderlin meinen könnten, was überhaupt in dem Satz »Ich bin Gott« auf die Literatur übertragen mit Gott gemeint sein könnte, darüber werde ich in der fünften Vorlesung sprechen. Am heutigen Dienstag möchte ich zunächst das erste Wort betrachten: das Ich, das nicht nur in dem Roman, den ich schreibe, sondern in so vielen anderen Romanen unserer Jahre vom Subjekt zum Objekt wird. So wie Jean Paul in seiner Selberlebensbeschreibung redet etwa auch John Coetzee, dessen Tagebuch eines schlechten Jahres ich deshalb bereits in der ersten Vorlesung ins Spiel brachte, in seinen Romanen immer wieder über einen John Coetzee in dritter Person. Eine noch merkwürdigere Selberlebensbeschreibung hat Coetzee mit seinem jüngsten Buch Summertime vorgelegt: Menschen, vor allem Frauen, die ihm viel bedeuteten, reden über John Cotzee, der verstorben sei. Das Bild, das sie entwerfen, ist so unvorteilhaft, daß mir aufgeht, wieviel Rücksicht ich in dem Roman, den ich schreibe, also doch nahm, nicht vor den Lesern und damit, so Gott will, auch vor Ihnen, den Hörerinnen und Hörern der diesjährigen Frankfurter Poetikvorlesung, das nicht, jedenfalls nicht anfangs, da ich sie kleingeschrieben ausgesperrt und auf Sie großgeschrieben nun wirklich nicht hoffen durfte, Rücksicht vielmehr auf mich selbst, indem ich mich angesichts niederer Beschäftigungen, banaler Gedanken und billiger Zweifel zwar als schwächlich, aber bei weitem nicht in meiner ganzen Erbärmlichkeit zu sehen bereit war, die durch eine grundsätzliche, metaphysisch bedingte Erbärmlichkeit aller Menschen noch gesteigert würde, da ich in dem Fall nicht einmal negativ eine Besonderheit reklamieren könnte.
Zur Entlastung kann ich nur das nachlassende Interesse an mir selbst anführen, womöglich meinem mittleren Alter geschuldet, das mich schließlich vom Ich fort und zu dem Großvater geführt hat, dessen Leben der Roman im Roman erzählt, den ich schreibe. Ich sagte bereits, daß der Romanschreiber, der sonst nur Enkel, Sohn, Vater, Mann, Liebhaber oder Freund, regelmäßig Berichterstatter, dann wieder Orientalist, ein Jahr lang die Nummer zehn, an einigen Stellen Navid Kermani und in diesem Semester auch Poetologe genannt wird, in Ausnahmefällen in die erste Person wechselt: Wenn jemand stirbt, sagt der Romanschreiber ich. Und wenn er liest – und er liest, wie Sie mir inzwischen zugeben werden, er liest viel in dem Roman, den ich schreibe, – wenn er liest, sagt er ebenfalls ich. Die zweite Ausnahme hätte ich in der ersten Vorlesung allerdings allgemeiner formulieren müssen, da der Romanschreiber nicht nur als Leser in der ersten Person spricht, sondern wann immer er sich in einem ästhetischen oder religiösen Erleben verliert, also auch in einem Konzert oder vor einem Gemälde, in einer Kirche oder im stillen Gebet.
Nun gibt es eine dritte Ausnahme, die ich überging, um Sie nicht noch mehr zu verwirren, als Jean Paul es in der ersten Vorlesung verlangte, eine Ausnahme, die sich im Laufe des Romans, den ich schreibe, so häuft, daß sie beinah zur Regel wird: Auch wenn das Leben des Großvaters erzählt wird, wechselt der Romanschreiber, der zugleich Enkel ist, in die erste Person. Daß der Roman, den ich schreibe, derzeit Das Leben seines Großvaters heißt und damit einen anderen Titel trägt, als im Vertrag steht, ist ein Hinweis darauf, daß der Romanschreiber im Laufe des Romans, den ich schreibe, immer unwichtiger wird. Wichtig wird eine andere, eine ihm beinah fremde Person, ungefähr 1894 in einem fernen Land geboren, eben dort 1986 gestorben. Daß es das Leben seines und nicht das Leben meines Großvaters bleibt, obwohl der Romanschreiber als Enkel in erster Person spricht, ist ein Hinweis darauf, daß das Ich in der Literatur auch und erst recht dort ein Er bleibt, wo es Ich sagt. Nur dort, wo es auf das Ich nicht mehr oder noch nicht wieder ankommt, kann ich mir in dem Roman, den ich schreibe, den Pragmatismus erlauben zu sagen: Ich.
Coetzee, der eine Generation älter ist als ich, gibt sich bereits Rechenschaft, ebenso Istvan Eörsi, der in dem Roman stirbt, den ich schreibe, und auf seine Weise der Großvater in Isfahan, der eine Selberlebensbeschreibung schrieb, die niemand drucken wollte; was Coetzee, Eörsi, Großvater an Haaren übrig: grau, die Haut rissig, was unter der Haut erst recht Anlaß zum Kummer, ihre Augen so trübe, wie meine, so Gott will, als Romanschreiber noch werden. Als er etwa in meinem Alter war, wollte auch John Coetzee, so schreibt John Coetzee in Summertime über John Coetzee, statt über sich selbst mit den Toten sprechen, »die sonst ins ewige Schweigen gestoßen werden«.18 Vielleicht spricht man erst über und nur noch mit sich selbst, wenn man selbst zu einem Toten wird. Daß nur bleibet, was stiften die Dichter, wurde mir bei Coetzee in der unmittelbaren Bedeutung anschaulich, die Jean Paul meint, als er in seiner eigenen Selberlebensbeschreibung ein Weihnachtsfest ausläßt.
 
Pauls Weihnachtsfest selber zu beschreiben, erlassen mir wohl gern alle die Zuhörer, welchen in Pauls Werken Gemälde davon, die ich am wenigsten übertreffen kann, zu Händen gekommen.19
 
Der Großvater, dessen Leben der Roman erzählt, den ich schreibe, war kein Dichter und hat mit seinem Buch nichts gestiftet. So sehr er sich um Aufrichtigkeit bemüht – womöglich weil er sich zu sehr um Aufrichtigkeit bemüht oder um die Aufrichtigkeit eines einstigen Bankdirektors –, bliebe von ihm schon eine Generation unter meiner nichts, nicht einmal ein Name, da sein Landgut nicht mehr der Familie gehört, die nach der Revolution ohnehin fast vollständig ausgewandert ist, die Schule, die er für die Armen gebaut, nicht mehr seinen Namen tragen, und in Isfahan allenfalls noch das eine oder andere Belegschaftsphoto im Archiv oder auf den Fluren der Iranischen Nationalbank an ihn erinnert oder nein, nicht auf den Fluren, weil darauf die Frauen ohne Kopftuch zu sehen sind, nur in den Archiven. John Coetzee hingegen ist unter allen Romanschreibern der Gegenwart einer der größten. Nie im Leben erinnern sich die Menschen, die ihm einmal viel bedeuteten, wie sie sich in Summertime erinnern, so anschaulich, so durchdringend kalt und detailreich bis hin zur Sorte des Tees, den sie Mitte der siebziger Jahre für den damals noch völlig unbekannten, ungelenken und unsympathischen John Coetzee gekauft haben, »sehr englisch, aber nicht sehr angenehm, ich fragte mich, was wir mit dem Rest der Packung machen sollten«,20 wie auch der Roman, den ich schreibe, das Leben eines Großvaters ausmalt, wo sonst nur Aktenzeichen und Namenslisten von ihm blieben. Als Leser will ich nicht einmal wissen, ob es diese Menschen, Julia Frankl, Margot Jonker, Adriana Nascimento, Martin J., Sophie Denoёl, die im Roman einem John Coetzee viel bedeuteten, ob es sie in John Coetzees Leben wirklich gab. So wirklich, wie John Coetzee sie und damit sich schuf und es Jean Paul in seinen Selberlebensbeschreibungen erst recht gelingt, können Gottes Geschöpfe gar nicht sein oder doch sein, indes nicht sich offenbaren.
Wenn ich also nach Jean Paul und Hölderlin frage, frage ich auch: Warum John Coetzee, warum John Berger und Istvan Eörsi, warum Wolfgang Hilbig, Rolf Dieter Brinkmann, Peter Kurzeck, Elfriede Jelinek, Rainald Goetz, Ingo Schulze, Ruth Schweikert und Navid Kermani, um nur diejenigen Selberlebensbeschreibungen anzuführen, lesenswert oder nicht, die der Roman, den ich schreibe, bisher erwähnt, warum gerade in diesen Jahren so viele Romanschreiber, die von sich in der dritten Person sprechen? Ich habe keine Ahnung und würde, um die Häufung zu bestreiten, eher Ingeborg Bachmann anführen, die in der allerersten Poetikvorlesung, die in Frankfurt nach dem Krieg gehalten wurde, Beispiele aus allen Jahrzehnten anführte, in denen ein Autor sein Ich vorführt, ausgestattet oder nicht ausgestattet mit seinem eigenen Namen und allen seinen Daten, Henry Miller und Ce´line, Tolstoi und Dostojewski, Italo Svevo und Marcel Proust. Und angenommen, meine Ich-Bezogenheit, insofern sie zugleich, wie Ingeborg Bachmann betonte, eine Ich-Kaschierung ist, wäre tatsächlich nur ein Zeitphänomen, wie die Rezensenten wahrscheinlich stöhnen werden, dann folgte der Roman, den ich schreibe, erst recht allen möglichen anderen Moden, Blog- und Tagebuchliteratur ja auch, dazu ein veritables Krebsbuch, überhaupt das Thema des Sterbens, Mutterbuch, Einwandererepos, Islamdebatte und der Mut zu dilettieren, der nun wirklich ein Trend geworden ist. Caravaggio ist auch jüngst von Arnold Stadler und Martin Walser für die deutsche Literatur wiederentdeckt worden, überhaupt Rom, ich ahne es schon, bitte bitte bitte kein weiteres Stipendiatenbuch aus der Villa Massimo, wo ich – erraten Sie’s? – im Atelier Nummer neun wohnte und der Romanschreiber nebenan.
Mögen sich die Rezensenten über mich erheben, wie sie wollen, habe ich selbst doch nun einmal nicht als tausendster deutscher Dichter, sondern zum ersten Mal in Rom gelebt. Und einmal von Rom abgesehen, das in dem Roman, den ich schreibe, nur eine Episode ist, kommt mir wie jedem Narr das, was mich umtreibt, naturgemäß wie das Natürlichste der Welt vor. Zumal als Romanschreiber muß ich die Objektivierung des eigenen Ichs als konstitutiv nicht nur für die Literatur, sondern als konstitutiv für die menschliche Sprache erleben, die notwendig propositional ist, genau gesagt: in frühestem Alter propositional wird. Daß ich von mir als Enkel, Sohn, Vater, Mann, Liebhaber, Freund, Romanschreiber, Berichterstatter, Orientalist, Nummer zehn, Navid Kermani oder Poetologen spreche, kann für mich selbst niemals nur Ausdruck meiner Zeit sein, wie immer es sich von außen darstellt. Die Verfremdung stellt sich mir viel simpler als ein grundsätzliches Verfahren der Literatur dar oder genauer: als ein Versuch, die Bewußtwerdung des Kindes nachzuahmen. In seiner Selberlebensbeschreibung schreibt Jean Paul, da er zurück in die erste Person wechselt:
 
Nie vergeß’ ich die noch keinem Menschen erzählte Erscheinung in mir, wo ich bei der Geburt meines Selbstbewußtseins stand, von der ich Ort und Zeit anzugeben weiß. An einem Vormittag stand ich als ein sehr junges Kind unter der Haustüre und sah links nach der Holzlege, als auf einmal das innere Gesicht »ich bin ein Ich« wie ein Blitzstrahl vom Himmel vor mich fuhr und seitdem leuchtend stehend blieb: da hatte mein Ich zum ersten Male sich selber gesehen und auf ewig.21
 
Das ist ein Beginn, bei jedem Kinde, nur daß andere Kinder den Moment nicht wie eine Offenbarung erleben oder vielleicht erleben, aber vergessen. Es ist wahrscheinlich in der Regel auch mehr ein Übergang, wenn meine Beobachtung als Vater mich nicht täuscht: Von der dritten in die erste Person zu wechseln, wenn ein Kind von sich spricht, geschieht im Alter von zwei, drei Jahren nicht in einem einzelnen Moment, sondern tastend, versuchsweise, fragend, bis es feststeht: Ich bin ein Ich. Das Kind hat nicht mehr nur Empfindungen und Wünsche. Es weiß sie damit als seine eigenen Empfindungen und Wünsche. Daß das Ich die Welt konstituiert, ist also nicht hohe Philosophie, sondern frühkindliche Erfahrung. Sie geschieht in jedem Leben, bei jedem Menschen, wiewohl es geistesgeschichtlich gewiß nicht zufällig just die Zeit von Jean Paul und Hölderlin ist, die Wende zum neunzehnten Jahrhundert, in der Selbstbezüglichkeit und Selbstreflexion zum Ausgangspunkt von Literatur und Philosophie werden, man denke nur an Kants Betrachtung des eigenen Vermögens, an Schlegels frühromantische Poetik der unendlichen Selbstreflexion, an Rousseaus Vorwurf des Narzißmus generell an alle Dichter und Philosophen und schließlich an den Idealismus, der nicht seinem Erfahrungsgehalt, wohl aber seiner Denkstruktur nach ein mystisches Projekt ist: Was immer sich reflektiert, muß aus sich herausgehen und damit sich verlieren, um sich zu finden, damit die unvermeidliche Spaltung des Selbstbewußtseins in Objekt und Subjekt. Und Jean Paul und Hölderlin gehören ja nicht einfach den 1790er Jahren an, sondern wurden beide durch Kant geprägt und durch Fichte in helle Aufregung versetzt, ohne sich mit dem Idealismus zu beruhigen, der um sie herum zum Trend wurde.
Auch wenn andere Kinder als Jean Paul es kaum so bewußt erleben, bedeutet die Entdeckung, daß Ich ein Ich ist, eine gewaltige Erhöhung der eigenen Person, die von sich nicht mehr wie von allen anderen spricht. Schon sprachlich nimmt sich das Ich als Mittelpunkt der Welt wahr, wie das Hölderlin achtzehnjährig in Versen zum Ausdruck brachte, die der Roman, den ich schreibe, zunächst nur ideengeschichtlich für bemerkenswert hält. Tatsächlich sind sie mehr: Hölderlins früheste Verse sind auch als poetischer Ausdruck jener Bewußtwerdung zu hören, die jedem Menschen geschieht. Ich bin ein Ich.
 
O dich zu denken, die du aus Gottes Hand
Erhaben über tausend Geschöpfe giengst,
In deiner Klarheit, dich zu denken,
Wenn du dich zu Gott erhebst, o Seele!
 
[…]
 
So jauchzt ihn nach, ihr Menschengeschlechte! Nach
Myriaden Seelen singet den Jubel nach –
Ich glaube meinem Gott, und schau’ in
Himmelsentzükungen meine Größe.22
 
Ein weiteres Paradox besteht darin – und Selbsterkenntnis ist bekanntlich ihrer Struktur nach paradoxal –, daß ich mich sprachlich zum Mittelpunkt der gesamten Welt erklären muß, um überhaupt begreifen zu können, daß alle anderen Menschen genauso »Ich« sagen und die Welt sozusagen viele Mittelpunkte hat. Mit dem Selbstbewußtsein wird sich das Kind zugleich bewußt, daß jeder Mensch, der »Ich« sagt, auf sich selbst Bezug nimmt. Es versteht, daß »Ich« nicht das gleiche wie ein Name ist und sie nicht auf dieselbe Weise verwendet werden. Wer »Ich« zu sagen lernt, entdeckt zugleich, daß die Welt aus anderen Ichs besteht, denn gäbe es nur mich, hätte das Wort keine Bedeutung. Das Ich, das sich mit dem Bewußtsein seiner selbst auch anderer Ichs bewußt wird, beginnt damit bereits, die eigene Wichtigkeit zu relativieren, bis in höherem Alter der schon sprichwörtliche Anblick des bestirnten Himmels am Ende von Kants Kritik der praktischen Vernunft »gleichsam meine Wichtigkeit« vernichtet.23 Oder mit Jean Paul:
 
Wenn ihr wüßtet, wie wenig ich nach J.P.F. Richter frage; ein unbedeutender Wicht; aber ich wohne darin, im Wicht.24
 
Was in den Versen des achtzehnjährigen Hölderlin nach pubertärer Aufklärung oder wie ein betrunkener Fichte klingt, hat tiefere Wurzeln, die bis zu Spinoza, der christlichen Mystik und der Kabbala reichen, um nur jene Traditionslinien zu nennen, mit denen Hölderlin sich nachgewiesenermaßen in der Bibliothek des Tübinger Stifts beschäftigte. Eben hier, in dieser Folge: Bewußtsein, Relativierung und Auflösung der Subjektivität, liegt für mich und meinetwegen nur für mich in meiner Zeit, Not und Ahnungslosigkeit die Verbindung zwischen Jean Paul und Hölderlin: Aus einem Namen wird ein Ich – nicht einmal der Name wird vom Ich bleiben. Und so treffen sich Hölderlin und Jean Paul, die so unterschiedlich sind, als seien sie zwei Dichter verschiedener Epochen, Sprachen, Kulturen, so treffen sie sich wie zwei elliptische Kurven, die sich zum Kreis schließen: nicht die Welt stellen sie dar, sondern das Ich, das Welt ist, literaturgeschichtlich begriffen das alte Motiv der Seelenreise durch Himmel (bei Hölderlin) oder Erde (bei Jean Paul) zu sich selbst.
Wenn ich an dieser Stelle nicht schon wieder mit dem Sufismus anfangen soll, an den ich als Orientalist bei dem Motiv der Seelenreise sofort denke, gelingt es mir vielleicht, den Gang der Erkenntnis, der sich über vierzig Tage oder vierzig Jahre, einen Roman oder ein Gesamtwerk, einen einzigen Traum oder ein ganzes Leben erstrecken kann, mit Jean Pauls Begriff des Romantischen näher zu bestimmen, um vor den Germanisten wenigstens meine Scham zu bedecken wie Adam und Eva nach dem Biß, der ihnen nicht zustand. Denn natürlich habe ich darüber nachgedacht, welche Bedeutung die Tonstörung der vergangenen Woche hatte, als hier über Minuten eine Vorlesung aus dem Nachbarsaal zu hören war, schließlich würde ich keine Vorlesung über den Zufall halten, wenn ich tatsächlich an ihn glaubte. Jedenfalls in dem Roman, den ich schreibe, kann es kein Zufall gewesen sein, daß ich ausgerechnet dort unterbrochen wurde, wo ich Hölderlin, aus dem Zusammenhang der Antike und der deutschen Klassik heraushebend, in den Zusammenhang der mystischen Literatur stellte, der christlichen Mystik, gewiß, aber durch deren Wesensverwandtschaft mit anderen mystischen Literaturen auch in den Zusammenhang des Sufismus. Nein, das war nicht einfach eine Tonstörung, das war auch nicht KD Wolff zornig auf mein Schnäppchen, denn KD Wolff hatte ich vorsorglich in die erste Reihe gebeten, nein, das war todsicher ein Germanist, der an den Reglern saß, um die Übertragungsfrequenzen der Headsets zu vertauschen, das war ein Germanist dieser oder einer anderen Universität, der sich nicht länger anhören wollte, wie ein dahergelaufener Schriftsteller und Orientalist als Semesterpoetologe Hölderlin zum Sufi der deutschen Literatur erklärt.
 
Bei meiner Seele! so etwas sollte man drucken lassen
 
ruft einmal jemand in der Unsichtbaren Loge, der Rittmeister des heranwachsenden Gustav.
 
Und wahrhaftig, hier lässet man es ja drucken25
 
werde ich mit Jean Paul sagen, wenn ich in dem Roman, den ich schreibe, also einen Germanisten erfinde, der sich während der Poetikvorlesung des Romanschreibers in den Schaltraum stiehlt, um die Frequenzen der Headsets zu vertauschen. Und was glauben Sie erst, verehrte Hörerinnen und Hörer, welche Entwicklungen dadurch in Gang gesetzt werden, daß in dem Nachbarsaal plötzlich Hölderlin zu hören ist!
Ich belasse es hier bei dieser Andeutung, da ich in dem Roman, den ich schreibe, noch nicht bei der dritten Poetikvorlesung angelangt bin, die ich gerade halte, und mir also den Germanisten erst noch ausdenken und vor allem eine plausible Erklärung finden muß, wie er sich überhaupt in den Schaltraum schleichen kann und warum er als Germanist etwas von Übertragungsfrequenzen versteht. Um weitere Verwicklungen abzuwenden, habe ich Isaak Dentler und Martin Rentzsch vom Schauspiel Frankfurt, die Hölderlin und Jean Paul so wunderbare Stimmen leihen, heute gebeten, in Pultmikrophone zu sprechen, deren Frequenzen nicht einmal der liebe Gott sabotieren kann, weil sie keine haben. Ja, lieber Gott! Ich weiß schon, daß Du alles Mögliche vermagst, Du kannst die Bande der Sterne zusammenbinden und das Band des Orion auflösen, wie Du den armen Hiob einschüchtern mußtest, Du kannst den Morgenstern hervorbringen zu seiner Zeit oder den Bären am Himmel samt seinen Jungen heraufführen, Du kannst die Blitze auslassen, daß sie hinfahren und sprechen zu dir, Hier sind wir … – aber etwas stören, zerstören, das es nicht gibt, das kannst nicht einmal Du. Eben deshalb – weil nicht nichts zu nichts werden kann, sondern nur etwas, ruft Empedokles:
 
O glaub es mir, ich wäre lieber nicht
Geboren!26
 
Doch zurück zu der Erklärung für meine willkürliche Verbindung, mit welcher sich der Semester-Poetologe bei dem Germanisten, den er noch erfinden muß, wieder einzuschmeicheln versucht: Weder Jean Paul noch Hölderlin werden üblicherweise der deutschen Romantik im engeren Sinne zugerechnet, obwohl sie mit ihr zweifellos korrespondierten. Von Schlegel, Brentano und Novalis waren sie beide gleichermaßen entfernt, wenn auch in gegensätzlichen Richtungen. Nimmt man jedoch den sehr viel weiter gefaßten Begriff des Romantischen aus der Vorschule der Ästhetik als Hinwendung zu oder auch nur bloßen Ahnen, Sehnen nach einer anderen Wirklichkeit als der von Raum und Zeit, sind nicht nur Jean Paul und Hölderlin, nicht nur Shakespeare, Cervantes, Goethes Faust oder die Liebesgeschichte der 185ten bis 210ten Nacht der arabischen Märchen, die in der Vorschule als Beispiel angeführt werden, dann sind von Büchner und Kleist bis Kafka und Heimito von Doderer beinah alle Romantiker, wegen denen die deutsche unter allen Literaturen der Moderne für mich am höchsten steht.
 
Täglich geh’ ich heraus, und such’ ein Anderes immer27
 
beginnt »Menons Klagen um Diotima« geradezu leitmotivisch für Hölderlins Werk und zugleich für das Wesen des Romantischen im Sinne Jean Pauls.
 
Es ist noch ähnlicher als ein Gleichnis, wenn man das Romantische das wogende Aussummen einer Saite oder Glocke nennt, in welchem die Tonwoge wie in immer ferneren Weiten verschwimmt und endlich sich verliert in uns selber und, obwohl außen schon still, noch immer lautet. Ebenso ist der Mondschein zugleich romantisches Bild und Beispiel. Den scharf umgrenzenden Griechen lag das Zweifellicht des Romantischen so fern und fremd, daß sogar Platon, so sehr Dichter und so nahe der christlichen Erhebung, den wahrhaft romantischunendlichen Stoff, das Verhältnis unserer dürftigen Endlichkeit zum Glanzsaale und Sternenhimmel der Unendlichkeit, bloß durch die eng und eckig abgeschnittene Allegorie einer Höhle ausspricht, aus welcher wir Angeketteten die Schattenreihe der wahren Wesen, die hinter uns ziehen, vorübergehen sehen.
Ist Dichten Weissagen: so ist romantisches das Ahnen einer größern Zukunft, als hienieden Raum hat; die romantischen Blüten schwimmen um uns, wie nie gesehene Samenarten durch das allverbindende Meer aus der neuen Welt, noch ehe sie gefunden war, an Norwegens Strand anschwammen.28
 
An Gott, Engel oder die Unsterblichkeit mag man glauben oder nicht. Geboren worden zu sein und zu sterben jedoch sind die beiden Phänomene, die aus Raum und Zeit hinausführen und zugleich in Raum und Zeit geschehen. Sie sind die beiden Phänomene, die mit absoluter Gewißheit geschehen und von denen wir mit absoluter Gewißheit nie auf Erden erfahren, wie sie waren oder sein werden. Sie sind das Hilfsverb zwischen Ich und Gott, einmal Präteritum, einmal Futur. Was vor und nach dem Leben ist, können nur die Ungeborenen und die Toten wissen – falls etwas vor und nach dem Leben ist. Nicht einmal mit der Gewißheit können sich die Lebenden beruhigen, daß nichts war, nichts sein wird und somit – spätestens im Angesicht des bestirnten Himmels – bei aller Aufregung auch nichts ist. Was Jean Paul romantisch nennt, gründet im, man könnte sogar sagen: ist der Schrecken, den Hölderlin wahrscheinlich konkreter als jeder anderer Dichter seiner Zeit erlebte.
 
Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stätte zu ruhn,
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahr lang ins Ungewisse hinab.29
 
Daß Geburt und Tod Passagen sind, die aus der Endlichkeit hinausweisen, das haben wohl alle Autoren gesehen, die der deutschen Romantik im engeren Sinne der Germanistik zugerechnet werden – »Geboren werden und Sterben sind solche Punkte, bei deren Wahrnehmung es uns nicht entgehen kann, wie unser eigenes Ich überall vom Unendlichen umgeben ist«, sagt es Schleiermacher in der dritten Rede über die Religion.30 Über den Tod, der dem Roman, den ich schreibe, zunächst den Namen gab, werde ich, so Gott will, kommenden Dienstag in der vierten Vorlesung sprechen, dann vor allem mit Blick auf Jean Paul. Im letzten Teil der heutigen Vorlesung möchte ich bei jener Passage bleiben, die ins Endliche führt. Ich möchte von einer Geburt berichten, die in dem Roman, den ich schreibe, etwas über Hölderlin sagt. Zuvor habe ich freilich eine Bitte an Sie, verehrte Hörerinnen und Hörer.
Die ersten beiden Vorlesungen habe ich von dem Pult aus, an dem Theodor W. Adorno also nun wirklich nicht gestanden haben kann, wie mir einige von Ihnen sagten oder sogar schrieben – habe ich mit Blick auf die große Uhr beobachtet, daß ziemlich genau um fünf nach sieben eine Reihe von Hörerinnen und Hörern aufstanden und so diskret, wie es die Höflichkeit nur verlangen kann, den Hörsaal verließen. Vielleicht hatten sie angenommen, daß die Vorlesung nur bis sieben Uhr dauert oder war ihre Geduld nach einer dreiviertel Stunde aufgebraucht, vielleicht mußten sie zur Bahn oder ihren Kindern oder hatten sonst etwas zu tun, das dringender war als eine Vorlesung über den Roman, den ich schreibe. Ich kann das verstehen, bin ich doch selbst oft genug aus den Vorlesungen meines ersten Philosophieprofessors geschlichen, der uns Hölderlin vortrug,
 
Wer nur mit ganzer Seele wirkt, irrt nie31
 
der Philosophieprofessor selbst hätte es verstanden, der seine Seele lieber ganz auf Kreta baumeln ließ, und so bin ich auch wirklich niemandem böse, sondern dankbar dafür, daß Sie überhaupt gekommen und immerhin die reguläre Zeit ausgeharrt haben. Ich habe nur eine Bitte: Wenn Sie auch heute die Vorlesung um fünf nach sieben aus diesem oder jenen Grund verlassen möchten, dann tun Sie es bitte jetzt, weil ich gleich wieder in die dritte Person wechseln werde, was wie gesagt ein Signal dafür ist, daß es auf das Ich ankommt, und es mich ehrlich gesagt nervös macht, wenn jemand mir den Rücken zuwendet, während ich etwas vortrage, das für mich selbst – obwohl ich jede Erklärung unterschreibe, nur ein Wicht zu sein, ach was: ein Wichtelchen, wenn sogar ein Riese wie Jean Paul ein Wicht ist – so existentiell ist, als spräche ich über die Geburt meines eigenen Kindes.
Um Ihnen Gelegenheit zu geben, den Hörsaal ohne Sorge zu verlassen, Sie könnten jemanden stören, schildere ich Ihnen in einer fünfminütigen Abschweifung, während der Sie ruhig aufstehen und sich in aller Form von Ihrem Sitznachbar verabschieden können, falls überhaupt noch jemand bleibt, warum ich letzten Dienstag so nervös war.
 
[Martin Rentzsch:] Extrazeilen über Navid Kermanis Nervosität!
 
Ich weiß nicht, ob Sie bemerkt haben, wie oft ich mich bei der letzten Vorlesung verhaspelte oder daß ich jedesmal zum Wasserglas griff, wenn Isaak Dentler Hölderlin sprach. Wenn man allein an diesem Pult steht vor so vielen Menschen, nimmt man das vielleicht viel stärker wahr, als es von den Sitzbänken aus wirkt, aber ich selbst war jedenfalls ungleich nervöser als bei der ersten Vorlesung, obwohl eine Premiere gewöhnlich viel aufregender ist, zumal für jemanden wie mich, der nie ein Germanistikseminar besuchte und nun gleich die traditionsreiche Frankfurter Poetikvorlesung hält, die ein Idol mit initiierte, aber bei der Premiere näherte ich mich im Laufe der Vorlesung zunehmend jenem Bogenschützenmaß an Spannung, durch das alles leicht wird, im Rahmen meiner begrenzten rhetorischen Fähigkeiten leicht, versteht sich. Ich weiß selbst am besten, daß ich kein guter Redner bin, daß ich zu schnell, zu undeutlich spreche, aber für meine bescheidenen rednerischen Verhältnisse habe ich in der ersten Vorlesung das – es sei Ihnen geklagt – überaus schwer vorzutragende Manuskript mit seinen elend paradoxalen Satzstrukturen, die Jean Pauls Muster nachahmten, recht ordentlich gelesen, schien mir.
Hingegen in der zweiten Vorlesung, die ich ungleich ruhiger begann, war ich bald so angespannt, daß ich als Bogenschütze die Sehne durchgerissen hätte. Das hatte seinen Grund vor allem darin, daß direkt vor mir in der ersten Reihe KD Wolff saß, der Verleger der eigentlichen, der Frankfurter Hölderlin-Ausgabe, der mir jedesmal grimmige Blicke zuwarf, wenn ich von der Leseausgabe schwärmte, die ich, nein: die doch nur der Romanschreiber für 49,99 Euro zuzüglich Versandkosten zufällig im Internet entdeckt hatte. Das war so nicht vorgesehen. Vorgesehen war für die zweite Vorlesung ursprünglich, daß KD Wolff neben mir steht und die Hölderlin-Zitate liest, so hatten wir es vereinbart, aber dann kam eine Reise nach Prag dazwischen, die er nicht aufschieben konnte, so daß Isaak Dentler, der ab der heutigen dritten Vorlesung Hölderlin lesen sollte, freundlicherweise auch die zweite Vorlesung übernahm. Hätte KD Wolff vergangene Woche neben mir gestanden, hätte ich – es wäre unhöflich gewesen – niemals so ausführlich über das Schnäppchen gesprochen, dessen Veröffentlichung er angeblich sogar verhindern wollte, sondern die Vorlesung auf die eigentliche, die Frankfurter Ausgabe zugeschnitten, so daß es schon charmant gewesen wäre, dachte ich, wenn ausgerechnet KD Wolff Hölderlin gelesen hätte in der Vorlesung, in der ich über die Frankfurter Ausgabe und damit auch über KD Wolff gesprochen hätte. Ich wußte ja, daß KD Wolff nicht allen meinen Leseeindrücken zustimmt, und stellte es mir im Sinne von Jean Pauls V-Effekten um so reizvoller vor, daß er, während ich Ihnen die Leseeindrücke vortrage, durch Mimik oder Zwischenkommentare zu verstehen gibt, daß ich nur Unsinn rede. Das war jedenfalls mein genialischer Einfall, dessen Realisierung schließlich an dem Termin KD Wolffs in Prag scheiterte, der nicht aufzuschieben war. Als klar war, daß ich die zweite Vorlesung also ohne KD Wolff bestreiten sollte, war mir auch klar, daß ich nicht ausführlich auf die Frankfurter Ausgabe eingehen, sondern mich vor allem auf das Schnäppchen beziehen würde, das in dem Roman, den ich schreibe, die tragendere Rolle spielt.
Am Mittag vor der Vorlesung erfuhr ich jedoch, daß KD Wolff irgend etwas dazwischen gekommen und er gar nicht nach Prag gefahren war, so daß er abends meine Poetikvorlesung besuchen konnte. Allein, ich hatte das Manuskript bereits geschrieben, in dem ich von dem Schnäppchen schwärme statt von der eigentlichen, der Frankfurter Ausgabe, und es war viel zu spät – ich mußte zum Bahnhof –, um noch etwas an der Vorlesung zu ändern. Ich freute mich ja auch darauf, KD Wolff kennenzulernen, ich empfand seine Anwesenheit als eine Ehre, gleichwie letzte Woche einige von Ihnen geschmunzelt haben, als ich das sagte, ich freute mich sehr und machte mir nicht weiter Gedanken, als ich in den Zug nach Frankfurt stieg.
Als ich jedoch an diesem Pult stand mit KD Wolff vor mir in der ersten Reihe, der mir grimmige Blicke zuwarf, wann immer ich über das Schnäppchen sprach statt über die eigentliche, die Frankfurter Ausgabe, merkte ich, daß meine Worte sich nicht in die Situation fügten, die durch seinen Besuch entstanden war, und wurde so nervös, daß ich mich dauernd verhaspelte und jedesmal zum Wasserglas griff, wenn Isaak Dentler Hölderlin las. Deshalb habe ich diese Extrazeilen eingefügt, die gleich zu Ende gehen: Nicht nur, damit Sie den Hörsaal verlassen konnten ohne Sorge, jemanden zu stören, sondern weil meine Nervosität der Poetik des Romans entsprach, den ich schreibe. Ich folgte in der vergangenen Woche nicht dem, was sich von selbst ergab, sondern fuhr trotz der veränderten Umstände fort, wie ich es beabsichtigt hatte. Um es mit dem Zen-Meister Baso Matsu zu sagen, den ich entsprechend meiner Poetik mindestens einmal noch unterbringen muß, da ich ihn am ersten Dienstag eingeführt habe: Ich schlief nicht, als ich müde war, und aß nicht, was überraschend auf den Tisch gekommen.
Und doch habe ich als Romanschreiber einen Vorteil gegenüber dem Leben: Indem ich das Mißgeschick in die dritte Poetikvorlesung und damit in den Roman aufnehme, den ich schreibe, lasse ich aus der Entwicklung eine Verwicklung erwachsen und verwandele ich das Wirkliche zum Idealen. Wenn sie kleingeschrieben, jene Hörerinnen und Hörer, die bereits nach Hause gegangenen sind, sich in Ruhe von Ihrem Sitznachbarn verabschieden konnten, und Sie großgeschrieben, die geblieben sind, die kühlende Methode vor dem melodramatischen Finale amüsiert hat, wäre aus dem Mißgeschick doch noch eine Fügung geworden.
 
[Martin Rentzsch:] Ende der Extrazeilen über Navid Kermanis Nervosität!
 
Gut, wenn alle draußen sind, kann ich mit dem Vater beginnen, um den Romanschreiber in der dritten Vorlesung einmal so zu nennen, wenn ich nicht jedesmal auch vom Enkel, Sohn, Mann, Liebhaber, Freund, Berichterstatter, Orientalisten, der Nummer zehn, Navid Kermani oder dem Poetologen sprechen möchte.
Drei Tage, nachdem er am offenen Grab das rituelle Totengebet für die Freundin rezitierte, deren Sterben der Roman, den ich schreibe, bis in die letzten Atemzüge verfolgt, und drei Monate vor dem berechneten Geburtstermin stellen die Ärzte im Perinatalzentrum der Universitätsklinik Köln um 20:15 Uhr fest, daß sich die Werte der Ungeborenen verschlechtert haben. Welche Werte? Irgendwelche Werte halt, er begreift es nicht, Entzündungswerte, Blutwerte, Säurewerte, was weiß er denn. Sie haben sich verschlechtert, diese Scheißwerte. Um 20:24 Uhr beschließen die Ärzte, nicht länger darauf zu hoffen, daß sich durch die Wehen, die sie durch Medikamente hervorrufen, der Gebärmuttermund öffnet. Nachdem die Eltern zwei Tage und anderthalb Nächte beschäftigungslos gewartet haben, fängt um sie herum plötzlich alles im Perinatalzentrum an zu rasen. Die professionelle Hektik der Ärzte, der Schwestern und der Hebamme, die in den Operationsbereich laufen, wo sie sich scheinbar auf Knopfdruck in grüne Männchen mit Mundschutz und weißer Haube verwandeln, schon im Weitergehen die desinfizierten Hände reiben, wirkt auf den Ahnungslosen bestürzend, der seine Frau an der Hand hält, während er neben ihrer Liege herrennt. Am meisten Sorgen macht ihm, daß die Ultraschallbilder auf eine Wachstumshemmung hindeuten. Davon war nie die Rede gewesen! würde er die Ärzte am liebsten anbrüllen. Überhaupt so Sätze, die in den zwei Tagen und anderthalb Nächten durch den Raum, die Flure und Telefonate schwirrten, ganz anders gemeint, nicht immer sie gemeint und doch von ihnen im schlechtmöglichsten Sinne verstanden: Die Natur sorgt selbst vor – wenn die Natur ein Kind für zu schwach hält, stößt sie es eben ab – das Wohl der Frau geht immer vor – im Rahmen des medizinisch Vertretbaren – das Menschenmachbare. Er merkt, daß die guten Argumente des Gynäkologen nicht ausreichen, um sich so sehr zu beruhigen, wie die Frau es benötigt, die unter einem grünen Tuch hervorlugt. Um 20:43 Uhr beschließt er, auf sein eigenes Fachwissen zurückzugreifen und darauf zu vertrauen, was größer ist. Hinter dem ebenfalls grünen Vorhang, der über ihrer Brust hochgezogen ist, damit sie die Operation nicht sieht, flüstert er der Frau ein Geburtsgebet ins Ohr, das er in Ableitung des Totengebetes spontan zusammenstellt, mehr ein Mantra als Worte, die er durchdenkt. Die Eltern sind miteinander verbunden, nein, in diesem Fall gilt es: wie zusammengeschweißt, fester als durch jeden Sex, der schon sehr gut lötet. Nach einigen Minuten, in denen er zugleich ruhiger und erregter wird – das klingt paradox, aber so ist’s, wie ein Zug kommt es ihm vor oder ein Flugzeug oder meinetwegen ein Gepard in höchster Geschwindigkeit am geschmeidigsten läuft, ja, genau so, ich sagte doch, daß Erkenntnis eine paradoxale Struktur hat –, nach einigen Minuten, in denen er das Bogenschützenmaß an Spannung austariert wie nie zuvor, hört er – erst den Arzt rufen: Wir ham’s – dann ein spindeldürres Schreien, mehr ein Hüsterchen, das den Raum lauter als Pauken und Trompeten erfüllt – dann mehrere Glückwünsche – dann eine Krankenschwester die Uhrzeit rufend. 21:27 Uhr. Es ist der 17. April 2007.
Der Körper der Frühgeborenen ist halb so lang wie der Unterarm der Krankenschwester, auf dem der Vater sie empfängt, ihr Kopf kleiner als die Fläche seiner Hand. – Wieviel Uhr ist es? fragt er die Krankenschwester, als sie ihm die Frühgeborene wieder abnimmt: Man verliert hier jedes Gefühl für Zeit. – Das höre ich oft, sagt die Schwester, die die Frühgeborene zurück in den Inkubator legt.
 
Es war eine Einzigperle von Minute, etwas, das nie da war, nie wiederkam; eine ganze sehnsüchtige Vergangenheit und Zukunft-Traum war in einem Augenblicke eingepreßt
 
beschreibt Jean Paul seinen ersten, den schönsten Kuß als Erlösung von der Zeit. Der Vater strich den Satz beim Durchblättern der Selberlebensbeschreibung an, als er die Tischplatte des alten Schreiners, dessen Seele froh sein möge, auf den ersten Band der Dünndruckausgabe gelegt hatte, ohne sich weiter Gedanken zu machen, ohne den Satz zu vergessen, mehr wie eine Tonfolge sich einprägt, bis am 18. April 2007 jemand ihn erklärt. Die Frühgeborene erklärt den Satz, als der Vater sie küßt
 
und im Finstern hinter den geschloßnen Augen entfaltete sich das Feuerwerk des Lebens für einen Augenblick und war dahin.32
 
Als eine Sonderausschüttung Glückshormone beschreibt er es auf dem Nachhauseweg einem Regisseur, mit dem er vom Fahrrad aus telefoniert. Alle Schauspieler gratulieren durch die Leitung so laut, daß der Vater die meisten Stimmen identifizieren kann. Am Samstag haben sie Premiere. Auch euch viel Erfolg.
An einem weiteren Tage, dessen Maß tausend Jahre sind, deren die ihr zählt, geht dem Vater auf, warum es eine Sonderausschüttung ist. Die Geburt selbst ist im Leben nun einmal vorgesehen. So viel Glück hält es standardmäßig bereit, wenngleich manchen, vielen Menschen nicht einmal der Standard zuteil wird. Im Perinatalzentrum, das für den Ahnungslosen wie das Schöpfungslabor eines Science Fictions aussieht, ist keines der Babys eine Selbstverständlichkeit. Manche wiegen fünfhundert, sechshundert Gramm, sogar dreihundert Gramm haben die Ärzte einmal durchgebracht, drei Tafeln Schokolade leicht. Die Lokalpresse berichtete. Hier in Augen zu sehen, die sich öffnen, ist absolut kein Standard, sondern erscheint, muß wie ein Wunder erscheinen. Man sieht, ohne es begreifen, noch erklären zu können. Aber es ist da, es atmet, das ist das Wichtigste, es atmet in tiefen Zügen in seinem gläsernen Kasten, einer Nachbildung von Schneewittchens Sarg in Zwergengröße.
Der Vater macht den Oberkörper frei und zieht den blauen Kittel verkehrt herum wieder an, also mit der offenen Rückseite nach vorn. Er legt sich in den Camping-Liegestuhl, den die Krankenschwester in der einzigen Ecke ausgeklappt hat, die nicht vollgestellt ist mit Apparaten. Dann legt die Schwester dem Vater die Frühgeborene mitsamt der Schläuche und Kabel auf die nackte Brust und deckt sie zu. »Känguruhen« nennt man den Vorgang im Jargon des Perinatalzentrums, wie der Vater aus der Kneipe bereits wußte, und die zwei Kumpel, die es selbst erlebt hatten, sprachen davon seliger als über den schönsten Rausch, die wildeste Nacht, den höchsten Sieg der Thekenmannschaft. Die münzgroße Wange der Frühgeborenen schmiegt sich an seine Haut, die fingerkuppenlangen Hände greifen in seine Brusthaare. Die Technik ringsherum läßt die Fragilität des Körpers grell hervortreten. Noch ihr Wohlfühlen und ihre dunklen Träume zeichnet der Monitor im Maße hundertster Sekunden auf.
Als er neben der Sterbenden saß, achtete er genauso konzentriert auf ihren Atem. Die Sterbende schlief genauso fest und hatte ebenfalls Schläuche in der Nase. Jemand stirbt, jemand wird geboren. Auf beiden Stationen hat man die freundlichsten Krankenschwestern und sensibelsten Ärzte, die man sich wünschen kann, auf der Palliativstation wie im Perinatalzentrum. Auf beiden Stationen geht die Uhr anders, flüstert man eher, als daß man spricht, wird die nackte Funktionalität der Schläuche, Apparate, Monitore, Möbelstücke mehr schlecht als recht bedeckt durch das Dekor, dort das Holz, die Blumenkübel und die warmen Farben der Wände, hier die Teddybären, die auf den Steppdecken abgedruckt sind, die Herzform des Pflasters, mit dem die Magensonde auf der Wange der Frühgeborenen befestigt ist, die lustigen Aufkleber auf den Glassärgen.
Beide Stationen haben ihre eigenen Riten, Ausdrucke, Tabuwörter, die man blitzschnell verinnerlicht. Im Perinatalzentrum ist »känguruhen« das Lieblingswort, »Brutkasten« dagegen verpönt. Beide Stationen weisen in eine andere Welt, sind U-Boote in die Metaphysik. Recht bedacht, ist der Mutterleib gar nicht so verschieden von den biblischen und koranischen Paradiesbeschreibungen, der Garten voller Teiche, die köstlichsten Trauben, die keine Armlänge von den Glücklichen entfernt von den Bäumen herabhängen, überhaupt Nahrung in Hülle und Fülle, körperliche Wonnen, Geborgenheit, wohlige Wärme. Geht es der Mutter schlecht, wird ihr Bauch allerdings zur Feuergrube, Hunger, Enge, Angst, Atemnot und Hitze. Den Widerschein der Hölle meinte der Vater im Gesicht jener zu sehen, die siechen, ohne sterben zu dürfen. Den Besatzungen beider U-Boote wird, wenn sie ans Deck treten, Mitgefühl zuteil selbst oder gerade von Unbekannten, ja, von Passanten. Für ein paar Tage scheint die Besatzung zu leuchten. Es ist das gleiche Licht. Was es zum Vorschein bringt, ist nicht dasselbe. Es ist das Gegensätzlichste. Aber es ist der gleiche Mensch.
Mehr noch als gewöhnliche Babys haben Frühgeborene etwas Greisenhaftes. In den letzten Wochen einer regulären Schwangerschaft nehme ein Kind wenig an Länge, aber viel an Gewicht zu, erklärt es die Krankenschwester. Daß den Frühgeborenen aller Speck fehlt, macht ihre Gesichtszüge so fein, ihre Hände und Beine so schmal. Die Haut, so weich sie ist, runzelt sich an vielen Stellen. Außerdem die wenigen Haare, die fehlenden Augenbrauen und Wimpern, statt dessen Augensäcke. Die Augen, die sich mit größter Mühe öffnen, wie Müdigkeit derjenigen, die ewig schon leben. Dann schauen, ohne Gefühle zu verraten. Nur schauen: In Frieden, wie der Roman heißen sollte, den ich schreibe. – Was sieht sie? fragt der Vater die Krankenschwester, nachdem sie beide lange in die Augen der Frühgeborenen geblickt haben. Er vermutet, daß die Schwester Umrisse sagen wird, Konturen, Licht, Schatten, etwas in der Art. So hatte er es mal gelesen oder vom Augenarzt gehört, so liegt es für die Menschen nahe. Die Krankenschwester überrascht den Vater mit einer Antwort, die viel näher liegt: Keine Ahnung.
Welche Wesenheit hat sie? fragt er sich im Perinatalzentrum beständig. Sie ist nicht nur klein, ein Baby. Sie ist, bevor sie ein Baby wird. Der Frieden, den die ältere Tochter unmittelbar nach ihrer Geburt ausstrahlte, als der Vater sie durch den Kreißsaal wiegte, den alle oder viele Kinder ausstrahlen werden, die unter normalen Umständen zur Welt kommen, das Erfüllte, Weise, geradezu Altkluge bewahrt sich bei der Frühgeborenen. Da ist nichts, was auf einen Kampf hindeutete, kein Unwohlsein, keine Furcht, kein Zwist, schon gar nicht der Terror der Koliken, unter denen die Ältere bald nach ihrer Geburt litt, allenfalls im Schlaf ein Zucken, das auf einen Traum schließen läßt. Ihr Schreien, selten genug, klingt eher wie eine Benachrichtigung. Sie schaut den Vater an, als ob sie ihn prüfen würde, prüfen und durchschauen. Alle Kulturen kennen Engel. Sie sind jene Wesen, die das Jenseits verlassen, ohne die Erinnerung zu verlieren, und sich im Diesseits bewegen, ohne ihm anzugehören. Engel verkörpern die Möglichkeit eines Dazwischen. Sie sind im Himmel und auf Erden, sind vor der Geburt und nach dem Tod. Die Sterbende war zum Engel geworden. Die Frühgeborene ist es noch. Beide schenkten dem Vater die Ahnung jener vorzeitlichen Harmonie, über die Hölderlin im Grund zum Empedokles schreibt. Es geht dort um die Dialektik von »aorgischer«, also unendlicher, schöpferischer, unbewußter Natur und »organischer«, also organisierter, geschaffener, bewußter Kultur, die im Menschen zur Vollendung gelangen könnte. Dort, wo sie ins Organische, Künstliche umschlägt, also im Menschen, habe die Natur ihre »Blüthe«. Umgekehrt hat der Mensch, der sich noch im Einklang mit der Natur befindet, das Gefühl der Vollendung.
 
Aber dieses Leben ist nur im Gefühle und nicht für die Erkenntniß vorhanden. Soll es erkennbar seyn, so muß es dadurch sich darstellen, daß es im Übermaaße der Innigkeit, wo sich die Entgegengesetzten verwechseln, sich trennt, daß das Organische das sich zu sehr der Natur überließ und sein Wesen und Bewußtsein vergaß, in das Extrem der Selbstthätigkeit und Kunst, u. Reflexion, die Natur hingegen wenigstens in ihren Wirkungen auf den reflectirenden Menschen in das Extrem des Aorgischen des Unbegreiflichen, des Unfühlbaren, des Unbegrenzten übergeht, bis durch den Fortgang der entgegengesetzten Wechselwirkungen die beiden ursprünglich Einigen sich wie anfangs begegnen.33
 
Bei dem Professor, der Hölderlin rezitierte, war das Philosophie, und zwar, weil er die Dialektik in der Hegelschen Fassung lehrte, die komplizierteste. Jetzt erscheint es dem Vater wie das grundsätzliche Prinzip des Werdens, als ob Hölderlin oder Hegel oder vor ihnen die Mystiker nur genau hingeschaut hätten: nicht auf das Leben, sondern auf ein Leben. Dabei hatten sie nicht die Einblicke, die heutzutage die U-Boote ermöglichen. Von der Natur wäre die Frühgeborene abgestoßen worden. Es ist die Technik, das Künstlichste überhaupt, dank derer die Eltern an jenem »Gefühl der Vollendung« teilhaben. Schon bald wird die Natur »in das Extrem des Aorgischen des Unbegreiflichen, des Unfühlbaren, des Unbegrenzten« umschlagen. Die Außenwelt wird – vielleicht auch bei ihr dramatisch mit der Drei-Monatskolik, mit der Gott vielen Babys die Erkenntnis einbläut, daß sie das Paradies verlassen haben – als Schmerz, Bedrohung, Rätsel auf die Frühgeborene einwirken und ihr damit allmählich als etwas Äußeres bewußt werden. Sie selbst hingegen wird mit zunehmendem Alter in das andere Extrem übergehen, »in das Extrem der Selbstthätigkeit und Kunst, u. Reflexion. Ob sich »durch den Fortgang der entgegengesetzten Wechselwirkungen die beiden ursprünglich einigen sich« am Ende in der Sterbenden wieder verbunden haben, wie der Frieden nahelegt, den sie kurz vor ihrem Tod zu finden schien? Ob, wie es das jüdische Wort von der Schechina oder islamisch der Sakinah will, »der göttlichen Ruhe« oder des »himmlischen Friedens«, ob ihre letzten Minuten und Tage tatsächlich das seltsam besänftigende Gefühl verbreiteten, wie es wird oder werden könnte, so wie die Frühgeborene spüren läßt, wie es war oder gewesen sein könnte?
 
Diß Gefühl gehört vielleicht zum höchsten, was der Mensch erfahren kann, denn die jezige Harmonie mahnt ihn an das vormalige umgekehrte reine Verhältniß, und fühlt sich die Natur zweifach, u. die Verbindung ist unendlicher.34
 
Ich danke Martin Rentzsch und Isaak Dentler vom Schauspiel Frankfurt, daß sie auch heute wieder Jean Paul und Hölderlin gelesen haben. Und ich danke Ihnen, meine sehr verehrten Hörerinnen und Hörer, für Ihre Aufmerksamkeit und würde mich freuen, Sie nächsten Dienstag wiederzusehen, wenn ich, so Gott will, über den Tod sprechen werde im Roman, den ich schreibe.


4. Vorlesung 
(1. Juni 2010)

 
 
Meine sehr verehrten Hörerinnen und Hörer,
 
vergangenen Dienstag sprach ich über das Ich, das Gott war, und eine Geburt. Heute möchte ich das Hilfsverb zwischen Ich und Gott ins Futur setzen und über den Tod sprechen, dem der Roman, den ich schreibe, den Titel verdankt, der noch im Vertrag steht: In Frieden.
Wie ich im Zusammenhang mit Hölderlin bereits schilderte, gerät Navid Kermani, um den Romanschreiber heute einmal so zu nennen, wenn ich nicht jedesmal auch vom Enkel, Sohn, Mann, Liebhaber, Freund, Orientalisten, der Nummer zehn oder dem Poetologen sprechen möchte, gerät Navid Kermani im Sommer 2006 in Umstände, die das Arbeiten, wie er es gewohnt ist, unmöglich machen. Gleichwohl hat er eine Vorstellung, nein, ein Bedürfnis nach dem Buch, das er schreiben will. Bislang habe ich dieses Buch nicht erwähnt, sondern bis hin zu den Namenslisten darüber gesprochen, was ihn in dem Augenblick abhält, in dem er den Laptop einschaltet und die Datei öffnet. Im Ursprung und Kern ist der Roman, den ich schreibe, ein Totenbuch. Navid Kermani hält fest, wer in seinem Leben stirbt. Im Hyperion heißt es:
 
O ihr Armen, die ihr das fühlt, die ihr auch nicht sprechen mögt von menschlicher Bestimmung, die ihr auch so durch und durch ergriffen seid vom Nichts, das über uns waltet, so gründlich einseht, daß wir geboren werden für Nichts, daß wir lieben ein Nichts, glauben ans Nichts, uns abarbeiten für Nichts, um mählich überzugehen in’s Nichts – was kann ich dafür, daß euch die Knie brechen, wenn ihr’s ernstlich bedenkt? Bin ich doch auch schon manchmal hingesunken in diesen Gedanken, und habe gerufen, was legst du die Axt mir an die Wurzel, grausamer Geist? und bin noch da.1
 
Die Gründe für die Absicht, von allen Menschen Zeugnis abzulegen, die ihm auf Erden fehlen, sind in dem Roman, den ich schreibe, vielfältig, wenngleich nicht spektakulär, eine Häufung von Trauerfällen in seiner Umgebung, Schuldgefühle gegenüber Verstorbenen, ein mißlungener Versuch, den spezifischen Schock des Todes in einer konventionellen literarischen Form zu erfassen, gewiß auch der Eindruck, daß sein eigenes Leben aus den Fugen geraten ist, die Liebe am Boden, die Frau … und so weiter. So existentiell die Gründe Navid Kermani erscheinen, sind sie für die Poetik des Romans, den ich schreibe, nicht der Rede wert, gibt es doch, wie Jean Paul sagt,
 
keine fragende Brust in dieser runden Wüste, zu welcher nicht irgend einmal der Tod träte und antwortete.2
 
Bemerkenswert ist allenfalls, weil es auf eine psychologische und literaturgeschichtliche Konstante hindeutet, daß sich die Frage nach dem Tod auch Navid Kermani so grundlegend stellt, als er gemäß der durchschnittlichen Lebenserwartung seines Jahrgangs, Erdteils und Geschlechts jene »Hälfte des Lebens« erreicht, über die Hölderlin sein vielleicht berühmtestes Gedicht verfaßte:
 
Mit gelben Birnen hänget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
Ihr holden Schwäne,
Und trunken von Küssen
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilignüchterne Wasser.
 
Weh mir!, wo nehm’ ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,
Und Schatten der Erde?
Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.3
 
Nun hat nicht Hölderlin, der ein ganzes Drama über den Tod schrieb, sondern Jean Paul, den man eher für seine Idyllen, seine kauzigen Helden und seinen putzigen Humor kennt, deutlicher als jeder andere deutsche Schriftsteller das Wissen um die eigene Endlichkeit, die Qual des Sterbens und die Unmöglichkeit, über den Tod hinauszusehen, als Ursache für das Bedürfnis des Menschen empfunden, etwas Unendliches, Ewiges, Göttliches zu postulieren. Daß es mit der Totenglocke klingelt, wenn einer von uns gemacht wird, wie es im Siebenkäs heißt,4 ist ein oder sogar das eine Motiv, das sich durch sein gesamtes Werk zieht, am prominentesten im Siebenkäs selbst mit der ungeheuerlichen »Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei«:
 
Starres, stummes Nichts! Kalte, ewige Notwendigkeit! Wahnsinniger Zufall! Kennt ihr das unter euch? Wann zerschlagt ihr das Gebäude und mich? – Zufall, weißt du selber, wenn du mit Orkanen durch das Sternen-Schneegestöber schreitest und eine Sonne um die andere auswehest, und wenn der funkelnde Tau der Gestirne ausblinkt, indem du vorübergehest? – Wie ist jeder so allein in der weiten Leichengruft des Alles! Ich bin nur neben mir – O Vater! o Vater! wo ist deine unendliche Brust, daß ich an ihr ruhe?– Ach wenn jedes Ich sein eigner Vater und Schöpfer ist, warum kann es nicht auch sein eigner Würgengel sein? Ist das neben mir noch ein Mensch? Du Armer! Euer kleines Leben ist der Seufzer der Natur oder nur sein Echo – ein Hohlspiegel wirft seine Strahlen in die Staubwolken aus Totenasche auf euere Erde hinab, und dann entsteht ihr bewölkten, wankenden Bilder. – Schaue hinunter in den Abgrund, über welchen Aschenwolken ziehen – Nebel voll Welten steigen aus dem Totenmeer, die Zukunft ist ein steigender Nebel, und die Gegenwart ist der fallende. – Erkennst du deine Erde?5
 
Es muß ein Stück von der andern Welt in diese mit hereingemalt werden, damit sie ganz und gerundet werde, heißt es einmal im Siebenkäs,6 und so ließe sich im Detail aufzeigen, wie genau und verwinkelt sich in der Einsamkeit Christi, der keinen Gott hat, die Einsamkeit aller Menschen spiegelt, etwa die Einsamkeit Firmian Siebenkäs’ nach dem Abschied von seinem Freund Leihgeber, den Jean Paul mit allen Farben eines Liebestods schildert:
 
Nein, nein, ich hab’ es schon gewohnt, daß in der schwarzen Magie unsers Lebens an der Stelle der Freunde plötzlich Gerippe aufspringen – daß einer davon sterben muß, wenn sich zwei umarmen, daß ein unbekannter Hauch das dünne Glas, das wir eine Menschenbrust nennen, bläset, und daß ein unbekannter Schrei das Glas wieder zertreibt.7
 
Noch konzentrierter auf das Thema des Todes, genauer gesagt: die Angst vorm Sterben ist der Roman, den Jean Paul unmittelbar vor der Arbeit am Siebenkäs beendete: Das Leben des Quintus Fixlein aus fünfzehn Zettelkästen gezogen, nebst einem Mußteil und einigen Jus de tablette. An Pessimismus steigert insbesondere die Erzählung vom »Tod eines Engels«, die dem Roman als Prolog vorangestellt ist, sogar die Rede des toten Christus, insofern sie die Verlorenheit des Menschen in keinen metaphysischen Zusammenhang rückt. Nachdem sich sein Wunsch erfüllt, einmal zu sterben wie ein Mensch, ruft der Engel:
 
O ihr gedrückten Menschen, wie überlebt ihr Müden es, o wie könnt ihr denn alt werden, wenn der Kreis der Jugendgestalten zerbricht und endlich ganz umliegt, wenn die Gräber eurer Freunde wie Stufen zu euerem eignen hinuntergehen, und wenn das Alter die stumme leere Abendstunde eines erkalteten Schlachtfeldes ist, o ihr armen Menschen, wie kann es euer Herz ertragen?8
 
Die Gräber unsrer Freunde wie Stufen zu unserem eigenen hinuntergehen – das ist mehr als Becketts biblische Einsicht, daß Leben nur Sterben ist, das ist viel kleinmütiger und daher wahrhaftiger aus der Sicht des Menschen gesprochen. Nicht das Leben ist Sterben, sondern meins. In keiner anderen Vision der deutschen Literatur ist der Tod so erbärmlich auf den individuellen, weder religiös, noch gesellschaftlich oder philosophisch verallgemeinerten, konkret körperlichen, unmittelbaren, nackten und damit urmenschlichen oder vielmehr tierischen Schrecken reduziert, vernichtet zu werden. Eine Idylle ist Quintus Fixlein nur, damit sie zerspringt.
Im Unterschied zu den längeren Werken hat der Roman nur einen Pfad, auf den Jean Paul von seinen Abschweifungen zurückkehrt, das nicht eben aufregende Leben eines Lehrers, der es dank glücklicher Umstände in einer Kleinstadt namens Flachsenfingen zum Pfarrer bringt. Das heißt, aufregend ist es schon, allerdings nicht, weil viel passiert, sondern weil es Egidius Zebedaus Fixlein (mit einem Allerweltsnamen wie Meister oder Moor speist Jean Paul keinen Helden ab), weil es Quintus Fixlein vor dem Tod graut, der bisher alle männlichen Mitglieder der Familie mit zweiunddreißig Jahren ereilte. Das Leben ist aufregend nur für ihn, und genau hierin liegt seine Wahrheit. Durch die denkbar einfachste, weder ausgeführte noch begründete Behauptung, daß der Held, an dem gerade nichts bemerkenswert scheint, im Alter von 32 Jahren sterben wird, erzeugt Jean Paul jene Spannung, die das langweiligste Leben noch für den hat, der es lebt.
Normalerweise will ein Roman, daß man mit dem Helden bangt und leidet. Im Quintus Fixlein bangt und leidet jemand, aber man ist davon so betroffen, wie wenn man von der Unterhaltung am Nebentisch eines Restaurants zufällig einen Schicksalsschlag aufschnappt. Es hat nichts mit mir zu tun, es ist nur mein Nachbar; sobald ich die Rechnung bezahlt habe, gehe ich nach Hause und werde dem Getroffenen nie wieder begegnen. Nirgends habe ich das Mißverhältnis besser ausgedrückt gefunden von dem, was dem einen das Existentiellste, den übrigen hingegen notwendig gleichgültig ist. In einer Rundmail scheinbar an alle Adressen seines elektronischen Verzeichnisses, die Navid Kermani im Roman, den ich schreibe, am 10. September 2008 um 0:46 Uhr erreicht, verabschiedet sich jemand, dessen Name Navid Kermani nicht einzuordnen weiß, mit dem er vermutlich nur ein einziges Mal korrespondierte, ohne sich an den Anlaß zu erinnern, vorsorglich von allen Freunden und Bekannten, da er vor einer Operation stehe, die er womöglich nicht überlebe. Es geht Navid Kermani nicht mehr an als am 28. April desselben Jahres den Kollegen seine, Navid Kermanis Mitteilung, an Krebs erkrankt zu sein, nur daß der Kollege spontan O Gott ausrief, er müsse auch mal wieder zur Vorsorge. So unangenehm dem Kollegen selbst die Reaktion war, so emsig er sie durch Nachfragen relativierte, Navid Kermani nahm dem Kollegen den Affekt nicht übel, im Gegenteil, geradezu dankbar war er, da er selbst vom Subjekt zum Objekt seines Berichtes geworden war, etwas Ehrliches aufblitzen zu sehen, die unverstellte Ansicht, wieviel sein Schicksal für den anderen zählt. Wäre er nicht zufällig er, hätte die Mitteilung, an Krebs erkrankt zu sein, für Navid Kermani genauso wenig gezählt.
In den Biographischen Belustigungen, die im selben Jahr wie der Quintus Fixlein entstanden und zunächst ganz und gar unlustig »das Bild eines kränklichen fieberhaften Herzens«9 weitermalen, ohne sich um eine Historie zu scheren, bemerkt Jean Paul, daß der Mensch keine Vernunft annehme: einen einzelnen Friedhof zu sehen, gehe ihm ans Herz, wo er doch wisse, daß die ganze Erdkugel gleichsam mit Begrabenen überbaut sei
 
und es einen Jammer gebe, den unser Mitleiden nicht umreichen kann, eine unabsehliche wimmernde Wüste, vor der das zergangne Herz zerrinnt und erstarrt, weil es nicht mehr Gequälte, sondern nur eine weite namenlose Qual erblickt.10
 
Mitleiden setzt voraus, vor dem meisten, nein, an so gut wie allem Leid unbeteiligt vorüberzugehen – daß prinzipiell vorübergegangen wird. Damit die Zeit vergeht, die ihn so ängstigt, weil sie den sicheren Tod zu bringen scheint – als ob die Zeit je etwas anderes brächte als den Tod –, legt Fixlein sich ins Bett und schließt die Augen,
 
aber die Phantasie blies jetzt im Dunkel den Staub der Toten auf und trieb ihn zu aufgerichteten Riesen zusammen und jagte die hohlen aufgerissenen Larven wechselnd in Blitze und Schatten hinein. – Dann wurden endlich farbige Träume aus den durchsichtigen Gedanken, und es träumte ihn: er sehe aus seinem Fenster in den Gottesacker, und der Tod krieche klein wie ein Skorpion darauf herum und suche sich seine Glieder. Darauf fand der Tod Armröhren und Schienbeine auf den Gräbern und sagte: »Es sind meine Gebeine«, und er nahm ein Rückgrat und die Knochen und stand damit, und die zwei Armröhren und griff damit, und fand am Grab des Vaters von Fixlein einen Totenschädel und setzte ihn auf – Alsdann hob er eine Grassichel neben dem Blumengärtchen auf und rief: »Fixlein, wo bist du? Mein Finger ist ein Eiszapfen und kein Finger, und ich will damit an dein Herz tippen.« – Jetzt suchte das zusammengestoppelte Gerippe den, der am Fenster stand und nicht weg konnte, und trug statt der Sanduhr die ewig ausschlagende Turmuhr in der anderen Hand und hielt den Finger aus Eis weit in der Luft wie einen Dolch.11
 
Anfang 1795 schrieb Jean Paul den Quintus Fixlein, gut fünf Jahre nach dem 15. November 1790:
 
Wichtigster Abend meines Lebens; denn ich empfand den Gedanken des Todes; daß es schlechterdings kein Unterschied ist, ob ich morgen oder in 30 Jahren sterbe.12
 
Gemäß der durchschnittlichen Lebenserwartung seines Jahrgangs, Erdteils und Geschlechts ziemlich genau an der Hälfte seines Lebens sah sich Jean Paul als einen Sterbenden, der kein Ich mehr ist, nur noch ein toter Körper, kein Subjekt mehr, nur noch Objekt.
 
Ich wünsche iedem Menschen einen 15. November. Ich empfand, daß es einen Tod gebe. Das Kind begreift keinen, iede Minute seines spielenden Lebens steht glänzend und blendend vor ihm und stelt sich vor sein kleines grab. Aber an ienem Abend ging <drängte> ich vor mein künftiges Sterbebette durch 30 Jahre hindurch, sah mich mit der hängenden Totenhand, mit dem eingestürzten Krankengesicht, mit dem Marmorauge – ich hörte meine kämpfenden Phantasien in der letzten Nacht – du kömst ia, du letzte Traumnacht; und da das so gewis ist, und da Ein verflossener Tag und 30 verflossene Jahre Eins sind, so nehm’ ich jetzt von der Erde und ihrem Himmel Abschied.13
 
Auf andere Weise, im Wortsinn prosaischer, hat auch Navid Kermani den »Gedanken des Todes« empfunden, bevor der Roman einsetzt, den ich schreibe, als ihn am Ufer des Biggesees im Sauerland eine Kurzmitteilung erreichte, die ihn über den Tod einer entfernten Bekannten informierte. Das Handtuch um die Hüfte gebunden, zog Navid Kermani sich noch die Badehose an, setzte sich dann hin und ging dann doch schwimmen wie geplant, weil ihm keine Reaktion einfiel, die der Situation angemessen gewesen wäre. Ihm fiel nicht einmal ein, bei wem er sich nach den Umständen des Todes erkundigen, wem er sein Beileid aussprechen konnte. Wieso stirbt jemand einfach so? fragte er sich. Wenn ihr Tod ohne Grund war, mußte es auch sein Leben sein. Als er eine halbe Stunde später wieder aus dem Biggesee stieg, wußte er, daß er zwar wieder die Hosen unterm Handtuch wechseln und ins Auto steigen würde, aber spätestens am Schreibtisch nur zwei Möglichkeiten hatte außer fortzufahren, als wäre nichts gewesen, aber da war etwas gewesen. Er konnte über die Verstorbene schreiben, damit ihr Leben auch für ihn Bedeutung gewänne – aber was?, er kannte sie kaum –, oder eine Frau erfinden, die auf gleiche Weise, in gleicher Entfernung stirbt. Heraus kam der erwähnte Versuch, den spezifischen Schock des Todes in einer konventionellen literarischen Form zu erfassen. Der Roman, den ich schreibe, setzt ein, als Navid Kermani nur noch festhalten will, wer in seinem Leben gestorben ist. Das Programm seines Totenbuchs hätte er schon nach den ersten Seiten bei Hölderlin finden können, wenn er den Hyperion nicht, Sie erinnern sich, zunächst in die Ecke gefeuert hätte, Band fünf der Leseausgabe, um genau zu bleiben.
 
Wir bedauern die Todten, als fühlten sie den Tod, und die Todten haben doch Frieden. Aber das, das ist der Schmerz, dem keiner gleichkömmt, das ist unaufhörliches Gefühl der gänzlichen Zernichtung, wenn unser Leben seine Bedeutung verliert, wenn so das Herz sich sagt, du muß hinunter und nichts bleibt übrig von dir; keine Blume hast du gepflanzt, keine Hütte gebaut, nur daß du sagen könntest: ich lasse eine Spur zurük auf Erden. Ach! und die Seele kann immer so voll Sehnens seyn, bei dem, daß sie so muthlos ist!14
 
Jean Paul erörtert die Todesangst nicht abstrakt – Wir bedauern die Todten –, sondern verfolgt in der Alltäglichkeit, was Sterben mit einem einzelnen Menschen anrichtet: Wenn mein Leben seine Bedeutung verliert. Dafür aber, und das macht sein Totenbuch so echt, muß er vom Leben des Quintus Fixlein erzählen, gerade insofern es gewöhnlich ist wie das Leben fast jedes Menschen für alle außer für Quintus Fixlein selbst, von Sommerlauben und dem ersten Kuß, von Hochzeit, Beruf und Taufe der Kinder, von Einkünften und Steuern bis auf den Heller und dem Austausch des Knopfs am Hukelumer Turm, dem Jean Paul ein eigenes Kapitel widmet. Wenn der Mensch nur darauf besteht, gewinnt eben auch der Austausch des Knopfs am Hukelumer Turm eine Bedeutung.
Schon bevor Jean Paul darin auftaucht, merkt auch der Roman, den ich schreibe, daß er für ein Totenbuch vom Leben handeln muß, gerade insofern es gewöhnlich ist wie das Leben fast jedes Menschen für alle außer ihn selbst, vom Respekt eines Enkels, vom Schmerz eines Sohns, von der Dankbarkeit eines Vaters, der Liebe eines Manns, der Verzückung eines Liebhabers, der Treue eines Freundes, den Zweifeln eines Romanschreibers, der Nüchternheit eines Berichterstatters, der Kenntnis eines Orientalisten, der Begeisterung als Nummer zehn und zuletzt den Überlegungen eines Poetologen, kurz gesagt: von einem Menschen, der an einigen Stellen Navid Kermani genannt wird. Deshalb ist an dem Ungenügen, das er an Hölderlin spürt, wenn er ihn nach dem Tod befragt – dieser Eindruck, er würde ja nur philosophieren, die Vernichtung mystisch verklären – etwas Objektives, glaubt Navid Kermani, nur daß Hölderlin selbst es schon bezeichnet.
 
Man kann auch in die Höhe fallen.15
 
Über den Tod an sich mag man rätselhaft dichten oder Gott darin suchen wie die Mystiker, aber am einzelnen Sterben prallt alle Fügung ab, alle Kunstfertigkeit und alle Vision. Deshalb findet Navid Kermani seinen Versuch mißlungen, eine Tote zu erfinden. Ich finde meinen vorherigen Roman keineswegs mißlungen, um das zu betonen, und erst recht fielen mir aus der Weltliteratur zahlreiche Beispiele offenkundig fiktiver Todesfälle ein. Ich finde auch keineswegs, daß Hölderlin an dieser Stelle des Romans, den ich schreibe, Gerechtigkeit widerfährt, man denke nur an das Ende des Hyperions und dessen Nachvollzug in seinem und im Leben von Suzette Gontard.
 
Am Tage, da die schöne Welt für uns begann, begann für uns die Dürftigkeit des Lebens.16
 
Der Roman selbst, den ich schreibe, widerspricht seiner anfänglichen Poetologie, indem sich darin ein Roman im Roman entwickelt, der trotz gleichbleibender Thematik keineswegs im Hier und Jetzt spielt. Und doch erscheint nicht nur Navid Kermani, sondern auch mir Jean Pauls Hinwendung zum Tod nicht zufällig in jenen Romanen am wahrhaftigsten, deren Schauplätze und Personen am gewöhnlichsten, seiner Zeit und Umgebung am nächsten sind – in denen die Schauplätze und Personen nicht Allegorien sind wie etwa im Titan, sondern für nichts stehen als sich selbst.
 
Der Mensch interessiert sich bloß für Nachbarschaft und Gegenwart; der wichtigste Vorfall, der in Zeit und Raum sich von ihm entfernt, ist ihm gleichgültiger als der kleinste neben ihm.17
 
Wo andere Autoren Geschichten erzählen, erzählt Jean Paul von der Zeit, und zwar nicht eine angenommene oder erfundene Zeit, die Zeit eines Egidius Zebedaus Fixlein, sondern zugleich die Behauptung, ob konstruiert oder nicht, seiner eigenen realen Zeit, die Zeit eines Jean Paul Friedrich Richters, etwa der 20. April 1794 um 23 Uhr am Anfang des 13. Zettelkastens und noch genauer in den Biographischen Belustigungen, die bis hin zum »Gehirnbohrer der Migräne«,18 der das Schreiben erschwert, beständig die Gegenwart des Romanschreibers ins Spiel bringen, so wie es in dem Roman, den ich schreibe, am 15. September 2008 2:48 Uhr ist, als Navid Kermani den Namen des Kranken, der die Rundmail verschickt hat, bei Google eingibt. Selbst die Zeit wird erfaßt, die während des Schreibens voranrückt, um 2:49 Uhr wegen des Allerweltsnamen zu viele Treffer bei Google oder am 1.Mai 1795 um vier Uhr abends
 
der beklommne Herzschlag, den mir die Ruinen meines Weges gaben19
 
und genau anderthalb Stunden oder eine Seite später, hört der Romanschreiber draußen eine Singstimme und das sogenannte Zügenglöckchen, das die Mönche eines nahegelegenen Klosters ziehen, wenn ein Mensch im Sterben liegt, damit die Mitmenschen für ihn beten, wie einmal auch das Martinshorn nicht nur eine Funktion für den Straßenverkehr gehabt haben mag. Jean Paul unterbricht den Roman, den er schreibt, um innerhalb des Romans, den er schreibt, des scheidenden Unbekannten zu gedenken, wie Navid Kermani am 15. September 2008 den Roman, den ich schreibe, um 2:57 Uhr unterbricht, um dem Absender der Rundmail, dessen Namen er immer noch nicht einordnen kann, auf freilich ganzen drei Zeilen einer E-Mail alles Gute für seine Operation zu wünschen.
 
Wenns auf mich ankäme, scheidender Unbekannter, ich würde die Totenglocke halten und sprachlos machen, damit jetzt in deinen verfinsterten Totenkampfplatz kein Nachhall der entfallnen Erde hineintöte, der dir (weil das Ohr alle Sinne überlebt) so grausam die Minute ansagt, wo du für uns verloren bist, wie sich aufsteigende Luftschiffer durch einen Kanonenschuß den Augenblick melden lassen, wo sie vor den Zuschauern verschwinden.20
 
In dem Roman, den ich schreibe, weiß Navid Kermani, als er im Sommersemester 2010 zum Poetologen wird, immer noch nicht, ob der Absender der Rundmail die Operation überlebt hat oder nicht. Warum, frage ich mich, hat Navid Kermani nie nachgefragt? Gewiß fürchtete er, daß seine Mail nicht mehr zustellbar wäre. Aber vielleicht fürchtete er noch mehr, später einen weiteren Menschen in sein Totenbuch aufnehmen zu müssen, falls er eine Antwort erhalten und sich daraus eine Bekanntschaft entwickelt hätte. Auch der Romanschreiber, der Jean Paul heißt, räumt ein, daß er die Glocke um seiner selbst willen halten und sprachlos machen will, weil er sich die Szene vorstellt, als wirke er selbst mit.
 
Das Schicksal zieht unser dünnes Gewebe als einen einzigen Faden in seines und kettet unsre kleinen Herzen und unsere nassen Augen als bloße Farbenpunkte in die großen Figuren des Vorhangs, der nicht vor uns herniederhängt, sondern der aus uns gemacht ist.21
 
Worin Jean Paul mir in dem Roman, den ich schreibe, ein Vorbild ist, von dem ich die ersten 476 Seiten der ersten Fassung nichts ahnte: ihm wird die erzählte Zeit tatsächlich zur Mimesis der realen. In Romanen weiß der Romanschreiber immer mehr als der Leser. Er kennt das Ende schon, wenigstens prinzipiell. Vielleicht hat er sich noch kein Ende überlegt, aber er allein übersieht die Möglichkeiten, die eine nächste Seite bietet. Anders als im Leben sind sie nicht unendlich. Jean Paul gelingt es, den Vorteil auszugleichen, den die Wirklichkeit immer vor dem Roman haben wird, und die Unendlichkeit nachzuahmen, weil in seinen Büchern alles möglich ist, er aber keine der künftigen Möglichkeiten voraussagen kann. Er selbst freut sich in der Unsichtbaren Loge,
 
daß ich jetzt mit meiner biographischen Feder nachgekommen bin und niemals mehr weiß, als ich eben berichte: anstatt daß ich bisher immer mehr wußte und mir den biographischen Genuß der freudigsten Szenen durch die Kenntnis der traurigen Zukunft versalzte. So aber könnt’ in der nächsten Viertelstunde uns alle das Weltmeer ersäufen: in der jetzigen lächelten wir in dasselbe hinein.22
 
Im Hesperus bekommt der Romanschreiber, den Jean Paul diesmal Jean Paul nennt, die einzelnen Kapitel in regelmäßigen Abständen durch einen Hund geliefert: Er kann nur vermuten, was die nächste Post bringt, und gibt zum Ende mancher Kapitel selbst Tips ab, wie der Roman weitergeht, den er schreibt. Nicht weil er mehr, sondern weil er genauso wenig weiß wie der Leser, ist ausgerechnet Jean Paul, der Leben auf Alltag reduziert, was andere Dichter seiner und späterer Epochen nur behaupten: ein Gott.
 
Ob es gleich schon eilf Uhr nachts ist: so muß ich dem Leser doch etwas Melancholisch-Schönes melden, das eben vorüberzog
 
heißt es einmal in der Unsichtbaren Loge, und dann folgt ein Einschub, der mit dem Buch einmal mehr nichts zu tun hat, aber dann doch, weil den Romanschreiber plötzlich eine so traurige Anwandlung überkommt, daß er für sich und die Leser nichts Nötigeres sieht,
 
als jetzt einen neuen Freuden-Sektor anzuheben, damit wir unser altes Leben fortsetzen.23
 
Was dann tatsächlich folgt, ist ein abruptes Ende, dem das Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal nachgestellt ist, dramaturgisch gerechtfertigt nur durch die fadenscheinige Behauptung, gerade jetzt dringend den Vater einer Nebenfigur vorstellen zu müssen. So willkürlich ist nur der Schöpfer, dem sich das Sein verdankt. Andere Dichter starren in den Himmel. Um aber auf die Erde zu blicken, muß man im Himmel sein.
 
In dieser Minute aber kommen mir die Menschen wie die Krebse vor, die die Pfaffen sonst mit Windlichtern besetzet auf den Kirchhöfen kriechen ließen und sie für verstorbne Seelen ausgaben; so kriechen wir mit unsern Windlichtern von Seelen mit den Larven Unsterblicher über die Gräber hinüber. – Sie löschen vielleicht einmal aus.24
 
Hölderlin sucht mit seiner Dichtung immer das Allgemeine in Situationen, Vorgängen und Empfindungen, die Menschen zu jeder Zeit, an jedem Ort zuteil werden könnten. Er will nicht Erlebtes beschreiben, nicht Stimmungen mitteilen – Ideen sollen Hölderlins Dichtungen ausdrükken. Konkrete Schilderungen des Sterbens sucht man deshalb bei Hölderlin vergeblich, die Furcht vor dem Tod wird niemals psychologisch ausschraffiert. Das Drama, in dem er sich explizit mit dem Sterben auseinandersetzt, Der Tod des Empedokles, ist ja noch einmal viel mehr ein Geflecht aus Gedanken, Erkenntnisstrukturen und philosophischen Prinzipien als der Hyperion. Von Fassung zu Fassung hat Hölderlin die Aspekte getilgt, die dramatische Bewegung erzeugen können, gesellschaftlicher Konflikt, persönliche Leidenschaft, Streit zwischen Protagonisten, Entwicklung der Charaktere. Immer weiter hat er die »Verläugnung des Accidentellen«25 getrieben, die er sich vornahm. So ist auch das Thema des Empedokles zwar der Tod, aber nicht als Ende, sondern als Auflösung begriffen, als Einswerden, nachdem die ursprüngliche Identität mit der Natur zerbrach, die Hölderlin wie vor ihm den Mystikern eine Chiffre für Gott ist.
 
Sterben? nur ins Dunkel ists
Ein Schritt, und sehen möchtst du doch, mein Auge!
Du hast mir ausgedient, dienstfertiges!
Es muß die Nacht itzt eine Weile mir
Das Haupt umschatten. Aber freudig quillt
Aus muthger Brust die Flamme. Schauderndes
Verlangen! Was? am Tod entzündet mir
Das Leben sich zuletzt? und reichest du
Den Schreckensbecher, mir, den gährenden,
Natur! damit dein Sänger noch aus ihm
Die letzte der Begeisterungen trinke!
Zufrieden bin ichs, suche nun nichts mehr
Denn meine Opferstätte. Wohl ist mir.
O Iris Bogen über stürzenden
Gewässern, wenn die Wog in Silberwolken
Auffliegt, wie du bist, so ist meine Freude.26
 
Ich hingegen habe den Eindruck, daß man, um die Erschütterung zu spüren, die das Sterben für die Lebenden mit sich bringt, konkret werden muß bis hin zum Namen und allen Daten, um die Wendung Ingeborg Bachmanns aus der allerersten Frankfurter Poetikvorlesung zu übernehmen,27 bis hin zu den unscheinbarsten Beobachtungen und in der Physiognomie bis hin zum Photographischen. Als Idee birgt der Tod des Empedokles eine tiefe Einsicht in die Natur des Lebens und Vergehens, und ich werde darauf, so Gott will, in der letzten Vorlesung zurückkommen und Hölderlin dann hoffentlich wieder so gerecht werden, wie ich es nur vermag. Doch wirklich mit der Diagnose konfrontiert, an Krebs erkrankt zu sein, würde ich eher mit der Priesterin Panthea rufen:
 
So kann sein Untergang der meinige
Nicht sein.28
 
Der Philosoph Ernst Tugendhat, dem meine Vorlesungen eine ganze Reihe von Überlegungen verdanken,29 wies darauf hin, daß der Tod als allgemeine Einsicht allen Schrekken verliert. Als schrecklich erleben wir nicht das Wissen, irgendwann in nichts überzugehen, sondern die Mitteilung des Arztes an uns oder unsere Nächsten, daß der Tod und die damit einhergehenden Qualen kurz bevorstehen. Daß alle Menschen sterben, geht mich nichts an. Daß auch meine Nächsten und ich irgendwann sterben werden, damit kann ich leben. Zum Skandal wird der Tod, der eigene und der unsrer Nächsten, nur im Präsens.
 
Der Geist stieg in sich und seine Nacht und sah Geister. Da aber die Endlichkeit nur an Körpern haftet und da in Geistern alles unendlich ist oder ungeendigt: so blühte in der Poesie das Reich des Unendlichen über der Brandstätte der Endlichkeit auf.30
 
Präzise sind hier die beiden Pole in Jean Pauls Werk und vielleicht auch Hölderlins oder sogar aller Dichtung benannt, die als romantisch im weit gefaßten Sinne der Vorschule gelten könnte: Weist der Geist, der in sich und seine Nacht stieg, auf die Selbstvergegenwärtigung hin, die Jean Paul als so einschneidend erfuhr – »Ich bin ein Ich« –, wird mit der »Brandstätte der Endlichkeit« der Beweggrund seiner Dichtung als einer metaphysischen Revolte deutlich.
 
Im 12ten Jahrhundert zeigte man noch den nachgelassenen Misthaufen, worauf Hiob geduldet hatte,
 
sagt der Armenadvokat Firmian Stanislaus Siebenkäs über seine kümmerliche Ehe mit Lenette.
 
Unsere zwei Sessel sind die Misthaufen und sind annoch zu sehen.31
 
Es gehört zum Eigentümlichen Jean Pauls, daß er Hiob in die kleinbürgerliche Wohnstube verlegt, das Leiden der Menschheit nicht im Krieg, im Hunger oder inmitten der Naturgewalten zeigt, sondern in dem denkbar gewöhnlichsten, ruhigsten Alltag zweier eigentlich sympathischer Eheleute, die von außen betrachtet so gut und schlecht zueinander passen wie andere Eheleute auch. Wenn Firmians und Lenettes Sessel der nachgelassene Misthaufen sind, worauf Hiob geduldet, sind es alle Klappstühle der Welt. Gegen Ende des Siebenkäs steht ein Monolog Leihgebers am Bett des scheintoten Firmian Siebenkäs, in dem Jean Paul alle Ironie fahren läßt und alle Sprachgewalt aufbietet, um unnachahmlich ins Stottern zu geraten im Zustand des Schocks: Wieso stirbt jemand einfach so? Wenn der Tod ohne Grund ist, muß es auch das Leben sein.
 
Du armer Firmian, war denn deine Lebens-Partie à la guerre der Lichter und der Mühe wert? Zwar wir sind nicht die Spieler, sondern die Spielsachen, und unsern Kopf und unser Herz stößet der alte Tod als einen Ball über die grünende Billardtafel in den Leichensack hinunter, und es klingelt mit der Totenglocke, wenn einer von uns gemacht wird. Du lebst zwar in einem gewissen Sinne noch fort – wenn anders das Freskogemälde aus Ideen ohne Schaden von dem zerfallenden Körper-Gemäuer abzunehmen ist –, o es möge dir da in deinem Postskript-Leben besser ergehen – Was ists aber? Es wird auch aus – jedes Leben, auf jeder Weltkugel, brennet einmal aus – die Planeten alle haben nur Kruggerechtigkeit und können niemand beherbergen, sondern schenken uns einmal ein, Quittenwein Johannisbeersaft – gebrannte Wasser – meistens aber Gurgelwasser von Labewein, das man nicht hinunterbringt, oder gar sympathetische Dinte (d. i. liquor probatorius), Schlaftränke und Beizen – dann ziehet man weiter, von einer Planeten-Schenke in die andere, und reiset so aus einem Jahrtausend ins andere – o du guter Gott, wohin denn, wohin, wohin? – Inzwischen war doch die Erde der elendeste Krug, wo meistens Bettelgesindel, Spitzbuben und Deserteure einkehren, und wo man die besten Freuden nur fünf Schritte davon, entweder im Gedächtnis oder in der Phantasie genießen kann, und wo man, wenn man diese Rosen wie andere anbeißet, statt anzuriechen und statt des Dufts das Blättermus verschluckt, wo man nichts davon hat als sedes … O es gehe dir, du Ruhiger, in andern Tavernen besser, als es dir gegangen ist, und irgendein Restaurateur des Lebens mache dir ein Weinhaus auf statt des vorigen Weinessighauses!32
 
Am vergangenen Dienstag sprach ich über die Entdeckung Jean Pauls und des Kindes, daß Ich ein Ich ist. Wer »ich« zu sagen lernt, lernt, sich wichtig zu nehmen. Das ist nicht selbstverständlich. Die Verhaltensforschung bestätigt die Erfahrung aller Eltern, daß neben dem physischen Wohlergehen nichts notwendiger für ein Baby ist als die Erfahrung, geliebt zu werden. Um sich wichtig nehmen zu können, muß das Baby von anderen zunächst wichtig genommen werden, als gäbe es keinen Gott außer ihm. Daß alle andere sich genauso wichtig nehmen, wie das Kind bald merkt, relativiert die eigene Bedeutung, aber negiert sie noch nicht – dann eben jeder ein Gott. Einschneidend ist vielmehr die Erfahrung der Ohnmacht, zunächst angesichts der Eltern, die das Kind zu erziehen beginnen, der Mitmenschen, der physischen Umgebung, später angesichts des Zufalls, dem der stärkste Wille nicht beikommt, und fundamental angesichts des Todes, der die Zukunft des Menschen nicht mehr nur bestimmt, sondern ein für allemal beendet. So zwingend es für den Menschen ist zu lernen, daß er ein Ich ist, so schwer fällt es ihm, sich damit abzufinden, daß er keines mehr sein wird. Jean Paul findet sich nicht ab. Keine andere Poetik schreibt der Dichtung so explizit die Aufgabe zu, das Ich, jedes Ich, über seine Vernichtung hinaus zu behaupten wie Die Vorschule der Ästhetik:
 
Gibt es denn nicht Nachrichten, welche uns nur auf Dichter-Flügeln kommen können; gibt es nicht eine Natur, welche nur dann ist, wenn der Mensch nicht ist, und die er antizipiert? Wenn z.B. der Sterbende schon in jene finstere Wüste allein hingelegt ist, um welche die Lebendigen ferne, am Horizont, wie tiefe Wölkchen, wie eingesunkne Lichter stehen, und er in der Wüste einsam lebt und stirbt: dann erfahren wir nichts von seinen letzten Gedanken und Erscheinungen – – Aber die Poesie zieht wie ein weißer Strahl in die tiefe Wüste, und wir sehen in die letzte Stunde des Einsamen hinein.33
 
Um sich den Tod begreiflich zu machen, in die letzte Stunde des Einsamen hineinzusehen, schildert Jean Paul den Vorgang des Sterbens häufiger und realistischer als je ein deutscher Dichter, von Amandus’ qualvollem über Wuzens leichtem bis Schoppes trostlosem Sterben wohl dutzende Sterbensszenen allein in den sechs Bänden meiner Dünndruckausgabe, wieviel mehr in der schrankfüllenden Gesamtausgabe, die – nicht einmal sie – dennoch nicht vollständig ist, und dem Nachlaß, der gedruckt weitere vierzigtausend Seiten ergäbe. Und immer die Sehnsucht des Engels als Aufgabe:
 
Ach, ich will einmal sterben wie ein Mensch, damit ich seinen letzten Schmerz erforsche.34
 
Wie der embedded journalist einer unterlegenen Armee kriecht Jean Paul sogar in den Sterbenden hinein, um die Vernichtung als Erlebender zu beschreiben, so beim Scheintod Siebenkäsens und seinem lebendigen Begräbnis, so in der Rede des toten Christus und dem Erschrekken des Engels, der die Gestalt eines Menschen annimmt, um den Augenblick des Todes kennenzulernen, so in den gleich zwei lebendigen Begräbnissen der Unsichtbaren Loge, vergleichbar im Blick Viktors im Hesperus auf seine eigene wächserne Porträtbüste, mit dem er sein eigenes Nichtsein zu erfassen sucht. So psychologisch genau, so grauenvoll und individuell wie heutzutage in YouTube Jean Paul die Ausdrücke des Sterbens geraten, für die es eine Entsprechung in der Kunst vielleicht nur in den Sterbensgesichtern von Caravaggio gibt, scheint Jean Paul eben hierin am ehesten noch Trost zu finden, hier in der Vergegenwärtigung des Todes.
 
Auch aus dem erhabensten Nichts wird Nichts geboren35
 
weiß auch Hölderlin. Wer aber den Tod erlebt, kann nicht nichts sein, und wer über den Tod hinausschaut, hat in die Unendlichkeit gesehen.
 
Rund um uns her ist doch nichts so lebendig als unser Ich. Und dieses Lebendige sollte dem Unlebendigen gleich werden? Das Bewußtsein ist eigentlich das höchste Leben.36
 
Vergangene Woche sagte ich, daß ich mir in dem Roman, den ich schreibe, nur dort den Pragmatismus erlaube zu sagen: Ich, wo es auf das Ich nicht mehr oder noch nicht wieder ankommt. Wenn jemand stirbt, sage ich Ich. Und wenn ich lese oder allgemeiner formuliert: mich in einem ästhetischen oder religiösen Erleben verliere, also auch in einem Konzert oder vor einem Gemälde, in einer Kirche oder im stillen Gebet, sage ich ebenfalls Ich. Das ist nicht ganz richtig, genau gesagt ist nur der zweite Satz richtig. Im ästhetischen oder religiösen Erleben mag Navid Kermani den Eindruck habe, daß alles zurücktritt, was sein irdisches Leben ausmacht, Respekt, Schmerz, Dankbarkeit, Liebe, Verzückung, Treue, Zweifel, Nüchternheit, Kenntnis, Begeisterung, Überlegung. Anders ist es, wenn jemand stirbt. Um eines Toten zu gedenken, bin ich auf mich selbst zurückgeworfen mit allem, was mein irdisches Leben ausmacht.
Aus Sicht Gottes ist der Tod das Allgemeinste: Alle sterben. Aus Sicht des Menschen sind wir nirgends so sehr Individuum wie im Augenblick des Todes: Ein Ich stirbt. Ein Du stirbt. Der Roman, den ich schreibe, beharrt auf der Sicht des Menschen. Wenn ich im letzten Viertel der heutigen Vorlesung nicht mehr nur über den Tod, sondern über die Toten sprechen möchte, deren unabsehbare Abfolge eine Selberlebensbeschreibung ergibt, kann ich deshalb nur über einen Toten sprechen, mit Namen und allen seinen Daten, und nur in erster Person.
 
Wie einfältig ists auf der einen Seite, alle die nennen zu wollen, vor denen mein zugeknöpftes Geschirre kann vorbeigegangen sein, da ich ja die Namen des ganzen Adreßkalenders und alle Kirchenbücher hersetzen könnte – und wie schwer auf der andern, gerade wenn 1000 Millionen Menschen sich vor der Feder hinauf- und hinuntenstellen, auf einige das Schnupftuch zu werfen.37
 
Ich möchte über den Toten sprechen, an den ich jedesmal denke, wenn ich in diesen Wochen dienstags den Campus der Goethe-Universität betrete, die seine Universität war. Bevor ich dafür, obschon auf andere Weise als in den bisherigen Vorlesungen, zurück ins Konjunktiv wechsle wie in Hagiographien oder eine Verfremdung verwende wie vor dem epischen Theater bereits jahrhundertlang im Passionsspiel, in denen die Darsteller selbst dann ein Textblatt in der Hand trugen, wenn sie den Text auswendig beherrschten – vor dem Konjunktiv oder der Verfremdung also, die ein Signal sind, daß es auf das Ich ankommt, haben jene Hörerinnen und Hörer, die nicht über die reguläre Zeit hinaus bleiben können oder möchten, auch heute wieder Gelegenheit, jetzt den Hörsaal ohne Sorge zu verlassen, Sie könnten jemanden stören. Allerdings kann ich mir diesmal keine ausgedehnte Abschweifung erlauben, wie aus der Abschweifung selbst hervorgehen wird. Aber auch nur ganz wenige Extrazeilen zu der mir wieder sehr dringlichen Frage, warum gegen Ende der letzten Vorlesung, Sie erinnern sich, plötzlich das Licht erlosch, sollten genügen, damit Sie in Ruhe aufstehen und sich in aller Form von Ihrem Sitznachbar verabschieden können, falls auch diesen Dienstag noch jemand bleibt.
 
[Martin Rentzsch:] Wenige Extrazeilen über das Licht!
 
Die Veranstalter, die mich bereits mit dem Hinweis auf das Pult Theodor W. Adornos in die Irre führten, behaupten, daß das Licht erloschen sei, weil Sie, verehrte Hörerinnen und Hörer, dem Schlußviertel meiner letzten Vorlesung zu aufmerksam gefolgt seien. Ich scherze nicht und würde mich schon gar nicht trauen, eine so abstruse Begründung zu erfinden: Die Veranstalter, die auf eine Rücksprache mit dem Saaltechniker verweisen, behaupten, daß dieser hochmoderne Hörsaal HZ2, dessen technologische Allmacht bereits meinen Vorgänger Durs Grünbein mit so vielen Zufällen versorgte, wie es sich ein Poetologe nur wünschen kann, mit einem Bewegungsmelder ausgestattet sei, der das Licht automatisch abschalte, sobald er fünfzehn Minuten lang keine Bewegung registriere. Das klingt so unwahrscheinlich, daß ich mit Jean Paul nur darauf verweisen kann, daß mein Werk kein Roman ist, weil die Kunstrichter eine solche Fügung – nachdem ich Sie ausdrücklich um Ihre ungeteilte Aufmerksamkeit gebeten hatte, schaltete sich das Licht aus, weil Sie zu aufmerksam waren – eine solche Fügung nimmermehr in meine Poetikvorlesung ließen. Ich selbst glaube weder an den Bewegungsmelder noch die Fügung des Allmächtigen, sondern vermute, daß der Saaltechniker schlicht und ergreifend auf den Lichtschalter gedrückt hat, weil er um halb acht endlich Feierabend haben wollte: Schlafen, wenn man müde ist, essen, wenn man hungert. Um weitere Verwicklungen abzuwenden, sind die Extrazeilen heute extrakurz geraten und verspreche ich, daß ich heute vor halb acht zum Ende kommen werde – so Gott will.
 
[Martin Rentzsch:] Ende der wenigen Extrazeilen über das Licht!
 
Obwohl der folgende Bericht zum Roman gehört, den ich schreibe, würde ich ihn bei einer Lesung nicht vortragen wollen, weil er anders als jede Form der Literatur, entschiedener auch als eine Reportage oder Dokumentation für nichts steht als sich selbst. Das Er, um das es gehen wird, ist nur er, und ich bin darin nur ich. Nichts an den beiden ist allgemein, nichts übertragbar. Anders als bei gewöhnlichen Lesungen genieße ich dank der Unterstützung durch das Schauspiel Frankfurt das Privileg, die Poetikvorlesung gemeinsam mit zwei so wunderbaren Schauspielern wie Martin Rentzsch und Isaak Dentler zu bestreiten. Indem ein anderer Ich ist als ich, mag das Konjunktiv wie in Hagiographien gewahrt sein, die Verfremdung wie in den Passionsspielen oder die Rahmung wie in dem Roman, den ich schreibe.
Mit Namen und allen seinen Daten: Der Soziologe Karl Otto Hondrich wurde am 1. September 1937 in Andernach am Rhein geboren und starb am 16.Januar 2007 in Frankfurt am Main. Bis hin zum Photographischen in der Physiognomie und noch so unscheinbaren Beobachtungen:
 
 
 
[Isaak Dentler:] Wahrscheinlich war ich der einzige unter den Trauergästen, der ihn nie anders gesehen hatte als mit Glatze und nur einem Bein. Auf der Suche nach Photos im Internet verblüfften mich die blonden, vor Jahren sogar langen Haare, die jugendliche Frisur. Auf einem Bild sieht er so sportlich und verwegen wie ein amerikanischer Filmschauspieler aus, der auch den Tarzan spielen könnte. Als er gestorben war, las ich alle verfügbaren Nachrufe und dachte: Sie meinen einen anderen Menschen. Karl Otto Hondrich, wie ich ihn kannte, ist ein anderer Mensch. Ich habe länger darüber nachgedacht, mit Blick auf andere Folgerungen schon vor seinem Tod, und glaube jetzt, daß dem Impuls, ihn auf den Photos und in den Nachrufen nicht wiederzuerkennen, der ein Impuls ist (ihn nicht wiedererkennen zu wollen, zu ahnen oder zu behaupten, daß da noch ein anderer Mensch war, der sich zum Schluß, also auch mir geöffnet hat), ich glaube jetzt, daß diesem Impuls der Grund für meine Zuneigung zugrunde liegt. Ich glaube außerdem, daß er etwa Wahres anzeigt, so falsch er ist. Denn was mir an Hondrich am stärksten auffiel und imponierte, war der Wille fortzufahren, soweit es eben ging und mit klarem Blick auf den baldigen Tod. So genau er wußte, daß er es nicht aufnehmen konnte mit seiner Krankheit, so entschlossen war er, nicht vorzeitig aufzugeben. Weder erlaubte er sich Selbstmitleid, noch bot er anderen eine Gelegenheit, ihn zu bemitleiden. Wie zum Beweis seines eigenen Realismus, lebte Hondrich auch nach dem Schicksalsschlag mit dem Bewußtsein, daß Schicksalsschläge eben zum Leben gehören. Hondrich weigerte sich, ein anderer Mensch zu sein, nur weil er starb.
Nun muß ich hinzufügen, daß diese Gedanken bloße Spekulationen sind oder sogar Einbildungen. Wir haben nie darüber gesprochen. Wir haben überhaupt nur zweimal miteinander gesprochen, insgesamt vielleicht anderthalb Stunden, und davon redeten wir die meiste Zeit über die Gesellschaft, den wissenschaftlichen Betrieb, unsere Bücher und Beziehungen. Das Merkwürdige an meiner Zuneigung ist gerade, daß sie in keinem Verhältnis zu meiner Kenntnis steht. Auf ihn aufmerksam wurde ich, als der Regisseur, bei dem ich während des Studiums als Assistent und Dramaturg gearbeitet hatte, am Telefon erwähnte, daß Hondrich ein Artikel von mir in der Neuen Zürcher Zeitung gefallen habe. Den Namen kannte ich, auch Frankfurt und Soziologie assoziierte ich, doch hätte ich keinen Buchtitel oder Artikel anführen, ihn keiner wissenschaftlichen Richtung, politischen Tendenz, nicht einmal einer Generation zuschlagen können. Karl Otto klang alt und schon deshalb würdig des Respekts, zumal in Verbindung mit der langen Bibliographie, die ich ihm pauschal zuschrieb. Ich erfuhr, daß Hondrich mit seiner Frau im gleichen Haus wie der Regisseur wohnte und Krebs in einem Stadium hatte, in dem Heilung ausgeschlossen schien.
Der Artikel, den Hondrich gelobt hatte, stellt am Beispiel literarischer Seelenreisen durch den Kosmos dar, wie die orientalische und europäische Kultur ineinander verschränkt sind. Normalerweise hätte ich mich – aus Schüchternheit, nicht aus Geiz – damit begnügt, meinen Dank und meinen Gruß ausrichten zu lassen, doch wegen der Krankheit fragte ich den Regisseur, ob Hondrich sich über das Buch freuen würde, auf dem der Artikel beruhte. – Ja, antwortete der Regisseur, und so schickte ich Hondrich den Schrecken Gottes mit einer Widmung. Kurze Zeit später sollte ich aus Du sollst im Frankfurter Literaturhaus lesen und fragte den Regisseur, ob Hondrich sich auch freuen würden, wenn ich ihn kurz besuchte. Der Regisseur erkundigte sich und antwortete dann, ja: Karl Otto Hondrich würde mich gern kennenlernen.
Am Nachmittag vor der Lesung trank ich Tee mit ihm. Mit uns saßen seine Frau und der Regisseur am langen Eßtisch. Ich hatte mir Hondrich älter vorgestellt und war auch überrascht, daß er eine so junge und anziehende Frau hatte. Die Wohnung war in der Kargheit des heutigen Bildungsbürgertums eingerichtet, mit wenigen teuren Möbeln, Holzdielen und Wänden mit moderner Kunst statt mit Büchern, soweit ich sah. Sie roch nicht nach Vergangenheit, nach langem gemeinsamen Leben; hier hatten zwei noch etwas vor. Wir gingen einige Themen durch, die Frankfurter Allgemeine Zeitung, für die ich geschrieben hatte und er murrend weiterhin schrieb, den Islam, die nervtötende Prosa heutiger Geisteswissenschaft, die Gründe für meine Entscheidung gegen die akademische Laufbahn, die er verstand, aber nicht guthieß, schließlich Liebe und moderne Beziehungen. Wir trafen uns im Pragmatismus, mit dem wir die Institution der Ehe und überhaupt das Zusammenleben von Mann und Frau einschätzten. Mir gefiel die Neugier Hondrichs und seine Vorsicht mit Meinungen. Eher tauschten wir Eindrücke und Vermutungen aus als Kenntnisse und Urteile. Gegen Ende – mit dem Regisseur hatte ich ausgemacht, nicht lange zu bleiben – fragte ich ihn nach seiner Krankheit. Mir war klar, daß ich danach fragen mußte, weil uns klar war, daß wir ohne die Krankheit nicht zusammen Tee getrunken hätten.
Hondrich gab eine knappe, präzise Darstellung. Die Hoffnung beschränkte sich darauf, noch nicht jetzt zu sterben. Wir sprachen über die Schmerzen, über Medikamente, die bevorstehende, nächste Chemotherapie. Es war exakt der gleiche Ton, die gleiche Art, Dinge zu beurteilen, sie also nicht zu beurteilen, sondern eher die Beobachtungen und Erfahrungen, Aussichten und Vermutungen zusammenzustellen. Die Nüchternheit, die seiner Weltbetrachtung zugrunde lag und sich mir später in den meisten Texten bestätigte, schien er streng beibehalten zu wollen, wenn er sich selbst zum Gegenstand nahm. Es war keine distanzierte, gefühllose Nüchternheit. Eher wirkte die Weigerung, sich Illusionen zu machen, wie eine Voraussetzung, die Dinge überhaupt erst lieben und erfahren zu können. Was die Krankheit betraf, so war alle Verzweiflung in der Weigerung zusammengefaßt, die Verzweiflung auch nur anzudeuten. Ich glaube, das exakt war die Stelle, an der wir uns tiefer berührten, als es gewöhnlich zwischen einem älteren und jüngeren Kollegen geschieht, die sich seit einer halben Stunde kennen: Ich nahm das Selbstverständliche der Verzweiflung wahr, ohne daß er sie erwähnte, und er nahm wahr, daß ich die Verzweiflung wahrnahm, ohne daß ich es erwähnte. Ein Einverständnis war darin über die Welt. Es war ein Einverständnis, daß sie Spaß macht und groß ist, aber wir am Ende alle zermahlt werden und er gerade an der Reihe ist. Wie könnte ich ihn trösten? Was sollte er ein Aufheben darum machen? Gehen Sie ruhig, ich komme nach.
Bei meinem zweiten Besuch im Sommer 2006, als ich an der Universität, seiner Universität einen Vortrag hielt, berichtete ich ihm von meiner Überraschung, daß ein Soziologe in seinen Büchern so persönlich sein konnte wie er. Ich meinte seinen Essay über die Liebe in den Zeiten der Weltgesellschaft, den er mir im Februar mitgegeben hatte, ein abweisend ernst wirkendes grünes Bändchen in der edition suhrkamp. In der Widmung war er noch ganz der seriöse deutsche Gelehrte, der in den respektvollen Dialog mit einem Muslim und Orientalisten tritt: »Für Navid Kermani mit Dank + Wünschen für weitere Verknüpfungen der großen Religionen.« Aber das Büchlein selbst hat einen ganz anderen Ton. Er erzählt von seinen eigenen Beziehungen, seinen Irrtümern, seiner Scheidung. – Von solcher Soziologie würde ich gern mehr lesen, sagte ich. Hondrich schmunzelte.
Abgesehen von den Fallbeispielen aus seinem eigenen Alltag, seinen Ehen, verblüffte mich, bis zu welchem Grad er sich als ein persönliches Gegenüber mit dem Autor deckte: die gleiche Art des Abwägens, des genauen Sprechens, des Sowohl-als-auch, der Einsicht, daß das Notwendige nicht richtig sein muß. Die früher übliche Trennung der Ehe als Institution vom Motiv der romantischen Liebe ist klüger und lebensnäher, als es uns heute scheint – nur leben wir eben heute und können die Trennung nicht wiederherstellen. Noch in seinen Thesen las ich das Fragezeichen heraus. »Dem Illusionismus der großen Einseitigkeiten« wollte er entkommen, und dann der Satz, der das Paradox seiner emphatischen und also niemals zynischen Skepsis zusammenfaßt: »Nicht Verheißungen, sondern Ernüchterungen produziere die Soziologie.« Allerdings ist das noch nicht der Schluß. Die Nüchternheit, die er einfordert, ist selbst das nächste Problem. Man kann nicht nur mit Fragezeichen leben. Deshalb geht die Geschichte immer weiter: »Ich erinnere mich an einen Spaziergang im winterlichen Kottenforst, bei dem ich meiner ersten Frau, vor der Ehe, die Ehe schmackhaft zu machen versuchte, indem ich für radikale Nüchternheit von Anfang an plädierte, um uns vor späteren Enttäuschungen zu schützen. Von der Enttäuschung durch dieses Gespräch hat sich unsere Ehe womöglich nie erholt.« The same things that make you live will kill you auf die Soziologie übertragen, das ist Hondrich.
Infam erschien mir der Nachruf in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, die Hondrich als Reaktionär vereinnahmte. Allein schon, daß er in Paradoxien dachte, erhob ihn über die Kulturkämpfer, die sich auf ihn beriefen. Er war viel zu vorsichtig, neugierig und unvoreingenommen, viel zu offen dafür, Meinungen zu ändern, um sie als Parolen zu rufen. Ich habe inzwischen die Aufsätze gelesen, die ihm den Ruf eines Konservativen eingebrachten, der die Glaubenssätze der Linken und Multikulturalisten zu widerlegen suchte. Ich bin keineswegs mit allem einverstanden, am wenigstens mit seinen Thesen zum Irakkrieg. Ich verkenne nicht seinen Spaß an der Provokation. Aber Hondrich war zu klug, zu skrupulös und moralisch zu integer, um selbst so fremdenfeindlich zu sein, wie er es den Menschen als natürlichen Instinkt attestierte und durchaus zubilligte. Er glaubte nicht an die Friedfertigkeit der Kulturen; Gewalt einzukalkulieren, machte ihn jedoch nicht zu deren Befürworter. Ich begreife, warum Konservative sich immer öfter auf ihn beriefen, und bestreite, daß er selbst einer war. Er traute nur dem Fortschritt nicht. Die Vergangenheit hielt er deshalb nicht für besser.
Wie gern hätte ich mit ihm auch über das diskutiert, was ich anders sehe. Doch als ich Hondrich zum zweiten Mal besuchte, ahnte ich noch immer nichts von dem Ruf, den er in den Feuilletons hatte. Über die Liebe in den Zeiten der Weltgesellschaft waren wir uns einig. Die dortigen Beobachtungen und Erfahrungen, an die wir im Gespräch anknüpften, trafen bei mir im Sommer 2006 einen Nerv. So erzählte ich freimütiger, als es unserer Bekanntschaft entsprochen hätte, von meinen eigenen Ernüchterungen in der Liebe und warum ich dennoch an der Ehe festhielt. Sein Plädoyer gegen die Selbstverständlichkeit, mit der Eheleute heute auseinandergehen, schien mich zu bestätigen. Hondrich wandte sich gegen den Mythos der einvernehmlichen Trennung, bei der Kinder angeblich weniger Verletzungen davontrügen als durch den Streit der Zusammenlebenden. Damit widersprach er dem Dogma, mit dem mir in den letzten Jahren viele Bekannte in den Ohren lagen: daß es für die Kinder prinzipiell besser sei, sich zu scheiden, als sich immerfort zu streiten. Hondrich hatte etwas gegen das Prinzipielle – was ich rundherum sympathisch fand. Sein Hinweis auf pragmatische Lösungen, auf die vielen möglichen »Vorsichts- und Reparaturmaßnahmen« gegen die Überforderung, die aus der Übertragung der romantischen in die familiäre Liebe beinah notwendig erwachse, sprach mir aus dem Herzen: »Lange Zeit habe ich das Getrenntleben in zwei Häusern nur als ein Scheitern meiner Ehe angesehen«, schrieb er in Liebe in den Zeiten der Weltgesellschaft: »Aber es war auch der Versuch, Scheitern zu begrenzen, ja ihm zuvorzukommen.« Und weiter: »Nicht das Vergehen der romantischen Liebe macht dem Paar den Garaus, sondern nur das Festhalten an der Erwartung, daß sie nie vergehe.«
Ich zitiere all das aus seinem Buch, weil ich so lange Zeit nach unserem zweiten und letzten Gespräch seine Sätze nicht mehr wiedergeben kann. Indes gab es bei ihm, das deutete ich bereits an, kaum einen Unterschied zwischen dem geschriebenen und dem gesprochenen Wort. Was er sagte, war oft bis in die Formulierungen wie aus einem Buch, und was er schrieb, hatte die Schnörkellosigkeit dessen, der ein Gegenüber anspricht. Auch an den sechs Reden, die auf der Trauerfeier gehalten wurden, fiel mir auf, wie sehr sie sich gegenseitig bestätigten. Jedenfalls im Vergleich zu anderen Menschen gab Hondrich das Bild einer weitgehend in sich ruhenden, geschlossenen Persönlichkeit ohne krasse innere Widersprüche ab. Von Nüchternheit, Gelassenheit, Langsamkeit, Genauigkeit, Bedächtigkeit, Gewissenhaftigkeit sprachen alle, die ihn charakterisierten. Ein Redner schilderte darüber hinaus den Womanizer, der sich auf den Photos von früher andeutet. Alle anderen Charakterisierungen fügten sich in das Bild, das auch ich von ihm gewonnen hatte.
Und doch behaupte ich, noch jemand anderen getroffen zu haben. So auffallend Hondrich darum bemüht war, sich vom Tod zu keinem anderen Menschen machen zu lassen – er wußte um die Vergeblichkeit. Illusionslos auch gegenüber sich selbst, wußte er, dessen bin ich mir sicher und das meine ich wahrgenommen zu haben, daß das Bild, das er von sich zeigte, nicht alles war, nicht das ganze Bild. Er war identisch mit sich auch im Bewußtsein, daß niemand identisch ist mit sich, und nüchtern genug, um vorauszusehen, daß die Nüchternheit nicht aufrecht zu erhalten ist. Am Ende wimmerst du. Aller Realismus hilft nicht, die Realität zu ertragen. Aber wenn das so ist, wenn das ohnehin so ist und bei jedem, muß man nicht auf den Marktplatz mit seiner Furcht. Wenigstens nach außen Würde zu bewahren ist der letzte Widerstand gegen einen übermächtigen Gegner: fortzufahren, bis es nicht mehr geht – und dann, so lautlos es einem vergönnt sein mag, zu verschwinden. Mit letzter Kraft stellte Hondrich noch das Buch fertig, das drei Monate nach seinem Tod erschien, und gab auf, ohne zu klagen, ohne zu trösten, weitgehend stumm, mit letzten Anweisungen für die eigene Trauerfeier, die nicht pompös, aber auch nicht gewollt bescheiden ausfallen sollte, schließlich hätte die Askese nicht ihn, sondern die Gäste betroffen. Als Leichenschmaus wählte er Suppe, genau richtig nach einem Begräbnis im Winter. Tatsächlich war es eisig, der kälteste Tag in einem bis dahin allzu milden Januar, als wir Karl Otto Hondrich das letzte Geleit gaben.
 
Ich danke Dörthe Kaiser, daß sie mir die Erlaubnis gab, Karl Otto Hondrichs zu gedenken, möge seine Seele froh sein. Ich danke Martin Rentzsch und Isaak Dentler vom Schauspiel Frankfurt, daß sie wieder so berückend Jean Paul, Hölderlin und zum Schluß auch meinen eigenen Text gelesen haben. Und ich danke Ihnen, meine sehr verehrten Hörerinnen und Hörer, für Ihre Aufmerksamkeit und würde mich freuen, Sie am kommenden Dienstag wiederzusehen, wenn ich, so Gott will, über Gott sprechen werde in dem Roman, den ich schreibe.


5. Vorlesung 
(8. Juni 2010)


 
 
Meine sehr verehrten Hörerinnen und Hörer,
 
am Ende der letzten Vorlesung kündigte ich an, heute über den Zufall zu sprechen in dem Roman, den ich schreibe. In meinem Manuskript stand etwas anderes. Im Manuskript der vorigen Vorlesung stand im letzten Satz, daß ich am heutigen Dienstag, so Gott will, über Gott sprechen würde, ja, über Gott, wie es folgerichtig gewesen wäre, nachdem ich den Satz der Mystiker in meine Poetik einzuführen gewagt hatte: »Ich bin Gott«. In der dritten Vorlesung betrachtete ich zunächst das erste Wort: das Ich, das nicht nur in dem Roman, den ich schreibe, sondern in so vielen anderen Romanen unserer Jahre vom Subjekt zum Objekt wird, und setzte das Hilfsverb ins Präteritum, indem ich von einer Geburt erzählte. In der vierten Vorlesung setzte ich das Hilfsverb zwischen Ich und Gott ins Futur und sprach über den Tod, dem der Roman, den ich schreibe, den Titel verdankt, der noch im Vertrag steht: In Frieden. Also wäre in der heutigen fünften und letzten Vorlesung Gott an der Reihe gewesen und eine Erklärung, was die Mystiker, was ich, was sowohl Jean Paul als auch Hölderlin meinen könnten, was überhaupt in dem Satz »Ich bin Gott« auf die Literatur übertragen mit Gott gemeint sein könnte. So stand es als Ankündigung auch im letzten Satz der vorigen Vorlesung, wie Isaak Dentler und Martin Rentzsch bezeugen können, auf deren Pulten das Manuskript ebenfalls lag.
 
[Isaak Dentler und Martin Rentzsch nicken auffallend kräftig]
 
Aber als ich dann den letzten Satz vortrug mit der üblich gewordenen Floskel – … und würde mich freuen, Sie am kommenden Dienstag wiederzusehen, wenn ich … –, tauschte ich, ohne es beabsichtigt zu haben, ohne mir überhaupt darüber im klaren zu sein, tauschte meine Zunge das Wort Gott gegen das Wort Zufall aus. Dabei hatte ich bereits eingeräumt, vielleicht erinnern Sie sich, daß der Begriff des Zufalls die Poetik des Romans, den ich schreibe, nur unzureichend bezeichnet und zudem ausgerechnet derjenige dem Zufall mißtraute, der für mein Herzklopfen verantwortlich war, weil ich an seinem Pult zu stehen meinte: Theodor W. Adorno. Einmal abgesehen davon, daß Adorno dem Gottesbegriff auch nicht eben Vertrauen entgegenbrachte, frage ich mich natürlich sofort, frage ich mich sehr viel dringlicher als zuvor nach den Gründen für die technischen Pannen, warum ich anstelle Gott unwillentlich Zufall gesagt hatte? Ich vermute, daß es mit dem Bericht über Karl Otto Hondrich zusammenhing, den Isaak Dentler zuvor verlesen hatte.
Bevor ich weiterrede, möchte ich eine Sache einmal sagen, weil ich mehrfach darauf angesprochen wurde und sogar Briefe deswegen erhielt: Mir ist vollkommen bewußt, daß mein persönliches Gedenken an Hondrich nicht in eine Poetikvorlesung paßte, in seiner Privatheit manchen sogar peinlich und im Verhältnis zum Rest der Vorlesung jedenfalls zu lang war, beinah zwanzig zusätzliche Minuten. Aber ich möchte einmal loswerden, daß es eine angemessene Weise, mit dem Tod umzugehen, in einer Poetikvorlesung genausowenig wie im Leben, überhaupt nicht gibt. Ich hätte mich geschämt, wenn mir nach der letzten Vorlesung jemand gesagt oder geschrieben hätte, daß sich die Trauer um Hondrich gut in den Ablauf gefügt hätte, mal eben fünf Minuten, ein hübscher Text, die Anekdote mit der Nüchternheit in der Ehe war lustig, das riesige Photo hinter uns auch ein kluger Einfall. Ich hätte mich geschämt. Der Tod fügt sich nicht ein, weder in das Leben noch in den Roman, den ich schreibe, er passiert prinzipiell zum falschen Zeitpunkt, und dann bricht erst einmal alles zusammen. Jeder müßte das selbst erlebt haben, der einmal um einen Liebsten trauerte, was ich in meiner Selberlebensbeschreibung erlebe, daß die Mitmenschen irgendwann, sagen wir im zweiten, dritten Monat zu verstehen geben, es müsse doch auch mal gut sein, und nach spätestens einem Jahr: jetzt reiß dich mal zusammen, das Leben gehe weiter, der Tod gehöre zum Leben und so weiter die ätzenden Argumente alle, mit denen Menschen seit jeher ihre Mitmenschen zusätzlich quälen, deren Leben nicht weitergeht, obwohl sie sich ja bemühen, kein Aufheben zu machen, das Zimmer des Liebsten aufräumen, seine Habseligkeiten ordnen und entsorgen, was unmöglich aufzubewahren ist, das Leben nicht weitergeht, nicht weitergeht, nicht weitergeht oder jedenfalls nie mehr, wie es sollte.
Und deshalb bin ich Ihnen, verehrte Hörerinnen und Hörer – und das meine ich jetzt so ehrlich, wie ich nur sein kann und also gar nicht floskelhaft – deshalb war ich dankbar, weil ich um die Zumutung wußte, daß Sie, soweit ich es hörte und hinter meiner rechten Schulter spürte, denn ich hatte mich vorsichtshalber Isaak Dentler zugewandt, daß Sie das mitgemacht haben. Das ist auch ein Beistand, oft der beste, nichts zu sagen, aber spüren zu lassen, man ist da, und dafür danke ich ausdrücklich auch dem Herrn, der zu meinem Schrecken den Hörsaal durch den Eingang neben unseren Pulten betrat, als ich zum Bericht über Hondrich überleiten wollte, Sie erinnern sich, dieser großgewachsene, kräftige Herr, ich schau einmal in Ihre Reihen, ob er heute da ist, oder vielleicht kommt er ja wieder erst nach sieben Uhr, wie er letzte Woche erst nach sieben Uhr kam, sich erst einmal in aller Ruhe vor den Büchertisch am Eingang stellte, in meinen Büchern blätterte, während ich zum Totengedächtnis überleiten wollte, und dann schlenderte er seelenruhig vor unseren drei Pulten entlang, ich dachte, ich sehe nicht richtig, nickte mir dabei noch zu und fläzte sich lächelnd in die erste Reihe, erste Reihe Mitte genau wie in der zweiten Vorlesung KD Wolff, und bestimmt haben Sie gemerkt, das müssen Sie gemerkt haben, wie ich, so konzentriert ich für meine Verhältnisse das Manuskript vorgetragen hatte, wieder nervös wurde, mich wie in der zweiten Vorlesung zu verhaspeln begann und auf dem Joystick, wie wohl es mir mehrfach erklärt worden war, nicht den richtigen Knopf fand, um das Photo an die Wand zu projizieren, selbst diesem Herrn, den ich am liebsten angebrüllt hätte, er solle wieder verschwinden, weil das keine Unterhaltungssendung sei, war ich dann doch dankbar, weil selbst er, der beim Anblick des Photos noch fröhlich rief: »Ach, der Karl Otto«, weil selbst der großgewachsene, kräftige Herr zwanzig Minuten still hielt, soweit ich es hörte und hinter meinem Rücken spürte.
Bevor ich mit der Antwort fortfahre, warum ich im letzten Satz der vorigen Vorlesung Gott durch den Zufall ersetzte, sage ich Ihnen auch noch, daß ich heute verhältnismäßig oft abschweifen oder mehr oder weniger fast nur abschweifen werde wie Jean Paul in manchen Romanen und deshalb auf die Extrazeilen verzichte, weil mehr oder weniger alles Extra sein wird und Sie heute jederzeit den Hörsaal ohne Sorge verlassen können, jemanden zu stören, zumal ich – auch das sage ich Ihnen lieber gleich – zumal ich in meiner Allmacht als Vortragender noch länger überziehen werde als üblich, und auf die Gefahr hin, daß das Licht wieder um Punkt halb acht verlöscht, so lang reden werde, wie ich will – allerdings höchstens bis fünf nach halb acht, weil dann der Spielplan des Schauspiel Frankfurts meine Selbstherrlichkeit beendigt und Isaak Dentler im Taxi zum Theater rasen muß, wo um acht Uhr seine Vorstellung, so Gott will, beginnt. Falls Sie, verehrte Hörerinnen und Hörer, mir die Freude machen, mir bis ans Ende meiner Herrlichkeit zu folgen, werden Sie noch mit jemandem belohnt, den Sie in diesem hochmodernen Hörsaal HZ2 am allerwenigsten erwarten.
Aber nun endlich zu der Frage nach dem Zufall anstelle Gottes, die im strengen Sinne ja ebenfalls noch nicht zu der heutigen Vorlesung gehört, sondern die Panne der letzten Vorlesung betrifft, wobei ich in der letzten Vorlesung übrigens eine technische Panne schmerzlich vermißte, wenn ich das einmal sagen darf in der Hoffnung, daß sich die Veranstalter oder der Saaltechniker heute noch etwas einfallen lassen, es ist ja noch etwas Zeit, um die technologische Allmacht des Hörsaals zu demonstrieren, der bereits meinen Vorgänger Durs Grünbein mit so vielen Zufällen versorgte, wie es sich ein Poetologe nur wünschen kann. Es hing also mit dem Tod zusammen, dem Tod von Karl Otto Hondrich, der auf Erden so sehr fehlt, daß ich nach seinem Gedenken offenbar nicht von Gott sprechen wollte, dank dem alles Zufällige auf Erden zu einer Fügung wird, denn da war keine Fügung oder weigerte ich mich in dem Augenblick unbewußt, in seinem Tod eine Fügung zu sehen, wie es jeder unweigerlich tut, der Gott ins Spiel bringt und zumal in eine Poetik, also ließ ich Gott draußen, wenn es nicht Gott selbst war, der meine Zunge führte, wenn Gott selbst nicht lieber aus dem Spiel sein wollte bei so was.
Nun hat nicht nur Hölderlin im Tod des Empedokles, sondern auch Jean Paul, der sich wie kein anderer deutscher Dichter gegen die Vernichtung wehrte – das Lebendige darf nicht dem Unlebendigen gleich werden – und die Poesie im Sinne einer metaphysischen Revolte als Reich des Unendlichen über der Brandstätte der Endlichkeit definierte – hat ausgerechnet Jean Paul in dem letzten Fragment, das er vor seinem Tod verfaßte, in dem Roman Selina oder über die Unsterblichkeit der Seele sich dann doch dem Tod als einer Fügung ergeben und Frieden gefunden als Dichter. Und Fügung hin oder her, habe ich es dem gewöhnlichsten aller Zufälle zu verdanken, daß ich diesen letzten Roman, auf den meine gesamte Poetikvorlesung zuläuft, wie Sie sehen werden, daß ich überhaupt den letzten Band meiner Dünndruckausgabe mitsamt der Vorschule der Ästhetik rechtzeitig vor der Poetikvorlesung las. Ich verdanke die Lektüre nämlich der Verspätung eines Flugzeugs.
Seit meine Frau – und da ich nun schon in der ersten Person angefangen habe, rede ich vom Romanschreiber heute einmal als mir selbst, wenn ich nicht jedesmal auch vom Enkel, Sohn, Mann, Liebhaber, Freund, Berichterstatter, Orientalisten, der Nummer zehn, Navid Kermani oder dem Poetologen sprechen möchte – seit meine Frau in einer anderen Stadt arbeitet, verbringe ich buchstäblich jeden freien Augenblick und vor allem die Wochenenden am Schreibtisch, um trotz der vielen Stunden, die mir als alleinerziehender Vater während der Woche fehlen, mit der zweiten Fassung des Romans voranzukommen, den ich schreibe. Konnte ich für die erste Fassung die Struktur eines Lebens, das aus den Fugen geraten war, in den Roman übertragen, benötige ich für die Überarbeitung nichts dringender als Konzentration, wie schon Jean Paul wußte:
 
Entwirf bei Wein, exekutiere bei Kaffee.1
 
Es war, bevor die Poetikvorlesung begann, die mich jeden Dienstag in eine andere Stadt und vor so viele Menschen katapultiert, ein ruhiges, fast mönchisches Leben, fast zölibatär obendrein, die Wege zwischen Schule und Krabbelgruppe, Wohnung und Büro, Einkaufen und Großeltern zwar zahlreich, aber kurz und immer dieselben, Aufregungen allein diejenigen der Kinder, am größten eine Grippe der Frühgeborenen mit Arztbesuch, kein Kino, kein Konzert, keine Kneipe, keine Freunde, leider keine Reisen, dafür keinen Verkaufstand mehr auf dem Meinungsbasar, der Radius dieses Frühjahr schon wegen eines gebrochenen Beins – ach, den Fußballer vergaß ich zu erwähnen – nicht größer als ein Klostergarten. Die nicht von mir festgelegten Termine, die meine Tage zerstückelten, waren ohne Arg, das war das Schöne, das ich täglich und tief empfand, keine Besuchszeiten und Angehörigenseminare mehr, keine bedeutenden Konferenzen und aufgeregten Debatten, dafür Hockeyturniere der Älteren oder, Gott sei gepriesen, bereits der dritte Geburtstag der Frühgeborenen, und alle waren da. Dazwischen kamen nur die Toten, im Februar erst wieder eine Mitteilung des Vermieters im Briefkasten meines Büros, der bedauerte, daß der Hausmeister seine Aufgabe erfüllt und sich um die Häuser verdient gemacht habe, kein persönliches Wort, vielleicht aus der Einsicht, daß das Persönlichste in einem Brief an alle zur Floskel geriete, vielleicht weil der Vermieter über den Hausmeister auch nicht mehr Persönliches zu sagen hatte als wir. Schon wieder jemand tot, dachte ich, möge seine Seele froh, innerhalb weniger Wochen der fünfte, wobei ich die Nachricht vom Tod des alten Schreiners in der zweiten Fassung nach vorn verlegte, sonst wären 2009 zu wenige Menschen gestorben, macht doch erst der Tod den Roman lebendig, den ich schreibe. So explizit habe ich es Ihnen noch gar nicht gesagt, daß darin nur die Toten einen Namen haben, die Toten und die Dichter. Daß ich dem Hausmeister keinen Namen gab, war, wenn ich mit mir ins Gericht gehe, vielleicht auch meinem Unwillen geschuldet, zum fünften Mal innerhalb weniger Wochen das Tagwerk zu unterbrechen, das einmal als Abfallerzeugung begonnen hatte und nun bis hin zum Termin, den der Verlag anvisiert, und den Spitzenplatz im Katalog, den ich mir im Vertrag zusichern ließ, auf ein Produkt zielt, für das sich der Verlag im selben Vertrag die Gattung Roman zusichern ließ, um den Vorschuß wieder einzuspielen.
So häufig habe ich den Hausmeister gesehen, wahrscheinlich häufiger als meine eigene Frau und die Kinder, immer im Hof, auf den ich vom Schreibtisch aus blicke, daß es möglich gewesen wäre, ein paar Spuren zu sichern, wiewohl von unseren Gesprächen über den Kühlschrank oder die anderntags defekte Klospülung, in denen meine obligate Frage nach dem Befinden ihn jedesmal zu verwundern schien, beim besten Willen nichts zurückblieb, eher schon von den Beobachtungen vom Schreibtisch aus, vorbei am Bildschirm des Computers. Einen Menschen mehrmals am Tag zu sehen, erzeugt auch eine Art Nähe, unweigerlich seinen Gang zu verfolgen, wenn er im Hof Ausschau hielt, ob alles seine Ordnung hat, die Mülltonnen an ihren ordnungsgemäßen Platz rollte oder mit den Kunden des türkischen Supermarkts schimpfte, die ihre Autos nie ordentlich parken, und doch auf seine ruppige Weise kollegial, keineswegs mißmutig gegenüber den Türken aus dem Supermarkt, die ihm zuliebe das übergroße Schild anbrachten, daß Parken nur während des Einkaufs und nie länger als dreißig Minuten erlaubt sei. Der Nachfolger des Hausmeisters wird dankbar sein, nicht jedem alles von neuem erklären zu müssen, wie auch ich manchmal nach Lesungen gern auf ein übergroßes Schild verwiese. Ich beruhigte mich damit, daß ich dem Hausmeister nach den Maßstäben meines Totenbuchs, die sich im Laufe des Romans, den ich schreibe, herausgebildet hatten, beim besten Willen nicht nahe genug gekommen war, um Zeugnis ablegen zu können. Wenn Sichtweite genügte, wäre ich nur noch mit dem Tod beschäftigt.
Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, die zweite Fassung des Romans abzuschließen, den ich schreibe, bevor ich in Frankfurt über meine Poetik lese, doch war der Plan auch wegen der vielen Toten vollkommen aussichtslos geworden und es schon deshalb die reine Idiotie, daß ich mit der Familie, die so selten noch versammelt ist, nicht über Ostern verreisen wollte, weil, ja warum eigentlich?, ach nur weil ich mir einen hübschen Anfangssatz für die erste Vorlesung ausgedacht hatte, der gleichzeitig im Roman geschrieben werden sollte.
 
[Isaak Dentler:] In dem Roman, den ich schreibe, hält jemand, der oft Enkel, sonst Sohn, Vater, Mann, Liebhaber oder Freund, hin und wieder Romanschreiber, regelmäßig Berichterstatter, dann wieder Orientalist, ein Jahr lang die Nummer zehn und an einigen Stellen Navid Kermani genannt wird, am Dienstag, dem 11.Mai 2010, eine Poetikvorlesung in Frankfurt.
 
Wie jeder, der »ich« zu sagen lernt, möchte auch ich, daß alles Künftige gerade so sei, wie ich es möchte, und bin vielleicht – wenn sogar die Länge meiner Poetikvorlesung von einem schnöden Spielplan bestimmt wird – bin vielleicht deshalb Romanschreiber geworden, um wenigstens zwischen zwei Buchdeckeln alles bestimmen zu können beziehungsweise auf den 23,5 mal 17,5 mal 1,8 Zentimetern meines Laptops, den ich mir zum vierzigsten Geburtstag gewünscht habe, eigens ein besonders kleines und leichtes Gerät, das in jede Tasche paßt, um meine Allmacht stets mit mir zu tragen. Wie jeder, der »ich« sagt, erfuhr auch ich an der Unbeständigkeit, Unvorhersehbarkeit und Zufälligkeit der Dinge die eigene Ohnmacht, die mich von mir erlösen könnte, achtete ich nur auf sie.
 
Aber der Mensch – verwöhnt an sein Ich – hebt aus den beiden unermeßlichen Zeiträumen sich das Räumliche seines Lebens heraus und stellt es als eine hohe Insel in das unendliche Zeitmeer und mißt von ihr aus die Unendlichkeit. Jeder glaubt, zugleich mit ihm müsse das All auslaufen, fortlaufen und anlanden; und er sei der Mittelpunkt eines unendlichen Kreises, der lauter Mittelpunkte umgibt.2
 
Es ist der Zufall, der dem Ich seinen Hochmut austreibt. Es kann planen, wie er will, Monumente anlegen für alle Ewigkeit, Reichtümer, Raumfahrten oder Romane – nicht einmal mit der Wimper muß Gott zucken, damit alles auf den Haufen geworfen wird, und wer nicht an Gott glaubt, dem mag eine Wimper ins Auge geraten, wie es meinem Vater auf der Fahrt nach Isfahan Anfang der sechziger Jahre in Österreich geschah, so daß sein Auto gegen einen Baum fuhr, und ein paar Tage später schlägt er die Augen im Krankenhaus auf, und zwei seiner drei Söhne sind auf der Intensivstation und seine Frau hätte genauso gut tot sein können, eine Wimper nur, und der jüngste Sohn, der im Sommersemester 2010 die Frankfurter Poetikvorlesung hält, wäre nie geboren.
Wenn sein Arbeitskollege Mirza Aziz Anfang der zwanziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts in der vergessenen Hafenstadt Bandar Lengeh am Persischen Golf nicht die Streichholzschachtel mit dem Schmuck von Madame Carlier wiedergefunden hätte, der Frau des belgischen Zolldirektors, wäre mein Großvater, dem die winzige Schmuckschatulle anvertraut gewesen war, unehrenhaft aus dem Dienst der iranischen Zollbehörde entlassen, vielleicht sogar verhaftet worden und nie und nimmer später Bankdirektor in Isfahan geworden, hätte er seinen Kindern nie und nimmer die Ausbildung ermöglicht, von der noch seine fünfzehn Enkel profitieren, die in alle Welt verstreut sind. In seiner Selberlebensbeschreibung, die niemand drucken wollte, beschreibt Großvater die Suche nach der Streichholzschachtel von Madame Carlier, die er verlegt hatte, als den subjektiv dramatischsten Augenblick seines gesamten Lebens. Heiß und kalt sei ihm gewesen, da er sich die Schande ausgemalt habe, die der verlorene Schmuck von Madame Carlier ihm bringen würde, die Schande, die er den Vorgesetzten und Eltern bereiten würde, seinem Vater vor allen, so speiübel vor Angst, Scham und Verzweiflung, daß er sich im Zollamt von Bandar Lengeh vor allen durchreisenden Nomaden übergeben mußte. »Was machen Menschen in so einer Situation, die nicht an Gott glauben?« fragt er in seiner Selberlebensbeschreibung, die den Roman im Roman bildet, den ich schreibe: »Zu wem nehmen sie Zuflucht?« Deshalb heben mystische Reisen stets mit der größten Verzweiflung an, einer existentiellen Krise und der größten Unsicherheit, weil dem Ich erst seine Grenzen aufgezeigt werden müssen, bevor es von sich läßt. Die absolute Grenze und damit die umfassendste Erfahrung der Kontingenz bildet zweifellos der Tod, der dem Roman, den ich schreibe, deshalb die unvorhersehbare Struktur gibt, der Tod, insofern die Ohnmacht nicht nur das Wie betrifft, sondern das Sein selbst, wie Jean Paul in seiner Selberlebensbeschreibung betont:
 
Der Tod ist der eigentliche Maschinenmeister der Erde. Er nimmt einen Menschen wie eine Ziffer aus der Zahlenreihe vorn, mitten, oder hinten heraus und siehe, die ganze Reihe rückt in eine andere Geltung zusammen.3
 
Aber es muß nicht der Tod sein, der einem alle Absichten aus der Hand schlägt wie ein volles Tablett, und nicht einmal ein Spielplan. Eine Verspätung von anderthalb Stunden genügt. Sie genügt, wenn die Versöhnung mit der Frau erst einen halben Tag zurückliegt, sie genügt, um vom Flughafen in die Wohnung zu rasen, Kulturbeutel, T-Shirts, Sandalen, Badehose in den Koffer zu werfen und mit dem gebrochenen Bein ins Büro zu humpeln, wo ich auf die Schnelle zum letzten Band der Dünndruckausgabe von Jean Paul griff, den ich gar nicht mehr zu Ende lesen mochte, weil die späten Romane mich bis dahin enttäuscht hatten wie von den Germanisten vorausgesagt, bevor ich ein Taxi zurück zum Flughafen nahm, wo die Frau trotz Ferienbeginn einen Platz im ausgebuchten Flugzeug sichern konnte, weil ein anderer Passagier aus Zufällen, die einen eigenen Roman ergäben, zu spät am Gate erschien. Als ich packte, hatte ich noch keine Ahnung, ob in der Maschine ein Platz frei würde, und war gerade in meiner Willenlosigkeit so fröhlich. Was steht denn überhaupt an auf diesem Spielplan, Herr Dentler?
 
[Isaak Dentler:] Steilwand von Simon Stephan.
 
Und müssen Sie wirklich schon um acht da sein? Ich meine, vielleicht ist Ihr Auftritt etwas später, und wir …
 
[Isaak Dentler:] Es ist ein Einpersonenstück.
 
Ja, gut, das kriege ich schon hin [blättert das Manuskript durch] – so Gott will. In der zweiten Fassung des Romans, den ich schreibe, werde ich tun, als hätte ich die Vorschule der Ästhetik früher gelesen, um hier und dort Jean Pauls eigene Erläuterungen zu übernehmen, wo meine eigenen zu nichts führen. In Frankfurt könnten noch fünfzig weitere Jahre Vorlesungen gehalten werden, ohne daß jemand eine Poetik vorlegt, die so intelligent, detailliert und amüsant l’action qui fait des eigenen Werks erklärt – worin zugleich eine Enttäuschung liegt, weil meine eigenen Urteile vorweggenommen, Geheimnisse offenbar und auch jene Postulate erkennbar werden, die Jean Pauls Romane nicht oder nicht überall einlösen. Seit dem Sommersemester 2010 kenne ich das Problem: Ich habe keine Ahnung, wie ich all das, was ich in meinen Vorlesungen postuliere, je in dem Roman einlösen könnte, den ich schreibe, und weiß jetzt schon, daß ich nach der Fertigstellung der zweiten Fassung sofort mit der dritten Fassung beginnen muß, um zwischen Werk und Poetik wenigstens einen Minimalzusammenhang herzustellen und die Enttäuschung über das Ungenügen der Exekution noch irgendwie zu begrenzen, so daß ich den Erscheinungstermin, der im Vertrag steht, also definitiv nicht einhalten werde, aber schließlich hat sich auch der Titel geändert.
Zuerst sollte der Roman, den ich schreibe, Totenbuch heißen, dann Hauptwerk, weil er statt der Toten zunächst nur Nebensächlichkeiten enthielt, dann In Frieden, wie es im Vertrag steht, und zuletzt Das Leben seines Großvaters. Bloß nicht wieder die Familiengeschichte eines Einwanderers, stöhnte nach der vorletzten Vorlesung eine Literaturkritikerin. Aber es ist nicht das Leben meines Großvaters, sondern das Leben seines Großvaters, versuchte ich meinen Titel beim Abendessen zu verteidigen, worauf sie sagte, daß es auch das Leben unseres Gartenzwergs sein könne, sie könne diese Migrationsliteratur nicht mehr lesen, die rauf und runter alle Preise abräumt. Migrationsliteratur? fragte ich entsetzt. Migrationsliteratur, bestätigte die Literaturkritikerin, welcher Mode sie den Roman eines Einwanderersohns zuordnen würde, der Das Leben seines Großvaters heißt. O Gott, dachte ich, der bei dem Roman, den ich schreibe, an alles dachte, an Jean Paul, an Hölderlin, meinetwegen an Idealismuskritik, aber nicht an Integrationsromantik. Vielleicht sollte ich die Idee aufgreifen, die mir während der ersten Vorlesung kam, und den Roman, den ich schreibe, tatsächlich Der Roman, den ich schreibe nennen, so wie das Essen, das ich esse, das Getränk, das ich trinke, oder die Frau, die ich liebe; dann wäre ich wenigstens im Titel dicht an der Poetik, die ich postuliere, und hätte überdies den Zen-Meister Baso Matsu gewürdigt.
Aber zurück zu Jean Paul, der seine Romane näher an seine Poetik führte, als es mir je gelingen wird, und seine Postulate dennoch nicht einzuhalten vermochte, nicht einmal er. Seine Witze beispielsweise, die Jean Paul mit der womöglich ausführlichsten Humortheorie deutscher Sprache begründet, fand ich von Band zu Band weniger lustig. Erst als ich während der unverhofften Osterferien seine Selina im sechsten Band der Dünndruckausgabe las, blitzte wieder die Anarchie der früheren Werke auf, deren Anlage wohl kalkuliert ist, wie ich im selben Urlaub aus der Vorschule erfuhr. Manche Situationen sind so famos erzählt, wie bereits im Siebenkäs auch in der Selberlebensbeschreibung die ersten Küsse, daß es mir am Pool, Anlage hin oder her, die Schuhe beziehungsweise Badelatschen auszog, die Romananlage, meine ich, aber die Ferienanlage auch. Das wäre auch wieder so eine billige Pointe, wie ich als einziger unter Deutschen deutsche Literatur lese, wofür ich mir noch das beifällige Nicken der Nachbarliege einhandelte, die den französischen Schauspieler ebenfalls schätzt. Die Hingabe des Barbaren an die imperiale Zivilisation, da die Zivilisierten sich wie Barbaren all inclusive buchstäblich alles erlauben, ist ein wiederkehrender Topos vieler Kulturgeschichten und als Einfall auch im Roman, den ich schreibe, schon hundert Male vorgebracht worden, weil es zu Großvaters Aufbrüchen so gut paßt wie der Einfall Jean Pauls zu Beginn seiner Selberlebensbeschreibung:
 
Aber ich brenn’ ihn hier absichtlich wie einen Ehrenkanonenschuß zum 101ten Male ab, bloß damit ich mich durch den Abdruck außer Stand setze, einen durch den Preßbengel schon an die ganze Welt herumgereichten Bonmot-Bonbon von neuem aufzutragen.4
 
Aber nicht von der Selberlebensbeschreibung, sondern von Jean Pauls letztem Roman Selina wollte ich berichten, auf den meine Poetik zuläuft, sofern ich mit der Vorlesung rechtzeitig bis zur Aufführung von Isaak Dentler im Schauspiel Frankfurt fertig werde. Obwohl Fragment geblieben und vom Kindler wie alle anderen Romane des letzten Bandes ignoriert, gelang Jean Paul kurz vorm Tod mit Selina noch das Werk, das seine lebenslangen Gedanken übers Sterben zusammenführt, mehr noch: in Einklang bringt, die Ängste und Hoffnungen, Visionen und Alpträume, Verwirrungen und Einsichten, gerade indem er wie die Bibel ihre Unvereinbarkeit bewahrt.
 
Der große Augenblick des Todes. Es muß verwundern, daß jeder, so alltäglich auch das Leben ist, am Ende seiner Wochentäglichkeit etwas erlebt, was über den Kreis aller Geschichten und der Erde und der Erfahrung hinausgeht, das Sterben, ein neuer unfaßlicher Zustand; und brächt er Vernichtung, so blieb’ er doch beides.5
 
Für Jean Paul warf der unfaßliche Zustand lebenslang die wichtigste der Fragen auf, weil am Tod sich das Leben entscheidet, sich jenseitig noch alles erklärt oder die Endlichkeit alles als Zufall erweist, aber erst jetzt, kurz vorm eigenen Tod scheint Jean Paul hinzunehmen, keine oder zu viele Antworten zu finden und morgen eine andere als gestern. Der Roman ist von einer tiefen Ruhe, ja Heiterkeit selbst dort, wo er das Gräßlichste ausspricht, ob für den einen die Vorstellung der Vernichtung oder für den anderen die Vorstellung, ewig leben zu müssen, kein Einvernehmen, keine Schlüsse, nur der Frieden dessen, der sich nach lebenslangem Ringen mit der Ratlosigkeit versöhnt. Wem alles aus der Hand geschlagen wurde, der muß nichts mehr tragen. Als erkläre er, warum der Roman federleicht wirkt, obwohl er wieder, sogar ausschließlich vom Sterben handelt und weder Leid noch Vernichtung beschönigt, sagt Jean Paul:
 
Unser Leben verdankt den dürftigen Schein seiner Länge bloß dem Umstande, daß wir in die gegenwärtige Zeit die vergangne hineinrechnen; aber es kriecht zum spitzen Augenblick ein, wenn man es neben die unermeßliche Zukunft stellt, die mit einem breiten Strom auf uns zufließt, von dem aber jeder Tropfe versiegt, der uns berührt; ein Leben zwischen den beiden zusammenstoßenden Ewigkeits-Meeren, die einander weder vergrößern, noch verkleinern können.6
 
Das ist Jean Pauls Anblick des bestirnten Himmels, das Erleben der eigenen Nichtigkeit als Erlösung. Nicht zum Rückzug führt es, nicht zur Passivität oder Depression, vielmehr zu einer nachgerade taoistischen Daseinszugewandtheit.
 
Es ist, als hätten die Menschen gar nicht den Mut, sich recht lebhaft als unsterblich zu denken; sonst genössen sie einen andern Himmel auf Erden als sie haben, nämlich den echten – die Umarmung von lauter Geliebten, die ewig an ihrem Herzen bleiben und wachsen – die leichtere Ertragung der Erdenwunden, die sich wie an Göttern ohne Toten schließen – das frohe Anschauen des Alters und des Todes, als des Abendrotes und des Mondscheins des nächsten Morgenlichts.7
 
Nun wird es vielleicht niemanden in Jean Pauls Umkreis gegeben haben, der die eigene Empfehlung, den Himmel auf Erden zu genießen oder die Erdenwunden leichter zu ertragen, eklatanter mißachtete als er selbst. Er arbeitete wie ein Besessener an seinen Büchern, deren Gesamtausgabe, obwohl längst schrankfüllend, auch nach zweihundert Jahren noch nicht vollständig ist, und wenn er nicht an seinen Büchern arbeitete, notierte er sich seine Einfälle auf einem eigens besonders kleinen und leichten Block, der in jede Tasche paßte, um seine Allmacht stets mit sich zu tragen, und wenn er nichts notierte, ordnete er seine Zettel, die gedruckt weitere vierzigtausend Seiten ergäben, und wenn er nicht mit dem Ordnen beschäftigt war, las er, und wenn er las, ärgerte er sich, wenn ein Buch ihm zu gut gefiel, weil er es dann sofort zu Ende lesen wollte, so daß es ihn von der Arbeit an seinen eigenen Büchern abhielt. Selbst das Trinken, das Jean Paul so exzessiv betrieb, daß es zur Attraktion für den Kulturtourismus wurde und Besucher nur deshalb nach Bayreuth kamen, um eine Berühmtheit lallen und torkeln zu sehen, selbst das Trinken diente nicht dem eigenen Wohlgefallen, sondern setzte Jean Paul in exakten, wenngleich außerordentlich hohen Dosen als Mittel ein, damit sich in bestimmten Schreibphasen die Zirkulation des Blutes und des Geistes genau so weit steigerte, daß die Feder eben noch mithielt. Nicht den Göttern verdankte Jean Paul seinen Enthusiasmus, sondern Schnaps und Bier, und zahlte mit dem Ruin seines Körpers.
 
Die Nüchternheit des Morgens ist nur eine negative Trunkenheit.8
 
Weil die großen Städte ihm zu viele Ablenkungen boten, kehrte er in das fränkische Nest zurück, das er bis an sein Lebensende verachtete,
 
Bayreuth hat den Fehler, daß zu viele Bayreuther darin wohnen9
 
ertrug seine Frau
 
Wenn sie eine Gans isset, bleibt doch immer eine übrig10
 
und richtete sich in dem Haus-, Ehe-, und Pantoffelleben ein, das die wenigsten Störungen bot.
 
Man darf nicht wünschen, eine andere Frau geheirathet zu haben, wenn die Kinder der jetzigen gesund und trefflich sind.11
 
Man fragt sich, wann Jean Paul eigentlich die Landschaften betrachtete, die er so herrlich beschrieb, wann die großen und kleinen Dramen oder auch nur die Langeweile erlebte, denen er einen so präzisen Ausdruck gab. Seine Begegnungen mit Frauen gerieten bei weitem nicht so stürmisch wie die Affären Hölderlins, der weltfremd oder nicht als junger Mann ein Herz nach dem anderen brach. Selbst die Erziehung der eigenen Kinder, die ihm unter den wenigen Freuden des täglichen Lebens noch die größte bereitete, verwertete Jean Paul beruflich, indem er mit Levana sogleich ein monumentales Handbuch zur Pädagogik verfaßte. Ich selbst schreibe seit vier Jahren einen Roman, der nichts anderes tut, als meine Gegenwart gegen die Zeit zu imprägnieren und wenn schon nicht die, wenigstens eine untergesunkene Welt aus dem Meerboden der Vergessenheit heraufzuholen, um es mit dem Satz zu sagen, der auf der letzten Seite von Selina steht.
 
Aber ist das Erinnern und Heraufholen untergesunkner Zeiten aus dem Meerboden der Vergessenheit nicht ein Beweis, daß es gleichsam noch ein ätherisches zweites Gehirn gibt, das bloß vom schweren drückenden des Tags befreit zu sein braucht, damit es den feinern ätherischen Anregungen des Geistes folgsam sich bequeme?12
 
Mag sein, nur praktisch hat das ständige Erinnern und Heraufholen zur Folge, daß ich vom Dasein, das so wertvoll sei, nichts mehr habe außer Kindererziehung und Schreibtisch, auch letzte Woche wieder nicht, der 3. Juni 2010, Fronleichnam, der erste sonnige Tag nach langem, alle Welt draußen, nur ich saß, um die Anwesenheit meiner Frau in Köln zu nutzen, seit morgens um acht über Büchern gebeugt vor dem Computer, vor dem ich in der Nacht zuvor bis zwei Uhr gesessen hatte und in den vergangenen Monaten und mehr oder weniger seit Jahren, ja seit zwanzig Jahren, wenn ich genau überlege, immer saß, wenn die Umstände es zuließen oder ich nicht auf Reisen war, aber auf Reisen schreibe ich fast noch mehr.
Manchmal frage ich mich, wenn ich so am Schreibtisch sitze: Was denken die über mich, die mich vom Haus gegenüber immer am gleichen Platz sehen, wachen morgens auf und sehen mich, verbringen alle Tag zu Hause und sehen mich, kommen nachmittags von der Arbeit und sehen mich, treten wie die Alte vom Erdgeschoß rechts alle paar Wochen kurz auf den Balkon und sehen mich, auch jetzt wieder, da ich den Absatz schreibe beziehungsweise schrieb, den ich gerade vortrage, jetzt Fronleichnam 2010,
14:02 Uhr, die junge Frau mit langen schwarzen Haaren hinter den weißen Gardinen, obwohl junge Frauen in den Innenstädten sonst nie mehr Gardinen vor ihren Fenstern haben, die junge Frau, die ich auf ihrem Balkon nur sehe, wenn sie Wäsche auf den Ständer hängt, den sie in diesem Augenblick, 14:03 Uhr zusammenklappte, mindestens vier-, fünfmal die Woche hängt sie Wäsche auf, das muß man sich vorstellen, obwohl sie allein lebt, nur einmal habe ich auf ihrem Balkon einen Mann gesehen, der sie später auf dem Hof mit kleiner Digitalkamera photographierte, genau unter meinem Schreibtisch zog sie sich die Bluse aus und posierte mit einem Büstenhalter so altmodisch wie ihre Gardinen, auch das muß man sich vorstellen, was schon vor meinem Schreibtisch alles passiert, vergangene Woche bestimmt schon das fünfte oder sechste Mal, daß sie Wäsche auf den Ständer hing, ich sollte mir Striche machen, aber sie vielleicht auch, sie wird vielleicht auch Striche machen, ist derimmer noch an seinem Platz?, was macht der da bloß?, was ist das für einer?, zumal sie nicht wissen kann, daß die Wohnung nur mein Büro ist und ich darin tatsächlich nichts anderes tue als am Schreibtisch zu sitzen, gelegentlich im Lesesessel einzudösen oder auf der Matratze zu übernachten, wenn die Umstände es erlauben, damit ich am nächsten Tag früher beginne. Was würde die junge Frau vom Haus gegenüber denken, wenn sie durch welche Zufälle auch immer sich heute in den Hörsaal HZ2 der Goethe-Universität Frankfurt verirrt hätte? Würde sie dann einen Sinn darin erkennen, warum ich trotz des guten Wetters Fronleichnam am Schreibtisch verbracht habe und überhaupt in der Wohnung gegenüber immer am Schreibtisch sitze, wenn ich nicht im Lesesessel eindöse, würde sie die Notwendigkeit einsehen? Hallo, Frau Nachbarin, wenn Sie zufällig da sind, dann sagen Sie es mir bitte.
Es ist ja mehr als nur Hybris, es ist vielleicht schon ein Fall für den Therapeuten, wenn man über Jahre so viele Stunden am Tag ausschließlich mit sich selbst beschäftigt ist, nur aus sich selbst schöpft, nur mit sich selbst spricht, nur auf den eigenen Bildschirm starrt, auf dem man sich immer nur selbst liest. Und darin soll die Welt sein? Ja, das ist mehr als nur Hybris, von den gegenüberliegenden Balkonen aus betrachtet ist vielleicht schon Selbstvergötterung dabei, nur ich selbst, ich nehme es natürlich ganz anders wahr und interessiere mich gar nicht für mich, sondern schreibe nur auf, was vor und hinter meinen Augen an mir vorüberzieht, und die Anmaßung, die ich zugebe, liegt nicht darin, daß ich mich selbst betrachte, das tue ich bestimmt nicht oder nur in schlechten Momenten, denn wenn schon Jean Paul sich für einen Wicht hält, was kann ich dann wohl sein?, ein Wichtelchen oder, um es heute auf die persische Weise zu sagen, der ich nicht einmal der Hund in der Gasse Jean Pauls bin, die Anmaßung liegt darin, daß …
 
Die Hunde sind die Nachtigallen der Dörfer.13
 
Wie bitte?
 
Die Hunde sind die Nachtigallen der Dörfer.
 
Herr je, dann eben: dann eben nicht der Hund, sondern der ich nicht einmal die Laus im Fell des Hundes in der Gasse Jean Pauls bin, die Anmaßung lie…
 
Eine Laus hat mehr Ahnen als ein Elefant.14
 
Wie?
 
Eine Laus hat mehr Ahnen als ein Elefant.
 
Kann Jean Paul mich nicht einmal einen Gedanken zu Ende bringen lassen? Kann er sich nicht einmal ein Beispiel an Hölderlin nehmen, der nicht immer alles unterbricht. Ich frage mich, wie man nur mit einem Roman vorankommen will, wenn man nebenher Jean Paul liest.
 
[Isaak Dentler:] Manchmal glaubt man, die Strömung hat einen erwischt. Man wird panisch weil man glaubt, man kommt nicht voran. Kommt man aber. Man muß sich nur auf den Rücken drehen. Ruhig atmen. Langsam treten. Man kommt voran.
 
Ist das Hölderlin?
 
[Isaak Dentler:] Nein, das ist aus dem Einpersonenstück von Simon Stephan, das um Punkt acht Uhr im Schauspielhaus beginnen soll.
 
Keine Sorge, spätestens um fünf nach halb acht sind wir hier fertig.
 
[Isaak Dentler:] So Gott will.
 
Wo war ich rasch noch stehengeblieben?
 
[Martin Rentzsch:] Wenn Jean Paul schon ein Wicht ist, was kann dann wohl Navid Kermani sein? Ein Hund, eine Laus …
 
… die Anmaßung liegt darin, daß ich von mir aus – aber von wo sonst? –, nur von mir aus am Schreibtisch vor dem Computer und vielen Büchern eine ganze Welt sehe, daß ausgerechnet von mir aus die ganze Welt betrachtet werden soll. Die Welt wäre genauso vollständig von jedem anderem Ich aus zu betrachten, das glaube ich ganz fest, nur daß die wenigsten Bericht erstatten. »Als ob die Wahrheit aus dem Leben eines solchen Mannes etwas anderes sein könnte, als daß der Autor ein Philister gewesen!« sagte Goethe über Jean Pauls postume Sammlung Die Wahrheit aus Jean Paul’s Leben.15 Daß sein äußeres Leben in der fränkischen Provinz philisterhafte Züge trug, hätte wahrscheinlich nicht einmal Jean Paul selbst bestritten, nur wäre es ihm selbst nicht der Rede wert und ist es niemals der Gegenstand seiner Betrachtung gewesen.
 
Mein Leben kann nur ich beschreiben, weil ich das Innere gebe; das von Göthe hätte ein Nebenherläufer beobachten und also mittheilen können.16
 
Goethe schrieb sein Leben auf, Jean Paul eines, in dem alles Leben sich fand.
 
Das Ich gilt, aber nicht mein Ich.17
 
Die Weltzugewandtheit, die Jean Paul seinen Lesern empfahl, praktizierte er selbst nur am Schreibtisch. In seinen Zettelkästen und Romanen versenkte er sich in der Natur und den Menschen, vergaß sich im Schreiben wie Musiker in der Improvisation oder Mystiker im Tanz, verhedderte sich in seinen Motivketten und Extrazeilen, begeisterte sich an seinen Metaphern, aus denen sich immer weitere ergaben, verlief sich wie Alice im Wunderland in seinen Romanen, in denen sich das Erhabenste und Alltäglichste auf ein und derselben Seite ereignete, wie schließlich im Leben auch alles gleichzeitig ist. Ganze Absätze lang gab er sich dem Inventar einer Gaststätte oder der Physiognomie einer Nase hin, nicht einmal das Niesen schien ihm zu geringfügig, um dessen »Kunst und Notwendigkeit« noch ausführlich zu würdigen:
 
Kein Mensch hat es noch in Druk bemerkt, daß es ein Vergnügen ist, zu niesen.18
 
Jean Paul hat als erster Dichter auch auf das Niesen geachtet, hätte auch für das Niesen den Erzählfaden so gut wie eine Vorlesung unterbrochen.
Wenn schon die früheren Werke mit ihren tausend Abschweifungen jeden Gattungsbegriff sprengen, ist Selina erst recht nicht als Roman im üblichen Sinne zu fassen; der Romanschreiber beginnt im ersten Kapitel mit einer Handlung, die er bald wieder vergißt, um endlich das vorletzte Kapitel mit dem Geständnis zu beginnen, daß er die Handlung »ziemlich lange«19 aus den Augen verloren habe. Nicht einmal versucht es Jean Paul in Selina mehr mit dem Humor, den er in der Vorschule selbst postulierte, weder Witz noch Situationskomik, keine überdrehte, sondern gar keine Romanmanufaktur, statt dessen ineinander verschlungene oder sich ablösende Gedankenketten in der simplen Form des platonischen Gesprächs. Theologische Spekulationen über die Seele wechseln sich mit neurologischen Darstellungen des Bewußtseins ab, Zweifel und Glaube stehen unverbunden nebeneinander, geäußert manchmal von ein- und derselben Person wie von der sterbenden Mutter, die eine Stimme hört:
 
Das Siechbett ist kein Siegbett, mit dem Tod ist alles aus, auch der Tod und das Nichts und Alles und das Nichts.20
 
Jawohl, sagt die Mutter und faltet die Hände ein letztes Mal zum Gebet.
 
Nun muß ich nach dem Scheiden von allen meinen Geliebten, noch vom Allergeliebtesten den bittersten Abschied nehmen, von dir, mein Gott! So nimm denn meinen letzten Dank; mein Herz liebt dich bis es steht.21
 
Meine Dünndruckausgabe ist voller Striche und Klebezettel, noch viele Stellen könnte ich zitieren, die jene tiefe Religiosität anzeigen, die Gott nicht mehr braucht. Oft wird der frömmste Gedanke vom ketzerischsten hergeleitet, die Notwendigkeit höheren Sinns aus dem Offenkundigen der Willkür begründet:
 
Gott ist voll Liebe, aber die Welt ist voll Schmerz; und er sieht ihn zucken von Erdgürtel zu Erdgürtel, von Jahrtausend zu Jahrtausend. Ich habe es mir zuweilen ausgemalt, es aber nicht lange ausgehalten, welche ungeheure Welthölle voll Menschenqualen in jedem Augenblicke vor dem Alliebenden aufgetan ist, wenn er auf einmal alle die Schlachtfelder der Erde mit ihren zerstückten Menschen überschaut – und alle die Kranken- und Sterbezimmer voll Gestöhn und Erblassen und Händeringen – und die Folterkammern, worin verrenkt wird – und die angezündeten Städte und alle die Selbstmörder hintereinander mit den unsäglichen Qualen, die sie in den Tod treiben – – Nein, das menschliche Auge kann nicht mit hinblicken; es muß über den Erdball hinausschauen, damit es wieder seine Wunde stille, wenn es sieht, daß nach allen scharfen Schlägen des Schicksals nicht ein auf immer zerschmetternder der letzte ist. Oder hielte eine Seele den Gedanken aus, daß das Opferbeil, nachdem dessen Schneide eine Ader nach der andern im unschuldigen Leben geöffnet, in der letzten Minute die stumpfe breite Seite vorkehre zum Todes-Schlage auf ewig?22
 
Während ein Rittmeister diesen Gedanken äußert, wird ein ungestalter, vieleckiger Kasten an den Versammelten vorüber getragen. Erst auf Nachfrage erfahren sie, daß es der Sarg der gichtbrüchigen Pfarrfrau ist, deren physische Qual der Roman zuvor allen als Skandal entgegenhielt, die das Leben zur Fügung verklären. Die Glieder der Verstorbenen hat
 
der Schmerz zu einem verworrenen Knäuel und Klumpen, für welchen gar keine Form als das Grab sich fand, zusammengewunden.23
 
Aber wenn schon Gott so viel Ungerechtigkeit und Leid zuläßt, ist es am Menschen, auf Gerechtigkeit zu bestehen – zu tilgen den Begriff einer Vernichtung, wie es in einer Notiz aus derselben Zeit heißt.24 Jean Pauls Bejahung ist ein Aufstand: Sein Roman hält Gott die Treue sogar gegen Gott. Als die Trauergemeinde mit dem verwinkelten Sarg vorübergezogen ist, nimmt der Ich-Erzähler das Gespräch wieder auf:
 
Und der, vor welchem die Millionen Paradiese durch die zahllosen Welten hin liegen, sollte keines aufmachen für ein jahrelang gequältes Wesen, das schuldlos aus dem gemeinschaftlichen Paradiese vertrieben außen an dessen Schwelle verschmachten und verdorren mußte?
 
Die Frömmigkeit hier und die Häresie dort schließen sich in Jean Pauls letztem Roman zu jener häretischen Frömmigkeit Hiobs zusammen, die für mich auch die Frömmigkeit des Gekreuzigten wäre: Niemand ist sich Gott so sicher, als wer von Ihm verlassen.
 
In Untersuchungen und Fragen über die Welt hinaus ist alles kühn und das Glauben noch kecker als Zweifeln.25
 
Obwohl auch Selina eine Reihe solcher Grauensbilder hat wie den Sarg, der nicht mehr auf einen menschlichen Körper schließen läßt, und der Romanschreiber altgeworden dem Weltenlauf kein menschliches Leid vergißt, drückt sich über alle Einwände hinweg ein Seelenfrieden aus wie im Gebet der sterbenden Mutter. Als Christ bestreitet, als Dichter besiegt Jean Paul den Zufall, in dem er sich ihm ergibt. Als Christ hält der Ich-Erzähler daran fest:
 
Denn ohne einen Gott gibt’s für den Menschen weder Zweck, noch Ziel, noch Hoffnung, nur eine zitternde Zukunft, ein ewiges Bangen vor jeder Dunkelheit und überall ein feindliches Chaos unter jedem Kunstgarten des Zufalls. Aber mit einer Gottheit ist alles wohltuend geordnet und überall und in allen Abgründen Weisheit.26
 
Als Dichter schafft Jean Paul eine Welt, in der es weder Zweck noch Ziel, noch Hoffnung gibt, nur eine zitternde Zukunft, ein ewiges Bangen vor jeder Dunkelheit und überall ein feindliches Chaos unter jedem Kunstgarten des Zufalls. Mindestens die früheren, noch ganz anarchischen, das Hier und Jetzt bis hin zum Glockenschlag der Turmuhr aufnehmenden Romane, Die Unsichtbare Loge, Hesperus, Flegeljahre, Siebenkäs oder Das Leben des Quintus Fixlein beschreiben diese Welt nicht einfach in ihrer Unordnung, bilden sie nicht ab – sie sind das Paradox eines »Kunstgartens des Zufalls«, indem sie höchst willentlich vom eigenen Wollen lassen. Wo sich in den Romanen von selbst eine Ordnung ergibt, sind sie Offenbarung.
In den Konzerten von Neil Young, um heute einmal nicht Romane dieser Jahre zwischenzuschalten, sondern andere Künste, in den Konzerten von Neil Young sind am meisten Übung, die größte Geduld und die günstigsten Umstände nötig, damit er im Verlauf der Improvisation so außer sich gerät, daß er sich auf der Bühne verläuft wie Jean Paul in seinen Romanen, zwischen den Lautsprecherboxen umherirrt, hinter einem Kasten verschwindet, einem Verstärkerkasten wohl, mit geschlossenen Augen wieder auftaucht, über ein Kabel stolpert und mitsamt der Gitarre wie vom Blitz getroffen stürzt, als habe sich sein Herr dem Berge gezeiget.
Im Dokumentarfilm Grizzly Man von Werner Herzog über einen amerikanischen Bärenforscher, der von Bären aufgefressen wurde, sieht man Werner Herzog, wie er in einem amerikanischen Wohnzimmer über Kopfhörer die Kassette abhört, auf der die letzten Minuten des Bärenforschers aufgenommen sind, der Todeskampf mit den Bären, die nachts in sein Zelt eindrangen. Neben Herzog steht die Geliebte des Bärenforschers, die sich selbst noch nie getraut hat, die Aufnahme zu hören, die sie dem deutschen Dokumentarfilmer als erstem Menschen vorspielt. Plötzlich bricht Herzog ab und schreit die Geliebte des Bärenforschers in seinem bayrischen Akzent an: »Stop it!, please stop it.« Die Geliebte des Bärenforschers schaut Herzog hilflos an. »Never never listen to this! You should destroy it. Please destroy it!« Man sieht nur den Rücken von Herzog, sonst nur die Geliebte des aufgefressenen Bärenforschers, es ist ein Dialog, der nicht ausgedacht sein kann, Sekunden der größtmöglichen Nähe und Mitmenschlichkeit, die nicht möglich wären ohne ehrliches Erbarmen, und zugleich mitgefilmt werden, mitgefilmt werden sollten, verwendet ohne Skrupel.
Gerhard Richter hat vier Jahre lang Entwurf um Entwurf angefertigt, bis die zweiundsiebzig Farbtöne feststanden, die – und nur sie – für das Fenster im Südquerhaus des Kölner Doms notwendig sind. Er berechnete mit Physikern Lichtstrahlen und ihre Spiegelung zu den verschiedenen Tageszeiten, verbrachte viele Stunden bei unterschiedlichen Glasern, setzte mehrfach Probescheiben in die Fensteröffnung ein, tüftelte mit Programmierern an der geeigneten Software und ließ von jedem Farbton 72 Quadrate herstellen. Aber dann hat er auf einen Knopf gedrückt, die Taste eines Computers, der die 72 mal 72 Farben durch einen Zufallsgenerator anordnete. Was der Genieästhetik Gott war, ist heute diese Taste.
Tiefgründiger als in Jean Pauls Vorschule der Ästhetik, die manchmal zu gut über alles Bescheid weiß, ist in Hölderlins mehr suchender als wegweisender Poetik das Göttliche als das bezeichnet, was mit Formulierungen wie dem taoistischen »Tun des Nichtstun« alle mystischen Traditionen kennen. »Herr, gib mir nichts, als was du willst«, sagt Meister Eckhart etwas Ähnliches christlich,27 oder bereits Johannes der Täufer: »Er muß wachsen, ich aber muß abnehmen.« (Joh. 3,30) Zum Zufall säkularisiert, muß es auch heute sich ereignen, will Literatur über das hinausgehen, was in einem Einzelnen geschieht. Jean Paul gibt Definitionen, benennt Schulen, analysiert Stile, theoretisiert den Humor, seziert kurze Passagen aus eigenen und fremden Texten, lehrt den besseren Gebrauch der Sprache, und alles ist schlüssig, ist hilfreich und noch heutigen Schreibwerkstätten aufgetragen. Er polemisiert wieder und wieder gegen die »Ich-Sucht« der zeitgenössischen Literatur, »das Denken, Dichten und Tun der ausgeleerten Selbstlinge«,28 und verfaßt mit dem Titan einen eigenen Roman gegen den Geniekult, in welchem er Fichtes reinem Ich das kümmerliche Ich eines realen Fichteaners entgegenhält. Aber wenn Jean Paul bezeichnet, wo in seinen Romanen, die noch häufiger von und über Jean Paul sprechen als heute John Coetzee von und über sich, wo das eigene Ich aufhört, geraten die Formulierungen in der Vorschule so schwärmerisch, wie sie der eigenen Besonnenheitslehre nach nicht sein dürften. Vom Unbewußten spricht er, das im Dichter das Mächtigste sei, und von dem
 
überirdischen Engel des inneren Lebens, diesen Todesengel des Weltlichen im Menschen.29
 
Ich wage eine These, die mir die Germanisten wahrscheinlich um die Ohren schlagen werden, indem sie mir dieses oder jenes Traktat vorhalten, das Jean Paul sehr wohl kannte, schätzte, begeisterte: Deshalb spricht Jean Paul nur psychologisch vom Unbewußten, an anderer Stelle so unscharf von Instinkt oder poetisch von Engeln, weil ihm bei aller Belesenheit die innere Erfahrung der christlichen Mystiker fremd geblieben ist, die im Deutschen lange zuvor die Begriffe für den Prozeß geprägt hatten, der Subjektivität durch ihre Negation errettet. Hingegen Hölderlin übertrug mit dem Idealismus die dialektische Bewegung des Ichs aus der christlichen Mystik in die Poetik und blieb dabei in seinem religiösen Empfinden weit mehr als seine Mitschüler Hegel und Schelling von der Innerlichkeit des Pietismus geprägt. Das Vokabular von Entwerden, Entblößung, Reinheit und Leersein, das mein Großvater freitags bei seinem mystischen Lehrer in Isfahan hörte und jeden Abend im Masnawi von Rumi las, kannte Hölderlin aus den Liedern der eigenen Kirche: »Eigen Können, eigen Haben / Eigen Dichten jederzeit / Bleibe ganz in mir vergraben, / Weg, hinweg all Eigenheit!«30 Auch so erklärt sich, nicht nur mit den Griechen, daß die Fähigkeit der »Totalerfahrung«, die für Hölderlin das Genie ausmacht, nicht primär etwas Schöpferisches, Produktives ist, wie es der Geniekult predigte. Und bleibt die Aufgabe eigenen Wollens in den Kirchenliedern und pietistischen Traktaten noch unspezifisch, wird sie in den Schriften der Mystiker dezidiert auf den literarischen Akt bezogen. »Denn der Geist ging hindurch als ein Blitz«, heißt es bei Jacob Böhme, den Hölderlin nachgewiesenermaßen in der Bibliothek des Tübinger Stifts studierte: »Ich fieng an zu schreiben wie ein Knabe in der Schule, und schrieb also in meiner Erkenntniß und eiferigem Trieb immerhin fort und allein für mich selber … als wäre es ein Werck, das mir aufgelegt wäre, daß ichs treiben müste. Ich empfand mächtig des neu-angezündeten Licht-Geistes Willen: Aber meine Seele war vor und in ihm, als ein unverständig Kind; Sie ging also in den Rosen-Garten ihrer Mutter, und that als ein Knecht in Gehorsam; und mir ward gegeben, alles auf magische Art aufs Papier zu entwerfen.«31
Wie alle Gebildeten kannte Hölderlin Vorstellungen der Gottbesessenheit auch von den Griechen, mehr noch: waren antike Bezeichnungen des Dichters als secundus deus oder alter deus bereits Gemeinplätze geworden. Bei Hölderlin indes ist der Dichter radikal auf die Wahrnehmung reduziert, er tritt nicht als autonomer Autor auf, seine Texte gehören streng genommen nicht ihm selbst, er ist lediglich Empfangender, man könnte auch sagen: ist bloßer Berichterstatter. Es klang kokett, als Hertha Müller bei der Nachricht des Nobelpreises stammelte, nicht sie, sondern ihre Bücher seien ausgezeichnet worden, aber jeder ernsthafte Autor wird intuitiv gespürt haben, was sie meinte, nein: warum ausgerechnet dies ihre ersten Worte waren. In Hölderlins berühmtem Fragment »Wie wenn am Feiertage …« heißt es:
 
Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern,
Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte zu stehen
Des Vaters Stral, ihn selbst, mit eigner Hand
Zu fassen und dem Volk’ ins Lied
Gehüllt die himmlische Gabe zu reichen.
Denn sind nur reinen Herzens,
Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hände,
Des Vaters Strahl, der reine, versengt es nicht
Und tieferschüttert, die Leiden der Stärkeren
Mitleidend, bleibt in den hochherstürzenden Stürmen
Des Gottes, wenn er nahet, das Herz doch fest.32
 
Zwar gebührt es den Dichtern, unter Gottes Gewitter zu stehen, denen Hölderlin mithin prophetenhafte Züge verleiht, doch wohlgemerkt mit entblößtem Haupte, wie Kinder, reinen Herzens und mitleidend. Alle vier Vorstellungen drücken die völlige Hingabe, das Aufgeben jeder Eigenheit, das Absehen auch von allem Erlernten aus, überdies kreuzestheologisch der Nachvollzug der Leiden. Unter Beibehaltung ihrer Begriffe faßt Hölderlin ästhetisch, was die christlich-mystischeTradition mit der Entblößung der Seele, ihrer Entwerdung in Gott und der Passion meint, deutet die religiöse Hingabe in die radikale Offenheit, also Willenlosigkeit des Dichters um. Die Ambivalenz dieses Vorgangs hebt Hölderlin schon in den nächsten Zeilen warnend hervor, mit denen das Gedicht abbricht:
 
Doch weh mir! wenn von
 
Und sag ich gleich,
 
Ich sei genaht, die Himmlischen zu schauen,
Sie selbst, sie werfen mich tief unter die Lebenden
Den falschen Priester, ins Dunkel, daß ich
Das warnende Lied den Gelehrigen singe.
Dort33
 
Die mystische Vereinigung, die in den poetischen Prozeß übertragen als Notwendigkeit erlebt wird – das Gedicht, der Roman schreibt sich selbst –, die Vereinigung ist aufgehoben, sobald sie ausgesprochen, auf das Gedicht, den Roman übertragen: sobald die Notwendigkeit erklärt wird. Entmythologisiert man Hölderlins Poetik, wäre sein Begriff von Autorenschaft und Werkcharakter moderner und zumal zukünftiger Literatur, die nicht mehr selbstverständlich einem Individuum zuzuordnen sein wird und ihre materielle Gestalt als Papier zwischen Buchdeckeln verliert, sogar angemessener als jene Autonomie der Schöpferischen, die sich heute in der zunehmenden Personalisierung selbst der seriösen Literaturkritik ausdrückt. In Hysterien wie in Deutschland zuletzt um die junge Helene Hegemann und die zwei Seiten, die sie abschrieb, bewahrt sich in den Feuilletons die Subjektvergötterung der Genieästhetik als ihre Karikatur.
Auch Theodor W. Adorno, auf den ich gegen Ende der Poetikvorlesungen als einen Wegweiser auch meines Lebens doch wenigstens einmal verweisen möchte, auch Adorno, der dem Zufall mißtraute, wies diesem mit der Absichtslosigkeit dennoch einen Ort zu. Kunst, so schrieb er in der Ästhetischen Theorie, Kunst läßt dem Zufall Gerechtigkeit widerfahren durch jenes Tasten im Dunklen der Bahn ihrer Notwendigkeit. Je treuer sie ihr folgt, desto weniger ist sie durchsichtig.«34 Hölderlins Tasten nachspürend, trägt die Frankfurter Ausgabe aus verschiedenen Blättern zahlreiche Varianten für den Schluß von »Wie wenn am Feiertage …« zusammen, die Neufassungen, Korrekturen und Zusätze oft neben oder zwischen anderen Gedichten geschrieben, die ihre Neufassungen und Zusätze wiederum auf anderen Blättern, die wiederum … und so weiter bis sie nicht einmal für D.E. Sattler lesbar sind, der sich noch im zwanzigsten und letzten Band immer weiter korrigiert, die Ausgabe um immer neue Funde oder vielleicht auch Vermutungen ergänzt, wo dieses und jenes hinzugehören, was dieses und jenes heißen könnte. »Weh mir!« heißt es in allen Varianten, aber dann anders als vorhin zitiert zum Beispiel auch:
 
Wenn von
selbstgeschlagener Wunde das Herz mir blutet, und                                                      tiefverloren
der Frieden ist, und freibescheidenes Genügen
und die Unruh’, und der Mangel mich treibt zum
Überflusse des Göttertisches, wenn rings um mich35
 
Abgesehen davon, daß Hölderlin mit ›selbstgeschlagener Wunde‹, dem ›blutendem Herz‹ ›tiefverlorenem Frieden‹ und ›freibescheidenen Genügen‹ die Metaphorik der Passionsmystik aufnimmt, variieren die Verse ein Hauptmotiv aus dem Tod des Empedokles: Die Überhöhung des Dichters zum Gott, die zugleich als die Anmaßung des modernen, sich autonom wähnenden Menschen verstanden werden mag. Wo Hölderlin im ersten Entwurf des Empedokles schreibt, daß »der trunkne Mann / Vor allem Volk sich einen Gott genannt«, kommentiert Hölderlin dies am Rand des Manuskripts ausdrücklich als »Übermuth des Genies«.36 Wer hier schon Ichdämmerung wähnt und ein aufgeklärtes Bild des Künstlers, verkennt Hölderlins Horizonte. Bereits wenige Szenen später stellt sich heraus, daß die Schuld des Empedokles keineswegs in der Anmaßung liegt, Gott zu sein, denn innerhalb der Logik des Dramas und mit Blick auf die theoretischen Schriften auch innerhalb Hölderlins eigener Theo-Poetik war Empedokles Gott, so wie auch der Mystiker Mansur al-Halladsch im zehnten Jahrhundert nach sufischer Lehre recht hatte, als er auf dem Marktplatz von Bagdad rief: Ich bin Gott. Schuldig wurden sie, indem sie aussprachen, was sich nur zeigen kann, aber nicht erklärt werden darf. »Wir schleudern den Ernst der Wahrheit aufs Eitle«, heißt es in Sure 21, 18, »Treffens ins Hirn, da schwindet’s; / Euch aber Weh, wenn ihrs beschreibt.« Schuldig wurde Empedokles außerdem, indem er sich absolut setzte, statt das Absolute in sich zu sehen, also in allem:
 
Ich allein
War Gott, und sprachs im frechen Stolz heraus.37
 
Die »Totalerfahrung«, die Hölderlin in seinen Homburger Aufsätzen meint, ist also gerade nicht der Titanismus, der heute hier und dort wieder aufflackert. Vielmehr gründet die künstlerische Arbeit im passiven Moment der »Empfindung«. Damit sind nicht die subjektiven Gefühle gemeint, die als Antrieb und Rohmaterial in den ästhetischen Prozeß eingehen können, sondern die Offenheit für die Eigengesetzlichkeit der dichterischen Gegenstände, die ekstatisch bis zur völligen Selbstentäußerung reichen kann, nicht zufällig analog zu der in Mystik und Pietismus angestrebten Entäußerung der Seele, zugleich der Auslöschung vordergründiger Subjektivität, die auch Jean Paul als »Ich-Sucht« ablehnt. Jemand fragte Halladsch: »Was ist Liebe?« Halladsch antwortete: »Du wirst es heute und morgen und übermorgen sehen.« Und an diesem Tage hackten sie ihm die Hände und Füße ab, am nächsten Tag hängten sie ihn, und am dritten Tag gaben sie seine Asche dem Wind.38
Bis in die allegorische Struktur des Dramas, bis in die zentralen Bilder, bis in die Verachtung der institutionalisierten Religion und ihrer Vertreter
 
Hinweg! ich kann vor mir den Mann nicht sehn,
Der Heiliges wie ein Gewerbe treibt
 
bis in den Gegensatz zwischen dem schmutzig Wirklichen und dem sauber Korrekten, wirkt der Tod des Empedokles wie ein sufisches Lehrgedicht, wenn freilich Hölderlin vom Sufismus nicht viel wissen konnte, nichts wissen mußte, weil es die Motivwelt aller mystischen Traditionen ist, die in vielen Sprachen und von vielen Ausgangspunkten, mit und ohne Gottesbegriff, als passive oder schöpferische Erfahrung auf das zielen, was im Vaterunser wie im täglichen Gebet meines Großvaters als Ergebung in Gottes Willen gefaßt wird. Christlich spielt das Moment in alle Entwürfe des Idealismus bis in die Negative Dialetik Adornos hinein. Es gab – ein kurzes Stück der Fäden –, es gab unter den Sufis alchimistische Zirkel oder Orden, die sich als Jünger des Empedokles bezeichneten. Hölderlin schöpft also tatsächlich aus derselben Quelle wie Schihaboddin Sohrawardi oder al-Halladsch, die ihre physische Vernichtung als Fest begingen: »Tötet mich, o meine Freunde, / denn im Tod nur ist mein Leben, / Und mein Leben ist im Sterben, / und mein Sterben ist im Leben.«39 Das ist auch das Thema von Hölderlins Drama, bereits im Titel hervorgehoben: sein Tod, aber nicht als Ende, sondern als Auflösung, nachdem die ursprüngliche Identität zerbrach. Empedokles bringt sich ja nicht einfach um: Er stürzt sich in einen Vulkan, vereint sich mit Gott als der Natur und gewinnt eben in der Vernichtung – ästhetisch: im Verstummen – die Einheit in letzter Konsequenz als Ewiges zurück: »Es gibt kein Ich außer mir«, wie Sohrawardi im zwölften Jahrhundert das islamische Glaubensbekenntnis umformuliert.40 Hölderlins Drama bezeichnet bis heute gültig den Vulkanrand, an dem Dichtung vom Ich spricht, ob John Coetzee, John Berger oder Istvan Eörsi, ob Wolfgang Hilbig, Rolf Dieter Brinkmann, Peter Kurzeck, Elfriede Jelinek, Ingo Schulze, Ruth Schweikert, Arnold Stadler und Navid Kermani, um nur diejenigen Selberlebensbeschreibungen unserer Jahre anzuführen, lesenswert oder nicht, die der Roman, den ich schreibe, bisher erwähnt.
 
Er lebt? ja wohl! er lebt! er geht
Im weiten Felde Nacht und Tag. Sein Dach
Sind Wetterwolken und der Boden ist
Sein Laager. Winde krausen ihm das Haar
Und Regen träuft mit seinen Thränen ihm
Vom Angesicht, und seine Kleider troknet
Am heißen Mittag ihm die Sonne wieder,
Wenn er im schattenlosen Sande geht.
Gewohnte Pfade sucht er nicht; im Fels
Bei denen, die von Beute sich ernähren,
Die fremd, wie er, und allverdächtig sind,
Da kehrt er ein, die wissen nichts vom Fluch,
Die reichen ihm von ihrer rohen Speise,
Daß er zur Wanderung die Glieder stärkt.
So lebt er! weh! und das ist nicht gewiß!41
 
Am dichtesten an das mystische Erleben hat Hölderlin den künstlerischen Prozeß in einem Aufsatz herangeführt, dessen Titel von Meister Eckhart oder Baso Matsu stammen könnte: Das Werden im Vergehen: Der »sichere unaufhaltsame, kühne Act« besteht darin, daß
 
jeder Punct in seiner Auflösung und Herstellung mit dem Totalgefühl der Auflösung und Herstellung unendlich verflochtner ist, und alles sich in Schmerz und Freude, in Streit und Frieden, in Bewegung und Ruhe, u. Gestalt u. Ungestalt unendlicher durchdringt, berühret, und angeht und so ein himmlisches Feuer statt irdischem wirkt.42
 
Auflösung und Herstellung, Schmerz und Freude, Streit und Friede, Bewegung und Ruhe, Gestalt und Ungestalt, himmlisches statt irdisches Feuer – wahrscheinlich fände ich in dem Derwischorden, dem mein Großvater angehörte, und den Dichtungen, die er abends las, für jedes einzelne dieser Begriffspaare eine wörtliche Entsprechung. Ich fände sie überall, wo Mystiker die sichere unaufhaltsame und kühne Erfahrung in Worte gefaßt haben, vom eigenen Ich zurückzutreten, um darin das Allgemeine zu finden, sich ohne Intention in der Anschauung zu verlieren. Das Ich gilt, aber nicht mein Ich. Was Jean Paul empfand und Hölderlin besser beschrieb, ist nicht bloß ihr individueller, es ist ein allgemeiner oder idealer Moment innerhalb des poetischen Prozesses: ein Einzelner zu sein und doch das Ganze in sich zu tragen, nichts zu werden und dadurch Gott. »Mein Innerstes schaut ohne mein Herz«, wie Halladsch sagt.43
Genug! Allerspätestens um fünf nach halb acht muß Isaak Dentler zum Schauspielhaus rasen, und ich habe als Orientalist schon viel zu lang auf Analogien verwiesen und müßte spätestens jetzt differenzieren, zwischen den mystischen Traditionen selbst, die sich erheblich voneinander unterscheiden, ob nun Taoismus, Zen, Sufismus, Kabbala oder deutsche Innerlichkeit, ja innerhalb ein-und derselben Tradition so vielfältig sind, und dann natürlich noch deutlicher zwischen dem mystischen Erleben und der ästhetischen Produktion. Wenn schon … reicht nicht auch zwanzig vor acht?
 
[Isaak Dentler:] Fünf nach halb!
 
… wenn schon, würde auch keineswegs der Sufismus naheliegen, um ihn mit der Literatur in Beziehung zu setzen, noch weniger die christliche Mystik. Deutlichere Entsprechungen fänden sich in den Texten des Zen-Buddhismus, insofern sie stets auf die Praxis weisen, nicht zuletzt die künstlerische. Daß unter allen deutschsprachigen Schriftstellern des zwanzigsten Jahrhunderts gerade Heimito von Doderer die Kunst des Bogenschießens …
 
[Martin Rentzsch:] Jetzt wird’s interessant, auf einen Doderer hat Jean Paul hundert Jahre gewartet.
 
… daß gerade Heimito von Doderer die Kunst des Bogenschießens beherrschte – und das populäre Buch des Japanologen Eugen Herrigel kannte –, findet man in seinen Romanen bestätigt, die so unübersichtlich, haarsträubend konstruiert und überreich an Eindrücken sind wie die Romane Jean Pauls, wo sie sich selber schreiben.
 
[Martin Rentzsch:] Isaak, mit dem Taxi sind es zum Theater höchstens zehn Minuten.
 
[Isaak Dentler:] Martin, ich muß um acht auf der Bühne stehen.
 
[Martin Rentzsch:] Aber laß ihn doch kurz noch über Heimito von Doderer sprechen, das ist wirklich spannend.
 
[Isaak Dentler:] Vergiß Doderer, wir haben schon halb.
 
Nein, nein, kein Doderer mehr, jetzt komme ich schnurstracks zum Ende.
 
[Isaak Dentler:] So Gott will.
 
In den späten Fragmenten, die Hölderlin wieder und wieder bearbeitete, spürt man beim Vortrag körperlich, wie etwas anderes, absichtslos Entstandenes in die Verse eindringt. Man spürt es an den rhythmischen Sprüngen, den syntaktischen Zumutungen, den dauernden Rissen innerhalb einer einzigen Gedankenkette, der Auflösung linearer Zusammenhänge logischer und psychologischer Art, der Verselbständigung der Bilder, die wie von selbst in die eine und andere Richtung sich entwickeln. Insofern er Literatur und eben nicht mystische Praxis ist, verwandelt sich der Text nicht Gott oder einer etwaigen höheren Ordnung an, wie sie der Zen-Meister spüren mag, wenn die Bogen-sehne ohne sein Zutun, ohne daß er es gewollt hätte, seinen Daumen durchschneidet. Literatur verwandelt sich der Welt an.
 
Und nimmer ist dir
Verborgen das Lächeln des Herrschers
Bei Tage, wenn
Es fieberhaft und angekettet das
Lebendige scheinet oder auch
Bei Nacht, wenn alles gemischt
Ist ordnungslos und wiederkehrt
Uralte Verwirrung.44
 
Unvollständigkeit, Unübersichtlichkeit, Unfaßbarkeit ist Jean Pauls Romanen daher genauso inhärent wie Hölderlins Gedichten, und inhärent ist gerade den bedeutendsten Werken, daß der Autor selbst sie als unvollkommen, unzureichend, unabgeschlossen wahrnimmt. Insofern sie dem Unendlichen eine materielle Gestalt geben, müssen sie endlich sein: Noch so viel mehr, so viel besser wäre es zu sagen, wie Hölderlin es empfunden zu haben schien, wenn man in der Frankfurter Ausgabe verfolgt, wie sich die einzelnen Gedichte und Gedichtfetzen auf den Blättern, die er ohne Unterlaß beschrieb, geradezu bildlich ineinander verschlingen, so daß auch der Herausgeber D. E. Sattler oft nur vermuten kann, welche Zeile zu welchem Text gehört. Nicht doch zwanzig vor acht?
 
[Isaak Dentler:] Nein!
 
Hölderlin selbst wird es manchmal nicht mehr gewußt haben und schon gar nicht damit gerechnet, daß zweihundert Jahre später Germanisten wie Archäologen Buchstabe für Buchstabe sichern, um die Bedeutung, manchmal auch nur den Wortlaut zu begreifen. »Denn ich schrieb nur meinen Sinn, wie ichs in der Tieffe verstund«, hatte er bei Jakob Böhme wahrscheinlich ebenfalls gelesen: »und machte darüber keine Erklärung, denn ich vermeinte nicht, daß es solte gelesen werden, ich wolts für mich behalten: sonst so ich gewust hätte, daß es sollte gelesen werden, so wollte ich klarer geschrieben haben.«45 In diesem Sinne haben die Schriftarten, Siglen und kreuz und quer verlaufenden Buchstabenreihen der Frankfurter Ausgabe selbst ein Objektives, da sie an dem Moment des Ungenügens über die einzelnen Worte hinaus teilhaben lassen, wie es keine Leseausgabe tut. Jedes Werk auf Erden ist eine »geborne Ruine«,46 als die Jean Paul Die unsichtbare Loge mir zum Trost bezeichnet, daß auch ich niemals zum Ende kommen werde mit dem Roman, den ich schreibe, aber, so Gott will, um fünf nach halb mit meiner Poetik. Jeder Traum ist ein Bruchstück und darin realistischer als die Ordnung unserer eigenen Kunstgärten:
 
Findet auf diesem (von uns Erdball genannten) organischen Kügelchen, das mehr begraset als beblümet ist, die wenigen Blumen im Nebel, der um sie hängt – seid mit euren elysischen Träumen zufrieden und begehret ihre Erfüllung (d.h.Verknöcherung) nicht; denn auf der Erde ist ein erfüllter Traum bloß ein wiederholter.47
 
Am 11.September 1825, da er einen Verleger fragt, wieviel er für eine Gesamtausgabe zahlen würde, berichtet Jean Paul nebenher:
 
Meine Selina wächset indeß […] zur Reife gar auf. 300 Quartseiten sind schon ganz geschrieben.48
 
Anfang Oktober bricht die Todeskrankheit aus, »Brustwassersucht«, innerhalb von Tagen magert Jean Paul ab, am Unterleib und an den Füßen bilden sich Geschwülste. Die Angehörigen ahnen nichts Gutes, der Arzt blickt bedrückt. Am 21. Oktober gibt Jean Paul die Zusage für die Gesamtausgabe, sechzig Bände in einer Auflage von fünftausend Exemplaren für 35.000 Taler Honorar. Wie sein Zustand ist, beinah schon ganz erblindet, muß Jean Paul wissen, daß ihm die Ausgabe niemals gelingen wird, und beginnt dennoch mit der Arbeit, die bis heute niemandem gelang. Wenige Tage später erblindet er vollends. Als erkläre er, warum der Roman federleicht wirkt, obwohl er wieder, sogar ausschließlich vom Tod handelt und nichts am Leben und Sterben beschönigt, sagt in Selina der Romanschreiber:
 
Selig ist, wer ich wie jetzo – nicht wie ich sonst, als ich noch die Ferne der Geisterwelt in umgekehrter Täuschung der Luftspieglung erblickte und das lebendige erquickende Wasserreich für Wüstensand ansah – sich seine Welt ganz mit der zweiten organisch verbunden und durchdrungen hat: die Wüste des Lebens zeigt ihm über den heißen Sandkörnern des Tags die kühlenden Sterne größer und blitzender jede Nacht.49
 
Der allerletzte Text, den Jean Paul verfaßt, wohl Ende Oktober oder Anfang November 1825, ist ein Vorwort zu seinem ersten, Fragment gebliebenen Roman für die geplante Gesamtausgabe. So oft er es angekündigt habe, könne er das Fragment der Unsichtbaren Loge doch nicht vollenden, weil dreißig Jahre später »die vorigen Begebenheiten, Verwicklungen und Empfindungen« nicht »des Fortsetzens wert« erschienen, und zwar prinzipiell nicht.
 
Welches Leben in der Welt sehen wir denn nicht unterbrochen? Und wenn wirunsbeklagen, daß ein unvollendet gebliebener Roman gar nicht berichtet, was aus Kunzens zweiter Liebschaft und Elsens Verzweiflung darüber geworden, und wie sich Hans aus den Klauen des Landrichters und Faust aus den Klauen des Mephistopheles gerettet hat – so tröste man sich damit, daß der Mensch rund herum in seiner Gegenwart nichts sieht als Knoten.50
 
Die letzten überlieferten Worte, bevor Jean Paul am 14.November 1825 gegen 20 Uhr stirbt:
 
Wir wollen’s gehen lassen.51
 
Ich werde seyn; ich frage nicht, was ich werde52
 
heißt es im Hyperion. Vielleicht kann man den Tod aus einer Haltung akzeptieren, die angesichts Gottes, des Universums oder der Übermacht des Zufalls das eigene Wollen aufgibt. Beinah zur selben Zeit, als Jean Paul im Sterben liegt, wohl im Oktober 1825, nicht weit entfernt schreibt Hölderlin aus seinem Tübinger Turm an die Mutter:
 
Da mich die Vorhersehung hat so weit kommen lassen, so hoffe ich, daß ich mein Leben vielleicht ohne Gefahren und gänzliche Zweifel fortseze.53
 
Die Absätze, die in der zweiten Lebenshälfte Hölderlins entstehen, da alle Welt ihn für verrückt hielt, reißen mit, wo die Sprache aus dem Ruder läuft:
 
Es ist eine Behauptung
der Menschen,
daß Vortrefflichkeit des innern
Menschen eine interessante
Behauptung wäre. Es ist der
Überzeugung gemäß,
daß Geistigkeit
menschlicher Innerheit
der Einrichtung
der Welt tauglich
wäre.54
 
Genauso wie die Aphorismen grenzen die Gedichte an Nonsens. »Sommer« heißen sie oder »Winter«, manchmal auch »Frühling« oder »Der Mensch«, und meist beginnen die Verse gleichsam im Greisenschritt mit »Es« oder mit »Wenn«: Es kommt der neue Tag aus fernen Höhn herunter, Wenn aus dem Leben kann ein Mensch sich finden. Ich denke, ich verstehe, bevor ich mich frage, was eigentlich gesagt worden ist, außer daß die Berge grünen oder die Tage vorbeigehen mit sanfter Lüfte Rauschen. Ich lese das Gedicht wieder und habe noch mehr Fragen. Also lese ich es ein drittes Mal, und erst allmählich geht mir auf, daß die Sätze gar keinen Sinn ergeben, jedenfalls keinen gewöhnlichen. Wie aus einem Automaten ausgespuckt wirken sie, wenige poetische Bilder und Satzvarianten in zunächst beliebig scheinenden Konstellationen, ja, wie von Gerhard Richters Zufallsgenerator erschaffen. Vielleicht weil nicht er dichtet, sondern von wem auch immer gedichtet wird, nennt er sich zum Schluß Skardanelli oder Buonarotti und beschimpft jeden, der ihn mit seinem richtigen Namen anredet:
 
Wenn aus sich lebt der Mensch und wenn sein Rest sich zeiget,
So ist’s, als wenn ein Tag sich Tagen unterscheidet,
Daß ausgezeichnet sich der Mensch zum Reste neiget,
Von der Natur getrennt und unbeneidet.55
 
Zur Lyrik des einst gepriesenen Schillers verhalten sich die Klapphornverse, in denen sich austauschbare Bilder unscharf aneinanderreihen, wie eine Aufnahme mit dem Handy zu einem amerikanischen Film, wie amerikanische Filme oft gar nicht mehr sind. Gerade in ihrem Wegwerfcharakter werden die Gedichte wirklich.
 
[Isaak Dentler:] Gleich zwanzig vor.
 
Die Zettel sind kein Abfall, wie die Germanistik nachwies, indem sie bei einzelnen Gedichten Wort für Wort und alle Klangfolgen so mikroskopisch genau analysierte wie Archäologen eine Steintafel. »Die Aussicht« etwa, das Gedicht aus Hölderlins letzten Lebenstagen Anfang Juni 1843, folgt bis in den glanzevozierenden Stamm der Zeitwörter der Poetik vom Werden im Vergehen.
 
Daß die Natur ergänzt das Bild der Zeiten,
Daß die verweilt, sie schnell vorübergleiten,
Ist aus Vollkommenheit, des Himmels Höhe glänzet
Den Menschen dann, wie Bäume Blüt umkränzet.56
 
Und über der Wüste des Lebens leuchten Verse, wie sie ein kluges Kind gedichtet haben könnte, – Ich bin ein Ich –, das über die Weltsicht des Lebensmüden, aller Lebensmüden verfügt:
 
Das Angenehme dieser Welt habe ich genossen,
Die Jugendstunden sind, wie lang! wie lang! Verflossen,
April und Mai und Junius sind ferne
Ich bin nichts mehr; ich lebe nicht mehr gerne!57
 
Ich bin ich, staunt das Kind. Ich bin nichts, darin fanden Jean Paul und Hölderlin Frieden als Dichter. Sie sind Gott, stürzt der Poetologe zu Boden, der gleichwie seinen eigenen Roman schreiben muß.
 
[Theodor W. Adorno:] So sehr alle Kunst heute ein schlechtes Gewissen hat und haben muß, wofern sie sich nicht dumm machen will, so falsch wäre doch ihre Abschaffung in einer Welt, in der immer noch das herrscht, was als seines Korrektivs der Welt bedarf: der Widerspruch zwischen dem was ist und dem Wahren, zwischen der Einrichtung des Lebens und der Menschheit. Die Kraft des künstlerischen Widerstandes wiederzugewinnen in einer Zeit aber vermag nur, wer auch davor nicht zurückschrickt, daß das objektiv, schließlich auch gesellschaftlich Geforderte zuzeiten in hoffnungsloser Vereinzelung aufbewahrt ist. Erst wer bereit wäre, es ganz allein, ohne Stütze bei irgendwelchen ihm vorgegaukelten Notwendigkeiten und Gesetzen, zu vollbringen, dem wird vielleicht mehr gewährt als die Spiegelung des hilflos Einsamen.58
 
Ich danke der Goethe-Universität und der Vereinigung ihrer Freunde und Förderer sowie dem Suhrkamp Verlag für die Ehre, im Sommersemester 2010 die Frankfurter Poetikvorlesung …
 
[Fremder betritt Hörsaal durch Vordereingang]
 
…halten zu dürfen. Ich danke Professor Ulrich Wyss und Christian Buhr vom Institut für deutsche Literatur für die Gastfreundschaft und vorzügliche Organisation. Ich danke Alexander Rick und Manfred Simon für die Technik mitsamt deren poetologischer Willkür. Ich danke Martin Rentzsch und Isaak Dentler, die Jean Paul und Hölderlin eine so berückende Gegenwart verliehen. Ich danke dem Schauspiel Frankfurt und hier besonders Oliver Reese und Andreas Erdmann für die spontane und selbstlose Kooperation. Ich …. was ist denn?
 
[Fremder:] Hat hier jemand ein Taxi bestellt?
 
Ich danke Guy Helminger, Ste …
 
[Isaak Dentler eilt mit dem Taxifahrer zur Tür hinaus]
 
Stefan Otteni, Carl Hegemann, Michael Krüger und Katajun Amirpur, daß sie die Vorlesungen, die während der Woche entstanden, an den Wochenenden eilig lasen und ihre vielen Verbesserungen rechtzeitig durchgaben. Und ich danke am allermeisten Ihnen, meine sehr verehrten Hörer und Hörerinnen, für Ihre Aufmerksamkeit über all die Wochen hinweg und würde mich freuen, Sie morgen abend im Literaturhaus wiederzusehen, wenn ich, so Gott will, aus dem Roman, den ich schreibe, lesen und, so Sie wollen, mit Ihnen ins Gespräch kommen werde.


 
Nachwort von Ulrich Wyss
 
In Frankfurt gibt es die Adorno-Ampel, die Fußgängern das Überqueren der vielspurigen Straße zwischen der Universität und dem Institut für Sozialforschung an der Senckenberganlage ohne Gefahr für Leib und Leben ermöglicht. Theodor W. Adorno hatte sie schon vor Jahrzehnten gefordert, eingerichtet wurde sie 1987, fast zwanzig Jahre nach seinem Tod. Auch einen Adornoplatz samt avantgardistischem Denkmal – es zeigt, seit seinem hundertstem Geburtstag, in einem gläsernen Schrein des Denkers Schreibtisch – verzeichnet der Stadtplan. Aber »das Pult, das authentische Pult von Theodor W. Adorno«, an das Navid Kermani am 11. Mai 2010 zu treten hatte, als er seine Poetikvorlesung begann? Von 1959 bis 2009, also fünfzig Jahre lang, hatte der Poetikdozent im Hörsaal VI auf dem Campus in Bockenheim zu amtieren, einem zwar geräumigen, aber fensterlosen Raum. Man kennt ihn von den Photos, die das wilde Universitätsleben um 1968 dokumentieren, mit Teach ins und überfüllten Vollversammlungen. Hier hielt auch Adorno seine Vorlesungen, bevor ihn der Aufruhr verscheuchte, hier sprach Ingeborg Bachmann, die erste Poetikdozentin, im Dezember 1959. Adorno hatte von Anbeginn zu den Befürwortern der Stiftungsgastdozentur gehört, welche die Frankfurter Studenten mit den brennenden Fragen zeitgenössischen Schreibens bekannt machen sollte. Für derlei war die an der Universität betriebene Germanistik damals offenbar nicht zuständig.
Nach einem halben Jahrhundert Poetikvorlesung wurde das Hörsaalgebäude und wird nach und nach der ganze Campus in Bockenheim, auf dem die 1914 gegründete Universität im Lauf der Jahre allerlei architektonischen Wildwuchs hervorgetrieben hatte, aufgegeben. Im neuen Hörsaalgebäude des Westend-Campus hinter dem einstigen Verwaltungsgebäude der IG-Farben, das Hans Poelzig Ende der Zwanzigerjahre errichtet hatte, trat am 2. Dezember 2009 Durs Grünbein an das Pult, welches wir als das Adorno-Katheder zu bezeichnen pflegten. Es war die Festrede zur halben Centenarfeier. In dem neuen, großen, hellen Amphitheater begrüßte er sein Publikum mit den Worten »Willkommen in der Eissporthalle!« – ein ironischer Gruß an die gediegene Prächtigkeit der neuen Lokalität. Ihm folgte im Sommer darauf Navid Kermani. Daß wir unser Poetik-Katheder mit dem Namen Adornos zu adeln pflegen, hat seinen guten Grund. Es ruft die Vergangenheit eines Denkens herauf, in dem kritische Theorie und ästhetische Praxis nicht zu trennen sind. Unseren »Poetologen« (so pflegte Kermani sich selber gern zu titulieren) war das, wenn ich recht sehe, in der Regel sehr wohl bewußt.
Ironie aber war auch im Spiel, als Kermani behauptete, mit dem Hinweis auf das Adorno-Pult eingeschüchtert zu sein. Denn natürlich, wir wollten ihn damit stimulieren, ihn dazu verführen, aus der Schule zu plaudern; er hat sich nicht verschrecken lassen. Im Gegenteil, die fünf Vorlesungen gerieten ihm zu einem poetischen Spektakel und Denkzirkus, den keiner vergessen wird, der dabei war. Die Schriftfassung, die wir jetzt lesen, erhält dieses theatralische Moment besser, als ich damals gedacht hätte, als noch keine Rede von einer Veröffentlichung in Buchform war. Das liegt auch daran, daß unser Poetologe die grotesken Mißgeschicke, die ihm der prachtvolle Hörsaal bescherte, im Text fruchtbar zu machen versuchte, indem er in der jeweils folgenden Woche darauf zu sprechen kam. Grünbeins, seines Vorgängers, Pech wiederholte sich gottseidank nicht. Vor dessen Vorlesung hatte sich in dem damals ganz neuen, unerprobten Saal die immense von der Decke herabhängende Lautsprecher-Box gegen die Stirnwand des Saals gedreht, so daß das gesprochene Wort in einen qualvoll lärmigen Klangbrei sich verwandelte, bevor ein waghalsiger, schwindelfreier Saaltechniker halbwegs Abhilfe zu schaffen wußte. Aber Mißgeschicke gab es. So kam einmal aus dem Lautsprecher nicht Kermanis Text, sondern der einer BWL-Vorlesung im benachbarten Saal, oder plötzlich ging das Licht aus: für die Goethe-Universität, die sich ihrer auch technologischen Avanciertheit gerne rühmt, eine denkwürdige Peinlichkeit.
Kermanis Poetik zielte, im Frühsommer 2010, auf einen Text, den niemand kennen konnte, auch der Dichter selber nicht. »Der Roman, den ich schreibe«, das uneinholbare work in progress, mußten wir uns beim Zuhören selber ausdenken. Bei der Lesung im Frankfurter Literaturhaus am Tag nach dem fünften und letzten Vorlesungstermin schien es sich um eine Familien-Saga mit Migrationshintergrund (wie man heute sagt) zu handeln: da machte sich vor hundert Jahren ein junger Mann aus Isfahan auf den Weg, um eine gewisse Bildung zu erlangen, der Großvater dessen, der viele Namen trägt, auch den eines Navid Kermani. Ich verhehle nicht, daß mich das damals ein wenig enttäuscht hat. Derlei, dachte ich, hat man schon oft gelesen. Doch was dann aus dem Roman wurde, machte alle Befürchtungen hinfällig. Die Welt kann es inzwischen wissen: es entstand etwas ganz anderes, ein kompliziertes, verwinkeltes Textcorpus, ein narratives Labyrinth.
Was hat da der poetologische Diskurs zu suchen? In der ersten Vorlesung heißt es ganz apodiktisch: »Daß auch der Roman, den ich schreibe, ständig mitbedenkt, wie er geschrieben ist, hat zur Folge, daß das, was ich Ihnen heute und an den kommenden Dienstagen so Gott will vortrage, anders als bei meinen Vorgängern und Vorgängerinnen nicht gesondert als kleine Broschüre oder als Taschenbuch erscheinen wird, sondern in wesentlichen Zügen zu dem Roman gehört, den ich schreibe. Sollten Sie meine Vorlesungen also einmal nachlesen wollen, müßten Sie warten, bis der Roman erscheint, den ich schreibe, und sich dann durch tausend oder noch viel mehr Seiten mühen, auf denen sich seine Poetik hier und dort verteilt«. Der Erzähler im Roman ›Dein Name‹ verlautbart Ähnliches, aber solche Bekundungen sind gesegnet mit dem Segen der Widerruflichkeit. Denn kein Roman, und der Kermanis schon gar nicht, macht seine Poetologie überflüssig.
Das signalisieren die drei Stichworte im Titel der Vorlesung: Zufall, Jean Paul, Hölderlin. Daß das, was zufällt, irgendwo abgefallen ist, mag man eine triviale Einsicht heißen. Der Roman, jeder Roman, lebt davon. Unsere Frankfurter Poetikvorlesung hat damit auch zu tun. Im Roman ist von ihr die Rede, als ein Telefongespräch erzählt wird, das der »Poetologe« ein Jahr vorher mit dem ihn zur Vorlesung einladenden »Germanisten« geführt hat (also mit Ulrich Wyss): die Einladung habe nichts mit dem damals, im Frühjahr 2009, akuten Skandal, daß Kermani ein hessischer Staatskulturpreis nach dem Einspruch von Kirchenfürsten aberkannt werden sollte, zu tun, sagte ich (sagt der Roman), das sei »nur ein Zufall«, und daraus sei (sagt der Roman) der Einfall des künftigen Poetologen entstanden, die Vorlesung müsse vom Zufall handeln. Was aber ist der Zufall? Die semantisierte Variante von Abfall? Einige Stellen in der Vorlesung und im Roman verweisen zart auf Rainald Goetz, auf dessen zuerst als »Blog« im Internet und dann als Buch bei Suhrkamp publizierten »Abfall für alle«. War das etwa purer Lebensstoff gewesen, ungefiltert und ungeordnet, eben das, was eben so an- und zu- und abfällt? Natürlich nicht. Lebensstoff macht noch lange keinen Roman, und nicht einmal ein Blogger-Tagebuch, was Navid Kermani genausogut weiß wie Rainald Goetz (der Frankfurter Poetikdozent von 1998). Der Roman ›Dein Name‹ jedenfalls navigiert, unerschrocken undunermüdlich, über das gran mar dell’essere, das große Meer des Seins, wie Dante sagen würde – ein Dichter, der auch dem Islam- und Religionswissenschaftler Navid Kermani nicht fremd ist.
Dafür, daß kein Roman und auch kein Tagebuch seinen Lebensstoff einfach protokolliert, stehen in Kermanis Projekt die Dichter Jean Paul und Friedrich Hölderlin. Sie bilden eine poetische Referenz, die dem Raisonnieren des Poetologen die unvergleichliche sprachliche und gedankliche Prägnanz schenkt. Romane, und seien sie noch sehr mit Wirklichkeit gesättigt, werden nicht aus Lebenswelt gemacht, sondern vor allem aus Literatur. Jean Pauls und Hölderlins Lebenssphären haben sich kaum berührt, obwohl es gemeinsame Freunde und Bezugspersonen gab; beide stehen sowohl im Weimarer Klassizismus als auch in der spekulativen frühen Romantik abseits, gehörten dazu und auch wieder nicht. Beide sind erst im frühen XX. Jahrhundert, nicht zuletzt dank dem Kreis um Stefan George, als dichterische Potenzen allerersten Ranges erkannt worden. Kermani entwickelt seine Poetik aus der Lektüre dieser Autoren, auch in einem ganz handfesten Verstand: wie kam er zu den Büchern, und sei es, daß ihm der eine oder andere Jean Paul-Band zur Stützung seiner Schreibtischplattediente? Zur zweiten Vorlesung erschien der Verleger KD Wolff im Hörsaal und baute die einst berüchtigte, jetzt zurecht berühmte »Frankfurter Ausgabe« seines Hauses vor dem Rednerpult auf. In jeder der fünf Vorlesungen bewährte sich der Poetologe als ein Leser, dessen Intelligenz, Assoziationsstärke und Formulierungskunst ihresgleichen sucht. Aus Zitaten, auch aus sehr berühmten, immer wieder die Funken des jähen Erkennens schlagen: das kann nicht jeder. Die Zitate wurden von den Schauspielern Martin Rentzsch und Isaak Dentler vorgelesen und nicht, wie es der Brauch der Schul’ gewesen wäre, von dem Dozenten selber. Auch das ein ingeniöser Kunstgriff (der, obleich nicht kostspielig, sich nur dank einiger zusätzlicher Sponsoren bewerkstelligen ließ).
Isaak Dentler sprach dann auch, am Schluß der vierten Vorlesung, Navid Kermanis Text zum Andenken an den Frankfurter Soziologen Karl Otto Hondrich (1937–2007). Dieses Stück Prosa – es findet sich jetzt auch im Roman – gehörte, wenn es so etwas denn gäbe, in jede Anthologie deutscher Gedenkreden. Es ist schlicht ein Meisterstück an Menschenfreundlichkeit und Takt.
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