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„Wie alles von O’Nan – tief beeindruckend“ (Stern) Halloween, Tag der lebenden Leichen. Die Geister dreier toter Teenager kehren aus dem Zwischenreich zurück nach Connecticut. Vor einem Jahr sind sie hier bei einem Unfall auf dem Highway gestorben. Nun sehen sie nach den Freunden, die überlebten: Kyle, entstellt und debil, und Tim, unverletzt, aber innerlich „längst tot“. Sie merken, dass Tim etwas Schreckliches vorhat. „Ein Meister des Psychothrillers.“ (Die Weltwoche)
Amazon.de
Ein Jahr ist es nun her, seit der Wagen mit den fünf Teenagern auf nächtlicher Spritztour sich um den Baum gewickelt hatte. Toe, Danielle und der schüchterne Marco waren bereits tot, als Officer Brooks am Unfallort eintraf. Kyle, einst der Rebell unter den Fünfen, sollte die fürchterliche Gehirnverletzung für den Rest seines Lebens in den Zustand eines Debilen versetzen. Lediglich Tim blieb körperlich unversehrt, wandelte aber fortan als schuldbeladener seelischer Eisblock durch die Welt. Pünktlich zum Jahrestag des Unfalls, dem Vorabend zu Halloween, schweben nun drei Geistwesen aus dem Zwischenreich in ihre alten Heimat Avon, Connecticut ein. Was Toe, Danielle und Marco zu sehen bekommen, sind die wahren Toten, verdammt dazu, weiterzuleben.
Halloween? Amerikanisches Kleinstadtidyll? Kuschelig und trügerisch zugleich, da nur einen Wimpernschlag entfernt jener Horror lauert, der eine unbeschwerte Teenagerzeit schlagartig zunichte macht? Richtig, dies klingt nach der Domäne eines der ganz Großen: Ray Bradbury, Übervater und Doyen der amerikanischen Fantasy-Literatur. Und siehe da, Stewart O'Nan, geistiger Nachfahre des Schöpfers solcher Klassiker wie Die Mars-Chroniken und Das Böse kommt auf leisen Sohlen, hat seinem literarischen Vorbild sein neuestes Werk gewidmet.
Eines wird damit klar: Blutrünstige Fans weniger zimperlicher Horrorspezialisten wie Stephen King, John Carpenter, oder gar des Zombieschockers Die Nacht der lebenden Leichen, werden hier nicht adäquat bedient. Was die (eher zeitgeistig schnoddrigen) Geisterkids erleben, gleicht einer nachdenklichen Reise ins trostlose, herbstlich getönte Sozioelend amerikanischer Schlafstädte mit ihren gestanzten, ewig gleichen Shopping Malls, Starbucks und Dunkin' Donuts, in denen ebenso gestanzte Menschen illusionslos dahinvegetieren.
Was der Tod aus Zurückgebliebenen macht, zeichnet O'Nan in düster-elegischen Erdfarben nach. Wir erleben die hilflos ungelenke, aber menschlich tiefe Geste, mit der Kyles Mom zum Todestag ein tortenartiges Gedenkkranzgebilde mit unmöglichen Fotos der Verstorbenen anfertigt, die sich (unsichtbar) kringeln vor Peinlichkeit. Officer Brooks, der seit einem Jahr durch die Nacht fährt, im Kopf den immer gleichen Endlosfilm. Und die Drei beobachten Tim, ihren früheren Freund, der fieberhaft mit der beunruhigenden Planung seiner eigenen, fürchterlichen Gedächtnisfeier beschäftigt ist. Wer mitfeiern möchte und sich auf Stewart O'Nan einzulassen vermag, erlebt ein verstörend anderes Halloween. --Ravi Unger -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
Pressestimmen
Stewart O´Nan, ein Meister des subtilen Schreckens, gilt als einer der besten amerikanischen Erzähler seiner Generation. (Der Spiegel )

Genial! (Bild am Sonntag )

Wie alles von O (Stern )

Ein Meister des Psychothrillers. (Die Weltwoche ) 
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Für Ray Bradbury


 
 
 
Ist es möglich, eine Seitenstraße
ohne Gehsteige zu lieben?
Geparkte Autos und Holzhäuser?
THEODORE WEESNER
 
Ich hasse mich
und wäre am liebsten tot.
KURT COBAIN





Etwas Böses


 

Na, hörst du das? Der Wind – wie er unter der Dachtraufe rauscht und die kahlen Bäume streift. Wie er heult, als wäre er Musik, eine Harmonie aus altem Gestöhn. Das Haus scheint zu atmen, klingt wie ein Kranker. Vergiss die lange Gruselfilmnacht; das hier ist besser als Fernsehen. Lass das Licht aus. Das blaue Leuchten folgt dir den Flur entlang. Geh in dem unbenutzten Zimmer ans Fenster, wo die Kälte durch die Scheibe dringt. Da ist der Mond, gefangen in den wippenden Zweigen. Das Bild fesselt dich, schwarze Bäume, von hinten beleuchtet, ein silberner Lichtstrahl, der auf die Veranda fällt und winkt. Dies ist eine Abenteuergeschichte, eine Einladung zum Wahnsinn (Verwandlung in einen Werwolf, Tanz mit dem Vampir), ganz natürlich und doch verboten, verlockend, etwas, das auch du noch im Blut hast.

Bist du nicht gespannt?

Willst du es nicht wissen?

Na dann los, komm mit uns in die Nacht hinaus. Komm jetzt, du liebeskrankes Amerika, du ängstliches, seliges, gebildetes Amerika, komm, schleich durch die dunklen Seitenstraßen und stell dich vor die hell erleuchteten Häuser, ruhig wie ein Mörder im Garten, still wie ein Hirsch. Komm, du Schläfer, du Faulpelz, erwach aus deinem Schlaf und flieg über den verwilderten Wald. Komm, du Träumer, du Zombie, du Ungeheuer. Denn was tust du schon, Rechnungen bezahlen, das Geschirr spülen, auf das Klingeln an der Tür warten? Los, nimm deine Schlüssel, lass die Schüssel mit den Süßigkeiten auf der Veranda stehen, setz die erstickende Maske von jemand anderem auf und hol Luft. Sei ausnahmsweise jemand, den du nicht besonders leiden kannst. Hör zu: Genau wie die Kinder haben wir nur eine Nacht.

Glaub mir, es macht Spaß. Wir lassen uns nicht erwischen. Es ist sowieso bloß ein Spiel, eine Maskerade. Wir sind in der Vorstadt; hier passiert doch nichts.

Also komm, Freund, Fremder, Geliebter, Nachbar. Komm aus deinem behaglichen Zimmer mit dem Großbildfernseher, komm aus deinem warmen Haus in die kühle Nacht hinaus. Riech die nassen, zermatschten Blätter in der Einfahrt, die moderige Mischung aus Staub und Koriander in der Luft. Es ist die beste Zeit des Jahres, die einzige Jahreszeit, in der du etwas von uns und unserer malerischen Vergangenheit wissen willst – von Hexenjagden und dem Rauch von Holzfeuern, den urigen Namen der Toten auf moosbedeckten Friedhöfen. Ist doch unwichtig, dass all das längst vorbei ist, die weißen Palisadenzäune nur noch aus abwaschbarem Plastik, die Freundschaftsdecken genäht in der Dominikanischen Republik, das hier ist noch immer ein neues England, gartengrün, durchzogen von schwarzen Flüssen und Blutbädern.

Komm mit, am letzten Stückchen Gehsteig vorbei, vorbei an den neuen Siedlungen mit ihren spärlichen Rasenflächen, vorbei an den Ladenzeilen der Ausfallstraßen mit dem Friendly’s, dem Chili’s und dem Gap, dem CVS, dem Starbucks und dem Blockbuster, dem KFC und dem Chinarestaurant, die Ladenschilder verlöschende Kometen in der Nacht, die Ampeln blinkende Lichter. Komm in die Stagecoach Lane, den Blueberry Way und den Old Mill Place, finde den Weg durch das Labyrinth der Vorstadthäuser, wo die letzten Kinder (schon zu alt, aber noch nicht bereit, erwachsen zu werden) wie Kommandotrupps aus Kleinbussen strömen und mit raschelnden Tüten über den Rasen zur Haustür stürmen. Hier gibt es echte Süßigkeiten, große Hershey-Riegel und doppelte Reese’s Cups. Nein, du hast keine Zeit anzuhalten, keinen Grund. Das ist längst vorbei, die glückliche Kindheit, die wir alle hätten haben sollen, die wir hatten und nicht zu schätzen wussten. Behalt deine Maske auf. Wenn du jetzt etwas sagst, verrätst du uns alle. Dafür sind wir zu alt, die grinsenden Kürbisse, die Treppen und gemütlichen Fenster, die nach uns greifenden Straßenlaternen liegen längst hinter uns. Hier draußen gibt es bloß schlammige Bäche und Marschland, Steinmauern, die brach liegendes Weideland schützen. Wenn man will, kann man sich hier noch immer verirren.

Also fahr mit uns im Kreis durch die Nacht, die Bäume von den Scheinwerfern aufgeschreckt. Was, du erkennst die Straße nicht wieder, die sich in unübersichtlichen Kurven mit bröckelnden Banketten durch die Landschaft schlängelt, sodass wir uns vertraulich, ja gemütlich aneinander lehnen und jedes Mal lachen, wenn wir den außen Sitzenden gegen die verschlossene Tür quetschen? Denk an den Duft der Zigaretten, an die damit verbundenen kleinen Rituale. Form aus zwei Fingern eine Schere und schnorr eine Zigarette, ist schon okay, aber steck ja nicht mein Feuerzeug ein. Die Musik ist zu laut, als dass man sich unterhalten könnte, aber es besteht auch kein Grund dazu, wir sind glücklich, umschlossen von unserem Innern und der Nacht, der Illusion von Unendlichkeit – Highschool, die Freiheit des Fahrens. Sei wieder siebzehn und bereit, dich von der Welt lieben zu lassen. Spür durch den Wagenboden die Geschwindigkeit, spür, wie die Luft an den Fenstern entlangrauscht. Wir schneiden die Kurven, überqueren die gelbe Linie, springen über Bodenwellen. Ein Hirsch wäre unser Ende, doch der Fahrer fährt bloß noch schneller, der Wald ist dunkel wie das Weltall, noch immer eine Wildnis.

Sieh dich jetzt um. Kannst du dich an irgendeinen von uns erinnern? Dein Gesicht hat sich verändert; unsere sehen noch genauso aus, erstarrt auf Jahrbuchfotos in der Lokalzeitung, neben den neuesten Bekanntmachungen der Schulbehörde, den Footballergebnissen, dem Ramschverkauf der Bücherei. Eine Woche lang sind wir berühmt – Götter, die den Märtyrertod starben –, dann vergessen. Du hast keine Ahnung, wie wir heißen (das sind doch diese Jugendlichen, die ums Leben gekommen sind), aber du weißt noch, was passiert ist. Also weißt du auch, wohin wir jetzt fahren.

Hast du es gesehen? Nicht bloß im Vorbeifahren, sondern hast du gehalten, bist ausgestiegen und hast dir die zerfetzten Schleifen und Bänder, die schlaffen Luftballons und grün verfärbten Bilder in den Gefrierbeuteln, die Plastikkreuze und verwelkten Blumen, die längst unleserlichen Zettel in Mädchenhandschrift angesehen, all die Versprechen, sich ewig an uns zu erinnern? Hast du den Baumstamm auf Schrammen untersucht und dich über die Natur gewundert, weil keine zu sehen waren?

Natürlich nicht. Selbst wenn du hier aus der Gegend wärst, hättest du dich längst daran gewöhnt, würdest dich vielleicht sogar über die Karten und Blumen, über die schamlose Rührseligkeit der Jugend ärgern. Keine Sorge, sie bringen die Schule hinter sich und ziehen dann weg, wie danach auch unsere jüngeren Geschwister, sie gehen aufs College, nehmen Jobs an, heiraten und verlassen unsere Eltern, eine Mutter, die sich der Wohltätigkeit widmet, und einen Vater, der sich in sich selbst zurückzieht und sonderbar wird. Der eine wird verbittert, der andere entdeckt die Religion. Verwandeln sie sich in Winterflüchtige in geschmackloser Polyesterkleidung, oder lassen sie das Haus verfallen? Egal. Jeder vergisst irgendwann – das muss so sein, stimmt’s? Beweist das nicht, dass die Zeit gnädig ist?

Antworte nicht. Du hast später noch Zeit, darüber nachzudenken – eine ganze Nacht, eine Ewigkeit. Halloween ist nur einmal im Jahr.

Kannst du unter der Maske da atmen? Ist doch nicht zu heiß, oder?

Schau, wir sind schon fast da, wo die Kurve sich der Kreuzung nähert. Kein anderer Wagen im Spiel, kein dummer Zufall, bloß der Baum, die rutschigen nassen Blätter auf der Straße, der Zauber der Geschwindigkeit. Die Jahreszeit ist es, die uns umbringt, die fehlende Haftung in Verbindung mit einem leichten, zentrifugalen Seitwärtsdrall. Die Polizisten werden die Abstände mit einem schlaffen Maßband abschreiten und alles rekonstruieren (da neben dem roten X liegt mein Feuerzeug), sie werden die Aussagen der Beteiligten aufnehmen und den langen Bericht für die Gerichte und die Versicherungsgesellschaften fotokopieren. Jemand, den du liebst, hat ihn gelesen oder auch nicht, der Inhalt ist lebensverändernd und zugleich unbedeutend, das Geld wird gespart oder ausgegeben.

Vom Rücksitz aus kannst du den Baum nicht sehen oder erst im letzten Moment, falls du vor Angst ständig Anweisungen gibst («Fahr langsamer»). Es kommt der Augenblick, in dem uns klar wird, dass wir die Kurve nicht schaffen – uns allen, auch den Optimisten. Das stetige Geräusch der Straße verschwindet jäh, wird in schwarze Stille gesaugt. Von dem Baumstamm strahlt Licht zurück, als hätte er aufgeblendet, um uns im letzten Moment zu warnen. Es ist wirklich eine Mutprobe.

«O Scheiße», sagt Danielle; du spürst es, weil sie auf deinem Schoß sitzt und du die Arme um ihren Brustkorb, ihren schmalen, parfümierten Körper gelegt hast.

«Toe, du Arsch» – Kyle, direkt neben dir. (Wer? Toe, Kyle, Danielle. Siehst du, du hast schon alles vergessen. Wie heiße ich? Und du?)

Es ist eine Täuschung, aber der Baum scheint vorzuspringen, scheint direkt auf uns zuzukommen, breit wie ein Sattelschlepper. Schrei, wenn du willst. Du wirst schnell feststellen, dass es zwecklos ist. Du wirst dich an uns erinnern und daran denken, dich zu verabschieden. Du wirst so rührselig werden wie unsere Freunde und diese Nacht und diese Fahrt als unser Leben hinstellen: die fünf Unzertrennlichen. Also halt die Augen offen. Schlag nicht die Hände vors Gesicht, wenn wir von der Straße abkommen und durch das hohe Unkraut schießen (das vom Kühlergrill gesiebt wird wie Weizen von einer Dreschmaschine). Denk daran, was passiert, wie es klingt und riecht und schmeckt. Genieß die Fahrt.

Hab ich dir’s nicht gesagt? Es gibt einen Grund, warum wir dich besuchen, warum diese Nacht immer wieder abläuft, ein Albtraum in einem Traum. Du hältst es für eine Qual, aber du weißt, dass es Gerechtigkeit ist. Du kennst den Grund. Du bist der Glückliche, weißt du noch? Du hast überlebt.







Ich weiß, was du getan hast


 

In dem dunklen Wagen piept Brooks’ Armbanduhr mit der militärischen 24-Stunden-Anzeige, die er seit der Grundausbildung eingestellt hat, auch das eine starre Gewohnheit, und dann fängt sie wieder bei null an, wie ein unbeschriebenes Blatt. Mitternacht gibt’s nicht, nur ein digitales Piepen um 23 : 59 : 59 Uhr, das den vorigen Tag auslöscht, und Brooks sagt, dass es noch sieben Stunden dauert, bis er nach Hause fahren kann, wo niemand auf ihn wartet (bloß wir sitzen in seiner Küche oder huschen durch den Wald). Die Hunde bellen, obwohl in der Küche das Licht brennt (wir ärgern sie gern ein bisschen), aber da, wo Brooks wohnt, ist das kein Problem. Den ganzen Weg zur Haustür wird er hören, wie sie ihn auffordern wegzugehen, einfach wieder in den Pick-up zu steigen und loszufahren, und glaub bloß nicht, dass er noch nie daran gedacht hat. Wenn Gram nicht wäre, würde Brooks wohl weggehen – alles der Maklerin überlassen –, aber das ist vielleicht eine Lüge. Er hat ein Leben lang hier gewohnt, ist ein echter Einheimischer; er wüsste gar nicht, wo er hinsollte. (Er geht nirgends hin. Wir haben gesehen, wie er in Zeitlupe seine Pistole aufgehängt hat, vorsichtig wie in einem Horrorfilm, und nur Toe ist so verrückt, das Holster zum Schaukeln zu bringen, eine blöde Idee. Denk nicht so viel über uns nach, Brooksie.)

Seine billige koreanische Armbanduhr piept zweimal, und jedes Mal, wenn er in der Stadt ist – wenn er an der im Schatten liegenden Laderampe des Stop’n’Shop vorbeifährt oder es sich leicht macht und auf dem Parkplatz von Battison’s irgendwelchen Familienvätern auflauert, die ihre Videos noch rechtzeitig zurückbringen wollen –, sieht Brooks die schnellste Strecke zu dem Baum vor sich wie ein Diagramm, der Stadtplan an der Wand in der Funkzentrale beleuchtet, die Old Farms Road, die von der Country Club Road abzweigt, und er kommt zu spät, jedes Mal kommt er zu spät.

Ihm braucht niemand zu sagen, dass sich der Todestag jährt. Er durchlebt ihn jede Nacht – piep-piep –, und schon seit Mitte September fürchtet er sich davor und beobachtet, wie die Blätter fallen, wie der Wind sie raschelnd über die Straßen treibt und im Schutz seines Pick-ups aufhäuft, wie kreiselnde Ahornsamen seine Scheibenwischer bedecken. An den Wochenenden lässt er die Dusche zum Wachwerden ausfallen und harkt Blätter, bis er ins Schwitzen kommt und ihm schwindlig wird. Er weiß, dass er den Herbst, die schmerzhaft klaren Tage, den Raureif auf dem Gras nicht aufhalten kann; das liegt an der Rotation der Erde, ihrer unsinnigen Drehung um die Sonne – jeglicher Kontrolle entzogen, unaufhaltsam. Er hat Glück gehabt, dass auf dem Revier keine geschmacklosen Witze gerissen, keine Pappskelette mit dünnflüssigem Vampirblut bespritzt und in seinen Spind gesteckt wurden (vielleicht kommt das noch, vielleicht heckt Ravitch an seinem Pult gerade was aus und überlegt, wie weit er gehen kann; es ist die richtige Nacht für fingierte Anrufe).

Heute Nacht ist es Battison’s, in unerschütterlicher Treue, mit eingeschaltetem Radar, sein Streifenwagen von dem künstlich angelegten Hügel verdeckt, hinter ihm die dunkle Reinigung mit dem still stehenden Karussell voller Plastikkleiderhüllen – steife Smokings und Abendkleider für den Herbstball. Die Filme von letztem Freitag müssen zurückgebracht werden. Brooks wartet im Dunkeln, das kleine rote Licht huscht auf der Suche nach Stimmen über die Funkanzeige. Er hat zu viel Zucker in seinen Kaffee gerührt, und seine Muskeln zucken. Am liebsten hätte er irgendeine Routinesache, irgendwas Blödes, einfach was, das ihn beschäftigen würde, wie der Plastiklöffel, auf dem er gerade rumkaut, auch das eine schlechte Gewohnheit. Er hört auf zu kauen und steckt ihn in den Aschenbecher, zum Kaugummipapier. Er hasst es, mitternachts zu arbeiten; tagsüber sind Aufträge zu erledigen, dem Chef irgendwelche Gefälligkeiten zu erweisen. Er hätte nie gedacht, dass er das mal vermissen würde.

Auf der anderen Straßenseite gleitet ein silberner Mercedes-Geländewagen zum Autoschalter der Webster Bank. Brooks merkt sich das Kennzeichen. Der Rest des Platzes ist leer, nichts als Parkplätze – weiße Linien und Ölflecke, die hohen Laternen brennen vergeblich.

Heute ist es so weit, heute Nacht. Was bedeutet das, falls es überhaupt was bedeutet? Tragische Unfälle gibt es in jeder Jahreszeit, und wie kann man was rückgängig machen, das schon passiert ist? Darüber hat er sich immer mit Melissa gestritten. Jetzt, wo sie weg ist, übernimmt er beide Seiten und streitet sich allein. (Wir brauchen nichts zu tun, bloß dazusitzen und zuzuhören; Danielle sagt, das ist grausam, und schon bricht ein anderer Streit aus.)

Brooks wünscht sich, ein Einsatzbefehl würde ihn am Nachdenken hindern, und kontrolliert den grünen Bildschirm, der Cursor färbt seine Hände, und sie sehen aus wie die von Frankenstein. Seine Hoffnung ist nicht ganz unberechtigt; es ist immer noch Cabbage Night, die Nacht der mit Seife beschmierten Fenster, der gegen die Scheiben geworfenen rohen Eier und der mit Toilettenpapier umwickelten Obstbäume, der kostenlosen Lieferung dampfender Hundescheiße und der bedeutendsten Sportart in Avon, Briefkastenbaseball. Bloß die Auswirkungen, mehr nicht, einer unserer Väter, in Pantoffeln und stinksauer, der Brooks fragt, was er dagegen unternehmen will – irgendein unglücklicher Steuerzahler, der gewöhnlich seine Sekretärin schikaniert. «Als Erstes muss ich Ihre Aussage aufnehmen», wird er dann sagen und die Jungs, die es getan haben, mir nichts, dir nichts ungeschoren davonkommen lassen, während das Blaulicht seines Streifenwagens über die Fassade des Hauses streicht und den Nachbarn signalisiert, dass alles unter Kontrolle ist. «Und Sie sagen, Sie haben keinen Wagen gesehen, bloß den Schlag auf den Briefkasten gehört, und das war’s?»

Das ist dein großer Held. Denn es muss einen Helden geben, stimmt’s, jemanden, dem man die Daumen drückt? Tut uns Leid, er ist alles, was wir haben, er und Tim, aber Tim kann nicht der Held sein, stimmt’s? (Toe findet das, was Tim tun will, heldenhaft oder zumindest supercool, aber Toe ist natürlich durchgeknallt. Danielle findet es dumm, mehr will sie dazu nicht sagen; sie ist immer noch wütend auf ihn. Und ich – hi, ich bin Marco –, ich bin unschlüssig. Ich bin der Stille. Du wirst sehen, auf mich hört keiner.) Ich weiß nicht mal, ob wir versuchen werden, dir Kyle vorzuführen, er ist völlig hinüber. Du wirst sehen, Brooksie ist ein guter Kerl, ein bisschen kaputt nach dem Ganzen, aber wer ist das nicht? Es ist keine perfekte Welt. Es ist keine perfekte Geschichte, nur ein dummer Zufall, der uns getroffen hat. Natürlich kann man das Brooks nicht klar machen. Er ist ein Typ, der für alles einen Grund braucht, für ihn muss alles einen Sinn ergeben.

Ein Einsatzbefehl, ein falscher Alarm, ein Brand, ein bellender Hund, ein Herzanfall, Unterstützung bei einer Fahrzeugkontrolle, ein Familienstreit, ein Dummejungenstreich, ein Herumtreiber, aber es kommt nichts rein, niemand kommt mit quietschenden Reifen auf der 44 zum Blockbuster gebraust. Zum Spaß tippt er mit zwei Fingern das Kennzeichen des Mercedes ein. Enter drücken, senden. Der Bildschirm wird schwarz, das verblasste Licht eingeschlossen in seinen Augäpfeln, dann leuchtet er wieder auf.

Zugelassen auf einen Einheimischen: Ronald Seung, 25 Candlewood Terrace – es liegt nichts vor. Was hat er erwartet?

Er weiß, dass er sich entspannen muss. Mitternachts muss man einfach die Zeit verstreichen lassen. Fünf Minuten nach Beginn des längsten Tages in seinem Leben (wahrlich, den wird er bis zu seinem Tod nicht vergessen) blickt Brooks ständig auf die Uhr. Er überlegt, die Augen zu schließen und ein Nickerchen zu machen – zehn Minuten, mehr will er gar nicht. Er musste früh aufstehen und das Haus verlassen, damit Charity, die Maklerin, es leer vorführen konnte, und jetzt holt der fehlende Schlaf ihn ein. Das Haus wird sich nicht verkaufen lassen, solange das Dach so aussieht, aber Brooks kann sich die Reparatur nicht leisten; er wird dabei auf jeden Fall Geld verlieren. Er träumt von Florida und davon, Tarpons zu angeln, mit den Hunden an einem weißen Strand spazieren zu gehen und knochenharte Treibholzstöcke zu werfen, damit sie sich darum streiten, aber das ist nur ein Traum, das kitschige Ende eines Kinofilms. Es dauert noch sechs Jahre, bis er in Rente gehen kann – eigentlich sogar sieben –, und Ginger ist schon zehn, Skip acht; das erleben sie nicht mehr. (Er will nicht an Gram in ihrem winzigen Zimmer in Golden Horizons denken, an der Wand das Bild von ihm mit dem roten Cowboyhut und den silbernen Revolvern, richtig niedlich.) Er wird drüben in Towerview ein kleines Haus mieten und die meisten Sachen irgendwo unterstellen – falls da Hunde erlaubt sind. Wenn nicht, dann gibt es ja noch diesen Wohnblock in Canton, den Charity ihm empfohlen hat; da ist es sowieso billiger. Aber er hat immer in Avon gewohnt, das ist seine Stadt. Wie viele Leute können schon von sich behaupten, dass sie Einheimische sind? Wie’s aussieht, wird ihm alles genommen. (Als ob wir nicht wüssten, was für ein Gefühl das ist.)

Er versucht gerade, sich an den Namen dieses Wohnblocks an der Stadtgrenze von Farmington zu erinnern, als ein weißes Cabriolet vorbeibraust und das Radargerät 85 anzeigt. Der Wagen rast unter dem gelb blinkenden Licht der Ampel vor dem Blockbuster durch, so schnell, dass Brooks das Nummernschild nicht erkennen kann, wegen der Rauchplastikabdeckung, das Zeug sollte man verbieten.

Kein Abbremsen, die haben ihn nicht mal gesehen. Oder wenn doch, dann halten sie einfach nicht an.

Und plötzlich kommen wir ins Spiel, wir klopfen dem alten Brooksie auf die Schulter, und er denkt, wir könnten es sein, letztes Jahr Halloween, bevor er die Auszeichnung bekam, aber dann erschien der Zeitungsartikel, und alles ging den Bach runter. Vielleicht ist das ein Test, eine zweite Chance, um zu sehen, ob er seine Lektion gelernt hat. Nur ein Aufblitzen, ein Gedanke, der schnell wie ein Elektron über den dunklen Bildschirm seines Gehirns schießt – das Bild des alten Camry von Toes Mutter mit der abgerissenen Tür und dem eingeschalteten Blinker – tink, tink, tink. Wenn er nichts unternimmt, kann auch nichts Schlimmes passieren. Aber seine Reflexe sind schneller als seine Gedanken, und seine Hände haben ihre eigenen Erinnerungen.

Einen Augenblick lang vergisst er seine Scheinwerfer und prescht los, ein Unsichtbarer, der erst merkt, dass er blind fährt, als er den Lichtschein des Platzes verlässt und die Geschwindigkeit nicht ablesen kann. Er schaltet die Scheinwerfer ein, gibt Vollgas, und der Crown Vic gerät ins Schlingern. Er nimmt den Fuß vom Gas und bringt den Wagen wieder in seine Gewalt, schwenkt auf die linke Spur, damit ihm niemand in die Quere kommen kann.

Er hat sie im Blick, sie sind schon ein ganzes Stück den langen Berg runter, brausen an dem Pendlerparkplatz am neuen Wal-Mart vorbei (eindrucksvoll, eindeutig eine Verbesserung gegenüber dem Caldor’s mit seinen minderwertigen Waren und lahmarschigen Kassiererinnen), vorbei am Autoschalter der chemischen Reinigung, die früher mal eine Fleet Bank war, und an den Foreign Auto Experts mit dem Parkplatz voller lebensgefährlicher Fiats. Um diese Uhrzeit ist nichts mehr geöffnet, und die Ampeln blinken gelb, freie Fahrt auf der ganzen Strecke bis zur Old Farms Road (los, Brooksie, es ist Halloween, du hast uns doch nicht vergessen, oder?). Danach kommt nur noch die Route 10, bevor die lange Steigung am Avon Mountain zur Stadtgrenze führt. Er beschließt, sich zurückzuhalten, das Blaulicht nicht einzuschalten – eine Taktik, die er in dem verordneten Fahrschulunterricht gelernt hat und die seiner Natur völlig widerspricht, jetzt aber beruhigend ist, denn er weiß, er kann das Cabriolet einfach aus der Stadt geleiten und es dann West Hartford überlassen.

Warum meldet er die Sache nicht? Er müsste bloß den Knopf drücken und sagen, dass er ein 10 - 36 hat – ein Fahrzeug, das sich einer Kontrolle entzieht –, und schon würde der Mann in der Funkzentrale sich melden und ihm sagen, was er tun soll. Aber dann müsste er sich den neuen Verfolgungsrichtlinien unterwerfen. (Danke, vielen Dank. Nett, dass du uns daran erinnerst.)

An der Senke hinter dem Bagel-Laden verliert er den Wagen aus den Augen, entdeckt ihn wieder am Stub Pond und braust die Gerade entlang. Sein erster Gedanke ist, Vollgas zu geben, damit er ihn mit seinem V-8-Motor einholt, aber er spürt uns, lärmend wie kleine Kinder, auf dem Rücksitz, und das zügelt seinen Jagdeifer. Es erscheint ihm falsch, wie ein Trick, als gäbe es keine richtige Antwort. Das Cabriolet bremst, um die vor ihm liegende S-Kurve zu nehmen, und er verliert es wieder aus dem Blick, da die Rücklichter durch die Kurve verdeckt sind. Sie kommen direkt am Revier vorbei; Ravitch könnte bei geöffneter Seitentür heimlich eine rauchen, ihn sehen und sich fragen, was er wohl vorhat. Er gleitet aus der Kurve in die orangen Lichter, die in die Innenstadt führen, und sieht gerade noch, wie das Cabrio scharf nach rechts auf die Old Farms Road biegt (überschlag dich bloß nicht, betet er).

Ich schwöre bei Gott, dass wir es nicht sind, aber Brooks hat Halluzinationen. (Toe lacht und Danielle sagt, er soll die Klappe halten. Nichts findet sie witzig; du würdest kaum glauben, was für ein Miststück sie geworden ist.)

Er fährt langsamer. An der Kreuzung, dem kolonialen Kern von Avon, ist niemand zu sehen. Zu seiner Linken erhebt sich weiß und gebieterisch die Kongregationalkirche, der Kirchturm angestrahlt, der Friedhof auf der Rückseite im Schatten; zur Rechten leuchtet O’Neill Chevrolet, der mit Teppichboden ausgelegte Ausstellungsraum nur noch ein Geist des IGA, in dem seine Mutter immer einkaufte, als Brooks noch klein war, die Gänge in minzgrünem Linoleum aus der Zeit vor seiner Geburt, das in den Ecken abgesplittert war und den uralten Fußboden darunter zum Vorschein brachte.

Brooks hat in diesem Moment jede Menge Möglichkeiten (die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft – der Typ ist wie Mr. Magoo als Scrooge, und wir sind seine Geister: «Sag mir, Geist, sind dies die Dinge, die sein werden, oder die, die sein können?»). Er hat den Code 36 immer noch nicht gemeldet. Er könnte geradeaus fahren und dann auf der 44 den Berg rauf bis zur Stadtgrenze, könnte umkehren und sich hinter dem «Willkommen in Avon»-Schild neben dem Golfplatz aufstellen, von den Bäumen verdeckt. Er könnte warten und links abbiegen, mit seinem Suchscheinwerfer über die Parkplätze am Postamt und am Sperry Park streichen (dort macht sich gerade ein Junge mit einer Schachtel Kreide und einer Tube Sekundenkleber an der Imbissbude zu schaffen und ist froh, dass Brooks nicht abbiegt). Er könnte sogar bei O’Neill’s reinfahren, zwischen den Reihen kostspieliger neuer Luminas und Malibus entlanggleiten, in drei Zügen wenden und sich so hinstellen, dass die Schnauze des Vic zu sehen ist und die Leute bremsen. Aber er ist Brooks (vielleicht ist es der Marine in ihm, der Rekrut, der sich den Arsch aufgerissen, sich vor Versagensangst in die Hose geschissen hat), für ihn gibt es keine Wahl.

Er biegt nach rechts in die Old Farms Road und versucht, ihre Spur aufzunehmen. Nichts, bloß ein paar Verandalichter, rote Reflektoren auf Metallstangen. In den Bäumen baumeln Bettlakengespenster, in Gartenstühlen fläzen sich ausgestopfte Vogelscheuchen. Hier gibt es einen Gehsteig aus der Zeit, als die Stadt noch eine Stadt war. Brooks findet, dass er Glück hat: Morgen – heute, heute Nacht – wird es hier von kostümierten Kindern wimmeln, von Eltern, die ihre Kleinen begleiten. Er wird eine Extraschicht einlegen, dankbar für diese Möglichkeit. Er muss diese Stunden irgendwie hinter sich bringen.

Da sind sie, weit vorn, sie fahren mit ausgeschalteten Scheinwerfern unter der Ampel an der Arch Road durch und verspielen die Chance, unter der Eisenbahnüberführung zu wenden. (Toe muss ihnen seine Anerkennung ausdrücken; ihm ist dieser alte Trick nicht mal eingefallen.) Wahrscheinlich irgendwelche Jugendlichen, denkt Brooks und muss sich zurückhalten, damit er ihnen nicht hinterherrast. Im Unterricht hat ihnen der harte Hund von der Staatspolizei Dias von Wagen gezeigt, die sich um Telefonmasten gewickelt hatten, in zwei Teile gerissen oder von Sattelschleppern zusammengedrückt worden waren, ein paar davon waren Streifenwagen, alle nach wilden Verfolgungsjagden. Brooks hat fast mit uns gerechnet, in all unserer hässlichen, blutigen Herrlichkeit, dem Camry und dem berühmten Baum. «Kann mir jemand sagen, welches Tempo eine Hochgeschwindigkeitsjagd zu einer Hochgeschwindigkeitsjagd macht?», fragte der Staatspolizist, und niemand war so mutig oder so dumm, ihm zu antworten. «Von einer Hochgeschwindigkeitsjagd», sagte er in belehrendem Ton, während er wie ein militärischer Ausbilder zwischen den Stühlen auf und ab ging, «spricht man, sobald das Tempo der geltenden Geschwindigkeitsbegrenzung überschritten wird.»

Die vorgeschriebene Geschwindigkeit ist hier fünfundsechzig, aber bei dem neuen Straßenbelag fahren die Leute problemlos achtzig. Brooks fährt fünfundneunzig. Er will dem Cabrio keine Angst einjagen und geht zurück auf siebzig. Die Straße macht eine Kurve, und die Straßenlaternen werden von Bäumen abgelöst, einem Felshang, auf dem ein heruntergekommener Wohnblock steht. Brooks beugt sich übers Lenkrad, kann den Wagen aber nirgends sehen; er fragt sich, wie sie es schaffen, etwas zu erkennen. Blätter trudeln vor ihm auf die Straße und werden von seinem Wagen aufgewirbelt.

Vor dem Wald gibt es bloß noch eine Straße, die Country Club Road, und als er dort ankommt, ist nichts von ihnen zu sehen. Die Country Club Road ist voll gefährlicher Haarnadelkurven, und obwohl er da ein paar gute Verstecke kennt, entscheiden sich die Leute immer für den Wald – genau wie wir damals. (Wie Toe, sagt Danielle. Na klar, sagt Toe, als ob du die Country Club Road langgefahren wärst.) Und Toe hat nicht völlig Unrecht. Es ergibt einen Sinn; im Wald kann man sich verirren. Er gehört zum alten Scoville-Besitz, die Gebäude im Pseudo-Tudorstil mit Schieferdächern, selbst die kurvige Zufahrt landschaftlich so gestaltet, dass man an England denkt, Nebel in den Senken – echtes Werwolfgebiet. Wir hätten uns genauso entschieden.

Man muss Brooks einfach mögen. Er weiß nicht genau, ob das Cabrio wirklich existiert oder was er eigentlich beweisen will, aber er weiß, dass es falsch ist, aufzugeben. (Toe kann das Holster von dem Haken im Wandschrank stoßen, und trotzdem versteht Brooks die Botschaft nicht.) Er fühlt sich verantwortlich, deshalb fährt er an der Country Club Road vorbei, vorbei an der neu gestrichenen Remise und zwischen den alten Backsteinsäulen mit den zerbrochenen Gaslaternen durch, und seine Scheinwerfer gleiten zitternd über die dünne Straßendecke.

Hier kann er nicht rasen, denn es ist ziemlich kurvig. Er hat gesehen, was diese Kurven anrichten können, und fährt nicht schneller als fünfzig. Er hat das Gefühl, als würde er schleichen. Er weiß, dass er das Cabrio nicht einholen wird, dass es bloß eine Sinnestäuschung war (denn er sieht inzwischen Gespenster, spürt, dass Augen hinter den Bäumen vorschauen). In jeder Kurve stellt er sich vor, dass er uns wieder sieht, die Version dieses Jahres, das Cabrio auf seinem dünnen Dach neben der Straße, die Zweige weiß im Scheinwerferlicht, das Radio an, ein Reifen, der sich noch dreht, als wäre das Ganze ein Kinofilm.

Aber es ist noch nicht die richtige Nacht, denkt er und klammert sich daran wie an eine Vorschrift. (Siehst du, das hat ihm keiner gesagt. Er weiß alles, als hätte er übersinnliche Kräfte.)

Sollten wir ein Eichhörnchen über die Straße huschen, den weißen Bauchfleck eines Hirschs vor ihm auftauchen lassen?

Das ist nicht nötig. Irgendwie weiß er, was er hier tut, warum er nach Mitternacht als Erstes zu dem einzigen Ort fährt, an dem er wirklich nicht sein sollte. Wenn unsere Eltern oder der Polizeichef ihn sehen könnten, würde er gefeuert werden, einen Tritt in den Arsch kriegen, und dass Melissa zurückkommt, könnte er dann auch vergessen.

Der Gedanke ist ernüchternd, und Brooks fährt langsamer. Das Cabrio ist längst verschwunden, als er in die Kurve geht und die Steigung rauffährt, in der wir durch die Luft geflogen sind. Die Schnauze des Vic hebt und senkt sich, kommt wieder in die Waagerechte, und da steht der Baum plötzlich mitten im Scheinwerferlicht, die modrigen Erinnerungen halb unter den Blättern begraben. Unser Baum. Tims. Seiner.

Brooks hält an. Das ist kein Schuldeingeständnis. Es ist nicht das erste Mal seit dem Unfall, dass er den Baum sieht. Avon ist nicht besonders groß; im Stadtgebiet gibt es nur wenige Straßen. Auf dem Weg zu einem Code 3 ist er sogar mal mit Blaulicht zu schnell in die Kurve gegangen, aber der Vic ist schwer, und seine Reifen sind neu. Brooks ist ein guter Fahrer; er wird nicht bei einem Autounfall sterben. (Damit will ich gar nichts sagen, Toe. Halt einfach die Klappe und lass mich erzählen, okay?)

Brooks sitzt mit dem Fuß auf der Bremse da, im Scheinwerferlicht schwebt eine vom Wind verwehte Abgaswolke hoch. Wenn er ausstiege, sich hinhockte und die Blätter von den verwelkten Blumen und den durchnässten Teddybären streifte, würden wir über ihn herfallen wie Vampire; am nächsten Morgen würde man seinen Wagen ohne Benzin dort finden, die Tür offen, die Zündung noch eingeschaltet. Also lässt er es bleiben. Stattdessen schaltet er die beiden abnehmbaren Blaulichter ein, zwei grelle Leuchten auf dem Dach, die dazu dienen, dass er bei einer Fahrzeugkontrolle heimlich einen Blick in den Wagen werfen kann (Fahrer, die nach einer Dose Bier oder einer Flasche greifen, die versuchen, mit genauso betrunkenen Beifahrern den Platz zu tauschen), und schlagartig weicht die Nacht zurück, Bäume hinter Bäumen, richtig Blair-Witch-mäßig.

Das Licht spielt ihm einen Streich, zeigt ihm Bewegung, wo gar keine ist, ein plötzliches Huschen im Dunkeln, das in Wirklichkeit auf der feuchten Oberfläche seines Auges stattfindet. Es ist nicht Kyle, der zwischen den Bäumen herumirrt, aber einen Augenblick lang verschmilzt die Erinnerung mit dem Trugbild und täuscht Brooks, und er sieht, wie der Junge ächzend im Wald rumtaumelt, außerstande, etwas zu sagen, sein Gesicht eine zertrümmerte Maske.

Denn heute Nacht ist Brooks auf alles gefasst – nervös, könnte man sagen. Er wäre nicht überrascht, wenn er uns alle blutüberströmt dastehen sähe, oder bloß Danielle, die mit dem Gesicht im Gras liegt. An Danielle kann er sich besser erinnern als an uns (wir sind nicht eifersüchtig, das ist bloß eine Tatsache). Er hat mehr Zeit mit ihr verbracht, sie fotografiert, alles ausgemessen. Sie war das Rätsel, das physikalische Problem, das er lösen musste, hier ist die Leiche, da der Wagen. Wir saßen da wie Puppen, die unters Armaturenbrett gerutscht waren, langweilig, das hatte er schon oft gesehen, aber Danielle lag draußen, mit dem Rücken zum Wagen, als wollte sie flüchten. Kyle war Furcht erregend, denn er war noch am Leben; Danielle war interessant, ein Untersuchungsgegenstand. Im Laufe des letzten Jahres hat Brooks versucht zu begreifen, wie er zu einem Menschen werden konnte, der so denkt, aber es ist unverkennbar: Er hat es getan – er tut es noch. Melissa hat Recht.

«232», meldet sich Ravitch. Das ist Brooks’ Nummer, aber er reagiert nicht. Die Blaulichter erinnern ihn an später in jener Nacht, als er Tim aufs Revier gebracht hatte und die Feuerwehr ihre Scheinwerfer aufstellte, damit man den Unfallort absuchen konnte. Mit der Spitze eines Bleistifts hatte er gerade eine Dose Budweiser aufgehoben (nicht von uns), als er etwas sah, das er für ein Schmuckstück hielt, verborgen unter einem Blatt, ein goldenes Flimmern.

(Halt die Klappe, Marco, sagt Danielle. Du bist so gemein. Ich kann nicht glauben, dass du das erzählen willst.

Ich wollte bloß sagen, dass es ein Ohrring war.

Quatsch, sagt Danielle und boxt mich fest auf den Arm. Dabei versuche ich, es nett zu erzählen.)

«232, hier spricht die Zentrale.»

Brooks weiß noch, dass er sich bückte, um zu sehen, was es war, vorsichtig, um die Blätter nicht durcheinander zu bringen. Ein baumelnder Ohrring, wie Melissa sie mochte, durchsichtige lila Perlen an dünnem Golddraht. Er winkte Saintangelo rüber, damit er ein Foto davon machte. Das Blitzlicht färbte ihre Beine silbern – zwei-, dreimal –, dann ging Saintangelo zurück, um sich wieder mit uns zu beschäftigen.

«232, bitte melden.»

Brooks ließ sein Maßband ablaufen, fand heraus, wie weit der Ohrring vom Wagen entfernt war, wie weit von Danielle, und notierte die Zahlen auf seinem Klemmbrett, ein weiterer Anhaltspunkt. In Gedanken zeichnete er Dreiecke auf, verband die Punkte miteinander und verwandelte uns in ein Rätsel, mit dem er sich am Wochenende vor seinem Computer beschäftigen konnte. Als er sicher war, alles dokumentiert zu haben, kniete er sich mit einem durchsichtigen Umschlag und einer Pinzette hin und legte den Ohrring behutsam frei. Er war noch befestigt.

(Ich kann’s nicht glauben, Marco. Du bist so ein Arsch.)

Sein erster Gedanke – und wer weiß, warum er das Melissa erzählt hat – war, dass er schon Schlimmeres gesehen hatte.

«232, 232.»

Brooks lässt sich Zeit, bevor er den Knopf drückt. «Hier 232, was ist los?»

«Wo, zum Kuckuck, bist du gewesen?», fragt Ravitch, will es aber eigentlich gar nicht wissen. «Hör mal, kannst du ein 10 - 65 in Riverdale übernehmen? Stones and Sterling.»

Ein Alarm, nicht weit weg. (Riverdale Farms ist ein malerischer kleiner Einkaufsort aus ein paar alten Tabakscheunen, die man mit Tiefladern dorthin transportiert hat; dort sind unsere Mütter immer hingefahren, um Halstücher zu kaufen, zu Mittag zu essen und sich bei Sushi oder Pasta den neuesten Klatsch zu erzählen.)

«Verstanden», sagt Brooks und legt bereits den Rückwärtsgang ein. Er sollte froh sein, dass Ravitch etwas für ihn hat, aber jetzt, wo er hier ist, fällt es ihm schwer loszufahren. Denn Brooksie ist nicht dumm. Er weiß, dass es noch nicht vorbei ist. Ihn quält nicht nur die Vergangenheit, er hat da so eine Vorahnung wegen heute – morgen, heute Nacht. («Geist, hab Erbarmen, zeig mir nichts mehr!» An dieser Stelle rufen wir ihm Tim ins Gedächtnis, lassen die Erinnerung daran aufblitzen, wie er vom Rücksitz aus nach Brooks ruft, die Tür zerknittert wie Aluminiumfolie, total verklemmt.

Er wendet in drei Zügen, seine Lichter gleiten gespenstisch durch die Bäume. Während er in die Stadt zurückfährt, fragt er sich, was wohl aus dem Cabriolet geworden ist – keine Halluzination, bloß ein Zufall. Jugendliche. Er glaubt das, was er muss. Und es stimmt, zumindest teilweise; wir haben ihn nicht hergebracht, wir haben nur geholfen. Er hat uns gerufen, nicht andersrum. (Wär das nicht cool?, sagt Toe. Wenn wir jederzeit aus dem Nichts auftauchen könnten?)

Brooks folgt der Ausfahrt, lässt den großen Vic durch die Kurven rollen. Er muss vor dem zweiten Streifenwagen da sein und drückt auf die Tube. Jetzt wäre der richtige Augenblick, um ihm das Eichhörnchen zu schicken, es unter seine Reifen flitzen zu lassen, rums-rums. Toe ist bereit, er hat sogar schon eins ausgewählt, aber Danielle hindert ihn daran.

Ihr seid ja wie besessen.

He, Marco, sagt Toe. Los, wir lassen die Straßenlaterne blinken.

Warum?

Weil es gruselig ist.

Das ist nicht gruselig, sagt Danielle. Kyle ist gruselig. Tim ist gruselig.

Tim ist cool, sagt Toe, und während sie sich streiten, gleitet Brooks zwischen den Säulen durch und kehrt in die Welt der Lebenden zurück.

Guck mal.

Scheiße, sagt Toe und lässt die Laterne blinken – zu spät, der Streifenwagen ist schon daran vorbei. Er will, dass wir Brooks folgen, ihn die ganze Nacht quälen, mit ihm nach Hause fahren, aber es ist noch früh, und im Vergleich zu Tim ist es mit Brooks einfach.

Lass ihn in Ruhe, sagt Danielle, und sie hat Recht. Wir haben noch den ganzen Tag. Bei Brooks ist es bloß eine Frage der Zeit. Denn er ist wie Tim (Wir lieben dich, Tim) – er erinnert sich. Oder liegt es daran, dass er nicht vergessen kann? Egal. Es liegt nicht so sehr an übersinnlichen Kräften, sondern eher daran, dass Brooks so berechenbar ist, und er begreift das, er versteht, warum Melissa gehen musste. Genau wie wir kommt er nicht klar. Schon als er wegfährt, weiß er, dass er wiederkommen wird.

 

Mitten auf dem Parkplatz, direkt unter einer Laterne, steht ein leerer Einkaufswagen. Kyle weiß nicht, wie er ihn übersehen konnte – die Autos sind alle weg. Es ist kurz vor Feierabend. Zu Hause gibt es Kakao. Hoffentlich auch Marshmallows. Seine Mutter sollte welche besorgen, aber was ist, wenn sie es vergessen hat? (Hat sie nicht. Sie hat sie gestern besorgt, Sta-Pufs, seine Lieblingssorte, sie hat Kyle die neue Tüte extra gezeigt, als sie sie einräumte, denn er hat das ganze Wochenende von nichts anderem geredet. Das kann man nicht erklären. Stell dir vor, du springst von einem fünfstöckigen Gebäude und landest auf dem Gesicht. Und jetzt stell dir den Genesungsprozess vor.

Tim ist einfacher; er ist bloß durchgeknallt.

Tim ist cool, sagt Toe. Zieht nicht über Tim her.

Es gibt den üblichen Streit, aber ein Blick von Danielle, und wir halten beide den Mund.)

Tim schlingt das Klettband um den Griff des vorderen Wagens, um die ganze rasselnde Schlange durch die Tür zu schieben, als er den einzelnen Wagen sieht. Bei Kyle kann ihn nichts mehr überraschen. Manchmal wird Tim ungeduldig mit ihm, und dann kann er sich selbst nicht leiden. So ist Kyle nun mal – aber eigentlich ist das nicht mehr Kyle, nicht der echte Kyle, welcher auch immer. Die Welt ist nicht die Welt, aber alles soll okay sein.

«Los, Kumpel, nicht aufhören jetzt. Ich muss sie alle kriegen.»

«Okay, Tim», sagt Kyle und lächelt über den Pokémon-Witz, die unerwartete Verknüpfung so angenehm, als hätte er ein Puzzle richtig zusammengefügt. Im Rehazentrum legt er Puzzles. Dort gibt es einen Tisch, an dem er sie mit den anderen legt. Einmal hat ein Mädchen in seinem Alter mit einem Bauklotz geworfen, und da hat seine Nase geblutet. Kyle kann sich nicht mehr an ihren Namen erinnern. Seine Mutter heißt Nancy, Nancy Sorenson, 675 - 0257. (Wir haben sie besucht, sie stand an der Ampel in der Country Club Road, gedankenverloren, das Radio dudelte ungehört, bis sie es seelenruhig ausschaltete. Nachts hört sie Kyles Sprungfedern quietschen; morgens setzt sie ihn in den Bus, wäscht seine Laken und steht dann im bleichen Licht des Kellerfensters und denkt, dass sie sich nicht ewig um ihn kümmern kann, dass es sie allmählich zugrunde richtet. Schon zugrunde gerichtet hat.)

«He, Kumpel.»

«Was?» Kyle sieht Tim an und zieht ein Gesicht, als hätte er irgendwas verpfuscht.

«Hast du nicht was vergessen?»

Erst als Tim den Finger ausstreckt, begreift Kyle. Wer hat den Wagen da stehen lassen, war er das? Er macht so blödes Zeug und kann sich dann nicht mehr dran erinnern. Sie müssen alle Wagen holen, damit sie nach Hause fahren können.

Tim beobachtet, wie Kyle bedächtig über den Parkplatz geht, in perfekter Haltung, starr wie ein Roboter, ein Nebeneffekt des Krankenhauses (sie haben ihm das Laufen in einem Schwimmbad beigebracht, wo er sich an dem am Beckenrand angebrachten Geländer festhielt, voller Angst, obwohl seine Füße auf dem Boden standen). Der Bürstenhaarschnitt ist die Idee seiner Eltern; Tim wartet noch immer darauf, dass Kyles Haare wieder wachsen. Der Kyle, den er kannte, wollte sich Koteletten wachsen lassen und hätte um keinen Preis eine Stop’n’Shop-Mütze getragen. Und er hat zugenommen, klaut ständig Schokoriegel (der Geschäftsführer hat Tim aufgefordert, auf ihn aufzupassen, das heißt, dass Tim die Schokoriegel bezahlt; wozu braucht er noch Geld? «Danke, Tim», sagt Kyle mit ausdruckslosem Gesicht). Er trägt jetzt eine Brille, befestigt mit einem schwarzen Gummiband, und hat eine Zahnprothese. Sein Gesicht ist platt und schief. Weder seine Nase noch seine Wangen sind echt, auch seine Stirn nicht; nur sein Kinn und seine Hände sind unverändert. Er ist jemand anders oder etwas anderes geworden, sogar seine Kleider sind eine Maskerade. Wenn Tim ihn nach der Schule abholt, hat Kyles Mutter ihm schon die Uniform angezogen, jeden Tag dieselbe. Sie packt sein Abendessen in eine schwarze Lunchbox, sein Name mit Leuchtstift auf ein Stück Kreppband geschrieben (manchmal fährt Tim in der Pause mit ihm zum Autoschalter von McDonald’s und kauft ihm etwas, stopft das Erdnussbuttersandwich mit Marmelade und die Selleriestangen in den Abfalleimer, sagt Kyle, dass er nichts verraten soll, und tupft dann mit einer Serviette an dem Ketchupfleck auf seinem Hemd). Sie behandelt Kyle wie ein kleines Kind, aber – und es hat Monate gedauert, bis Tim das zugeben konnte – Kyle ist auch ein kleines Kind. Er mag die Nudelsuppe mit Huhn in seiner Thermosflasche, er mag seine Tüte Double Stuf Oreos. Wenn Tim ihm beim Essen zusieht, wünscht er, er könnte sich für ihn freuen, statt zu denken, dass er besser gestorben wäre. (Das denkt er jedes Mal, wenn er ihn sieht, aber eigentlich denkt er dabei an sich. Manchmal glaubt er, es wäre einfacher, Kyle zu sein.

Toe findet, Tim ist egoistisch. Ich weiß nicht. Danielle verbringt mehr Zeit mit ihm als andere, aber sie will nicht drüber reden. Sie glaubt immer noch, wir können ihn aufhalten.

Warum?, fragt Toe.)

Kyle schiebt den letzten Wagen rasselnd über den Parkplatz, während Tim auf ihn wartet und den überwältigenden Himmel bestaunt, an dem sich die Wolken vor den Vollmond schieben. Auf der Heimfahrt dürfte es kalt werden, das ist der einzige Nachteil an dem Jeep, auch mit festem Dach. Danielle hat sich beim Knutschen immer über die Heizung beklagt, und jetzt sieht er unwillkürlich ihr Gesicht vor sich, sieht, wie sie sich mit feuchten Gesichtern über die Handbremse hinweg küssen, ihre Bluse offen, seine Finger damit beschäftigt, ihren BH hochzuschieben.

(O Baby!, sagt Toe.

Halt die Klappe, sagen wir beide.)

Die Erinnerung ermüdet ihn, und er senkt den Kopf, um sie abzuschütteln. Er weiß noch, dass Danielle in jener Nacht auf seinem Schoß gesessen hat, dass er das Ohr an ihren Rücken legte, um ihren Herzschlag zu hören. Aber die Musik und der Wind draußen waren zu laut.

Hinter Kyle biegt an der Ampel ein Wagen auf den Parkplatz – zu spät, sie haben offiziell geschlossen, die Türautomatik ist ausgeschaltet. Diesen Fehler begehen die Leute ständig, weil das Schild an ist und die Schaufenster noch erleuchtet sind; all die anderen Stop’n’Shops in der Gegend sind rund um die Uhr geöffnet, bloß Avon hat noch diese blöden Vorschriften. Tim ist bereit, den Wagen wegzuschicken, dem stocksauren Fahrer zu erklären, dass er seine Milch an der Shell-Tankstelle holen muss, aber dann erreicht der Wagen die ersten Laternen, und er sieht, dass es ein Polizist ist.

Zuerst kriegt er einen Schreck. Er hat den Drang wegzulaufen, als hätte man ihn bei irgendwas ertappt, doch dann entspannt er sich und ist nur noch empört – Scheiße, nicht schon wieder. Er weiß, wer es ist. Er geht zu Kyle und nimmt ihm den Wagen ab, versucht, den auf sie zurollenden Streifenwagen, die Scheinwerfer, die hinter den Chromgittern leuchten und ihre Schatten an die Wand werfen, nicht zu beachten. Es gibt kein Entrinnen, trotzdem rammt er den letzten Wagen fest und lässt den Gurt durch den Griff gleiten.

Der Streifenwagen fährt entgegen der Fahrtrichtung auf die gestreifte Feuerwehrspur und hält so dicht neben ihnen, dass sie ihn berühren könnten. Die Scheibe ist bereits unten. Es ist sein Schutzengel, und Tim empfindet wieder diese schuldbeladene Mischung aus Dankbarkeit und Gleichgültigkeit, spürt das Band zwischen ihnen, das es am besten nicht gäbe. Die einzige Art, sich zu revanchieren, bestände darin, ihm das Leben zu retten (erwartungsgemäß umgekommen zu sein), aber das wird nicht passieren.

«Na, Kyle. Tim.»

«Hallo, Officer Brooks», sagt Kyle in seinem teigigen, trotteligen Tonfall. (Tss, sagt Toe, was ist mit den Kaninchen, George?

Warum musst du so gemein sein?, fragt Danielle.

Ich bin tot, sagt Toe. Ich brauche nicht nett zu sein.)

«Hey», sagt Tim, und wie immer spürt er, dass Brooks seine Gedanken liest, dass er die Zimmer seines Gehirns durchsucht und Schubladen zuknallt – wahrscheinlich sind wir es bloß, aber das weiß er nicht.

Sie sind sich einig, dass es eine ruhige Nacht ist. Nein, keine Probleme hier. Brooks sagt, dass er hinten trotzdem mal kontrolliert. Tim glaubt schon, er ist ihn los, als Brooks nochmal den Ellbogen aus dem Fenster lehnt.

«Ihr beide kennt nicht zufällig jemanden mit einem weißen Cabriolet? Schwarzes Verdeck?»

Das muss Travis sein; er hat es gerade von Debbie Parmalees älterer Schwester gekauft, die nach Stanford gegangen ist. (Emily, sagt Danielle; das war die Nette. Megan kann ich nicht ausstehen. Konntest du nicht, sagt Toe. Kann ich nicht.) Tim fragt sich, ob Kyle sich noch an den Wagen erinnern kann, denn er und Debbie waren befreundet – sind befreundet –, aber Kyle hat die Frage nicht mitbekommen, ist wieder in Kyleland und beobachtet, wie sich ein zäher Nachtfalter zwischen den roten Neonröhren des Schilds hindurchschraubt.

«Nee», sagt Tim.

«In Ordnung.» Brooks deutet auf Tims Wrangler drüben, wo sie parken sollen, als wüsste er, dass es gelogen ist (als würde er jeden Wagen in Avon kennen). «Du weißt, dass diesen Monat deine Zulassung abläuft.»

«Ich weiß.» Das stimmt. Das ist bloß eine von vielen lästigen Aufgaben, zu denen er nicht mehr kommen wird. Rechtlich gesehen hat er dreißig Tage Zeit; aber in Wirklichkeit nur einen (nicht mal mehr einen), und er hat wichtige Dinge zu erledigen.

«Arbeitet ihr beide morgen?», fragt Brooks.

«Keine Ahnung», sagt Tim, denn er will ihm nicht in die Falle gehen. «Vielleicht eine halbe Schicht.»

Brooks kommt nicht auf Partys zu sprechen, darauf, ob ihre Eltern sie vor die Tür lassen – die Frage, der auch Tim ausgewichen ist. Er hat seinen Eltern noch nicht gesagt, dass er Dienst hat. Er erwartet nicht, dass es ihnen gefällt, aber er lässt sich von ihnen nicht vorschreiben, was er zu tun hat. Sie vertrauen ihm, was er traurig findet. (Im letzten Monat hat seine Mom Danielle nachts dreimal zu sich gerufen, aber in tiefem Schlaf, als wüsste sie im Innersten, was passieren wird. Danielle steht am Fuß des Bettes und beobachtet, wie sie den Kopf auf dem Kissen hin und her dreht und nein, nein sagt, aber Tims Mom glaubt, es ist Trauer, eine Erinnerung, keine Warnung. Danielle wartet darauf, sie tagsüber besuchen, ihr am Spülbecken eine Tasse aus der Hand schlagen oder ihr das Lesezeichen stehlen zu können – mehr können wir nicht tun –, aber der Ruf kommt nicht.)

«Ich mache eine Doppelschicht», sagt Brooks, und es klingt wie eine Drohung. «Wir sehen uns bestimmt. Kyle, grüß deine Familie von mir. Du auch, Tim.»

«Auf Wiedersehen, Officer Brooks», sagt Kyle winkend (Tim würde am liebsten seine Hand runterziehen), und die beiden beobachten, wie Brooks um die Ecke biegt.

Es dauert länger als gewöhnlich, die Einkaufswagen in den Laden zu schieben, denn Tim denkt an Brooks und bleibt mit der Wagenschlange am Türrahmen hängen, und sie müssen anhalten und das ganze Ding zur Seite ziehen, und dann passt es nicht richtig rein. Kyle steht da, während Tim das Ganze wieder in Ordnung bringt. Alle anderen stempeln ihre Stechkarten, ziehen ihre Mäntel über die Uniformen und wünschen ihnen über die Registrierkassen hinweg eine gute Nacht. Tim und Kyle müssen mit Darryl, dem Geschäftsleiter, alles abschließen. Sie schalten die Berieselungsmusik aus und stellen auf dem Ghettoblaster Radio 104 ein, decken die Fleisch-und Milchvitrinen und das Obst und Gemüse mit Segeltuchplanen ab und fegen die Gänge aus (wenn Freitag wäre, müssten sie mit der Maschine, bei der Tim die Handgelenke wehtun, den Boden polieren). Er glaubt, das wird er vermissen – der ganze Laden ruhig, ihm allein gehörend. Er fährt nicht gern nach Hause, es ist wie eine Lüge. Hier ist er dem Menschen näher, der er zu sein vorgibt, und in solchen Momenten – in denen er einfach einer geistlosen Beschäftigung nachgeht – ist er wirklich er selbst. Draußen – zu Hause, in der Schule – ist er wie Kyle ein Betrüger.

Er will nicht sterben, er will bloß nicht mehr so weiterleben.

Er kann es weder erklären noch rechtfertigen, nicht einmal sich selbst gegenüber, deshalb versucht er es auch nicht, wagt es nicht. Es ist einfach so, dass er es tun muss, und seit er seinen Entschluss gefasst hat, fühlt er sich erleichtert, frei. Zu wissen, dass das hier bald ein Ende hat, macht ihm das Leben leichter; es ist alles, woran er sich klammert – manchmal auch Musikstücke, die Art, wie ein Akkord oder ein Refrain ihm das Gefühl gibt, ein Teil des Klangs zu sein, einer größeren, idealen Welt anzugehören, kein Körper mehr, geschweige denn ein Mensch, der mit anderen Menschen und dem, was geschehen ist, in Verbindung steht. (Denn wir sind immer bei ihm, und er will eigentlich auch nicht, dass wir weggehen. Wie Kyle sind wir seine Freunde, egal, was passiert. Danielle ist die ganze Zeit bei ihm; nur in solchen Momenten, wenn er sich darauf konzentriert, den Staub zu einer geraden Linie zusammenzufegen, ist er allein, und auch jetzt stehen wir bereit, aufgereiht neben der Gefriertruhe. Ein Blick zu Kyle, und wir sind alle fünf wieder zusammen, steigen in den Wagen von Toes Mom, sagen, was wir zueinander gesagt haben, der zarte Körper von Danielle an ihn gedrückt, ihre Brüste auf seinen sie umschlingenden Armen.)

Der Fußboden ist fertig, und Darryl kümmert sich um die obere Etage. Die langen Neonröhren gehen reihenweise aus. Sie schnappen sich ihre Mäntel, Tim hilft Kyle, beim Stempeln die richtige Linie zu finden, und die lila Zahlen drücken sich auf die Karte. Ihre Eltern werden die Schecks bekommen. Es ist nicht viel, denkt er. (Ein weiterer Grund, es nicht zu tun, als würde er mitrechnen.)

«Bis morgen, meine Herren», sagt Darryl an seinem Lieferwagen.

«Geht klar», sagt Tim, denn sie sind für eine normale Schicht eingeteilt. Nach der Schule wird er Kyle wie immer abholen, und dann haben sie den ganzen Abend, um sich zu verabschieden.

Es bloß so durchzugehen bringt Unglück, und Tim denkt, dass es falsch ist, Kyle mitzunehmen. Für ihn liegt die Lösung darin, seine Entscheidung nicht infrage zu stellen, sondern sich einfach zu vertrauen. Kyle kann er im letzten Moment immer noch absetzen – aber das würde er nie tun. Das wäre das Schlimmste, was er Kyle antun könnte. Und was ist mit seinen Eltern, ist es nach allem nicht auch das Schlimmste, was er ihnen antun kann? Wer soll das verstehen, wenn nicht mal er es kann?

Das muss niemand verstehen. Wie könnten sie auch? Und es ist sowieso zu spät. Es ist, als wollte man gegen etwas Einspruch erheben, das schon passiert ist.

Der Jeep wartet, der Jeep, der berühmt sein wird, der Jeep, mit dem Brooks sich befassen muss, wenn Tim ihm entwischen kann. Kyle steigt auf seiner Seite ein, die Knie gegen den am Armaturenbrett befestigten Haltegriff gedrückt, bis Tim unter den Sitz greift und das ganze Ding zurückgleiten lässt. Er hilft Kyle beim Anschnallen und denkt, dass er das am nächsten Tag nicht tun wird.

(Es ist falsch, sagt Danielle und dringt fast zu ihm durch, aber durch ihre Anwesenheit vermisst er sie noch mehr. Es kümmert ihn nicht, dass es falsch ist, höchstens, dass es falsch ist für Kyle. Manchmal versteht sogar Danielle, wie in den Nächten, in denen er uns immer wieder ruft und wir die blöde Fahrt nochmal durchleben – jede Einzelheit, die Hälfte davon erfunden –, bis wir den Unfall geradezu herbeisehnen und richtig froh sind, den Baum zu sehen. Und dann fängt alles wieder von vorn an.)

Darryl ist schon weg, als sie über den Parkplatz fahren, an dem abgedunkelten Gartencenter vorbei, wo die Pflanzen stumm in dem beschlagenen Gewächshaus atmen. Tim hält an und blickt in beide Richtungen. Warum? Wäre ein Unfall nicht genauso gut?

Nein. Er kann sich nichts Verantwortungsloseres vorstellen. Sein Plan folgt einer Logik, und dazu gehört, dass niemand anders hineingezogen wird. Nichts bleibt dem Zufall überlassen. (Jetzt hört er sich an wie Brooks, richtig kosmisch. Es war ein Unfall. Warum versuchst du ständig, einen Sinn darin zu entdecken?

Aber Kyles Mom tut das auch, und Danielles Schwestern, Toes Mom und Stiefvater, meine Familie, Mr. Kulwicki in der Schule. Keiner kann loslassen. Schau uns doch an, wir fahren immer noch mit Tim und Kyle durch die Stadt. Das ist die Vorhölle, und wenn Tim die Sache durchzieht, kommen wir hier nie mehr raus.

Mir gefällt es, ein Geist zu sein, sagt Toe.

Mein Gott, sagt Danielle, das sieht dir ähnlich.

Im Ernst.

Ach, Toe.

Was denn?)

An der 44 muss Tim an der Ampel warten, obwohl niemand kommt. Nur noch der Mobil Mart ist offen, der Kassierer eingeschlossen in seinem Glaskasten, umringt von beleuchteten Waren. Tim nutzt die Zeit, um sich eine Zigarette anzuzünden.

«Tim», sagt Kyle und dann nichts mehr.

«Was denn?»

«Rauchen schadet deiner Gesundheit», sagt Kyle geradeheraus wie ein Erstklässler.

«Stimmt», sagt Tim und öffnet den Reißverschluss an seinem Fenster.

Die Ampel springt auf Grün, und sie biegen rechts ab und beschleunigen zwischen dem Staples und dem McDonald’s, dem Dunkin’ Donuts, wo Danielle gearbeitet hat. Eiskalte Luft strömt herein, und er zieht den Reißverschluss zu und schwenkt auf die linke Spur.

«Tim», fragt Kyle, «glaubst du, dass es morgen schneit?»

«Nein, Kyle, ich glaube nicht, dass es morgen schneit.»

«Magst du Schnee?»

Gibt es darauf eine Antwort? «Eigentlich nicht.»

Kyle antwortet nicht, als hätte er den Faden verloren, und das ist gut so. Tim will allein sein, damit er sich an Danielle am Autoschalter erinnern kann, daran, wie dämlich sie in ihrer grauenhaften Uniform aussah, mit dem blöden lila Augenschirm, dem zusammengebundenen Haar. Er sieht gerade ihre Ohren und ihren Hals, die Goldkette, die er ihr zu Weihnachten geschenkt hat, als Kyle sagt: «Ich mag Schnee.»

«Ich würde nicht drauf wetten, dass es morgen schneit, Kumpel», sagt Tim und versucht ihn sachte auf den Boden der Tatsachen zu holen.

Hat es irgendeine Bedeutung? Kyle kann Befehle entgegennehmen und einfache Arbeiten wie Ausfegen verrichten, aber wie er denkt, das bleibt ein Rätsel. Den ganzen Sommer drehte sich bei ihm alles um Blitze, jetzt ist es Schnee. Kann er sich daran erinnern, oder hat er welchen beim Wetterkanal gesehen? Haben sie im Rehazentrum darüber gesprochen und Leselernkarten mit Frosty und Wintersportorten aufgedeckt?

«Warum wünschst du dir, dass es schneit?», fragt Tim.

«Weil wir dann vielleicht schneefrei hätten.»

«Weißt du, was morgen für ein Tag ist?»

«Morgen ist Mittwoch», sagt Kyle, als ob Tim dumm wäre. Und das stimmt auch. Er wünscht sich, dass der Tag Kyle genauso viel bedeutet wie ihm, aber das ist unmöglich. Am liebsten würde er mit ihm über jene Nacht und alles reden, was danach passiert ist, aber das ist nicht der Kyle, der ihm helfen kann.

«Es ist Halloween», sagt Tim.

«Ich weiß. Wir feiern eine Party.»

«Und warum willst du Schnee haben, wenn ihr eine Party feiern wollt?»

Kyle blinzelt ihn unsicher an und betrachtet dann seine Hände, als würde ihn jemand bestrafen. «Ich weiß nicht.»

Und warum muss Tim die richtigen Worte finden? Warum kann er Kyle nicht frustriert dasitzen lassen?

«Ich glaube, wir kriegen dieses Jahr eine Menge Schnee», sagt er, eine harmlose Bemerkung.

«Das würde mir gefallen», sagt Kyle.

Es ist, als hätte man ein Kind, denkt Tim, und er muss an Danielle und das perfekte Leben denken, das sie zusammen geführt hätten. (Kinder?, sagt Danielle. Ich glaube nicht.) Früher hatte er Danielle, jetzt hat er Kyle.

Draußen zieht die Nacht vorbei, die Linien und Schilder und Leitplanken, die ihr Leben schützen sollen. Ein entgegenkommender Wagen schaltet sein lila Fernlicht aus, und die Straßenlaternen gleiten wie Bläschen über Tims Windschutzscheibe. Im Radio läuft Garbage – I think I’m paranoid, and complicated. Das Lied hat Unrecht; er ist keins von beidem, bloß müde und leer. Er ist schon unheimlich oft die 44 langgefahren, hat aber nicht das Gefühl, dass ihn mit dem Parkplatz von La Trattoria oder dem Acura-Händler mit den Reihen unverkaufter Wagen irgendetwas verbindet. Beides könnte auch woanders sein. Er könnte sonst wer sein.

Vorn an der Ecke, wo der Rotary Club Kürbisse und Weihnachtsbäume verkauft, hält ein klotziger Chevy aus den Achtzigern und kriecht dann vor ihm auf die 44 – ein Betrunkener oder ein alter Knacker. Tim denkt, dass der Wagen sich auf der rechten Spur einordnet, aber er kommt immer weiter rüber. Er kann es kaum glauben – der Typ muss ihn doch sehen –, doch der Chevy schiebt sich direkt in sein Scheinwerferlicht. Tim drückt auf die Hupe und tritt im letzten Moment auf die Bremse, reißt den Jeep nach rechts und fährt innen vorbei.

«Was ist los, bist du völlig übergeschnappt?» Tim reißt die rechte Hand hoch und zeigt dem Kerl durchs Heckfenster den Mittelfinger. Es ist vorbei, aber sein Herz schlägt immer noch bis zum Hals, und der Wutausbruch macht einer seltsamen Mischung von Gefühlen Platz. Er ist überrascht; er hat nicht damit gerechnet, dass er Angst haben würde.

«Tim, bist du wahnsinnig?», fragt Kyle in dem trägen, ruhigen Tonfall, an den sich Tim nie gewöhnen wird.

«Nein», sagt Tim. «Alles okay mit dir?»

«Ja.»

«Verdammter Idiot, so bescheuert da rauszufahren.»

«Sag so was nicht», sagt Kyle, denn er hat zu Hause Ärger gekriegt, weil er geflucht hat. Ein paar von den Kassiererinnen haben ihm Schimpfworte beigebracht, und Tim hat Kyles Mom versprochen, er werde das unterbinden.

«Tut mir Leid», sagt Tim. «Scheiße Scheiße Scheiße Scheiße Scheiße.»

Kyle bemüht sich, ernst zu bleiben, und presst die Lippen zusammen – wie ein kleiner Junge, denkt Tim wieder (denn anders kann er ihn nicht mehr sehen) –, aber dann bricht er in hilfloses Gelächter aus über das witzige, verbotene Wort.

«Scheiße», wiederholt Kyle probehalber und wartet, um zu sehen, ob es in Ordnung ist.

«Okay», sagt Tim. «Aber bring mich nicht in Schwierigkeiten, okay?»

 

Als Brooks wieder am Stop’n’Shop vorbeikommt, sind sie schon weg, das Ladenschild dunkel. Er würde am liebsten nach ihnen sehen, sich vergewissern, ob mit ihnen alles okay ist. Er ist ihnen schon öfter nach Hause gefolgt, hat gesehen, wie Tim Kyle abgesetzt hat und dann rückwärts aus der langen Einfahrt gefahren ist, hat vom Wagen aus alles beobachtet wie ein Spanner, wenn das Verandalicht ausgeht. Wenn er daran zurückdenkt, dann sieht er sich gezwungen, Melissa zuzustimmen, ihr zu verzeihen, dass sie ihn verlassen hat, obwohl er weiß, wie sich das für sie anhören würde – Anlass für einen weiteren Streit.

Um Mitternacht hat er zu viel Zeit.

Er fährt zur Mobil-Tankstelle und sitzt im Lichtschein der Zapfsäulen, bis seine Beine unruhig werden. Er kann nicht acht Stunden ohne Unterbrechung sitzen, also wählt er ein Einkaufszentrum aus, das er länger nicht inspiziert hat, parkt quer auf den markierten Parkplätzen, holt seine Taschenlampe raus und kontrolliert ein paar Geschäfte, die kalte Luft und das ferne Rauschen des unsichtbaren Verkehrs sind erfrischend. Seine Atemwölkchen erinnern ihn daran, dass er noch am Leben ist – dass die ganze Masse aus Knochen, Zellgewebe und Körpersäften zusammenarbeitet –, als hätte er es vergessen. (Ach, und glaub bloß nicht, dass er nicht mit uns tauschen würde. Aber das wäre zu einfach, Brooksie, du bist bloß einer und du bist schon alt. Wir haben noch das ganze Leben vor uns. Wir sind die Zukunft, weißt du noch?)

Die Türen sind verschlossen. Mit der Hand beschirmt er die Augen und starrt durchs Schaufenster des Artful Framer auf eine Wand voll vergoldeter Rahmen, beim Bagelz auf leere Tische. Irgendwas an diesen Läden kommt Brooks improvisiert und unwirklich vor. Als er noch klein war, gab es all das hier nicht, und die Asphaltinseln mit den Läden waren noch Ackerland. Die 44 war zweispurig, mit einem durchgezogenen weißen Mittelstreifen und unkrautbewachsenen Straßengräben auf beiden Seiten. (Er sieht weiße Schmetterlinge, die wie Taschentücher aussehen – er geht wieder auf Zeitreise, auch das eine schlechte Gewohnheit, und versucht der Gegenwart zu entfliehen, in eine Zeit zurückzukehren, in der noch alles möglich war. Es ist wie bei Tim, wenn er an Danielle oder an den Kyle denkt, den er früher gekannt hat: Warum können sie nicht da bleiben, wo nichts wehtut? Warum müssen sie erwachsen werden? Warum müssen wir sterben?)

Über Funk gibt er durch, dass alles in Ordnung ist. Ravitch meldet sich, hat aber nichts für ihn.

Brooks schaut auf die Uhr – ein Fehler, aber auch eine Ruhepause. In zwanzig Minuten schließen die Bars. Er kann eine gute halbe Stunde damit vertrödeln, die Parkplätze abzuklappern und die Gäste der First and Last Tavern und des Double Down Grill einzuschüchtern (ein jüngeres Publikum, mehr Ärger). Wenn er eine richtige Fahrzeugkontrolle vornehmen muss, könnte er damit mehr als eine Stunde rumbringen.

Danielle beugt sich auf dem Vordersitz zu ihm rüber, als wollte sie ihn küssen, ihm was ins Ohr flüstern, und der Computer blinkt. Er sieht Tim mit seiner Stop’n’Shop-Schürze, Kyle, die Wagenschlange.

(Das ist unfair, sagt Toe.)

Ein vertrautes Gefühl von Hilflosigkeit überkommt Brooks, sein Atem aus der Brust gepresst, in der Kehle festsitzend, eine elektrisch aufgeladene, kitzlige Hitze, als müsste er jeden Moment niesen, die Nasennebenhöhlen zusammengedrückt. Er reibt sich mit beiden Händen übers Gesicht, und plötzlich, aus heiterem Himmel – und wir müssen jedes Mal zusehen, als würde diese Entschuldigung uns gelten –, bricht er in Tränen aus. Nur ein paar, rasch weggewischt, in die Wangen gerieben. Er holt wieder Luft, beschämt über sein unerschöpfliches Selbstmitleid, schnäuzt sich und steckt das Papiertaschentuch in den Aschenbecher.

«Herrgott», sagt er, das Wort verschluckt von der Stille.

Niemand gibt dir die Schuld, hat Melissa immer gesagt.

Das ist auch nicht nötig, denkt Brooks.

(Und was ist mit uns?, fragt Toe. Wir tun es.)

Für Brooks liegt die Lösung darin, in Bewegung zu bleiben, sich auf die Arbeit zu konzentrieren – dieselbe Strategie, die Melissa frustriert hat. Er blinkt und biegt auf die 44, fährt die Ausfallstraße entlang, um die Bars abzuklappern. Die Heizung wärmt ihn, das Leuchten des Bildschirms sein Begleiter. Falls er Unterstützung braucht, ist er hier mit Ravitch auf dem Revier und mit Saintangelo verbunden, der im 2. Distrikt rumfährt; zu Hause sind bloß die Hunde und die leeren Wandschränke. Es ist erstaunlich, wie klein die Welt plötzlich sein kann. Und so traurig es auch sein mag, er gesteht sich ein, dass es stimmt: Er ist lieber hier draußen.

 

Wie sollen wir Kyles Mom nennen – Mrs. Sorensen? Nancy? Sie ist Kyles Mom.

Also ist es Kyles Mom, die aufbleibt, um auf ihn zu warten, sich im Morgenrock Letterman anschaut, horcht, ob Tims Jeep kommt, und dann die Tür öffnet, während Kyle den Weg herauftrottet. Es ist Kyles Mom, die Tim zuwinkt (Gott sei Dank, dass es Tim gibt, was würden sie ohne ihn tun?). Es ist Kyles Mom, die Kyles Mütze nimmt und sie zusammen mit der Lunchbox auf die Marmorplatte des Tisches legt, die ihm aus der Jacke hilft und sie aufhängt, während er wie ein Gast hinter ihr wartet.

«Okay», sagt sie gut gelaunt, «ab nach oben.»

«Ab nach oben», wiederholt Kyle, der sich wohl fühlt, als wäre er angetrunken, als wäre die ganze Welt zum Lachen (denn er denkt an das verbotene Wort, das in ihm tickt wie eine Bombe).

Sie schaltet die Außenbeleuchtung aus und vergewissert sich, ob die Tür abgeschlossen ist, bringt die Lunchbox in die Küche, kontrolliert, ob er gegessen hat, und folgt ihm dann nach oben. Kein Grund zur Eile. Er geht ganz langsam, eine Hand auf dem Geländer, stellt den hinteren Fuß neben den vorderen und betritt erst dann die nächste Stufe. So ist es an allen Wochentagen, Kyles Dad (Mr. Sorenson, Mark) schläft schon, damit er rechtzeitig aufstehen kann, um zur Arbeit zu fahren. Seit Kyle arbeitet, sieht er ihn bloß noch am Wochenende, als hätte er das Sorgerecht abgegeben – als gehörte Kyle jetzt allein ihr. Der Zeitpunkt ist gut. Jetzt, wo Kelly aufs College geht, kann sich Kyles Mom auf ihn konzentrieren. In gewisser Hinsicht ist er ihr Baby.

«Wasch dir das Gesicht richtig», sagt sie im Bad zu ihm, weil er schlimme Akne hat und es sonst vergisst. Sie lässt die Tür offen, für den Fall, dass er Hilfe braucht. Er lässt alles Mögliche fallen – die Zahnpasta in die Toilette, ein Hörgerät in den Papierkorb – und steht dann ängstlich da, bis sie zu seiner Rettung kommt. Heute Nacht macht er seine Sache gut, bis der Seifenspender ins Waschbecken flutscht. Kyle beobachtet, wie das Wasser drüberläuft; sie tritt ins Bad, bleibt dann stehen, als er sich bückt, um ihn aufzuheben, und macht sich Vorwürfe, weil sie nicht länger gewartet hat. Sie muss fester an ihn glauben.

«Musst du noch?», fragt sie.

«Nein», sagt Kyle.

«Warum probierst du’s nicht?», drängt sie, schließt die Tür und zieht sich in sein Zimmer zurück, wo sie die Bettdecke zurückschlägt und seinen Flanellschlafanzug zurechtlegt.

Das Zimmer ist aufgeräumt, sein Schreibtisch und die Frisierkommode blitzblank. Seit dem Unfall hat sie nichts verändert, und die sich überlappenden Poster von tätowierten und gepiercten Rap-und Rockstars, die sie nicht kennt und die ihr zuerst ganz fremd waren, findet sie inzwischen tröstlich, fast als würden sie ihr gehören. Sie redet sich gern ein, dass sie helfen könnten, ihm die Welt vor dem Unfall ins Gedächtnis zu rufen, dass sie ihn mit unterschwelligen Erinnerungen aufladen könnten, aber bis jetzt gibt es dafür kein Anzeichen. Wie ein Fünfjähriger steht er auf Fastfood und Zeichentrickfilme. Er schläft neben lebensgroßen Bildern von Leuten, die er nicht kennt, zwischen CDs und Videospielen, die er nicht mehr benutzt.

Als er nach dem Unfall noch im Krankenhaus lag, hat sie Kyles Dad geholfen, das Zimmer zu durchsuchen. Weder die Haschpfeifen noch die Pornohefte oder das glänzende Messer haben sie schockiert. Sie war auf Schlimmeres gefasst. Er betrachtete sich gern als gefährlichen Burschen, aber das stimmte nicht, das redete er sich bloß ein, um sie zu schockieren. Tat sie nicht dasselbe? In ein paar Jahren hätte er diese Pose überwunden gehabt, wäre als ein interessanter junger Mann, jemand, mit dem sie sich unterhalten könnten, vom College zurückgekehrt.

(Sie träumt. Er hasste alles an diesem Haus, besonders sie, wie sie ihr Leben in eine falsche Idylle verwandeln wollte. Er konnte es kaum erwarten wegzukommen, egal, wohin – New York, San Francisco. Er sagte immer, er ginge weg, er ginge so weit weg, dass er nie mehr zurückkäme, und dann lachte er bei dem Gedanken, was das bei ihr anrichten würde.)

Er braucht zu lange, und sie geht leise zur Tür und horcht.

Nichts.

«Brauchst du Hilfe?», fragt sie.

«Nein», sagt er und betätigt die Toilettenspülung. Wenigstens hat er daran gedacht. Sie muss ihn bestärken, ihn für alles loben. Gut gemacht, wird sie sagen. So geht das.

«Vergiss nicht, dir die Hände zu waschen.»

Noch einmal die Seife, ein Handtuch, das nicht wieder aufgehängt wird, und endlich ist er fertig.

Am schwersten ist es, ihn alles allein machen zu lassen. Am liebsten würde sie den Klettverschluss aufreißen und ihm die Schuhe ausziehen, ihm das Hemd aufknöpfen, aber das sind die feinmotorischen Fähigkeiten, an denen er arbeiten muss. Die ständige Wiederholung tut ihm gut, doch wenn er sich abmüht, muss sie sich dazu zwingen, nicht einzugreifen. Die Knöpfe sind am schwersten. Er wendet sich von ihr ab und knurrt frustriert, zerrt an seinem Hemd, als wollte er es zerreißen.

«Scheiße.»

Was?

Nicht das schon wieder.

«Kyle!», sagt sie, und er weicht mit hochgezogenen Schultern zurück, als wollte sie ihn schlagen. Seine Angst ist echt, das kränkt sie. Sie fragt sich, woher die Angst kommt. Er kann sich doch nicht vor ihr fürchten. Hat ihn in der Schule jemand missbraucht, einer der Lehrer?

(Kapier’s doch, sagt Danielle. Großer Gott, sie ist wie meine Mom.)

«Ist schon in Ordnung», sagt sie freundlich, um ihn zu beruhigen. Sie darf nicht zu lange warten, sonst weiß er nicht mehr, weshalb sie ihn ausschimpft. «Hör mal. Ich will solche Ausdrücke nicht von dir hören. Wenn dir das jemand beibringt, sag mir, wer, dann kümmere ich mich darum.»

(Leck mich, sagt Toe.)

«Tut mir Leid, Mom», sagt Kyle – seine Reaktion auf jegliche Bestrafung. Aber begreift er, warum?

Es ist zu spät, um sich damit zu befassen. Sie hilft ihm bei dem widerspenstigen Knopf, zeigt ihm langsam, wie’s gemacht wird, und überlässt ihm dann die beiden letzten, die er zwischen Daumen und Zeigefinger klemmt und seitlich durch das Knopfloch schiebt, während ihre Finger unwillkürlich dieselben Bewegungen vollführen. Seine Hose kann er selbst ausziehen, wobei die Unterhose mit herunterrutscht, und dann muss er sich auf die Bettkante setzen, um die Socken auszuziehen. Sie wendet sich ab, denn er zeigt keine Scham. Früher war er genanter, schloss die Badezimmertür ab und bedeckte sich mit einem Handtuch.

(Wie sieht’s da aus?, fragt Toe.

Sei nicht so derb, sagt Danielle. Mein Gott, du bist echt herzlos, weißt du das?

Immer noch besser als kopflos.

Ich bin nicht kopflos, sagt Danielle.

Genau genommen fehlt ein Stück von deinem Kopf, stimmt’s?

Deinetwegen. Vergiss es. Ihr könnt hier bleiben, ich seh nach, was Tim vorhat.

Viel Glück, sagt Toe, aber als sie weg ist, verstummt er. Seine Witzeleien sind leicht zu durchschauen. Seit dem achten Schuljahr war er in sie verknallt, und jetzt ist sie das einzige Mädchen, das er zu Gesicht kriegt. Ich versuche mich da rauszuhalten, denn sie ist mit Tim zusammen und nicht gerade der einfachste Mensch auf der Welt, aber ich bin nicht blind, manchmal hab auch ich Hirngespinste gehabt. Wer kommt schon ohne Liebe aus?)

Kyle zieht seine Schlafanzughose an, ein Bein nach dem anderen, und dazwischen fällt er rückwärts aufs Bett. Die Knöpfe an der Jacke sind größer, ein Grund, warum Kyles Mom sie gekauft hat.

«Okay», sagt sie und hebt ihm die Bettdecke hoch. Sie setzt sich auf die Bettkante und stellt den Wecker auf seinem Nachttisch so ein, dass er eine halbe Stunde nach ihrem klingelt. Sie ist der letzte Mensch, den Kyle in der Nacht sieht, und der erste am Morgen.

«Träum was Schönes», sagt sie, küsst ihre Fingerspitzen und drückt sie auf seine raue Stirn.

«Träum was Schönes», erwidert Kyle.

Von der Tür aus blickt sie ein letztes Mal zurück, bevor sie das Licht ausschaltet. Seine Augen sind weit aufgerissen. «Schlaf jetzt», sagt sie, und er schließt die Augen.

Sie lässt das grüne Nachtlicht im Bad an – verdoppelt im Spiegel und dann, als sie geht, verdunkelt. Kyles Dad schläft auf der anderen Seite des Bettes. (Und plötzlich hasst sie ihn – Mr. Sorensen –, der so tut, als würde ihn all das nichts angehen, sein Leben im Büro eine Insel.) Kyles Mom schließt die Tür, hängt den Morgenrock an den Haken und gleitet ins Bett. Sie liegt da, schaut an die Decke und wartet darauf, dass ihr warm wird, dass der Schlaf kommt – genau wie Kyle, denkt sie.

Was träumt er? Was wird aus ihm? Sie ist dankbar, dass er am Leben ist (sie findet, dass sie im Vergleich zu unseren Eltern Glück gehabt hat), aber tiefer kann sie nicht gehen, denn sie weiß nicht, was sie dort finden wird.

Wie jede Nacht ist sie hellwach.

(Gut gemacht, Kyles Mom. Ganz ausgezeichnet.)

 

Die Kutschenlampe im Garten brennt – seine Mom –, und Tim überlegt, nicht zu bremsen, nicht in die Einfahrt zu biegen, als wäre es das Haus von jemand anderem, als würde er spätnachts zufällig durch Avon kommen und sich die Familie vorstellen, die in diesem kleinen zweistöckigen Haus schläft, das so vielen anderen in dieser Straße gleicht – die dunklen Flure und Schlafzimmer, die Sturmfenster heruntergelassen gegen die Kälte, der Heizkessel, der im Keller seine geduldige blaue Flamme hütet, das Puppenhaus und die avocadogrünen Koffer und die Kartons mit den alten Fotoalben, die alle an der gegenüberliegenden Wand stehen, ihre alte Geschichte

(In den Alben gibt es Bilder von uns, zumindest von Toe und mir, wie wir Cremetorte essen und aus gewachsten Pappbechern Hawaiian Punch schlürfen, mit Brandon und Justin und Holden, bevor er nach Texas zog, und mit John Bunnell und Ryan, bis wir mit der Mittelschule fertig waren und die Partys aufhörten. Die Bilder von Danielle sind in Tims Zimmer, in der untersten Schublade seines Schreibtischs, in dem großen braunen Umschlag mit ihren Briefen. Sein Lieblingsfoto von ihnen beiden stammt vom Ausflug mit dem Skiclub nach Okemo. Sie sitzt im Bus mit den in den Sitzen eingelassenen Fernsehern auf seinem Schoß; er hat das Gesicht in ihrem Nacken vergraben, und durch die Art, wie sie das Kinn gedreht hat, sieht sie aus, wie er sie in Erinnerung hat, diese gerade Linie im Profil. Er wird den Schnappschuss rausholen und direkt unter seine Schreibtischlampe legen, er wird dasitzen und versuchen, ihre Gedanken zu lesen, sich daran zu erinnern, worüber sie geredet haben. Und wenn es dann fast so weit ist, wenn er schon den Erdbeerduft ihres Lip-Gloss riecht, ist er plötzlich wieder auf dem Rücksitz gefangen, brüllt lauter als die blöde Musik, und sie ist verschwunden.)

Er könnte einfach vorbeifahren, immer weiter, bis die Tanknadel auf «Leer» steht, könnte den Jeep am Rand des Highways stehen lassen, den Daumen rausstrecken und trampen. Dann könnte alles Mögliche passieren, bloß nicht das, was passieren muss. Er ist sich immer noch nicht sicher, als hätte jemand anders den Entschluss gefasst, und er müsste die Sache zu Ende führen. Kann er nicht einfach alles vergessen und so tun, als ginge es ihm gut? Hat er das nicht die ganze Zeit getan?

(Sei nicht dumm, sagt Danielle, und Toe stimmt ihr ausnahmsweise zu. Irgendwie ist das gelogen. Es ist das klassische Freundin-deines-besten-Freundes-Dilemma, und Toe ist hin und her gerissen zwischen dem, was richtig ist – dass Tim mit uns zusammen ist –, und dem, was er gern hätte – dass Danielle mit ihm, Toe, zusammen ist. In beiden Fällen macht er sich schuldig; in beiden Fällen ist es nicht seine Schuld. Toe findet, dass es ihn härter getroffen hat als uns alle, vielleicht außer Kyle. Er wünscht, er wäre Tim. Und eigentlich hätte er überleben müssen, er hatte den Airbag. Wir sind einfach zu schnell gefahren. Brooks weiß es: Wenn man schneller als achtzig fährt, nützen die Dinger eigentlich nichts.)

Tim nimmt den Fuß vom Gas, und der Jeep rollt aus, die Kutschenlampe kommt zum Stillstand. Er biegt in die Einfahrt, parkt neben dem transportablen Basketballring, den er nie mehr benutzen wird, und betritt das Haus durch die Seitentür, schließt sie leise und steigt, die klimpernden Schlüssel in der Faust, behutsam die drei knackenden Linoleumstufen rauf. Die einzige Lampe in der Küche ist die über dem Herd. Ein Klicken, und das Haus ist ringsum von Nacht erfüllt. Als er durchs Wohnzimmer schleicht, kommt er sich vor wie ein Einbrecher. Wenn er Danielle nach der Arbeit heimfuhr, kam er immer spät nach Hause und hoffte, dass niemand aufwachen und merken würde, wie spät es schon war. (Das weiß ich noch, sagt Danielle und geht einen Schritt auf ihn zu, bleibt aber im letzten Moment stehen – genau wie Kyles Mom –, denn sie weiß, dass die Nähe alles bloß schlimmer macht. Toe steht schweigsam im Esszimmer neben mir, ist an diesem Drama nicht beteiligt.) Tim hält auf den rot leuchtenden Punkt des Rauchmelders zu und bahnt sich einen Weg durch die Dunkelheit. Es ist, als würde er durch Wasser waten, die Schienbeine bei jedem Schritt in Gefahr. Der Couchtisch treibt an die Oberfläche, das wuchtige Klavier. Aus dem Flur oben fällt Licht auf den Flickenteppich an der Haustür. Vor der Treppe strafft er die Schultern und geht rauf.

«Schatz?», ruft seine Mom verträumt. «Bist du’s?»

Abgesehen von dem Unfall ist er nie in Schwierigkeiten gewesen, und sie vertrauen ihm.

«Ich bin’s», sagt er, und das stimmt. Warum kommt es ihm dann in seinem Zimmer wie eine Lüge vor?

 

Manchmal sieht man, wenn sie zum Schlag ausholen. Brooks betrachtet die beiden Italiener, die er vor dem Double Down Grill aufgefordert hat, sich über die Motorhaube des Z zu beugen, der dem Kleineren von beiden gehört. Der hat eine ziemlich große Klappe und sagt, das Ganze wär verfassungswidrig. Er lässt den Kopf hin und her schwingen, zieht die Schultern hoch – ein Komiker. Brooks hält ihn für harmlos, ein Typ aus East Hartford, der auf der Suche nach richtiger Action durch die Stadt fährt.

«Bei dringendem Tatverdacht lassen einem die Gesetze ziemlich viel Ermessensspielraum», sagt Brooks und tut so, als hätte er sich sein Rechtswissen im Gefängnis angelesen, damit er sich höflich mit ihnen unterhalten kann. Er sollte auf Saintangelo warten, bevor er sie abtastet, aber sie wirken vernünftig, gut gekleidet, und das Kennzeichen ist in Ordnung. Noch immer strömen lachende Gäste nach draußen, die froh sind, dass es jemand anders getroffen hat. Wie soll er auch wissen, dass der Größere von beiden frisch auf Bewährung entlassen ist, sein Nummernschild eine teure Fälschung?

«Haben Sie irgendwelche Waffen dabei?», fragt Brooks und tritt dicht hinter den Großen.

«Antworte nicht darauf», sagt der Kleine. «Das kann als Einwilligung aufgefasst werden.»

«Haben Sie irgendwas dabei?», beharrt Brooks.

«Ich gebe Ihnen meine Einwilligung nicht», sagt der Große.

«Ich brauche keine Einwilligung, um Sie zu durchsuchen, Sir, und was Sie gerade gesagt haben, macht Sie hinreichend verdächtig, das heißt, ich kann auch das Fahrzeug durchsuchen.»

«Einen Scheißdreck kannst du!», sagt der Kleine und springt Brooks an, bevor der den Arm heben und ihn abwehren kann. Während sie miteinander ringen, wirbelt der Große herum und geht auf Brooks los, und plötzlich haben beide ihn fest an der Jacke gepackt, und seine Arme sind an den Körper gepresst, sodass er nicht an das Mikrofon an seiner Schulter rankommt. Er umklammert seine Pistole (das Holster ist noch zugeknöpft), tastet nach seinem Pfefferspray. Sie drängen ihn zurück, zwei Defensivspieler, die einen Runningback traktieren; er schlägt sich den Knöchel an und verliert den Halt, und die drei wälzen sich am Boden, Knie und Füße und Ellbogen.

(Schnapp sie dir, Brooksie! Mach sie fertig!)

Er wehrt sich mit allem, was er hat, aber der Große ist noch jung und liegt schließlich auf ihm, der Kleine konzentriert sich auf einen Arm. Brooks macht sich bereits Vorwürfe, denkt, dass er nicht so lax hätte vorgehen dürfen. Wenn er an seinen Schlagstock oder seine Taschenlampe rankäme, hätte er eine Chance, könnte einfach um sich schlagen, bis er einen Knochen trifft, aber sie prügeln beide auf ihn ein, und er kann sich bloß decken. Er kann die anderen Leute nicht hören, das heißt, dass sie Angst haben. Niemand wird ihm helfen, also ist es sinnlos, zu schreien. Finger greifen nach seinem Gürtel. Jemand packt ihn an den Eiern – diese Scheißkerle! –, seine Eingeweide drohen zu platzen, und er hat das Gefühl, er muss sich übergeben. Nochmal, und er kann kaum noch was sehen, die Welt verschwimmt vor seinen Augen; er hört sich jämmerlich würgen. Seine Hände wollen den Schmerz lindern. Der Kampf ist vorbei, jetzt geht es nur noch darum, ob er die Tritte überlebt, die sie ihm versetzen. Er ist wehrlos, seine Pistole ungeschützt. Er denkt daran, dass Melissa die Versicherungssumme kriegt, und findet das Ganze gerecht, denkt, es ist vielleicht die Sühne für das, was passiert ist. Es ist saublöd; er hat bereits das Kennzeichen überprüft, hat den Führerschein des einen auf seinem Klemmbrett. Gleich wird er von den bescheuertsten Verbrechern der Welt umgebracht.

Doch plötzlich lassen sie von ihm ab, verschwinden – wenn er Glück hat, laufen sie zum Wagen. Der Typ hat vermutlich eine Waffe.

«Gesicht auf den Boden!», befiehlt ihm jemand. «Arme seitlich ausstrecken.» Er bemüht sich, der Aufforderung nachzukommen, die Haltung eines Gekreuzigten einzunehmen, aber er spürt bloß den Schmerz im Unterleib, seine Arme und Beine sind aus Gummi. (Und da kommt Danielle, Brooks’ Engel, kniet sich neben ihn und legt ihm die Hand auf die Stirn.) Er sollte nicht aufblicken, aber er tut es, und da steht Saintangelo, die Pistole mit beiden Händen umfasst, und zielt wie John Wayne auf die Banditen.

Für den Bruchteil einer Sekunde ist er dankbar, aber dann denkt er: Das bringt mir jede Menge Ärger ein. Er muss einen Bericht schreiben und er befürchtet, wenn der Chef den zu sehen kriegt, streicht er ihm vielleicht die Extraschicht.

«Alles in Ordnung mit dir?», fragt Saintangelo.

«Jaa», sagt Brooks und schüttelt den Kopf, als würde es da drin klappern. Er zieht die Knie an den schmerzenden Körper und streckt die Beine wieder aus, befingert seine Zähne – nichts locker, kein Blut. Es sind bloß seine Eier, glühend heiß und dreimal so groß wie normal. «Was hast du denn so lange getrieben?»

Saintangelo soll über den Witz lachen oder selber einen reißen (Ich hab’s gerade mit deiner Mutter getrieben), aber er fragt Brooks bloß, ob er Handschellen dabeihat, als hielte er ihn für völlig unfähig.

Alle wissen, dass Brooks nicht mehr der Polizist ist, der er mal war. Brooks hat gedacht, er wäre bloß ein anderer Mensch, er könnte seine Arbeit noch immer bewältigen, aber das hier ist der Gegenbeweis.

«Ich hab sie», sagt Brooks.

«Dann nimm sie», sagt Saintangelo. «Die beiden gehören dir.»

 

Wir verlassen Brooks auf dem Revier, wo er sich um die Schreibarbeit kümmert. Außer dem Summen der Ampeln ist auf der 44 alles still. Die Bars und die Mobil-Tankstelle sind geschlossen, nur Saintangelo lauert am Ausgang der Cider Mill Plaza. Die Seitenstraßen sind dunkel, Tiere springen über die gelben Linien, flitzen unter die Leitplanken, rascheln in den Blättern. Es ist die Zeit in der Nacht, wo man aufwacht und nicht weiß, wie spät es ist.

Im Haus am Indian Pipe Drive schläft Kyle. Kyles Dad schläft. Sogar Kyles Mom schläft.

Im Oxbow Drive schlafen meine Mom und mein Dad, zusammengekuschelt auf seiner Seite, als wollte sie ihn aus dem Bett drängen.

Danielles Mom schläft im Nachthemd. Danielles Dad schläft auf dem Rücken. Danielles Schwester Lisa schläft in Danielles Zimmer (ein bisschen unheimlich, selbst mit der neuen Tapete). Danielles Schwester Tracy schläft jetzt in ihrem eigenen Zimmer und vermisst Lisa, verlangt, dass die Tür des Wandschranks geschlossen wird.

Toes Mom schläft allein. In Northbrook, Illinois, wo er geschäftlich ist, schläft Toes Stiefvater in einem Best Western und dreht sich auf einem steinharten Kissen um, der Wecker (auf sechs Uhr eingestellt) am Nachttisch festgeschraubt.

Tims Mom schläft und träumt, sie ist am Strand, ein sonniger Tag, die niedrigen Wellen brechen sich, und Tim läuft mit einem Eimer rum (sie weiß, dass es ein Traum ist, denn er kann nicht so jung sein, und es ist auch keine Erinnerung). In seinem eigenen Doppelbett schläft Tims Dad, ohne zu träumen.

Tim sitzt bei geschlossener Tür im Dunkeln in seinem Zimmer, die Augen offen, der Kopf leer wie ein Highway. Am Himmel pflügt ein kleines Flugzeug durch die Wolken. So muss sich Dylan Klebold gefühlt haben, denn er wusste, dass er am nächsten Tag in die Schule gehen und nicht mehr nach Hause kommen würde. Es ist anders und doch genauso. Tim will nicht drüber nachdenken, sondern es einfach tun, es hinter sich bringen.

(Du willst es nicht tun, sagt Danielle neben ihm, aber sie weiß es besser. Was kann sie schon sagen? Er glaubt, dass er es für sie tut, für uns. Wie überzeugt man jemanden davon, dass er bei der einzigen Sache auf der Welt, deren er sich sicher ist, Unrecht hat?)

Er sollte schlafen. Wann er letztes Jahr ins Bett gegangen ist, weiß er nicht mehr, aber es war nicht so spät. Wenn er es richtig machen will, muss er wachsam sein, früh aufbrechen.

Er braucht uns nicht, also lassen wir, ich und Toe, Danielle bei ihm und gehen raus, den Flintlock Drive entlang. Die Straßenlaternen stehen weit auseinander, und wir unterhalten uns nicht. Ich brauche dir nicht zu sagen, dass er an sie denkt, dass es ihn zerfrisst wie eine Krankheit, egal, ob es wirklich ist oder er sich das Ganze bloß einbildet. (Liegt es daran, dass wir noch jung sind, dass Toe nie richtig verliebt war? Spielt es gar keine Rolle, dass sie tot ist? Aber dann wäre es doch keine echte Liebesgeschichte, oder? Wo wären wir, wenn die Liebe mit dem Tod endete?)

Wir kommen an die Straßenecke, wo der Schulbus Tim immer abgesetzt hat, und biegen in den Yorkshire Drive. Auf der Straße liegen schon kaputte Kürbisse.

O Mann, sagt Toe. Das ist doch völlig daneben. Sie hätten wenigstens warten können, bis es vorbei ist.

 

Entkräftet, sich allmählich erholend (seine Eier ein dumpfer Schmerz, der Eisbeutel ganz wässrig), kann Brooks nicht widerstehen. Die Nacht zermürbt ihn, und eine Stunde vor Sonnenaufgang schleicht er auf dem Flintlock Drive an Tims Haus vorbei und kontrolliert, ob der Jeep da ist.

Er ist da, teilt sich die Einfahrt mit einem Basketballring. Brooks hat die Scheinwerfer an und fährt so langsam, als wäre er auf Streife. In der Straße ist es still, alle schlafen sich aus wegen morgen. (Was soll ihn daran hindern, die Einfahrt raufzuschleichen, die klapprige Tür zu öffnen, ins Innere zu greifen, die Motorhaube zu entriegeln und die richtigen Kabel rauszuziehen? Aber er weiß natürlich nicht Bescheid.) Er weiß nicht mal, warum er hier ist.

Er glaubt, es sind Schuldgefühle, aber wenn Melissa Recht hat – und er gibt zu, dass das sein könnte –, ist es Besessenheit, was bei einem Polizisten noch unzulässiger ist. Und was, wenn Melissa nicht weit genug gedacht hat, wenn es Wahnsinn ist? Das ist Brooks’ größte Angst, noch wirklicher, weil es nicht in der Familie liegt und er die Schuld nicht auf sein Erbgut schieben kann. Eine brabbelnde Tante, die im Norwich State Hospital weggeschlossen ist, könnte ihm als Ausrede dienen, aber nein, das hat er sich selbst zuzuschreiben.

Morgen sollte er Gram besuchen.

Er wird nur Zeit haben, wenn er früh aufsteht – falls der Chef ihm seine Schicht nicht streicht.

Wie halb Avon heutzutage ist der Flintlock Drive eine Sackgasse; oben an der Wendestelle dreht Brooks – zwei weitere Basketballringe, ein umgestoßenes Hockeytor aus Bretterresten –, und wie immer fallen ihm als einfachste Lösung ihrer Probleme Kinder ein, zu spät, um ihre Ehe zu retten, und außerdem unmöglich. Das eine Mal, als sie über Adoption nachdachten, gab es mehr Streit, als sie je gehabt hatten, beide empfindlich wegen ihres Versagens (nicht bloß ihrer Körper, sondern ihres Bankkontos, ihres Hauses, ihres läppischen Lebens), das Ganze ein Kompromiss, mit dem keiner von beiden leben konnte, und Melissa packte die Mappe mit den halb ausgefüllten Formularen in den Aktenschrank im Keller, wo sie sie nicht sehen mussten. Aber während Brooks durch diese Straßen fährt, ist er davon überzeugt, dass die Leute bloß wegen ihrer Kinder hier wohnen. Ohne sie würde diese Kleinstadt nicht existieren, die guten Schulen die einzige Zugnummer. Wer würde hier schon gern leben, wenn er keine Kinder hätte?

Er und Gram sind die Antwort darauf – alte Menschen und Leute, die in der Stadt aufgewachsen sind, und beide sterben langsam aus. Es liegt eigentlich nicht an der Vermögenssteuer, das ist bloß die Spitze des Eisbergs. Avon hat sich verändert, ist richtig protzig geworden und wächst immer weiter; die Straßen wimmeln von Saabs und Lexus-Geländewagen, und Neubauten kosten mindestens eine halbe Million. Wenn er die alten Freunde seines Vaters in Luke’s Donuts trifft, beklagen sie sich wie die Opfer einer Besatzung, wehmütig und machtlos. Brooks hat das Gefühl, sie im Stich zu lassen, wenn er das Haus verkauft. Sobald er draußen ist, gibt es kein Zurück mehr.

Er gleitet an Tims Einfahrt vorbei, überprüft den Jeep nochmal, als könnte der Junge abgehauen sein, während Brooks gewendet hat. Er mustert die Fenster oben, unten, an der Seite. Es würde ihn nicht überraschen, wenn Tim ihn durch die Vorhänge beobachten würde, als litten alle unter demselben Verfolgungswahn wie er. Warum hat er sich mit Melissa gestritten, wenn sie doch offenbar Recht hatte? Er ist wirklich verkorkst. Er braucht tatsächlich Hilfe. Aber warum hat sie es dann nicht weiter versucht, war ihre Ehe – war er – es nicht wert?

(Jetzt geht das schon wieder los, sagt Toe, seine Doc Martens auf Brooks’ Kopflehne. Und dieser Typ läuft mit einer geladenen Pistole rum?

Fang du nicht auch noch an, sage ich.

Was?)

Es ist die schlimmste Zeit der Nacht. Wir haben uns satt, haben es satt, hier zu sein – als könnten wir irgendwo anders hin. Danielle ist noch bei Tim, Brooks nagt an seinen Problemen. Es sollte ruhig sein, Zeit zum Ausruhen, aber es gibt keine Pause. Brooks wird erst nach Hause fahren und ins Bett gehen, wenn bei Kyles Mom schon der Wecker rappelt. Sobald die Leute aufwachen und ihnen einfällt, welcher Tag heute ist, werden wir durch die Stadt hetzen, als Überraschungsgäste an Frühstückstischen auftauchen und mit Leuten duschen, die wir kaum kennen. Wie viele Eltern unserer Klassenkameraden werden auf dem Weg zur Arbeit an dem Baum vorbeifahren und uns dort posieren lassen (sagt mal Frostschutz!)? Wir werden immer wieder in der Schule sein, werden in Biologie und Werkunterricht auftauchen, zwischen den Bäumen am Rand des Fußballplatzes rauchen, uns hinter Mrs. M.s Tankstelle rumtreiben. Und dann kommen die Kränze und Blumen, die von den Irregeleiteten im CVS gekauften und unterschriebenen Karten, als ob wir sie lesen könnten (Toe tut es und macht sich lustig über die vorgefertigten Rührseligkeiten für unsere Eltern: Möge Ihr liebes Kind Ihnen durch die Erinnerung immer nah sein. Walter und Liz Preston). Bloß dem harten Kern zu folgen ist der leichte Teil. Doch in einer Stunde werden wir jedermanns verlorene Kinder sein, jedermanns bester Freund.

Aber im Augenblick hat uns Brooks in Gewahrsam. Wir sind seine Gefangenen und er ist unserer. Wir können uns bloß zurücklehnen und die Fahrt genießen.

(Hab ich dir nicht gesagt, es würde Spaß machen?

Dann hab ich eben gelogen. Los, bring mich doch um.)







Morgendämmerung der Toten


 

Im Osten färbt sich die Nacht lila, dann ist es ein Dämmerblau, das über dem Avon Mountain allmählich in Weiß übergeht (die Baumkronen trennen sich, werden sichtbar), und die Stadt erwacht. Die Betrunkenen sind längst verschwunden, aber die Singles sind bis spätnachts unterwegs und schleppen sich zu ihren Wohnblocks. In den Hügeln, an den neuen, vornehmen Straßen (ausschließlich Sackgassen) öffnen sich wie durch Zauberhand Hunderte von Garagentoren. Die teuren Autos laufen unbeaufsichtigt warm und blasen genug weißen Rauch für Tausende von Selbstmorden in die Luft.

Brooks gleitet über die 44 und sieht das übliche Bild, Autos, die den Courant ausliefern, Brotlaster, Geschäftsführer von Läden wie Bagelz oder Dunkin’ Donuts, die früh in die Stadt fahren, um während der Stoßzeit die Leute zu bedienen. Sie freuen sich, ihn zu sehen, und heben einen Finger vom Lenkrad, ein Gruß, den er erwidert – eine Verbindung, die Gemeinschaft der Arbeitenden.

Seine Schicht geht zu Ende, und das spürt er auch; schon das graue Licht ist zu viel für seine Augen. Das Gefühl, dem Rest der Welt voraus zu sein, ändert sich und erstarrt, als der Verkehr dichter wird; wie jede Nacht erweist sich seine kurze Herrschaft über Avon als Illusion. In ein, zwei Stunden wird er schlafen, und dann geht die Zukunft ohne ihn weiter. Alle scheinen ihn zu überholen, ihn hinter sich zu lassen, als steckte er im Gestern fest. Es ist wie sterben oder in einer anderen Welt leben, das Leben eines Vampirs.

(Muss ich noch irgendwas sagen? So was wie: Willst du wirklich «Last Kiss» noch mal hören?

Moment: So kommt es Brooks vor, wenn er Gram besucht, das ganze motelähnliche Pflegeheim eine Art Arche, die in totem Wasser durch die Zeit treibt. Auf dem Friedhof ist es genauso; deshalb ist Toe so scharf darauf, ein Geist zu sein.)

 

Tim wacht viel früher auf als nötig, und zack! sind wir alle da – ich schwör’s, einen Augenblick lang sogar Kyle, der echte Kyle, Zigarettenatem, zerzauste Koteletten und alles, in dem Rage-T-Shirt und der schwarzen Levis, die er nie auszog. Taucht urplötzlich auf, und schon ist er, peng!, wieder verschwunden.

(Yo, wo ist denn der bloß hergekommen?, fragt Toe.

Er muss was damit zu tun haben, sagt Danielle.

Vielleicht soll er das Ganze verhindern, sage ich.

Vielleicht auch nicht, widerspricht Toe.

Ach Scheiße, sagt Danielle.

Ach Scheiße stimmt. Kyle ist viel ätzender als Toe.)

Tim schielt auf den Wecker und lässt den Kopf wieder sinken, sein Atem heiß und faulig auf dem Kissen. Er fühlt sich anders, als wäre er ein anderer Mensch, aber dann fällt ihm der Plan ein, vollkommen, strikt und unausweichlich, taucht plötzlich vor ihm auf wie eine Website und verblasst dann wieder. Warum sollte sich irgendwas ändern, bloß weil er geschlafen hat? Aber es ist früh, er hat noch Zeit. Die Wand ist weiß – das Ende der Sommerzeit bringt ihn ganz durcheinander.

Er kann sich noch erinnern, dass Danielle im Traum gelächelt hat, weiß aber nicht mehr, was sie gesagt hat. Er versucht, sich den Klang ihrer Stimme ins Gedächtnis zu rufen, schafft es aber nicht, als würde sein Erinnerungsvermögen nachlassen. Jede Nacht geht er voller Hoffnung schlafen. Er kann es kaum ertragen aufzuwachen, weil es sie trennt, weil es ihn verurteilt zu dieser unechten Welt aus Bäumen und Straßen, aus Häusern mit Menschen drin, aus Autos, die nirgendwohin fahren. Der Traum war erotisch, es ging darum, was sie tun durften; sie gab ihm das Gefühl, alles sei okay, sie würden immer zusammen sein. Ihre Schultern waren nackt, aber er weiß nicht mehr, was sie anhatte – ihren schwarzen Bikini, den rosa glänzenden BH? Sie war glücklich, beruhigend, an mehr kann er sich nicht erinnern, und selbst das verblasst allmählich, überwältigt vom hereinfallenden Licht, der Himmel weiß wie Papier, ein verdorrtes Blatt an einem Zweig, zu dumm, sich fallen zu lassen.

Er kann noch nicht aufstehen, das bringt Unglück, als stiege man auf der falschen Seite aus dem Bett. Er zieht die Decke über den Kopf, baut sich eine Höhle aus Atem und wartet, bis das Klingeln des Weckers wieder den Tag einläutet.

 

Kyles Dad ist schon unter der Dusche (er denkt nicht an uns, er denkt nie an uns), also wirft Kyles Mom sich den Morgenrock über, schiebt die Zehen in ihre abgetragenen Hausschuhe und geht nach unten. Der Kaffee läuft über Zeitschaltuhr, und sein Haselnussaroma erfüllt die kalte Küche. Draußen ist es grau, und in dem leichten Nebel sieht der Wald seidig aus, ein großer blauer Eichelhäher nimmt das Vogelhäuschen in Beschlag und verstreut Körner auf der Veranda, die mal abgebeizt werden müsste – aber wann sollen sie dazu kommen? Nicht diesen Herbst. Frühmorgens übersteigt das die Fähigkeiten ihres Gehirns. Sie holt den Speck heraus und legt ein paar Streifen in die Bratpfanne, steht mit einer Gabel da und sieht zu, wie sie brutzeln und zischen.

(Der perfekte Augenblick für den echten Kyle, den dienstbaren Geist der Bratpfanne, aufzutauchen. Wir warten alle und überlegen, was wir sagen sollen, vielleicht: Wo bist du denn bloß gewesen?)

Sie wendet die Speckstreifen, und das Fett knistert wie eine statische Entladung, wie eine Störung im Radio. Gleich wird sie von der Rolle über dem Spülbecken ein Papiertuch abreißen, es zusammengefaltet zum Fettaufsaugen auf einen Teller legen (wie meine Mom, wie alle Moms) und die Packung mit dem Rosinenbrot öffnen, um Toast zu machen, aber im Moment steht sie mit ausdruckslosem Gesicht da, ohne einen Gedanken im Kopf. Der Speck zischt. Autopilot – nicht schon wieder. Auf die Art entfliehen ihr die Tage, oder umgekehrt. Sie fragt sich, ob auch alle anderen ihr Leben zu einer Reihe alltäglicher Verrichtungen machen, mit denen sie fertig werden können. Nur wenn es nicht anders geht. Die Perlmans (meine Familie) und Stones (die von Danielle) tun es bestimmt.

(Ich kann’s nicht ausstehen, sagt Toe, dass sie mich immer übergeht.

Und wir sagen nicht: weil es deine Schuld war. Wir sagen: Ja, das ist zum Kotzen.)

Irgendwo, denkt sie, leben die Leute anders. Sie hat mal anders gelebt.

Ein Jahr. Ist das möglich? Es kommt ihr vor, als hätte sie sich schon ein Leben lang um Kyle gekümmert. Wie viel mehr hat sie noch zu geben? Doch sie wird es bereitwillig tun. Sie ist dankbar, dass er noch bei ihnen ist, das vergisst sie keinen Augenblick lang.

Sie erinnert sich an die Zeit vor zwanzig Jahren, als sie mit Kelly schwanger war, daran, wie erleichtert sie waren, als die Fruchtwasseruntersuchung ergab, dass alles normal war. Nicht dass es irgendetwas geändert hätte, egal, was passiert wäre, sie hätten Kelly geliebt, aber in dem Moment, als ihnen das Ergebnis mitgeteilt wurde, fand sie, dass sie mehr Glück hatten, als sie verdienten. Jetzt, wo das Gegenteil eingetreten ist, wie kann sie sich da beklagen?

Kyles Dad kommt ohne Krawatte herunter, der Hemdkragen offen. Er geht in Hemdsärmeln nach draußen, um den Courant zu holen, schließt die Tür, damit es warm bleibt (hinter ihm scheppert der Messingklopfer – ein Geräusch, das sie nicht ausstehen kann), setzt sich dann auf denselben Platz wie jeden Morgen und sortiert die einzelnen Zeitungsteile nach ihrer Wichtigkeit. Statt ihn in seinem Trott zu stören, bereitet sie ihm das Frühstück zu, verteilt Fett über den Eiern, damit sie an den Rändern hauchdünn werden, steckt sein Brot in den Toaster, damit es genau im richtigen Moment fertig ist. Sie ist weder wütend auf ihn noch enttäuscht, denn es überrascht sie nicht. Er hat klar gemacht – mit allem, was er nicht gesagt, nicht getan hat –, dass er sich nicht an den Tag erinnern möchte, dass sie jedoch tun kann, was sie will.

«Danke», sagt er, als sie den Teller vor ihn stellt – sein erstes Wort zu ihr. Sie weiß, dass er es morgens gern dabei belassen würde, dass er sich wünscht, das hier wäre nicht sein Leben. Sie hatten vorgehabt, nach Cape Cod zu ziehen, sobald Kyle aufs College gehen würde. Voller Vorfreude hatten sie über ihre Zukunft gesprochen, über den steinernen Kamin im Arbeitszimmer, die Verandaschaukel mit Blick auf die Dünen, darüber, wie leer die Strände um diese Jahreszeit sein würden. Jetzt bleiben sie auf unbestimmte Zeit hier, ihre Pläne abhängig von Kyle. Niemand ist schuld, und doch wirkt das Schweigen wie ein stummer Vorwurf, sie findet, sie sollte etwas tun können, um alles wieder in Ordnung zu bringen, doch inzwischen weiß sie, dass sie das nicht kann. Keiner von beiden kann das Problem beheben, was bringt es dann – und darauf will er hinaus –, darüber zu reden?

Sie steht einen Augenblick vor ihm, sieht zu, wie er, vertieft in die Titelseite, sein Frühstück isst, und fragt sich, was sie will. Dass er redet, zur Kenntnis nimmt, was sie verloren haben? Das hat er getan und dann weitergemacht, vielleicht nimmt sie ihm genau das übel – dass er so tut, als würde er sich damit abfinden. Denn man kann sich damit nicht abfinden. Sie wird sich nie damit abfinden.

«Schmeckt sehr gut», sagt er. «Danke.»

«Du weißt, dass ich heute hinfahre.»

Er will es ja nicht anders, sitzt da, als wäre alles in Ordnung, als wäre es ein ganz normaler Tag – als würden sie ein ganz normales Leben führen.

«Ich hab’s mir gedacht», sagt er und sieht sie an, blickt von der Zeitung auf und ist ihr gegenüber geduldig, aufmerksam.

«Ich nehme an, du willst nicht mitkommen.»

«Wann wolltest du hinfahren?», fragt er, als würde ihm eine bestimmte Uhrzeit besser passen – als könnte er seine Pläne ändern und sich ihr anschließen. Sie kann sehen, dass er sie nur besänftigen will; er hat nicht das Bedürfnis zu fahren, er denkt bloß, er sollte sie unterstützen.

«Vergiss es», sagt sie.

«Nein, sag mir, wann», erwidert er, aber als sie weggeht, wendet er sich wieder seinem Frühstück, den wichtigen Nachrichten zu.

Sie steigt die Treppe hinauf, plötzlich wütend auf sich selbst, weil sie davon angefangen hat. Kyle hat den Toilettensitz nicht heruntergeklappt und ein nasses Handtuch auf dem Boden liegen lassen. Er steht nackt vor der offenen Tür des Wandschranks, hilflos, außerstande, sich zu entscheiden. Das angeklatschte Haar umschließt seinen Schädel wie eine Badekappe. Jeden Tag ist es, als würde man ganz von vorn anfangen.

«Wie wär’s erst mal mit Unterwäsche?», fragt sie. Bei ihm scheint nichts zu dämmern, er geht bloß zur Frisierkommode und sucht nach einer Unterhose. Wie lange hätte er noch dort gestanden? Sie wünscht, sie wüsste es nicht: bis sie gekommen wäre und ihm geholfen hätte.

Hose, Hemd, Socken, Schuhe. Im Rehazentrum hat man ihm genau diese Abfolge beigebracht, und er hat das meiste behalten, doch jeder Schritt bereitet ihm Mühe – das Hemd reinstecken ist eine Qual –, und am Ende vergisst er, den Klettverschluss seiner Schuhe zu schließen. Sie hält sich zurück, hofft, dass er von selbst daran denkt, aber als er zur Tür geht, hält sie ihn auf. Er betrachtet die schlaffen Riemen, das Gesicht ausdruckslos, die Unterlippe herabhängend – um Fliegen zu fangen, hat ihre Mutter immer gesagt.

«Tut mir Leid», sagt er – wieder, als könnte sie ihn bestrafen, und sie hat Angst, dass er ihre Enttäuschung bemerkt.

«Ist ja nicht schlimm, bring’s einfach in Ordnung. Und kämm deine Haare. Hopp, hopp. Wir wollen doch nicht zu spät kommen.» Sie findet sich heuchlerisch, ihre Stimme zuckersüß wie die einer Cheerleaderin. Müde kann sie später sein, wenn die beiden weg sind und sie das Haus für sich hat – die schwierigste Zeit des Tages.

Unten tunkt Kyles Dad mit seinem Toast das letzte Eigelb auf und erhebt sich, als sie Kyle zu seinem Stuhl führt.

«Morgen, Kumpel», sagt Kyles Dad supergut gelaunt. «Bereit für einen weiteren großen Tag?»

«Guten Morgen», sagt Kyle mit leichter Verzögerung. Sein Dad steht schon am Ausguss und spült seinen Teller ab. Die Sachen in der Geschirrspülmaschine sind sauber, also lässt er ihn im Ausguss stehen, noch etwas, das sie erledigen muss.

«Und, was ist heute geplant?», fragt Kyles Dad, obwohl er es weiß (oder wissen sollte).

«Dad», sagt Kyle. «Glaubst du, es schneit heute?»

Kyles Dad sieht Kyles Mom an, als wollte er fragen: Was?

Sie zuckt die Schultern.

«Nein, Kyle, ich glaube nicht, dass es heute schneit.»

«Du glaubst es nicht», wiederholt Kyle.

«Nein.»

«Warum nicht?»

«Es ist nicht die richtige Jahreszeit», sagt Kyles Dad. «Die Luft ist noch zu warm.»

Kyle schaut auf einen Punkt vor ihm, als würde er nachdenken, überlegen, was sein Dad meint. Dann betrachtet er das Vogelhäuschen, verliert sich im Geflatter der Vögel. Kyles Dad sieht seine Frau an, als wollte er ihr beweisen, dass er sich bemüht – als könnte sie ihn von seiner Schuld freisprechen (denn er ist auf eine andere Art verkorkst, will sich einfach nicht an uns erinnern, sondern nur an die Probleme, die sie direkt vor dem Unfall mit Kyle hatten; in gewisser Hinsicht ist er da aufrichtiger als sie, aber das nützt nichts).

«Ich muss mich fertig machen», sagt er.

«Nur zu.» Sie hat sich immer gewundert, wie kühl er sein kann (wie kühl sie ihm gegenüber sein kann). Jetzt nicht mehr.

(Komm, Marco, sagt Toe, diese Leute sind langweilig. Warum können wir nicht bei Tim rumhängen?

Nur zu, sagt Danielle und ahmt Kyles Mom ziemlich gut nach.

Aua, sagt Toe und greift sich an sein nicht mehr schlagendes Herz.)

Dann sind es bloß noch sie beide. Kyle sitzt schweigend da und hat ihr den Rücken zugekehrt, während sie für ihn Eier brät. Sie wirft ihm einen Blick zu, beobachtet, wie er den Vögeln bei ihren Stellungskämpfen zuschaut. Registriert er irgendetwas davon, oder läuft es bloß vor ihm ab, wie die Fernsehsendungen, die sie abends über sich ergehen lässt, während sich Kyles Dad mit dem Computer beschäftigt? Wenn Kyles Dad schon im Bett liegt und sie allein vor dem Fernseher sitzt, stellt sie sich manchmal vor, Kyle und Tim hätten noch einen Unfall, noch ein Polizist würde mitten in der Nacht an ihre Tür klopfen (diesmal nicht Brooks, der seine Pflicht tat und es ihnen persönlich mitteilte, auf der Fahrt den richtigen Tonfall einübte), noch eine Fahrt ins Krankenhaus, nur dass es diesmal keine Überlebenden gibt. Sie muss ihn identifizieren, ein Arzt in einem weißen Kittel schlägt das Laken zurück. Sie findet die alte Tätowierung über seinem linken Knöchel, eine kleine Wolke, aus der ein riesiger Blitzstrahl hervorschießt (was das bedeutet, weiß sie nicht mehr). Dieser spätnächtliche Tagtraum ist eine Erleichterung, ein Grund, sich noch schlechter zu fühlen, eine Art Selbstquälerei, die sie nicht vermeiden kann, obwohl sie weiß, dass sie eigentlich nicht daran glaubt. Außerdem, wie groß ist die Wahrscheinlichkeit? Sie ist neunundvierzig. Er wird sie überleben, und dann? Wer macht ihm dann das Frühstück? Wer bindet ihm die Schuhe? Der Gedanke daran ist schwerer zu ertragen als dieser saubere Tod.

Sie brät ihm die Eier so, wie er sie mag (sie mochte). Ihr Gesicht – ihr gesamter Körper – fühlt sich an wie in Fett getränkt, die Poren versiegelt. Ihre Belohnung dafür, dass sie die beiden aus dem Haus bugsiert, ist eine lange Dusche, das gedämpfte Licht ihres Schlafzimmers bei zugezogenen Vorhängen. Sie muss fünf Stunden ausfüllen – zwei davon widmet sie der Bücherei, eine verbringt sie mit der Zubereitung des Mittagessens, und dann schaut sie sich eine Folge ihrer Seifenoper an. Als sie aufs College ging, hatte sie nie so viel Zeit, und sie hätte Lust, sich für ein oder zwei Kurse einzuschreiben (sie braucht nur noch ein Dutzend Scheine für ihren Magister), aber sie weiß nicht, wie sie mit der Arbeit fertig werden soll. Zwischendurch braucht sie Ruhe, um ihre Energie zurückzugewinnen.

Sie macht Kyles Teller fertig, und inzwischen hat Kyles Dad seine Aktentasche aus dem Arbeitszimmer geholt und kommt in Jacke und Krawatte herunter.

«Wann bist du wieder zu Hause?», fragt sie, denn wenn sie es zulässt, vergräbt er sich im Büro.

«Wie immer.»

«Und wann ist das?»

«Nance», sagt er, als wäre sie uneinsichtig.

«Ich muss wohl dankbar sein, dass du überhaupt nach Hause kommst.»

Und sie sieht, dass er ihr zustimmen will, sie mit der Waffe verletzen will, die sie ihm in die Hand gegeben hat. (Das ist echt übel, sagt Toe, dem das Ganze gefällt.)

«Ich bin um sechs zu Hause», sagt er.

«Wir sind heute allein», lenkt sie ein. «Kyle arbeitet.»

«Willst du ausgehen?», fragt er, und als ihr die Bedeutung seines Vorschlags klar wird, scheint er zu merken, was er angerichtet hat. Er wird blass und hebt die Hand, um die ganze Idee rückgängig zu machen. «Vergiss es. Ich meine …»

«Warum nicht?» Und sie ist hartnäckig, entschlossen.

«Bist du dir sicher?»

«Immer noch besser, als hier herumzuhocken. Du musst dich mit mir unterhalten. Wir werden nicht bloß dasitzen.»

«Mach ich. Du entscheidest, wohin. Aber nicht ins Charthouse.»

Das letzte Mal, als sie ausgegangen sind – eine Katastrophe. Sie spürte, dass alle sie anstarrten, die Mutter dieses armen Jungen. Wie konnte sie da lachen oder ein Glas Wein genießen? Sie konnte entweder eine Ausgestoßene oder ein Ungeheuer sein, aber sie war nicht mehr wie die anderen. Diesmal wird es genauso sein, denkt sie und beobachtet, wie er in seinen Wagen steigt (er könnte einen Unfall haben, er könnte werden wie Kyle, und beide müssten jeden Tag gewaschen und angezogen werden). Warum sie eingewilligt hat, mit ihm auszugehen, ist ihr ein Rätsel. Um sich an ihm zu rächen? Um zu beweisen, dass sie stärker ist, als er denkt?

Sie winkt. Er winkt ebenfalls, fährt rückwärts aus der Einfahrt auf die Straße und ist verschwunden, in eine andere Welt, und sie beneidet ihn. Wo sollen sie zu Abend essen? Worüber sollen sie reden?

In der Küche hat Kyle alles aufgegessen. Er sitzt mit der Serviette auf dem Schoß da, fasziniert von den Vögeln. Sie muss ihn an die Uhrzeit erinnern. Der Bus kommt bald, und sie wollen doch nicht, dass Peggy wie neulich warten muss.

Oben überlässt sie ihn sich selbst und kümmert sich ums Geschirr, macht sein Sandwich und räumt auf, wischt den Herd und die Arbeitsfläche ab, lässt den Müllschlucker laufen und spült den Ausguss aus. Sie hat Kyle genug Zeit gegeben, um alles zu erledigen, aber es ist schon zehn nach. Am Fuß der Treppe bleibt sie unschlüssig stehen und ruft nach oben.

«Ich komme», sagt er, aber dann dauert es noch eine weitere Minute.

«Hast du die Zähne richtig geputzt?», fragt sie aus Gewohnheit und wendet sich ab, bevor er antwortet. Er nuschelt irgendwas, und als sie ihn wieder anschaut, um zu sehen, ob er die Wahrheit sagt, kommt er fauchend auf sie zugestürzt, beide Arme drohend über dem Kopf erhoben, die langen Hände in Klauen verwandelt, und reißt den Mund weit auf wie ein Tiger, um ihr seine Vampirzähne aus Plastik zu zeigen.

Es ist ein Scherz, doch einen Augenblick lang ist sie wirklich entsetzt und weicht zurück, unsicher, was genau vor sich geht. Sie sollte lachen, weil er lacht, also tut sie es auch und fragt sich, warum einige Verbindungen noch funktionieren, während andere für immer zerstört sind. Wie oft hat sie im letzten Jahr zu hören bekommen, dass das Gehirn ein Rätsel ist?

«Willst du Peggy damit Angst einjagen?»

«Hm-hm.» Er ist gut gelaunt, und sie freut sich für ihn – jegliche Freude ist in diesem Haus willkommen. Aber als Mutter befürchtet sie unwillkürlich, dass er die Zähne zu lange im Mund lässt und daran erstickt, und als sie in der Diele auf den Bus warten, verdirbt sie alles, weil sie sagt, er solle bitte, bitte vorsichtig damit sein.

Draußen zuckeln die Schüler nach und nach zur Bushaltestelle an der Ecke, gebeugt unter der Last ihrer Rucksäcke. Sie erinnert sich an Kyle in jenem Alter und beneidet die Eltern. Sie beneidet alle Leute, das ist ein Teil des Problems; durch eine Laune des Schicksals gehört ihr Leben nicht mehr ihr selbst, obwohl sie größtenteils noch derselbe Mensch ist. Morgen könnte sie mit einem anderen Ehemann, anderen Kindern, in anderen Verhältnissen auf Cape Cod erwachen, ihr Leben an sie zurückgegeben. Nicht perfekt, aber darum geht es ihr nicht, bloß etwas Erträgliches. Und plötzlich ist sie über sich selbst empört angesichts dessen, was dieser Gedanke beinhaltet. Kyle ist am Leben; sie muss dankbar sein, besonders heute. Aus diesem Grund wird sie zu dem Baum fahren.

(Und so schnell, wie wir gegen den Baum geprallt sind, geht sie plötzlich durch, wer noch im Wagen gesessen hat, eine kurze Wiederholung, die ihr in den Sinn kommt wie eine dieser Eselsbrücken, die man benutzt, um sich etwas für eine Klassenarbeit einzuprägen. Es geht hurtig durch Fleiß. Tim und Danielle, Marco, Chris.

Toe, sagt Toe. Ich heiße Toe.)

Sie will etwas dort lassen, aber was und für wen? Sie denkt an unsere Eltern, daran, wie sehr sie uns vermissen müssen. Manchmal ist es am besten, sich einfach zu erinnern.

(Es ist echt zum Kotzen, tragisch zu sein. Es ist wie berühmt sein. Die Leute lassen einen nicht in Ruhe.)

Peggy ist spät dran und hält in dem Blätterhaufen am Rand des Rasens. Während Kyle die Einfahrt hinuntertrottet, winkt sie in einem Hexenhut Kyles Mom durch die offene Tür zu, und Kyles Mom winkt zurück, ihr erster Kontakt mit der Außenwelt.

Jagt Kyle ihr Angst ein? Lachen Peggy und die anderen im Bus?

Der Bus ist zu weit weg, um es erkennen zu können. Kyle setzt sich auf den ihm zugewiesenen Platz, und Peggy schlägt die Tür zu. Sie fährt los und überholt den Schulbus, der an der Ecke halten muss. Das durchdringende Quietschen der Bremsen versetzt Kyles Mom in Aufregung, der alte Reflex lässt sie nicht los – Kyle muss rennen, wenn er den Schulbus noch erreichen will.

Sie macht die Haustür zu und schließt ab – wovor will sie sich schützen?

Vor der Welt. Dem Tag. Der Courant liegt auf dem Küchentisch, aber die Nachrichten bedeuten ihr nichts. Kriege und Anzeigen für Esszimmergarnituren. Sie steigt wieder die Treppe hinauf, schwerfällig, da sie uns alle mit sich herumschleppt. Im Bad dreht sie das Wasser an und hängt ihren Morgenrock auf.

(Wir können nicht hingucken – Mann, es ist Kyles Mom –, aber wir können uns nicht schnell genug abwenden. Danielle setzt sich aufs Klo. Toe versucht, sich im Spiegel zu entdecken. Shampoo, auswaschen, Pflegespülung. Sie hat es gern heiß, und der Dampf wälzt sich über die Rauputzdecke, beschlägt das kalte Fenster, läuft hinunter und hinterlässt klare Streifen, durch die man die Kiefern vorm Haus sehen kann.

Macht euch fertig, sage ich, denn wir sind schon so lange mit ihr zusammen, dass wir wissen, was als Nächstes kommt. Das ist ihre Belohnung dafür, dass sie ein weiteres Mal aufgewacht ist und darauf vertraut, so tun zu können, als wäre alles normal. Sie ist sauber und stellt die Düse auf Massagestrahl ein, kehrt der Brause den Rücken zu, lässt mit geschlossenen Augen den Kopf hängen, und der Strahl wärmt ihr das Rückgrat. Die Dusche wäscht den Morgen und die Vergangenheit von ihr ab, verwandelt die Gegenwart in eine dunkle Ruhe, nur das Trommeln des Wassers in der Wanne, wie Sommerregen, der durch ein Abflussrohr rauscht.

(Und wir sind fertig, du weißt, dass wir schon die ganze Zeit fertig sind. Im selben Moment, als Kyles Mom uns loslässt, verlassen wir sie und schleichen durchs Schlafzimmer in den mit Teppichboden ausgelegten Flur, die Treppe runter nach draußen, und dann laufen wir über den Rasen wie damals, als wir noch klein waren und zu spät zum Bus kamen, in dieser Welt zwischen zu Hause und Schule einen Augenblick lang frei von der Schwermut und Mühe der Erwachsenen.)

 

Der Verkehr ist jetzt dicht, die Autos anonym, und Brooks zählt die Minuten, bleibt nahe beim Revier und hofft, dass er genau den richtigen Zeitpunkt abpasst. Er kann sich nicht weigern, einem Einsatzbefehl zu folgen, und zwischen dem offiziellen Schichtende und der Rückgabe des Vic liegt immer eine Wartezeit, in der er wehrlos ist. Sie kriegen keine Überstunden bezahlt, können nicht mal freimachen, also dreht er eine Runde um die Innenstadt, bemüht sich, nicht aufzufallen, und wartet, bis die Kirchenglocken ihm sagen, dass Feierabend ist.

Brooks rollt durch die Einkaufszeile mit dem Mailboxes, Etc. und der japanischen Imbissstube, wo er morgens manchmal frühstückt (was er stets bereut, weil jeder Rülpser nach Sojasoße schmeckt). Beide sind noch geschlossen, dieser Teil des Tages hat noch nicht richtig angefangen. Er hat Hunger, weiß aber nicht, was er zu Hause vorrätig hat – hoffentlich eine dieser tiefgekühlten Reisschalen.

Plötzlich läuten die Glocken – seine Armbanduhr geht genau. Er braust zum anderen Ende der Einkaufszeile, als ginge es zu einem Einsatz, und muss dann an der Ampel warten, bevor er wieder auf die 44 biegen kann. Das Funkgerät schweigt und er stellt sich vor, wie Ravitch das Kontrollpult aufräumt und seinen Platz der Tagschicht übergibt (so wie er sich wünscht, er könnte uns jemand anderem übergeben).

Stadtauswärts ist so gut wie kein Verkehr, und Brooks schafft mühelos die Ampel am Stadtpark, blinkt und biegt mit hohem Tempo auf den Parkplatz des Polizeireviers. Er, das heißt der Streifenwagen, hat seinen eigenen Platz. Die rot gepunktete Anzeige des Funkgeräts blinkt ein letztes Mal, bevor er es ausschaltet. Er schaltet den Computer aus und steckt das Klemmbrett in seine Aktentasche, befestigt die Schrotflinte im Kofferraum, schließt die Türen ab, kontrolliert sie nochmal, und der Marine in ihm sieht, dass alles in Ordnung ist.

Als er reinkommt, ist die Tagschicht schon weg, der Umkleideraum gehört ihm, zwei Reihen geschlossener Türen. Er beugt sich über die Bank und hebt den Metallgriff seiner Tür vorsichtig an, bereit, sich zur Seite zu rollen. Er stellt sich einen Schwarm Fledermäuse vor, der die ganze Nacht dort eingesperrt war und es vor Wut auf seine Augen abgesehen hat. Brooks hebt den Griff an, bis es klickt, zieht die Tür auf und macht sich auf den Angriff gefasst.

Sein Hemd hängt auf dem Kleiderbügel, seine Jeans am Haken, und seine Stiefel stehen mit den Spitzen zur Rückwand.

Er zieht sich rasch um, in der Hoffnung, weg zu sein, bevor Saintangelo auftaucht, weiß aber, dass er das nicht schaffen wird.

Und er schafft es auch nicht. Die Tür geht auf, das Klappern der Tastaturen und das Piepen eines Beepers dringen herein, und da ist Saintangelo. Er nickt Brooks zu, und Brooks senkt den Kopf. Eine Weile konzentrieren sich beide auf ihre Spinde, eine beiderseitige Waffenruhe. Brooks fragt sich, ob ihre Berichte schon beim Chef angekommen sind und was in Saintangelos wohl drinsteht. Er kann es sich vorstellen; er hat schon jede Menge Anfänger bewertet. Missachtung der Vorschriften seitens des Beamten führte zu gefährlicher Situation – das heißt, dass er die Sache total verbockt hat. Das heißt, dass sie ihn feuern, diesen Klotz am Bein loswerden sollten.

«Danke», sagt Brooks, denn das schuldet er ihm.

«Hey», sagt Saintangelo schulterzuckend, zurückhaltend.

«Nein, ich weiß das zu schätzen.»

«Ich hab dich bloß unterstützt wie jeder andere.»

Ich bin geliefert, denkt Brooks. Es ist nicht Saintangelos Schuld, und er bedauert nicht, dass er es war; es wäre härter, wenn sie Freunde wären. (An was für Freunde denkt er? An den Typen, der das Dunkin’ Donuts führt?

Mr. Arnold, sagt Danielle.

Ist doch egal, wie der heißt.)

«Hör mal», sagt Saintangelo. «Vielleicht solltest du eine Weile freinehmen?»

«Wenn ich’s mir leisten könnte, würde ich’s tun.» Aber wie bei jedem jämmerlichen Eingeständnis ist das nur die halbe Wahrheit. Was sollte er den ganzen Tag tun?

«Versteh mich nicht falsch, aber von meinem Standpunkt aus kannst du dir nicht leisten, es nicht zu tun. Im Ernst.»

«Versteh schon.»

«Ich kann es mir nicht leisten.»

«Ich weiß», sagt Brooks. Am liebsten würde er versprechen, dass er sich in Zukunft am Riemen reißt, dass er da ist, wenn Saintangelo Unterstützung braucht, aber im Moment ist er dafür zu stolz. Er hat sich angezogen, und ihr Gespräch ist beendet. «Bis heute Abend.»

«Ja», sagt Saintangelo.

Blödes Arschloch, denkt Brooks und drückt die Tür auf, der gibt ihm keine Chance. Aber das stimmt nicht, sie haben ihn das ganze Jahr lang gestützt. Jede Nacht, Schicht um Schicht, versucht er das zu vergessen, versucht er sich rein zu waschen. Es ist nicht Saintangelos Schuld, dass es nicht geklappt hat.

(Und es ist lächerlich. Was für ein Schlappschwanz muss man sein, dass ein Wagen voll zerfetzter Jugendlicher einem nicht aus dem Kopf geht? Das gehört zu seinem Job – Herrgott, Brooks muss den Unfallhergang rekonstruieren, er kriegt eine Zulage, weil er Fotos macht und nachmisst, wie weit die Toten aus dem Wagen geschleudert wurden. Bevor wir auftauchten, hat es ihm immer gefallen, zur Unfallstelle zu brausen und unter dem gelben Band durchzutauchen, seine zitternde Silhouette vom Blaulicht in die Bäume geworfen, sein Körper voller Adrenalin. Solange es nicht deine Schuld ist, ist alles einfach.)

Im Flur bleibt Brooks vor dem Dienstplan stehen und schiebt die Magnetscheibe mit seinem Namen in die DIENSTFREI-Spalte. Der Chef ist da, und Brooks macht einen Bogen um dessen Büro, schleicht sich hinten raus, an den Recyclingabfällen vorbei, zu seinem Pick-up. Einer der neuen Tahoes mit stärkerem Motor rollt vorbei – Phil Eisenmann, junger Bursche. Brooks hat acht Jahre gebraucht, um in die Tagschicht zu kommen; jetzt kann er bloß winken, als der Junge losfährt.

Während Brooks den Pick-up warm laufen lässt, fragt er sich, ob schon alle von letzter Nacht wissen, ob sich das Ganze auf dem Revier rumgesprochen hat. Vielleicht beraumt der Chef gerade eine Besprechung an und redet mit dem Bürgermeister, um zu sehen, mit was für einer Abfindung sie davonkommen können, der gute alte goldene Händedruck. Brooks beschließt, nicht zu warten und es rauszufinden.

Die 44 ist vom Stoßverkehr überflutet, in Richtung Osten stauen sich die Wagen bis hinter den Stub Pond. Brooks biegt ab und schlängelt sich durch das ruhigere Gewirr der Seitenstraßen, wartet hinter einem blinkenden Schulbus, wo ein Junge, der sich als Nomar verkleidet hat, am Notausstieg mit dem Handschuh gegens Fenster schlägt. Als Brooks noch klein war, waren die Busse rund wie Airstream-Wohnwagen, damals wollte er immer Yaz sein, und hier war noch überall Wald.

(Der verträumte Brooks zieht sich – wie wir? – in die idyllische Welt seiner Kindheit zurück. Wir haben ständig Lust, anzuhalten und uns an den Häusern und Straßen zu erfreuen, die wir kennen, an dem Campingtisch vor der Bücherei, in den unsere Initialen geritzt sind, dem Weg hinter den Tennisplätzen, zwischen den Kiefern durch, der Zax-Gemischtwarenhandlung, wo wir uns nach der Schule immer eine große Tüte Doritos kauften.

Diese Liebe ist nicht gerechtfertigt; das liegt bloß daran, dass so viel Zeit verstrichen ist. Als wir hier lebten, haben wir nie gesagt: Ist das nicht toll? Wir hatten zu viel zu tun, oder nicht genug oder was auch immer; es war bloß eine beliebige Gegend und – da kannst du all unsere Freunde fragen – todlangweilig. Es ist noch immer todlangweilig, aber was ist uns sonst geblieben? Wir vermissen alles. Dir würde es genauso gehen.)

Der Bus biegt an meiner Straße, dem Oxbow Drive, ab, und danach sieht Brooks nur noch Autos mit Vätern, die aus der anderen Richtung kommen und Gas geben, um Zeit aufzuholen, in der Hoffnung, dass auf der 44 kein Stau ist. (Nicht Kyles Dad, er ist seinem Zeitplan voraus und schon über den Berg, schiebt sich durch West Hartford.) Mütter in pastellfarbenen Trainingsanzügen machen paarweise Walking und reden dabei mit den Händen. Eine jüngere joggt mit aufgesetztem Kopfhörer (Mrs. Lindsay, die wir immer verstohlen im Schwimmbad beobachteten, wobei wir so taten, als würden wir schlafen). Die Häuser stehen stumm und unergründlich da, zurückgesetzt von der Straße wie Herrenhäuser. Hier, allein und ohne Uniform, während er an den gepflegten zweistöckigen Häusern vorbeifährt, hier fühlt Brooks sich wie ein Außenseiter, vielleicht sogar wie ein Verbrecher, die im Holster steckende Pistole unter seinem Arm illegal, eine potentielle Mordwaffe. Weil sein Leben meilenweit entfernt ist von dem dieser Leute und es sich in die falsche Richtung bewegt. Weil sie alles haben und er hat – was? Ein Haus, das er nicht verkaufen kann. Warum sollte er sie beschützen, bloß weil er das mal geschworen hat? Melissa hat geschworen, dass sie für immer mit ihm leben würde, und wo ist sie? Er kann verstehen, warum ein Typ ins Büro geht und alle Leute umbringt, mit denen er jahrelang zusammengearbeitet hat; diese Typen denken, dass man ihnen etwas vorenthält, das sie verdient haben.

Und was hat er verdient?

(Uns. Tut uns Leid, Brooksie, Gerechtigkeit muss sein.)

Er kann keine Antwort geben, weil er es nicht weiß (weil Melissa Recht hat, das ist der Grund), und während er die Frage noch auf sich wirken lässt, fliegt vor dem Pick-up eine Krähe auf, streift die Motorhaube und schrammt dicht an der Windschutzscheibe vorbei. Brooks macht eine Vollbremsung, aus Angst, er könnte die Krähe erwischen – großer schwarzer Unglücksvogel –, und als sie durch den Wald davonfliegt, fragt er sich, ob es wirklich ein Vorzeichen war oder ob er bloß nervös ist, die Nerven blank, weil er die ganze Nacht wach war.

Er öffnet das Fenster und spuckt in Richtung der Krähe, ein Aberglaube, den er von Gram übernommen hat. Heute geht er kein Risiko ein.

(Ich schwöre bei Gott, das waren wir nicht.)

Brooks will jetzt bloß noch nach Hause, damit er Ginger und Skip rauslassen und füttern kann. Er hat keine Angst, dafür ist er zu müde. Er will was Anständiges essen und dann schlafen, gestern vergangen sein lassen, einen Augenblick lang vergessen, dass wir heute auf ihn warten. Er biegt rechts in den Crestview Drive, nochmal rechts in den Woodhaven Drive und dann links auf den Musket Trail, die Häuser jetzt kleiner, heruntergekommene Bungalows und alte Vorstadthäuser – ein Grund, warum er seins nicht loswerden kann (außerdem kommen noch die rissige Einfahrt und die feuchten Schindeln hinzu). Rechts in den Steeplechase Drive, und dann sucht er seinen Briefkasten, bereit, wie ein Jagdbomber nach den drei roten Reflektoren Ausschau zu halten, aber er kann sie nirgends entdecken. Er ist schon am Haus der Bonners vorbei, inzwischen müsste er ihn eigentlich sehen können.

Und dann sieht er, warum nicht – der Briefkasten liegt zertrümmert im Gras, der Pfosten kopflos, enthauptet.

Brooks fährt langsamer, darauf gefasst, dass die Bäume mit Toilettenpapier umwickelt sind, die Fenster verklebt mit Eigelb, aber das ist alles. Er hält am Fuß der Einfahrt und springt aus dem Wagen. Der Briefkasten ist in der Mitte verbogen, keine Ahnung, was sie dazu benutzt haben, das Metall eingedellt. Wer das getan hat, hat es ernst gemeint.

(Travis und Greg, sagt Toe.

Und du hast es zugelassen, sagt Danielle.

Was sollte ich denn tun?)

Zuerst ist Brooks eher überrascht als wütend (wütend, dass er überrascht ist), aber er kann es nicht mit einem Schulterzucken abtun, nicht wie die Krähe. Es spielt keine Rolle, dass Cabbage Night war; das hier ist eine Botschaft für ihn, und er weiß, was sie bedeutet. Er hört, wie Ginger und Skip ihn warnen – wahrscheinlich haben sie die ganze Nacht lang gebellt.

Er hebt den zerknautschten Briefkasten auf, wirft ihn auf die Ladefläche, steigt wieder ein und rast die Einfahrt rauf. Als er bremst, knallt der Briefkasten direkt hinter ihm gegen die Plastikauskleidung, und jetzt ist er sauer, jetzt ist er stinksauer. Er schlägt die Tür zu und schnappt sich den Briefkasten, rammt den Schlüssel in die Haustür und drückt sie mit der Schulter auf. «Zurück!», befiehlt er Ginger und Skip, und zuerst beschweren sich die beiden, aber dann ergreifen sie die Flucht und machen, dass sie wegkommen. Auf dem Weg in die Küche (wie immer blitzsauber wegen Charity) treibt er sie auseinander, dann reißt er den Deckel vom Abfall und stopft den Briefkasten in den fast vollen Eimer. Er tritt danach, und der Müll quillt raus, er tritt nochmal danach, und der Eimer prallt gegen das Küchenschränkchen. Brooks folgt ihm in die Ecke und traktiert ihn, trampelt drauf rum, bis er völlig verbeult ist, und baut sich dann keuchend davor auf, immer noch wütend.

«Leck mich», sagt er zu niemand Bestimmtem. «Leck mich doch», sagt er zu allem und jedem.

 

Und so werden wir durch die halbe Stadt zur Highschool gebeamt, durch die kugelsicheren Fenster und ins Büro des Direktors, wo wir uns hinter Mr. Fischer (Käpt’n Hook!) stellen, während er auf seiner Schreibunterlage die Bekanntmachungen dieses Morgens durchgeht. Er nippt an seinem Kaffee und entscheidet sich gegen eine schulweite Schweigeminute. Es hat keinen Sinn, das den Kindern noch einmal zuzumuten.

Doch er findet es falsch, unserer überhaupt nicht zu gedenken. Vielleicht mit einem Bild im Trophäenschrank. Eine Steinbank, in die unsere Namen eingemeißelt sind. Etwas Geschmackvolles und Unaufdringliches.

(Interessant, denn er kennt unsere Namen und Gesichter nicht. Sie sind ihm entfallen, verloren gegangen inmitten von Hunderten anderer Jugendlicher, die die Schule normal beendet haben, Jugendliche, die nicht jede Woche in seinem Büro waren, die weder Feldhockeystars noch Hauptdarsteller in den blöden Musicals oder Mitglieder der National Honor Society waren. Jugendliche, die in den hinteren Reihen saßen und den Turnunterricht schwänzten. Jugendliche, die nicht auffielen. Hook kennt uns nicht besser als du – wir sind die Jugendlichen von dem Autounfall –, aber da er der Schulleiter ist, fühlt er sich verantwortlich, ein distanzierter Ersatzvater.)

Nächste Woche findet der Verkehrsunterricht statt, gefördert von der Polizei, aber es dort anzusprechen wäre zu offensichtlich. Er fährt mit der Spitze seines Füllers die Seite entlang – es werden Karten für den Herbstball verkauft, der Schachclub trifft sich nach der Schule in der Bücherei, um vier findet ein Volleyballspiel der Unterstufenauswahl gegen Simsbury statt. Wir passen nirgends rein; es gibt keine einfache Überleitung. Am Ende wird er bloß alle daran erinnern, heute Abend bitte vorsichtig zu sein, und wird ihnen ein fröhliches Halloween wünschen.

 

Es ist nicht das letzte Mal, dass Tim das Haus verlässt – er wird nach der Schule nochmal vorbeikommen und noch eine Hand voll Kekse essen, wird aus demselben Patriots-Glas aus der Tankstelle einen Orangensaft trinken – aber es ist das letzte Mal, dass er seine Mom und seinen Dad sieht, und diesen Moment will er nicht vergeuden. Er würde ihnen gern sagen, dass es nicht ihre Schuld ist (so, wie Danielle ihm zu sagen versucht, dass es nicht seine ist, so, wie wir Toe keinen Vorwurf machen), und während des ganzen Frühstücks ist er nervös und fühlt sich hundeelend. Der kleine Fernseher läuft, Scott Haney stellt Mutmaßungen übers Wochenendwetter an und lacht völlig grundlos. Tim quält sich durch seine Cornflakes, und die Milch wirkt wie Säure, wenn sie mit seiner Magenschleimhaut in Berührung kommt. Es ist wichtig, sich genau an den Plan zu halten, und er blickt auf die Uhr. Die Zeit treibt ihn voran, er darf bloß nicht vom vorgezeichneten Weg abweichen.

Damals ist er zu spät gekommen, wie jeden Tag, denn Toes Wecker hatte eine Schlummertaste. Toe schlug drauf und wälzte sich auf die andere Seite, nur noch fünf Minuten. (Niemand weiß das besser als Brooks, der für seinen dicken Bericht alle Leute befragt hat, die in den letzten vierundzwanzig Stunden vor dem Unfall mit uns in Berührung gekommen sind.) Deshalb hat Tim das Gefühl, früh dran zu sein. Er kann noch ein paar Minuten mit seiner Familie verbringen, vielleicht ist das später wichtig für sie. Aber sie tun nichts Besonderes, und wenn er etwas tun würde – sie berühren, sie umarmen –, könnte das Verdacht erregen. Jim Carrey ist gerade im Fernsehen, er kaspert in den Kulissen eines Wohnzimmers rum und wirbt für seinen neuen Film; in der Küche ist nur seine Stimme zu hören, als wären sie einverstanden, dass er das Regiment über ihr Leben übernimmt.

Beim Frühstück schien mit ihm noch alles in Ordnung zu sein, werden sie zueinander sagen, wenn die Nachbarn es nicht hören können.

Wie kann er sie in Zukunft davon abhalten, alles als Anhaltspunkt zu betrachten? Denn das werden sie tun, auch wenn er durch Danielle weiß, dass es sinnlos ist. Er wird keine Nachricht hinterlassen (könnte er irgendwas sagen, das sie nicht niederschmettern würde?), deshalb ist alles, was er jetzt sagt, besonders wichtig, es wird sie an ihn erinnern.

«Wir haben zum Abendessen noch Pasta übrig», sagt seine Mom, nachdem sie im Kühlschrank nachgeschaut hat. «Wenn keiner was dagegen hat.»

«O toll», witzelt sein Dad und zieht eine Grimasse, und aus Gewohnheit spielt Tim mit und streckt die Zunge raus, igitt. Warum ist er urplötzlich traurig? Alles ist eine einzige Lüge – der Sommer und die beiden Monate, die er danach in der Schule abgesessen hat, in denen er Notizen und Hausaufgaben gemacht und sich verstellt hat. Er hat zu lange auf diesen Tag gewartet. Jetzt, wo es tatsächlich so weit ist, kommt Tim alles schal vor, nicht wie die reine Erleichterung, die er sich vorgestellt hat. Aber das wird es sein.

«Ich arbeite heute Abend», sagt er, überzeugt, dass sein Blick in das halb leere Schälchen ihn verraten hat.

«Das passt gut», sagt sein Dad.

«Nimmst du Kyle mit?», fragt seine Mom.

«Ja.»

«Sei vorsichtig, es soll regnen.»

Sie ist mit einer Honigmelone beschäftigt, und er braucht nicht zu antworten. Er denkt, dass sie es als Prophezeiung betrachten wird. «Fahr doch langsamer», hat er zu Toe gesagt, aber das ist was anderes.

(Ich bin gar nicht so schnell gefahren, behauptet Toe, aber Brooks hat ausgerechnet, dass wir mit neunzig von der Straße abgekommen sind, vierzig Kilometer über der Geschwindigkeitsbegrenzung.)

Und wer wird schon glauben, dass es ein Unfall, reiner Zufall ist? Er will sie vor den Gerüchten, vor der Wahrheit schützen, aber wie kann er sie vor sich schützen? Er müsste sich in zwei Teile spalten, der eine am Leben, der andere tot.

Zu spät, das ist schon passiert, sie wissen es bloß noch nicht. Er freut sich fast, dass es regnen wird, als hätte er Glück gehabt, aber eigentlich stimmt das nicht.

An der Wand des Schälchens kleben feuchte Cornflakes, in der Mitte liegt noch eine dicke Schicht. Wenn er das aufisst, wird ihm übel, aber dann denkt er, dass ihm sowieso übel wird. Er steht auf und hält das Schälchen so hoch, dass sein Dad nicht sehen kann, wie viel noch übrig ist (wie damals, als er noch klein war und seine Erbsen nicht essen wollte), geht damit zum Ausguss und spült es aus, spült die Beweise den Abfluss runter.

«Dieser Typ ist ein Spinner», sagt sein Dad, der sich darüber amüsiert, dass Jim Carrey seitlich auf einem Stuhl liegt – dieselbe Nummer, die er schon in hundert Interviews aufgeführt hat –, und Tim fragt sich, wie es wohl wäre, berühmt zu sein und von allen geliebt zu werden.

(Dich lieben doch alle, sagt Danielle.)

Es würde sich nichts Besonderes ändern. Seine Mom und sein Dad lieben ihn. Danielle hat ihn geliebt.

«Du kommst jetzt besser in die Gänge», sagt seine Mom und deutet mit einem Messer auf die Uhr am Herd.

Auch sein Dad ist fertig und folgt ihm nach oben, ein zweites Paar Schritte. Als Tim noch klein war, ist sein Dad immer hinter ihm hergestürmt, hat ein Wettrennen draus gemacht und ihn wie beim Roller Derby weggedrängelt, aber jetzt steigen sie gleich schnell die Treppe rauf, und oben trennen sich ihre Wege.

Im Bad springt ihn die Bedeutung von allem an – die gestreifte Tapete, die er als Kind ausgewählt hat, die brandneue Zahnbürste, die seine Mutter gerade für ihn gekauft hat (und da, im Papierkorb, die dazugehörige Plastikhülle). Am schlimmsten ist sein Gesicht im Spiegel, der Pickel an seinem Kinn, ein hartes Knötchen. Dieser Mensch. Dieser zweidimensionale Doppelgänger von ihm. Er kann nicht erkennen, was ihm durch den Kopf geht, was er zu tun glaubt. So war es auch schon vor dem Unfall; er hat sich nie so gefühlt, wie sein Spiegelbild aussah, als wäre einer von beiden falsch. Das Bild hat ihn getäuscht – er war es die ganze Zeit.

Sein Zimmer ist voller Gebrauchsgegenstände. Was braucht er? Nicht viel. Die Schreibtischplatte ist leer. Seine Zigaretten und sein Feuerzeug stecken in der Außentasche seines Rucksacks. Sonnenbrille, Kaugummi, Füller. Bücher, Schulhefte. Er hat sogar seine Mathehausaufgaben gemacht.

«Fünf nach!», ruft seine Mom.

Diesmal ist sein Dad als Erster an der Treppe. Auf dem Weg nach unten sieht Tim die kahle Stelle auf Dads Kopf, den flaumigen Haarkranz ringsherum. Was wird sein Dad tun? Tims Vorstellung reicht nur bis zur Beerdigung, der Prozession frisch gewachster Cadillacs. Sie werden irgendwie weiterleben. Wenn er wollte, könnte er das auch. Es ist nicht so schwer. Man wacht auf, tut, was von einem erwartet wird, und geht schlafen, immer wieder. Man muss bloß aufpassen, dass man nichts Dummes anstellt.

Ihre Schlüssel hängen an dem Brett in der hinteren Diele. Sein Dad küsst seine Mom, und Tim ist froh, dass er es sieht, dass er Zeuge dieser Szene sein kann.

«Mach’s gut», sagt sein Dad und winkt ihm zu, seine Schlüssel in der einen, die Aktentasche in der anderen Hand.

«Du auch», sagt Tim, und das ist alles, sein Dad ist verschwunden, und die Tür zur Garage klappt mit einem dumpfen Geräusch zu.

«Ich weiß nicht, was du zum Abendbrot essen willst», sagt seine Mom.

«Ich besorg mir irgendwas.»

Es ist Zeit, zu gehen – schon längst –, aber er kann sich nicht losreißen. Womit kann er sich entschuldigen, es ihnen begreiflich machen? Nur eine Andeutung, damit es für sie einen Sinn ergibt. Er bleibt mitten in der Küche stehen, als hätte er etwas vergessen, aber eigentlich schindet er bloß Zeit. Wenn er zu spät kommt, muss er es vielleicht nicht durchziehen. Der Gedanke lässt ihn nicht los, hat etwas Merkwürdiges; Tim hält ihn fest, wendet ihn hin und her. Er wird völlig von der Schule beansprucht; er bräuchte bloß weiterzuleben. Könnte es wirklich so einfach sein?

(Danielle legt ihm die Hand auf die Stirn, wie eine Mutter, die kontrolliert, ob ihr Kind Fieber hat, und vernebelt ihm die Sinne. Die Wirkung geht schnell vorbei [wir tun dasselbe bei Brooks], ein Sekundenbruchteil, in dem etwas ernsthaft infrage gestellt wird, dann völlige Leere – woran hab ich gerade gedacht?)

«Alles in Ordnung mit dir?», fragt Tims Mom, die zu ihm kommt und den Kopf schief legt, um ihm in die Augen zu blicken.

«Ja», sagt Tim, aber sie hat ihn am Arm gefasst und hält behutsam sein Handgelenk, als könnte es gebrochen sein.

«Ich weiß, dass dieser Tag nicht leicht wird», sagt sie, «aber ich kenne dich, du wirst es überstehen.»

Sie irrt sich so gewaltig, dass er am liebsten lachen würde, so traurig ist es. Wer ist dieser Mensch, an den sie da denkt? Der Tim, der sich um Kyle kümmert, der Tim, dessen Noten besser sind als die vom vorigen Jahr. Den meint sie. Nicht der Tim, der nachts um drei aufwacht und enttäuscht ist, dass es bloß ein Traum war. Nicht der Tim, der seit dem Schulende im Juni die Tage zählt. Diesen Tim will sie nicht kennen.

Also sagt er: «Ja, du hast Recht.» Denn auch er will nicht, dass sie ihn kennt.

Er hat seinen Rucksack. Sein Mantel hängt in der Diele im Wandschrank, er sieht genau aus wie der, den seine Mom mit all seinen anderen Kleidern aus jener Nacht weggeworfen hat, sogar seine völlig durchnässten Timbs. Er hat seine neuen an, und oben in seinem Wandschrank wartet neben seiner Uniform ein neues blaues Flanellhemd. Brooks ist nicht der Einzige, der alles rekonstruiert.

Draußen ist es kalt, der Himmel weiß über den Bäumen. Die Luft riecht nach Pilzen und verfaulten Blättern. Morgen ist November. Dann Dezember, die Tage werden kürzer, und die Nacht kommt früh.

«Fahr vorsichtig», sagt seine Mom und winkt dann hinter der Sturmtür. Er winkt, ohne zurückzuschauen, über die Schulter. Er wünscht sich, er hätte einen Basketball, mit dem er nach dem Ring werfen könnte. Ein Schwirren – wäre das für sie eine freudige Erinnerung? Gibt’s so was überhaupt?

Manchmal wirft sie seinem Dad eine Kusshand zu. Das wäre gut, aber als er sich umdreht, ist die Haustür schon zu.

Er schiebt seinen Rucksack über die Handbremse hinweg und steigt ein, beugt sich vor, um den Schlüssel umzudrehen, und der Jeep springt an. Während der Wagen warm läuft, entwirrt Tim seinen Sicherheitsgurt, lässt ihn einschnappen und streicht ihn über der Schulter glatt. Er kann es kaum glauben – er ist frei.

 

Diesmal beschwört Kyle den echten Kyle herauf. Einen Jungen, der vor ihm aus dem Bus steigt, stolpert und die Hand nicht rechtzeitig loskriegt, um seinen Sturz abzufangen. Der Junge fällt voll aufs Gesicht, prallt auf den Bordstein und fängt an zu bluten, und wir stehen auf einer Seite der Menge, die sich versammelt hat, um zu helfen, der echte Kyle auf der anderen.

Er ist es, in schwarzer Jeans und Lederjacke, aber er erkennt uns nicht, scheint uns nicht zu sehen, genauso wenig wie Peggy und die Lehrer, die brüllen, dass alle Platz machen sollen.

Hey, du Loser, ruft Toe, aber der echte Kyle verblasst schon, wir verblassen, die ganze Szene löst sich in Luft auf. Wir werden weggerufen.

Zu dem Baum – große Überraschung. Jemand in einem Wagen, es lässt sich unmöglich sagen, wer, so dicht ist der Verkehr. Wir stellen uns für das Familienfoto auf, drei jugendliche Engel.

Vielleicht kommt sein Erinnerungsvermögen zurück, meint Danielle.

Das glaub ich nicht. Ich glaube, er ist genau wie wir gezwungenermaßen hier.

Er ist ein Zwischenwesen, sagt Toe. Es ist, als wäre ein Teil von ihm hier. Sein Körper. Der Rest von ihm ist tot.

Und was bedeutet das?, fragt Danielle, und Toe sieht mich an, als sollte ich es erklären.

He?, sagt sie.

Offenbar guckt sie nicht die richtigen Filme. Es bedeutet, dass er gekommen ist, um ihn sich zurückzuholen.

 

Es herrscht so viel Betrieb, dass Mr. Arnold hinter dem Autofenster steht. Fast alle sind Stammgäste, doch das dunkelhaarige Mädchen in dem Toyota kennt er nicht. Sie ist klein, vielleicht im Collegealter, noch so jung, dass sie ihn an Danielle erinnert. Natürlich ist sie es nicht, aber als sie weg ist, geht ihm Danielle nicht mehr aus dem Kopf.

Er hat in jener Nacht mit ihr gearbeitet und weiß noch, wie ihre Freunde reinkamen, während er mit Danielle aufwischte, und wie sie sie damit nervten, dass sie ihnen was ausgeben sollte. Vielleicht waren sie bekifft, er weiß es nicht. Keiner von ihnen wirkte betrunken. (Danke, dass Sie uns trotzdem in Verdacht hatten.

Lass ihn in Ruhe, sagt Danielle.)

Er kann sich noch an ihren Freund erinnern, denn der besuchte sie immer, wenn sie am Autofenster stand. Der Junge fuhr den Kombi seiner Mutter, hielt vor der Bestellannahme und redete bloß mit ihr. Er hat überlebt, sie nicht. Die Welt ist einfach ungerecht.

«Huhu, irgendjemand da?», krächzt es aus dem Kopfhörer.

«Willkommen bei Dunkin’ Donuts, was darf ’s sein?»

Er tippt alles ein und druckt es aus, die ganze Zeit gedankenverloren, ein verzückter Tagtraum. Er hat Blumen zur Leichenhalle geschickt, in der Hoffnung, dass es passend war. Er hatte noch nie eine Angestellte verloren. Ein paar Wochen lang hatten sie nicht genug Personal; er weiß nicht mehr, wen er für sie eingestellt hat, die Fluktuation ist zu groß. Es kommt ihm länger vor als ein Jahr. Woran liegt das? Es ist Montag, und dann ist Sonntag, und das Ganze fängt wieder von vorn an.

Die Frau hält an, und er gibt ihr das Wechselgeld, reicht ihr die Tüte mit ihrem Croissant und einen großen Koffeinfreien mit Sahne und Zucker. Sie sind höflich zueinander, auf eine nette Art unpersönlich, die perfekte Geschäftsbeziehung, das hält die Sache in Gang. Er klappt das Fenster zu und blickt auf den Schwarzweißmonitor – es kommt jemand. Doch der größte Andrang ist vorbei; er muss bald damit anfangen, die Suppen zusammenzustellen.

Danielle bleibt bei ihm und Toe bei ihr, als würde ihn das Ganze interessieren. Niemand kümmert sich um den guten alten Marco, also geh ich nach hinten, wo ein zotteliger Typ, ungefähr so alt wie mein Dad, in Schürze und Papiermütze Doughnuts macht. Sie sind roh und weiß und stoßen in einem großen Bottich voll Fett gegeneinander, wie beim Äpfelauffischen. Eine Maschine knetet den Teig und formt ihn zu Ringen; der Typ steckt sie bloß auf eine Stange und taucht sie ein. Was für ein beschissener Job.

Aber er ist am Leben. Er geht nach Hause und isst Abendbrot und guckt Fernsehen.

Diese Doughnuts waren das Letzte, was wir gegessen haben; sie waren genauso an dem Unfall beteiligt wie wir, bei der Einlieferung bereits tot, gegen unsere Magenwände geklatscht. Halloween-Doughnuts mit schwarzorangem Zuckerguss – so was bringt Unglück. Ich frage mich … tatsächlich, da vorn liegen welche. Die müssen beliebt sein, die Hälfte ist schon weg, reihenweise gespenstische Kreise auf dem Blech.

He, probiert mal, sage ich. Das sind dieselben, die wir gegessen haben.

O Mann, sagt Toe, denn solche Witze reißt sonst er.

Ich hab keine gegessen, sagt Danielle. Nix drin. Ich hab gesehen, wie das hier läuft.

 

Es ist wie eine geheime Mission. Im Keller spritzt Kyles Mom uns einem nach dem anderen heißen Klebstoff ins Gesicht. Für alle Zeit gefangen auf der knarrenden Bühne des Auditoriums (in den vorderen Reihen machen sich unsere Klassenkameraden über uns lustig und rücken auf wie Strategosteine, immer einen Platz weiter, bis der Hintern ganz taub ist), retuschiert und lustlos, so öde wie der schlichte graue Hintergrund. Nur die Oberstufenschüler kriegen Farbe. Kyles Mom rückt uns auf dem Spitzendeckchen zurecht, ein Dreigestirn, Danielle in der Mitte. Ich sehe mit meinen kurzen Haaren bescheuert aus, und Toe wirkt in der Kombination aus Krawatte und Pullover völlig zurückgeblieben.

Wer hat euch angezogen?, fragt Danielle und beugt sich vor, um besser sehen zu können.

Halt die Klappe.

Sie lacht: Das ist ja süß. Und jeder, der an dem Baum hält, wird es sehen. Christopher Murphy, der Volltrottel.

Scht, sagt er, aber er steht direkt hinter ihr und beugt sich vor, ihr sauberes Haar nur ein paar Zentimeter von seinen Lippen entfernt. Diese Träume bewahren wir. Wie sagt man jemandem, dass er was Dummes tut?

Der Basteltisch von Kyles Mom ist genauso ordentlich wie ihr Wohnzimmer. Das Spitzendeckchen liegt auf einem Stück schwarzem Karton auf einer Sperrholzplatte, die von irgendeiner Arbeit übrig geblieben ist. Kyles Mom hebelt den Metalldeckel von der Dose mit dem klaren Schellack, rührt um und trägt ihn dick auf. Sie will, dass wir haltbar sind.

Während Kyles Mom uns trocknen lässt, hält sie auf der Seite mit Kyle inne (mein frei gewordener Platz sauber ausgefüllt von Moriah Reeves untendrunter). Er ist unrasiert, streckt das Kinn vor und sieht knallhart aus. Wir schauen uns alle um und erwarten ihn, aber da ist nichts, bloß die Werkbank seines Dads, ein Karton voller Verlängerungskabel, ein altes Schaukelpferd in der Ecke.

Jetzt hängt sie in der Vergangenheit fest, ein Luxus, den sie sich nur im Geheimen gönnt, eine heimliche Trinkerin, stolz darauf, wie lange sie es schon ohne geschafft hat. Auf dem Bild trägt er ein schwarzes T-Shirt, aber man kann nicht erkennen, von welcher Band, die Spitzen der gotischen Buchstaben sind abgeschnitten. Sie hat es irgendwo oben, sie hat noch all seine alten Sachen, obwohl sie ihm nicht mehr passen. Alle paar Monate geht sie zu Bob’s und kauft ihm neue Bluejeans, eine Nummer größer, legt die alten zusammen und stapelt sie auf dem Regal in seinem Wandschrank. (Vergiss, dass Kyle schwarze Jeans getragen hat, dass Kyle Turnschuhe nicht ausstehen konnte, dass Kyle das Stromnetz für die gesamte Ostküste lahm legen wollte.)

Während sie das Gesicht betrachtet, erinnert sie sich, wie er im Krankenhaus lag, das erste Mal, dass sie ihn nach dem Unfall sah. Die Ärzte hatten gesagt, er habe ernste Verletzungen, aber selbst als sie ihn in Verbände gehüllt sah, überall austretende Schläuche, konnte das sie nicht überzeugen. Erst als sie die Hülle aufschnitten, um die verpflanzte Haut zu befeuchten, begriff sie, dass er jetzt anders war.

Sie haben getan, was getan werden musste. Damals war sie so dumm, zu glauben, sie hätte die Wahl, und es war auch falsch zu glauben, sie sei allein. Als sie nach Denver fuhren, sah sie, dass dort alle Familien dasselbe durchmachten, dass sie sich durch dieselben Stadien arbeiteten. Körperlich war Kyle in einem besseren Zustand als die meisten Jugendlichen, und im Gegensatz zu vielen anderen hatte er nicht das Problem, sich geistig darauf einstellen zu müssen – sie weiß immer noch nicht, ob sie dafür dankbar sein soll. Das Krankenhaus stellte ihnen eine Suite zur Verfügung, und jeden Nachmittag, wenn Kyle im Schwimmbad Gehübungen machte, gab es für sie gesonderten Unterricht, wo das Förderpersonal und Eltern, die dasselbe durchgemacht hatten, ihnen Tipps gaben und sie am Ende stets aufmunterten und darauf hinwiesen, wie wichtig es sei, eine positive Einstellung zu bewahren. Sie weiß noch, wie sie von einem dieser Treffen kam und auf dem Betonhof einen Jungen im Rollstuhl sah, der sich im Fliegenfischen übte und die hakenlose Schnur mit seinem einen Arm sirrend über seinem Kopf hin und her sausen ließ. Das war ein so viel versprechender Anblick und so dringend erforderlich, dass sie es auf Kyle übertrug und ihn und Mark schon am Farmington River sah, da, wo die alte Eisenbahnbrücke hinüberführt, hinter dem Dairymart und der Autowaschanlage (wo wir immer während der Schule parkten und uns bekifften), dass sie sah, wie die beiden ihre Angelschnüre in das glasklare, seichte Wasser direkt über den Stromschnellen segeln ließen.

An welche Versprechungen wollte sie sonst noch glauben? Dass es sie als Familie zusammenbringen, sie stärker machen würde. Dass Kelly den Rest des Semesters freinehmen und zu Hause bleiben würde, um ihr zu helfen. Dass ein tieferer, unergründlicher Sinn dahinter stecke. Denn damals hätte sie alles geglaubt.

Was hat sich verändert?

Sie ist allein hier, die Nachbarn unsicher, wie sie sie ansprechen sollen. Hier gibt es keine Etage voller Eltern, die wissen, was sie durchmacht, wo jede Woche neue Familien auftauchen, am Boden zerstört, bereit zuzuhören. In gewisser Hinsicht hat das Krankenhaus für sie den Rest der Welt zerstört. Und die riesigen Fortschritte, die man ihnen so gut wie versprochen hatte – mit denen sie aufgrund ihrer positiven Einstellung gerechnet hat –, sind nicht eingetreten. Es ist schon ein Jahr her.

Sie betrachtet den alten Kyle und versucht sich zu erinnern, wie ihr Leben damals war – was sie in dem Augenblick getan hat, als das Foto gemacht wurde. Sie war im Unterricht. In der Bücherei. Ist gedankenlos irgendwohin gefahren. Es ist unmöglich, als könnte sie das Gefühl jener verlorenen Tage zurückrufen, die muffige Museumsluft atmen.

Sie kennt noch ein paar andere Gesichter auf der Seite, erinnert sich an Namen, doch die scheinen ebenso der Vergangenheit anzugehören wie die Highschool selbst, noch da, aber kein Teil ihres Lebens mehr (der Schwimmclub, der Radweg auf der alten Bahnstrecke, auf dem sie immer gefahren sind). Nur Tim kommt noch zu ihnen und Noel, der Briefträger, zuverlässig wie ein Metronom. Sie trifft ihre alten Freundinnen in der Bücherei, und sie unterhalten sich über den Tresen hinweg, erzählen sich harmlosen Klatsch und empfehlen sich Bestseller, aber nur selten lädt eine von ihnen sie ein. Lange fand sie es nicht einmal richtig, eine Einladung zum Mittagessen anzunehmen – es war einfach zu früh, sie hatte zu viel zu tun –, und sie denkt, dass ihre fast ausschließliche Beschäftigung mit sich selbst ihre Freundinnen wahrscheinlich für immer vertrieben hat.

Kyle. Sollte sie nicht etwas für ihn anfertigen? Oder würde das etwas über sie verraten, das sie lieber nicht offenbaren würde?

Sie blättert weiter zu Tim, dem Glückspilz. Verschont. Aber auch mit ihm ist eine Veränderung vorgegangen. Er ist noch immer der nette, stille Junge von damals, doch jetzt wirkt er herausgehoben, abgesondert, reifer, seiner Jugend beraubt. Auch er wird nie mehr derselbe sein. Keiner von ihnen.

(Achte darauf, dass sie kaum an uns denkt, diejenigen, an die sie erinnern will, zu weit weg, als dass wir ihr Mitgefühl verdient hätten. Der Klebstoff trocknet auf unseren Hinterköpfen wie Blut.)

Sie nimmt einen schlichten Kranz aus Weinreben, probiert aus, ob er groß genug ist, und durch die Öffnung sehen wir drei aus wie in einem Schaukasten. Nicht perfekt, aber gut genug – der andere ist zu leicht. Ein Klebstofffaden spannt sich wie ein Netz von der Aluminiumtortenplatte bis zur Spitze der Spritzpistole, bis sie ihn mit dem Finger durchtrennt. Um dem Ganzen den letzten Schliff zu geben, fügt sie noch eine schwarze Samtschleife hinzu, dann ist sie mit den Farben zufrieden. (Trauer von Martha Stewart. Kyle würde mit dem Wagen anhalten, den Kranz mit dem Fuß in den Wald befördern und dann drauf rumtrampeln.) Sie kann sich nicht entscheiden, ob sie ihn dort lassen oder wieder verwenden, ihn nur für diesen Tag aufhängen und ein alljährliches Ritual daraus machen soll. Es ist schon eine Öse zum Aufhängen daran befestigt; sie braucht bloß noch einen Haken, den sie in den Baum schrauben kann. In einem Fach findet sie einen silbernen.

(Und voilà, schon sind wir unsterblich.)

 

Brooks macht sich zum Abendessen Eier mit Cornedbeef-Haschee aus der Dose, das aussieht wie Hundefutter. Das ist alles, was er dahat. Ginger und Skip beobachten, wie er sich barfuß den Wetterkanal anschaut, wie er kaut, während die Wetterkarten vorbeiziehen, eine kalte Dose Bud trinkt, damit er besser einschlafen kann. Es ist ein beruhigendes Ritual; wenn er die ganze Nacht Dienst hatte, kann er nicht mehr Aufregung vertragen. Die anderen Sendungen plappern ihm die Ohren voll, das hier versteht er auch ohne Ton. In den Rockies ist schon Schnee gefallen, am Loveland Pass hat sich der Anhänger eines Lastwagens quer gestellt. (Und ab – die schaurige Musik, die toten Jugendlichen, die direkt neben ihm auf dem Sofa sitzen.

Aber wir sind ständig mit dem verdammten Brooksie zusammen. Er gehört zu unserer Clique, noch ein Versager, bloß älter, einer, der immer wieder durch die Prüfung fällt.

Diese Scheiße macht mich hungrig, sagt Toe.

Das ist so übel, sagt Danielle. Ich hasse es herzukommen, dieses Haus ist mir nicht geheuer.

Es ist nicht schmutzig, Brooks ist erfolgreich im Kampf gegen die Hundehaare. Sie meint, wie kahl alles ist, wie unbewohnt, wie bei den Häusern, die wegen der Atombombe draußen in der Wüste gebaut wurden. Weil es zum Verkauf steht, versucht Brooks, sich auf das hintere Schlafzimmer zu beschränken, aber selbst da sind seine Sachen weggepackt, ist alles auf Hochglanz gebracht. Vielleicht klappt’s ja, denn Charity hat einen Zettel neben das Spülbecken gelegt, auf dem steht, dass diese neuen Leute, ein aus Virginia versetztes Paar mit Kindern, es anscheinend ernst meinen. Dieses Lied hat Brooks schon ein dutzend Mal gehört, er hat sich angewöhnt, Charitys fidele Verkaufsmasche zu ignorieren.)

Nein, da ist das, worauf er eigentlich gewartet hat, der blaue Bildschirm der örtlichen Vorhersage mit den Mondphasen – Local on the 8’s, zuverlässig wie der nächste Atemzug, verleiht seinem Tag den dringend benötigten Zusammenhang. Nach dem Aufwachen sieht er es sich nochmal an, der Sender wartet treu im Tuner, während der Fernseher aus ist.

Wolkig und kühl, tagsüber eventuell leichter Regen, dann Regenschauer bis in die frühen Morgenstunden. Anders. Woran er sich von letztem Jahr noch erinnern kann, ist der Wind und wie sich das gelbe Absperrband bauschte, wie die Blätter in die Dunkelheit hinter den tragbaren Scheinwerfern wirbelten. Die Straße war trocken, die Haftung bei vernünftigem Tempo groß genug.

(Jetzt geht’s los, sagt Toe.)

Wir kennen den Ablauf. Denn es zieht Brooks zu den Dingen, die falsch gelaufen sind, und er denkt, wenn er all das versteht, kann er sein kaputtes Leben wieder in Ordnung bringen – der Unfall und Tim und die Belobigung und dann die Behauptungen in der Zeitung und die heimliche Degradierung, wieder Nachtschicht und Melissas Weggehen und die Träume, die seit dem Hochsommer nicht mehr aufgehört haben. Wie einen Zombie zieht es ihn zu der Tür in der Diele, die wacklige Kellertreppe runter, es zieht ihn zu dem provisorischen Schreibtisch unter der flackernden Neonröhre, zu dem schwarzen Aktenschrank, den er bei der Versteigerung auf dem Revier erstanden hat, zu der mit einem Gummiband umschlungenen Aktenmappe, die dicker ist als all die anderen. Noch immer hält er seinen Teller in der Hand, aber die Hunde haben Angst vor der Treppe, deshalb ist er allein. Hier unten ist es, als wäre Nacht, es gibt keine Fenster. (Er und Kyles Mom könnten einen Verbindungstunnel anlegen, könnten sich unter den Hügeln und Straßen und faseroptischen Kabeln durchgraben.)

Er weiß, dass es spät ist. Er weiß, wenn er das Gummiband abstreift und den Bericht durchblättert, wird er stundenlang hier sitzen (er muss früh wach werden und Gram besuchen), aber dieses Wissen genügt nicht. Es ist eine Sucht – wir sind eine Sucht –, und ausgerechnet heute kann er nichts dagegen tun. Und überhaupt, es ist nicht so, dass er schlafen könnte.

Er schlägt die Aktenmappe auf, und da ist der Inhalt, aufgegliedert in ein zweckmäßiges Alphabet aus Abschnitten und Unterabschnitten. Beteiligte Personen. Befragungen/Aussagen. Schematische Darstellungen des Unfallorts. Technische Überprüfung. Er kennt seine eigenen Worte, aber es verschafft ihm Genugtuung, sie nochmal zu lesen. Da sind die Formeln, die er richtig aufgestellt hat, Geschwindigkeit und Energie und Entfernung, die Erhaltung der Schwungkraft, die Diagramme frei beweglicher Körper, das Schaubild, das die Lage der Beweisstücke zeigt, gesäubert von seinen hingekritzelten Arbeitsnotizen. Er hatte die CD-Hülle vergessen, die bei dem Aufprall wie eine Kanonenkugel weggeschleudert wurde. Da der Eiskratzer, die leere Dunkin’-Donuts-Tasse. Der Inhalt des Aschenbechers. Eine ganze Seite über die Kontrolle der Fahrzeugleuchten – Foto Ja/Nein. 

Er hat sein Bud ausgetrunken. Draußen ist die weiße Sonne aufgegangen, und in Avon herrscht reges Treiben, alle haben es eilig, aber hier unten gibt es keine Zeit, und Brooks sinkt immer tiefer, zum Mittelpunkt der Erde. Neben ihm werden die Eier kalt. Während die Seiten vorbeirattern, gerinnt das Fett zu weißen Klümpchen, und er schiebt den Teller mit dem Ellbogen weg. Anhang I befasst sich mit dem Straßenprofil (rissig, von der örtlichen Verkehrsbehörde instand gehalten, Geschwindigkeitsbegrenzung 55 km/h, zweispurig, durchgezogene Mittellinie, Kurve, Scheitelpunkt, Asphaltbeton). Anhang II führt die Wetterbedingungen auf (bewölkt, trocken, mäßiger bis starker Wind, dunkel, keine künstliche Beleuchtung). Verformung des Unfallwagens, Fahrzeugdurchsuchung, Freigabe der Krankenblätter. Man könnte meinen, wir fänden das langweilig, weil wir es so gut kennen (und an so viele Orte müssen), aber zu guter Letzt haben wir uns um Brooks versammelt, sehen uns über seine Schulter hinweg Bilder von uns an, lachen und machen rotzige Bemerkungen, als wäre es ein Familienalbum. Nicht weil es faszinierend wäre (so trocken erzählt, ist es echt nicht besonders interessant). Nein – weil es dabei um uns geht.

 

An jenem Tag hat Toe ihn als Ersten abgeholt, also muss Tim jetzt den Oxbow Drive entlangrollen und bei unserem Haus vorbeifahren. Es hat etwas Illegales, wie Brooks mit seiner Pistole. Alle anderen fahren zur Arbeit und tun was Konstruktives; Tim ist bloß da draußen und fährt durch die Gegend, keine Zukunft, über die er sich Gedanken machen müsste. Die Welt ist einfach und belanglos, wie die Zahlen auf einer Uhr. Er hält am Fuß unserer Einfahrt und zählt die Sekunden, so lange, wie ich zum Einsteigen gebraucht habe, denn Toe hat sich wie ein Arsch benommen und, als ich die Hand nach dem Türgriff ausstreckte, so getan, als würde er losfahren.

(Ich hab in meiner Jeansjacke gewartet und meiner Mom gesagt – zum Haus zurückgebrüllt –, dass ich keinen Mantel brauche.

Und wo sind meine Eltern? Warum folgen wir ihnen nicht? Warum kauen wir nicht auf jedem köstlichen Häppchen ihrer Trauer rum?

Weil ich die Geschichte erzähle, kapiert? Du glaubst nicht, dass es hart genug ist, bloß hier zu sein? Wir alle sind in dieser Geschichte Scrooge, wir alle sind Mr. Magoo.)

Tim gibt mir eine Minute, und dann fahren wir zu Kyle, unserem letzten Stopp.

Worüber haben wir geredet? Brooks hat das nicht in seinem Bericht stehen. In der Schule ging das Gerücht, dass Amy Rubin mit Mr. Bailey, unserem Turnlehrer, schlief (es stimmte auch, das war so ziemlich das Erste, was wir bei unserer Rückkehr erfuhren). Wir haben Witze darüber gerissen, haben derbe Vermutungen angestellt über die Liebesbriefe, die sie sich zugesteckt haben, über ihre Verstecke, darüber, wie sie das Ganze arrangiert haben. Mr. Bailey war klein und verwendete zu viel Schaumfestiger. Wir waren empört und eifersüchtig und ließen unseren schmutzigsten Phantasien freien Lauf. Matten und Turngeräte, der Schreibtisch in seinem Büro, die Schürfwunden, die man sich auf dem mit Schellack behandelten Basketballfeld zuzog.

(Marco, schimpft Danielle, aber auch sie kennt Amy Rubin – hochnäsig, zu gut für uns. Am Tag danach, in der Cafeteria, lachte sie. «O Mann», sagte sie, «ich dachte, es wär jemand Wichtiges.»)

Es war ein ganz normaler Tag. Uns war egal, dass Halloween war, für eine Party brauchten wir keinen Vorwand. Toe hatte Rancid voll aufgedreht und ruckte wie wild mit dem Kopf über dem Lenkrad, während wir den Oxbow Drive entlangfuhren. Tim saß auf dem Beifahrersitz, denn er war als Erster eingestiegen; später saß ich dort, und er denkt daran, als wäre es seine Schuld. Keiner von uns war angeschnallt, aber jetzt ist er vorsichtig und hat seinen Gurt angelegt. Draußen hat sich nichts verändert – die Rasenflächen und Häuser, die Einfahrten und Steingärten sehen noch genauso aus. Nichts regt sich. Das einzige Anzeichen von Leben sind die Vögel, und er muss nach ihnen Ausschau halten. Alle könnten tot sein, die Erde verlassen. Das wäre völlig daneben, denkt er – wenn er der letzte Mensch auf der Welt wäre. Aber so ist es ja schon.

Ein alter Knacker mit Hut fährt in einem Cadillac an der Ecke Surrey Lane vorbei und zerstört die Illusion. Tim überquert die Country Club Road und schlängelt sich wieder durch das Labyrinth, von der Stagecoach Road zum Indian Pipe Trail. Am Wochenende haben sich im Rinnstein Blätter angesammelt, die darauf warten, dass die Stadtreinigung sie aufsaugt. Er hält vor Kyles Briefkasten. Das Gras ist ungewöhnlich grün, chemisch aufgepäppelt. Die kahlen Bäume sehen aus wie Hände, die sich aus dem Boden strecken, und er fühlt sich wie bekifft, abgeschirmt von draußen durch die geschlossenen Fenster und die Mechanik unter seinen Füßen, die ineinander greifenden Gänge und die Lenkung. Er wartet darauf, dass ein imaginärer Kyle mit hochgezogenen Schultern die Einfahrt entlangkommt, die Fäuste in den Taschen, der Gürtel seiner Lederjacke lose herabhängend (und wie aufs Stichwort kommt plötzlich der echte Kyle, der wie Tim jenen Tag nochmal wiederholt. Er tätschelt die Haube, und der Motor stottert. Er klappt den Sitz nach vorn, als könnte er nicht sehen, dass Danielle dort sitzt, steigt ein und setzt sich mitten auf Toes Schoß.

Los, runter mit dir, sagt Toe, aber Kyle streckt den Kopf zwischen den Sitzen durch und spricht mit Tim, seine Lippen bewegen sich, aber es kommt kein Ton hervor. (Was hat er an jenem Tag gesagt? Nichts Bedeutendes. Ist es heute dasselbe?)

Kyle, Mann, sagt Toe, als könnte er ihn wecken. Kyle!

Kyle redet weiter. Für ihn sind wir genauso wenig hier, wie wir für Tim existieren, als befänden wir uns in unterschiedlichen Sphären.

Tim blickt über die Schulter auf den Rücksitz, als hätte er was vergessen, als könnte er Kyle hören, und plötzlich haben wir Angst, dass Kyle stärker ist als wir, dass wir bloß zuschauen können. Danielle wendet bei Tim den vulkanischen Nervengriff an – das war eine Marotte von ihnen –, und er blickt zum Haus zurück. Die Garagentür geht hoch.

Er sucht nach dem ersten Gang, haut ihn rein, gibt Gas, und der Jeep rutscht auf den Blättern und fährt los – nicht zu verdächtig. Er braust den Hügel rauf, aber auf der anderen Seite denkt er, dass es blöd war, abzuhauen. Was soll schon passieren, wenn sie ihn erwischen? Er hat doch noch nichts getan.

 

Kyles Mom hat gerade den Knopf für das Tor gedrückt und geht mit dem Kranz zu ihrem Pathfinder, als sie vorm Haus quietschende Reifen hört und ihr fast das Herz stehen bleibt. Sie macht sich auf einen krachenden Zusammenstoß gefasst, auf klirrendes Glas und dann Stille, aber da ist nichts, bloß der aufheulende Motor eines Wagens, der schon verschwunden ist, bevor das Tor halb geöffnet ist. Sie haben Glück, dass auf diesem Hügel noch niemand ums Leben gekommen ist, mit der Einfahrt der Fiedlers direkt daneben; morgens ist das eine Rennstrecke.

Sie bricht den Gedanken ab, weil sie merkt, dass sie Gespenster sieht. Nicht alle Autos werden in Unfälle verwickelt.

(Nur das von Toe.

Leck mich.)

Sie legt den Kranz auf den Sitz und schnallt sich sorgfältig an, blickt wie ein Pilot in alle Spiegel und setzt vorsichtig zurück. Mark hat es schon angesprochen. Seit dem Unfall fährt sie anders, gibt immer gleich nach. Einer ihrer ständigen Tagträume handelt davon, dass sie jemanden mit dem Wagen totfährt – einen anderen Fahrer, ein Kind auf einem Fahrrad. Sie wünscht, sie könnte die Fahrerei völlig umgehen, alles übers Internet erledigen, aber das ist, trotz all der Versprechungen im Fernsehen, einfach nicht möglich. Ihre Tage bestehen aus einer Reihe von Besorgungen, diktiert vom Straßennetz Avons, der Schleife, die sie fährt, um die Bücherei in der Country Club Road mit dem Mailboxes und dem Postamt in der Innenstadt, mit dem Spirituosenladen, der Bank, dem Blockbuster und dem Stop’n’Shop an der 44 zu verbinden und dann wieder nach Hause zurückzukehren. Sie kennt die Nebenstraßen, für den Fall, dass es ein Problem gibt, weiß, dass man auf dem Old Albany Turnpike am Secret Lake vorbeifahren und in den Parkview Drive abbiegen kann, wenn die Senke am Golfplatz überflutet ist, aber in letzter Zeit versucht sie, ihre Fahrten zusammenzulegen, und wagt sich nur noch in der Mittagszeit hinaus, wo der Verkehr nicht so dicht ist. An manchen Tagen verlässt sie das Haus bloß, um zum Briefkasten zu gehen.

Sie denkt, dass sich das mit der Zeit legen wird. Daran muss sie glauben. Ein Blick auf uns überzeugt sie: Sie hat Glück gehabt.

Das Tor rumpelt stufenweise zu Boden, während sie rückwärts in die Wendestelle fährt. Das geschlossene Haus verrät nichts, steht bloß ausdruckslos und gut instand gehalten da, wie alle anderen in der Straße. Ist es das, worauf sie hoffen: normal zu sein, genau wie ihre Nachbarn, so tun zu können, als wäre alles in Ordnung? Wie kann ein Haus – eine Straße, eine ganze Stadt – eine Lüge sein?

Sie schafft es unangefochten bis zur Stagecoach Road, lässt am Stoppschild einem neuen grünen VW Käfer die Vorfahrt – hübsch, aber unpraktisch, das Ding; damit würde sie nicht auf dem Highway fahren, das würde ein Unglück geradezu herausfordern. Sie achtet auf das, was sie tut, aufrecht sitzen, beide Hände am Lenkrad, das Handy ausgeschaltet. In der Country Club Road steht jedes Mal eine Schlange, und sie muss warten, doch dann reiht sie sich am Ende ein, lässt sich zurückfallen und fährt weit oberhalb der anderen Wagen. Sie ist darauf gefasst, an der Ampel am Fuß des Hügels halten zu müssen, aber sie kommt noch durch. Sie könnte auf dem Weg zur Bücherei sein – Alice ist schon früh da, ihr Volvo auf der anderen Seite geparkt –, aber sie fährt an der Einfahrt vorbei, lässt den alten Friedhof zur Linken mit seinen von Flechten überzogenen Grabplatten und Granitobelisken aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg nicht an sich heran. Sie könnte rechts in die Burnham Road abbiegen und über die Nebenstrecke schneller hinkommen, aber sie tut es nicht. Sie ist wie Brooks. Sie ist wie Tim. Sie will es richtig machen.

Vor dem Zebrastreifen für die Golfwagen drosselt sie das Tempo. Später werden die Ruheständler unterwegs sein und im Unterholz nach ihren Bällen suchen, aber jetzt ist es noch zu früh, zu kalt, das Gras von fichtenblauem Raureif bedeckt. Während sie den langen Anstieg zum achtzehnten Grün und dem umgebauten Clubhaus hinauffährt, kommt sie zur Rechten an einer Stelle vorbei, an der sich Brooks manchmal versteckt, wo das Gras niedergewalzt ist, nackter, von Reifenspuren zerfurchter Schlamm. Mark hat sie morgens immer gewarnt, da er denselben Weg kam; es war ein Scherz, ein Spiel, der Polizei zu entwischen wie Jugendliche.

(Wie wir, bloß dass wir nicht entwischt sind. Uns stand ein bescheuerter Baum im Weg.

Hör auf, Marco, sagt Danielle. Hör einfach auf. Es war nicht Toes Schuld.

Das hab ich doch gar nicht behauptet, sage ich. Und Toe ist völlig trübsinnig, man sieht, dass er es ihretwegen hochspielt.)

Das lange Flachstück auf dem Hügel ist einfach, denn ihre Gedanken finden keine Nahrung – Mülltüten mit aufgedruckten Kürbislaternen, voll gestopft mit Blättern, schwarzorange Luftschlangen, um eine Kutschenlampe geschlungen, ein kümmerlicher Wunschbrunnen, ein abgedecktes Kinderschwimmbecken –, aber als sie die andere Seite hinunterfährt, bremst sie wegen der Kurve vor dem Radweg, und dann kommt der Telefonmast, gegen den die beiden Mädchen aus Simsbury geprallt sind. (Sie schimmern am Straßenrand auf, unsere nächsten Nachbarn, Schulter an Schulter wie die Zwillinge in Shining – kaum noch zu sehen, als würde ihr Signal schwächer werden.) Sie denkt, dass es grausam ist; es ist noch keine fünf Jahre her, und sie kann sich nicht mehr an ihre Namen erinnern. Jeden Tag werden es mehr; jede Kleinstadt in Connecticut verliert jedes Jahr ein paar Jugendliche, in jeder Abschlussklasse fehlt jemand. So schwer ihr das Eingeständnis fällt, es zuzugeben, in Wahrheit ist ihr Schicksal nicht einzigartig. Und das von Kyle auch nicht. Das sollte ein Trost sein.

Über den Radweg und den steilen Berg hinunter, bremsen, bis zum Stoppschild vor der T-förmigen Kreuzung an der Old Farms Road. Ein ausgebleichtes Plakat an dem Mast neben ihr wirbt für ein Feuerwehrfest vom August. Wenn sie links abbiegen würde, käme sie in die verkehrsreiche Innenstadt, wo das Mailboxes gerade seine Tore öffnet und es auf der Rückseite des Postamts nach Kaffee riecht. Auf der anderen Seite der Kreuzung bauen sie rings um einen Teich eine neue Siedlung, die Sperrholzrohbauten bereits errichtet, die Ziegel bündelweise auf den Dächern gruppiert. Sie braucht sich nicht zu entscheiden. Sie blinkt (für wen?) und folgt uns zwischen den zerfallenen Säulen hindurch in den Wald.

Es ist eine gefährliche Straße, lauter Haarnadelkurven und kein Seitenstreifen, Bäume, die zu beiden Seiten auf die Fahrbahn ragen, schlechte Sicht. Bei den gefährlichsten Stämmen sind in Hüfthöhe Reflektoren angebracht. Irgendjemand hat den springenden Bock auf dem Wildwechsel-Schild mit Flügeln ausgestattet – ein Pegasus –, und jemand anders hat ihm einen steifen Penis verpasst. Denn so etwas tun Jugendliche, sie albern herum und finden alles zum Totlachen. Sie rechnen nicht damit, dass ein Hirsch durch die Windschutzscheibe kracht, so etwas passiert bloß Losern.

(Und glaub ja nicht, wir würden ihr nach dieser kleinen Lektion nicht gern einen vor den Wagen scheuchen.

Oder wie wär’s mit einem Hund, sagt Toe und muss sich dann mit Danielle auseinander setzen, die ihre beiden vermisst.)

Wie alle anderen fragt sich Kyles Mom, woran wir in den letzten Minuten gedacht haben, bestimmt waren wir unachtsam, ein Haufen dummer Jugendlicher, die überrascht wurden. Wem wäre das nicht passiert? Wenigstens weiß sie, dass Toe nicht betrunken war. Es ist nur ein kleiner Trost, zu wissen, dass wir bloß zu schnell gefahren sind. Lange konnte sie kaum glauben, dass es so einfach war, aber jetzt, wo sie sich durch die Kurven schlängelt, sieht sie, wie leicht man die Herrschaft über den Wagen verlieren kann, wie schmal die Straße ist, wie wenig Spielraum für einen Fehler bleibt. Jeder Baum kann ein Mörder sein.

Warum lässt die Stadt sie nicht zurückschneiden? Warum gibt es keine Leitplanken? Warum gibt es keine Lampen?

Sie kennt die Antworten, lässt sie aber nicht gelten. Letztendlich liegt alles nur am Geld.

Am meisten tun ihr die Eltern von Chris Leid. Sie hat ihnen einen Kondolenzbrief geschickt; hoffentlich wissen sie, dass ihnen niemand einen Vorwurf macht. (Weshalb denn?

Meinetwegen, sagt Toe.

Es ist ein Teufelskreis, eine Spirale, ein Strudel. Sie bedauert meine Eltern, weil ich ihr einziges Kind bin, und Danielles Eltern bedauert sie, weil die zwei Schwestern hat. Sie ist so voller Selbstmitleid, dass es sich auf alle anderen ausdehnt. Aber sie will nicht, dass andere sie bedauern. Es reicht, dass sie’s tut.

Okay, das ist ungerecht von uns. Unsere Eltern sind bloß am Boden zerstört und von der Rolle, und sie ist die Einzige, die was für uns angefertigt hat. Und echt, Kyle ist so hinüber, dass sie uns immer noch Leid tut.)

Im Wald gibt es nichts zu sehen, also träumt sie, und die Erinnerung holt sie ein. Auf dieser Strecke hat sie Kyle immer zum Eishockeyspielen gefahren, und sie kann sich noch an das dumpfe Geräusch erinnern, wenn der Puck gegen die Bande knallte, an das Scharren der Schlittschuhe. Die Whalers haben dort trainiert. An den Dachsparren hingen Fahnen mit den Namen der Privatschulen; auf eine von denen wollten sie und Mark ihn später eigentlich schicken: Andover, Choate, Loomis Chafee. (Das hätten sie tun sollen – ein weiteres Was-wäre-wenn.) Was ist aus diesen frühen Samstagmorgen geworden, bei eiskaltem Regen und schlechtem Kaffee in der Snackbar, wo die anderen Mütter ihre Gespräche unterbrachen, um zu jubeln, während ihre Kinder vorbeiwankten?

Sie fährt zu langsam, denn es klebt jemand an ihrer Stoßstange, ein rotbrauner Jaguar, und sie gibt Gas. Das reicht nicht; der Wagen hinter ihr schwenkt über die gelbe Linie, um an ihr vorbeischauen zu können. «Sei kein Idiot», sagt sie. Sie ist versucht, ganz leicht auf die Bremse zu tippen, damit er Abstand hält, weiß aber, dass es sie das Leben kosten könnte. Sie glaubt, dass sie ihn an der Schule loswird; wahrscheinlich ist er auf dem Weg zur Arbeit und fährt die Nebenstrecke zur Route 10. Durch den Wald sieht sie die Nebengebäude der Avon Old Farms School vorbeifliegen, die Fachwerkgaragen und -schlafsäle im Pseudo-Tudorstil, und dann erhebt sich hinter einer letzten Kurve vor den Kiefern das riesige Silo aus rotem Backstein. Die Abzweigung kommt, aber er bleibt hinter ihr, wie angekoppelt, als wäre es eine Verfolgungsjagd.

So wollte sie sich dem Baum nicht nähern, von hinten bedrängt. Es ist nicht mehr weit – eine leichte Rechtskurve und dann noch eine Senke und ein Anstieg –, aber sie ist zu schnell, dort kann man nirgends halten, und plötzlich fährt sie daran vorbei, der Baum taucht auf und ist auch schon verschwunden, die Karten und Bänder und Blumen wirbeln vorbei wie ein leuchtendes Karussell.

«Geh mir von der Pelle», sagt sie und bremst, winkt den Idioten vorbei. «Los, du Trottel.»

Der Jaguar braust vorbei, hupt wütend, und es ist genau, wie sie gedacht hat: ein alter Mann, der ihr den Mittelfinger zeigt.

«Ja, Freundchen», sagt sie, «du kannst mich auch mal.». (Bravo, Kyles Mom!, sagt Toe.)

Sie hat angehalten, die Hände noch immer am Lenkrad, und atmet durch, schüttelt stocksauer den Kopf. Das ist also ihr Gedenken an Kyle.

Und niemand sonst wird es tun. Niemanden würde es kümmern, wenn sie das Fenster öffnete, den Kranz ins Gebüsch würfe und davonführe. Das Leben würde weitergehen. Das ist das Schlimmste. Sie ist umgeben von stumm vegetierenden Dingen – von Eichhörnchen und Bäumen und Büschen –, und sie ärgert sich darüber. Sie kann nicht anders.

Sie muss in drei Zügen wenden und blickt nervös in beide Richtungen, muss noch einmal an dem Baum vorbeifahren und dann in die Zufahrt der Avon Old Farms School biegen, wo sie über die Straßenschwellen gleitet, als wäre sie unterwegs zur Eisbahn. Das Frühstück ist vorbei; Jungs mit Blazern und Rucksäcken gehen über den Hof. Weiße Hemden und einheitliche Krawatten. (Ich weiß, es ist unheimlich, eine seltsame Vorstellung von einer Highschool, aber Kyles Mom denkt, dass es vielleicht ungefährlicher gewesen wäre, ihn wegzuschicken. Kyles Dad wollte das, weil er es satt hatte, sich um Kyles Dreck zu kümmern. Aber wer hätte ihn dann im Auge behalten?)

Sie würde gern bleiben – wie lange ist das her? –, wendet aber auf einem Behindertenparkplatz und fährt zur Straße zurück. So ist es besser, bedächtiger. Sie lässt sich Zeit, der Wagen ruhig, die Reifen gleiten über die Schwellen. An der Einfahrt wartet sie, bis sie sieht, dass alles frei ist, dann fährt sie in ihrem eigenen Tempo in die Bodensenke hinunter und die Steigung hinauf. Sie parkt den Wagen so nah am Rand wie möglich, zwei Räder in den Blättern.

Es kostet sie einige Mühe, auszusteigen, dazustehen und die kalte Luft einzuatmen. Die Vorbeifahrenden werden sie mit dem Kranz sehen. Sie kann schon hören, wie sich die Gerüchte in den Frisörsalons und Pizzerien ausbreiten, wie sie beim nächsten Konzert der Schulkapelle von einer Reihe zur nächsten weitergegeben werden. Hast du schon von Nancy Sorensen gehört? Es sollte ihr egal sein, was die Leute über sie denken, aber so ist es nicht. Sogar in der Bücherei fühlt sie sich vom übrigen Avon getrennt. Wenn sie doch bloß eine Beziehung anknüpfen könnte, bei der sie nicht als Opfer betrachtet würde – denn sie ist keins. Es ist unmöglich; sie haben darüber gesprochen, ob sie wegziehen sollen, aber sie hat Angst, am Ende mit nichts dazustehen.

Sie war schon öfter hier, ist aber erstaunt, zu sehen, wie hässlich es ist, wie belanglos, nicht die große Bühne für eine Tragödie. Das Gras ist ein Gewirr aus Staub und schmutzigen Zigarettenstummeln. Unter dem ausgebleichten Notizpapier und den angehefteten Bildern wirkt der Baum kleiner, als sie ihn in Erinnerung hat, harmlos, nicht wie ein Mörder. Es ist eine Platane, an schorfigen Rindenstücken hängen Gedichte, Pennys, der Abschnitt einer alten Eintrittskarte für Les Mis. Einige von den Blumen sind frisch, und sie fragt sich, wer sie dagelassen hat (die gelbe Rose stammt von Mr. Kulwicki, bei dem Danielle im Chor und in der Kapelle war). Sie fragt sich, ob irgendetwas für Kyle dabei ist, bückt sich aber nicht, um sich die mit rostigen Reißzwecken befestigten Karten anzusehen.

Sie fragt sich, wo unsere Eltern sind, warum sie nicht da sind. Sie denkt, die könnten sie verstehen. (Sie hat Recht und zugleich Unrecht. Auch unsere Eltern haben ihre eigenen Probleme, die sie mit niemandem teilen können.)

Ein Kleinbus fährt vorbei und zieht seinen eigenen Windzug hinter sich her. Ringsum knarren die hohen Bäume, die kahlen Zweige fächerförmig vor dem weißen Himmel ausgebreitet wie Nerven. Ungefähr auf Augenhöhe wählt sie eine freie Stelle aus, die der Straße zugewandt ist. Sie holt den Haken aus der Tasche, bohrt die Spitze in den Baum und schraubt ihn durch die harte Rinde, bis er fest sitzt. Sie hält uns mit beiden Händen hoch, waagerecht, hängt uns auf wie ein Bild im Wohnzimmer (und da sind wir wieder, die Fotos, von denen du uns kennst, diese Jugendlichen aus der Highschool, für immer siebzehn).

Das Band dreht sich im Wind, und sie macht es fest, tritt einen Schritt zurück, um zu überprüfen, wie es aussieht. Die Bilder sind zu klein, und sie ist froh, dass sie an den Kranz gedacht hat. Die Leute auf der Straße werden Bescheid wissen, nur darum geht es.

Sie blickt den Stamm hinauf, zu den sich schälenden Ästen, den fingerdicken Zweigen und baumelnden Samenkugeln, und versucht, das Alter des Baums zu schätzen. Er könnte schon fünfzig Jahre hier gestanden haben, bevor wir dagegen geprallt sind und ihn berühmt gemacht haben. Warum dieser Baum? Warum nicht der nächste oder der übernächste? Aber das ist die Definition eines Unglücks, oder? Sie gibt dem Baum keine Schuld, genauso wenig wie Kyle.

Stimmt das?

Es muss einfach stimmen.

Sie sollte sein wie der Baum, unbeeindruckt, nicht zu beeindrucken, sie sollte dastehen und das Wetter Jahr um Jahr über sich ergehen lassen, ohne auf etwas zu warten.

Sie sagt, dass sie jetzt geht, spricht ein letztes Mal zu dem Baum und hängt den Kranz gerade, der sich im Wind bereits schief gelegt hat. So, das ist besser. Als sie uns berührt, hat sie das Gefühl, dass ihr jemand zuhört, dass jemand sie verstehen muss. (Und direkt neben ihr, die Hand auf ihren Arm gelegt, sagt Danielle ja.) Sie tritt einen Schritt zurück, sicher, dass sie den Verstand verloren hat. Und als käme sie von einem anderen Planeten, als wäre diese Welt ihr ein Rätsel, legt sie plötzlich die Hand auf den Stamm ihres Feindes, auf die raue Rinde, als könnte sie unter seiner Holzhaut ein pochendes Herz spüren.







Tag der Toten


 

Als Tim, mit uns allen in den Jeep gezwängt, in die Einfahrt biegt, sieht er als Erstes die Torpfosten und die ausgeschaltete Anzeigetafel hinter der Endzone, die weißen Linien der Laufbahn und die verlassenen Zuschauerplätze mit der kontrollturmartigen Pressetribüne, wo wir immer geraucht haben. Kein Lebenszeichen, nur zerzaustes gelbes Gras, das zwischen den Drittellinien völlig niedergetrampelt ist. Auf der anderen Seite jede Menge geparkte Wagen. Die Schule steht kantig, mit Fenstern wie Schießscharten, in einem Labyrinth aus Maschendrahtzäunen und sieht aus wie eine Fabrik, ein Backsteingefängnis. Mitten auf dem kreisförmigen Platz vor der Eingangstür flattern an hohen Masten zwei Fahnen. Die Busse sind weg, der Parkplatz voll, selbst auf den erhöhten Trennflächen am Ende sind Geländewagen abgestellt. Auf der Suche nach einem Parkplatz muss er zur Rückseite fahren, genau wie Toe damals, aber der, den er findet, liegt näher am Wald als am Baseballfeld. Nichts wird genauso ablaufen, denkt er, macht sich im Stillen aber dennoch Vorwürfe.

Er ist ziemlich spät dran und greift durch Danielle hindurch nach seinem Rucksack, zögert dann, und die grauen Bäume, eingerahmt von der Windschutzscheibe, senden ihm eine Botschaft. Bestimmte Ausschnitte der Welt – oder sind es Visionen? – haben immer noch eine anrührende Dichte. Er hat gedacht, der schwerste Teil des Tages wäre der Abschied von seinen Eltern, aber jetzt sieht er, dass es mit jedem Schritt schwerer wird. Er hat keine Lust, sich mit Menschen auseinander zu setzen. Der Plan kommt ihm dumm, unnötig vor. Er könnte sofort zu dem Baum fahren. Es ist Halloween, das ist alles, was zählt.

Zugleich will er die Versprechen einlösen, die er uns (nein, Danielle – eigentlich sich selbst) gegeben hat. Wozu die Eile? Er hat fünf Monate so verbracht, hat Interesse geheuchelt; jetzt, wo der Tag endlich gekommen ist, sollte er sich entspannen und ihn genießen, denn sein geheimes Wissen erhebt ihn über alles andere. Und das wird er auch tun; es wird so sein, als würde er bekifft in den Unterricht gehen. Und außerdem ist er wie wir. Er will alles ein letztes Mal sehen.

Damals blieb Kyle zurück. Er sagte, er sei mit jemandem verabredet (das hieß, er musste Gras verkaufen), ging in den Wald am Außenfeldzaun und folgte dem Pfad, der dort entlanglief. Das tut er auch jetzt, wahrscheinlich um bei Mrs. M.’s Tankstelle was abzuliefern. (Sein Dad hat den Rest seiner Grasvorräte entdeckt und in den Müll geworfen, bevor seine Mom sehen konnte, wie viel Stoff er noch hatte.) Also wissen wir, dass er dasselbe vorhat wie Tim, dass er den Tag nochmal durchspielt. Es ist fast eine Erleichterung; dadurch gewinnen wir ein bisschen Zeit (als würde Zeit eine Rolle spielen).

Es wäre gut, wenn jemand auf Kyle achten könnte, aber wir gehen alle mit Tim um das Gebäude herum, sind sein Gefolge. Jamie Weeks kommt in seinem Blazer über den Parkplatz gefahren, und sofort fliegen wir über die geparkten Wagen hinweg und schlüpfen in ihn hinein, wechseln den Blickwinkel wie bei einem abrupten Schnitt und beobachten Tim, während wir vorbeigleiten – und dann springen wir zurück, gehören wieder Tim.

Drinnen ist es genauso; jeder, der Tim sieht, ruft uns zu sich. Nur die neuen Schüler wissen noch nichts, aber auch ein paar von ihnen holen uns zu sich, so berühmt sind wir. Die Flure haben sich nicht verändert, die Eingangshalle mit ihren von hinten beleuchteten Vitrinen voll kläglicher Schülerkunstwerke, aber es ist Tim, der zur Schau steht, ein gebrandmarkter Mitschüler. Von ihren Spinden aus beobachten ihn die Schüler. Das ist kein Verfolgungswahn, sie starren ihn wirklich mit Röntgenaugen an, inspizieren die Narben auf seinem Herzen. So ist es schon seit dem Unfall. Normalerweise ärgert sich Tim und wehrt sich dagegen, egal, was es ist – Mitleid? Angst? Unangebrachter Neid? –, aber heute verspürt er eine boshafte Genugtuung, denn er weiß, dieser Moment wird ihnen bleiben, noch Jahre später werden sie sein Gesicht sehen und sich Gedanken machen, Vermutungen anstellen, aber sie werden nichts wissen. Das ist seine Rache, unerwartet und süß, sie macht alle gleich und brennt die Schule bis auf die Grundmauern nieder.

(Denn er begreift immer noch nicht, dass die Welt sich weiterdreht, dass das Gebäude auch morgen, im Winter und im Frühling, am Ende des Schuljahrs, im nächsten und im übernächsten Jahr noch da sein wird. Er erwartet, dass alles zusammen mit ihm verschwindet.)

Das erste Klingeln ist schon vorbei, denn das Klingeln zum Unterrichtsbeginn – ein einzelnes, lang anhaltendes Bing, wie bei der Ankunft eines Flugzeugs – fegt die Flure leer. Alle knallen ihre Spinde zu und rennen los. Sein Timing ist gut; er braucht eine Bescheinigung, weil er zu spät kommt, und muss den Mut aufbringen, ins Büro zu gehen.

Im Vergleich zum Flur ist es dort ruhig, die Fächer der Lehrer voll Post. Im lackierten Holz der Theke sind die Abdrücke von Wörtern eingekerbt. Hinter den Schreibtischen mit ihren leuchtenden Computern, auf einem Regal an der Rückwand, steht auf einem Verstärker das verchromte Mikrofon, mit dem sich Hook immer an die ganze Schule wendet, und Tim stellt sich vor, über die Theke zu springen und es einzuschalten.

Was würde er sagen?

«Hast du ein Entschuldigungsschreiben?», fragt Mrs. Camilleri.

«Nein», sagt Tim, sagt Toe. «Mein Wecker hat nicht funktioniert.»

Er sagt es mit einem Schulterzucken, um sie zu provozieren, aber er ist schon in der Oberstufe, und sie hält ihm keinen Vortrag («Das muss ich als unentschuldigt eintragen», hat sie zu Toe gesagt). Enttäuscht nimmt er den Zettel und geht, schiebt sich durch die schwere Tür in den fensterlosen Flur, leer wie ein Traum, hallende Schritte auf der Flucht vor ihm. Irgendein Mädchen hat ein Plakat mit einem gezeichneten Volleyball an die Wand gehängt: Los, zeigt es Simsbury! Er geht an Fenstern voller Reihen von Schülern vorbei, Gesichter, die ihn offen ansehen und sich gleich darauf verschließen, Gelächter, das ihn verwirrt. Alle sind in den Klassen, und er ist der letzte Mensch auf der Erde.

Das ist der Grund, warum er hier ist, dieses unbestimmte Gefühl, ein Geist zu sein (Junge, du hast ja keine Ahnung). Es hat etwas Unerlaubtes, Freies. Er rechnet damit, dass jeden Moment der Aufsicht führende Lehrer um die Ecke biegt oder die Treppe runterkommt und ihn erwischt, seine Bescheinigung eine durchsichtige Ausrede. Auf dem Treppenabsatz, zwischen den Stockwerken, versucht das schräg hereinfallende Sonnenlicht, ihn aufzuhalten, schneidet seine Beine ab, helle gebogene Streifen, die vor ihm die Stufen rauffallen, Staubkörner, die wie Fische in einem Aquarium durch die Luft treiben.

Er muss an Mr. Kunkel vorbeigehen, der Aufsicht hat und wie ein fetter Wächter zwischen den Türen zum Hauptflur sitzt und Arbeiten korrigiert. Er weiß nicht mehr, wer es damals war (es war Mrs. Pistorio mit ihrem getönten Haar), aber er weiß, dass es nicht dasselbe ist.

«Beeilung, Mr. Morgan», sagt Kunkel, ohne uns zu beachten. (Toe bohrt ihm den Finger in den Bauch, dem dicken alten Mehlkloß. Lass das, sagt Danielle, aber es ist witzig.)

Was hat sich sonst noch verändert? Sein Spind und seine Kombination sind dieses Jahr neu, und als er die Tür öffnet, hängt da auf Augenhöhe nicht das Bild von Danielle und ihm in Six Flags, wo sie beide im Superman an der Kamera vorbeibrausen, ihre Haare nach hinten geweht durch die schiere Geschwindigkeit. Das liegt bei den anderen in dem Umschlag zu Hause, und nichts anderes hat seinen Platz eingenommen, weder ein Spiegel noch ein Kalender, weder Aufkleber noch Poster. An den Haken hängen weder Extraklamotten noch Jacken, hinten im Dunkel der Regale lagern weder Snickers-Riegel noch Wasserflaschen, der Boden ist nicht mit Abfall oder zerfledderten Papieren übersät. Auf dem obersten Regal liegen seine Bücher und Hefte für morgens; auf dem untersten Regal liegen seine Bücher und Hefte für nachmittags.

Die Schulhefte wird er wegwerfen. Die Bücher wird die Schule jemand anderem geben. Er hat seinen Namen nicht reingeschrieben, also muss auch nichts ausradiert werden.

Was werden sie mit seinen Hausaufgaben anfangen? Sie werden sie nicht seinen Eltern zurückgeben. (Ein paar von ihnen werden sie eine Weile aufbewahren, dann schmeißen sie sie weg und fühlen sich einen Moment lang beschissen.)

Er steckt die Bücher in seinen Rucksack und macht sich auf den Weg zu seiner Klasse, kommt wieder an Mr. Kunkel vorbei, nur dass Kunkel diesmal nichts sagt. Seine Schritte hallen durchs Treppenhaus. Die Sonne ist verschwunden, der Himmel bedeckt, die Farbe von schmutzigem Schnee. Hook beginnt mit seinen Durchsagen; seine Stimme kommt von überall her, als würde das Gebäude sprechen. Im Flur fängt Tim schnelle Bilder von anderen Räumen ein, hell hinter Glas.

Und dann der Augenblick, vor dem er sich fürchtet: Er steht vor der Tür von Mrs. Alperts Klassenraum und weiß, was ihn auf der anderen Seite erwartet. Er zögert, denkt, dass er immer noch umkehren kann, dass heute alles ganz anders läuft und das nicht zählt. Und was dann, es einfach ohne Kyle tun? Er denkt daran, dass die Polizei seine Mom und seinen Dad auf der Arbeit benachrichtigt, denkt an die Fragen, die die Polizei stellen würde. Warum ist er in der Gegend rumgefahren? Warum war er nicht in der Schule? Sie würden sofort Bescheid wissen. Werden sie sowieso, aber das ist ein Unterschied. Er schafft es noch einen Tag.

Er beugt sich vor, packt den Türgriff und zieht daran, dreht sich um und lässt die schwere Tür an sich vorbeigleiten. Es dauert einen Moment, bis er eintritt, und so lange kann niemand sehen, wer es ist, alle sehen bloß die Tür, aber dann überquert er die Schwelle, und der ganze Raum konzentriert sich auf ihn, hält ihn dort fest, während wir in alle hineinfegen und den Kreis schließen. Denn sie wissen, welcher Tag heute ist. Und es stimmt, was Tim denkt, festgenagelt von zwanzig Augenpaaren – er bildet es sich nicht ein. Sie haben auf ihn gewartet.

 

Die Bilder von dem Fensterholm, an dem Danielles Haare kleben, überzeugen Brooks davon, dass er noch ein zweites Bud braucht, um einschlafen zu können, und es ist niemand da, der nein sagen könnte. Er reißt die kalte Dose auf, und der Schaum kitzelt in der Nase, dann lässt er die Hunde raus, stellt sich an die Sturmtür und beobachtet, wie sie sich auf die Suche nach einem Fleckchen zwischen den Bäumen machen. Er hat den Garten erst am Wochenende geharkt, aber es wäre schon wieder nötig. Neben dem Schuppen liegt ein umgekippter Stapel von Melissas Plastikblumentöpfen, noch was, worum er sich kümmern müsste. Wie viel kostet ein Briefkasten? Er trinkt, und das Bier prickelt auf seiner Zunge, kühlt seine Kehle, aber er wird uns nicht los, das Handschuhfach aufgesprungen, Straßenkarten verstreut wie Servietten. Er hat die Bilder selbst gemacht, warum überraschen sie ihn?

Was er wieder vor sich sieht, ist keine scheußliche Nahaufnahme von uns, mit eingefügtem Lineal, um die Größe unserer bläulichen Verletzungen zu zeigen, sondern eine Gesamtansicht, der Camry und der Baum und auf der einen Seite in den Blättern seine gelbe Regenjacke, über Danielle gebreitet. Nicht einmal das ist so schlimm; es ist die Beleuchtung, der absolut dunkle Hintergrund, der Blitz kann nur das erhellen, wo die Flachheit der Fakten hinreicht, die nächtliche Welt reduziert auf ein Auto, einen Baum und eine Leiche, einfach Ursache und Wirkung, bloß dass er nicht auf der Aufnahme ist, er ist derjenige, der sie macht.

Ginger ist schnell, sie hockt sich hin und guckt über die Schulter zurück; Skip muss sein Geschäft erledigen und genug aufsparen, um ihres zu überdecken. In Erwartung einer Belohnung kommen sie durch den Garten gesprungen, und wie immer rührt ihn ihr Vertrauen.

«Okay», sagt er, «immer sachte mit den jungen Pferden.» Die Schachtel ist schon fast leer. Sie müssen sich hinsetzen und warten, dann gibt er ihnen behutsam etwas. Er trinkt sein Bier aus und sieht ihnen beim Fressen zu, und die Uhr über dem Spülbecken treibt ihn zur Eile. Spült die Dose aus und wirft sie in die Recyclingtonne. Muss ordentlich sein wegen der Interessenten.

Der Anrufbeantworter ist an, der Ton leise gestellt. Er geht zur Haustür und schließt ab. Die Hunde wissen, was das bedeutet, und gehen zum Schlafzimmer voran. Er lässt die Jalousien runter, um das Licht auszusperren, und trotzdem ist es nur so dunkel wie in der Abenddämmerung. Als er das Unterhemd auszieht, spürt er die Schläge, die ihm die beiden Arschlöcher versetzt haben. Im Bad sieht er die Verletzungen im Spiegel, seine Haut beginnt sich zu verfärben, aber was noch mehr wehtut, sind der Gedanke an Saintangelo und das Wissen, dass er Recht hat.

Es hat den Anschein, als würde er jede Nacht mit derselben Frage ins Bett gehen: Was wirst du tun? Und er sieht keine Antwort, keinen Schlachtplan, der das, was mit seinem Leben passiert ist, wieder ändert. Er ist 53, verschuldet, allein, verkorkst, und er muss nochmal ganz von vorn anfangen. Die Tatsache, dass das unmöglich ist, bringt seine Gedanken ins Trudeln. Das Einzige, woran er sich halten kann, ist seine nächste Schicht, das routinemäßige Betätigen der Stechuhr, der warme Schoß des Streifenwagens, aber ein Blick auf Saintangelos Bericht, und der Chef nimmt ihm auch das weg. Sie können ihn nicht suspendieren, aber sie können ihn in Urlaub schicken, wie Manos nach seiner Schießerei. Das war damals obligatorisch, gängige Praxis; aber das hier wäre freiwilliger Erholungsurlaub, ein schlimmeres Eingeständnis.

Er weiß, dass sie ihn loswerden wollen. Er ist ein Störfaktor und, obwohl keine unserer Familien einen Prozess angestrengt hat, ein riesiges Haftungsrisiko. Siebzehn Jahre, tagaus, tagein, und jetzt ist es, als hätte er zwei Strikes gegen sich. Er muss vorsichtig sein, und doch würde es ihn reizen, einfach «Scheiß drauf» zu sagen und sie alle mit einer einzigen Wahnsinnstat loszuwerden, zum Beispiel, indem er mit dem Vic durch die Eingangstür des Reviers führe – ich kündige.

(Siehst du jetzt, warum wir diesen Typen lieben?)

Zugleich denkt er, wenn er es übersteht und immer wieder von einem Augenblick zum anderen seine Sinne beisammenhält, dann werden daraus Tage und Monate. Er wird das Haus verkaufen. Alles wird hinhauen.

Er weiß, dass beides bloß Hirngespinste sind, aber ihm fällt nichts ein, was dazwischen liegt. Kündigen und sich einen neuen Job suchen, aber schon bei dem Gedanken zuckt er zusammen und schüttelt den Kopf. Er ist Polizist. Was kann er sonst noch?

Draußen unterhalten sich die Vögel. Ginger und Skip schlafen und atmen tief. Als Brooks sich anders hinlegt, ist das Bett kalt. Er hat zu viel Platz, zu viele Kissen. Er probiert es erst auf der einen und dann auf der anderen Seite aus, auf dem Rücken, auf dem Bauch. Die Uhr springt eine Minute weiter, dann zehn; es macht ihn schon müde, wenn er bloß ans Aufwachen denkt.

Schließlich beugt sich Danielle über ihn, fasst ihn wie eine Mutter an die Stirn, und er schläft. Wir stehen um ihn rum wie Ärzte, wie Engel, und warten darauf, dass die Träume anfangen, die Sirenen und die quietschenden Reifen, das im Scheinwerferlicht vorbeifliegende nächtliche Land, während wir ihn jagen und zu dem Baum rasen. Es könnte wie Rache aussehen, bloß dass es nicht unsere ist. Brooks ist leicht zu quälen. Wir brauchen ihm keine Albträume zu bringen. Er hat seine eigenen.

 

«Hier, Mann», sagt Greg, kippt die Dose Bud über Toes Grab, und vor seinen Füßen sammelt sich Schaum im Gras. Er nimmt einen Schluck und reicht die Dose an Travis weiter. Travis stellt eine Schachtel Marlboro auf den Stein; es ist bloß noch die Zigarette übrig, die man nach dem Aufreißen verkehrtrum in die Schachtel steckt. Er stellt ein fast leeres Päckchen Streichhölzer dazu, aber die beiden Schachteln sind zu leicht, und der Wind wirft sie um. Sie fallen durch Toes Hände und landen hinter ihm; unwillkürlich bückt er sich, als könnte er sie aufheben.

Travis sucht nach einem Steinchen, steckt es in die Streichholzschachtel und stellt sie wieder auf Toes Grabstein. Die beiden treten einen Schritt zurück und reichen die Bierdose hin und her, Toe guckt verstohlen über ihre Schultern und betrachtet das Ganze mit ihnen. Es gibt keine alten Blumensträuße oder Kerzen wie bei Danielle, nur das kalte Gras, das an den Rändern zusammengestückelt ist. Toes Mom wird später was herbringen und es seinem richtigen Dad am Telefon erzählen.

«Ich kann’s immer noch nicht glauben», sagt Greg, und es ist unklar, zu wem er es sagt – dem Stein, Toe oder Travis. Travis sagt nichts.

«Wir vermissen dich, Mann», sagt Greg.

(Fang jetzt bloß nicht an zu heulen, sagt Toe.) Denn einen Augenblick lang ist Greg knapp davor, er duckt sich und schüttelt den Kopf. Dann übernimmt Travis das Kommando, tritt vor und stellt das halb ausgetrunkene Bier neben die Zigarettenschachtel. Er tritt an seinen Platz zurück, als wäre es eine Zeremonie, und dann schweigen sie wieder, wie eine Ehrenwache. Die Rückseite des Friedhofs grenzt an den Farmington-Woods-Golfplatz; aus der Ferne dringt das leise Dröhnen einer Mähmaschine herüber. Die paar Bäume, die als Einfassung stehen gelassen wurden, neigen sich im Wind, und Blätter wirbeln vorbei. Eins bleibt am Grabstein hängen, fliegt dann weiter und ist verschwunden.

Sie betrachten es als ein Zeichen, drehen sich um und gehen zu Travis’ Golf zurück. Auf dem Rücksitz liegt ein zernarbter Louisville Slugger, daneben eine Kühlbox mit den Überresten eines Zwölferpacks. (Toe könnte mit ihnen fahren, tut es aber nicht, schaut bloß zu, wie sie die schmale Straße entlangkurven und unter dem schmiedeeisernen Torbogen hindurch. Wir warten neben einem augenlosen Engel auf ihn, und als er wiederkommt, wirft er uns einen Blick zu, der besagt, dass er lieber bei ihnen wäre, aber er weiß, dass wir was zu erledigen haben.)

 

Sie räumt die am Vortag zurückgebrachten Bücher von einem rumpelnden Stahlkarren zurück ins Regal, geht mit einem Arm voll von einer Reihe zur nächsten, legt den Finger auf die maschinegeschriebenen Zahlen auf dem Einband und schafft Platz zwischen den anderen Büchern. Es hat einen Ansturm auf Sachbücher über den Blutkreislauf gegeben, ein Projekt im Hygieneunterricht der Mittelschule. Sie braucht sich nicht ins Gedächtnis zu rufen, wie oft sie Kyle hergefahren hat, wenn er etwas nachschlagen musste; sie hat sich damit abgefunden, dass er ihr überall auflauern kann. Besser hier, wo sie sich ablenken kann, als zu Hause.

Ihr Problem liegt darin, die Zeit auszufüllen – das genaue Gegenteil ihres sonstigen Lebens. Vorher (ist das nicht eine nette Art, es auszudrücken?) war sie hin und her gerissen zwischen College und Haushalt, die Fahrerei eine lästige Angelegenheit. An drei Abenden in der Woche gab es Essen aus dem Schnellrestaurant, und sie konnte nicht fernsehen, oder sie hätte den Lesestoff nie bewältigt. Jetzt stückelt sie ihren Zeitplan zusammen, froh, diese Stunden in der Bücherei zu haben, eine echte Freiwillige.

Morgens lesen die älteren Männer aus The Mews und Sunrise Village die Zeitungen. An manchen Tagen kommt der Bus zu früh, und dann warten sie draußen, zusammengedrängt wie die illegalen Lotteriespieler mit ihren Hüten und Polyesterhosen; sie hat mit ihnen schon unter dem Türvorsprung gestanden, eine Ehrenseniorin. «Sie sollten einen eigenen Schlüssel haben», sagen sie dann, und sie stimmt ihnen zu. Manchmal kommt es ihr vor, als wäre sie öfter hier als das Stammpersonal.

In der Bücherei herrscht eine stille Aufmerksamkeit, eine Klarheit, die Rundbogenfenster lassen die Sonne herein, und der Teppichboden und die Deckenfliesen dämpfen auch das leiseste Geräusch. Alle Flächen sind in einem nüchternen Nougatbraun gehalten, die Bücher die einzigen Farbkleckse. Die Regale stehen dicht nebeneinander, voll wie Honigwaben. Sie fühlt sich geschützt durch so viele Seiten, wohlbehalten in den Gedanken anderer Leute. Die Genauigkeit und stetige Wiederkehr der Arbeit beruhigt sie, ist eine Art Therapie. Alles, was sie tut, führt zu mehr Ordnung, hilft jemand anderem, das zu finden, was er sucht. An den ruhigsten Tagen redet sie sich ein, ihre Liebe zu diesem Ort sei unkompliziert und zart und nicht notwendig und verzweifelt, sie selbst kein Flüchtling, der in Deckung geht. So oder so, sie wird es überstehen.

Sie stellt sich auf einen Metallschemel, der wie ein umgedrehter Eimer aussieht, um eine Studie über Brustkrebs ins oberste Regal zu schieben. Das ist ihr, Gott sei Dank, erspart geblieben und die darunter aufgereihten Krankheiten ebenfalls. Sie haben keine Bücher über Kyle, nur ein Ringbuch zu Hause vom Rehazentrum in Denver, und das befasst sich nur mit dem Äußerlichen, wie man die Kleider wechselt, was man beim Duschen beachten muss. Sie steigt vom Schemel und nimmt das nächste Buch, überprüft die Nummer. Die Cellophanhüllen um die frisch eingetroffenen Exemplare weiter vorne sind glatt und durchsichtig; hier hinten sind sie verschmiert und rissig, ziehen Staub an. Manche Buchrücken sind verbogen und verbeult, manche Seiten wieder eingeklebt. Alles Medizinische ist völlig veraltet, abgenutzt. Die Ungeliebten werden letztlich für den Ramschverkauf aussortiert; sie hat Alice geholfen, mit einem Karren durchs Magazin zu gehen und alles herauszusuchen, was in den letzten fünf Jahren nicht mehr ausgeliehen wurde. Sie empfindet das als Verschwendung, und manchmal nimmt sie eins mit nach Hause, einfach um es zu retten, und bringt es mit schlechtem Gewissen ungelesen zurück.

Durch das Dewey-Dezimalsystem bis 92, Biographien, ganz einfach, getrennt vom Rest und alphabetisch geordnet. Billie Holiday, Vivian Leigh, Golda Meir. Das erlebnisreiche, heroische Leben dieser Frauen lenkt sie ab von ihrem eigenen, fasziniert sie, wie die Plakate im Treppenhaus es versprechen, ein Piratenschiff voll kleiner Kinder – Lesen ist ein Abenteuer. Sie fühlt sich hier grenzenlos, umgeben von der Welt in konzentrierter Form. Allein die Bücher in der Hand zu halten genügt schon.

(Und während sie wie befreit ist, denkt sie nicht an uns, doch wir sind immer noch da, wie Bücher, die jemand hat zurücklegen lassen. Wir stehen bei der Belletristik und beobachten sie, spähen durch die Lücken in den Regalen und spielen wie früher Verstecken, Toe flirtet mit Danielle, dann biegt Danielle um die Ecke und bleibt plötzlich stehen, denn direkt vor ihr, gut dreißig Zentimeter größer, steht Kyle.

Toe spielt den Helden; er packt Danielle, läuft in die andere Richtung, mitten durch eine ältere Frau, die von ihrem Buch aufblickt und dann weiterliest.

Es ist derselbe Kyle, mit seinem T-Shirt, seinem Geldbeutel an einer Kette. Er sieht uns nicht, er folgt bloß seiner Mom die Reihen rauf und runter und betrachtet sie, genau wie wir, zwischen den Büchern hindurch. Wir wissen nicht, was wir von seinem Auftauchen halten sollen. Wir dachten, er wäre bei Mrs. M.’s, aber vielleicht ist er wie wir und fliegt durch ganz Avon, eine Art Ersatzmann. Vielleicht sieht er Brooks beim Schnarchen zu oder streift wie damals durch den Wald.

Er folgt ihr um die bogenförmige Ausleihe und durch die kniehohe Sperre nach hinten. Toe sieht mich an und Danielle auch; ich sehe, dass sie fertig sind mit Händchenhalten. Ich zucke die Schultern – woher soll ich wissen, was hier vorgeht? Wir können bloß hinter ihm hertrotten.)

Kyles Mom hat ihre festen Gewohnheiten. Im Pausenraum wartet in dem NPR-Becher von zu Hause ihr dritter Kaffee. Die hell erleuchtete Kammer ist das stille Herz der Bücherei, verborgen vor den Ausleihern. Die alte Dreißig-Tassen-Maschine unter dem schwarzen Brett lässt den Kaffee durchlaufen. Der Tisch sieht aus wie bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung. Wegen des Feiertags gibt es besondere Leckerbissen – kleine Cupcakes mit Kürbisgesichtern, orange Zuckerkekse, ein Dutzend Krapfen von Luke’s. ESSEN UND GETRÄNKE SIND IN DER BÜCHEREI NICHT ERLAUBT, warnt ein Schild an der Tür. Sie meidet die Candy Corns und den Korb voll kleiner Hershey-Riegel, als wäre sie auf Diät. Es ist eine Schande; Halloween war immer ihr Lieblingsfeiertag.

(Meiner auch, sagt Danielle und lässt ihre Finger durch die Candy Corns gleiten.

Ist immer noch mein Lieblingstag, sagt Toe trotzig. Wie steht’s mit dir, Kyle?)

Aber Kyle bleibt bei seiner Mom und beugt sich flüsternd über sie, während sie sich frischen Kaffee eingießt, und sie dreht sich um, als könnte sie ihn hören, und fasst sich mit der Hand an die Kehle. Bevor sie einen letzten Schluck nimmt, starrt sie in ihren Kaffee, als schwämme etwas darin. Sie lässt die Tasse auf dem Tisch stehen, bringt ihr Haar in Ordnung und streift es hinter die Ohren, dann ist sie bereit, den Leuten wieder gegenüberzutreten.

Sie stellt sich hinter die Ausleihe, winkt den Müttern, die zu früh zum Vorlesen gekommen sind, und schickt die kostümierten Kinder nach oben (ein Landstreicher, ein Drache, Obi Wan Kenobi). Heute die Vier-bis Fünfjährigen. Sie weiß noch nicht, was sie vorlesen soll. Gestern waren die Zwei-bis Dreijährigen dran, und da hat sie Hau ab, du großes grünes Monster genommen – das an der Flanelltafel besonders gut ankommt. Die Vier-bis Fünfjährigen sind anspruchsvoller, stehen auf Ironie und Wortspiele, sind große Fans von Running Gags.

Sie zieht gerade The Hallo-weiner (zu doof) und Scary Party (zu niedlich) in Erwägung, als eine jüngere Mutter, die sie schon einmal gesehen hat, einen Stapel Reiseführer über den Tresen schiebt. Die Frau ist stark geschminkt und trägt ein passendes schwarzes Kostüm, als würde sie nur kurz auf dem Weg zu einer Spendenveranstaltung vorbeischauen. Ihre Nase ist so spitz, dass sie nicht echt sein kann, und sie hat ein Paar Autohandschuhe in der Hand.

«Paris», sagt Kyles Mom. «Sehr schön.»

«Danke», sagt die Frau desinteressiert. Sie legt ihre Handtasche auf den Tresen und kramt nach ihrem Geldbeutel. Als sie ihre Karte gefunden hat, hat Kyles Mom für den Scanner bereits die hinteren Buchdeckel aufgeschlagen. Sie dreht die Karte um und hält die Strichcodierung unter das rote Licht. Normalerweise reagiert der Computer mit einem Piepen wie im Supermarkt, aber diesmal klingt es wie ein Xylophon.

Der Ton ist ein Warnsignal. Das bedeutet, dass der Ausleiher noch ein Buch oder eine Fernleihe hat, dass er irgendetwas nicht zurückgebracht hat. Ein Blick auf den Bildschirm, und Kyles Mom sieht, dass die Karte gesperrt ist.

«Gibt es ein Problem?», fragt die Frau.

«Hier steht, Sie haben eine Verzugsgebühr nicht bezahlt, kann das sein?»

«Ich glaube nicht.»

«Hot-Air Henry? Hier steht, es ist als vermisst gemeldet.»

«Meine Tochter», erklärt die Frau, als würde das alle Probleme lösen.

«Leider ist Ihre Karte wegen der Verzugsgebühr gesperrt.»

«Sie hat es vermutlich in die Schulbücherei gebracht. Das kommt manchmal vor.»

«In diesem Fall würde man es direkt zu uns schicken.»

Die Frau blickt seufzend an die Decke, und Kyles Mom sieht, dass sie sich Mühe gibt, nicht in die Luft zu gehen. Ist es falsch, ihre Macht über die Frau auszukosten? (Wir machen uns Sorgen, weil Kyle über den Tresen geklettert ist und sich neben die Frau gestellt hat, weil er sich runterbeugt und sie anstarrt wie ein Wahnsinniger.)

«Das ist doch albern. Ich zahle die Gebühr nicht. Wir finden das Buch schon.»

«Tut mir Leid», sagt Kyles Mom und tut das Grausamste, was sie sich denken kann – sie gibt der Frau die Karte zurück.

«Hören Sie», sagt die Frau und schiebt ihr die Karte wieder hin. «Ich muss die hier jetzt ausleihen. Wie hoch ist die Gebühr?»

Kyles Mom lässt sich Zeit mit dem Bildschirm, lässt sie warten, obwohl es schon dasteht. «Achtzehn fünfundneunzig.»

«Achtzehn fünfundneunzig», wiederholt die Frau und flucht leise, während sie kopfschüttelnd in ihrem Geldbeutel kramt. Inzwischen hat sich hinter ihr eine Schlange gebildet. Sie findet einen Zwanziger und klatscht ihn auf den Tresen. (Kyle schlägt nach dem Geldschein, der vom Tresen gleitet, von einem unsichtbaren Luftstrom hochgehoben wird und auf den Teppichboden fällt. O Scheiße, sagt Danielle.) Die Frau muss sich bücken, um ihn aufzuheben, und richtet sich mit rotem Kopf auf. Kyles Mom geht, um aus der Kassette unter dem Zentralcomputer das Wechselgeld zu holen. Sie zählt es vor den Augen der Frau ab, gibt ein, dass die Gebühr bezahlt ist, scannt ihre Bücher durch, und der Computer piept. Sie stempelt das Rückgabedatum auf, während die Frau ihre Handschuhe anzieht. Keine von beiden sagt etwas.

«Die müssen bis zum 20. November zurückgebracht werden», erinnert Kyles Mom sie, doch die Frau stolziert mit dem Arm voll Bücher davon und eilt zur Tür hinaus, als wäre sie spät dran (Kyle ist direkt hinter ihr, zeigt ihr von der Seite den Mittelfinger). Die Nächste in der Schlange tritt vor, zieht die Stirn kraus und schneidet eine Grimasse, und einen Augenblick lang sind sie und Kyles Mom – die ganze Bücherei – Verbündete.

(Toe kann es immer noch nicht glauben: einen leblosen Gegenstand in Bewegung versetzen. Was kann Kyle sonst noch, wovon wir nichts wissen?)

Im Pausenraum lacht Kyles Mom zusammen mit Alice.

«Mach dir nichts draus», sagt Alice und schält einen Cupcake aus der Hülle. «So was kommt hin und wieder vor.»

«Sie hat sich über diese Kleinigkeit völlig aufgeregt», sagt Kyles Mom, als wäre sie erstaunt, amüsiert. Sie kann Alice nicht die Wahrheit sagen. Alle waren so behutsam mit ihr, dass dieser Hass eine Erleichterung ist. In den Augen der Frau war sie weder bemitleidenswert noch etwas Besonderes, sondern bloß ein anderer Mensch. Darum hat sie gekämpft; jetzt, wo es ihr gelungen ist, hat sie niemanden, dem sie es erzählen kann. Sie überlegt, ob sie Mark auf der Arbeit anrufen soll, aber vielleicht würde nicht einmal er es verstehen. Und wenn man an den Kranz denkt und daran, wie sie es genossen hat, diese Frau zu quälen, dann ist es vielleicht auch ein bisschen verrückt.

Es sind nur noch fünf Minuten bis zur Vorlesestunde, und sie hat sich immer noch nicht entschieden. Five Little Pumpkins? The Haunted Dollhouse? Sie muss etwas auswählen, wo sie die Flanelltafel benutzen, wo die Kinder nach vorn kommen können, um die Ausschneidefiguren aus Filz anzuheften, etwas, das Spaß macht. (Sie muss entscheiden, wo sie heute Abend essen gehen, aber das kann warten.)

Alice arbeitet an der Information und weiß alles.

«Was meinst du?», fragt Kyles Mom, hält ihre beiden Kandidaten hoch und überlässt Alice die Entscheidung – By the Light of the Halloween Moon. (Sollten wir uns Sorgen machen? Kyle hat sich für dasselbe entschieden.)

Die Wände des Bastelraums oben sind mit Q-Tip-Skeletten und Hexen mit Haaren aus Garnfäden dekoriert. Der Raum ist zum Bersten gefüllt, und die Kinder sitzen auf ihren lila Matten – Engel und Cowboys, Eishockeyspieler und schwarze Katzen. Beim Anblick von Kyles Mom werden sie leiser, und ein paar Mütter gehen hinaus, um sich unten umzusehen. Sie stellt die Flanelltafel auf, klappt die zusammengeketteten Beine der Staffelei auseinander, öffnet die Tüte und sortiert die Ausschneidefiguren, bevor sie sich hinsetzt, das Buch flach auf dem Schoß. Sie wartet, bis die Kinder zur Ruhe kommen, sitzt vollkommen still mit verschränkten Händen da. Die Kinder schauen sie an, als gehörte das bereits dazu – und das stimmt ja auch, es ist ein Trick, den sie sich von einem ihrer Lehrer abgeschaut hat.

(Kyle sitzt vor ihr in der ersten Reihe. Wir stehen wie Wächter in der Tür, als könnten wir ihn daran hindern, den Raum zu verlassen.)

Sie ist bedächtig, beherrscht, ein anderer Mensch, so wie eine Schauspielerin sich verändert, sobald sie die Bühne betritt. «By the Light of the Halloween Moon», verkündet sie und hält den Einband hoch, damit alle ihn sehen können. Sie liest und beschwört mit hexenhaft gekrümmtem Finger Dämonen und Feen herauf, damit sie die Ausschneidefiguren an die Tafel heften können. Während sie mit dem Weiterlesen wartet, bis sie fertig sind, betrachtet sie die Masken und angemalten Gesichter, die Kinderaugen auf sie gerichtet, und zum ersten Mal kann sie sich erinnern, ohne zu wünschen, diese perfekten, makellosen Kinder gehörten ihr. In diesem kostbaren, schlichten Augenblick gehört sie ihnen.

 

Er träumt gerade, er würde mit dem siegreichen Quarterback vom letzten Super Bowl in den Fluren eines schicken Hotels Wiffleball spielen, als neben seinem Kopf das Telefon klingelt. Das gibt’s doch nicht! Es ist ein Reflex, und obwohl der Anrufbeantworter an ist, greift er im Halbschlaf nach dem Hörer.

Es könnte sich um Gram handeln; er soll jedes Mal benachrichtigt werden, wenn sie wegen ihrer Schwindelanfälle in die Notaufnahme gebracht wird. Es könnte der Polizeichef sein, um Brooks zu sagen, dass er nicht mehr zu kommen braucht, oder Melissa, die sich fragt, wo diesen Monat ihr Scheck bleibt, Charity, die einen Termin für die nächste Hausbesichtigung vereinbaren will. Er hat auf der Seite gelegen, die Hand unter die Wange geschoben, und seine Finger fühlen sich an wie Gummi. Er muss sich in die andere Richtung wälzen, um seinen Arm aus den Laken zu befreien.

«Hallo?»

Die Leitung bleibt stumm, totenstill, dann klickt es, und die Verbindung ist abgerissen. Sie haben ihn schon wieder verarscht. (Es ist nicht Kyle, wie Toe denkt, bloß Travis und Greg von Gregs Handy aus, sie glauben, dass wir das gut finden.)

«Ihr kotzt mich an», sagt Brooks zu niemand Bestimmtem und lässt sich erschöpft in die Kissen zurücksinken. Er macht sich nicht die Mühe, den Anruf zurückzuverfolgen, blickt nicht auf die Uhr, aus Angst davor, wie spät es schon sein könnte. Die Innenseiten seiner Augenlider sind gleitende rote Bildschirme. Er vergräbt den Kopf und streckt sich flach aus; er fühlt sich, als hätte ihn eine Dampfwalze überrollt, und letzte Nacht fällt ihm wieder ein, ein Schuh, der auf sein Gesicht zielt – die Arschlöcher –, aber er ist völlig geschafft und kann nicht wütend sein, kann das Ganze bloß antippen, fast froh, dass er sich erinnert, ein letzter Zufallstreffer bei einer verwirrenden Frage.

Er grunzt und wälzt sich herum, reibt sich die Nase und kratzt sich mit geschlossenen Augen am Hintern, wirft den Kopf von einer Seite zur anderen, liegt dann reglos da und versucht, den Schlaf zu erzwingen. Er hat irgendwas geträumt, mit Türen und langen Fluren, einer mit Teppichboden ausgelegten Treppe und einem geschwungenen Messinggeländer. Er bemüht sich, den Kopf leer zu bekommen, um wieder in den Traum einzutauchen, und sein Verstand arbeitet rückwärts und dann gar nicht mehr. (Wir beobachten, wie sein Mund erschlafft, seine Augen unter den Lidern hin und her rollen. Schließlich atmet er nur noch ganz ruhig.)

Und dann klingelt wieder das Telefon.

 

Tim macht die Erfahrung, dass nichts wie damals ist. Das ist auch unmöglich, ein Jahr später; sein Stundenplan hat sich geändert, und seine Freunde sind tot. Allein schon im Flur zu stehen ist wie eine Zeitreise, wie ein Museumsbesuch. Als er in der Pause das Gedränge zwischen den Spinden beobachtet, hat er das Gefühl, das Ganze wird ihm zuliebe aufgeführt, nachgestellt wie beim Drehen eines Films. Aber alles ist ein bisschen ungenau, verfälscht. Wenn er die falsche Tür öffnete, würde er ein Zimmer voller Statisten erblicken, deren Schminke aufgefrischt wird. Und dann denkt er, das Gegenteil stimmt – er ist unwirklich, ein Geist, der in ihrer Mitte wandelt, ein verkleidetes Monster, I Was a Teenage Frankenstein. 

So hat er sich an dem Tag nach dem Unfall gefühlt, und dieses Gefühl ist er nicht mehr losgeworden. Es ist wie in Final Destination. Es ist ein Fehler passiert; er sollte in jener Nacht sterben, einer von uns.

Er weiß, dass die meisten Leute das insgeheim denken. Es ist nicht fair, dass er ungeschoren davongekommen ist. (Ich geb’s zu, wir denken das auch; wir gehören zusammen, ein Team.) Er hat die schlimmsten Gerüchte gehört – dass er betrunken war und Toe nach dem Unfall auf den Fahrersitz gesetzt, dass er Danielle als Schutzschild benutzt hat. (Ich weiß, wer das in Umlauf gebracht hat, sagt Danielle, als hätte sie sich schon drum gekümmert.) Zuerst hat ihn das verletzt, aber inzwischen begreift er; die Leute brauchen einen Sündenbock, und er ist der Einzige, den sie zur Hand haben. Das macht den Plan so perfekt, bringt für sie alles zum Abschluss, und er bekommt seine Rache. Alle sind zufrieden, bloß seine Eltern nicht.

Er kann nichts für sie tun, keine Entschuldigung wird sie davon überzeugen, dass es nicht ihre Schuld ist, und das lässt ihm keine Ruhe. Er will, dass alles seine Ordnung hat. Er will das Unmögliche: dass es bei dieser Sache nur um ihn geht.

Er lässt sich von dem Strom mitreißen, passt sich dem Tempo des Rucksacks direkt vor ihm an. Es ist krank, wie leicht es ihnen fällt, so zu tun, als ob alles normal wäre, so, als würden sie alle schlafwandeln. Zugleich beneidet er sie, besonders die Neuen; er wünscht, er könnte noch einmal so unschuldig sein, so anonym, er könnte unbeachtet durch die Schule gehen, in eine ferne, unvorstellbare Zukunft, und jemand anders werden.

Er kommt pünktlich zu Bio, setzt sich hinten an seinen Labortisch, tauscht einen wackeligen Hocker gegen einen stabilen aus. Draußen verdunkelt sich der Himmel, die Wolken direkt über dem Wald, und die Helligkeit im Raum wirkt künstlich. Die Schubladen sind verschlossen, die Gashähne abgedreht. Vorn steht Mrs. Blaustein mit Gummihandschuhen und schichtet gleich hohe Stapel von Aluminiumblechen auf. Er erkennt den säuerlichen Gestank von Formaldehyd und gerät in Panik. Das hat er total vergessen: Heute findet ihr Laborpraktikum statt, und er hat nicht gelernt. Die ganze Zeit, in der er seine Hausaufgaben gemacht hat, vergebens. Was hat er sonst noch verschwitzt?

Er arbeitet mit Sean Campbell zusammen, einem Lacrossespieler, der Schaumfestiger benutzt, damit seine Haare vorn hochstehen, und ein peinliches Dave-Matthews-T-Shirt trägt. Sean ist Stammspieler und redet außerhalb des Unterrichts nur selten mit Tim, das ist ihm auch lieber. Er will keine neuen Freunde haben; die wird er bloß verlieren.

Mrs. Blaustein stellt das Blech zwischen sie, der rosa Ringelwurm schon an den Enden festgeheftet. Sie müssen sich ein Skalpell, eine Pinzette und ein Dutzend nummerierte Fähnchen für die Organe teilen. Als Mrs. Blaustein die Blätter austeilt («Die Vorderseite nach unten, bitte»), verkündet sie der Klasse, dass sie drei verschiedene Tests entworfen hat und es nichts hilft, beim Nachbarn abzuschreiben. «In Ordnung», sagt sie, als sie wieder am Ausgangspunkt angelangt ist, «Sie können Ihre Blätter jetzt umdrehen.»

Er wünscht sich, dass Sean anfängt, aber keiner von beiden greift nach dem Blatt. Schließlich dreht Tim es um und enthüllt eine Liste von Dingen, die sie finden sollen, eine üble Leichenfledderei.

«Willst du schneiden?», fragt Sean.

«Mir egal», sagt Tim.

«Warum schneidest du nicht, du kannst das besser.» Das heißt, dass auch er nicht gelernt hat.

Tim nimmt das kurze Messerchen, zieht das Blech näher ran und bemüht sich, den Gestank zu ignorieren. Der wächserne Block ist zerfurcht und zernarbt, tausend alte Löcher von unzähligen Tierkadavern. (Unwillkürlich stellt er sich vor, wie wir auf Tischen aus rostfreiem Stahl aufgebahrt sind, der Autopsieraum in Schweigen der Lämmer.) Sean muss das Blech festhalten, während Tim, den Arm in gerader Linie nach hinten ziehend, den Wurm behutsam aufschneidet, worauf sich die feuchte Haut rings um den Schnitt teilt wie ein Lippenpaar, ein Reißverschluss, und darunter eine dunkle Ader, der pilzfarbene Höcker eines Organs zum Vorschein kommen. Formaldehyd sprudelt hervor wie Apfelwein und füllt die Löcher auf dem Block.

«Steck sie fest», sagt Tim, und Sean zieht die Haut auf beiden Seiten straff nach außen, damit sie die Innereien des Wurms sehen können, eine gerade Linie vom Maul zum After, die Organe um die fünf Wülste geknäuelt, aus denen das Herz besteht. Wenigstens das weiß er (fünf Herzen, als hätte er noch vier Chancen).

«Ist das die Leber?» Sean deutet mit dem Finger drauf.

«Halt mal.» Tim markiert das Herz (Nummer 1, geschenkt) und sieht auf dem Blatt nach, wonach sie suchen sollen. Gehirn, Kropf, Borsten, Nephridium. Einiges davon ist kein Problem, beim Rest muss er raten. Er müsste sich keine Gedanken machen, aber er will diesen letzten Test nicht in den Sand setzen – als Beweis, dass er weiß, was er tut.

Er spießt das Klitellum auf, streicht es von der Liste.

«Welches sind die Eierstöcke?», fragt Sean und beugt sich vor.

Die rosa Knötchen glänzen, und Tim muss daran denken, wie wir aufgeschnitten und wieder zusammengenäht wurden (es war bloß Toe). Er malt sich aus, wie Danielle auf einem Tisch liegt, der Körper in der Mitte aufgetrennt, weit geöffnet wie eine Flügeltür, und ihr normales Gesicht beobachtet ihn von oben. Der Todesgeruch steigt von dem Blech auf wie Wärme, und Tim hört jemanden schlucken und würgen. Ein Metallhocker kippt um, und mit erhobenem Skalpell sieht Tim, wie Tracy Paley zur Tür rennt, eine Hand auf den Mund gepresst, der andere Arm nach vorn gestreckt wie bei einem Halfback. Sean lacht bereits, genau wie der Rest der Klasse, die befreiende Komik ihres Davonstürzens unentbehrlich (eine günstige Gelegenheit, um einen Blick auf das Blatt des Nachbarn zu werfen). Aber im nächsten Moment verstummen alle, denn Tracy schafft es nicht, sie bleibt plötzlich kurz vor der Tür stehen und krümmt sich, der erste Schwall quillt zwischen ihren Fingern durch und platscht ihr vor die Füße, und Mrs. Blaustein weicht einen Schritt zurück, bevor sie sie in den Flur rausschiebt. Die Tür schließt sich langsam, aber ein weiteres Ächzen ist zu hören. Dann nichts mehr.

«Das war ja eklig!», sagt Sean triumphal.

«Wart’s erst mal ab, wenn Schweineföten drankommen.» Das Erbrochene liegt da wie ein Geschenk für den Hausmeister. Alle lachen, spielen die Szene nach, tauschen offen ihre Antworten aus. Tracy hat sie gerettet, und Tim wünscht sich, dass er im Gegenzug sie retten kann, dass das, was er tun wird, alle das gerade Geschehene vergessen lässt. Er weiß, dass es nicht so kommen wird. Man wird sich an beides erinnern, aber mit einem Unterschied: Tracy wird lernen müssen, ihres zu vergessen, aber wie stellt man das an? Er hat es versucht. Die Leute – die Umstände – lassen es nicht zu.

Er und Sean markieren die Organe, gehen eins nach dem anderen durch und lernen. Da ist der Nervenstrang, da das subneurale Gefäß. Es ergibt einen Sinn. Als sie fertig sind, die Fähnchen alle an ihrem Platz, begreift Tim, dass sie ihn und Kyle genauso aufschneiden werden, aber in seiner Erleichterung ist ihm das egal. Er wollte bloß den Test bestehen, und das hat geklappt. Jetzt kann er wieder schlafwandeln, auf den richtigen Augenblick warten, sein pochendes Geheimnis im Innern verschließen, bis es zu spät ist, es ihm zu entreißen.

 

Beim Mittagessen sitzt neben Kyle der Junge, der beim Aussteigen aus dem Bus mit dem Gesicht aufgeschlagen ist. Zack. Er ist ungefähr zwölf, spindeldürr, hohe Stirn, der Mund offen, als wäre er auf Drogen, und vielleicht stimmt das auch, er steht unter dem Einfluss von Ritalin. Sie haben ihn sauber gemacht und ihm ein viereckiges Heftpflaster übers Auge geklatscht, aber Kyle erkennt die braune Kruste auf der Innenseite der Unterlippe wieder, eine schokoladenfarbene Hochwasserlinie, die nass von trocken trennt, kann sie fast mit der Zunge spüren und die blutgetränkte Schwellung wieder schmecken.

(In jener Nacht waren wir, nachdem die Krankenschwestern gegangen waren, mit seinen Eltern im Zimmer. Er war am Leben, schlief unter einem Gewirr aus Schläuchen, und sie waren beide voller Hoffnung, voller Zweifel, versuchten, die Gedanken des anderen zu lesen und zu einer Antwort zu kommen, die sie glauben konnten. Wo konnten sie am nächsten Morgen hingehen? Nicht nach Hause, dort säßen sie in der Falle. Kyle war jetzt ihre Welt, jede Operation ein Todesurteil, das sie unterzeichnen mussten. Sie blieben da, ängstlich und unsicher, und verziehen ihm alles, während unsere Eltern bei Vincent’s anriefen und über Särge und Besuchszeiten, über die Auswahl an Blumenbuketts sprachen. Tim besuchte ihn erst, als wir schon unter der Erde lagen, und berührte seine reglosen Finger, vorsichtig wegen der Infusionsnadeln, die in seinem Handrücken steckten. Kyles Gehirn war wie ein Teich in einem Schneesturm, das von Tim wie eine Mikrowelle, die nichts aufwärmt, deren leerer Drehteller im summenden Licht kreist. Jede Minute kam ein Signal von Danielle, das ihn lähmte wie ein Elektroschocker, während Kyles Hirnwellen kilometerlange gerade Linien zeichneten. Alle wollten, dass er wieder gesund wurde, alle wollten, dass er starb.)

«Tut dir der Kopf weh?», fragt Kyle.

«Nein», sagt Zack und widmet sich wieder seinem Keks, hält ihn mit beiden Händen, als wäre er ein Sandwich.

Kyle greift nach seinem Keks, und die beiden sind völlig in Anspruch genommen. (Sind sie glücklich? Warum müssen alle glücklich sein? Es ist Mittag, sie essen Kekse und schlürfen Kakao durch gebogene Trinkhalme, das sollte ausreichen. Weißt du, wie viel wir dafür geben würden, das tun zu können?)

«Esst auf», sagt die Praktikantin Libby, und schon verblassen wir, lösen uns auf, und unsere Silhouetten flimmern wie bei schlechten Star-Trek-Spezialeffekten. Hier ist niemand, der sich an uns erinnern könnte, also verschwinden wir.

 

Wir haben uns im Wald hinter der Anzeigetafel getroffen, aber Hook schleicht draußen rum. Er ist laut, sein Anzug und seine helle Krawatte flattern, während er über den Parkplatz stolziert und Leute beim Namen ruft, damit sie wissen, dass er sie gesehen hat. Es ist die dritte Mittagspause, also gilt es offiziell erst nach dem Klingeln als Schwänzen. Die Schüler schnippen ihre Zigaretten unter die Autos, stopfen ihre Graspfeifchen in die Handschuhfächer. Aus dem Jeep sieht Tim, wie Hook durch die Fenster anderer Wagen gleitet, ein Kaleidoskop. Tims Blick folgt ihm am Schornstein vorbei, bis er ihn verliert und beschließt, noch einen Augenblick zu warten. Er hat Zeit. Auf der Windschutzscheibe erscheinen klare Tropfen, und jeder beinhaltet die ganze Welt, dann verbinden sie sich und rinnen zwischen den anderen hindurch.

Das erste Klingeln ertönt, sein Signal. Der Gehsteig hat sich braun gefärbt, und von Hook ist nichts zu sehen. Tim dreht sich um und blickt durch das Plastikheckfenster, um sich seinen welligen Fluchtweg anzusehen.

Der Wind ist wie ein kalter Hauch. Damals hat es nicht geregnet, aber daran kann er nichts ändern.

Er geht denselben zertrampelten Pfad am Außenfeldzaun entlang, überquert den Bach an derselben Stelle und schleicht in den Wald, in Sicherheit jetzt, geschützt vor dem Regen. Danielle war bei ihm, und sie gingen beide im Gänsemarsch zwischen den Büschen durch, aber er weiß nicht mehr, worüber sie gesprochen haben, als hätte der Unfall es aus ihm herausgeprügelt.

(Daran kann ich mich nicht erinnern, sagt Danielle, doch das sagt sie ständig, damit sie nicht drüber reden muss. Sie glaubt nicht an das, was wir tun; sie ist bloß wegen Tim hier, das sollte Toe nicht vergessen.)

Der Rest von uns wartete schon auf der Lichtung. Greg und Travis waren gerade gegangen, zum Billardspielen bei Greg. Kyle war bekifft, wollte ein paar tiefgekühlte Burritos holen und sich an den Fluss setzen, weil das Wetter so gut war. Toe sagte, er sei dabei, und wir konnten unmöglich nein sagen.

Was wäre gewesen, wenn es geregnet hätte? Tim geht die Entscheidung, sie zu begleiten, nochmal durch, als wäre es von Bedeutung, ein unverzichtbares Glied in einer Kette, und er steht da, denselben Bäumen zugekehrt wie vor einem Jahr, die Aufschläge seiner Jeans nass vom Gras. Er und Danielle hielten sich an den Händen. Sie hatte ihre Wildlederjacke mit der eingerissenen Tasche an, und ihr Haar roch nach Birnen. Er wartet, sicher, dass ihn jemand ertappt, während er wie ein Verrückter im Regen steht, und als es zum Unterricht klingelt, geht er in Richtung Parkplatz zurück.

Als er losfährt, kommt er an einem Geländewagen vorbei, der auf dem kreisförmigen Platz vor der Eingangstür steht – jemand, der abgeholt wird –, und er muss an seine Mom in ihrem Büro und das Schulfoto von ihm in dem gestrickten Rahmen neben dem Computer denken. Darauf lächelt er und trägt eine Krawatte, seine Pickel wegretuschiert. Er dachte immer, der Abgebildete sei nicht er; jetzt weiß er es. Er würde gern nochmal bei ihr im Büro vorbeifahren, um sie ein letztes Mal zu sehen, sich richtig von ihr zu verabschieden.

Es gibt nur eine Ausfahrt, bewacht von einem bezahlten Sicherheitsbeamten, einem alten Knacker in einer Windjacke mit goldenen Schulterklappen und einem Walkie-Talkie – noch eine alberne Sicherheitsmaßnahme, die sie Columbine zu verdanken haben. Der Wachmann steht neben seinem uralten kleinen Buick Kombi auf der Straße und kontrolliert jeden, der rein-oder rauswill, als könnte man ihn nicht einfach über den Haufen fahren. Er beugt sich runter, um sich Tims Parkerlaubnis und die Karte auf dem Armaturenbrett anzusehen, die ihm gestattet, das Schulgelände zu verlassen, dann winkt er ihn durch.

Es regnet nur leicht, seine Wischerblätter schaben ungeduldig an der Scheibe. Am Stoppschild muss er wegen einer Autoschlange warten und denkt wieder an das Büro seiner Mutter, fragt sich, was sie gerade tut. (Sie steht in der Schlange bei Bruegger’s Bagels, überlegt, was sie auf ihr Santa-Fe-Hähnchensandwich haben will, und entscheidet sich gegen eine Tüte Pommes frites. Um die Suppenkessel ist schwarzoranges Krepppapier geschlungen; diesem Tag – uns – kann niemand entrinnen.) Zum tausendsten Mal denkt Tim an einen Brief und ist sauer auf sich. Er muss dem Plan folgen. Er löst sich aus seiner Trance, indem er sich auf den Verkehr konzentriert, und kriegt den Kopf gerade noch frei, bevor er einen vertrauten goldenen Pathfinder vorbeibrausen sieht. Die Fahrerin winkt ihm zu – Kyles Mom.

Er winkt unwillkürlich zurück, hebt nur kurz die Hand, dann lässt er sie wieder sinken. Glücklicherweise kommt noch ein anderer Wagen, sodass er sich nicht direkt hinter ihr einordnen muss.

Kyle wird Gelegenheit haben, sich zu verabschieden.

Eigentlich nicht.

Es gibt eine Lücke, er fährt los, und sein Blinker schaltet sich aus. Kyles Mom ist drei Wagen vor ihm. (Wir können zwischen den beiden fliegen. Kyles Mom ist froh, Tim getroffen zu haben; wie die Bücherei gibt es ihr Bodenhaftung, das Gefühl, dass sie hierher gehört, dass ihr Leben in Avon irgendwie weitergeht.) Der Wagen vor ihm blinkt, um in den Hollister Drive abzubiegen, und Tim überlegt, ihm zu folgen, bloß damit er sie nicht sehen muss. Aber der Plan ist stärker als er, sein ganzer Wille darauf ausgerichtet, und er fährt weiter geradeaus.

Als sie sich der Thompson Road nähern, ist sie noch zwei Wagen entfernt. Die Einmündung liegt zur Linken, und sie bemerken sie beide. Beide kennen jede Bodensenke und Kurve, die sie durch die brach liegenden Felder und an der M.-H.-Rhodes-Fabrik vorbeiführt, über den Radweg und den Bach bis zu dem Altar, der uns alle als Geiseln hält. Die Straße ist eine Einladung, den Altar nochmal zu besuchen, eine weitere Möglichkeit, Tribut zu zollen und einzugestehen, wovon ihr Leben beherrscht wird, und aus diesem Grund müssen sie vorbeifahren, müssen die Straße vorbeigleiten lassen, als hätte sie keine Bedeutung. Tim glaubt, dass er nach heute Nacht nichts mehr empfinden wird, eine Erleichterung. Insgeheim glaubt Kyles Mom das auch, glaubt, dass sie im Lauf der Zeit vergessen wird. (Sie haben beide Unrecht, aber wie sollen sie das wissen? Nichts ändert sich, wie sehr man es sich auch wünscht. Du bist immer noch du.)

Es ist lächerlich, zu denken, dass sie ihm folgt, wo sie doch vor ihm herfährt. Tim befürchtet, dass sie die ganze Brickyard Road bei ihm bleibt, aber als sie vor der T-förmigen Kreuzung mit den drei Stoppschildern bremsen, sieht er, dass sie blinkt. Diesmal gibt es kein Winken; der Pathfinder schießt davon. Tim schiebt sich ein Stück vor und wartet, schiebt sich vor. Sie hat sich gefreut, ihn zu sehen, und er zweifelt wieder an sich. Wie könnte er es ihr erklären? Er denkt, wenn er von hier weggehen und nochmal ganz von vorn anfangen könnte – aber es wäre dasselbe, er würde sich bloß was vormachen.

Wir haben uns eine von Toes CDs angehört (Best of the Box von Alice in Chains, sagt mir Toe), aber Tim lässt die Stille sich ausbreiten. Er braucht einen klaren Kopf. Er ist sich seiner Sache nur sicher, wenn er an uns denkt.

Damals fühlten wir uns frei, als würden wir abhauen und alle in der Klasse zurücklassen. Jetzt folgt er unwillkürlich seinem Plan, biegt am Keg rechts ab und fährt unter der alten Eisenbahnbrücke mit ihren voll gesprühten Bannern aus alten Bettlaken hindurch (ALLES GUTE ZUM 16., CLAIRE BEAR, AVON JAYCEES HALLOWEEN-HEUWAGENFAHRT). Beim Dairy-Mart biegt er wieder ab und parkt wie wir damals mit der Schnauze nach vorn, geht rein, lässt sich zwei Burritos mit Rindfleisch und Bohnen warm machen und kauft eine Halbliterflasche Mountain Dew.

Es steht im Drehbuch. Statt auf die 4 zurückzukehren, biegt er links ab und fährt an den heruntergekommenen Häusern und dem Schild mit der Aufschrift SACKGASSE vorbei. Er rollt an den leeren Boxen der Autowaschanlage und den von Blättern übersäten Baseballfeldern vorbei zu der bordsteinlosen Wendestelle, fährt geradeaus weiter über die Asphaltschwelle auf die unbefestigte Straße, die von den Anglern benutzt wird. Er holpert bis ans Ende der Straße, in dem Glauben, dass der Regen die Leute fern hält, aber da steht ein weißer Cherokee halb im Gebüsch.

Der Fluss ist dunkel wie Motoröl, das Geräusch stetig, Regen auf Beton. Er lässt den Blick übers Ufer wandern wie ein Rauschgiftfahnder, kann aber niemanden entdecken, bloß den umgekippten Käfig eines Einkaufswagens im felsigen flachen Wasser.

Er nimmt den Pfad in den Wald und steigt den steilen Hang rauf, die Tüte mit den Burritos fest in der Hand. Es ist rutschig; er greift nach Wurzeln und macht sich die andere Hand schmutzig. Oben auf dem alten Bahngleis klacken bei jedem Schritt die Steine, doch es ist niemand da. Die Stadt wollte die Brücke für den Radweg benutzen, aber dann ging das Geld aus. Vor ein paar Jahren wurde ein Zaun errichtet, damit die Leute nicht über den Brückenbock laufen (es gab keine Unfälle nach einem Abschlussball, keinen nach einem Kopfsprung Gelähmten, es war zu offensichtlich); doch das gehört schon der Vergangenheit an, in der Mitte ein Loch, der schlaffe Maschendraht wie zwei Faltschiebetüren, die Tim auffordern, die Schwellen zu betreten. Von hier aus kann er den Fluss überblicken, kann sehen, wie er sich unter der Brücke zu einer Rinne verengt, wie sich geschmeidige dunkle Wellen bilden, bevor sich das Wasser schäumend über die Felsen ergießt. Der Regen bringt ineinander fließende Ringe hervor; Blätter treiben in der Strömung, werden vor der Engstelle immer schneller und verschwinden, tauchen wieder auf und wirbeln herum, gefangen im trägen Kehrwasser.

Tim hakt die Finger in den Zaun und tritt hinaus. Die Schwellen sind schlüpfrig, das Kreosot schuhcremeblau mit einem regenbogenfarbenen Ölschimmer. Hier draußen rauscht der Fluss lauter. Unten jagen sich die Schwalben zwischen den Tragbalken durch. Er ist noch über festem Boden, als ihm das Offensichtliche in den Sinn kommt: Wenn er jetzt abstürzte, wäre er dann tot? Zwischen den offenen Schwellen hindurch betrachtet er das schwarze eiserne Gitterwerk, beschmiert mit Vogelscheiße, die dornförmigen Baumkronen, und er denkt, es wäre eine Möglichkeit, aber keine sichere Sache. Es würde alles verderben, also arbeitet er sich langsam weiter, nach vorn gebeugt, um das Gleichgewicht zu halten, und stellt einen Fuß neben den anderen, bevor er weitergeht, die Tüte zur Seite gestreckt, als wäre es eine Zeitbombe.

(Wenn wir über die Schwellen gingen, haben wir immer ein Spiel gespielt. Du warst konzentriert und hast versucht, nicht runterzugucken, und plötzlich hat dich jemand von hinten an den Schultern gepackt und dich zu Tode erschreckt. «Hab dir das Leben gerettet», hat er dann gesagt.)

Genau in der Mitte, stromaufwärts gelegen, gibt es eine Schwelle mit einem Loch drin, gerade groß genug für eine Bierflasche – Kyles Lieblingsplatz. Tim glaubt nicht, dass er Kyle jetzt hierher kriegen könnte, aber er hält ihm den Platz trotzdem frei, steckt das Dew in das kühlende Loch. Er kann den Angler immer noch nirgends sehen. Langsam geht er in die Knie, setzt sich und lässt die Beine über die Kante baumeln. Der Wind reißt die Servietten aus der Tüte; Tim kann nur noch zusehen, wie sie zuckend nach unten flattern wie Vögel. Na und – nichts ist perfekt. Er wickelt den ersten Burrito aus und lässt ihn sich schmecken.

Der Fluss schlägt eine Bresche in den Wald, öffnet den Himmel, sodass Tim die fernen Hügel von Burlington sehen kann. Es nieselt, und er weiß nicht genau, ob er will, dass es schüttet, dass Blitze zucken und ihn erschlagen. Nach dem ersten Schluck Dew muss er aufstoßen – aber nicht bloß einmal, er hat echt einen Schluckauf.

«Na super», sagt Tim.

 

Kyles Mom ist spät dran und zieht ihre Jacke nicht aus, streift sich bloß die Schuhe auf der Matte ab, damit sie den Küchenfußboden nicht schmutzig macht. Wirft ihre Schlüssel und ihre Handtasche auf die Arbeitsplatte, drückt mit der Schulter die Tür zum Wohnzimmer auf und weicht mit einem Hüftschwung dem Couchtisch aus, rennt durch den Flur, an ihrer Zwillingsschwester im Spiegel vorbei, und biegt ins Fernsehzimmer. Die Fernbedienungen liegen auf dem Sofa. Sie packt sie, dreht sich um und lässt sich aufs Sofa fallen, während sie schießt – ein beidhändiger John-Woo-Fadeaway. AN, KANAL, LAUTSTÄRKE. Der Fernseher schaltet sich ein, und sie ist nicht zu spät, sie hat es nicht verpasst, sie ist da, als Blair ihr Top abstreift, um Max anzumachen. Die Szene bricht aus taktischen Gründen mittendrin ab, und die Titelmusik setzt ein, beruhigend wie ein Wiegenlied, der Vorspann mit den windzerzausten Stars tröstlich wie ein Familienalbum. Sie ist wieder in Manview, inmitten von Liebe, Lüge, Leidenschaft, und wir sind nirgends – wie es in dem Lied heißt –, denn wir haben nur ein einziges Leben.

 

Ginger ist unberechenbar. Sogar im Schlaf hört sie uns durch den Wald kommen, stellt ein Ohr auf, und ihr Auge öffnet sich langsam, die dunkle Membran zieht sich zurück wie eine Jalousie über dem blutunterlaufenen Weiß, und dann bellt sie – so laut, dass Skip wach wird und einstimmt, bevor er überhaupt weiß, was los ist, und dann wird auch Brooks wach und richtet sich ruckartig vom Laken auf wie ein Dracula-Kastenteufel, das liegt an der Ausbildung auf Parris Island (Sir, ja, Sir!).

«Ruhig!», ruft er, um besser hören zu können, und wir erstarren. Er blickt sich in dem schattigen Zimmer um, sein Kopf leer vom Schlaf. «Ist ja gut», sagt er. «Da ist nichts.» Der Wecker zeigt an, dass ihm bis zum Klingeln noch drei Minuten bleiben – eigentlich zwei Stunden, aber er muss Gram besuchen. Drei Minuten. Er lässt sich mit geschlossenen Augen wieder in die Kissen sinken, zwingt sich dann aufzustehen, und seine Füße tasten nach dem Fußboden. Er muss kurz auf der Bettkante sitzen bleiben, streicht sich übers Gesicht und denkt: Es ist Halloween.

Er merkt erst, dass es regnet, als er sich rasiert und angezogen hat und die Jalousie zum hinteren Garten hochzieht (und da stehen wir versetzt auf dem Gras wie auf einem schlechten Plattencover). Als er die Hunde rauslässt, umkreisen sie uns bellend, die Ohren zurückgelegt. «Warum benehmt ihr beide euch so komisch?», fragt er, und in dem Moment klingelt das Telefon.

Er lässt es drei-, viermal klingeln, bevor er den Hörer abnimmt, und sagt dann nichts.

«Hallo?», fragt eine Frauenstimme – Charity.

«Hey», sagt er in normalem Ton.

«Ich hab Sie doch nicht geweckt?»

«Nein.»

«Sind Sie bereit? Die Leute haben ein Angebot gemacht.»

«Wow», sagt er aufrichtig verblüfft, «das ging aber schnell.» Sie ist der erste Mensch, mit dem er an diesem Tag spricht, und die Größe der Entscheidung macht ihm Angst.

«Ich hab ja gesagt, dass sie es ernst meinen. Also, hier kommt das Angebot.»

Er macht sich auf die Zahl gefasst, bereit, nein zu sagen, falls sie zu niedrig ist.

Sie ist ziemlich niedrig, niedriger, als er erwartet hat, zu niedrig, um sich je damit abfinden zu können, selbst wenn sie noch raufgehen würden.

«Ich weiß, ich weiß», sagt Charity. «Das ist nicht genau das, was wir erwartet haben, aber besser als gar nichts. Wollten Sie ein Gegenangebot machen? Das muss nicht jetzt sein, wenn Sie noch mal drüber nachdenken wollen. Warum denken wir nicht drüber nach?»

Brooks denkt, dass es nach ihrer Provision und den Anwaltshonoraren nicht mal für die Hypothek reicht; nicht mal annähernd. Nach der letzten Schätzung durch die Stadt ist allein das Grundstück so viel wert und wird dank seiner Nachbarn immer teurer. Wenn er versucht dazubleiben, werden die Steuern ihn ruinieren. Was ändert das? Schon jetzt hat er bloß noch den Pickup, seine Kleider und seinen Computer. Früher oder später muss er auf das Haus verzichten.

«Lassen Sie mich drüber nachdenken», sagt er.

«Aber nicht zu lange», sagt Charity. «Meine Handynummer steht auf meiner Karte. Rufen Sie an, wenn Sie sich entschieden haben.»

Er schnallt sein Holster um und sieht keinen Weg, der an dieser einfachen Rechnung vorbeiführt. Er versteht nicht, wie es dazu kommen konnte. Es ist nicht seine Schuld, er hat hart gearbeitet, doch zugleich begreift er, dass er versagt hat, dass ihm keine andere Möglichkeit bleibt, dass er hilflos ist. Alles in einem Jahr, denkt er, und das Auto und die Nacht kehren zurück wie ein vergessener Gedanke.

Bevor er geht, schließt er die Hintertür ab. «Seid brav», befiehlt er den Hunden, die dastehen, als ob er sie mitnehmen könnte.

Aus dem Pick-up sieht er, dass etwas auf dem Stumpf seines Briefkastens liegt – schwarzweiß, so groß wie eine tote Katze. Verdammte Rotznasen. (Wollen wir hoffen, dass sie ein Verkehrsopfer ist [wie wir!]. Wir würden das Greg und Travis durchaus zutrauen. Sie tun, was sie tun müssen.) Brooks rollt langsam heran, er befürchtet das Schlimmste. Das hat er sich angewöhnt. Erst als er direkt davor hält, erkennt er das nasse, von einem Gummiring zusammengehaltene Bündel. Es ist seine Post.

 

Wie schnell der Tag vergeht, nicht wie damals, als wir noch hier lebten. Teils liegt es an der Umstellung nach der Sommerzeit; es kommt einem später vor, weil es später ist, die Uhr überlistet den Himmel. Teils liegt es am Wetter, den niedrigen Wolken, die das Grau vor der Abenddämmerung nachahmen, und der Veränderung, die jeden Tag um diese Uhrzeit vor sich geht, der sehnsüchtigen Erwartung von Avons erstem Stoßverkehr. Und okay, wir geben es zu, teils liegt es auch an uns; wir wünschten, wir könnten für immer hier bleiben – genau das Gegenteil von Tim.

In der Highschool läuft die letzte Stunde. Im Büro ist man damit beschäftigt, den Schülern Bescheinigungen auszustellen, weil sie zum Kieferorthopäden oder zur Klavierstunde müssen. In dem riesigen Dattco-Depot hinter Rotondo Concrete beugen sich die Schulbusfahrer über die grünen Sitze und drehen die Fensterscheiben hoch, bevor sie mit eingeschalteten Scheinwerfern und laufenden Scheibenwischern losfahren. Stark wie eine gepanzerte Armeekolonne fährt der Konvoi um die Lagerräume und den Towpath-Wohnblock herum und biegt (wo wir geradeaus fuhren) in die Country Club Road, schlängelt sich über den Hügel und an dem matschigen Golfplatz vorbei, wo die Lichter des Clubhauses brennen, weil dort die Vorbereitungen für die große Party am Abend laufen. Sobald sich die Busse gefüllt haben und ausschwärmen, um ihre Route abzufahren, fließt der Verkehr nur noch zäh, und die ganze Stadt ist ihren blinkenden Lichtern und ausgeklappten Stoppschildern ausgeliefert. Die Prozedur dauert zwei Stunden, denn dieselben Busse fahren zur Mittelschule und dann zu den einzelnen Grundschulen, kreuz und quer und wieder zurück, und halten an genau denselben Haltestellen.

Der Regen verdirbt alles, gibt dem normalen Feiertagsgewirr noch eine gewisse Dringlichkeit. Vor der Mittelschule steht schon eine Reihe Kleinbusse. Auf der 44 wird der Verkehr dichter, Moms, die ihre letzten Besorgungen machen (oder ihrem Zeitplan hinterherhinken und die chemische Reinigung noch einen Tag aufschieben) und nach Hause brausen, um früher da zu sein als ihre Kinder. Die Bücherei macht sich auf den Ansturm von Schülern gefasst, die die Computer benutzen wollen; an dem Blatt, auf dem man sich eintragen muss, ist ein Kugelschreiber befestigt. In Roaring Brook und Pine Grove paradieren die Kinder durch die Flure, alle kostümiert, und sagen vor jedem Zimmer ihren Spruch auf, während über die Sprechanlage gespenstische Klangeffekte abgespielt werden.

Aber noch bevor irgendjemand gehen darf, bevor die Busse drehen und im Leerlauf vor der Highschool stehen, überquert der überbreite Kleinbus, in dem Kyle sich befindet, am Friedhof die Stadtgrenze, und Peggy bekreuzigt sich. Nervös beugt sie sich wegen des Regens ständig vor. Kyle hält sein Draculagebiss in der Hand und versucht, das Mädchen hinter ihm zu erschrecken, aber es lacht bloß. Ihr Name ist Cheryl, und sie trägt eine rosa Jacke über ihrem Katzenkostüm und hat die Glupschaugen, die Knollennase und die dicken Arme und Beine des Down-Syndroms. Kyle mag sie. Er schnappt mit dem Gebiss nach ihr, und sie weicht zurück, die Hände erhoben, um ihn abzuwehren.

(Als ob sie zwölf wäre, sagt Danielle.

Nimm ihr das nicht übel, aber der Transportbus ist für Danielle der reinste Graus. Auch Toe sagt kaum was. Sie können sich nicht daran gewöhnen, dass Kyle hier ist – das passt nicht zu Kyle.)

«Guckt mal alle», fordert Peggy sie von vorn auf und deutet auf den Weidezaun entlang der Straße. Das kitschige Holzmodell einer Kuh, das von seinem Besitzer zu jedem Feiertag verkleidet wird, trägt einen steifen kegelförmigen Hexenhut, und im Baum darüber hängen Kürbislaternen aus Plastik.

Der ganze Bus lacht und klatscht in die Hände, ist einen Moment lang völlig ausgelassen. Eine Kuh! Mit einem Hexenhut!

(Mein Gott, sagt Toe und sieht sich nach dem echten Kyle um – nirgends zu sehen, aber wir können ihn spüren.)

«Okay», sagt Peggy, «beruhigt euch», denn einer von den Jugendlichen schlägt gegen sein Fenster. «Sonst muss ich anhalten.»

Eine Warnung genügt. Sie gehorchen, bis der Nächste abgesetzt wird (seine Mom wartet mit einem Golfregenschirm am Fuß der Einfahrt), dann kommt von hinten eine Yankees-Kappe geflogen, die neben Kyle im Gang landet. Es ist ein beliebtes Spiel, und er schnappt sie sich und wirft sie über die Reihen. Peggy schaut in den Spiegel über ihrem Kopf und tippt auf die Bremse, sodass alle Köpfe nach vorn fliegen.

«Das ist jetzt das zweite Mal», sagt sie. «Gib sie sofort zurück.»

Kyle ist so sehr von ihrer Schelte in Anspruch genommen, dass er sein Gebiss vergessen hat. Er hatte es auf dem Schoß, aber  als er nach der Kappe gegriffen hat, ist es auf den Boden gefallen und durch Peggys Bremsung unter die Sitze gerutscht. Jetzt liegt es drei Reihen vor ihm, direkt neben den Schuhen eines kleinen Jungen namens Jared. Es ist hübsch, und Jared hebt es auf und steckt es in die Tasche.

Danach gibt es keinen Ärger mehr; Peggy ist knallhart. Der Bus setzt jemanden ab und fährt wieder los, schlängelt sich durch die hügeligen Straßen, an den tipiförmigen Maisgarben vorbei, die neben den Briefkästen aufgestellt sind, an dem Pferdemais, der an den Türklopfern hängt. (Bei uns heißt er Welschkorn, sagt Toe.) Cheryl poltert den Gang entlang und die Stufen runter, ihre Mom wartet mit verschränkten Armen im offenen Garagentor. Kyle lehnt sich im Sitz zurück; es ist niemand mehr da, mit dem er sich unterhalten könnte.

Der Tag hat sich verändert. Die Busse rollen; wenn sie um die Ecken biegen, ächzen ihre Bremsen wie Bratschen, und dann dröhnen die schroffen Dieselmotoren. Es ist Snackzeit, Fernsehzeit, obwohl die Hausaufgaben gemacht werden müssen. Es regnet, und das Fernsehzimmer ist dunkel. Lass den Rucksack fallen, schnapp dir die Fernbedienung und kuschle dich unter die Decke, leg dich hin und lass dich tief ins Sofa sinken, zapp dich durch die Kanäle. Batman Beyond läuft gerade und Digimon, TRL auf MTV.

Die Sendung von Kyles Mom ist vorbei. Sie sieht sich General Hospital an, bloß um die Zeit totzuschlagen, und horcht, ob der Bus draußen hält. Eine ihrer Ängste ist – oder ist es, so oft, wie es ihr in den Sinn kommt, vielleicht eine makabre Hoffnung? –, dass er den Bus verpasst, irgendwohin verschwindet und sich verirrt, wie die Alzheimer-Patienten, die sie im Fernsehen sieht, dass Hubschrauber über den Wäldern kreisen, während die Nacht sich herabsenkt und die Temperatur fällt. Aber dann würden sie anrufen.

Sie sieht einen Blattfetzen auf dem Teppichboden und denkt, dass sie heute nichts geschafft hat. Das Haus ist ein einziges Durcheinander, und ständig muss Wäsche gewaschen werden. Sie muss Kyles Abendessen einpacken und einen Tisch reservieren, und die beiden quälenden Aufgaben verbinden sich, eine schuldbeladene Mischung.

In diesem Augenblick taucht der echte Kyle auf und setzt sich auf die andere Seite des Sofas, ohne richtig fernzusehen. Er sieht seine Mom an, als könnte er ihre Gedanken lesen, blickt dann wieder auf den Fernseher, sieht uns aber nicht, als befänden wir uns in unterschiedlichen Sphären. Und er wirkt körperlicher als wir, gegenwärtiger. Was heißt das, sollten wir uns Sorgen machen?

(Ja, sagt Danielle. Wir sollten uns wirklich Sorgen machen.)

Er geht zum Fenster. Kurz darauf folgt ihm seine Mom, und die beiden stehen am selben Fleck, eine Doppelbelichtung. Der Bus ist gerade in den Indian Pipe Trail gebogen und wird langsam lauter, zerquetscht Blätter, während er näher kommt. Sie schaltet den Fernseher aus, und die beiden gleiten durch das dunkle Haus nach draußen und warten auf der Treppe, während Peggy in die Einfahrt biegt, ihr letzter Stopp. Der Bus hält an, die Tür öffnet sich.

Kyle ist zu Hause.

 

Brooks ist zu lange aufgeblieben und hat gelesen, und außerdem ist er zu früh aufgestanden, und jetzt tut ihm der Kopf weh, als wäre sein Gehirn ein Muskel. Er fährt zu Luke’s und bestellt einen Krapfen und einen großen Kaffee, nickt den drei Alten zu, die ständig auf den Hockern sitzen. Auch sie wirken kühl, als hätten sie gehört, was letzte Nacht vorgefallen ist. Er kann nicht mit leeren Händen kommen, also geht er zu Zax nebenan und kauft eine Dose Karamellbonbons. Als er dem Verkäufer drei Dollar gibt, begreift er nicht, in welchem Zusammenhang dieses Geld mit dem Angebot der Kaufinteressenten steht und dann mit Gram (er hat Unterschriftsvollmacht für ihr Scheckbuch), aber letztendlich ist alles eins – seine Fähigkeit, alles zusammenzuhalten.

Im Pick-up schlingt er den Krapfen runter und reiht sich in den Verkehr ein, und plötzlich fällt ihm der Mord ein, bei dem er hinterher aufräumen musste, ein Ehemann, der seine Frau erschossen hatte, damit sie sich nicht wegen seines Geldes von ihm scheiden lassen konnte, und der sich dann selbst erschoss, um nicht damit leben zu müssen. Eins der großen neuen Häuser im Thornwood Drive, eine verirrte Schnecke auf dem Boden der schicken Geschirrspülmaschine. Jetzt kann er die Folgerichtigkeit fast begreifen. Aber Melissa trägt keine Schuld; nur er. Die Alten müssen davon wissen. Tut er ihnen Leid, oder halten sie ihn für bescheuert?

«Bescheuert», sagt Brooks probeweise, während er an der Highschool vorbeifährt. Nein, denkt er, beides. Er sucht nach Tims rotem Jeep, lässt den Blick über die Schlange schweifen, die aus der Einfahrt kommt. Wahrscheinlich schon weg. Mal im Stop’n’Shop nach ihm sehen.

Zum Heim ist es nicht mehr weit, bloß noch an der Baptistenkirche mit dem neuen Seitenschiff vorbei. Wenn er im 2. Distrikt Streife führe, käme er nachts zehnmal dran vorbei –, das wäre des Guten zu viel, denn er hat schon ein schlechtes Gewissen, weil er Gram nur alle paar Wochen besucht. Das ist alles, was er fertig bringt. Beim letzten Mal hat sie ihn nicht erkannt. Jetzt wünscht er sich, er hätte Blumen für ihr Zimmer dabei, was Aufmunterndes, auch wenn sie sie nicht sehen kann.

Golden Horizons of Avon. Da sind das geschnitzte Schild und die Flagge vor dem Eingang, als wäre es ein Country Club. Auf dem Schild steht, dass es ein Gesundheitsfürsorgezentrum und kein Pflegeheim ist. Ein niedriges Gebäude, roter Backstein mit weißen Säulen, ein Motel im Kolonialstil. Der Rasen ist gepflegt wie bei einem Baseballfeld, kunstvoll geschnittene Büsche und ein das Gebäude eng umschließender Parkplatz, günstig gelegene Hydranten. Die Wagen bei den Müllcontainern drüben sind sportlich, gehören offenbar dem Personal: ein Firebird, ein Eclipse, ein hinten höher gelegter Ford Pick-up. Brooks parkt nah am Eingang, damit er nicht klitschnass wird, stürzt einen Schluck Kaffee runter, um in Schwung zu kommen, und trottet dann über den Parkplatz. Bevor er die Eingangstür aufmacht, holt er aus Gewohnheit ein letztes Mal tief Luft.

Die Eingangshalle ist für den Feiertag geschmückt, als würde das hier irgendjemanden interessieren. Weder der Fäulnisgeruch noch die plötzliche erstickende Hitze stören Brooks, sondern die Stille und das blasse Neonlicht. Die Flure sind lang und schmal, und der Teppichboden dämpft jeden Schritt. An einer Wand wartet ein Laufstuhl mit Bremsen wie bei einem Mountainbike auf seinen Besitzer. Die meisten Türen sind geschlossen, doch im Vorbeigehen dringt das Gemurmel einer Seifenoper in gespenstischem Stereo an sein Ohr. Und keinerlei Sicherheitsbeamte – Brooks ist bis zum Empfang vorgedrungen, bevor ihn jemand entdeckt, und diese Frau lächelt bloß, als hätte sie ihn schon mal gesehen. Brooks lächelt zurück, seine Waffe drückt auf die Rippen. Er findet, sie sollten zumindest einen Metalldetektor haben; das hier ist kein guter Ort für jemanden, der Zugang zu Schusswaffen hat.

(Sieh mal an, sagt Toe.)

Ihr Name steht an der Tür, wie im Kindergarten mit schwarzem Leuchtstift auf ein Stück Pappe geschrieben. Für den Fall, dass das nicht ausreichen sollte, hängt ein Beanie-Baby-Hummer kopfüber unter der Zimmernummer, um ihrem Gedächtnis nachzuhelfen – ein Trick, den man normalerweise bei Kindern anwendet. Brooks klopft und stößt dann die Tür auf, denn sie kriegt nichts mit, wenn sie sich ihre Kassetten anhört.

Er hat seinen Besuch nicht angekündigt, sodass sie keine Zeit hatten, sie zurechtzumachen, und als er sie mit übergestülptem Kopfhörer schlafend in ihrem Sessel vorfindet, der Kassettenrecorder vor sich hin plappernd, sucht er im Zimmer nach irgendwelchen Anzeichen von Vernachlässigung. Das Bett ist gemacht, ihr Radio auf dem Nachttisch, ihre Pillendose auf dem Walnussschränkchen aus dem alten Haus – fehl am Platz wie ihre Kommode und die Fünfziger-Jahre-Fotos von seiner Mutter und seinen noch jungen Onkeln (alle tot), die er schon seit seiner Kindheit kennt. Alles ist sauber und ordentlich, das Licht an, die Vorhänge offen, mit Blick auf das Vogelhäuschen und den gepflegten Rasen hinterm Haus, und doch findet er es falsch, dass von einer Welt, die er als prächtig und geheimnisvoll in Erinnerung hat, nur das hier übrig geblieben ist. In Gedanken kann er jene Zimmer nochmal betreten, kann die handbemalten Teller betrachten, von denen sie aßen, Grams Gemüsegarten, den sie gegen Kaninchen und Murmeltiere verteidigte, den muffigen Keller, wo Grandad die Titelseiten der Saturday Evening Post an die Wand heftete. Seine Geschichte. Er ist der Letzte, der sich noch dran erinnern kann.

Sie hat die Lippen gespitzt, ihr Gesicht ein Netz aus Falten, abgesehen von dunklem Schorf auf der Stirn, wo sie vor ein paar Monaten gestürzt ist, immer noch nicht verheilt. Sie schnarcht, ein leichtes Kratzen in ihren Nebenhöhlen. Er zieht einen Stuhl heran, als wollte er sie verhören.

«Gram», sagt er, nimmt ihr dann den Kopfhörer ab und probiert es nochmal.

Nur ihre Augen öffnen sich, wässrig, hellblau, und dann ihr Mund, ihre Lippen zucken, versuchen Worte zu formen, bringen aber keins hervor. «Ist es Zeit fürs Abendessen?», fragt sie.

«Nein», sagt er laut. «Ich bin’s, Johnny.»

Sie scheint nicht zu begreifen, auch nicht, als er es wiederholt, aber sie lässt sich einen Kuss geben. Sie riecht nach Puder und Ben-Gay, und er kann ihren rosa Schädel unter der Haarkrone sehen. Um den Hals trägt sie ein Alarmgerät, auf das sie drücken kann, falls sie nochmal stürzt.

«Ich hab dir die Bonbons mitgebracht, die du so gern lutschst.» Er will ihr die Dose geben, vertraut aber ihren Händen nicht. Er entfernt die Cellophanhülle, um es ihr leichter zu machen. «Ich stell sie hier für dich hin.»

«Wo ist denn deine Schwester?», fragt Gram, und er ist froh,  dass sie sein Gesicht nicht sehen kann.

«Meine Schwester.»

«Du weißt schon, welche, ich hab ihren Namen vergessen. Was macht sie denn so?»

Meint sie seine Mutter und hält ihn für einen ihrer Söhne? «Du meinst Millie?»

«Wen? Nein, die andere, ihr Name fällt mir nicht ein.»

«Ich bin Johnny, dein Enkel.» Er geht zur Wand und holt das Bild von sich in seinem roten Roy-Rogers-Kostüm, zwei sechsschüssige Revolver in den Händen. Er hält es ihr hin, und sie beugt sich vor und legt die fleckige Hand auf das Glas. «Das bin ich – Johnny.»

«Johnny», wiederholt sie, aber es klingt immer noch wie eine Frage.

«Wie geht’s dir?»

«Gut.»

«Was hast du heute zum Mittagessen gehabt?»

«Ich hatte ein Sandwich», sagt sie.

«Was macht dein Arm?», fragt er, denn sie hat sich bei dem Sturz einen Bluterguss zugezogen.

«Mein Arm.»

Er schiebt den Ärmel ihres Pullovers zurück. Der Bluterguss ist noch da, braun inzwischen, stumpf unter der dünnen Haut. «Es sieht besser aus. Wie fühlt es sich an?»

«Muss ich zum Arzt?»

«Nur wenn es wehtut. Tut es denn weh?»

«Es ist nicht so schlimm», sagt sie.

Er setzt sich wieder, und das Gespräch kommt ins Stocken. Er würde ihr am liebsten sagen, dass er vielleicht das Haus verkaufen muss, aber er sieht dazu keinen Anlass.

«Die Schwester von dir», sagt sie amüsiert. «Das war eine Type.»

Brooks spielt mit, in der Hoffnung, dass sie ihm Anhaltspunkte gibt. Als sie davon spricht, wie sehr es ihr gefiel, mit Leonard zur Müllkippe zu fahren, merkt er, dass sie an jemanden vor fünfzig Jahren denkt und sich an etwas längst Verlorenes erinnert. Er glaubt, dass sie so was vielleicht braucht. Er wünscht sich, er könnte die Zeit zurückdrehen und alles ändern.

(Zu spät, Brooksie. Das Ganze ist eine Einbahnstraße, und etwas wissen und es ändern sind zwei Paar Schuhe.)

Gram sinkt wieder zusammen, und sie sitzen beide da. Die Hälfte des Besuchs besteht aus Schweigen, der Abwägung, was man sagen soll, was verstanden wird. Er fragt nicht, ob sie glücklich ist oder welches Jahr sie haben. Die Zeit ist hier drin eine heikle Angelegenheit.

«Was hörst du gerade?»

Ihre Kassetten sind ein einziges Durcheinander, und er hilft ihr, Ordnung zu schaffen, sie in die Hüllen zu stecken, damit das Heim sie an die Library of Congress zurückschicken kann. Er geht auf die Toilette, ein Vorwand, um zu überprüfen, ob alles sauber ist, und heimlich auf seine Armbanduhr zu schauen. Er betrachtet die vertrauten Nippes auf dem Schränkchen – das wie eine Kuh geformte Sahnekännchen, den Messingelefanten, der als Zahnstocherhalter dient; das beruhigt ihn, so wie es sie trösten soll, eine Erinnerung an bessere Tage, die aber schon so weit zurückliegen, dass er ein schlechtes Gewissen hat. Wann hat ihn zum letzten Mal jemand Johnny genannt?

Seine Schwester, ach, sie erinnert sich, wie sie in jenem Sommer ans Meer gefahren sind. Wahrscheinlich ergeben Grams Worte irgendwie einen Sinn, und sie hat das Gefühl, es ist seine Schuld, dass er nichts zu dem Gespräch beiträgt. Es ist nicht so, als würde sie Blödsinn erzählen.

«Brauchst du irgendwas?», fragt er, bevor er geht.

Sie braucht nichts, und das ist völlig typisch. Sie will niemandem zur Last fallen. Brooks beugt sich runter, umarmt ihren eingefallenen Körper und küsst sie zum Abschied.

«Gott segne dich», sind ihre letzten Worte, und er ist sich sicher, dass er sie nicht verdient hat.

Der Flur ist eine andere Welt, eine Vorhölle, ein Zwischenreich. (Auch für uns ist das unheimlich, all die Zimmer voller Menschen, die nirgends mehr hinkönnen, die echten lebenden Toten.) Brooks fühlt sich genauso, will bloß weg. Wegzugehen ist falsch, und draußen im Nieselregen, der Himmel und die Bäume inzwischen noch dunkler, fragt er sich, warum er erwartet hat, dass alles anders sein würde. Und er findet, es ist ganz einfach: weil er es sich gewünscht hat.

 

Niemand ist zu Hause, bis jetzt läuft also alles nach Plan, Tim muss sich bloß darauf konzentrieren, er darf sich nicht ablenken lassen. Er kommt durch die Garage ins Haus, hängt seine Schlüssel aber nicht ans Brett. Normalerweise holt er sich was zu trinken – O-Saft und ein paar Kekse –, doch heute nicht; ein Glas im Spülbecken wäre zu grausam. Er will keine Spur hinterlassen, will immer noch schuldlos sein, als wäre das möglich. Beim Durchqueren des Wohnzimmers weicht er den Möbeln aus, und als er die Treppe raufsteigt, meidet er das Geländer, als befänden sich seine Fingerabdrücke nicht im ganzen Haus.

Oben ist es düster, das Bad ein gespenstischer Ort, der Duschvorhang dunkel. Er schließt seine Tür, lässt das Licht aus, während er das blaue Flanellhemd anzieht – neu, aber gut genug. Im Spiegel sieht er aus wie letztes Jahr.

Er setzt sich an den Schreibtisch und zieht die unterste Schublade auf. Er hat noch immer den kleinen braunen Umschlag, den man ihm im Krankenhaus gegeben hat, die Schnur um den Pappring geschlungen. Er leert seine Hosentasche, tauscht die neuen Scheine gegen die Unglücksscheine ein, auch das Kleingeld. Er hat sich ein schwarzes Feuerzeug gekauft, um das verlorene zu ersetzen, und er hat extra eine CD mit unseren Lieblingsstücken gebrannt (Natalie und Smashing Pumpkins für ihn und Danielle; Black Crowes mit Jimmy Page für Toe; Zero Tolerance für Kyle; Everclear für mich).

Er weiß, dass er sich die Bilder nicht ansehen sollte, dass sie ihn lähmen werden. Es ist nicht eingeplant, und er kann sich nicht leisten, hier ertappt zu werden, auch wenn er Zeit hat. Er weiß, wie sie aussehen, kann sie in Gedanken durchblättern, aber es ist nicht dasselbe – derselbe Unterschied, wie an was Leckeres zu denken oder es tatsächlich zu essen. Er hat den Umschlag so oft aufgerissen, dass das Klebeband, mit dem er ihn immer verschlossen hat, nicht mehr hält.

Er schaltet die Schreibtischlampe an und beugt sich über den Lichtschein, stützt sich auf seine verschränkten Arme und starrt geradeaus, seine Nase nur ein paar Zentimeter von dem dicken Stapel Fotos entfernt, schmutzige Polaroids zusammen mit normalen Abzügen.

Das gehört nicht zum Plan, und er fragt sich, ob es Unglück bringt, aber da ist sie, unbestreitbar, in Shorts und rückenfreiem Top an den Jeep gelehnt, sich umdrehend, um vom Skilift zu winken. Zusammen mit jenen Tagen fällt ihm auch wieder das Wetter ein, ihr Wildledermantel, wie ihr das Haar ins Gesicht wehte, eine Strähne zwischen den Lippen gefangen.

(Danielle geht weg, stellt sich ans Fenster und betrachtet die triefenden Nadeln der Kiefern. Er würde sagen, sie ist der Grund, warum er das tut – für sie, ihretwegen –, und sie findet das unfair. Sie hat ihn nicht gebeten, irgendwas zu tun. Und sie ist nicht so stark. Wenn sie ihn davon abhalten könnte, wären wir nicht hier.)

Die Lampe erwärmt sich und riecht nach Staub, wie eine durchgeschmorte Leitung. Er sollte unten sein, auf dem Weg nach draußen, statt sich in seinem Zimmer zu verstecken und sich die Bilder zum tausendsten Mal anzusehen. Damit soll endlich Schluss sein, aber hier ist er wieder, ein Süchtiger.

Und nichts kann ihn vom Fleck bewegen. Weder Danielle noch wir oder dieser Tag. In den paar Minuten, die er braucht, um zum letzten Bild des Stapels zu kommen, ist er außerhalb der Zeit und wieder bei ihr, und als er ihn durchhat, ist er bereit, überzeugt. Er steckt die Fotos in den Umschlag, schiebt ihn in die Tasche wie ein Bündel Geldscheine und schließt die Tür zu seinem Zimmer.

Unten lässt er nichts an sich herankommen. Er schleicht entschlossen durch die Zimmer wie ein Mörder, geht geradewegs nach draußen, steigt in den Jeep und fährt zum letzten Mal weg, ohne sich zu verabschieden.

 

Saintangelo ist da; Brooks entdeckt seinen Acura auf der anderen Seite des Parkplatzes und beschließt, es auf der Rückseite des Gebäudes zu probieren. Der Vic steht da, wo er ihn abgestellt hat, eine sichere Zuflucht, falls er die Dienstbesprechung übersteht. Er muss tanken – heute Nacht wird er ein paar hundert Kilometer zurücklegen. Er guckt in die Spiegel und über die Schulter, wartet mit dem Aussteigen, bis er sicher ist, dass niemand da ist. Er wird sich seines Verfolgungswahns bewusst, schließt den Pickup ab, nimmt dann das nasse Bündel Post von der Pritsche und wirft es in den Müllcontainer, hinten in die dunkle Ecke, wo niemand es sehen kann.

Drinnen kann er sich nicht verstecken, vor dem Dienstplan muss er zu Eisenmann «Hallo» sagen.

«Ich liebe diese Doppelschichten», sagt Eisenmann, und Brooks glaubt, einen falschen Unterton in seiner Stimme zu hören, als hätte Brooks diese Extraschicht nicht verdient. Als er in Eisenmanns Alter war, wären Doppelschichten für ihn nicht drin gewesen; das blieb den dienstälteren Kollegen vorbehalten. Und jetzt macht ihm dieses Jüngelchen Vorwürfe.

Der Chef ist da – der Chef ist immer da –, und Brooks macht einen Umweg (wie wir, wenn wir vor Hook abgehauen sind). Brooks schleicht sich in den Umkleideraum, geht zu seiner Reihe, und da steht Saintangelo und knöpft seine Manschetten zu – ertappt.

Er sieht Brooks, reagiert aber nicht, eine Abfuhr.

«Was ist los?», fragt Brooks.

Sandy konzentriert sich auf seine Handgelenke, und Brooks denkt, dass er geliefert ist. «Ich konnte nicht lügen», sagt Saintangelo schließlich.

«Darum hab ich dich auch nicht gebeten.»

«Ich hab alles so aufgeschrieben, wie es sich abgespielt hat.»

«Gut», sagt Brooks – du kannst mich auch mal. Oder sagt Sandy ihm das, weil er ein schlechtes Gewissen hat? Brooks weiß, dass er selbst schuld ist, aber er wünscht sich, er könnte Sandy die Schuld geben, obwohl der ihn gerettet hat. «Ich hab Mist gebaut. So was kommt vor.»

«Nein. Vielleicht bezieht man mal Prügel, aber man verliert nicht seine Waffe.»

«Ich hab die Lage falsch eingeschätzt.»

«Zwei Betrunkene, die auf einem Parkplatz die öffentliche Ordnung stören. Deine Unterstützung schon unterwegs.»

«Und?», sagt Brooks und merkt, wie lahm das klingt.

«So blöd bist du doch nicht. Du brauchst Hilfe.» Er sieht Brooks fest in die Augen, damit der weiß, dass er’s ernst meint (und dass ihm die Sache zwischen ihnen wirklich peinlich ist), wirft die Bombe ab und verschwindet.

Wieder allein, würde Brooks am liebsten mit ihm streiten, ihm sagen, dass er weiß, wie nachlässig er war, dass er nicht viel geschlafen hat, aber nicht mal er glaubt diese Ausreden. Und Sandy gibt ihm eine Chance; er hätte es sofort dem Chef sagen oder eine Beschwerde bei der Gewerkschaft einreichen können. Brooks sollte dankbar sein, dass es bloß eine Warnung ist.

Er zieht seine Uniform an, ist schon müde. Der Bericht kann nicht so schlimm sein; sonst wäre er nicht hier. Der Chef wird ihn zu sich rufen, ihm sagen, er soll sich setzen. Nachlässigkeit, schlimmstenfalls ein Verweis und wie immer, unausgesprochen im Zentrum der Auseinandersetzung, der Grund, warum alles falsch gelaufen ist – wir.

Als Brooks seine Taschen füllt, findet er Charitys Karte in einem Bündel Geldscheine und fragt sich, ob sie wohl noch in ihrem Büro ist. Er kann sich nicht mit dem Gedanken abfinden, das Haus zu verkaufen und dabei nichts rauszukriegen. Auf kurze Sicht ist es sinnvoller, es zu behalten. Auf lange Sicht stehen seine Chancen sowieso nicht gut.

Die Dienstbesprechung dauert länger, als sie sollte. Brooks fragt sich, ob die Jungs von der Spätschicht schon Bescheid wissen. Sie sitzen in der ersten Reihe, wie die klugen Kinder im Klassenzimmer. Er sitzt ganz hinten, wie ein Besucher, macht sich auf seinem Klemmbrett Notizen und wirft Saintangelo verstohlene Blicke zu, aber der sieht ihn nicht an. Der Chef sagt, sie sollten sich auf ein Unwetter einstellen. Das sind gute und zugleich schlechte Nachrichten. Der Regen wird die dunklen Geschäfte einschränken, aber der Pendlerverkehr wird die Hölle sein. Die Spätschicht wird sich an ihre normalen Aufgaben halten, Saintangelo hat keine feste Zuordnung, das heißt, dass Brooks Verkehrskontrollen machen muss. SNET arbeitet drüben in der Lovely Street an den Leitungen; da braucht ihn der Chef, bis alles fertig ist. Das ist eine Beleidigung, ein Job für einen Babysitter, mit einer Plastikduschhaube über der Mütze im Regen stehen und die Leute mit einem Blinklicht durchwinken.

«Das wär’s», sagt der Chef. «Auf geht’s. Brooks, in mein Büro.»

Es gibt kein leises Uuuh wie in der Schule, aber genauso fühlt er sich, alle im Raum wissen, dass er Mist gebaut hat. Der Chef wartet nicht auf ihn, stößt mit ausgestrecktem Arm die Tür auf, sehr zielstrebig. Saintangelo und die Jungs von der Spätschicht flüchten, als hätte Brooks eine ansteckende Krankheit, und obwohl er damit gerechnet hat, ist er überrascht, ein Albtraum.

Die Tür des Chefs ist geschlossen, und er muss klopfen.

«Herein», sagt der Chef.

Er hat seine Halbbrille auf und liest einen Bericht in einer Aktenmappe, die aufgeschlagen auf seinem Schreibtisch liegt. Die Mütze in der Hand, tritt Brooks ein und zieht die Tür hinter sich zu.

«Nehmen Sie Platz», sagt der Chef.

 

Kyles Mom streift das Messer am Rand des Glases ab, taucht es dann in die Marmelade und verstreicht sie dünn, malt die Brotscheibe an, und die Löcher saugen alles auf. Sie klappt die beiden Scheiben zusammen, schneidet die Kruste ab und teilt das Brot dann diagonal in zwei Hälften, steckt es in eine Tüte und klebt sie zu. Das schmeckt ihm, er würde ausflippen, wenn sie ihm etwas anderes gäbe (er weigert sich, Aufschnitt zu essen, wie er es früher gern getan hat), doch sie kann den Gedanken nicht ertragen, dass sie in zwanzig Jahren einem Jungen, der nicht erwachsen wird, noch immer dasselbe Sandwich zubereitet.

Unwirkliche Küchengedanken. Sie schält Möhren, spaltet sie in dünne Stifte. Er sitzt im Fernsehzimmer und sieht sich einen japanischen Zeichentrickfilm an, dem sie nicht folgen kann. Sie hat gewusst, dass er sein Draculagebiss in der Schule verlieren würde – alles, was nicht befestigt ist. Der Regen spritzt vom Vogelhäuschen, vom Verandageländer. Draußen ist es dunkel, und das Licht über dem Spülbecken strahlt etwas Warmes aus.

Als sie die Möhrenstifte abspült, klingelt es an der Tür.

«Gehst du mal?», ruft sie. «Das ist wahrscheinlich Tim.»

Sie horcht auf seine Schritte im Wohnzimmer. Es klingelt noch einmal, das würde Tim nicht tun, und dann hört sie, wie Kyle die Tür öffnet und aus mehreren Kehlen der zögerliche Ruf «Süßes oder Saures» ertönt – die ersten kleinen Kinder, viel zu früh.

Sie lässt das Messer ins Spülbecken fallen, greift nach dem Handtuch am Kühlschrankgriff und läuft, die Hände trocken wedelnd, zur Haustür. Sogar die Kinder aus der Nachbarschaft werden auf sein zusammengeflicktes Gesicht deuten und vor ihm weglaufen, und sie flucht, weil sie nicht daran gedacht hat. Im Gegensatz zu Mark hat sie sich bemüht, den Tag in Erinnerung zu behalten.

Die Schüssel voll kleiner Snickers-Riegel sollte auf dem Dielentisch stehen, aber sie ist verschwunden. Kyle steht mit dem Rücken zu ihr in der Tür (und, was sie nicht sieht, in seinem Körper einen Augenblick lang der echte Kyle, bevor er wieder verschwindet). Sie ist darauf gefasst, dass die Kinder schreckliche Angst haben und zu ihren Eltern rennen, eine Mutter mit Regenschirm unterwegs zur Tür, bereit, ihr die Stirn zu bieten.

Kyle hält die Schüssel. Die Kinder tappen mit ihren Tüten über die glatten Steinplatten – ein pummeliger Spiderman, der seine Maske lüftet, um sehen zu können, wo er hintritt, und ein kleiner Engel mit einem Heiligenschein aus zerknitterter Aluminiumfolie. Ein Pick-up wartet in der Einfahrt auf die Kinder, und sie erkennt Andrea, die in der Bücherei an der Information arbeitet. Kyles Mom winkt.

«Danke», sagt sie zu Kyle und stellt erstaunt die Schüssel zurück. Als Belohnung gibt sie ihm ein Snickers. Eins kann nicht schaden.

«Nichts zu danken», erwidert er, ohne zu wissen, dass er etwas Besonderes geleistet hat. (Und das hat er auch nicht. Er weiß nicht, warum er die Schüssel nahm, bevor er die Tür öffnete. Der echte Kyle ist verschwunden.

Wir stecken ziemlich in der Scheiße, sagt Danielle.)

 

Knallrot wäre am besten, aber Schwarz ist auch nicht schlecht, und Travis’ Dad hat noch eine Dose übrig. Im Keller schüttelt Travis das Rustoleum – die Kugel innen drin rappelt – und probiert es an einem Pappkarton aus. Der Strich ist dick und tropft, riecht nach Lakritz, schön giftig, gehirnzellenzerschmelzend.

«Reicht eine?», fragt Greg.







Halloween


 

Es ist Zeit. Zeit, die Kürbisse anzuzünden, Zeit, eure Kostüme anzuziehen und euch zu schminken, Zeit, die Plastiktüten aufzureißen und die Blow Pops und Clark-Riegel und Nestlé Crunches in die große Schüssel zu schütten. All das soll uns dazu bringen, deine sterbliche Seele in Ruhe zu lassen, soll uns fern halten, aber an den alten Kram, an Druiden und offene Feuer, an Opfergaben für die Erntegötter erinnert sich keiner mehr. Hier nimmt das niemand so ernst. Wie kann man sich vor Charlie Brown und dem «Monster Mash» fürchten? Es ist nur Spaß, ein Grund, sich zu verkleiden und das wirkliche Leben einen Abend lang zu vergessen, ein Spiel, bei dem man so tut, als ob. Also los.

Tun wir so, als würde keiner jemals sterben.

Tun wir so, als würde das keiner wollen.

Die Dämmerung kommt rasch, theatralisch. Das Grau wird dunkler, der Abend füllt die Bäume aus. Kutschenlampen gehen an, Fenster leuchten. Es ist nicht mal fünf Uhr, und die Spannung ist riesengroß. Es herrscht dichter Verkehr; die Väter, die in der Stadt arbeiten, kommen gerade nach Hause und ziehen ihre Jeans an. Es gibt nur ein einfaches Abendessen – Hot Dogs und Makkaroni mit Käsesoße, vielleicht was aus dem Schnellrestaurant; niemand hat Appetit, so aufgedreht sind sie alle. Lasst das Geschirr stehen. Los, die Kleinen sind schon draußen. Dad schiebt Batterien in seine Taschenlampe. Gehen wir, wir sind startbereit, doch nein, Mom will ein Foto machen, und alle sollen still stehen.

In der Schule haben die Kinder immer schlachtplanartige Karten gezeichnet, haben ihr Territorium abgesteckt und versucht, ihren Süßigkeitenrekord zu brechen. (Wie können wir diesen Tag, diesen Ort hassen? Wir lieben das alles.)

Im letzten Moment gibt es an der Tür helle Aufregung. Die Regenschirme stehen im Wandschrank. Braucht jemand Handschuhe?

Und dann die Ermahnungen: Passt auf der Treppe auf. Passt auf, wenn ihr über die Straße geht. Passt auf, dass ihr nicht über euer Kostüm stolpert. Könnt ihr überhaupt eure Füße sehen? Seid höflich. Vergesst nicht, danke zu sagen. Lauft nicht über den Rasen. Rennt nicht vor. Esst nichts, das nicht eingepackt ist.

Die Luft ist so kalt, dass der Atem sich in Dampfwölkchen verwandelt, die Verandadielen sind glatt, und der Wind weht den Regen zwischen den Säulen hindurch. Der Kürbis ist oben schon verkohlt, der Kerzenstummel flackert, ein schwarzes Streichholz liegt zusammengeschrumpft in einer durchsichtigen Pfütze aus Wachs. Die einbrechende Dunkelheit zeichnet die Einfahrt weich, die Kutschenlampe wirft Schatten in den Rhododendron. Im Indian Pipe Trail ziehen Kinderscharen von Haus zu Haus und probieren aus, wo jemand daheim ist. Ihre Tüten sind leicht und rappeln, wenn die Kinder weiterdrängen. Am anderen Ende der Straße lauern zwei Kleinbusse mit eingeschaltetem Parklicht, Eltern, die ihre Schützlinge behüten, als könnten sie alle Gefahren abwenden, und vorläufig können sie das tatsächlich. Der Abend ist noch jung, und es sind genug Süßigkeiten für alle da.

Kein Wunder, dass wir Halloween so sehr lieben; einen Abend lang können wir so tun, als würden wir all das bekommen, was wir uns wünschen.

Tun wir so, als könnten wir hier aufhören.

Tun wir so, als könnte nichts Schlimmes passieren.

 

Tim bremst und biegt in den Indian Pipe Trail, er fährt mitten auf der Straße und versucht, sich von den Regenschirmen, den gespenstergrünen Leuchtstäben und den von Kürbislaternen gekrönten Taschenlampen fern zu halten. Im Scheinwerferlicht watscheln die Kinder in ihren Jacken und bauschigen Kostümen gebückt durch den Regen wie Zwerge. Tim denkt an Kyle – den neuen Kyle, den Kyle, der am Leben ist – und daran, dass die Leute ihn als Monster betrachten. Er fragt sich, ob auch er das tut, ob er deshalb denkt, Kyle sollte heute Nacht mitfahren. Was, wenn mit ihm alles in Ordnung wäre?

Er muss sich noch nicht entscheiden. Dafür hat er noch genug Zeit, wenn ihre Schicht vorbei ist. Er hat sich sowieso nicht genau an den Plan gehalten.

Bei Kyle brennt das Verandalicht, Wasser strömt die Einfahrt runter, eine Überlaufrinne. Tim muss wegen einer Schar älterer Kinder warten, hält dann an und zieht die Handbremse, nimmt die Schlüssel mit. Auf der Veranda gibt es keinen Kürbis, keinerlei Dekoration – genau wie bei ihm zu Hause (wie bei uns allen; Danielles Schwestern dürfen nicht vor die Tür). Im Licht fühlt er sich unwohl, als könnte ihn jemand sehen. Er klingelt, dreht sich um und blickt zur Straße, um zu sehen, ob jemand kommt.

Die Tür geht auf, und da steht Kyles Mom mit einer Schüssel voll Süßigkeiten. «Tim, komm rein. Nimm dir ein Snickers. KYell!»

«Nein danke.» Er ist kurz davor, sich bei ihr zu entschuldigen, steht da und streift sich die Schuhe ab, überzeugt, dass sie ihm ansehen kann, dass irgendwas nicht stimmt.

«Wie schlimm ist’s denn?», fragt sie, und einen Augenblick lang begreift er nicht.

«Bloß ein bisschen kalt, das ist alles.»

«Die Kinder kommen zitternd an die Tür. Es ist verrückt.»

Er weiß nicht, was er dazu sagen soll. Er hat sich zu sehr daran gewöhnt, heute allein zu sein.

Kyle zieht ihre Aufmerksamkeit auf sich und rettet ihn. Sie steckt ihm das Uniformhemd in die Hose, geht um ihn herum wie eine Schneiderin und hilft ihm dann bei der Jacke. Tim findet, er sollte etwas Bedeutendes zu ihr sagen, wie morgens bei seinen Eltern, aber sie schreibt ihm gerade die Nummer des Restaurants auf, in dem sie sein werden, nur für den Notfall.

«Und hinterher direkt nach Hause», sagt sie, «okay? Ruf an, wenn es später als Mitternacht wird. Ich will mir keine Sorgen machen.» Sie hält die Tür fest, und eine Gruppe verkleideter Kinder kommt die Einfahrt rauf. Es ist seine letzte Chance (aber eigentlich nicht).

«Kein Problem», sagt er.

 

Brooks steht wie ein Idiot im Regen, das Blaulicht des Vic dreht sich, sodass die Fahrer das Tempo drosseln, ihn anstarren und sich fragen, wofür sie ihm eigentlich ihr schwer verdientes Geld zahlen. Der Lastwagen der Telefongesellschaft steht halb auf dem Seitenstreifen, seine Warnleuchte blinkt, der mit Segeltuch überdachte Korb des Mannes vom Störungsdienst ein Kokon an der Leitung, und es ist genug Platz für zwei Fahrspuren. Brooks muss dableiben, bis sie fertig sind. Er hat nichts zu tun, außer innerhalb der Absperrung zu bleiben und an seinen Termin vor dem Untersuchungsausschuss zu denken, daran, was er dort sagen könnte.

Er fordert die Leute mit einer beschwichtigenden Geste auf, vom Gas zu gehen, aber alle haben es eilig, nach Hause zu kommen. Seine alte gelbe Regenjacke ist schwer und kalt, und durch einen Riss in der Kapuze dringt Wasser. Er muss den Hals verdrehen, um zu verhindern, dass die Tropfen ihm in den Kragen und von dort zwischen den Schulterblättern durch bis zur Hüfte rinnen.

Er war noch nie vor dem Untersuchungsausschuss. Allein die Tatsache, dass er hinzitiert wird, beweist, dass er geliefert ist. Die Lage hat sich völlig verändert; jetzt kommt er bestenfalls mit einem formellen Verweis weg. Sie würden ihn nicht rauswerfen, so was Schlimmes hat er nicht verbrochen (er denkt nach, kramt, plötzlich unsicher, in seinem Gedächtnis). Wahrscheinlich können sie ihn schlimmstenfalls suspendieren, ohne sein Gehalt weiterzuzahlen, und ihn zu einem Gespräch mit dem Psychologen schicken. Auch Melissa wollte immer, dass er mit einem Fachmann spricht. Er glaubt nicht, dass es was ändern würde, und es ist sowieso zu spät. Nichts kann diese Jugendlichen wieder zurückbringen.

(Niemand außer dir, Brooksie, unser bescheuerter Scrooge. Deine kleinen Bilder und Diagramme erhalten uns am Leben, angekettet im Keller wie das Ergebnis eines schief gegangenen Experiments.)

Autos fahren mit pfeifenden Reifen vorbei. Es ist eiskalt, und am liebsten würde er sich in den Vic setzen – das würde er auch tun, wenn er nicht befürchten müsste, dass es jemand sieht. Er ist nicht abergläubisch, aber in letzter Zeit hat er echt Pech gehabt. Er fragt sich, was Sandy in seinem Bericht geschrieben hat. Die Wahrheit würde schon reichen. Er macht ihm keinen Vorwurf.

Er geht auf und ab wie in einem Käfig, stellt sich vor, einen sauberen Trennstrich zu ziehen – das Haus zu verkaufen, zu kündigen, die Stadt zu verlassen (uns zu verlassen). Dann müsste er herkommen, um Gram zu besuchen, auch wenn sie nicht mehr weiß, wer er ist. Er geht seine Argumente dafür und dagegen durch, als er den Wagen erkennt, der direkt neben ihm vorbeifährt, nicht mal drei Meter entfernt, weiß mit dunklem Dach – das Cabriolet von letzter Nacht.

Er dreht sich um und beobachtet, wie sich der Wagen die Lovely Street raufschlängelt, das Kennzeichen verdeckt von den restlichen Autos. Ein Wassertropfen rinnt über Brooks’ Rücken, und es schaudert ihn. Es ist bloß ein Auto, denkt er, vielleicht nicht mal das richtige, aber er wird das ungute Gefühl nicht los – als hätte er einen Geist gesehen.

(Und in dem Golf blicken Travis und Greg sich an, als wollten sie sagen: Ach du meine Fresse!

«O Mann!», sagt Greg. «Du hättest ihn über den Haufen fahren sollen.»)

 

«Tim», fragt Kyle mit begriffsstutziger, monotoner Stimme, «meinst du, dass es morgen schneit?»

«Keine Ahnung», sagt Tim, «kann schon sein», denn im Jeep ist es eiskalt, obwohl die Heizung voll aufgedreht ist. «Wetten, dass wir trotzdem in die Schule müssen?»

Das bringt ihn zum Schweigen, und Tim schaut ihn an. Kyle hält sich mit beiden Händen an dem am Armaturenbrett angeschraubten Griff fest, als würde er damit lenken. Sie kommen zur 44, das rote Licht der Ampel über die Windschutzscheibe verschmiert. Tim hält an, und der Motor läuft im Leerlauf, nur seine Hände schauen aus dem Schatten hervor, abgeschnitten an den Handgelenken, körperlose Mörder. Das Staples ist offen, auch das McDonald’s gegenüber, wo sie sich was zum Abendessen holen werden. Er hat das Geld in der Tasche.

«Es ist Halloween», sagt Kyle aus dem Dunkeln, und Tim stellt das Radio leiser.

«Was?», fragt Tim, kann aber Kyles Gesicht nicht sehen, bloß das Funkeln seiner Brillengläser. (Welcher Kyle ist das? Den echten sehen wir nirgends.)

«Es ist Halloween», sagt Kyle unschuldig.

Die Ampel wird grün und Tim fährt los. «Und?»

«Mir gefällt Halloween.»

«Was gefällt dir daran?»

«Dass ich Süßigkeiten kriege.»

«Erinnerst du dich an letztes Jahr Halloween?»

«Ja. Ich hab jede Menge Süßigkeiten gekriegt. Ich war ein Werworf.»

«Wolf», sagt Tim erleichtert.

«Wolf», sagt Kyle.

 

Kyles Dad verspätet sich und ist müde von der Fahrt. Er kommt durch die Garage herein und murmelt irgendetwas über den Verkehr, Bauarbeiten in West Hartford. Die Einzelheiten sind unwichtig, es ist bloß ein Warnschuss, um ihr seine Stimmung zu signalisieren, der Beweis, dass es nichts mit ihr zu tun hat. Sie küssen sich, ein Clinch mitten in der Küche, förmlich wie ein Menuett. Kyles Mom nimmt ihm seine Aktentasche und seinen Mantel ab, als könnte sie ihn von der Last des Arbeitstages befreien. Sie befürchtet, er könnte es sich anders überlegt haben und das als Ausrede benutzen – aber vielleicht hofft sie auch, dass er das Ganze absagt. Sie trägt immer noch dieselben Sachen wie am Morgen.

«Für wann hast du reserviert?», fragt er und blättert die Rechnungen durch.

«Halb acht. Du hast noch Zeit.»

«Gut.» Er hält beide Hände vor die Augen, reibt sich übers Gesicht und tappt den Flur entlang wie ein alter Mann. Sie bringt seine Aktentasche in sein dunkles Arbeitszimmer und legt sie flach auf den makellos aufgeräumten Schreibtisch, damit er sie öffnen kann, wenn sie nach Hause kommen – genau das, was sie nicht will. Heute Abend muss er alles andere vergessen und sich nur auf sie konzentrieren.

«Ich wusste gar nicht, dass wir Süßigkeiten austeilen», ruft er aus dem vorderen Teil des Hauses.

«Warum nicht?», brüllt sie, aber er steigt bereits die Treppe hinauf.

Sie stellt sich neben seinen Computer, dessen Bildschirmschoner durchs Weltall fliegt, und horcht. Anscheinend sind sie immer in verschiedenen Zimmern, wenn sie miteinander reden, einer von beiden geht immer davon. Was werden sie sich beim Abendessen sagen, wo es kein Entrinnen gibt?

Die Klingel schreckt sie auf – sie hat schon wieder den Rest der Welt vergessen (die große Gefahr, wenn man hier lebt, verkrochen in unseren gemütlichen kleinen Höhlen). «Ich gehe schon», ruft sie, nimmt die Schüssel vom Tisch und legt ein Betty-Crocker-Lächeln auf.

Vor der Tür steht ein Polizist – sie sieht die blaue Uniform und begreift im Nu, dass Kyle etwas zugestoßen sein muss, ein weiterer Unfall –, doch der Polizist ist bloß ein kleiner Junge, begleitet von einer Hexe und einer Mumie. «Süßes oder Saures!», brüllen sie.

Sie fängt sich wieder und verbirgt ihre Verwirrung hinter einem Lächeln. «Nehmt euch zwei», sagt sie, als alle in der Schüssel kramen und die Mumie ihre Maske anhebt, damit sie etwas sehen kann. Sie erkennt keins der Kinder, aber wie sollte sie auch, sie sind viel jünger.

«Danke», sagen sie, «fröhliches Halloween!», und schon sind sie über die Platten verschwunden, nur noch Schatten auf der Straße.

Sie schließt die Tür und stellt die Schüssel auf den Tisch, sieht ihr Gesicht im Spiegel und sammelt sich, bevor sie nach oben geht. Gerade heute Abend will sie nicht nachdenklich wirken.

 

Im Einkaufszentrum ist alles andere über Nacht geschlossen, die Lichter aus, die blinkenden Alarmanlagen eingeschaltet. Das Stop’n’Shop liegt ganz am Ende, von der Straße zurückgesetzt, und es wirkt abgeschieden, eine Insel, auf allen Seiten von Dunkelheit umgeben, eine richtige Festung gegen eine Armee von Zombies. Und da kommen sie schon, einer nach dem anderen, holpern zum Eingang, ignorieren die Stoppschilder und die markierten Parkplätze und lassen den Explorer im Leerlauf schräg auf einem Behindertenparkplatz stehen. Nein, kein Wagen, sie sind bloß wegen einer Sache hier, gierig wie Junkies, ausgehungert wie die Untoten.

Wie alle anständigen Monster sind sie unersättlich. Sie brauchen Süßigkeiten, aber die richtige Sorte – keine Zagnuts oder Mallo Cups. Die Regale sind geplündert, ausgeräumt bis aufs blanke Metall. Der Boden ist von ihren Fußabdrücken gefährlich glatt, und Tim soll wischen und die gelben Pylone aufstellen.

Hier unter den trüben, unermüdlichen Neonlampen, in seiner hässlichen kieferngrünen Uniform, fühlt er sich sicher. Der Laden ist leer, und Kyle ist mit der Pappe in der Flaschenabteilung beschäftigt, zerreißt die Kartons für die Recyclingleute. Tim schwingt den Mopp von einer Seite zur anderen, wie bei der Navy, und hinterlässt elegante Wirbel, schnellt den schweren Wischkopf nach jedem Zug durch die Luft, spült ihn ab und drückt ihn in der Presse aus. Seine Mom sagt immer, er beherrscht das so gut, dass er es auch zu Hause tun sollte, ein Scherz, den er als Kompliment auffasst. (Sie macht gerade das Abendessen, führt Selbstgespräche, während sie die klumpige Pasta in der Mikrowelle aufwärmt und das Feinkostfach nach dem Stück Parmesan durchwühlt.)

Immer wenn er fast fertig ist, kommt jemand, der den nassen Fußboden betreten muss – irgendein Familienvater («Tut mir Leid»), auf Zehenspitzen, als ob das was ändern würde. Tim geht nochmal über die Stelle und wischt dann alles trocken, und als er fertig ist, trocknen die Fliesen in überlappenden Streifen. Er lässt die Pylone stehen, denn er weiß, dass er wiederkommt, rollt den Eimer weg und benutzt den Mopp zum Lenken.

Die Regale sind so hoch, dass sie die Uhr verdecken, aber die Zeit verstreicht, die Sekunden verrinnen wie am Ende eines Spiels, eine Selbstzerstörungssequenz. Alles, was er tut, bringt ihn näher zu uns – zu Danielle, deren Gesicht vom Skiausflug unter seinem Kittel in der Jeanstasche steckt. (Das bin nicht ich, sagt Danielle; es ist bloß ein Foto.) Ist es möglich, dass niemand ihn aufhält? Er kann es kaum glauben, ist außer Rand und Band und dann wieder total ruhig, als wäre es ein ganz normaler Arbeitstag.

Er fragt Darryl, was als Nächstes dran ist. Normalerweise würden sie Tüten packen, aber der Laden ist wie ausgestorben, ein paar Typen vor den Bierregalen, Leute, die Zigaretten brauchen; die Expressschlange ist gleich bleibend, das spastische Piepen des Scanners die einzige Abwechslung zu der fröhlichen Berieselungsmusik.

«Du kannst Joghurt einräumen», sagt Darryl. Danach kommt ein Wagen Pop-Tarts, schwere Gläser Mixed Pickles, die vom Lastwagen noch ganz kalt sind. Tim lässt fast eins fallen und drückt es mit der Hüfte gegen den Rand der Speck-und Hot-Dog-Kühltruhe. «Große Rettungstat», sagt er.

Kyle ist in der Flaschenabteilung fertig, und sie fangen an, alles ordentlich einzusortieren, was Kyle erstaunlich gut kann, er stellt die Dosen und Schachteln nach den Bildern auf der Vorderseite zusammen. Das Einzige, was er nicht hinkriegt, sind Suppen. (Der echte Kyle hilft nicht, steht bloß in den Kleidern, die er damals getragen hat, wie ein Revolverheld am Ende des Gangs. Eine ältere Frau geht durch ihn durch und bleibt stehen, als hätte sie was vergessen, geht dann weiter.

Danielle bleibt nah bei Tim, beugt sich vor, als würde sie horchen, berührt ihn am Rücken, während er arbeitet. Toe ist bereit, aufzubrechen, müde von der ständigen Warterei. Ich nicht. Ich würde am liebsten durch den Laden streifen und alles anfassen, allen Leuten nach Hause folgen. Ich wäre am liebsten einer der Untoten.)

Einsortieren – das ist die langweiligste Arbeit der Welt und nimmt Kyle total in Anspruch. Sein kaputtes, zusammengeflicktes Gesicht ist voll konzentriert, während er eine Reihe widerlicher Dosen mit Käsenudeln aufstellt. Tim ist mit den Spaghetti-Os und Beefaroni beschäftigt und fragt sich, was wohl in Kyles Kopf vorgeht. Was weiß er, woran erinnert er sich? Vielleicht ist es einfacher. Würde es Tim gut gehen, wenn er sich nicht an uns erinnern könnte? Das Leben würde einfach weitergehen. Er würde aufwachen und nichts merken; es würde bloß immer wieder von neuem passieren, wie in Und täglich grüßt das Murmeltier. So könnte er leben. Beim Einsortieren hat er sich immer Spiele ausgedacht – was wäre, wenn er bei einem Erdbeben oder nach einem Atomkrieg im Laden eingeschlossen wäre? Wie lange könnten die Übriggebliebenen überleben? Wenn er Erdnussbutter oder gebackene Bohnen auspackte, entschied er, wie sie ihre Reserven am besten einteilen, wo sie ihr Lager aufschlagen und wie sie die Türen gegen Plünderer verteidigen würden, und spielte alles durch wie in einem Film. Das war vorher. Wenn er jetzt die Regale in Ordnung bringt, fragt er sich, wie lange er schon weg sein wird, wenn irgendeine Mom diese Dose schließlich aus dem Schrank holt und den Inhalt ihren Kindern vorsetzt.

«Warum macht ihr nicht mal Pause», sagt Darryl, als er vorbeikommt. Kyle muss erst seine Reihe zu Ende bringen, und dann gehen die beiden nach vorn, damit Kyle sich einen Schokoriegel aussuchen kann. Es ist albern, an Halloween dafür zu bezahlen, aber Tim greift in die rechte Tasche (das Geld, das den Unfall überlebt hat – heilig, unberührbar), bezahlt mit Vierteldollarmünzen und reicht Kyle sein Nutrageous.

«Danke, Tim.»

«Nichts zu danken, Kyle», sagt Tim, eine Prozedur, über die Luisa, die Kassiererin, lächelt.

Sie gehen ganz nach hinten, verschwinden durch die Plastikvorhänge in die Fleischabteilung und gehen dann einen Flur entlang, in dem Paletten mit drei Lagen Kartons stehen und der Gabelstapler über Nacht geparkt ist. Zwischen den beiden Garagenrolltoren der Laderampe gibt es eine normale Tür, die von einem Milchkasten offen gehalten wird.

Draußen ist es kühl und nieselt. Sie stellen sich in den Schatten vor einem der beiden großen Tore, um trocken zu bleiben. Von dem gerippten Müllcontainer, lang wie ein Güterwagen (in dem angeblich mal ein Betrunkener, der nach leeren Dosen gesucht hat, zermalmt wurde), steigt der Gestank von saurer Milch und verfaultem Gemüse auf. Tim holt sein schwarzes Feuerzeug raus, steckt sich eine Marlboro an und bläst den Rauch in die feinen Tropfen. Kyle mampft sein Nutrageous. Der Parkplatz ist leer, beherrscht von einer hohen Laterne wie die vor dem Laden, eine schwache Sonne an einem Mast. Die Angestellten sollen hier hinten parken, aber keiner hält sich dran; die Lastwagenfahrer sind durchgedrehte Typen, und die Leute benutzen den Parkplatz als Abkürzung von der anderen Seite des Einkaufszentrums und brausen mit achtzig durch. (Appell. Wir sind alle da: der echte Kyle, ich, Danielle und Toe, alle in der Öffnung des Garagentors zusammengedrängt. Wir sind wie eine Crew, die einen Film dreht, wir folgen den Stars auf Schritt und Tritt.)

«Rauchen schadet deiner Gesundheit», sagt Kyle zum tausendsten Mal.

«Ich weiß», sagt Tim. «Ich hör bald auf.»

«Versprochen?»

«Versprochen.»

Aber was verspricht er ihm?

Er hat sich diese Nacht schon ganz lange versprochen; jetzt, wo sie da ist, kommt ihm alles leer vor, als würde er immer noch vorgebeugt dastehen und warten, als hätte er den Grund für all das vergessen. Aber das stimmt nicht. Der Grund ist die ganze Zeit bei ihm, wie seine Haut ein Teil von ihm. Um das eine loszuwerden, muss man auch das andere loswerden. Die Entscheidung ist nicht das Problem – er ist die Gründe monatelang durchgegangen, hauptsächlich, wie er sich fühlt, und die Antwort war immer, ausnahmslos dieselbe –, daran festzuhalten, stark genug an sich zu glauben ist das Problem. Er muss Vertrauen haben.

(Tu’s nicht, sagt Danielle, die Hand auf seiner Schulter. Es ist ein Fehler. Es war ein Unfall.

Und wir halten sie nicht davon ab, sagen ihr nicht, dass sie sich idiotisch benimmt, die klammernde Freundin. Sie weiß das. Es ist ein Jahr her; wir alle sind bei ihm irgendwann auf das Offensichtliche zurückgekommen, die albernen Plattheiten – das Leben ist besser als der Tod. Manchmal ist es schwer, zuzusehen, auch wenn man nichts tun kann. Frag mal Kyles Mom danach.

Und dann ist der echte Kyle drüben in der Ecke, in schwarzer Jeans, T-Shirt und Doc Martens, seinen Harley-Geldbeutel an der Kette, er sieht knallhart aus und sagt kein Wort, genau wie im wirklichen Leben. Leute, die ihn nicht kannten, fanden ihn unheimlich, und vielleicht haben wir deshalb jetzt Angst vor ihm – wir wissen nicht, was er vorhat.)

Ein Wagen, den Tim nicht kennt, fährt vorbei, holpert durch die Pfützen, und das Scheinwerferlicht gleitet durch den Zaun am anderen Ende und verfängt sich in den kahlen Zweigen der Bäume. Er und Kyle stehen da wie wir, als der Wagen vorbeispritzt, unsichtbar und das Gefühl genießend (und manchmal wünscht er wirklich, er könnte sein wie wir – hier und doch nicht hier, über seiner eigenen Beerdigung schwebend und anschließend bei seinen Eltern, um ihnen zu sagen, dass es okay ist). Der Wagen bremst an der Hausecke, und seine Rücklichter leuchten auf. Als er weg ist, kehrt die Stille des Abends zurück. Es regnet kaum noch, ein leichter Sprühregen treibt durch das Licht der hohen Laterne, fein und träge wie Schnee.

Kyle ist zu sehr auf seinen Schokoriegel konzentriert, um es zu bemerken. Tim beugt sich rüber und legt ihm die Hand auf die Schulter, deutet mit seiner Zigarette drauf.

«He», sagt er. «Wie sieht das aus?»

 

Brooks macht sich gerade warm. Er ist zwei Ampeln vor dem Stop’n’Shop, als er den Einsatzbefehl erhält: ein Autounfall mit mehreren Verletzten, Route 44 und Dear Cliff Road, Code 3. Er hat noch immer die Reflexe eines Polizisten; er kriegt einen Adrenalinstoß, schaltet Blaulicht und Sirene ein und tritt das Gaspedal durch, bevor er die Einzelheiten verarbeitet hat. Es ist eine Stelle am Berg, berüchtigt für Frontalzusammenstöße, eine ganz scharfe Kurve, wo die Straße sich um einen Felsvorsprung windet. Immer dieselbe Stelle und immer bei schlechtem Wetter. Hier in der Gegend weiß niemand, wie man fährt. Im Lauf der Jahre hat er dort eine gute Schachtel Magnesiumlichter geleert, und die kurzen Begrenzungspfosten an dieser Strecke sind von früheren Unfällen her noch voll rostiger Nägel und Metallplatten.

Die Leute fahren nur langsam zur Seite. Die Stoßzeit ist vorbei, aber Brooks hat immer noch dichten Verkehr gegen sich. An der Ampel fährt er einen großen Bogen und braust die freie Abbiegespur entlang, hält schon halb Ausschau nach einer Lücke, um wieder rüberzuziehen. Es ist wie beim Autorennen, eine Art Tunnelblick, der alles sieht, was sich direkt vor ihm bewegt, jeden Fahrer, der ihm den Weg versperren könnte. Und an der Ampel bei der Mobil-Tankstelle ist dann keine der fünf Spuren mehr frei, und er muss praktisch anhalten und auf die Hupe drücken, damit er durchkann.

Ein Frontalzusammenstoß bedeutet Bergung der Insassen, Schnittverletzungen im Gesicht, schwere Verletzungen am Rumpf. Für den Fall, dass er als Erster am Unfallort ist (was unwahrscheinlich ist, der Mann im 1. Distrikt wird ihm zuvorkommen, vielleicht auch Sandy, wenn er in der Nähe Streife fährt), hat er hinten eine Halskrause liegen. Er rechnet damit, dass jemand aus dem Wagen geschleudert wurde – der schlimmste Fall ein nicht angeschnalltes Kind. Zwei. Babys in billigen Kindersitzen, Leichen auf der Straße. Egal, was passiert ist, er wird darauf gefasst sein und fachmännisch vorgehen. Während er am Wal-Mart vorbeibraust, geht er die Erste-Hilfe-Maßnahmen nochmal Schritt für Schritt durch, für den Fall, dass er sie brauchen sollte. Überprüfen, ob die Pupillen geweitet sind, den Nacken des Patienten stabilisieren, darauf achten, dass die Luftwege frei sind. (Ich hab dir ja gesagt, er ist unser Held; er verdient damit seinen Lebensunterhalt.) Er konzentriert sich so auf das, was vor ihm liegt und was er vorfinden könnte, dass er einen Augenblick lang völlig darin aufgeht, und er erinnert sich, warum er lange nach dem Gefühl süchtig war, Leuten zu helfen. Erst als er am Stub Pond vorbeikommt, merkt er, dass er in unsere Richtung fährt.

Er erinnert sich, wie er anhielt und den Camry auf der falschen Seite des Baums stehen sah, die Tür abgerissen und Danielles Leiche auf der Straße. Irgendjemand war auf dem Rücksitz eingeklemmt und schrie.

Die Erinnerung senkt sich auf ihn wie eine Last, und er nimmt den Fuß vom Gas, der Vic wird langsamer, gerät kurz ins Schwimmen und droht seitlich auszubrechen, aber dann bringt er ihn wieder in seine Gewalt. «Immer sachte», sagt er, sein Adrenalinspiegel sinkt wieder, und er ist verwirrt und übervorsichtig, hat Angst, er könnte noch einen Unfall verursachen, während er zu diesem unterwegs ist. An der nächsten Kreuzung hält er plötzlich an, guckt in beide Richtungen, bevor er die Old Farms Road überquert, und vor seinem Auge tauchen das letzte Halloween und dann das Cabriolet auf, bevor er uns hinter sich lässt.

Die Gerade auf der 44 ist bis zum Fuß des Berges frei, die Fahrspuren in Richtung Westen leer. Anscheinend leiten sie den Verkehr um, das heißt, es ist ein schwerer Unfall. Es muss gerade erst passiert sein; sonst würde jemand an der Ampel beim Gasthaus stehen und die Leute anhalten, die in Richtung Osten fahren – dort oben gibt es keinen Seitenstreifen, auf dem man sich vorbeizwängen könnte. Brooks fährt mit hundertfünf, einem angemessenen Tempo, über die Ampel, gibt dann bergauf Gas und konzentriert sich wieder.

Auf halber Strecke steht ein Schild mit der Aufschrift LANGSAMERE FAHRZEUGE RECHTS EINORDNEN. Der Vic schaltet automatisch in Overdrive und kämpft sich den Berg rauf. In den ersten beiden Kurven ist niemand, bloß die Straßenlaternen und die dunklen Bäume, abfließendes Wasser im Rinnstein, aber als er in die lang gezogene Kurve vor dem Felsvorsprung biegt, sieht er weit vorn den Unfallort, eine hundert Meter lange Doppelschlange von Autos, die in Richtung Osten unterwegs sind, das flackernde Blaulicht, das über die Kiefern streicht, und als er an den Gaffern vorbei auf die Gegenfahrbahn gleitet und langsamer fährt, sieht er den Ring aus Streifenwagen und Tahoes und mittendrin die beteiligten Autos, da, wo sie liegen geblieben sind – keins davon ein roter Jeep, wie er halb befürchtet hat.

Frontal. Schlimm, bei einem die Haube ganz zusammengedrückt.

Er stellt das Getriebe auf Parken, lässt das Blaulicht an und die Schlüssel im Zündschloss stecken. Die Luft ist erfüllt vom Piepen Dutzender Funkgeräte. Noch bevor er sehen kann, ob jemand verletzt ist, betrachtet er die Stellung der beiden Wagen – ein Acura und ein anderer, der das meiste abgekriegt hat. Der Zusammenstoß ist wie aus dem Lehrbuch; wahrscheinlich hat er so was im Computer. Das bergab fahrende Fahrzeug wurde weit rausgetragen, das bergauf fahrende hat die Kurve geschnitten; einer von beiden, vermutlich der bergab Fahrende, bremste, zog nach links, und peng!

Der Gestank geht ihm an die Nieren, diese heiße Mischung aus verdampfendem Frostschutzmittel und Benzin. Glas knirscht unter seinen Füßen, Plastiksplitter vom Kühlergrill und der verbogenen Stoßstange. In den Autos sitzt niemand. Sie haben die Fahrer schon auf die Straße gelegt und machen sich an ihnen zu schaffen, das Gesicht einer Frau in einem Gewirr von Beinen, und Brooks wendet sich ab, bevor er noch mehr zu sehen kriegt, und sucht nach dem verantwortlichen Beamten.

Von der anderen Seite nähert sich ein Krankenwagen, dessen Sirene verstummt, Sanitäter mit Gummihandschuhen kommen mit einem Rückenbrett angerannt. West Hartford ist da und hilft direkt hinter der Stadtgrenze aus. Brooks sucht Saintangelo, denn sein Tahoe steht mitten auf der Straße, doch er entdeckt bloß Eisenmann, der ihn zum Leiter der Spätschicht schickt – Mason, dem sie Brooks’ Sergeantstelle gegeben haben, als die Sache rauskam. Mason ist in Ordnung, Brooks hat keinen Zoff mit ihm, das ist bloß Pech, alte Geschichten. Er kniet sich hin, leuchtet mit einer Lampe in den zerknautschten Acura.

«Wie ist das passiert?»

«Sieht aus, als wäre der Typ betrunken gewesen.»

«Werden sie’s überstehen?»

«Ja, bloß eine Menge Blut.» Mason richtet die Lampe auf den Fahrersitz und die Fußmatte, um es ihm zu zeigen, und Brooks kann es ertragen. Er hat Unfälle nachgestellt, die einem Leichenbeschauer Albträume bereitet hätten – Wagen, die sich überschlagen hatten, Fahrer, die enthauptet oder aufgespießt worden waren. Leute mit Mehrfachverletzungen. Das erklärt nicht, warum er plötzlich auf Mason wütend ist, als wäre das hier seine Schuld, oder warum er am liebsten weglaufen würde.

«Wo soll ich hin?», fragt Brooks ganz sachlich, während ein Tieflader von MacDonalds Reparaturwerkstatt angerumpelt kommt.

Mason deutet auf den angehaltenen Verkehr. «Schick die Leute weg und sperr dann diese Bergseite ab.»

Zuerst ist Brooks insgeheim erleichtert, aber als er die Unfallstelle von Zivilisten geräumt, den Vic am Fuß des Berges quer über beide Fahrspuren geparkt und eine Reihe von Magnesiumlichtern aufgestellt hat, fühlt er sich schwer beleidigt, und Mason ist plötzlich ein Arschloch. Sein Adrenalinspiegel ist wieder unten, und er ist mit den Nerven am Ende. Er hat niemandem geholfen und fühlt sich leer, aber so ist dieser Job. Es kommt ihm seltsam vor, dass er diese Anspannung früher erregend fand, als wäre er damals krank gewesen, verdreht. Oder ist er jetzt krank?

Ein Krankenwagen kommt mit Blaulicht den Berg runtergerast, und er muss die Kreuzung absperren, um ihn durchzulassen. Das ist seine gute Tat für heute (zu spät). Bevor er seinen Posten verlässt, beobachtet Brooks, wie der Wagen auf der Geraden in die Stadt braust, zwischen der Exxon-und der Sunoco-Tankstelle durch. Kurz darauf ist er verschwunden, und der Verkehr fließt wieder.

Anscheinend begreifen nicht alle Fahrer, dass die Straße gesperrt ist. Sie lassen die Scheibe runter und wollen wissen, warum – ein Typ in einem Löwenkostüm. Brooks klammert sich an seinen letzten Rest Geduld, bemüht sich, höflich zu sein (sich nicht wegen Mitternacht aufzuregen). «Unfall», sagt er und staunt, dass ein einziges Wort so viel Macht haben kann. Er hütet sich, zu intensiv nachzudenken, aus Angst, dass er bei uns hängen bleibt (Gram, dem Haus, dem Untersuchungsausschuss). Er steht in seiner gelben Jacke im Regen, weist die Leute ab, gibt ihnen das Zeichen, nicht anzuhalten, los, weiterfahren, nicht stehen bleiben.

 

«Du siehst hübsch aus», sagt Kyles Dad in der Dunkelheit des Wagens, den Blick auf die Straße gerichtet. Das ist sein Allzweckkompliment, jedes Mal hervorgekramt, wenn sie sich schön anzieht, und obwohl er es sagt, ohne sie anzuschauen, macht sie ihm keinen Vorwurf. Sie hat sich heute Abend viel Mühe gegeben, bis hin zu ihrer besten Unterwäsche (Bravo, Kyles Mom!), und sie hat jedes Kompliment verdient.

«Du auch.»

«Und wo ist das Restaurant?», fragt er.

«Direkt in Farmington, gleich hinter dem Fluss. Der Advocate hat ihm drei Sterne verliehen.»

Und es ist neu, das sollte als Grund genügen. Trotzdem hat sie Angst, dass ihre Strategie zu durchsichtig ist – ein Restaurant außerhalb der Stadt, wo sie noch nie waren, als könnten sie ihrer Vergangenheit entfliehen. Sogar hier, direkt vor ihrem Fenster, fällt ihr beim Anblick des Neonschilds von dem Chinesen gegenüber der Driving Range ein, wie die Kinder um das letzte frittierte Käsebällchen wetteiferten, wie sie mit ihren Gabeln einen Schwertkampf austrugen und Kelly schließlich nachgab, weil Kyle der Jüngere war. Es scheint so weit zurückzuliegen, dass es vielleicht gar nicht passiert ist, eine falsche Erinnerung, an die sie glauben muss – wie ihre glückliche Familie sich ein normales Essen schmecken lässt. Das wünscht sie sich nicht zurück, es muss kein Wunder sein, nur mal ausgehen, ein paar Stunden weg von zu Hause, zur Abwechslung mal ein Gespräch unter Erwachsenen und jemand, der an ihrer Stelle kocht.

Es ist schön, nicht fahren zu müssen, Dinge sehen zu können, die ihr entgehen, wenn sie allein hier entlangfährt. Auf ihrer Seite ist die Straße ein einziges Volksfest, der neue Spirituosenladen neben dem Pizza King macht ein Riesengeschäft; auf der anderen Seite liegt die Dunkelheit wie ein See über dem Golfplatz. Sie betrachtet sein Gesicht, sein mondhelles Profil im Scheinwerferlicht des Gegenverkehrs, seine Geheimratsecken, und sie denkt, dass er noch immer der Mann ist, den sie geheiratet hat. Er tut das nur ihretwegen. Er wäre lieber in Jeans und Flanellhemd zu Hause und würde seine E-Mails durchsehen oder träge vor dem Fernseher liegen.

«Danke, dass du mitgekommen bist», sagt sie.

«Ich hab dich doch eingeladen.»

«Eigentlich schon.»

«Stimmt nicht», sagt er im Scherz und sieht sie an, damit sie zugeben muss, dass es seine Idee war, zumindest teilweise. Sie hatten beide dieselbe Idee, jeder für sich, und sie ist froh. Sie legt ihm die Hand aufs Bein, und er legt seine obendrauf.

Sie überqueren den Fluss – der schwarz und mächtig unter ihnen dahinströmt –, und er fährt einen Bogen, um dem eingesunkenen Kanaldeckel auf der rechten Spur auszuweichen. «Gut», sagt sie. «Den erwische ich jedes Mal.»

Sie lässt einen blauen Krankenhauspfeil kommentarlos vorbeigleiten und hofft, dass er ihn nicht bemerkt. «Es ist hier auf der rechten Seite», sagt sie und deutet an den Erkerfenstern in den Kolonialstilfassaden des Muffinladens und des Immobilienbüros vorbei – und da ist auch schon das hüfthohe Schild für das Restaurant und die Einfahrt. Sie nimmt die Hand weg, damit er herunterschalten kann.

Der hell erleuchtete Parkplatz hinter dem Gebäude ist voll, eine Überraschung, die ihnen Gesprächsstoff bietet, während sie hineingehen. Der Regen hat nachgelassen, aus den Abflussrohren tröpfelt es nur noch. Er hält ihr mit gespielter Förmlichkeit die Tür auf, und sie bedankt sich auf dieselbe Art, ein Varietéduo.

Drinnen ist es warm, laut von den Gesprächen, überall Hartholzboden und schwarze Tische und zarte Halogenlampen an Drähten. «Schickimicki», flüstert er, und sein Atem kitzelt sie am Ohr. In der offenen Küche hinten sieht und hört man das geschäftige Treiben schöpferischer Tätigkeit. Für Feiertagsdekorationen ist es zu nobel, und als der Oberkellner sie zu ihrem Tisch führt, freut sie sich zu sehen, dass es Leute in ihrem Alter sind, vielleicht auch ein bisschen älter, größtenteils Paare. (Hier ist es langweilig, sagt Toe. Können wir gehen?

Nein. Nicht bevor sie uns weglässt. Du kennst doch die Regeln.)

Ihre Teller stehen schon da, riesig und handbemalt, nur zur Schau. Auf einem saphirblauen Kerzenständer aus Glas brennt eine Votivkerze, und daneben steht in einer dünnen Vase in derselben Farbe ein Veilchen. «Die Serviettenringe gefallen mir», sagt sie. «Sehr modern.» Die Speisekarte ist eine Liste von Dingen, die die Kinder nicht essen würden, die sie aber liebt – Morcheln und Kapern und Trüffelöl, sautierte Endivienstreifen und gegrillte Portobellopilze. Der Oberkellner bringt Kyles Dad die Weinkarte, direkt hinter ihm ein Kellner mit einem Schälchen eingelegter Oliven. (Langweilig. Langweilig. Langweilig. Langweilig.

Ich finde es süß, sagt Danielle. Sie haben ein Rendezvous.)

«Das sieht alles so gut aus», sagt Kyles Mom, über die Kerze gebeugt, als wäre es ein Geheimnis. «Können wir Wein bestellen?»

«Welche Sorte?»

«Roten, bitte.»

«Eine Flasche?»

«Warum nicht», sagt sie.

Auch er hat Lust dazu und wählt einen aus, den sie noch nie getrunken haben, zuckt die Schultern, als hätte er aufs Geratewohl getippt. Während sie warten, bringt ihnen der Kellner geröstete Knoblauchzehen und, frisch aus dem Backofen, warme Streifen salzigen Pizzabrots, die sie dazu essen können.

«Da brauche ich ja keinen Hauptgang mehr zu bestellen», protestiert sie.

Welch ein Luxus, hier zu sein. So etwas hatte sie schon fast vergessen. Es kommt ihr vor wie ein besonderer Anlass, und sie wünscht, sie könnte große Neuigkeiten verkünden. Der Kellner kommt und öffnet die Flasche, lässt sie den Korken begutachten. Kyles Mom darf den ersten Schluck probieren.

«Ausgezeichnet», sagt sie, und das stimmt auch – voll und schwer und fruchtig, sodass ihr der Raum noch wärmer erscheint, die Stimmen noch fröhlicher, als wäre es eine Party. Als sie das erste Glas halb ausgetrunken hat, tastet sie nach seinem Fuß, streift mit dem Knöchel seine Wade.

«Bitte zahlen», witzelt er.

(Und schon sind wir verschwunden.)

 

Um diese Uhrzeit ist niemand auf dem Radweg, nichts als schwarze Nacht und die von den Bäumen prasselnden Regentropfen, auf den Asphalt geklatschte Blätter im schwachen Schein der Taschenlampe, der vor ihren Timberlands schwebt. (Viel besser, sagt Toe.) Greg und Travis marschieren mit ihren Rucksäcken durch die Gegend, in Tarnponchos, damit sie nicht klatschnass werden. Sie sind den ganzen Weg von der Stony Corners Road gekommen und schwitzen; die Abzweigung kann nicht mehr weit sein.

«Halt», sagt Greg und bleibt stehen. «Ich rieche ein Stinktier.»

Bei dem Regen ist nichts zu hören. Travis leuchtet mit der Taschenlampe zur Seite und geht weiter, schweigsam wie ein Ninja. Greg beeilt sich, um ihn einzuholen.

«Weißt du, was cool wäre?», sagt Greg. «Wenn wir ein Stinktier fangen und es bei ihm durchs Fenster schmeißen würden.»

Travis muss darüber lachen, wie blöd das klingt. Sie sind seit heute Morgen bekifft, und er kann sich vorstellen, wie erstaunt die Hunde wären, wenn das Stinktier und die Glasscherben direkt auf sie zugeflogen kämen. Es ist wie in einem Comicheft, mit Ausrufezeichen über ihren Köpfen.

«Du bist echt total fertig», sagt er, «weißt du das?»

«Das wär doch cool, gib’s zu.»

Und er muss völlig von der Rolle sein, denn statt an Toe und die guten Zeiten zu denken, die sie zusammen hatten (echt stark, Brother), fragt er sich, ob die Hunde über das Stinktier herfallen und es zerfleischen würden oder ob es sie voll spritzen und sich unter irgendeinem Möbelstück verkriechen könnte. In jedem Fall würde es eine riesige Schweinerei anrichten. Das wäre echt cool.

«Nicht zu glauben, dass du mich dazu gebracht hast, über so was nachzudenken», sagt Travis.

«Weißt du», sagt Greg, «ich wünschte, wir hätten eine von diesen Fallen.»

Sie erörtern gerade die Möglichkeit, dass das Stinktier zu leicht sein könnte, um die Fensterscheibe zu zertrümmern – dass sie vielleicht einen Stein benutzen und dann das Stinktier wie eine Granate hinterherwerfen müssten –, als die Taschenlampe ausgeht.

Völlige Dunkelheit. Wie im Weltall.

«Scheiße», sagt Greg, und seine Stimme kommt aus dem Nichts.

Sie bleiben stehen, gesichtslos (wir drei direkt hinter ihnen), und Travis haut auf die Taschenlampe.

Sie geht wieder an, leuchtet aber schwächer, in derselben Farbe wie Eistee.

Greg fragt, ob er noch andere Batterien hat.

«Nein», erwidert Travis herausfordernd, «du etwa? Los, es ist gleich da oben.»

Sie trotten an dem ölschwarzen Biberteich vorbei und springen über den Bach, der Strahl der Taschenlampe hüpft auf und ab, und die Gurte ihrer Rucksäcke graben sich in ihre Schultern. Der Kanister mit Brennflüssigkeit ist schwer wie ein Backstein. Travis hat Angst, dass sie die Abzweigung verpasst haben, aber da ist das alte Eisenbahnstellwerk, die Tür offen und alles rausgerissen, und dann rechts die sandige Mountainbikestrecke, die in den Wald raufführt. Der Boden ist weich, und als sie die Steigung hinter sich haben, atmen sie schwer.

«Das ist ja wie beim Militär», sagt Greg.

Sie gehen auf dem Bikepfad bis zu einem Drahtzaun, wo von der Avon Old Farms School Schilder mit der Aufschrift «Betreten verboten» aufgestellt sind, und als der Pfad einen Bogen macht, um sich wieder mit dem Asphaltweg zu vereinigen, folgen sie dem Zaun bis an sein Ende. An der Ecke gehen sie geradeaus, und Farnwedel strecken sich ihnen entgegen und benetzen ihre Hände. Nach einer Weile verschwindet der schmale Pfad. Im Gänsemarsch bahnen sie sich einen Weg durch den Wald, verdrehen sich auf Steinen und abgefallenen Zweigen die Knöchel («Mist», brummt Greg hinter ihm), rutschen auf dem Moos aus und steigen über Felsen und morsche Baumstämme. Bergab ist es glitschig, es fällt Travis schwer, mit dem Rucksack das Gleichgewicht zu halten, und er muss ganz kleine Schritte machen.

Sie müssen hundert Meter gehen und dann nochmal hundert Meter nach rechts und dann links, bis sie zum Haus gelangen. Bei den ersten hundert ist er noch ziemlich sicher, aber bei den zweiten verlaufen sie sich, denn sie landen in knöcheltiefem Matsch, einem Sumpf voller Stinkkohl, an den er sich nicht erinnern kann. «Geh weiter», sagt er und dann, als er tiefer einsinkt: «Zurück, zurück.»

Die Taschenlampe funktioniert noch – das Einzige, was glatt läuft. Der Strahl richtet sich auf eine alte Steinmauer, die aussieht wie ein Schädelhaufen, auf eine weiße, in zwei Hälften gerissene Mülltüte, eine Reihe grauer Pilze an einer Birke. Er zählt seine Schritte, für den Fall, dass sie denselben Weg zurückgehen müssen.

Greg stürzt – «Au, Scheiße» –, steht wieder auf und wischt sich die Hände an seinem Poncho ab.

«Alles okay?»

«Ja.»

«Wir gehen noch zwanzig Schritte geradeaus und dann nach links. Dann müssten wir Licht sehen.»

Aber sie sehen keins. Travis denkt, dass das unmöglich ist, dass sie letztlich irgendwo rauskommen müssen, wenn sie geradeaus weitergehen. Das hier ist Avon und nicht Vietnam.

Keiner von beiden sagt, dass sie sich verlaufen haben, auch nicht, als sie an den Bach kommen. Er ist breit und führt Hochwasser, plätschert vor ihren Füßen. Das Wasser müsste eigentlich in den Fluss ablaufen, aber der liegt auf der anderen Seite der Old Farms Road. So weit können sie nicht übers Ziel hinausgeschossen sein.

Sie kehren um. Travis versucht, genau denselben Weg zurückzugehen, aber alles sieht gleich aus – nasse Blätter und umgestürzte Bäume. Sein Rucksack ist schwer, Gesicht und Hände eiskalt. Die Taschenlampe macht’s nicht mehr lange. Sie wenden sich nach rechts und gehen hundert Schritte. Keine Birke, keine Mülltüte, keine Steinmauer. Sie gehen nach links.

(Was für Loser, sagt Danielle.

Stopp mal, sagt Toe. Ich seh nicht, dass einer von deinen Freunden hilft.

Als würden die beiden helfen.

Werden sie schon noch tun.

Tja, ich werde ihnen jedenfalls nicht helfen, sagt sie.

Brauchst du auch nicht.

Du brauchst gar nichts zu tun, sagt Toe. Du kannst das Ganze Tim in die Schuhe schieben, so wie du immer alles mir in die Schuhe schiebst.

Hab ich je gesagt, dass ich dir einen Vorwurf mache? Nein, also halt die Klappe.

Hört auf zu streiten, sage ich. Mein Gott.

Letztendlich tue ich es, wie immer. Der Strahler an der Ecke der hinteren Veranda ist blendend hell und färbt das Gras den ganzen Weg an der Wäscheleine vorbei bis zum Metallschuppen silbern. Ich durchquere den Garten und steige die Stufen rauf, und Skip und Ginger kommen mit gefletschten Zähnen aus dem vorderen Teil des Hauses gestürmt.)

Travis bleibt stehen und Greg auch.

«Was ist?», fragt Greg.

Travis hält die erlöschende Taschenlampe senkrecht hoch. «Hör mal.»

 

«232, hier spricht die Zentrale.»

Die Stoßzeit ist vorbei, die beiden Wagen abgeschleppt, die Straße wieder offen; Avon ist für den Abend zu Hause. Der Wind löst Alarmanlagen aus, Jugendliche werfen Eier gegen Fensterscheiben – Nichtigkeiten, und Brooks kümmert sich um alles. Frag den Inhaber nach dem Code. Tiefer geht’s nicht mehr, er steht auf der schwarzen Liste des Chefs und hat die Schicht eines anderen übernommen, und während er zu der neuen Adresse fährt, hat er Zeit zu überlegen, was das heißt. Er grübelt immer noch über den Unfall am Berg nach, darüber, wie der Adrenalinstoß in ihm verpuffte. Das ist gefährlich, weil er sich dann wieder an uns erinnert.

Denn Brooks ist nicht dumm. Er weiß, was los ist, oder spürt es dunkel, der Polizist in ihm eingestimmt auf die Gerechtigkeit seines eigenen Untergangs. Vielleicht hat er es verdient. Vielleicht ist er schon die ganze Zeit sein eigener Ankläger, wie Melissa behauptet.

(Vielleicht wird er aus einem bestimmten Grund heimgesucht. Sag es mir, Geist!)

Die Alarmanlage, zu der er geschickt wird, ist nicht an einem Laden, sondern einer Baustelle, einem der riesigen Häuser, das zu der Hügelsiedlung Orchard View Estates gehört. Zu Brooks’ Kinderzeit war das bloß eine heruntergekommene Milchfarm, die zurückgesetzt auf einem Hügelkamm stand. Schon damals wurde der Obstgarten nicht genutzt, das Fallobst an die Schweine verfüttert. Die Familie hatte in einer Ecke der Wiese ein paar verrostete Lastwagen stehen, in denen die Kinder spielten; jetzt dürfte das Land wohl ein paar Millionen wert sein.

Es gibt keine Straßenlaternen und es ist, als würde man auf dem Mars fahren. Die Siedlung ist halb fertig – Grundgerippe, die wie riesige Vogelkäfige aussehen, neben fertigen Häusern, gegiebelt und verschachtelt wie Schlösser – und hässlich: überall Ziegelsteinimitation und Panoramafenster. Die Bauunternehmer fällen auf den Grundstücken die Bäume, um den Blick zu öffnen, legen aber keinen Rasen an, sodass die Gärten aus planiertem Schlamm mit eingestreuten Felsblöcken bestehen, die man liegen lässt, um dem Ganzen diesen New-England-Touch zu geben. Auf Betonplatten am Bordstein stehen – sarkophagähnlich – verschlossene Verteilerkästen mit großen Aufklebern, auf denen ACHTUNG steht. Brooks dreht am Griff seiner Taschenlampe, um die Aufschrift auf den Briefkästen lesen zu können, und sieht dann, wie ein paar Häuser weiter eine Frau aus einem Volvo Kombi steigt, einen Regenschirm aufspannt und ihm winkt, als wollte sie sagen: Hier bin ich.

Es ist die Maklerin, Tammy Sowieso, eine jüngere, teurere Ausgabe von Charity, die Handtasche über der Schulter. «Danke, dass Sie gekommen sind», sagt sie, als wäre er ein potenzieller Käufer. «Ich habe nichts angerührt.»

Alle denken, sie wären im Fernsehen.

«Gut», sagt er.

Das Haus ist fertig gestellt, aber dunkel. Tammy erklärt, dass niemand drin wohnt, seit die ursprünglichen Besitzer nach Virginia versetzt wurden. Es war einfach schlechtes Timing, sie haben nur drei Monate dort gewohnt. Wie immer versucht Brooks, es mit seiner eigenen Situation zu vergleichen, aber das Geld macht das unmöglich. Das hier sind die Leute, die ihn aus seiner Heimatstadt verdrängt haben.

Er richtet seine Taschenlampe auf den Weg – keine schmutzigen Schuhabdrücke –, und sie folgt ihm. Die Haustür sieht aus wie seine, mit einem Messingcodeschloss am Knauf. Sie tippt die Kombination ein und holt den Schlüssel raus; er nimmt ihn ihr ab und geht zuerst rein, stellt sich hin und richtet den Strahl der Taschenlampe in die Diele, während ringsum die Deckenbeleuchtung angeht.

Es gibt keine Möbel, nur den gebohnerten Hartholzboden, die kahlen eierschalenweißen Wände, die ihre Schritte hallen lassen. Die Leere überrascht ihn, kommt ihm vor wie ein Scheitern – das brandneue Traumhaus von seinen Bewohnern verlassen. Er fragt sich, was die Interessenten wohl gesehen haben, als sie sich sein Haus anschauten. Was hat Charity über ihn gesagt – dass der Verkäufer ein Interesse an dem Geschäft hat?

Mitten im Wohnzimmer liegen zwei kartoffelgroße Steine und lauter nasse Glasscherben. In den beiden Panoramafenstern sind Löcher mit strahlenförmig abgehenden zackigen Rissen, durch die die Kälte eindringt.

«Na großartig», sagt Tammy.

In der Küche sieht es genauso aus, Glasscherben im Ausguss und auf der Arbeitsplatte, ein schmutziger Stein neben der Geschirrspülmaschine auf dem Boden.

Nicht länger überrascht, gehen sie durch die Zimmer.

«Jedes einzelne», sagt sie verbittert, als hätten ein paar ausgereicht.

Von oben sieht er im Licht des Fensters im Erdgeschoss Fußabdrücke, die rings ums Haus und kreuz und quer über den schlammigen Rasen führen. Es kann ein Jugendlicher oder auch ein Dutzend gewesen sein.

(Niemand, den wir kennen. Das riecht nach Mittelschule.)

Wegen der Versicherung muss er ihre Anzeige aufnehmen, und sie gehen nochmal durch alle Zimmer und zählen die kaputten Fensterscheiben. Er lässt sie auf dem Klemmbrett unterschreiben, reißt dann ihren Durchschlag von dem Formular ab, und sie steckt das Blatt in ihre Handtasche. An der Haustür aktiviert sie die Alarmanlage und tippt die Zahlen von einem Zettel ab.

«Warum tut jemand so etwas?», fragt sie draußen, eher wütend als verblüfft.

Brooks weiß es und er weiß auch, warum es ihr nicht klar ist. Auch er hat schon den Drang dazu verspürt. Am liebsten würde er fragen, wie hoch ihre Provision bei diesem Haus ist und ob sie es schon zum zweiten Mal verkauft. Am liebsten würde er fragen, ob sie weiß, wem das Land gehört hat oder wozu es diente. Am liebsten würde er fragen, woher sie kommt, denn sie stammt nicht aus Avon. Er kennt die Leute aus Avon.

«Das waren bloß Jugendliche», sagt er. «So ist das um diese Jahreszeit.»

Er wartet, bis sie den Wagen zurückgesetzt hat, und folgt ihr dann zur Lovely Street runter, wo sie rechts abbiegt. Er fährt nach links, nach Norden zur 44, und hofft, dass das Funkgerät stumm bleibt. Er muss nach Tim sehen.

Irgendwas an dem Haus lässt ihm keine Ruhe, aber er weiß nicht, was. Irgendeine persönliche Beziehung, die über die frühere Farm, die vom Glück verlassene Familie hinausgeht. Unwichtig, denkt er, sonst würde es ihm beim Fahren einfallen.

Orchard View Estates ist Avons Zukunft, vielleicht ist es das. Während er die Vergangenheit ist. Wenn Melissa zuhören würde, könnte er es ihr erklären.

Letztes Jahr hat es Zeiten gegeben, wo er dachte, er könnte alles in Ordnung bringen, wenn er mit ihr alles in Ordnung brächte, als könnte sie ihm alles verzeihen. Aber das kann sie nicht. Er kann es nicht. Das weiß er schon länger, als er zugeben will. Irgendwas – vielleicht der Marine in ihm – lässt ihn nicht aufgeben, auch wenn er weiß, dass er geschlagen ist. (Semper fi, kämpf oder stirb.)

Er kaut auf der Lippe, während er den Vic durch die Kurven gleiten lässt, stellt sich sein Haus ohne Möbel vor, wie es auf seine neuen Besitzer wartet. Wo wird er dann sein? Und Gram?

Er wird woanders leben; sie wird tot sein.

Beides ist unvorstellbar und zugleich eine Erleichterung, all das vorbei, von seinen Schultern genommen. Als er das lange, dunkle Stück am Holzlager entlangbraust und die wenigen Straßenlaternen wie Kometen über ihn hinwegschwirren, fühlt er sich einen Augenblick lang frei, das Lenkrad in seinen Händen und der Wagen unter ihm viel stärker als alle Fragen. Was gibt es zu befürchten, wenn das Schlimmste schon eingetreten ist?

(Genau!)

Als er vor der Ampel an der 44 halten und neben Vincent’s Funeral Home warten muss, verliert sich diese Stimmung, und als er den Vic wieder auf Touren bringt, kommt es ihm gezwungen vor. Günstigerweise hat er seine Verpflichtung Tim gegenüber vergessen. (Eigentlich uns gegenüber. Aber deshalb sind wir ja hier.)

Die 44, eine lange Gerade, die Straße, auf der er sein Leben lang gefahren ist. Er fährt an den Antiquitätenläden, dem Acura-Händler und der Cape Cod Fence Company vorbei, an La Trattoria und dem Valley Car Wash, am Dunkin’ Donuts (Hallo, Mr. Arnold!), am Subway, am Staples und am McDonald’s. Bei der Ampel an der Mobil-und der Shell-Tankstelle hat er Grün und fährt dann hintenrum zum Stop’n’Shop. Er rollt langsam an der Laderampe vorbei, wo er Tim und Kyle beobachtet hat, während sie Pause machten, gleitet am Gebäude entlang und sucht die hinterste Reihe geparkter Wagen nach Tims Jeep ab. Nicht da.

Vorn, im roten Schein des Ladenschilds, ist niemand. Er fährt am Eingang vorbei und zur Sicherheit einmal rundrum, platscht nochmal durch die Pfützen auf der Rückseite. Tim hat gesagt, sie würden arbeiten.

Brooks hält an und betrachtet die Rampe, bleibt stehen, während die Scheibenwischer hin und her schwingen (gibt Toe die Gelegenheit, die Hand durch seinen Computer zu strecken, wobei das grüne Leuchten einen Augenblick lang stärker wird), dann wendet er den Vic in einem engen Bogen um die hohe Laterne und kehrt nach vorn zurück. Er glaubt zu wissen, wo Tim ist – wo die beiden sind. Die Uhrzeit stimmt, wenn er sich richtig erinnert, und das müsste er eigentlich, er hat das Ding oft genug gelesen. Er wäre überrascht, wenn er falsch läge, aber wie bei vielem in seinem Leben hofft er, dass es so ist.

 

Sie kommen aus dem Wald runter, vorbei an dem modrigen Komposthaufen und dem Schuppen, und durchqueren, vom Strahler geblendet, den Garten. Wenn jemand mit einer Pistole auf der Veranda stände, würden sie ihn erst sehen, wenn es zu spät wäre. Die Hunde bellen lauter – ein gutes Zeichen. Travis denkt, dass Greg vielleicht irgendwas mit ihnen anstellen will. Travis will alles schnell hinter sich bringen, rein und ruck, zuck wieder raus, wie bei Mission Impossible, und außerdem sind die Hunde unschuldig.

Greg ist an der Veranda und drückt sich mit dem Rücken dagegen wie ein Polizist, der sich an einen Verdächtigen ranschleicht. Sie sagen kein Wort. Ein Blick, und Travis übernimmt die Führung, sie halten sich im Schatten, während sie ums Haus gehen. Das Gras ist nass, und der Regen, der durch die Bäume fällt, bedeckt ihre Fußabdrücke. Die Hunde sind sie erst mal los, die stehen noch hinten am Fenster, aber das wird nicht lange dauern.

Von der Ecke der vorderen Veranda kann Travis die Straße erkennen, bloß das Stück vor der Einfahrt, der Rest ist von Bäumen verdeckt. Bei dem Licht könnte jeder, der vorbeikommt, sie mühelos sehen.

Travis horcht. Durch die Kälte und den Umstand, dass sie sich verlaufen haben, ist er wieder nüchtern geworden, außerdem ist er müde, klatschnass, körperlich am Ende, aber sie sind da, sie werden es Toe zuliebe tun. Er kniet sich auf einem Bein hin und lässt den Rucksack von den Schultern gleiten, tastet nach dem Reißverschluss und greift dann zwischen den Eierkartons durch nach dem glatten Stahl der Sprühdose. Greg hat seine schon draußen. Er macht Travis alles nach, zieht die Plastikkappe ab und steckt sie weg, streift die Arme in Zeitlupe durch die Gurte, damit die Düse nirgends hängen bleibt.

Auf der Straße geht plötzlich eine Laterne an und verwandelt die Bäume in schwarze Spitze. Mit einem Bewegungsmelder ausgestattet, aber es fährt kein Wagen vorbei, keine letzte Schar verkleideter Kinder zockelt umher.

Sie warten, bis die Laterne wieder ausgeht. Die Hunde hören auf zu bellen und geben dann einzelne Warnlaute von sich.

Nichts außer dem Wind, der durch die Büsche pfeift, dem unermüdlich fallenden Regen.

Die Straße ist leer und Travis beschließt, dass es so weit ist.

Greg gibt ihm mit einem Nicken zu verstehen, dass er bereit ist.

Travis hält die Faust hoch, streckt drei Finger in die Luft, und Greg begreift.

Eins. Zwei. Drei!

Sie stürmen auf die Treppe zu und stampfen die Stufen rauf, die Sprühdosen in der Hand. Als sie von den nassen Stufen auf die trockenen Verandadielen treten, rutschen sie fast aus. Die Hunde sind ihnen irgendwie zuvorgekommen und toben hinter der Haustür. Travis läuft nach links, Greg nach rechts, und sie passen auf, dass sie nicht gegen die Gartenstühle stoßen. Sie stellen sich da auf, wo sie anfangen wollen, aber Travis dreht sich unwillkürlich nochmal um, überängstlich, sicher, dass jemand kommt.

Bloß der Vorgarten, die Regentropfen, die im Licht herabfallen.

Er hört, wie Greg seine Sprühdose schüttelt, und tut dasselbe. Die Hunde drehen total durch. Er hat Angst, dass sie ihn durchs Fenster anspringen könnten.

Greg sprüht schon, es zischt, und Travis erinnert sich an die Buchstaben, für die er verantwortlich ist, tritt einen Schritt vor und beginnt, die Vinylverkleidung zu besprühen, die Farbe sieht seltsam aus, fehl am Platz, während er die Sprühdose auf und ab schwenkt und die Linie dicker macht. Er will, dass es groß wird, und muss sich auf die Zehenspitzen stellen, dann sieht er nach, wie groß Greg seine Buchstaben macht. Es muss lesbar sein.

Der Platz reicht gerade aus. Er muss über ein Fenster sprühen, und die Linie tropft, aber egal. Er ist bei seinem dritten Buchstaben, aber es scheint eine Ewigkeit zu dauern. Die Hunde machen einen Riesenradau und werden langsam heiser. Er dreht sich zur Straße um, und die Laterne ist wieder an.

(Beeilt euch, drängt Toe.)

Greg ist fast fertig und hockt sich hin, um das R zu Ende zu sprühen. Wie der Blitz taucht er neben Travis auf, packt ihn am Rucksack und zerrt ihn weg. «Das ist gut genug!»

Travis rutscht auf der glatten Treppe aus, stürzt hart aufs Handgelenk und verliert seine Sprühdose. Er tastet mit der flachen Hand im Gras, um sie wieder zu finden, aber Greg hebt sie auf. Sie laufen in den Schatten hinterm Haus, die Hunde die ganze Zeit hinter ihnen, und schließlich bleiben sie stehen und stoßen Dampfwölkchen aus.

Keiner von beiden sagt was, als würden sie sich verstecken, als würden sie verfolgt. Aber es kommt niemand. Das Licht an der Straße ist aus.

Sein Handgelenk scheint okay zu sein, es tut bloß weh, wenn er die Hand dreht.

Greg steht zitternd neben ihm im Dunkeln, bemüht, sich das Lachen zu verkneifen. «Wir haben’s getan», flüstert er.

«Ja.»

«Teil zwei, und dann machen wir, dass wir wegkommen.»

«Lass uns loslegen», sagt Travis, durch ihren Erfolg mutig geworden.

Jetzt sind sie beim Absetzen ihrer Rucksäcke nicht mehr leise. Die Hunde sind ihnen egal. Wenn sie wollten, könnten sie die ganze Nacht dableiben.

Jeder hat zwei Dutzend Eier. Diesmal teilen sie sich nicht auf, sondern stellen sich einfach in den Vorgarten und bombardieren das Haus. Mit Travis’ Handgelenk ist bis auf ein leichtes Stechen alles in Ordnung. Spritzend zerbrechen die Eier, und das Gelbe läuft über die Fensterscheiben und die Linien der Plastikverkleidung. Travis wirft seine Eier mit voller Wucht und denkt daran, wie er sich gefühlt hat, als seine Mom ihm von dem Unfall und Toes Tod erzählte. Damals war er wütend, wusste aber nicht, wem er die Schuld geben sollte, und das hier tut gut.

Er verfehlt die Haustür und trifft einen Pfosten, pfeffert eins gegen eine Fensterscheibe, und als er mit dem nächsten wieder einen Volltreffer landet, wünscht er, es würde tatsächlich jemand kommen und sie erwischen. Als er betrachtet, was er und Greg bei Brooks’ Haus angerichtet haben, ist er stolz. Auch als ihm die Eier ausgehen, bleibt er stehen, schaut Greg zu und feuert ihn an. «Ja!», brüllt er und übertönt die Hunde. «Fick dich! Fick. Dich.»

Seine Hände sind leer, und er braucht was in den Fingern, was zum Werfen, um diesem Gefühl freien Lauf zu lassen. Er muss nicht mal nachdenken – unwillkürlich bückt er sich und sucht den Boden nach Steinen ab.

 

Drinnen liegen die bunten Plastikröhren in der Spielecke verlassen da; für kleine Kinder ist es zu spät. Einige Leute sitzen in Nischen, andere bewegen sich von einem Fenster zum anderen durch das gelbe Licht, wie Fische in einem Aquarium. Tim beobachtet, wie sie sich unterhalten, wie sie ihre Pommes frites und Hamburger essen und an den Strohhalmen saugen. Ihre Münder öffnen und schließen sich lautlos, nur das leise gedrehte Radio ist zu hören – Staind. Er denkt, dass er zu ihnen reingehen, unbedarft und frei sein möchte, dass er Kyle und Danielle und dem Rest von uns im Jeep entfliehen möchte wie ein Entführungsopfer, nur hat er die Schlüssel. (Es ist sein Plan, nicht unserer.)

Auf der anderen Seite des Parkplatzes rückt die Schlange am Autoschalter vor – heute Abend ist nicht viel los –, aber die Uhr im Armaturenbrett zeigt an, dass es noch nicht so weit ist. Kyle neben ihm versteht nicht, warum sie mit abgestelltem Motor dasitzen, und Tim kann es nicht erklären, stattdessen lenkt er ihn ab, indem er in seiner Lunchbox wühlt und alles rausholt, was er wegwerfen muss. Das Sandwich ist zerdrückt, die Marmelade quillt durch das Brot wie bei einem nassen Verband.

«Das Snickers behalten wir», sagt er. «Und die Chips. Was ist mit den Möhrenstiften, willst du die essen?» Denn manchmal will er das.

«Ich will einen Cheeseburger», sagt Kyle.

«Du kriegst einen Cheeseburger. Willst du die Möhrenstifte essen oder nicht?»

«Nein.»

«Danke», sagt Tim, nimmt die Tüten und die Serviette, die Kyles Mom zusammengefaltet hat, und tritt raus in den Regen, geht zum Bordstein und wirft alles in einen Mülleimer. Die hellen Lampen werfen Schatten zwischen die Autos, die Luft riecht nach heißem Fett, und von der 44 dringt das Brausen des Verkehrs auf dem nassen Asphalt herüber. Als er durch das Plastikheckfenster Kyles Silhouette betrachtet, überlegt er wegzulaufen, in die Dunkelheit des Waldes, sich dort zu verstecken, aber der Gedanke hält nur einen Sekundenbruchteil lang an. Tim weiß, was er zu tun hat und wie die Tage ihn hierher geführt haben, an den Rand dessen, was er sich schon so lange wünscht – die Stunden, in denen er wach im Dunkeln lag, der ganze Sommer, in dem er sich über die adretten Häuser und ihre perfekten Rasenflächen geärgert hat, in dem er die Bäume dafür hasste, dass sie lebendig waren, die Sonne dafür, dass sie schien. Er ist zu nah dran, um es jetzt zu vermasseln.

Zwei Minuten, eine Minute. Er betrachtet die Schlange, versucht es richtig hinzukriegen. Ein bisschen kann er sich verschätzen; allein der Versuch zählt. Er startet den Motor – das Radio setzt kurz aus –, schaltet die Scheinwerfer ein und fährt unter dem gestreiften Höhenabweiser auf die Fahrspur.

«Tim», sagt Kyle.

«Was?»

«Was willst du essen?»

«Ich nehme Nummer 4.» Es ist ein Test; die Value-Meal-Speisekarte steht direkt neben ihnen, mit Bildern für jede Kombination.

«Was ist das?»

«Doppel-Royal mit Käse.»

«Letztes Mal hattest du Nummer 3.»

«Echt?», fragt Tim, aber er weiß, dass es stimmt. An so verrückte Sachen kann Kyle sich erinnern, doch dann vergisst er, seinen Reißverschluss zuzumachen.

Der Wagen vor ihnen fährt zur Bestellannahme, und Tim denkt, dass sie pünktlich sein werden. Die Preise sind im letzten Jahr gestiegen, aber sonst wird die Quittung genauso aussehen. «Und?», sagt er. «Weißt du schon, was du trinken willst?»

«Root Beer.»

Der Wagen ist fertig, und Tim gleitet neben die Sprechanlage. Er muss den Reißverschluss am Fenster aufziehen.

«WillkommenbeiMcDonald’s, womitkannichdienen?», sagt ein Mädchen mit dominikanischem Tonfall – nicht hier aus der Gegend, vermutlich Hartford oder New Britain.

«Wir nehmen einmal die Nummer 4 mit einer Cola und einmal die Nummer 2 mit einem Root Beer – bitte.»

«Ich will einen Cheeseburger», sagt Kyle und übertönt, was das Mädchen zu ihm sagt – das Ende der ellenlangen Frage.

«Nein danke», sagt Tim, und dann zu Kyle: «Nummer 2 ist ein Cheeseburger.» Das müsste er eigentlich wissen – er bestellt immer dasselbe –, aber das ist typisch Kyle.

Einen Augenblick lang ist nichts zu hören, Schweigen im Radio, das Scharren eines Pfannenwenders auf einem Grill.

«Ist das alles?», fragt das Mädchen.

«Ja, danke.»

«Das macht 7,87. Bitte fahren Sie zum ersten Fenster auf der anderen Seite.»

Er fährt hin, hält aber kurz vor dem Dachvorsprung an. Der andere Wagen ist noch da, und Tim hat Zeit, sich zu vergewissern, dass er mit dem richtigen Geld bezahlt. Und als er eine Hand voll Wechselgeld kriegt, wird ihm klar, dass es keine Rolle spielt, in welche Tasche er es steckt.

Die Tüte Pommes frites ist heiß und erfüllt den Jeep mit Fettgeruch. Die Becher kommen in die Becherhalter.

«DankedassSiesichfürMcDonald’sentschiedenhaben, schönenAbendnoch.»

 

Brooks steht mit ausgeschalteten Scheinwerfern auf dem Staples-Parkplatz auf der anderen Straßenseite und hat sie die ganze Zeit im Auge. Er glaubt zu wissen, wo Tim hinfährt, und lässt den Jeep um die Ecke verschwinden, während der Platz am Abholfenster von einem Blazer mit getönten Scheiben eingenommen wird. Es gibt bloß eine Ausfahrt; falls er sich irrt, kann er ihn schnell wieder einholen.

Es fällt ihm nicht leicht, Tim fahren zu lassen. Seit gestern ist es das erste Mal, dass Brooks ihn gesehen hat, und er ist erleichtert, aber nur kurz. Er hat das Gefühl, als hätte er den ganzen Abend versucht, ihn zu finden; jetzt, wo es geklappt hat, erfüllt ihn eine übertriebene Sorge, ein Vater, der seinem Sohn nachspioniert und sich vor dem fürchtet, was er herausfinden wird.

Der Jeep erscheint auf der anderen Seite von McDonald’s, auf dem Weg zur Ausfahrt. Am Stoppschild blinkt Tim, obwohl niemand da ist, und dann nochmal an der Ampel, um wieder auf die 44 zu biegen. Brooks fährt ein Stück vor, damit er über den künstlich angelegten Hügel mit den nackten Bäumchen hinwegschauen kann. Das Dunkin’ Donuts liegt auf seiner Seite, aber drei Läden weiter, und Brooks ist verdeckt von einer Reihe Kleider-Container der Heilsarmee. Er hat schon Leuten Strafzettel verpasst, die darin nach abgelegten Designerklamotten gekramt haben, einige direkt aus dem Ort.

Fast alle vorbeifahrenden Wagen sind zu schnell. Um das zu sehen, braucht er keine Radarpistole.

Schließlich springt die Ampel auf Grün, und der Jeep biegt auf die 44. Langsam schwenkt er auf die linke Spur, und schon nach dreißig Metern leuchtet sein Blinker wieder auf. Also hat Brooks sich nicht geirrt.

Er denkt zurück, versucht sich an den Ablauf zu erinnern. Es ist ein anderer Wagen, sind andere Insassen, und Danielle wird nicht da sein (Mr. Arnold hat der Nachtschicht die Schlüssel gegeben und ist nach Hause gefahren). Und es ist das erste Mal, dass sie herkommen. Sie kommen später nochmal, um Danielle abzuholen, ihr letzter Stopp, bevor er auf der Bildfläche erscheint. Sie sind unterwegs zu einer Party.

Der Jeep fährt rings um den Parkplatz zum Autoschalter, wie Brooks es erwartet hat. Sein Blick folgt dem Wagen von der Speisekarte zum Abholfenster. Brooks weiß, dass die beiden sich damals unterhalten haben; Tim hat bloß einen Doughnat gekauft, um sie zu sehen, was Brooks wie eine Narbe mit sich rumschleppt. Ihre Unterhaltung ist eine Lücke in seinem Bericht, ein leerer Fleck.

(Ich kann mich nicht mehr erinnern, sagt Danielle schulterzuckend, desinteressiert. Wahrscheinlich haben sie überlegt, zu welcher Party sie zuerst fahren sollten.)

Der Jeep parkt, und die Scheinwerfer und Scheibenwischer gehen aus. Er kann ihre Gesichter nicht erkennen, aber er weiß, dass sie essen. Die Verpackungen sind auf einigen seiner Bilder zu sehen, zerknüllte gelbe Papierknäuel auf dem Boden, eine braune Tüte unter einem Turnschuh, voller Ölspritzer.

Brooks sitzt im Dunkeln und hält Ausschau wie ein Jäger. Im stetigen Tuckern des Vic-Motors horcht er auf seinen eigenen Atem, und die Luft vom Defroster weht ihm in die Augen. Der Cursor auf seinem Bildschirm blinkt und fragt ihn, ob er irgendwas braucht. Er wünscht, er könnte wegen des Berichts auf seinen Computer zugreifen. Er hat Hunger und sein Rücken tut weh, gekrümmt vom langen Sitzen. Er macht einen Buckel und streckt die angewinkelten Arme seitlich aus, reibt sich den Nacken und lässt sich dann wieder in den Sitz sinken. An der Ampel sammelt sich der Verkehr. Die Schlange bei McDonald’s bewegt sich nicht, bloß ein Mädchen im Fenster. So stehen sie da, ein stilles Patt, das ihm gefällt. Wenn er Tim einfach so im Auge behalten könnte, wäre alles in Ordnung.

Natürlich besteht die Möglichkeit – Brooks weiß, er sieht Gespenster –, dass in dem Jeep niemand sitzt, dass sie ihn entdeckt haben, zum Heckfenster rausgekrabbelt sind und sich über den Parkplatz davongemacht haben, die geparkten Wagen als Deckung benutzend. Sie könnten auf der anderen Seite des Hügels entlangkriechen, plötzlich hinter ihm auftauchen und auf den Kofferraum hämmern, sich mit ihm anlegen.

Wie immer bricht das Funkgerät den Bann. Ein kurzes Räuspern und dann die elektrische Leere des Weltalls, krächzendes Rauschen.

«232. 232, können Sie mich hören?»

«Ich höre», sagt er und drückt im selben Moment auf den Mikroknopf, als sich die Scheinwerfer des Jeeps einschalten. Und schon fahren sie los. Die Pause ist vorbei.

 

Die Flasche reicht genau, noch ein halbes Glas für beide, während der Kellner den Hauptgang abräumt und dann die Krümel vom Tisch streift. Sie spürt die vom Wein hervorgerufene Wärme im Gesicht, ein Leuchten wie das der Kerze zwischen ihnen.

«Soll ich Ihnen die Dessertkarte bringen?»

«Ich glaube schon», sagt Kyles Dad und ergreift die Initiative.

«Ich lasse Ihnen einen Augenblick Zeit, sich zu entscheiden», sagt der Kellner und verschwindet.

«Du meine Güte», sagt sie, als sie Kürbis-Crème brûlée liest, Zitronenzabaione, Ricotta-Schokoladen-Torte. «Ich glaube, ich brauche länger als einen Augenblick.»

«Die haben auch Espresso», sagt er, denn das ist ihr Lieblingsgetränk, das sie nur selten bekommt.

«Worauf hast du Lust?»

Sie gehen strategisch vor, wollen sich etwas teilen. Das Restaurant ist gedrängt voll, und die Gespräche ringsum verleihen dem Raum zwischen ihnen etwas Intimes. Solange es etwas gibt, worauf sie sich konzentrieren können, fällt es ihnen nicht schwer, sich zu unterhalten. Die Kommunalwahlen stehen vor der Tür, mit einem hochinteressanten Volksentscheid über Wohnblocks; im Wadsworth gibt es eine neue Mondrian-Ausstellung. Der Wein füllt alle Gesprächspausen aus.

«Hast du mit Kelly über Thanksgiving gesprochen?», fragt er, denn es gab eine Auseinandersetzung darüber, dass Kelly den Feiertag mit der Familie ihres Freundes auf Martha’s Vineyard verbringen will.

«Noch nicht.»

«Hoffentlich geht’s ihr gut.»

«Bestimmt.» Sie überlegt, ob sie Kyles Tag der offenen Tür ansprechen soll, verzichtet dann aber darauf. Sie weiß, dass Kyles Dad nicht gern hingeht, dass er sich davor fürchtet, mit den anderen Eltern dazusitzen, während die Lehrer ihre Lehrpläne durchgehen. Kyles Bilder hängen an der Wand wie im Kindergarten, signiert mit einer sauberen weiblichen Handschrift.

«Das ist nett, bloß wir beide», sagt er und rettet sie. «Das sollten wir öfter tun.»

Sie pflichtet ihm bei, obwohl sie nicht genau weiß, was das bedeutet, ob es ihrerseits ein Zugeständnis ist, eine Rechtfertigung seiner Art, den Dingen aus dem Weg zu gehen. Wieder verdrängt sie den Gedanken, streckt die Hand über den Tisch und ergreift seine. Sie darf diese Verbindung zu ihm nicht verlieren. Plötzlich hat sie das Gefühl, dass er alles ist, was sie noch hat.

«Ich glaube, ich habe genug Wein getrunken», witzelt sie.

«Ich sehe, mein Plan funktioniert.»

«Nicht wenn ich vorher ohnmächtig werde.»

«Bestell lieber einen doppelten Espresso.»

Es ist witzig, aber ihr ungezwungenes Geplänkel übertüncht bloß die Tatsache, dass sie schon wochenlang nicht mehr miteinander geschlafen haben. Wovor können sie sonst noch die Augen verschließen?

Als der Kellner zurückkehrt, um ihre Bestellung aufzunehmen, ziehen sie die Hände zurück, als wäre er ein Anstandswauwau. Er eilt davon, und sie streckt die Hand wieder aus. Kyles Dad ist überrascht, lässt es aber zu. Diesmal wird sie nicht aufgeben, wird ihren Kummer verdrängen. An manchen Abenden war sie zu müde, aber dieser Tag ist zu wichtig. Sie denkt an ihren Kranz an dem Baum, daran, dass alle Leute ihn sehen. (Ja, vielen Dank auch, Kyles Mom.) Sie weiß nicht, warum ihr dieser Gedanke gekommen ist. Vielleicht ist es ihre Art, dieses Vorher hinter sich zu lassen, es zur letzten Ruhe zu betten, falls das überhaupt möglich ist (und plötzlich steht der echte Kyle neben ihr und legt ihr die Hand auf die Schulter). Vielleicht ist es nicht möglich. Vielleicht soll es nicht sein.

Sie reden über sein Büro, sie reden über das bevorstehende Wochenende. Er fragt nicht, ob sie heute dorthin gefahren ist, und sie versteht. Sie müssen vorsichtig sein.

Schließlich kommt ihr Dessert. Sie lehnen sich zurück, um dem Kellner genug Platz zu geben, damit er die Teller hinstellen und neue Gabeln dazulegen kann. Ihr Espresso in der knochenweißen Mokkatasse ist dickflüssig wie Farbe, daneben ein Zitronenschnitz und ein Stück Schokolade. Sie findet ihn schlicht und vollkommen, eine Freude getrennt vom Rest der Welt, als könnte sie eine Auszeit nehmen, ihre Empfindungen anhalten, um sie zu würdigen, doch schon als sie den ersten bitteren Schluck trinkt, vermischt sich der Geschmack mit dem Tag, dem Baum, dem Kranz, und sie begreift, dass sich nichts ändern, dass sie trotz aller Bemühungen immer dieselbe bleiben wird, derselbe verletzte Mensch, den sie nicht ausstehen kann und bedauert.

«Wie ist er?», fragt er.

Einen Augenblick lang versteht sie nicht, so sehr ist sie in ihre Gedanken vertieft, dann lächelt sie, um sich über ihre Flatterhaftigkeit lustig zu machen, und benutzt den Wein als Vorwand. Sie schiebt ihm die Tasse hin. «Probier mal.»

 

Es gibt Augenblicke, die wir dir nicht vorführen, Dinge, die wir aus persönlichen Gründen auslassen. (Erbarmen, Geist, zeig mir nichts mehr!) Danielles Schwestern haben sie den ganzen Tag lang zu sich gerufen, unsere Eltern und Großeltern haben uns einen nach dem anderen herbeizitiert. Wir können nichts für sie tun. Aber inzwischen hast du es rausgefunden: Wir sind Besucher, unsere Macht ist begrenzt. Wie Tim, wie der echte Kyle – wie Brooks, auch wenn er es nicht weiß – haben wir eine Mission. Wir haben unsere Helden gewählt, hoffen, dass sie sich behaupten (haben Angst, dass sie scheitern), und jetzt haben wir sie am Hals.

Toe hat Recht, sie sind langweilig, zumindest einige. Das Leben ist langweilig. (Verglichen womit?, fragt Danielle.) Im Moment sortieren Tim und Kyle Papiertaschentücher ein und bauen aus den Packungen eine Mauer. Brooks fährt zu seinem Einsatz und fragt sich, ob er den Hunden genug Wasser gegeben hat. Kyles Dad rechnet das Trinkgeld aus. Die Küche macht zu, und die Geschirrspülmaschine läuft zum letzten Mal.

Im Country Club ist die Kostümparty in vollem Gang, eine Squareband spielt für Leute, die nicht tanzen können, «Superfreak» nach, während ein Pilgervater auf den Golfplatz kotzt. Ansonsten geht Avon für diesen Abend zur Ruhe und klappt die nicht vorhandenen Gehsteige hoch. Die Zapfsäulen von Mrs. M.s Tankstelle liegen im Schatten. Eine Zeituhr betätigt einen Schalter, und die rote Ampel bei der Gemischtwarenhandlung fängt an, gelb zu blinken. Niemand merkt es. In den Hügeln sind die Straßen nass und leer, die Garagenlampen aus, die Kürbisse dunkel. Die letzten verkleideten Kinder haben ihre Tour beendet, die Finger taub, weil sie den ganzen Abend draußen waren.

Drinnen, im hellen Licht, beginnt der beste Teil von Halloween, der zuckrige Mittelpunkt der Jahreszeit, wo du deine Tüte auskippst, deine Beute auf dem Teppichboden verteilst und die Hand darin vergräbst wie in einem Schatz. Das ist nie langweilig; sogar die Erwachsenen zeigen Interesse und schnuppern rum wie Jagdhunde. Zähl nach, wie viele Süßigkeiten es sind, und vergleich es mit letztem Jahr – ist es ein neuer Rekord? –, dann sortier alles zu einzelnen Haufen, einen für die Reese’s Cups, einen für Kit Kats, Twizzlers, M&Ms, die ganzen Lutscher zusammen. Wovon hast du das meiste gekriegt? Was ist aus all den Mr. Goodbars vom letzten Jahr geworden? Hör auf, die ausgefallenen Sorten zu bestaunen und dich drüber lustig zu machen. Wer hat dir das gegeben, den verbeulten Popcorn-Ball und das große Payday, das einzelne White Crunch und das 100 Grand? Die Mounds und Almond Joys sind immer ein Problem und werden sofort ausgesondert. Und dann noch alles, was dazwischen liegt – Goobers und Jujubes und Black Jacks –, die Sorten, die in ein paar Wochen als Letztes übrig sein werden. Wer isst schon gern Milk Duds? Schmecken irgendwem Spanish Peanuts? Tausch oder verschenk alles, was du nicht magst, es ist so viel da, dass du es nicht vermissen wirst.

Außerdem haben wir ständig irgendwas verdrückt, angefangen bei der Party während der Klassenbesprechung. Die Schokolade gibt allen ein Glücksgefühl, einen Energiestoß, der sich mit den Strapazen von zu viel Spaß vermischt und sich in Albernheit verwandelt. Schon bald bewerfen wir uns mit Karamellbonbons, toben rum, machen Ringkämpfe auf unserer Beute wie Piraten. «Du kannst noch drei Sachen essen» wird zu «Das war’s, das ist das Letzte».

Und dann – wie lächerlich – ist Schlafenszeit.

Heb deine Süßigkeiten auf, du kannst sie nicht mitten auf dem Fußboden liegen lassen. Frag nicht, warum, stopf sie einfach mit überquellenden Händen in die Tüte. Los, los, nach oben. Vergiss deine Maske nicht – und putz dir bitte die Zähne.

Aber du bist nicht müde, und es läuft ein cooler Film, den du dir die ganze Zeit verstohlen angeguckt hast, ein Gruselfilm, von dem du Albträume kriegst, diese Jugendlichen, die in einer Kleinstadt von Vampiren verfolgt werden – ein Film, über den am nächsten Tag in der Schule alle reden werden. Du bettelst darum, aufbleiben und ihn dir angucken zu dürfen, obwohl du weißt, dass es zwecklos ist.

Gute Nacht.

Bitte? Noch zehn Minuten. Ist doch schon fast zu Ende.

Nein. Keine Widerrede. Es ist schon spät, und morgen geht’s wieder in die Schule.

Ihre Logik ist unwiderlegbar. Und dann, als du aufgibst, aber nicht gehst, machen sie ein Spiel draus und jagen dich die Treppe rauf, sodass du das Beste nicht mitkriegst, die einsetzende Musik und die Schreie.

Was ist passiert?

Nichts, sagen sie.

Ich will das sehen.

Keine Sorge, sagen sie. Wir erzählen dir, wie’s ausgeht.







Nacht der Lebenden


 

Brooks hat Glück. Das verdächtige Treiben ist nicht weit von seinem Haus entfernt, ungefähr einen Kilometer Luftlinie. Er ist sich sicher, dass es Jugendliche sind, egal, worum es sich handelt. Es zieht sie immer wieder zum Radweg, bei jedem Wetter. Den ganzen Herbst musste er bei Saufgelagen eingreifen oder irgendwelche Rotznasen auf Minibikes schnappen. Brooks weiß nicht, was sich die Parkverwaltung dabei gedacht hat, als sie das Ding anlegte. Es ist der perfekte Ort, um ein Haus zu beobachten, weil der Weg an der Rückseite von Hunderten von Häusern vorbeiführt. Von der Straße aus ist man nicht zu sehen. Über einen Zaun springen, ein Fliegenfenster rausreißen, und schon ist man drin.

Er könnte die Old Farms Road nehmen, entscheidet sich aber für eine kürzere Strecke, auf der West Avon Road an der Truthahnfarm vorbei, und hält sich am Friedhof links (es deprimiert Brooks und wundert uns, wie viele Friedhöfe es in der Stadt gibt). Dann wieder links, auf die Country Club Road, am 18. Fairway entlang. Das Clubhaus ist hell erleuchtet, der Bass der Lautsprecheranlage wummert, ist auch im Regen weithin zu hören. Viele Leute verlassen die Party schon, ein stetiger Strom von Wagen. Ein großer Beamer kommt raus, braust los und wird dann langsamer, weil er gemerkt hat, wer hinter ihm ist. Sie gleiten zusammen bergab, schlängeln sich durch die Kurven, halten sich an die Geschwindigkeitsbegrenzung. Brooks hätte Lust, ihn zu kontrollieren, bloß weil er vor ihm fährt.

Wenn er Recht hat, braucht er sich nicht zu beeilen. Tim kommt frühestens in einer Stunde weg. Brooks weiß nicht genau, was er vorhat – eine Huldigung an uns, eine gespenstische Gedenkfeier –, aber er muss da sein. All das gilt vielleicht ihm. (Ich hab dir ja gesagt, er ist nicht dumm.)

Er bringt den Beamer ins Schwitzen, klebt ihm an der Stoßstange, biegt dann, ohne zu blinken, scharf nach rechts in die Winding Lane ab. Er fährt einmal rundrum, gleitet unter den Straßenlaternen durch, und es regnet Bindfäden. Die Häuser hier hinten sind wie sein eigenes, gedrungene Fünf-Zimmer-Ranches aus den fünfziger Jahren mit Asbestverschindelung und einem 1000-Quadratmeter-Grundstück, zu klein, um darauf bauen zu können. Bei einigen steht neben dem Briefkasten ein Schild mit der Aufschrift «Zu verkaufen» – seine Konkurrenz. Er fragt sich, welche Charity den Interessenten gezeigt hat. Plötzlich denkt er – als würde es keine Rolle spielen –, dass er ihr Angebot annehmen und weggehen sollte, solange es noch möglich ist. (Zu spät, Mann.)

Seufzend nimmt er den Gedanken zurück. Es liegt nicht bloß an Gram. Das hier ist seine Stadt; er kennt jede kleine Straße. Von Stony Way über Stony Corners Circle bis zur Stony Corners Road. Die meisten Häuser liegen im Schlaf, Holzkästen in der Dunkelheit. Er überprüft die Adresse nochmal und sieht, dass er Recht hat; es ist ganz am Ende der Sackgasse, wo es einen Zugang zum Radweg gibt. Während er in die Einfahrt biegt, prägt er sich wie ein Schauspieler, der seinen Text lernt, den Namen des Mannes ein, der sich beschwert hat, strafft die Schultern, bevor er die Hand nach der Klingel ausstreckt. Das ist der Marine in ihm; wenn er bei seinem Vorgehen die Kontrolle behält, bittet ihn der Chef vielleicht nicht um seine Dienstmarke.

Geöffnet wird ihm von einem älteren Mann in einem kastanienbraunen Jogginganzug, der noch aus den siebziger Jahren stammen muss. Der Fernseher dröhnt durchs Haus (ein Bild seiner Zukunft, der Schmerbauch, das einsame Abendessen aus Tiefkühlkost).

«Abend, Sir», sagt Brooks wie ein Grünschnabel – Befehlshaltung, fester Blickkontakt, streng nach Vorschrift –, dann nimmt er die Anzeige des Typen auf, als wäre er begeistert bei der Sache.

Ungefähr vor einer Stunde hat der Mann gesehen, wie ein Auto die Zufahrtsstraße hinter seinem Haus langgefahren ist. Das Auto ist noch nicht zurückgekehrt, das hätte er gemerkt. Er sagt, er ruft nicht zum ersten Mal wegen so was an, als wäre Brooks daran schuld. In letzter Zeit fahren da ständig Liebespaare raus. Eigentlich sollte Licht brennen, aber jedes Mal, wenn die Laterne repariert wird, schmeißen die Jugendlichen sie wieder ein. Er weiß nicht, was er noch tun soll, damit sich jemand darum kümmert. Er hat schon im Rathaus angerufen, aber da hat man ihn immer nur weiterverbunden.

Brooks nickt ständig, seine Gedanken wandern zum Stop’n’Shop und zu Tim und sind dann plötzlich wieder bei der Sache. Wo war er in jener Nacht, bei einem unwichtigen Einsatz wie diesem? Vermutlich war er nicht mal glücklich, alles war selbstverständlich. Es kommt ihm vor, als wäre es Jahre her, ein anderes Leben.

Brooks lässt den Alten ausreden, stimmt ihm Punkt für Punkt zu, schüttelt den Kopf über so viel Ungerechtigkeit und teilt seine Enttäuschung, seine Empörung als Steuerzahler.

«Ich hol die da raus», verspricht Brooks, die Freundlichkeit in Person. «Und ich empfehle der Parkverwaltung, die Laterne mit einem Drahtgitter auszustatten.»

«Früher war mal eine Kette über die Straße gespannt, keine Ahnung, was damit passiert ist.»

«Ich sorge dafür, dass morgen früh jemand dort anruft, mehr kann ich im Moment nicht tun.»

Die freundliche Tour stellt den Typen nicht richtig zufrieden – das ist unmöglich –, aber sie reicht aus, um ihm ein halbherziges Danke zu entlocken.

Im Vic meldet sich Brooks über Funk, notiert die Einzelheiten in einem Bericht und schiebt sein Klemmbrett unter den faseroptischen Lichtstab, der aus dem Armaturenbrett ragt wie der Fühler eines Tiefseefisches. Das Auto ist wahrscheinlich längst weg, an dem Typen vorbeigeschlichen, während er Fernsehen geguckt hat, oder vielleicht ist es ein knutschendes Pärchen, dessen Atem die Scheiben beschlägt, das jegliches Zeitgefühl verloren hat. Brooks bleibt nichts anderes übrig, er fährt querfeldein.

Er schnallt sich an, bevor er mitten durch die Wendestelle fährt und mit den Vorderrädern behutsam über den niedrigen Bordstein setzt. Die Stoßstange mäht das hohe Unkraut nieder wie eine Sense. Er muss mehr als hundert Meter fahren – raus aus dem Lichtschein des Hauses –, bis der Zaun des Radwegs, durchwoben von dürren Schlingpflanzen, im Licht seiner Scheinwerfer auftaucht wie in einem Gefängnisfilm. Er fährt langsam drauf zu, biegt im letzten Moment nach rechts, rollt zwischen zwei nutzlosen Torpfosten durch und lässt den Wagen laufen, ohne Gas zu geben. Der Weg besteht aus zwei schlammigen Furchen, die von den Geländewagen der Stadtwerke eingeschnitten und von Motorrädern noch vertieft wurden; der Vic holpert durch die Schlaglöcher, und Brooks wird gegen die Armlehne gedrückt. Der Boden ist sandig, und Brooks hat wirklich Angst, stecken zu bleiben und einen Abschleppwagen rufen zu müssen, eine weitere Erniedrigung – oder noch schlimmer, wie ihm plötzlich klar wird: Tim vielleicht zu verpassen.

Er reckt den Kopf übers Lenkrad, bahnt sich einen Weg zwischen den Pfützen durch und bleibt oben auf dem Grasstreifen. Auf seiner Seite gleitet der Zaun vorbei, auf der anderen drängt sich eine Wand aus Kiefern dicht heran, und regenschwere Äste gleiten wie die Bürsten einer Autowaschanlage über das Dach des Vic. Brooks kommt an der von Stromleitungen durchzogenen Schneise vorbei, der Himmel einen Moment lang offen, dann holpert er eine Rinne entlang, und unter ihm fließt ein Bach. Inzwischen ist er überzeugt, dass hier hinten niemand ist. Der Weg geht nicht mehr viel weiter; er mündet in eine Wendestelle, und das war’s dann. Weiter vorn sieht Brooks den Stapel übrig gebliebener Bahnschwellen, der die Wendestelle markiert, die von einer Planierraupe aufgetürmten Erdhaufen. Er kommt auf die Lichtung und überlegt, wie er am leichtesten in drei Zügen wenden kann, als zur Rechten, am Rand des Scheinwerferlichts, unter den Bäumen versteckt, ein Schemen aus dem Dunkeln auftaucht. Ein weißes Auto. Ein Volkswagen Cabriolet.

Brooks schlägt das Lenkrad ein und hält direkt auf den Wagen zu, damit er etwas sehen kann, setzt dann zurück, parkt so, dass er den Weg versperrt, und richtet den Suchscheinwerfer drauf – ein Golf, aber egal. Es ist derselbe Wagen wie letzte Nacht, das Kennzeichen mit Rauchplastik abgedeckt. Keine Spur vom Besitzer, bloß Kopfstützen, aber die Insassen könnten sich im Innern versteckt haben. Er gibt eine Beschreibung und seine Position durch, geht kein Risiko ein. Diesmal will er alles richtig machen, besonders wenn es sich um Jugendliche handelt.

Brooks schaltet das Blaulicht ein, falls sie noch nicht auf ihn aufmerksam geworden sein sollten, keine Sirene. Das Blau wirbelt durch die Bäume wie in einem Kaleidoskop. Er öffnet die Tür und streckt den Kopf raus, benutzt seine Lautsprecheranlage. «Fahrer», sagt er, und seine Stimme erfüllt die Lichtung. «Legen Sie beide Hände so hin, dass ich sie sehen kann.»

Nichts regt sich, nur die Blätter im Regen.

Brooks macht das Blaulicht aus und zieht die Taschenlampe aus der Halterung, der geriffelte Stahl kalt in seiner Hand. Er nimmt sie in die Linke und hält sie auf Augenhöhe, die andere Hand auf die Hüfte gestützt. Sobald er den Schutz der Tür verlässt, wird er zu einer Zielscheibe. Er hält den Lichtstrahl ruhig auf die Fahrerseite gerichtet, während er mit langen, entschlossenen Schritten über die Lichtung geht (Semper fi!), dann schwenkt er hinter den Wagen und benutzt die Karosserie als Deckung. Auch aus nächster Nähe ist das Nummernschild nur schwer zu entziffern. Durchs Heckfenster kann er erkennen, dass auf der Rückbank niemand sitzt. Geduckt schleicht er auf die rechte Seite und im toten Winkel des Beifahrers nach vorn – er späht ins Innere, betrachtet die Sitze, bereit, sich vom Mündungsfeuer wegzurollen (Yaaaah!, schreit Toe) – und sieht am Türgriff, dass der Wagen leer ist.

Und abgeschlossen. Auf dem Rücksitz liegt zwischen einem Dutzend zusammengedrückter Bierdosen ein Baseballschläger, und Brooks fragt sich, ob das die Rotznasen sein könnten, die seinen Briefkasten geköpft haben. (Mein Gott, sagt Danielle, wach auf. Kein Wunder, dass du sterben wirst.)

Er hockt sich ins Gras, um das Kennzeichen zu lesen, und gibt es über sein Ansteckmikro durch, bittet die Zentrale, zu überprüfen, ob irgendwas vorliegt. Er könnte sich selbst um die Sache kümmern – die Luft aus den Reifen zu lassen würde schon ausreichen –, aber er will den Wagen legal aus dem Verkehr ziehen. Er will, dass der Besitzer morgen mit einem dicken Scheck an der Verwahrstelle auftaucht. Wegen letzter Nacht kann er ihm nichts mehr anhaben, aber er kann ihn wegen unbefugten Betretens, gesetzwidrigen Verhaltens, Ruhestörung und Störung der öffentlichen Ordnung drankriegen.

Das Ganze kommt ihm zu einfach vor. Je länger er auf die Rückmeldung der Zentrale wartet, desto sicherer ist er, dass der Wagen gestohlen ist, dass er benutzt und hier abgestellt wurde, der Fahrer längst über alle Berge. Die Nummernschilder sind wahrscheinlich frisch geklaut, noch ein Grund, sie abzudecken.

Der nasse Wald ringsum riecht nach Mulch, nach einer Mischung aus Kiefernnadeln, verfaulten Baumstämmen und sich zersetzenden Blättern, und während Brooks im Licht seiner Scheinwerfer in der kühlen Nachtluft steht, erinnert er sich, wie er aus dem Vic gesprungen und auf den Baum und den Camry zugelaufen ist – ungläubig –, wie er stehen blieb, sobald er dort angelangt war, wie sich seine Ausbildung bei unserem Anblick in nichts auflöste. (Denn der Wagen war klein, und wir sahen nicht besonders gut aus.) Sein erster Gedanke war, sich nach jemandem umzusehen, der helfen könnte. Auf dem Rücksitz stieß die Stimme eines Jungen immer wieder denselben Schmerzenslaut aus, wie eine miauende Katze. Eine Tür war abgerissen und lag im Gras. Dahinter, im Dunkeln, glaubte Brooks ein Gesicht aufblitzen zu sehen, jemand, der zwischen den Bäumen hindurch flüchtete.

«232», kreischt sein Ansteckmikro. «Gegen diesen 10 - 44 liegt nichts vor. Das Fahrzeug ist auf einen gewissen Travis Fowler, 383 Highgate Drive, zugelassen, kein Telefon.»

Der Name sagt ihm nichts, aber es ist eine teure Adresse. «Verstanden», sagt Brooks und überlegt. «Kann ich das Geburtsdatum des Fahrzeughalters haben?»

«Ich guck mal nach», und dann klickt die Tastatur. «22. 6. 86.»

«86», wiederholt er, «verstanden», geht auf die Beifahrerseite und leuchtet nochmal mit der Taschenlampe in den Wagen. Der CD-Spieler ist noch da, und das Zündschloss ist unversehrt; der Wagen ist nicht gestohlen, es sind bloß Jugendliche, die irgendwelchen Blödsinn anstellen. Der Baseballschläger und die Bierdosen begründen schon fast einen hinreichenden Verdacht. Er hat einen Slim Jim zum Schlossknacken im Vic, weiß aber, dass das gegen die Vorschriften verstößt; die Durchsuchung wäre unzulässig. Dann würde man mit Sicherheit einen Bericht schreiben und ihn danach suspendieren. Am besten klatscht er einen Aufkleber auf das Auto, fordert einen Abschleppwagen an und lässt es über Nacht auf dem Abstellplatz – eine Lösung, die den zusätzlichen Vorteil hat, dass die Eltern mit reingezogen werden.

Die Zentrale muss bei MacDonalds Abschleppdienst nachfragen. Sie können nichts versprechen; bei dem Regen ist es das reinste Tollhaus, jede Menge Notrufe. Sie denken, dass es mindestens eine Stunde dauert, ob das in Ordnung ist?

«Wenn’s nicht anders geht», sagt Brooks. «Der Wagen bleibt jedenfalls nicht hier stehen.»

Er hat genug Zeit vergeudet. Er klappt den Kofferraum auf und kramt einen leuchtend orangen Aufkleber mit der Aufschrift KONFISZIERT – POLIZEI AVON aus dem Behälter neben dem Verbandskasten (den er auch bei dem Baum dabeihatte und der damals genauso nutzlos war). Auf dem Vordersitz trägt er mit Leuchtstift das Kennzeichen des Golfs in dem freien Feld ein, fügt sauber die Vorladungsnummer hinzu. Das Ergebnis gefällt ihm, eine kleine Vergeltung; das Ding kriegt man kaum wieder ab.

Wenn Brooks wirklich den freundlichen Beamten rauskehren wollte, würde er es hinten ans Seitenfenster kleben, aber nein, er geht zur Fahrerseite und beugt sich über die Motorhaube, poliert mit dem Ärmel eine Stelle auf der Windschutzscheibe. Er knickt den Aufkleber in der Mitte und muss dann ein paar Mal dran rumfingern, bis er den Daumennagel zwischen die beiden Lagen schieben und die Schutzfolie abziehen kann. Es ist ein kläglicher Anblick, der verlassene Wagen an dem klitschnassen Liebespaartreff, der nichts ahnende Polizist, der eine Ewigkeit braucht. Jetzt müsste Jason, das Ding aus dem Sumpf oder irgendein Robotermonster (oder Kyle) aus dem Schatten auftauchen und über Brooks herfallen, während er ihm den Rücken zukehrt.

Er reibt nochmal über die Stelle, um ein paar Regentropfen wegzuwischen, und kleistert den Aufkleber dann genau auf Augenhöhe fest. Eine Ecke ist verknittert; als er sie glatt streichen will, knickt sie um, aber was soll’s. Er weiß, dass ihn die Sache nicht freuen sollte, trotzdem ist es so.

Die Schreibarbeit im Vic dauert länger, als ihm lieb ist. Er notiert die wichtigsten Punkte, fügt noch die Empfehlung hinzu, die Laterne mit einem Drahtgitter auszustatten, unterschreibt als Bericht erstattender Beamter, und das war’s dann, Mission vollendet. Er macht Meldung, und dann ist er frei, 232 ist wieder unterwegs.

 

«Tim.»

«Tim», sagt Kyle nochmal, ein kleines Kind, das Zuwendung  braucht.

«Ich hör dich, und die Antwort ist immer noch nein.»

Jetzt, wo er sein Abendessen gehabt hat, will Kyle einen Nachtisch. Tim hält ihn mit Versprechungen hin, sagt, es ist noch zu früh. Das stimmt auch. Sie räumen die Feiertagssachen mitten im Laden ab, sammeln die Plastik-Kürbislaternen und dieselben alten Pappgespenster und schwarzen Katzen ein, die Mrs. McVeigh in der dritten Klasse aufgehängt hat, und packen Halloween weg bis zum nächsten Jahr. Es ist diese Zwischenzeit in der Nacht, in der Tim sich bemüht, nicht auf die Uhr zu schauen, und froh ist, dass er was zu tun hat.

Der Blumenladen ist geschlossen, auch die Salatbar, die Apotheke. Der Typ aus der Fischabteilung kippt blutiges Eis in den Abfalleimer. Betrunkene kommen reingestolpert, sauer, weil das Bier schon abgedeckt ist. Zwei Typen spielen mit einer Tüte Chips Fangen und täuschen lachend Tacklings an. (Idioten, sagt Toe.) Eine Frau im Smoking mit weiß geschminktem Gesicht kauft eine Vierliterflasche Milch. Ansonsten ist es ruhig, die Berieselungsmusik läuft ununterbrochen – schmalzige Beatles-und U2-Songs, die Kyle falsch mitsummt. Darryl schaut vorbei und sagt, dass er versucht, sie heute Nacht ein bisschen früher nach Hause zu schicken; die Kassiererinnen lässt er schon gehen, eine nach der anderen, als wären sie Geiseln. Tim muss verbergen, dass er innerlich zusammenzuckt; er will nicht früher gehen.

«Ihr müsst nicht das ganze Thanksgiving-Zeug aufbauen», sagt Darryl. «Nur das Wichtigste.»

Das heißt, dass sie die orange-braunen Luftschlangen um die Pfosten erst mal vergessen sollen. Darryl will, dass sie die flachen Papiertruthähne aufhängen, die sich an den Leisten der Hängedecke zu vollbrüstigen Vögeln entfalten, dass sie alle Kürbisse von draußen reinholen, die nicht verkauft wurden. Die sich häutenden Maisgarben können bleiben und der staubige Pferdemais auch. Soll sich Karen morgen um die Auslagen mit der Fertigfüllung und den Preiselbeerdosen kümmern; in der nächsten Woche kauft das sowieso noch niemand.

«Aber als Erstes müsst ihr das Brot fertig ausräumen, also fangt jetzt damit an.». (O Scheiße, sagt Danielle. Brot. Du weißt, was das heißt.) Denn es ist der Letzte des Monats, und das Verfallsdatum ist erreicht. Vor Tagesanbruch wird eine ganze Lastwagenkolonne rückwärts an der Laderampe stehen: Pepperidge Farm, Thomas’s, Hostess, Nissen, Entenmann’s. Tim will nicht wissen, wo das alte Brot hinkommt, aber er wird es für sie bereitstellen.

Zwei Aufträge erledigen zu müssen ist noch besser. Sie schnappen sich einen Wagen und fangen bei den Doughnuts an, lesen das Datum auf den Schachteln. Unter der Klarsichthülle liegen die Doughnuts aufgereiht wie Reifen, und wie jeden Monat dieses Jahres lässt Tim sich Zeit und betrachtet sie, als wären sie ein großes Rätsel – Kreise aus gebackenem Teig. Die Form kommt ihm so willkürlich vor; warum keine Quadrate, die wären doch besser zu transportieren? Sie sehen sowieso seltsam aus, eigenartig, nicht bloß weil sie das Letzte waren, was wir gegessen haben.

Die Verknüpfung lässt Tim innehalten, außerstande, seine Gedanken zusammenzufügen. Er erstarrt mit einer Schachtel in den Händen, als hätte er einen Schlaganfall. Er sitzt wieder bei uns im Wagen. Er riecht die Doughnuts, die wir gerade gegessen haben, schmeckt das Schweineschmalz und den Zucker auf seiner Zunge. Draußen fliegt die Nacht vorbei. Danielle sitzt auf seinem Schoß, er hat die Arme um sie geschlungen. Und die Straße führt immer in dieselbe Richtung. Es ist wie in seinen Träumen; nichts ist anders, er ist angeschnallt und kann nicht das Geringste ändern. Während er dasteht, strömen die Überreste wie Blut durch seinen Körper.

(Ich hasse diesen beschissenen Ort, sagt Danielle.)

 

Sie steigen im Gänsemarsch den Berg rauf und lassen die Hunde rechts hinter sich. Travis geht voran. Die Taschenlampe funktioniert nicht mehr, er hält beide Hände nach vorn gestreckt, wie jemand, der geblendet wird, und seine Füße wirbeln die Blätter auf. Zweige streifen sein Gesicht, feuchte Spinnweben. Er stolpert über einen Stein und stürzt fast, fängt sich wieder und lacht, und Greg lacht mit.

«Ich hab gedacht, sie würden uns zumindest verfolgen.»

«Nee», sagt Greg, «das sind richtige Memmen. Die bellen bloß.»

Der Hügel ist höher, als Travis ihn in Erinnerung hat, wahrscheinlich weil es bergauf geht. Er versucht, sich in einer geraden Linie fortzubewegen. Er wünscht, er hätte einen Kompass dabei, obwohl er im ganzen Leben noch keinen benutzt hat. Er hebt die Knie und schreitet über unsichtbare Steine. Sie müssen schon fast oben sein, aber der Hang geht immer weiter, wird sogar noch steiler, voller Dornengestrüpp, das nach seinem Poncho grapscht. Noch mehr Steine, Baumstämme, eine richtige Hindernisstrecke. Sein Atem brennt in der Kehle, und er hört, wie Greg hinter ihm schnauft. Die Hunde haben aufgehört zu bellen – oder auch nicht; er weiß es nicht und es ist ihm egal.

Und plötzlich, nach einem Dutzend Schritte, ist der Anstieg geschafft, und sie stehen auf ebenem Boden. Ja, die Hunde bellen nicht mehr, sind zu weit weg, als dass er und Greg sie noch hören könnten.

«Halt», sagt er und sieht sich um, in der Hoffnung, dass sie weit genug oben sind, um das Licht eines nahe gelegenen Hauses zu sehen.

Nichts als Bäume. (Wir können leider nicht helfen. Danielle würde das nicht mal tun, wenn sie könnte; sie findet das Ganze gemein, aber sie hat eben eine Schwäche für Brooks.

Stimmt nicht, sagt sie. Die beiden sind einfach Arschlöcher.

Egal, sagt Toe.)

Im Dunkeln öffnet Greg den Reißverschluss an seinem Rucksack. «Hier», sagt er und drückt Travis einen festen Gegenstand in die Hand – ein Bier. Travis nimmt es und schüttelt das Gefühl ab, dass jemand sie verfolgt. Sie sind weit genug weg und brauchen eine Pause. Er schiebt den Fingernagel unter die Lasche und zieht.

«Auf Toe», sagt Greg und hält sein Bier hoch.

«Auf Toe», und dann stoßen sie an.

Das Bier schmeckt warm, aber nur weil es draußen so kalt ist. Travis stürzt seins runter wie Limonade, ein schäumender Strahl, und denkt, dass sie sich diese Feier verdient haben. Sie haben es geschafft, sie beide, alles, was sie sich bisher vorgenommen haben, angefangen beim Briefkasten. Der härteste Teil der Aufgabe ist erledigt, aber er ist nicht erleichtert, sondern noch nervöser, als hätten sie’s vermasselt und jemand wäre hinten ihnen her. Da ist niemand. Was sie getan haben, war richtig, auch wenn es außer Kontrolle geraten ist. Er denkt, dass es eine Weile dauern wird, bis er richtig würdigen kann, was sie getan haben, dass seine Angst allmählich nachlassen und er stolz sein wird. Im Moment ist ihm von dem Erfolg ganz schwindlig, seine Gedanken sind am Rotieren, zusammenhanglos. So muss es sich anfühlen, wenn man einen Hauptpreis gewinnt. Sie sollten Champagner trinken.

 

Brooks rast gegen das Funkgerät an, rast durch Avon. Er will kurz zu Hause vorbeifahren, sich den Bericht schnappen, den Hunden Wasser geben und wieder losfahren, bevor der nächste Einsatzbefehl kommt. Dafür braucht er bloß fünf Minuten. Er fährt auf der Scoville Road durch den Wald (nicht weit von uns), deutlich über dem Tempolimit, auf das Scheinwerferlicht entgegenkommender Fahrzeuge gefasst, während er die Kurven schneidet. Er fährt wie ein Profi, braust über die schmalen Steinbrücken, geht eng in die Kurven, konzentriert sich und verbessert seinen eigenen Rekord; jede Privatperson, die ihn sähe, würde ihn für verrückt halten, aber er weiß, was der Vic bei diesem Wetter leisten kann. Es ist nützlich, die Straßen zu kennen.

Das war unser Problem, denkt er – und seins, weil wir dachten, wir würden sie kennen. Ein kleiner Wagen liegt angeblich besser auf der Straße. Wenn er nachließe, würde er uns verlieren. Wir verschwanden schon bei jeder Kurve, hinter jeder Steigung. Jetzt findet er uns ganz leicht. Er sieht den Camry vor sich, sein Scheinwerferlicht bleicht unsere Köpfe im Fenster (Tim und Danielle ein zweiköpfiges Wesen, Kyle an der Seite), und er fährt langsamer, da ihn das Trugbild verwirrt.

Zu Melissa hat er immer gesagt, dass er von uns träumt, obwohl es bloß seine Erinnerung war, nüchtern und undramatisch, die normale Qual. «So kannst du doch nicht weitermachen», flehte sie ihn an, wenn sie ihn dabei ertappte, wie er im Keller wieder die Fotos durchging. Es klang, als könnte er es sich aussuchen, als würde ein Monat psychologische Beratung ihn alles vergessen lassen.

Er läuft auf Autopilot, aufgewühlt von der Vergangenheit, versucht, Zeit gutzumachen. Es ist nicht mehr weit. Einmal rechts, einmal links, und schon ist er in seiner Straße. Ohne den Briefkasten erkennt er seine Einfahrt nicht mehr und fährt zu weit, tritt auf die Bremse und schlägt das Lenkrad scharf ein. Die Reifen versuchen sich festzukrallen, rutschen weiter, als die Schnauze des Vic abtaucht, und er muss zurücksetzen.

Hinter der Wand aus Kiefern ist der Garten erleuchtet, das Haus eine weiße Torte, die geschmolzen über die Windschutzscheibe rinnt. Er ist mit den Gedanken bei dem Bericht – der neben seinem Computer auf dem Schreibtisch liegt – und dem Abschnitt, den er braucht: Tims freiwillige Aussage (wir haben nichts freiwillig von uns gegeben, und Kyle war total hinüber). Erst als er in die Einfahrt biegt und die Wischerblätter die Scheibe vom Regen befreien, sieht er, dass irgendwas nicht stimmt.

Sein Herz kribbelt wie ein angeschlagener Musikantenknochen; an den Armen bildet sich eine Gänsehaut. Jemand war da. Graffiti verschmelzen mit den schwarzen Schatten auf der Veranda, riesige, mannshohe Buchstaben in dicker Sprühfarbe, ein einziges Wort, unterbrochen von der Haustür. Er kann es von der anderen Seite des Gartens lesen und – das kommt einem Eingeständnis gleich – findet sich damit ab, dass es für ihn bestimmt ist: LÜG NER.

Sein erster Gedanke ist, dass es nicht Tim gewesen sein kann – der ein Recht dazu hätte.

Sein zweiter Gedanke gilt Ginger und Skip. Die Fensterscheiben sind eingeworfen. Wer das verbrochen hat, könnte auch ihnen was angetan haben.

Wahrscheinlich ging alles blitzschnell, ein Kommandoüberfall wie in den Orchard View Estates. Jugendliche, die uns gekannt haben. Er sieht den Golf vor sich, durch den Wald vielleicht einen Kilometer entfernt.

«Scheißkerle», sagt Brooks. Er fährt den Vic bis zur Garage und schaltet auf Parken, greift unwillkürlich nach seinem Mikro, hält dann aber inne und zieht die Hand bedächtig zurück. Das hier wird er nicht melden.

Als er aussteigt, bellen die Hunde. Er ist erleichtert, kann sich aber noch nicht entspannen. Unsere Freunde könnten im Wald sein und darauf warten, dass er einen Fehler begeht. Er rennt über den Weg und die Stufen rauf wie der Leiter einer Spezialeinheit, blickt sich ständig um, ob sich irgendwo was bewegt. Der Verandaboden ist mit Steinen und Eierschalen übersät, von der Plastikverkleidung tropft Eigelb. Die Tür ist abgeschlossen. «Alles okay», ruft er den Hunden zu, «ich bin’s bloß», aber sie glauben ihm nicht (und sie haben Recht; wie immer sind wir direkt neben ihm). Er muss nach seinen Schlüsseln kramen und fühlt sich beobachtet und dann – wie bei dem Typen, der versucht, seinen Wagen anzulassen, während das Monster schon zum Fenster reingreift – hantiert er damit, lässt sie klirrend fallen und muss sie wieder aufheben.

Nichts passiert. Kein Werwolf taucht auf. Keine Hand kracht durch die Tür und packt ihn an der Gurgel. Er schließt auf, und Ginger und Skip sind da und weichen misstrauisch zurück.

«Alles in Ordnung», sagt Brooks, und sie kommen angetrottet, um ihn zu begrüßen. Ginger senkt den Kopf und stupst sein Knie an, ihre Art, ihn zu umarmen. Brooks kniet sich hin und zieht die beiden an sich, ihre Nasen feucht, ihr Atem heiß in seinem Gesicht. «Ich weiß», sagt er.

Überall auf dem Teppichboden liegen Glasscherben, Steine. Der Fernseher ist noch da. Brooks untersucht ihre Pfoten und lässt die beiden dann zur Hintertür raus. Bellend fegen sie die Verandastufen runter und nehmen den Garten wieder in Besitz, und als sie damit fertig sind, laufen sie schnuppernd ums Grundstück. Skip bleibt vorm Schuppen stehen; Brooks geht in den Regen raus, um nachzusehen, aber der Schuppen ist abgeschlossen.

Als sie wieder reinkommen, gibt er ihnen was Leckeres und überredet sie mit süßen Worten, unten ins Bad zu gehen, der einzige Raum, in dem die Fensterscheiben nicht zerbrochen sind. Solche Einsätze hat er schon hundertmal gehabt; jetzt begreift er, wie man sich fühlt, die Wut und Hilflosigkeit hinterher.

«Scheißkerle», sagt er immer wieder, als wäre er noch erstaunt über das, was sie angerichtet haben.

Der Polizist in ihm sagt, dass es der Golf ist. Er wird zurückfahren und ihn zertrümmern, scheißegal. Ehrlich, was hat er schon zu verlieren?

Er bringt den Hunden ihre Wassernäpfe. «Seid brav», sagt er und schließt dann die Tür.

Als er die Kellertreppe runtergeht, gibt das Ansteckmikro seine zweitönige Melodie von sich wie ein Handy. «232.»

Brooks meldet sich, ohne stehen zu bleiben.

Der Bericht ist da, wo er ihn hingelegt hat, zusammen mit seiner Bierdose, Beweisstück für ein weiteres Verbrechen. LÜGNER.

«232, 577 bittet um Unterstützung bei einer Fahrzeugkontrolle, Nähe 1189 Country Club Road. Haben Sie verstanden?»

Das ist Saintangelo mit Betrunkenen aus dem Club. Brooks’ Pech – es ist zu nah, um sich drücken zu können. «Verstanden.» Er klemmt den Bericht unter den Arm, geht zur Treppe und drückt auf den Lichtschalter.

«Können Sie sagen, wann Sie voraussichtlich da sind?»

Er legt sich auf fünf Minuten fest und ist dann stocksauer, dass er überhaupt hinfahren muss.

Sein einziger Grund, hier zu sein, ist Tim. Alles andere ist verpfuscht.

Es stimmt, er ist ein Lügner. Das ist kein Geheimnis. Die Zeitungen haben es von Anfang an gesagt, konnten die Behauptungen aber nicht beweisen. Er hält den Beweis in Händen, die Wahrheit, und je länger er ihn rumschleppt, desto schwerer wird er.

Er schließt die Haustür nicht ab. Warum auch? Das Haus ist verwüstet. Diesen Mist kriegt man von dem Plastik nicht ab. Er sollte Charity sofort anrufen, das Angebot der Interessenten annehmen und aus der Stadt verschwinden, aber er kann nirgends hin, konnte es noch nie. Brooks weiß, dass es sinnlos ist, wegzulaufen. Er hat die ganze Zeit unsere Ansprüche an ihn gespürt, die Last einer unbezahlten Schuld, die mit der Zeit nur noch größer wird. Genau wie wir sitzt er hier fest.

 

Sie will, dass er sie im flackernden Kerzenschein langsam entkleidet, dass er sie lang und leidenschaftlich küsst (Ich weiß nicht, sagt Toe, das könnte ganz schön krass werden), aber als sie aus dem Bad kommt, hat er schon das Licht ausgeschaltet und liegt im Bett. So viel zu ihrer Reizwäsche. Sie muss im Dunkeln den Wäschekorb suchen, den knarrenden Deckel anheben. Ihr Kleid muss chemisch gereinigt werden, und sie hängt es über einen Stuhl, zieht ihre Strumpfhose aus, krümmt erst den einen und dann den anderen Fuß. Aus Gewohnheit kratzt sie sich die zwickende Haut an der Taille, während sie zum Bett geht. (Hab ich doch gesagt, sagt Toe.)

Er hält die Decke hoch, damit sie neben ihn gleiten kann, und seine Beine sind kalt. Als er sie berührt, zuckt sie zusammen. «Deine Hände sind ja eiskalt.»

«Ich weiß. Du musst sie wärmen.»

Wie bei einem Kind reibt sie sie zwischen ihren Händen – ihr fällt ein, wie sie eines Sonntagnachmittags zum Schlittenfahren auf dem Hügel an der Mittelschule waren, wie Kyle in den Schnee stürzte und seine Lippe aufplatzte –, und als sie seine Hände wieder auf ihren Körper legt, spannt sie sich an. Er rollt herum, sodass er halb auf ihr liegt. Sein erster Kuss ist zaghaft, als könnte sie ihn abweisen, und sie zieht ihn an sich, zeigt ihm, wie viel Leidenschaft sie braucht. Er schmeckt nach Mundwasser.

(Wie viel davon müssen wir uns ansehen? Als Geist ist es am schlimmsten, dass man nichts beeinflussen kann. Es ist wie bei Mr. Magoo – O Geist, zeig mir nichts mehr! –, nur andersrum. Die Toten sind den Lebenden ausgeliefert. Vielleicht haben wir deshalb die Schnauze voll. Ich meine, wir mögen Kyles Mom, aber ich weiß nicht. Es ist schon schlimm genug, unseren Eltern zuzusehen.

Und natürlich ist auch der echte Kyle da, er steht bei den Gardinen neben der Frisierkommode, als wollte er sich verstecken, unser persönlicher Michael Myers.)

Kyles Mom versucht, sich im Dunkeln zu verlieren, in seinen Küssen, seinen Fingerspitzen. Sie wünscht, sie hätten mehr Wein bestellt. Sie liebt ihn wirklich, aber Liebe reicht nicht aus; sie braucht dieses Beisammensein, um zu vergessen, wie allein sie war. Seine Lippen sind an ihrem Hals, und ihr Körper springt darauf an, doch im Kopf kostet es sie große Mühe. Auch als die Lust in ihr aufwallt, sie auf einer heißen, viel versprechenden Woge getragen wird, bekommt sie immer wieder Schuldgefühle, sieht den Kranz am Baum und erinnert sich. Sie streicht ihm über den Kopf, dirigiert ihn, und das dünne Haar und der glatte Schädel unter ihren Fingern beschwören das Bild von Kyle herauf, von dem Schlauch, der aus seinem rasierten Schädel ragte, den schwachen Spuren der lila Markierung, die der Chirurg für die Schädeleröffnung aufgemalt hatte. Der hatte später im geschlossenen Wartezimmer mit ihnen gesprochen, noch im Operationskittel, hatte sich auf den Tisch voller Zeitschriften gesetzt, damit er genau auf Augenhöhe war. Es war eine endlose Nacht gewesen, und er roch verschwitzt, als wäre er gerade vom Sport gekommen. «Ich will nicht drum herum reden», sagte er. «Ihr Sohn hat eine äußerst ernste Verletzung erlitten.» Sie hätte ihn am liebsten ausgelacht. Hielt er sie für beschränkt? Natürlich war es eine ernste Verletzung; sein Gesicht war zertrümmert. Der Arzt redete mit ruhiger Stimme und legte die möglichen Komplikationen dar. Die Wahrscheinlichkeit eines dauerhaften Gedächtnisverlusts sei in so einem Fall hoch. Über Kyles motorische Fähigkeiten wolle er erst spekulieren, wenn der Junge wieder bei Bewusstsein sei. Es sei möglich, dass er nicht mehr aufwache – unwahrscheinlich, aber doch möglich, das wolle er unmissverständlich klar machen. Während des ganzen Gesprächs hielt Mark ihre Hand, ihre vier Hände umklammerten sich und drückten sich gegenseitig, eine Art Doppelgebet.

Unter ihm liegend, kehrt sie zurück, schuldbewusst und enttäuscht über sich. Hör auf, würde sie am liebsten sagen, tut es aber nicht. Die Dunkelheit verbirgt sie, und aus jahrelanger Erfahrung weiß sie, dass sie ihn zufrieden stellen kann, ohne wirklich anwesend zu sein. Es gibt keinen Grund, warum sie sich beide so fühlen sollten.

«Ich liebe dich», sagt er hinterher, und sie wiederholt es gefühlvoll. Sie meint es ernst, aber das ist unerheblich. Sie liegen ruhig da, bemüht, die Gedanken des anderen nicht zu lesen. Ein Düsenflugzeug durchkämmt über ihnen die Wolken, und im Sinkflug pfeifen seine Motoren. Er hält sie lange im Arm, bis sie geht, um sich abzuwischen. Während sie durchs Zimmer tappt, hört sie, wie er Papiertücher aus der Schachtel rupft.

Allein auf dem Klo, lauscht sie dem Regen, der ans Fenster trommelt, und denkt, dass Kyles Schicht fast vorbei ist, dass er bald zu Hause sein wird. Sie wird sich eine Tasse Kaffee machen und seinetwegen aufbleiben, wird versuchen, so zu tun, als wäre diese Nacht nichts Besonderes, nicht ihr Jahrestag. Kyle wird es nicht wissen.

Kyles Dad hält ihr die Decke hoch. Sie ist nicht wütend auf ihn; er ist genauso hilflos wie sie, und doch hegt sie einen Groll, als wäre er geflüchtet, als hätte er sich irgendwie darum gedrückt, seinen Teil der Verantwortung zu übernehmen. Er grämt sich; er ist nicht herzlos. Sie versteht, dass er sich fürchtet und ihm die Aussicht, dass Kyle immer so bleibt, schreckliche Angst einjagt, dass er sich am liebsten nicht damit beschäftigen würde. Aber jemand muss es tun.

Er will einen Gutenachtkuss haben, ein Ritual, das älter ist als Kyle oder Kelly, und sie gibt ihm einen. Im Dunkeln kann er nicht sehen, dass sie besorgt ist, und es ist zu spät, um darüber zu sprechen, es ist die falsche Nacht. Sie haben immer im Bett geredet, haben sich gestritten und dann wieder versöhnt. Hier haben sie gemeinsam ihre wichtigen Entscheidungen getroffen, während die Kinder schliefen. Jetzt vergleichen sie beim Frühstück ihre Arbeitszeiten und können von Glück sagen, wenn sie einmal im Monat miteinander schlafen.

Sie liegt da, todmüde und bemüht, wach zu bleiben, eine vertraute Erschöpfung. Es war ein langer Tag. Das Ticken ihrer Armbanduhr auf der Kommode vermischt sich mit dem Prasseln des Regens. Ein weiteres Flugzeug schrammt durch die Luft – FedEx oder UPS; es ist schon so spät, dass in Bradley keine Passagiere mehr landen. Er ist neben ihr eingeschlafen. Sie beneidet ihn darum, wie leicht er einschläft, so unnatürlich – so gefühllos – ihr diese Gabe auch vorkommt. Sie kann sich diesen Luxus nicht leisten, schließt aber die Augen, nur für einen Augenblick. Das Bett ist warm, die Decken behaglich wie ein Kokon. Es ist gefährlich, so müßig zu sein. Sie muss aufstehen und Kyle ins Haus lassen. Morgen ist der Monatserste; sie muss für seine Milch einen Scheck ausschreiben. Sie sieht vor sich, wie Peggy anhält, der Bus voller Kinder, ein sonniger Tag, das Gras sommerlich grün.

(Und plötzlich tritt Kyle aus der Dunkelheit und kniet sich neben sie, hält die Hand über ihr Gesicht, als wollte er sie ersticken. Er lässt die Hand auf ihre Stirn sinken, als würde er kontrollieren, ob sie Fieber hat, lässt sie dann dort liegen, den Kopf gebeugt wie ein Ritter, in Ergebenheit oder als Entschuldigung. So verharren sie, bis sie einschläft und wir gehen müssen.)

 

Der Bach, an den sie schließlich kommen, führt Hochwasser und fließt in die falsche Richtung. Das kann nicht stimmen, denkt Travis. Alle Bäche münden in den Fluss.

«Welche Richtung?», fragt Greg.

Das Wasser tost und der Bach ist zu breit, um drüberspringen zu können. Gegen sein Gefühl geht Travis nach links und folgt der Strömung, weil er denkt, dass der Bach irgendwo münden muss. Noch tiefer können sie sich sowieso nicht verirren.

Hier kommt man leichter vorwärts, kein Dickicht oder Dornengestrüpp, durch das man sich kämpfen muss, kaum Steine. Es geht bergab, der Boden wird weicher, als sie dem Bach auf eine offene Ebene folgen, die mit Stinkkohl bedeckt ist. Ihre Füße versinken immer tiefer im Schlamm, bis sie zu einem Nebenarm mit stehendem Wasser kommen. Es ist ein Sumpf, deshalb sind keine Büsche da.

«Das ist ja beschissen», sagt Greg.

«Wir sind wahrscheinlich auf der anderen Seite des Biberteichs», sagt Travis. «Wir müssen bald irgendwo rauskommen. So viel Wald gibt’s hier draußen doch nicht.»

Sie müssen um den Sumpf rumgehen und dann auf der anderen Seite den Abfluss suchen. Nach allem, was er sehen kann, ist es nicht der Biberteich, es ist kleiner. Er hätte Lust, die Brennflüssigkeit aufs Wasser zu spritzen und den Schlick in Brand zu stecken, bloß um zu sehen, wo sie sind. Ein Flugzeug fliegt direkt über ihnen, unsichtbar, keine Hilfe. Als es weg ist, kann er irgendwo vor ihnen das Schwappen und Rieseln fließenden Wassers hören. Er bleibt stehen, neigt den Kopf zur Seite, um das Geräusch zu orten, und es gelingt ihm. Er hat Angst, dass es ein Gully sein könnte, sagt Greg aber nichts davon.

Es ist keiner – ein Erfolg. Der neue Bach ist breiter, das heißt, dass sie in die richtige Richtung gehen.

«Das ist ja wie in Survivor», sagt Greg. «Bloß ohne Tussis.»

«Auf die Tussis hättest du bestimmt keine Lust», sagt Travis überschwänglich. «Die vögeln dich und fressen dich danach auf.»

(Bitte, fleht Danielle, erlöst mich von diesem Leben.

Was denn?, protestiert Toe.)

Der Bach schlängelt sich durchs Unterholz und fließt durch eine kleine Senke, auf beiden Seiten von Hügelkuppen gesäumt. Sie haben einen sicheren Stand, und als sie um den Fuß eines Hügels gehen, sehen sie, wie zu ihrer Rechten ein Licht hinter den Baumstämmen angeflogen kommt – ein UFO, das sich in ein Auto verwandelt, das direkt vor ihnen eine niedrige Steinbrücke überquert. Das Scheinwerferlicht schwenkt im Vorbeifahren über die Bäume. Travis erkennt die Kurve, durch die es fährt, die altmodische Leitplanke und den Anstieg, hinter dem es verschwindet. Scoville Road.

 

Auf der Country Club Road hat Saintangelo einen großen Lincoln an die Seite gewinkt, und die Fahrerin hat ihren Auftritt im Scheinwerferlicht. Es ist irgendeine Großmutter in einem Zwanziger-Jahre-Kostüm, komplett mit Diadem, und Brooks denkt, dass er keine Unterstützung braucht, aber er fordert trotzdem jemanden an und lässt den Vic ein Stück vorstehen, um sie gegen den Verkehr abzuschirmen. Bevor er aussteigt, schiebt er den Bericht unter seinen Sitz.

Die Frau versucht, auf einem unsichtbaren Drahtseil zu balancieren, hat aber nicht viel Glück. Sie kommt drei Schritte weit und taumelt dann rückwärts. Sandy muss sie an den Handgelenken packen und wieder hochziehen.

«Kann ich’s nochmal probieren?», fragt sie.

«Was ist los?», fragt Brooks.

«Im Wagen sitzen noch drei, alle in schlimmerem Zustand als die hier.» Er deutet mit dem Kopf zum Heckfenster (und einen Augenblick lang hat Brooks das Gefühl, dass wir es sind). «Ich brauch dich, um die Leute nach Hause zu bringen. Oder du nimmst die Anzeige auf, das kannst du dir aussuchen.»

Das ist keine Alternative. Er hofft, es sind Einheimische.

Stimmt, aber vom anderen Ende der Stadt, Ruheständler aus Farmington Woods.

Als Erstes muss er sie aus dem Wagen kriegen. Sie sind verwirrt. Warum kann Ellie sie denn nicht fahren? Sie ist nicht betrunken. Warum wird sie verhaftet? Werden sie auch verhaftet? Warum kann dann keiner von ihnen fahren? Sie können den Wagen doch nicht hier stehen lassen.

Während Brooks einem Mann im Smoking vom Beifahrersitz hilft, sieht er plötzlich Tim vor sich – wie er in das Loch taucht, das die fehlende Tür hinterlassen hat, Tims Gurt aufschnallt und ihn ins Freie zieht. Er hat ihm nicht das Leben gerettet, wie die Zeitungen behauptet haben; es bestand keine Gefahr, dass der Wagen explodieren würde. Er hat sich nie wie ein Held gefühlt, hat sich das nie eingeredet. Brooks findet das Ganze noch schlimmer, denn es war eine Unterlassungssünde, sein Schweigen die eigentliche Lüge.

«Stoßen Sie sich nicht am Kopf», sagt er zu dem Alten und setzt ihn in den Vic.

Bei den beiden anderen hilft ihm Saintangelo. Eine von der Party kommende Autoschlange schleicht vorbei, und alle machen große Augen über das Pech dieser Leute. Die Fahrerin hat sich geweigert, ins Röhrchen zu blasen, da wird automatisch der Führerschein eingezogen. Die unmittelbare Bestrafung gibt Brooks eine seltsame Genugtuung. Seine Gedanken sind noch bei dem Golf, bei Ginger und Skip, die im Haus kauerten, während ringsum die Fensterscheiben zu Bruch gingen. Es ist nicht mal eine Stunde her, denkt er. Ausgeschlossen, dass der Abschleppwagen schon da ist.

Sie stellen den Lincoln im Gras ab und kennzeichnen ihn mit einem Aufkleber, noch mehr Arbeit für MacDonald.

«Wirst du allein mit ihr fertig?», fragt Brooks.

«Ja», sagt Sandy. «Danke.» Es sieht so aus, als wollte er noch was sagen. Brooks sollte ihm sagen, dass er ihm nicht die Alleinschuld an dem Untersuchungsausschuss gibt, aber in Wirklichkeit tut er es doch. Wenn Sandy in so eine Lage kommt, wird er sehen, was für ein Gefühl das ist.

«Ich mach bloß meinen Job», sagt Brooks.

 

«Verehrte Kunden», verkündet Darryl aus den Lautsprechern an der Decke. «Der Laden schließt in zehn Minuten. Kommen Sie in dieser Zeit bitte mit allen Waren, die Sie kaufen möchten, nach vorn zur Kasse.»

Tim und Kyle hören auf, die Sachen für Thanksgiving aufzubauen. Darryl will, dass sie sich um die Einkaufswagen kümmern, also werfen sie sich ihre Plastikponchos, die nach Modellflugzeugleim stinken, und ihre Leuchtwesten über und gehen raus in die Kälte. Es ist nicht mehr so früh, aber nachdem Tim den ganzen Abend – den ganzen Sommer, das ganze Leben – gewartet hat, fühlt er sich gehetzt. Er rechnet damit, dass Brooks jeden Augenblick über den Parkplatz gespritzt kommt. Auf der anderen Seite wartet der Jeep, die Bilder von Danielle im Handschuhfach. Tims Kopf ist wie der Laden, voll gepackt und zugleich leer. Er fragt sich, ob er verrückt ist. Das werden die Leute sowieso denken.

Kyle spaziert zu einem einzelnen Wagen (der echte Kyle direkt hinter ihm, immer in seiner Nähe), starrt in den Regen, der durch den Lichtschein der hohen Laterne fällt, und Tim denkt, dass die Leute es nicht verstehen werden.

Es ist zu spät, um es zu erklären, auch sich selbst. Wenn er unsicher ist, dann weil er Angst hat, aber dazu besteht kein Grund. Er wird nicht mehr aufwachen und den Leuten was vorspielen müssen. Er wird nicht mehr lächeln und sich seine Worte zurechtlegen müssen.

Hinter ihm lässt Darryl einen Kunden raus – den Autos nach zu urteilen der letzte. Ein Familienvater in einem holzverkleideten Kleinbus. Der Mann braust über die Ampel neben dem Gewächshaus, bremst kurz an dem blinkenden Rotlicht, bevor er in Richtung 44 fährt, und wie beim Umschalten im Fernsehen geht das Licht aus, und ein Lilaton verblasst allmählich am Nachthimmel.

Kyle kommt so schnell wie möglich zurück und lässt den Wagen in der Dunkelheit stehen, die außerhalb des Lichtscheins der Schaufenster liegt.

«Jemand hat das Licht ausgeschaltet», sagt er ganz aufgeregt, und Tim muss ihn beruhigen. Gemeinsam holen sie die einzelnen Wagen und schieben die Schlange zur Tür – nicht besonders viele; es war ein ruhiger Abend.

Die Kassiererinnen machen Feierabend, aber Tim und Kyle müssen sich noch um den Boden kümmern. Darryl sagt, sie sollen bloß vorne durchwischen. «Eigentlich müsstet ihr die Gänge auch noch machen», sagt er, als sollten sie ihm dankbar sein. Tim ist auch irgendwie dankbar. Sie werden genau rechtzeitig aufbrechen.

 

Was ist um diese Uhrzeit sonst noch geöffnet?

Kaum etwas. Die Mobil-Tankstelle mit ihrem Minimarkt, aber nicht die Shell-Tankstelle auf der anderen Straßenseite. Das McDonald’s schließt gerade, das Staples ist längst zu. Dunkin’ Donuts und dann noch, einen knappen Kilometer die Straße runter, das Friendly’s und das Blockbuster direkt daneben, beide offen bis Mitternacht. In der Stadtmitte bloß noch der Double Down Grill, der Rest der alten Einkaufszeile schläft schon. Die Vorbeifahrenden sehen den angestrahlten Kirchturm mit der stehen gebliebenen Uhr und die glänzenden Autoreihen von O’Neill Chevrolet, aber nichts, das sich bewegt. Das Kleiderkarussell bei Battison’s im Schaufenster ist erstarrt, die Schaufensterpuppen bei Victoria’s Secret unbeachtet.

Draußen in den Hügeln ist Halloween vorbei, nur im Fernsehen noch nicht, und der blaue Lichtschein ergießt sich in die Gärten wie etwas Giftiges. Die meisten Häuser sind dunkel. Alle, die am nächsten Tag arbeiten müssen, liegen schon im Bett, die Wecker gestellt. Die Straßenlaternen werfen die Schatten der Zweige auf leere Kreuzungen; Briefkästen und Steinmauern bewachen kilometerweit die stillen Straßen.

Der Regen hat sich der Zwischenstationen angenommen, an denen wir immer zu finden waren – der Eisenbahnbrücke hinter der Autowaschanlage, der hintersten Zuschauertribüne im Sperry Park. Sogar der Picknickpavillon in Fisher Meadows und die kleine Schutzhütte auf dem Golfplatz liegen verlassen da. Außer Travis und Greg ist niemand unterwegs. Das haben wir an Avon immer gehasst. Es ist eine verdammte Geisterstadt.

 

Ihr erster Gedanke ist, dass sie nicht schlafen darf, und sie bemüht sich aufzuwachen. Die Decke liegt auf ihr wie eine schwere Last. Sie windet einen Arm frei und dreht sich um, damit sie auf die Uhr schauen kann. Gott sei Dank – es ist erst kurz nach elf. Sie sieht vor sich, wie Kyle eine Ewigkeit auf der Treppe vorm Haus steht und darauf wartet, dass sie die Tür öffnet.

Sie gleitet aus dem Bett und steckt die Arme in den Morgenrock, still wie ein Spion. Das Licht draußen genügt, um ihr den Weg zu zeigen, ein bleiches Viereck an der Decke. Vorsichtig legt sie die Hand auf den Türgriff, zieht die Tür hinter sich zu, sodass der Flur völlig im Dunkeln liegt, und tastet dann blind nach dem Schalter oben an der Treppe.

Sie schaltet nur an, was sie braucht, das Flurlicht und eine Tischlampe im Fernsehzimmer. (Und da taucht schon der echte Kyle direkt neben ihr auf, anhänglich wie ein Schatten.) Die Nachrichten laufen, die Katastrophen des Tages, die darauf warten, vergessen zu werden. Drei Tote, zwei Schwerverletzte in Meriden, ein Geländewagen, der sich überschlagen und den Verkehr zum Stillstand gebracht hat. Manchmal denkt sie, es könne kein Zufall sein, dass alles sie ständig an ihr Leben erinnert. Sie hat sich an die Einminutenberichte gewöhnt, an die kaputten Autos mitten auf der Straße und das Interview mit dem Staatspolizisten. Dass sie den schwierigen Teil unter den Tisch fallen lassen, sollte ihr egal sein, denn sie weiß, wie vertraulich der Rest der Geschichte ist, die dahinschleichenden Wochen und Monate an Kyles Seite, in denen sie laut gelesen, sich übers Bett gebeugt und ihm alles Mögliche ins Ohr geflüstert hat, in der Hoffnung, dass ihre Stimme den Bann brechen könnte. Sie kann sich nicht vorstellen, die Kameras auf sich gerichtet zu sehen wie in diesen Fernsehsendungen, ihr Leid in Unterhaltung verwandelt.

Die Zuschauer hätten Kyle geliebt, das Drama seines Wiedererwachens. Als er endlich wieder zu sich kam, erkannte er sie nicht mehr. Der Arzt sagte, das sei normal. Sie müssten ganz von vorn anfangen. Die Lehrerin in ihr dachte sofort an Leselernkarten, Namen und Bezeichnungen für alles, an Richard-Scarry-Bilderbücher, daran, wie sie zu zweit die Welt Wort für Wort zurückerobern würden, nur dass er nicht lesen konnte. Diese Form des Spracherwerbs würde er nie kennen lernen. Der Schlüssel zum Erfolg sei Wiederholung, sagte der Therapeut und gab ihr eine Liste von Sätzen, mit denen sie sich zwischen den Besuchen beschäftigen sollten. «Ich heiße Kyle Sorenson», rezitierte er wie ein Kind. «Ich wohne im Indian Pipe Drive 53.» Tag für Tag, bis er ihre Telefonnummer wiederholen konnte, und dann ihren Namen.

Sie nannte ihn Kyle – sein Name, und doch war es ein seltsames Gefühl. Sie hatte es als selbstverständlich betrachtet, dass er nach seiner Genesung wieder derselbe Mensch sein würde. Aber das stimmte nicht. Sein neues Gesicht war eine Maske voller Narben, sein Körper ausgemergelt; sogar seine Stimme hatte sich verändert, sein Geschmack, sein Gang und seine Haltung. Sie kannte ihn auch nicht mehr.

Ein Jahr später glaubt sie, dass sie ihn mittlerweile liebt, falls sie jemals damit aufgehört hat. Sie ist seine Mutter, so kennen die Leute sie jetzt; sie sind ein Paar. Aber sie vermisst den anderen Kyle, den mürrischen Jungen, der sich Death Metal anhörte und in seinem Zimmer Drogen versteckte. Ihren Kyle. Sie hat aufgehört, in seinen Augen nach Spuren von diesem Kyle zu suchen, und sie kann zugeben – zumindest hier, mit dem erbarmungslosen Fernseher als einzigem Zeugen –, dass er möglicherweise für immer verschwunden ist.

Sie schaltet einen anderen Sender ein, um zu flüchten, ein unwillkürlicher Reflex, ihr Finger auf der Fernbedienung. (Der echte Kyle nimmt die Hand weg und steht auf. Er geht um den Couchtisch herum, dreht sich, bereits verblassend, an der Tür um und sieht sie ein letztes Mal an.) Sie hört im Flur eine Stufe knarren, schaltet den Ton des Fernsehers aus und wartet darauf, dass das Geräusch noch einmal ertönt. Nichts. Bloß Einbildung. Es ist spät und sie ist nervös, ihre Haut kribbelt. Sie sieht eine kurze Bewegung, aber es ist nur ihr Spiegelbild im Fenster, eine Frau im Morgenrock auf dem Sofa. Kyles Mom.

 

Der letzte Mitfahrer nennt ihm eine falsche Adresse, und Brooks muss den Pförtner anrufen, um die richtige rauszufinden. Der Alte ist betrunken und sieht nicht gut, und die Straßennamen hier hören sich alle gleich an – Millwood, Millbrook, Woodbridge. Die Siedlung ist eine Scheinwelt, eine Reihe identischer Stadthäuser nach der anderen, die sich die sanft geschwungenen Kurven entlangziehen. Der Mann wohnt allein, also wartet Brooks, um sicher zu gehen, dass er wohlbehalten ins Haus gelangt. Er schaltet das Licht am Armaturenbrett ein, kramt den Bericht unterm Sitz hervor und blättert zu dem fraglichen Abschnitt, wobei er noch andere Highlights entdeckt.

 

Sgt. Sylvester traf als dritter Beamter am Unfallort ein und gab an, er sei den bereits anwesenden Beamten behilflich gewesen und habe später bei der Identifikation der Toten geholfen. 

 

Neg 01 Blick von Westen auf den Unfallort, der die rechtsseitigen Reifenspuren am nördlichen Straßenrand zeigt. 

 

Neg 02 Blick von Westen auf den Unfallort, der das ruhende Fahrzeug und die Kontaktspuren am Baum zeigt. 

 

Neg 03 Blick von Nordwesten auf das ruhende Fahrzeug. Die Kreidemarkierungen bezeichnen die Stelle, an der die aus dem Fahrzeug geschleuderte Person lag. (Das dürftest du sein, sagt Toe zu Danielle.) 

 

Er sucht bloß nach dem zeitlichen Ablauf, und als er ihn findet, studiert er ihn wie eine Safekombination. Da ist das McDonald’s und der Parkplatz des Dunkin’ Donuts, so wie er es in Erinnerung hatte. Die Zahlen vom letzten Jahr, die Fahrstrecke, alles passt genau. Es könnte harmlos sein, eine Gedenkfeier, aber die Präzision dabei macht ihm Sorgen. Er fragt sich, ob Tim auf ihn warten wird, falls er zu spät kommt. Und was, wenn er sich überhaupt nicht blicken lässt?

Die Fußgängerampel vor dem Wohnblock blinkt, und Brooks wirft den Bericht auf den leeren Sitz. Er fährt zur hinteren Ausfahrt, meldet sich aber nicht bei der Zentrale, lässt das Funkgerät stumm, während er durch eine Siedlung rollt, die er sich nie wird leisten können, bremst nur vor dem Pförtnerhäuschen und winkt dem Wachmann.

Er weiß, dass er Zeit hat, aber er merkt, dass er sich beeilt. Sein Ziel ist bloß anderthalb Kilometer entfernt, höchstens fünf Minuten, und trotzdem gibt er Gas und lässt es bei der blinkenden gelben Ampel an der Feuerwache drauf ankommen (drinnen brennt Licht, als stünden die Feuerwehrwagen zum Verkauf). Er hat noch Benzin – das ist gut; er hat keine Lust anzuhalten –, und plötzlich macht er sich Sorgen, dass er da draußen im Sand stecken bleiben könnte.

«359», ruft das Funkgerät nach Eisenmann. Ein vermutlich falscher Alarm an der Highschool. Da gibt es Probleme mit der neuen Alarmanlage. Brooks ist schon fast an der Stony Corners Road, als er hört, wie der Junge seinen Verdacht bestätigt, es war bloß der Wind.

In der Sackgasse ist der Typ, der sich beschwert hat, immer noch wach, das einzige Lebenszeichen. Brooks fährt den Vic behutsam über den Bordstein und folgt seiner eigenen Spur, einem Streifen geknickter Pflanzen. Er gibt ein bisschen zu viel Gas, rutscht leicht zur Seite, und die Reifen drehen im nassen Gras durch. Der Zaun taucht im Scheinwerferlicht auf, die Kurve, die beiden unverbundenen Pfosten. Er holpert zu schnell über den Weg und platscht durch Pfützen, die Schnauze des Vic bebt, und er entschuldigt sich unbewusst bei dem Wagen. Der Pick-up wäre hier besser geeignet – falsche Ausrüstung für diese Aufgabe.

Kiefernzweige scharren am Dach. Brooks zügelt sich und fährt weiter, an der Schneise vorbei und die Rinne entlang. Das Funkgerät bleibt stumm, nur das Schrammen der Scheibenwischer ist zu hören. Er geht nochmal durch, wie viel Zeit er im Haus und zur Unterstützung von Sandy vergeudet hat, als er den Alten nach Hause fuhr. Es würde ihn nicht überraschen, wenn der Golf nicht mehr da wäre, aber dann schiebt er den Gedanken beiseite. Es kann noch nicht länger als vierzig Minuten her sein; so schnell ist MacDonald nie, nicht mal, wenn es gut läuft.

Weiter vorn machen die Bäume einer mit welken Blättern übersäten Lichtung Platz. Als er näher kommt, nehmen die Erdhaufen und die aufgestapelten Eisenbahnschwellen Gestalt an und zeichnen sich dann scharf in der Dunkelheit ab. Wenn die Jungs da sind, denkt Brooks, dann sind sie vorgewarnt, also ist es unnötig, sich irgendwelche Finessen einfallen zu lassen. Er biegt auf die Lichtung und schaltet das Fernlicht ein – und entdeckt das Auto sofort unter den Bäumen auf der anderen Seite, genau an der Stelle, wo es gestanden hat.

Aus Gewohnheit verspürt er den Drang, die Sache zu melden – eine Art Phantomschmerz –, aber dann parkt er den Vic, geht zum Kofferraum und holt seinen Slim Jim.

Als er ihn in den Fensterschacht schiebt, wird ihm klar, dass es einfacher wäre, das Stoffdach aufzuschneiden (wir beobachten ihn aus dem Wagen, ein Stummfilm, sein Gesicht verkniffen vor Konzentration). Und dann ein kurzer Ruck mit dem Handgelenk, und er ist drin.

Weder die Bierdosen noch der Inhalt des Aschenbechers interessieren ihn. Hier geht es nicht um ausreichende Verdachtsgründe. Er greift zwischen die Sitze und schnappt sich den Baseballschläger. (Tu’s nicht, sagt Danielle.)

Er macht sich nicht vor, dass er als Privatperson handelt, dass ausgerechnet heute Nacht mildernde Umstände gelten, weil seine Angehörigen in Gefahr sind. Er zögert nicht und weiß, dass das hier das Ende seiner Laufbahn ist, den Untersuchungsausschuss kann er vergessen. Er knallt die Tür zu, stellt sich neben den rechten Scheinwerfer und holt aus, dreht sich dann zum linken um und schlägt beidhändig zu. Der Schläger macht ein unbefriedigendes dumpfes Geräusch; das Glas geht kaputt, zersplittert aber nicht, anders als bei den alten abgedichteten Scheinwerfern mit ihrem dünnen versilberten Gehäuse. Er geht nach hinten und zertrümmert die Rücklichter, einen abgewogenen Schlag für jede Seite. Brooks führt sich nicht auf wie Mad Max; er ähnelt eher dem Typen beim Feuerwehrfest, der pro Schlag einen Dollar für eine gute Sache zahlt, sich Zeit nimmt und dafür sorgt, dass jeder Hieb sitzt. Auch beim Einschlagen der Windschutzscheibe bleibt er gelassen und haut den Schläger wie eine Axt mitten auf den Aufkleber, bis die Scheibe einsackt. Die Seitenfenster und die Karosserie lässt er in Ruhe, legt den Schläger dahin, wo er ihn gefunden hat, und verriegelt die Tür wieder, kniet sich dann neben den Vorderreifen, schraubt die Ventilkappe ab und lässt mit dem Daumennagel die muffig riechende Luft raus. Das reicht, der Wagen ist unbrauchbar (als wäre es ihm nur darum gegangen). Im Weggehen merkt er, dass er die Ventilkappe noch in der Hand hält – ein Schlafwandler, der plötzlich wach wird –, und er betrachtet sie einen Augenblick lang und wirft sie dann ins Gras.

 

Noch zwei Minuten, dann sind sie genau in der Zeit. Tim zögert es hinaus und hilft Kyle beim Ausziehen der Schürze. Die Gänge sind dunkel, nur das Rot der Ausgangsschilder fällt auf den stumpfen Fußboden. Darryl ist oben, schließt die Büros ab und schaltet das Überwachungsvideo ein. Tim hat das Schachbrett aus Bildschirmen gesehen und malt sich aus, wie er und Kyle sich wie Ratten in einem Labyrinth den ganzen Weg zum Parkplatz von einem Feld zum anderen bewegen. Das Band wird ein Beweisstück sein, genau wie ihre Stechkarten, eine nutzlose Geschichte.

In der Tasche von Kyles Schürze steckt etwas Festes – ein Snickers-Riegel.

«Was ist das?», fragt Tim.

Kyle wendet den Blick ab und Tim merkt, dass er zu hart mit ihm ins Gericht geht.

«Ist schon okay», sagt er. «Wir haben ja Halloween.» Er lässt das Snickers in seiner Jacke verschwinden, denkt, dass er nachher nicht vergessen darf, es ihm zu geben, und hat wieder die Befürchtung, dass es falsch ist, ihn mit reinzuziehen. Wir waren immer zu fünft, aber Kyle zu helfen ist seit dem Unfall das Einzige, was er richtig gemacht hat. Er könnte Darryl bitten, ihn nach Hause zu fahren, obwohl der das noch nie angeboten hat und wahrscheinlich nicht mal weiß, wo Kyle wohnt.

Die Zeituhr klickt und die Zahl verändert sich, perfekt, Tim steckt seine Karte in den Schlitz, und das Gerät stempelt sie wie ein Tacker. Er stempelt auch Kyles Karte ab und steckt sie in das Fach neben seinem. Sie sind ein Team. Wie könnte Kyle ohne ihn arbeiten? Was würde er tun? (Sei nicht eingebildet, sagt Danielle und wendet den vulkanischen Nervengriff an. Der richtet nichts aus. Man sollte meinen, sobald es auf Mitternacht zugeht, würden wir stärker, aber nein.)

Überwacht von der Infrarotkamera gehen sie nach vorn, und Kyle bleibt dicht hinter ihm.

«Meine Herren», sagt Darryl wie jede Nacht und schließt auf. Weil Tim die Regeln schon so lange befolgt, würde er Darryl am liebsten sagen, dass sie am nächsten Tag nicht kommen werden, und sich irgendeine lahme Ausrede ausdenken.

«Gute Nacht, Darryl», sagt Kyle – die richtige Antwort –, und sie trennen sich und gehen zu ihren Autos. Tim sieht sich nach Brooks um, aber es ist niemand da, nur der Strahler, der das Gewächshaus schützt.

Im Jeep ist es kalt, und Tim schaltet als Erstes die Heizung an. Als sie über den Parkplatz rollen, spielt er die Mix-CD, angefangen mit Toes Black Crowes und dem Jimmy-Page-Song «Since I’ve Been Loving You», einem echten Ende-der-Nacht-Blues, bei dem Toe immer mitgesungen hat. Kyle zeigt keine Reaktion, als hätte er das Stück noch nie gehört. (Kyle konnte diesen Uraltrock nicht ausstehen, am allerwenigsten Zeppelin.) Tim beachtet ihn nicht, sinkt auf den dunklen Grund des Songs, einen Ort, den er nachts in seinem Zimmer schon zu oft besucht hat, bekifft und von diesem Augenblick träumend, während der Kopfhörer ihn mit einer anderen Welt verband. Working seven seven seven … to eleven leven leven, makes … life-a-drag … drag, drag, DRAAAAG. Bum bum TSCHHHH! – im Original schlägt der inzwischen tote John Bonham das Becken –, und die Straße und die Laternen scheinen zu der Musik zu gehören, der hell erleuchtete Autoschalter des Walgreen’s, der giftige Bronzedunst über dem Staples. But si-ince I been loving you …  dum dum dah … I’m about to lose, whymaboutalose, WHYMABOUTALOO-WHOSE, my worried mind. Tim nickt zu dem schleppenden Basslauf, der absteigenden Melodie, in völliger Übereinstimmung, die Verbindung körperlich und geistig (denn dieses Gefühl ist echt; es erstaunt ihn, dass jemand wirklich begreift), und dann (typisch diese Stadt) müssen sie anhalten und warten, bis die einzige rote Ampel in Avon umspringt.

 

Sie sind die ganze Zeit in die falsche Richtung gegangen. Sie müssen hinter der Old Farms Road langgegangen sein, denn sie befinden sich auf der anderen Seite des Baums, auf dem kurvigen Stück oberhalb der Fußballplätze, wo die Leute im Bach angeln. Mit dem Auto ist das ein Klacks, aber zu Fuß ist es ein verdammt langer Weg.

«Hast du noch ein Bier dabei?», fragt er Greg.

«Was glaubst du wohl?»

«Dann rück’s raus, altes Haus.»

«Ich heb es auf.» Er meint es ernst, und Travis respektiert das. Dieser Teil der Mission ist genauso wichtig.

«He», sagt Greg, «glaubst du an so was – spiritistische Alphabettafeln und so ’n Zeug?»

«Nein, wenn du tot bist, bist du tot.»

«Stimmt schon.» Aber er sagt es so, als hätte er Zweifel. «Ich frag mich, wo Toe gerade ist.»

(Immer noch im verfluchten Avon, sagt Toe. Und da bleiben wir auch alle, wenn ihr euch nicht beeilt.)

«Haben wir ihn nicht heute Morgen besucht?»

«Das ist nicht er», sagt Greg. «Es muss doch einen Teil von dir geben, der irgendwo hingeht, einen Geist oder eine Seele oder so was.»

«Den musst du mir erst zeigen, bevor ich das glaube.»

(Und wir würden gern direkt vor ihnen erscheinen wie Engel, von hinten beleuchtet, in der Luft schwebend, und ihnen eine frohe Botschaft überbringen. Aber wir können bloß einen Waschbären in ihre Richtung huschen lassen, ein Rascheln in den Blättern und dann ein dunkler Schemen auf der anderen Straßenseite.)

«Was war das denn?», fragt Greg.

«Vielleicht dein Geist.»

«Mach keine Witze, Mann.»

«Okay», sagt Travis, denn heute Nacht geht es um Toe. Er wünscht, sie könnten den verdammten Baum fällen, ihn zu Feuerholz verarbeiten und den ganzen Winter durch verbrennen – oder das Scheißding zersplittern, es zu Sägemehl zermahlen und drauf pinkeln.

Ringsum gleitet ein schwaches Schimmern durch die Bäume, als würde gerade der Mond aufgehen. Travis dreht sich um, versucht, die Lichtquelle zu entdecken, und sieht, wie sich das Licht in der Ferne hinter einer Anhöhe sammelt.

«Auto», ruft er, und sie verschwinden im Wald, stürmen mit rappelndem Rucksack die Böschung rauf und durch die matschigen Blätter. Er geht hinter dem erstbesten Baum in Deckung, hält sich an der rauen Rinde fest und drückt sich dagegen. Greg umklammert den Baum daneben. Sie sind beide klatschnass und frösteln. Sie sehen sich an, als würde ihnen das Ganze Spaß machen.

Zuerst kommt nur ein Scheinwerfer in Sicht, als hätte der Wagen Schlagseite. Die Schnauze taucht ab, und der Wagen gleitet bergab, und zwischen den Baumstämmen hindurch sieht Travis den Lichtschein vorn und hinten – von allen vier Ecken. Das Pfeifen der Reifen wird lauter, dann auch das Motorengeräusch. Sie haben sich gerade erst durch dieselben Kurven zur Brücke runter und dann wieder bergauf geschleppt und sich dabei total verausgabt; der Wagen braucht für die Strecke bloß eine Minute. Die Schatten huschen umher und verdoppeln sich, jagen sich zwischen den Bäumen hindurch, und die beiden müssen sich wegdrehen, um nicht entdeckt zu werden. Als das Auto unten vorbeifährt, laut wie ein Düsenflugzeug, erkennt Travis an dem ausgeschalteten Blaulicht und dem reflektierenden Streifen an der Tür, dass es ein Streifenwagen ist. Er kann das Nummernschild nicht entziffern (AV 36, unsere Glückszahl), aber er weiß, wer es ist.

«Mann», sagt er, als sie wieder allein sind, «da haben wir aber Schwein gehabt.»

 

Das Dunkin’ Donuts ist geschlossen. Ohne Grund, es ist einfach zu. (Mr. Arnold ist nicht da, sagt Danielle, das ist der Grund. Die Kerle haben früher Schluss gemacht.) Drinnen, im Halbdunkel, ergießt sich in einer durchsichtigen Maschine ein ewiger Wasserfall aus Orangensaft. Tim schaut auf die Uhr im Armaturenbrett, als könnte er an der Ampel eine Viertelstunde verloren haben. Es ist die richtige Uhrzeit, der Laden dürfte erst in zehn Minuten schließen. Der Plan schießt ihm durch den Kopf, unverständlich, aber nichts zu machen. So weit ist er gekommen. War’s das? Es ist, als würde ihm jemand einen Streich spielen. Er hat Kyle neben sich sitzen und weiß nicht, was er tun soll. (Inzwischen sitzen wir alle bei ihm im Wagen, Danielle hinter ihm, der echte Kyle in Kyles Körper, was uns nervös macht.)

Er fühlt sich den Blicken ausgesetzt, der einzige Wagen auf dem Parkplatz, aber er denkt, dass er noch mehr Aufmerksamkeit erregen würde, wenn er versuchte, sich hinter dem Autoschalter zu verstecken. Dann müsste Brooks ihn bloß einkeilen, und es wäre vorbei. Er hat Angst, dass ein Teil von ihm genau das will, wieder gerettet werden, vor seinen Gefühlen bewahrt. Sie würden versuchen, ihn wie Kyles Mom mit Medikamenten voll zu pumpen, ihn in einen Zombie zu verwandeln.

Wie immer, wenn er nicht weiterweiß, wendet er sich an uns. Er schnallt sich ab und beugt sich über die beiden Kyles, öffnet das Handschuhfach und holt den Stapel Fotos raus, Danielle ganz oben. Er lässt die Tür offen, um Licht zu haben, hält die Bilder schräg, damit es ihn nicht blendet. Kyle beobachtet ihn mit leeren Händen, und Tim fällt das Snickers ein.

«Danke, Tim», sagt Kyle.

Da ist sie, in ihrem roten Pullover im Bus.

Da sitzen sie im Sessellift und halten in ihren Handschuhen die Daumen hoch. (Das Bild hat Mr. Kulwicki gemacht.)

Hier ist eine Aufnahme von uns allen in Six Flags am Rocktoberfest, bekifft, die Arme um die Schultern gelegt, der echte Kyle in der Mitte. Danielle hält einen rosa Bausch Zuckerwatte in der Hand, und Tim weiß noch, wie er sie auf dem Skyride geküsst hat, wie er sich über die Leute lustig gemacht hat, die unter ihnen hergingen.

Der lebendige Kyle neben ihm riecht nach Schokolade, den Blick geradeaus gerichtet, als würden sie fahren. Tim zeigt ihm das Foto – kein Zeichen des Wiedererkennens.

«Weißt du, wer das ist?»

Kyle kaut, während er grübelt, und legt dann den Finger auf das Bild. «Tim.»

«Stimmt. Und wen kennst du sonst noch?»

Er zermalmt das letzte Stück im Mund. Inzwischen läuft mein Song, Everclear: I don’t believe you when you say, everything will be wonderful someday. Tim hört nicht zu – er hat es schon tausendmal gehört. Er wartet darauf, dass Kyle bloß einen von uns beim Namen nennt, als ob sie das retten könnte.

«Wer ist das?», fragt Tim und deutet auf Kyle mit seinem albernen Ziegenbärtchen und seiner großen Silberkette. «Guck mal.» Er hält ihm das Foto dichter hin, und Kyle zuckt ängstlich zurück.

«Ich weiß nicht.»

Tim blättert zu einem von mir und Toe an der Schießbude. «Das ist Marco», sagt er. «Das ist Toe.» Weiter. «Das ist Danielle.»

Kyle sitzt mit dem Snickerspapier in der Hand da und starrt die Bilder an, als wäre das Ganze zu schwer. (Und was ist mit dem echten Kyle los, warum hilft er ihm nicht? Will er es Tim leichter machen?)

Hier ist ein Foto von Kyle, auf dem er ihm in der Schlange vor dem Demon Drop die gekreuzten Mittelfinger zeigt, den Hot Dog im Mund wie eine Zigarre. Später warf er das Ding in dem Moment, als wir schwerelos wurden, von oben runter, um zu sehen, ob es schneller unten ankommen würde. Einen Augenblick lang war der Hot Dog auf einer Höhe mit uns, und dann rauschten wir abwärts. Wir haben nicht gesehen, wie er aufschlug.

«Wer ist das?»

Kyle weiß es nicht.

«Das ist Kyle», sagt Tim und denkt dann, dass er zu weit gegangen ist. «Das ist ein anderer Freund von mir, der Kyle heißt. Ihr habt beide denselben Namen.»

Woher sollte Kyle wissen, was er dazu sagen soll? Er leckt sich die Finger ab. Tim steckt das Bild von Danielle im Bus in seine Hemdtasche, packt den Stapel wieder ein und legt ihn zurück ins Handschuhfach. Er nimmt Kyle das Papier ab und wirft es auf die verbrannten Zigarettenstummel im Aschenbecher.

Please don’t tell me everything is wonderful now. Please don’t tell me everything is wonderful now. 

Er kann immer noch nicht glauben, dass das Dunkin’ Donuts geschlossen hat. Er weiß noch, dass er den Beifahrersitz frei gemacht hat, als wir Danielle abholten, damit sie hinten auf seinem Schoß sitzen konnte – das bedeutet, er hätte da gesessen, wo ich war, und ich hätte überlebt. Hätte.

Er wünscht, sie hätten noch offen, damit er einen Cupcake kaufen könnte; mehr wollte er gar nicht. Das ist doch nicht viel.

Sie haben mit Mr. Arnold Witze gerissen, haben Danielle wegen ihrer Uniform aufgezogen – «hübsches Kostüm». Dann sind sie in den Wagen gestiegen.

Die CD ist wie ein Countdown, «Negative Influence» von Zero Tolerance für Kyle, der es nicht mitkriegt. Er weiß nicht, warum sie hier sind. Tim schaut sich nochmal nach Brooks um und denkt, dass er ihm schon zu viele Chancen gegeben hat. Er kann nicht länger warten. Es ist Zeit, zu fahren. Wenn Kyle aussteigen soll, dann jetzt.

(Das ist der Moment, wo der echte Kyle endlich eingreift. Er dreht sich um, legt die Hand mitten auf Tims Brust und schließt die Augen, konzentriert sich, als würde er ihm das Leben aussaugen.

Hör auf, sagt Danielle und grapscht nach seinem Handgelenk, aber ihre Hand gleitet durch seinen Körper.

Wir versuchen es alle zusammen – 1, 2, 3 –, aber er ist einfach zu stark. Einen Augenblick lang ist er alles, woran Tim denken kann, und wir sind nirgendwo.)

 

Brooks braucht nicht mehr in den Bericht zu schauen. Er stellt sich mit dem Vic in die hintere Ausfahrt des Battison-Parkplatzes, schräg zur 44 mit eingeschalteten Parkleuchten, aber er macht es sich nicht bequem. Er lässt das Radargerät aus, beobachtet, wie ein silberner Eclipse mit knapp hundert vorbeibraust, zu schnell für diese Verhältnisse. Normalerweise würde er den Wagen anhalten. Er kommt seiner Dienstpflicht nicht nach, aber was können sie ihm schon anhaben? Er hat beschlossen, dass das seine letzte Schicht ist.

Vor einem Jahr hat er auch hier gestanden, hat auf denselben Ölflecken geparkt. Er kann sich nicht mehr erinnern, was er gedacht hat, als er uns sah – jugendliche Raser, möglicherweise nicht angeschnallt. Es war Monatsende, Monatsanfang, es spielte keine Rolle, seine Zahlen waren gut. Um die Uhrzeit hätte er sich jeden Fahrer schnappen können, der vorbeikam, aber aus irgendeinem Grund wählte er uns aus. Das Auto war unauffällig, harmlos, kein tiefer gelegtes Modell, keine goldverchromte Limousine. Vielleicht lag es daran, wie es beschleunigt hat, eine Aufforderung zur Verfolgungsjagd. Es gab kein Zögern, bloß eine einfache, blitzschnelle Entscheidung, wie er sie schon tausendmal getroffen hatte. Er sah das Auto und fuhr los. Kurz darauf klebte er hinter uns im toten Winkel, so dicht, dass er das Kennzeichen durchgeben konnte. Er dachte, es würde eine einfache Kontrolle werden – einheimische Jugendliche –, aber als er das Blaulicht einschaltete, versuchte der kleine Idiot abzuhauen. (Leck mich, sagt Toe.)

Es ist zu spät, um den Fehler zu korrigieren, den Lauf der Geschichte zurückzudrehen. Vielleicht ist er hier, um sich zu entschuldigen oder wie Tim Tribut zu zollen. Wenn er die Verantwortung trägt – Melissa würde sagen, das stimmt nicht, aber sie ist nicht mehr da –, dann muss er es wieder gutmachen. (Er ist wahnsinnig.)

«232», ruft die Zentrale – Ravitch hat wieder Nachtschicht.

Ein Buick Kombi mit imitierter Holzverkleidung fährt vorbei.

«232, bitte melden», drängt Ravitch, und die Buchstaben marschieren automatisch über den Bildschirm.

Brooks klappt den Computer langsam zu, der Lichtschein im Plastikgehäuse gefangen.

«232, würden Sie sich bitte melden?»

Im Dunkeln färben die Armaturen seine Haut grünlich. Brooks blickt auf die Straße, aber das Funkgerät beansprucht wieder seine Aufmerksamkeit und ruft seinen Namen wie ein SOS. Er greift mit grüner Hand nach dem Knopf und dreht es aus.

 

Sie sagt sich, dass sie noch fünf Minuten warten sollte, bevor sie anruft, ist aber nicht überzeugt. Es ist zu einfach; die Nummer steht in dem Verzeichnis direkt neben dem Telefon. Man kennt sie dort, Kyles übervorsorgliche Mutter, aber inzwischen müsste er längst zu Hause sein. Tim würde nirgends mit ihm hinfahren, nicht heute Nacht.

Die Nachrichten haben sie verrückt gemacht, die üblichen Halloween-Horrorgeschichten aus dem ganzen Land, Wirklichkeit gewordene Schauermärchen: Rasierklingen in Äpfeln, Stecknadeln in Schokoriegeln, Kinder in schwarzen Katzenkostümen, die beim Überqueren der Straße überfahren wurden. Sie haben ein Video gezeigt, in dem die Ausbeute eines Kindes im Beisein der Eltern mit einem Röntgengerät durchleuchtet wird. Wie vorsichtig muss man sein? Aus Erfahrung weiß sie, dass man nicht alles unter Kontrolle haben kann. Sofort will die Phantasie mit ihr durchgehen, wie jede Nacht, und ihr das Schlimmste vor Augen führen, das passieren könnte, die Bäume und Telefonmasten, die die rutschigen Straßen säumen, seine zusammengenähte Haut, die wieder aufgerissen ist, der Polizist, der bereits unterwegs ist, um sie zu benachrichtigen.

Sie schlägt die Wolldecke zurück und steht auf. (Kyle ist weg, sie ist ganz allein.) Es ist kalt im Haus, und das nimmt sie als Vorwand, um ins Wohnzimmer zu gehen und den Thermostat höher zu drehen. Sie geht zur Haustür, starrt durch das Fenster auf die Steinplatten, die Einfahrt und in die Dunkelheit dahinter und denkt, dass die fünf Minuten inzwischen verstrichen sein müssten.

Vielleicht arbeiten sie länger, vielleicht ist es so einfach. Es könnte sein, dass sie hinten irgendetwas abladen.

Sie braucht das Verzeichnis nicht; sie kennt die Nummer auswendig. Der Küchenfußboden ist kühl, und sie stellt sich auf den Flickenteppich am Spülbecken, lauscht dem Klingeln am anderen Ende der Leitung (bis auf Kyle haben wir uns alle um das Telefon in dem dunklen Büro versammelt). Zweimal, dreimal. Manchmal heben sie nicht sofort ab.

Ein neues Klingeln setzt plötzlich ein, das heißt, dass sie auf einen Anrufbeantworter geschaltet worden ist. Er springt an und teilt ihr mit, dass sie mit dem Super Stop’n’Shop verbunden ist, nennt ihr die Öffnungszeiten und bittet sie, beim Piepton bitte eine Nachricht zu hinterlassen. Falls sie gern weitere Möglichkeiten hören würde – doch sie weiß, das sind Sackgassen.

Der Piepton ertönt. Sie weiß nicht genau, ob sie eine Nachricht hinterlassen soll, hat Angst, dass sie jegliche Glaubwürdigkeit verlieren könnte. Sie will nicht als hysterisch gelten – ihre große Angst. Sie starrt auf die Uhr über dem Kühlschrank und findet, dass ihre Sorge berechtigt ist.

«Hallo», sagt sie rasch und bemüht sich, normal zu klingen, «hier spricht Mrs. Sorenson. Ich weiß, dass Sie geschlossen haben, aber falls Kyle noch da sein sollte, würde ich es nett finden, wenn Sie mich kurz anrufen. Danke.»

Ach, und dann wünscht sie, sie hätte Fröhliches Halloween gesagt.

(Hinter der Einwegscheibe überblicken wir die Gänge und hören, wie sie auflegt. Das Band bleibt stehen und stellt sich klickend wieder ein. Die rote Zahl auf dem Anrufbeantworter blinkt. Ein Bildschirm zeigt, wie hinten beim Tierfutter ein heller Punkt raketengleich über den Fußboden zischt: eine Maus.

Lauf, Mann, sagt Toe, und wir lachen beide.

Das ist nicht richtig, sagt Danielle; ich sollte bei Tim sein. Und verschwindet.

Toe sieht mich an und ich sehe ihn an, halb beeindruckt und halb als wollte er sagen: Wir sind alles, was wir haben. Das ist nichts Neues. Es ist bloß das, was Leuten wie uns passiert.)

 

Sie nähern sich dem Baum von hinten. Sie sind so müde, dass sie im Dunkeln fast dran vorbeigehen. Travis sieht aus dem Augenwinkel zufällig eine weiße Schleife und dann den Rosenstrauß, den sie zusammenhält – gelb, als Erinnerung an uns (von Mr. Stone für Danielle). Vor dem Baum liegen viele Sachen, wie vor einem Schrein, nur auf der Seite, wo wir dagegengeprallt sind; alle wissen, in welche Richtung wir unterwegs waren. Travis knipst sein Feuerzeug an, um zu sehen, was für neue Gaben die Leute zurückgelassen haben, die herzförmigen Luftballons, die Duftkerzen und die in Plastikfolie steckenden Notenblätter. Der Stamm ist mit durchnässten Karten übersät, der Kranz von Kyles Mom deutlich sichtbar obendrüber, eine fest installierte Einrichtung, und unsere Schellackgesichter lächeln in die Ewigkeit. Die beiden beugen sich vor und betrachten das Foto wie ein Gemälde in einem Museum.

«Mein Gott», sagt Greg, «das ist ja unheimlich.»

«Allerdings.»

«Wie spät ist es?»

Travis starrt skeptisch in den Regen. «Keine Ahnung. Muss gleich so weit sein.»

Er zieht seinen Rucksack ab und kniet sich hin, um den Reißverschluss zu öffnen, steckt die Hand rein und kramt nach dem Kanister mit Brennflüssigkeit, dessen Metall sich eindrückt, als er ihn packt.

Greg kickt die ekligen, voll Wasser gesogenen Teddybären und das andere Zeug auf einen Haufen, den Travis mit der Flüssigkeit bespritzt. Greg darf den Stamm voll schütten und gießt noch was über den Haufen. Es riecht wie auf einer Grillparty.

Sie glauben, ein Auto zu hören, und erstarren, aber es ist bloß der Wind.

«Okay», sagt Travis, «geh ein paar Schritte zurück», dann hält er sein Feuerzeug an eine durchnässte Trollpuppe.

Das Feuer breitet sich unspektakulär aus, in sich überlappenden blauen Wellen. Es brennt nur an der Oberfläche, das Fell der Stofftiere kokelt. Travis drückt auf den Kanister, und zischend lodert ein zufrieden stellender Flammenball auf und wärmt seine Wangen.

«Schön», sagt Greg.

Der Baumstamm und der Kranz fangen Feuer; die Fotos werfen Blasen und wellen sich. Das Feuer lodert kurz auf und erhellt die krummen Zweige über ihren Köpfen, dann erlischt es flackernd. Travis gießt nochmal Brennflüssigkeit nach, doch er ertränkt bloß die letzten züngelnden Flammen.

«Es ist zu nass», sagt Greg.

«Wir müssen bloß genug draufgießen», beharrt Travis und schüttelt den Kanister, um zu zeigen, dass noch jede Menge übrig ist. «He», sagt er, «niemand geht, bevor ich nicht mein anderes Bier getrunken hab.»

 

Da ist er, da ist er. Brooks kann es kaum glauben, der rote Jeep, dem er das ganze Jahr in seinen Träumen gefolgt ist, aber da ist er, spritzt ein paar Meter von seinem Standort entfernt vorbei, das hellbraune Dach, die Wrangler-Reifenhülle, das seinem Gedächtnis eingeprägte Nummernschild. Er ist es. Brooks fühlt sich befreit – keine Vergebung, aber in diesem Fall ist er erst mal davongekommen (wir nicht, wir sind angeschmiert). Seine Mission direkt vor Augen zu haben, nachdem er ein Jahr lang mit Phantomen gekämpft hat, ist eine Erleichterung. Er schaltet mit einem Ruck auf Drive, vergewissert sich, dass die Spur frei ist, und knipst beim Losbrausen die Scheinwerfer an.

Während er das Tempo erhöht, vergrößert der Jeep seinen Vorsprung. Es ist nass, ruft sich Brooks ins Gedächtnis, und sein Fuß drückt behutsam aufs Gaspedal, als er auf die linke Spur schwenkt. Sie sind die beiden einzigen Wagen auf der Straße. Brooks zieht das Lenkrad gerade, der Vic nimmt Fahrt auf, und der große V-8 drückt ihn in seinen Sitz zurück. Das Friendly’s und das Blockbuster fliegen vorbei, die Schatten menschlicher Gestalten in den Fenstern erstarrt. Er hat den besseren Wagen; bei einem Wettrennen wäre es ein ungleicher Kampf.

Sie rasen bergab, am Wal-Mart und der Fleet Bank vorbei zu dem Flachstück mit dem D’Angelo und dem Boston Chicken. Er holt auf – vielleicht zu schnell. Tim fährt nur ungefähr hundertzehn. Brooks darf nicht denselben Fehler begehen wie letztes Mal, und er drosselt das Tempo. Aber als er das tut, fährt ihm der Jeep wieder davon.

Damals fuhr er direkt hinter uns und warf das Blaulicht an. Vorschriftsgemäß, aber der Junge rastete aus. (Stimmt, sagt Toe. Und wer musste nochmal in den Fahrunterricht?) Jetzt lässt er das Blaulicht aus und folgt ihm in sicherer Entfernung, misst an einem Telefonmast seine Reaktionszeit in Sekunden und hält genug Abstand. Tim braust die Gerade am Stub Pond entlang, und Brooks bleibt dran. Ringsum herrscht rabenschwarze Nacht, und er spürt, wie sich der Tunnelblick einer Verfolgungsjagd einstellt, sein Blickfeld verengt sich auf die beiden Punkte vor ihm, er ist auf sein Ziel konzentriert wie ein Jagdflieger. Er merkt, dass er mit zusammengepressten Lippen die Luft anhält, öffnet bewusst den Mund und atmet tief ein.

Er wird den Jungen anhalten und mit ihm reden, sich entschuldigen, alles zugeben, was seine Anwälte angeblich nicht publik machen konnten – als würde das eine Rolle spielen. Brooks könnte ihm alles sagen, und doch würde es nichts ändern. Seine Kumpels und seine Freundin sind tot. Er ist wie alt, siebzehn?

Vor ihm leuchten die Bremslichter auf, und der Wagen geht in die S-Kurve. Der Jeep hat einen zu hohen Schwerpunkt und liegt schlecht auf der Straße. Brooks kann nichts tun, als sie ganz scharf zu nehmen und seinen Vorteil auszunutzen. Er überlegt, ob er ihm den Weg abschneiden soll, ob er links neben ihn fahren und sich quer stellen soll, damit er nicht in die Old Farms Road biegen kann, aber Tim könnte versuchen, eine Vollbremsung zu machen, und sich dabei überschlagen. Brooks fragt sich, ob der Junge Angst hat oder, wie er, bereit ist, ihr gemeinsames Schicksal zu erfüllen. (Ich hab dir ja gesagt, der Typ ist hinüber. Damals ist er übergeschnappt; das sagen alle.)

Sie überleben die Kurven und rasen am Revier vorbei, wo Ravitch ihn wahrscheinlich immer noch zu erreichen versucht. Sie brausen am Büropark vorbei und am Musikpavillon im Stadtpark, auf den orangen Lichtschein der Innenstadt, den weißen Kirchturm und die glänzenden Autoreihen von O’Neill’s zu. Hier könnte Brooks ihn kriegen, aber er hält sich zurück, bremst, als Tim bremst, um sich aufs Abbiegen vorzubereiten. Tim ist zu schnell, um die Kurve so eng anzufahren, das Heck des Jeeps schwenkt weit aus, und der Wagen droht sich zu drehen. Brooks umklammert mitfühlend das Lenkrad. Der Junge bremst – «Nein», sagt Brooks –, und der Jeep gerät ins Schleudern, neigt sich auf zwei Räder und rutscht unkontrolliert auf die Gegenfahrbahn, ehe er auf allen vieren landet, auf die rechte Straßenseite zurückkehrt und wieder losdüst.

«Mein Gott», sagt Brooks kopfschüttelnd und gleitet sanft hinter ihm durch die Kurve. Er gibt Vollgas und versucht aufzuholen, muss dann aber scharf nach links ziehen, um jemandem auszuweichen, der aus der Ausfahrt auf der Rückseite von O’Neill’s geschossen kommt.

Er entgeht der Motorhaube des anderen Wagens nur ganz knapp, vermeidet einen Zusammenstoß und sieht, jetzt hinter sich, wie ein Tahoe der Polizei Avon die Verfolgung aufnimmt. Der Tahoe schaltet das Blaulicht an, und wie ein Teenager tritt Brooks das Gaspedal durch.

 

Tim ist ganz nah dran und immer noch unter Strom, weil er sich fast überschlagen hat, ihm dröhnt der Kopf. Er versteht nicht, warum Brooks es sich so bequem macht, und will ihn nicht mehr dahaben. Tim ist der Einzige, der sich an den Plan hält, aber es ist, als würde ihm das Ganze bloß zustoßen, als befände er sich in einem Albtraum von jemand anderem. Er will, dass dieser Albtraum aufhört, dass er aufwacht und wir am Leben sind.

Die Arch Road fliegt vorbei, die Eisenbahnüberführung. Er bemüht sich, nicht nach hinten zu schauen, aber das Blaulicht ist nicht zu übersehen, der kreisende Lichtschein sieht aus wie ein Feuer, die Sirene heult seinetwegen. Die Tachonadel ist schon im roten Bereich, aber er hat das Gefühl, als würde er gar nicht vorwärts kommen. Rotondo Concrete erstreckt sich endlos neben ihm, vorgefertigte Klärbehälter und Abwasserrohre, in die ganz Avon scheißen kann, unter silbernen Lichtstrahlern aufgestapelt. Er denkt, dass es ihm wieder gut gehen wird, sobald er die letzte Straßenlaterne hinter sich lässt, aber als es so weit ist, findet er die Nacht nicht dunkel genug. Am liebsten würde er aussteigen, sich in den Wald und den Radweg entlang zu den Verstecken schleichen, die nur wir kennen. Am liebsten würde er nach Hause gehen.

Er spürt, dass Brooks aufholt, und schneidet die unübersichtliche Kurve an den Towpath-Wohnblocks, fährt halb auf der Gegenfahrbahn.

Danielles Song läuft, Natalie Merchant: I may know the word, but not say it. I may know the truth, but not fay-hayce it. (Danielle sitzt direkt neben ihm auf dem leeren Beifahrersitz und sagt ihm, dass er nicht blöd sein soll. Wir waren beunruhigt wegen dem echten Kyle, aber er ist weg, verschwunden wie der lebende Kyle, seine Mission erfüllt.)

Tim geht seine Möglichkeiten durch, obwohl es schon zu spät ist. Die Kräfte um ihn herum sind stärker, als er begreifen kann. Ihm fällt kein Gegengrund ein. Wenn sie ihn schnappen, sperren sie ihn weg; seine Eltern werden ihn besuchen und bei ihm sitzen. Sie werden mit den Ärzten sprechen müssen. Er hat im Leben schon genug Fragen beantwortet. Wie geht es dir?, hat seine Mom das ganze Jahr durch immer wieder gefragt. Alles okay?

If I’m on my knees I’m/begging now. If I’m on my knees, groping in the dark. 

Wie einfach es ist, den Jeep für sich sprechen zu lassen, wie unglaublich kompliziert eine Antwort.

Er erinnert sich daran, wie es mit uns war. Es scheint schon so lange her zu sein, diese letzten Augenblicke, seine Nase in Danielles Haar, wie er Toe gesagt hat, dass er langsamer fahren soll. Unsere größte Angst war, dass wir Ärger kriegen würden, dass man unsere Eltern anrufen würde, damit sie uns abholten. Das hier ist anders.

Country Club Road, letzte Chance, es sich nochmal zu überlegen. Er blickt in den Spiegel und sieht Brooks, der schnell aufholt, und jemanden hinter ihm, noch einen Polizisten, den Typen mit dem Blaulicht. Tim bremst nicht vor der Kreuzung, fährt direkt am Pförtnerhaus vorbei auf die Säulen zu.

Natalie ist zu Ende. Ein neuer Song beginnt, Billy and the Smashing Pumpkins, das simple Geklimper am Anfang und dann die wuchtigen Akkorde, die bombastischen Jahrmarktsklänge der Gitarren, bevor er mitsingen kann: To-day is the greatest/day I’ve ever known. Can’t live for tomorrow, tomorrow’s much too long. I’ll burn my eyes out, before I get out. Wenigstens etwas von dem Plan klappt. Der Triumph gibt ihm Kraft, und er geht schneller in die Kurven. Es ist 23 : 57 Uhr, und das ist sein Song.

 

In der vorderen Ecke des Dunkin’-Donuts-Parkplatzes gibt es ein Münztelefon. Kyle nimmt die Vierteldollarmünze, die Tim ihm gegeben hat (ein Talisman, der, im Gegensatz zu uns, den Unfall überlebt hat), und steckt sie beim ersten Versuch in den richtigen Schlitz. Er bückt sich, um die Zahlen zu lesen, und drückt dann, schnell und Kyle-untypisch, bloß drei Ziffern. Er richtet sich mit dem Hörer auf, einen Finger im Ohr, und beobachtet gelassen, wie ein Wagen den Berg an der Autowaschanlage runterkommt, doch als sich jemand meldet, wendet er sich ab.

«Hey», sagt er, «ja», und seine Stimme klingt nach dem Kyle, den wir kannten. «Ich möchte einen Unfall melden.»

Als er fertig ist, überquert er die 44, geht durch die Grünanlage von McDonald’s direkt zum Autoschalter und sucht auf der Straße nach Kleingeld.

 

Weiter, weiter, die Kurven schneiden, dass es ihn fast von der Straße trägt, um Tims Rücklichter im Auge zu behalten. Brooks muss ihn kriegen; er fährt zu schnell. Er wünscht, der Tahoe wäre nicht hinter ihm, als wäre der das Problem, als würden das Blaulicht und die Sirene ihn ablenken, sich in sein Hirn graben. Er kann nicht riskieren, das Funkgerät einzuschalten; er muss die Hände frei haben zum Fahren. Die Straße taucht zwischen die Böschungen, Nebelschwaden fliegen ihm aus der Nacht entgegen und machen ihn blind.

Brooks hat den schnelleren Wagen, ist der bessere Fahrer. Mit jeder Kurve kommt er dem Jeep näher, mit jeder Kurve wächst seine Überzeugung, dass er ihn überholen kann – gefährlich bei diesem Tempo. Es ist genau dasselbe wie letztes Mal, als wäre er in dieselbe Falle getappt. Der Bericht auf dem Beifahrersitz erzählt eine andere Geschichte, seine Geschwindigkeit und sein Abstand angemessen, aber in Wirklichkeit hat es sich so abgespielt. Als wir zur letzten Steigung kamen, saß er Toe direkt im Nacken. («Fahr langsamer!», brüllte Tim von hinten.) Als Brooks sah, wie unsere Rücklichter aufleuchteten, war er so überrascht, dass er in Panik geriet, dass er fester aufs Gaspedal trat, statt zu bremsen, und uns hinten drauffuhr.

Er erinnert sich, wie der Camry ins Schwanken geriet, wie er seitlich über die Anhöhe von der Straße schoss und durch die Luft flog. Bei der reinen Geschwindigkeit, mit der wir gegen den Baum stießen, dem genauen Aufprallwinkel ist der Bericht exakt, aber es ist zu spät, um die Lügen zu tilgen. Avon ist eine Kleinstadt, und Gerüchte werden zu Wahrheiten. (Ein weiterer Grund, warum wir den Kerl lieben: Keinen Augenblick lang hat er es innerlich geleugnet. Das ganze Jahr über hat es ihm das Herz zerrissen, hat ihn die Erinnerung nicht losgelassen, und glaub bloß nicht, dass wir das nicht zu schätzen wissen. Brooks, Mann, du bist der Hammer, egal, was die anderen sagen.)

Aber keiner – weder der Chef noch Melissa oder Tim – weiß, dass er unseren Aufprall gesehen hat. Er stieß uns an und lenkte dann gegen, schoss vorbei, während wir um den Baum wirbelten, ein gespenstisches Karussell, das einzelne Teile verlor. Als er bremste, sah er, wie Danielle aus dem Wagen flog. Er hatte noch nie gesehen, wie jemand rausgeschleudert wurde, hatte bloß davon gelesen; er wusste, dass es vom Glück abhing, ob man so was überlebte oder dabei starb. Sie flog durch die Luft und stieß gegen einen anderen Baum, prallte schlaff zurück und landete auf dem Boden. Er hielt an, setzte zurück und rannte. Sie lag auf dem Rücken, und der obere Teil des Kopfes war weggerissen; sie war nicht mehr am Leben. Er dachte dauernd, dass er das getan hatte. Das hatte er angerichtet. Auf dem Rücksitz schrie irgendjemand, und als er sich in den Wagen beugte, roch es nach Blut. (O Geist!)

Brooks muss die Vergangenheit ruhen lassen. Tim ist greifbar nah, er muss zwischen ihn und den Baum kommen. Er hat den besseren Wagen, er kennt die Straße; es ist, als hätte er sich ein Leben lang auf diesen Augenblick vorbereitet, unser ganz persönlicher Fliegender Holländer.

Als sie über ein langes Flachstück brausen, drückt er auf die Tube und kommt ziemlich dicht ran, dann setzt er sich vor der Kurve wieder hinter ihn, und seine Scheinwerfer strahlen das Wrangler-Emblem auf dem Ersatzreifen an. Er will nicht, dass er ihm wie uns damals hinten drauffährt und ihn zur Seite stößt, also macht er einen weiten Bogen, schiebt sich vor und gibt Gas – nicht um ihn zu überholen, sondern um zu sehen, ob Tim rüberzieht und ihm den Weg versperrt, ein Anfängerfehler. Genau das tut er, und Brooks lässt sich ein Stück zurückfallen, lenkt dann scharf nach rechts, tritt das Gaspedal durch und versucht, ihn innen zu überholen. Er ist in Stellung gegangen, schiebt sich auf die Höhe des hinteren Kotflügels und dann zur Tür vor, zum Vorderrad. Als er glaubt, dass er es fast geschafft hat, zieht der Jeep rüber und rammt ihn.

Der Vic schlingert und bricht hinten aus. Brooks reißt das Lenkrad nach links und dann, als sich das Gewicht verlagert, nach rechts, gibt Gas, um den Wagen gerade zu ziehen, und bemüht sich, ihn von den Blättern fern zu halten. Er hat Angst, der Jeep könnte stärker ins Schleudern geraten als er und nicht mehr zu halten sein, aber dann sieht er ihn vor sich, mitten auf der Straße, sieht, wie er davonfährt.

 

Beim Klingeln des Telefons neben dem Kühlschrank bleibt ihr fast das Herz stehen. Sie ist am Apparat, bevor es zum zweiten Mal klingelt, doch dann ist niemand dran – ein Scherz oder ein obszöner Anruf.

«Hallo?», sagt sie. «Hallo?»

«Hallo», wiederholt Kyle.

«Wo bist du? Ist Tim bei dir?» Er muss da sein; Kyle weiß nicht, wie man ein Telefon benutzt. «Kyle, antworte doch.»

Sie glaubt, im Hintergrund Verkehrslärm zu hören.

«Kyle», sagt sie. «Kyle, sag mir, wo du bist.»

Hat er aufgehängt?

«Kyle.»

Sie hört ein dumpfes Geräusch, als hätte er den Hörer hingelegt und würde ihn gerade wieder in die Hand nehmen.

«McDonald’s», sagt er.

«Wo ist Tim?»

«Tim.»

«Er müsste eigentlich bei dir sein.»

Kyle antwortet nicht.

«Bleib, wo du bist», befiehlt sie. «Rühr dich nicht vom Fleck, hast du gehört?»

Ihre schäbigen Turnschuhe, die sie immer zur Gartenarbeit trägt, stehen im Wandschrank. Sie streift sich eine Jacke über den Morgenrock. Als sie sich ihre Schlüssel schnappt, schwört sie, dass sie Tim umbringen wird.

 

Er dreht sich immer wieder um, in der Erwartung, dass Brooks ihm nicht länger folgt, aber er ist noch da. Wenn er ihn doch bloß in Ruhe lassen würde, denkt Tim. Er ist so müde, dass er am liebsten die Augen schließen würde. Irgendwo dahinten steht das alte Herrenhaus der Scovilles. Er stellt sich vor, wie er in eins der Baldachinbetten gleitet, wie ihn die schweren weißen Laken begrüßen und in der Diele eine Uhr Mitternacht schlägt.

I tried so hard to cleanse these regrets, singt Billy. My angel wings were bruised and restrained …  

Niemand wird ihm vergeben, das weiß er. Er hat ein Talent dafür entwickelt, das Schweigen anderer Menschen zu deuten. Seine Mom und sein Dad tun ihm Leid, das ist alles. (Danielle sitzt mit verschränkten Armen neben ihm, stocksauer. Der echte Kyle ist wieder bei uns auf dem Rücksitz. Es ist wie ein Treffen alter Freunde; es läuft sogar Musik.)

Today is, today is, today is, the greatest, day-e-yay-e-yoo-hoo-hoohoo …  

Er müsste inzwischen da sein; der Song geht zu Ende. Es kann nicht mehr weit sein.

Brooks hinter ihm ist unnachgiebig. Wenn er bloß anhalten würde, aber er rückt ihm immer wieder auf die Pelle. Was will er? Er hat ihm doch schon alles genommen. Das hier kann er ihm nicht auch noch nehmen, das Einzige, was ihm geblieben ist.

«Nein», sagt Tim schließlich entschlossen. Er hat keine Angst. (Komm raus in die Nacht.)

Der Jeep springt über den Scheitelpunkt einer Steigung, und am anderen Ende einer Ebene leuchtet ein Feuer – der Baum, wie ein Leuchtfeuer in der Nacht, ein Signal. Die Flammen rufen ihn zu sich, sie sind alles, was er sehen kann. Er hält direkt darauf zu.

(Auf geht’s, sagt Toe, und wir alle legen die Hände auf Tim, auch der echte Kyle, auch Danielle.)

 

Brooks hat nicht genug Platz, um ihn im letzten Moment sauber von hinten zu erwischen, und versucht es erst gar nicht. Seine einzige Chance besteht darin, neben ihn zu fahren, ihm einen Stoß zu versetzen und zu hoffen, dass sie beide an dem Baum vorbeischrammen. Er gibt Gas, holt auf der Ebene so weit auf, dass er in ihn reinfahren kann, und streift ihn bloß leicht am Heck.

Tim lenkt zu stark gegen, und der Jeep neigt sich gefährlich zur Seite und kippt um. Brooks versucht, rechts vorbeizufahren, rutscht aber in ihn rein und denkt: O Scheiße. Sie schlittern beide seitlich von der Straße, überschlagen sich in den Blättern, und der Vic rammt den Jeep gegen den Baum.

 

Es gibt keine Zeitlupe. Travis und Greg lassen ihre Bierdosen fallen und rennen so schnell sie können, aber sie kommen nur ein paar Schritte weit und werfen sich zu Boden, als die beiden Wagen auf sie zudonnern. Der Jeep überschlägt sich und fliegt durch die Luft, kracht voll gegen den Baum, das Dach verbiegt sich, und Glasscherben prasseln herab. Bevor er auf dem Boden aufkommen kann, spießt der Streifenwagen direkt dahinter ihn in der Mitte auf, sodass die beiden aussehen wie ein T-Bone-Steak, und das Heck des Vic stellt sich auf und kippt nach vorn, das Fahrgestell zerschrammt hoch oben den Baum, rasiert Zweige ab, fällt dann runter und landet auf dem Dach.

Alles bleibt liegen, und ringsum tritt eine leere Stille ein. Der Baum brennt noch schwach, kleine Flammen züngeln über die verkohlte Rinde.

«Ach du Scheiße», sagt Greg. «Ach. Du. Scheiße.»

Travis kann nicht aufstehen. Greg muss ihn am Arm hochziehen.

Ein Polizist in einem Tahoe hält mit blinkendem Blaulicht. Er kommt auf sie zugerannt und fuchtelt mit einer Pistole rum. «Hinlegen!», brüllt er. «Sofort auf den Boden legen!»

Das Arschloch kniet sich auf sie, als wäre es eine Folge von Cops, drückt ihre Gesichter ins Laub. Sie können nicht erklären, was sie dort tun, und er befiehlt ihnen, aufzustehen und die Hände auf die Motorhaube seines Wagens zu legen.

Der Polizist geht zuerst zu dem Jeep. Der Wagen liegt auf der Seite, und er muss sich auf die Zehenspitzen stellen, um reinschauen zu können.

(Wir können reinschauen. Staub hängt in der Luft, das Trockenschmiermittel des Airbags, der zerplatzt ist und schlaff am Lenkrad hängt. Tim liegt reglos auf der Fahrerseite, einen Arm unter den Körper geklemmt. Der Polizist leuchtet ihm mit der Taschenlampe ins Gesicht. Kein Zweifel.

Ich kann’s nicht glauben, sagt Danielle. Du bist so ein Arsch.

Es geht ihm besser, sagt Toe, als wäre er krank gewesen.

Wir haben es versucht, sage ich.

Quatsch, sagt Danielle.)

Der Vic liegt auf dem Dach, die Räder in der Luft. Der Polizist läuft rüber und geht in die Knie, um reinzuschauen. Er muss mit dem Griff der Taschenlampe die Fensterscheibe einschlagen.

(Natürlich gehen wir rüber. Deshalb sind wir ja hier. Auch Brooks’ Airbag ist geplatzt und erfüllt das Wageninnere mit schimmerndem Feenstaub, als wäre es eine geschüttelte Schneekugel. Er hängt in seinem Gurt, der Hals so weit zurückgebogen, dass sein Gesicht gegen die Decke gedrückt wird, und das Blut, das ihm aus den Ohren rinnt, befeuchtet die Auskleidung des Wagens. Eine Hand ist zur Tür ausgestreckt, als hätte er im letzten Moment versucht zu flüchten.

Das hast du davon, sagt Toe hämisch.

Halt die Klappe, sagt Danielle und läuft zum Jeep.

Brooks trieft vor Blut und küsst die Decke, und ich wünschte, alles wäre von Anfang an anders gelaufen und wir hätten dieses Opfer nicht gebraucht. Aber wir haben es gebraucht. Dir wär’s genauso gegangen, glaub mir. Hast du The Wicker Man nicht gesehen?

Der Polizist streckt die Hand in den Wagen, um Brooks den Puls zu fühlen, reine Formsache. Gerade als er ihm die Finger aufs Handgelenk legen will, löst sich Brooks’ billige Armbanduhr und piept zweimal. Es ist Mitternacht, und wir müssen dich verlassen.)







Rückkehr der Lebenden


 

Moment, geh noch nicht. Komm zurück mit uns, bevor all das beginnt. Befestige die Blätter wieder an den Bäumen, kleb die Eicheln wieder an. Setz uns mit deinem Zauberband wieder zusammen, was Brooks nicht gelungen ist. Komm schon, es dauert nicht lange. Es ist ganz einfach.

Fang am Friedhof an, wo sich der Rasen öffnet, damit die Totengräber das rechtwinklige Loch Stück für Stück leer schaufeln können. Der Bestattungsunternehmer baut den Hydrauliklifter wieder auf, um unsere Särge aus dem Grab zu heben, während der Geistliche rückwärts spricht. Die Blumen springen wie Souvenirs in die Hände der Trauergäste, die sich danach zerstreuen und zu ihren Limousinen gehen. Der Leichenbestatter bei Vincent’s lässt die Balsamierflüssigkeit aus unseren Körpern laufen und füllt uns mit Blut, fährt den Leichenwagen rückwärts zur Laderampe des Krankenhauses. Der Pathologe steckt das Herz in die leere Brusthöhle zurück. Das Skalpell heilt den Schnitt.

In der Unfallstation ziehen die Ärzte blutige Handschuhe an, heben die Laken hoch, sind stundenlang damit beschäftigt, unsere Nähte zu entfernen und ihre Instrumente an unseren Eingeweiden zu reinigen. Die Schwestern ziehen die Infusionskanülen aus unseren Armen und die Schläuche aus unserem Hals, nähen unsere Kleider mit Scheren. Die Unfallteams heben uns von den Operationstischen auf Tragen, und die Pfleger lotsen sie durch die Flure zum wartenden Krankenwagen.

Die Sanitäter bringen uns von dort weg, brausen durch Avon zum Unfallort. Sie werfen die Hecktüren auf und rollen die Tragen raus, klappen die Metallfüße zusammen und schnallen uns los, stellen die Rückenbretter auf den Boden und überprüfen, ob wir noch am Leben sind. Die Feuerwehrleute benutzen ihre Werkzeuge, um uns behutsam in den zerknautschten Wagen zu schieben, damit Brooks seine Fotos machen kann. Er deckt Danielle auf und packt seine gelbe Regenjacke in den Kofferraum.

Die Rettungsmannschaft schaltet ihre tragbaren Scheinwerfer aus. Die Leute verlassen den Unfallort. Der Krankenwagen, die Polizei mit ihren blinkenden Blaulichtern. Eine Weile sind bloß Brooks und Tim da, ein einzelner Scheinwerfer auf den kaputten Camry gerichtet, dann begleitet Brooks Tim zu seinem Sitz und kehrt zum Streifenwagen zurück. Er fährt vor, setzt dann mit hohem Tempo zurück und hinterlässt eine Bremsspur. Kyle stolpert blutend aus dem Wald, steigt auf der anderen Seite ein und hält die Hände vors Gesicht.

Der Camry schwebt (ich hab dir doch gesagt, dass du zaubern kannst) und wirbelt um den Baum herum. Danielle erhebt sich von ihrem Rastplatz im Laub in die Luft, dreht sich wie ein Windrad, streift einen anderen Baum und segelt wie Peter Pan durch die offene Tür in Tims Arme. Der Baum schlägt die Tür zu, und Kyle klopft mit dem Kopf die Beule aus dem Mittelholm des Fensters. Ich und Toe gleiten unter dem Armaturenbrett hervor, flicken die Knie unserer Jeans, und dann sind wir frei, fliegen unbehindert und saugen unsere Schreie ein.

Wir schießen durchs Unkraut. Toe stößt gegen Brooks’ Stoßstange, gewinnt die Herrschaft über den Wagen zurück, und die Jagd geht los, wir rasen durch die Achterbahnkurven, bis er uns verliert und in seinem raffinierten kleinen Versteck verschwindet, während wir vorbeibrausen.

Dann sind wir allein auf der Straße, ganz Avon geschlossen und vor den Fenstern zurückgespult. (Okay, Magoo, da kannst du aufhören.) Hol jetzt Luft. Fahr eine Weile mit uns – es wird das letzte Mal sein, versprochen. Es ist noch Halloween, und Toe lässt das Radio laufen. Kyle zündet den dicken Joint an und erzählt uns, wie er übers Internet an Rag-Tickets rankommt. Hinter mir versucht Tim, an Danielle rumzufummeln. Wir haben gerade erst Feierabend gemacht und sind müde, denn hier in der Gegend kriegt man bloß Scheißjobs. Kyle reicht mir den Joint, und ich gebe ihn über die Kopfstütze an Danielle weiter. Ein altes Nirvana-Stück kommt, Toe dreht lauter und singt so schief mit, dass wir alle lachen müssen, selbst er. «Leckt mich», sagt er, und Kyle schlägt ihn auf den Hinterkopf.

Und es ist okay, in diesem Augenblick. Wir sind glücklich in dieser gegenwärtigen Vergangenheit, fahren einfach durch die Gegend, wir alle zusammen im Wagen wie eine Clique, eine Familie, eine Schar Banditen, die sich aus dem Staub macht. Es gibt keine Zukunft, nur jetzt, diesen Augenblick. Es spielt keine Rolle, wie spät es ist; wir wollen nicht nach Hause. Wir sind jung und zugedröhnt im dunklen Herzen des Landes, wohlbehalten in unserer teuren Unschuld, sitzen fest hinter den feindlichen Linien. Es ist spät, und man kann nirgends hinfahren, denn diese Stadt ist echt zum Kotzen, aber das ist uns egal. Wir sind bloß ein Haufen dumme Jugendliche, die Spaß haben. Wir wünschen uns, dass diese Nacht nie zu Ende geht.







Informationen zum Buch

Halloween, Tag der lebenden Leichen. Die Geister dreier toter Teenager kehren aus dem Zwischenreich zurück nach Connecticut. Vor einem Jahr sind sie hier bei einem Unfall auf dem Highway gestorben. Nun sehen sie nach den Freunden, die überlebten: Kyle, entstellt und debil, und Tim, unverletzt, aber innerlich «längst tot». Sie merken, dass Tim etwas Schreckliches vorhat.

 

«Die Katastrophe jährt sich, und die Opfer ziehen Bilanz – die im Jenseits genauso wie jene im Diesseits. Da ist Tim, der mit den Schuldgefühlen des Überlebenden kämpft. Brooks, der Polizist, der die jugendlichen Raser mit Blaulicht verfolgt hatte. Da ist Kyle, hirngeschädigt und entstellt. Erzählerisch präzise und unsentimental dringt O’Nan in seelische Abgründe vor.». (Die Weltwoche)
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