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»He’s a lady!« Eine Million Dollar soll Angela Huxtable, ihres Zeichens Autorin historischer Liebesromane, für ihre nächsten vier Bücher bekommen. Einzige Voraussetzung: eine Lesereise durch die USA. Doch der Deal ihres Lebens hat einen gewaltigen Haken: Angela Huxtable heißt eigentlich Bill Greefe. Während eines champagnerlastigen Mittagessens entsteht ein Plan. Aus Bill muss Angela werden! Sich als Frau verkleiden, sich wie eine Frau verhalten, gehen, sprechen und die Lesereise mit Anstand überstehen. Doch das ist leichter gesagt als getan ...
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				Buch

				Bill Greefe ist Engländer, um die fünfzig und lebt allein in einem zu großen Haus. Alles an ihm ist so normal, wie es nur sein könnte, bis vielleicht auf seinen Beruf. Er ist Autor. Und zwar von Liebesromanen mit solch wunderbaren Titeln wie »Lady Sarah und der Graf«, »Das Tor der Versuchung« oder »Die Liebe des Captains«. Und da solche Bücher nun mal vornehmlich von Frauen geschrieben werden, hat er noch dazu das wohlklingende Pseudonym »Angela Huxtable« angenommen. Dass hinter diesem Namen ein Mann steckt, wissen bisher nur er und sein Agent. Das funktioniert seit 12 Romanen, und das muss auch so bleiben …

				Doch dann überschlagen sich die Ereignisse: Ein großer amerikanischer Verlag bietet eine Million Dollar für die nächsten vier Bücher von Angela Huxtable! Was sich zuerst fantastisch anhört, ist bei näherer Betrachtung eine totale Katastrophe! Denn es gibt »wichtige Vertragsdetails«. Diese beinhalten unter anderem Fernsehauftritte, Signierstunden und Lesungen, denn geplant ist eine Promotiontour durch sechs amerikanische Großstädte. Natürlich ist diese Tour nicht mit Bill geplant, sondern mit »Angela«. Bei einem sehr champagnerlastigen Mittagessen mit seinem Agenten haben die beiden plötzlich den Ausweg aus der Misere gefunden: Bill muss zu Angela werden. Sich als Frau verkleiden, sich wie eine Frau verhalten, gehen, sitzen, sprechen, und die Promotiontour mit Anstand überstehen. Doch das ist leichter gesagt als getan …

				Autorin

				Sam Scarlett hat für Zeitungen, Radio und Fernsehen gearbeitet, bevor sie ein professioneller Ghostwriter wurde. Nach zehn Jahren Arbeit an den Memoiren von Prominenten, Sportlern oder normalen Menschen in ungewöhnlichen Situationen, ist dies das erste Mal, dass ihr Name auf dem Cover eines Buches steht.
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				Die Originalausgabe trägt den Titel »Going Pearshaped«.
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				Der Engländer läuft grundsätzlich 
erst dann zu geistiger Höchstform auf, 
wenn es fünf vor zwölf ist.

				Lord D’Abernon

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL EINS

				1

				Dies ist die letzte Liebesgeschichte, die ich in meinem Leben erzählen werde.

				Ich heiße Bill Greefe. Ich bin Engländer, mittleren Alters und lebe in einem viel zu alten und viel zu großen Haus in Shropshire, das dringend ein neues Dach braucht und das ich mir mit Spinnen, Fledermäusen und allerlei sonstigem Ungeziefer teile. Früher waren es mal Hühner. Und eine Zeitlang auch ein Hund. (Eric. Er konnte aber nicht bleiben und lebt jetzt bei einer Friseurin in Rhyl.) Und eine Ehefrau. Die blieb allerdings nur eine knappe Woche.

				Sie hat mich verlassen. Sie musste ihr Leben anders gestalten. Sie litt unter saisonaler Gemütsstörung. Sie hasste das Landleben. Das Haus deprimierte sie. Ich deprimierte sie. Wir waren nicht die richtigen Partner füreinander. Ich würde irgendwann schon jemanden finden. Sie hatte bereits jemanden gefunden.

				Einiges von dem, was sie sagte, mag gestimmt haben. Vielleicht auch alles. Oder gar nichts.

				Heute schreibe ich Liebesromane. Doch die Welt – zumindest der Teil, der meine Bücher liest – kennt mich nicht als Bill Greefe. Nein, für sie bin ich Angela Huxtable, Autorin so wohlklingender Werke wie Lady Sarah und der Graf, Das Tor der Versuchung oder Die Liebe des Captains. Die Klappentexte dieser Bücher verraten nicht allzu viel über das Genie, aus dessen Feder sie geflossen sind. Abgesehen von der Liste der zwölf bisher erschienenen Werke geht nur daraus hervor, dass Angela Huxtable aus Übersee stammt – ihr Vater war ein angesehener Armeeoffizier, dessen Familie ihm dorthin folgte, wo er gerade stationiert war –, mit mehreren Pferden und Hunden auf einem Anwesen in den Midlands lebt und mit großem Erfolg Bienen züchtet.

				Diese frei erfundenen biografischen Details, die Angela die nötige Authentizität und menschliche Tiefe verleihen sollen, stammen vom einzigen Menschen außer mir, der ihr Geheimnis – die Große Lüge, wie wir es nennen – kennt: Gerald Douglas, mein Agent. Aber heute ist am Telefon nichts von seiner gewohnten Ironie zu merken. Ich soll mich setzen, sagt er. Es gebe große Neuigkeiten. Mein amerikanischer Verlag wolle eine Million Dollar für die nächsten vier Bücher bieten. Gerald bemüht sich schon seit einer halben Ewigkeit, meine Vorschüsse in den Staaten in die Höhe zu treiben. »Der Markt für Romanzen drüben ist gewaltig. Wusstest du, dass jeder fünfte Amerikaner, der liest, auf Liebesschnulzen steht?«, war einer der ersten Sätze, die ich aus seinem Mund gehört habe.

				»Wie traurig«, hatte ich damals erwidert.

				»Das ist unsere Chance«, konterte er. »All diese Leute können unsere Leser sein.«

				»Ich meinte, wie traurig für diejenigen, die nicht gern lesen.«

				»Wahrscheinlich haben sie andere Methoden gefunden, ihrem armseligen Leben zu entfliehen.«

				Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Der Drang, meinem eigenen armseligen Leben zu entfliehen, war die Triebfeder, die mich überhaupt erst zur Schreiberei gebracht hat.

				Aber egal. Laut Verleger gibt es jedenfalls einige »wichtige Vertragsdetails«, die Gerald gern persönlich mit mir besprechen möchte. Ob ich es einrichten könne, mich morgen mit ihm im Ivy zum Mittagessen zu treffen?, fragt er.

				Ob ich es einrichten kann? Für eine Million Dollar setze ich mich sogar in einen Flieger zum Mars, verdammt noch mal!

				2

				Als ich das Restaurant betrete, sitzt Gerald bereits in seiner gewohnten Montur – cremefarbener Leinenanzug und gestreifte Krawatte dazu – am Tisch. Mit seinem langen, schmalen Gesicht, dem dichten Schopf drahtiger brauner Haare und den ruhelosen Augen hinter den kleinen runden Brillengläsern erinnert er mich jedes Mal an einen Geistlichen in Zivil.

				»Bill, wie schön, dich zu sehen. Lass uns schnell bestellen und dann gleich zum Geschäftlichen kommen. Ich nehme die Austern und danach die Seezunge.« Er reicht mir die Speisekarte. »Und ich habe Champagner bestellt. Schließlich gibt es etwas zu feiern.«

				Gerald ist ein echtes Phänomen: ein einsamer Wolf, der durch die endlos weiten Wälder des geschriebenen Wortes streift. Die Gerald Douglas Agency besteht, wie ich feststellte, als er mir endlich Zugang zu seinem Heiligtum gewährte, aus einem einzigen Raum in seinem Haus. Er hat noch nicht einmal eine Sekretärin. Doch er ist ein witziger Typ und ein gerissener Geschäftsmann. Wir mögen beide dieselben großen Schriftsteller, und abgesehen davon, dass er mit Vorliebe und in aller Ausgiebigkeit aus Monty Python’s Flying Circus zitiert, hat er das Herz am rechten Fleck, wofür ich ihm – und natürlich für die eine Million Dollar – großen Respekt zolle.

				Da ich keinen klaren Gedanken mehr fassen kann, seit er mir von dem grandiosen Deal erzählt hat, entscheide ich mich der Einfachheit halber ebenfalls für die Austern und die Seezunge (die mit Anchovisfilets und Limonenbutter serviert wird). Als unser Kellner verschwindet, sehe ich Gerald gespannt an.

				»Tja. Es ist ein Wahnsinnsangebot. Eine Million Dollar Vorschuss für die nächsten vier Bücher. Ein Drittel bei Vertragsabschluss, das zweite in vier gleichen Teilen bei Abgabe der Manuskripte und das letzte Drittel in vier gleichen Teilen bei Veröffentlichung. Na, wie klingt das?«

				Er verzieht das Gesicht zu einem Lächeln, das den Weg nicht ganz bis zu seinen funkelnden Augen findet.

				»Ich will ja nicht undankbar oder so etwas erscheinen, Gerald. Der Deal ist wirklich sensationell. Aber woher diese plötzliche Vorschussexplosion?« Bis jetzt haben die Amerikaner höchstens fünf Riesen für meine Manuskripte hingelegt.

				Geralds Miene wird ernst. »Du, Bill, wirst die neue Daphne Ottershaw.« Daphne Ottershaw ist die Grande Dame des historischen Liebesromans. »Die Gute befindet sich im ultimativen Sinkflug. Ich meine, die Frau ist immerhin über achtzig. Senile Demenz, heißt es, und der Konzern, der sie – und damit auch uns – unter Vertrag hat, ist sicher, in dir eine würdige Nachfolgerin gefunden zu haben. Der Staffelstab wird der nächsten Generation übergeben. Durch die Kombination aus deinem Talent, meiner harten Arbeit und einer anständigen Portion Glück haben wir den großen Coup gelandet.«

				Wieso löst diese Eröffnung nicht nur unbändige Freude, sondern auch tiefe Besorgnis in mir aus? »Und das ist alles? Kein Haken? Nur eben noch mehr von dem, was ich sonst auch schreibe?«

				»Die Amerikaner sind restlos begeistert von dir, Bill. Der historische Rahmen. Die Art und Weise, wie hübsch du deine Rammeleien verpackst, ohne dabei explizit die Körperteile zu nennen, die daran beteiligt sind.«

				»Und es stört sie nicht, dass in all meinen Büchern im Grunde dasselbe steht?«

				»Genau das finden sie ja so toll.« Ich lache, aber Geralds Miene bleibt ernst. »Nichts macht einem Verleger mehr Angst als ein Autor, der sich auf ungewohntes Terrain begibt. Mit dir, Bill, wissen sie, was sie kriegen. Frau trifft Mann, verliert ihn unterwegs und kriegt ihn am Ende doch wieder. Eine nette Geschichte, so alt wie die Menschheit und so beruhigend wie ein Schlaflied. Oh, sieh nur, da kommt unsere Brause.«

				Der Kellner entkorkt die Champagnerflasche und schenkt ein, so dass wir auf unsere bemerkenswerten Fähigkeiten anstoßen können.

				»Gut gemacht, Gerald.«

				»Das Kompliment kann ich nur zurückgeben.«

				Wir lassen einen kleinen Schluck von dem kühlen Nass unsere Kehlen hinuntergleiten. Ich schüttle den Kopf. Ist das Leben nicht echter Wahnsinn? Heute Morgen habe ich noch mit einem angeschlagenen Becher Instantkaffee in der Hand am Fenster gestanden und über die Torfmoorfelder hinweg zu den Hügeln in der Ferne geblickt. Und jetzt schlürfe ich in einem der angesagtesten Restaurants Londons Veuve Clicquot und feiere einen Riesendeal. Um uns herum hat sich allerlei Volk aus der Unterhaltungs- und Medienbranche beim Mittagessen eingefunden. Allerdings bin ich schon so lange aus der Szene draußen, dass ich keinen von ihnen erkenne. Gerald hat mich auf den Chefredakteur des Independent (ein Typ, den ich noch nie im Leben gesehen habe), den Programmdirektor von BBC 2 (dito) und einen Kerl namens Abi Titmuss hingewiesen, einen hochbegabten Entertainer, dessen Glanzzeiten offenbar völlig an mir vorbeigegangen sind. Das erste vertraute Gesicht ist das eines Ex-James-Bond, der an seinen Tisch geführt wird, während sich sämtliche Gäste gegenseitig anstoßen und die Hälse recken. Trotzdem genieße ich dieses Bad im Teich des Erfolgs und des Ruhms. Für einen Tag ist der Millionenautor unter seinesgleichen, inmitten von Glitzer und Glamour. Ehrlich gesagt ist dieser Ausflug in die Welt des Erfolgs und Ruhms so herrlich, dass ich glatt vergesse, wie deplatziert ich in meinem zu engen Anzug mit meinen zu langen Haaren und meinem Zottelbart wirken muss. Wäre ich in den Zwanzigern, würde dieses Outfit möglicherweise noch meine Zugehörigkeit zu einer angesagten Band signalisieren, doch nun sagt es nur eines – Loser auf der ganzen Linie. Was meine Schuhe angeht – selbst der Türsteher konnte sie nicht übersehen –, nun ja, Sie kennen ja das alte Sprichwort: Die Klasse eines Mannes erkennt man an seinen Schuhen. Zu meiner Entlastung muss ich anführen, dass die dunkelroten Kickers-Treter eine absolute Notlösung sind. Mein einziges anständiges Paar Schuhe steht beim Schuster in Oswestry, und ich habe keine Ahnung, wie lange es noch dauert, bis er sich von seiner Leistenbruchoperation erholt hat.

				Das Erste, was ich mir von meinem Vorschuss kaufen werde, ist ein neues Paar Schuhe. Bei einem Drittel von einer Million bleibt mir selbst nach Abzug von Geralds zwanzig Prozent plus Mehrwertsteuer – ich habe es auf dem Weg hierher schon mal überschlagen – eine schlappe Viertelmillion Pfund übrig. Mehr als genug, um das Dach reparieren zu lassen und ein paar andere dringende Anschaffungen zu machen. Es ist der dickste Honorarscheck meiner gesamten Laufbahn.

				»Und die Vertragsbedingungen, die du erwähnt hast, Gerald …«

				»Ah. Ja. Die Vertragsbedingungen.«

				Unsere Austern werden serviert. Gerald stürzt sich mit einer Hingabe darauf, die ich ihm gar nicht zugetraut hätte.

				»Das Problem ist«, sagt er zwischen zwei der glitschigen Meerestiere, »dass sie zum Erscheinen von Sündige Leidenschaft ein bisschen die Trommel rühren wollen.«

				Sündige Leidenschaft ist mein jüngstes Meisterwerk. Oder sollte ich lieber Angelas Meisterwerk sagen?

				»Was heißt das?«

				»Ach, das Übliche. Printkampagne. Ein bisschen Fernsehen. Signierstunden. Lesungen und all so was. Erstklassige Austern, findest du nicht?«

				»Gerald, hast du gerade Signierstunden gesagt?«

				Seine Augen wirken ein wenig glasig, als er schlürfend die nächste Auster verputzt. Er nickt. »Und Lesungen.«

				»Mit Fernsehen meinst du …«

				Mir ist aufgefallen, dass Gerald mich nicht ansieht. Stattdessen fummelt er mit dem Schnickschnack herum, der mit den Austern serviert wurde – eingelegtes Gemüse, Essig und allerlei anderes Zeug, womit man die Tierchen garnieren kann, ehe man sie sich einverleibt. »Es sind Auftritte in einigen Frühstücksfernsehsendungen geplant«, murmelt er.

				»Gerald, wissen die Amerikaner über Angela Bescheid?«

				»Du meinst, ob sie wissen, dass Angela in Wahrheit gar keine Frau ist?«

				Einen Moment lang herrscht qualvolle Stille am Tisch, während er Auster Nummer zwei für ihre letzte Reise vorbereitet.

				»Bill, die Sache sieht folgendermaßen aus«, sagt er, als seine Augen wieder aufgehört haben, von der Säure des Essigs zu tränen, »wenn die Amis herausfinden, wer unsere liebe Angela in Wahrheit ist, geht der Deal den Bach runter. Natürlich können wir ihnen nicht verraten, dass Angela in Wahrheit ein Mann ist. Denk doch nur an deine Leser. Angela Huxtable ist ein Teil ihres Lebens. Sie regt ihre Fantasie an. Sie bringt sie zum Weinen. Törnt sie an. Stell dir vor, was passiert, wenn sie herausfinden, dass sich dahinter ein alter, stinkender, verschwitzter Typ verbirgt. Nicht dass du alt wärst oder stinken und ständig schwitzen würdest, versteht sich.«

				»Danke.«

				»Wir haben eben immer suggeriert, dass Angela eine Frau ist. Das ist ein Teil des nicht bestehenden Vertrags zwischen Leser und Autor. Und um das zu untermauern, haben wir der Dame eine hübsche kleine Biografie verpasst.«

				»Aber was ist mit dem bestehenden Vertrag, Gerald? Zwischen uns und dem Verleger?« Ein Anflug von Bekümmerung erscheint auf Geralds Zügen. »Die Lesungen, die Signierstunden, die Fernsehauftritte …«

				Gerald seufzt. »Es soll eine Promotiontour stattfinden. Durch sechs amerikanische Großstädte.«

				»Aber wie …?«

				»Die Promotionauftritte sind Vertragsbestandteil. Sonst wäre es ja kein Vertrag.«

				»Scheiße, Gerald.«

				»Das kannst du laut sagen, Kumpel.«

				Lange Zeit herrscht Stille, während in meinem Kopf das hässliche laute Furzgeräusch widerhallt, mit dem der Ballon unseres hübschen Millionendeals in sich zusammenschrumpelt.

				»Wie wäre es, wenn wir eine Schauspielerin engagieren?«, frage ich schließlich.

				»Das war auch mein erster Gedanke, Bill«, sagt Gerald und schüttelt traurig den Kopf. »Allerdings müsste sie dafür 1.) absolut brillant sein, 2.) sich bis ins letzte Detail mit deinen Büchern auskennen, 3.) Sie könnte nie wieder ein anderes Engagement annehmen, 4.) Sie müsste Angela für den Rest ihres Lebens spielen, 5.) Wir wären dieser Frau auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, und 6.) Was würde passieren, wenn die Sache herauskommt? Und 7.), 8.) und 9.) – wenn das passieren würde, wäre ich erledigt und du höchstwahrscheinlich genauso.«

				Wieder herrscht lange Zeit Stille, während wir uns zu sammeln versuchen.

				»Okay. Eine Schauspielerin fällt also weg. Aber wie sieht es mit jemandem aus, den wir kennen? Deiner Frau!«

				Geralds säuerliche Miene lässt mich ahnen, dass er das für keine gute Idee hält. Schlagartig wird mir bewusst, dass wir in der Klemme stecken. Angela Huxtable, die in den vergangenen sechs Jahren ebenso frei erfunden war wie »ihre« Geschichten, soll nun auf einmal ein Mensch aus Fleisch und Blut sein. Sie soll Bücher signieren, Fragen interessierter Leserinnen beantworten, im Frühstücksfernsehen auftreten und sich so gebärden, wie man sich die Autorin von sülzigen Liebesromanen vorstellt. Das köstliche Gefühl des Erfolgs und des Wohlstands, in dem ich mich gerade noch geaalt habe, hat sich verzogen wie der morgendliche Nebel und ist einem Anflug von Übelkeit gewichen. Und ich habe Gerald noch nie so ernst gesehen.

				»Was machen wir jetzt, Bill?«

				3

				Die Seezunge ist Geschichte. Wir sind beim Kaffee angelangt. Der Mann am Nebentisch starrt auf meine Schuhe. Einen Moment lang überlege ich, ob ich ihm von dem Leistenbruch meines Schusters in Oswestry erzählen soll.

				Gerald und ich sind inzwischen beim Thema »Ausreden« angelangt.

				Könnten wir nicht einfach sagen, Angela sei öffentlichkeitsscheu? Aber das werden uns die Amerikaner nie im Leben abkaufen. Angela Huxtable ist schließlich nicht J. D. Salinger und ihr Œuvre keine hochkarätige Literatur. Wenn die Typen eine Million hinblättern, werden sie unter Garantie auch professionelle Promotionauftritte sehen wollen.

				Könnte sie ernsthaft krank sein? Wir haben es hier mit Verlegern und nicht mit Pflegepersonal zu tun. Wenn Angela einen Stift in der Hand halten kann, kann sie auch Signierstunden absolvieren.

				Sie leidet unter Flugangst – dann soll sie eben mit dem Schiff anreisen.

				Sie leidet unter Agoraphobie – ja klar. Sonst noch was.

				Sie ist unfassbar hässlich. Sie leidet unter einer grauenhaften Entstellung, wie der Elefantenmensch oder so was – die Amerikaner werden ausflippen vor Begeisterung. Die Frau mit dem Gesicht eines Wasserspeiers von Notre-Dame schreibt Geschichten, bei denen einem das Herz aufgeht.

				»Ich habe keine Ahnung, wie wir da wieder rauskommen sollen, Bill.« Der Champagner und der Sancerre, der zu unserer Seezunge serviert wurde, haben Geralds Gesichtsfarbe eine interessante rosig-bräunliche Schattierung verliehen. Er nimmt seine Nickelbrille ab und poliert sie mit dem Zipfel seiner Krawatte. Ich denke an die Viertelmillion Pfund und an all die wichtigen Zwecke, für die ich sie ausgeben wollte. Abgesehen von meinem Dach gibt es einen alten Mann bei mir im Dorf, der sein Zuhause zu verlieren droht, ein Kind, das dringend operiert werden muss, und im Schaufenster von Swaine Adney Brigg steht ein bildschönes Paar ochsenblutroter Budapester. Höchste Zeit für Angela Huxtable, in die Hände zu spucken.

				Ich bin ein glühender Verfechter von Rudyard Kiplings Maxime: Gedanken schweifen lassen, abwarten und loslegen. Dieser Spruch ist als Anregung für den Schreibprozess gemeint, und Kipling will damit sagen, dass man seiner Fantasie freien Lauf lassen und in dem Vertrauen abwarten soll, dass einem irgendwann schon die zündende Idee kommt. Ich finde diesen Rat sehr hilfreich, wann immer ich im Zuge meiner eigenen literarischen Bemühungen in die Bredouille komme. Doch je länger ich darüber nachdenke, umso sicherer bin ich, dass er auch auf das tägliche Leben anwendbar ist. Und er ist mir definitiv sympathischer als all dieses Panikmache-Gefasel à la »Carpe diem«, »Genieße dein Leben, ein zweites bekommst du nicht« und »Jeder, der mit dreißig noch Bus fährt, ist ein Loser«.

				Also halte ich mich an seinen Rat. Und prompt kommt sie. Die wunderbare Lösung. Wunderbar deshalb, weil sie so einfach ist. Und weil ich dafür nicht zu lügen brauche.

				»Ich werde Angela sein«, sage ich in aller Seelenruhe.

				»Wie bitte?«

				»Ich kann Angela sein. Wer könnte sie besser spielen als ich selbst?«

				Gerald grinst mich an. Ich sehe, was er sieht – einen zerknautschten, unrasierten, schlecht gekleideten Mann jenseits des Zenits, der eindeutig zu lang auf dem platten Land gelebt hat. Einen Mann, der sich ein bisschen gehen lassen hat und – ehrlich wahr! – dem Härchen in den Ohren sprießen. So stellt sich unter Garantie keiner Angela Huxtable vor.

				Trotzdem bin ich völlig aus dem Häuschen wegen meiner Idee. Ich kippe den letzten Rest meines Espressos hinunter.

				»Ich habe das schon mal gemacht, Gerald. Eine Frau gespielt, meine ich.«

				»Wann?«

				»Ich habe die Madame Arcati in Geisterkomödie gespielt. Mit dreizehn.«

				Die Augen meines Agenten beginnen zu leuchten. »Wenn du dir den Bart abrasieren würdest …«

				»Genau. Viel Make-up, große Brille, Perücke. Wie hieß dieser Film noch?«

				»Tootsie. Meine Güte, Bill, glaubst du, es könnte funktionieren?«

				»Im West End gibt es Schauspieler, die so etwas jeden Abend tun, Gerald.«

				»Du hast völlig recht. Manche sogar im Theater!«

				Wir lachen so schallend, dass sich die Leute am Nebentisch zu uns umdrehen. Aber das ist die Antwort auf all unsere Fragen – ich bin Angela Huxtable. Ich werde Angela Huxtable einfach spielen. Okay, den Kopf wird sie wohl keinem verdrehen; wenn ich ganz ehrlich bin, ist sie sogar eine potthässliche Kröte. Andererseits ist das nichts Neues. Autoren stehen in puncto Optik häufig nicht gerade auf der Gewinnerseite. Es hat durchaus seine Gründe, weshalb wir im Verborgenen agieren. (Wenn Sie mir nicht glauben, sehen Sie sich nur mal Fotos von Stephen King oder Joyce Carol Oates an.) Mittlerweile ist Angela Huxtable seit zwölf Romanen mein Alter Ego, und ich habe ein erstaunlich klares Bild von ihr vor meinem geistigen Auge. Obwohl Hunde, Pferde, Bienen und die Jugend als Tochter eines Armeeangehörigen das Bild von Tweedjacketts, Steppwesten und Seidenschals – eine Art literarischer Königin von England – heraufbeschwören, sehe ich sie völlig anders. Für mich gleicht sie mehr einem verletzten Vögelchen. Ein zarter Hauch der Tragödie umgibt sie; eine Aura vor langer Zeit erlittener Verluste und tiefen Seelenschmerzes. Sie ist Kristin Scott Thomas in einer ihrer Rollen als mürrisches Ekel. Natürlich wird niemand in den sechs amerikanischen Großstädten diese Angela zu sehen bekommen. Das ist das Tolle an Menschen, die alle zu kennen glauben, selbst wenn sie sie noch nie im Leben gesehen haben – Radiomoderatoren, Autoren, Blind Dates. Sie sind nie so, wie man sie sich vorgestellt hat.

				Gerald bestellt eine zweite Flasche Champagner, um auf die Rückkehr unserer Brillanz anzustoßen. Die Erleichterung ist ihm ins Gesicht geschrieben. Einen Moment lang frage ich mich, ob er insgeheim darauf gewartet hat, dass ich von mir aus diesen Vorschlag mache – die Lösung eines Problems selbst zu finden ist schließlich immer besser, als sie von jemand anderem aufs Auge gedrückt zu bekommen.

				»Du bist allerdings ziemlich groß für eine Frau, Bill«, meint er und hat Mühe, seine Belustigung zu verbergen.

				»Ich werde flache Schuhe tragen.«

				»Dein Gesicht ist zum Glück recht klein und schmal. Das ist gut.«

				»Flirtest du gerade mit mir, Gerald?«

				»Willst du blond sein? Oder brünett?« Er unterdrückt ein Schnauben. »Oder gar mausgrau?«, fügt er quiekend hinzu.

				»Gerald! Wie ich sehe, nimmst du das Ganze nicht ernst.«

				»Was ist mit deinen Beinen?« Seine Gesichtszüge drohen ihm vollends zu entgleiten. »Hast du … sind sie …« Er hält inne und reißt sich zusammen. Tiefer Atemzug. »Also. Sind sie schon lange ein Paar?«

				Und dann gibt es kein Halten mehr. Wir gackern wie zwei Schulmädchen. Vor den Augen von Abi Titmuss, dem Chefredakteur des Independent und James Bond.

				4

				Gerald steigt in ein Taxi, nachdem ich sein Angebot, mich ein Stück mitzunehmen, abgelehnt habe und mich zu Fuß auf den Weg mache. Ich habe vergessen, wie es sich anfühlt, nach einem alkoholisierten Mittagessen zur Feier eines schmutzigen kleinen Geschäfts in der einbrechenden Dämmerung durch die Londoner Straßen zu schlendern. Als ich noch in der Fleet Street gearbeitet habe, kam so etwas im Schnitt dreimal die Woche vor.

				Irgendwann stehe ich am Trafalgar Square und blicke staunend wie ein Tourist zu Lord Nelson hinauf. Dann schweift mein Blick die Whitehall entlang zu Big Ben. Die Autos preschen die Straße entlang, ein Bus rauscht dröhnend an mir vorbei. Ja, ganz recht. Dröhnend. Knirschende Gänge und kreischendes Metall auf Metall. Schwankend stehe ich in seinem Windschatten, während rings um mich Zigarettenkippen und leere Chipstüten aufwirbeln. Wer um alles in der Welt sind diese Menschen, die so dringend irgendwohin müssen? Dort, wo ich lebe, gibt es nur wenige Gründe, derartig in Hektik zu verfallen – entweder die Wehen haben eingesetzt, oder man hat gerade das Postamt überfallen. Ich bin schon so lange in der Einöde des Landlebens gefangen, dass ich mich ein bisschen unsicher auf den Beinen fühle. Wie ein Flüchtling, ein Kriegsheimkehrer, der nach Hause kommt und feststellt, dass all seine Freunde und seine gesamte Familie tot sind. Ein Gedanke kommt mir in den Sinn: Das ist die Stadt, in der ich verheiratet war. Eine Geisterstadt.

				Es muss am Alkohol liegen. Ich dramatisiere. Niemand ist tot. Meine Exfrau Claire ist noch immer am Leben. Irgendwo in dieser großen Stadt, würde es in einer Liebesschnulze heißen. Aber natürlich kenne ich ihre Adresse am Belsize Park. Ebenso wie die ihres Büros in der Nähe der New Bond Street. Ich kenne ihren Kollegen Matt. Ich bin ihm einmal begegnet. Er stand auf sie. Und wahrscheinlich geht er inzwischen mit ihr ins Bett.

				Okay, natürlich nicht jetzt in dieser Sekunde, aber Sie verstehen, was ich damit sagen will.

				Ha.

				Als würde mich das kümmern.

				Ich gehe die Charing Cross Road entlang. Ein Grüppchen junger Frauen drängt sich lärmend an mir vorbei. Büroangestellte, offensichtlich auf dem Rückweg einer ähnlich feuchtfröhlichen Mittagspause. Plötzlich erscheint mir die Idee, so zu tun, als wäre ich eine von ihnen, völlig absurd. Ich suche mir ein geeigneteres Objekt. Da! Eine Frau mittleren Alters mit einer Aktentasche in der Hand. Ich lasse den Blick über ihre schwarzen, auf Hochglanz polierten Pumps wandern, ihre Beine in den Nylonstrumpfhosen, den gut knielangen Karorock, eine Art Bluse mit irgendwelchen Bommeln am Ausschnitt, ihre Ohrringe, ihr dichtes blondes Haar und die Augen hinter Brillengläsern, die mich zu durchbohren scheinen. Was gibt’s denn da zu glotzen?, scheinen sie zu fragen. Sie ist in meinem Alter, trotzdem ist mir nicht klar, wie ich es jemals schaffen soll, mich in so ein Geschöpf zu verwandeln. Könnte das Ganze eine dieser Ideen sein, die einem im ersten Moment brillant erscheinen, nur um sich wenige Stunden später als absoluter Schwachsinn zu entpuppen?

				Schließlich stehe ich am Cecil Court und stelle erfreut fest, dass es die esoterische Buchhandlung nach wie vor gibt, in der jede Form von durchgeknallter okkulter, mystischer oder sonstiger Weltanschauung eine angemessene Würdigung findet. Dort habe ich mir erzählen lassen, wie der berühmte Satanist Aleister Crowley irgendwann in den Zwanzigern den Laden betreten und mit einem Fluch bei allen einen bleibenden Eindruck hinterlassen hatte – einem Fluch, in dessen Folge sämtliche Bücher von den Regalen verschwanden, nur um eine Sekunde später wieder aufzutauchen. Und zwar in exakt derselben Anordnung, wohlgemerkt.

				Waren die Bücher tatsächlich verschwunden, oder hat der gerissene Schuft die Leute nur durch sein exzentrisches Auftreten in seinen Bann gezogen, dass sie es nicht gemerkt haben? Das war damals die große Frage. Tja, dieser Kerl könnte mir bestimmt ein paar brauchbare Tipps geben, wie man eine ähnlich eindrucksvolle Illusion am besten erschafft.

				Ich schlendere die schmale Straße entlang, in der sich das Wyndhams Theatre befindet, vorbei an der kleinen Bar, in der ich Claire kennengelernt habe und alles anfing. Ich erinnere mich an die Abende, als wir bei einer Flasche Sauvignon Blanc im Freien saßen und den Schauspielern zusahen, wie sie durch den Bühnenausgang herauskamen, um zwischen zwei Auftritten eine Zigarette zu rauchen. Es fühlte sich an wie in einem anderen Leben. Ich war völlig hingerissen von ihren exquisiten Gesichtszügen gewesen. Von ihrem Porzellanteint und der Aura der Tragödie, die wie ein hauchdünner Schleier über ihr zu liegen schien. Sie, so wage ich zu behaupten, war fasziniert von ihrem jungen enthusiastischen Verehrer gewesen (damals fraglos noch ohne Haare in den Ohren und lila Kickers), dessen Job als freier Zeitungsschreiber ihr, der Galerieangestellten, abenteuerlich und aufregend erschienen war.

				Zu meinem Erstaunen stelle ich fest, dass ich einen Kloß im Hals habe. Dabei hatte ich doch gedacht, all das liege längst hinter mir. Rein geografisch gesehen tut es das zweifellos auch.

				Am Leicester Square steige ich in die U-Bahn und fahre bis Marylebone, wo der Zug bereits auf dem Bahnsteig wartet. Ich steige ein, suche mir einen Platz und schlummere ein, während London in der Dunkelheit an mir vorbeizieht.

				Im Traum hebt sich der Vorhang. Die Bühne ist hell erleuchtet. Gerald Douglas steht in einem schulterfreien, bodenlangen Samtabendkleid da. Mir fällt auf, dass er schwarze Handschuhe trägt, die ihm bis zu den Ellbogen reichen. Das Orchester beginnt zu spielen, und er hebt zur ersten Strophe an.

				If you were the only girl in the world

				and I was the only boy …

				In Gobowen wache ich von meinem eigenen Gelächter auf.

				5

				Am nächsten Morgen bin ich etwas wacklig auf den Beinen. Ich bleibe kurz am oberen Treppenabsatz stehen und streiche mit den Fingern über das faustgroße Loch in der Wand. Das ist ein festes Ritual von mir. Zu der Geschichte mit dem Loch in der Wand komme ich später noch.

				Ich mache mir einen Kaffee und nehme den Becher – auch das ist eine Art Ritual – mit nach draußen, um die Aussicht zu genießen. Als Erstes kommt ein riesiges Feld, auf dem eine Handvoll Rinder grast. Dahinter schließt sich das Torfmoor an, ein manchmal unheimlich anmutendes, von vertrockneten Torfkanälen durchzogenes Areal, in dem mittlerweile Wildblumen und seltene Schmetterlinge gedeihen. Dahinter erhebt sich eine Reihe von Hügeln, deren Namen ich auch nach sieben Jahren noch nicht weiß. Ich habe mir nie die Mühe gemacht, sie in Erfahrung zu bringen.

				Puffige weiße Wolken ziehen am Himmel entlang – Sie merken schon, dass ich kein Spezialist für Naturbeschreibungen bin, ja? –, während kleine Vögel (Mauersegler? Schwalben? Keine Ahnung!) wild umherfliegen und eine Beinahe-Kollision nach der anderen hinlegen. Der gestrige Tag fühlt sich wie ein ferner Traum an.

				Wollen mir die Amerikaner allen Ernstes eine Million Dollar zahlen? Gerald Douglas, so angenehm seine Gesellschaft auch sein mag, macht niemals Scherze über Geld. Aber ist es tatsächlich so leicht, eine Frau zu spielen? Mit dreizehn hatte ich noch die Jugend auf meiner Seite – glatte Haut, eine hohe Stimme, einen Damenschal auf dem Kopf, Moms altes Kleid und eine gesunde Portion Humor. Das hier hingegen ist ein ganz anderes Kaliber. Doch ich habe große Pläne mit meiner Million (abzüglich Provision plus Mehrwertsteuer).

				Reflexartig blicke ich – mindestens zum zweitausendsten Mal, seit ich diese Ruine gekauft habe – zu der Stelle, wo das Dach in sich zusammengesunken ist. Zusammengesunken drückt es wohl am besten aus. Es ist zwar nicht eingebrochen, aber definitiv auch nicht länger in der Lage, seinen Zweck zu erfüllen; sprich, es regnet ständig herein und bietet allerlei geflügeltem Getier die Möglichkeit, ein Päuschen im Trockenen zu machen und entspannt die Füße hochzulegen. Zum mindestens fünftausendsten Mal formt sich beim Gedanken an den Makler, der mich hierhergeschleppt hat, das Wort elender Mistkerl in meinem Kopf. Es war ein freundlicher Tag im April nach einem langen harten Winter gewesen – optimale Voraussetzungen, einem graugesichtigen Flüchtling aus der Tristesse von Crouch End die Aussicht auf ein neues gesundes Leben auf dem Lande zu präsentieren. Als wir von der Hauptstraße abgebogen und den holprigen Weg entlanggefahren waren, eingehüllt in eine Wolke aus blühendem Geißblatt und wildem Knoblauch, hätte mich ebenso gut ein rauchender Stapel Holz erwarten können, und ich hätte ihn trotzdem gekauft. Die Tatsache, dass das Häuschen lediglich völlig zerfallen, der Garten hoffnungslos überwuchert war und das Dach »ein, zwei neue Ziegel brauchen« würde, veranlasste mich, auf der Stelle die geforderte Summe hinzublättern.

				»Ein, zwei neue Ziegel«, so stellte sich später nach Expertenmeinung heraus, war ein Synonym für »ein vollständig neues Dach«. Ganze Balken und Träger seien »gefährlich modrig«, doch zu diesem Zeitpunkt schlug ich mich bereits mit ganz anderen Problemen privater Natur herum.

				Ich erhasche einen Blick auf mein Gesicht im Küchenfenster. Trotz der Verschwommenheit ist es eindeutig ein Männergesicht. Ich schürze die Lippen. Das macht es noch schlimmer. Tja, die Zeit seit Madame Arcati ist an keinem von uns spurlos vorübergegangen. Zum ersten Mal verfluche ich den Entschluss, Angela Huxtable ins Leben gerufen zu haben. Wieso wollten die Leser nicht eine Liebesgeschichte aus der Feder eines Mannes lesen? Eine gute Geschichte ist doch eine gute Geschichte, egal von wem sie stammt, oder?

				Tja. Manchmal muss man eben Opfer bringen. Wenn eine Frau erwartet wird, die Bücher signiert, dann muss ich eben eine Frau sein.

				Der Bart muss natürlich ab.

				Und ich werde eine Perücke brauchen. (Grundgütiger.)

				Und Make-up.

				Und Polster. (Scheiße.)

				Ein Kleid. Schmuck. Eine Handtasche. (Oh mein Gott.)

				Das wird kein Sonntagsspaziergang. Und was ist mit meiner Stimme? Ich mag nicht gerade den tiefsten Bass aller Zeiten haben, aber ich kann schließlich auch nicht durch die Gegend laufen und wie ein rostiges Türschloss klingen.

				»Mein Ehemann und ich.« Mein Versuch, wie eine Frau zu klingen, hört sich seltsamerweise so an, als spreche die Königin von England. Aber vielleicht ist das hierzulande automatisch so.

				Mittlerweile haben mich die jungen Rinder entdeckt und sich, angetrieben von ihrer angeborenen Neugier, vor dem Zaun versammelt, der das Feld von meinem Garten trennt. Schwer atmend stehen sie im Halbkreis da und mustern mich aus ihren riesigen Augen mit den langen Wimpern.

				Ich versuche es noch einmal, diesmal mit Margaret Thatchers »The Lady is not for Turning«-Rede beim Parteitag 1980. Mein vierbeiniges Publikum zeigt sich nicht im Mindesten beeindruckt, wendet sich jedoch auch nicht angewidert ab.

				Sie sind daran gewöhnt, dass ich mit ihnen rede. Normalerweise lese ich ihnen Teile meines Romans vor, an dem ich gerade arbeite – wenn die Sätze laut ausgesprochen brauchbar klingen, stehen die Chancen gut, dass sie sich auch flüssig lesen lassen. So die Theorie. Ich stimme I’m a boy von The Who an. Die erste Strophe lassen die Rinder noch über sich ergehen – über das Mädchen namens Jean Marie, das zweite, das Felicity hieß, und das dritte, das sich Sally Joy nannte und

				the other was me, and I am a boy

				Doch als ich zu Keith Moons Drum-Part vor dem Refrain komme, suchen sie wie auf ein Stichwort das Weite.

				6

				Wenn ich mir meiner Sache nicht sicher bin, kommt das bewährte Kipling-Rezept zur Anwendung: Gedanken schweifen lassen, abwarten und loslegen. Als zusätzliche Hilfe stelle ich im Geiste eine Liste zusammen.

				1.)	Jemanden aus dem Theatermilieu finden, der sich mit Travestie auskennt und bereit ist, mir mit Rat und Tat zur Seite zu stehen.

				2.)	Tootsie auf Video besorgen und eingehend studieren. Was für eine Scheißidee. Der Typ, den Dustin Hoffman im Film dargestellt hat, war von Beruf Schauspieler.

				3.)	Eine Frau um Hilfe bitten. Nur wen? Caerwen Griffiths? Wohl kaum.

				4.)	Könnte es in der öffentlichen Leihbibliothek von Oswestry eine Abteilung für Transgender-Literatur geben?

				5.)	Ha, ich hab’s! Keith, die alte Transe.

				Vor einer Ewigkeit, als meine sogenannte Karriere in der Fleet Street ihren Anfang nahm, schleppte mich ein Kollege, ein ziemlich exzentrischer Klatschkolumnist, zu einer dieser schrägen Veranstaltungen mit, die damals unglaublich angesagt waren – einer Party mit Schwulen, Lesben und Typen, die wie Frauen angezogen waren. Ich stand also an der Bar und fragte mich, was zum Teufel ich hier eigentlich zu suchen hatte, als mein Blick auf den Kerl mit der wasserstoffperoxidblonden Perücke auf dem Barhocker neben mir fiel, den ich auf Anhieb als ehemaligen Klassenkameraden wiedererkannte.

				»Oh hallo, Keith«, sagte ich.

				Keith sah aus, als hätte er ein Gespenst gesehen, was in gewisser Weise ja stimmte. »Gütiger Gott«, stieß er hervor.

				»Bill Greefe. King-William-Knabenschule. Darf ich dich auf einen Drink einladen?«

				»Wie hast du mich erkannt?« Keith sah … bestürzt aus. Nein. Mehr noch. Er war fassungslos.

				»Ich würde dich unter Tausenden wiedererkennen.« Was stimmte. Keith war ein ernst, fast traurig dreinsehender Kerl mit käsigem Teint und feurigen dunkelbraunen Augen. Interessanterweise war er im Glitzerkleid und Netzstrümpfen keinen Deut attraktiver als bei unserer letzten Begegnung, als ich ihn in einem grauen Blazer mit kastanienbraunen Paspeln gesehen hatte. »Und wie läuft’s so?«, erkundigte ich mich leichthin. Ihm stand die Verlegenheit ins Gesicht geschrieben. Ich hingegen freute mich einfach nur, dass ich jemanden gefunden hatte, den ich kannte.

				»Das ist das erste Mal für mich«, zischte er. Ich hatte Mühe, ihn über die laute Musik hinweg zu verstehen.

				»Wie?«

				»Das ist das erste Mal, dass ich so … na ja, du weißt schon … dass ich so unterwegs bin.«

				»Oh.«

				»Im Kleid.«

				»Verstehe.« Nein, tat ich nicht.

				»Und wieso bist du hier?«

				»Ich wurde gefragt, ob ich Lust hätte mitzukommen.« Ich nannte ihm den Namen meines Kollegen und der Zeitung, für die wir beide arbeiteten. »Er schreibt Klatschkolumnen. Schätzungsweise kennt er ein paar Leute aus dem Showgeschäft.«

				Einen Moment lang fürchtete ich, Keith würde gleich in Tränen ausbrechen. »Alles klar mit dir?«

				»Bill, ich arbeite im Ministerium für … Egal. Jedenfalls eine wichtige Regierungsbehörde.«

				»Glückwunsch.«

				»Sie dürfen auf keinen Fall etwas davon erfahren. Dass ich … du weißt schon … so hier bin. In diesem Aufzug.«

				»Wieso nicht?«

				»Ich bin erst seit einem Jahr dabei. So etwas könnte …« Er ließ den Rest des Satzes unausgesprochen.

				»Keith, entspann dich. Wir sind uns nie begegnet. Und dieses Gespräch hat nie stattgefunden.«

				»Bist du sicher?«

				»Dein Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben.«

				Keith lehnte sich zu mir herüber. Seine dunkelbraunen Augen – die mit viel Lidschatten und Gott weiß was sonst noch geschminkt waren, aber trotzdem nichts von ihrem Feuer verloren hatten – bohrten sich in meine. »Und was ist mit deinem Freund?«

				»Der? Ach, den interessiert das doch nicht die Bohne. Es sei denn, du legst irgendjemand Berühmtes flach. Aber das tust du nicht, oder? Mit einer Berühmtheit ins Bett steigen, meine ich.«

				Mittlerweile hatte Keith sich wieder ein wenig gefangen. Ich erinnerte mich, dass er früher ein brauchbarer Kricketspieler gewesen war und ein Talent für Sprachen besessen hatte, beim Sezieren eines Frosches im Biologieunterricht allerdings in Ohnmacht gefallen war.

				»Also hältst du unsere kleine Episode hier unter Verschluss?« Ich fand den Ausdruck »Episode« ziemlich amüsant.

				»Absolut.«

				»Ehrenwort? Unter alten Schulfreunden?«

				Ich wagte einen Scherz. »Großes Ehrenwort. Unter alten Schulfreundinnen.«

				Er stieß ein Schnauben aus. »Ich bin dir was schuldig.«

				»Vielleicht lädst du mich ja mal zu einer Besichtigungstour durch dein Ministerium für Egalitäten ein.«

				Er riss die Augen auf. »Oh, das ist völlig ausgeschlossen. Es ist streng …«

				Er unterbrach sich in letzter Sekunde. Ich hätte schwören können, dass ihm das Wort »geheim« auf der Zunge lag.

				7

				Ja, ja, das Internet. Ich glaube, es wird sich langfristig durchsetzen. Mithilfe von ein paar uralten Kniffen aus meiner Zeit als Schmierenschreiber tippe ich Transen-Keiths richtigen Namen in Google ein und beginne zu recherchieren. Unsere Begegnung in der Bar liegt fünfzehn Jahre zurück, aber nicht einmal eine halbe Stunde später habe ich die Adresse und Telefonnummer seiner Mutter ausfindig gemacht.

				Ich rufe an. Sie ist der Charme in Person und meint, sie könne sich noch an meinen Namen erinnern – Keith hätte früher häufig von mir gesprochen, was mich zutiefst rührt –, signalisiert aber interessanterweise keinerlei Bereitschaft, mir seine Telefonnummer zu verraten. »Fragen zu seinem Job sind wohl ein Reizthema, ja?« Sie rät mir, eine Mail oder einen Brief an sie zu richten, und verspricht, die Nachricht umgehend weiterzuleiten.

				Also arbeitet er doch als Spion. Wer hätte das gedacht?

				Ich beschließe, es kurz zu machen und zu schreiben, ich bräuchte seinen Rat. Wenn ich ihn dann an der Strippe habe, werde ich einfach behaupten, ich hätte gewisse transsexuelle Neigungen an mir entdeckt und wäre ihm sehr dankbar für ein paar Kleidungs- und Schminktipps, um besagten Anwandlungen ein wenig weiter auf den Grund zu gehen. Das heißt, sofern er noch … sagen wir mal … in dieser Szene aktiv sei.

				Ich schicke die Mail ab. Nach dem gestrigen Irrsinn habe ich das dringende Bedürfnis nach einem Stück heile Welt, deshalb steige ich aufs Rad und fahre die drei Meilen zu Tom Cutler.

				Früher hatte ich mal einen Wagen. Aber nachdem Claire mich verlassen hatte, fuhr ich eines Nachts in den Graben und habe mir seitdem nie wieder einen zugelegt.

				8

				Tom steht im Garten und isst eine Zwiebel, als ich vor seinem Haus stehen bleibe.

				Nachdem ich mich hier niedergelassen hatte, erfuhr ich, dass er im Dorf als halb verrückt galt; manche behaupten sogar, zu drei Vierteln (wobei einige durchaus auf völlig durchgeknallt plädieren). Das Zeug, das in seinem Garten und den Nebengebäuden herumsteht, dient jedenfalls keinem vernünftigen Zweck, sondern ist schlichtweg alter, sinnloser Krempel. Uralte verrostete Gartengeräte fristen ihr Dasein neben vergammelten Ladenregalen, Kisten voller kaputter Marmeladengläser, meterweise antiken Seilen, zerbrochenen Schaukelstühlen, Zeitungen aus den Fünfzigern, ungeöffneten Dosen ohne Aufschrift, einer Schaufensterpuppen-Familie, die umgekippt auf dem Boden liegen, als wären sie Opfer eines grausamen Massakers geworden. Jeder freie Quadratzentimeter, der nicht von irgendwelchen Pferdegeschirren, manuellen Rechenmaschinen und Kartons voller Puppenköpfe mit Beschlag belegt wird, ist mit feuchten Bücherstapeln vollgestellt – Handbücher für längst ausgestorbene Computersprachen, Romane aus den Dreißigern und Vierzigern, die kein Mensch lesen will, russisch-orthodoxe Bibeln, Telefonbücher von 1962 aus dem Bezirk North Staffordshire – ich denke, Sie verstehen, was ich meine.

				Niemand weiß, wieso Tom diesen Plunder sammelt, denn verkaufen lässt sich das Zeug garantiert nicht. Wenn ich ihn frage, ob er mir eines seiner Taschenbücher überlässt, muss ich ihm sogar einen Schein in die Gichtfinger drücken. »In schlechten Zeiten werde ich froh sein, wenn ich das Zeug habe«, ist die einzige Erklärung, die er jemals dazu abgegeben hat, was zumindest im Fall der Puppenköpfe ziemlich unwahrscheinlich ist.

				Mit seinen Hängebacken und den leuchtend kornblumenblauen Augen unter dichten grauen Brauen erinnert er mich stets an einen pensionierten Professor für antike Geschichte, dem das Leben übel mitgespielt hat. Wie gewohnt trägt er seinen alten grauen Gabardinemantel, der in der Taille von einer Schnur zusammengehalten wird. Für seine einundsiebzig ist er noch ziemlich gut in Form, das muss man ihm lassen. Oder achtundsiebzig. Oder sechsundachtzig. Oder wie alt er auch immer sein mag. Auf jegliche Fragen in diese Richtung reagiert er ziemlich ausweichend. »Das kann keiner so genau sagen«, erwiderte er, als ich ihn eines Tages darauf ansprach. »All meine persönlichen Dokumente sind bei einer Überschwemmung verloren gegangen.«

				Es wäre schön, wenn man behaupten könnte, dass er nette Geschichten von der guten alten Zeit erzählt, doch in aller Regel faselt er irgendetwas daher, ohne auf ein schlüssiges Ende zuzusteuern. Gab es jemals eine Frau in seinem Leben? Kinder? Vermutlich nicht. Er wirkt wie jemand, der sich selbst mehr als genug ist. Als Claire mich verlassen hatte und ich in meine persönliche Krise stürzte, sah ich Tom sogar als potenzielles Vorbild für meine weitere Zukunft – ein lebendes Beispiel dafür, wie man sich als alleinstehender Mann durchschlug. Tom verströmte eine Aura tiefer Zufriedenheit, ja sogar Weisheit. Von Tom Cutler konnte man einiges lernen, wenn man sich mit ihm befasste – und nicht nur, wie ein Mensch rund dreitausend Landkarten von Jütland brauchen konnte.

				Vor ein paar Monaten war ich morgens bei ihm vorbeigefahren, um ein wenig in seiner modrigen Literatursammlung zu wühlen, als er sein stoisches Schweigen brach und eine schockierende Mitteilung machte. Wie üblich kam er nicht sofort zur Sache, sondern näherte sich dem Thema von einer anderen Seite.

				»Warst du schon mal in Lampeter?«, erkundigte er sich. (Es war eine echte Überraschung, so etwas wie eine direkte Frage von ihm gestellt zu bekommen.)

				»Das kann ich nicht gerade behaupten, Tom«, antwortete ich. (Dies ist die typische Sprechweise in Shropshire. In London hätte man schlicht Nein gesagt. Oder demjenigen, der fragt, gleich eins auf die Mütze gegeben.) Er nickte und verfiel wieder in Schweigen. »Wieso willst du das wissen?«, hakte ich nach.

				»Nur so.«

				»Überlegst du, dorthin zu ziehen?«

				»Nicht wenn ich es vermeiden kann.«

				»Lampeter, das liegt doch in Wales, stimmt’s?«

				»Ja, so heißt es.«

				»Kennst du jemanden dort, Tom?«

				»Da war so ein Junge hier. Am Samstag. Sehr fett. Viel zu jung, um schon so fett zu sein. Der suchte nach Autokühlern. Und faselte endlos über Lampeter. Wie schön es dort wäre. Na ja. Ich habe ihm erzählt, ich sei im Krieg dort gewesen.«

				Ich lachte. Mittlerweile erkannte ich einen Tom-Witz, wenn ich einen hörte.

				»Und?«

				»Na ja, er zieht rüber. Mit seinem Transporter. Dieser Fettsack. Er hat’s mir empfohlen. Schwierigkeiten mit der Sprache gäb’s auch keine, hat er gemeint. Da drüben würden alle Englisch sprechen. Ich müsste noch nicht mal Walisisch lernen.«

				Dies war der längste Dialog, den ich je mit Tom geführt hatte. »Aber du denkst doch nicht ernsthaft darüber nach, dorthin zu ziehen, oder?«

				Er zog einen gefütterten braunen Umschlag aus den Tiefen seiner Manteltasche und reichte ihn mir. Sein Daumennagel sah aus, als bestünde er aus dickem Horn.

				»Tom … Scheiße …«

				RÄUMUNGSBEFEHL stand dort. Es war das offizielle Schreiben der Anwälte der Erbengemeinschaft, die Besitzer von Toms Haus und des Großteils des Gebiets um sein Grundstück herum ist. Nach dem traurigen Ableben des einstigen Earls hatte der derzeitige Titelinhaber beschlossen, die bestehenden Mietverhältnisse auf den neuesten Stand zu bringen. Im Zuge dessen hatte man festgestellt, dass Mr Cutlers Miete seit über dreißig Jahren nicht erhöht worden war. Die Summe, die er seit 1974 bezahlte – sechs Pfund –, könne mit Fug und Recht als geradezu »nomineller Betrag« bezeichnet werden, hieß es. Den modernen Standards und der aktuellen Mietgesetzgebung folgend schlug der neue Earl vor, eine (rückzahlungsfähige) Kaution in Höhe von fünftausend Pfund für das Haus und das dazugehörige Grundstück zu hinterlegen, dazu würde eine neue (jährlich anzupassende) Mietzahlung laut derzeitiger Marktlage festgelegt. Angesichts Mr Cutlers langjährigen Mietverhältnisses halte man einen wöchentlichen Betrag von hundert Pfund für die restliche Mietzeit – sprich, bis Tom ins Gras biss – für angemessen. Da Mr Cutler sämtliche bisherigen Schreiben ignoriert habe, habe man keine andere Möglichkeit gesehen, als ihn mit diesem Schreiben über die bevorstehende Räumung zu informieren, die notfalls mittels Zwangsvollstreckung durch den Gerichtsvollzieher erwirkt werde.

				Ich reichte das Schreiben Tom zurück. Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Stattdessen war ich zutiefst beschämt. Tom aus seinem Haus zu vertreiben war, als jage man Bilbo Beutlin aus dem Auenland. Als ich schließlich den Mut aufbrachte, ihm ins Gesicht zu sehen, glitzerte … ja, was? Schwer zu sagen, was in seinen Augen glitzerte. Bekümmerung, vielleicht. Vermischt mit Ungläubigkeit darüber, wie es so weit hatte kommen können. In erster Linie jedoch glitzerte das gewohnte leuchtende Blau.

				»Lampeter, ja?«, murmelte ich.

				»Oh, anscheinend gibt es da so eine Art … wie hieß das noch? Gemeinschaft?«

				»Gütiger Himmel. Aber doch kein …« Tom wollte in ein Altersheim ziehen?

				»Na ja, ich bin eben so eine Art Überbleibsel hier«, meinte er und begann zu meiner Verblüffung zu lachen.

				Seit dieser Unterhaltung geht mir Toms Schicksal mächtig an die Nieren. Ich finde es schlicht und ergreifend grausam, diesen wunderbaren exzentrischen alten Knaben aus seiner gewohnten Umgebung zu reißen und in ein überhitztes Zimmer in einem Altersheim in Lampeter zu stecken. Ich sehe es vor mir – Linoleumboden, alles makellos sauber und hygienisch, ein Fernseher auf einem Gestell an der Wand, die triste Aussicht durch die Vorhänge auf die Straße. Toms Haus, das im Grunde nichts anderes als die Erweiterung seines chaotischen Gartens ist, nur eben mit vier Wänden und einem Dach, wird garantiert niemals einen Preis für innenarchitektonische Gestaltung, Sicherheit oder Hygiene gewinnen, doch dieser Mann gehört ebenso hierher wie ein Fisch ins Wasser.

				»Tom, wegen dieses Briefs, den du mir neulich gezeigt hast«, sage ich. Die Zwiebel verharrt auf halbem Weg zu seinem Mund. »Ich glaube, ich habe eine Möglichkeit gefunden, dir den Vermieter für eine Weile vom Hals zu halten.« Das graue Gestrüpp über seinen Augen zuckt. »Ich hatte gestern einen Termin in London. Wenn alles nach Plan läuft, stehen die Chancen gut, dass du nicht wegmusst. In dieses Haus, von dem du erzählt hast. In Wales.« Seine blauen Augen heften sich auf mein Gesicht. Ich spüre einen Kloß im Hals. »Das wäre dann nicht nötig. Dorthin zu gehen, meine ich.« Das Wort Lampeter will mir nicht über die Lippen kommen.

				Tom lässt geräuschvoll den Atem durch die Nase entweichen. Ein Schwall Zwiebelgeruch weht mir entgegen. »Ich hatte mich auch nicht gerade drauf gefreut.«

				»Das kann ich mir vorstellen.«

				»Dort wäre kein Platz für …« Er lässt den Blick durch seinen Garten schweifen, dann über die Mauer zu den Feldern, Hecken und Bäumen von Shropshire.

				»Nein, allerdings nicht.« Nicht für all seinen Plunder.

				Langsam hebt er den Arm wie der Papst auf seinem Balkon im Vatikan. Er schüttelt den Kopf. Was auch immer darin vorgehen mag, bleibt sein Geheimnis.

				9

				Bei meiner Rückkehr finde ich eine Mail von Gerald Douglas, die das Vorhaben der Amerikaner, zum Erscheinen meines Buches die Werbetrommel rühren zu wollen, in seinem gesamten grauenhaften Ausmaß darlegt. Abgesehen von der Promotion von Sündige Leidenschaft durch Lesungen und Signierstunden in sechs Großstädten (New York, Washington, Atlanta, Savannah, Jacksonville und Miami) und einem Auftritt im Frühstücksfernsehen (Guten Morgen, Washington! mit Ryder Whiteswan und Tiffany Ng) ist eine Reihe geradezu alptraumhafter Termine mit den Verlegern nebst »Meet and Greet« vorgesehen, im Zuge dessen die New Yorker Mitarbeiter den berühmten Zuwachs der Verlagsfamilie kennenlernen sollen, sowie ein Abendessen mit der gesamten Vorstandsriege. Startschuss für das Ganze ist exakt in einem Monat.

				Ich drücke auf »Antworten«:

				Lieber Gerald,

				das Ganze macht mir echt Angst. Ich meine, all diese Leute! Wie sollen wir das schaffen?

				Gruß

				Bill

				Sekunden später landet wieder eine Mail von Gerald im Posteingang.

				Lieber Bill (oder sollte ich lieber Angela sagen),

				nur Mut. Ich bin ja bei Dir. Für den Augenblick solltest Du Dich darauf konzentrieren, zur Frau zu werden. Ich kümmere mich währenddessen um die logistischen Details, beispielsweise, wie wir das kleine Problem meistern, dass »Angela« keinen Pass besitzt.

				Aber um bei den Worten dieses arabischen Philosophen zu bleiben, dessen Name mir gerade nicht einfällt: Was Du nicht verhindern kannst, kannst Du ebenso gut mit offenen Armen willkommen heißen.«

				Liebe Grüße

				Gerald

				PS: Die Amis wollen unbedingt ein offizielles Foto von Dir haben. Kannst Du mir irgendwas zukommen lassen?
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				Niemand kann genau sagen, wie das Feathers in Egton Level zu seinem Spitznamen Wobbly Herbert’s gekommen ist. Einige behaupten, es gehe auf einen ehemaligen Pächter zurück, der dafür bekannt war, dass er selbst sein bester Gast war. Andere vertreten die Ansicht, dieser Titel sei bezeichnend für die Gäste des Pubs, da das Feathers eher von kaputten Suffköpfen als von hand- (besser gesagt, stand-)festen Trinkern frequentiert wird.

				Das alte Gemäuer befindet sich mitten in der Pampa. Ich bleibe einen Moment lang auf dem verwaisten Parkplatz stehen. Es ist früher Freitagabend. Ich arbeite mich durch die mauergleiche Wolke aus Biergestank, Zigarettenrauch und menschlichen Ausdünstungen zum Tresen vor. Das Leben geht schon seltsame Wege, sinniere ich beim Anblick des Unterarms der Wirtin, als sie mein Bier zapft. Zuerst das Ivy, jetzt das Wobbly – und in keinem von beiden fühle ich mich hundertprozentig zu Hause.

				Si und Jago sitzen auf ihrem Stammplatz mit dem Rücken zur Wand.

				»He, Dostojewski«, knurrt Si. (Ich lasse ihn und all die anderen, die es interessiert, in dem Glauben, dass ich mein Geld mit Schreiben verdiene, wenn auch nur Katalog- und Broschürentexte). »Wo warst du denn beim Quizabend?«

				»In London. Ich hatte einen Termin.« Ich nicke zuerst Jago zu, dann Caerwen, die zwischen ihnen sitzt, und zwar so exakt dazwischen, dass keiner sagen kann, welchen der beiden Brüder sie in den Genuss ihrer Gunst kommen lässt.

				»Ich wünschte, du hättest mir vorher gesagt, dass du nach London fährst«, sagt sie mit ihrem typischen Singsang. (Caerwen ist unüberhörbar Waliserin.) »Du hättest mir … wie heißt das Zeug noch mal? … mitbringen können.«

				»Pornos«, hilft Jago ihr auf die Sprünge.

				»Parfum, du Idiot!« Sie gibt ihm einen Klaps auf den Arm. (Nein, ich habe noch immer keine Ahnung, wer gerade an der Reihe ist.) »Diesen neuen Duft von Sarah Jessica Parker. Im Drogeriemarkt von Oswestry kriegt man ihn ja nicht.«

				Etwas veranlasst Si und Jago, simultan ihre Guinnessgläser an die Lippen zu heben und einen tiefen Schluck zu nehmen. Die Gesichtshaut der beiden Brüder verrät, dass sie viel Zeit im Freien verbringen, allerdings bekommt man meistens kaum ein Wort aus ihnen heraus. (Heute Abend sind sie ungewöhnlich mitteilsam.) Was diese großherzige Frau an diesen beiden einsilbigen Männern findet, ist ein Mysterium, das zu zahlreichen Spekulationen angeregt hat. Einige behaupten, die beiden Brüder seien bestückt wie Ackergäule – was vermutlich durchaus seinen Reiz hat. Andere werfen die Frage in den Raum, wer sonst die Gesellschaft einer lauten üppigen walisischen Krankenschwester ertragen könnte. Wieder andere argumentieren, der Schlüssel zu diesem Rätsel liege in Caerwen selbst. Sie sei nun einmal eine Frau, die sich gern um andere kümmere, und mit den Urquhart-Brüdern habe sie zwei ganz besonders pflegebedürftige Fälle gefunden. Und dann gibt es noch jene, die die Brüder als halbkriminell und Caerwen als ihr »Gangsterliebchen« bezeichnen – ein Vorwurf, den ich hoffnungslos übertrieben finde, da sich die Brüder außer beißendem Sarkasmus nie etwas haben zuschulden kommen lassen; abgesehen davon, dass sie eine Zeitlang mit einem Range Rover Vogue herumfuhren und das Gerücht umging, sie seien bei einem Einbruch in eine Baufirma in Birmingham beteiligt gewesen.

				Caerwen selbst hat nur wenig Erhellung in die Frage nach den Brüdern und ihrer faszinierenden Gewohnheit gebracht, abwechselnd mit dem einen und dem anderen herumzumachen. »Sieht fast so aus, als könnte ich mich nicht entscheiden, was?«, sagt sie meist. Und selbst wenn sich die Urquhart-Brüder an diesem Arrangement stören sollten – was vor allem in der Phase des »Wechsels« durchaus nachvollziehbar wäre –, so schweigen sie sich ebenso eisern darüber aus wie über jedes andere Thema; mit Ausnahme über den unaufhörlichen Anstieg der Benzinpreise vielleicht.

				Es hat durchaus seine Gründe, weshalb ich mich so ausführlich über Caerwen Griffiths und ihre Lebensumstände auslasse, denn wie sich herausstellte, gehört sie zu jenen Schlüsselpersonen, die zwar nur eine Nebenrolle in meiner Geschichte spielen, für ihren Verlauf jedoch von wesentlicher Bedeutung sind. Ich habe keine Ahnung, ob ich ohne Caerwen jemals Autor für Liebesromane geworden wäre. Fest steht jedenfalls, dass ich ohne sie diese Geschichte nicht erzählen würde. Und Sie würden folglich nicht dieses Buch in Händen halten und sie lesen.

				Solange ich lebe, werde ich mich daran erinnern, wie wir uns kennengelernt haben, denn die Narbe ist immer noch deutlich auf dem Knöchel meines rechten Mittelfingers sichtbar. In der Unfallstation des Oswestry General Hospital herrschte reger Betrieb für einen Freitagabend im Februar – die übliche bunte Truppe aus Opfern von Schlägereien, Drogenexzessen oder häuslicher Gewalt hatte sich auf den orangefarbenen Plastikstühlen eingefunden und wartete auf den Arzt oder auf den Tod, je nachdem, was schneller zur Stelle war. Die blutjunge Schwester, die die Dringlichkeit der eingehenden Fälle an diesem Abend einschätzen sollte, war zu dem Schluss gekommen, dass meine Wunde zwar tief und schmerzhaft, jedoch nicht unmittelbar lebensbedrohlich war. Deshalb dauerte es sehr, sehr lange, bis ich endlich in einen Behandlungsraum gerufen wurde, wo ich mich auf eine Pritsche legen und auf das Eintreffen der Kavallerie warten sollte.

				»Na, Herzchen, was haben wir denn hier?« Ich hob den Kopf, als Schwester Caerwen Griffiths hereingerauscht kam. Ein Namensschild und eine auf dem Kopf stehende Uhr zierten ihr dramatisches und bemerkenswert volles Dekolleté – dank ihres gewaltigen Vorbaus konnte sie jederzeit mühelos erkennen, wie spät es gerade war.

				»Nein, verraten Sie es mir nicht«, dröhnte sie, packte meine verwundete Pfote und begutachtete sie von allen Seiten. »Ich sollte erst mal den anderen sehen, stimmt’s?«

				»Aber ich habe mich gar nicht geprügelt«, protestierte ich.

				»Und ich bin Florence Nightingale. Also, dann wollen wir mal nähen.«

				»Nein, ehrlich. Das war ein Haushaltsunfall.«

				»Lassen Sie mich raten«, sagte sie und kramte in ihren Nähutensilien. »Sie haben ein bisschen Heimwerker gespielt. Regale selbst montieren und so, und dann haben Sie sich den Schraubenzieher in die Hand gerammt.«

				Ihr walisischer Akzent entlockte mir ein Lächeln.

				»Nein! Jetzt weiß ich’s. Sie sind aufs Dach geklettert und haben an der Antenne herumgespielt.« Wieder musste ich lächeln. »Ach ja, das wird jetzt gleich höllisch wehtun. Schreien Sie also ruhig wie ein Baby.«

				Ein Glück, dass ich mir während der letzten Stunden bereits eine knappe Flasche Wodka hinter die Binde gekippt hatte, was überhaupt erst zu diesem Vorfall geführt hatte. Obwohl ich nichts spürte, als sie sich mit Nadel und Faden ans Werk machte, kränkte es mich doch, dass sie mich für einen skrupellosen Schläger hielt. Na gut, sie hatte offenbar mitbekommen, dass Alkohol im Spiel gewesen war, aber sah ich etwa wie der typische Oswestry-Prolet nach acht Bieren und einem triefenden Kebab aus? Andererseits schämte ich mich zu sehr, ihr die Wahrheit zu erzählen: Ich hatte nicht auf jemanden eingeschlagen, sondern auf etwas. Auf eine Wand, genauer gesagt. In meinem Haus. Am oberen Absatz der Treppe zum Schlafzimmer. Aber warum hatte ich mich an einer unschuldigen Wand vergriffen (und dabei ein faustgroßes Loch in den Putz geschlagen, was die Frage aufwarf, wer bei dem Disput schlechter weggekommen war)? Ich hatte es aus Wut und Reue getan (und weil ich eine Flasche Wodka intus hatte).

				Aber weshalb war ich dann so voller Wut und Reue?

				Abgrundtiefer Seufzer.

				Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie die ganze traurige Geschichte hören wollen, wie ich meine Frau kennengelernt habe. Ihren Porzellanteint und ihre Aura der Tragödie habe ich ja bereits erwähnt, daher können wir uns dieses Gefasel über Liebe und Romantik und all das sparen und gleich zu dem Teil kommen, von dem an es abwärtsging – einen Monat vor dem Aufeinandertreffen zwischen der Wand und meiner Faust, als Claire mir endlich eröffnete, dass sie nicht die Absicht hatte, Teil unseres »großen Abenteuers«, aufs Land zu ziehen, zu sein – oder unseren »Traum zu leben«, wie es einer oder zwei unserer etwas nervigen Freunde ausgedrückt hatte.

				Unsere Ehe hatte zu diesem Zeitpunkt bereits ein Jahr lang vor sich hin gedümpelt, und ich hatte den grandiosen Plan ersonnen, ihr inmitten der herrlichen Hügellandschaft, den Wäldern und den Flüssen des ländlichen Shropshire neues Leben einzuhauchen. Dort – sprich, hier –, in einer Atmosphäre vollkommenen Einklangs mit der Natur, könnte sie lange, tiefe Wurzeln schlagen, herrliche Blüten treiben und, fernab vom Stress, den Belastungen (und schmierigen Mistkerlen) des Großstadtlebens, prächtig wachsen und gedeihen. Ich musste einiges an Überredungskunst anwenden, aber am Ende ließ Claire sich breitschlagen. Wir fanden einen Käufer für die Wohnung in Crouch End, ich blätterte einen Vorschuss auf diese reizende alte Ruine auf dem Lande auf den Tisch – genau jene Bruchbude, durch deren löchriges Dach die Regentropfen auf die Tastatur meines Laptops fallen, während ich dies schreibe –, dann kündigte ich meinen Job (zu diesem Zeitpunkt arbeitete ich in der PR-Branche und hasste meinen Job mit jedem Tag mehr) und fand eine neue Stelle als Reporter des hiesigen Käseblatts.

				Alles war vorbereitet. Claire zog zu ihrer Mutter nach Guildford, während ich hier ein paar Renovierungsarbeiten am Haus erledigen ließ: fließend Wasser, Strom und derartige Kleinigkeiten.

				Und dann ließ sie die Bombe platzen.

				Sie könne das nicht. Sie glaube, sie sei nicht fürs Landleben geschaffen. Sie könne sich nicht vorstellen, was sie dort draußen den ganzen Tag tun solle. Auf meinen Einwand, das hätten wir doch alles besprochen – sie würde als freie Übersetzerin arbeiten, von einem Arbeitszimmer mit Blick über die Hügel jenseits des Torfmoors aus –, erwiderte sie nur: »Ich habe aber Angst, dass ich auf lange Sicht den Verstand verlieren werde.« (Durchaus möglich.) Die Verhandlungen zogen sich am Telefon über Wochen hin. Ein endloses Hin und Her ein und desselben Arguments.

				»Aber wir waren uns doch einig, es zu versuchen.«

				»Das weiß ich ja, Bill.«

				»Nur für ein Jahr.«

				»Aber es macht mir Angst.«

				»Wieso?«

				»All die kahlen Felder.«

				»Großer Gott, jetzt kommen wieder die Felder. Claire, genau das war schließlich unser Plan. Dieses Haus, dieses Leben. Du kannst es dir doch nicht auf einmal anders überlegt haben.«

				»Doch, ich glaube, genau das habe ich getan, Bill.«

				»Wie bitte?«

				»Ich sage nur, dass ich es nicht kann, glaube ich.«

				»Du kannst was nicht? Auf dem Land leben oder mit mir leben?«

				Die nachfolgende Stille hätte mir alles sagen müssen, was ich zu wissen brauchte – doch ich ertrug es nicht, es mir anzuhören.

				Am Ende überredete ich sie mittels emotionaler Erpressung, wenigstens eine Woche lang herzukommen. Das sei sie mir – uns! haha! – schuldig.

				Sie hielt sechs Tage durch. Wahrscheinlich waren es die schlimmsten sechs Tage meines Lebens, und ich spreche hier als Mann, der eine PR-Kampagne für eine neue Methode zur Stuhluntersuchung ersonnen und auf die Beine gestellt hat. Sechs Tage wanderte sie durchs Haus wie ein ruheloser Geist. Sie blies vierundzwanzig Stunden am Tag Trübsal. Wenn ich sie für eine Weile allein ließ, fand ich sie bei meiner Rückkehr am Fenster stehend, wo sie auf irgendein namenloses Grauen hinausstarrte. Bei Tisch herrschte eisige Stille. Der Kamin machte ihr Angst. Jedes Knistern eines Scheits ließ sie zusammenfahren. Muss ich noch extra erwähnen, dass unser Ausflug ins Wobbly auch kein durchschlagender Erfolg war? Ich hatte sie niemals unglücklicher, tragischer, unerreichbarer gesehen als in diesen sechs Tagen. Logischerweise haben wir kein einziges Mal …

				Ausgeschlossen …

				Nicht mal daran zu denken …

				Ach, egal.
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				Und dann verlor ich meinen Job.

				Nur wenige Wochen, nachdem mich das Lokalblatt angeheuert hatte, verkündeten sie Kosteneinsparungen auf der ganzen Linie und stellten mir nach dem Prinzip »Wer als Letzter kommt, muss als Erster gehen« frei, meine Sachen zu packen. Unter diesen Umständen fiel das Abfindungspaket – ein ganzes Monatsgehalt – geradezu üppig aus.

				Vielleicht verstehen Sie jetzt, dass ich mir an meinem letzten Tag als Mitarbeiter des Käseblatts nach einigen Abschiedsdrinks im Lieblingspub der Redaktionskollegen auf dem Heimweg eine Flasche Wodka und ein Päckchen Marlboro kaufte. Vielleicht war mein größter Fehler, Bob Dylans Blood on the Tracks einzulegen. Als ich nach der halben Zigarettenschachtel und dem Großteil des Wodkas auf dem Boden aufwachte, war das Feuer im Kamin längst heruntergebrannt. Auf dem einsamen Weg ins Bett blieb ich einen Moment lang auf dem Treppenabsatz stehen und holte in einem spontanen Anfall von Wut und Selbstmitleid zum heftigsten Schlag meines gesamten Lebens aus.

				Aber von alldem erzählte ich Schwester Caerwen Griffiths natürlich nichts.

				»So, bitte schön, Herzchen.« Sie hatte meinen Knöchel wieder zusammengeflickt und musterte mich scharf, als versuche sie zu einem Entschluss zu gelangen, ob ich mental stabil genug war, wieder auf die Menschheit losgelassen zu werden.

				»Vielen Dank«, murmelte ich.

				»Sie wohnen hier in der Nähe, ja?«

				Ich nannte den Namen der nächstgelegenen Häuseransammlung meines Anwesens, die sie kennen könnte: Eglwys Heath.

				»Dann kennen Sie bestimmt das Wobbly.«

				Ich bestätigte, dass ich ein oder zwei Mal dort gewesen sei.

				»Ich gehe immer ins Cross Keys in Oswestry. Echt nette Truppe dort.« Sie hielt inne. »Und? Wollen Sie nicht endlich mit der Sprache rausrücken? Woher haben Sie diese Verletzung …«

				»Ziemlich lange Geschichte.«

				»Sie haben mit der Faust auf die Wand eingeschlagen, stimmt’s?«

				Ich war sprachlos.

				»Ziegel oder Rigips? Ich tippe auf Rigips.«

				Ich konnte nur schlucken und nicken.

				»So was sehen wir hier häufiger. Entweder ist es die Wand oder die Ehefrau, habe ich recht?«

				»Meine Frau ist nicht mehr da. Sie hat mich verlassen«, hörte ich mich zu meiner Verwunderung sagen.

				Caerwen nickte nachdenklich. »Hier …« Sie kritzelte ein paar Zahlen auf ein Blatt Papier. »Sollten Sie jemals Lust auf einen spitzenmäßigen Kneipenabend haben. Wie gesagt, die Leute im Cross Keys sind recht sympathisch.« Es war eine Handynummer.

				»Das ist … äh … sehr nett von Ihnen.«

				»Gehört alles zum Service des Hauses, Herzchen.« Auf ihren Zügen breitete sich ein Lächeln aus, das bis zur Menai-Brücke reichte. Wo auch immer das Ding stehen mag.
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				Der April sei der schlimmste Monat des ganzen Jahres, meinte T.S. Eliot. Was für ein Blödmann. Wäre er jemals im Februar durch Eglwys Heath in die North Shropshire Plain gefahren, hätte er diese idiotische Aussage garantiert sofort revidiert. Tief hängende Wolken lagen schwer auf allem, was einst grün gewesen war – Hecken, Bäume und Gott weiß, was sonst noch alles –, und tauchten es in alle erdenklichen Schattierungen von Grau. Der Regen und der ums Haus pfeifende Wind spiegelten die klimatischen Bedingungen in meinem Herzen wider. Ich hatte es geschafft, meine Frau zu vergraulen, meine Karriere in den Wind zu schießen, im gottverlassensten Winkel Englands zu landen, ohne Freunde oder die Aussicht auf eine Einnahmequelle, wenn mein rasch schwindender Abfindungsscheck erst einmal aufgebraucht war. Während ich darüber nachgrübelte, wie ich aus diesem Schlamassel wieder herauskommen sollte, verschlug es mich regelmäßig in den lokalen Spar-Markt. Auf die erste Flasche Wodka folgten noch mehrere andere, zum Glück jedoch ohne dieselben dramatischen Folgen. Mein einziger Trost war der hübsche Kamin, vor dem ich hockte und in die knisternden Flammen starrte, während Bob Dylan, Leonard Cohen und diverse andere heitere Sangesgenossen ihre Künste zum Besten gaben. Vielleicht war es die Aussicht auf weitere derartige Abende, die mich einige Wochen nach meinem Ausflug in die städtische Notaufnahme bewog, zum Hörer zu greifen und die Nummer auf dem Zettel in meiner Brieftasche zu wählen.

				Ein paar Stunden später saß ich mit Caerwen Griffiths im Cross Keys in Oswestry und bemühte mich nach Kräften, die jämmerliche Ansammlung von Suffköpfen und sonstigem Gesocks mit dem in Einklang zu bringen, was sie als »tolle Truppe« angepriesen hatte. Überflüssig zu erwähnen, dass ihr vollmundiges Versprechen auf einen »spitzenmäßigen Kneipenabend« in weite Ferne gerückt war. Doch als ein warmes Wem Bitter nach dem anderen meine Kehle hinunterfloss, schien sich plötzlich eine wundersame Verwandlung zu vollziehen, die ich seitdem in dieser Gegend schon häufiger beobachtet habe. Typen, die mir auf den ersten Blick öde, einfach gestrickt oder schlicht schwachsinnig vorgekommen waren, entwickelten sich vielleicht nicht gerade zu faszinierenden und brillanten Zeitgenossen, zumindest aber zu einer amüsanten Gesellschaft, die ich bereitwillig für ein paar Stunden genoss. Der abgerissene Jüngling, den ich auf den ersten Blick als »minderbemittelte Saufnase« abgeschrieben hatte, entpuppte sich beispielsweise als erfolgreichster Ladendieb Oswestrys (eine lebende Legende, behauptete Caerwen). Hinter der Fassade des rotgesichtigen Kerls mit den zitternden Händen (der sich mir als Bischof von Gobowen vorstellte) verbarg sich ein wahres Füllhorn an schmutzigsten Witzen, die man sich nur vorstellen kann. Und auch Caerwen legte echtes Talent für Obszönitäten an den Tag.

				»Was vögelt wie ein Tiger und zwinkert?« Als ich keine Antwort darauf wusste, sah sie mich nur an … und zwinkerte.

				Nachdem die Kneipe geschlossen hatte, schlurften wir zum Straßenchinesen und stellten uns in der Schlange an. Ich blickte zu der von gleißendem Neonlicht erhellten Speisekarte hoch.

				»Was kannst du empfehlen?«, fragte ich sie, als säßen wir an einem lauschigen Zweiertisch im Savoy.

				»Glasierte Spareribs und Garnelen süß-sauer. Wenn du später kotzen musst, ist alles so hübsch orange.«

				Nach einem taumelnden fünfminütigen Fußmarsch saßen wir im Wohnzimmer ihres winzigen Reihenhauses und verschlangen unser Essen, während wir uns im Fernsehen den Spätfilm ansahen, Hexenjäger mit Vincent Price. Ich fühlte mich wieder wie ein Student. Danach holte sie eine Flasche spanischen Brandy aus dem Schrank und legte eine Elvis-CD ein.

				»Ich liebe diesen Typen, verdammt noch mal!«, schrie sie und begann, Good Luck Charm zu schmettern, inklusive Verrenkungen. Und ich? Legte ich meine Version von Are You Lonesome Tonight (einschließlich Monolog) hin?

				Ich fürchte, ja.

				Habe ich versucht, sie auf dem Sofa flachzulegen? Oder war es umgekehrt? Ich erinnere mich dunkel an irgendwelche Fummeleien. An üppige Brüste, die sich an mich pressten, Lippen auf meinem Mund, und dann Dunkelheit.

				Ich wachte auf Caerwens Sofa auf, vollständig bekleidet unter der Decke. Zum Glück war der Plastikeimer, den sie vorsichtshalber neben mich gestellt hatte, leer. Tageslicht drang durch den Spalt zwischen den Vorhängen herein. Ich hörte das Rauschen des Regens. Mein Kopf fühlte sich an, als hätte er kürzlich Bekanntschaft mit einem Kricketschläger gemacht.

				Als ich die Kraft aufbrachte, mich in die Vertikale zu hieven, bemerkte ich den Zettel, der an der leeren Brandyflasche lehnte. Bin bei der Arbeit. Kaffee steht im Küchenschrank. Brot liegt im Kühlschrank. Schmerztabletten oben im Bad. Spitzenmäßiger Abend. Kuss, C.

				Selbst nach dem Kaffee, Toast und der Maximaldosis eines starken Mittels gegen Sodbrennen, das ich im Badezimmerschränkchen gefunden hatte, konnte ich die tiefe Traurigkeit nicht abschütteln, die tonnenschwer auf mir lastete. Das war also aus meinem Leben geworden. Ich war ganz allein mit einem Riesenkater im Haus einer wildfremden Frau, während der Rest der Welt brav seiner Arbeit nachging.

				Es war ein verregneter Dienstag Ende Februar. In der Ferne bellte ein Hund. Ein Auto fuhr vorbei. Ich hörte, wie der Briefkasten klapperte. Mehrere Briefumschläge und Werbebroschüren fielen auf den Teppich, die der Postbote eingeworfen hatte. Ich hatte auch kurz seine Finger gesehen.

				Stille legte sich wieder übers Haus. Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen traten.

				Obwohl ich wusste, dass sie im Krankenhaus war und Leute zusammenflickte, hörte ich ihre Stimme. »Heul dich mal so richtig aus, mein Hübscher. Lass alles raus, dann fühlst du dich gleich besser.«

				Das war er also, der absolute Tiefpunkt. Die Talsohle. Ich flennte wie ein Baby. Zumindest hätte Caerwen es so ausgedrückt. Um meine verlorene Frau. Um mein verlorenes Leben. Weil ich in einem komatösen Kaff in Shropshire festsaß, fernab von dem winzigsten Fünkchen Glück und Zufriedenheit. Weil ich mich wie ein erwachsener Mann benehmen sollte, es aber offenbar nicht auf die Reihe kriegte. Weil ich alles an die Wand gefahren hatte, absolut alles. Weil ich die Finger des Briefträgers gesehen hatte (zutiefst beunruhigend, mit welcher Beharrlichkeit sie versucht hatten, all diese Flugblätter von Pizzalieferfirmen durch den Schlitz zu stopfen).

				Mein Ausbruch hatte etwas seltsam Befriedigendes. Soweit ich weiß, enthalten Tränen irgendein Enzym, ein Hoffnungslosigkeitshormon, das aus dem Körper geschwemmt wird, sobald man in Tränen ausbricht, und dafür sorgt, dass man sich sofort danach besser fühlt. Ich wischte mir die Tränen ab und griff nach dem Taschenbuch, das neben Caerwens Sofa auf dem Boden lag. Es war eine Liebesschnulze, wie man sie neben den Zeitschriftenregalen im Supermarkt findet, mit lila Umschlag und irgendeinem schwülstigen Titel. Ich kann mich ebenso wenig daran erinnern wie an den Autor oder an die Handlung. Das Einzige, was ich noch weiß, ist, dass es im viktorianischen London spielte. Allerdings erinnere ich mich noch sehr genau – wie könnte ich das vergessen? – an die ersten Zeilen:

				Ich liebe ihn. Ich habe ihn immer geliebt. Wie sehr ich mir wünsche, all die törichten Dinge ungeschehen zu machen, die zwischen uns vorgefallen sind. Aber ich fürchte, dass es zu spät ist. Dass wir den Rest unseres Lebens getrennt und – in meinem Fall – allein verbringen müssen.

				Die kleinen schwarzen Buchstaben schienen sich vom Papier zu lösen, durch meine Pupillen zu dringen und sich in meinem Gedächtnis festzusetzen. So viel zum Thema, einem Mann einen Tritt in den Magen verpassen, wenn er sowieso schon am Boden liegt. Während der folgenden Stunden wurde ich aus dem düsteren Wohnzimmer, dem verregneten Oswestry, ja, scheinbar sogar aus der Zeitrechnung selbst, herausgerissen und geradewegs in den Kampf zwischen den beiden Protagonisten (der reizenden, aufrichtigen, großherzigen Heldin und ihrem gut aussehenden, mürrischen und fernen Geliebten) katapultiert, die verzweifelt versuchten, sich durch ein Gewirr aus Missverständnissen, Irrungen und Verwirrungen zu lavieren, das ihr gemeinsames Glück unablässig zu gefährden drohte. Von der ersten Seite an war dem Leser sonnenklar, dass die beiden zusammengehörten: Sie sehnte sich nach diesem Typ, und er – trotz seiner ständigen miesen Laune (die Aura einer vergangenen Tragödie lastete wie ein düsterer Schatten auf ihm) – fühlte sich mit derselben Macht zu ihr hingezogen. Es brauchte nur jemanden, der ein paar lästige Hindernisse aus dem Weg räumte – harsche Worte im Zuge irgendwelcher Auseinandersetzungen, fiese logistische Probleme, Zweifel, Missverständnisse und dergleichen –, und schon könnten sie zusammen sein, wie die Karnickel in alle Ewigkeit rammeln und Hand in Hand in den Sonnenuntergang spazieren. Aber das ließ die Autorin nicht zu. Weit gefehlt. Sie – und es muss eine Sie gewesen sein – schien fest entschlossen zu sein, alles noch viel schlimmer zu machen. Wann immer es unserem Liebespaar gelang, eine Szene zu überstehen, die die leise Hoffnung aufkeimen ließ, dass am Ende doch noch die Liebe siegte, ging das Ganze gnadenlos den Bach runter. Jemand platzte ins Zimmer und ließ sie auseinanderfahren; oder sie sagte etwas Verkehrtes, das ihn an seine heimliche Tragödie denken ließ; oder aber sie täuschte sich im Hinblick auf seine Absichten. Kurz gesagt, das absolute Chaos. Erst als die Autorin die scheinbar endgültige Trennung herbeiführte und der jungen Heldin eine Reihe schmieriger Verehrer auf den Hals hetzte, die sich das arme Ding mit allen möglichen Mitteln vom Leib halten musste, und man dachte, es sei endgültig alles verloren, brachte sie die beiden in einem furiosen Finale zusammen, so dass sie in Liebe und Glück (einschließlich heftigem Austausch von Körperflüssigkeiten, was jedoch niemals explizit zur Sprache kam) vereint waren.

				Ich gebe zu, nach dreihundertvierundzwanzig Seiten brach ich erneut in Tränen aus. Vor Rührung über das Happy End.
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				Ich glaube, ich setzte mich noch am selben Tag an meinen ersten Liebesroman. Es schockierte mich ein wenig, wie leicht die Worte aus mir herausquollen – die Geschichte des Marinekapitäns Bill Greefe und der schlichten, aufrichtigen Liebe zu der schönen, aber schwierigen Claire Robinson. Ich hatte Geschichte studiert und meine Abschlussarbeit über die Napoleonischen Kriege geschrieben. Deshalb lag es auf der Hand, diese Ära als Setting für meinen Roman zu wählen. Claire war die Tochter eines angesehenen Großgrundbesitzers und fühlte sich zu Captain Bills Geradlinigkeit und Heldenmut sehr hingezogen. Er hingegen liebte ihren Porzellanteint und die Aura der Tragödie, die sie wie ein Umhang umgab (und die von lange verdrängtem Schmerz kündete). Natürlich verdüsterten auch ihren Liebeshorizont dunkle Wolken. Ihr Vater war nicht mit der Verbindung einverstanden; Bill wurde in den Krieg geschickt, und ein schmieriger Mistkerl namens Matt … Verzeihung, Matthew stand mit heraushängender Zunge auf der Matte. Und damit nicht genug – Piraterie, eine Epidemie, eine dramatische Denunzierung vor dem Altar und ein Duell. Ich glaube, es kam sogar zu einer Sonnenfinsternis, bevor das Liebespaar endlich alle Hindernisse (manche davon selbst inszeniert, andere vom Schicksal in den Weg gestellt) überwand und sich hemmungslos (wenn auch verbal hübsch verbrämt) in Captain Bills Kajüte seiner Leidenschaft hingab.

				Vier Wochen und zweihundertfünfzig Seiten später setzte ich mich an den Laptop, ersetzte Bill Greefe durch Jack Dashwood (und Claire Robinson wurde zu Carla Maltravers) und druckte das Konvolut aus. Dann fuhr ich in die Stadtbibliothek von Oswestry und durchforstete das Jahrbuch der Autoren und Künstler nach einem Literaturagenten, von dem ich hoffte, er unterziehe mein Meisterwerk einer wohlwollenden Prüfung. Gerald Douglas kam in die engere Wahl. Seine Agentur war nicht allzu groß (wie klein, wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht), und romantische Literatur stand auf der Liste der Genres, die er vertrat. Außerdem gefiel mir, dass sich sein Büro in Adam and Eve Mews befand. Ein gutes Omen, fand ich. Ich schrieb Namen und Adresse auf den Umschlag, warf ihn in den nächsten Briefkasten und wartete.

				Nach nicht einmal einer Woche hatte ich ihn an der Strippe. Er meinte, mein Manuskript hätte ihn zutiefst beeindruckt. Die Geschichte sei grandios, allerdings hätte ich einen typischen Anfängerfehler begangen. Romantische Literatur wurde vorwiegend von Frauen gelesen, deshalb müsste Carla die Protagonistin sein, nicht Jack, und folglich müsste ich die Geschichte von ihrem erzählerischen Blickpunkt aus aufbauen. Oh, und meinem Titel – Er liebte sie von ganzem Herzen – fehle es ein wenig am notwendigen »Biss«, meinte er weiter und schlug Ein Kapitän für Carla als Alternative vor. Ob ich bereit sei, das Ganze noch einmal gründlich zu überarbeiten?

				Wie es aussah, hatte ich gerade nichts Besseres vor.

				Ich schrieb sehr schnell und ging völlig in meiner Arbeit auf. Es stellte sich heraus, dass es nicht weiter schwierig war, Carla in eine offene, freundliche Heldin zu verwandeln, während Jack zum übellaunigen Tropf mit der tragischen Vergangenheit wurde. In vielerlei Hinsicht funktionierte der Plot auf diese Weise sogar viel besser. Viel wichtiger war das Psychodrama, das sich darunter verbarg:

				1.)	Angenehmes Wesen verliebt sich in schwierigen Zeitgenossen.

				2.)	Schwieriger Zeitgenosse fühlt sich enorm zu seinem Gegenüber hingezogen, allerdings

				3.)	gibt es viele, viele Probleme, die bewältigt scheinen, aber dann

				4.)	tauchen noch mehr Probleme auf. Dieser Prozess wiederholt sich wieder und wieder, wobei die Probleme immer größer werden.

				5.)	Irgendwann nehmen sie so überhand, dass der Leser zwangsläufig denkt: Tja, jetzt haben sie es endgültig an die Wand gefahren. Aber am Ende

				6.)	siegt die Liebe. Und all die Probleme schmelzen dahin wie der letzte Schnee im April.

				Ich schickte die überarbeitete Version an Gerald Douglas, der prompt innerhalb weniger Tage anrief. Wir verabredeten uns in einem kleinen Restaurant in Soho.

				»Das sieht alles sehr gut aus, Bill«, erklärte er. »Die Geschichte ist nett, mit vielen Wendungen und so. Außerdem gelingt es Ihnen sehr gut, aus der weiblichen Perspektive zu schreiben. Man könnte glatt glauben, Sie …« Er hielt inne und unterbrach sich. »Aber das Ganze hat einen Haken.« Er wedelte mit einem Grissini, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Sie müssen eine Frau sein. Das ist wichtig, um bei den Verlegern einen Fuß in die Tür zu bekommen. Was sagen Sie dazu?«

				»Wenn es hilft, ihnen das Buch zu verkaufen, spiele ich notfalls auch eine Giraffe, Gerald.«

				Er lächelte. »Ich hatte gehofft, dass Sie das sagen, Bill.«

				Wir bestellten eine Flasche Chianti und machten uns auf die Suche nach einem geeigneten Namen für mich. Mir gefiel Paige Turner sehr gut, während er sich eindeutig für Clarissa May Dupree erwärmte. Am Ende einigten wir uns auf Angela Huxtable, eine Mischung aus den Namen zweier Exfreundinnen von ihm. Gerald fand, der Name klinge herrlich englisch. Außerdem ähnle er vom Sprachrhythmus her Agatha Christie. Bei Spaghetti al vongole schusterten wir Angelas Biografie zusammen – eine rastlose Vergangenheit als Armeekind, die in einem Leben auf dem Lande mit vielen Pferden, Hunden und Bienen in den Midlands gipfelte. (Wir waren uns einig, dass eine Auffangstation für Otterwaisen ein wenig sehr weit hergeholt klang.)

				Innerhalb von zwei Wochen hatte er einen Verlag für diesen und drei weitere Romane gefunden, und Angela Huxtables Autorenkarriere stand in den Startlöchern. Innerhalb kürzester Zeit wurden meine Bücher in die Staaten verkauft, wo ich mir eine kleine, aber stetig wachsende Fangemeinde eroberte.

				Sechs Jahre und zwölf in den unterschiedlichsten Zeitaltern und Örtlichkeiten angesiedelte Romane lang habe ich mir Irrungen und Wirrungen meiner gescheiterten Ehe von der Seele geschrieben. Dass ich im Grunde jedes Mal dieselbe Geschichte erzähle, scheint niemanden zu stören. Ganz im Gegenteil. »Das ist der Garant einer etablierten Marke«, pflegt Gerald zu sagen. »Die Leserinnen wissen gern im Vorfeld, worauf sie sich einlassen.« Ob in Wams und Kniehosen oder in Janker und Breeches, ob im London der Regency-Ära oder in Devon zur Zeit der Armada – Leidenschaft bleibt Leidenschaft, und die Stolpersteine bleiben immer dieselben. Und zumindest im Roman geht die Geschichte am Ende ausnahmslos gut aus.
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				Spätabends sitze ich in meinem Sessel vor dem Kamin und starre wie in Trance auf die Flammen, als das Telefon läutet.

				»Bill Greefe?«

				»Ja?«

				»Hier ist eine Stimme aus der Vergangenheit.« Die Stimme des Mannes am anderen Ende der Leitung klingt pseudo-aristokratisch nasal. Und so, als wäre er leicht angeheitert. Genauso wie ich.

				»Verstehe.«

				»Du wolltest meinen Rat …«

				»Keith!«

				»C’est moi.«

				»Du hast meine Mail bekommen …«

				»Sieht ganz so aus.«

				»Wie zum Teufel geht es dir?«

				»Ach, na ja. Älter geworden. Hässlicher.«

				»Und bist du noch immer im Ministerium für Egalitäten?«

				»Dass du dich daran noch erinnerst. Ja. Ja. Das ist die Strafe für all meine Sünden. Und du? Arbeitest du noch immer für dieses fürchterliche Schundblatt?«

				»Nein. Schon lange nicht mehr. Ich lebe jetzt in Shropshire.«

				»Na so was. Meine Frau stammt aus Ludlow. Ist das weit von dir weg?«

				»Nein, das ist fast um die Ecke. Ich wohne in der Nähe von Oswestry.« Seine Frau?

				»Haben wir gegen Oswestry nicht mal Kricket gespielt?« Die Art und Weise, wie er den Namen dieses historischen Kaffs ausspricht, lässt ahnen, dass er mehr als die von der königlichen Regierung empfohlene alkoholische Höchstmenge intus hat.

				»Du bist also verheiratet?«

				»Allerdings. Und ich habe drei reizende Töchter und bin stolzes Familienoberhaupt.«

				»Hör mal, Keith. Das Ganze ist ein wenig heikel.«

				»Ach ja? Wie aufregend. Schieß los.« Der Typ ist eindeutig total blau. Und wesentlich selbstsicherer als der hibbelige, verhuschte Typ an diesem Abend vor fünfzehn Jahren.

				»Erinnerst du dich noch an unsere letzte Begegnung …« Ich lasse meine Stimme vielsagend verklingen.

				»In diesem grauenhaften Club? Natürlich erinnere ich mich. Du hast dich wie ein echter Gentleman benommen.«

				Wie soll ich anfangen? »Bist du noch immer … machst du … solche Dinge … Worauf ich hinauswill …«

				»Ob ich noch immer eine Transe bin?«

				»Danke.« Pause. »Und? Bist du?«

				»Ja, Bill. Ehrlich gesagt komme ich gerade von einem ziemlich wilden Transen-Ausflug nach Hause. Moment, bleib kurz dran.« Ich höre Rascheln im Hintergrund. »Entschuldige, aber unter diesen Perücken schwitzt man wie ein Schwein.«

				»Keith, ich muss mit dir genau über diese Sache reden.«

				»Ach ja? Faszinierend.«

				»Der Punkt ist …« Wieder halte ich inne. Hole tief Luft. Ach, scheiß drauf, sag es einfach, wie es ist. »Ich muss wissen, wie man sich als Frau anzieht.«

				Es folgte eine bedeutungsschwangere Pause. »Gut gemacht, Bill. Die Natur akzeptieren, das ist der allererste Schritt.«

				»Na ja, das ist eine lange Geschichte.«

				»Das ist es immer. Glaub mir. Das ist es immer.«

				Ich unterdrücke das Bedürfnis, ihm von Angela Huxtable und dem Millionendeal zu erzählen. »Es ist alles sehr kompliziert.«

				»Auch das glaube ich dir gern. Aber, Bill, glaub mir, das ist das Beste, was du je in deinem Leben getan hast. Du wirst dir wünschen, du hättest es schon viel früher getan.«

				Ich bin sprachlos. »Danke, dass du so verständnisvoll bist«, presse ich schließlich mühsam hervor.

				»Ich denke, wir sollten uns dringend unterhalten, was?«

				»Das denke ich auch, Keith«, murmle ich.

				»Ach was. Keith bin ich nur für Beverly und die Mädchen. Und für die Arbeit. Du«, sagt mein alter Schulfreund, »darfst mich gern Kiki nennen.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ZWEI

				1

				Seit unserer letzten Begegnung, als Keith im Glitzerfummel vor mir stand, hat er sich kaum verändert. Wir treffen uns in einer Bar in der Nähe seines Ministeriums – um welches genau es sich handelt, hat er mir bislang nicht verraten. Die Bar ist gerammelt voll von Staatsdienern, die sich noch einen hinter die Binde kippen, bevor sie ihre Laptops herunterfahren und den Heimweg in die Vorstädte antreten. Vermutlich hatte ich irgendeine Variante von »Kiki« erwartet – ein abwechselnd tuntiges, bissiges und theatralisches Geschöpf der Nacht in einem billigen Fetzen. Stattdessen steht die erwachsenere Version meines alten Schulkameraden aus der King-William-Knabenschule in Mittelengland im seriösen Zweireiher vor mir, mit der vertrauten ernsten Miene und den traurigen und zugleich feurigen dunkelbraunen Augen.

				»Bill, wie schön, dich zu sehen.« Er klingt, als hätte es einen Trauerfall in der Familie gegeben. »Und kein Wort über unsere kleine Angelegenheit hier.« Er lässt den Blick über die Gäste schweifen. »Zu viele Ohren, die gern Dinge aufschnappen, die nicht für sie gedacht sind.«

				»Spione überall, meinst du?«

				Keith wirft mir einen Blick zu, den ich nur zu gut von früher kenne: eine Mischung aus Verachtung und Bestürzung. Es ist genau derselbe Ausdruck, der sich auf seinen Zügen abzeichnete, wenn jemanden den Vorfall mit dem Frosch auf dem Seziertisch aufs Tapet brachte. Ist es tatsächlich möglich, dass dieser Mann einer Tätigkeit nachgeht, von der die Sicherheit unseres Landes abhängt?

				Statt uns über Frauenklamotten auszutauschen, plaudern wir über unsere berufliche und persönliche Entwicklung. Nach Oxford sei seine Laufbahn ziemlich genau nach Plan verlaufen, meint Keith. Mit ein bisschen Glück und Rückenwind (und unter der Voraussetzung, dass die nächsten Einsparungen im Beamtenapparat nicht zu drastisch ausfallen) wird er wohl innerhalb der nächsten vier bis sechs Jahre zum Stellvertretenden Staatssekretär aufsteigen. Er ist unter der Woche in London, während Beverley mit den Mädchen in Wiltshire ist, wo sie zur Schule gehen. Ein Pony scheint ebenfalls zur Familie zu gehören, ebenso wie vier Labradorhunde. »Und du?« Er kippt sich einen gewaltigen Schluck Bier in den Schlund und wappnet sich für die Schilderung meines kometenhaften Aufstiegs in der Zeitungslandschaft. Doch selbst als ich meinen Worten lausche, fällt mir auf, wie erbärmlich mein Lebenslauf klingt. Zuerst die lokalen und regionalen Käseblätter, dann die Nachrichtenagentur in der Fleet Street, bei der ich als freier Mitarbeiter tätig war. Die widerliche PR-Agentur, für die ich nur gearbeitet habe, um wenigstens ein Minimum an finanzieller Absicherung zu erlangen. Meine katastrophale Ehe. Der Umzug nach Shropshire. Meine derzeitige Tätigkeit – Autor für Katalog- und Broschürentexte aller Art.

				»Dieses Zeug, das immer aus der Sonntagszeitung herausfällt?«

				»So ungefähr.«

				»Algerien: Ein Land voller Kontraste.«

				»Obervolta: Fortschritt durch Partnerschaft. Ganz genau.«

				Keith nickt und leert sein Glas. »Höchste Zeit fürs Abendessen. Ich zahle.«

				2

				Mit dem Taxi fahren wir in ein türkisches Restaurant in der Nähe der Baker Street. Keith, der offenbar Stammgast hier ist, präsentiert sich von einer ganz neuen Seite und bestellt souverän geheimnisvoll klingende Gerichte mit höchst komplizierten Namen – »Am besten, du überlässt die Bestellung mir. Ich weiß, was hier gut schmeckt«, meint er. Dann ordert er eine Flasche eines ganz speziellen Weins eines ganz speziellen Jahrgangs und, »zum Durchputzen«, ein paar Schnapsgläser mit einem durchsichtigen Zeug, das wie alte Socken schmeckt und aus irgendeiner gottverlassenen Berggegend stammt. »Da oben trinken sie das Zeug als Aperitif, nicht als Digestif«, erklärt er. In mir keimt der Verdacht auf, dass Keith sich (höchstwahrscheinlich in Landestracht) dieses magenwandverätzende Zeug garantiert mit den dort ansässigen Warlords hinter die Binde gekippt hat – alles im Dienste Ihrer Majestät, versteht sich.

				»Also«, sagt er, während sich zwischen uns Teller und Platten mit allerlei gegrillten Köstlichkeiten türmen. »Jetzt können wir uns endlich ungehindert unterhalten.« Mit einer vage femininen Geste legt er die Finger vor dem Gesicht zusammen. »Erzähl mir alles darüber.«

				Ich habe mir meine knappe Ansprache sorgsam zurechtgelegt und auf der Zugfahrt mehrfach geübt. Doch als ich meinem einstigen Klassenkameraden in die Augen sehe, schlägt mir das Herz bis zum Hals. »Ich habe neuerdings diese Gefühle, Keith. Keine Ahnung, woher sie plötzlich kommen oder was ich dagegen tun soll. Aber ich kriege sie nicht mehr aus dem Kopf. Dass … dass ich vielleicht … na ja, aber da ist dieser Drang, verstehst du?« Keith nickt. »Nicht immer. Und auch nicht dauerhaft. Aber es ist … na ja … du bist der Einzige, den ich kenne, der …« Abgrundtiefer Seufzer. »Was ich daherrede, ergibt keinerlei Sinn, oder?«

				»Doch, sehr sogar.«

				»Ehrlich?«

				»Du bist eben völlig durcheinander. Das ist alles.«

				»Ich muss mich wie eine Frau anziehen«, zische ich. »Da. Jetzt habe ich es ausgesprochen.«

				»Sehr gut.« Ein gemächliches Lächeln breitet sich auf Keiths Zügen aus.

				Zur Feier des Tages spieße ich ein rundes Teigding auf und schiebe es mir in den Mund. »Interessant. Was ist das?«

				»Ein Augapfel.«

				»Großer Gott.«

				»Wahrscheinlich von einem Schaf.«

				»Es wundert mich, dass du so was essen kannst. Nach … du weißt schon.«

				»Oh, jetzt fang bloß nicht mit dem Frosch an«, stöhnt er pikiert. »Nicht schon wieder dieser Scheißfrosch! Das ist das Einzige, was den Leuten einfällt, wenn sie mich sehen, verdammt. Kürzlich laufe ich diesem Holzkopf Addison in die Arme – vielleicht erinnerst du dich ja an ihn. Er sitzt in irgendeinem Kontrollausschuss – und was ist das Erste, was er zu mir sagt? ›Na, Keith, erstklassiger Bericht, den du dem Ausschuss vorgelegt hast. Und? In letzter Zeit mal wieder Frösche zersäbelt?‹« Keith scheint ein klein wenig sauer zu sein. »Vor hundert Jahren habe ich mal im Finale ein Tor gegen die Mannschaft von der King Alfred’s geschossen. Und ich habe in Latein mit einer glatten Eins abgeschlossen. Aber was darf ich mir anhören? ›Na, in letzter Zeit mal wieder Frösche zersäbelt?‹«

				Keith nimmt einen kräftigen Schluck von diesem Bergbanditen-Zeug.

				»Tut mir leid. Offenbar habe ich einen wunden Punkt getroffen.«

				Plötzlich sieht er reumütig aus. »Mehr als ich, was? Den wunden Punkt, meine ich.« Es ist ein Scherz. Ich bin erleichtert. »Diese Scheiß-Froschgeschichte verfolgt mich noch bis ins Grab.«

				»Froschmann tot. So lautet dann die Schlagzeile, wenn du eines Tages stirbst.«

				Keith ignoriert meinen Kommentar. »Also, du warst gerade dabei, mir zu erzählen, dass du dich wie eine Frau anziehen musst.«

				»Ach ja, stimmt.«

				»Okay, ich sehe, das Ganze macht dich ziemlich verlegen.« Ich schüttle den Kopf. Das stimmt nicht. »Das ist völlig normal. Schließlich ist es selten, dass man in einem so … hohen Alter noch derartige Gedanken hegt.«

				»Du meinst, ich bin zu alt, um … einen neuen Weg einzuschlagen?«

				»Aber nein, Bill, es ist nie zu spät. Und das hier ist kein Weg. Sondern ein ganzer Planet, der auf dich wartet. Ein unglaubliches Paralleluniversum, in dem du sein darfst, was immer du sein willst. Das ist der letzte Augapfel. Willst du ihn haben?«

				»Nein, nimm du ihn ruhig.«

				»Ich wusste es schon ganz früh. Schon als ich noch ein Junge war.«

				»Was? Sogar schon als …«

				»Ja, Bill. Sogar schon, als wir auf der King-William-Knabenschule waren.«

				»Heiliger Strohsack.« Da glaubt man immer, man kennt ja die Leute um einen herum. Natürlich kennt man die Leute um einen herum niemals wirklich, aber meistens hat man eben nicht einmal die leiseste Ahnung, was in einem Menschen vorgeht.

				»Ich habe damals ein paar Sachen meiner Mutter anprobiert. Und es hat mir gefallen, wie es sich anfühlt.«

				Wenn ich jetzt ein leises Übelkeitsgefühl spüre, liegt es garantiert an dem frittierten Augapfel. »Verstehe.«

				»Dieses Gefühl, auf hohen Absätzen herumzulaufen. Oder den Stoff, der um meine Knöchel spielt, auf der Haut zu spüren. Meine Eltern waren beide berufstätig, deshalb hatte ich das Haus während der Ferien ganz für mich.«

				Ich schlucke. »Verstehe.« Bitte sag jetzt nicht, dass du auch noch ihre Unterwäsche angezogen hast.

				»Ich habe herausgefunden, dass ich Seide am allerliebsten mag. Das Gefühl, Seidenstrümpfe anzuhaben. Das war sozusagen mein geheimer Garten.«

				»Das kann ich mir vorstellen.« Wenn ich unbedingt muss.

				Keith heftet seine traurigen dunkelbraunen Augen auf mich. »Aber ich war nie eine Schwuchtel, Bill. Manche Leute bringen in diesem Punkt alles durcheinander.«

				»Ich nicht.« Nicht bei meinen spätberufenen »Gefühlen«. Oh nein.

				»Beverley und ich haben immer eine sehr gesunde Beziehung geführt. Wenn du verstehst, was ich meine.«

				»Absolut.«

				»Ich habe mich schon immer sehr stark zu Frauen hingezogen gefühlt. Vielleicht umso stärker, seit ich weiß, was sie tagtäglich durchmachen.«

				»So habe ich das bisher noch nicht gesehen.«

				»Und genauso wenig habe ich jemals den Wunsch verspürt, mich einer Umwandlung zu unterziehen und eine Frau zu werden.«

				»Nein.« Nicht wo du deinen Schwanz bis zum Anschlag in Gebrauch hast. Das ist allerdings eher unwahrscheinlich.

				»Für mich ist das Tragen von Frauenkleidern, als würde ich in eine andere Rolle schlüpfen. Ich verwandle mich in Kiki. Es ist, als würde man Urlaub vom eigenen Ich machen.«

				»Eine Art existenzieller Pause.«

				Keith wirft mir einen vielsagenden Blick zu. »Bist du es nicht manchmal leid, immer derselbe Mensch zu sein? Bill Greefe. Tag um Tag, Jahr um Jahr?«

				»Jetzt wo du es sagst.« Vielleicht hat er ja recht.

				»Manche Leute betreiben fanatisch Sport. Andere fahren mit dem Wohnwagen durch die Gegend. Dann gibt es solche, die Bienen züchten. All das sind Methoden, der Realität zu entfliehen. Und bei mir und auch vielen anderen ist es eben das Tragen von Frauenkleidern. Große Teile unserer Gesellschaft stigmatisieren diese Neigung als Form sexueller Abartigkeit, was ein Jammer ist. Ich sehe es eher als eine Art Hobby. Und nicht gerade ein billiges.«

				Seltsam, dass er ausgerechnet die Bienenzucht ins Spiel bringt. Wieder überkommt mich der Drang, ihm den wahren Grund zu verraten, weshalb ich hier sitze und mir seine Schwärmereien für Seidenstoffe anhöre. Doch ich spüre, dass seine Ausführungen über Wohnwagenliebhaberei und dergleichen aus tiefstem Herzen kommen. Offen gestanden habe ich mir nie überlegt, wie viel Mut man braucht, sich in einen Glitzerfummel zu werfen und sich auf irgendeinen Barhocker zu quetschen. Ich beschließe spontan, mich mitfühlender zu zeigen, aber in diesem Moment platze ich auch schon heraus: »Weiß deine Frau Bescheid?«

				Er schüttelt den Kopf und betrachtet traurig den letzten Augapfel auf der Platte. »Sie würde es nicht verstehen. Ich kann es ihr nicht sagen. Und ebenso wenig den Mädchen …« Er lässt seine Stimme verklingen.

				»Scheiße, Keith.«

				»Wie gesagt, ein teures Hobby.«

				3

				Das Restaurant befindet sich ganz in der Nähe von Keiths Apartment in einem dieser alten Ziegelwohnblocks mit antiquiertem Aufzug und Kohlgeruch auf den endlos langen Fluren. Während Keith uns einen Brandy eingießt und sich auf die Suche nach Zigarren macht, lasse ich den Blick umherschweifen. Auf dem Regal stehen ein paar Familienfotos, mehrere hübsche Ölgemälde mit vorwiegend ländlichen Motiven und eine respektable Taschenbuchsammlung über allerlei geschichtliche Themen und internationale Politik. Allerdings deutet nichts auf die außergewöhnliche Freizeitbetätigung des Bewohners hin; nicht mal ein Spitzenhöschen über dem Lampenschirm.

				War nur ein Scherz.

				»Tja«, meint Keith, nachdem er uns Brandy eingeschenkt und sich eine Zigarre angezündet hat. Er hat die Schuhe ausgezogen und seine bestrumpften Füße auf den Couchtisch gelegt. »Tja«, sagt er noch einmal.

				»Tja, hmhm«, bestätige ich.

				Keith stößt eine dicke Qualmwolke aus, die gen Zimmerdecke steigt. »Erzähl mir von Madame Arcati.«

				»Du hast mich damals gesehen?«

				»Ja klar. Ich habe mich gefragt, wie du dich in der Rolle fühlst.«

				»Du meinst …« Mir dämmert, worauf er hinauswill. »Ob sich irgendwas geregt hat, als ich diese Klamotten anhatte?«

				»War es so?«

				»Überhaupt nicht.«

				»Das überrascht mich nicht.«

				»Wieso?«

				»Weil du etwa so viel Weiblichkeit ausgestrahlt hast wie ein Holzklotz, Bill.«

				»Ich hatte jede Menge Lacher.«

				»Allerdings. Das stimmt.«

				»Und herzlichen Applaus.«

				»Es ist immer schön, wenn ein langer Abend zu Ende geht.«

				Ein schrecklicher Verdacht keimt in mir auf. »Wolltest du etwa die Rolle haben?«

				»Ich habe nicht mal dafür vorgesprochen.«

				»Wieso nicht?« Er wäre die Idealbesetzung gewesen.

				»Denk mal darüber nach.« Keiths Gesicht verschwindet hinter einer weiteren Havanna-Wolke. »Ich wäre zu gut gewesen. Viel zu gut, wenn du verstehst, was ich meine.«

				»Ah.«

				»Madame Arcati mag eine alte Schabracke gewesen sein, Bill, aber trotzdem war sie noch immer eine Frau.«

				Ich erinnere mich vage an die zittrige Stimme mit dem Timbre eines rostigen Türschlosses, die ich meiner Figur gegeben habe. Und an irgendwelche tattrigen Bewegungen mit den Fingern, um Parkinson-Symptome anzudeuten. »Wahrscheinlich habe ich mich zu sehr auf den Schabrackenaspekt konzentriert.«

				»Verrate mir den wahren Grund, weshalb du hier bist.«

				»Wie?«

				»Transen haben erstklassige Antennen für Interessensgenossinnen. Aber bei dir spüre ich nichts, mein Freund. Absolute Funkstille.«

				Ich öffne den Mund, um zu protestieren, doch über meine Lippen kommt lediglich ein leises Krächzen.

				»Bill, sieh dich doch nur mal an. Du hast absolut nichts von einer Transe. Nicht mal einen Hauch davon. Ich habe dich genau beobachtet, als ich dir vorhin meine Geschichte erzählt habe. Da war kein Fünkchen Mitgefühl. Oder Faszination. Sondern blanke Angst, sonst nichts.«

				»Könnte doch sein, dass ich Angst habe, oder?«, presse ich mühsam hervor. »Ja, absolut. Es ist ein ziemlich beängstigender Gedanke, wenn man es sich genau überlegt. Ein völlig anderer Mensch, der in einem schlummert. Eine … na ja, eine Frau. Das macht einem doch tierische Angst, oder nicht?«

				Keith zieht an seiner Zigarre, deren Spitze orangefarben glüht, und beugt sich zu mir herüber – wesentlich näher, als mir lieb ist.

				Einen langen Moment herrscht Stille.

				»Buh«, sagt er leise.

				Aus seinem Mund und Nasenlöchern quellen diabolisch anmutende Rauchwolken, die mit seinen Zügen und seinem Haar zu verschmelzen scheinen. Für den Bruchteil einer Sekunde spüre ich einen Anflug von Panik.

				Doch dann ist der Moment vorüber, und ich sehe wieder den alten Keith vor mir. »Okay, Bill, wie du selbst weißt, waren wir beide nie die dicksten Kumpels. Ich habe mich mit dir getroffen, weil du mir vor langer Zeit mal den Arsch gerettet hast, obwohl du mich ohne Weiteres in die Scheiße hättest reiten können. Dafür war ich dir immer dankbar, weil ich eine vielversprechende Karriere vor mir hatte, die durch eine derartige Jugendsünde schneller vorbei gewesen wäre, als sie angefangen hat.«

				»Du spielst auf diesen Club an?«

				»Genau. Aber wie du dir bestimmt vorstellen kannst, bin ich heute wesentlich vorsichtiger.«

				Ich verkneife mir den Kommentar, dass ich Keith nie mit Absicht in die Scheiße geritten hätte, weil er mir viel zu gleichgültig gewesen war. Aber vermutlich lebt er in einer Welt, in der man jeden Vorteil schamlos ausnutzt, wenn sich einer bietet.

				»Ich bin lange genug in der Szene unterwegs, um alle möglichen Typen zu kennen, die sich gern verkleiden«, fährt er fort. »Sie kommen aus den unterschiedlichsten Branchen. Polizisten, Piloten, Industriekapitäne. Und viele Ingenieure …«

				»Wie ungewöhnlich. Dass es so viele gibt. Ingenieure, meine ich.«

				Keith schüttelt den Kopf. »Sie bewegen sich in einem sehr maskulinen Milieu. Knallharte Wissenschaft. Wir alle haben eine weiche Seite, die irgendwie zum Ausdruck kommen muss. Wahrscheinlich kanalisierst du sie, indem du blumige Prosa schreibst.«

				Heiliger Strohsack. Wenn er wüsste, wie nahe er der Wahrheit damit kommt.

				»Irgendetwas stinkt hier, Bill. Man kann all das nicht über Jahre hinweg betreiben und dann nicht fähig sein, die Zeichen zu deuten.«

				Spricht er von seinen Jahren als Oberspion oder als Liebhaber von Frauenkleidern? Ich beschließe, lieber nicht nachzufragen. Stattdessen setze ich zu einem letzten Versuch an, ihm meine spät entdeckten Neigungen nahezubringen, als plötzlich etwas in mir zusammenfällt. Nicht wie ein Soufflé, sondern eher wie ein einstürzendes Dach.

				Ich hole tief Luft.

				»Keith, hast du schon mal von einer Autorin namens Angela Huxtable gehört?«

				4

				Als ich geendet habe, ist Keith (der mir die ganze Zeit mit der gespannten Aufmerksamkeit eines George Smiley aus Der Spion, der aus der Kälte kam gelauscht hat, einschließlich halb gesenkter Lider und dem ganzen Brimborium) der dritte Mensch auf der Welt, der über die Große Lüge Bescheid weiß. Meinen Versuch, ihm meine spätberufenen Transen-Neigungen vorzugaukeln, hat er ziemlich gut aufgenommen – alle Achtung.

				»Ich muss zugeben, ich bin beeindruckt, Bill«, sagt er. »Das Verfassen von Romanen ist, auch wenn ich mit diesem Zeug nichts anfangen kann, eine sehr ehrenwerte Tätigkeit.«

				»Herzlichen Dank.«

				»Ich persönlich finde ja die Realität auch ohne fiktive Details schon faszinierend genug. Die lenken nur vom Wesentlichen ab, wenn du mich fragst. Aber ich habe großen Respekt vor dem Talent all jener, die das Bedürfnis der Menschen danach erfüllen.« Keiths feurige dunkelbraune Augen wandern zuerst über mein Gesicht, dann an meinem Körper entlang. »Tja, aus dir eine Frau zu machen wird nicht ganz einfach werden.«

				»Da könntest du recht haben.«

				»Und du wirst schnell lernen müssen, wenn uns nur ein Monat bleibt.«

				Das »uns« lässt mich Hoffnung schöpfen. »Du bist also bereit, mir ein wenig unter die Arme zu greifen?«

				»Bill, du bist genau an den Richtigen geraten, sei es aus purem Glück oder aus Berechnung. Ich werde dir all mein Wissen angedeihen lassen, das ich mir in all den Jahren auf dem Transen-Markt angeeignet habe. Und zwar mit Vergnügen, weil ich mich auf diese Weise von meiner Schuld dir gegenüber befreien kann. Angesichts des heiklen Charakters dieses Unternehmens würde ich vorschlagen, wir halten uns an die M.A.D.-Strategie. Schon mal gehört? Das ist die Abkürzung für Mutually Assured Destruction und bedeutet so viel wie wechselseitig gesicherte Zerstörung.« Offen gestanden kann ich ihm nicht ganz folgen. »Es handelt sich dabei um eine Doktrin aus der Zeit des Kalten Krieges, als die Russen und die Amis anfingen, ihre Nuklearraketen aufeinander zu richten. Laut dieser Doktrin war die Welt nur sicher und wurde nicht durch den Konflikt der Supermächte gefährdet, weil beide Seiten vollständig zerstört worden wären, wenn dieser Konflikt jemals ausgebrochen wäre. Verstehst du das?«

				»Nicht so ganz.«

				»Es ist ganz einfach. In unserem Fall kennt jeder von uns ein wichtiges, gewissermaßen nukleares Geheimnis des anderen. Sollte eines davon jemals gelüftet werden, könnte die Karriere desjenigen zerstört werden. Deshalb haben wir beide ein berechtigtes Interesse daran, unsere Raketen hübsch im Hangar zu lassen.«

				Irgendwie ist das Ganze typisch Keith – das Tragen von Frauenkleidern in einen geopolitischen Zusammenhang zu stellen. Trotzdem komme ich nicht umhin, ihn für seine reelle Einschätzung der Situation zu bewundern – und für seine Hilfsbereitschaft. Zwanzig Jahre im »Transen-Geschäft«, wie er es bezeichnet, haben ihn zum Experten gemacht.

				»Das Üble ist«, fährt er fort, »dass deine Geschichte reine Erfindung war und du keinerlei Drang verspürst, dich als Frau zu kleiden. Das erschwert das Ganze ungemein. Aber ich werde dich unter meine Fittiche nehmen und dir beibringen, wie du als Angela Huxtable durchgehst.«

				»Ich bin dir unendlich dankbar, Keith.«

				»Morgen geht’s los. Ich verlasse mich darauf, dass du alle anderen Verpflichtungen für die nächste Zeit gestrichen hast?«

				Ich gehe im Geiste meine Liste der Dinge durch, die ich dringend erledigen muss:

				1.)	Neuen Benzinkanister kaufen.

				2.)	Lernen, wie man Frausein spielt.

				»Ich stehe dir voll und ganz zur Verfügung.«

				»Mein Sofa ist sehr bequem. Und morgen lade ich dich ein in meine Kammer der Geheimnisse.«

				5

				Ich wache von lautem Tastaturgeklapper auf. Keith sitzt am Esstisch und hämmert eine Mail in seinen Laptop, in der er seine Mitarbeiter informiert, dass er für ein paar Tage »von zu Hause aus arbeiten« werde.

				»Ich arbeite gerade an einem großen Bericht für den Außenminister. Da kann es nur von Nutzen sein, eine Weile das Büro hinter sich zu lassen, um in Ruhe die kreativen Gedanken fließen zu lassen«, erklärt er und zwinkert mir zu.

				Nach dem Frühstück aus Tee, Toast und gegrillten Salzheringen, deren Gestank durchs ganze Treppenhaus zieht, legt Keith die Times beiseite und sieht mich mit entschlossener Macher-Miene an. »Tag eins. 9.00 Uhr«, verkündet er. »Schritt eins: Weg mit diesem Krisselzeug im Gesicht, das noch nicht einmal die Bezeichnung Bart verdient. Im Badezimmerschränkchen findest du ein Päckchen Einwegrasierer.«

				Wieder frappiert mich das maskuline Flair seiner Wohnung. In jeder Frauenwohnung, die ich bisher zu Gesicht bekommen habe, war das Badezimmer von einer breiten Auswahl an Tuben und Tiegeln bevölkert, von denen sich manche gar rühmten, den Kampf gegen den gnadenlosen Alterungsprozess zu gewinnen. Das femininste Utensil, das ich hier entdecken kann, ist eine Schachtel Zahnseide. Ich betrachte mich eingehend im Spiegel, während ich mir den Bart abrasiere. Ist es möglich, dass sich dieses faltige, pockennarbige, feistwangige und unübersehbar müde männliche Wesen vor mir in ein Wesen verwandeln lässt, das auch nur annähernd wie eine Autorin für Liebesromane (mit Pferden, Hunden und Bienenzucht) aussieht?

				Nach der Rasur kehre ich zu Keith zurück, der in der Diele steht und gerade eine Aluminiumschale mit hübschen Zierkieseln von einer Konsole nimmt, die vor einem dieser bunten Kelims hängt, mit denen sich manche Leute gern die Wände vollpflastern. Er hebt einen Zipfel des orientalischen Teppichs an, hinter dem eine Geheimtür zum Vorschein kommt.

				»Ich präsentiere – die Kammer der Geheimnisse!«

				Er fördert einen Schlüssel von beeindruckender Größe zutage. Ein elektronisches Knacken ertönt, gefolgt vom metallischen Klacken, als sich mehrere Schlösser öffnen. Dann folge ich ihm in die völlige Dunkelheit.

				Was ist das für ein Geruch hier? Plötzlich wird mir bewusst, dass kein Mensch weiß, wo ich bin. Ist dies der Moment, wenn Keith (der ein Nachtsichtgerät trägt) mir eine Injektionsnadel in den Hals rammt und ich gefesselt auf einem Zahnarztstuhl wieder zu mir komme, während Keith (inzwischen mit entblößtem Oberkörper und voller Kriegsbemalung) mit einem Elektroschocker vor meiner Nase herumfuchtelt? Die Dunkelheit scheint schon viel zu lange anzudauern. Habe ich ihm während der Schulzeit irgendetwas angetan, wofür er jetzt grausame Rache üben könnte? Geht es um die ewigen Frotzeleien wegen des Frosches? Hat er vielleicht gar ein Bassin voller blauer Giftfrösche für mich vorbereitet? Oder waren es die orangefarbenen? War das ein Krächzen? Und was ist das für ein Geruch, verdammt noch mal? Was treibt dieser Kerl so lange?

				»Tut mir leid, aber ich finde den Lichtschalter nicht. Ah, hier ist er ja.«

				Es ist keine Folterkammer, sondern eher so etwas wie eine Theatergarderobe mit einem dieser von Glühbirnen umrahmten Riesenspiegel, massenhaft Schminkzeug, diversen Perücken auf Styroporköpfen, Kleidern in Plastikhüllen und endlosen Reihen von Schuhen und Stiefeln mit astronomischen Absätzen.

				»Du bist der einzige Mensch außer mir, der von diesem Raum weiß«, erklärt Keith feierlich. »Du, der Erbauer dieses Hauses – der allerdings später bei einem ominösen Bootsunfall ums Leben gekommen ist.«

				Ich bin zu sechzig Prozent sicher, dass das ein Scherz ist.

				Er führt mich zu dem Stuhl vor dem Spiegel und breitet einen Umhang um mich, ehe er hinter mich tritt und mir die Hände auf die Schultern legt.

				»Dann wollen wir mal«, sagt er. (Einen Augenblick lang erscheint das grausige Bild von Hannibal Lecter vor meinem geistigen Auge, bevor er diesen netten italienischen Polizisten ausweidet.) »Sehen wir mal, wer unsere reizende Angela ist.«

				»Es ist fast wie beim Friseur«, sage ich nervös.

				»Wir fangen mit einem Tupfer Concealer an, um die offensichtlichen Unebenheiten auszugleichen.«

				Keith beginnt, zuerst mit einem Schwämmchen und dann – oh mein Gott – mit den Fingerspitzen, eine bräunliche Paste auf meinem Gesicht zu verteilen. Er betupft damit meine Tränensäcke und das kleine, längliche Geburtsmal auf meiner linken Wange. Währenddessen summt er leise vor sich hin. Seine Bewegungen haben etwas beängstigend Routiniertes: Wüsste man nicht, dass er als Regierungsbeamter arbeitet, könnte man schwören, dass er seinen Lebensunterhalt als Visagist verdient.

				»Als Nächstes kommt die Grundierung. Sie muss immer einen Ton dunkler sein als der Concealer. Ich würde gern die Pfirsichnuance nehmen, aber von der Farbtiefe her bist du eher Noisette.« Er gibt noch mehr braunes Zeug auf mein Gesicht, das er sorgsam über Stirn, Wangen und Hals verteilt.

				»Wir haben Glück, dass du keinen starken Bartschatten hast. Ich kenne eine Transe, die ihn mit einer Schicht Lippenstift abdecken muss, bevor sie die Grundierung auftragen kann.«

				Keith findet die Anekdote offenbar rasend komisch, während mein Unbehagen mit jeder Sekunde wächst. Das Tempo und die Effizienz, mit der sich seine Finger bewegen, haben etwas zutiefst Verstörendes – ein unübersehbarer Beweis für die vielen Male in all den Jahren, die er vor diesem Spiegel gesessen hat. Keith summt noch immer. Ich glaube »I Feel Pretty« aus West Side Story wiederzuerkennen, während ich mir den kleinen sonderbaren Jungen aus der Schulzeit ins Gedächtnis zu rufen versuche – zurückhaltende Ernsthaftigkeit, solide Schulnoten, hervorragende Leistungen beim Kricket, die sich jedoch leider nicht in einer Steigerung seiner Beliebtheit niedergeschlagen haben. Und natürlich ist da der legendäre Vorfall im Biologielabor, als er nach der Anweisung des Lehrers, wo genau der erste Schnitt zu setzen war, wie ein Sack Kartoffeln aus den Latschen kippte. Ansonsten ist da rein gar nichts. Keinerlei Erinnerungen. Und genau das scheint sein Markenzeichen zu sein – dieser Mann hinterlässt keine Spuren.

				Mittlerweile bestäubt er mein Gesicht mit Max Factor Crème Puff Powder (Nummer fünf – Translucent), gefolgt von etwas, was er als Bronzepuder bezeichnet.

				»Damit muss man sehr vorsichtig umgehen«, informiert er mich. »Wir geben nur einen Hauch davon auf die T-Zone, um einen kleinen Schatten zu zaubern. Hier über der Stirn … dann über die Nase … und schließlich auf dem Kinn. So.«

				Er tritt einen Schritt zurück, um sein Werk zu begutachten. Ich blicke in ein karamellbraunes, verwirrt dreinblickendes Gesicht, das ein wenig aussieht, als hätte es sich mit Erde eingeschmiert. Ich scheine mich fast in einer Blase zu befinden, jenseits von Raum und Zeit. Ich habe keine Ahnung, wie es dazu kommen konnte, aber ich sitze mit einem hohen Regierungsbeamten in einem Geheimraum einer Wohnung in Marylebone, der mein Gesicht mit brauner Pampe vollschmiert. Was habe ich mir dabei gedacht? Das ist doch völlig absurd. Es ist eine Farce. Und wird nie im Leben funktionieren. Was tue ich hier eigentlich?

				»Das sieht ganz gut aus«, meint Keith in diesem Moment.

				»Ehrlich?«

				»Oh, deine Augen könnten ein bisschen größer sein und deine Nase … sagen wir, nicht ganz so fleischig, aber ich will mich nicht beschweren.«

				»Das freut mich zu hören.«

				»Bevor wir uns an die Augen machen, müssen wir uns überlegen, welche Haarfarbe du tragen willst. Blond oder brünett, was meinst du?«

				Ich hätte nicht gedacht, dass ich mich je mit einer derartigen Frage auseinandersetzen müsste. »Keine Ahnung. Du bist der Experte.«

				»Hm.« Er betrachtet den Karamellmann im Spiegel. »Blonde haben ja bekanntermaßen mehr Spaß im Leben …«

				»Keith, nach mir brauchen sich keine Männer umzudrehen, sondern ich muss nur wie eine nette, unscheinbare Frau mittleren Alters aussehen. Eine, an der man auf der Straße vorbeigeht und die man sofort wieder vergisst.«

				»Für den Augenblick nehmen wir erst mal kastanienbraun und sehen dann, ob wir dabei bleiben.«

				Er setzt zu einem Kurzvortrag über die Schminktechniken der Augen an und erläutert, dass er die 3-Farben-Methode bevorzugt – der dunkelste Ton für das bewegliche Lid über dem Wimpernkranz, der mittlere Farbton für die Lidfalte und der hellste, der unterhalb des Brauenbogens aufgetragen wird. Ich schließe die Augen, während er sich ans Werk macht, und spüre seinen Atem auf meinem Gesicht. Wer waren seine Freunde auf der Schule? Hatte er überhaupt welche? Norman Pedrick kommt mir in den Sinn.

				»Hast du eigentlich mal wieder was von Pedrick gehört?«, frage ich.

				»Ich habe mit keinem von ihnen Kontakt. Nicht so ganz meine Welt, ehrlich gesagt. Und jetzt bitte mal nach oben sehen.« Er trägt den Eyeliner auf – Rimmel Exaggerate, wie er mir erklärt. Eine dünne schwarze Linie am unteren und dann am oberen Wimpernrand. Als Nächstes kommt die Wimperntusche, Clinique High Impact, die in zwei Schichten aufgetragen wird. »Schließlich willst du doch keine Fliegenbeine.«

				»Das ist ja ein Wahnsinnsaufwand, Keith. Nicht zu fassen, dass echte Frauen sich das tagtäglich antun.«

				»Echte Frauen sind manchmal ziemlich nachlässig, was das Make-up angeht. Aber das wirst du noch früh genug feststellen.«

				»Ich schätze, ich will damit nur sagen, ob all das … unbedingt nötig ist.«

				»Das Zauberwort ist Selbstvertrauen, Bill. Ein Mädchen muss ein anständiges Gesicht haben, mit dem es vor den Rest der Welt treten kann.«

				Das klingt nach einer Lebensweisheit, die auch aus dem Mund meiner Exschwiegermutter stammen könnte.

				Als Nächstes kommt das Rouge, ein zarter Puderhauch auf den Schläfen und den Wangenknochen. »Aber nicht auf der apfelförmigen Rundung«, warnt Keith, »sonst siehst du aus wie Dornröschen nach dem Jahrhundertschlaf.« Wieder nimmt er sein Werk in Augenschein. »Und das wollen wir doch nicht, oder?«

				»Nein, Keith«, presse ich mühsam hervor und stelle erstaunt fest, dass ich drauf und dran bin, in Tränen auszubrechen.

				Keith macht sich an meinen Mund: Lipliner, um die Konturen nachzuzeichnen und zu verhindern, dass der Lippenstift »ausblutet« – wobei es sehr wichtig ist, den Amorbogen richtig nachzustricheln –, dann kommt der eigentliche Lippenstift: ein hübsches Rot aus der Glam-Shine-Crystals-Serie von L’Oréal.

				»So. Bitte.«

				Das bin ich. Ich mit Make-up. Ich verziehe das Gesicht. (Der Amorbogen ist wirklich sehr gelungen, das muss ich ihm lassen. Ich wusste gar nicht, dass ich einen so schön geschwungenen Mund besitze.)

				»Und jetzt die Nägel.«

				Tiefer Seufzer. »Muss das sein?«

				Mein Protest scheint ihn zu kränken. »Genauso wie in allen anderen Lebensbereichen steht und fällt auch hier alles mit den Details. Sieh her und lerne. Schon bald wirst du all das allein können müssen.«

				Er nimmt meine Hand und legt sie flach auf den Schminktisch. Dann sucht er einen rosigen Nagellack aus und macht sich summend an die Arbeit. (Diesmal ist es Some Enchanted Evening, wenn ich mich nicht irre).

				»Mir fällt auf, dass du die Nägel nicht bis ganz außen bemalst, Keith.« Und das stimmt auch – er malt lediglich einen breiten Pinselstrich, so dass links und rechts ein schmaler Rand übrig bleibt.

				»Sehr gut bemerkt. Das lässt den Nagel länger wirken. Und nicht so quadratisch. Also … was willst du anziehen?«

				Keith geht an den endlosen Kleiderreihen vorbei, zupft hier an einem Ärmel, prüft da Stoff und Farbe. Dann zieht er eine bodenlange Samtrobe in einem Orangeton heraus, den man in der Natur unter Garantie nirgendwo findet. Er hält das Kleid vor sich und betrachtet es mit schief gelegtem Kopf.

				»Was sagen wir hierzu? Zu …«

				»Viel zu …«

				»Du hast recht. Wir nehmen etwas Klassisches, aber mit Pfiff.« In einer perfekten Pirouette pflückt er drei Kleider von der Stange. »Das hier, das da und … dieses.« Er hängt sie frontal an die Stange, wie man es aus den schicken Boutiquen kennt. Ich erinnere mich dunkel an die Zeit, als ich noch in schicken Boutiquen eingekauft habe.

				»Der schwarze Rollkragenpullover ist ein absolutes Musthave in jeder Transen-Garderobe«, erklärt Keith. »Weil er gleich mehrere Sünden auf einmal verdeckt, von denen der Adamsapfel noch die kleinste ist. Ich habe mich für einen schlichten schwarzen Rock bis zum Knie entschieden, den ich mit einer Hahnentrittjacke in Kastenform aufpeppe – schlicht, elegant, professionell-konservativ, aber nicht langweilig.« Er rät mir zu einem Paar hochhackiger Stiefel anstelle von Pumps, mit dem Argument, dass Stiefel nicht nur mehr Stabilität geben, sondern auch noch die »strammen Männerwaden« besser kaschieren und darüber hinaus »nie aus der Mode kommen«. Er nimmt ein Bettelarmband und irgendein anderes dazugehöriges Schmuckstück aus einer Kommodenschublade, das wie eine abstrakte Form an einer Silberkette aussieht und »den Blick aufs Dekolleté lenkt«.

				»Was ist mit … du weißt schon?« Ich lege mir die Hände auf die Brust und drücke ein paarmal zu.

				»Mit den Titten?«

				»Brauche ich welche?«

				Keith legt den Kopf schief. Ich glaube, ihm liegt ein Kommentar auf der Zunge von wegen, dass ich in dieser Körperregion schon genug Fleisch am Knochen habe. »Wieso eigentlich nicht?«, sagt er stattdessen. »Wir können genauso gut das volle Programm fahren.«

				Er zieht einen reich verzierten rosa BH und zwei schwabblige fleischfarbene Gummiprothesen aus einer Kommodenschublade, die er mit dem Wort »Hühnertitten« umschreibt. Die Dinger weisen die Konsistenz echter Frauenbrüste auf, wenn man davon absieht, dass sie merkwürdig glitschig und kalt sind. Er zeigt mir, wie ich sie korrekt in die BH-Schalen einlegen muss.

				»Aber das sind doch deine, oder, Keith?«

				»Nein, Bill. Meine derzeitige Ausstattung in dieser Region ist … etwas …« Er hüstelt. »Etwas größer und anders geformt.«

				Während Keith den Raum verlässt, um eine weitere wichtige Mitteilung an sein Büro zu schicken, ziehe ich mein Hemd aus.

				Es heißt immer, man soll alles einmal ausprobieren, bis auf die berühmten beiden Ausnahmen (Inzest und Volkstanz). Und wie wenige Dinge gibt es im fortgeschrittenen Alter, die man nicht schon mindestens eine Million Mal gemacht hat. Doch in einer Wohnung in der Nähe der Baker Street zu stehen und einen BH anzulegen ist definitiv eine Premiere für mich. Obwohl ich im Laufe der Jahre zahllose Frauen dabei beobachtet habe, wie sie diese Aufgabe erfolgreich absolvierten, stelle ich fest, dass mir dabei wesentliche Detailkenntnisse entgangen sind, beispielsweise, wie man dieses Mistding zubekommt. Allmählich beschleicht mich die düstere Vorahnung, dass ich diesen Verschluss in diesem Leben nicht mehr erreichen werde, ohne mir dabei das Schulterblatt auszurenken. Mir bleibt nichts anderes übrig, als Keith zu rufen.

				»Regarde«, sagt er und fällt aus einem unerfindlichen Grund ins Französische, ehe er mir zeigt, wie man das Ding einfach umdreht und das Häkchen zumacht. »Voilà!« Auf seinem Gesicht liegt ein amüsierter Ausdruck, auf den ich getrost hätte verzichten können.

				Als er wieder gegangen ist, mache ich mich daran, meinen »Tageslook«, wie Keith es nennt, zu vervollständigen. Es ist ein ziemliches Gefummel, die Hühnerbrüste an Ort und Stelle zu bekommen und mir den Rollkragenpulli über den Kopf zu ziehen, ohne das Make-up zu verschmieren. Doch der Rock und die Kastenjacke scheinen gut zu passen, und die Stiefel, die Keith herausgestellt hat, bedecken perfekt meine Beine bis zu den Knien. Ich lege das Armband und die Kette an und trete vor den Spiegel.

				Und wieder sehe ich mich selbst.

				Trotzdem eindeutig ich.

				Ein Mann unter einer dicken Schicht Schminke, der wie eine verkleidete Profikillerin aussieht.

				Ich.

				»Oh ja, allmählich kriegt sie ein Gesicht«, lautet Keiths Urteil. »Wir haben noch ein gutes Stück Arbeit vor uns, bis die Haltung stimmt – du stehst da wie ein Dockarbeiter, mein Freund –, aber jetzt kommt erst mal der spannende Teil. Setz dich.«

				Mit der Feierlichkeit des Erzbischofs von Canterbury bei der Krönungszeremonie platziert Keith eine kastanienbraune Perücke auf meinem Kopf. Die Gummischicht auf der Innenseite saugt sich an meiner Kopfhaut fest. Er zerrt an den Ponyfransen und streicht die Strähnen beiseite. Ein paar einzelne Haare kleben an meinem Make-up. Es kitzelt, und ich muss mich beherrschen, mir nicht die Nase zu reiben. Außerdem hängt mir eine Strähne in die Augen, und es ist lange, lange her, seit ich das zum letzten Mal behaupten konnte.

				»Darf ich vorstellen – Angela Huxtable«, verkündet Keith.

				Es bin noch immer ich – aber irgendwie auch jemand anderes. Jemand, der in mir steckt, wenn ich so will.

				»Du siehst interessant aus«, stellt Keith fest.

				»Ich sehe absolut albern aus.«

				»Nein, Bill. Du siehst nur dich selbst. Du siehst den Bill unter der Verkleidung. Ich sehe dagegen … ich sehe die Leiterin der Bibliothek in Northamptonshire. Oder ein Mitglied der obersten Schulbehörde. Ehrlich gesagt bist du gar nicht so weit weg von Sheila aus der Buchhaltung bei uns im Ministerium.«

				Seine Worte lassen mich aufhorchen. Vielleicht könnte diese Frau mit der schlechten Haltung und dem zu dick aufgetragenen Make-up ja tatsächlich eine eigene Identität entwickeln.

				»Die Perücke glänzt zu sehr, Keith. Sie ist zu … perückenmäßig.«

				»Das kriegen wir schon in den Griff. Das sind Kinderkrankheiten, Bill.«

				Er hat sich auf einen Stuhl gestellt und zückt eine Polaroidkamera. »Ich werde dir zeigen, was die Kamera sieht, und nicht das, was du im Spiegel erkennst. Kopf hoch. Und mach kein so trauriges Gesicht.« Das Blitzlicht flammt auf, und die Kamera spuckt das Foto aus. Keith macht noch ein paar weitere Aufnahmen. »Es würde dich nicht umbringen, wenn du ein bisschen lächelst. Los, komm schon – zeig, was du hast. Ein bisschen Augen und Zähne, wenn’s geht!« Es wäre zu umständlich, wenn ich erklären würde, wieso ich auf Fotos nicht richtig lächeln kann. Genauer gesagt glaube ich immer, ich würde lächeln, nur sehe ich am Ende jedes Mal einen Kerl, der aussieht, als hätte er nicht alle Tassen im Schrank. »Also gut, mach schon …«

				Am Ende hat Keith ein rundes Dutzend Fotos geschossen – und ist durchaus angetan von dem Ergebnis. »Da. Eine Frau, kein Zweifel.«

				Der Anblick schockiert mich. Er hat recht. Die Person auf dem Foto ist eindeutig eine Frau. Sie sieht ein bisschen mürrisch drein, und ihre Augenbrauen sind eine Spur zu dicht, trotzdem wirkt sie sehr echt. Ich spüre ein leichtes Ziehen in der Magengegend, als mir aufgeht, an wen sie mich erinnert.

				An meine Mutter. Auf Fotos, als sie etwa dreißig war. Der Kamerablitz hat meine Falten verschwinden lassen und mich damit locker zehn Jahre oder noch mehr jünger gemacht. Außerdem habe ich das Kinn leicht angehoben, so dass meine Hängebacken nicht so stark zu sehen sind, meine Wangenknochen hervorgehoben werden und ich durch meine Ponyfransen beinahe kokett in die Kamera blicken kann. Ein höchst raffinierter Schnappschuss. Sieht ganz so aus, als hätte ich einen völlig neuen Menschen vor mir. Die Zwillingsschwester, die ich nie hatte.

				»Ein neuer Mensch ist geboren«, sage ich zu Keith. Ich meine damit nicht mich, in Frauenkleidern, wie ich in die Kamera blicke, sondern die Frau auf dem Polaroid. »Sie sieht nett aus. Ich glaube, ich würde sie gern kennenlernen.«

				Ich sehe Keith an, der begeistert nickt. In seinen feurigen dunkelbraunen Augen glitzert es feucht.

				»Ich weiß ja, dass du keine Transe bist«, erwidert er. »Trotzdem ist diese Verwandlung unglaublich.«

				6

				Mit dem Versprechen, dass uns noch so manches »Wunder« erwartet, ist Keith ins Ministerium gefahren, um ein paar Unterlagen für sein externes Brainstorming zu holen, während ich Gelegenheit habe, mich ein wenig in meinen »neuen Charakter einzufühlen«, wie er es ausdrückt. Wir hätten noch immer einen echten Marathon vor uns, meinte er, aber wo ich sowieso schon mal hier sei, könnte ich mich ebenso gut schon einmal warmlaufen (wenn auch vielleicht nicht unbedingt bis zur Wohnungstür, um dem Postboten aufzumachen). Bevor er sich auf den Weg gemacht hat, demonstrierte er mir die breitbeinige Haltung von Männern, während Frauen üblicherweise die Füße geschlossen halten. (Er machte das ganz hervorragend, wie Sie sich bestimmt vorstellen können.) Das Ganze sei eine Frage der Taillenhöhe, erklärte er. Beim Mann sitzt die Taille direkt über der Hüfte, während sie sich bei der Frau unmittelbar unter den Rippen befindet, also ungleich höher. Ich stapfe also mit den hochhackigen Stiefeln durch die Wohnung und versuche, ein Gefühl zu bekommen, wie Frauen sich bewegen. Ich komme mir wie der letzte Vollidiot vor. Doch es gibt Momente, wenn auch sehr kurze, in denen es ganz gut zu klappen scheint. Ich habe die Polaroids auf Keiths Couchtisch ausgebreitet und werfe jedes Mal einen Blick auf das Gesicht, wenn ich daran vorbeikomme. Angela Huxtables Gesicht.

				Sie sieht nett aus, wenn auch ein klein wenig traurig. Kein Mauerblümchen, aber auch nicht gerade der Inbegriff des Partygirls. Ich stelle mir vor, dass sie leise spricht. Eine stille Frau, die sich dank ihrer unaufdringlichen Intelligenz durchaus wohl in ihrer Haut fühlt. Mehr oder weniger.

				Ist sie leidenschaftlich?

				Wer weiß?

				Gibt es einen Mann in ihrem Leben?

				Eher nicht.

				Gab es einmal jemanden?

				Vor langer Zeit einmal.

				Hat er ihr das Herz gebrochen?

				Durchaus möglich.

				Hat sie vielleicht einen verheirateten Mann geliebt? Eine Liebe, die niemals sein durfte?

				Kann sein.

				Hat sie sich dem Schreiben von Liebesromanen zugewandt, um so ihren Schmerz zu verarbeiten?

				Jetzt, wo ich so darüber nachdenke – ja, sie ist genau so, wie man sich eine Schriftstellerin vorstellt. Und die Pferde, Hunde und Bienen? Na ja, doch, sie könnte Bienenzüchterin sein. Auch ein Hund ist durchaus denkbar. Ein kleiner alter Hund. Wenn er einmal stirbt, werde ich mir auf keinen Fall einen neuen zulegen. Ich ertrage diese Abschiede nicht. Die Pferde hingegen lassen sich nicht so einfach ins Bild einfügen. Aber das ist gut so. Niemand sagt, dass man nicht auch mal aus der Reihe tanzen darf.

				Zu welcher Sorte Mann fühlt sie sich hingezogen?

				Ach, all das liegt mittlerweile hinter ihr.

				Wie war er?

				Nun, sehr gut aussehend. Charmant.

				Will sie sich noch einmal verlieben?

				In diesem Leben jedenfalls nicht …

				7

				Am späten Nachmittag kehrt Keith mit einer dieser XXL-Aktentaschen zurück, wie sie sonst üblicherweise Piloten und Pharmavertreter benutzen. Ich habe mittlerweile mithilfe von Feuchtigkeitstüchern die Schminke abgenommen und bin wieder zu meinem vertrauten Männerdasein zurückgekehrt. Die Überreste von Angela – Perücke, Kleider, Stiefel, Schmuck – liegen auf einem Stuhl in Keiths Hochsicherheitsboudoir.

				Ehrlich gesagt fehlt sie mir fast ein wenig.

				»Hier, für dich.« Keith zieht eine rosa Plastiktüte aus dem Aktenkoffer und lässt sie in meinen Schoß fallen. Es ist eine brünette Perücke, die nicht ganz so auffallend glänzt wie die andere und wesentlich geeigneter für Angela ist. Ich erkenne auf den ersten Blick, dass sie deutlich hochwertiger ist – helle Strähnchen, aber auch vereinzeltes Grau, außerdem fällt das Haar viel natürlicher.

				»Ich habe sie von einem Kumpel im Theater geborgt«, meint Keith und erzählt mir, eine renommierte, von der Königin mit einem Adelstitel ausgezeichnete Schauspielerin hätte sie erst kürzlich über sechs Wochen im Old Vic Theatre getragen. Keith bittet mich, eine Flasche Wein aufzumachen, während er noch ein paar wichtige Mails verfasst.

				»Hast du diesen Ärger mitbekommen, den es heute gab?«, fragt er.

				Im Radio war etwas über drei Russen berichtet worden, die wegen irgendwelcher Machenschaften, die gegen die Grundsätze des diplomatischen Status verstießen, vom Dienst suspendiert und nach Hause zurückgeschickt worden waren.

				Keith tippt sich vielsagend mit dem Finger gegen die Nase.

				Ich schenke mir ein Glas Wein ein und gehe noch einmal die Polaroids durch. Allmählich spüre ich, wie Angela Huxtable sich vor meinen Augen zu materialisieren beginnt, wie früher, wenn die Objekte auf den Fotos in der Entwicklerflüssigkeit allmählich Gestalt annahmen. Ich spüre die Intensität ihres Charakters unter der ruhigen, beherrschten Fassade. Die zurückhaltende Intelligenz. Die leise Note der Traurigkeit. Zwar »existiert« sie erst seit wenigen Stunden, doch schon jetzt besitzt sie eine eigene Persönlichkeit. Wie seltsam.

				Ich habe bereits mehrere Gläser intus, während ich auf Keith warte, als ich plötzlich höre, wie die Wohnungstür aufgeschlossen wird.

				»Keith? Bist du da?«, ruft eine Frauenstimme. »Keith? Bist du zu Hause?« Das kann wohl kaum seine Frau sein.

				Eine Blondine mittleren Alters in einem tief ausgeschnittenen roten Kleid erscheint im Türrahmen. Die Überraschung ist ihr ins Gesicht geschrieben.

				»Gütiger Himmel!«, sagt sie und presst sich die Hände aufs Dekolleté. »Sie haben mich vielleicht erschreckt.«

				»Tut mir leid. Ich warte nur auf …«

				»Sie müssen der Freund sein.«

				»Ja.« Nun bin ich überrascht. »Aber woher …«

				»Keith hat mir alles über Sie erzählt. Bill, richtig?«

				»Ja. Und Sie sind Mrs …«

				»Ich bin Christine Du Maurier. Hat Keith denn gar nichts gesagt?«

				»Äh. Tut mir leid. Nein.«

				Sie schnalzt mit der Zunge. »Dieser Keith. Immer dasselbe mit ihm.« Sie durchquert den Raum und streckt mir lächelnd die Hand entgegen. »Freut mich, Sie kennenzulernen.« Ich stehe auf und schüttle ihr die Hand – ein erstaunlich fester Handschlag für eine Frau. »Ich teile mir das Apartment mit Keith. Er hat mir erzählt, Sie seien ein ganz böser Junge, der seinen Verleger mit einem miesen Trick über den Tisch ziehen will … Äh, tut mir leid, aber ich schaffe das einfach nicht.«

				Die letzten Worte klingen völlig anders.

				Ich kenne diese Stimme.

				»Keith?«

				»Eigentlich ist mein Name Kiki.«

				Ich stehe vor meinem ehemaligen Klassenkameraden und blicke geradewegs in seine feurigen dunkelbraunen Augen.

				Ich versuche etwas zu sagen, doch kein Wort dringt über meine Lippen. Keith weidet sich sichtlich an meiner Fassungslosigkeit. Er strahlt. Mehr als das, wenn ich ehrlich sein soll. Er ist die Freude auf zwei Beinen. Es ist, als wäre er am Ende seiner Erfolgsshow nach dem letzten Vorhang auf die Bühne getreten und aale sich nun im tosenden Applaus. Es gelingt ihm nicht, dieses fette Grinsen aus dem Gesicht zu bekommen.

				»Du meine Güte«, stöhne ich.

				»Ich wollte, dass du siehst, was mit ein klein bisschen Aufwand möglich ist.«

				Es ist wie mit einem dieser optischen Illusionsbilder: Im einen Moment sieht man zwei einander zugewandte Profile, und im nächsten erscheint eine Vase. Da es mir nicht gelingt, die beiden Bilder gleichzeitig zu erkennen, wechsle ich unablässig zwischen dem leicht aufgeblasenen Regierungsbeamten von vorhin und dem geradezu beängstigend aufgeweckten Geschöpf vor meinen Augen hin und her. Das Kleid ist der Hammer. Es besteht aus einem fließenden Stoff, der sich um seine Kurven hüllt – gütiger Himmel, dem Kerl ist offenbar sogar ein Frauenhintern gewachsen –, mit einem Schlitz vom Knöchel bis zum Oberschenkel. Er trägt ein Paar hübscher Ohrringe und eine eng am Hals anliegende Glitzerkette dazu. Seine Figur ist – gelinde gesagt – atemberaubend. Kurvig und feminin. Mein Blick heftet sich auf seinen Ausschnitt, unter dem sich – lieber Gott, ich fasse es nicht – ein Paar wahrhaftiger Frauenbrüste zu wölben scheinen.

				»Bill, benimm dich gefälligst wie ein Gentleman, und hör auf, mir auf die Titten zu glotzen.«

				Er schlendert zu einem Sessel, streicht das Kleid glatt und setzt sich mit der Anmut einer perfekten Lady – die Knie nach rechts, die Fersen nach links gerichtet, wie man es von Prinzessin Diana kennt. Er faltet die Hände auf dem Schoß und zaubert ein strahlendes Lächeln auf seine Züge. »Und? Willst du mir nichts zu trinken anbieten?«

				Ich bin sprachlos vor Bewunderung. Was für ein Auftritt! Seit diesem Abend in der Bar im East End hat Kiki eine beeindruckende Entwicklung durchlebt.

				»Keith, es … sie … Kiki, meine ich. Was soll ich sagen? Wahnsinn! Absolut brillant!«

				Keith sieht mich mit halb geschlossenen Lidern an, und einen Moment mustert er mich so, als beginne er vor Wohlbehagen gleich zu schnurren. »Sie ist immerhin seit zwanzig Jahren in der Branche, Bill.«

				»Die … äh …«

				»Titten?«

				Hammerdinger wäre wohl zutreffender. »Wie genau …?«

				»Die sind echt klasse, was?«

				»Sie sind riesig, Keith.«

				Er lacht. Ein amüsiertes, glockenhelles Lachen, das man heutzutage nicht mehr allzu oft zu hören bekommt.

				»Sie sind eine Sonderanfertigung. In Peterborough gibt es einen Mann, der sich darauf spezialisiert hat.«

				»Aber man sieht gar keinen Übergang.«

				»Es ist eine Art Brustgeschirr.« Es stellt sich heraus, dass das gesamte Dekolleté eine Fälschung ist. Es wurde auf Keiths Hautfarbe abgestimmt, wird unter dem breiten Glitzerkropfband befestigt und hat sogar ein paar Sommersprossen und den einen oder anderen Leberfleck.

				»Ich ernte viele bewundernde Blicke dafür.«

				»Das kann ich mir vorstellen. Männer sind doch die reinsten Straßenköter.«

				»Wieso? Eine wohlgeformte Frau verdient schließlich Bewunderung.«

				»Du zeigst dich so in aller Öffentlichkeit?« Augenblicklich bereue ich meine Worte. Kikis Lächeln fällt in sich zusammen. Enttäuschung macht sich auf ihren Zügen breit.

				»Bill, ich genieße die Aufmerksamkeit, die ich als schöne Frau bekomme. Aber natürlich bin ich nicht immer so … provokant … angezogen wie jetzt. Trotzdem liebe ich es, bewundert zu werden. Wenn die Kellner im Restaurant um mich herumschwirren. Wenn mir Bauarbeiter hinterherpfeifen. Wenn mir Männer die Tür aufhalten oder in der U-Bahn aufstehen und mir ihren Platz anbieten.«

				»In der U-Bahn?«

				»Ein größeres Kompliment gibt es nicht. Dass man tatsächlich so gesehen wird. Als Frau.«

				Das Ganze ist ziemlich verwirrend. Ich muss lernen, wie ich wie eine richtige Frau wirke, sonst kann ich die eine Million Dollar in den Wind schreiben. Leider kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass es Spaß machen könnte, wohingegen es für Keith einen guten Teil des Reizes ausmacht. Diesen Aspekt am Transen-Dasein werde ich wohl nie nachvollziehen können – woraus die Befriedigung dabei besteht.

				Ich deute auf seine üppige Kehrseite.

				»Das ist die gepolsterte Unterwäsche. So etwas bekommt man bei einem Typen in Elephant and Castle.«

				»Und die Stimme? Wie machst du das?«

				»Ah, dafür ist einiges an Übung nötig. Aber ich werde dir die wichtigsten Kniffe beibringen.«

				Keith/Kiki erläutert die wesentlichsten Unterschiede in der männlichen und weiblichen Stimmbildung. Die Stimme des Mannes schwingt hauptsächlich im Brustkasten, während es bei der Frau irgendwelche Hohlräume des Schädels sind. Das hängt mit den sogenannten »Artikulationsstellen« zusammen, die sich beim Mann vorwiegend im hinteren Rachenbereich, bei der Frau hingegen dichter bei den Zähnen befinden. Der Trick sei, so erklärt er/sie mir, die Stimme näher zu den Zähnen zu bekommen, damit sie weniger voll klingt. Frauen verfügen offenbar über eine präzisere Art der Artikulation und setzen beim Sprechen mehr die Lippen ein. Das kann man ganz einfach überprüfen, indem man weibliche und männliche Nachrichtensprecher beobachtet.

				Und dann erklärt Keith/Kiki mir etwas ganz Einfaches. Etwas so Einfaches, dass man sich nur wundern kann, wieso man nicht von selbst draufgekommen ist.

				Wenn Männer Betonung auf ein Wort legen wollen, sprechen sie ganz einfach LAUTER.

				Frauen hingegen HEBEN die Stimme.

				»Bei den Jungs ist die Lautstärke das A und O«, brüllt Keith. »Und bei den Mädels«, säuselt Kiki, »ist es die Tonlage.«

				»Natürlich!«, erwidere ich staunend.

				»Verstehen tut man es auf Anhieb, Bill, nur üben muss man es ein Leben lang.« Sie drängt mich, es einmal zu versuchen.

				In dem Bemühen, meine Stimme »näher an die Zähne zu bringen«, komme ich ausgerechnet auf die Worte: »Vater unser im Himmel. Geheiligt werde dein Name.«

				»Oh, das ist ja wunderbar. Aber an wen erinnerst du mich nur?«

				»Es grünt so grün, wenn Spaniens Blüten blühen«, fahre ich fort. Mir fällt auf, dass meine Stimme auf einmal viel elitärer und gediegener klingt.

				»Sehr gut, das gefällt mir«, lobt Keith/Kiki.

				Die Unterschiede in der Sprechweise von Männern und Frauen seien gewaltig, erklärt er/sie weiter, sowohl im Hinblick auf die Wortwahl als auch auf die Artikulation selbst, aber dazu kommen wir später noch. Wir stoßen an, während mich unvermittelt eine Woge der Zuneigung für meinen exzentrischen und exotischen Schulkameraden überkommt.

				»Kiki«, liegt mir auf der Zunge, »dies könnte der Beginn einer wunderbaren Freundschaft sein.« Doch am Ende lasse ich es bei einem einfachen »Prost« bewenden.

				8

				Die Tage laufen immer nach demselben Schema ab. Morgens widmen wir uns dem Stimmtraining und dem richtigen Einsatz von Gestik und Mimik. Nach einem frühen Mittagessen, das meist aus einer Suppe und ein paar Sandwiches besteht, geht es an den Schminkunterricht. Danach schlüpfe ich in Angelas Sachen und übe Körpersprache und -positionen wie Stehen/Sitzen/Gehen und dergleichen. Für jemanden ohne »auffallende Tendenz zur Transgender-Welt« bin ich ein ziemlich guter Schüler, obwohl ich das Auftragen des Make-ups als ziemlich lästig empfinde und Mühe habe, meinen Unterhaltungen eine »einfühlsamere und verbindlichere« Note zu verleihen. Offenbar sind dies eher feminine Qualitäten, wohingegen die Männerwelt von flapsigem Gelaber und haltlosen Protzereien dominiert wird. Angelas neue Perücke ist allerdings ein voller Erfolg, und ich stelle fest, dass ich allmählich Gefallen an ihrer zurückhaltenden Entschlossenheit und ihrem trockenen Humor finde. Keith hat mir ein paar Sachen besorgt, um meinen »Tageslook« ein wenig aufzupeppen – falsche Perlen, einen neuen BH und eine Handtasche. Am fünften Tag schlägt er vor, einen »kleinen Spaziergang« zu unternehmen. Im ersten Moment bin ich entsetzt über die Vorstellung, doch er beruhigt mich, dass ein Paar mittleren Alters bei einem kleinen Marsch um den Block wohl kaum weiter auffallen dürfte.

				Und so kommt es, dass Angela Huxtable das erste Mal in ihrer Kastenjacke und ihrem dunklen Rock einen Fuß auf die Straße der Londoner Innenstadt setzt. Wir verlassen das Haus durch den Hintereingang und biegen in eine schmale Gasse ein, die zur Harley Street führt. Um mich ein wenig zu beruhigen, rede ich mir die ganze Zeit ein, dass es ja nur ein Job ist und es viel schlimmere Methoden gibt, seinen Lebensunterhalt zu verdienen (zum Beispiel, PR für Stuhlproben zu machen).

				»Nimm meinen Arm«, weist Keith mich an. »Direkt über dem Ellbogen«, fügt er hinzu, als ich umständlich versuche, mich bei ihm unterzuhaken. »Wie eine Lady.«

				»Tut mir leid.« Der Asphalt ist gnadenloser als der Teppich in Keiths Wohnung, und ich spüre, dass ich Mühe habe, auf den hohen Absätzen nicht die Balance zu verlieren. Ich versuche, mich bewusst auf meine Taille zu konzentrieren und locker mit den Hüften zu schwingen, während ich elegant einen Fuß vor den anderen setze.

				»Du trägst deine Handtasche, als wäre sie ein Putzeimer. Am Ellbogen, wie ich es dir gezeigt habe. Und die Arme an den Seiten.«

				»Okay. Alles klar.«

				»Kopf hoch. Es gibt keinen Anlass zur Sorge. Ich bin ein Mann im Anzug, und du bist meine Frau. Niemand schert sich um uns.«

				Er hat recht. Als ich mich traue, den Kopf zu heben und mich ein wenig umzusehen, stelle ich fest, dass die Leute uns nicht beachten, sondern ihrer Wege gehen.

				»Was ist, wenn wir jemandem begegnen, den du kennst?«, will ich wissen.

				»Möchtest du die Frage vielleicht noch einmal stellen?«

				Verdammt. Ich habe vergessen, dass ich Angela bin. Ich versuche es erneut, diesmal mit diesem Lippen-Bewegungsding, um meine Frauenstimme zu aktivieren. »Keith, Liebling? Hältst du es für möglich, dass wir jemandem begegnen, den du kennst, was meinst du?«

				Schon besser. Dieses »Was meinst du?«-Anhängsel gefällt mir besonders gut. Anhängsel, so habe ich mittlerweile gelernt, sind der diskrete Versuch von Frauen, ihr Gegenüber mehr ins Gespräch einzubeziehen (und ihm das Gefühl zu nehmen, völlig überflüssig zu sein).

				»Falls das passieren sollte«, antwortet Keith, »sage ich einfach, du bist eine alte Freundin, die ich zu einem Schönheitschirurgen begleite, wo du dich einem kleinen Eingriff unterziehen wirst.«

				In der Marylebone High Street ist deutlich mehr los. Die Leute sehen uns an, vor allem mich, doch lediglich auf diese typische Großstadtweise – nur ganz flüchtig, um zu erkennen, ob man prominent ist oder zufällig eine Axt bei sich hat. Auch hier ziehen wir keine ungewöhnlich große Aufmerksamkeit auf uns, von scheelen Blicken oder ungläubigen Rufen ganz zu schweigen. Sieht ganz so aus, als würden wir es tatsächlich hinkriegen.

				»Wie mache ich mich?«

				»Du brauchst dich nicht so an meinem Arm festzukrallen.«

				»Tut mir leid. Das Ganze jagt mir ziemliche Angst ein.«

				»Entspann dich, und lass dich nicht aus dem Konzept bringen. Es ist genau wie bei einem Banküberfall: Sobald du wegrennst, bist du verdächtig. Wenn du ganz ruhig weitergehst, bemerkt dich keiner. Je mehr Eier du zeigst, umso besser klappt es.«

				Wir überqueren die Euston Road und biegen in den Regent’s Park ein, vorbei an Paaren, die eigentlich genauso aussehen wie wir – wenn es sich bei ihnen auch wohl eher um Touristen als um Transen und ihre Privattrainer handelt – und ein wenig Sonne tanken wollen. Keith schlägt vor, dass wir uns auf eine Bank setzen, und lässt sich männermäßig wie ein Mehlsack hinplumpsen. Ich dagegen biege die Handgelenke durch und lasse mich – mit einem peinlich lauten Knacken meiner Kniescheibe – mit geschlossenen Knien langsam und vorsichtig auf der Bank nieder, wie ich es zahllose Male in Keiths Wohnung geübt habe.

				»Bravo«, lobt mein Mentor und hebt zu einem Diskurs darüber an, dass ich zwar beachtliche Fortschritte mache, wir jedoch innerhalb weniger Tage und Wochen etwas zu erreichen versuchen, was üblicherweise Monate und Jahre, wenn nicht sogar ein ganzes Leben in Anspruch nimmt. Zwar könne er bei mir bestenfalls einen Grundstock legen, doch das sollte fürs Erste genügen. Ich würde noch staunen, wie gleichgültig und unaufmerksam die Menschen durch die Welt gingen und dass üblicherweise nur kleine Kinder in der Lage seien, die »Verkleidung« zu entlarven. Er habe mich in den Park mitgenommen, damit ich ein wenig mit meiner neuen »Rolle« spielen, vor allem jedoch in Ruhe andere Frauen beobachten könne. »Sieh dir genau an, wie sie gehen. Wie sie reden. Ihre Arme bewegen. Sich schminken. Sieh es als Feldstudie. Mach dir Notizen. Und heute Abend können wir uns dann darüber austauschen.« Er steht auf.

				»Du willst jetzt aber nicht einfach abhauen, verdammt noch mal!«, stoße ich versehentlich mit meiner Männerstimme hervor. Keith straft mich mit einem tadelnden Blick. Eilig versuche ich es noch mal als Angela. »Du denkst ja wohl nicht ernsthaft darüber nach, mich hier allein zu lassen, Keith, oder etwa doch?«

				»Im Ministerium findet eine wichtige Konferenz statt. Du kommst schon klar. Die Wohnungsschlüssel hast du ja. Sieh es als Abenteuer.«

				Als ich Keith nachsehe, bemühe ich mich, einen Ausdruck heiterer Gelassenheit auf meine geschminkten Züge zu zaubern. Ich bin eine Frau mittleren Alters, die einen herrlichen Frühlingstag genießt. Ein Buch oder eine Zeitung wären praktisch gewesen, um mich dahinter zu verstecken. Ich hole meine Puderdose aus der Handtasche und unterziehe mein Gesicht einer kurzen Prüfung. Alles scheint so zu sein, wie es soll, doch der Anblick der zentimeterdicken Farbschichten lässt mein Unbehagen nur noch weiter wachsen. Ich bin ein Mann in affektierten Frauenklamotten, verdammt noch mal. Wieso zeigen nicht alle mit dem Finger auf mich und lachen sich tot?

				Eine junge Frau mit einem Kinderwagen geht an mir vorbei. Offensichtlich ist sie Kindermädchen. Sie sieht nicht mal zu mir herüber.

				Als Nächstes hastet ein junger Mann mit einem Handy am Ohr vorbei. Ein kurzer Blick. Vor Verblüffung fällt ihm das Handy aus der Hand, dann wirft er sich auf den Boden und bricht in hemmungsloses Gelächter aus.

				(Nein, tut er nicht.)

				Ich sehe ein Grüppchen Frauen mit Burkas. Bemerken sie mich? Schwer zu sagen. (Wo ich so darüber nachdenke – eine Burka wäre vielleicht das perfekte Kleidungsstück für Angela Huxtables US-Lesereise.)

				Als Nächstes trabt ein etwa fünfzigjähriger Fettsack im Jogginganzug mit seinem Personal Trainer vorbei. Der schweißüberströmte Mann wirft mir einen leidenden Blick zu, ohne sein Tempo zu drosseln.

				Vielleicht hat Keith ja recht mit seiner These, dass ich etwas völlig anderes im Spiegel sehe als der Rest der Welt.

				Ein alter Sack mit grauem Haar, Budapestern, senffarbenen Cordhosen und einem Tweedsakko mit Krawatte baut sich direkt vor mir auf.

				»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich zu Ihnen setze?«

				Noch ehe ich den Mund aufbekomme – ich bezweifle, dass etwas halbwegs Vernünftiges herausgekommen wäre –, hat er sich neben mir auf der Bank niedergelassen.

				Was jetzt? Ich bemühe mich um eine freundliche Miene und richte meine Aufmerksamkeit auf die Wolken, die über die Baker Street hinwegziehen.

				»Schöner Tag«, bemerkt er, nachdem er die Szenerie eine Weile auf sich hat wirken lassen.

				Ich lächle – glaube ich zumindest – und nicke anmutig. (Kann man anmutig nicken? Ich versuche es zumindest.)

				»Der Rhododendron blüht in diesem Jahr besonders schön. Haben Sie ihn schon gesehen?«

				Er ist ein netter alter Mann mit leuchtend blauen Augen und einem von violetten Venen durchzogenen Gesicht, das nach Landleben und einer strengen Militärkarriere aussieht. Bill Greefe – den dieser nie und nimmer angesprochen hätte – hätte wahrscheinlich mit »Nö« – oder, wenn er ausnahmsweise in Plauderlaune gewesen wäre, mit »Nein, habe ich nicht« – geantwortet.

				Angela hingegen erwidert: »Oh, ich glaube nicht, dass sie mir aufgefallen sind.« Und da er nicht sofort aufspringt und mir mit vor Zorn funkelnden Augen »Elender, verdorbener Perverser!« an den Kopf wirft, füge ich hinzu: »Wo findet man diese wunderbaren Sträucher denn, was glauben Sie?«

				Hm. Ziemlich umständliche Formulierung, doch nach Keiths Vorgaben, mich um weibliche Indirektheit zu bemühen, liege ich genau richtig. (Ein Mann hätte schlicht »Wo stehen die Dinger?« gefragt.)

				»Verdammt eindrucksvolle Hecke am Inner Circle. Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise.«

				Ich habe keine Ahnung, was ich darauf erwidern soll, und so belasse ich es bei einem einfältigen Lächeln (das nach meinem Dafürhalten eher nach einem verklemmten Furz aussieht).

				Er zieht eine Zeitung heraus und legt sie auf sein Knie. Dann seufzt er. »Der hier bereitet mir schon die ganze Zeit Kopfzerbrechen. Sieben waagerecht: Danke für den Stich, du haariges Vieh. Acht Buchstaben. Leer, A, leer, A, leer, leer, leer, L.« Er tippt mit einem silbernen Kugelschreiber auf das Blatt und starrt nachdenklich auf das Kreuzworträtsel.

				Da ich während des Studiums mehr in irgendwelchen Cafés herumgesessen und Kreuzworträtsel gelöst habe, als mir irgendwelche Geschichtsvorlesungen anzuhören, kenne ich das Gefühl nur zu gut, krampfhaft nach der Lösung zu suchen, die einem beim besten Willen nicht einfallen will.

				»Tarantel.«

				»Natürlich! Kluges Mädchen!« Er füllt die Kästchen aus. »Wie von der Tarantel gestochen. Daher der Stich.« Er tippt sich mit dem Kugelschreiber gegen die Schläfe. »Diese Dinger sollen ja dafür sorgen, dass man hübsch auf Draht im Oberstübchen bleibt. Wer rastet, der rostet, heißt es ja immer.« Seine leuchtenden Augen tanzen unangenehm lange kreuz und quer über mein Gesicht. »Das Gehirn ist ja ein Muskel. Wussten Sie das?«

				Männer und Frauen kommunizieren völlig unterschiedlich, hat Keith mir erklärt. Frauen neigen eher dazu, Blickkontakt herzustellen, als Männer. Männer hingegen labern endlos dahin, während sie in die Ferne schauen und ihr Gesprächspartner langsam, aber sicher dem Koma entgegendriftet. Auf diesen alten Schwerenöter scheint diese Theorie allerdings nicht zuzutreffen. Ich muss den Blick abwenden und einem Täuberich dabei zusehen, wie er sich vor der Dame seines Herzens in die Brust wirft, wichtigtuerisch das Gefieder sträubt und rhythmisch mit dem Schnabel auf die Erde einhackt.

				»Meine Frau konnte all diese Dinge viel besser …« Er lässt seine Stimme verklingen. Als ich einen Blick in seine Richtung riskiere, sehe ich, dass auch er die Taubenbalz mit großem Interesse verfolgt.

				Eine Zeitlang sitzen wir schweigend da – mir ist zwar nicht ganz klar, inwiefern der Schnabel hilfreich sein soll, aber wenn er meint … –, als er sich mir schließlich zuwendet. »Würde es einen internationalen Empörungsschrei auslösen, wenn ich Sie zu einer Tasse Tee einladen würde?«

				Ich bin völlig von den Socken. »Ich glaube, ich bräuchte etwas Stärkeres.«

				Was sagt man dazu? Noch nicht mal eine Stunde als Frau, und schon habe ich ein Rendezvous.

				9

				Ehrlich gesagt kann ich Colonel Mustard, wie ich ihn heimlich nenne, gut leiden. Ich habe zwar letztlich seine Einladung zum Tee ausgeschlagen, aber inzwischen hat er mir alles über seine Frau Marjorie erzählt. Die Gute hat offenbar nicht mehr alle Tassen im Schrank und erkennt ihn ebenso wenig wie ihren gemeinsamen Sohn. »Es ist eine Tragödie. Sie war geistig immer so rege und konnte das Kreuzworträtsel in der Times innerhalb einer Dreiviertelstunde lösen.« Colonel Mustard ist gar kein Excolonel, sondern war im Transport- und Versicherungswesen tätig, isst jeden Tag im Club zu Mittag und nimmt an »quietschfidelen« Tagen gern den Heimweg durch den Park. Er hat »für ein helles Köpfchen genauso viel übrig wie für ein hübsches Paar Beine« – bei diesen Worten hätte ich mich um ein Haar übergeben –, und es tut mir aus tiefster Seele leid, dass er in einem Umkreis von zehn Meilen ausgerechnet den einzigen Mann in Frauenkleidern aufgerissen hat. Im September wird er achtzig. Sein Name ist Lionel. Die Einsamkeit umgibt ihn wie ein unsichtbarer Mantel.

				Aber eigentlich ist es nicht so schlimm. Er hat sich selbst bewiesen, dass noch ein Spritzer Saft in der Zitrone ist. Er hat sich für seine Einladung entschuldigt, als hätte er mich damit zutiefst beleidigt – »Aber mit Feigheit hat noch keiner das Herz einer schönen Frau gewonnen!« Und ich habe Gelegenheit, ein wenig Angela Huxtable zu üben. Ich habe ihm erzählt, ich sei aus Shropshire und würde meine Schwester hier besuchen, mir ein paar Ausstellungen ansehen, aber nicht zu viele, weil Audrey unter leichter Gicht leide. Dass ich auch einen Beruf haben könnte, ist ihm anscheinend nicht in den Sinn gekommen. Ich habe darauf geachtet, die Arme am Körper zu halten und nicht mit gespreizten Beinen auf der Bank zu sitzen. Beim Sprechen habe ich scheinbar geistesabwesend an meiner Perlenkette herumgefummelt, mir die Hand aufs Herz gepresst (wobei beide Gesten ein gebührendes Maß an Aufmerksamkeit auf meine »Fraulichkeit« lenkten) und nicht allzu ausschweifend gestikuliert. Colonel Mustard mag eine ganze Weile nicht mehr in engeren Kontakt mit Frauen gekommen sein, doch er scheint an meinem Auftreten nichts Ungewöhnliches zu finden. Ich kann es kaum erwarten, in Keiths Wohnung zurückzukehren und ihm von meinem Erfolg zu erzählen.

				»Und gibt es einen Mister Huxtable, Angela?«, erkundigt er sich.

				Ich weiß nicht, ob ich nicken oder den Kopf schütteln soll – wenn ich eine verlorene Liebe andeute, könnte er sich dadurch noch weiter ermutigt fühlen –, also wird es am Ende eine Mischung aus beidem.

				»Ich glaube, ich sollte jetzt gehen«, meine ich und erhebe mich unter einem neuerlichen Kanonenfeuer aus der Kniescheibenecke. Ich denke sogar daran, meinen Rock glattzustreichen.

				»Darf ich Sie wiedersehen?« Die Art, wie er es sagt, hat etwas Herzzerreißendes.

				»Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich bezweifle es. Ich fahre schon bald wieder nach Oswestry zurück.«

				Seine ledrigen, altersknorrigen Finger schließen sich fest um meine Hand.

				»Ich bin an den meisten Nachmittagen hier. Falls Sie es sich noch mal überlegen sollten.«

				»Danke, Lionel.« Ich weiß nicht, ob ich lachen oder zusehen soll, dass ich schleunigst von hier wegkomme. »Viel Glück beim Rätseln.«

				Ich registriere eine Bewegung unter meiner Kleidung. Dann ein feuchtes Platschen. Als ich zu Boden sehe, liegt die leise zitternde Hühnerbrust direkt vor meinen Füßen. Sie muss sich aus meinem BH gelöst haben, als Lionel meine Hand gedrückt hat.

				Der Colonel ist völlig verdattert.

				»Ach, herrje«, jammere ich. »Das muss mir aus der Handtasche gefallen sein. Für meinen Hund. Er liebt Hühnchen. Und ich verwöhne ihn nach Strich und Faden, fürchte ich.«

				»Hundeliebhaberin, was?« Wenn ich ehrlich sein soll, sieht er nicht tausendprozentig überzeugt aus.

				»Na ja, mittlerweile ist er schon sehr alt. Ich werde mir aber keinen mehr zulegen, wenn er eines Tages nicht mehr ist. Die Abschiede sind immer so schmerzlich.«

				Habe ich damit einen Nerv getroffen? Die Augen des Colonel sehen leicht glasig aus. »Wie heißt er denn?«

				»Wie er heißt? Äh … Keith.« Ich bin sehr stolz auf mich, weil es mir gelingt, meiner Stimme nicht durch Lautstärke, sondern durch Erhöhen der Tonlage Nachdruck zu verleihen.

				»Keith. Ungewöhnlicher Name für einen Hund.«

				»Na ja, was soll ich sagen? Er ist eben kein gewöhnlicher Hund.«

				Ich bücke mich, hebe mein herausgefallenes Hühnerfilet auf – schon wieder dieses Knacken in den Knien – und verabschiede mich von meinem neuen Verehrer. Vielleicht ist es ja doch nicht ganz so gut gelaufen, wie ich dachte, denn als ich mich auf den Weg mache, liegt ein eigentümlicher Ausdruck auf seinem Gesicht. Am Tor drehe ich mich noch einmal zu ihm um. Sein silberner Kugelschreiber glitzert im Sonnenlicht.
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				Während der nächsten beiden Wochen werden der Regent’s Park und die Gegend um die Marylebone High Street zu meinem Transen-Trainingscamp; die letzte Station der endgültigen Verwandlung von Angela Huxtable in eine ernst zu nehmende Frau. Jeden Nachmittag verlasse ich Keiths Apartment, um mich ein wenig unters Volk zu mischen. Und wie er prophezeit hat, zucken die Leute bei meinem Anblick mit keiner Wimper, obwohl ich zugegebenermaßen den einen oder anderen eingehenden Blick kassiere – vorwiegend von Frauen. Mittlerweile habe ich gelernt, mit einem strahlenden Lächeln darauf zu reagieren, von dem ich allerdings glaube, dass es latente Ähnlichkeit mit Jack Lemmons Performance in Manche mögen’s heiß besitzt. Mein Gang ist sicherer geworden, das Auftragen des Make-ups geht immer zügiger vonstatten, und diese typische weibliche Verbindlichkeit, um anderen Menschen ein Gefühl der Nähe zu suggerieren, geht mir allmählich in Fleisch und Blut über.

				Keith ist nicht mehr ständig zu Hause, weil ihnen offenbar irgendeine Intrige »um die Ohren geflogen« ist und er im Ministerium gebraucht wird, um sich eine »massive Operation zu überlegen, bei der sich alle warm anziehen dürfen«. Er scheint vollauf zufrieden mit der Entwicklung der Dinge zu sein. Sollte er je Grund gehabt haben, mir dankbar zu sein – dafür, dass ich ihn nicht den Klatschblättern zum Fraß vorgeworfen habe (als würde ich so etwas je tun, von können ganz zu schweigen) –, stehe ich mittlerweile erst recht bis zum Hals in seiner Schuld.

				Aber ich will Ihnen ein paar Sternstunden bei meiner Entwicklung zur Frau nicht vorenthalten:

				Ich sitze im Regent’s Park auf einer Bank in der Nähe der Moschee, also ganz, ganz weit weg von der Stelle, wo Colonel Mustard mich aufgegabelt hat, und lese ein Taschenbuch, als sich eine junge Schwarze in einem Minirock mit atemberaubend langen Beinen neben mir niederlässt. Sie zündet sich eine Zigarette an, stößt den Rauch über meinen Kopf hinweg aus und mustert mich.

				Eine unbehagliche Stille hängt zwischen uns.

				»Ich habe Sie hier schon häufiger gesehen, oder täusche ich mich?« Ihre Stimme ist verblüffend tief für ein Geschöpf mit so wohlgeformten Beinen.

				»Ach ja? Nicht dass ich mich erinnern könnte, Herzchen.« Ich habe keine Ahnung, woher dieses »Herzchen« auf einmal kam.

				»Der Esel schimpft den anderen Langohr. Schon mal gehört?«

				Ich zaubere ein säuerliches Lächeln auf meine Züge. Offenbar sitzt eine Transen-Kollegin neben mir. Wenn auch eine besonders attraktive Vertreterin ihrer Gattung. Die Kieferlinie mag ein wenig sehr markant sein, stelle ich bei näherem Hinsehen fest, und auch die Augen haben etwas eindeutig Männliches an sich, aber ansonsten …

				»Die Stiefel sind super«, bemerkt er.

				»Danke.« Mittlerweile haben wir jeden Anflug von subtil-weiblicher Gesprächsführung über Bord gekippt.

				»Woher haben Sie die?«

				»Sie gehören einem Freund.«

				»Oh. Und was macht Ihr Freund so?«

				»Er ist Beamter.«

				»Ich auch.«

				»Was für ein Zufall. Welche Richtung?«

				»Postbote.«

				»Wer hätte das gedacht?«

				»Und Sie? In welcher Branche arbeiten Sie?«

				»Ich bin Autor.«

				»Was schreiben Sie denn?«

				»Texte für Kataloge. Broschüren. Obervolta: Fortschritt durch Partnerschaft. Die war von mir.«

				»Ich hasse diese Scheißbroschüren. Wegen den Dingern ist die Einkaufstasche jedes Mal tierisch schwer.«

				»Ich werde versuchen, mich künftig kürzer zu fassen.«

				Meine neue Bekanntschaft grinst. Doch er/sie scheint genug gehört zu haben, denn er/sie nimmt seine/ihre Sachen und steht auf.

				»Nur aus Neugier – was hat mich verraten?«, frage ich.

				»Gar nichts. Absolut gar nichts. Reiner Transen-Radar.«

				»Können Sie mir vielleicht ein paar Tipps geben? Ich bin noch nicht lange dabei.«

				Er/sie denkt einen Moment lang nach. »Nö. Sie machen das echt super. Ich bin übrigens Nigel. Oder Wendy. Egal.«

				Wir schütteln uns die Hände. »Bill. Angela.«

				»Immer cool bleiben, Bruder … äh, Schwester.«

				Mit einem Mal empfinde ich ein tiefes Gefühl der Zugehörigkeit zu einer alten Tradition.
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				Waitrose-Supermarkt, Marylebone High Street.

				Eine alte Dame mit grauem Haar und gebieterischer Aura – das weibliche Äquivalent von Colonel Mustard – bittet mich, ihr eine Schachtel Carr’s Water Biscuits aus dem Regal zu reichen.

				»Diese Dummköpfe haben sie ganz nach oben gestellt.«

				»Ärgerlich, nicht?«, erwidere ich und freue mich über die Gelegenheit, ein wenig Konversation zu betreiben. »Bitte sehr. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«

				Sie hat Augen wie ein Luchs, die mich förmlich durchbohren, ehe sie zu einem Entschluss zu gelangen scheint. Sie wirft einen kurzen Blick über die Schulter, worauf ein Mann in einem schwarzen Anzug zu uns eilt – ihr Chauffeur, kein Zweifel.

				»Reg, geben Sie dieser Dame hier eine Karte.«

				Routiniert zieht Reg eine kleine rechteckige Visitenkarte aus der Brieftasche und reicht sie mir.

				Ihre ehrenwerte Mrs Alice Abernethy. Eine Adresse am Manchester Square.

				»Vielleicht möchten Sie mich ja im Laufe der Woche einmal zum Tee besuchen.«

				Sie macht kehrt und geht in Richtung Kasse davon, während Reg und ich zurückbleiben.

				»Mrs A. ist auf der Suche nach einer Gesellschafterin. Bitte entschuldigen Sie ihre Direktheit.«

				»Das macht doch nichts. Es ist sehr schmeichelhaft.«

				Und das ist keine Lüge.
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				Ich stehe ganz allein auf einer Straße in der Nähe der Paddington Station. Ein hagerer Junge mit einem Kapuzensweatshirt ist wie aus dem Nichts aufgetaucht und kommt geradewegs auf mich zu. Etwas an seiner Körpersprache verrät mir, dass er nichts Gutes im Schilde führt. Meine Finger schließen sich fester um den Gurt meiner Handtasche. Ich kann nur hoffen, dass er kein Messer dabeihat. Er bleibt vor mir stehen, so dicht, dass ich die Pickel auf seinen Wangen zählen kann.

				»Lass einfach gut sein, Oma, dann tu ich dir nicht weh.«

				Der Gestank nach Bier, Zigaretten und Chips schlägt mir entgegen. Seine grauen Augen flackern auf, als er sich hektisch nach der Polizei oder potenziellen Zeugen umsieht. Keiths Worte über Eier und den Vorteil, mehr als genug davon zu haben, kommen mir wieder in den Sinn.

				»Wieso packst du nicht deinen jämmerlichen Arsch und verfrachtest ihn zurück in den beschissenen Slum, aus dem du gekommen bist, du mieser kleiner Wichser. Es sei denn, du willst, dass ich dir das Genick breche!«, knurre ich mit der tiefsten Männerstimme, die ich bewerkstelligen kann.

				An die Verblüffung und die Angst auf seinen Zügen werde ich mich wohl noch in hundert Jahren erinnern. Und an das Tempo, mit dem er die Kurve kratzt.

				Am Abend erzähle ich Keith von dem Vorfall. Er teilt meine Meinung, dass die »Oma« eindeutig die größte Unverschämtheit an der Sache war.
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				Daunt Books, Marylebone High Street.

				Ich überlege gerade, ob ich mir Am Strand von Ian McEwan kaufen soll, der mir bislang irgendwie entgangen ist, als ich eine vertraute Stimme höre.

				»Dachte ich mir doch, dass Sie es sind.«

				»Oh, Lionel. Wie geht es Ihnen?«

				»Man schlägt sich so durch. Was macht die Gicht Ihrer Schwester?«

				»Nun ja, was soll ich sagen? Es gibt eben gute und schlechte Tage.«

				»Was für ein glücklicher Zufall, Sie hier zu sehen. Der hier bringt mich schier um den Verstand. »Singsang mit Waschzwang. Zehn Buchstaben. Leer, E, leer, F, leer, N, O, leer, leer, R.«

				Noch bevor er geendet hat, weiß ich die Lösung.

				»Seifenoper.«

				Stille. »Heiliges Kanonenrohr. Sie sind ja ein echtes Genie.« Das Ganze ist mir ein wenig peinlich. Die Leute starren uns schon an. »Los, ich lade Sie auf einen Sherry ein.«

				»Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich treffe mich gleich mit …« Verflixt, jetzt habe ich auch noch den Namen meiner eigenen Schwester vergessen. »Mit … Marjorie vor der Royal Academy.«

				»Sie treffen sich mit Marjorie?«

				»Ja. Wieso? Habe ich etwa …?«

				»Marjorie. Meine Frau.«

				Verdammt. »Habe ich gerade Marjorie gesagt? Ich meinte meine Schwester.« Wie heißt meine Schwester, verdammt noch mal?

				»Audrey?«

				»Natürlich! Audrey. Ich treffe mich gleich vor der Royal Academy mit Audrey.« Ich sehe ihn an und bemerke den eigentümlichen Blick, mit dem er mich mustert. »Haben Sie das hier schon gelesen?«, frage ich schnell, um das Thema zu wechseln. »Er ist unglaublich gut. Ian McEwan.«

				»Nie gehört. Aber wenn Sie es sagen, lese ich es gern.«

				Mir fällt wieder ein, wovon der Roman handelt – es ist der überaus plastisch beschriebene Versuch eines frisch verheirateten Paars in den Fünfzigern, seine Hochzeitsnacht hinter sich zu bringen.

				»Hm, könnte allerdings sein, dass das nicht ganz Ihr Ding ist, Lionel. McEwan ist nicht jedermanns Sache.«

				»Wenn Sie sagen, dass der Bursche etwas taugt, ist mir das Empfehlung genug, Angela.«

				»Ich drehe nur noch kurz eine Runde durch die Biografie-Abteilung.«

				Daunt Books ist eine der wenigen Buchhandlungen mit einem zweiten Ausgang – ein Vorteil, den ich mir nun zunutze mache.
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				Meiner Schätzung nach habe ich rund hundert Stunden als Angela verbracht, habe mit Ladenbesitzern geplaudert und wildfremde Menschen nach dem Weg gefragt, obwohl ich ihn ganz genau kenne. Im Lauf der Zeit habe ich Gefallen an meinem Tagesablauf gefunden und freue mich darauf, jeden Abend durch den »Transen-Eingang« das Haus zu betreten und mit Keith zu Abend zu essen, als wären wir ein altes Ehepaar. Einmal habe ich sogar »Schatz, ich bin zu Hause!« gerufen. Was allerdings keine allzu große Begeisterung seinerseits auslöste.

				Oft bleibe ich in meiner Verkleidung, um das Essen und Trinken als Frau zu üben (was sich vorwiegend darauf beschränkt, nicht die Ellbogen auf dem Tisch aufzustützen und sich nicht den Mund mit dem Handrücken abzuwischen). Eines Abends komme ich nach Hause und sehe, dass Keith eine Flasche Champagner auf den Tisch gestellt und eine Kerze angezündet hat. Er hält einen kurzen Vortrag über Angelas eindrucksvolle Fortschritte und meint, er wolle einen Toast ausbringen. Ich bin gerührt und erwidere, dass sich wohl keine Schnulzenautorin einen besseren Lehrer hätte wünschen können. Einen Moment lang herrscht verlegene Stille. Meinem Gefühl nach wäre dies ein passender Moment für eine kumpelhafte Umarmung, doch ehemalige Schüler von King Willie’s tun so etwas natürlich nicht. Stattdessen schütteln wir uns die Hände, dann ein knappes »Danke, Mann«, quittiert von einem nicht minder kargen »Null Problemo«, ehe ich mich daranmache, die Geschirrspülmaschine einzuräumen.

				Am nächsten Morgen laufe ich meiner Exfrau in die Arme.

				Ich drehe meine gewohnte »Angela präsentiert sich der Welt«-Runde durch den Park, als in meinem Magen irgendein Riesenvieh – ein Lachs oder etwas in dieser Größenordnung – zu zappeln beginnt. Claire sitzt auf einer Bank auf dem Hauptweg durch den Park und unterhält sich angeregt mit einem Mann, den ich noch nie vorher gesehen habe. Natürlich weiß ich, dass ich einfach weitergehen sollte – es ist aus, Schluss, vorbei. Endgültig …, außerdem … was ist, wenn sie mich erkennt? Aber ich bringe es nicht über mich. Ich setze mich auf eine Bank gegenüber von ihr und tue so, als vertiefte ich mich in Am Strand. Mir ist auf der Stelle klar, was hier läuft – wieder ein Typ, der ihr auf den Leim gegangen ist. Er ist ein gutes Stück jünger als ich, doch keinen Deut weniger verzaubert, wie mir der Ausdruck unverfälschter Bewunderung auf seinen Zügen verrät. Es ist offensichtlich, dass er ihr in aller Eindringlichkeit und unter großen Mühen etwas zu erklären versucht, aber sie hat ihre Jeanne-d’Arc-Miene aufgesetzt – dieser tragische Blick, der über den brennenden Scheiterhaufen hinweg in die Ferne gerichtet ist. Ich weiß aus Erfahrung, dass es an diesem Punkt längst kein Zurück mehr für Jeanne d’Arc gibt, und verspüre plötzlich den Drang, dem armen Teufel »Lass gut sein, du vergeudest nur deine Zeit, Kumpel!« zuzurufen. Und wenn sie zu mir herübersehen würden, wäre da nichts als eine nette Frau mittleren Alters, die die herrliche Frühlingssonne genießt. Köstlich!

				Ich suche Claires Gesicht nach Spuren des Alters und der Verbitterung ab, muss jedoch einräumen, dass sie sich außergewöhnlich gut gehalten hat. Noch immer besitzt sie diesen makellosen Porzellanteint und die exquisite Knochenstruktur, die ihr zweifellos auch bis ins hohe Alter erhalten bleiben wird. Wieder einmal frage ich mich, ob ich anders hätte handeln können. Wäre ich ein anderer Mensch gewesen, vielleicht. Aus irgendeinem Grund war ich bei Claire ständig unter Zugzwang – entweder ich musste alles daransetzen, sie zu besänftigen, oder versuchen, jemand zu sein, der ich nicht war. Ich horche in mich hinein, drücke mit dem Finger auf den unsichtbaren blauen Fleck auf meiner Seele. Ja, ein großer Teil von mir empfindet noch immer den Schmerz über das Scheitern unserer Ehe. Allerdings fällt mir auf, dass sich eine angenehme Taubheit an dieser Stelle eingestellt hat, eine Art Narbengewebe. Ich sehe die Frau an, mit der ich einmal verheiratet war, und frage mich, was um alles in der Welt ich an ihr gefunden habe. Die Erkenntnis, neuerdings scheinbar abgehärtet zu sein, entzückt mich. Habe ich heute, sieben Jahre danach, endlich mit meiner Ehe abgeschlossen? Oder liegt es nur daran, dass ich die Geschichte unserer verlorenen Liebe in zwölf Romanen wieder und wieder durchgekaut und damit das Trauma auf literarischer Ebene verwurstet habe? Und dabei in gewisser Weise aus meinen eigenen Fehlern sogar noch Kapital geschlagen habe?

				Oder liegt es nur daran, dass ich einen mit Hühnerfilets gefüllten BH trage?
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				Der letzte Abend bei Keith ist einer der merkwürdigsten meines ganzen Lebens.

				Um mich auf meinem »Pfad des Täuschens und der Betrügerei« noch ein Stück weiter zu führen, schlägt er vor, dass wir zum Abendessen ausgehen, und zwar en femme.

				»Du und ich?«

				»Angela und Kiki.«

				»Scheiße, Keith.«

				Aber natürlich habe ich nichts zu befürchten. Keiner wird von zwei Frauen Notiz nehmen, die in einem schummrig beleuchteten Restaurant beim Abendessen sitzen. Keith verspricht mir auch, sich nicht allzu dramatisch in Schale zu werfen.

				»Wie willst du sonst sehen, was du auf dem Teller hast?«, frotzle ich.

				Keith wirft mir einen vernichtenden Blick zu, doch ich glaube, einen Funken Belustigung in seinen Augen aufblitzen zu sehen.

				Wir verlassen das Haus durch den Transen-Eingang. Ich trage meine gewohnte Angela-Uniform, während Keith, der eine halbe Ewigkeit gebraucht hat, bis er endlich fertig war, ein Outfit von unangestrengt-klassischer Schlichtheit (oder war es schlicht-klassischer Unangestrengtheit?) von einem Designer namens Paul Costelloe trägt. Es besteht aus einem knielangen Rock mit einem dazu passenden Bolero-Jäckchen. Seine Waden weisen trotz der dunklen Strümpfe eindeutig männliche Formen auf; ein Makel, den er jedoch durch seinen eleganten, femininen Gang perfekt zu kaschieren versteht. Das bewährte Glitzerkropfband verdeckt den Ansatz seines herrlich vollen Dekolletés.

				»Du siehst hübsch aus, Liebes«, sagt sie, als wir auf klappernden Absätzen die High Street hinunterstöckeln.

				»Vielen Dank.«

				Kurze Pause. »Möchtest du nicht auch etwas Nettes über mich sagen? So etwas tun Frauen doch. Schon vergessen?«

				Stimmt. Jetzt, wo er es erwähnt, erinnere ich mich an den Rat: Frauen machen sich gegenseitig Komplimente über ihr Äußeres. Selbst wenn das neue Outfit/die Frisur/das Facelift noch so schrecklich ist, zeig zumindest, dass du es bemerkt hast.

				»Was riecht hier so, Keith?«

				»Sprichst du von meinem neuen Parfum?«

				»Es ist … wie ist das richtige Wort dafür?« Penetrant. »Bemerkenswert.«

				»Ich habe für jede Stimmung ein passendes Parfum. Das ist Miss Guerlain. Findest du, es riecht angenehm?«

				Über Parfums hatte ich mir bislang noch keine Gedanken gemacht. »Was sollte Angela tragen, was meinst du?«

				»Du, Liebes? Nun, mit Chanel No. 5 kann eine ältere Dame eigentlich nichts verkehrt machen.«

				»Sagtest du gerade ältere Dame?«

				»Du wirkst älter. Wegen deines konservativeren Kleidungsstils.« Ich schweige. »Oh, tut mir leid. Habe ich da etwa einen wunden Punkt getroffen?«, bohrt er nach.

				Absurderweise gehen wir in dasselbe Restaurant wie damals, als Keith mich nach unserem ersten Gespräch ausgeführt hat. Als ich ungläubig vor der Tür stehe, beruhigt mich Keith/Kiki, ich solle mir keine Sorgen machen. Das Personal hier kenne ihn in beiden Versionen, doch es hätte nie den Anschein gehabt, als würden sie eine Verbindung zwischen ihnen herstellen. Und als wir an unserem Ecktisch (glücklicherweise ganz hinten) sitzen, bleibt tatsächlich der Oberkellner stehen und erkundigt sich freundlich bei Kiki: »Wie geht es Ihrem Bruder, Mr Keith?«

				»Oh, er ist schrecklich beschäftigt, Taheeb. Dieser Mann opfert sich dermaßen für sein Ministerium auf. Ich hoffe nur, dass er nicht dasselbe Schicksal erleidet wie unser geliebter verstorbener Vater.«

				Kiki sucht das Essen für uns aus – diesmal zum Glück eine damenfreundliche Auswahl, ohne Augäpfel oder sonstige Grässlichkeiten. Mir fällt auf, dass wir den gewohnten Rachenputzer-Aperitif nicht angeboten bekommen.

				»Na, dann prost«, sagt Kiki, als wir mit unserem durchaus respektablen türkischen Riesling anstoßen. »Auf unseren Erfolg.«

				»Auf unsere Eier«, erwidere ich. »Und du hast sie definitiv.«

				»Ach, Liebes. Wenn du schon Lügen erzählst, dann such dir wenigstens eine anständige aus. Genau das habe ich kürzlich auch zum Premierminister gesagt …« Er hält inne. »Ach, vergiss es.«

				Er zieht eine längliche blaue Schachtel aus der Tasche und stellt sie zwischen uns auf den Tisch.

				»Was ist das?«

				»Ein Geschenk zum erfolgreichen Abschluss deiner Ausbildung.«

				»Keith … ich meine, Kiki, das wäre doch nicht nötig gewesen.«

				»Angela, Liebes. Du hast so hart an dir gearbeitet. Ich bin unglaublich stolz auf dich.«

				Ich öffne die Schatulle – und schnappe nach Luft. Automatisch fliegt meine Hand in Richtung Brustkasten, eine Geste wie aus dem Transen-Lehrbuch. »Brillanten?«

				»Rauchquarze. Ich dachte, die Farbe könnte gut zu deinen Augen passen.«

				Die Halskette ist ein absoluter Traum – unzählige in Silber gefasste Glitzersteine.

				»Ich hatte schon Angst, du sagst, zu meinen Lungen. Tausend Dank, meine Liebe. Du warst eine hervorragende Lehrerin.«

				Einen Moment lang herrscht verlegene Stille am Tisch.

				»Und? Willst du sie denn nicht anprobieren?«

				Natürlich will ich. Genau das würde eine echte Frau doch tun, oder? Offenbar muss ich noch immer sehr viel lernen.

				»Sensationell«, schwärmt Kiki, als ich die Aufgabe gemeistert habe. »Wie für dich gemacht.«

				Es ist absolut verrückt. Mit meinem alten Klassenkameraden aus der King-William-Knabenschule als Frau verkleidet in einem türkischen Restaurant mitten in London zu sitzen. Und dennoch fühlt es sich, vielleicht aufgrund unserer gemeinsamen Geschichte, sowohl der alten als auch der jüngeren, gar nicht so verrückt an. Und vielleicht ist das das Allerverrückteste daran.

				»Also«, meint Keith schließlich, »hast du in den vergangenen Wochen irgendwelche Neigungen entdeckt?«

				»Wie?«

				»Neigungen, Liebes. Sind im Zuge des Besuchs der Meisterklasse irgendwelche Sehnsüchte an die Oberfläche gekommen?«

				»Ich … äh … na ja …«

				»Macht es dir Spaß, ein Mädchen zu sein?«

				»Tja …« Ist irgendetwas an die Oberfläche gekommen? Empfinde ich Befriedigung dabei? »Ich kann nicht behaupten, dass es mir Spaß macht, nein.«

				»Anders herum gefragt, wäre es dir lieber, wenn du all das nie erlebt hättest?«

				»Oh nein, definitiv nicht. Auf keinen Fall!«

				Die Worte sind einfach so aus meinem Mund gesprudelt.

				Kiki lächelt und schaut mich liebevoll an. »Das freut mich wirklich sehr.«

				Sie sieht sich im Restaurant um. Die Leute am Nebentisch haben ihre Rechnung bezahlt und sind verschwunden. »Und? Platz für ein Dessert, Kumpel?«, fragt er mit Keith-Stimme.
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				Dukes Hotel. St. James’s.

				Ich habe mich mit Gerald Douglas in der Cocktailbar verabredet, um die letzten Details für die Reise zu besprechen. Gerald liebt dieses gemütliche Traditionshaus und behauptet, dort bekäme man den besten Wodka Martini auf der ganzen Welt (was bei fünfzehn Pfund das Stück auch so sein sollte).

				Ich sehe ihn, sobald ich aus dem Taxi steige. Er sitzt in seinem gewohnten cremefarbenen Anzug in einem Clubsessel und liest im Schein einer Stehlampe die Abendzeitung.

				»Guten Abend, Madam«, begrüßt mich einer der Italiener, die das Hotel betreiben. »Sind Sie mit jemandem verabredet?«

				»Ja. Ich sehe meinen Freund schon dort drüben sitzen. Ich danke Ihnen sehr.«

				»Prego.«

				Gerald wirft mir einen flüchtigen Blick zu, dann widmet er sich wieder dem Standard. Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich seit Tagen diesem Augenblick entgegengefiebert habe. Ich nehme im Sessel neben ihm Platz und stibitze eine Nuss aus dem Schälchen vor ihm.

				»Tut mir sehr leid«, sagt er, »aber ich erwarte jemanden.«

				»Schon gut«, antworte ich und muss eilig in meiner Handtasche wühlen, um nicht in brüllendes Gelächter auszubrechen.

				Nach ein paar Augenblicken des Schweigens (ich habe noch immer den Kopf in meiner Handtasche vergraben, so dass er mein Gesicht nicht sehen kann), presse ich mühsam hervor: »Sind Sie Gast hier?«

				»Nein, bin ich nicht. Sie?« Ein Hauch von Genervtheit schwingt in seiner Stimme mit.

				»Tja, ich schon.« Er greift nach seinem Martini-Glas. »Wir könnten auf mein Zimmer gehen, wenn Sie Lust haben«, flüstere ich.

				»Wie?«

				»Hätten Sie Lust, mich auf mein Zimmer zu begleiten?«

				»Äh, ich glaube, hier liegt ein …«

				»Kommen Sie schon, zieren Sie sich nicht so. Spendieren Sie mir einen Drink, und ich blase Ihnen einen dafür.«

				Und dann hebe ich den Kopf.

				Die Erinnerung an diesen Moment werde ich genauso sorgsam bewahren wie die an den kleinen Handtaschenräuber an der Paddington Station. Der Ausdruck blanken Entsetzens hinter den runden Brillengläsern in der Sekunde, bevor sich eine Fontäne aus Martini und Nusssplittern über sein Hemd und seine Streifenkrawatte ergießt. Und ich glaube, aus seinen Nasenlöchern kam auch etwas von der Mischung.

				Und dann bricht er in Gelächter aus. So heftig, dass seine Schultern beben, seine Wangen unkontrolliert schwabbeln und ihm die Tränen aus den Augen schießen. »Oh, du meine Güte. Gütiger Himmel. Herrje. Tut mir leid, aber das ist das Allergrößte.« Er schüttet sich so aus vor Lachen, dass einer der Italiener vorbeikommt, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist. Währenddessen sitze ich genauso da, wie man es mir beigebracht hat, mit einem höflichen Lächeln auf dem Gesicht und artig auf dem Schoß verschränkten Fingern. Gerald gibt dem Italiener zu verstehen, dass er nicht vorhat, gleich das Zeitliche zu segnen.

				»Entschuldigung, Alessandro. Aber meine Freundin hier hat nur etwas sehr Lustiges gesagt.« Der nächste Lachanfall folgt.

				Mir ist völlig klar, dass ich in Alessandros Augen nicht gerade der Typ Frau bin, der für derart hemmungslose Heiterkeitsanfälle sorgt. Er begnügt sich damit, mir einen Wodka-Martini zu bringen, während Gerald sich mit der Serviette die Lachtränen abwischt.

				»Absolut fantastisch«, japst er. »Du bist ein völlig anderer Mensch.«

				»Genauso sollte es doch sein, Gerald.«

				»Das wird funktionieren!«

				»Es muss. Ich brauche das Geld unbedingt.«

				»Bitte hör auf, mit dieser albernen Stimme zu reden«, entgegnet er. »Ich lache mich noch schlapp.«

				»Ich muss in meiner Rolle bleiben, Gerald.«

				Am Ende des Abends sind wir reichlich angeschickert, was jedoch eine gute Übung ist, da Angela bestimmt immer wieder in die Situation kommen wird, sich ein paar Drinks hinter die Binde kippen zu müssen. Es beruhigt mich ungemein, dass ich die Angela-Stimme selbst nach zwei der besten Martinis der Welt noch auf die Reihe kriege, während Gerald, der mit einem Drink Vorsprung ins Rennen gegangen war, allmählich schlappmacht.

				»Ehrlich gesagt hatte ich gewaltige Zweifel, ob du es schaffen würdest«, nuschelt er.

				»Und was wäre dann gewesen?«

				Er zuckt die Achseln. »Das ist ja das Tolle an diesem Job. Wenn es mies läuft, lässt man einfach die Finger davon.«

				Schließlich treten wir auf die Straße und machen uns auf die Suche nach einem Taxi. Ich nehme seinen Arm, direkt über dem Ellbogen, und drücke leicht zu.

				»Weißt du, an wen du mich erinnerst?«, meint er. »An diese hässliche Kröte, die ich versehentlich auf der Frankfurter Buchmesse gevögelt habe.«

				»Gerald! Bitte! Ich verliere schnell die Fassung. Und was meinst du mit versehentlich?«

				»Lange Geschichte. Ich dachte, sie sei jemand anderes.«

				»Aber am Ende war sie nicht auch noch ein Mann in Frauenkleidern, oder?«

				»Blödsinn. Da war gerade ein Taxi.«

				Ein silbriger Dreiviertelmond stand über dem Picadilly. (Tut mir leid, doch diesen Satz wollte ich schon immer einmal schreiben.)

				Wir taumelten weiter in Richtung Eros-Statue.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL DREI

				1

				Das Wochenende verbringe ich in Shropshire, wo ich in mein altes Leben vor der Verwandlung zur Frauendarstellerin zurückkehre. Ich zögere, das Wort »Transvestit« in den Mund zu nehmen, da es eine gewisse Präferenz in der Frage nach dem Geschlecht impliziert.

				Das Haus ist noch genau so, wie ich es verlassen habe. Ich kann nur staunen, wie dick eine Schimmelschicht auf einem Kaffeerest im Becher anwachsen kann. In einer Mausefalle entdecke ich einen im Tode erstarrten grauen Nager, der mit gebleckten Zähnchen gen Himmel starrt, die winzige Schnauze nur Millimeter von der leckeren Walnuss entfernt, die in dieser Gegend als wesentlich attraktiver angepriesen wird als Käse. Ich erschaudere. Hätte ich vor meinem Ausflug in die Damenwelt all den Schmutz und Unrat ebenso widerlich gefunden?

				Hm.

				Ich bezahle ein paar offene Rechnungen, stelle einen Eimer an die Stelle, wo das Dach leckt, und radle nach Oswestry.

				Auf dem Postamt wechsle ich Geld für die Reise, bevor ich mich im Drogeriemarkt mit Lippenstift, Make-up, Rouge (die Verkäuferin sieht mich ziemlich scheel an) eindecke und eine hübsche Kette aus orangefarbenen Glasperlen erstehe.

				Der verdammte Schuster hat allerdings noch immer geschlossen, und in der Zeitung steht nichts über den Rekord für die längste Erholungszeit nach einer Leistenbruchoperation.

				Am Abend gehe ich ins Wobbly, wo sich die Urquhart-Brüder halbherzig erkundigen, wo ich die vergangenen Wochen abgeblieben bin. Ich habe das Gefühl, als interessiere sie das in Wahrheit einen feuchten Dreck.

				»London. Hatte mich mit Kunden getroffen. Geschäft ankurbeln«, erkläre ich. »Was habe ich verpasst?«

				»Schweinewochen bei Lidl«, antwortet Si, ohne eine Miene zu verziehen. Ich kann nur spekulieren, ob er einen Witz macht oder es tatsächlich ernst meint.

				Schließlich taucht Caerwen auf, und ich erkundige mich nach den Fortschritten ihrer Sammelaktion.

				»Als ich das letzte Mal gezählt habe, waren achtzig Pfund in der Flasche im Cross Keys. Nächsten Freitag veranstalten wir eine gesponsorte Kneipentour, falls du Interesse hast. Saufen für einen guten Zweck, das ist unser Motto.«

				Caerwen sammelt Geld, um ein krankes Mädchen nach Amerika schicken zu können, wo es operiert werden soll. Als sie mir das erste Mal von der »kleinen Bethany, Gott segne das arme Würmchen« erzählte, dachte ich, es handelt sich um eine Nichte oder Cousine oder so. Doch das Mädchen mit der seltenen Knochenerkrankung ist die Tochter einer Frau aus Caerwens Karatekurs.

				»Die Mutter ist völlig verzweifelt«, meinte sie. »Karate ist das Einzige, was ihr noch hilft, nicht völlig den Verstand zu verlieren.«

				Und auf meine behutsame Nachfrage, weshalb ausgerechnet sie das Sammeln von Spendengeldern übernommen hatte, antwortete sie: »Das sagen alle. Aber Dilys – so heißt die Mutter der kleinen Bethany – ist schlicht und einfach unfähig, etwas Derartiges auf die Beine zu stellen. Und da frage ich mich, wieso das arme Ding, Gott möge sie segnen, leiden muss, nur weil ihre Mutter nicht in der Lage ist, mit anderen Menschen klarzukommen.«

				Die willkürliche Grausamkeit, die himmelschreiende Ungerechtigkeit auf der Welt sind es, die Caerwen so erschüttern. Und da sie – zumindest laut eigener Aussage – »keine Wohltäterin, sondern einfach jemand, der etwas tut«, ist, hat sie sich bereit erklärt, die zehntausend Pfund aufzutreiben, die notwendig sind, damit Bethany und ihre Mutter in eine Spezialklinik nach Maryland fliegen können.

				Nach dem derzeitigen Stand der Dinge wird dieses Ziel erst erreicht werden, nachdem wir alle längst tot und begraben sind. Doch Caerwens Entschlossenheit – manche mögen es sogar als aufrichtige Dummheit bezeichnen – angesichts der frappierend hoffnungslosen Situation berührt mich zutiefst. Insgeheim habe ich mir vorgenommen, die Summe aufzustocken, sobald der erste Teil meines Vorschusses auf meinem Konto ist.

				»Es ist wirklich schön, euch zu sehen«, sage ich und hebe mein Bierglas.

				Und ich meine es auch so. Ich freue mich aufrichtig, das Trio – die beiden sauertöpfischen Brüder und ihre abwechselnde Gespielin – wiederzusehen.

				»Und wir freuen uns, dich zu sehen«, erwidert Caerwen.

				Jago mustert neugierig meine Hand mit dem Bierglas. Ich folge seinem Blick. Sie sieht so völlig normal aus. Erst nach ein paar Sekunden entdecke ich einen Rest roten Nagellack auf dem Zeigefinger, den ich übersehen haben muss. Aber das kann ihm doch unmöglich aufgefallen sein, oder?

				2

				Ich sitze im Zug nach London. Neben mir stehen zwei Koffer, einer für Angela, einer für mich. Von Nervosität keine Spur.

				Ebenso wenig in Heathrow, wo ich ein paar Minuten auf meinen Agenten warten muss. Durch die Glastüren beobachte ich, wie Geralds Wagen vorfährt und eine atemberaubende Blondine auf der Fahrerseite aussteigt. Ihr Haar flattert in der Brise, als sie die Beifahrertür öffnet. Eine liebevolle Umarmung, dann braust sie davon.

				»Wer war denn diese heiße Puppe?«, frage ich, als er vor mir steht. Jedenfalls nicht Mrs Gerald, so viel steht fest.

				Ich habe keine Ahnung, wie ich ausgerechnet auf diese Bezeichnung kam – seit den Sechzigern hat wohl kein Mensch mehr den Begriff »heiße Puppe« in den Mund genommen, ohne ironisch sein zu wollen. »Das war Charley. Charlotte. Meine älteste Tochter«, antwortet Gerald. Ich würde vor Scham am liebsten im Boden versinken.

				Die typische Taktlosigkeit des kinderlosen Mannes, des ewigen Singles, erhellt vom gleißenden Schein der Neonlampen in Terminal vier – treffender könnte die gähnende Leere meines jämmerlichen kleinen Lebens nicht inszeniert werden.

				»Und? Bereit, die Jungs von den Socken zu hauen, Miss Huxtable?«, durchbricht Gerald die peinliche Stille und verpasst mir einen freundschaftlichen Klaps auf die Schulter.

				Ich hoffe, während der Reise ein wenig mehr über meinen Agenten zu erfahren, von dem ich nicht mehr als ein paar Eckdaten kenne: Er hat seine Karriere im Verlagswesen begonnen, hegt eine geheime Liebe für die deutsche Literatur des 19. Jahrhunderts und vertritt eine bunte Mischung an Klienten, unter anderem einen Walexperten (Wer den Wal hat, hat die Qual und die Fortsetzung Walhalla liegt am Meeresstrand); den Autor, dessen Krimis allesamt in der jüdisch-orthodoxen Gemeinde von Stamford Hill spielen (Mord nach dem Talmud und Chassidic Park); den SF-Humoristen, dessen literarisches Werk in einem Universum angesiedelt ist, das sich nur wenige Zentimeter von unserem eigenen und doch in einer völlig anderen Dimension befindet (Schuld und Söhne, Nigel Copperfield, Meuterei auf der Snickers) sowie den schwulen Meisterkoch, der spritzige Anekdoten mit Rezepten würzt (Tunten, Torten, Tupperware, Griechische Geheimrezepte, Warme Mahlzeit, Heißer Wirt und Ein Toyboy zum Dessert). Und mich.

				Auch während des Fluges bin ich überhaupt nicht nervös. Ich sehe mir einen Bordfilm an und lese eine Weile, während Gerald sich mithilfe eines dieser E-Reading-Dinger durch den Berg an ungelesenen Manuskripten arbeitet. Abgrundtiefe Seufzer dringen von Zeit zu Zeit herüber. Sein Finger und die »Löschen«-Taste sind beste Freunde geworden. Nach sieben Stunden über dem Atlantik stelle ich erfreut fest, dass er keine neuen literarischen Talente entdeckt hat.

				3

				»Kein Schlachtplan überlebt die erste Feindberührung« lautet das Zitat eines berühmten deutschen Generals. Und diese Theorie bewahrheitet sich auch jetzt.

				Das Problem des Eincheckens in unser Hotel in Midtown (wo der amerikanische Verlag logischerweise zwei Zimmer auf die Namen Gerald Douglas und Angela Huxtable reserviert hat) stellt sich nicht länger: In Anlehnung an das alte Rätsel, wie man den Fuchs, das Huhn und den Sack Körner auf einem Floß über den Fluss schafft, hat Gerald das Ganze höchst elegant gelöst.

				Als Erstes checkt Gerald mit dem gesamten Gepäck ein, während ich in einem Café um die Ecke auf ihn warte. Wenn er alles sicher in seinem Zimmer verstaut hat, ruft er mich mit dem Handy an – mit seinem Handy, wohlgemerkt, denn ich besitze keines –, und gibt mir seine Zimmernummer durch. Ich betrete die Hotelhalle als gewöhnlicher Mann, steige in den Aufzug und gehe in Geralds Zimmer, wo ich mich in Angela verwandle. Dann gehe ich mit meinem Koffer wieder nach unten und checke als Angela ein. Wenn ich erst mal die Zimmerkarte habe, kann ich kommen und gehen, wie ich will. Keinen Menschen wird es kümmern, ob ich Bill, Angela oder Pu der Bär bin.

				Zum allerersten Mal wird Gerald Zeuge der Metamorphose. Während ich an der Frisierkommode sitze und all die Schichten auftrage, lümmelt er auf dem Bett und sieht fasziniert – und hoffentlich auch ein wenig beeindruckt – zu, mit welcher Fingerfertigkeit und Routine ich zur Sache gehe.

				»Es ist fast beängstigend, wie gut du das kannst«, bemerkt er irgendwann.

				»Ich hatte immer eine eiserne Regel«, sage ich und bestäube sorgfältig meine T-Zone mit einer Schicht Bronzepuder. »Sieh zu, dass du nie zu gut in etwas wirst, das du nicht gern tust, sonst läufst du Gefahr, dass du dort hängen bleibst.«

				Ich ziehe meine Hose und mein Hemd aus – Gerald hebt interessiert die Brauen – und lege den BH an. Beim Anblick der wabbeligen Hühnerfilets weiten sich seine Augen hinter den Mönchsbrillengläsern, und ich muss den Drang unterdrücken, ihm eines an den Kopf zu werfen.

				»Was auch immer du gerade denkst«, warne ich, »verkneif es dir.«

				Ich ziehe den Rock und den schwarzen Rollkragenpulli an (sorgsam darauf bedacht, mein Make-up nicht zu verschmieren), gefolgt von den Stiefeln, dem Schmuck und der kastenförmigen Jacke. Doch erst die Perücke lässt Angela vollends zum Leben erwachen. Bis zu diesem Augenblick bin ich nur ein übertrieben geschminkter Mann. Ich gehe ein paar Schritte auf und ab, drehe die Handgelenke hin und her, stelle mich hin und lasse die Hüften kreisen.

				»Gerald, mein Lieber«, bemerke ich mit Angela-Stimme, »du siehst so schockiert aus.«

				»Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Bill. Irgendwie bist du es, gleichzeitig aber auch wieder nicht.«

				»Ich hatte einen exzellenten Lehrer.«

				»Wie heißt sie?«

				»Er. Er ist Regierungsbeamter. Ein Spion, um genau zu sein.«

				»Nein!«

				»Doch, sogar ein Top-Spion.«

				»Du willst mich verkohlen.«

				»Keineswegs. Ich bin mit ihm gemeinsam zur Schule gegangen.«

				»Ein Transvestit.«

				»Das sagte ich ja bereits.«

				»5?«

				»Wie?«

				»MI5? Oder 6?«

				»Darüber haben wir nie gesprochen.«

				»Wie pikant! Die Summe, die ein Verleger für diese Story hinblättern würde …«

				»Gerald, versprich mir, dass wir nie wieder über ihn reden werden.«

				»Auf Rock und Rock mit der Gefahr! Die Memoiren eines Transen-Spions!«

				»Sehr witzig, Gerald.«

				»Der Spion, der aus dem Ausverkauf kam!«

				»Herrgott noch mal, Gerald.«

				4

				Angela Huxtables erster öffentlicher Auftritt außerhalb der Stadtgrenzen Londons könnte nicht einfacher sein; eine nette Unterhaltung mit dem Mitarbeiter an der Hotelrezeption. Etwas, das ich bereits hundertfach mit irgendwelchen Ladenbesitzern auf der Marylebone High Street geübt habe. Trotzdem schlägt mir das Herz bis zum Hals, und der Lachs, der sich mittlerweile in meiner Magengrube häuslich eingerichtet hat, hüpft und zappelt wie verrückt, als ich mit – wie ich hoffe – völlig entspannter Miene auf die Conciergeloge zusteuere.

				»Einen schönen guten Tag«, höre ich mich sagen. (Wer um alles in der Welt drückt sich heute noch so aus?) »Ich glaube, hier ist ein Zimmer für mich reserviert.« Meine Stimme zittert ein klein wenig, aber der junge Mann – Darren, wie mir sein Namensschild verrät – zeigt weder mit dem Finger auf mich noch bricht er in schallendes Gelächter aus oder greift zum Telefon, um die Polizei zu rufen. »Auf den Namen Angela Huxtable. Miss Angela Huxtable«, füge ich eilig hinzu.

				Wirft Darren mir einen argwöhnischen Blick zu, bevor er meinen Namen in die Tasten hämmert? Es folgt die gewohnte Stille.

				»Hier haben wir Sie ja«, meint er dann. Der Lachs legt eine Volldrehung hin. »Der andere Herr hat Sie bereits eingecheckt.«

				Der andere Herr?

				»Zimmer 528 ist schon für Sie vorbereitet. Hier ist Ihre Zimmerkarte. Sollten Sie etwas benötigen, lassen Sie es uns bitte jederzeit wissen. Ich wünsche Ihnen einen schönen Aufenthalt bei uns, Miss Huxtable. Miguel hilft Ihnen mit dem Gepäck.«

				Ein Page steht plötzlich neben mir und nimmt meinen Koffer. Seine verblüffte Miene verrät mir, dass er gerade gemerkt hat, wie leicht er ist. Natürlich ist er leer, weil ich vor wenigen Minuten Angelas Sachen auf Geralds Bett ausgekippt habe. Miguels braune Augen richten sich fragend auf mich. Dies ist mein erster Fehler, und ich spüre, wie sich unter der Perücke Schweißperlen bilden. Bevor ich etwas wie »Kein Problem, ich kann meinen Koffer selbst nehmen« sagen kann, hat er sich umgedreht und steuert auf die Aufzüge zu, so dass mir nichts anderes übrig bleibt, als ihm zu folgen und mich im Geiste für meine Dämlichkeit zu ohrfeigen.

				Wortlos fahren wir in den fünften Stock und gehen den Korridor entlang bis zu meinem Zimmer, wo Miguel demonstriert, wie die Schlüsselkarte funktioniert. Wir betreten das Zimmer, wo Miguel (mit völlig übertriebenem Schwung) meinen Koffer auf das mit breiten Leinenstreifen bespannte Metallgestell wuchtet, während ich in meiner Handtasche nach Trinkgeld krame.

				Die kleinste Banknote, die ich finde, ist ein Fünfer, doch ich bin viel zu verlegen, um Wechselgeld von ihm zu verlangen.

				Er bedankt sich und wendet sich zum Gehen. Ist das ein Zwinkern oder nur ein nervöses Zucken an seinem Auge?

				5

				Ich sitze vor der Frisierkommode und betrachte lange Zeit mein Spiegelbild. Ich habe es zwar nicht gleich bei der ersten Gelegenheit vermasselt, aber es war nahe dran. Was könnte verdächtiger sein als eine alte Frau, die mit einem leeren Koffer in einem Hotel eincheckt?

				Kommen wir ernsthaft mit dieser Charade durch?, frage ich mich.

				Sag du es mir, antwortet eine leise Stimme in meinem Kopf. Es ist doch dein Auftritt.

				Es muss klappen.

				Tja, immerhin gibt es eine ganze Reihe von Leuten, die von uns abhängig sind.

				Kommst du dir blöd vor?

				Nein. Eigentlich nicht. Es geht mir gut. Du bist wohl derjenige, der sich blöd vorkommt.

				Bist du ich, aber irgendwie auch doch wieder nicht, wie Gerald es ausgedrückt hat?

				Als ich noch klein war, habe ich immer zu meinem Vater gesagt: »Ich bin ich, und du bist du.« Und er hat gesagt: »Nein, das stimmt nicht. Ich bin ich, und du bist du.«

				Wie seltsam, dass mir das ausgerechnet jetzt einfällt.

				Alles in Ordnung mit dir, Bill?

				Keine Ahnung. Was ist mit dir? Fühlst du dich wie eine richtige Frau?

				Woher soll ich das wissen? Wahrscheinlich nicht.

				Was du nicht verhindern kannst, kannst du ebenso gut mit offenen Armen willkommen heißen, sagt man immer so schön.

				Daran habe ich noch nie geglaubt.

				Ich auch nicht.

				Na, dann viel Glück.

				Danke. Gleichfalls.

				6

				Beim Abendessen – wieder als Bill – erzähle ich Gerald von meinem Patzer mit dem Koffer.

				»Ich muss wohl etwas vorsichtiger sein, oder?«

				»Wir werden alle etwas achtsamer sein müssen.«

				Wir sitzen in einem chinesischen Restaurant im East Village, das eher schlicht ist, aber zu Geralds Favoriten zählt. Morgen steht uns ein wichtiger Tag bevor, deshalb haben wir beschlossen, bei einem leichten Essen noch einmal unsere Taktik zu besprechen.

				»Erklär mir noch mal diese Sache mit Daphne. Ich kann es mir einfach nicht merken.« Und ich darf mich unter keinen Umständen zum Vollidioten machen.

				Gerald holt tief Luft. Als die Yergel Group (einer der Riesen in der Verlagsbranche) kürzlich Frost and Hart (einen netten kleinen, auf romantische Literatur spezialisierten Verlag) aufkaufte, hatten sie in Wahrheit Daphne Ottershaw gekauft, die britische Veteranin der historischen Liebesschmonzetten. Yergel, die auf Krimis, Thriller, Science-Fiction und Fantasy abonniert waren, fehlte es an Frauenunterhaltung, daher stellte Frost and Hart die perfekte Gelegenheit dar, in allen Genres auf dem Markt vertreten zu sein. Allerdings war ihnen nicht bewusst, dass Daphne, das vermeintlich beste Pferd im Stall von Frost and Hart, ihre besten Tage längst hinter sich hatte und dass ihre jüngsten Romane von diversen »literarischen Assistenten« aus zunehmend wirren krakeligen handschriftlichen Manuskriptfragmenten zusammengeschustert worden waren. Im Zuge einiger struktureller Veränderungen bei Yergel wurde ein neuer Mann an Bord geholt, der Klarschiff machen sollte. Er nahm die Verkaufszahlen unter die Lupe, rechnete ein wenig hin und her und stellte dabei eine erstaunliche Ähnlichkeit in der Käuferstruktur der Fans von Daphne Ottershaw und Angela Huxtable fest, die ebenfalls bei Frost and Hart unter Vertrag stand. Man einigte sich darauf, dass Angela Huxtable mit ein wenig PR-Aufwand zur nächsten Bestseller-Königin gekrönt werden sollte. Gerald hatte sofort Lunte gerochen und beiläufig einfließen lassen, dass noch andere (natürlich nur in seiner Fantasie existierende) Verlagshäuser Interesse an Angela zeigen würden, und damit den Millionen-Deal unter Dach und Fach gebracht. Und bei alldem war nie jemand auf die Idee gekommen, Angela Huxtable könnte etwas anderes als eine gewöhnliche Frau sein.

				»Also, wie gehen wir morgen vor?«, frage ich. (Verdammt leckere Auberginen und Brokkoli, nebenbei bemerkt.)

				»Der Deal ist unter Dach und Fach, nur die Unterschriften fehlen noch. Spiel einfach deine Rolle. Zeig ihnen, dass du echt bist, nicht völlig gaga und, äh, kein Mann.«

				»Könnten wir ein Codewort vereinbaren? Für den Fall, dass ich Panik bekomme. Wenn ich nicht mehr weiterweiß oder Hilfe brauche oder so, sage ich irgendein Wort, und du springst ein.«

				»Was schwebt dir vor?«

				»Mir fällt nichts ein.«

				»Moby Dick.«

				»Was?«

				»Tu einfach so, als würdest du daraus zitieren. Kein Mensch hat das Ding je gelesen, deshalb ist es sowieso völlig egal.«

				Es ist ein klarer Beweis dafür, wie weich mein Gehirn vom Jetlag ist oder wie sehr meine Kritikfähigkeit in sich zusammengeschmolzen ist, dass nur ein einziges Wort über meine Lippen dringt. »Brillant.«

				7

				Ich schlafe gar nicht gut. Der Lapsus mit dem leeren Koffer verfolgt mich noch immer; dieses winzige Detail, das unser ganzes Kartenhaus zum Einstürzen bringen könnte. Sosehr ich mich auch anstrenge, komme ich einfach nicht zur Ruhe. Meine Gedanken schweifen zu meinem Vater (Ich bin ich, und du bist du), der seit vielen Jahren tot ist. Was würde er zu meiner heimlichen Karriere als Schnulzenautorin sagen, von dem Ausflug in die Welt der Travestie ganz zu schweigen? Gordon Greefe war ein legendärer Auslandskorrespondent und Kolumnist in der goldenen Ära der Fleet Street; zumindest waren dies die Worte eines der Redner bei seiner Beerdigung. Fest steht, dass er ein Zeitungsmann der alten Schule war (er hatte unter anderem für Blätter wie den Daily Standard und den Daily Sketch gearbeitet), gern trank und mit Kollegen in geselliger Runde beisammensaß. Als er allmählich zu alt für die Berichterstattung von den Krisenherden dieser Welt wurde – Sechstagekrieg, der Einmarsch der Russen in die Tschechoslowakei, die Olympischen Spiele in München –, bekam er eine eigene Kolumne namens »Greefe sagt …«, die zweimal wöchentlich erschien und in der er über die zunehmenden Ärgernisse der modernen Gesellschaft (sprich, Gewerkschaften, Hippies, die Umstellung auf das Dezimalsystem beim Pfund) wettern und düstere Prophezeiungen über den Untergang der Werte absondern konnte – allesamt Ansichten, die jene des Eigentümers der Zeitung widerspiegelten (einem Mitglied des Oberhauses mit ererbtem Titel, der sich von Zeit zu Zeit von seiner Jacht in Südfrankreich meldete, um meinen Vater zu einer besonders spitzzüngigen Schmähschrift zu beglückwünschen). Nach fünfzehn Jahren – er ziehe sich jetzt in sein Arbeitszimmer zurück, um eine »neue Kolumne rauszukotzen«, pflegte er zu sagen – war die Fassade längst mit seinem wahren Selbst verschmolzen. Ich weiß ganz genau, was er über Angela Huxtable gesagt hätte. »Du jämmerliches lauwarmes Weichei«, würde er sagen, nachdem eine halbe Flasche Teachers seine Zunge gelockert hatte.

				Ich denke an Claire.

				Wir hatten New York in unserer eigenen goldenen Ära besucht – im Herbst, als der Himmel noch immer strahlend blau war. Sie war von einer Galerie zur nächsten gepilgert, ich stets in ihrem Kielwasser, völlig verzaubert von ihrer anmutigen Schönheit und fassungslos über mein Glück, in regelmäßigen Abständen meinen pulsierenden Schaft in ihrem feuchten Schoß versenken zu dürfen. (Man merkt, dass ich nicht umsonst ein millionenschwerer Romanzenschreiber bin, oder?)

				Ich sehe noch vor mir, wie wir Arm in Arm den Broadway entlangschlendern und staunend die unglaubliche Energie dieser Stadt in uns aufsaugen.

				Im Central Park wild knutschen.

				Uns morgens in unserem Hotelzimmer vergnügen, überglücklich, einander gefunden zu haben.

				Ich erinnere mich an den Nachmittag, als sie mit einer Kollegin verabredet war und wir vereinbarten, uns danach auf den Stufen der Leihbibliothek in der Nähe der 42. Straße zu treffen. Ich sah sie schon von weitem – eine hochgewachsene elegante Gestalt in einem langen braunen Kaschmirmantel. Sie erinnerte mich an die junge Lauren Bacall. Und ich spürte die Freude, die mich wie ein Blitz durchzuckte, als ich mir vor Augen hielt, dass diese Frau auf mich wartete. Ich erinnere mich an den Ausdruck auf ihrem Gesicht, als sie vor dem Schaufenster eines pompösen Juweliers in Soho stand und eine Brosche bewunderte, zu dem ich später noch einmal zurückging, um sie ihr zu kaufen. Und ihre unbändige Freude über mein Geschenk.

				Gab es damals schon Anzeichen, dass das Ende nahte? Vielleicht. Seltsame Stimmungsschwankungen suchten sie heim, die sie jedoch auf die Holbein-Gemälde in der Frick Collection schob. »Das passiert mir bei Holbein immer«, behauptete sie wenig überzeugend. Dann die seltsame Frostigkeit auf der Rückfahrt von einem Ausflug nach Brighton Beach – ich, der wie ein aufgeregter Hundewelpe vor Begeisterung über die Exotik dieser russischen Enklave durch die Gegend hüpfte, während sie schmollend und mit einer düsteren Miene dasaß, als hätte sie eine schlechte Auster erwischt. Und mir kommen die ernüchternden Worte eines Freundes in den Sinn, nachdem ich sie ihm vorgestellt hatte: »An dieser Frau wirst du dir die Zähne ausbeißen, Kumpel. Reinster Granit.«

				Und nun bin ich wieder hier und spiele eine Transe. Meine Gedanken wandern noch einmal zu Claires Brosche. Sie würde hervorragend zu Angelas Outfit passen. Ich sehe sie förmlich vor mir, am Revers ihrer Kastenjacke.

				Wie krank ist das denn?

				Ich denke an Eric, den Streuner, der mich bei meinem ersten Besuch in Eglwys Heath adoptiert hat – ein stämmiges, merkwürdig proportioniertes Vieh und zweifellos Spross einer langen Reihe von Promenadenmischungen auf beiden Seiten. Er war weder besonders gutmütig und intelligent noch hübsch oder sonst etwas. Ehe ich gezwungen gewesen war, ein neues Zuhause für ihn zu finden (Gott segne den Friseur in Rhyl), saß er auf dem Sessel gegenüber von mir und sah mich mit der Hundeversion eines Stirnrunzelns an: Tja, wir haben beide unser Leben gründlich versaut, schien er zu sagen. Aber ich bin wenigstens nur ein Hund. Wie lautet deine Ausrede?

				Als ich schließlich einschlafe, geistert mir ein einziger Gedanke im Kopf herum: dass ich morgen – besser gesagt, nachher – den wichtigsten Auftritt meines ganzen Lebens hinlegen muss. Wieder höre ich die Stimme meines Vaters. Es sind die Worte, die er im Zuge meines Schulabschlusses an mich gerichtet hat, die mich jedoch seither unablässig verfolgen: »Du kannst nur dein Bestes geben, Bill … obwohl das bei Gott wohl nicht annähernd ausreichen wird.«

				8

				Als ich mich am nächsten Morgen an meine Schmink-und-Ankleide-Prozedur gemacht habe, war ich noch immer nicht nervös. Erst jetzt, als ich mit dem Verschluss der Rauchquarzkette kämpfe, merke ich, dass meine Finger ein merkwürdiges Eigenleben entwickelt haben. Ich höre Gerald im angrenzenden Zimmer telefonieren. Als er wenig später hereinkommt, verrät mir seine Miene, dass es Zeit wird. Showtime. Wenn ich das hier vergeige, können wir uns unsere Million getrost in den Hintern schieben.

				»Du könntest mir mit dem Verschluss helfen …«

				Während Gerald hinter mich tritt, sehe ich noch einmal in den Frisierspiegel und halte mir zum hundertsten, nein, tausendsten Mal vor Augen, dass ich nicht das sehe, was der Rest der Welt sieht.

				»Fertig.« Er legt mir die Hände auf die Schultern, und wir blicken gemeinsam in den Spiegel.

				»Sag irgendetwas Nettes«, zische ich.

				»Du bist bildhübsch.«

				»Danke.«

				»Wie ein Werk von Hieronymus Bosch.«

				Wir lachen – aber es ist kein hundertprozentig entspanntes Lachen.

				Auf dem Weg zur Lobby mache ich einige von Keiths Artikulationsübungen, die die Zunge lösen und meine Stimme aus der Kehle nach vorn zu den Zähnen bringen soll:

				Hätten Tanten Trommeln statt Trompeten,

				täten Tanten trommeln statt zu tröten.

				Fritzchens Katze Tatze

				kratzt Schlitze in Matratzen.

				»Klingt super, Bill«, lobt Gerald.

				»Blaukraut bleibt Blaukraut, und Brautkleid bleibt Brautkleid …« (Und jetzt Sie!)

				»Ich habe heute meine Glückskrawatte umgebunden, Bill. Wenn ich meine Glückskrawatte trage, passiert nie etwas Schlimmes.«

				Er trägt die gestreifte. Ich habe noch nie eine andere an ihm gesehen.

				»Fischers Fritz fängt frische Fische, frische Fische fängt Fischers Fritz …«

				9

				Jetzt bin ich nervös.

				Als wir im Taxi sitzen und durch die von Schlaglöchern übersäten Straßen Manhattans rumpeln, die üble Dinge mit dem Sitz der Hühnerfilets in meinem BH anstellen, spüre ich, dass mir das Herz aus dem Brustkorb zu springen droht. Ich richte meine Aufmerksamkeit auf die Straße, auf die endlosen Reihen roter Rücklichter, die eindrucksvollen Wolkenkratzer, die an uns vorüberziehen.

				Gerald hämmert auf seinen Blackberry ein.

				»Ich bin nervös«, informiere ich ihn.

				»Das ist doch völlig normal. Ich werde dir noch irgendetwas Inspirierendes sagen, bevor es richtig losgeht.«

				»Könntest du vielleicht jetzt schon irgendetwas Nettes sagen? Bitte entschuldige mein ständiges Gebettel um Komplimente.«

				Seine Augen hinter der Mönchsbrille glitzern. »Du siehst … sehr nett aus.« (Das »hinreißend« will ihm einfach nicht über die Lippen kommen. Keith hätte es gekonnt.)

				»Sitzt meine …« Ich senke die Stimme. »Sitzt meine Perücke gerade?«

				»Sie sitzt perfekt. Du strahlst regelrecht«, fügt er hinzu. Allmählich kapiert er es. »Von innen heraus.«

				»Ich werde mich zurückhaltend geben«, erkläre ich ihm zum zwanzigsten Mal. »Die schüchterne Lady aus den Midlands, die sich inmitten ihrer Hunde und Pferde wohler fühlt …« In diesem Augenblick poltert der Taxifahrer durch ein Schlagloch. Die Erschütterung lässt meine Wirbelsäule bis zur Schädeldecke erbeben. »… und bei meinen stinkenden Bienen … wenn dieser Taugenichts noch einmal durch ein Schlagloch fährt, dann … ach, keine Ahnung, was ich dann tun werde.«

				»Wir sind gleich da«, besänftigt mich Gerald.

				»Ist das hier das Dämlichste, was du je in deinem Leben getan hast?«

				»Kann sein.«

				»Aber es gehört zu den schlimmsten Dingen, stimmt’s?«

				»Einmal habe ich mein Handy in einen Teller Krabben-Mais-Suppe fallen lassen. Das war schon ziemlich dämlich.«

				»Es ist nämlich definitiv das Dümmste, was ich je in meinem Leben getan habe. Mit Abstand. Ich quassle nur unsinniges Zeug, Gerald.«

				»Ja, ich weiß.«

				»Was, wenn ich es vermassle?«

				»Das wirst du nicht.«

				»Und was ist, wenn sie bemerken, dass ich mich als Frau verkleidet habe?«

				»Das werden sie nicht.«

				»Aber was, wenn doch?«

				»Wenn doch? Tja, dann sind wir am Arsch, und zwar gehörig.«

				»Das hilft mir nicht, Gerald.«

				»Kennst du den?

				There was an old man from Berlin

				who couldn’t write limericks for shit …«

				Endlich, höchstwahrscheinlich aus blanker Verzweiflung, zieht Gerald die Monty Python’s Flying Circus-Karte und zitiert nicht den Sketch mit dem toten Papagei, sondern den im Käsegeschäft, der noch viel witziger ist. Wie es aussieht, kennt er den Dialog in- und auswendig. Er legt eine höchst eindrucksvolle Imitation aufs Parkett – Michael Palin als ausweichender Ladenbesitzer und John Cleese als durchgeknallter Jäger »käsiger Esswaren« –, und als er zur letzten Zeile kommt – »was für eine sinnlose Verschwendung menschlichen Lebens« –, bin ich von seinem Gedächtnis und seinem komischen Talent gleichermaßen beeindruckt. Ich applaudiere begeistert, wobei mein Armband leise klirrt.

				Unser Taxi hält mit quietschenden Reifen am Straßenrand.

				»Das macht neun fünfzig, Sir. Einen Rabatt für die Darbietung gibt’s leider nicht«, sagt der Taxifahrer. Gerald zahlt. »Danke und schönen Tag noch, Sir«, verabschiedet sich der Taxifahrer. Und als ich mich graziös vom Rücksitz erhebe, wie ich es Tausende von Malen auf Keiths Sofa geübt habe – Knie und Knöchel zusammen und mit einem leichten Hüftschwung –, fügt er hinzu: »Und Ihnen auch, Sir.«
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				Mein amerikanischer Verlag, Frost and Hart, 1902 gegründet und lange Zeit stolzer unabhängiger Kleinverlag, ist nun Teil des Verlagsriesen Yergel Group und residiert auf einer halben Etage in einem Hochhaus am Broadway zwischen der 40. und 50. Straße. Vielleicht ist es ja ein passender Zufall, dass als Folge dieser Liaison – »dieselbe Art von Liaison wie zwischen einem Ertrinkenden und einem Hai«, hieß es damals in Verlagskreisen – einer der ältesten Verlage für romantische Literatur in einem gewaltigen Penis untergebracht ist. Auch wenn Gerald es niemals offen zugeben würde, war für sein Dafürhalten der Tag, an dem die Marketingheinis und die Erbsenzähler den Gentlemen in Samtjackett und Fliege das Zepter aus der Hand nahmen, wohl der traurigste Tag für die wunderbare Welt der Bücher. Vielleicht rührt es von seinem klösterlichen Gebaren (und der merkwürdigen Schwäche ausgerechnet für die Literatur der Deutschen im 19. Jahrhundert) her, allerdings denke ich oft, dass er viel besser ins goldene Zeitalter der Verlegerkunst gepasst hätte. Damals, als die gebildeten Herren der Worte bei ausgiebigen Mittagessen in hübschen Restaurants zusammen aßen, mit dem Resultat, dass etwa ein Jahr später ein wunderschöner Band (vielleicht) auf dem Markt erschien, den die Rezensenten (möglicherweise) in den höchsten Tönen lobten und die Leute haufenweise kauften (oder auch nicht). Aber natürlich hat ihn nichts von alldem daran gehindert, sich mit dem Verhökern von »wunderschönen, gut erzählten Geschichten«, wie er es bezeichnet, eine goldene Nase zu verdienen.

				Auf dem Weg in den zwölften Stock überprüfe ich mein Spiegelbild ein letztes Mal. Kann diese lächerliche alte Schachtel ernsthaft jemanden hinters Licht führen? Wieder drohen mir die Tränen des Selbstzweifels in die Augen zu treten. Ich sehe die Leiterin der Bibliothek in Northamptonshire. Oder ein Mitglied der Obersten Schulbehörde. Du siehst dich selbst völlig anders als der Rest der Welt. Es ist genau wie bei einem Banküberfall: Sobald du wegrennst, bist du verdächtig. Keiths Worte hallen in meinem Gedächtnis wider. Ich bemerke, dass Gerald neben mir nach ein paar ermutigenden Worten ringt. Ich streiche meinen Rock glatt, rücke mein Armband zurecht. Ich versuche, mein Spiegelbild anzulächeln, um zu sehen, ob ich es noch kann, doch es sieht aus, als litte ich unter einem verklemmten Furz. Der Aufzug gibt ein leises Ping von sich, und die Türen gleiten auf. Showtime.

				»Geraldo!«

				Eine hochgewachsene, schlampig wirkende Frau rauscht in den Empfangsbereich und drückt – wenn auch nicht ganz ohne Mühe – Gerald an sich. Das muss Nora Downes sein, das letzte Relikt von Frost and Hart und beinahe so etwas wie eine Verlegerlegende. Sie ist ein exotisch aussehendes Geschöpf in meinem Alter mit einem Helm weißer Haare, einem merkwürdigen schalartigen Gebilde um den Hals und mehreren ausgesucht hässlich-hypermodernen Schmuckstücken behängt. Ihr Make-up sieht aus, als hätte sie es mit dem Feuerwehrschlauch aufgetragen. (Keith wäre schockiert.) In der einen (mit Ringen überladenen) Hand hält sie eine Dose Diät-Coke, in der anderen eine Schachtel Marlboro light.

				»Hi, Herzchen«, sagt sie, als Gerald mich ihr vorstellt, mit einer Stimme, die sich wie eine Mischung aus Honig und Reibeisen anhört. »Willkommen im Heartbreak House.«

				Sie ist mir auf Anhieb sympathisch – und nicht nur, weil sie meine Identität scheinbar bedingungslos zu akzeptieren scheint.

				»Was kann ich euch bringen lassen, ihr Süßen? Kaffee? Kopfschmerztabletten? Einen Martini?«

				»Für mich nichts, herzlichen Dank, Nora.« Meine Angela-Stimme klingt ein klein wenig zittrig, aber halbwegs passabel. Die Aktien unserer Gaunerei steigen augenblicklich um ein paar Punkte.

				»Als Erstes bringe ich euch jetzt zu Spav. Wir reden dann später.« Sie schüttelt vielsagend ihre Zigarettenschachtel. »Vorher gehe ich noch kurz auf die Straße, um eine zu qualmen. Was für eine Welt, was?«

				Der Mann, den sie als Spav bezeichnet hat, heißt in Wahrheit Howard G. Spavik und ist seines Zeichens Präsident und CEO, der große Obermacker des Verlags, der eine Million hübscher Roulettechips aus der Firmenkasse genommen und alle auf Angela Huxtable gesetzt hat.

				Wir folgen Nora durch ein riesiges Büro, vorbei an zahllosen Mitarbeitern in durch dünne Pappwände getrennten Kabuffs, die an Kälberverschläge erinnern. Schließlich steuern wir auf ein mit Glaswänden versehenes Eckbüro mit einem ausladenden Schreibtisch zu, hinter dem ein Mann in einem blauen Anzug sitzt. Ich stelle mir vor, dass meine Verkleidung mich wie ein Schutzwall umgibt – langes Haar, das mein Gesicht verbirgt, die kastenförmige Jacke und der formlose Rock, in denen die Umrisse meines Körpers nicht auszumachen sind. Meine Handtasche baumelt über meinem Arm und schlägt rhythmisch gegen meine Hüfte. Ich spüre die Perücke, die sich an meiner Kopfhaut festgesogen hat, und höre das leise Klirren meines Armbands. Vage nehme ich Gerald in seinem cremefarbenen Anzug neben mir wahr, richte jedoch meine ganze Konzentration auf meine Füße in den hohen Stiefeln, die sich über den potthässlichen Büroteppichboden bewegen, während ich immer schön einen Fuß vor den anderen platziere, wie man es von einer Frau erwarten würde.

				Und dann, ohne jede Vorwarnung, ist es, als würde ich von den Deckenlampen auf mich herabsehen – nein, aus noch größerer Entfernung, von ganz weit oben im Himmel oder so – und zusehen, wie ich Gerald und Nora durch einen Korridor in einem Verlagsgebäude in Manhattan folge – dem Untergang entgegen. Oder dem Triumph. Wer weiß? Wahrscheinlich hat diese Episode nur wenige Sekunden gedauert, so wie wenn man auf der Autobahn fährt und plötzlich feststellt, dass man die letzte halbe Meile gar nicht mitbekommen hat, hinterm Steuer zu sitzen.

				Schlagartig melden sich meine Nerven zurück. Und diesmal mit voller Wucht. Meine Oberlippe fühlt sich klatschnass an. Schweißperlen haben sich darauf gebildet. Jetzt ist er also da, der große Moment, und wie immer, wenn eine Krise naht, fühlt sich mein Kopf schlagartig vollkommen leer an. Ich wünschte, ich könnte behaupten, die Leere hätte etwas Zen-Artiges an sich, eine angenehme, beruhigende Stille. Stattdessen fühlt es sich eher wie ein ohrenbetäubendes weißes Nichts an. Ich höre noch nicht einmal eine leise Stimme, sondern nur eine Art zischende Leere. Gerald wählt genau diesen Augenblick, um sich zu mir herüberzubeugen.

				»Versuch bitte, es nicht komplett zu versauen, ja?«, wispert er mir zu.

				Nicht gerade eine Ansage im Stile Heinrich V. vor der Schlacht von Azincourt. Trotzdem hat die unverbrämte Hoffnungslosigkeit seiner inspirierenden Worte etwas seltsam Aufmunterndes.

				Der Mann hinter dem Schreibtisch steht auf, zaubert ein Lächeln, das irgendwo zwischen mittel bis strahlend liegt, auf seine Züge und kommt auf mich zu. Er breitet die Arme aus, und für den Bruchteil einer Sekunde flackert Panik in mir auf, dass er versuchen könnte, mich zu küssen.

				»Angela Huxtable … Ich freue mich ja so, Sie endlich kennenzulernen.« Er hält meine Hand eine gefühlte Ewigkeit mit beiden Händen umfasst und blickt mir bedeutungsvoll in die Augen.

				Keith und ich hatten diesen Moment mehrfach diskutiert. Es ist völlig egal, was du sagst oder tust, solange du nur feminin dabei bleibst. Ich kann kaum atmen, geschweige denn sprechen. Mir dämmert, dass wir hier bis zum Sankt Nimmerleinstag stehen werden, wenn ich nicht bald etwas sage. Einen Moment lang überlege ich, ihm ein Kompliment zu seinem Anzug zu machen (Frauen haben bekanntermaßen einen Blick für Äußerlichkeiten), entscheide mich jedoch für etwas Knappes:

				»Ich bin entzückt.«

				Aber mein Mund fühlt sich so unbeweglich an, und meine Zunge scheint förmlich am Gaumen festzukleben, so dass es eher klingt, als würde jemand eine Bierdose aufreißen. Hntzck.

				Nora tritt den Rückzug an, während Spavik Gerald und mich zu einer gemütlichen Sitzecke führt. Ich streiche meinen Rock glatt, ehe ich mich in bester Prinzessin-Diana-Manier in einen der Sessel sinken lasse. Mein Knie gibt sein gewohntes Knacken von sich, das Gerald zu einem verschwörerischen Zwinkern veranlasst, bevor er neben dem Verleger Platz nimmt. Absurderweise habe ich plötzlich keinerlei Zweifel mehr am Erfolg unserer Mission. Wenn du nicht mehr weißt, wie du weitermachen sollst, überleg dir, was Kiki tun würde. Noch einer von Keiths hilfreichen Ratschlägen. Ich falte die Hände im Schoß, setze ein nichtssagendes Lächeln auf und recke behutsam meine Hühnerfilets in die Richtung, in der einst die Zwillingstürme standen.

				Was du nicht verhindern kannst, kannst du ebenso gut mit offenen Armen willkommen heißen.

				Sieht ganz danach aus.
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				So adrett ich das graumelierte Haar und den schicken blauen Anzug auch finde, macht Howard G. Spavik nicht den Eindruck, als wäre er ein eingefleischter Literaturliebhaber. Vor der Abreise habe ich mir seinen Lebenslauf im Internet angesehen und weiß, dass er seine Karriere in der »IT-Wirtschaft« begonnen hat, ehe er in den Neunzigern in die Verlagsbranche wechselte, um nach einem kurzen taktischen Abstecher in den Lebensmittelsektor die Leitung der Abteilung Kommerzielle Belletristik bei Yergel zu übernehmen.

				Redselig ist er jedenfalls.

				Und das ist gut. Sehr gut sogar. Denn jeder Moment, den er mit Worten füllt, ist ein Moment weniger, in dem ich gefragt bin. Er scheint mich und meine Arbeit überaus ernst zu nehmen und schwärmt, wie begeistert er von meinem »Produkt« und seiner »Markenidentifikation« sei, die »im Zuge extensiver qualitativer und quantitativer Prüfung ans Tageslicht gekommen ist«.

				»Wir wissen eine ganze Menge über Ihre Leserinnen, Angela.«

				»Tatsächlich? Wie interessant«, erwidere ich.

				»Oh ja. Wir wissen, was sie essen, wo sie ihren Urlaub verbringen, wann ihre Menopause beginnt …«

				Eine leicht unbehagliche Stille macht sich breit. Geralds Wangen beginnen zu zucken, als breche er gleich in Tränen aus. Oder hysterisches Gelächter. Spavik fördert eine silberne CD zutage und wedelt wichtigtuerisch damit.

				»Wir wissen, wo sie wohnen, wie viele Kinder sie haben, welche Haustiere sie am liebsten halten und was sie zum Frühstück essen. Wir blättern Unsummen für diese Informationen hin.«

				»Ich fühle mich sehr geschmeichelt.«

				Spavik starrt mich leicht perplex an. Was ist los? Habe ich vergessen, in meiner Frauenstimme zu sprechen?

				»Angela«, sagt er, noch immer ein wenig geschockt, »Yergel ist sehr daran gelegen, seine Marken zu schützen und weiterzuentwickeln. Wissen Sie, welche drei Produkte eine Angela-Huxtable-Käuferin außer ihrem Angela-Huxtable-Produkt bevorzugt kauft?«

				»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Mr Spavik.«

				»Howard … Bitte nennen Sie mich Howard.«

				»Danke … Howard.«

				»M&Ms in der Familienpackung, Toilettenpapier und Dr. Pepper light.«

				»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Wie …«

				»Angela«, fährt er fort, ohne abzuwarten, bis ich zu Ende gesprochen habe, »wir haben es schmählich versäumt, Ihnen einen angemessenen Platz in unserem Verlagsprogramm einzuräumen. Uns war nicht bewusst, was für ein kostbarer Schatz sich da in unseren Reihen verbirgt. Aber das wird sich jetzt ändern, und zwar schleunigst. Wie Sie ja wahrscheinlich wissen, sind wir der Überzeugung, dass Sie das Potenzial besitzen, unsere neue Daphne Ottershaw …«

				Ich gestatte mir eine kleine »Hand ans Dekolleté«-Geste, die, wie ich hoffe, signalisiert, wie geehrt ich mich fühle.

				»Ehrlich gesagt glauben wir sogar, dass Sie das Potenzial besitzen, noch berühmter zu werden als sie. Schließlich werden Daphnes Anhängerinnen ein neues Idol brauchen, wenn ihr Licht endgültig zu erlöschen beginnt …«

				»Die arme Daphne«, werfe ich ein. Gerald nimmt seine Brille ab und beginnt sie mit seiner Krawatte zu polieren.

				»Wir glauben, wir könnten ihre Leser mit Ihren Anhängerinnen vereinen und noch weitere Begeisterte dazugewinnen. Wir haben schon eine Menge Vorarbeit geleistet, um Sie beide zusammenzuschnüren. Beispielsweise haben wir mit etlichen Buchhändlern gesprochen, um herauszufinden, wie sie das Ganze sehen. Ich hoffe, Sie haben bemerkt, dass Sündige Leidenschaft völlig anders verpackt ist …«

				Allerdings, das habe ich. Statt der gewohnten Schundklischees kommt meine neue Ausstattung wesentlich hochkarätiger daher. Sie haben sogar keine Kosten und Mühen gescheut und den rot-weißen Kreis der Royal Air Force auf den Flügeln der Spitfire – habe ich erwähnt, dass der Roman zur Zeit der Luftschlacht um England spielt? – raffiniert in ein Herz umgemodelt.

				»Ich bin zutiefst beeindruckt, Howard.«

				»Wir würden Sie gern mit einigen der wichtigsten Buchhändler zusammenbringen. Barnes and Noble. Target. Wir glauben, allein die Target-Supermarktkette generiert die Hälfte Ihrer Verkaufszahlen in den USA.«

				Spavik sieht mich an, als müsste ich beeindruckt sein. Und das bin ich auch. Wie der Mehrzahl der Autoren ist es mir völlig gleichgültig, wo meine Bücher verkauft werden, solange sie nur verkauft werden.

				Verliere ich den Faden? Ja. Offenbar. Mein Gehirn kann nur ein bestimmtes Maß an Marketing und Verkaufsdetails verarbeiten, bevor es die weiße Flagge schwingt. Hätte Spavik die Aufgabe gehabt, diese neuartigen Stuhlproben an den Mann zu bringen, hätten sie einen Siegeszug um die Welt angetreten, daran besteht kein Zweifel.

				Während Spavik weiterschwadroniert, diesmal über Warenhausabsätze und die Sortimentsdistribution – ein Thema, das ihn ganz besonders in Verzückung zu versetzen scheint –, keimt der Verdacht in mir auf, dass Keith mit seiner Bankraub-Metapher komplett danebenliegt: Dieser Typ versucht allen Ernstes, bei mir Eindruck zu schinden. Gerald und ich brauchen ihnen die Million gar nicht abzuluchsen, sondern sie zwingen uns förmlich, sie zu nehmen. So dass wir am Ende nichts anderes zu tun brauchen, als »Herzlichen Dank, wie unglaublich großzügig von Ihnen!« zu sagen.

				Die Herren sind aufgestanden und schütteln einander die Hände. Zeit, die Belegschaft kennenzulernen.

				Inmitten der Kälberverschläge ist eine Art offener Raum geschaffen worden. Rund zwei Dutzend Mitarbeiter schlendern gemächlich herbei; allesamt freundliche Leute, denen, ähnlich wie bei ihren britischen Kollegen, keiner ansieht, womit sie ihren Lebensunterhalt verdienen. Ein Champagnerkorken knallt, Gläser werden eingeschenkt, dann hält Spavik eine kurze Ansprache und stellt mich der »vordersten Front der Yergel-Familie« vor. Ich blicke ausnahmslos in wohlwollende Gesichter; kein Einziger starrt mich mit offenem Mund an und zeigt fassungslos mit dem Finger auf den offenkundigen Betrüger. Die Ansprache wird mit höflichem Applaus quittiert. In diesem Augenblick rutscht mir das Herz in die Hose – mir dämmert, dass ich ein paar Worte sagen muss.

				Ich spüre einen Finger, der sich in meinen Rücken bohrt. Geralds Finger. Hoffe ich zumindest.

				»Guten Morgen. Ich danke Ihnen sehr, dass Sie so zahlreich erschienen sind«, beginne ich wie ein Mitglied der unteren Reihen der Königsfamilie bei der Eröffnung einer Gartenschau. Kichern erhebt sich. Die Leute glauben, das sei ironisch gemeint. »Ich fürchte, ich war nicht auf eine Rede vorbereitet. Ich möchte nur sagen … wie entzückt ich darüber bin, dass Sie meine Romane mögen. Danke, dass Sie die Rechte an meinen Büchern gekauft haben, und ich hoffe, ich werde Ihren Erwartungen gerecht. Und könnte ich jetzt bitte etwas zu trinken haben?«

				Gelächter und freundlicher Applaus. Gerald drückt mir ein Glas Sprudelbrause in die Hand und formt lautlos »Gut gemacht!« mit den Lippen. Ich bemerke, dass seine Hand zittert.

				Die nächste halbe Stunde vergeht in einer Aneinanderreihung von Begrüßungen irgendwelcher Leute, die in irgendeiner Form zur Verbreitung meiner Meisterwerke beitragen werden – durch die Umschlaggestaltung, den Vertrieb, die Erstellung von Marketingstrategien, die Überwachung des Verkaufs, den Kauf von Papier, Lektorat und Redaktion und allerlei andere ominöse Dinge, die erledigt werden müssen, bevor sich ein Stück Prosa in dem Zustand befindet, in dem es der wunderbaren Welt der Buchkäufer präsentiert werden kann.

				(Das meine ich nur im Scherz.)

				All diese Leute scheinen mich als das zu akzeptieren, was ich zu sein vorgebe: eine schüchterne, auffallend seltsam aussehende britische Schnulzenautorin mittleren Alters, wofür ich ihnen unendlich dankbar bin.

				Als sich die Jungs und Mädels wieder in ihre Verschläge zurückziehen, stellt Spavik mich einer attraktiven jungen Dunkelhaarigen im Hosenanzug vor, die mir erklärt, sie sei für die Koordination meiner Lesereise zuständig.

				»Georgina Steinitz«, sagt sie und schüttelt mir die Hand. »Ich bin die Leiterin der Presse- und Öffentlichkeitsarbeit.«

				»Sie sind schrecklich jung für eine Führungskraft, meine Liebe«, platze ich unvermittelt heraus. In ihren Augen funkelt ironische Belustigung, und ein Lächeln breitet sich auf ihren Zügen aus.

				»Ach, das hat nichts zu bedeuten. Wir sind alle Führungskräfte hier, Miss Huxtable.«

				»Bitte nennen Sie mich doch Angela.«

				»Und Sie müssen mich George nennen.«

				Während Spavik und Gerald sich verabschieden, um noch »einige Details zu klären«, lädt George mich in ihr Büro ein, um die Lesereise in Ruhe durchzusprechen. Wie Spaviks Arbeitszimmer bietet auch ihres einen Blick über den Kälberverschlag, besitzt jedoch keine Außenfenster. Bis auf ein kleines gerahmtes Foto ist ihr Schreibtisch leer.

				»Tja«, sagt sie, als wir uns gesetzt haben, »Ihr Foto wird Ihnen jedenfalls nicht im Mindesten gerecht.«

				Wieder breitet sich dieses gemächliche Lächeln auf ihrem Gesicht aus, während in meinem Kopf ein leises Läuten ertönt, das ich als das ferne Schrillen von Alarmglocken werte. Bei erwähntem Foto handelt es sich um eines von Keiths Polaroids, das Gerald vor unserer Abreise hergeschickt hat.

				»Im wahren Leben sehen Sie viel … interessanter aus, wenn ich das so sagen darf.«

				Scheiße. Ist sie mir auf die Schliche gekommen? Sie wirft mir einen Blick zu, den man durchaus als wissend bezeichnen könnte.

				»Ich denke, wir sollten ein paar neue Fotos machen lassen«, fährt sie fort. »Welche, auf denen Ihre versteckten Qualitäten zum Vorschein kommen.«

				Meine versteckten Qualitäten? Will sie damit sagen, dass sie die Große Lüge entlarvt hat? Mein Rücken ist klatschnass. George beginnt, mir die PR-Kampagne mit ihrer qualvollen Aneinanderreihung von Abendessen, Lesungen und Interviews in verschiedenen Städten zu erläutern.

				»Ich hoffe nur, ich schaffe das«, winsele ich. »Ich habe so etwas noch nie gemacht.«

				»Oh, Sie machen das bestimmt ganz wunderbar. Alle freuen sich schon so darauf, Sie kennenzulernen.«

				Inzwischen wirkt sie ein klein wenig milder. Ihre grauen Augen ruhen auf mir, und unwillkürlich spüre ich, wie sich etwas in meinem Innern regt. Diese Georgina ist eine attraktive junge Frau. Okay, der Haarschnitt ist ein klein wenig gewöhnungsbedürftig – eines der Modelle, die aussehen, als wären sie mit der Axt geschlagen –, und ihr dunkelgrauer Hosenanzug ist … nun ja … ziemlich streng. Doch insgesamt verströmt sie eine Aura der Intelligenz und beherrschten Weiblichkeit. Wäre ich ein Mann – besser gesagt, könnte ich in diesem Moment wie ein richtiger Mann funktionieren –, könnte ich glatt in Versuchung geraten, mir zu überlegen, wie man diese Beherrschung ein wenig lockern könnte.

				»Wissen Sie«, meint sie, »Sie erinnern mich an irgendjemanden.«

				»Tatsächlich, meine Liebe? An wen denn?«

				»Das weiß ich nicht. Aber wir verbringen ja ein wenig Zeit zusammen. Ich komme schon noch drauf.«

				Ich erhebe mich. Einen Moment lang stehen wir uns gegenüber, nur getrennt von ihrem Schreibtisch. In ihrem Blick liegt eine Intensität, die ich beunruhigend und aufregend zugleich finde. Ich sehe ihr so gebannt in die Augen, dass ich um ein Haar vergesse, meinen Rock glattzustreichen.

				»Nun, meine Liebe. Dann bis bald.« Wir schütteln einander die Hände. Hält sie meine Hand eine Spur länger fest als allgemein branchenüblich?

				»Heute Abend.«

				»Ah. Ja. Heute Abend. Die Lesung. In der Buchhandlung.«

				Gerald klopft gegen die Glasscheibe und tippt übertrieben demonstrativ auf seine Uhr.

				»Es war sehr nett, Sie kennenzulernen, George.«

				»Ganz meinerseits, Angela. Sie sind wirklich cool.« Sie hebt zwei Finger zum Siegeszeichen. »Love and peace, Mann!«, sagt sie.
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				Wir fahren mit dem überfüllten Aufzug nach unten. Ich bringe es nicht über mich, Gerald in die Augen zu sehen. Erst als wir auf dem Broadway stehen und uns auf den Weg zum Hotel machen, bricht er sein Schweigen.

				»Tja, ich habe das Gefühl, das lief ziemlich gut, Bill.« Ein kleines Lächeln spielt um seinen Mund. »Ich würde sogar so weit gehen und sagen – natürlich mit den üblichen Vorbehalten, dass es noch sehr früh ist und wir nicht vorschnell und so weiter und so weiter … aber ich glaube, wir haben es geschafft. Und wenn du erlaubst …«

				Und dann tut Gerald etwas sehr Ungewöhnliches (zumindest für ihn). Er springt in die Luft und schlägt mit der Routine eines Profitänzers die Hacken zusammen. Ich glaube mich zu erinnern, so etwas einmal bei Tschitti Tschitti Bäng Bäng (es war Old Bamboo, um genau zu sein) gesehen zu haben. Als er wieder sicher gelandet ist, geht er weiter, als wäre nichts geschehen.

				Auch ich habe das Bedürfnis, zu singen und zu tanzen (in meinem Fall vielleicht etwas aus Mary Poppins), doch das leise Unbehagen nach meinem Gespräch mit George trübt meine Freude ein wenig.

				»Diese PR-Frau war irgendwie seltsam. Ich habe das Gefühl, sie könnte Lunte gerochen haben.«

				»Lunte?«

				»Sie hat ›Love and Peace, Mann!‹ zu mir gesagt.«

				»Das ist doch nur so eine Redensart. Du warst extrem überzeugend.«

				»Aber es gab auch noch ein paar andere Sachen. Sie meinte, mein Foto werde mir nicht gerecht.«

				»Tut es ja auch nicht. Im wahren Leben bist du viel unattraktiver. Oh, Entschuldigung … habe ich gerade unattraktiver gesagt? Ich habe natürlich attraktiver gemeint.«

				»Worüber hast du mit Spavik geredet?«

				»Er fand dich fantastisch. Sehr charmant. Das waren seine exakten Worte.«

				»Aber ich habe doch kaum etwas gesagt!«

				»Er war restlos begeistert von deinem Stil. Du strahlst britische Klasse aus, meinte er.«

				»Was für ein Idiot.«

				»Bill, dieser Idiot, wie du ihn bezeichnest, ist derzeit einer der erfolgreichsten Verleger der Vereinigten Staaten. Es wird eben nicht jeder mit ihm warm, weil er ein Zahlenmensch ist. Aber er hat das Bücherverkaufen zur Wissenschaft erhoben, was, ob es dir nun gefällt oder nicht …«

				Den Rest von Geralds Vortrag bekomme ich leider nicht mit, da genau in dieser Sekunde etwas heftig an meinem Bein zerrt und mich nicht mehr loslassen will. Gerald geht unbeirrt weiter, während ich wild zu rudern beginne, um mich auf den Beinen zu halten. Als ich das Gleichgewicht endlich wiedergefunden habe, sehe ich, dass mein Absatz in einer Art Gitter auf dem Bürgersteig hängt.

				Ich ziehe. Er steckt fest.

				»Äh … Gerald.« Meine Rufe gehen im Straßenlärm von Midtown unter.

				Eine kleine Menschentraube hat sich um mich gebildet – ein feister Koreaner in Cargo-Shorts und einem potthässlichen T-Shirt; ein Fahrradkurier mit Bandana-Kopftuch, der stehen geblieben ist, um das Drama zu verfolgen, und ein uraltes Ehepaar in Trenchcoats und Turnschuhen, das ebenfalls eine Pause in seinem geschäftigen Tag einlegt, um zu sehen, wie das Ganze ausgeht. Währenddessen zerre und ziehe ich, aber es gelingt mir nicht, meinen Absatz freizubekommen. Ich spüre, wie mir der Schweiß in der mittäglichen Großstadthitze ausbricht und übers Gesicht rinnt.

				»Sie sollten die Stadt verklagen«, rät mir die alte Frau hilfreicherweise.

				Der Koreaner ist mir zu Hilfe geeilt und beginnt, beherzt an meinem Absatz zu zerren. Einige Meter entfernt ist Gerald endlich aufgefallen, dass ich nicht mehr neben ihm bin.

				Er kommt angetrabt. »Angela, Liebling«, ruft er laut. »Was ist denn passiert?«

				»Mein Absatz steckt fest, Gerald. Schatz.«

				Der Blick meines Agenten fällt auf meinen Fuß. Er zieht die Nase kraus und beißt sich auf die Unterlippe – wie die meisten Leute, wenn sie Mühe haben, nicht ungeniert loszuprusten. Doch dann wird er plötzlich aktiv, schiebt den Koreaner zur Seite und beginnt mit aller Kraft zu ziehen.

				»Ich denke, du solltest den Stiefel ausziehen«, sagt er.

				Ich ziehe den Reißverschluss herunter. Mein Publikum schnappt hörbar nach Luft, als ich den Fuß aus dem Stiefel nehme und die dicke weiße Sportsocke mit einem großen Loch zum Vorschein kommt, aus dem eine unübersehbar große Männerzehe mit einem hässlichen vergilbten Fußnagel ragt. Ich habe keine Ahnung, ob sie schockiert oder nur verlegen sind. Jedenfalls wenden sie sich ab und gehen eiligst ihrer Wege, während der Fahrradkurier sich wieder auf seinen Drahtesel schwingt und mit einem lauten, triumphierenden »So was gibt’s nur in New York!« im dichten Verkehr abtaucht.

				Gerald gelingt es irgendwie, meinen Stiefel aus dem Gitterrost zu befreien. Er kniet vor mir, so dass ich mich auf seiner Schulter abstützen und wieder hineinschlüpfen kann.

				»Meinst du, jemand hat etwas gemerkt?«, frage ich mit meiner normalen Stimme.
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				Eighth Avenue Books in Chelsea ist eine kleine inhabergeführte Buchhandlung, die nach modernen Marktgesetzen längst aufgekauft und untergegangen sein sollte. Aber aus irgendeinem Grund hält der David unter den Buchhandlungen im Kampf gegen die Goliaths mit ihren Kampfpreisen wacker die Stellung und ist dank der Leidenschaft der Besitzerin und der unerschütterlichen Treue der Kunden eine Art Oase des altmodischen Bücherverkaufens. An den Regalen kleben kleine handgeschriebene Aufkleber, die in knappen Worten die Einschätzung der Inhaberin, Dorothea Burns, widerspiegeln. (»Wer hätte gedacht, dass eine in Wisconsin angesiedelte Familiensaga so bezaubernd und spannend sein könnte?«) Neben konventioneller Belletristik und diversen Sachbuchrubriken verfügt Eighth Avenue Books auch über eine breite Auswahl an Liebesromanen. Aus diesem Grund wurde diese Buchhandlung als Startpunkt für Angela Huxtables erste (und einzige) Lesereise ausgewählt.

				Es schüttet wie aus Eimern, als wir ankommen. Mehrere Dutzend Klappstühle wurden aufgestellt, und der eher knapp bemessene Verkaufsraum hat sich bereits beachtlich gefüllt. Gerald und ich müssen uns an etlichen Besuchern – scheinbar allesamt Angelas Fans – vorbeischieben, die keinen der begehrten Sitzplätze mehr ergattern konnten und stehen müssen.

				Die ehrwürdige Dorothea Burns tritt ans Rednerpult: »Guten Abend, meine Damen und … nun, ich wollte eigentlich Herren sagen, doch wie ich sehe, sind fast ausschließlich Damen hier.« Höfliches Lachen kommt auf. Georgina Steinitz lehnt sich gegen das »Politik und Gesellschaft«-Regal und zwinkert mir ironisch zu.

				Ich lasse den Blick über die Angela-Huxtable-Leserschaft schweifen – es ist das erste Mal, dass ich welche zu Gesicht bekomme. Wie erwähnt besteht sie aus Frauen, einige davon in den Zwanzigern, die Mehrzahl jedoch in den Dreißigern, Vierzigern und Fünfzigern, dazu einige noch Ältere. Plus ein kleiner Junge mit seiner Mutter. Voller Dankbarkeit stelle ich fest, dass die Frauen – entgegen meiner Vorstellung, dass nur verzweifelte Trauerklöße jenseits von Gut und Böse zu meinen Büchern greifen – allesamt recht vergnügt und aufgeweckt wirken. Sie sehen keineswegs aus, als ob sie ein erbärmliches Dasein in einer Wohnwagensiedlung fristen, sich mit Familienpackungen M&Ms vollstopfen oder sonst größere Probleme haben. Offenbar können nicht nur Leser ein völlig verschobenes Bild von einem Autor haben, sondern auch umgekehrt. Alles in allem machen sie einen sehr netten und keineswegs unintelligenten Eindruck. Mit einem Wort: völlig normal. Einige lächeln. Sie sind … schluck … sichtlich begeistert, mich zu sehen.

				Und nun applaudieren sie auch noch, als ich zum Podium trete, wo Dorothy mich mit einem flüchtigen Kuss auf beide Wangen begrüßt, ehe sie mir das Feld überlässt. Ich lege mein Buch auf das Pult, streiche mir eine Perückensträhne aus dem Gesicht, hole tief Luft und beginne in meiner Angela-Huxtable-Stimme – nicht vergessen: Betonung durch Tonhöhe statt durch Lautstärke – mit dem ersten Kapitel von Sündige Leidenschaft, das ich in den nächsten Tagen promoten soll.

				»Camilla Trebolter hatte noch nie hinterm Steuer eines Wagens gesessen, ganz zu schweigen von einem Traktor. Doch es herrschte Krieg, und jeder in Little Harding musste seinen Teil dazu beitragen …«

				Ich bin nervös. Mein Herz hämmert, und es dauert eine ganze Weile, bis ich den richtigen Rhythmus gefunden habe. Aber dann kommt der magische Augenblick. Stille senkt sich über den Raum, die Atemzüge der Zuhörerinnen werden ruhiger, als die Geschichte – selbst wenn sie noch so absehbar ist – sie in ihren Bann schlägt. Es ist genau dieselbe Wirkung wie bei den Kälbern bei der Probelesung hinterm Haus in Eglwys.

				Ich erspare Ihnen die Details. Nur so viel: Ich habe mich mit meiner Geschichte sklavisch an das vielfach erprobte und bewährte Rezept von dreihundert Seiten gehalten, die in einer wilden (wenn auch angemessen umschriebenen) Vögelei auf Group Captain Edgar Duprees heldenhaft getragenem Royal-Air-Force-Mantel gipfelt. Mitten in einem Maisfeld. In einem heftigen Gewittersturm. Am letzten Tag der Luftschlacht um England. (Angelas Fans wissen, was sie erwarten können.)

				»… in diesem Moment richtete Camilla Trebolter ihre großen kornblumenblauen Augen zum allerersten Mal auf die düsteren Züge des neuen Herrn von Hardings Hall, Edgar Wellington Dupree.«

				Schließlich schlage ich das Buch zu – praktischerweise wurde ein ansehnlicher Stapel neben mir aufgebaut, den ich später signieren kann –, während neuerlich Beifall aufbraust, länger und lauter diesmal. Ich lächle und bemühe mich, tiefe Dankbarkeit zu signalisieren. Ich ertappe mich bei diesem typischen Queen-Winken, mit völlig unnatürlich angewinkeltem Handgelenk, als wollte ich ein Gurkenglas öffnen. Ich sehe meinem Publikum in die Augen und erkenne … nun ja, wäre ich nicht so ein hässliches altes Weib, würde ich es tatsächlich als Liebe bezeichnen, was mir entgegenschlägt. Ein dicker Kloß bildet sich in meiner Kehle. Angela Huxtable ist ein schamloser Betrüger, ein Mann mit Hühnerfilets im BH, und doch akzeptieren sie ihre Leser so, wie sie ist.

				»Vielleicht sollte ich den Anfang machen«, erklärt Dorothea Burns, als die Fragerunde beginnt. »Ihr historischer Hintergrund ist oft sehr faszinierend. Wie betreiben Sie Ihre Recherchen?«

				»Danke, Dorothea. Und bevor ich Ihre Frage beantworte, möchte ich Ihnen von Herzen dafür danken, dass Sie mich heute Abend in Ihre wunderbare Buchhandlung eingeladen haben. Ich wünsche Ihnen und Ihrem Laden alles Gute. Möge er noch lange wachsen und gedeihen.« Mehr Applaus. »Und Ihnen allen danke ich für Ihr zahlreiches Erscheinen, trotz dieses …« Sag jetzt bloß nicht »beschissenen Wetters«. »… überaus ungemütlichen Abends. Wie ich meine Recherchen betreibe? Nun ja, ich habe vor kurzem etwas namens Internet für mich entdeckt.« Höfliches Kichern. »Mein Neffe Stephen …« Wie bin ich nur darauf gekommen? »… ist ein echtes Computergenie und sagte zu mir: ›Tantchen Angela, es wird Zeit, dass auch du den Sprung ins neue Jahrtausend schaffst.‹ Also hat er mich ›vernetzt‹, wie er es bezeichnet. Und es ist wirklich unglaublich, was man mit wenigen Klicks mit dieser Maus so alles findet, obwohl ich nach wie vor gern in die Leihbibliothek gehe. Die Leute dort sind so nett und hilfsbereit …«

				Ich klinge wie ein Urgestein, eine etwas schrullige Freundin von Miss Marple, doch das Ganze läuft hervorragend. Die Frauen stellen mir weitere Fragen über die Handlungsdetails früherer Bücher. Diese Mädels kennen sich mit meiner Arbeit besser aus als ich selbst und wollen wissen, wieso meine Bücher so oft in Küstenorten spielen (tosende Brandung, die donnernd gegen die Felsen schlägt – mehr sage ich nicht dazu), wieso die Mehrzahl der männlichen Protagonisten mürrische Miesepeter sind (dies ist kein Zitat, sondern meine eigene Umschreibung) und die Namen meiner Heldinnen allesamt mit C beginnen – Catherine, Caroline, Clarissa, Cassiopeia, Clovis, Chloe und Cornelia, nur um einige zu nennen.

				»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, meine Liebe«, antworte ich (nicht wahrheitsgetreu) auf letztere Frage. »Offen gestanden fällt es mir sogar erst jetzt auf, wo Sie es sagen. Was für ein seltsamer Zufall.«

				Niemand will etwas über meine Pferde, Hunde und Bienen wissen, und wenig später mache ich mich bereit, meinen Namen in die Bücher zu schreiben und jedem auszuhändigen, der bereit ist, Geld dafür auf den Tisch zu legen. Eine beeindruckende Schlange hat sich gebildet – es sind an die fünfzehn Besucherinnen. Angelas Fans, meine Leserinnen, für die ich auf einmal eine lächerliche Zuneigung empfinde.

				»Ich danke Ihnen von Herzen, dass Sie gekommen sind«, wende ich mich an die erste Leserin, eine kleine, teiggesichtige Frau unbestimmbaren Alters, die mir ihre Ausgabe von Traum der Liebe hinschiebt. »Für wen soll ich es signieren, meine Liebe?«

				»Könnten Sie Für Cora reinschreiben?«

				Mit rotem Filzstift schreibe ich Für Cora. Mit den allerbesten Wünschen. Angela Huxtable. New York City. Ich setze das Datum darunter und widerstehe dem Drang, ein Herz daneben zu malen, schließlich will ich es nicht zu weit treiben.

				Die Mädels zeigen sich nicht allzu redselig, sondern wollen in erster Linie ihr Buch signiert haben und wieder gehen.

				»Woher kommen Sie, Betty?«, frage ich eine der Leserinnen, worauf sie mir einen Bezirk nennt, von dem ich noch nie gehört habe. »Dort ist es bestimmt schön zu leben, meine Liebe.«

				»Wenn ich ehrlich sein soll, ist es die letzte Drecksgegend.«

				Ich breche in unüberhörbar maskulines Wiehern aus. Zum Glück trage ich so viel Make-up, dass wohl keiner mitbekommen hat, wie mir vor Schreck das Blut ins Gesicht geschossen ist.

				Zuletzt ist die Mutter mit ihrem Sohn an der Reihe. Sie hat einen ganzen Stapel meiner früheren Bücher mitgebracht. Als sie sich vor mir an den Tisch setzt, hebe ich den Kopf und spüre, wie sich eine Falltür in meinem Innern öffnet.

				Das lächelnde Gesicht vor mir ist auffallend hübsch. Große, weit auseinanderstehende Augen in der Farbe von Orangenmarmelade, Porzellanteint und dichtes kastanienbraunes Haar, das ihr zartes, ebenmäßiges Gesicht umrahmt. Sie trägt eine Jeansjacke, eine Puma-Sonnenbrille (draußen gießt es in Strömen), einen Elfenbeinring am Daumen und einen kurzen weißen Rock. Ihre Beine, die sie unter dem Tisch ausgestreckt hat, sind lang und wohlgeformt. Doch in ihrem Augenwinkel bildet sich eine Träne, die langsam über ihren herrlich ausgeprägten Wangenknochen kullert und sich einen feuchten Weg bis zu ihrem zarten Kieferknochen bahnt. Dort verharrt sie für den Bruchteil einer Sekunde, als müsse sie kurz überlegen, bevor sie zum letzten Sprung ansetzt, ehe sie auf die mit grünem Filz bespannte Tischplatte fällt, wo sie einen kleinen feuchten Fleck hinterlässt.

				»Ist alles in Ordnung, meine Liebe?«

				Die junge Frau gibt ein herzhaftes Schniefen von sich – offen gestanden, ein sehr herzhaftes – und nickt heftig. Das Lächeln spielt noch immer um ihren Mund, aber es wirkt ein wenig zittrig.

				»Ich leide unter einem Defekt der Tränendrüse und sehe oft aus, als würde ich weinen … obwohl ich in Wahrheit glücklich bin und so.«

				Sie hat eine sexy Reibeisenstimme; die Art, der man stundenlang lauschen könnte, ohne ihrer überdrüssig zu werden. Ich sehe den Jungen an – er ist ein kleiner übellauniger Bursche von sieben oder acht Jahren mit rotem Haar und zahllosen Sommersprossen, der dreinsieht, als hätte er keinen größeren Wunsch, als möglichst schnell von hier zu verschwinden. Er schlägt die Kinder-Ausgabe von Der Herr der Ringe auf und beginnt zu lesen.

				Ich deute auf den Stapel zerlesener Angela-Huxtable-Bücher, den sie mitgebracht hat.

				»Sie müssen ja ein ziemlicher Fan sein.«

				Sie nickt. Und schnieft. Eine weitere Träne tritt die Reise gen Süden an. Ich muss mich beherrschen, nicht den Finger auszustrecken und das Salz zu kosten.

				»Könnten Sie die alle signieren?«, fragt sie.

				»Aber natürlich. Mit Vergnügen. Für Sie, meine Liebe?«

				»Für mich. Amber.«

				»Amber. Was für ein reizender Name. Und das hier ist …«

				»Ich bin der Sohn«, sagt der Sohn, ohne aufzusehen.

				»Das ist Arthur«, erklärt Amber und zerzaust ihm das Haar auf eine Weise, die mich an meine eigene Kindheit zurückdenken lässt.

				Nun bedenkt er mich mit einem Blick, den ich nur als bemerkenswert ausdruckslos-kühl für einen so kleinen Burschen bezeichnen kann und der mir so durch Mark und Bein geht, dass ich eilig nach meinem Filzstift greife und mich an die Arbeit mache. Hatte Keith nicht etwas darüber gesagt, dass Kinder die Maskerade immer sofort durchschauen?

				»Du meine Güte, das hier sieht aus, als hätte es schon die eine oder andere Runde gedreht.« Der Ausdruck »zerlesen« wäre die blanke Untertreibung. Das verbotene Erbe der Claudia Greevey scheint gleich in seine Bestandteile zu zerfallen.

				»Ich habe es fünfmal gelesen«, gesteht Amber. »Es ist mein absolutes Lieblingsbuch.«

				»Herrje«, sage ich, »ich bin ja nicht sicher, ob es so gut ist.«

				Auch wenn Schriftsteller eigentlich dafür bekannt sind, dass sie ihre Werke zahllose Male überarbeiten, daran herumfeilen, korrigieren und Ungereimtheiten beseitigen und Gott weiß was sonst noch damit anstellen, bezweifle ich, dass selbst ich es fünfmal geschafft habe, mir dieses Buch zu Gemüte zu führen.

				Für Amber. Mit den allerbesten Wünschen von Angela Huxtable. New York City. Ich schreibe das Datum darunter und ertappe mich dabei, dass ich ein Herz daneben pinsle.

				Der nächste Titel – Schicksalstage – ist nicht minder zerlesen. Worum ging es dabei noch mal? Abgesehen vom Namen des Helden John Debenham – so hieß mein alter Chemielehrer – erinnere ich mich an so gut wie überhaupt nichts mehr. Ich bin keineswegs zynisch, was meine Romane angeht, zumindest nicht solange ich daran arbeite. Will man seinen Charakteren echte Glaubhaftigkeit verleihen, kann man die Intensität ihrer Gefühle nicht vorgaukeln. Insofern lege ich durchaus ein gewisses Maß an professionellem Stolz auf die handwerkliche Kunst des Schreibens an den Tag. Und natürlich sind meine Bücher darauf ausgelegt, gelesen zu werden, aber ganz bestimmt nicht wieder und wieder. Und mit einer Leserin, die sie als würdig erachtet, sie ein zweites Mal zu lesen – ganz zu schweigen von fünf Malen –, kann etwas nicht ganz stimmen.

				Andererseits besitzt diese Amber eine geradezu magische Anziehungskraft und würde mich völlig in ihren Bann schlagen, wenn sie nicht

				1.)	so blutjung,

				2.)	viel zu attraktiv für mich,

				3.)	die Mutter eines Kindes von einem anderen Mann wäre,

				3.)	nicht so seltsam weinen und

				4.)	ich nicht mit einem BH voller Hühnerfilets durch die Gegend laufen würde.

				Das nächste Buch versehe ich mit den »allerherzlichsten Wünschen«, ehe ich mich dafür entscheide, Das Geheimnis des Lieutenants mit einem lässigen »Alles Liebe, Angela H.« zu schmücken, um mich nicht ständig zu wiederholen. Zum Schluss legt sie mir das letzte Buch vor, Flüstern des Herzens, das ich mit einem barocken »Für immer, Angela« würze. Ich mache sie darauf aufmerksam, dass sie offenbar keine Ausgabe meines jüngsten Werks besitzt.

				»Erwischt«, ruft sie.

				»Egal.« Ich nehme eines von dem Stapel neben mir, während sie in ihrer Hippietasche zu kramen beginnt. »Nein, bitte. Das hier geht auf mich. Schließlich scheinen Sie ja ein Fan der ersten Stunde zu sein.«

				Ich hoffe, es gefällt Ihnen. A.H.

				Sie scheint zutiefst gerührt zu sein, sammelt ihre Bücher zusammen und macht Anstalten aufzustehen. Plötzlich verspüre ich den Drang, die Unterhaltung noch ein wenig in die Länge zu ziehen.

				»Woher stammen Sie, Amber?«

				Mit dieser Frage hat sie offenkundig nicht gerechnet; sie sieht sogar Arthur an, der hilfreicherweise die Augen verdreht.

				»Na ja, irgendwie von überallher.«

				»Mom ist ein bisschen durcheinander«, schaltet sich ihr Sohnemann ein. »Sie könnte ein Bier gebrauchen.«

				Amber wischt sich mit dem Handrücken eine Träne ab (begleitet von einem weiteren vernehmlichen Schnieflaut). Als ein Lächeln wieder um ihren Mund spielt, ist es, als gehe die Sonne auf. Ich habe noch nie ein so von Licht durchflutetes Augenpaar gesehen.

				»Es tut mir wahnsinnig leid«, meint sie. »Sie müssen mich ja für eine völlig durchgedrehte Nudel halten.«

				»Aber gar nicht, meine Liebe.« Vielleicht nicht völlig.

				»Es ist so … unglaublich, Sie kennenzulernen. Ihre Bücher haben mir schon durch so manche schwere Zeit geholfen.«

				»Das freut mich sehr«, sage ich leise.

				»Sie haben mir geholfen weiterzumachen. Mit Ihren Happy Ends und so.«

				»Das klingt vielleicht merkwürdig, aber auch mir hat das Schreiben durch eine schwierige Phase meines Lebens geholfen.«

				»Ehrlich?«

				»Als ich mit meinem ersten Buch angefangen habe, war ich an einem absoluten Tiefpunkt angelangt. Aber beim Schreiben habe ich herausgefunden, dass man sich als Autor das Ende aussuchen kann, das er – oder sie – sich wünscht. Das wahre Leben hingegen erscheint so viel …« Ich suche nach dem richtigen Wort »… problematischer.«

				»Genau das liebe ich so an Ihren Büchern, Angela.« Amber legt ihre langen, schlanken Finger auf ihr Brustbein und beugt sich ein kleines Stück vor – zwei Gesten, die mir aus Keiths Schule nur allzu vertraut sind. Eine Woge der Begierde durchströmt meinen Körper, die sich augenblicklich in den Tiefen meiner Marks-&-Spencer-Unterwäsche bemerkbar macht. Ich muss meine Konzentration aufwenden, nicht im wahrsten Sinne des Wortes aus der Rolle zu fallen.

				»Es gefällt Ihnen also, wenn die Liebe am Ende über alles siegt, ja?«, frage ich.

				»Das Wissen, dass am Ende alles gut wird … das ist es, was ich so mag.«

				»Als Leserin können Sie also Unglück und Leid verschmerzen, solange Sie sicher sein können, dass sich am Ende alles zum Guten wendet?«

				»Mehr noch. Als Leserin kann ich das Unglück und Leid sogar genießen.«

				»Das heißt, Sie leiden nicht mit den Charakteren mit?«

				»Wissen Sie was? Ich pfeife auf das Leiden. Wenn ich lese, will ich nicht länger leiden. Sollen sie es doch tun.« Ihre Augen leuchten noch intensiver.

				Das ist das Interessanteste, was ich jemals einen Menschen über Angela Huxtables gesammelte Werke habe sagen hören. Zumindest ist es wertvoller als die albernen Statistiken über Diätlimonade und Klopapier. Wozu jedoch all die Tränen, wenn sie nicht von der Liebe und all den Wirrungen und Hindernissen herrühren? (Diese Nummer von wegen Defekt der Tränendrüse kaufe ich ihr nicht ab.) Aber vielleicht muss man auch eine echte Frau sein, um diese Frage beantworten zu können.

				Amber seufzt. Es ist einer dieser atemlosen Seufzer, die einen automatisch an andere Gelegenheiten denken lassen, bei denen Frauen ein Seufzer entfährt. »Du liebe Güte, hör sich das einer an. Ich unterhalte mich hier mit Angela Huxtable über Literatur!«

				Ich spüre, wie meine Knie weich werden. Vor mir steht die attraktivste Frau, der ich seit der Trennung von Claire begegnet bin. Eine Frau mit einer herzergreifenden Lebensgeschichte, daran besteht kein Zweifel. Sie trägt keinen Ehering. Sie bewundert meine Arbeit. Und ich bin wie die Präsidentin der Internationalen Transen-Vereinigung angezogen. Wie abgedreht ist das denn, bitte schön?

				»Lesen Sie noch andere romantische Literatur?«, erkundige ich mich.

				»Ich habe es mit einigen anderen Autorinnen probiert, doch am liebsten lese ich Ihre Bücher.«

				Gerald, der hinter Amber steht, gibt mir ein Zeichen, allmählich zum Ende zu kommen. Für heute Abend steht noch ein Dinner in einem schicken Manhattaner Restaurant mit den Yergel-Oberbossen auf dem Programm – allein bei der Vorstellung wird mir ganz elend.

				»Haben Sie je das Bedürfnis, eines Ihrer Bücher mal nicht mit einem Happy End enden zu lassen?«

				»Oh nein, meine Liebe. Nie. Weshalb sollte ich das tun?«

				»Ach, na ja, damit die Geschichte lebensechter wird oder so.«

				»Sie glauben also nicht an Happy Ends im echten Leben?«

				»Ich habe nicht von allzuvielen gehört.«

				Wir halten einige Augenblicke inne und schauen einander wortlos in die Augen. Ihr Gesicht ist die reinste Provokation für mich. Ich will sehen, wie es sich in allen möglichen anderen Situationen verändert – wenn sie einen Witz hört, wenn sie geküsst wird oder, nun ja, Sie können sich vorstellen, was als Nächstes kommt. Mir ist leicht schwindlig. Wäre ich keine Liebesroman-Auflagenkönigin, hätte ich gesagt, Amor hat gerade beschlossen, ein brandneues Pfeilschuss-System an meinem Arsch auszuprobieren.

				»Okay, also wenn wir hier fertig wären …« George, die PR-Frau, erscheint neben mir.

				Amber steht auf. (Mit meiner Vermutung im Hinblick auf ihre Beine habe ich richtiggelegen.) »Es war ein unvergessliches Erlebnis, Sie kennenzulernen«, sagt sie.

				»Das geht mir genauso«, erwidere ich mit leicht bebender Stimme. Ihre Hand fühlt sich zart wie die eines Vögelchens an, als ich meine Finger darum schließe. »Ich wünschte, wir hätten noch etwas mehr Zeit gehabt. Ich könnte jetzt auch ein Bier vertragen.«

				Ich sehe Arthur dabei an, in dessen Blick größere Skepsis liegt, als ich je außerhalb einer Anwaltskanzlei für Scheidungsfälle gesehen habe.
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				Der Ausdruck auf dem Gesicht des Knirpses verfolgt mich den ganzen Weg zurück ins Hotel. Die Kinder hauen einen am meisten um, hat Keith gesagt. Das hätte etwas damit zu tun, wie sie die Welt um sich herum betrachten – vielleicht sogar wortwörtlich, denn durch die Tatsache, dass sie kleiner und damit dem Boden näher sind, haben sie einen besseren Blick auf die dicken Haare in den Nasenlöchern der Männer.

				Das Einzige, was mir noch mehr Bauchschmerzen bereitet als Arthur, ist Amber. Sie hat sich wie ein Virus in meinem Gehirn festgesetzt. Beim Verlassen der Buchhandlung fragte sie mich, ob ich etwas dagegen hätte, mich mit ihr gemeinsam fotografieren zu lassen.

				»Nur wenn Sie versprechen, mir einen Abzug zu schicken, meine Liebe.«

				»Ehrlich?«

				»Es ist so schön, seine Leserinnen zu kennen.«

				Der Knirps zückte die Kamera, während sie mir eine Hand auf den Arm und die andere auf die Schulter legte, sich leicht gegen mich drückte und ihr Gesicht an meine Wange schmiegte. Der Duft ihres Parfums stieg mir in die Nase, und ich spürte die Wölbung ihrer Brüste an meinem Oberarm. Mein Gesicht war so dicht neben ihrem, dass ich sogar das leichte Schmatzen ihres Speichels hörte, als sie den Mund zu einem Lächeln verzog.

				»Das ist so … absolut unglaublich.«

				»Seien Sie bitte nicht enttäuscht, wenn ich auf dem Foto nicht lächle. Ich lächle eher innerlich.«

				Ich sterbe innerlich trifft es wahrscheinlich eher. Als ich mich eine halbe Stunde, bevor wir zu unserem schicken Dinner aufbrechen, auf mein riesiges Hotelbett fallen lasse, merke ich, dass mein ganzer Körper schmerzt, vom Wirbel bis zur Zehe.

				Es ist ein echtes Übel, eine Frau zu sein, wenn man in Wahrheit ein Mann ist. Meine Füße schmerzen von den hohen Absätzen, die Perücke klebt unangenehm an meiner Kopfhaut, und ich bin nicht sicher, ob der BH die richtige Größe für meine Hühnerfilets hat. Als Mann mittleren Alters in einem gottverlassenen Kaff wie Eglwys Heath in North Shropshire verbringt man seine Tage in möglichst bequemer Garderobe, die kaum weiter vom gängigen Modediktat entfernt sein könnte. In dieser Einöde schert man sich keinen Pfifferling um sein Äußeres. Ich wage zu behaupten, dass es auch einige Frauen gibt, die Anhänger dieser Philosophie sind (spontan fällt mir da Caerwen Griffiths ein), doch mein feminines Ich gehört nicht zu dieser Kategorie. Angela Huxtable ist ein Geschöpf, das großen Wert auf eine tadellose Haltung, Balance, feminine Sprechrhythmen und … ja, auf Finesse legt. Sie bringt all diese Fähigkeiten mit, weil dies meiner Idealvorstellung einer Frau entspricht. Die einzelnen Teile von Angelas Garderobe – die hohen Absätze, der Schmuck, den es unter Kontrolle zu halten gilt, die moderaten, aber dennoch sperrigen Brüste – lassen mir nicht allzu viel Spielraum, sondern zwingen mich, meine Bewegungen und Gesten auf ein Minimum zu reduzieren. Es ist ein hartes Stück Arbeit, alles zu jedem Zeitpunkt unter Kontrolle zu haben, und das einzige Trostpflaster ist ein gewisses Maß an Freiheit im Schritt-Bereich.

				Das Läuten des Telefons reißt mich aus dem Schlaf. Gerald ist am Apparat und erkundigt sich, ob ich bereit für ein schickes Abendessen mit den Oberbossen von Yergel bin. Unser Taxi wartet bereits.

				Panisch springe ich auf, ziehe mich an, lege Lippenstift auf und gönne meiner Perücke einen Blitzkontakt mit dem Kamm. Ich bemerke die wilde, ungezügelte Miene auf dem Gesicht im Spiegel, was daran liegt, dass mich Geralds Anruf aus einem höchst lebhaften Traum gerissen hat, aus dem ich mich erst allmählich löse. Im Mittelpunkt des Traums stand ich selbst und eine sehr nackte Amber. Es mag eine Menge blumiger Umschreibungen dafür geben, was wir gerade taten, doch dies hier ist keines der Bücher, das diesen Kunstgriff erfordert. Ich sage nur so viel: Wir trieben es wie zwei wild gewordene Affen, derb und höchst taktil, und auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, von dem ich mir inbrünstig wünsche, mich daran erinnern zu dürfen, bis meine letzte Stunde gekommen ist. Irgendwann rollte sie herum, so dass sie auf …

				Oh, bitte. Manchmal bist du so was von abstoßend, meldet sich eine leise Stimme in meinem Kopf zu Wort.

				Komm schon. Wir sind beide erwachsen. Sie fand es toll.

				Sie muss beschützt werden, umsorgt …

				Sie hat angefangen. Es war ihre Idee.

				Sie ist verletzlich.

				Ich auch.

				Das war keine Liebe, sondern nur Sex.

				Dieses nur hat sich aber verdammt gut angefühlt.

				Wie konntest du das tun?

				Ich bin ein Mann.

				Von wem stammt der Spruch, die meisten Männer hätten mehr mit Hunden gemeinsam als mit Frauen?

				Von Rin Tin Tin?

				Du erinnerst mich sehr an einen Truthahn.

				Herzlichen Dank.

				Es gab Versuche, die beweisen, dass Truthähne sogar versuchen, sich mit Dummy-Hennen zu paaren. Und als die Wissenschaftler Stück für Stück von dem Dummy wegnahmen, stellten sie fest, dass der Gockel noch immer erregt ist, obwohl er eigentlich nur einen Stock mit einem Hennenkopf darauf vorgehalten bekam.

				Aber darauf steckte der Kopf einer Truthenne, oder?

				(Pause.)

				Entschuldigung, wer genau bist du eigentlich?

				Musst du das wirklich fragen?

				Aber du hast doch nichts gegen Sex einzuwenden. Immerhin füllen dir Dinge wie sexuelle Anziehungskraft den Kühlschrank.

				Hübsch ausgedrückt. Du musst Schriftsteller sein. Natürlich habe ich nichts gegen Sex einzuwenden. Das wäre ja so, als hätte man etwas gegen das Wetter einzuwenden. Ich bin nur für … zartere Gefühle, wenn man es so ausdrücken möchte. Amber ist ein verletztes Vögelchen, das sieht man auf den ersten Blick. Sie braucht jemanden, der sie liebt und sich um sie kümmert. Und keinen Kerl, der sie gleich flachlegt und vögelt, dass ihr Hören und Sehen vergeht, nachdem sie ihn gerade erst kennengelernt hat. Noch dazu ein Kerl, der einen Rock trägt!

				Von flachlegen kann keine Rede sein. Sie hat sich aktiv daran beteiligt.

				Du weißt noch nicht einmal, ob sie überhaupt zu haben ist.

				Es war ein Traum. Du weißt schon – das, bei dem das Unterbewusstsein zum Tragen kommt. Eine erfundene Geschichte, wenn du so willst.

				Dann schwöre mir, dass du dir nicht wünschst, es wäre wahr!

				Musst du nicht zum Abendessen?
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				Das Yergel-Abendessen läuft nicht offiziell unter Quälerei, zumindest nicht nach der Definition der Vereinten Nationen.

				Wir sitzen zu zwölft an einem Tisch in einem Manhattaner Schickimicki-Laden. Der junge Mann, der sich vor uns aufbaut und die Spezialitäten des Tages anpreist, besitzt ein verblüffendes Talent, sich sämtliche Ingredienzen zu merken. Während er endlos vor sich hin schwadroniert – sichtlich beeindruckt von den Fähigkeiten des großen Meisterkochs des Hauses, wobei er gelegentlich ins Französische wechseln muss, da die angelsächsische Sprache offenbar nicht ausreicht, um seinen Künsten gerecht zu werden –, frage ich mich, welches Gericht am einfachsten zu essen ist. Keine komplizierten Operationen an irgendwelchen Meeresfrüchten, keine Peinlichkeiten mit glitschigen Spaghetti und außerdem kompatibel mit dem überschaubaren Appetit einer schüchternen Schnulzenschreiberin mittleren Alters – so lautet das Anforderungsprofil an meine Mahlzeit. Bill Greefe hätte kurzerhand ein Steak bestellt. Angela hingegen erklärt, sie hätte gern die in Gemüsedinger eingewickelten Jakobsmuscheln (kein Zitat, sondern meine Umschreibung).

				Als Ehrengast wurde ich zwischen Spavik zu meiner Linken – was gut ist, weil er das Reden übernehmen kann – und Nora Downes zu meiner Rechten platziert – was ebenfalls gut ist, weil sie die Einzige in diesem Laden ist, die etwas von Autoren und dem Schreiben versteht. Die restlichen Plätze belegen Gerald, Georgina Steinitz sowie die jeweiligen Leiter für Verkauf, Marketing, Vertrieb, Digitale Rechte und irgendwelche anderen Verlagsabteilungen mit Beschlag, die ich mir nicht merken kann. Sie scheinen eine recht lustige Truppe zu sein – unglaublich jung (abgesehen von Nora) –, und keiner wirft mir über den stinkvornehm gedeckten Tisch hinweg scheele Blicke zu.

				Spavik erzählt in aller Ausführlichkeit, was für ein wunderbarer Tag es gewesen sei, als Frost and Hart im Schoße der Yergel-Familie aufgenommen wurde – ein Prozess, der nicht ganz ohne Probleme über die Bühne gegangen sei, meint er, was im Klartext bedeutet, dass etliche Mitarbeiter auf die Straße gesetzt werden mussten. Dann gesteht er, dass er, wann immer er mit seiner Frau interessante Orte im Land bereist, lokalen Buchhandlungen einen anonymen Besuch abstattet, um herauszufinden, ob das yergelsche »Produkt« auch angemessen der Allgemeinheit präsentiert wird. Kichernd gibt er zu, dass er klammheimlich die Bücher entsprechend umsortiert, falls das Frost-and-Hart-Sortiment nicht in der optimalen Position angeordnet ist – die sich, wie ich als Nächstes erfahre, in einem Sichtfeld von dreißig Zentimetern über und unterhalb der Augenhöhe befindet. Als ich zu bedenken gebe, Zwerge und die Mitglieder der Harlem Globetrotters hätten garantiert eine andere Einschätzung des Begriffes Augenhöhe, führt er das durchaus plausible Gegenargument an, dass Bücher über Basketball idealerweise ohnehin höher in den Regalen stehen sollten und ein wenig Recherchearbeit zu diesem Thema höchst faszinierend wäre.

				Nora bewahrt mich vor weiteren Ausführungen, indem sie ihm einfach ins Wort fällt und eine Serie höchst indiskreter Anekdoten über Autoren aus ihrer langen Laufbahn zum Besten gibt – Schriftsteller, die die reinsten Egomanen waren; von Neid und Wut zerfressene Schriftsteller; Schriftsteller mit Alkoholproblemen; lüsterne Schriftsteller mit Alkoholproblemen; lüsterne Schriftsteller mit Alkoholproblemen, die nicht schreiben können und von ihren Lektoren aus der Scheiße gezogen werden; ein ganz besonderer Schriftsteller populärer Romane, der »sich für den beschissenen Tolstoi hält und dessen Arsch seit fünfundzwanzig Jahren von einer wahren Heiligen von Lektorin gerettet wird, die ihn vor der öffentlichen Blamage bewahrt, indem sie seine Manuskripte umschreibt und die Originale vernichtet, und außerdem versteht dieser elende Faulpelz einen Dreck von Rechtschreibung«. Sie hält inne.

				»Aber Ihr Traum der Liebe war eine wahre Freude. Alles so wohl durchdacht und perfekt formuliert. Das Einzige, was ich tun musste, war, die britische Schreibweise in die amerikanische zu ändern.«

				Ich lege mir die Hand aufs Brustbein. »Ich bin sehr geschmeichelt, Nora. Ich fürchte nur, ich bin eher farblos. Ich trinke nur selten Alkohol und habe auch sonst wenig für … all die Dinge übrig, die Sie erwähnten. Hauptsächlich verbringe ich meine Zeit damit zu arbeiten. Eigentlich ziemlich langweilig.«

				Nora beugt sich zu mir herüber, so dass ich ihr nachlässig aufgetragenes Make-up deutlich sehen kann. (Sosehr ich ihre Gesellschaft genieße, gibt es ernsthafte Klümpchen-Probleme an der Mascara-Front.) »Ja klar«, sagt sie. »Und ich bin Mutter Teresa.«

				»Was meinen Sie damit?« Mir schlägt das Herz bis zum Hals. Hat sie die Große Lüge entlarvt? Ist sie am Ende vielleicht selbst ein Mann? Dieses kampflustige Gesicht könnte ohne Weiteres beiden Geschlechtern angehören (neben ein oder zwei Zügen, die eindeutig nach Bulldogge aussehen).

				Nein. Keine Transe, die etwas auf sich hält, würde einen derartigen Mangel an kosmetischer Sorgfalt an den Tag legen.

				»Diese ›Ach, ich bin ja so was von langweilig‹-Nummer kaufe ich Ihnen nicht ab. Um zu schreiben, was Sie schreiben und wie Sie es schreiben, müssen ein paar Geheimnisse tief im Innern schlummern. Und ich wette, bei Ihnen schlummern sie ganz tief unten. Stimmt’s?«

				Ich beuge mich noch ein paar Zentimeter vor, kneife die Augen zusammen und versuche, streng dreinzublicken. »Irrtum.«

				Nora lacht. »Sie gefallen mir, Herzchen. Ich sollte Sie bei Gelegenheit mal auf eine Tour durch das New York von Nora Downes mitnehmen, ohne all diesen offiziellen Schnickschnack. Stehen Sie auf Whiskey Sour, chinesisches Essen und Jazz?«

				»Das hört sich sehr nett an, Nora.«

				»Ist es auch. Und? Sind Sie bereit, die neue Daphne Ottershaw zu werden?«

				»Nun, natürlich ist es eine unglaubliche Ehre, im selben Atemzug wie …«

				»Blödsinn. Daphne ist ein vertrockneter alter Sturschädel mit wenig Talent und viel Tamtam. Ich könnte Ihnen Sachen erzählen …«

				Und ohne ein Wort der Ermutigung gibt sie eine Reihe von zunehmend skandalösen Geschichten über die auf dem absteigenden Ast befindliche Königin der historischen Liebesromane zum Besten – inklusive schillernder Einzelheiten über blutjunge männliche Sekretäre in ihren Diensten, allerlei sexuelle Ausrutscher und ihre Neigung zu erotischen Praktiken, von denen ich immer dachte, dass kein Mensch sie jemals in Wirklichkeit anwendet.

				»In den Fünfzigern hat sie ein Jahr in Paris gelebt.« Bedeutungsschwangere Pause. »Als Mann.«

				Um mein Entsetzen zu verbergen, packe ich reflexartig die Flasche Sauvignon Blanc, wobei ich beinahe von meinem Stuhl aufspringe, und schenke mir ein. Als ich mein Glas an die Lippen hebe, fällt mir auf, dass meine Hand zittert. Nur ein Mann ist zu einer so ungestümen, uneleganten Bewegung imstande. Ich sehe, dass Gerald am anderen Ende der Tafel die Brauen hochgezogen hat. All das Gefasel über Angelas Bemühungen um eine korrekte Körperhaltung, Balance und sorgsam gewahrte Beherrschung ist völliger Schwachsinn – beim geringsten Anlass löst sich die sorgsam geprobte Miss-Angela-Huxtable-Fassade in Luft auf. Aber Nora, Gott möge diese Frau segnen, ist offenbar immun gegen jede Form von Subtilitäten. Sie kippt den Inhalt ihres eigenen Glases hinunter und schwenkt es demonstrativ in meine Richtung, was mir Gelegenheit gibt, mich ein wenig zu fangen.

				»Gütiger Himmel«, wimmere ich. »Weshalb denn das?«

				»Um sich in ihre glutäugigen Verführer hineinversetzen zu können. Zumindest ist das die offizielle Erklärung. Aber vielleicht war das auch nur dummes Geschwafel.«

				»Meine Güte, ich bin offenbar sehr altmodisch. Ich dachte immer, das A und O bei der Sache sei, sich so etwas auszudenken.«

				Zum Dessert müssen alle Anwesenden bis auf den Ehrengast, also ich, die Plätze tauschen – wie ich so etwas hasse –, so dass ich nun zwischen Georgina und dem Verkaufsleiter sitze.

				Besagter Verkaufsleiter sieht aus, als hätte er gerade seinen zwölften Geburtstag gefeiert. Ich muss mich beherrschen, ihn nicht zu fragen, wann die Schule morgen früh anfängt. Aber alles in allem ist er ein recht netter Bursche, der ähnlich großes Interesse an mir hat wie ich an ihm – nämlich so gut wie gar keines.

				»Das ganze Team ist ja so begeistert, für Sie zu arbeiten«, erklärt er wenig überzeugend.

				Gerald, der ein paar Plätze neben mir sitzt, bemüht sich, meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. »Angela, hast du schon mal Moby Dick gelesen?«, will er aus heiterem Himmel wissen und sieht mich dabei so komisch an.

				»Ja, habe ich«, antworte ich wahrheitsgetreu. »Ich finde, es ist ein wunderbares Buch. Warum fragst du?«

				»Ich versuche mich gerade zu erinnern, ob darin eine Figur namens Rock vorkommt?«

				»Rock? Ich glaube nicht. Ahab. Ishmael. Starbuck. Queequeg. An einen Rock kann ich mich nicht erinnern.«

				»Also keine Figur namens Rock, ja?«, bohrt Gerald beharrlich weiter. Mir fällt auf, dass seine Augen merkwürdig umherirren, und ich frage mich, ob er zu viel getrunken hat.

				Und dann fällt der Groschen. Der Alarmcode. Eigentlich war er doch für mich gedacht, falls ich aus irgendeinem Grund in Panik gerate. Gerald muss wegen irgendetwas Panik bekommen haben. Aber weshalb? Alles sieht wunderbar und völlig normal aus … bis ich etwas Grün-Rotes aufblitzen sehe. In einer Region meines Körpers, die normalerweise schwarz sein sollte. Genauer gesagt, an meinem adretten Business-Rock von Marks & Spencer, dessen Bund von – für Männerfinger viel zu – winzigen Haken zusammengehalten wird. Zu meinem Entsetzen stelle ich fest, dass sich Haken und Öse gelöst haben und der Reißverschluss weit genug offen steht, um den Blick auf meine rot-grünen, mit historischen Pub-Schildern bedruckten Boxershorts freizugeben. Meine kastenförmige Jacke ist zur Seite gerutscht, so dass jeder, der in einem bestimmten Winkel hinter mir steht, ungeniert meine Unterhose sehen kann – beispielsweise ein vorbeikommender Kellner oder Gerald, als er seinen neuen Platz eingenommen hat.

				Unsere Blicke begegnen sich. Er beißt sich auf die Lippe. Ich spüre, wie mich eine Woge der Übelkeit überkommt, gepaart mit dem schier überwältigenden Bedürfnis, in schallendes Gelächter auszubrechen.

				»Wie sind Sie eigentlich zum Verkauf gekommen, mein Lieber?«, erkundige ich mich bei dem Jüngelchen neben mir (der auf der Seite sitzt, auf der sich der unselige Ausrutscher abgespielt hat).

				Während er antwortet, versuche ich, mit einem Höchstmaß an weiblicher Diskretion meine Kleidung wieder in Ordnung zu bringen. Als ich – Mission erfüllt – zu Gerald hinübersehe, bemerke ich, dass er sich angeregt mit Spavik unterhält, während sein unübersehbar nach oben gereckter Daumen aus seiner zur Faust geballten Hand auf dem Tisch ragt.

				Ich kann nur hoffen, dass außer Gerald niemandem mein Missgeschick aufgefallen ist.

				»Und? Amüsieren Sie sich?«, will George von mir wissen.

				»Oh ja, sehr sogar. Alle sind so unglaublich nett.«

				»Nun ja, Lesereisen können ja eine schrecklich einsame Angelegenheit sein«, schnurrt sie. »Lassen Sie Mr Huxtable zu Hause, wenn Sie unterwegs sind?«

				»Nun, meine Liebe, im Moment gibt es keinen Mr Huxtable.«

				»Oh, bitte entschuldigen Sie. Das tut mir leid.«

				»Muss es nicht, meine Liebe.«

				»Ihre Biografie ist ziemlich knapp gehalten.«

				»Tja, all das trägt zum geheimnisumwitterten Image der Autorin bei, nicht?«

				»Verbieten Sie mir einfach den Mund, wenn ich zu aufdringlich werde.« Sie hält kurz inne. »Gab es denn jemals einen Mr Huxtable?«

				Ich muss schlucken. Mein Armband klimpert leise, als ich nach meinem Weinglas greife.

				»Nein, meine Liebe. Nein, den gab es nie. Das Leben … nun ja, es hat eben nie geklappt. Und heute lebe ich glücklich und zufrieden mit meinen Hunden und meinen Bienen. Und meinen Pferden. Nun ja, genauer gesagt, einem Pferd«, blubbere ich. »Wenn Hovis einmal nicht mehr ist, möchte ich keines mehr haben. Die Abschiede sind so schmerzlich …«

				Mist. Das war doch mein Text für die Hunde, oder? Sind Abschiede von Pferden auch schmerzlich? Wahrscheinlich schon.

				Ein sanfter Ausdruck ist in Georginas Augen getreten, und ein Lächeln erhellt ihr Gesicht.

				»Sie brauchen sich nicht verpflichtet zu fühlen, darüber zu sprechen«, sagt sie.

				»Vielen Dank, George.«

				»Meine Großmutter hatte auch Bienen.«

				»Tatsächlich.« Verdammt. »Es sind so faszinierende kleine Geschöpfe.« Ich muss mich dringend bei nächster Gelegenheit mit den Feinheiten der Bienenzucht vertraut machen.

				»Oma hat ihren Bienen immer etwas vorgesungen, um sie in den Stock zurückzulocken. Zumindest hat sie das behauptet.«

				»Oh, das muss ich auch mal probieren.«

				»Aber vielleicht hat sie auch nur Blödsinn erzählt.«

				Wir lachen. Wieder spüre ich die seltsame sexuelle Anziehungskraft, die diese junge Frau auf den männlichen Teil von mir – Halt! Stopp! Falsch, auf den Mann, der ich in Wahrheit bin! – ausübt. Okay, sie ist keine Amber, wenngleich sehr attraktiv und gut aussehend. Doch ihrer Schönheit fehlt dieses Mystische, Geheimnisvolle. Es ist schwer, sich versaute Träume mit Georgina Steinitz vorzustellen.

				»Es ist so schön, Sie alle kennenzulernen«, meine ich und tätschle ihre Hand, worauf sie meine Finger mit ihrer freien Hand packt und sie einen Moment lang fest umschlossen hält.

				»Angela«, erwidert sie, »das beruht absolut auf Gegenseitigkeit.«
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				Nach einer ganzen Reihe von Verabschiedungen und Dankesbekundungen – ich bin sogar gezwungen, mich mit Luftküssen von Spavik zu verabschieden, während Gerald den Blick eisern auf den Boden richtet und seine Unterlippe bis aufs Blut zerkaut – sitzen mein Agent und ich endlich im Taxi und fahren zum Hotel zurück.

				»Wieder eine ziemlich selbstbewusste Vorstellung«, erklärt er, während das Taxi im Schein endloser Rücklichter eine der riesigen Avenues entlangholpert. »Im Großen und Ganzen zumindest«, fügt er vielsagend hinzu.

				»Die Boxershorts.«

				»Sehr farbenfroh.«

				»Danke für den Moby-Dick-Einwurf, Gerald. Die historischen Pub-Schilder hätten uns Kopf und Kragen kosten können.«

				»Ich fand, du hast dich bewundernswert schnell wieder gefangen.«

				»Und das mit dem Wein tut mir auch leid. Es war Noras Schuld. Sie hat mir erzählt, dass Daphne Ottershaw ein ganzes Jahr als Mann in Paris gelebt hat.«

				»Nach all diesen Geschichten, die man sich über sie erzählt, würde es mich nicht wundern, wenn sie ein Jahr als Seehund gelebt hätte.«

				»Ich wünschte, ich hätte sie kennengelernt. Sie klingt, als wäre sie ein faszinierendes Ungeheuer.«

				»Themawechsel. Ich, äh, mir ist aufgefallen, dass du dich sehr gut mit Georgina Steinitz verstanden hast.«

				»Oh ja, ihre Großmutter hat immer ihren Bienen vorgesungen.«

				»Eigentlich äußere ich mich ja prinzipiell nicht über die sexuellen Präferenzen anderer Leute, aber du solltest etwas über George wissen.«

				»Scheiße, was denn?«

				Gerald mustert mich über den Rand seiner Eulenbrillengläser hinweg. »Nun ja, laut Nora – für die Diskretion ja ein Fremdwort ist – bevorzugt George eher Frauen, wenn du verstehst, was ich meine.«

				Einige Sekunden vergehen, während ich die Neuigkeit auf mich wirken lasse. Noch ein paar Sekunden. Okay, eine Minute.

				»Gerald.«

				»Ja, Bill.«

				»Ich glaube, ich habe mit ihr geflirtet.«

				»Verstehe.«

				»Aber nicht übermäßig.«

				»Natürlich.«

				»Aber es bestand eine … gewisse Atmosphäre.«

				»Würdest du sie als sexuell geladen bezeichnen?«

				»Möglicherweise. Vielleicht habe ich ein paar Signale missverstanden.«

				»So etwas kann vorkommen. Aber keine Sorge, Bill, im Notfall kannst du dich noch immer auf dein Alter berufen.«

				Ich starre ihn einen Moment lang an, dann brechen wir beide in haltloses Kichern aus.

				»Aber sie kann doch wohl kaum auf mich stehen, oder?«, frage ich, nachdem der Lachanfall verebbt ist. »Ich bin alt genug, um ihre Mutter zu sein. Oder ihr Vater. Oder was auch immer.«

				»Ganz im Gegenteil. Soweit ich weiß, gibt es in dieser Szene viele, die sich stark zu Älteren hingezogen fühlen.«

				»Ich bitte dich.«

				»Es ist doch durchaus möglich, dass sich eine junge Frau im Wirrwarr ihrer Regungen zu einer reiferen Frau hingezogen fühlt, die mit ihrer Sexualität mehr im Reinen ist.«

				»Gerald …«

				»Die ältere Frau wird zu einer Art Vorbild. Oder zur Mutterfigur. Vielleicht – jetzt wo du die Bienen erwähnst – sogar zur Großmutterfigur.«

				»Gerald, das ist nicht gerade galant von dir.«

				»Die Beziehung vertieft sich. Die Intimität überwältigt sie beide, als sie …«

				»Lalalalalala, ich höre dir gar nicht zu, Gerald.«
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				Am nächsten Morgen stehe ich mit Gerald in der Lobby unseres Hotels. Ich bin wieder in mein Bill-Greefe-Selbst geschlüpft und trage meine Lieblingsjeans und ein halbwegs annehmbares Sakko dazu. Die Utensilien, die ich für meine Angela-Huxtable-Verkleidung brauche, sind sicher im größeren meiner beiden Koffer verstaut, und sobald Gerald die Rechnung abgezeichnet hat, brechen wir zur Penn Station auf.

				Im ersten Moment registriere ich sie nur vage. Lange, schlanke Beine, eine Puma-Sonnenbrille (obwohl draußen keineswegs die Sonne herunterbrennt), das flüchtige Aufblitzen eines Elfenbeinrings an einem Daumen, doch dann fällt mein Blick auf ein orangenmarmeladenfarbenes Augenpaar, das von einem inneren Feuer erleuchtet zu sein scheint. Es ist wie eine physische Kraft, die mich mitten in die Magengrube trifft.

				Amber steuert geradewegs auf mich zu – während ich wie ein Idiot dastehe und sie mit offenem Mund anstarre –, aber sie bleibt nicht stehen, weil sie mich als Mann logischerweise nicht erkennt. Stattdessen geht sie an mir vorbei zur Rezeption, beugt sich vor, wobei sie ein Bein leicht anhebt, so dass ein schmaler Absatz zum Vorschein kommt, und reicht einen Umschlag über den Tresen hinweg, den sie aus ihrer Hippietasche gezogen hat.

				Es folgt ein Dialog, dem ich jedoch nicht folgen kann, da ich zu weit weg bin. Nachdem sie ihre Mission anscheinend erfolgreich ausgeführt hat, verschwindet sie durch die Schwingtüren, nicht jedoch, ohne dass ihr einige Blicke folgen.

				Ich warte eine halbe Minute, ehe ich an die Rezeption trete.

				»Hat jemand etwas für Angela Huxtable abgegeben?«, frage ich.

				»Ja, Sir«, antwortet der ernste junge Mann.

				Wenn ich etwas aus den Jahren in der Fleet Street mitgenommen habe, dann ist es die Fähigkeit, unter Druck mühelos eine Lüge aus dem Hut zu zaubern.

				»Angela ist meine Schwester«, erkläre ich also. »Huxtable ist ihr Ehename. Ich bin Bill Greefe.« Ich präsentiere ihm meinen Pass, um ihn vollends durcheinanderzubringen. Als er mich verunsichert ansieht, mache ich ein trauriges Gesicht. »In dem Umschlag befindet sich ein Foto unserer toten Mutter. Am Wochenende findet eine Gedenkveranstaltung statt. Es sind die Fotos für den Trauergottesdienst. Sie müssen in einer halben Stunde in der Druckerei sein.«

				»Herzliches Beileid, Sir.«

				»Danke«, erwidere ich ohne einen Funken Scham.

				18

				Arthur hat ziemlich gute Arbeit geleistet. Wir stehen schön mittig, und alles sieht gut aus. Am rechten unteren Bildrand prangt eine Mitteilung – kein unbeholfenes Mädchengekritzel, sondern eine verblüffend reife Frauenhandschrift:

				Für Angela.

				Von einer begeisterten Anhängerin. Happy Ends machen den lausigen Alltag so schön bunt!

				Für immer

				Amber XXX

				Unsere Gesichter, Seite an Seite, erscheinen mir völlig surreal: Ihres ist offen, mit einem strahlenden Sonnenscheinlächeln, und trotz der pixeligen Qualität der Digitalfotos sieht man das Leuchten in ihren Orangenmarmeladenaugen. Sie sprüht förmlich vor jugendlicher Vitalität. Angelas, beziehungsweise mein Gesicht ist halb unter der theatralischen Perücke verborgen, und in meinen Augen liegt eine seltsame Intensität, die manche wohl als irritierend bezeichnen würden.

				Gerald, der inzwischen alles geregelt hat, bedeutet mir, dass es Zeit wird, sich auf den Weg zu machen. Doch ich bin noch immer mit meinen Gedanken bei Amber.

				Woher wusste sie, wo ich abgestiegen bin?

				Und wieso sieht Angela auf dem Foto mich so vorwurfsvoll an? Warum meldet sich wieder diese Stimme in meinem Kopf zu Wort: Tu diesem Mädchen nicht weh …

				Wie könnte ich?

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL VIER

				1

				Vierundzwanzig Stunden später sitze ich in einem Fernsehstudio in Washington, D.C., und warte auf meinen Auftritt in einer Sendung namens Good Morning, Washington! mit Ryder Whiteswan und Tiffany Ng.

				Die Kinder sind unterwegs in die Schule, die Pendler sitzen im Zug in die Innenstadt, was mir ein »stark der weiblichen Demographie zugeneigtes« Publikum beschert, um Georges PR-Begleitmaterial zu meinem Ablaufplan zu zitieren. Dementsprechend fällt auch die Auswahl der anderen Gäste aus: eine Seifenoper-Darstellerin, eine Hellseherin, die Moderatorin, die die nachfolgenden Sendungen ankündigt, ein per Telefon zugeschalteter Arzt sowie »Washingtons Speerspitze der Kochkunst, Tonio Tripodi, der uns gleich nach der Werbeunterbrechung zeigen wird, was für wunderbare Gerichte sich aus dem am meisten unterschätzten Gemüse, der Zucchini, zaubern lassen. Bleiben Sie dran«.

				Der Beitrag des berühmten Kochs wurde bereits vorher aufgezeichnet und wird nun eingespielt. Während das Publikum also wunderbare Details über die Kunst des Bratens und Frittierens erfährt, werde ich von einem Redakteur zu meinem Platz neben Ryder und Tiffany begleitet.

				Ryder, unübersehbar eine lokale Berühmtheit, ist die Personifizierung des klassischen romantischen Helden: Stellen Sie sich Clark Gable in Vom Winde verweht vor, plus fünfzehn Jahre und ebenso viele Kilos sowie vermutlich eine Badewanne voll Whiskey. Der Mann verströmt diese nicht zu leugnende Onkelhaftigkeit, wie man sie bei vielen Fernsehmoderatoren einer gewissen Altersklasse findet, und trägt eine so dicke Make-up-Schicht, dass sein Teint einen ähnlichen Orangeton aufweist wie der von Ronald Reagan. Seine Co-Moderatorin, Miss Ng, ist eindeutig Dauerkundin beim Schönheitschirurgen. Sie ist mit großer Sorgfalt zurechtgezurrt, aufgedonnert und auf Hochglanz poliert, mit beneidenswerter Pfirsichhaut und so leuchtendem Haar und perlweißen Zähnen, dass sie eine Gefährdung des Flugverkehrs darstellen, wenn sie in die Sonne tritt, mit dem Ergebnis, dass sie etwa so viel Sex-Appeal ausstrahlt wie ein Stück Seife.

				»Noch fünf Sekunden«, ruft der Redakteur.

				Die Studiobeleuchtung geht an. Ryder scheint sich aufzurichten, als hätte ihm jemand einen Schlauch in den Hintern gesteckt und die Pumpe angeworfen, und in seinen Augen liegt ein verschmitztes Funkeln, das vorher noch nicht da war. Ein rotes Licht blinkt, und er spricht direkt in die Kamera.

				»Das klingt ja sehr lecker, Tonio. Vielen Dank.« Er wendet sich Miss Ng zu. »Ich habe früher ja auch mal einen Zucchini gefahren.«

				»Tatsächlich.«

				»Ja, einen kleinen roten. Toller Flitzer. Oder hieß das Ding Lamborghini? Ach, keine Ahnung.«

				Was für ein toller Witz. Tiffany stößt so etwas wie einen amüsierten Seufzer aus und zieht eine Grimasse, als wollte sie sagen: Okay, er ist ein Arschloch, aber er ist unser Arschloch. Gott segne ihn.

				»Nun«, dröhnt er, »Liebesromane erfreuen sich neuerdings einer bisher ungekannten Beliebtheit in den USA. So erreichten die Umsatzzahlen für romantische Literatur im vergangenen Jahr sagenhafte 1,4 Milliarden Dollar. Das ist eine Menge Kies, findest du nicht auch, Tiff …«

				»Allerdings, Ryder.«

				»Und heute Abend wird die gebürtige Britin und Bestseller-Königin Angela Huxtable eine Kostprobe ihres jüngsten Korsettstürmers geben. Darf ich das Wort Korsett in den Mund nehmen, Tiff …?«

				»Du hast es ja bereits getan.«

				»Angela hat soeben einen Vertrag über eine Million Dollar mit ihrem Verlag, Frost and Hart, abgeschlossen, und ich freue mich sehr, sie heute Morgen bei uns begrüßen zu dürfen.«

				Ich beobachte auf einem Monitor, wie Ryders orangefarbenes Gesicht verschwindet und eine Frau mittleren Alters in einer eierschalenfarbenen Jacke mit leicht verwirrter Miene erscheint. Im ersten Moment erkenne ich mich selbst nicht wieder, da ich mich unvermittelt so sehe, wie mich der Rest der Welt wahrnimmt.

				»Und ich bin entzückt, hier sein zu dürfen, Ryder«, erwidere ich mit meiner Angela-Stimme (vorn an den Zähnen, nicht aus der Kehle, wie ich es gelernt habe). »Es ist sogar absolut … entzückend.«

				Ich bin sehr nervös. Sich vor eine Gruppe Verlagsmitarbeiter oder loyaler Fans hinzustellen und ein paar Worte abzusondern ist ein anderes Kaliber als ein Aufritt vor einem Millionenpublikum. Es genügt schon, wenn nur eine einzige der Zuschauerinnen Lunte riecht …

				Doch Gerald vertritt die felsenfeste Überzeugung, dass das Fernsehen ein absolut primitives Medium ist und die Leute alles schlucken, was man ihnen auftischt. »Sei einfach du selbst« – so lautete der Rat, den er mir vor dem Auftritt gegeben hat und mit dem er auch all seine anderen Klienten bei Gelegenheiten wie diesen ins Rennen schickt. »Na ja, du weißt, wie ich es meine«, fügte er in meinem Fall noch hinzu.

				»Es ist völlig egal, was du sagst, solange du nur halbwegs weiblich dabei wirkst und – was noch viel wichtiger ist – solange du aussiehst, als würdest du dich freuen, dort zu sein, wo du gerade bist«, predigte Keith mir während meines Trainingslagers in Marylebone. »Und denk immer daran, dich zu fragen, was Kiki tun würde.«

				»Ist dies Ihr erster Besuch in unserer wunderbaren Stadt?«, erkundigt sich Ryder.

				»Ja, ist es.«

				»Und Sie lesen heute Mittag im Einkaufszentrum in der Fulton Street aus Ihrem neuesten Buch …«

				»Ja. Sündige Leidenschaft. Vielen Dank, dass Sie es erwähnen.«

				Ryder lacht leise, besser gesagt, er gibt ein tiefes Gurgeln von sich. »Stets gern zu Diensten, stimmt’s, Tiff?«

				»Absolut, Ryder.«

				»Aber bitte, Angela, verraten Sie mir doch Folgendes«, fährt er fort, beugt sich mit zusammengekniffenen Augen vor und mustert mich fragend. »Wieso sind Liebesromane im Augenblick so populär? Liegt es daran, dass wir in schweren Zeiten nach einer Möglichkeit suchen, dem Alltag zu entfliehen?«

				»Es könnte teilweise der Grund dafür sein. Der andere Grund ist, dass wir alle die Liebe in unserem Leben brauchen. Sei es nun die erfundene … oder die reale.«

				»Und welche davon ist die bessere?«

				Seine dunklen Augen leuchten, und er blickt lange genug mit dieser »Na, bin ich nicht ein schlaues Kerlchen?«-Miene in die Kamera, dass sie dem Zuschauer bloß nicht entgeht. Er glaubt allen Ernstes, er hätte einen intellektuellen Volltreffer gelandet.

				»Tja, Ryder, was soll ich darauf sagen? Kann ein erstklassiges imaginäres Filetsteak neben einem echten Durchschnittssteak bestehen?«

				»Oho, ich denke, das sollte unsere Frage des Tages sein, Leute.«

				Ich komme mir ein klein wenig blöd vor. Imaginäres und echtes Steak? Ich bezweifle, dass dies eine Antwort à la Kiki war. »Wo wir gerade dabei sind, Ryder«, erkläre ich, um so schnell wie möglich das Thema zu wechseln, »Sie erinnern mich ein wenig an den Helden meines ersten Romans, Captain Jack Dashwood …«

				»War das der teuflisch gut aussehende mit den gemeißelten Zügen und der royalen hohen Stirn?«

				Grundgütiger. Tiffany Ng hat sich zwei ihrer manikürten Finger auf ihren Amorbogen gelegt, um ihre Belustigung zu kaschieren. In der verglasten Regiekabine sehe ich mehrere Gestalten, die sich vor Lachen auszuschütten scheinen. Die Einzigen, die ihre stoische Miene wahren, sind die Kameraleute im Studio. Ich kenne dieses Phänomen aus meinen Zeiten in der Fleet Street. Wir Journalisten dachten immer, wir seien ausnahmslos Überflieger, während uns die Leute aus der Druckerei für absolute Schwachköpfe hielten. (Ich spreche von der Zeit, als es noch Drucker gab.)

				Das Interview geht im selben Tenor weiter – eine Aneinanderreihung von schwachsinnigen Fragen und zusammenhangslosen Antworten, doch es spielt ohnehin keine Rolle. Ich bemühe mich weiter tapfer um ein belangloses Lächeln, während Ryder latent mit mir flirtet – es ist offenbar ein Automatismus bei ihm, und ich bin dankbar, dass er mich noch zum Kreis seiner Kandidatinnen zählt und ich nicht bereits in die Kategorie »wie beeindruckend, dass Sie überhaupt noch unter den Lebenden weilen« falle. Irgendwann ertappe ich mich sogar dabei, dass ich Ambers Worte zitiere und erkläre, die Leserinnen meiner Bücher dürften ruhig ein wenig leiden.

				»Aber natürlich nicht auf eine unangenehme Weise«, beruhige ich ihn. »Denn schließlich freuen wir uns doch, wenn unsere Helden in den Genuss eines Happy Ends kommen.«

				»Angela«, sagt Ryder irgendwann abrupt, »es war uns eine Freude, Sie heute hier bei uns in der Sendung zu haben.«

				»Es war mir ein Vergnügen, hier zu sein«, bringe ich mühsam hervor.

				»Und wo wir gerade beim Thema Romantik sind … darf ich?«

				Er beugt sich mit eigentümlicher Miene zu mir herüber.

				»Was dürfen Sie, mein Lieber?«

				»Ihre Hand nehmen?«

				Du meine Güte. Dieser alberne alte Sack. Ich male mir aus, wie Gerald hinter den Kulissen sitzt und vor Lachen in die Tischkante beißt.

				Resigniert – durchaus möglich, dass dies der absolut idiotischste Punkt in dieser ganzen idiotischen Geschichte ist – halte ich ihm meinen Handrücken in einem Winkel hin, auf den Keith garantiert stolz gewesen wäre. Mit einer Hand hält Ryder meine Fingerspitzen fest, die andere legt er um mein Handgelenk, hebt sie an und führt sie dann, nach einer kurzen, effektvollen Pause, mit einem widerwärtigen Schmatzlaut an seine Lippen.

				»Und jetzt soll ich wohl vor Aufregung in Ohnmacht fallen, was, du orangefarbener Einfaltspinsel?«

				Nein. So groß die Versuchung auch sein mag, verkneife ich mir diesen Kommentar. »Danke, Ryder«, sage ich stattdessen. »Sie sind ein wahrer Gentleman.«

				»Angela Huxtable aus England, Leute«, bellt er in die Kamera. »Und nach der Werbung ist unser Doc im Studio und beantwortet Ihre Telefonfragen zum Thema Angina pectoris. Bleiben Sie dran.«

				Gerald begleitet mich vom Studio in den Aufenthaltsraum hinter den Kulissen. Ich sehe das Funkeln in seinen Augen.

				»Kein Wort«, zische ich.

				»Du warst unglaublich. Ein tadelloser Auftritt.«

				»Gerald, Millionen von Menschen haben gesehen, wie ein Mann meine Hand geküsst hat. Wenn das herauskommt, sind wir geliefert.«

				»War das dein erstes Mal?«

				Ich ringe mir ein säuerliches Lächeln ab. Doch erst jetzt wird mir die eigentliche Schmach an dieser Lachnummer bewusst: Ryder Whiteswan ist der erste Mensch, der mich seit meiner Suff-Knutscherei mit Caerwen Griffith geküsst hat. Und das war vor sieben Jahren.

				2

				Mehrere logistische Hürden von nicht unbeträchtlicher Höhe galt es zu überwinden, bevor Angela Huxtable sich auf den Weg zu ihrer ersten – und, wie ich mit großer Freude vermelden möchte, einzigen – Lesereise durch die USA machen konnte. Die wichtigste und zugleich heikelste stand in unmittelbarem Zusammenhang mit Angelas Existenz im wörtlichen Sinne. Mit anderen Worten: Dank ihres fiktionalen Status besitzt sie logischerweise keinen Pass des Vereinigten Königreichs. Was kein Problem darstellen würde, schließlich konnte sie – beziehungsweise ich – als Bill Greefe ein- und wieder ausreisen. Doch wenn wir uns erst einmal in den Fängen der Verlagsleute befanden, wären Inlandsflüge ohne einen gültigen Pass ausgeschlossen. Deshalb hatte Gerald vorgebaut und gleich zu Beginn den Verlag darüber informiert, dass seine Klientin zwar gern bereit sei, die vorgeschlagenen Termine wahrzunehmen, jedoch nur unter einer Voraussetzung: Die Autorin leide an ausgeprägter Flugangst – ihr Vater, ein Armeeoffizier höheren Rangs, war bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen –, daher sei ihr sehr daran gelegen, die Strecken per Zug oder mit dem Auto zurückzulegen. Den Flug über den großen Teich werde sie in Abstimmung mit einem Londoner Arzt unter Einfluss eines starken Beruhigungsmittels hinter sich bringen. Gerald war sicher, dass dieser Bitte nachgekommen werden würde. Und so war es auch.

				Auf der vierstündigen Zugfahrt von New York nach Washington schlug mein Agent die Zeit tot, indem er in seinem elektronischen Manuskriptstapel vergeblich Jagd auf ein unverbrauchtes literarisches Talent machte. (Mein Mitgefühl angesichts der jämmerlichen Ausbeute in diesem riesigen Stapel war selbstverständlich reine Farce.) Ich hingegen sah zum Fenster hinaus und ließ zahllose halb zerfallene Fabrikgebäude, die Slums von Philadelphia, den District of Columbia mit seinem satten Grün und einen großen See an mir vorüberziehen. Doch am deutlichsten sah ich das Bild von Ambers Gesicht aus meinem Traum in den spiegelnden Fensterscheiben des Amtrak Silver Star. Ich konnte pure Lust darin erkennen, aber auch etwas, das nicht von dieser Welt zu sein schien. Was mich allerdings am meisten verfolgte, waren ihre Augen, die funkelten, als wären sie von einem tiefen inneren Feuer erleuchtet.

				3

				Auf den meisten der Stationen unserer Reisen stehen Gerald und mir eigens ausgewählte »Begleitpersonen« zur Verfügung, die gewährleisten, dass der Ablaufplan eingehalten wird. In Washington nimmt George jedoch die Zügel selbst in die Hand. Um, wie sie es ausdrückt, einen kleinen »Hype in der Stadt zu generieren«, hat sie im Coffeeshop unseres Hotels ein Interview mit einer stadtbekannten Moderatorin eines lokalen Radiosenders arrangiert, deren literarische Rubrik sich ganz besonderer Beliebtheit erfreut. Marta Greenbaum bereitet mir vom ersten Augenblick an Bauchschmerzen. Sie ist in meinem Alter, wirkt auffallend ernst und hat sich intensiv mit meinen Büchern befasst. Für das Interview trägt sie ein Paar riesige Kopfhörer, und vor uns steht ein Mikrofon, das mit dem winzigsten Digitalrekorder verbunden ist, den ich je gesehen habe. George sitzt neben uns, um das Gespräch »im Auge« zu behalten, wie sie es formuliert. Marta befragt mich nach meiner Kindheit – »ich würde sie als ›rastlos‹ bezeichnen, daher war ich häufig mit meinen Gedanken allein« –, dann will sie wissen, wie ich zum Schreiben gekommen bin – »Ich habe immer gern und viel gelesen«, antworte ich und nenne wahrheitsgetreu einige meiner literarischen Lieblingsfiguren – und weshalb all meine Romane dieselbe Handlung haben. Nun ja, ganz so deutlich spricht sie es nicht aus.

				»Es heißt immer, viele Autoren würden in Wahrheit jedes Mal dasselbe Buch schreiben«, beginnt sie. »Und in Ihrem Œuvre« – sie sagt tatsächlich Œuvre – »scheint dies ganz besonders zuzutreffen.«

				»Das hat man mir schon häufiger vorgeworfen«, unterbreche ich. »Aus der Sicht eines Geschichtenerzählers ist das Konzept Junge trifft Mädchen, Junge bekommt Mädchen nicht sonderlich spannend. In der Liebe sollte es nicht zu glatt laufen, und Hindernisse sorgen für ein anständiges Maß an Konflikt, und der sorgt wiederum für ein anständiges Maß an Dramatik.«

				»Gab es in Ihrem eigenen Gefühlsleben denn Hindernisse und Konflikte, die Sie, möglicherweise sogar unterbewusst, zu Ihrem Lieblingsthema geführt haben?«

				Ich werfe George einen Blick zu. Sie hat mich im Vorfeld gewarnt, dass Marta mir ziemlich auf den Pelz rücken und mich aus der Reserve zu locken versuchen würde. »Sie ist eine ziemliche Nervensäge«, waren ihre exakten Worte. »Sie hält sich für eine Art literarischen Psychiater, aber ihre Quoten stimmen nun einmal.«

				»Tja, Marta, ich habe mein Privatleben ganz bewusst nie nach außen getragen, weil ich möchte, dass es auch weiterhin privat bleibt. Ich bin sicher, Sie verstehen das.«

				»Ihre männlichen Protagonisten sind immer schwierige, übellaunige Gesellen. Finden Sie Männer kompliziert?«

				Die Finger meiner rechten Hand wandern zu der Rauchquarzkette um meinen Hals, und ich spüre, wie George neben mir das Gewicht auf ihrem Stuhl verlagert. »Meine Liebe«, antworte ich, »das Leben ist insgesamt eine komplizierte Angelegenheit. Männer bilden da keine Ausnahme.«

				»Sie waren nie verheiratet.«

				»Das ist richtig. Ebenso wenig habe ich gelernt, ein Flugzeug zu fliegen. Oder Klavier zu spielen. Oder ein Omelette zuzubereiten, das nicht in der Pfanne kleben bleibt.«

				»Aber ein paar Eier haben Sie durchaus zerbrochen, stimmt’s?«

				»Okay. Das war’s.« George rammt ihren Finger auf den Aus-Knopf von Martas Digitalrekorder und starrt die Journalistin mit unverhohlener Feindseligkeit an. Ich stelle fest, dass mich ihr beherztes Eingreifen rührt.

				»Ich glaube auch, ich habe alles beisammen, was ich für meine Story brauche«, sagt Marta. »Tut mir leid, wenn ich ein wenig zu persönlich geworden bin, Angela, aber meine Hörer mögen das.«

				»Kein Problem. Ich bewundere Sie für Ihre Eier.«

				Das ist mir herausgerutscht. Marta sieht mich leicht verblüfft an (ebenso wie George). Angela Huxtable hätte niemals das Wort »Eier« in den Mund genommen … das Problem ist nur, dass sie genau das leider gerade eben getan hat. Es ist ein schlimmer, wenn auch keineswegs fataler Ausrutscher, den ich so schnell wie möglich glattbügeln muss.

				»Entschuldigen Sie bitte meine Ausdrucksweise«, säusle ich. »Aber Daddy war Soldat, deshalb herrschte bei uns zu Hause manchmal ein ziemlich rauer Ton.«

				Nachdem Marta verschwunden ist, bleiben George und ich noch eine Weile in der Cafeteria sitzen. Niemand beachtet uns. Washington ist eine Medienstadt – jeder Zweite hier wird interviewt oder interviewt jemanden. George grinst wieder so wissend.

				»Ich bewundere Sie für Ihre Eier, Angela«, meint sie. »Dafür, wie gut Sie sich geschlagen haben.«

				»Sie hat doch nur ihre Arbeit gemacht. Die Frage mit den Eiern fand ich sogar ziemlich gut.«

				Es entsteht eine Pause. »Haben Sie tatsächlich welche zerbrochen?«

				Tja. Reingetappt. Aber wo ich jetzt darüber nachdenke, ist es vielleicht gar keine schlechte Idee, ein paar Jungs ins Spiel zu bringen. Nur damit sie kein falsches Bild von mir bekommt. »Nun ja, es gab da ein paar junge Männer. Natürlich ist all das lange her. Aber Sie wissen ja, wie es immer heißt – eine Lady genießt und schweigt …«

				»Ich dachte, es heißt Gentleman.«

				Schon wieder. Versucht sie mir irgendetwas zu sagen?

				»Ach, George, meine Liebe. Wir alle haben unsere schmerzlichen Erinnerungen.«

				»Allerdings.« Diesmal hängt das Schweigen wie eine düstere schwere Wolke über uns. »Bei mir ist es meine Mom. Sie hat uns verlassen, als ich zehn war.«

				»Wie entsetzlich. Ein anderer Mann?«

				»Sie ist gestorben.«

				»Das tut mir sehr leid.«

				»Danke.«

				Ein Anflug von Trauer breitet sich aus.

				»Ich habe nie erlebt, wie sie älter wurde.«

				»Das ist sehr traurig.«

				»Grauenhaft.«

				»Ein Alptraum.«

				»Das ist wohl der Grund, weshalb ich mich zu Älteren hingezogen fühle.«

				Ach du Scheiße. Geralds schreckliche Prophezeiung scheint sich zu bewahrheiten.

				George blickt mir geradewegs in die Augen, und mit einem Mal wird mir mit übelkeiterregender Gewissheit klar, was gleich passieren wird. Nennen Sie es von mir aus weibliche Intuition.

				Georges hübsches Gesicht verzieht sich, und ihre Augen füllen sich mit Tränen.

				»Es tut mir so leid, Angela«, presst sie mühsam hervor. »Als Mom die Haare ausgefallen sind, hat sie neue bekommen. Eine Perücke. Genauso eine wie Sie haben.«

				Um mein Entsetzen zu verbergen – eine Perücke, genauso eine wie ich habe –, lege ich ihr einen Arm um die Schultern, worauf sie den Kopf an meinen Hühnerfilets vergräbt und eine gefühlte Ewigkeit von heftigem Schluchzen geschüttelt wird. Ich spüre die Nässe durch meinen Pullover dringen. Ein Mann am Nebentisch hat sich umgedreht und sieht herüber. Ich werfe ihm einen »Was soll man machen?«-Blick zu. Seltsamerweise höre ich Caerwen Griffiths’ Stimme. Ihre Worte – vom walisischen Akzent bereinigt – hallen in meinem Kopf wider. »Heulen Sie sich ruhig mal so richtig aus. Lassen Sie alles raus, dann fühlen Sie sich besser«, zitiere ich sie. Doch das scheint alles nur noch schlimmer zu machen. Das Schluchzen wird noch lauter. Noch mehr Köpfe, die sich zu uns umdrehen, noch mehr neugierige Blicke. Das ist nicht gut. Ein Transvestit und eine flennende Lesbe in einem Washingtoner Café – nicht unbedingt das, was ich mir vorgestellt habe. Aber in diesem Augenblick kommen mir ihre Worte vor ihrem Tränenausbruch wieder in den Sinn. Hat sie gesagt, die Perücke ihrer Mutter hätte genauso ausgesehen wie meine? Oder war es mein Haar gewesen? Egal. Jedenfalls hatte sie »Es tut mir so leid, Angela« gesagt, alles andere ist unwichtig.

				Der Tränenstrom versiegt allmählich. Schließlich hebt sie den Kopf, holt tief Luft – auf meinem hochgeschlossenen Pulli prangt ein großer feuchter Fleck –, tupft sich die Augen trocken und sagt noch einmal: »Es tut mir so leid, Angela.«

				»Schon gut, meine Liebe.«

				»Nicht besonders professionell von mir, was?«

				»Das ist unser kleines Geheimnis, einverstanden?«

				Ein winziges Lächeln schiebt sich durch die Wolkendecke. »Haben Sie auch so nahe am Wasser gebaut wie ich?«

				»Allerdings. Als mein kleiner Reggie von uns gegangen ist, war ich untröstlich.«

				»Eines Ihrer Pferde?«

				»Nein, ein Hund. Ein Jack Russell.« Bei der »Erinnerung« schüttle ich den Kopf. »Er war ein feiner Kerl.«

				Woher kommt es, dass die anderen Frauen wahre Sturzbäche loslassen, sobald ich in Frauenkleidern vor ihnen sitze? Zuerst die wunderbare, durchgeknallte Amber und jetzt George.

				Diese George. Was für ein Jammer. Eine echte Verschwendung, sagt der Mann in mir. Unter diesem strengen Hosenanzug verbirgt sich ein toller Körper, das perfekte Gegenstück zu diesem attraktiven Gesicht. Wäre sie nicht … was sie ist, und ich nicht … was ich in Wahrheit bin (Sie wissen schon, was ich damit meine), nun ja … wer weiß, was in einem anderen Leben daraus geworden wäre?

				Ich sehne mich danach, so schnell wie möglich in mein Zimmer zurückzukehren (dieselbe Prozedur beim Einchecken, nur ohne den Fehler mit dem Koffer), mir ein Clubsandwich zu bestellen und für ein paar Stunden wieder Bill zu sein. Doch George hat eine andere Idee.

				»Oh Angela«, sagt sie und drückt mir einen Kuss auf die Wange, was ich sehr reizend finde. »Danke für … na ja, Sie wissen schon.« Schätzungsweise meine Bereitschaft, ihr meinen falschen Busen zum Ausweinen geboten zu haben.

				»Ich danke Ihnen, George. Dafür, dass Sie mich vor Marta beschützt haben.«

				»Keine Ursache, Angela.«

				Zurück in meinem Zimmer sehe ich in den Spiegel.

				Tja, Bill, das ist ein Tag der gebrochenen Rekorde. Seit sieben Jahren solo, und jetzt wirst du innerhalb eines einzigen Vormittags gleich zweimal geküsst.

				Ja. Von einer Lesbe und einem Mann.

				Das ist immerhin ein Anfang, mein Lieber.

				4

				Kaum habe ich an der Seite von Gerald und George das Einkaufszentrum betreten, ertönt eine Frauenstimme: »Bill, hier drüben!«

				Reflexartig drehe ich mich um – doch es ist nur eine Frau, die ihren Mann ruft, einen Tattergreis mit Brillengläsern in der Dicke eines Glasaschenbechers.

				Gerald sieht mir einen Moment lang warnend in die Augen.

				Vor dem Laden hat sich eine beachtliche Menschentraube gebildet, die zu hundert Prozent aus Frauen besteht, vielleicht sogar mehr als in New York. Und die Lesung läuft auch viel besser. Dass ich hinter einem Pult stehe und meine Hände zwischen zwei sorgsam platzierten Gesten – denselben, wie ich sie auch in meinen Büchern vorkommen lasse – ablegen kann, erleichtert die Dinge ungemein. Wie es aussieht, kann man sich tatsächlich an alles gewöhnen.

				»… in diesem Moment richtete Camilla Trebolter ihre großen kornblumenblauen Augen zum allerersten Mal auf die düsteren Züge des neuen Herrn von Hardings Hall, Edgar Wellington Dupree.«

				Donnernder Applaus bricht los. Ich zaubere mein zurückhaltendes Lächeln auf mein Gesicht – das, von dem ich finde, dass es aussieht, als litte ich unter Reizdarmsyndrom – und wappne mich innerlich für die Fragen.

				Eine Hand schießt hoch. Die Frau will wissen, woher ich meine Ideen nehme. Andere folgen: Wieso beginnen die Vornamen der Mehrzahl meiner Heldinnen mit C? Weitere Fragen nach meiner Vorliebe für Küstenregionen und für düstere, schwierige männliche Protagonisten. Und wer meine Lieblingsheldin ist.

				»Das ist sehr schwer zu sagen, meine Liebe. Man liebt alle Figuren, weil sie ein Teil von einem sind. Selbst die miesesten Schufte.« Höfliches Kichern. »Die vor allem. Schließlich geben sie der Geschichte erst die richtige Würze.«

				Dies löst eine Debatte aus, wer der schlimmste Mistkerl in Angela Huxtables Œuvre ist (kein Zitat, sondern meine Umschreibung). Es kommt zum Gleichstand zwischen Victor Sebastian Bash und Harrison Montdoubleau – alle beide Ekelpakete, wie sie im Buche stehen. In diesem Augenblick hebt sich eine schlanke Hand im hinteren Teil des Raums. Mein Blick bleibt an einem Daumenring aus Elfenbein hängen, worauf der Lachs in meinem Bauch zu einem neuerlichen Trockentänzchen anhebt.

				»J … ja, meine Liebe?«

				Eine Puma-Sonnenbrille, gefolgt von kastanienbraunem Haar und großen Orangenmarmeladenaugen, die, wie ich selbst aus der Ferne erkennen kann, leuchten, als hätte jemand ein Feuer in ihnen entzündet.

				5

				Sie stellt mir eine Frage zu meinem neuesten Buch, von dem ich ihr vorgestern in Manhattan ein Exemplar geschenkt habe. Doch ich bekomme sie kaum mit, weil ich noch immer viel zu geschockt darüber bin, wo dieses Mädchen auf einmal herkommt. Ich habe keine Ahnung, was ich davon halten soll.

				Mit Mühe bekomme ich eine Antwort zustande. Nein, mir ist nie in den Sinn gekommen, dass Camilla Trebolter und Edgar Wellington Dupree am Ende nicht »auf diese Weise zusammenkommen könnten, wie sie es tun«, erkläre ich (sorgsam darauf bedacht, das Ende nicht zu verraten). Ja, manchmal sorgten die Figuren für die eine oder andere kleine Überraschung, doch letzten Endes erfüllte sich grundsätzlich ihr vorgezeichnetes Schicksal, nämlich jenes, das der Erzählbogen verlangte (zuerst heftiges Gerammel, dann ein Leben in einem hübschen, gemütlichen Häuschen mit einer von Rosen umrankten Eingangstür und erfüllt vom Trippeln winziger Füßchen), erläutere ich.

				»Wieso fragen Sie, meine Liebe?«, erkundige ich mich mit leicht bebender Stimme.

				»Ach, egal. Nur so.«

				Diesmal geht das Signieren der Bücher deutlich schneller (und mit weniger Liebe zum Detail) über die Bühne als in New York. Vielleicht auch, weil ich weiß, wer mich am Ende der Schlange erwartet.

				»Hallo, meine Liebe«, bringe ich mühsam hervor. Die langen, schlanken Beine verschwinden unter dem Tisch, und als ich in die ungewöhnlichen Augen blicke, spüre ich, wie mich eine Woge der Scham über meinen schweinischen Traum überfällt. »Vielen Dank für das Foto. Ich war sehr gerührt.« Ich halte kurz inne. »Und wo ist der kleine Arthur heute?«

				»Oh, er … er ist bei einem Freund.« Pause. »Ich habe hier etwas für Sie.«

				Sie greift in die formlose Hippietasche über ihrer Schulter und zieht einen schwer aussehenden Gegenstand in der Form eines Apfels heraus, der in eine braune Papiertüte gewickelt ist und sich als Buddha aus Speckstein entpuppt.

				»Buddha«, sage ich mit schwacher Stimme.

				»Ja!«, ereifert sie sich mit einem Lächeln, das ohne Weiteres die Polkappen zum Schmelzen bringen könnte.

				»Ich … äh … ich weiß nicht, was ich sagen soll«, stammle ich wahrheitsgetreu.

				»Haben Sie schon einen?«

				»Nein. Das ist mein erster.«

				»Er bringt Glück. Aber man darf ihn sich nicht selbst kaufen. Es funktioniert nur, wenn man ihn geschenkt bekommt. Zumindest habe ich das gehört. Und, na ja, wieso das Risiko eingehen, dachte ich mir.«

				»Ich hoffe, er ist nicht uralt oder sehr kostbar.«

				»Ich habe ihn aus dem Orientshop im East Village … aber die Geste zählt.«

				Ich lege mir die Finger auf die Kehle, um meine tiefe Rührung zu demonstrieren.

				»Es ist doch nur eine Kleinigkeit. Sie haben mir so viel gegeben …«, fährt sie fort und wendet sich ab.

				Eine neuerliche Träne hat das Tageslicht erblickt. Was ist das nur mit Angela Huxtable und diesen weiblichen Drüsen?

				»Ich habe mir geschworen, dass ich das nie wieder vor Ihnen tun werde.«

				»Hätten Sie vielleicht Lust, eine Tasse Tee mit mir zu trinken?«, frage ich. »Ich habe gesehen, dass es hier einen Starbucks gibt.«

				Die wunderschönen Augen weiten sich und sind von noch strahlenderem Licht erfüllt. Ein Lächeln, das dem meines versauten Tagtraums besorgniserregend nahe kommt, breitet sich auf ihrem unglaublichen Gesicht aus.

				»Ich würde nichts lieber tun«, erwidert sie.

				6

				Gerald und George mustern mich leicht verdattert, als ich sie informiere, dass ich in zwanzig Minuten wieder hier sein werde und Amber ins Gewühl des Einkaufszentrums folge.

				Liegt es an der schummrigen Beleuchtung? An dem ungewohnten Gewicht des Buddhas in meiner Handtasche? Hat mich Ambers unvermitteltes Auftauchen völlig aus der Bahn geworfen? Oder habe ich einfach vergessen, wie man richtig geht? Was auch immer – jedenfalls stolpere ich und muss mich an ihr festklammern, um nicht auf der Nase zu landen.

				»Hoppla«, sagt sie.

				»Danke, meine Liebe.«

				»Alles klar?«

				»Tut mir leid. Ich muss gestolpert sein.«

				»Geben Sie mir Ihren Arm«, bietet sie mir an.

				Einen Moment lang herrscht Verwirrung, während wir zu ermitteln versuchen, wer sich bei wem unterhakt, da ein Teil von mir wie ein Mann reagiert, wohingegen der andere Teil in die Rolle der älteren Frau mit einem spontanen Schwindelanfall schlüpft. Nach einigem Gerangel schiebt Amber kichernd ihre rechte Hand unter meinen linken Arm, obwohl es völlig verkehrt ist. Mir wird bewusst, dass sie die erste Frau seit Claire ist, mit der ich Arm in Arm gehe. Trotz der Transen-Kleider und der Hühnerfilets in meinem BH ist es ein herrliches Gefühl. Ich wusste nicht, wie sehr es mir gefehlt hat.

				Wir setzen uns an einen Zweiertisch. Ich versuche, meine Fassung zurückzugewinnen, aber dass Amber ein 10.000-Watt-Lächeln aufsetzt, ist nicht gerade hilfreich.

				»Ich bin ein wenig verwirrt, meine Liebe«, presse ich mühsam hervor, nachdem mein Gehirn endlich Sprechbereitschaft signalisiert hat. »Darüber, Sie wiederzusehen, meine ich. Hier in Washington.«

				»Oh.« Sie scheint etwas enttäuscht zu sein, dass ich es erwähne. »Na ja, ich wollte Ihnen den Buddha schenken und so. Auf der Website Ihres Verlags stand, dass Sie heute hier sind …«

				»Sie sind mir nachgefahren?«

				Sie setzt eine gespielt unschuldige Miene auf. »Muss ich wohl.«

				»Aber wie sind Sie …«

				»Wir sind mit dem Auto gekommen. Wir machen … eine Art längeren Urlaub, wenn man so will.«

				»Natürlich freue ich mich sehr darüber, Sie wiederzusehen, Amber, aber …«

				Ich halte abrupt inne. Mir fällt kein einziger Grund ein, weshalb ich mich nicht über ihr unerwartetes Auftauchen freuen sollte.

				»Aber eines wundert mich doch ein wenig«, fahre ich fort.

				Die Art, wie sie fragend den Kopf schief legt, schickt den Lachs in meinem Magen in die nächste Runde.

				»Ich kann mich nicht erinnern, Ihnen erzählt zu haben, in welchem Hotel …«

				Amber lächelt. »Es stand auf dem Schirm Ihres Mannes.«

				»Meines Mannes?«

				»Dieser große Typ mit dem hellen Anzug. Der Sie begleitet hat.«

				Genau in diesem Augenblick beschließt ein Speicheltropfen, in den falschen Kanal zu sickern.

				»Er ist mein Agent, meine Liebe«, krächze ich nach einem scheinbar endlosen Hustenanfall.

				»Wirklich? Tut mir leid.«

				Natürlich! An dem Abend der Lesung im Eighth Avenue Books hat es in Strömen geregnet, und Gerald hatte sich vom Concierge einen der Gratisschirme mit dem Hotellogo darauf geben lassen. Aber warum hatte sie sich ein solches Detail gemerkt? Sie ist schlauer, als ich dachte … oder abgedrehter.

				»Erzählen Sie mir ein bisschen von sich, meine Liebe.«

				»Da gibt es nicht viel zu erzählen …« Während sie nachdenkt, macht sie etwas unsagbar Anziehendes mit ihren Lippen. »Was möchten Sie denn gern wissen?«

				»Nun ja … was machen Sie zum Beispiel beruflich?«

				»Ich? Ich bin so eine Art Schauspielerin.«

				Darauf hätte ich vielleicht kommen können. »Was haben Sie denn schon gemacht?«

				»Ach, nur kleine Shows. Völlig unwichtiges Zeug. Kindervorstellungen. Kellertheater. Einmal einen Werbespot für Handcreme. Aus irgendeinem Grund haben ihnen meine Hände gefallen.«

				Sie hat tatsächlich schöne Hände mit langen, schlanken Fingern. Es kostet mich gewaltige Mühe, einen mit extremem Einsatz von Händen verbundenen Gedanken beiseitezuschieben.

				»Ihre Kette gefällt mir«, wechselt sie unvermittelt das Thema und zeigt auf Keiths Rauchquarz-Schmuckstück.

				»Danke, meine Liebe. Sie war ein Geschenk.«

				»Von Ihrem Mann?«

				»Nein. Von einem lieben Freund.«

				»Einem Mann?«

				»Ja. Na ja, eigentlich nicht«, korrigiere ich mich bei der Erinnerung an Kiki bei unserem skurrilen Abschiedsessen in Marylebone.

				Amber scheint großes Interesse an meinem Verhältnis zum anderen Geschlecht zu haben. Vielleicht sollte ich ihr ja die Story von Angelas lange gehüteter Traurigkeit auftischen. Aber vorher muss ich ihr noch ein Kompliment im Gegenzug machen. (Frauen mögen positive Kommentare über ihr Äußeres, wie wir alle inzwischen wissen.) Der Daumenring ist zu ausgeflippt, und die Puma-Sonnenbrille hat auch schon bessere Zeiten gesehen. Ihre Beine … wahrscheinlich keine gute Idee.

				»Amber. Das ist ein schöner Name«, sage ich schließlich.

				»Ich habe ihn wegen meiner bernsteinfarbenen Augen bekommen.«

				»Wussten Sie, dass es in den Vierzigern einen Film und auch einen Roman namens Amber gab? Er galt damals als ziemlich extravagant.«

				Soweit ich mich erinnere, handelte er von einer Mätresse im 17. Jahrhundert, die sich kreuz und quer durch das London der Stuart-Restauration schlief, aber ich kann mir nicht vorstellen, inwiefern dieses Detail unser Gespräch weiter vorantreiben sollte. Es entsteht eine kurze Pause. Schließlich hole ich den Buddha aus meiner Handtasche und stelle ihn zwischen uns auf den Tisch.

				»So einen habe ich noch nie gesehen. Er ist ziemlich …« Fett, liegt mir auf der Zunge. »Er sieht ein wenig wie ein Zwerg aus.«

				»Meiner spricht sogar mit mir.« Oje. »Wenn ich deprimiert bin und keinen klaren Gedanken mehr fassen kann, schaue ich ihn an, und dann sagt er lauter vernünftige Sachen zu mir. Seine Stimme klingt ein wenig wie … ich will Sie nicht beleidigen, Angela … ein wenig wie Ihre.«

				»Britisch, meinen Sie?«

				»Ruhig. Beschwichtigend. Meine beste Freundin hat ihn mir geschenkt, nachdem …« Ihre Stimme verklingt. »In dieser Zeit habe ich angefangen, Ihre Bücher zu lesen.«

				»In einer schwierigen Lebensphase.«

				Nachdenklich kaut sie auf ihrer Unterlippe und nickt.

				»Wissen Sie, Schätzchen, Sie müssen nicht …«

				»Ich würde aber gern.«

				»Natürlich.«

				Amber starrt den Buddha an. Ich ertappe mich dabei, wie ich die zarte blaue Vene über ihrem linken Augenlid betrachte.

				»Na ja, da war dieser Mann. Sie wussten, dass ich das gleich sagen würde, stimmt’s?«

				»Nein, gar nicht.« Sie hätte ebenso gut mit den Worten Na ja, da war dieser indische Mungo anfangen können.

				»Dieser Mann …« Weiteres ausgiebiges Lippenkauen und Seufzen, und ich weiß schon jetzt, dass ich den Kerl aus tiefster Seele hasse.

				»Wie hieß er denn, Liebes?«, frage ich, um die Story ein wenig in Gang zu bringen.

				»Philly. Er war Künstler. An manchen Tagen war es wunderschön mit ihm. An anderen …«

				Ich schüttle betrübt den Kopf. Sag es nicht – er war der ultimative Drecksack.

				»Glauben Sie an die Liebe auf den ersten Blick, Angela?«

				»Natürlich, meine Liebe.« Schließlich lebe ich recht gut davon.

				»Als wir, Philly und ich, uns das erste Mal gesehen haben, war da sofort dieses Gefühl, als würde uns ein Stromschlag durchzucken. Genauso wie bei Marcus Trevallier und Cassandra Lisle in Schicksalstage.«

				Mir wird leicht übel. Wenn ich mich recht entsinne, habe ich geschrieben, dass die Luft vor Spannung zu knistern schien, als sich die Protagonisten begegneten. »Wie bei einem von Mr Faradays jüngsten Experimenten«, schrieb ich damals, um aus Gründen der Authentizität eine historische Querverbindung zu schaffen.

				»Wo haben Sie sich kennengelernt?«, erkundige ich mich kleinlaut.

				»In einer Bar. Einem Diner. Er fragte, ob er ein Portrait von mir malen darf.«

				Puh. »Wie schmeichelhaft.«

				»Welchem Mädchen hätte das nicht gefallen? Er war gut. Er hatte diese Intensität an sich. Sie war immer da, bei allem, was er getan hat. Er gab einem das Gefühl, dass er einen will. Mit jeder Faser seines Herzens. Kennen Sie dieses Gefühl, Angela?«

				Ich setze eine Miene auf, die sagen soll, dass ich schon einmal in den Genuss dieses Gefühls gekommen bin, ein einziges Mal vielleicht.

				»Wie alt war er?« Die Frage ist mir einfach herausgerutscht.

				»Er wäre jetzt Mitte vierzig.«

				Enttäuschung macht sich breit. Dann dämmert mir, was sie gerade gesagt hat. »Wäre jetzt …?«

				Eine dicke Träne perlt aus ihrem Augenwinkel und bleibt einen Moment lang dort hängen, ehe sie sich ihren Weg über ihre sahnige Wange bahnt.

				»Sie haben etwas gefunden. In seinem Gehirn. Wie eine Blase.«

				»Ein Aneurysma«, flüstere ich. Sie nickt.

				Es ist regelrecht unheimlich. Im Lauf der Jahre sind sage und schreibe drei meiner Nebencharaktere an der Ruptur eines unentdeckten Aneurysmas gestorben. Für einen Autor kann ein Aortenriss oder ein geplatztes Blutgefäß im Gehirn eine Menge Probleme lösen, wenn die Handlung einen unerwarteten Todesfall erforderlich macht. Beispielsweise hatte Edgar Wellington Dupree genau diesem Umstand seine Ernennung zum neuen Herrn von Hardings Hall zu verdanken, nachdem sein Vater am Bridgetisch verstorben war. (Er hatte gerade einen Sans Atout im Kontra und Rekontra erfüllt.)

				Amber hat meine Hand genommen und drückt ziemlich fest zu. Was sich keineswegs unangenehm anfühlt. »Oh, Angela. Er meinte, es sei nur ein Routineeingriff. Aber es war viel ernster. Am Anfang war gar nichts. Sie haben alles … Er ist gestorben … ohne noch einmal das Be…« Ihre Stimme verklingt.

				»Es tut mir so leid, Amber.«

				Sie richtet ihre riesigen Orangenmarmeladenaugen auf mich. Die Qual, die darin steht, tut mir in der Seele weh. »Am Morgen des Tages, als er ins Krankenhaus musste, haben wir …« Sie seufzt. »Wir …« Sie schluckt. »Es war das Letzte, was wir …« Sie schüttelt den Kopf. »Neun Monate später …«

				»Arthur«, stoße ich hervor.

				7

				Die Geschichte könnte aus der Feder von Angela Huxtable stammen. Und einen erbärmlichen Moment lang – Graham Greene hat dies einmal als Eiszapfen im Herzen des Schriftstellers bezeichnet – schießt mir durch den Kopf: Das könnte ich verwenden.

				Amber sitzt mit gesenktem Kopf da. »Meine Güte, armes Kind«, murmle ich.

				Und dann – weil mir der Moment gerade passend erscheint – erzähle ich ihr mit leiser Stimme meine eigene Geschichte. Von diesem ganz besonderen Menschen in meinem Leben. Wie sehr ich mich zu ihm hingezogen gefühlt hatte, damals, vor all den Jahren. Und dass es eine Zeitlang so ausgesehen hatte, als beruhe es auf Gegenseitigkeit. Ich schildere, wie wir nach einer langen Verlobungszeit geheiratet hatten, doch dann waren die Probleme aufgetaucht: Stimmungsschwankungen, geheimnisvolles Schweigen …

				Amber lauscht wie gebannt. Ich habe Mühe, mich zu konzentrieren.

				Ich erzähle ihr, wie ich um meine Ehe gekämpft habe, erzähle ihr von meiner Idee, die Stadt zu verlassen und aufs Land zu ziehen. Und dass ich idiotischerweise geglaubt hatte, man könnte seinen Problemen durch räumliche Distanz entfliehen.

				Ein wissender Ausdruck breitet sich auf Ambers Zügen aus. »Ja, das kenne ich«, sagt sie. »Alles auch schon erlebt.«

				Einen Moment lang lasse ich meinen Blick auf dem Buddha zwischen uns ruhen. »Wir hatten keine Kinder. Was schätzungsweise ein Segen ist.«

				Ambers Finger nähern sich wieder meiner Hand. »Wie hieß er?«, fragt sie leise.

				»Cl … Clive.«

				»Wie ging es weiter?«

				Meine Stimme droht zu brechen. »Wir … wir stellten fest, dass wir nicht die richtigen Partner füreinander waren. Nun ja, Clive war derjenige, der das gesagt hat. In Wahrheit ist es nichts Besonderes. Solche Geschichten passieren jeden Tag.«

				Ambers Daumen streicht langsam über meine Fingerknöchel. Als er beim kleinen Finger angekommen ist, macht er sich auf den Rückweg.

				»Kurz nach unserer Trennung habe ich mit meinem ersten Buch angefangen. Sie sehen also, dass auch mein eigener Schmerz in Liebesromanen begraben liegt.«

				Ihr Daumen wandert weiter. Lange Zeit sitzen wir da und betrachten einander voller Zuneigung. Mir fällt kein Grund ein, warum es jemals wieder anders sein sollte, aber irgendwann schreckt Amber hoch, als wäre sie aus einem Traum aufgewacht, und sieht auf ihre Uhr. »Ich muss los.«

				Sie steht auf. »Bis dann, Angela. Es war wirklich …« Vergeblich sucht sie nach dem geeigneten Wort, dann ballt sie die Faust und schlägt sich behutsam gegen das Brustbein. »Happy Ends«, meint sie.

				Ich sollte ebenfalls aufstehen, doch zu meinem Entsetzen stelle ich fest, dass ich es nicht kann, ohne die Peinlichkeit des Jahrhunderts zu riskieren. Angela Huxtable würde zweifellos eine angemessene Formulierung dafür finden, doch im Augenblick sitzt sie nicht am Schreibtisch und arbeitet an einem ihrer Bücher. Deshalb sage ich es, wie es ist: Würde ich jetzt aufstehen, würde sich eine unmissverständliche ansehnliche Erektion unter meinem seriösen Kostümrock von Marks & Spencer wölben.

				8

				Zurück im Hotel setze ich mich an die Frisierkommode und betrachte mich im Spiegel. Eine Frau mittleren Alters blickt mich mit leichter Missbilligung an.

				Was?

				Dieses Mädchen. Die Kleine geht dir offenbar mächtig unter die Haut, mein Lieber.

				Was hatte sie überhaupt hier zu suchen?

				Sie bewundert meine Arbeit, wie es scheint.

				Die ist ja ganz okay – deine Arbeit, meine ich –, doch so gut ist sie nun auch wieder nicht.

				Wenn ich deine lauwarme Kritik mal für einen Moment beiseiteschieben darf – das Mädchen scheint in einer schwierigen Lebensphase eine emotionale Bindung zu einer Autorin von Schnulzen mit schwierigen Männerfiguren aufgebaut zu haben. Es ist sehr zerbrechlich und verletzbar.

				Danke, dass du es mir noch mal aufs Brot schmierst, aber eigentlich brauche ich nicht noch einen Vortrag darüber, dass ich ihr nicht wehtun soll.

				Und ich bin froh, dass die Message angekommen ist.

				Aber was soll schon passieren, wo ich in der Figur einer alten Schachtel in der Menopause gefangen bin?

				Bill. Das war gemein.

				Entschuldige.

				Du bist auch nicht mehr gerade taufrisch, mein Lieber.

				Stimmt.

				Im Gegenteil: Du hast ebenfalls deinen Zenit deutlich überschritten, meinst du nicht auch?

				Schon gut. Ich hab’s ja kapiert.

				Philly wäre heute Anfang vierzig. Das hat dein Interesse geweckt, stimmt’s?

				Sprichst du von der Tatsache, dass sie durchaus eine Beziehung mit einem älteren Mann in Erwägung zieht? Ich finde so etwas bewundernswert.

				Du bist aber erheblich älter als vierzig.

				Ja. Und?

				»Alter schützt vor Torheit nicht«, heißt es immer so schön.

				Wir haben eine Bindung zueinander aufgebaut.

				Wir haben eine Bindung zueinander aufgebaut. Du bist der Eindringling hier.

				Wir haben beide unter den Stimmungsschwankungen unserer Partner gelitten.

				Das weißt du doch gar nicht. Du hast dich von deiner Frau scheiden lassen. Ihr Partner ist gestorben. Sie hat nur gesagt, dass es an manchen Tagen unglaublich schön mit ihm war. Den Rest hast du dir selbst zusammengereimt.

				Ein Künstler? Und all dieses Geschwafel über Intensität und Eindringlichkeit? Der Typ war ein Riesenarschloch, das sieht doch ein Blinder.

				Dieser Teil hat dir nicht gepasst, stimmt’s? Als sie gemeint hat, bei allem, was er getan hätte, sei immer diese Intensität da gewesen. Du musstest an sie denken, stimmt’s … daran, wie sie sich lieben.

				Und?

				Bill! Du bist auf einen Toten eifersüchtig! Gibt es für so etwas überhaupt ein Wort?

				Gute Frage. Du bist doch die Autorin hier, meine Liebe. Aber wie sieht es denn mit dir aus? Du hörst diesem Mädchen zu und denkst: »Oooh, das könnte ich vielleicht verwenden!« Wie krank kann jemand sein, der auf so eine Idee kommt?

				Eine Zeitlang sitzen wir da und starren uns wutschnaubend im Spiegel an.

				Entschuldigung. Ich glaube, dieses Mädchen hat mir den Kopf verdreht.

				Entschuldigung angenommen. Du bist im Moment nicht mehr du selbst. Aber in einem Punkt sind wir uns einig: Wir glauben beide an die Liebe auf den ersten Blick.

				Allerdings. Und wieso?

				Weil es uns passiert ist. Dir.

				Und wenn es einmal passieren kann …

				Bist du in sie verliebt?

				Ich kriege sie nicht mehr aus dem Kopf, Angela.

				Dumme Gans. Sie ist das, was die Amerikaner als »durchgeknalltes Weibsstück« bezeichnen.

				Ich dachte, du magst sie.

				Das tue ich auch, aber ich will nicht, dass dir jemand wehtut.

				Wie kommt es, dass du immer so vernünftig und ruhig bist?

				Ich bin schließlich nicht diejenige, die sich ein Kleid anziehen muss, um ihr Geld zu verdienen.

				Vielleicht fühle ich mich ja zu »durchgeknallten Weibsstücken« hingezogen.

				Wenn du mich fragst, hättest du dich nie mit Claire einlassen dürfen. Sie war wunderschön, aber auch kühl und distanziert. Ohne ein Fünkchen Wärme.

				Buddha hätte nie im Leben mit ihr geredet. Und wenn doch, hätte sie nicht auf ihn gehört.

				Soll ich dir sagen, was ich an deiner Stelle tun würde?

				Schieß los.

				Ich würde diese albernen Klamotten ausziehen, in die Bar gehen und mir einen anständigen Drink bestellen.

				Kommst du mit?

				Wäre das nicht nett? Vielleicht ein andermal …

				9

				Der Nachtzug ist zweifellos die vernünftigste Art, die gut dreizehnstündige Zugfahrt von Washington nach Atlanta hinter sich zu bringen. Deshalb hat der Verlag zwei Schlafabteile für Gerald und mich im Amtrak-Zug reserviert, der um 18:30 Uhr vom Hauptbahnhof in Washington abfährt und am nächsten Morgen um 08:13 Uhr in Atlanta ankommen wird. Nachdem ich mich von George verabschiedet habe, kann ich während der Reise wieder Bill sein. Mein Agent und ich setzen uns in den Speisewagen, bestellen uns Steaks und Rotwein und sehen zu, wie die dicke rote Sonne die Landschaft erleuchtet.

				»Also«, sagt Gerald, »erzähl mir von dem Mädchen.«

				»Hm.«

				»Die Kleine ist ein Fan von dir, soweit ich mitbekommen habe.«

				»Mein allergrößter. Sie hat alles von mir gelesen, Gerald.«

				»Heiliger Strohsack, das nenne ich echte Loyalität.«

				»Meine Bücher haben ihr in einer schwierigen Lebensphase viel Trost gespendet.«

				»Jeder Schriftsteller freut sich, so etwas zu hören.«

				»Eines hat sie sogar fünfmal gelesen.«

				Gerald wirft mir einen eigentümlichen Blick zu. Seine Augen sind leicht glasig, wie immer am Ende der ersten Flasche Wein.

				»Höre ich da einen Anflug von zärtlichen Gefühlen heraus?«, fragt er.

				»Wir haben … wie soll ich es bezeichnen? … eine Art Bindung zueinander aufgebaut.«

				»Sie ist eine sehr attraktive junge Frau.«

				»Findest du? Ja, das ist sie wohl.«

				»Und sie hält dich für eine echte Frau, richtig?«

				»Absolut, Gerald.«

				»Erstaunlich. Wäre es nicht faszinierend, wenn du ihr einmal als Mann begegnen könntest?«

				»Findest du?«

				»Würde sie dich überhaupt bemerken?«

				»Keine Ahnung. Aber ich werde es sowieso nicht tun. Es ist perfekt, wie es ist. Möglich wäre es allerdings.«

				»Würdigen Frauen wie sie Männer, die doppelt so alt sind wie sie, eines Blickes?«

				»Ich denke schon. Ich bin sogar ziemlich sicher.«

				»Sind Männer unseres Alters nicht unsichtbar für sie?«

				»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«

				»Trotzdem … aber dazu wird es niemals kommen, stimmt’s?«

				Ein Anflug von Härte hat sich in Geralds glasige Augen geschlichen. »Wie auch?«, erwidere ich leise.

				»Genau. Wie auch?«

				Sein Blick schweift über die Felder, die in flammend rotes Licht der letzten verbliebenen Sonnenstrahlen getaucht sind.

				»Gönnen wir uns einen kleinen Schlummertrunk, Bill? Ich glaube, ich habe gesehen, dass es Brandy an der Bar gibt.«
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				Mein Schlafabteil, dessen Sitze sich zu einem Einzelbett ausklappen lassen (außerdem gibt es eine zweite Pritsche direkt unter der Decke, falls ich Besuch bekommen sollte), misst zwar gerade einmal einen auf zwei Meter, ist aber absolut funktional und mit einem Waschbecken und einer Toilette ausgestattet, außerdem gibt es eine Flasche Mineralwasser und eine Ausgabe der Washington Post von heute Morgen. Es ist eine Kreuzung aus Zugabteil, Hotelzimmer und Kleiderschrank.

				Ich ziehe meinen Ishiguro heraus, doch das Holpern des Zuges und die Wirkung des Weins und des Brandys lassen die Buchstaben vor meinen Augen verschwimmen. Trotzdem kann ich nicht einschlafen. Geralds Worte hallen noch immer in meinen Gedanken wider.

				Würde sie dich überhaupt bemerken?

				Würde sie?

				Würdigen Frauen wie sie Männer, die doppelt so alt sind wie sie, eines Blickes?

				Ich rufe mir den Tag ins Gedächtnis, an dem ich diese tödlichen Worte das erste Mal gehört habe – vor etwa einem Jahr in der Praxis meines Hausarztes in Oswestry. Nach einer schweren Bronchitis schlug der Arzt, der höchstens zwölf Jahre alt sein konnte, einen Lungenfunktionstest vor, bei dem ich tief Luft holen und so fest wie möglich in eine Röhre pusten sollte.

				»Völlig normal«, erklärte er, nachdem er das Ergebnis ausgewertet hatte. Und dann holte er zum tödlichen Schlag aus. »Für einen Mann Ihres Alters.«

				Das Urteil hing wie eine dunkle Wolke über mir.

				Für einen Mann Ihres Alters.

				Ein Vorteil an diesem Schlafabteil ist, dass man in den Koffer greifen kann, ohne aus dem Bett aufstehen zu müssen. Ich nehme den Buddha heraus und stelle ihn auf den Klapptisch, wo er von einem Lichtstrahl beschienen wird, der durch die zugezogenen Vorhänge dringt. Ich betrachte seinen glänzenden Schädel und warte darauf, dass er mit mir spricht. Doch außer dem rhythmischen Rattern des Zugs, der mich Meile um Meile weiter nach Süden durch Virginia und North Carolina bringt, ist nichts zu hören.

				Dumme Gans, dumme Gans, dumme Gans, scheint er zu singen. Dumme Gans, dumme Gans, dumme Gans.

				Bin ich eine dumme Gans? Weil ich mich in ein »durchgeknalltes Weibsstück« verliebt habe, wie Angela es ausgedrückt hat?

				Eine neue Zeile mischt sich in den Amtrak-Gesang. Er hatte diese Intensität an sich. Sie war immer da, bei allem, was er getan hat.

				Intensiv. Intensiv.

				Intensiv. Intensiv.

				Alles, was er getan hat, war so intensiv.

				Ein abscheuliches Bild schiebt sich vor mein geistiges Auge. Ich will es nicht sehen. Amber und Philly.

				Sie.

				Er.

				Ich wälze mich auf der schmalen Pritsche hin und her.

				Was würde Kiki tun? Diese Frage sollte ich mir doch stellen, wenn ich nicht mehr weiterweiß.

				Was würde Kiki tun?

				Was würde Kiki tun?

				Was würde Kiki tun?

				Endlich schlafe ich ein, vor mir das Bild von Christine Du Maurier bei unserer ersten Begegnung: dieses hochgeschlitzte rote Kleid, die riesigen Brüste und das einnehmende Lächeln.
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				Als ich aufwache, ist es kurz vor fünf Uhr morgens. Der Zug steht. Ich spähe durch den Vorhang nach draußen. Das erste Licht des Tages erscheint am Horizont. Wir befinden uns am Bahnhof eines Ortes namens Greenville in North Carolina. Der Buddha liegt auf dem Boden meines Schlafabteils. Die Vibration muss ihn heruntergeschüttelt haben. Dort, wo seine Nase war, ist ein Stück Stein abgesplittert. Kein gutes Omen, schwant mir.
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				Als ich das nächste Mal aufwache, sind wir nur noch zwanzig Minuten von Atlanta entfernt. Hektisch krame ich Angelas Kleider aus dem Koffer und ziehe mich an. Da ich keine Zeit mehr habe, mich zu rasieren, klatsche ich mir eine dicke Schicht Make-up ins Gesicht und hoffe das Beste. Beklommen trete ich Gerald auf dem Gang gegenüber.

				»Alles in Ordnung mit dir?«, fragt er, was nicht gerade hilfreich ist.

				Am Ende des Bahnsteigs nimmt uns ein kleiner, gedrungener Mann in einem braunen Anzug mit grüner Fliege und einer Ausgabe von Sündige Leidenschaft in Empfang, der sich als Whitaker Crouch, unsere Begleitperson in Atlanta, vorstellt.

				»Wie geht’s, Ma’am?«, erkundigt er sich mit einem so festen Handschlag, dass mein Armband klappert.

				Er bietet sich an, mein Gepäck zu tragen, und quasselt auf dem Weg zum Wagen nahezu ununterbrochen. Ich halte den Blick stur auf meine Schuhspitzen geheftet, in der Hoffnung, dass er mein schlecht aufgetragenes Make-up nicht bemerkt. Whitaker Crouch erzählt uns, er habe bereits eine ganze Reihe wichtiger britischer Autoren während ihres Atlanta-Besuchs begleitet: Jeffrey Archer und V.S. Naipaul stehen ganz oben auf seiner Liste der besonderen Highlights.

				Whitaker chauffiert uns durch den morgendlichen Verkehr zum Hotel. Er ist einer dieser kleinen Fettsäcke, der den Sitz ganz nach vorn ziehen muss, um die Pedale zu erreichen. Ich betrachte die Passanten. Mir fällt auf, dass die Temperatur im Verlauf unserer dreizehnstündigen Fahrt beträchtlich angestiegen ist. Ich ertappe mich dabei, dass ich nach Amber Ausschau halte.

				Die Frau an der Rezeption sieht mich sehr merkwürdig an, als wir einchecken.

				»Ihre Schlüsselkarte, Ma’am«, sagt sie mit einer völlig unnötigen Betonung auf der Anrede.

				Als ich endlich in meinem Badezimmer stehe, eröffnet sich mir das wahre Ausmaß der Katastrophe: Ein hässlicher Bartschatten dringt durch die dicke Make-up-Schicht, meine Lippen sind äußerst nachlässig nachgezogen, und die Puderspuren meiner T-Zone springen einem förmlich ins Gesicht. Ich sehe wie das Phantombild eines flüchtigen Gangsters aus. Nur die Perücke der berühmten Theaterschauspielerin sitzt an Ort und Stelle, so dass die Ponyfransen und die langen Strähnen das Schminkfiasko wenigstens halbwegs vor dem Rest der Welt verbergen.

				Gott segne Whitaker Crouch, der bei meinem Anblick mit keiner Wimper gezuckt oder sich gar auf der Stelle übergeben hat. Für ihn bin ich nur eine weitere exzentrische Nudel, die aus ihrem Loch hervorgekrochen ist, um in Atlanta ihre Bücher an den Mann oder die Frau zu bringen.

				Bis zur Lesung bleiben mir noch zwei Stunden, also nehme ich die Perücke ab, entferne das Make-up, rasiere mich und mache mich dann an die Restaurierung meines Gesichts.
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				Ich sehe auf den ersten Blick, dass sie nicht da ist.

				Eine stattliche Zahl an Fans hat sich in der Buchhandlung eingefunden – vierzig oder fünfzig Angela-Liebhaberinnen belegen die Klappstühle mit Beschlag. Ein ziemlich gutes Ergebnis dafür, dass es erst elf Uhr vormittags ist, aber keine von ihnen trägt einen Daumenring aus Elfenbein oder eine Puma-Sonnenbrille. Ihr Fehlen schlägt sich nicht gerade positiv auf meine Vortragsqualitäten nieder: Ich habe Probleme mit dem Timing, meine Gesten passen nicht, und ich verspreche mich bei so einfachen Worten wie »Heckenreihe«. Es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren, denn immer wieder wandert mein Blick zur Eingangstür, um zu sehen, ob sie sich nur ein wenig verspätet hat. Enttäuschung macht sich in mir breit. Als ein Mädchen in einem kurzen Rock vor dem Schaufenster vorbeigeht, legt der Lachs in meinem Bauch einen Salto hin. Wieso ist sie nicht aufgetaucht? Wir sind mit dem Auto gefahren, hat sie mir gestern erzählt. Was könnte passiert sein? Eine Panne? Ein Unfall? Verärgerung brodelt in mir auf. Auf Whitaker Crouchs Zügen liegt ein blasiertes Lächeln, bei dessen Anblick ich ihm am liebsten eine Ohrfeige verpassen würde. Selbst Gerald, der pausenlos mit dem Fuß wippt, geht mir auf die Nerven. Plötzlich erscheint mir diese ganze Verkleidungsaktion völlig sinnlos, und ich spüre das gefährliche Bedürfnis, mir die Perücke vom Kopf zu reißen und meine Hühnerfilets in die Ratgeber- und Esoterik-Abteilung zu schleudern.

				»… in diesem Moment richtete Edgar Wellington Dupree ihre großen kornblumenblauen Augen zum allerersten Mal auf die düsteren Züge des neuen Herrn von Hardings Hall, Edgar Wellington Dupree.«

				Ich klappe das Buch zu und wappne mich für den Dialog mit meinen Leserinnen. Doch statt höflichen Applaus zu hören, blicke ich nur in vierzig verwirrte Augenpaare.

				»Oh, Sch … Scheibenkleister. Natürlich meinte ich die kornblumenblauen Augen von Camilla Trebolter. Die sich auf die Züge des neuen Herrn richten. Aber das war Ihnen natürlich klar, oder?«

				Auch der Fragenteil geht alles andere als mühelos über die Bühne. Ich muss mich zwingen, freundlich zu bleiben. Als mich eine Frau fragt: »Welches sind die gemeinsamen Themen, die in all Ihren Büchern vorkommen?«, droht mir der Geduldsfaden zu reißen.

				»Nun, meine Liebe, ich hätte gedacht, das liegt auf der Hand.«

				Die Frau scheint zutiefst gekränkt zu sein und läuft rot an. Geralds Fuß wird still. Die Inhaberin der Buchhandlung hat den Mund aufgeklappt, sagt allerdings nichts. Doch dann eilt verblüffenderweise Whitaker Crouch zu meiner Rettung herbei. Der Zwerg hat die ganze Zeit an der Seite gesessen, aber nun erhebt er sich, was ihn seltsamerweise noch kleiner wirken lässt. »Mit den offensichtlichen Themen meinen Sie gewiss diejenigen, die immer wieder von Bedeutung in Ihren Werken sind. Liebe. Verlust. Eifersucht. Leidenschaft. Seelenqual. Das sind die zentralen Themen, richtig?«

				Mittlerweile habe ich mich wieder so weit erholt, dass ich erwidern kann: »Ja, das ist richtig. Danke, dass Sie es so auf den Punkt gebracht haben. Ich fürchte, man lässt mich nicht allzu oft vor die Tür …«

				Leises Lachen ertönt, und die negative Stimmung scheint verflogen zu sein.

				Es folgen weitere Fragen – über die Küstenorte, die Heldinnen, deren Vornamen ausnahmslos mit C beginnen –, dann signiere ich brav die Bücher, schüttle der Buchhändlerin die Hand, und dann sitzen wir auch schon in Whitakers Limousine und fahren davon.

				»Ich muss Ihnen für Ihr Eingreifen danken, Mr Crouch. Ich fürchte, ich habe mich nicht besonders geschickt angestellt. Die Hitze …«

				»Kein Problem, Ma’am. Diese Lesereisen können kreative Geister wie Sie arg strapazieren.« Mir fällt auf, dass Gerald auf seiner Unterlippe herumkaut und gedankenverloren aus dem Fenster starrt. »Vor ein paar Jahren hatte ich die Ehre, eine Ihrer Landsmänninnen zu begleiten – Daphne Ottershaw. Sie wollte ziemlich oft stehen bleiben, um eine kleine Erfrischung zu sich zu nehmen, wie sie es nannte.«

				»Ah.«

				»Sie hat mir gezeigt, wie man einen Martini mixt, wie sie es von Jean Cocteau in Paris gelernt hat. Wenn ich es recht verstanden habe, hat sie ein ganzes Jahr dort als Mann gelebt.«

				Vor dem nächsten Termin ist noch ein wenig Zeit, deshalb schlägt Whitaker eine Stadtbesichtigung vor. Da es keinen vernünftigen Grund gibt, sein Angebot abzulehnen, fährt uns der kleine Mann kreuz und quer durch seine Stadt und zeigt uns die Sehenswürdigkeiten wie das Gebäude von CNN, diverse Monumente der Olympischen Spiele von 1996, das Haus, in dem Margaret Mitchell Vom Winde verweht geschrieben hat, und ein Exponat namens World of Coca-Cola. Schließlich fährt er uns zum Fernsehsender, dessen Studio in einem langen, flachen Betonblock in einem wenig ansprechenden Viertel untergebracht ist, wo ich mein Buch präsentieren soll.

				Atlanta in Focus, eine halbstündige Diskussionssendung, wird von einer ernsten jungen Frau mit einem dichten Lockenschopf und einer riesigen Brille moderiert, die entweder superretro oder einfach nur hoffnungslos altmodisch ist. Im Studio gibt es kein »Set« im eigentlichen Sinne, sondern nur mehrere ramponiert aussehende Sessel vor einem Hintergrund, der die Fabrikhallen-Vergangenheit des Gebäudes widerspiegeln soll. Die Kameras gehören zu der Sorte, wie man sie in jedem Hobbyfilmer-Katalog bestellen kann, und die »Crew« sieht aus, als käme sie geradewegs vom nahegelegenen College. Die Sendung, die gleich aufgezeichnet werden wird, soll während der nächsten Woche viermal täglich ausgestrahlt werden.

				Ich treffe als Letzte ein, setze mich und stelle mich den anderen Gästen vor, wobei ich mich dabei ertappe, dass ich einer Gestalt zunicke, bei der es sich unübersehbar um einen Mann in Frauenkleidern handelt.

				Das Lächeln gefriert mir auf den Lippen.

				Zu meinem Entsetzen zwinkert er mir zu.

				Und dann werden die Lichter gedämpft. Jazzmusik setzt ein – ein Stück von Miles Davis aus dem Kind of Blue-Album –, ehe der Lockenkopf die Anmoderation spricht. Mein Blick schweift zu Gerald, der an die Wand gelehnt dasteht und eine hilflose Geste macht.

				»… und meine heutigen Gäste sind der Travestie-Poet Carmel Schatz; der Thriller-Autor Reid Pickles, in dessen jüngstem Buch, Summ-Summ in Little Italy, ein Bienenzüchter im Mittelpunkt steht; die britische Liebesromanautorin Angela Huxtable, deren neuestes Werk, Sündige Leidenschaft, gerade erschienen ist; der Poker-Blogger und Halbfinalist im Poker-Hotshots-Turnier von Atlanta, Earl Kollias; und die Musik kommt heute von unserer hochgeschätzten Freundin Clover Horncastle. Carmel, wenn ich mit Ihnen beginnen dürfte …«

				Die Sendung ist der pure Horror. Nachdem jeder Gast die Werbetrommel für das gerührt hat, weswegen er hergekommen ist, werden die anderen ermutigt, ihren Senf dazuzugeben und sinnloses Zeug daherzureden. Als Carmel Schatz – dessen richtiger Name Stephen Carmody lautet, wie ich später erfahre – von seinem Keller erzählt hat, in dem er/sie »durch das Medium der Poesie in gänzlich neue Sphären der Transsexualität vordringt«, erkundigt sich Miss Killerbrille, wie ich sie insgeheim nenne, ob ich jemals in Versuchung geraten sei, einen Liebesroman im Transsexuellen-Milieu anzusiedeln.

				»Nun, meine Liebe, nein. Ich bin eher altmodisch«, antworte ich und spüre, wie ich unter meiner Kriegsbemalung tiefrot anlaufe.

				»Oh, aber das sollten Sie unbedingt tun«, ereifert sich Carmel. »Ich würde das Buch kaufen!«

				»Tatsächlich? Nun, wenn das so ist, setze ich mich gleich morgen früh ans erste Kapitel.«

				Da ich nicht dabei gelächelt habe, sind sich die anderen Anwesenden nicht sicher, wie sie meine Erwiderung einordnen sollen. Verzweiflung packt mich. Irgendetwas an dieser surrealen Sendung, an dieser Stadt, an dieser ganzen Aktion, lässt den Mann in mir wieder erwachen, und ich verspüre ein fast körperliches Verlangen nach Amber, so wie man nach einer Zigarette giert.

				Doch zum Glück reißt Reid Pickles das Ruder noch einmal herum. Im zweiten Teil seiner Bienen-Romanserie, Der große Schwarm, kommt eine Nebenfigur mit Transen-Neigung vor. Dann setzt er zu einem langen Vortrag über den Zusammenhang zwischen Bienenzucht und Mörderjagd – wussten wir, dass Sherlock Holmes sich nach seiner Pensionierung als Imker betätigte? – und darüber an, dass in seinen Romanen die Bienen selbst den Fall lösen. Allerdings hält er sich im Hinblick auf das Wie eher bedeckt.

				»Sie sind doch auch Bienenzüchterin, Angela«, meldet sich Miss Killerbrille zu Wort, die offenbar den »Über die Autorin«-Abschnitt am Ende des Buches gelesen hat.

				Ich bin vorbereitet. »Ja, früher, meine Liebe. Aber ich fürchte, ich musste die Bienenzucht aufgeben. Dieses Summen, verstehen Sie … Es ging mir auf die Nerven.« Aus dem Augenwinkel registriere ich, dass Gerald auf den Boden starrt, und bin ziemlich sicher, dass seine Unterlippe gleich gehörig in Mitleidenschaft gezogen werden wird. »Ich habe Summen gehört, obwohl weit und breit keine Biene zu sehen war.«

				»Wie Stimmen, meinen Sie«, hakt Miss Killerbrille nach.

				»Nein. Wie Bienen, meine Liebe.«

				Miss Killerbrille sieht mich an, als ob ich den Verstand verloren hätte. Zum Glück hat Earl Kollias, ein Fettsack im Hawaiihemd, ein paar launige Poker-Anekdoten auf Lager, um die Stimmung aufzulockern; besonders amüsant ist die Geschichte, wie er dreißigtausend Dollar gewann, weil »ich beim ersten Aufdecken Drillinge auf die Hand kriege und prompt ein Full House hatte. Mit Königinnen und Achten«.

				Als ich an der Reihe bin und von meiner Arbeit erzählen soll, fühle ich mich sofort wieder auf sichererem Terrain, obwohl mir dieser wissende Ausdruck auf Carmels Gesicht, wann immer ich in seine Richtung sehe, noch immer Bauchschmerzen bereitet.

				»Und eine abschließende Frage: Welchen Rat würden Sie allen Hobby-Liebesromanschreibern da draußen geben?«

				»Lasst es bleiben. Es gibt schon viel zu viele Autoren und Bücher. Hätte ich die Chance, noch mal neu anzufangen, würde ich Profi-Pokerspieler werden.«

				Das ist zwar eine völlig schwachsinnige Antwort, doch ich habe den Punkt, an dem mich so etwas noch kümmern könnte, längst überschritten.

				»Sie würden eine verdammt gute Zockerin abgeben«, erklärt Earl. »Bei Ihnen wüsste keiner, woran er ist«, fügt er hinzu, was meine Besorgnis nicht gerade schmälert.

				»Ich danke meinen Gästen. Und zum Abschluss hören wir noch einen eigenen Song von Clover Horncastle. Ich darf mich von Ihnen verabschieden und wünsche Ihnen noch einen schönen Tag.«

				Die Kamera schwenkt auf eine blasse junge Frau, die mit ihrer Gitarre auf einem Barhocker sitzt. Der Song, den sie zum Besten gibt, ist eine Art Trauergesäusel-Schrägstrich-Heulsusensingsang-Schrägstrich-Suizidgejammere, aber ihre Stimme ist so absurd zittrig, dass ich größte Mühe habe, meine respektvolle Miene zu wahren. Ich bemerke, dass Gerald inzwischen das Studio verlassen hat. Auf einem Monitor sehe ich den Abspann über den Bildschirm laufen. Und kurz darauf hat das Leid ein Ende.

				»Gerald, ich glaube, ich packe es nicht mehr«, meine ich zu ihm, als ich ihn auf dem Korridor wieder treffe.

				»Das war ein bisschen … anders. Das stimmt.«

				Carmel, die Transe, steuert auf mich zu. »Ihre Kette gefällt mir, Schätzchen«, sagt sie, während ich wie in Zeitlupe beobachte, wie sie in ihre Handtasche greift. Pistole ist mein erster Gedanke, was zeigt, wie durchgedreht ich schon bin.

				Doch es sind nur zwei Eintrittskarten für ihre Show.
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				»Ich will in eine Bar. Egal in welche«, knurre ich unseren Begleiter an.

				»Möchtest du dich nicht erst … frisch machen«, wirft Gerald ein.

				»Wenn ich die neue Daphne Ottershaw werden soll, werde ich auch einige ihrer Eigenheiten übernehmen. Also, ab in die nächste Bar bitte, Mr Crouch.«

				»Sehr wohl, Ma’am.«

				Unser Ziel entpuppt sich als zylinderförmiges Hochhaus im Zentrum, bei dem es sich laut Whitaker um das fünfthöchste Gebäude der Stadt handelt. Wir steigen in den Aufzug, und er drückt den Knopf für die 73. Etage.

				»Sehen Sie sich das an«, sagt er, als sich die Türen öffnen.

				Wir stehen in einer dieser atemberaubenden Dreh-Bars – diese hier schafft eine volle Umdrehung innerhalb von fünfunddreißig Minuten. Die Aussicht ist unglaublich. Ich habe Mühe, nicht laut »Du meine Güte, seht euch das an!« zu sagen. Wir setzen uns ans Fenster, bestellen uns einen Drink und schauen zu, wie sich der Raum um die eigene Achse zu drehen beginnt.

				Als mein Martini kommt, kippe ich die Hälfte in einem Zug hinunter. Whitaker scheint zutiefst beeindruckt zu sein, und ich sehe ihm an, dass er mich im Geiste bereits auf seine Liste britischer Favoriten setzt.

				»Ich möchte Ihnen danken, Mr Crouch. Sie waren mir heute eine enorme Hilfe.«

				»War mir ein Vergnügen, Ma’am.«

				»Gerald, haben wir ein Buch für Mr Crouch dabei?«

				Mein Agent zieht ein Exemplar aus seiner Aktentasche. Ich habe eine seltsame Zuneigung für den kleinen Fettsack entwickelt und finde, dass ich ihm ein signiertes Buch schuldig bin.

				Whitaker steht auf, verneigt sich vor mir und presst seine bartumkränzten Lippen auf meine Fingerknöchel, ehe er sich wieder aufrichtet. Aus dem Augenwinkel registriere ich, dass Gerald in seinem Martini abgetaucht ist und dass seine Schultern krampfhaft zucken.

				Nachdem Whitaker gegangen ist – seine Tätigkeit ist offiziell beendet –, bestellen Gerald und ich eine neue Runde und machen Bestandsaufnahme.

				»Du warst heute ein bisschen daneben«, stellt er fest.

				»Tut mir leid.«

				Eine Pause entsteht, während wir die Aussicht auf das nächtliche Atlanta auf uns wirken lassen.

				»Das Mädchen ist nicht gekommen.«

				»Hm. Nein, das ist es wohl nicht.«

				»Vielleicht taucht die Kleine ja in Savannah auf.«

				Ich setze eine, wie ich hoffe, gleichgültige Miene auf und blicke auf die Stadt hinaus. Was habe ich mir gedacht? Wie bin ich überhaupt auf die Idee gekommen, sie könnte mir auch nach Atlanta folgen? Wieso ist das so wichtig für mich? Was mag sich in der World of Coca-Cola abspielen?

				Gerald und ich drehen vier ganze Runden, während wir uns – unauffällig, aber hemmungslos – betrinken. Irgendwann hebt mein Agent zu einem philosophischen Diskurs über eines seiner Lieblingsthemen an: der Mensch als einziges Lebewesen, das die Kunst des Geschichtenerzählens beherrscht. Seiner Ansicht nach werden wir erst durch die Geschichten, die wir uns über uns selbst erzählen, zu der Person, die wir sind (wobei diese Geschichten wiederum davon beeinflusst werden, was wir von anderen über uns erzählt bekommen; zuerst von unseren Eltern, später von unseren Freunden und Lehrern und danach von Kollegen und Lebenspartnern). Wer wir sind, was wir tun, wen wir lieben – unsere gesamte Existenz ist gewissermaßen in Geschichten in der Geschichte verwoben. Das erklärt in seinen Augen auch, weshalb Romane eine solche Faszination auf die Menschen ausüben. Es erklärt, warum wir so gefesselt von Kinderreimen sind und die einfachsten Geschichten (Junge trifft Mädchen usw.) die Macht besitzen, unser tiefstes Innerstes zu berühren.

				»Manchmal glaube ich, wir sind nur Ameisen mit überdimensionierten Gehirnen«, sagt er, während der Martini gefährlich über den Rand seines Glases schwappt. »Und dass unsere Gehirne eines Tages Dinge erkannt haben, die eigentlich gar nicht da waren. Der Schatten an der Wand, der wie ein Säbelzahntiger aussieht und all solche Dinge. Und das war die erste Geschichte.« (Er ist total breit. Das sieht man doch, oder?)

				Die Sonne ist längst untergegangen, als wir endlich von unseren Plätzen aufstehen. Ich nehme Geralds Arm (keine Ahnung, wer hier wen festhält), und irgendwie schaffen wir es, zum Aufzug zu gelangen.

				In der Stadt muss eine Messe stattfinden, denn der Aufzug füllt sich mit fröhlich lärmenden Gesellen, die allesamt Namensschilder mit dem Aufdruck »Photovoltaics Beyond Silicone USA« am Revers tragen. Ich starre auf die Geschossanzeige und muss mir ein Kichern verkneifen. Einer der Anzugtypen – Griffin W. Kovacs, leitender Ingenieur für irgendein wichtiges Kleinteil der American-Photovoltaics-Palette – mustert mich durchdringend. Ich lächle säuerlich, was ihn jedoch nicht daran hindert, mich auch weiter anzustarren. Um ihn auf eine falsche Fährte zu locken, wende ich mich Gerald zu.

				»Wo wollen wir heute zu Abend essen, Liebling?«

				Gerald sieht mich an, als hätte er eine schlechte Auster erwischt. »Hast du Hunger? Ich dachte, wir fahren einfach ins Hotel zurück.«

				Stimmt. Wir haben den Punkt, an dem wir etwas hinunterbekämen, längst überschritten. Doch im Suff beginne ich, aufreizend an Geralds Krawatte herumzuspielen.

				»Ach ja, Schatz?«

				Gerald sieht mich an wie ein Reh im Scheinwerferlicht. Dann wirft er Griffin und seinen Kumpanen einen Blick zu. »Natürlich könnten wir irgendwo noch einen Happen essen«, sagt er. »Wenn du willst.«

				»Aber was würdest du gern tun, Liebling?« Ohne jede Scham zwirble ich seine Krawatte um den rechten Mittelfinger.

				Allem Anschein nach befinde ich mich in diesem Stadium, in dem man zwar völlig betrunken, aber noch nicht so hinüber ist, dass man nicht mehr mitbekommt, was man tut. Ich beobachte die unterschiedlichen Gefühlsregungen, die sich wie vor dem Mond vorbeiziehende Wolken auf Geralds Miene widerspiegeln.

				»Hast du … alles dabei?«, flüstert er halblaut.

				»Aber natürlich, Liebling.«

				»Das … äh … Öl?«

				»Oui.«

				»Handschuhe?«

				»Naturellement.«

				»Tapetenkleister?«

				»Bien sûr, mon chérie.«

				»Steigeisen?«

				»Klar.«

				»Karotten?«

				»Wie?«

				»Hast du an die Möhren gedacht?«

				»Tut mir leid. Ich dachte, du hättest Schotten gesagt. Aber natürlich habe ich die Karotten dabei.«

				Eine Ausweitung des Dialogs bleibt uns erspart, weil wir in diesem Moment das Erdgeschoss erreichen. Nachdem wir uns von unserem Lachanfall erholt haben, stellen wir beide fest, dass wir noch nie beobachtet haben, wie sich ein Aufzug so schnell leeren kann.

				Arm in Arm wanken wir auf die Straße hinaus.
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				Zufälle gibt’s …

				Als ich das letzte Mal in einem Greyhound-Bus saß, hatte ich ein mikroskopisch kleines Viva Zapata!-Bärtchen, schulterlanges Haar und trug ein dünnes Baumwollhemd mit einer Cordsamtjacke und Schlaghosen. Jeder einzelne der zahllosen Tage, die ich brauchte, um bei benzinsparenden fünfundfünfzig Meilen pro Stunde den Kontinent von New York City bis nach San Francisco zu überqueren, war ein unvergessliches Abenteuer. Ich war einundzwanzig Jahre alt.

				Mehr als ein halbes Leben später bin ich wieder hier, diesmal im seriösen Outfit einer Geschäftsfrau mittleren Alters. Links von mir sitzt mein Agent, dem auf der fünfstündigen Fahrt nach Savannah immer wieder ein gequältes Stöhnen entfährt. Ebenso wie ich läuft auch er heute nicht auf allen Zylindern. In einem Punkt sind wir uns einig: Wir waren mindestens zwei Umdrehungen länger als unbedingt nötig in dieser Hochhaus-Bar. Aus diesem Grund arbeitet sich Gerald heute auch nicht wie sonst durch seinen elektronischen Manuskriptstapel, sondern lässt stumpf die Landschaft an seinen glasigen Augen vorbeiziehen. Genau das ist Amerika – Meile um Meile von Bäumen gesäumte Highways.

				»Wo übernachten wir in Savannah, Gerald, mein Lieber?«, frage ich.

				Tiefer Seufzer. »Ich könnte es dir sagen, Bill, aber dafür müsste ich zuerst den Ablaufplan aus meiner Innentasche ziehen. Und wenn ich das täte, würde mir wahrscheinlich der Kopf von den Schultern fallen.«

				Die Busreifen quietschen auf dem Asphalt.

				Amberamberamberamberamberamber …
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				Die Begleitperson, die uns am Busbahnhof abholt, ist eine amerikanische Ausgabe von mir: kastenförmige Jacke, knielanger Rock, ergrauendes Haar. An ihrem Revers prangt eines dieser Fischsymbole, das ihre tiefe Verbundenheit mit … Sie wissen schon mit wem … symbolisieren soll. Doch für mich besteht kein Zweifel daran, dass Verity Winton echt ist – wahrscheinlich gibt es nicht allzu viele Transen, bei denen der Herr mit seinem göttlichen Plan Eindruck schinden kann.

				Wie wir feststellen, besitzt Savannah neben den gewohnten Großstadtbauten eine wunderschöne Altstadt mit eleganten, von uraltem Baumbestand gesäumten Plätzen und Promenaden am Fluss, die eine willkommene Abwechslung zur funktionalen Modernität Atlantas darstellt. Wir stellen unser Gepäck im Hotel ab und lassen uns von Verity in ein schattiges Café führen, wo wir im Freien sitzen und unseren Ablaufplan besprechen, während Pferdekutschen mit Touristen vorbeiholpern. In den nächsten vierundzwanzig Stunden stehen eine Lesung, eine Radiosendung und ein Zeitungsinterview auf dem Programm.

				»Brauchen Sie eine Kirche zum Gebet?«, erkundigt sich Verity freundlich.

				Geralds Unterlippe, die bereits reichlich in Mitleidenschaft gezogen wurde, erfährt neuerliche Bearbeitung.

				»Danke, meine Liebe, aber es wird schon gehen.«

				Verity erzählt uns von einer historischen Kirche in unmittelbarer Nähe, in der noch die Luftlöcher im Kellerboden zu sehen sind, unter dem sich einst Sklaven versteckten, ehe sie sich aufmacht, um in der Buchhandlung nach dem Rechten zu sehen, wo später die Lesung stattfinden soll.

				»Vielleicht sollten wir ja beten«, schlägt Gerald vor, nachdem sie verschwunden ist.

				»Oh, ich glaube, dafür ist es ein bisschen zu spät. Außerdem würde Gott sowieso nie einen Mann in Frauenkleidern anhören.«

				»Er würde dir ins Herz blicken.«

				Doch ich höre gar nicht mehr hin. In der Ferne glaube ich ein langes Paar Beine in einem weißen Rock zu erkennen, eine Jeansjacke, eine Sonnenbrille und etwas Weißes, bei dem es sich um einen Elfenbeinring handeln könnte. Die Frau geht auf der anderen Seite des Platzes auf die Kreuzung zu. Ein leuchtend bunter Oberleitungsbus versperrt mir für einen Augenblick die Sicht. Als er weiterfährt, ist sie verschwunden.

				Sie war in Begleitung eines Jungen. Und – wie es aussah – eines großen, breitschultrigen Mannes.

				»Entschuldige, Gerald, was sagtest du gerade?«

				»Du siehst aus, als hättest du jemanden gesehen, den du kennst.«

				»Nein. Gar nicht. Hast du zufällig Lust auf einen kleinen Spaziergang?«

				»Wie geht’s deinem Kater?«

				»Fast verflogen.«

				»Du scheinst ja wieder in Topform zu sein.«

				»Gerald, die Sonne scheint, wir sind in Savannah – wie exotisch das klingt –, ich sitze hier mit meinem brillanten Agenten, verdiene eine Million Dollar und werde gleich vor meine loyalen Fans treten, in deren Augen ich scheinbar nichts falsch machen kann. Was will man mehr, hm?«

				»Bill«, flüstert er, »du redest … wie Bill.«

				Scheiße. »Tut mir leid, mein Lieber. Habe ich etwa vergessen, richtig zu sprechen? Es muss an der Aufregung liegen. So was kann einem Mädchen schon mal zu Kopf steigen.«
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				Wir betreten die Buchhandlung – auch sie ist einer dieser bezaubernden exzentrischen Läden, die keiner Kette angehören und es aus einem unerfindlichen Grund dennoch schaffen zu überleben. Vielleicht liegt es ja daran, dass der Inhaber leidenschaftlicher Buchliebhaber ist, das Gebäude besitzt und sonst nichts mit seinem Leben anzufangen weiß.

				Es haben sich nicht ganz so viele Fans eingefunden wie sonst, aber trotzdem ist die Zahl durchaus respektabel. Und die Lesung läuft besser als alle bisherigen. Meine Intonation ist (wie ich selbst neidlos zugeben muss) erstklassig, das Timing ist tadellos, und die Gesten stehen in perfekter Harmonie mit dem Inhalt meiner Worte. Erfreut entdecke ich sogar kleine Momente der Heiterkeit und des Humors in meinem Text, die mir beim letzten Mal verschlossen geblieben waren.

				(Und habe ich erwähnt, wer in der letzten Reihe sitzt?)

				Die Fragen nach der Lesung sind stimulierend und beharrlich gleichermaßen. Wieso spielen meine Romane immer in vergangenen Zeiten? (»Die Vergangenheit wohnt in uns allen und ist ein ständiger Teil von uns. In gewisser Hinsicht ist sie so gegenwärtig wie die Gegenwart.«) Wieso immer all die Wellen und Felsen? (»Wasser ist ein universelles Symbol für das Unterbewusstsein, für die tiefe Leidenschaft, die unter der Oberfläche schlummert.«) Und wieso die Obsession, dass die Vornamen meiner Heldinnen ausnahmslos mit C beginnen? (»Das kann ich Ihnen ebenso wenig erklären, wie eine Schwalbe beantworten kann, wie sie den Weg nach Afrika findet.«)

				Ich bin gut gelaunt. Ich bin witzig. Ich bin glücklich. Sie inspiriert mich.

				Deshalb muss es Liebe sein.

				»Hallo, meine Liebe. Wie nett, Sie zu sehen.« Immer schön locker-flockig bleiben.

				Wie gewohnt hat Amber sich als Letzte in der Schlange derjenigen angestellt, die ihre Bücher signiert haben wollen. Als sie ihre Beine unter den Tisch schiebt, spüre ich, wie mich die Anziehungskraft regelrecht aus den Angeln zu heben scheint. Auf ihren Wangen liegt eine zarte Röte, als hätte sie eine Runde durch den Park gedreht.

				»Oh, Angela, es tut mir wahnsinnig leid, dass ich Sie in Atlanta verpasst habe. Aber in Washington lief leider einiges schief. Was soll ich sagen?« Sie nimmt ihre Puma-Brille ab, biegt die Bügel auseinander und setzt sie sich aufs Haar. Ihre Augen funkeln. Ich muss mich zwingen, nicht über den Tisch zu springen und sie an mich zu reißen.

				»Oh, Sie brauchen sich nicht zu rechtfertigen. Oder sich zu entschuldigen. Allerdings bin ich ziemlich erstaunt …«

				»Wieso wir Sie verfolgen wie schlechtes Wetter?«

				Ich warte auf irgendeine Erklärung zu den verlängerten Ferien. Stattdessen stößt sie einen tiefen Seufzer aus. Sie wirkte resigniert.

				»Wo ist Ihr Kleiner?«, frage ich.

				»Eis essen.«

				»Und wer …«

				»Wer auf ihn aufpasst? Ein Freund.«

				»Dieser große Mann, mit dem ich Sie vorhin gesehen habe?«

				»Genau der.« Ich höre einen Funken Argwohn aus ihrer Stimme.

				»Ich will Sie nicht bespitzeln, meine Liebe. Aber wenn Sie Freund sagen …

				»Er ist kein Freund im Sinne von Partner. Ehrlich gesagt ist er überhaupt kein Freund, sondern ein Idiot. Ziemlich unmöglich. Aber das ist eine lange Geschichte.«

				»Ich mag lange Geschichten. Immerhin verdiene ich meinen Lebensunterhalt damit.«

				Sie lächelt – ein Lächeln, das sich um den Lachs in meinem Bauch herumwindet und geradewegs in meine Boxershorts mit den historischen Pub-Schildern fährt.

				»Angela, ich bräuchte schon ein paar Drinks, um Ihnen die ganze kranke Geschichte zu erzählen. Was sagen Sie dazu?«

				»Ich bin bekannt dafür, dass ich gern ein Gläschen Sherry trinke, meine Liebe.«

				Sie denkt kurz nach, dann scheint sie zu einem Entschluss zu gelangen. »Mögen Sie Blues?«

				Ich überlege, ob ich eine komplizierte Geschichte über die Plattensammlung meines Exmannes einfließen lassen soll, doch wie es der Zufall will, bin ich tatsächlich Blues-Liebhaber. »Aber natürlich, meine Liebe.«

				»Haben Sie schon mal von einem Künstler namens Lonesome Tiny gehört?«

				»Der Name kommt mir nicht bekannt vor …«

				»Ein uralter Schwarzer, der bestimmt zweihundert Jahre alt ist. Der Typ ist echt Kult. Und er tritt heute Abend in einer Art geheimem Privatclub auf.«

				»Gütiger Himmel.«

				»Der Club liegt ein bisschen außerhalb. Aber die Gegend ist nicht gefährlich, soweit ich weiß. Wir könnten hinfahren und uns ein paar Drinks genehmigen. Und Sie würden etwas zu sehen kriegen, was kein Tourist erlebt.«

				»Das hört sich sehr gut an. Aber was ist mit dem kleinen Arthur?«

				»Er schläft. Jerome kann sich um ihn kümmern. Wie gesagt, Jerome ist ziemlich unmöglich, aber er weiß, dass ich meinen Jungen nie im Stich lassen würde.«

				»Ich verstehe nicht ganz, Amber. Dieser Jerome …«

				»Na ja, er sorgt gewissermaßen für uns. Aber eigentlich ist er eine echte Nervensäge. Arthur und ich … na ja, einmal sind wir aus dem Fenster geklettert, und es hat drei Tage gebraucht, bis er uns gefunden hat.«

				»Ich muss zugeben, ich bin sprachlos.«

				»Angela, heute Abend werden Sie alles erfahren. So heißt es doch immer in den Büchern, stimmt’s?«

				»In meinen nicht, meine Liebe.«

				»Soll ich Sie um acht abholen?«
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				Den Auftritt im Radio und das Zeitungsinterview absolviere ich in einem Zustand inneren Aufruhrs, der sich aber keineswegs unangenehm anfühlt. Die junge Journalistin stürzt sich mit auffallender Verbissenheit auf die Fragen nach meiner Arbeitsmethode. Wie viele Seiten ich pro Tag schreibe, will sie wissen. Ob ich mittels Karteikarten den Plot im Auge behalte. Welche Schriftgröße ich am liebsten am Laptop benutze. Ob die Geschichten wie aus einem Guss aus mir herausgeflossen kommen oder ob es eher wie Zähneziehen ist. Welchen Rat ich einem jungen aufstrebenden Autor auf den Weg geben würde.

				Da ich wesentlich besserer Laune bin als beim letzten Mal, als mir diese Frage gestellt wurde, antworte ich: »Manche glauben, Liebesromane zu schreiben sei so einfach, dass es jeder kann. Nach dem Motto: Einmal eine Idee haben, und ab da läuft das Ganze nach Schema F. Aber das ist ein großer Irrtum. Man fängt mit den Figuren an. Man muss ihnen glauben, sich mit ihnen verbunden fühlen und hinter ihnen stehen. Denn der Leser spürt genau, wenn man es nicht tut.« Ich halte kurz inne. »Wieso wollen Sie das wissen, meine Liebe? Planen Sie rein zufällig, ebenfalls einen Roman zu schreiben?«

				Sie läuft tiefrot wie eine Tomate an.

				Als ich Gerald erzähle, dass ich später noch ausgehen werde, scheint ihn das nicht weiter zu stören.

				»Kann sein, dass es spät wird«, erkläre ich.

				»Ich werde nicht auf dich warten.«

				»Kommst du allein klar?«

				Ein Lächeln, das ich nur als dünn bezeichnen kann, erscheint auf seinen Zügen. »Kein Problem. Ich komme schon zurecht. Zieht ihr jungen Leute nur los und amüsiert euch.«

				»Ich werde mich ganz professionell verhalten, Gerald«, sage ich, ohne auf seinen Seitenhieb einzugehen. »Ich falle nie aus der Rolle, falls du dir deswegen Sorgen machen solltest.«

				»Ich mache mir über gar nichts Sorgen.«

				»Gerald, woher wusstest du, dass ich mich mit … ihr treffe?«

				»Bill, ich bin dein Agent. Es ist meine Aufgabe, so etwas zu wissen.«

				»War es vorhin in der Buchhandlung denn so offensichtlich?«

				»Offensichtlich für jeden, der deinen rechten Absatz beobachtet hat. Er ist auf und ab gehüpft wie ein Presslufthammer.«
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				Zur Feier des Tages habe ich mir besondere Mühe mit meinem Make-up gegeben – eine etwas gewagtere Schattierung beim Lidschatten (Maybelline Expertwear Duo) und einen Lippenstift mit einem Hauch Glitzer (Be Yourself Diamond Shine) drin. Außerdem beflügelt mich die Vorstellung unseres gemeinsamen Abends dermaßen, dass ich beschlossen habe, meine fuchsiafarbene Jacke anzuziehen, was ich mich bisher noch nicht getraut habe. Leider passt sie nicht hundertprozentig zu dem hochgeschlossenen Oberteil, aber hey, ich bin schließlich Autorin, keine Fashion-Ikone.

				Als ich letzte Hand anlege, meldet sich eine leise Stimme in meinem Kopf zu Wort.

				Ein klein bisschen schräg ist das aber schon, meinst du nicht auch?

				Was denn?

				Du machst dich zurecht, als hättest du ein Rendezvous.

				Ein Mann muss eben immer hundert Prozent geben (selbst wenn er wie eine Frau angezogen ist).

				Was erwartest du von diesem Abend?

				Die Geschichte! Wie hat sie es bezeichnet? Die ganze kranke Geschichte. Offenbar gibt es da etwas, das sie mir bisher noch nicht erzählt hat. Von diesem Idioten Jerome, beispielsweise. Was läuft da?

				Sonst noch etwas?

				Ein bisschen Blues. Ja. Lonely Tiny Wasweißich. Der Typ ist absoluter Kult. (Zumindest hat sie es so bezeichnet, wenn ich mich recht entsinne.)

				Und?

				Was und? Es gibt kein und. Welches und könnte es sonst noch geben?

				Gib’s zu, Bill. Du bist verrückt nach ihr.

				Angela, altes Haus, diese Geschichte ist die Liebe, die niemals sein darf.

				Weil du eine Frau darstellst?

				Das wäre ein plausibler Grund, ja.

				Welchen plausiblen Grund könnte es noch geben?

				Zu jung. Zu durchgeknallt. Der Junge …

				Aber du gehst trotzdem mit ihr aus?

				So seltsam es sich anhören mag, aber ich genieße es, mich nach langer Zeit wieder einmal wie ein Mann zu fühlen.

				Das ist ziemlich witzig, Bill. Sieh mal in den Spiegel.

				Sie ist die erste Frau seit langer Zeit, die …

				Deine Seele berührt? Seit sehr langer Zeit.

				Es ist schön zu wissen, dass ich noch immer wie ein Mann empfinden kann.

				Obwohl du in Frauenkleider steigen musstest, um es herauszufinden.

				Genau.

				Tja, dann einen schönen Abend.

				Danke.
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				Um Punkt acht Uhr fährt sie vor dem Hotel vor, steigt aus und kommt um den Wagen herumgelaufen, um mir die Beifahrertür aufzumachen.

				»Die Jacke sieht super aus, Angela. Ziemlich …«

				»Pink ist wohl das Wort, nach dem Sie suchen, meine Liebe. Vielen Dank. Und Sie sehen so hübsch aus wie immer. Was ist das für ein Duft?«, frage ich, während ich mich in bester Prinzessin-Diana-Manier auf den Beifahrersitz zwänge.

				»Cheeseburger. Arthur weigert sich, etwas anderes als Cheeseburger zu essen.«

				»Nein. Ihr Parfum, meine Liebe. Rieche ich da einen Hauch Kokosnuss heraus?«

				Ihre Antwort geht im Dröhnen des Motors unter. Es ist eine dieser alten Rostlauben einer nicht erkennbaren Marke, die seit einer Ewigkeit nicht mehr in den Genuss einer Innenreinigung gekommen ist. Falls überhaupt jemals. Seltsamerweise hatte ich mir genau so einen Wagen für sie vorgestellt. Wir biegen um die Ecke, und da rollt eine Flut aus Bonbonpapierchen und Limonadendosen an meinen Füßen vorbei, und das ohrenbetäubende Röhren beim Beschleunigen lässt ahnen, dass der nächste Auspuff schneller fällig sein könnte als befürchtet.

				»Die Karosserie ist ziemlich im Arsch, aber der Motor läuft einwandfrei. Zumindest hat das der Typ gemeint, als er mir den Wagen verkauft hat.« Anscheinend hat sie meine Gedanken gelesen.

				Dies ist meine erste Begegnung mit Ambers Leben außerhalb der Buchhandlungen. Dass es ziemlich chaotisch ist, wundert mich nicht. Überall liegen Beweise herum, dass sie viel Zeit auf der Straße verbracht haben – Sandwichverpackungen, Quittungen von Motelparkplätzen, auf dem Rücksitz sehe ich mehrere Atlanten und Straßenkarten neben Kinderbüchern und Comics. Im CD-Player steckt eine Scheibe von Johnny Cash aus seinen späten Jahren. Ich bin in Versuchung, ihr zu erzählen, dass ich die späten Songs von Johnny Cash liebe, verkneife es mir jedoch. Bill liebt sie tatsächlich, Angela hingegen würde es wohl nicht tun.

				»Mist. Verkehrte Richtung.« Sie legt eine profimäßige 180-Grad-Wendung mit einer Hand hin. Ich muss mich zwingen, den Blick von ihren Oberschenkeln zu lösen, während sie die Pedale bis zum Anschlag durchtritt. »Können Sie auch Auto fahren?«, erkundigt sie sich.

				»Ja, das kann ich, meine Liebe, aber …« Aber ich habe meine Kiste in den Graben gefahren, als ich besoffen war und in Selbstmitleid gebadet habe. »Dort, wo ich wohne, gibt es ganz gute Busverbindungen.«

				»Und wie sieht es mit Reiten aus?«

				»Wie?«

				»In Ihren Büchern steht doch, dass Sie Pferde besitzen. Und Hunde und Bienen. Ich habe mir immer vorgestellt, wie es bei Ihnen aussehen mag. Sie und die Pferde und Hunde und Bienen in den Midlands.« Sie legt die Betonung auf Lands.

				»Und bin ich so, wie Sie sich mich vorgestellt haben?«

				»Nicht so ganz.«

				»Welches Bild hatten Sie denn von mir im Kopf?«

				Über diese Frage muss sie nachdenken, wobei sie wieder etwas völlig Faszinierendes mit ihren Lippen anstellt. Lass dir ruhig Zeit, denke ich.

				»Ich schätze, ich habe mir jemand … Älteres vorgestellt. Vielleicht jemanden wie die Queen oder so.«

				Ich fühle mich geschmeichelt. Ich hatte gedacht, meine Angela-Darstellung falle eher wie eine Kreuzung aus Miss Marple und einer von Queen Mums Saufkumpaninnen aus.

				»Gütiger Himmel. Nun ja, ich bin ziemlich konservativ.«

				»Nein, Sie sind echt cool, Angela.«

				»Cool. So hat mich noch nie jemand bezeichnet.«

				»Sie müssen cool sein, wenn Sie mit mir ausgehen.« Sie verzieht das Gesicht zu einem Lächeln, das man am liebsten in eine Flasche packen und mit nach Hause nehmen würde. Das orangefarbene Licht der Straßenlaternen spiegelt sich in ihren bernsteinfarbenen Augen wider, so dass es einen Moment lang aussieht, als stünden sie in Flammen. »War nur ein Scherz«, fügt sie hinzu. »Aber Sie sind echt cool.«

				Wir verlassen die von Bäumen gesäumten Straßen des Touristenviertels und nähern uns weniger liebevoll gestalteten Wohngegenden, vorbei an mit Holz verkleideten Häusern, überwucherten Gärten und Bürgersteigen mit gewaltigen Rissen im Asphalt, aus denen dicke Palmenstämme wachsen.

				»Ich habe mir vorher den Weg im Internet angesehen«, erklärt sie, »irgendwo hier muss es sein.« Sie lenkt den Wagen an den Straßenrand, schaltet den Motor aus und zieht die Handbremse an.

				Ich blicke mich um. Es sieht nicht gerade nach einer Gegend aus, in der man einen Blues-Club erwarten würde. Ich würde die Gegend noch nicht einmal als Wohnviertel bezeichnen. Weit und breit ist keine Menschenseele zu sehen.

				»Da drüben ist es.«

				Zwar stehen wir vor dem Haus mit der richtigen Nummer in der richtigen Straße, doch an der Tür des großen, halb zerfallenen Hauses hängt ein Zettel.

				»Mist. Die sind umgezogen.« Auf dem Zettel steht die Beschreibung zum Club. »Vier Blocks nach Osten.«

				Weitere Blues-Liebhaber fahren vor. Als wir zum Wagen zurückkehren, kommen uns zwei junge Männer entgegen. Ich spüre, wie Amber scharf den Atem einsaugt und sich anspannt.

				»Was ist?«

				Mir ist augenblicklich klar, dass die Jungs nicht wegen Lonesome Tiny hier sind. Sekunden später bauen sie sich vor uns auf: zwei riesige, etwas hektisch wirkende Typen, vielleicht unter Drogeneinfluss. Einer tänzelt ruhelos vor uns im Kreis herum, während der andere etwas aus der Tasche gezogen hat, was verdächtig nach einem Messer aussieht. Bei genauerem Hinsehen erkenne ich, dass es sich tatsächlich um ein Messer handelt, dessen gezackte Klinge im Schein der Straßenlampe aufblitzt.

				»Tasche her, Schlampe. Und die Brillis auch.«

				Es entsteht eine Pause. Erst dann registriere ich schockiert, dass er mit mir gesprochen hat.

				»Oh. Tut mir leid. Das sind keine Brillanten, sondern Rauchquarze.«

				»Klappe, Angela«, zischt Amber. »Tun Sie, was er sagt.«

				»Ja. Tu, was er sagt. Und du auch, Schlampe. Tasche her. Los, bewegt eure mageren Ärsche.« Er wedelt drohend mit dem Messer.

				Ich fummle am Verschluss meiner Kette herum, aber meine Finger sind zu plump. Ich spüre, wie die Hühnerfilets in meinem BH nach oben rutschen. Was macht mir größere Angst? Was uns diese Burschen antun oder dass eines meiner Filets auf dem Gehsteig landen könnte? Amber greift in ihre Hippietasche, um ihre Geldbörse herauszuziehen.

				»Okay, okay, nur die Ruhe, Jungs«, meint sie mit einem seltsamen Unterton in der Stimme. »Wir machen ja, was ihr wollt.«

				Doch als ihre Hand wieder zum Vorschein kommt, sehe ich keine Geldbörse darin. Sondern eine Waffe. Und sie tut etwas, das dieses metallische Geräusch ertönen lässt, wie man es in Krimis schon Tausende von Malen gehört hat.

				»Los, runter auf den Boden, ihr Scheißtypen«, blafft sie. Sie steht breitbeinig da, hat beide Hände um die Waffe gelegt, die Beine leicht gespreizt, und richtet die Waffe auf sie. »Los, runter auf den Scheißboden, habe ich gesagt.«

				Ich sehe, dass die beiden Typen sie mit offenem Mund anstarren. Sie tauschen einen unbehaglichen Blick, dann lässt der eine das Messer auf den Bürgersteig fallen. Sie heben die Hände und lassen sich langsam auf den Boden sinken.

				»Ganz runter! Und die Hände hinter den Kopf!« Amber geht um sie herum und schiebt mit dem Fuß ihre Beine auseinander. »Und keine Bewegung, sonst knallt’s, verdammt noch mal!«

				Sie lässt sich auf ein Knie sinken und zieht mit spitzen Fingern eine Brieftasche aus der Gesäßtasche des Messerschwingers. Ohne den Arm sinken zu lassen, klappt sie sie auf und lässt den Inhalt auf den Bürgersteig fallen, bis sie eine einzelne laminierte Karte in der Hand hält.

				Ich bin sprachlos.

				»Rodney Watson. Bist du das?« Sie verpasst dem Messerschwinger einen kräftigen Tritt. Er stöhnt. »Und wie heißt dein Freund?«

				»Er ist mein Bruder.«

				»Wie alt bist du, Rodney?«

				»Neunzehn.«

				»Wo wohnst du?«

				Er nennt ihr eine Adresse.

				Sie wirft den Ausweis zu den restlichen Sachen, legt die Hand wieder um die Waffe und macht einen Schritt rückwärts. Für den Bruchteil einer Sekunde habe ich Angst, dass sie die beiden abknallt.

				Irgendwo in der Ferne ertönt Sirenengeheul. Ein Hund beginnt zu bellen. Ich schaue Amber an. Amber schaut mich an. Wir atmen beide schwer. Außer uns und den beiden Jungs auf dem Bürgersteig ist weit und breit niemand zu sehen.

				Lange Zeit sagt niemand etwas. Schließlich durchbricht eine zittrige Stimme die Stille.

				»Was … verdammte Scheiße noch mal war das denn … äh, meine Liebe?«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL FÜNF

				1

				Die Frage hängt zwischen uns in der Luft, und ich frage mich, ob ich die Einzige hier bin, der aufgefallen ist, wie tief meine Stimme auf einmal klingt.

				Der Messerschwinger beginnt sich zu bewegen. »Seid ihr Cops, oder was?«, krächzt er.

				»Nein, ich bin Scheiß-Schneewittchen«, blafft Amber. »Folgendes, ihr zwei Scheißer – meine Kollegin und ich machen Jagd auf größere Fische, deshalb ist heute euer Glückstag. Ihr geht jetzt nach Hause, und zwar auf der Stelle. Und ihr zieht diese Nummer nicht noch mal ab, denn beim nächsten Mal fackle ich nicht lange. Also, los jetzt.« Sie senkt die Stimme. »Los, Abmarsch. Und zwar pronto.«

				Die beiden rappeln sich auf. Ich sehe ihnen an, dass sie alles andere als begeistert darüber sind, von einer Frau hopsgenommen worden zu sein, noch dazu von einer halben Portion wie Amber. Mit finsteren Mienen schlurfen sie davon und überqueren die Straße, ehe sie in halbherzigen Trab verfallen. Amber macht eine Handbewegung, worauf erneut das metallische Klicken ertönt, und lässt die Waffe in ihrer Schultertasche verschwinden.

				»Los, steigen Sie ein, Angela.«

				Mit zitternden Fingern versucht sie, den Schlüssel ins Zündschloss zu schieben. Sekunden später rasen wir in die entgegengesetzte Richtung davon. Amber greift ins Handschuhfach und zieht eine Schachtel Camel heraus.

				»Ich wusste ja gar nicht, dass Sie rauchen.«

				»Tue ich auch nicht. Aber … heiliger Strohsack.«

				»Ich weiß genau, wie Sie sich fühlen, meine Liebe. Ich bin auch ziemlich erschüttert. Sie hätten nicht zufällig eine für mich …?«

				Mit einem verblüfften Blick in meine Richtung hält sie mir das Päckchen hin.

				Wie eine Frau zu rauchen gehörte nicht zu meinem Übungsrepertoire bei Keith, daher muss ich improvisieren. Auf den ersten Blick scheint es eine reine Frage des Winkels im Handgelenk zu sein, während ich versuchen muss, möglichst nicht meinen Lippenstift zu verschmieren oder gar meine Perücke in Brand zu setzen.

				Amber lenkt den Wagen durch die verwaisten Straßen. Die Minuten verstreichen.

				»Ich hätte auch nicht gedacht, dass Sie rauchen«, sagt sie schließlich. Sie wirkt ein klein wenig mürrisch; jedenfalls weit von dem zerbrechlichen, exzentrischen Geschöpf entfernt, das noch vor einer halben Stunde neben mir gesessen hat.

				»Ich rauche nur in Krisenzeiten, meine Liebe. Beispielsweise, wenn ich mit einer Waffe bedroht werde.«

				»Oh. Klar. Na ja, bitte entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise von gerade eben, Angela.«

				»Kein Problem. Es war doch nur verständlich. Sie haben bloß Ihren Job gemacht, nehme ich an. Und was für eine Art …« Ich bringe es nicht über mich, das Wort »Bulle« auszusprechen. »… was für eine Art Polizeibeamtin sind Sie?«

				»Gar keine. Und Schauspielerin bin ich genauso wenig.«

				»Nun, dann haben Sie mich ja gehörig getäuscht, meine Liebe.«

				»Angela, ich habe eine ganze Menge Leute getäuscht. Und es hat mir nichts als gewaltigen Ärger eingebracht. Und Sie haben nichts als … na ja, Glück … in mein Leben gebracht, deshalb sind Sie der letzte Mensch, den ich in die Irre führen wollte. Aber es sieht so aus, als hätte ich genau das getan. Und dafür kann ich mich nur entschuldigen.«

				»Entschuldigung angenommen, meine Liebe. Die wenigsten Leute sind das, wofür wir sie halten.« Sie wirft mir einen Blick zu. »Wir interpretieren so viel in andere Menschen hinein, was gar nicht da ist«, füge ich eilig hinzu. »In meinem Dorf gibt es einen ziemlich schrägen Vogel, der im einen Moment auf seine Art sehr weise und mit sich und dem Rest im Reinen zu sein scheint. Wenn ich ihn sehe, denke ich immer, dieser alte Mistkerl hat das Geheimnis des großen Glückes im Leben gelöst. Aber in Wahrheit ist er wahrscheinlich nur ein Dummkopf.«

				Sie gibt ein belustigtes Schnauben von sich. »Wie witzig.« Wieder entsteht eine Pause. »Haben Sie noch immer Lust auf Lonesome Tiny?«, fragt sie nach einer Weile.

				»Aber natürlich, meine Liebe. Außerdem brauche ich dringend einen der Drinks, die Sie mir versprochen haben, vielleicht sogar zwei. Aber in erster Linie will ich eines erfahren: Wenn Sie weder Schauspielerin noch Polizeibeamtin sind, was sind Sie dann?«

				2

				Der Auftritt von Lonesome Tiny wurde in eine Art Straßenrand-Bar-Schrägstrich-Steakhouse verlegt. Das Publikum ist bunt gemischt. Vom Studenten bis zum Rentner, vielleicht treiben sich sogar der Messerstecher und sein Bruder hier irgendwo herum. Wir quetschen uns an einen Tisch. »Ich nehme dasselbe wie Sie«, sage ich zu Amber, die wenig später mit einem Tablett mit sechs Gläsern Jack Daniel’s und einem Behälter voll Eis zurückkommt.

				»Damit wir nicht ständig an die Bar rennen müssen«, erklärt sie. Mittlerweile ist ihr Lächeln zurückgekehrt. »Ich hoffe, Sie mögen den guten alten Jack auf Eis.« Sie muss laut schreien, um das Stimmengewirr zu übertönen. Der Kult-Bluesmann wird erst in einer Stunde auf der Bühne erwartet.

				Wir stoßen an, und Amber kippt ihren Drink auf einen Zug hinunter. Um den Prozess der Verbrüderung durch geteiltes Leid ein wenig zu beschleunigen, hole ich tief Luft und tue es ihr nach, aber die Schärfe des Alkohols treibt mir die Tränen in die Augen.

				»Sehen Sie, ich hab’s doch gleich gesagt! Sie sind echt cool«, ruft sie. »Ich hab’s doch gewusst!«

				»Also?«, sage ich. »Ich bin ganz Ohr, meine Liebe.«

				Mir ist klar, wieso sie unbedingt einen Drink in der Hand haben wollte, wenn sie mir ihre Geschichte erzählt. In einer überfüllten Bar zu sitzen gibt einem das Gefühl, als wäre ein Gespräch über ein heikles Thema nichts als eine gewöhnliche Plauderei.

				»Ich habe keine Ahnung, wo ich anfangen soll, Angela.«

				»Am Anfang, würde ich vorschlagen.«

				Einen Moment lang mustert sie mich kühl, dann holt sie tief Luft und beugt sich vor.

				»Ich habe Ihnen völligen Mist erzählt.«

				»Das habe ich mir beinahe gedacht.«

				»Weil ich wollte, dass Sie mich mögen.«

				»Verstehe.«

				»Ich bin nicht die, für die Sie mich halten.«

				»In welcher Hinsicht, meine Liebe?«

				»In jeder. Die Schauspielerei. Philly. Arthur …«

				»Arthur ist also nicht Ihr Sohn?«

				»Doch. Aber Philly ist kein Künstler. Und eine Blase im Kopf hatte er auch nicht. Und tot ist er genauso wenig.«

				»Ah.«

				»Die Wahrheit ist …« Sie hält einen Moment inne. »Ach, verdammt. Die Wahrheit ist, dass er im Gefängnis sitzt. So, jetzt ist es raus.«

				Sie hebt den zweiten Jack Daniel’s an ihre vollen Lippen und schüttelt den Kopf. »Scheiß drauf!«, ruft sie und kippt ihn in einem Zug hinunter.

				»Okay. Also, soll ich wirklich ganz am Anfang anfangen? Dann tu ich’s.«

				Sie hat recht. Es ist tatsächlich eine lange Geschichte. Sie beginnt im New Yorker Stadtteil Queens, wo sie als Kellnerin arbeitete.

				»Sie waren gerade zwischen zwei Engagements, vermute ich.«

				»Angela, ich habe nie als Schauspielerin gearbeitet.«

				»Aber die Handcremewerbung …«

				»Nie passiert. Ich habe keine Ahnung, wieso ich das erfunden habe.«

				»Erzählen Sie weiter, meine Liebe. Tut mir leid, wenn ich Sie unterbrochen habe.«

				Das Restaurant lief sehr gut – vergleichbar mit dem Schuppen, in dem wir gerade sitzen –, und sie gehörte zu den besonders beliebten Kellnerinnen (zumindest vermute ich das). Unter den Stammgästen war auch eine Gruppe Männer, die sie näher kennenlernte. Sie waren nett, ein lustiger Haufen, die anständiges Trinkgeld gaben. Und einer von ihnen – das Alphamännchen – schien auf sie zu stehen. Der Mann war Phillip W. Pascocello, in seinen Kreisen auch als Philly Paintbrush bekannt.

				»Was für ein ungewöhnlicher Name, meine Liebe. Klingt irgendwie nach Gangstermilieu.«

				»Angela, die Typen sahen nicht aus wie Verbrecher. Sondern eher wie … keine Ahnung, Comedians oder so was.«

				Philly war groß und schlank und sehr gut aussehend. In seiner Freizeit malte er. Er konnte blödeln, aber auch sehr ernst sein. In Queens eröffnete so etwas einem Mann in diesen Kreisen eine Vielzahl an Möglichkeiten.

				»Natürlich hat er reihenweise Frauen flachgelegt. Zumindest hatte es für mich den Anschein. Aber mich hat er wie eine Prinzessin behandelt. Am Anfang zumindest.«

				Mr Paintbrush fragte sie, ob sie Modell für ihn sitzen wollte. Sie erklärte sich bereit, auch wenn das Ergebnis keineswegs ihren Vorstellungen entsprach.

				»Es war echt scheiße, wenn ich ganz ehrlich sein soll. Als Künstler taugte er nicht viel, so viel steht fest. Er könnte einfach keine Gesichter zeichnen, meinte er selbst. Aber wenn Sie mich fragen, war es mit Händen, Füßen, Armen, Beinen oder Titten auch nicht weit her …«

				»Also haben Sie sich von ihm malen lassen …« Schluck. »Nackt?«

				»Ich dachte, bei diesem Spitznamen müsste er ein halbwegs begabter Maler sein. Und ich fand die Idee irgendwie spannend.«

				Ungeachtet des lausigen Werks fühlte sich Amber zu dem Typen hingezogen. Sie fand es sogar witzig. »Dieser Kerl ist als Maler der absolute Versager.« Es war eine süße Schwäche, die ihn für sie menschlich machte. Als er sie um eine Verabredung bat, sagte sie Ja. Er lud sie in ein schickes Restaurant in Manhattan ein, fuhr sie anschließend nach Hause und machte den ganzen Abend über keine Anstalten, ihr die Zunge in den Hals zu schieben (kein Zitat, sondern meine Umschreibung). Am Ende der nächsten Verabredung (jenem Augenblick, wenn ein Mädchen zum Entschluss gelangen muss, ob es »zuschlagen oder die Finger davon lassen« soll) stellte sie fest, dass sie nicht zweimal nachzudenken brauchte. Sie war hin und weg von ihm.

				»Er war groß und attraktiv, dunkler Typ. Er brachte mich zum Lachen. Was will man mehr? Und wenn seine Bilder hundsmiserabel waren … na und? Ich habe ihn damit aufgezogen.«

				»Also waren Sie mit ihm zusammen?«

				»Genau.«

				»Sie …«

				Sie blickt auf ihr Glas. »Genau.«

				Einen Moment lang weiß ich nicht, was ich sagen soll. Bei der Vorstellung, wie der gut aussehende Idiot in ihrem zarten, schlanken Körper abtaucht, würde ich am liebsten dasselbe mit meinem Jack Daniel’s tun. Amber schaut mich an. »Sie halten mich für eine Schlampe, stimmt’s?«

				»Aber keineswegs, meine Liebe. Zwei gut aussehende junge Menschen. Da ist es doch völlig normal …«

				Wie in jeder Beziehung lief es anfangs auch zwischen ihnen sehr gut. Doch im Lauf der Zeit kam eine andere Seite von ihm zum Vorschein. Er wurde immer schwieriger, an manchen Tagen war seine Stimmung unerklärlich trübselig. Manchmal wollte er sie tagelang nicht sehen. Es gab zwei Phillys – den netten und das Arschloch.

				»Er war genauso wie die Männer in Ihren Büchern, Angela. Ich dachte dauernd, dass es doch einen Grund für seine dunkle Seite geben muss. Und wenn ich herausfinden könnte, woran es liegt, würde ich dafür sorgen, dass alles wieder gut wird.«

				»Es tut mir so leid für Sie.«

				»Ich dachte …« Sie schluckt. »Ich dachte, wir kriegen irgendwann unser Happy End. Mädchen sind so was von einfach gestrickt, was?«

				»Jeder will gern daran glauben, dass er sein Glück findet, meine Liebe.«

				In dieser Woche passierten zwei Dinge: Amber stellte fest, dass sie schwanger war. Und sie fand heraus, womit Philly in Wahrheit seinen Lebensunterhalt verdiente. Er hatte behauptet, im Geschäft seines Vaters, einer Import-Export-Firma, zu arbeiten.

				»Aber in Wahrheit gehörte er der Mafia an, Angela. Er hatte nicht nur ein paar ›Verbindungen‹ dorthin, sondern war ein Krimineller, wie er im Buche steht. Ein Profi-Verbrecher. Und er hatte bis zu diesem Zeitpunkt ein Drittel seiner siebenunddreißig Lebensjahre im Knast verbracht.« Sie hält inne.

				»Nennen Sie mich ruhig naiv, weil ich es nicht früher gemerkt habe. Ich wusste ja, dass es da irgendein dunkles Geheimnis gibt, aber ich hatte eben gehofft, dass es sich als eines à la Captain Jack Dashwood herausstellt.«

				»Ich fürchte, das war eine reine Erfindung von mir, meine Liebe.« (Kurz gesagt war Captain Dashwoods Jugendliebe im Hafen von Plymouth ertrunken, deshalb konnte es für ihn nie mehr eine andere geben.)

				»Ich habe mit ihm Schluss gemacht, denn Mrs Tony Soprano wollte ich ganz bestimmt nicht werden.«

				Daraufhin kamen Philly und die Gang nicht mehr in das Restaurant, in dem Amber arbeitete.

				»Und kurz darauf hat mich die Bundespolizei hopsgenommen.«

				Ein Wagen voller FBI-Agenten, darunter auch eine Frau, hielten sie am Straßenrand an und nahmen sie mit in die Zentrale. Dort wurde ihr erläutert, dass ihr Ex wegen seiner engen Verbindungen zum organisierten Verbrechen im Mittelpunkt einer verdeckten Ermittlung stand. Unter Phillys Stammtisch war eine Wanze installiert worden, und die Agenten waren ziemlich enttäuscht, dass Amber ihn abserviert hatte – schließlich war ihre Zielperson dadurch gezwungen, sich ein neues Lieblingsrestaurant zu suchen. Sie legten ihr nahe, ihre Beziehung zu Mr Paintbrush noch einmal zu überdenken. Eine Versöhnung mit ihm könnte gar als die Erfüllung einer Bürgerpflicht betrachtet werden. (Offenbar hatte Philly einiges auf dem Kerbholz.) Das FBI würde sich ihre Dienste auch etwas kosten lassen. Sie erwog den Vorschlag »ungefähr eine halbe Sekunde lang, dann habe ich ihnen gesagt, sie sollen sich verziehen«. Doch dann fanden sie einen anderen Weg, sie zu überzeugen.

				»Sie wussten alles über die Trinkgelder, die ich nie versteuert hatte. Es waren mehrere tausend Dollar. Es wäre ein Kinderspiel für sie, die Daten ans Finanzamt weiterzuleiten, die mir den Hintern bis zum Kragen aufreißen würden. Ich könnte dafür sogar in den Knast wandern, meinten sie.«

				»Erpressung.«

				»Ganz genau.«

				Ich kann mir genau vorstellen, dass es die schwierigste Entscheidung in Ambers gesamtem bisherigen Leben war. Und die Agenten mussten mit größtem Fingerspitzengefühl vorgehen: Sie mussten ihr genug über Phillys kriminelle Machenschaften verraten, dass sie die Bedeutung ihrer Mitwirkung verstand, aber nicht so viel, dass sie sich von ihm abgestoßen fühlte.

				Sie scheint das Ganze bis heute noch nicht verdaut zu haben, denn sie fährt fort: »Wie konnte ich nur? Diese Frage habe ich mir Hunderte von Malen gestellt. Die Antwort ist: Irgendwie habe ich es hingekriegt. Wenn Sie ihn kennen würden, könnten Sie es verstehen. Er hatte zwei Seiten. Der nette Philly war ein Mann, wie ich ihm noch nie vorher begegnet bin. Er hatte diese unglaubliche Ausstrahlung. Selbst wenn man nicht zur Tür sah, war man sich ganz sicher, dass er gerade hereingekommen war. Ich habe bis über beide Ohren dringesteckt und wusste genau, dass das Ganze nur ein Ende findet, wenn die Polizei ausreichend Beweise gegen ihn gesammelt hat, damit sie ihn wegsperren können.«

				»War der schlimme Philly sehr schlimm?«

				»Ja, höchstwahrscheinlich.«

				»Hat er Menschen getötet?«

				»Vermutlich.«

				»Verzeihen Sie meine Neugier, meine Liebe, aber Sie sagten irgendwann, alles, was er getan hätte, sei so intensiv gewesen.«

				»Das habe ich nur erfunden. Künstler leben doch immer intensiv, stimmt’s?«

				Ich lächle. »Die erfundenen schon.«

				Also bespitzelte sie ihn für die Polizei. Und sie machte ihre Sache gut. Sie versteckte Wanzen in Phillys Wohnung, was ihnen die entscheidenden Hinweise auf »den großen Coup lieferte, der unmittelbar bevorstand«. Und als sie erst einmal in Untersuchungshaft saßen, sangen einige Mitglieder aus Phillys Gang »wie die Vögelchen« und verpfiffen sich gegenseitig. Gegen den Vater ihres Kindes auszusagen sei ein »echter Hammer« gewesen. Der Oberstaatsanwalt erklärte dem Gericht, dass sie entscheidend dazu beigetragen hatte, das Kartenhaus zum Einstürzen zu bringen. Philly bekam lebenslänglich.

				Als Folge des Prozesses – und der Tatsache, dass ein teurer Anwalt Berufung wegen eines juristischen Formfehlers eingelegt und die Wiederaufnahme des Verfahrens beantragt hatte – wurde Amber in ein Zeugenschutzprogramm aufgenommen. Sie bekam Schießunterricht und wurde mit ihrem kleinen Sohn in einen anderen Teil des Landes (nach Eugene, Oregon) umgesiedelt. Dann ging das Gerücht um, dass Philly Paintbrush aus seiner Zelle in einem Hochsicherheitsgefängnis blutige Rache schwor. Als schließlich jemand in Eugene auftauchte und Fragen nach ihr stellte, stiegen Arthur und sie in den Wagen und fuhren fünfhundert Meilen nonstop. Um diese Zeit hatte sie angefangen, sich eingehender mit den Büchern von Angela Huxtable zu beschäftigen. Sie hatte schon vorher eines gelesen, doch dieses – das eine, das sie gleich fünfmal verschlungen hatte – ließ eine verwandte Saite in ihr aufklingen.

				»Es hat zu mir gesprochen, Angela. Mein Leben versank im Chaos, dass es die reinste Wohltat war, über andere Leute zu lesen, bei denen es genauso mies lief. Und dann wurde am Ende alles gut. Während ich in der Welt dieses Buches abtauchen konnte – und all der anderen –, habe ich mich sicher gefühlt.«

				Amber und Arthur tauchten in irgendeiner amerikanischen Kleinstadt unter und verbrachten ein paar Monate hier, ein paar dort, immer getrieben von der Angst, wenn ein Fremder sie irgendwie komisch ansah, ihnen ein Wagen mit New Yorker Kennzeichen auffiel oder sie das Gefühl überkam, dass ihr Glück irgendwann aufgebraucht sein muss. Der Anwalt reichte mittlerweile einen Antrag nach dem anderen ein und versuchte, den Behörden einen Justizirrtum nachzuweisen, und beim FBI machte man sich ernsthafte Sorgen, Philly Paintbrush könnte mithilfe juristischer Kniffe tatsächlich irgendwann freikommen. Sie solle sich keine Sorgen machen, sagten sie zu Amber. Sollte es jemals so weit kommen, würden sie ihn direkt an der Eingangstür zum Gericht erneut festnehmen. Doch sie hatte sich keinen Sand in die Augen streuen lassen. Der erste Prozess war nach ihren Aussagen »eine bombensichere Sache« gewesen, und was war daraus geworden? Dann wurde bekannt, dass Phillys Organisation ein Mitglied des Richterkollegiums »auf seine Seite gebracht« hatte. Um ihre Kronzeugin zu schützen, wurde ein Agent abgestellt, dessen Aufgabe darin bestand, ihr nicht von der Seite zu weichen, nach üblen Burschen Ausschau zu halten und dafür Sorge zu tragen, dass ihr und ihrem Sohn nichts passierte.

				»Jerome, der Idiot.«

				»Ah. Das erklärt einiges.«

				Anfangs lief es ziemlich gut mit Jerome. Er war ein netter, lässiger Typ, der der kleinen Familie riet, sich möglichst nirgendwo länger aufzuhalten, da ein bewegliches Ziel schwerer zu finden und zu treffen war. Amber solle das Ganze als »einen vom Staat bezahlten unbefristeten Urlaub« betrachten, meinte er. Gegen Ambers Vorschlag, Angela Huxtable in New York zu sehen, hatte er nichts einzuwenden gehabt, ebenso wenig wie gegen den Wunsch, ihr nach Washington zu folgen. Aber als sie versucht hatte, ihm zu entwischen und nach Atlanta zu fahren, war er sauer geworden. Er hatte die Reise verhindert, indem er schlicht und ergreifend die Wagenschlüssel versteckt hatte.

				Erst nachdem sie versprochen hatte, sich schön brav »an das Programm zu halten«, hatte er sich zur Fahrt nach Savannah breitschlagen lassen.

				»Und das ist die Wahrheit, ich schwöre bei Gott, Angela. Und jetzt, wo ich Ihnen alles erzählt habe, fühle ich mich viel, viel besser.«

				»Eines finde ich noch immer seltsam, meine Liebe.«

				»Ich weiß genau, was Sie sagen wollen. Wieso wurde er Philly Paintbrush genannt, wo er doch gar nicht malen konnte? Das ist wirklich witzig. Ich habe erst später herausgefunden, dass Philly das selbst erfunden hat. Er hatte einen Spitznamen für die Organisation gebraucht. Es war wie ein Markenzeichen. Es gab einen Larry Bananas und einen Billy Red Shoes, nur Philly hatte keinen Namen. Nach einem Gefängnisaufenthalt, wo er einen Malkurs besucht hat, nannte er sich Philly Paintbrush.«

				»Das ist wirklich eine nette Geschichte, aber nicht das, wonach ich Sie fragen wollte. Mich wundert noch immer das Warum.«

				»Warum was?«

				»Warum Sie mir durchs ganze Land gefolgt sind. Natürlich ist es sehr schmeichelhaft, und ich freue mich sehr, dass ich Sie kennenlernen durfte. Aber … warum um alles in der Welt?«

				»Warum?« Die Frage scheint sie ein wenig zu irritieren. »Darum.«

				»Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«

				»Weil ich mich freue, Sie kennenlernen zu dürfen. Zuerst durch Ihre Bücher, die mir das Leben gerettet haben, als ich keine allzu großen Hoffnungen mehr hatte, je wieder eines zu führen. Und dann das unglaubliche Privileg, den Menschen im wahren Leben kennenzulernen, der sie geschrieben hat.«

				»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, meine Liebe. Ich bin ein bisschen verlegen. Schließlich bin ich keine hochtalentierte Autorin oder so …«

				»Doch, genau das sind Sie. Was Sie tun, ist reine Magie. Wenn Sie mich mit Ihren Büchern verzaubern, habe ich das Gefühl, dass es noch Hoffnung für mich gibt, auch wenn das jetzt blöd klingen mag.«

				Ihre Worte rühren mich zutiefst, und ich weiß genau, dass meine Stimme viel zu tief klingen wird, wenn ich jetzt etwas sage, also lege ich nur meine Finger auf ihre Hand und drücke sie behutsam. Eine Zeitlang sitzen wir schweigend da.

				»Lust auf eine neue Runde Jack Daniel’s? Immerhin wurden wir heute Abend um ein Haar ausgeraubt.«

				Sie kehrt mit einem weiteren Tablett Seelentröster von der Bar zurück.

				»Diese Burschen, die vorhin auf uns losgegangen sind«, sagt sie, nachdem wir angestoßen haben. »Ihre Gesichter, als ich die Knarre gezogen habe! Sie haben ausgesehen, als würden sie sich gleich in die Hose machen!«

				»Sie waren sehr tapfer, meine Liebe.«

				»Und was Sie gesagt haben, Angela!«

				»Ah.« Sie hatte es also mitbekommen.

				Sie mimt die Schockierte und zitiert in aufgesetzt-britischem Akzent. »Was … verdammte Scheiße noch mal war das denn … äh, meine Liebe?«

				»Bitte entschuldigen Sie die Ausdrucksweise.«

				»Machen Sie Witze? Das war der absolute Wahnsinn!«

				»Mir hat dieser Teil am besten gefallen«, erkläre ich und zitiere mit einem leichten Hüsteln. »Los, bewegt eure mageren Ärsche. Dort, wo ich herkomme, ist das ein Kompliment.«

				»Angela, eines habe ich völlig vergessen. Noch ein Geständnis.«

				Aha. Was kommt jetzt? Hat sie gemerkt, dass ich ein Mann bin? Ist sie ein Mann? Mittlerweile befinde ich mich an einem Punkt, an dem ich mit allem rechne.

				»Ich habe meinen Namen gar nicht meinen Augen zu verdanken.«

				»Nein?«

				»Babys haben blaue Augen.«

				»Stimmt. Natürlich.«

				»Ich fand nur immer, dass ich eigentlich Amber heißen sollte.«

				»Verstehe.«

				»Mein echter Name ist Lesley.« Sie spricht es Less-Liie aus. »Lesley Ambrosine Glatt. So. Jetzt wissen Sie alles über mich.«

				3

				Der Name Lonesome Tiny entpuppt sich als blanke Ironie. Der Sänger ist ein schwer übergewichtiger Schwarzer, dessen kraftvolle, satte Stimme das perfekte Medium ist, um das tiefe Seelenleid eines Mannes zu transportieren. Amber zieht ihren Stuhl neben mich, um einen besseren Blick auf die Bühne zu haben. Beim dritten Song ruht ihr Kopf an meiner Schulter, und ihr schlanker Knöchel bewegt sich im Takt der Musik.

				Ist das Leben nicht komisch? Als ich dort sitze und dem Fettsack auf der Bühne lausche, der davon erzählt, wie beschissen es in letzter Zeit läuft (seine Frau hat ihn offenbar im Stich gelassen, und auch sonst ist alles … ), spüre ich, dass ich zum ersten Mal seit langer Zeit glücklich bin.

				4

				Amber bringt mich zum Hotel zurück, wo wir lange Zeit wortlos in der Dunkelheit sitzen und einander ansehen.

				»Tja, dann gute Nacht, meine Liebe. Danke für einen wirklich ereignisreichen Abend.«

				»Gute Nacht, Angela. Es war echt super mit Ihnen. Selbst die Nummer mit diesen beiden Typen.«

				Sie zögert kurz, dann beugt sie sich herüber und drückt mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Als sie zurückweicht, liegt ein eigentümlicher Ausdruck auf ihrem Gesicht. Hat sie etwa ein paar widerspenstige Bartstoppeln gespürt? Oder ist ihr eine Wolke männlicher Pheromone in die Nase gestiegen, die ihre Sinne benebelt?

				5

				Und? Netten Abend gehabt?

				Wunderbar. Danke der Nachfrage.

				Ich sitze wieder vor der Frisierkommode und stehe im Begriff, mich von Angela zu befreien und ins Bett zu fallen. Auf dem Gesicht der Schnulzenschreiberin liegt ein säuerlicher Ausdruck.

				Wo soll all das hinführen, Bill?

				Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, dass es sich gut anfühlt. Sie ist ein tolles Mädchen.

				Und was für eine Geschichte, was? Hast du sie ihr abgekauft?

				Klar.

				Ich erinnere mich, dass du ihr die erste auch geglaubt hast. Dass sie das Kind an dem Morgen gezeugt haben, als der Vater ins Krankenhaus musste und auf dem OP-Tisch verstarb.

				Es können ja wohl kaum beide »Mist« sein.

				Nein?

				Diese hier ist ja nicht gerade schmeichelhaft. Ein Baby von einem Verbrecher zu bekommen lässt sie in keinem guten Licht dastehen.

				Sich nackt malen zu lassen genauso wenig.

				Im Grunde ihres Herzens ist sie ein anständiger Mensch. Sie hat Philly eben einen Vertrauensbonus gegeben. Sie konnte schließlich nicht wissen, dass er ein hundsmiserabler Maler ist.

				Sie ist naiv. Manche würden es vielleicht auch als dumm bezeichnen.

				Sie weiß, wie man mit einer Waffe umgeht. Hast du gesehen, wie sie diese beiden Typen auf den Boden geknallt hat? Und sie kann trinken wie ein Kerl.

				Das hat dich schwer beeindruckt, was?

				Lesley Ambrosine Glatt. So was würde doch kein Mensch erfinden.

				In diesem Punkt stimme ich dir zu.

				Hervorragend.

				Stille.

				Hast du dir überlegt, wie du sie abschleppen willst?

				Halt den Mund! Wie kannst du so etwas Widerliches sagen? Ich versuche ja gar nicht, sie, Zitat, abzuschleppen.

				Du meine Güte, Bill, erzähl mir bloß nicht, du empfindest mittlerweile mehr für sie …

				Soll ich dir mal was sagen? Du machst mich krank.

				Ich habe doch nur versucht, dich zu schockieren. Und wie es aussieht, mit Erfolg. Soll ich dir verraten, was ich denke?

				Du verrätst es mir ja sowieso gleich.

				Du entwickelst langsam eine weibliche Seite. Das liegt an den Klamotten und dem Make-up. Man kann nicht auf diesen hohen Absätzen, Hühnerfilets im BH und mit einer Perücke auf dem Kopf durch die Gegend laufen, ohne dass es abfärbt. Irgendwann verschmilzt die Fassade mit dem wahren Selbst, wie du es wohl bezeichnen würdest.

				Ganz toll.

				Freu dich doch, Bill. Es erweitert deinen Horizont. Als Mensch.

				Tut es das? Soll ich dir verraten, was ich denke?

				Aber immer …

				Meinetwegen kannst du tot umfallen.

				Ich reiße mir die Perücke vom Kopf. Angela Huxtable verschwindet. Wo gerade noch die millionenschwere Auflagenkönigin saß, blickt mir nun ein erschöpfter Engländer mittleren Alters mit zu viel Make-up entgegen.

				6

				Gerald und ich stehen früh auf, und zwei Stunden später sind wir in Jacksonville, Florida. Vielleicht ist es eine Illusion, aber aus irgendeinem Grund kommt mir der Himmel blauer und das Licht strahlender vor. Und ich bin aufgeregt wie ein Schulmädchen vor dem Abschlussball. Amber hat mich im Hotel angerufen und sich mit mir in einem Restaurant am Meer zum Mittagessen verabredet.

				Im Zuge meines Transen-Trainings hat Keith einige Zeit auf die richtige Technik beim Telefonieren verwendet – es ist bei weitem nicht so leicht, auch am Telefon als Frau durchzugehen, wie man annehmen würde. Am Telefon wird die Bandbreite der menschlichen Stimme auf ein eingeschränktes Maß an Mittelfrequenzwellen reduziert, wobei die hohen Töne gekappt und die Bässe unterdrückt werden, was Timing, Betonung und Inhalt der Worte noch viel wichtiger machen. Erst nachdem ich die Unterhaltung mit Füllseln wie »Ja, meine Liebe« und »Aber natürlich, meine Liebe« gewürzt und mir die Wegbeschreibung notiert habe, um sie später dem Taxifahrer zu geben, lässt sie die Bombe platzen.

				»Arthur kommt auch mit.«

				»Aber natürlich, meine Liebe. Ich freue mich ja schon so, den kleinen Kerl wiederzusehen.« Ungefähr so wie auf den Mumps.

				»Und Jerome möchte Sie auch unbedingt kennenlernen. Nicht dass er ein Fan Ihrer Bücher wäre oder so. Ehrlich gesagt kann ich mir nicht vorstellen, dass er außer Zeitschriften überhaupt etwas liest.«

				»Jerome? FBI-Jerome?«

				»Genau.«

				»Jerome, der Idiot?«

				»Wahrscheinlich will er nur sehen, mit wem ich mich so treffe. Nicht dass Sie am Ende ein verkleideter Typ aus Queens sind.«

				Ich ringe mir ein schwaches Kichern ab.

				Das klingt nicht gut. Gar nicht gut.

				7

				Ich klopfe an Geralds Tür.

				»Gerald, du bist mir doch bestimmt nicht böse, wenn ich heute mit jemand anderem Mittag essen gehe, oder?«

				Gerald liegt mit ausgestreckten Beinen auf dem Bett und blättert in seinem E-Reader.

				»Mit jemandem«, fragt er, ohne aufzublicken, »oder mit deiner neuen besten Freundin?«

				»Gerald, sei doch nicht so.«

				»Nein, Bill. Ich bin dir nicht böse. Solange du nur rechtzeitig zur Lesung in der Buchhandlung bist.«

				»Und? Hast du schon den nächsten Ian McEwan entdeckt?«

				Gerald stößt einen tiefen Seufzer aus und hebt den Kopf.

				»Ich sage es ja nur ungern, aber um in dieser Branche eine Perle zu finden, muss man sich durch eine verblüffende Menge an Schwachsinn arbeiten. Du siehst sehr gut in Pink aus, Bill. Diese Jacke steht dir ausgezeichnet.«

				»Danke, Gerald.«

				»Auch wenn dieses schwarze Oberteil ein etwas sehr harter Kontrast ist, wenn du mir die Bemerkung erlaubst. Wäre etwas Helleres vielleicht geeigneter? Eine Pastellfarbe?«

				»Ich wusste ja gar nicht, dass du so ein gutes Auge für Damenbekleidung hast.«

				»Rundumservice am Kunden ist bei uns oberstes Gebot. Und meine herzlichsten Grüße an Miss …«

				»Glatt.«

				»Tatsächlich? Was für ein unseliger Nachname.«

				»Lesley Ambrosine Glatt. So lautet ihr richtiger Name. Sie nennt sich nur Amber.«

				»So klingt es gleich viel besser. Namen sind ja so wichtig, findest du nicht auch? Was für ein lustiger Zufall, dass ihr beide euch unter falschem Namen kennengelernt habt.«

				8

				Kaum steige ich aus dem Taxi, wird mir klar, dass das eine schlechte Idee war. Der Strand, ein breiter Streifen Sand, der sich scheinbar meilenweit in nördliche und südliche Richtung erstreckt, ist riesig und nahezu menschenleer. Es ist ein warmer, wolkenloser Tag, nur weht eine kräftige Brise, die mir schier die Perücke vom Kopf zu reißen droht. Einzelne Haarsträhnen kleben an meinem Make-up fest, und ich spüre ein heftiges Ziepen an der Kopfhaut. Meine hohen Absätze klappern, als ich die Promenade entlang zu dem Restaurant gehe, wo wir verabredet sind.

				Auf der Terrasse stehen einige Tische und Stühle, bunte Wimpel flattern fröhlich im Wind. Beim Anblick der drei Gestalten zieht sich mein Herz schmerzhaft zusammen. Sie sehen wie eine kleine Familie aus. Der hochgewachsene, breitschultrige und … großer Gott … deprimierend gut aussehende Mann, der von seinem Stuhl aufsteht und mir lächelnd seine Pranke hinstreckt.

				»Wie geht’s, Ma’am? Jerome Walsh, FBI. Ich schätze, A. hat Ihnen schon erklärt, weshalb ich hier bin. Stimmt’s, Babe?«

				Lässig legt er ihr eine Hand auf die Schulter. Amber erwidert das Lächeln leicht frostig. Sie sieht irgendwie … beschämt aus.

				Mit einem Mal ist mir alles sonnenklar. Seine besitzergreifende Körpersprache sagt alles. Der Typ steht auf sie. Und die übelkeiterregende Art, mit der sie ihm gestattet, es zu demonstrieren, lässt den Schluss zu, dass sie …

				Ich will den Gedanken lieber gar nicht erst zu Ende denken. Die Eifersucht bohrt sich wie ein scharfes Messer durch meine Eingeweide. Ich spüre, wie mir die Galle hochkommt.

				»Freut mich, Sie kennenzulernen, Agent Walsh. Amber, meine Liebe. Arthur …«

				Der Knirps zeigt sich genauso skeptisch wie bei unserer ersten Begegnung in New York, halb am anderen Ende des Kontinents.

				»Hey, Kumpel«, sagt Jerome. »Willst du Mamis Freundin nicht Guten Tag sagen?«

				»Hi.« Es ist kaum mehr als ein Knurren. Er scheint so erfreut über meinen Anblick zu sein wie ich über seinen.

				Zuerst Babe, dann Mami. Offenbar habe ich es hier mit einer richtigen kleinen Familie zu tun. Und das Schlimme daran ist: Sie sehen so unerträglich gut aus. Okay, bei Arthur besteht noch Entwicklungspotenzial, doch Amber und Jerome sind zwei ganz besonders gelungene Exemplare der Gattung Mensch. In ihrer Gegenwart komme ich mir wie die sprichwörtliche hässliche Schwester vor.

				»A. hat mir erzählt, Sie seien eine berühmte britische Schriftstellerin.«

				»Nun ja, ich schreibe tatsächlich. Und ich bin Britin.«

				»Ich bin ja nicht so der Bücherfan. Mails und Speisekarten, das reicht mir schon.« Er drückt mir eine riesige laminierte Speisekarte mit allerlei Fotos von Fischgerichten in die Hand. »Die Krabbenscheren sind eine echte Sensation, hieß es im Internet.«

				»Tatsächlich? Hat das FBI etwa eine kleine Online-Recherche durchgeführt?«

				War die Erwiderung zu scharf? Und ist online überhaupt ein Wort, das Angela in den Mund nehmen würde? Alle drei sehen mich an.

				»Ich bin nicht befugt, über innerbetriebliche Details Auskunft zu geben, Ma’am«, kontert er mit einem gewinnenden Lächeln, worauf die Anspannung augenblicklich verfliegt.

				»Amber, meine Liebe, ich habe etwas für Sie.«

				Ich ziehe die orangefarbene Glasperlenkette aus dem Drogeriemarkt in Oswestry aus meiner Handtasche, die, wie ich erst jetzt feststelle, aus einer Art Bernstein zu bestehen scheint. Könnte es noch perfekter sein?

				Aber versehentlich habe ich noch etwas anderes herausgezogen … wie in Zeitlupe sehe ich es quer über den Tisch segeln. Es ist eine Bankkarte. Meine Bankkarte. Diejenige, mit der ich am Bankautomaten meine Dollars abhebe. Und auf der nicht der Name Angela Huxtable steht, sondern William Greefe. In erhabenen Goldbuchstaben. Sie landet geradewegs vor den Füßen des Jungen.

				»Hoppla, vielen Dank, Arthur.« Los, gib schon die Karte her, du kleiner Satansbraten.

				Er hebt sie auf. Mein Herz schlägt mir bis zum Hals. Eine Schweißspur läuft mir über den Rücken.

				Scheiße. Was hatte ich erwartet? Natürlich kann der Kleine schon lesen. Er starrt auf die Karte. »Hier steht Mr William … Greefe. Wer ist das?«

				Wieder sind drei Augenpaare auf mich gerichtet. Der Wind zerrt an meiner Perücke. Ein heftiger Windstoß, und sie würde davonfliegen.

				»Ach ja? Gütiger Himmel. William Greefe ist mein Agent. Sie muss in meine Tasche gefallen sein. Was für ein Dummchen. Diese Kette hier ist aus England. Ich hatte sie für mich gekauft, aber ich finde, Ihnen steht sie viel besser.«

				Amber scheint sich über ihr Geschenk zu freuen. »Angela, wie wunderschön! Vielen Dank!« Der Knirps reicht die Karte an Jerome weiter, der sie – Himmelherrgott noch mal! – eingehend studiert, ehe er sie mir zurückgibt.

				»Ihr Agent«, meint er, »wäre dann ein Literaturagent, stimmt’s?«

				»So ist es.«

				»Einer von diesen 10-Prozent-Typen.«

				»Wenn es doch bloß nur zehn wären …«

				Bin ich mit dieser Karten-Sache etwa noch mal mit einem blauen Auge davongekommen? Amber fummelt mit der Kette herum – natürlich hat sie sie sofort anprobiert, wie es sich für eine richtige Frau gehört –, die ganz hervorragend zu ihren Augen passt. Unsere Krabbenscheren werden serviert. Der nächste Schnitzer. Die Scheren sind unter einer dicken klebrigen Sauce begraben, und zwar an manchen Stellen geknackt, trotzdem ist noch ein gutes Stück Arbeit erforderlich, um das Fleisch aus den Schalen zu lösen. Ich blicke auf die Zange und die lange Gabel hinunter – definitiv nicht das richtige Gericht für eine Lady mit zu viel Make-up im Gesicht. Amber hat mittlerweile ein Bein gepackt und saugt das Fleisch aus dem Inneren heraus – ein Anblick, den sowohl Jerome als auch ich selbst genüsslich beobachten.

				»Und was hat Sie zu einer Karriere bei der Polizei bewogen, Mr Walsh?«, erkundige ich mich, in der Hoffnung, ihn mit dem Wort »Polizei« ein bisschen zu ärgern.

				Nicht die Bohne. »Die Chance, zum Helden zu werden, schätze ich. Ein paar schlimme Finger zu schnappen. Und hübsche Weiber kennenzulernen.«

				Als ich sehe, wie er übers ganze Gesicht grinst, wird mir übel. Ambers Blick schweift zwischen uns hin und her.

				Will sie mir allen Ernstes erzählen …?

				Dass sie und dieser Clown …?

				Hatten die beiden wirklich …?

				Hatten sie?

				9

				Und es kommt noch schlimmer.

				Nach dem Essen verkündet Klein-Arthur, dass er unbedingt an den Strand will, um das Meer sehen zu können. Was er meiner Meinung nach sehr gut von hier aus tun kann – es ist dieses riesige glitzernde Ding da drüben. Du kannst es gar nicht übersehen –, aber er lässt nicht locker.

				»Und? Lust, eine Runde die Zehen in den Atlantik zu halten, Angela?«, erkundigt sich Jerome.

				Doch seit dem letzten Mal, als meine Zehen der amerikanischen Öffentlichkeit preisgegeben waren, habe ich alles darangesetzt, es nicht noch einmal so weit kommen zu lassen. Keith und ich haben nie darüber geredet, ob Männerfüße »durchgehen« könnten, allerdings werde ich ihn aus rein professionellem Interesse nach meiner Rückkehr danach fragen.

				»Oh, ich bin definitiv nicht dafür angezogen, danke, Agent Walsh. Aber gehen Sie nur, ich bleibe hier und genieße den Ausblick.«

				Die drei stapfen durch den Sand – was mit meinen Absätzen nie im Leben möglich gewesen wäre – und sehen auch jetzt wieder wie eine perfekte kleine Familie aus. Arthur geht zwischen den beiden Erwachsenen an der Hand und verlangt, dass sie ihn hochfliegen lassen. Eigentlich ist er schon zu groß dafür, was zu heftigem Taumeln und aufwirbelndem Sand führt. Lautes Gelächter dringt zu mir herüber, und ich spüre eine Mischung aus Verärgerung, Traurigkeit und Eifersucht in mir aufsteigen, die mir, gepaart mit dem heftigen Wind, die Tränen in die Augen treibt, so dass ich sie mit einem Papiertaschentuch abtupfen muss. Der Junge sitzt mittlerweile auf Jeromes Schultern. Der FBI-Agent stakst wie ein Storch zum Ufer, während Amber Mühe hat, den beiden zu folgen, und Arthur vor Vergnügen kreischt.

				Noch bevor mir bewusst ist, dass ich mich überhaupt bewegt habe, bin ich von meinem Stuhl aufgesprungen und stapfe den Bürgersteig entlang, um mir ein Taxi zu suchen.

				Tut mir leid, Bill.

				Ich will nicht darüber reden.

				Der Junge braucht offensichtlich eine starke Männerfigur in seinem Leben.

				Offensichtlich.

				Vielleicht hattest du dir ja Hoffnungen gemacht, diese Rolle einnehmen zu können.

				Lass mich in Ruhe, ja?

				Bill, stell dir doch mal eine Frage: Was für ein Typ Frau lässt sich von einem Typ Mann wie Jerome beeindrucken?

				Sie ist nicht von ihm beeindruckt. Wenn du dich erinnerst – die Worte, mit denen sie ihn beschrieben hat, waren »Idiot« und »unmöglich«.

				Ziemlich unmöglich. Ich glaube, das war der exakte Wortlaut. Aber du stimmst mir sicherlich zu, wenn ich sage, dass es zwischen den beiden irgendwie knistert.

				Ich stimme dir zu, dass er mir gegenüber in mehreren Punkten im Vorteil ist. Er ist jung. Er sieht gut aus. Er ist gut gebaut …

				Bill. All diese Faktoren sind hilfreich, aber nicht entscheidend dafür, was einen Mann für eine Frau attraktiv macht. Ich dachte, du wüsstest das inzwischen.

				… und er rennt nicht in Frauenkleidern herum. Oder mit falschen Titten. Das ist definitiv ein Pluspunkt.

				Loser wie sie haben immer einen ausgeprägten Hang zum Pragmatismus. Sie lernen sehr schnell, dass es so etwas wie Perfektion nicht gibt, und gehen auf Nummer sicher. Noch dazu, wenn Kinder im Spiel sind.

				Was verstehst du schon von Kindern?

				Touché, Bill. Da drüben ist ein Taxi. Vielleicht kriegen wir es noch, wenn du dich beeilst.
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				Der Nachmittag schleppt sich in trübsinniger Stimmung dahin. Die Lesung geht mehr schlecht als recht über die Bühne, und als sich beim Fragenteil die Hände heben, sehe ich weit und breit keine mit einem Daumenring aus Elfenbein daran. Auf dem Rückweg ins Hotel schlägt Gerald vor, mich wieder in Bill zu verwandeln und mir ein paar Drinks mit ihm zu genehmigen.

				»Du siehst aus, als könntest du es gebrauchen.«

				»Danke, Gerald, das kannst du laut sagen.«

				Zurück in meinem Hotelzimmer nehme ich die Perücke ab und setze mich an die Frisierkommode, bringe jedoch nicht die Kraft auf, Make-up und Nagellack zu entfernen. Ich bin völlig geschafft. Die Erinnerung an Amber, ihren im Sand herumtollenden Jungen und Jerome, während ich sie wie dieser alte Sack in Der Tod in Venedig aus der Ferne beobachtet habe, macht mich traurig. Ich schalte den Fernseher an und zappe mich durch gefühlte sechshundert Kanäle, bis ich bei der Wiederholung einer alten Talkshow hängen bleibe, in der Truman Capote dem Gastgeber die Aspekte seiner Lebensphilosophie nahezubringen versucht.

				»Es gibt ein altes Sprichwort, an das ich mich halte«, erklärt er mit seinem typischen Näseln. »Wenn du nicht gleich Erfolg hast, dann versuch es weiter. Immer weiter, so lange, bis du … aufgibst. Es bringt nichts, sich zum Narren zu machen.«

				In meinem momentanen Zustand erscheint mir diese Philosophie überaus weise. Ich schließe die Augen und tröste mich mit dem Gedanken, dass wir morgen nach Miami, der letzten Station meiner Lesereise, aufbrechen. Dann fliegen wir nach London zurück, wo ich in den Zug nach Gobowen steigen und danach ein Taxi nach Eglwys Heath nehmen werde. Mission erfüllt, und ich werde um eine Million Dollar reicher sein (minus Geralds Provision plus Mehrwertsteuer).
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				Lautes Klopfen an der Tür reißt mich aus dem Schlaf. Draußen ist es dunkel. Im Fernsehen läuft eine weitere Talkshow, diesmal mit Gore Vidal als Gast. »Meine Standardantwort auf die Frage, worauf ich am meisten stolz bin, lautet, meine Bücher. Aber am stolzesten bin ich darauf, dass es mir trotz zahlreicher Versuchungen gelungen ist, niemanden umzubringen. Und Sie haben ja keine Ahnung, wie oft ich drauf und dran war.«

				Klopf klopf klopf.

				»Wer ist da?« Wahrscheinlich Gerald.

				»Ich bin’s. Amber.«

				Scheiße. »Nur einen Moment, meine Liebe.« Wie um alles in der Welt kommt Amber denn hierher?

				Ich schnappe mir die Perücke, pflanze sie auf meinen Kopf und zupfe hier ein bisschen herum, streiche dort eine Strähne glatt. Dann inspiziere ich mein Gesicht im Spiegel, um herauszufinden, ob weiterer Handlungsbedarf besteht. Nein, so sollte es gehen. Nach einem letzten Blick durchs Zimmer auf der Suche nach Spuren von Bill öffne ich die Tür.

				»Ich komme ungelegen, stimmt’s?«

				»Nein, gar nicht, meine Liebe. Kommen Sie herein.«

				»Störe ich?«

				»Ganz im Gegenteil.«

				»Ich kann auch gern später wiederkommen.«

				»Ich freue mich, Sie zu sehen. Wie immer.«

				Es fühlt sich seltsam an, sie mein Heiligtum betreten zu lassen. Sie lässt ihre Hippietasche auf den Fußboden fallen – das schwere Poltern muss von der Waffe stammen – und setzt sich auf die Bettkante. Ich habe Mühe, nicht auf ihre Beine zu starren, die sie übereinanderschlägt und einen Fuß lässig baumeln lässt. Bei dem Anblick wird mir regelrecht schwummrig.

				»Angela, sind Sie vorhin … einfach abgehauen?«

				Die Direktheit ihrer Frage lässt mich zusammenzucken. »Tja, das stimmt wohl, meine Liebe.« Ich stoße einen tiefen Seufzer aus. »Die salzige Luft. Diese Krabben. Mir war plötzlich ein wenig un…«

				»Es lag an Jerome, stimmt’s?«

				»Nein, keineswegs …«

				»Ich habe sofort gesehen, dass Sie ihn nicht mögen.«

				Resignierter Seufzer. »Meine Meinung ist hier völlig irrelevant.«

				»Sie finden auch, dass er sich wie der letzte Idiot benimmt, stimmt’s?«

				»Er gehört zu den Menschen, die …« Wie soll ich es am besten ausdrücken? »… irgendwie überlebensgroß wirken.«

				»Sie haben völlig recht. Er ist ein ziemlicher Idiot, aber er kann gut mit Arthur umgehen.«

				»Vermutlich ist er das perfekte männliche Vorbild.«

				»Für Arthur ist er so was wie ein Superheld. Jerome lässt ihn mit seiner ungeladenen Waffe spielen. Für ein Kind ist das natürlich eine echte Sensation.«

				»Und Sie …«

				»Er ist völlig vernarrt in mich, Angela. Was ja sehr schmeichelhaft ist, außerdem ist er nicht gerade ein hässlicher Knilch. Er beschützt uns, was bei uns Mädels bekanntermaßen gut ankommt, habe ich recht, Angela?«

				»Also haben Sie …«

				Sie schüttelt den Kopf. »Einmal war es kurz davor …«

				»Das ist sehr interessant, meine Liebe.«

				»Wir hatten ein paar Biere getrunken und haben ein bisschen herumgealbert. Es war einer dieser Momente … Sie wissen schon … in denen es so oder so laufen kann. Tatsache ist, dass mein Leben schon kompliziert genug ist. Aber mein Kleiner liebt ihn heiß und innig, deshalb lassen wir ihn ab und zu mal den Daddy spielen.«

				»Und er macht seine Sache gut«, sage ich bei der Erinnerung daran, wie er mit dem Knirps auf den Schultern durch den Sand gestapft ist.

				»Das stimmt. Und er würde einen hervorragenden Familienvater abgeben. Aber er ist ziemlich begrenzt. Waffen, das FBI. Viel mehr gibt es für ihn nicht. Für Sie interessiert er sich allerdings sehr, Angela.«

				»Ach ja?«

				»Er meinte, er hätte fast nichts über Sie im Internet gefunden.«

				»Das stimmt.«

				»Und Ihr Agent existiert überhaupt nicht.«

				Der Lachs legt eine Reihe von Saltos hin.

				»Doch, das tut er definitiv, meine Liebe. Ich habe heute Morgen erst mit ihm gefrühstückt.«

				»Jerome meinte, er könnte ihn nicht finden, und das FBI findet jeden.«

				Mir fällt die Kinnlade herunter, und ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll.

				»Stört es Sie, wenn ich mir einen kleinen Joint anzünde, Angela?«

				»Äh, nein, meine Liebe. Nur zu.«

				»Cool.« Sie zieht einen fertig gerollten Joint heraus und zündet ihn an. »Wenn Jerome in der Nähe ist, darf ich nichts rauchen. Sonst verpfeift er mich, sagt er. Natürlich tut er es nicht, aber er wird ziemlich sauer, und das nervt.«

				Sie inhaliert und hält den Rauch so lange in den Lungen, wie sie kann. Das ist ja mal etwas ganz Neues, denke ich. Seit der Uni habe ich mit keinem Mädchen mehr in meinem Zimmer gesessen und einen durchgezogen. (Hillary Gottschalk, was ist wohl aus dir geworden?)

				»Lust auf einen Zug?«

				»Oh, ich weiß nicht, meine Liebe.«

				»Haben Sie das schon mal gemacht?«

				»Einmal. Vor langer, langer Zeit«, lüge ich. (In Wahrheit war es wesentlich häufiger.)

				Ich nehme den Joint in die Hand und inhaliere tief (aber nur weil sie gesagt hat, ich sei cool).

				»Wahnsinn«, meine ich und verkneife mir, »geiles Zeug« hinzuzufügen.

				Amber legt sich auf die linke Seite des Doppelbettes und klopft einladend auf den freien Platz neben sich. Und mir fällt beim besten Willen kein Grund ein, weshalb ich die Einladung ablehnen sollte. Es verlangt mir einiges an Geschick ab, mich in Position zu bringen – auf die Bettkante setzen und mich halb umdrehen, während ich die Beine hochnehme, dann zurücklehnen und den Kopf vorsichtig auf die Kissen sinken lassen. Diesen Bewegungsablauf habe ich nie mit Keith geprobt, und meine Hühnerfilets fühlen sich auch nicht an, als würden sie hundertprozentig an Ort und Stelle sitzen, aber am Ende schaffe ich es.

				Die Lider von Ambers großen bernsteinfarbenen Augen sind ein wenig schwer geworden. Eine schläfrige Wärme liegt darin, als sie mir den Marihuana-Glimmstängel reicht.

				»Das ist echt so cool, Angela. Ich glaube es nicht, was wir hier tun.«

				»Meine Güte, du bist so wunderschön.«

				Nein, so gern ich das sagen würde, verkneife ich es mir und sage stattdessen: »Ich amüsiere mich prächtig, vielen Dank.«

				Draußen vor dem Fenster erstrahlt das abendliche Lichtermeer von Jacksonville.

				»Was für eine Art Mann würde Ihr Leben denn leichter statt komplizierter machen?«, erkundige ich mich. »Wer wartet da draußen auf Amber?«

				»Keine Ahnung. Ein Mann, der klug ist. Einfühlsam. Intelligent.«

				»Oh, verstehe. Sie reden von einer Frau.«

				Ich bin mir sehr wohl darüber im Klaren, dass Cannabis selbst die dämlichste Bemerkung abgrundtief weise oder rasend komisch erscheinen lassen kann. (Zumindest war es damals bei mir und Hillary Gottschalk so.) Amber mustert mich einen Moment lang – dann brechen wir in haltloses Kichern aus. Sie trommelt so heftig mit den Fersen auf das Bett, dass die Hühnerfilets in meinem BH gefährlich zittern.

				»Du meine Güte, war das komisch«, sagt sie. »Sie sind komisch.«

				Lange Zeit liegen wir auf dem Bett und lauschen dem Rauschen des Verkehrs, das durch die Doppelverglasung dringt. »Was ist mit Ihnen, Angela?«, fragt sie dann. »Wartet da draußen auch jemand auf Sie?«

				»Ich glaube, damit bin ich durch, meine Liebe.«

				Ihre Augen werden groß. »Angela, wie können ausgerechnet Sie so etwas sagen?«

				»Die Arbeit und der Mensch, der sie erschafft, sind zwei Paar Schuhe.«

				»Ich werde vögeln, bis ich achtzig bin.«

				»Das glaube ich Ihnen aufs Wort.«

				»Was dagegen, wenn ich uns noch einen baue?«

				Diesen Anblick werde ich wohl bis ans Ende meiner Tage nicht vergessen – ihr schlanker Körper, auf die Ellbogen gestützt, neben mir auf dem Bett, die Puma-Sonnenbrille im Haar, der Elfenbeinring an ihrem Daumen, als sie die Zigarette dreht und lässig ihre schlanken Beine an den Knöcheln kreuzt. Nur wenige Zentimeter trennen mich von dieser wunderschönen Frau, doch es könnte ebenso gut ein ganzes Universum sein. Ich sehne mich mit jeder Faser meines Herzens danach, in ihrer Gegenwart ein Mann sein zu dürfen. Als sie aufblickt und mich anlächelt, kann ich meine Frustration kaum im Zaum halten.

				»Sie sehen so traurig aus, Angela.«

				»Das ist mein natürlicher Gesichtsausdruck, meine Liebe. Die Leute sagen oft zu mir, ich soll nicht so finster dreinsehen.«

				Wieder entsteht eine lange Pause. »Jerome will unbedingt, dass wir morgen nach Sleepy Eye zurückfahren.«

				Der Lachs zuckt.

				»Was ist Sleepy Eye?«

				»Das ist der Ort, wo wir wohnen. Arthur und ich.«

				»Verstehe.«

				»Es ist ein Dorf oben in Minnesota. Kommen Sie uns mal besuchen?«

				Ich bin den Tränen nahe. »Das könnte ziemlich schwierig werden, meine Liebe.«

				»Er sagt, Miami sei voller Verbrecher und dass wir dort nichts zu suchen hätten. Aber ich habe mir etwas überlegt. Wieso machen Sie, Arthur und ich nicht eine kleine Spritztour und fahren morgen früh ohne ihn nach Miami? Das ist doch Ihre nächste Anlaufstelle, stimmt’s?«

				»Das stimmt. Aber es ist ziemlich weit …«

				»Dreihundert Meilen. Fünf, sechs Stunden. Wir können uns alle Zeit der Welt lassen. Arthur und ich schleichen uns einfach aus dem Motel, während Jerome tief und selig schlummert.«

				»Dürfen Sie das denn? Einfach so verschwinden, ohne ihm etwas zu sagen?«

				»Wir leben doch in einem freien Land, Angela. Zumindest war es so, als ich das letzte Mal nachgesehen habe.«

				»Aber was ist mit …«

				»Den üblen Burschen in Miami? Das ist doch Schwachsinn. Außerdem haben Sie ja selber gesehen, dass ich mich ziemlich gut wehren kann, oder?«

				»Und Jerome?«

				»Ach, der findet uns irgendwann schon. Das tut das FBI doch immer. Ich glaube sogar, er hat irgend so ein GPS-Ding am Auto installiert. Aber bis dahin können wir so sein wie die beiden Mädels in diesem Film.«

				»Selma und Denise.«

				»Angela, Baby, Sie sind echt der Hammer.«
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				Lieber Gerald,

				wenn Du diesen Brief liest, bin ich bereits unterwegs nach Miami. Bitte sei nicht sauer oder besorgt. Ich habe nur das Angebot von Miss Glatt angenommen, deren Gesellschaft ich sehr genieße, wie Du ja weißt. Wir sind heute in aller Herrgottsfrühe aufgebrochen, gemeinsam mit ihrem kleinen Sohn Arthur. Du brauchst keine Angst zu haben, dass ich mir nicht über die Wichtigkeit unseres geschäftlichen Arrangements im Klaren bin. Ich werde selbstverständlich meinen Verpflichtungen in vollem Maße nachkommen und die verbleibenden Termine mit aller Professionalität wahrnehmen. Sei ganz unbesorgt. Ich habe gewiss nicht die Absicht, unsere Vereinbarungen mit der Yergel Group in irgendeiner Art und Weise zu gefährden. Und noch etwas – aus gewissen technischen Gründen (die ich Dir gern zu einem späteren Zeitpunkt darlegen werde) bist Du Miss Glatt, ihrem Sohn und einem Bundesbeamten namens Jerome Walsh unter dem Namen William Greefe bekannt. Aber wie gesagt, mach Dir keine Sorgen, es ist alles in bester Ordnung.

				Ich danke Dir schon jetzt für Deine Geduld. Du bist ein wunderbarer Agent und ein wahrlich guter Freund.

				Mit den allerherzlichsten Grüßen

				Angela
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				Kurz nach Daytona Beach, etwa zwei Stunden, nachdem wir losgefahren sind, habe ich eine hervorragende Idee.

				Ich hatte gerade den Brief unter Geralds Tür durchgeschoben – zugegebenermaßen mit leichten Gewissensbissen – und trat aus dem Hotel, wo Amber und Arthur mich bereits wie versprochen auf dem Parkplatz erwarteten. Ich verstaute mein Gepäck im Kofferraum, Amber setzte sich hinters Steuer und gab Gas. Mit einer dicken schwarzen Qualmwolke stoben wir in der Rostlaube davon, mitten hinein in unser kleines Abenteuer. Es war 6:05 Uhr früh.

				Ein Stück außerhalb von Jacksonville halten wir an, um etwas zu frühstücken. Der Knirps ist ziemlich übellaunig, vielleicht eine Mischung aus Übermüdung und der Tatsache, dass seine Mutter ihn von dem netten Mann weggeholt hat, der ihn mit seiner Pistole spielen lässt. Aber Amber strahlt, und ich bin einfach nur begeistert, hier sein zu dürfen. Wir haben den ganzen Tag für uns: Mein nächster Auftritt findet erst morgen früh in einer Buchhandlung in Miami statt.

				»Was wird eigentlich am Ende aus Selma und Denise?«, frage ich bei Marmeladentoast und schwarzem Kaffee. (Natürlich kenne ich den korrekten Titel des Films, habe jedoch beschlossen, die reizende schrullige Lady aus Europa zu spielen.)

				»Sie sterben alle, glaube ich.«

				Arthur starrt mich über seine Cornflakes hinweg finster an.

				»Ich habe ein kleines Geschenk für dich, mein Lieber«, sage ich zu ihm. Er zeigt sich nicht im Mindesten beeindruckt. Kein Juhu oder sonst etwas in dieser Richtung, vielmehr scheint es ihn einen feuchten Kehricht zu interessieren. Ziemlich arrogant für einen Siebenjährigen.

				Es ist ein Plastikdelfin, den ich gestern Abend noch im Souvenirshop im Hotel erstanden habe. Als ich ihn gekauft habe, fand ich ihn ganz nett, jetzt dagegen, als er ihn aus der Tüte nimmt, ist mir klar, dass ich komplett danebenliege. Ein Maschinengewehr wäre ihm wahrscheinlich lieber gewesen.

				»Meine Güte, Angela, das wäre doch nicht nötig gewesen«, ereifert sich Amber. »Wie sagt man, Arthur?«

				Arthur scheint Mühe zu haben, die passende Antwort zu finden. »Danke?«, schlägt er zögerlich vor.

				»Gern geschehen, mein Kleiner«, erwidere ich und mime weiter die alberne alte Schachtel. Unwillkürlich muss ich an meine Großmutter denken, die mich ebenfalls regelmäßig mit völlig unpassenden Geschenken beglückt hat, als ich noch klein war. »Delfine sind sehr kluge Tiere, wusstest du das? Wissenschaftler halten sie sogar für die intelligentesten Geschöpfe des Meeres.«

				Arthur sieht mich an, als wäre ich ein Popel, den er aus seinem Nasenloch gepult hat.

				»Der aber nicht«, gibt er zurück.

				Wenig später sitzen wir wieder im Wagen und fahren im Sonnenschein den Highway entlang, während die Monumente der amerikanischen Konsumgesellschaft an uns vorbeiziehen. Meile um Meile nichts als Einkaufszentren, Wendy’s- und Dunkin’-Donuts-Filialen. Das Morgenlicht schimmert in Ambers Augen, und trotz des Sicherheitsgurts, der sich in meine Hühnerfilets schneidet, bin ich guter Dinge. In diesem Augenblick spüre ich ein heftiges Ziehen an meiner Perücke. Mir bleibt fast das Herz stehen.

				»Hey! Sch…«

				Zum Glück kann ich mir in letzter Sekunde das Schimpfwort verkneifen. Dieser miese kleine Drecksack hat mich an den Haaren gezogen, und ich glaube, ich weiß auch, warum. Ein Glück, dass er die Perücke nach hinten und nicht nach oben gerissen hat … sonst wäre ich jetzt geliefert.

				»Arthur, bitte lass das«, stoße ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

				»Was ist denn?«, fragt Amber.

				»Ich habe nichts gemacht.«

				»Ich glaube, der kleine Arthur ist von meinen Haaren fasziniert.«

				»Arthur!«

				»Ich habe nichts gemacht.«

				»Das kann ich dir auch nur raten, du kleiner Mistkerl!«

				Keiths Warnung kommt mir wieder in den Sinn. Ich frage mich, wer mich eher durchschauen könnte – der FBI-Typ oder ein Siebenjähriger.

				Amber beschließt, von der Interstate 95 auf eine ältere Küstenstraße zu wechseln. Kurz darauf passieren wir die Grenze nach Florida und fahren vorbei an saftigen Wiesen, halb verborgenen Holzhäusern mit endlos langen Auffahrten, Sandbuchten und dem Meer. Die Straße verjüngt sich und wird zweispurig, was unser Tempo zwar drosselt, aber schließlich haben wir es nicht eilig. Der kleine Mistkerl befindet sich unterdessen in Mittelerde. Und dann fällt plötzlich der Groschen.

				Klug. Einfühlsam. Intelligent.

				Ambers Worte, die mir seit gestern Abend ununterbrochen im Kopf herumgegangen sind.

				Erst jetzt wird mir klar, was mich die ganze Zeit irritiert hat. Sind klug und intelligent nicht dasselbe? Ist ihre Bedeutung nicht nahezu, wenn auch nicht hundertprozentig, identisch?

				»Ich hab’s, Amber«, rufe ich und vergesse dabei vor Aufregung um ein Haar meine Frauenstimme. »Klug, einfühlsam, intelligent, richtig?«

				Sie sieht mich an.

				»Ich habe keine Ahnung, wieso ich nicht schon früher darauf gekommen bin. Sie müssen unbedingt meinen Zwillingsbruder kennenlernen.«
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				Lange Pause. Die Landschaft zieht endlos an uns vorüber. Okay, machen Sie eine Viertelmeile daraus.

				»Meine Güte, Angela, ich wusste ja gar nicht …«

				»Amber, meine Liebe, das ist absolut perfekt. Das Timing, meine ich. Sie werden mir nicht glauben, wenn ich Ihnen verrate, wo er sich gerade aufhält.«

				»Okay …?« Leiser Zweifel schwingt in ihrer Stimme mit.

				»In Miami!«

				»Das gibt’s doch nicht!«

				»Doch! In Miami!«

				»Hören Sie auf!«

				»Er nimmt dort an einer Konferenz teil. Ich kann ihn anrufen, wenn wir dort sind. Es sei denn … nun ja.«

				»Was?«

				Tiefer Seufzer. »Es sei denn, Sie glauben, er sei zu alt für Sie.«

				»Ach wo! Nein. Aber, meine Güte, Angela, ich habe diesen Mann doch noch nie im Leben gesehen.«

				»Genau darum geht’s ja. Sie lernen sich kennen. Er ist alleinstehend. Sie sind alleinstehend. Wenn Sie ihn nicht leiden können, was haben Sie dann schon verloren? Eine Stunde Ihrer Lebenszeit.«

				»Aber was, wenn ich ihn mag?«

				»Nun ja, ich habe so ein Gefühl, dass das passieren könnte.«

				»Angela, ich fasse es nicht. Sie versuchen mich allen Ernstes zu verkuppeln. Mit Ihrem Bruder!«

				»Es ist ein soziales Experiment, meine Liebe. Zwei Menschen, die beide ein gewisses Maß an Traurigkeit in ihrem Leben erfahren mussten. Ich denke ganz einfach … es besteht durchaus eine Chance, dass die Chemie zwischen Ihnen stimmt.«

				Eine halbe Meile Florida zieht vor den Fenstern vorüber.

				»Wie heißt er überhaupt?«, fragt sie leise.

				»Tony.«

				Nicken. Nachdenkliche Stille. »Und was macht er so?«

				»Er ist Arzt. Facharzt sogar.«

				»Ehrlich?«

				»Er ist eine Kapazität auf dem Gebiet der Mikrotubuli.«

				Erneutes Nicken, diesmal eine Spur entschlossener. Ein gutes Zeichen. »Und er arbeitet in England?«

				»Er arbeitet überall auf der Welt, meine Liebe. In England, in Amerika. Mikrotubuli sind sein internationaler Reisepass, sagt Tony immer.«

				»Meine Güte, ich weiß noch nicht mal, was Mikrotubuli sind.«

				»Das geht mir genauso. Ich kann Ihnen nur sagen, dass sie sehr, sehr klein sind … und sehr, sehr wichtig.«

				Wieder vergeht eine Viertelmeile, ohne dass jemand spricht.

				»Sie sagten vorhin etwas von Traurigkeit.«

				Tiefer Seufzer. »Er hat eine Scheidung hinter sich.«

				»Das tut mir leid.«

				»Weder er noch ich hatten besonders viel Glück in der Liebe.«

				»Es gibt aber keine …«

				»Nein, meine Liebe. Was traurig ist, weil Tony einen tollen Vater abgegeben hätte. Und es eines Tages vielleicht auch noch tun wird, hoffe ich.«

				»Ist er so wie Sie?«

				»Sehr sogar … in vielerlei Hinsicht. Wir sind uns sehr ähnlich. Rein optisch. Zumindest behaupten das alle. Aber natürlich ist es schwierig, sich selbst so zu sehen wie andere, stimmt’s?«

				Sie schaut mich nachdenklich an. Ein abwesender Ausdruck liegt in ihren bernsteinfarbenen Augen.

				»Nur eine Stunde, ja? Schaden kann es ja nichts …«

				»Sie könnten sich noch heute Abend treffen. Sofern er nicht irgendeinen wichtigen Termin hat oder so.«

				»Und was ist mit mir?«, meldet sich eine Stimme vom Rücksitz. Der Junge. Er hat jedes Wort gehört.

				»Mist, ich kann nicht. Jemand muss sich um Arthur kümmern.«

				»Kein Problem, meine Liebe. Ich kann als Babysitter einspringen.«
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				Ich bin so aus dem Häuschen wegen meines brillanten Einfalls, dass ich kaum einen klaren Gedanken fassen kann. Die nächsten Stunden vergehen wie im Flug. Wir hören ein paar späte Songs von Johnny Cash, während die Sonne am blauen Bilderbuchhimmel höher steigt. Ich merke Amber an, dass auch ihre Neugier erwacht ist.

				»Was soll ich anziehen, was meinen Sie?«

				»Bleiben Sie einfach so, wie Sie sind, meine Liebe.«

				»Ich soll ernsthaft in dieser alten Sch… in dieser alten abgetragenen Jacke mit einer Kapazität auf dem Gebiet der Mikrotubuli ausgehen?«

				»Tony ist selbst ein kleiner, nun ja, Bohemien, wenn Sie so wollen. Er wird hinter die Fassade sehen und Ihren Charakter erkennen.«

				Die Vorstellung jagt ihr einen Schauder über den Rücken. Und mir insgeheim ebenso.

				Der Einzige in der Rostlaube, dem diese Idee nicht in den Kram passt, ist der kleine Satansbraten auf dem Rücksitz.

				»Ich will aber nicht, dass sie mein Babysitter ist. Und außerdem bin ich kein Baby mehr.«

				»Angela wollte damit nicht sagen, dass du noch ein Baby bist, sondern nur, dass sie sich um dich kümmern kann.«

				»Ich will aber Jerome. Er lässt mich mit seiner Glock spielen.«

				»Was er sowieso nicht tun sollte, Schatz.«

				»Jerome sagt, Glocks sind viel besser als Sigs.«

				Amber wirft mir einen hilflosen Blick zu.

				»Gibt es bei Der Herr der Ringe eigentlich auch Waffen, mein lieber Arthur?«

				Der Knirps sieht mich an, als wäre ich der letzte Vollidiot. »Wenn Frodo eine Glock eingepackt hätte, dann hätte er Sauron ziemlich leicht fertigmachen können. Verdammt, das hätte er sogar mit einer Sig geschafft.«

				16

				Ein paar Meilen außerhalb von Miami checken wir in einem altmodischen Motel am Straßenrand ein. Es besteht aus zweigeschossigen Gebäuden, die u-förmig um einen Innenhof angelegt sind, und obwohl es zweifellos schon bessere Tage gesehen hat, bin ich hingerissen von den Details – von den kitschigen Schildern (»Air Condition – Kabel-TV – Pool – Discount«) bis hin zu den rosa gestrichenen Wänden und dem Cola-Automaten in der Lobby. Wir lassen uns zwei angrenzende Zimmer im Erdgeschoss geben. Kaum bin ich allein, wähle ich mit zittrigen Fingern die Handynummer meines Agenten.

				»Hast du meine Nachricht bekommen, Gerald? Hör zu. Ich mach’s kurz: Amber – Miss Glatt – hat für heute Abend eine Verabredung mit meinem Bruder Tony.«

				»Ich wusste ja gar nicht, dass du einen Bruder hast, Bill.« In Geralds Stimme liegt eine angenehme Ruhe. Offenbar bringt ihn so schnell nichts aus dem Konzept. Im Gegensatz zu mir.

				»Ich habe auch keinen Bruder, Gerald. Amber geht mit Angelas Bruder aus. Und der bin ich. Sie – wir – sind Zwillinge. Natürlich keine eineiigen. Er heißt Tony und ist Experte für Mikrotubuli. Verstehst du, was ich dir damit sagen will?«

				»Ich muss zugeben, die Details sind ein bisschen verwirrend.«

				»Amber hat einen kleinen Sohn, auf den ich aufpassen soll, während sie weg ist.«

				»Faszinierend.«

				»Und genau da kommst du ins Spiel.«

				»Bill, ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel, wenn ich dir das sage, aber du redest völlig sinnloses Zeug daher.«

				»Tut mir leid. Atme tief durch. Konzentrier dich.«

				Nach einer kurzen Pause lege ich ihm geduldig meinen brillanten Plan dar:

				1.)	Amber macht sich auf den Weg zu ihrem Rendezvous mit dem Arzt, während Angela bei ihrem Sohn bleibt.

				2.)	Kaum sind die Rücklichter des Taxis außer Sichtweite, betritt Gerald die Bühne.

				3.)	Er übernimmt das Babysitting, während Angela Kopfschmerzen vorschützt und sich auf ihr Zimmer zurückzieht.

				4.)	Angela verwandelt sich so schnell es geht in Tony und folgt Amber in die Stadt, wo er nur wenige Minuten nach ihr am verabredeten (noch näher zu bestimmenden) Treffpunkt ankommt.

				5.)	Bitte entschuldigen Sie die Verspätung, sagt er, aber ich musste noch den Vorsitzenden der Weltgesundheitsorganisation in die Geheimnisse der Mikrotubuli einweihen. Oder irgendeinen anderen selbstherrlichen Blödmann.

				6.)	Das Rendezvous nimmt seinen Lauf.

				7.)	Am Ende nimmt Amber ein Taxi zum Motel, wo sie Gerald vorfindet, der deutsche Gedichte rezitiert, während ihr Sohn selig schlummert. Gerald stellt sich ihr als Angelas Agent vor – William Greefe.

				8.)	Tony wartet eine Weile, ehe auch er ins Hotel zurückkehrt und leise sein Zimmer betritt, um am nächsten Morgen wieder als Angela in Erscheinung zu treten.

				»Du musst zugeben, dass das ein ziemlich schlauer Plan ist.«

				Ein tiefer Seufzer dringt durch die Leitung. »Wie alt, sagtest du, ist dieser Junge noch mal?«

				»Sieben.«

				»Bill, von der Schlauheit des Projekts einmal abgesehen, hast du das Ganze nicht richtig durchdacht, fürchte ich. Du kannst einen Siebenjährigen nicht einfach in der Obhut eines Wildfremden lassen.«

				»Du bist kein Wildfremder, Gerald.«

				»Für ihn schon.«

				»Der Kleine ist hart im Nehmen. Er faselt die ganze Zeit von Waffen.«

				»Er ist sieben.«

				»Er wird tief und fest schlafen.«

				»Du verstehst absolut nichts von Kindern, was?«

				»Unsinn. Ich bin mit welchen zur Schule gegangen.«

				»Ich mach dir einen Vorschlag, Bill. Ohne dass ich mich hier über den Sinn und Zweck des ganzen Unterfangens auslassen will, aber wenn ich in diesem Szenario eine Rolle spielen soll, dann muss es von Anfang an sein. Vielleicht erzählst du Miss Glatt, dein Agent …« Gerald hüstelt leise. »… William Greefe hätte gerade ein Manuskript von einem Kinderbuchautor angeboten bekommen, das er schrecklich gern probehalber einem Mitglied der potenziellen Zielgruppe vorlesen würde. Was der Wahrheit sogar ziemlich nahekommt. Auf diese Weise werde ich dem Jungen in Gegenwart seiner Mutter vorgestellt. Der Kleine fühlt sich sogar noch geschmeichelt, dass jemand sein Urteil hören will, und vielleicht könnten wir auch über ein Honorar für seine Dienste in Form einer Handvoll Bonbons oder einer Actionfigur nachdenken oder was auch immer sonst in Frage kommt. Ansonsten kann das Ganze genau so ablaufen, wie du es geplant hast.«

				»Heiliger Strohsack, Gerald, ich verstehe tatsächlich nichts von Kindern. Du hast völlig recht.«

				17

				Der kleine Satansbraten ist alles andere als begeistert vom Verlauf des Abends, doch als ich ihm von dem Honorar erzähle, das mein Agent für ihn in Erwägung zieht, beginnen seine Augen zu leuchten.

				»Wie viel?«

				»So genau hat er das nicht gesagt, mein Lieber.«

				»Zwanzig Mäuse.«

				»Arthur!« Amber ist leicht geschockt, aber zugleich belustigt über das Verhandlungsgeschick ihres Sprösslings. Ich verkneife mir den Kommentar: »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, was?«

				Wir sind auf dem Rückweg von McDonald’s, wo Amber und ich nur zugesehen haben, während Arthur sein Abendessen aus Cheeseburger und Pommes frites verdrückt hat – ein Menu, das mit einem Plastik-Dino serviert wurde, dessen Augen rot leuchten, wenn man den Schwanz bewegt. Ich habe Amber von Tonys Vorschlag erzählt, sich um acht Uhr in der Twilight Bar zu treffen. Sie scheint ein bisschen nervös zu sein, während ich Mühe habe, dass sich mein Grinsen nicht über mein ganzes sorgfältig geschminktes Gesicht ausbreitet.

				»Angela, ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal bei einem Blind Date war. Vielleicht sogar überhaupt nie.«

				»Wie aufregend, meine Liebe!«

				»Ich hatte gehofft, wir beide könnten noch etwas mehr Zeit zusammen verbringen, bevor …« Sie lässt ihre Stimme verklingen. Bevor sie nach Sleepy Eye zurückkehren muss, meint sie. Und ich nach Shropshire.

				»Ich weiß, meine Liebe. Ich freue mich ja so, dass Sie sich mit Tony treffen.«

				»Wie soll ich ihn erkennen?«

				»Er wird Sie erkennen, meine Liebe. Ich habe ihm eine sehr genaue Beschreibung von Ihnen gegeben.«

				»Und du bist ein braver Junge und tust, was Tante Angela sagt, verstanden?«

				»Sie ist nicht meine Tante«, blafft Arthur. »Sie ist die Tante von gar niemandem.«

				18

				Gerald ist ein echter Schatz, und ich darf nicht vergessen, ihm ein riesiges Geschenk zu kaufen, wenn all das hinter uns liegt. Ich weiß, dass er das, was ich hier treibe, nicht gutheißt, und ich bin sicher, er hat Besseres zu tun, als einen Abend lang in einem Hotelzimmer in Miami auf einen Knirps aufzupassen, doch er taucht tatsächlich zur verabredeten Zeit auf und bedankt sich auch noch für die Chance, ausprobieren zu dürfen, wie diese Geschichte bei einem echten Kind ankommt.

				»Das ist wirklich sehr großzügig von Ihnen, Miss Glatt«, sagt er, hält Ambers Finger mit beiden Händen fest umschlossen und feuert eine volle Salve Gerald-Charme auf sie ab.

				»Kein Problem. Außerdem können Sie sich bei meinem Sohn darauf verlassen, dass er kein Blatt vor den Mund nimmt.«

				»Hervorragend.« Gerald wendet sich Arthur zu. »Wie ich höre, liest du gerade Der Herr der Ringe.« Mir fällt auf, dass er mit dem Knirps genauso redet wie mit mir, sprich, wie mit einem Idioten.

				War nur ein Scherz.

				Nein, er spricht wie mit einem Erwachsenen mit ihm.

				»Stimmt«, antwortet Arthur, der bereits im Schlafanzug ist. »Schon zum zweiten Mal. Die Schlachtszenen sind echt super.«

				»Soweit ich weiß, hat der Autor bei der Beschreibung auf seine eigenen Erfahrungen im Schützengraben während des Ersten Weltkriegs zurückgegriffen.«

				»Cool.«

				»Die Schlacht an der Somme, an der Tolkien teilnehmen musste, war eine der blutigsten der gesamten Geschichte der Menschheit.« Arthur scheint zutiefst beeindruckt zu sein. »Es heißt, dass es mehr als anderthalb Millionen Opfer gab.«

				»Wahnsinn.«

				Innerhalb kürzester Zeit ist Gerald zu Lawrence Olivier geworden, der Die Welt im Krieg in der BBC spricht. »Allein am ersten Tag verloren mehr als 19.000 britische Soldaten ihr Leben. Dies war der blutigste Tag in der Geschichte der britischen Armee.« Er hat sein Publikum genau dort, wo er es haben wollte. Arthur lauscht ihm wie gebannt.

				Amber umschließt meine Hände und drückt sie. »Wünschen Sie mir Glück, Angela.«

				»Ich bin sicher, das werden Sie gar nicht brauchen, Amber. Amüsieren Sie sich gut. Und machen Sie sich keine Sorgen um Arthur.« (Diesen kleinen Satansbraten.) »Ihm wird nichts passieren, solange ich und Ger… äh, William, hier sind.«

				Und ich habe völlig recht. Arthur zeigt sich weder beeindruckt, als seine Mutter sich verabschiedet, noch als ich mich fünf Minuten später ebenfalls aus dem Staub mache. Stattdessen lauscht er völlig fasziniert Geralds Schilderung der grauenhaften Ereignisse in den französischen Schützengräben. Ich hatte ja keine Ahnung, dass mein Agent ein derartiger Experte für diesen Teil der europäischen Geschichte ist.

				»Stört es euch, wenn ich in mein Zimmer gehe und mich eine Weile hinlege?«, frage ich und lege mir dramatisch die Hand an die Stirn.

				Gerald beißt sich auf die Unterlippe. »Stört es uns, Arthur?«

				Arthur wirft mir einen vernichtenden Blick zu. »Und wie. Buh-huhu.«

				19

				Ich sehe sie auf den ersten Blick. Sie sitzt an der Bar und hat, soweit ich erkennen kann, einen Jack Daniel’s auf Eis vor sich. Selbst als ich auf sie zugehe, entgeht mir nicht, wie die anderen Männer sie anstarren, diese bildschöne junge Frau, die auf ihre Verabredung wartet.

				Die Twilight Bar ist ein gehobenes Etablissement, das mir wegen der Beschreibung »herrliche, von Kerzenschein erleuchtete Cocktail-Lounge« in den Gelben Seiten aufgefallen war – ich kann nur hoffen, dass eventuelle Make-up-Spuren, die ich beim Abschminken übersehen haben sollte, im schummrigen Licht nicht auffallen.

				Ich trage meine besten Jeans, ein Polo-Shirt und eine halbwegs anständige Jacke. Es ist ein herrliches Gefühl, sich wieder einmal als Mann in der Öffentlichkeit aufhalten und … wie ein Affe an den Tischen und Stühlen vorbeigehen zu dürfen. Zumindest fühlt es sich nach all den Stunden, in denen ich gezwungen war, auf hohen Absätzen zu balancieren, mich mit möglichst anmutigen, kleinen Schritten zu bewegen und keine allzu ausladenden Gesten zu machen, genauso an. Ich verspüre einen fast übermächtigen Drang, mir mit den Fäusten auf die Brust zu trommeln und laut zu brüllen.

				Als ich neben sie trete, spüre ich, wie eine ganze Horde Schmetterlinge in meinem Bauch zu flattern beginnt. Es ist Jahre her, seit ich auf eine Frau an der Bar zugegangen bin, die nicht Caerwen Griffiths war.

				»Bitte entschuldigen Sie die Verspätung«, sage ich und strecke ihr die Hand hin. »Tony Huxtable. Sie müssen Amber sein.«

				»Oh, hi.« Ihre zarten Finger ergreifen meine Hand, die ich kräftig schüttle.

				Natürlich bin ich ihr gegenüber im Vorteil, weil ich eine ganze Menge Informationen über mein vermeintliches »Blind Date« habe. Der sich jedoch augenblicklich in Luft auflöst. Denn statt der Amber, die ich in den vergangenen Tagen kennen – und vielleicht auch lieben – gelernt habe, sitzt nun eine Frau vor mir, die mir nicht automatisch wohlgesinnt ist. Die Frau vor mir ist mindestens um fünf Grad kühler als die Amber, wie sie sich Angela präsentiert hat. Eine Fremde, die einem Fremden begegnet. Es fühlt sich seltsam an.

				»Sie sehen Ihrer Schwester sehr ähnlich«, stellt sie fest, wobei sie nicht unbedingt erfreut zu sein scheint.

				»Das sagen alle!« Ich ringe mir ein Lächeln ab, das allerdings nicht erwidert wird.

				»Wie lief Ihre Konferenz?« Auf ihren Zügen ist nichts von der Lebhaftigkeit zu erkennen, die sie in Angelas Gegenwart an den Tag legt. Sie ist höflich und nett … mehr aber auch nicht. Resigniert dämmert mir, dass sie diesem Treffen vielleicht nur zugestimmt hat, um vor »meiner Schwester« gut dazustehen.

				»Mikrotubuli, stimmt’s?«

				»Ja. Ganz genau. Mikrotubuli. Das sind die kleinen Kerle, die mir den Kühlschrank füllen.« Wieso erzähle ich so einen Schwachsinn? Sonst tue ich das doch auch nicht. »Möchten Sie noch etwas trinken?«

				Sie wirft mir einen ausdruckslosen Blick zu, der mir durch Mark und Bein geht. »Ach nein, danke. Ich bin noch versorgt.«

				Ich bin zutiefst erschüttert. Der Abend läuft so gar nicht, wie ich es mir vorgestellt habe. Ihre Frostigkeit, nein, falsch, das bemerkenswerte Fehlen jeglicher Begeisterung ihrerseits lässt meine Freude in sich zusammenschrumpfen wie einen Luftballon mit einem undichten Ventil. In meiner Not rufe ich den Barkeeper herüber und bestelle einen Wodka Martini. Ich muss eine Möglichkeit finden, hier ein wenig einzuheizen.

				»Angela meinte, Sie seien ein großer Fan von ihr.«

				Nun beginnen ihre Augen zu leuchten. »Ich liebe ihre Bücher. Es ist echt Wahnsinn, sie persönlich kennenzulernen.«

				»Ich weiß, dass sie Sie auch sehr mag.«

				»Ihre Bücher haben so etwas an sich, wodurch ich mich sofort besser fühle. Und als ich persönlich vor ihr gestanden habe, war es genauso. Sie hat ganz besondere … Vibes, verstehen Sie?«

				»Tatsächlich?« Diese alte angemalte Schachtel beginnt mir allmählich auf die Nerven zu gehen.

				»War sie damals, als Sie beide noch Kinder waren, nicht auch schon so?«

				Ich stoße ein Schnauben aus. (Ich fürchte, ein winziger Speicheltropfen ist auf ihrer Jacke gelandet.) »Das ist lange her«, antworte ich. »Seitdem haben wir alle viel durchgemacht«, füge ich scherzhaft hinzu. Nichts. Keine Reaktion. Schlimmer noch – es ist, als hätte jemand in einer vollen Aufzugkabine gefurzt. Zum Glück wird in diesem Moment mein Martini serviert. Ich nehme einen kräftigen Schluck, der meine Moral wieder heben soll, nur handelt es sich unglücklicherweise um eines dieser Designergläser mit überbreitem Rand, so dass ein Teil der durchsichtigen Flüssigkeit den Weg in meinen Mund nicht schafft, sondern auf die Bar und sogar auf meine Schuhe schwappt. Amber reicht mir eine Serviette von einem kunstvoll arrangierten Stapel.

				»Danke.«

				»Sie haben das auch schon eine ganze Weile nicht mehr gemacht, was?«

				»Was? Getrunken?«

				»Nein, eine Verabredung mit einer Frau gehabt.«

				»Nein. Offen gestanden ist es eselslange her.«

				»Wie?«

				»Eselslange. Haben Sie das noch nie gehört? Ewig und drei Tage.«

				Auf ihrem Gesicht liegt ein gequälter Ausdruck. »Leben Esel denn so lange?«

				»Na ja, manche schon. Hängt immer davon ab.«

				»Was würden Sie als lange bezeichnen?«

				Tiefer Seufzer. »Schwer zu sagen. Wie lange ist ein Weilchen?«

				»Hm. Keine Ahnung.«

				»Egal.«

				Verlegene Stille breitet sich aus. Amber rührt mit dem Plastikstäbchen in ihrem Jack Daniel’s, und mir fällt – jetzt da ich endlich als Mann mit ihr zusammen sein darf – kein einziges Thema ein, das nicht völlig idiotisch ist.

				Sie leert ihr Glas, und ich habe das dumpfe Gefühl, dass sie gleich aufstehen und sich mit den Worten »Hat mich echt gefreut, Tony, aber ich muss jetzt gehen« verabschieden wird.

				»Ich bestelle Ihnen noch einen.«

				»Okay.« Achselzucken. Offenbar hat sie nichts Besseres zu tun.

				Die Bar füllt sich. Es scheint einer dieser angesagten Läden zu sein, den die jungen Leute aufsuchen, um sich einen hinter die Binde zu kippen und sich gegenseitig die Zunge in den Hals zu schieben. Wo ich auch hinsehe – überall stehen dicht aneinandergedrängte Pärchen. Offenbar zeigen das schummrige Licht und die Lautstärke ihre Wirkung. Mit einem Anflug von Bestürzung wird mir klar, dass es mir in meiner Verkleidung mit Perücke und Hühnerfilets im BH wesentlich leichter gefallen ist, mich mit dieser Frau zu unterhalten. Hier hingegen, ohne das weibliche Equipment, das mir als eine Art Schutzwall dient, fühle ich mich irgendwie nackt. Und seltsam hohl. Ich kann mich noch nicht einmal auf die bewährte Was würde Kiki jetzt tun?-Frage berufen.

				Zum Glück kommt in diesem Augenblick die Inspiration über mich. Was würde Bill Greefe in dieser Situation tun?

				»Erzählen Sie mir doch ein bisschen von sich«, fordere ich sie auf.

				Ich winde mich innerlich vor Scham über meine Einfallslosigkeit.

				»Ach, da gibt es nicht viel zu erzählen«, antwortet sie. »Ich bin alleinerziehende Mutter eines Sohnes. Mein Leben ist das reinste Chaos. Und Sie?«

				»Geschieden, ohne Kinder. Mein Leben … besteht nur aus Arbeit.«

				»Ach ja, die Mikrotubuli.« Ihr Drink wird serviert, und immerhin schaffen wir es diesmal, wie zivilisierte Menschen anzustoßen. »Was ist das überhaupt? Mikrotubuli?«, fragt sie, als könnte sie ja auch gleich etwas lernen, wo sie schon mal hier ist.

				»Tja, wo soll ich anfangen?« Lange Pause. »Wollen Sie das wirklich wissen?«

				»Klar.«

				Mist. »Für einen Laien kann es aber ziemlich kompliziert sein.«

				»Versuchen Sie’s doch einfach.«

				Ich hole tief Luft. »Also, wie fange ich am besten an. Können Sie sich eine Röhre vorstellen?«

				»Hmhm.«

				»Nun ja, ein Tubulus ist eine viel, viel kleinere Röhre.«

				»Lassen Sie mich raten – ein Mikrotubulus ist eine noch viel, viel kleinere Röhre.«

				»Genau. Das war’s auch schon im Großen und Ganzen.«

				»Und diese Dinger haben wir im Körper?«

				»Allerdings. Eimerweise sogar. Wenn Sie all die Mikrotubuli aus dem Körper nehmen würden, könnten Sie einen Eimer damit füllen. Vielleicht sogar zwei. Wenn so etwas ginge.«

				»Angela meinte, sie seien sehr klein und sehr wichtig.«

				»Das sind sie auch. Ohne sie wären wir verloren.«

				»Was machen sie denn?«

				»Was sie machen?«

				»Ja. Was machen die Mikrotubuli?«

				Ich komme mir vor wie eine Maus mitten in einem bösen Spiel. Die von der bösen Katze mehrfach gefesselt wird, bevor sie die Krallen ausfährt. Und ihr den Kopf abbeißt.

				»Was sie tun … nun ja, sie stellen Verbindungen zwischen Dingen, sehr kleinen Dingen, und anderen sehr kleinen Dingen her. Das bezeichnet man in der Fachsprache als tubuläre Funktion. Alles, was darüber hinausgeht, ist schon sehr fachspezifisch, fürchte ich.«

				Ambers Gesicht ist eine Maske der Trübseligkeit. »Diese sehr kleinen Dinge«, sagt sie langsam, »werden die durch die Tubuli transportiert? Oder nur durch die Tubuli miteinander verbunden?«

				Ich blicke in die bernsteinfarbenen Augen, als stünde die Antwort darin geschrieben. Aus irgendeinem Grund bin ich den Tränen nahe.

				»Das ist eine extrem gute Frage.«

				Ein kleines Wunder. Sie lacht.

				»Tony, darf ich Ihnen etwas sagen?

				Ich finde, Sie sind ein echt süßer Typ und so. Und ich habe mich wirklich gefreut, Sie kennenzulernen. Aber von …« Sie hebt die Hände und schreibt Anführungszeichen in der Luft »… ›Mikrotubuli‹ verstehen Sie ungefähr genauso viel wie ich.«

				Ich öffne den Mund, um etwas zu erwidern, doch statt eines Wortes dringt nur ein speichelndes Gurgeln hervor.

				»Vielleicht hat Angela Ihnen nichts davon erzählt«, fährt Amber fort, »aber das Schicksal hat mich gezwungen, länger in einer Welt voller Lügen zu leben, als man es tun sollte.«

				»Jetzt, wo Sie es erwähnen. Da war etwas«, stammle ich.

				»Man hört genug Lügen, man erzählt genug Lügen, man kriegt ein Gespür für Lügen, verstehen Sie?«

				Wieder dieses Krächzen.

				»Ich bin sicher, Sie sind ein anständiger Kerl. Heiliger Strohsack, Sie sind nicht der Erste, der mir bei einem Drink einen Menge Schwachsinn erzählt hat. Seit der Highschool haben mir massenhaft Typen ans Bein gepinkelt und wollten mir einreden, dass es regnet. Aber der eigenen Schwester?«

				Mir fällt die Kinnlade herunter.

				»Wieso machen Sie so was?«, fragt sie leise.

				Nun weiß ich endgültig nicht mehr, was ich sagen soll. Doch ich sollte mir dringend etwas einfallen lassen.

				»Ich bin ja kein Psychiater oder so was, aber ich schätze, dass es etwas mit Rivalität unter Geschwistern zu tun hat. Ein Zwilling macht Karriere als berühmte Schriftstellerin, also beschließt der andere, in der Medizin eine Kanone zu werden. Stimmt’s?«

				Ich erwidere ihren ernsten Blick einige Momente lang, ehe ich mehrmals hintereinander kaum merklich nicke. Mikro-Nicken könnte man es wohl nennen.

				»Sind Sie überhaupt Arzt?«

				Noch mehr Nicken. Der Martini ist in meinem Gehirn angekommen. Plötzlich habe ich das übermächtige Bedürfnis, ihr die ganze Wahrheit zu erzählen. Doch irgendetwas – vielleicht dieses Gefasel über Esel – bringt mich dazu, »Tierarzt« zu erwidern.

				Sie schlägt sich die Hand vor den Mund. »Das gibt’s doch nicht!«

				»Bitte, Amber. Sie weiß nichts davon.«

				»Heiliger Strohsack, Tony. Ich werde es ihr nicht verraten.«

				»Was die Rivalität angeht, irren Sie sich, Amber. So etwas gab es nie zwischen uns. Ich war immer stolz auf das, was sie erreicht hat. Ich wollte nur …« Ich schlucke. »Ich wollte nur, dass sie auch stolz auf mich ist. Deshalb habe ich angefangen, irgendwelche Dinge zu erfinden. Und irgendwann ist mir das Ganze über den Kopf gewachsen. All das … ist … nur aus Liebe passiert.«

				»Heiliger Strohsack.«

				Einen Moment lang sitzen wir da und sehen einander an. Meine eigenen Worte haben mich seltsam gerührt. Ich will sicher sein, dass meine Stimme nicht zittert, wenn ich das nächste Mal den Mund aufmache.

				»Woher wussten Sie das von den Tubuli?«

				»Ich habe im Internet recherchiert. Ich wollte nicht wie eine völlige Idiotin dastehen.«

				»Dieses Date ist völlig anders verlaufen, als ich es mir erhofft hatte.«

				»Was machen Sie wirklich in Miami, Tony?«

				Gute Frage. »Golfen. Golfen und die Sonne genießen. Ständig nur im Dreck stehen und Kühen den Arm in den Hintern schieben, davon erträgt man nur ein bestimmtes Maß.«

				Wieder lacht sie. »Sind Sie tatsächlich geschieden?«

				»Absolut. Hey, ich möchte Ihnen eine Frage stellen. Was ist das mit dieser Sonnenbrille auf Ihrer Nase? Ich sehe hier drin so gut wie nichts.«

				Sie seufzt. »Das klingt jetzt vielleicht ein bisschen verrückt.«

				Nein, ehrlich? »Ich glaube, ich komme damit klar.«

				»Ich habe festgestellt, dass mir ein gewisses Spannungsgefühl um den Kopf herum hilft, meine Gedanken beisammenzuhalten.«

				»Das klingt allerdings verrückt.«

				»Mit Hüten habe ich es auch schon probiert, aber unter denen wird einem immer so heiß.«

				Zugegebenermaßen bin ich verblüfft, wie schnell ich nun, da ich mich vom medizinischen Karriereüberflieger in einen traurigen, geschiedenen, golfspielenden Landtierarzt verwandelt habe, Gnade vor ihren Augen finde und offenbar ihre Sympathie gewonnen habe. Werde ich meiner Rolle so überzeugend gerecht? Und noch eine Frage. Wenn sie tatsächlich so ein Gespür für Lügen hat, wie kommt es dann, dass sie zwar die Mikrotubuli-Geschichte entlarvt hat, mir aber den allergrößten Schwindel nach wie vor abkauft? Vielleicht liegt es ja daran, dass es ein paar Lügen gibt, die das Unterbewusstsein lieber gar nicht erst entlarven will.

				»Ich habe meine Schwester immer sehr bewundert, als wir noch Kinder waren«, sage ich.

				»Wie war sie?«

				»So schlau. Wie ein Fuchs. Oder zwei.«

				Sie lacht. Sie lacht tatsächlich über meinen kleinen Scherz. Und sie legt den Kopf dabei leicht schief, wie sie es immer in Angelas Gegenwart tut. »Und?«

				Endlich kriegen wir einen Draht zueinander. Sie mustert mich mit ihren bernsteinfarbenen Augen auf eine Art und Weise, die ich in den Tiefen meiner billigen Jeans spüre.

				»Sie war immer die Schlauere von uns beiden. Hatte immer die Nase in einem Buch. Ich war eher … der praktisch Veranlagte von uns. Ich weiß noch – seltsam, dass mir das ausgerechnet jetzt wieder einfällt –, wie sie ständig wollte, dass wir uns verkleiden und Szenen aus irgendwelchen Märchen nachspielen. Ich musste der Ritter in schimmernder Rüstung oder der Prinz sein, oder ein grausamer Baron. Und sie war die schöne Prinzessin.«

				»Und es gab immer ein Happy End, stimmt’s?«

				»Amber, Sie hätten hören sollen, wie sie diese Geschichten erzählt hat! Wie sie mit der Sprache umgehen konnte! Mit sechs Jahren! Diese Bilder, die sie mit ihren Worten gezeichnet hat. Ich war nur der Bruder, der eben mitspielen durfte. Ich stellte mich dorthin, wo sie mich haben wollte, und sagte, was ich sagen sollte. Sie dagegen war die Meisterin der Worte. Sie hat … den Zauber heraufbeschworen.«

				»Und das tut sie wohl noch immer.«

				»Ich wünschte nur, unsere Eltern hätten lange genug gelebt, um ihren Erfolg noch sehen zu können.«

				Respektvolle Pause. »Kannten Sie ihren Mann?«

				»Ihren Mann? Diesen … Soundso?«

				»Sie mochten ihn nicht?«

				»Niemand mochte ihn. Aber sie hat sich in ihn verliebt. Bis über beide Ohren. Ein großkotziger, grober Schönling, genau das war er. Aber charmant konnte er sein, der gute Alec. Wenn er wollte.«

				»Ich dachte, er heißt Clive.«

				Verdammt. »Ja. Ja, Clive. Alec Clive … Urquhart. Trauen Sie nie einem Mann, der sich mit seinem Mittelnamen ansprechen lässt. Das ist immer ein sicheres Zeichen, dass er etwas zu verbergen hat.«

				Offensichtlich schlägt Ambers Gespür bei dieser Lüge ebenfalls nicht an. Vielleicht weil sie so reflexartig kam und keine langatmigen Erläuterungen erforderte.

				»Was ist mit ihnen passiert?«

				»Was passiert ist? Nun ja, seine Augen gingen auf Wanderschaft. Was sie vielleicht hätte tolerieren können, wenn es bei den Augen geblieben wäre.« Tiefer Seufzer. »Es gab eine andere. Jemanden aus Angelas Bekanntenkreis. Sie haben ein Kind zusammen bekommen. Angela war am Boden zerstört.«

				Ich bin hin und weg von diesem Teil meiner geheimen Biografie. Er scheint exakt die verborgene Traurigkeit widerzuspiegeln, die ich für die Autorin von Sündige Leidenschaft im Sinn gehabt hatte.

				Wie es aussieht, gelangt Amber zum selben Schluss. »Ich freue mich wirklich, Sie kennengelernt zu haben, Tony«, sagt sie. »Und bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie wegen der Mikrotubuli so bloßgestellt habe.«

				»Kein Problem.« Ich winke ab. »Ich hoffe nur, das kann unser kleines Geheimnis bleiben.«

				»Aber sicher.« Sie streckt mir die Hand hin, um den Handel zu besiegeln. Wir schütteln einander die Hände. Und mit einem Mal – was für ein Wunder! – liegen wir uns in den Armen. Zwei Schwindler, verbunden durch ihre Zuneigung zu einem dritten Schwindler, dem schlimmsten von allen.

				»So, ich muss los. Mein Junge. Viel Spaß noch beim Golfen, Tony.«

				»Danke.«

				»Und greifen Sie nicht in zu viele Kuhärsche.«

				»Was auch immer ich tun werde, diese Unterhaltung wird mir in Erinnerung bleiben.«

				Sie verpasst mir einen freundschaftlichen Knuff auf die Schulter, dann ist sie verschwunden.

				20

				Ich bleibe sitzen und trinke noch einen Wodka Martini, um ihr Zeit zu geben, ins Hotel zurückzufahren und Gerald zu verabschieden. Und um den bohrenden Schmerz in meinem Herzen zu betäuben.

				Als ich ausgetrunken habe, bestelle ich mir noch einen.

				Die Wahrheit ist, wie ich bereits früher festgestellt habe, oft ganz einfach und wunderschön. Aber manchmal kann sie auch fürchterlich wehtun. Die Wahrheit ist, dass sie an mir als Mann – ob als Bill oder Tony, völlig egal – nicht das geringste Interesse hatte. Die einzigen Gelegenheiten, bei denen sie aufblühte, waren die Momente, wenn Angela ins Spiel kam. Okay, dieser Mikrotubuli-Schwachsinn hat nicht gerade zu meiner Glaubwürdigkeit beigetragen. Aber wäre es anders gelaufen, wenn ich mich als Hedgefonds-Manager ausgegeben hätte? Oder als PR-Experte für Stuhlproben? Wohl kaum.

				Als kluger, einfühlsamer, intelligenter Mann konnte ich sie jedenfalls nicht für mich gewinnen. Schlimmer noch – am Ende hatte sie sogar Mitleid mit mir. Ich hatte mein Bestes gegeben, doch dieses Beste war – ganz im Sinne der düsteren Prophezeiung meines Vaters – leider nicht einmal ansatzweise gut genug gewesen. Der Stiel meines Martiniglases zerbricht. Ich hatte gar nicht gemerkt, wie fest ich es umklammert gehalten hatte.

				Im Hotel ist alles ruhig, als ich zurückkomme. Die Vorhänge ihres Zimmers sind zugezogen, und es brennt kein Licht. Leise schließe ich meine Zimmertür auf und schleiche mich hinein. Ich putze mir die Zähne und krieche unter die Decke, als ich ein kratzendes Geräusch an meiner Tür höre.

				»Angela, sind Sie wach?«

				Amber. Sie muss das Rauschen des Wassers gehört haben.

				Es kostet mich gewaltige Mühe, mit Angelas Frauenstimme zu sprechen. »Nur einen Moment, meine Liebe.«

				Ich ramme mir die Perücke auf den Kopf, laufe vor den Spiegel, um sie zurechtzuziehen, dann schließe ich leise die Tür auf, springe wieder ins Bett und ziehe mir die Decke bis zum Kinn.

				»Kommen Sie herein.«

				Wenn Sie jemals glauben, dass es nicht noch schlimmer kommen kann, ist dies nur ein Beweis für Ihre Fantasielosigkeit. Denn jetzt kommt die übelste Ohrfeige überhaupt. Amber betritt, lediglich mit einem dünnen Hemd und einem Höschen bekleidet, mein Zimmer.

				»Geht es Ihnen besser, Angela?«

				»Jetzt schon, danke, meine Liebe.« Das Sprechen fällt mir schwer. »Bestimmt halten Sie mich für ziemlich unhöflich. Aber ich nehme an, Gerald ist gut zurechtgekommen?«

				»Gerald?«

				»William, meine ich natürlich. Ich nenne ihn immer nur Gerald.« Du meine Güte, dieses Mädchen ist praktisch nackt.

				»Er war fantastisch.« Sie setzt sich auf die Bettkante. So dicht neben mich, dass ich ihre warme Haut spüren kann – eine köstliche Qual. Ich linse zwischen meinen Ponyfransen und dem Laken hervor und kann den Blick kaum von ihrem grazilen Körper wenden. »William hat Arthur diese Kindergeschichte vorgelesen, aber der Kleine meinte, sie sei völliger Mist gewesen.« Sie imitiert Geralds Akzent: »›Du siehst das völlig richtig, junger Mann. Ich werde den Autor umgehend informieren, dass seine Geschichte völliger Mist ist‹«, zitiert sie. »Ist das nicht köstlich?«

				»Und wie war Ihr Abend, meine Liebe?«

				Seufzend fährt Amber sich mit den Fingern durch die Haare. Es ist die aufreizendste Geste, die ich seit … ich weiß nicht mehr … gesehen habe.

				»Tony ist ein echt süßer Typ und so, Angela, aber so richtig gefunkt hat es nicht. Er kam mir vor, als sei er heftig auf der Suche.«

				»Hat er wieder mit seinen Mikrotubuli angefangen?«

				»Ja. Ein bisschen.«

				»Ich fand es immer schon seltsam, dass er unbedingt Humanmedizin studieren wollte. Als er noch jung war, sah es immer so aus, als würde er eines Tages Karriere als Tierarzt machen.«

				»Er ist sehr stolz auf Sie, Angela.«

				»Offen gestanden hatte ich schon den Verdacht, er könnte ein bisschen übertrieben haben, was seine beruflichen Errungenschaften angeht, meine Liebe.«

				»Meinen Sie?«

				»Manchmal habe ich den Verdacht, dass wir beide ein bisschen zu viel Fantasie haben. Ich erfinde Geschichten, er erfindet Geschichten … na ja, vielleicht auch nicht. Vielleicht war es auch eine blöde Idee, Sie beide heute Abend zusammenzubringen. Schließlich ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass sich ein Mädchen wie Sie in einen Mann wie ihn verliebt.« Lange Pause. »Oder?«

				»Wohl kaum.«

				Keine Ahnung, wieso, aber aus irgendeinem Grund musste ich es aus ihrem Mund hören.

				»Sie werden mir fehlen, wenn ich wieder in Sleepy Eye bin.«

				»Sie mir auch, meine Liebe. Wie ist es dort so?«

				»In Sleppy Eye? Na ja, ziemlich verschlafen, wie der Name schon sagt. Ganz normal eben. Wenn das Wetter gut ist, kann man mit dem Boot auf den See rausfahren.«

				»Werden Sie mir schreiben?«

				»Ich hab’s nicht so mit dem Schreiben, aber ich werde es auf jeden Fall versuchen.«

				»Mir ist ein wunderbarer Platz für den Buddha in meinem Haus eingefallen. Auf dem Kaminsims im Wohnzimmer. Wann immer ich ihn sehe, werde ich an Sie denken.«

				»Jerome kommt morgen früh. Ich bin hergekommen, um mich zu verabschieden.«

				»Oh, nicht, Liebes. Ich hasse Abschiede.«

				Durch die Bettdecke drückt sie meinen Arm. »Ich werde Sie nie vergessen, Angela.«

				»Und ich werde …«

				Ich kann nicht weitersprechen. Ich schließe die Augen. Und spüre eine Hand, die mir übers »Haar« streicht.

				Sekunden später höre ich das leise Klicken der Tür.

				Es ist lange her, seit ich mich das letzte Mal in den Schlaf geweint habe.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL SECHS

				1

				Das Leben ist schon komisch.

				In einer Bar in Miami habe ich einen Engländer kennengelernt. Allerdings hatte ich ehrlich gesagt von der ersten Sekunde an das Gefühl, dass er ein Loser ist. Er hat sich mit seinem Drink bekleckert und mir die Ohren vollgelabert, er sei ein superwichtiger Arzt und Experte auf dem Gebiet der »Mikrotubuli«. Selbst mir war klar, dass er keine Ahnung davon hatte. In Wahrheit ist er Tierarzt. Doch der Punkt ist: Eigentlich ist er kein übler Kerl. Seine Ehe lief beschissen, und er hat diesen Medizin-Schwachsinn nicht erfunden, um bei mir Eindruck zu schinden, sondern bei seiner eigenen Schwester, meiner absoluten Lieblingsautorin und neuen Freundin Angela Huxtable. Und zwar nicht aus Neid auf sie oder so was, sondern weil er sie so liebt.

				»All das ist nur aus Liebe passiert.« Genau das hat er gesagt.

				Es war dunkel in der Bar, aber trotzdem bin ich mir ziemlich sicher, dass ich eine Träne in seinem Augenwinkel gesehen habe.

				Und was noch komisch ist: Ich kann den Kerl einfach nicht vergessen. Er hatte so vieles an sich, was mich an Angela erinnert. Sein Gesicht. Die Augen. Die Art, wie er geredet hat. Und ich denke die ganze Zeit, wieso habe ich ihn eigentlich abserviert? Fand ich die Vorstellung, mit Angelas Bruder ein Rendezvous zu haben, so abgedreht? (An den Mikrotubuli lag es jedenfalls nicht. Ich meine, weshalb sollte ausgerechnet ich sauer sein, nur weil mir einer einen Bären aufbinden wollte?)

				Als ich heute Morgen aufgewacht bin, war mein erster Gedanke: All das ist nur aus Liebe passiert. Ich habe von diesem Engländer geträumt. Wir saßen Rücken an Rücken in einem Boot auf dem See von Sleepy Eye und angelten. Wie alte Freunde. Die Wasseroberfläche war ganz glatt, nur ein paar winzige Wellen rauschten. Es war so schön, so friedlich, einfach dort zu sitzen. Und dann zerrte plötzlich etwas an meiner Angel. Ich holte sie ein und dachte, ich hätte einen Wels oder so was dran. Aber … es war ein Spielzeugschloss. Eine Art Märchenschloss, mit Türmen und so. Man konnte durch die Fenster reingucken …

				Das ist echt superschräg.

				Jedenfalls waren er und ich in diesem Schloss. Der Engländer und ich. Wir waren beide Kinder – aber irgendwie wieder nicht – und spielten. Und, nein, wir spielten auch gar nicht, sondern lagen auf einem Teppich vor dem Kamin. Und wir …

				Tut mir leid. Es geht einfach nicht.

				Sosehr ich mir wünsche, dass dies ihre Worte wären, ist mir doch klar, dass Amber mittlerweile wieder in Sleepy Eye ist und ihre Begegnung mit dem traurigen, auf seine Schwester fixierten Tierarzt längst vergessen hat. Ich bin nach Eglwys Heath zurückgekehrt, zurück in das gemächliche Landleben, wie es existiert hat, bevor ich hierhergezogen bin, und noch existieren wird, wenn ich längst unter der Erde liege. So unvorstellbar es auch scheint, aber es sind gerade einmal neunzehn Tage vergangen, seit ich mich mit Gerald am Flughafen getroffen habe. Nicht lange genug, als dass die Bäume ausgeschlagen hätten oder die Kälber zum … Sie wissen schon … gebracht worden wären. Und dennoch habe ich mich von Grund auf verändert, während das Gras gerade mal um ein paar Zentimeter gewachsen ist.

				Als ich heute Morgen mit meinem Kaffeebecher in der Hand am Zaun stehe, der mich von der Weide und den Jungs, wie ich sie mittlerweile nenne, trennt, trotten sie wie gewohnt herbei, versammeln sich schnaufend vor mir und klimpern mit ihren Mädchenwimpern. Sie sind daran gewöhnt, dass ich ihnen laut vorlese, und ihre Geduld, mit der sie im Halbkreis dastehen und warten, dass etwas passiert, rührt mich.

				»Tja, Jungs, heute gibt’s leider nichts«, sage ich zu ihnen. »Tut mir leid.«

				Wie sollte ich den Viechern erklären, dass ich scheinbar nicht in der Lage bin, einen Anfang für den Roman zu finden, den die Verleger von mir erwarten? Dass ich, drastisch formuliert, unter einer ausgewachsenen Schreibblockade leide?

				Blockiert ist nicht die richtige Bezeichnung dafür. Blockiert bedeutet, dass das Material im Kopf (Worte oder, in diesem Fall, Ideen) vorhanden ist und wieder ungehindert fließen kann, sobald die Blockade beseitigt ist. Ich hingegen fühle mich vollkommen leer und ausgelaugt. Wenn ich im Geiste auf den mit dem Etikett »Kreative Energie« versehenen Ordner klicke, ploppt das kleine Feld auf dem Bildschirm auf und verkündet: »Ordner leer«.

				Das ist mir noch nie passiert.

				Als ich den echten Ordner mit Notizen und Ideen für künftige Projekte zu Rate zog – der in Wahrheit ein alter Schuhkarton voller Schmierzettel ist –, kamen sie mir wie die Kritzeleien eines Schwachsinnigen vor. Welche Bedeutung könnte wohl in »Als sie in diesem Jahr das Flusswasser abließen, stand C. am Ufer und wartete darauf, dass ihr altes Dreirad aus Kindertagen zum Vorschein kam« stecken? Oder »Sie war die Frau, die jeden Tag vorbeikam, um die Seelöwen und die exotischen Vögel zu beobachten«.

				Und mein ganz besonderer Lieblingssatz ist dieser hier: »Sie verliebte sich auf Anhieb in seine Zähne.«

				In meiner Verzweiflung habe ich sogar mit dem Gedanken gespielt, den neuen Herrn von Hardings Hall, Edgar Wellington Dupree, ums Leben kommen (von der letzten V2-Rakete des Krieges getroffen) und Camilla Trebolter in einem im Nachkriegs-England angesiedelten Fortsetzungsroman eine neue Liebe finden zu lassen.

				Ich wende mich wieder den Kälbern zu. »Camilla Dupree, seit einem Jahr verwitwet und neue Herrin von Hardings Hall, sitzt inmitten von Kohlköpfen und Erbsenschoten … ich meine, das geht doch nicht!«

				Die Hornträger fahren zusammen, als ich meine Stimme erhebe, rühren sich allerdings nicht vom Fleck. Wahrscheinlich denken sie: Der Kerl ist zwar ein Irrer, aber er ist nun mal unser Irrer.

				2

				Einen kleinen Lichtblick stellt zumindest Geralds Anruf dar, der mir erzählt, das Yergel-Geld hätte den Weg über den großen Teich gefunden und sei, abzüglich seines Honorars plus Mehrwertsteuer, bereits auf mein Konto bei der Bank in Oswestry überwiesen worden.

				»Ich kriege keine einzige Zeile aufs Papier, Gerald«, jammere ich.

				»Ach, mach dir keine Gedanken«, beruhigt er mich. »Irgendwann wird die Muse schon zurückkehren. Bis dahin entspann dich. Und wirf mal einen Blick auf deine Finanzen.«

				Ich bin nicht sicher, ob er mit der Muse richtigliegt. Etwas ist mit mir passiert. Es ist, als hätten sich meine internen tektonischen Platten verschoben. Und Sie ahnen wahrscheinlich, wer schuld daran ist.

				Trotzdem nehme ich seinen Rat an. In meinen schäbigsten Klamotten steige ich auf mein Fahrrad und strample ins Dorf.

				Hatte ich erwartet, dass mich der Filialleiter wie Donald Trump empfängt? Mich auf eine Tasse Kaffee und ein paar Kekse in sein Büro einlädt und ein Mann-zu-Mann-Gespräch über Aktien- und Investmentmärkte mit mir führt? Schon möglich. Aber zumindest hätte ich erwartet, dass der picklige Herbert mir einen Stapel Angebotsbroschüren für Anlagevermögen in die Hand drückt. Schließlich kommt es wohl nicht jeden Tag vor, dass knapp zweihundertfünfzigtausend Pfund auf einem Konto in seiner Filiale eingehen. Jedenfalls ist es die mit Abstand größte Summe, die ich je in meinem Leben verdient habe, doch den Angestellten auf der Bank scheint das völlig am Arsch vorbeizugehen.

				Als ich ein Abhebungsformular über fünftausend Pfund ausfülle, fragt die Dame hinter der Glasscheibe nur, ob sie es in einen Umschlag stecken soll.

				»Das wäre zu freundlich von Ihnen«, sage ich. Aber mein triefender Sarkasmus geht völlig an ihr vorbei.

				Und, oh Wunder – so erstaunlich, dass ich sogar lateinische Worte dafür bemühen muss. Mirabile dictu: Die Werkstatt des Schusters hat geöffnet.

				»Geht es Ihnen besser?«, erkundige ich mich.

				»Nicht hundertprozentig«, antwortet er und zuckt vor Schmerz zusammen.

				Triumphierend halte ich ihm den rosa Abholzettel unter die Nase, den ich seit Monaten in meiner Brieftasche mit mir herumtrage. Er inspiziert ihn skeptisch, dann verschwindet er im Hinterzimmer. Eine halbe Minute vergeht, während ich die Gerüche und die typischen Anblicke einer Schuhreparatur(und Schlüsseldienst-)werkstatt auf mich wirken lasse.

				Er kehrt kopfschüttelnd zurück. »Am Dienstag sind sie fertig.«

				»Sie machen wohl Witze.«

				Lange Pause. »Stimmt. Ich konnte nicht widerstehen. Tut mir leid.«

				Die Schuhe sind zwar eine minimale Verbesserung zu den lila Kickers, doch selbst mit neuen Sohlen sind sie die Warterei definitiv nicht wert. Ich nehme sie mit und trage sie in den Oxfam-Laden ein Stück die Straße hinunter. In der Abteilung für gebrauchte Bücher entdecke ich eine Daphne-Ottershaw-Sammlung für fünfzig Pence das Stück. Wäre es möglich, dass mir das Studium des Werkes der einstigen Königin des historischen Liebesromans eine Idee liefert, die ich klauen … Verzeihung … die mir einen nötigen Katalysator liefert, um mein kleines Schreibflussproblem zu lösen? Ich kaufe den ganzen Stapel. Eine Unschuld in Montparnasse lautet der Titel eines Werks aus den Fünfzigern.

				3

				Tom Cutler faltet ein Paar Arbeitshosen, die dem Aussehen nach aus dem Zweiten Weltkrieg stammen, zusammen und wieder auseinander, als ich japsend vor seinem Haus zum Stehen komme. Im Großen und Ganzen sieht es hier aus wie sonst. Die einzigen Neuanschaffungen, die mir auf Anhieb auffallen, sind mehrere gebrauchte Bushaltestellenschilder aus der Konkursmasse einer Transportfirma sowie ein Einkaufswagen, in dem ein riesiger Plüschbär ohne Kopf sitzt.

				Toms blaue Augen strahlen unter den dichten heckenartigen Brauen, als er auf mich zukommt. Mein Blick fällt auf die Frühlingszwiebel, die er sich wie einen Bleistift hinters Ohr geschoben hat.

				»Als junger Mann hatte ich eine 36-er Länge«, erklärt er. »Die meisten von denen hatte ich nie an.«

				»Tom. Diese Sache, über die wir neulich geredet haben … wegen des Hauses, meine ich.« Ich ziehe den Umschlag aus der Tasche. »Da drin ist genug Bargeld, um die Rate fürs erste Jahr zu bezahlen.«

				In Toms Augen liegt dieser Ausdruck wachsender Ungläubigkeit, wie er immer in Büchern beschrieben wird, wenn ein Mensch stirbt.

				Ich drücke ihm den Umschlag in die Hand. »Wir können es auch als Darlehen betrachten, wenn du unbedingt willst.«

				Toms riesige knorrige Finger schließen sich um den Umschlag und betasten ihn wie ein Schneider ein Stück Stoff. Dann sieht er mir tief in die Augen und lässt ihn mit der Fingerfertigkeit eines Magiers in den Tiefen seines grauen Mantels verschwinden. »Einmal habe ich eine ganze Stange Geld gewonnen«, erklärt er. »Ein Typ aus Shrewsbury hat mir einen Tipp gegeben, ich soll jeden Penny, den ich besitze, auf einen bestimmten Gaul setzen. Es war das letzte Rennen in Sligo. Und der Gaul hieß Dan the Man. Er ist als Erster durchs Ziel gekommen, wie er vorhergesagt hat, und ich habe fast neuntausend Pfund gewonnen. Als der Typ in der nächsten Woche mit dem Gewinn kam, meinte er, das Rennen sei manipuliert gewesen. Jeder hätte es gewusst, meinte er. ›Dann kannst du das Geld behalten‹, habe ich zu ihm gesagt.« Tom lacht. »Er hat mich angesehen, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank, und meinte: ›Sieh’s einfach als verfrühtes Weihnachtsgeschenk, wenn du willst.‹ Und ich sagte zu ihm: ›Du kannst es sehen, wie du willst. Es bleibt trotzdem, was es ist.‹«

				Ich kann nur staunen: 1.) über die Ausführlichkeit und die Weisheit seiner Worte, 2.) über die Tatsache, dass er das Geld nicht angenommen hat, und 3.) darüber, dass er irgendeinem dahergelaufenen Kerl aus Shrewsbury überhaupt genug Vertrauen entgegengebracht hat, um sein gesamtes Geld auf dieses eine Pferd zu setzen.

				»Du hast es also nicht genommen?«

				Seine kornblumenblauen Augen funkeln, dann bewegt er die Zunge auf der Innenseite seiner Wange hin und her, um mir zu signalisieren, dass er es am Ende doch angenommen hat. Er wendet sich ab, kramt in einem Stapel feuchter Bücher und reicht mir eines, das er scheinbar wahllos herausgezogen hat.

				»Für mich?« Es ist eine halb vermoderte Ausgabe von Die Geschichte von Lampeter. Band eins: Wie alles begann. »Brauchst du das nicht mehr?«

				»Nicht wenn ich’s verhindern kann.«

				4

				An diesem Abend gehe ich ins Wobbly. Caerwen Griffiths und die Urquhart-Brüder scheinen sich seit meinem letzten Besuch keinen Millimeter vom Fleck bewegt zu haben.

				»’n Abend, Schreiberling. Und? Alles klar?«, fragt Si – eine willkommene Abwechslung von seiner gewohnten Begrüßung.

				»Hat er schon deinen Gedankenlesertrick gesehen?«, erkundigt sich Jago bei Caerwen, als wäre ich gar nicht vorhanden.

				»Ja, ist ein echter Kracher, wenn man nicht weiß, wie’s funktioniert.« Caerwen kramt in ihrer Handtasche und zieht einen Stift und ein Kuvert heraus, bei dem es sich offenbar um die Gasrechnung handelt. Sie kritzelt etwas auf die Rückseite, das ich nicht lesen kann. »Also«, sagt sie dann, »hast du irgendeine Ahnung, was ich auf diesen Umschlag geschrieben haben könnte?«

				»Nein.«

				Sie strahlt übers ganze Gesicht. »Tadahhhhhh!« Sie dreht das Kuvert um, so dass ich lesen kann, was sie geschrieben hat. »Nein« steht darauf.

				Gibt es eine halbwegs dezente Art und Weise, das zu tun, was ich gleich tun werde? Wahrscheinlich nicht.

				»Wie läuft’s eigentlich mit der Sammelaktion für …« Anscheinend wollen die Worte nicht über meine Lippen kommen. »… die kleine Bethany, Gott segne das arme Würmchen.«

				»Die kleine Bethany, Gott segne das arme Würmchen? Du hast einen spitzenmäßigen Charity-Saufabend verpasst. Fast zweihundert Pfund haben wir zusammenbekommen. Roger, der Ladendieb, hat vor dem Navigation auf einen Hund gekotzt und hatte doch tatsächlich die Geistesgegenwart zu sagen: ›Du meine Güte, ich kann mich gar nicht erinnern, dass ich den gegessen habe.‹«

				Möglicherweise haben die Urquharts die Geschichte schon ein paarmal gehört, denn sie schneiden nur wie auf Kommando eine Grimasse und heben synchron ihre Biergläser an die Lippen.

				»Das heißt, uns fehlen noch rund neuntausendfünfhundert Pfund.«

				Als sie wenig später an der Bar neben mich tritt, um eine weitere Runde Bier zu holen, schiebe ich ihr den Scheck über den Tresen zu. »Hör zu, Caerwen. Ich war in Las Vegas und habe ein bisschen gezockt. Typisches Anfängerglück. Das hier ist für eure Sammelaktion. Sonst dauert es wohl zu lange.«

				Sie nimmt ihn und faltet ihn auseinander. Beim Anblick der Summe weiten sich ihre Augen und füllen sich zu meiner Bestürzung mit Tränen.

				»Du verdammter Wahnsinnskerl«, ruft sie, wirft die Arme um mich und presst mich in der erdrückendsten Umarmung meines Lebens an ihren ausladenden Busen. Unwillkürlich muss ich an das Bild der Boa constrictor und der Antilope denken … jede Ausatmung erlaubt ihr, noch ein wenig fester zuzudrücken. Ich glaube, ich spüre, wie meine Rippen brechen. Sekunden später hebt sie mich sogar ein paar Zentimeter vom Boden hoch. Als ich zu Si und Jago hinübersehe, fällt mir auf, dass sie mich irgendwie seltsam anschauen. Es ist nicht ganz klar, ob sie amüsiert sind oder sich überlegen, mich später auf dem Parkplatz zu vermöbeln.

				5

				Leider fällt mir noch immer keine Zeile für meinen neuen Roman ein. Sämtliche bewährten Strategien, mit denen ich sonst den Ideenfluss ausgelöst habe, versagen kläglich:

				1.)	Ich versuche es mit dem Kampfmarsch: mehr Blut im Gehirn, entschlossenes Marschieren, das den Erzählfluss in Gang bringen soll und so. Eine Stunde später kehre ich mit hochrotem Kopf und genau einem einzelnen Wort wieder zurück: Liebesgeschichte.

				2.)	Einfach vier Seiten schreiben: Damit soll einem die Angst vor der scheinbar unüberwindlichen Hürde, vierhundert Seiten zu Papier bringen zu müssen, genommen werden. Und so geht es weiter, bis man irgendwann vier Seiten geschrieben hat, mit denen man zufrieden ist. Immerhin bringe ich es mit dieser Methode auf vier ganze Sätze.

				3.)	Zuerst den Umschlagtext verfassen: Jemand meinte einmal zu mir, es sei eine sehr hilfreiche Erfahrung, sich sein eigenes Buch zu »verkaufen«. Und ich habe sie in der Vergangenheit mit großem Erfolg praktiziert. Ich setze mich also an meinen Laptop und schreibe: Der eisige Winter 1947: Die Kriegswitwe Camilla blickt einer ungewissen Zukunft entgegen, als sie den schwermütigen Flüchtling Tadeuz »Teddy« Podgorski kennenlernt. Doch der einstige Star-Pilot hat Geheimnisse. Weiß er etwas? Und wen kümmert das schon?

				4.)	Gedanken schweifen lassen, abwarten und loslegen: Endlich habe ich wieder Boden unter den Füßen. Ich lasse meine Gedanken schweifen. Ich warte ab.

				Während ich warte, rufe ich meinen Agenten an.

				»Ich hänge noch immer fest, Gerald. Aus irgendeinem Grund fällt mir nichts Brauchbares ein.«

				Doch Gerald ist die Ruhe selbst. »Bill, wir sind gerade erst von einer höchst anstrengenden Lesereise aus den Staaten zurückgekommen. Die Dinge müssen reifen. Du wirst es mir nicht glauben, aber ich wollte dich auch gerade anrufen. Rate mal, wer ganz in der Nähe von dir ist und dich unbedingt kennenlernen möchte?«

				In meinem Kopf herrscht gähnende Leere. »Keine Ahnung.«

				»Du wirst staunen, Bill. Keine Geringere als die Grande Dame des historischen Liebesromans. Daphne Ottershaw.«

				Im ersten Moment glaube ich, ich hätte mich verhört. »Was?«

				»Gestern Abend war ich bei einer Verlagsparty, zu der auch jede Menge Agenten eingeladen waren, und dabei bin ich Sandy Pugh in die Arme gelaufen, der Daphne Ottershaw die letzten vierzig Jahre betreut hat. Offenbar ist die Alte doch nicht so gaga, wie alle glauben. Im Alltag ist sie voll auf Draht, nur die Konzentration, die man braucht, um einen Roman zu schreiben, bringt sie nicht mehr auf. Jedenfalls besucht sie gerade einen ihrer Exfreunde in Shropshire, irgendeinen Earl, und würde dich schrecklich gern persönlich kennenlernen. Sie ist eine große Bewunderin deiner Arbeit. Rührend, findest du nicht auch?«

				»Und sie ist nicht sauer, weil ich ihr den Rang ablaufe?«

				»Im Gegenteil. Sie ist restlos begeistert. Wenn man Sandy glauben darf, ist sie bester Dinge, seit ihr klar geworden ist, dass sie aus dieser Tretmühle aussteigen kann. Darf ich ihr sagen, dass du sie zu einer Tasse Tee empfängst?«

				»Eine Sekunde, Gerald. Sie will Angela kennenlernen?«

				»Natürlich. Wen sonst?«

				Tiefer Seufzer. »Aber das bedeutet, dass ich noch mal in diese Frauenmontur schlüpfen muss.«

				»Ein letztes Mal. Sieh es als eine Art Abschlussball.«

				»Aber all ihre Sachen liegen schon auf dem Dachboden.«

				»Dann hol sie eben runter.«

				»Dort oben gibt es Fledermäuse, Gerald.«

				»Du hast doch selber gesagt, dass du sie gern kennenlernen würdest.«

				»Wenn ich mich recht entsinne, habe ich gesagt, ich hätte sie gern kennengelernt.«

				»Ah, touché, Bill.«

				Stille breitet sich in der Leitung aus. Aber wir beide wissen ganz genau, was als Nächstes kommen wird.

				»Schätzungsweise könnte ich ihr ein paar Fragen zu Paris stellen.«

				»Aber natürlich.«

				»Und sie könnte mir ein paar nützliche Ideen liefern.«

				»Das Feuer mag erloschen sein, aber die Asche glimmt noch immer.«

				»Soll ich ihr die Wegbeschreibung per Mail zuschicken? Es ist nicht ganz einfach, den Weg nach Egton Level zu finden.«

				»Tu das, Bill. Und erzähl mir, wie es gelaufen ist.«

				6

				Seit der Zeit, als ich Angelas Koffer auf den Dachboden verfrachtet habe, wo er bis zum Ende aller Zeit (haha) bleiben sollte, haben ein paar Tiere die Gelegenheit beim Schopf gepackt und ihn als Toilette benutzt. Ich öffne das Schloss und entdecke Keiths Rosenquarzkette, woraufhin mich ein spontaner Anflug von Nostalgie überfällt. Wie es aussieht, habe ich die alte Schachtel tatsächlich ins Herz geschlossen. Obwohl wir ein und dieselbe Person sind und sie ohne mich nicht existieren kann, hat Angela so etwas wie eine eigene Persönlichkeit entwickelt. Ich kann mich noch genau an den Augenblick erinnern, als ich sie das erste Mal in Keiths Boudoir gesehen habe. Er bekam feuchte Augen, und ich sagte zu ihm: »Ein neuer Mensch ist geboren.« Es mag seltsam klingen, aber ich vermisse unsere kleinen Kabbeleien.

				»Dumme Gans«, entschlüpft es mir.

				Das Telefon läutet. Umständlich klettere ich die ausklappbare Leiter herab, stürze die Treppe hinunter (an dem Loch in der Wand vorbei) und reiße genau eine Sekunde, bevor der Anrufbeantworter anspringt, den Hörer von der Gabel.

				Es ist Gerald. Daphne und ihr Begleiter könnten in einer Dreiviertelstunde bei mir sein. Sie bringen Sandkuchen und auch gern einen Doggenwelpen mit, falls ich interessiert sein sollte. Ich lehne das Doggen-Angebot dankend ab und frage, ob wir aus den fünfundvierzig Minuten vielleicht anderthalb Stunden machen könnten.

				Es gibt nicht viel, was ich tun kann, um das maskuline Flair aus meinem Haus zu vertreiben, doch die Atmosphäre könnte durchaus für mich sprechen, schließlich gelten Schriftsteller landläufig ohnehin als schrullig. Leider passt meine dezent-schicke Kleidung so gar nicht zu den fadenscheinigen Teppichen und abgewetzten Sesseln, aber da die liebe Daphne sowieso jenseits von Gut und Böse ist, wird es ihr mit etwas Glück vielleicht nicht auffallen.

				Ich schleppe Angelas Koffer ins Badezimmer, wo ich mein Gesicht einer ganz besonders sorgfältigen Rasur unterziehe.

				Wie immer beginnt es, sobald ich mir die Perücke aufgesetzt habe.

				Oh, hallo, Bill. Was für ein unerwartetes Vergnügen, wiederauferstehen zu dürfen. Ich hatte gedacht, für uns beide gebe es keine Fortsetzung mehr.

				Ja. Das dachte ich auch.

				Wie ich sehe, kannst du nicht mehr schreiben?

				Falsch. Du kannst nicht mehr schreiben.

				Faszinierender Ansatz. Wie dein exzentrischer Freund Mr Cutler sagt – man kann es sehen, wie man will, es bleibt trotzdem, was es ist.

				Okay. Wieso habe ich – du, wir oder wie auch immer – diese Blockade?

				Ich dachte, das liegt auf der Hand, mein Lieber. Du hast deine gesamte kreative Energie in das Vorhaben gesteckt, dir diese junge Frau zu angeln, auch wenn es noch so unmöglich war. Aber das wusstest du ja selber …

				Unmöglich …?

				Lass uns nicht wieder davon anfangen, Bill. Das haben wir doch x-mal durchgekaut. Reden wir lieber von etwas anderem. Hast du mich vielleicht ein bisschen vermisst?

				Vielleicht.

				Du weißt genau, was Keith dazu sagen würde. Nämlich, dass ich der Teil deines Selbst bin, der in der normalen Welt keinen Ausdruck findet.

				Keith ist ein Mann, der seine Freizeit damit zubringt, riesige Hühnerfilets im BH spazieren zu tragen. Das macht ihn nicht gerade zum kompetenten Ansprechpartner.

				Das mag sein. Aber vergessen wir nicht, dass Keith ein aufrechter britischer Patriot ist. Wer weiß, wie viele tapfere Taten er im Dienste unseres Landes schon absolviert hat. Und dir hat er definitiv aus der Patsche geholfen …

				Allerdings. Dafür bin ich ihm etwas schuldig. Wenn ich das nächste Mal in London bin, lade ich ihn ganz groß zum Essen ein.

				Hervorragende Idee. Ich bin sicher, er weiß die Geste zu schätzen. Vielleicht möchte er ja bei dieser Gelegenheit gern als Miss Du Maurier erscheinen. Und … avec moi dinieren.

				Ja, wahrscheinlich hast du recht.

				Wir würden dich sehr gern einladen, uns zu begleiten, Bill.

				Angela, meine Liebe. Es fällt mir schwer, dir das zu sagen, aber du solltest das hier als unseren letzten gemeinsamen Auftritt betrachten. Ich habe nämlich die Absicht, die wesentlichsten Teile deiner Garderobe morgen in die Altkleidersammlung zu geben …

				Sag sofort, dass du das nicht tun wirst!

				Und die Perücke gebe ich Keith zurück.

				Bill, bitte. Mach dich nicht über mich lustig.

				Die Rauchquarzkette behalte ich allerdings als Souvenir.

				Du meinst es tatsächlich ernst. Du bist ein Schwein.

				Angela, wir haben einiges zusammen erlebt, aber ich glaube, jetzt ist es genug. Das hier … ist irgendwie ungesund.

				Und wer schreibt meine Bücher? Deine Bücher? Unsere Bücher? Die Bücher?

				Derjenige, der sie immer geschrieben hat.

				Du?! Du leidest doch unter einer Schreibblockade. Dir fehlt die Inspiration. Du bist leer. Ausgelaugt. Und all das nur wegen dieser dummen Gans. Und mich beseitigst du eiskalt, weil du eifersüchtig bist. Weil sie mich lieber mochte als dich. Los, gib’s zu!

				Angela, das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Wir bekommen gleich Besuch.

				Was für ein elender Mistkerl du doch bist, Bill Greefe. Ich bin eindeutig das Beste an dir, und was tust du? Du wirfst es einfach weg!

				Bitte mach es doch nicht noch schwerer, als es sowieso schon ist.

				Du bist erbärmlich. Du solltest froh über deine weibliche Seite sein, sie mit offenen Armen empfangen, statt vor ihr davonzulaufen. Schließlich war deine kleine Freundin, Miss Glatt, Miss Lesley Ambrosine Glatt, nicht gerade beeindruckt von der Macho-Show, die du in Miami hingelegt hast, oder?

				Es ist vorbei. Mission erfüllt. Wir haben das Geld. Wenn eine Aufführung beendet ist, besteht kein Bedarf mehr an den Darstellern. Sie müssen von der Bühne abgehen.

				Du brauchst mich aber trotzdem noch, Bill!

				Ich bewundere deinen Kampfgeist, Angela. Aber die Stiefel wandern zu Oxfam, die Klamotten in die Altkleidersammlung und der Rest in den Hospiz-Shop. Und die Hühnerfilets werden wohl im Müll landen.

				Du herzloses Arschloch.

				Da spricht die wahre Künstlerin der Worte.

				7

				Ich höre sie, noch bevor sie in Sichtweite sind. Das Motorengeräusch klingt, als käme ein Traktor den Weg herauf. Doch in Wahrheit ist es ein alter Bugatti, ein echtes Prachtstück, das hupend durch die Bäume bricht und bebend und keuchend vor dem Haus stehen bleibt, bis der alte Knabe im Tweed-Sakko und der Rennfahrerbrille hinterm Steuer den Motor ausmacht und auf die Beifahrerseite hastet, um seinem betagten Fahrgast die Tür aufzuhalten. Ich stehe wie angewurzelt auf der obersten Stufe und beobachte das Szenario mit offenem Mund.

				Daphne Ottershaw macht einen überaus lebendigen und energiegeladenen Eindruck. Okay, sie ist alt, mit von bläulichen Venen durchzogener, pergamentartiger Haut, die sich fast schmerzhaft über ihrem Nasenrücken spannt, doch in ihrem Blick liegt eine beunruhigende Intensität, die ahnen lässt, dass durchaus noch Saft in der Zitrone ist. Sie muss einmal eine echte Schönheit gewesen sein, bemerke ich, als ich ihre ausgestreckte Hand ergreife und mein Blick über ihre makellose Kleidung schweift – ein taubengraues Kaschmirensemble mit einer Perlenkette um ihren faltigen Truthahnhals. Eine Mischung aus Talkumpuder und Rosenwasser, mit einem leisen Gin-Aroma darunter, steigt mir in die Nase.

				»Das ist Eddy«, stellt sie den alten Knaben vor. »Eddys verstorbener Bruder Alastair war mein lieber, lieber Freund, der Earl. Wir wohnen in The Hall. Ali und ich waren vor dem Krieg zusammen in Oxford.«

				Mit leisem Schrecken wird mir klar, dass Eddys Bruder der nachsichtige, freundliche Vermieter von Tom Cutler gewesen sein muss, wegen dessen modernisierungssüchtigem Sohn und derzeitigem Inhaber des Titels ich gerade fünf Riesen für die Kaution und fünf weitere für die Miete hingeblättert habe.

				»Heiliges Kanonenrohr«, ruft sie und tritt über die Schwelle. »Ziemlich bescheidene Hütte.«

				»Nehmen Sie es ihr nicht übel«, schaltet sich Eddy 
ein.

				»Nein, bitte nicht. Das Wunderbare daran, alt zu sein und mit einem Fuß schon im Grabe zu stehen, ist – wie Sie selbst noch feststellen werden –, dass man alles sagen darf, was einem gerade in den Sinn kommt. Offensichtlich bin ich drauf und dran, vollends gaga zu werden. Ist das nicht herrlich? Wie lange musste ich darauf warten! Haben Sie etwas Anständiges zu trinken im Haus? Meine Kehle ist schon völlig ausgedörrt!«

				»Ich könnte eine Flasche Wein aufmachen.«

				»Hervorragend. Außerdem ist es eiskalt hier drin. Haben Sie denn keine Hilfe hier im Haus?«

				»Hilfe?«

				»Eddy, sei ein Schatz und zünde den Kamin an. Und dann könntest du dich vielleicht für eine Weile verziehen, damit wir Mädels in Ruhe plaudern können.«

				Eddy beginnt, mit einer Routine Scheite und Feueranzünder im Kamin zu arrangieren, die darauf schließen lässt, dass er es nicht zum ersten Mal tut. Ich mutmaße, dass er eine große Schwäche für die einst bildschöne Exfreundin seines Bruders hat, denn der Gehorsam, mit dem er Daphnes herablassende Befehle befolgt, hat etwas Demütiges, ja, fast Sklavisches an sich. Nicht zum ersten Mal seit ihrem Auftauchen geht mir der Gedanke Das lässt sich bestimmt gut für meinen nächsten Roman verwenden durch den Kopf.

				Wenig später sitzen Daphne und ich vor dem knisternden Kaminfeuer, wobei die einstige Königin des historischen Liebesromans den Lieblingsplatz meines inkontinenten Exhundes mit Beschlag belegt. Der brave Eddy ist in seinem Bugatti davongeknattert, um diverse Besorgungen zu machen (darunter auch Hundefutter für den Welpen) und dann auf Abruf bereitzustehen.

				»Nun, ich bin hergekommen, weil ich Sie mir mal ansehen wollte«, erklärt Daphne, was sie auch in aller Ausgiebigkeit tut. Wieder fällt mir auf, wie schön diese Frau einmal gewesen sein muss. Ihre Augen sind noch immer groß, doch scheinen sie leicht getrübt vom Alter und all den Dingen zu sein, die sie im Lauf ihres langen Lebens gesehen hat. »Sie sind auch nicht mehr ganz taufrisch«, stellt sie fest. »Das ist gut. Diese jungen Leute machen mich manchmal ganz krank. Wollen Sie denn gar nichts von diesem widerwärtigen Zeug hier haben? Sieht so aus, als wäre ich die Einzige hier, die trinkt.«

				»Ich fürchte, mir bekommt Alkohol während des Tages nicht allzu gut«, sage ich. »Aber bitte, lassen Sie sich von mir nicht abhalten.«

				»Keineswegs. Das ist das Schöne daran, wenn die ganzen Freunde längst tot sind. Es ist einem völlig egal, was andere denken.«

				»Erlauben Sie mir die Bemerkung, Daphne – ich hoffe doch, ich darf Sie Daphne nennen –, aber Sie machen einen höchst lebendigen Eindruck auf mich.«

				»Ach, Schwachsinn! Sind Sie vielleicht Ärztin? Ich bezweifle, dass ich das nächste Weihnachtsfest noch erlebe. Nabokov meinte mal zu mir, er hätte das Leben stets als riesige Überraschung betrachtet und sehe keinen Grund, weshalb der Tod nicht eine noch größere sein sollte. Der reizende Vladimir. Ich habe ihn in Paris kennengelernt. Diese unglaubliche Prosa. Zum Sterben schön. Wenn auch nicht jugendfrei.«

				»Haben Sie in Paris gelebt?«

				Sie richtet ihre wässrig-grauen Augen auf mich und mustert mich scharf.

				»Ich nehme an, man hat Ihnen eine ganze Reihe wilder Geschichten über mich erzählt. Stimmt’s?«

				»Nun ja …«

				»Dass ich ein Jahr lang als Mann gelebt und die Tänzerinnen aus dem Moulin Rouge verführt habe, um die Männer besser verstehen zu können?«

				»Ich habe so etwas läuten hören …«

				»Das ist der reinste Witz! Was für eine Schriftstellerin wäre ich, wenn ich mir das nicht selber einfallen lassen könnte? Hm? Sie brauchen mir nicht zu antworten, weil die Frage sowieso sinnlos ist. Vor etwa tausend Jahren war ich bei einem todschicken Kostümball. Mit Ali, wie es der Zufall will. Wir haben uns als uns selbst verkleidet. Ich hatte sein Dinnersakko an und er mein Ballkleid. Salvador Dalí kam als Kreuzbube, das muss man sich mal vorstellen! Es war ein Abend. Ein einziger! Aber die Geschichte machte die Runde, immer weiter, und irgendwann war ein ganzes Jahr daraus geworden. Schätzungsweise haben Sie auch die Geschichte von der Wassermelone, dem Kerzenwachs und den zahnlosen Hermelinen gehört …«

				»Ich dachte, es seien Frettchen gewesen.«

				»Gerüchte sind gut für die Legendenbildung. Sandy Pugh, mein wunderbarer Agent – kennen Sie ihn zufällig? –, hat immer hübsch Öl ins Feuer gegossen. Er hat sie den Leuten eingeflüstert. Die Verleger haben diesen Blödsinn natürlich geglaubt, diese armen Wichte. All diese Leute führen selbst so ein bescheidenes Leben, dass sie sich auf alles stürzen, was auch nur ein winziges Stück aus dem Rahmen fällt.«

				»Sie sind überhaupt nicht gaga, stimmt’s?«, frage ich leise.

				Ein boshaftes Lächeln breitet sich auf ihren Zügen aus, so dass ich den billigen Frascati auf ihren vergilbenden Eckzähnen glitzern sehe. »Die Quacksalber in London behaupten, ich sei es. Und ich kriege definitiv keine Zeile mehr aufs Papier. Aber wer kann mir das nach über hundertvierzig Büchern auch übelnehmen? Ich kann mich nur fragen, wie die gute alte Dame Barbara das geschafft hat.«

				Wieder sieht Daphne sich im Raum um, ehe sie mich mit besorgniserregend unverhohlener Neugier mustert.

				»Ich habe Ihre Entwicklung mit besonderem Interesse verfolgt«, sagt sie. »Und ich bewundere Ihre Arbeit. Natürlich ist Ihr Strickmuster reichlich durchsichtig – immer diese Küstenorte und die Vornamen Ihrer Heldinnen, die alle mit C anfangen –, aber Ihre Prosa hat eine Robustheit an sich, die in der romantischen Unterhaltung nur selten vorkommt. Und Ihre Plots haben fast etwas Grausames an sich. Ich kann es nicht genau sagen, was es ist. Mangelnde Authentizität, dachte ich immer. Aber jetzt, wo ich Sie sehe, weiß ich, was der Grund dafür ist.«

				Mir stockt der Atem.

				»Sie sind ein Mann.«

				Atme. Los, Herrgott noch mal, atme.

				»Oder Sie waren einer. Was davon?«

				Lange Zeit herrscht Stille, die lediglich vom Knacken der Scheite im Kamin und dem Summen des Kühlschranks in der Küche durchbrochen wird. Ich kann nicht fassen, dass das passiert.

				Schließlich räuspere ich mich. »Möchten Sie noch etwas Frascati, meine Liebe? Er ist ein bisschen sauer, ich weiß, aber eigentlich recht aromatisch, finden Sie nicht auch?«

				Genau so geht’s. Einfach so tun, als wäre es nicht passiert. Wie würde Kiki in dieser Situation reagieren? Panisch werden, nehme ich an.

				»Ich sehe, Sie beantworten meine Frage nicht. Das ist natürlich Ihr gutes Recht. Allerdings, Angela – sofern Sie tatsächlich so heißen –, bin ich inzwischen so alt, dass es wohl nichts gibt, was ich nicht schon gesehen habe. Ich kannte viele von Ihrer Sorte in Paris und bin sehr tolerant, wenn auch nicht so tolerant, um mich auf Sexspielchen mit zahnlosen Hermelinen einzulassen, aber Sie verstehen, was ich damit sagen will. Sie sollten auch wissen, dass Ihr Geheimnis bei mir sicher ist. Wie gesagt, ich sterbe sowieso bald und nehme wesentlich pikantere Geheimisse mit ins Grab, das kann ich Ihnen versichern.«

				Ich habe keine Ahnung, was ich darauf erwidern soll. »Für jemanden, der so lebendig wirkt wie Sie, Daphne, scheinen Sie mächtig scharf aufs Sterben zu sein«, bringe ich schließlich kleinlaut hervor.

				»Ich freue mich drauf. Heimkehren, so nenne ich es. Irgendwann ist man so unendlich müde.«

				In der Tat wirkt sie auf einmal leicht erschöpft. Der Wein und die Wärme im Raum haben sie schläfrig gemacht. Unvermittelt verspüre ich den Drang, ihr die ganze Wahrheit zu erzählen – von dem Tag, als Gerald und ich im Ivy den Angela-Plan geschmiedet haben, bis hin zu meinem Ausflug in die Welt der Mikrotubuli in der Bar in Miami. Ja, es würde mir guttun, mir alles von der Seele zu reden. Und sollte sie mich verpetzen – obwohl mir etwas sagt, dass sie es nicht tun wird –, kann ich mich noch immer darauf berufen, dass die gute alte Daphne komplett hinüber ist und schließlich nicht einmal mehr weiß, welchen Tag wir heute haben.

				»Daphne«, sage ich, »bestimmt werden Sie sich gleich totlachen, wenn ich Ihnen erzähle …«

				In diesem Moment passieren zwei Dinge nahezu simultan: Daphnes Lider beginnen zu flattern, ehe ihr die Augen zufallen – die Gute ist wohl nur eingeschlafen und hat nicht den Löffel abgegeben, möchte ich hoffen –, und das Telefon läutet.

				Da ich nicht sicher bin, ob jemand aus dem Ort oder (was wahrscheinlicher ist) Eddy am anderen Ende der Leitung ist, melde ich mich mit einer Stimmlage, die irgendwo zwischen Bill und Angela liegt.

				»Hallo?«

				»Angela? Sind Sie’s? Hier spricht Amber. Philly ist aus dem Knast draußen. Ich stehe am Flughafen in New York. Unser Flug wird gerade aufgerufen. Angela … ich habe solche Angst. Ich glaube, er wird versuchen, mich umzubringen.«

				8

				Ich kann mich nur beglückwünschen, dass ich die Finger von dem Frascati gelassen und die Gelben Seiten nicht zum Anzünden des Feuers benutzt habe. Ich finde die Nummer der Urquhart-Brüder unter »Verschrottung von Fahrzeugen«. Daphne sitzt schnarchend in ihrem Sessel, während ich mit zittrigen Fingern die Nummer wähle.

				»Si? Hier ist Bill. Bill aus dem Wobbly.« Tiefer Atemzug. »Dostojewski.«

				Üblicherweise ist dies der Augenblick des Telefongesprächs, wenn das Gegenüber irgendetwas sagt. Si – oder vielleicht ist es auch Jago, ich habe keine Ahnung – tut nichts dergleichen. Stille dringt durch die Leitung von ihrem gruseligen, mit ausgeschlachteten Auto-Skeletten zugemüllten Anwesen bis zu meinem fünf Meilen entfernten Haus.

				»Hör zu, ich bräuchte ein Auto. Und zwar sehr dringend.«

				»Soso«, meint er endlich. »An was für einen Wagen hast du denn gedacht?«

				»Völlig egal. Solange er nicht geklaut ist und mich nach London und wieder zurück bringt. Obwohl – wenn ich es mir recht überlege, ist es mir sogar egal, ob er geklaut ist. Hauptsache, ich habe einen fahrbaren Untersatz.«

				Er gibt ein leises Glucksen von sich. »Du meine Güte, Dostojewski, du bist ja völlig durch den Wind. Wann genau brauchst du ihn denn?«

				»Jetzt gleich. Innerhalb der nächsten Stunde.«

				»Tja … Hm. Nach London und zurück, sagst du?«

				»Ja.« Los, mach schon, du Schnarchnase.

				»Ich habe hier einen, mit dem du zumindest den Hinweg schaffen könntest.«

				»Ich muss aber auch wieder zurück.«

				»Dann nimmst du wohl lieber den Mercedes. Eine uralte Karre. Ich habe sogar noch das Parkticket vom Reichsparteitag in Nürnberg.«

				»Haha.« Ich bemühe mich um ein überzeugendes Lachen, doch zu mehr als einem halbherzigen Haha reicht es nicht.

				»Die Karosserie ist komplett im Eimer, außerdem fängt er bei neunzig an, wie verrückt zu schlackern.«

				»Hör zu, Si, es würde jetzt zu lange dauern, dir zu erklären, wieso ich mich nicht selbst mit dir treffen kann. Könntest du ihn nicht einfach bei mir vor dem Haus abstellen und die Schlüssel im … Dingsbums stecken lassen?«

				»Zündschloss.«

				»Genau. Ginge das?«

				»Du bist ein echter Geheimniskrämer, Dostojewski, aber von mir aus. Wir können in einer halben Stunde da sein.«

				»Danke. Du tust mir einen echten Gefallen damit. Einen riesigen. Ich bin dir was schuldig.«

				»Ach wo«, wiegelt er ab. »Lad mich einfach nächstes Mal auf ein Bier ein.«

				Ich bin zutiefst gerührt. In all den Jahren, seit ich ihn kenne, ist dies das erste freundliche Wort aus seinem Mund.

				Ein Scheit knackt. Daphne regt sich im Schlaf. »Das habe ich ja noch nie gehört«, murmelt sie.

				9

				Auf Si ist Verlass. Zumindest glaube ich, dass es Si ist – durch den Spalt im Vorhang sehe ich zu wenig, um es genau sagen zu können. Sein Hilfsarbeiter folgt ihm in einem schwarzen Pritschenwagen, um ihn wieder zurückzubringen. Erst jetzt erkenne ich mit Entsetzen, was für ein Vehikel er angeschleppt hat – einen riesigen Uralt-Mercedes, mehr Schlachtschiff als Auto, dessen Lack einst weiß war, nun jedoch von aufgeworfenen Blasen, orangefarbenen Rostflecken und gräulichen Spachtelspuren übersät ist. Von innen ist er jedoch ein echtes Schmuckstück mit einem Armaturenbrett aus Walnussholz und einer durchgehenden, mit robustem Leder bezogenen Sitzbank. Dieser Wagen sieht aus, als wäre er als Taxi die Corniche in Beirut entlanggebraust, was er, soweit ich weiß, auch ist.

				Ich beschließe, Daphne im Sessel schlummern zu lassen. Wenn sie aufwacht, kann sie Eddy anrufen und ihn bitten, sie abzuholen. Ich stelle ein Gitter vor den Kamin und schreibe eilig einen Zettel.

				Liebe Daphne,

				es war sehr nett, Ihre Bekanntschaft zu machen. Bitte entschuldigen Sie mich vielmals, aber ich wurde zu einem dringenden Notfall gerufen.

				Herzlichst

				Angela

				Ich ziehe die Haustür so leise wie möglich hinter mir ins Schloss. Als ich den Mercedes anlasse, verrät mir die Tankanzeige, dass Si ihn bis zum Anschlag gefüllt hat. Vorsichtig lenke ich den Wagen mit besorgniserregend quietschenden Stoßdämpfern die schmale, von Sträuchern gesäumte Zufahrt entlang. Am Ende des Wegs, wo die Straße beginnt, halte ich an und ziehe mir die Stiefel aus. Vier Stunden Fahrt bis nach London sind bequemer barfuß zurückzulegen. Am liebsten würde ich auch die Perücke absetzen, will jedoch keinesfalls peinliche Fragen riskieren, falls ich von der Polizei angehalten werde.

				»Gott segne die Urquhart-Brüder, auch wenn es noch so schräge Vögel sind«, sage ich laut und mache mich auf den Weg zur A5, die mich durch die Midlands nach London führen wird.

				Ich bin noch nicht einmal im dritten Gang, als ich in einem Wäldchen am Straßenrand die Umrisse eines dunklen Wagens ausmache. War das ein Pritschenwagen mit zwei geduckten Gestalten drin?

				Wahrscheinlich spielt mir nur meine Fantasie einen Streich …

				10

				Es ist lange her, seit ich das letzte Mal hinterm Steuer gesessen habe, und definitiv das erste Mal als Frau, und als ich die Hände um das kunstvoll gearbeitete Lenkrad lege und das Schlachtross mit den knarzenden Ledersitzen und dem von penetrantem Ölgestank erfüllten Wageninneren durch den Verkehr lenke, fühle ich mich, als befände ich mich in einer anderen Welt und einem anderen Zeitalter.

				Ambers Flug landet erst in sechs Stunden, und bis sie ihr Gepäck abgeholt und die Passkontrolle passiert hat, wird es noch bestimmt ein, zwei Stunden länger dauern. Deshalb besteht keine Notwendigkeit, das Gaspedal bis zum Anschlag durchzutreten. Während die Felder und die Heckenreihen von Shropshire und dann Shrewsbury, Telford und Weston under Lizard an mir vorbeiziehen, rufe ich mir das hektische Telefonat noch einmal ins Gedächtnis.

				Wie befürchtet war es der Staatsanwaltschaft nicht gelungen, dafür zu sorgen, dass Ambers einstiger Geliebter hinter Schloss und Riegel blieb, und das FBI hatte es, wie ebenfalls befürchtet, versäumt, ihn erneut festzunehmen. »Dämliches Geschwätz«, hatte Amber ihre vollmundigen Versprechungen abgetan, sie solle sich keine Sorgen machen. Und Jerome Walsh, wunderbare Vaterfigur und heldenhafter Beschützer, lag im Krankenhaus und erholte sich von einer Schussverletzung, die sie nicht näher beschrieben hatte. »Aber er wird schon durchkommen«, hatte sie gesagt. Ungeklärt war die Frage geblieben, wie Amber es gelungen war, sich aus dem Staub zu machen, als »die Kacke richtig am Dampfen« war. Ich wusste nur, dass sie (mit Arthur?) zum Flughafen gefahren war und sich ein Ticket nach London gekauft hatte. In der Aufregung war ihr sogar erst eingefallen, ihre eigene Waffe zu entsorgen, als sie unmittelbar vor den Metalldetektoren stand. Und das Allerschlimmste war, dass sie beim Passieren des Gates für die Internationalen Abflüge Phillys Gesicht in der Menge zu erkennen geglaubt hatte.

				»Selbst wenn er es gewesen sein sollte, kann er nicht wissen, dass Sie nach England fliegen«, beruhigte ich sie.

				»Machen Sie Witze?« Sie klang völlig verängstigt. »Wenn er einen Richter bestechen kann, schafft er alles.«

				In diesem Punkt musste ich ihr leider recht geben. »Trotzdem wird er Sie nie im Leben hier bei mir aufstöbern.«

				Natürlich hatte sie mein Hilfsangebot dankend angenommen. Was blieb ihr auch sonst übrig?

				Aber wieso war ich sofort wieder zur Stelle gewesen? Hatte meine Reaktion auf ihren Namen, ihre Stimme am Telefon nicht schon etwas fast Reflexartiges?

				Und warum stelle ich Ihnen überhaupt all diese Fragen?

				Kurz vor der Ausfahrt Gailey, wo ich auf die grässliche M 6 wechseln muss, merke ich, dass der Mercedes mit einem 8-Spur-Kassettenrekorder ausgestattet ist, wie man ihn heutzutage nur noch in Museen findet. Tut mir leid, wenn ich schon wieder mit Latein anfangen muss, aber mirabile dictu, im Handschuhfach finden sich Bob Dylans Blonde on Blonde, Who’s Next von The Who und Neil Youngs Harvest.

				Den Großteil der Fahrt durch die Midlands bin ich glücklich. Kurz nach Leicester Forest East auf der M 1 jedoch beginnt der Rekorder plötzlich seltsam zu stinken und gibt mitten im Höhepunkt von The Who’s Won’t Get Fooled Again den Geist auf.

				Ich beschließe, es nicht als Omen zu betrachten.

				11

				Schließlich stehe ich neben dem mit Namensschildern bewaffneten Minicab-Fahrer am Ankunftsschalter, und als mein Blick an dem vertrauten Puma-Logo hängen bleibt, ertappe ich mich dabei, wie ich einen mädchenhaften Luftsprung mache und mir eine Hand aufs Dekolleté presse, so dass mein Armband klimpert. In letzter Sekunde kann ich mir ein lautes »Juhu« verkneifen. Ich selbst empfinde meinen Ausbruch als Ausdruck weiblicher Spontaneität, doch der Minicab-Fahrer neben mir wirft mir einen scheelen Blick zu, der mich zweifeln lässt, ob es eine so gute Idee war.

				Und dann steht sie auf einmal vor mir; ein wenig mitgenommen und mit leicht zittrigem Lächeln, aber trotzdem ein Anblick, bei dem mir warm ums Herz wird.

				»Hallo, meine Liebe.«

				Ich hätte um ein Haar Liebling gesagt.

				Sie wirft sich in meine Arme und drückt mich fest an sich, als wäre ich eine liebe Verwandte, die sie seit tausend Jahren nicht mehr gesehen hat. Ich spüre das Zittern ihres Körpers. »Oh, Amber«, sage ich, »ich dachte schon, ich sehe Sie nie wieder.« Als ich die Augen wieder öffne, fällt mein Blick auf den Knirps, der vor mir steht und mich finster mustert. Ambers echte Brüste drücken sich an meine Hühnerfilets, und bevor das Ganze peinlich zu werden droht, flüstert sie: »Angela, könnten wir von hier verschwinden, und zwar schleunigst?«

				Ich trete einen Schritt zurück und schaue sie an. Sie trägt ihre Jeansjacke, den weißen Rock und den Elfenbeinring am Daumen, so wie bei unserer ersten Begegnung. Dann fällt der Groschen: Sie hat weder einen Mantel dabei noch Gepäck oder sonst etwas. Sie sind geradewegs aus einer Schießerei in die nächste Maschine gestiegen. »Der Wagen steht im Parkhaus, meine Liebe. Hallo, junger Mann«, sage ich zu dem Satansbraten und widerstehe dem Drang, ihm das Haar zu zerzausen.

				Wir schieben uns durch die Menge, vorbei an schwer bewaffneten Flughafenpolizisten. »Heckler & Koch«, bemerkt der Knirps im Vorbeigehen. »Cool.«
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				Die düstere Beleuchtung und der stechende Uringestank im Parkhaus machen Amber noch nervöser. Vielleicht haben wir alle zu viele Filme gesehen, in denen sich schlimme Dinge in schwach erleuchteten Parkhäusern abgespielt haben, denn auch ich ertappe mich dabei, wie ich jedes Mal zusammenzucke, wenn irgendwo eine Tür zufällt.

				Auf dem Autobahnzubringer donnert ein Motorrad an uns vorbei, und Amber fährt erschrocken herum. Typisch für diese Dreckskerle. Sie warten, bis man an der Ampel steht, nur um dann wie von Sinnen an einem vorbeizubrettern.

				Doch auf der M 4 entspannt sie sich allmählich. »Was für ein tolles Auto«, bemerkt sie. »Richtig Selma-und-Denise-mäßig.«

				»Es ist wie ich, meine Liebe. Nicht gerade zierlich und ein bisschen angeschlagen an den Ecken, aber verlässlich.«

				»Hey«, quiekt der Knirps auf dem Rücksitz. »Hier fahren ja alle auf der falschen Seite. Cool.«

				Die Vororte im Londoner Westen sind in hässliches gelbes Licht getaucht. Als Arthur einschläft, erzählt Amber mir, was vorgefallen ist. Sie beginnt mit der Wiederaufnahme von Phillys Verfahren, bei dem der Richter eine Erklärung abgab, die den Angeklagten Prozessbeobachtern zufolge zwischen einer viertel und einer halben Million Mäuse gekostet haben muss. Der Staatsanwaltschaft sei eine ganze Reihe verfahrenstechnischer Fehler unterlaufen, meinte er, aufgrund derer jede weitere Verfolgung des Falles »unverantwortlich« sei, und deshalb verlange er die umgehende Freilassung des Angeklagten. Philly, der sich einer sofortigen Wiederverhaftung entzog, indem er das Gerichtsgebäude ganz einfach durch einen Hinterausgang verließ, verschwand spurlos. Ein paar Tage später brachen ein oder mehrere Unbekannte zu nächtlicher Stunde in Ambers Haus in Sleepy Eye ein. Im Zuge der darauf folgenden Schießerei fing Agent Walsh sich zwar »eine Kugel im Arsch« ein – an dieser Stelle musste ich mir ein Lachen verkneifen –, doch zumindest verhalf er durch seinen Einsatz Amber und Arthur zu der Gelegenheit, aus dem Haus zu laufen, in den Wagen zu steigen und die ganze Nacht bis nach Minneapolis durchzufahren, wo sie in die erste Maschine nach New York stiegen. Von dort aus rief sie Agent Walsh auf seinem Handy an, der ihr vom Krankenhausbett erzählte, was vorgefallen war, worauf sie zwei Flugtickets nach London kaufte und auf den Abflug wartete.

				»Tja, jetzt sind Sie ja in Sicherheit, meine Liebe«, sage ich mit einer Zuversicht, die ich bei weitem nicht empfinde.

				»In Ihrer Nähe fühle ich mich immer sicher, Angela. Das war vom ersten Moment an so«, gibt sie zurück.

				»Vielleicht bin ich ja die Mutter, die Sie nie hatten.«

				»Nein. Meine Mutter ist quicklebendig und eine Nervensäge, wie sie im Buche steht.«

				»Dann vielleicht der Vater, den Sie nie hatten. Frauen können durchaus auch Vaterfiguren sein.« Das stimmt tatsächlich. Habe ich zumindest irgendwo gelesen.

				»Nein. Dad ist Zahnarzt in der Finger-Lakes-Gegend. Es liegt an dieser Ausstrahlung, die Sie haben, Angela. Man kann sie auch in Ihren Büchern spüren. Es ist etwas … das einen glauben lässt, dass am Ende alles gut wird.«

				Ich lasse die Worte eine Weile auf mich wirken, während die Midlands an uns vorbeiziehen. Was wir brauchen, ist ein Plan. Ich werfe einen Blick auf den schlummernden Satansbraten auf dem Rücksitz.

				»Eine Frage. Weiß Arthur über seinen Vater Bescheid?« Sie schüttelt den Kopf. Ich sehe sie mitfühlend an. »Was für ein Chaos, was?«

				»Allerdings.«

				Weston under Lizard. Telford. Shrewsbury. Als wir immer weiter durch die dunkle Landschaft Shropshires fahren, lässt Amber sich tiefer in die Ledersitze des Mercedes sinken. Wieder überkommt mich das Bedürfnis, meine Perücke abzunehmen und ihr meine Geschichte zu erzählen. Eine Geschichte, die mit den Worten Das ist eine sehr lange Geschichte beginnt. Wenn zwei Menschen sich wirklich lieben, sollte sie die ungeschminkte Wahrheit doch nicht gleich aus der Bahn werfen, oder?

				Ein tiefer Seufzer entfährt ihr. »Ich bin es so leid, immer nur davonzulaufen«, sagt Amber. »Ich bin es leid, immer nur Lügen zu hören. Nichts als Lügen. Verdammt, Angela, Sie sind der einzige ehrliche Mensch, den ich kenne.«
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				Als wir nach Eglwys Heath kommen, ist es beinahe Mitternacht. Die Lichter im Haus brennen, und ich stelle erschrocken fest, dass Daphne noch immer da sein muss. Im Kamin brennt nach wie vor ein Feuer, und sie hat sich offenkundig die Zeit vertrieben, indem sie sich durch meine Bücherregale gearbeitet und meine Hausbar geplündert hat. Falls sie sich an das Ende unserer Unterhaltung erinnern sollte – als sie sich in Spekulationen über eine mögliche Geschlechteranpassung meinerseits erging –, zeigt sie es zumindest nicht.

				»Ich bin Daphne Ottershaw«, sagt sie, als wir hereinkommen. »Und Sie sind ein extrem hübsches Ding. Zu meiner Zeit hätte man Sie als heißen Feger bezeichnet.«

				»Oh, vielen Dank«, gibt Amber zurück. »Allerdings haben wir eine ziemlich lange Reise hinter uns, und ich fühle mich wie gerädert.«

				»Daphne war gerade zu Besuch hier, als ich losgefahren bin«, erkläre ich. »Ist Eddy denn nicht wiedergekommen?«

				»Eddy hat sich den Rücken gezerrt, als er den Futtersack für den Hundewelpen gehoben hat, und hofft, dass er sich bis morgen früh ausreichend erholt hat, um wieder herzukommen.« Sie macht keine Anstalten, mir zu erklären, weshalb sich niemand anderes die Mühe gemacht hat, die gute alte Daphne abzuholen. »Allerdings war ein Mann namens Tom Cutler hier, der einen gewissen Bill sprechen wollte. Er wohne hier, meinte er.«

				Toll. »Ach ja, Bill war der Vorbesitzer des Hauses. Tom ist ein bisschen …« Ich lasse meine Stimme vielsagend verklingen.

				»Los, sagen Sie’s nur. Er ist gaga, stimmt’s? Ich fand ihn sehr sympathisch. Er hat mich ein bisschen an den armen Berti Lowndes erinnert. Ich habe eine Weile mit Bertie zusammengelebt, nachdem ihn diese dämliche schwedische Kuh abserviert hatte. Er hat ein bisschen gemüffelt. Tom, nicht Bertie. Ich mochte diesen leicht ungewaschenen Geruch an Männern ja schon immer. Ein Mann sollte doch nach irgendetwas riechen, oder nicht? Als ich noch jünger war, rochen sie alle nach Zitrusfrüchten. Und bei diesem Tom waren es Zwiebeln. Das fand ich schön. Er hat ein Buch mitgebracht. Für Bill.«

				Ich sehe es auf dem Couchtisch liegen. Die Geschichte von Lampeter. Band zwei: Lampeter im Krieg.

				Amber schlendert unterdessen durchs Haus und versucht zweifellos, das unbestreitbar maskuline Flair mit der Existenz ihrer Retterin unter einen Hut zu bringen. Daphnes Anwesenheit hingegen scheint sie nicht im Mindesten zu wundern. Vielleicht sind der Jetlag oder die Übermüdung schuld, vielleicht glaubt sie aber auch nur, dass eine zweite alte Schachtel in einem englischen Landhaus gewissermaßen zum Inventar gehört. Ihr Blick fällt auf den Buddha auf dem Kaminsims. Zum Glück war ich geistesgegenwärtig genug, vorher den an Bill Greefe adressierten Steuerbescheid wegzunehmen, der dahinter klemmte.

				»Hat er Ihnen schon Glück gebracht?«, fragt sie, hebt ihn hoch und pustet die dünne Staubschicht weg, die sich in den vergangenen drei Wochen darauf gebildet hat.

				»Absolut, meine Liebe. Sie sind hier, ist das etwa nichts?«

				Aus der Richtung von Daphnes Sessel kommt das unmissverständliche Geräusch eines Furzes. Doch als ich mich überwinde und zu ihr hinübersehe, entdecke ich nicht etwa Schamesröte auf ihren Zügen oder eine Unschuldsmiene, als wäre nichts passiert. Stattdessen kann ich den Ausdruck auf ihrem vom unwirklichen orangefarbenen Schein der Flammen erhellten Gesicht nur als triumphierend bezeichnen.
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				Amber und der Junge beziehen Claires einstiges Arbeitszimmer im oberen Stockwerk gleich neben meinem Schlafzimmer. Daphne meint, sie bleibe auf der Couch vor dem Kamin. Ich solle ihr einfach eine alte Pferdedecke überwerfen. »In meinem Alter weiß man sowieso nie, ob man noch mal aufwacht«, fügt sie fröhlich hinzu.

				Ich gehe mit dem schnurlosen Telefon hinaus in den Garten. Der Mond ist fast voll, und ein feiner Nebel hat sich über das Feld und meine Jungs gelegt. Ich wähle die Nummer in Marylebone. Der Hörer wird beim ersten Läuten abgehoben.

				»Bist du noch wach?«, frage ich.

				»Ich habe gelesen. Zwei Seiten Edward Gibbon, und schon bin ich in einer völlig anderen Welt. Und du?«

				»Hör zu, Keith, ich habe hier ein echtes Problem, Keith. Eine lange Geschichte. Es geht um einen amerikanischen Mafia-Gangster namens Philly Paintbrush, der versucht, eine Freundin zu töten, die mir sehr am Herzen liegt.«

				»Wie unangenehm. Hast du schon die Polizei gerufen?«

				»Keith, dieser Philly ist ein Gewaltverbrecher, der Richter besticht und das FBI an der Nase herumführt. Ich hatte gehofft, du oder einer deiner Kollegen könnten mir vielleicht sagen, wie man mit so jemandem umgeht …«

				»Meine Kollegen im Ministerium, meinst du?«

				»Du hast doch mit derartigen Subjekten tagtäglich zu tun, oder nicht?«

				»Ich habe mit ihnen zu tun?«

				»Und ziehst sie aus dem Verkehr?«

				»Aus dem Verkehr?«

				»Eliminierst sie.«

				»Wie bitte?«

				»Du tötest doch Menschen.«

				»Ich tue was?«

				»Okay, vielleicht nicht töten. Aber du sorgst dafür, dass sie von der Bildfläche verschwinden.«

				»Bill, ich glaube, du hast da etwas missverstanden. Ich kümmere mich um Köhler und Weißfisch. Und da Henderson diese Woche bei einer Schulung ist, habe ich auch noch die Makrele übernommen.«

				Stille. In der Ferne ertönt das Heulen einer Eule.

				»Aber du bist doch Spion. Im Ministerium für Egalitäten …«

				»Bill, ich arbeite für das frühere Ministerium für Landwirtschaft, Fischerei und Lebensmittel, das inzwischen der Abteilung für Umwelt, Ernährung und Landwirtschaft unterstellt wurde.«

				»Aber was ist mit der Türkei, wo du mit irgendwelchen Banditen in den Bergen Feuerwasser getrunken hast?«

				»Bill, ich habe in der Türkei Abenteuerurlaub gemacht. Wovon sprichst du überhaupt?«

				»Und was ist mit diesen drei russischen Diplomaten und der Operation, bei der sich alle warm anziehen dürfen?«

				»Das? Das war eine Riesensauerei beim Handel mit Heringen.«

				»Du bist also gar kein Top-Spion?«

				»Ein Top-Spion? Geht’s dir noch gut, Bill?«

				»Keith, ich bin völlig durcheinander. Wie komme ich darauf, dass du beim Geheimdienst arbeitest?«

				»Keine Ahnung, sag du es mir, Kumpel.«

				»Ich hab’s von deiner Mutter! Ich könnte schwören, dass sie gesagt hast, deine Arbeit sei eine höchst delikate Angelegenheit.«

				»Das ist sie auch. Die Leute sind extrem empfindlich bei allem, was Fisch angeht.«

				Dünne weiße Schleierwolken ziehen am Mond vorbei. Ich spüre, wie mir die Tränen in die Augen treten.

				»Rufst du mich von zu Hause aus an?«

				»Ja.«

				»Und ist deine … deine Freundin bei dir?«

				»Ja, sie ist hier. Und hat fürchterliche Angst vor Philly Paintbrush. Keith, sie kennt mich nur als Angela.«

				»Oh, du bist also en femme.«

				»Das ist eine lange Geschichte.«

				»Das ist es immer, mein Freund. Immer. Gib mir die Adresse.«

				»Kommst du her?«

				»Um einem alten Kumpel zu helfen? Naturellement.«

				»Aber wenn du kein Spion bist …«

				»Gibt es vielleicht eine fischbezogene Lösung. Du würdest staunen, wie oft so etwas vorkommt.«

				Nachdem wir aufgelegt haben, bleibe ich noch eine Weile am Zaun stehen und blicke bewundernd auf die dunkle Landschaft hinaus. Irgendwo in der Ferne muht ein Rind. Über uns, Millionen von Kilometern entfernt, schwebt der Mond. Wenn Amber, Arthur und ich uns heute in den Mercedes setzen und losfahren würden, bräuchten wir mehr als sechs Monate, bis wir dort wären.

				Der Mond. Das Feld. Die Rinder im Nebel. Ein Mann in Frauenkleidern am Zaun.

				Was ist falsch an diesem Bild?

				15

				Beim Zubettgehen kommt es mir: Das ist ein Trick. Natürlich würde ein Spion niemals zugeben, dass er ein Spion ist. Und schon gar nicht am Telefon. Deshalb ist es also durchaus möglich, dass Keith doch dieser Tätigkeit nachgeht, genauso wie ich dachte.

				Im Haus ist es still. Ich schleiche in mein Zimmer und klemme für alle Fälle den Stuhl unter die Türklinke, bevor ich mich sämtlicher weiblicher Attribute entledige, bis auf das Make-up.

				Doch dann stelle ich fest, dass ich etwas vergessen habe.

				Pfeif drauf. In einer Geschichte, in der alle Beteiligten so viele Dinge zum ersten Mal tun, kommt es auf ein weiteres nicht mehr an. Ich trete ans Fenster und pinkle hinaus.
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				Ich lasse die Vorhänge mit Absicht offen, damit mich die Sonne am nächsten Tag weckt. Draußen auf der Weide lösen sich die Jungs allmählich aus dem morgendlichen Dunst. Ich setze die Perücke auf und betaste mein Gesicht. Stoppeln. Eindeutig. Ich werfe mir einen alten Trenchcoat über und gehe auf Zehenspitzen ins Badezimmer.

				Arthur sitzt mit heruntergelassener Hose auf der Toilette und spielt mit irgendeinem Ding herum, aus dem blecherne, von lauter Musik untermalte Schussgeräusche dringen. Seine Augen heften sich auf mein Gesicht, ehe sie abwärtswandern, über meine behaarten Beine und meine katastrophalen Fußnägel. Der Kleine ist sieben Jahre alt. Weiß er, wie eine ältere Frau untenherum aussieht?

				»Brauchst du noch lange, Arthur, mein Lieber?«

				Er mustert mich mit unverhohlener Verachtung.

				»Bist du … äh … bald fertig?«

				Statt einer Antwort wendet er sich wieder seinem Spielzeug zu.

				»Arthur, ich habe dich ganz freundlich gefragt …«

				»Ich sitze jetzt auf dem Klo. Vergessen Sie’s.«

				In der Kriegsführung ist, ebenso wie in so vielen anderen Lebensbereichen, Überraschung alles. Zumindest habe ich das gelesen. In einer fließenden Bewegung packe ich ihn mit einer Hand am Kragen, hebe ihn hoch und verfrachte ihn vom Toilettensitz geradewegs auf den Treppenabsatz, wo der kleine Satansbraten Mühe hat, nicht über die eigenen Füße zu fallen. »Heee«, blafft er.

				»Du bist Gast in meinem Haus, mein Lieber«, zische ich zuckersüß. »Also versuch bitte, dich auch wie einer zu benehmen.«

				Der schockierte Ausdruck auf seinem Gesicht, als ich ihm die Tür vor der Nase zuschlage, reiht sich neben den anderen Fotos im Album meiner unvergesslichen Erinnerungen ein.
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				Ich brauche eine gute halbe Stunde, um das Make-up zu entfernen, mich zu rasieren, neues Make-up aufzutragen und mich in meine Montur zu werfen. Am Ende werfe ich einen prüfenden Blick in den Spiegel.

				Also bringst du die Sachen doch nicht zur Wohlfahrt, ja?

				Ich habe jetzt keine Zeit für so etwas, verstanden?, blaffe ich zurück (wahrscheinlich in voller Lautstärke).

				Als ich nach unten komme, finde ich Daphne tot vor.

				Sie liegt ausgestreckt vor dem Kamin. Ihre Kniestrümpfe sind bis zu den Knöcheln heruntergerutscht und enthüllen ein Netz aus bläulich-schwarzen Venen, das sich über ihre Unterschenkel zieht. Sie muss hingefallen sein und sich den Kopf am Schutzgitter angeschlagen haben. Ich kann zwar nirgendwo Blut entdecken, doch mir ist auf der Stelle klar, dass der Tag ihrer lange herbeigesehnten Heimkehr nun gekommen ist. Und ich brauche keine Sekunde darüber nachzudenken, was zu tun ist. Es hat etwas seltsam Befriedigendes, im Augenblick einer Krise so kühl und überlegt reagieren zu können. Gerade als ich mich frage, ob es daran liegt, dass Angela diejenige mit der größeren Selbstbeherrschung ist, spricht die Leiche zu mir.

				»Da sind Sie ja endlich, Sie Mistkerl!«, blafft sie mich an und rammt einen Stock in ein Loch im Ziegelwerk knapp über dem Fußboden.

				»Sie haben eine Maus hier im Haus!«, wettert sie. »Das elende Vieh hat meine Kekse angefressen.«

				»Daphne, meine Liebe, Sie haben mir einen Heidenschreck eingejagt.«

				Ich helfe ihr auf die Füße. »Sie dachten, ich sei tot, stimmt’s?«

				»Tut mir leid, aber das habe ich tatsächlich getan.«

				»Mir täte es nicht leid. Ich wäre sogar froh drüber.«

				»Ja, ja, meine Liebe.« Irgendwie kommt mir das bekannt vor.

				»Ich nenne es heimkehren.«

				»Haben Sie schon gefrühstückt?«

				»Als ich noch ein kleines Mädchen war, habe ich mich immer auf den Boden gelegt und mir ausgemalt, wie mich die Lebensgeister verlassen. Mama hat jedes Mal wie am Spieß geschrien, wenn sie mich auf dem Küchenboden liegend gefunden hat, aber irgendwann hat sie sich daran gewöhnt, die Ärmste. Bei uns im Dorf gab es einen reizenden kleinen Jungen. Wir haben Stunden damit zugebracht, Leiche zu spielen. Aber nachdem im Krieg eine Bombe direkt neben ihm eingeschlagen hat, war er nie wieder derselbe. Haben Sie zufällig Salzheringe im Haus?«

				Als Amber hinreißend verschlafen die Treppe heruntergetappt kommt, stockt mir beinahe der Atem. Das klare Sonnenlicht dieses wunderbaren Morgens lässt ihre Augen wie Sterne strahlen. Sie tritt ans Fenster und blickt auf die malerische Landschaft von Shropshire hinaus.

				»Oh mein Gott, wie schön es hier ist.«

				»Ja, wunderschön, nicht?«, erwidere ich und schlucke gegen den Kloß in meinem Hals an.

				»Angela, es ist einfach wunderschön. Ich … mir fällt kein anderes Wort dafür ein.«

				Sie hat völlig recht. Und in diesem Moment wird mir bewusst, warum mich ihre Reaktion so berührt: In den ganzen sechs Tagen ihres Aufenthalts hat Claire dieses Wort nicht ein einziges Mal in den Mund genommen.
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				Nach dem Frühstück schlüpfe ich in ein altes Paar Gummistiefel und einen Trenchcoat und schlage vor, einen Spaziergang zu machen. Wie es aussieht, hat der Satansbraten nichts dagegen, solange bei Daphne im Haus zu bleiben. Die beiden können ja eine Runde »Legen wir uns auf den Boden und tun so, als wären wir tot« spielen.

				Es ist einer dieser kristallklaren Morgen, an dem die Tautropfen auf den Blättern und Halmen glitzern, die Vögel lautstark zwitschern und sich die Farben förmlich in die Augäpfel zu brennen scheinen. Ich führe Amber den Weg entlang bis zur Grenze zum Torfmoor und erkläre ihr, wie die Männer früher den weichen Boden abgetragen und in Torfblöcke zum Heizen gepresst haben. Am Horizont reihen sich die Hügel aneinander, deren Namen ich mir nie gemerkt habe, weil es mich nicht interessiert hat.

				»Ich fühle mich hier so sicher«, sagt sie. »So, als könnte nichts Schlimmes passieren.«

				Entspannt schlendern wir den Pfad entlang durch das niedrige Gebüsch, in dem einige der seltensten und schönsten Schmetterlinge Großbritanniens beheimatet sind. Und sie hat völlig recht. In dieser zeitlosen Friedlichkeit des Torfmoors scheint alles, was irgendwie Ärger bedeutet, meilenweit weg zu sein.

				»Eigentlich hatte ich ja erwartet, ein paar Hunde und Pferde hier zu sehen. Und Bienen.«

				Ich borge mir eine Geschichte, die ich beim Yergel-Abendessen von George gehört habe. »Früher habe ich meinen Bienen immer etwas vorgesungen. Eine Züchterkollegin hat mir erzählt, dass sie am liebsten Oldies hören. Aber das stimmte nicht. Totaler Schwachsinn, so würden Sie es wohl bezeichnen.«

				Sie lacht. »Wie lustig.«

				Wir bleiben stehen, um den herrlichen Tag zu bestaunen, der sich uns präsentiert. Sie sieht so hinreißend aus, dass ich, wäre ich ein Mann, nun definitiv versuchen würde, sie zu küssen. (Sie wissen schon, was ich meine.) Sie blickt mich mit ihren bernsteinfarbenen Augen an, und ich spüre, wie meine Knie weich werden.

				»Angela, es tut mir ja so leid. Aber Ihr Bruder … er hat mir von Ihnen und …«

				»Clive.«

				Sie nickt.

				»Es hätte so schön sein können, meine Liebe. All das hier mit jemandem zu teilen. Und vielleicht auch ein …« Ich lasse meine Stimme verklingen.

				»Vielleicht passiert es ja eines Tages noch.«

				»Das bezweifle ich.«

				»Man soll niemals nie sagen, stimmt’s?«

				»Ich habe mich viel zu sehr ans Alleinsein gewöhnt und bezweifle, ob ich noch einmal einen Mann um mich herum ertragen könnte.«

				»Manchmal findet dich die Liebe auf seltsamsten Wegen. Oh.« Sie schlägt sich die Hand vor den Mund. »Stammt das nicht aus einem Ihrer Bücher?«

				»Tatsächlich, meine Liebe?«

				»Ich glaube, das sagt die Großmutter in Das verbotene Erbe der Claudia Creevy.«

				»Wirklich? Jetzt wo Sie es sagen …« Ich erinnere mich dunkel.

				»Und dann antwortet Claudia: ›Großmama, ich weiß, dass die Liebe mich niemals finden wird. Nicht in diesem Leben.‹ Und auf der nächsten Seite läuft sie prompt Earnest Pluthero in die Arme, richtig?«

				Ich bin geschmeichelt und verlegen zugleich. Und ich habe das dumpfe Gefühl, dass sie recht hat. Denn Griffe in die Plot-Kiste wie dieser sind ein echter Greefe.

				Amber legt die Finger um mein Handgelenk. »Das könnte doch auch Ihnen passieren, Angela.«

				Ich widerstehe dem Drang, ihr zu sagen, dass Großmama Creevy a.) reine Erfindung, b.) ein hinterhältiges Miststück ist, das ich Claires Mutter nachempfunden habe, und deshalb c.) nicht vertrauenswürdig und d.) verabscheuungswürdig ist.

				»Amber, meine Liebe. Es besteht auch die Chance, dass ich im Lotto gewinne, aber das bedeutet noch lange nicht, dass es auch passiert.«

				»Trotzdem sollten Sie sich zumindest ein Los kaufen, oder nicht?«

				Tiefer Seufzer. »Ich habe schon mehr als eines gekauft, das kann ich Ihnen versichern. Im Lauf der Jahre ist ein ganzer Stapel zusammengekommen. Aber meine Zahlen sind nie gezogen worden. Es kann eben nicht jeder gewinnen.«

				»Aber in all Ihren Büchern gibt es ein Happy End. Das Mädchen kriegt den Mann, den es liebt. Sie heiraten. Bekommen Kinder. Es ist alles so romantisch. Sie müssen einfach daran glauben …«

				»Deshalb heißt es ja auch Roman, meine Liebe.«
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				Den restlichen Tag verbringen wir gemeinsam als eine Art grotesker Parodie einer Patchworkfamilie: Mutter und Sohn; die schrullige Tante (ich) und die Großmutter, die außer sich vor Wut ist (Daphne).

				»Wie lange müssen wir hier noch bleiben, Mom?«, fragt der Satansbraten, womit er wieder einmal mein Herz erobert.

				»Das hier ist unser kleines Abenteuer, mein Schatz«, erklärt Amber.

				»Ich find’s beschissen«, lautet sein vernichtendes Urteil.

				»Aber, Liebling, wir sind hier mitten im wunderschönen England, mit Feldern und Wiesen und …«

				»Felder sind beschissen.«

				In gewisser Weise kann ich es ihm nachfühlen. Als ich sieben war, fand ich Felder garantiert ebenfalls beschissen, auch wenn ich es vielleicht nicht ganz so drastisch ausgedrückt habe.

				Der nächste heikle Punkt naht, als die Akkus von Arthurs Spielzeug den Geist aufgeben und das Ladegerät nicht in die britische Steckdose passt.

				»Mir ist langweilig«, mault er.

				»Komm mit«, sage ich zu ihm. Der Satansbraten sieht mich zweifelnd an. »Ich möchte dich gern den Jungs vorstellen.«

				Ich führe ihn in den Garten zu der Stelle, wo die Kälber auf der Weide stehen und darauf warten, dass etwas passiert.

				»Kühe«, stellt Arthur fest, als wollte ich seine Geduld auf die Probe stellen.

				»Quatsch. Das sind junge Bullen. Wenn sie alt genug sind, kommen sie in den Schlachthof und werden zu Hamburger verarbeitet.«

				Das scheint das Interesse des Knirpses zu wecken, auch wenn das gewohnte »cool« nicht über seine Lippen kommt. Die Jungs, die mitbekommen haben, dass sich am Zaun irgendetwas tut, kommen herangetrottet, stellen sich im Halbkreis auf und beginnen zu schnaufen. Arthur betrachtet die Tiere, deren riesige Augen sich unmittelbar vor seinem Gesicht befinden, mit einigem Respekt.

				»Könnten die auch … einfach losrennen?«, fragt er mit einem Anflug von Furcht in der Stimme, als ihm aufgeht, dass ihn nur ein dünner Drahtzaun von zehn Tonnen lebendem Rinderfleisch trennt.

				»Könnten sie, aber sie tun es nicht. In Wahrheit sind es sehr scheue und friedliebende Geschöpfe. Pass auf.«

				Ich klatsche in die Hände, worauf die Jungs kollektiv einen Schritt zurücktreten.

				»Hey, das ist ja cool. Darf ich auch mal?«

				»Klar.«

				Er klatscht in die Hände. Sie zeigen sich nicht im Mindesten beeindruckt. Ich sage zu ihm, er solle einige Momente lang ganz still stehen bleiben und dann eine abrupte Bewegung machen. Doch wieder passiert nichts. Die Jungs betrachten ihn eher so wie früher Eric – als eine Lebensform, die man problemlos ignorieren kann.

				»Versuch’s noch mal.«

				»Ist schon okay«, wiegelt er resigniert ab.

				»Soll ich dir erzählen, wie sie geschlachtet werden?«

				Eigentlich freue ich mich darauf, ihn mit den blutigen Details über Bolzenschussgeräte, Fußfesseln und Stiche in die Halsschlagader zu schocken. Doch er meint nur: »Ach nö, ist schon okay.« Offenbar zeigt die Tatsache, dass er den Tieren unmittelbar gegenübersteht, Wirkung. Er scheint völlig fasziniert von ihren Kuhgesichtern, ihren breiten, feuchten Nasen und ihren seltsam weiblichen Wimpern zu sein.

				»Was haben Sie sonst noch hier?«, fragt er, und zum ersten Mal entdecke ich einen Anflug von … okay, vielleicht nicht Zuneigung, aber doch zumindest Akzeptanz in seiner Stimme.

				»Na ja«, sage ich und gehe ums Haus herum, »früher gab es hier mal Bienen.«

				»Solche, die ausschwärmen und jemanden stechen, dass er stirbt und so?« Nun, da er sich wieder im Reich der Fantasie befindet, fühlt er sich sichtlich wohler.

				»Oh ja, allerdings«, bestätige ich. »Die Leute züchten sie sogar, damit sie ihre Feinde töten.«

				Die Augen des Jungen weiten sich, auch wenn ein skeptischer Zug um seinen Mund bleibt. »Geht so was denn?«

				»Aber natürlich. Man braucht nur eine besondere Bienenart dafür. Die Shropshire-Jagdbienen wurden schon seit Jahrhunderten dafür eingesetzt. Sie waren sehr hilfreich, um Schlösser und Burgen anzugreifen, weil sie durch die Spalten in den Steinen fliegen konnten.«

				Ein Teil von ihm glaubt mir, der andere zweifelt noch. »Und wo sind Ihre Bienen?«

				»Nun ja, wie man weiß, sterben sie, nachdem sie gestochen haben. Deshalb kann man sie nur einmal einsetzen. Ein Schwarm … eine Mission.«

				Tick, tick, tick. Ich warte, bis der Groschen fällt.

				Ihm fällt die Kinnlade herunter. »Und wo sind Ihre Bienen? Haben Sie … haben die Bienen …«

				Ich beuge mich zu ihm hinunter, um meinen Worten noch mehr Gewicht zu verleihen. »Sagen wir einfach, ein bestimmtes Problem ist nun kein Problem mehr.«

				»Wooo«, stößt Arthur hervor, »das ist ja supercool.«

				Ich habe keine Ahnung, ob er mir tatsächlich glaubt oder nur die Geschichte toll findet.
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				Aus den Zutaten, die sie im Kühlschrank und in den Küchenschränken findet, schustert Amber eine Art Eintopf zusammen, doch ihr Talent als Köchin ist ziemlich überschaubar.

				»Tut mir leid«, sagt sie, als wir uns an den alten Pinientisch setzen und die Pampe mit dunklem Brot hinunterzuwürgen beginnen. »Das ist wohl in die Hose gegangen.«

				»Mom, das sieht ja wie Kotze aus!«

				»Sei nicht unverschämt, Arthur.« Aber das Urteil des Jungen ist leider die traurige Wahrheit. Die Suppe sieht aus, als wäre sie schon einmal gegessen worden.

				Daphne begnügt sich mit einem eingehenden Blick. »Ich esse sowieso nur wie ein Spatz«, verkündet sie und schiebt ihren Teller beiseite. »Wo ist Ihr Weinkeller?«

				Das alte Mädchen hat meine Bestände bis auf die Weihnachtsliköre und exotischen Schnäpse, die man üblicherweise von irgendwelchen Urlaubsreisen mitbringt, niedergemacht.

				»Vielleicht schmeckt Ihnen ja der hier«, schlage ich vor und stelle eine steinalte Flasche Crème de Cacao vor ihr auf den Tisch.

				»Wenn Sie Brandy im Haus hätten, könnten wir wenigstens Brandy Alexander mixen. Den habe ich früher immer mit der armen Minty Sloane in Antibes getrunken.« Die braune Flüssigkeit sickert zähflüssig in ihr Glas. »Alle tot. Wir waren so unglaublich jung.«

				»Und so unglaublich betrunken«, liegt mir auf der Zunge.

				Keith ruft an. Er ist bereits unterwegs, doch auf der M 1 in nördlicher Richtung in der Nähe von Leicester hat es einen Unfall gegeben. Er hofft jedoch, dass er es noch vor Einbruch der Dunkelheit schafft. Meine Stimmung hebt sich augenblicklich. Selbst wenn er sich mehr mit Fischerei als mit der Bekämpfung von üblen Gangstern auskennt, wird er zweifellos zur Lösung des Problems beitragen können. Zumindest kann er nach Oswestry fahren und ein paar Sachen einkaufen (Frascati, Eyeliner und ein paar Lebensmittel).

				Nach einer Weile verschwindet der Satansbraten ins Badezimmer und taucht eine halbe Ewigkeit nicht mehr auf. Ich beginne mir Sorgen zu machen. Völlig zu Recht, wie sich herausstellt.

				»Wieso liegen da lauter Männersachen in Ihrem Zimmer?«, fragt er.

				»Warum warst du denn in meinem Schlafzimmer?« (Zum Glück liegt Daphne auf dem Sofa und schläft ihren Rausch aus.)

				»Die Tür war offen.« (War sie nicht.)

				»Schatz, man darf im Haus anderer Leute nicht in den Zimmern herumschnüffeln«, fährt Amber fort.

				»Das waren Clives Sachen«, erkläre ich. »Es ist dumm von mir, ich weiß. Aber ich dachte, eines Tages …« Ich starre in die Flammen, um den tief in meinem Herzen schlummernden Schmerz darzustellen.

				»Es tut mir leid, Angela«, sagt Amber und straft den Knirps mit einem vernichtenden Blick.

				Doch er lässt nicht locker. »Und was ist das hier?«, will er wissen und zieht eines der Hühnerfilets aus der Tasche. Es ist mein Ersatzfilet, was bedeutet, dass er in meiner Wäschekommode gekramt haben muss. Kichernd wirft er es zwischen seinen Händen hin und her. Jede Hoffnung, ich könnte mir zumindest ein paar Sympathiepunkte bei ihm erarbeitet haben, entpuppt sich als kompletter Trugschluss.

				»Das fühlt sich wie Wackelpudding an, Mom!«

				Der Ausdruck auf Ambers Gesicht wechselt zwischen Entsetzen, Verwirrung und abgrundtiefer Verlegenheit. Eine gute Erklärung – eine, die in der Vergangenheit perfekt ausformuliert über meine Lippen gekommen wäre, weil mein Gehirn ausgerechnet in der Sekunde zu Hochform auflief, wenn eine Lüge vonnöten war – wäre jetzt genau das Richtige. Aber es gelingt mir nicht. Stattdessen spüre ich eine tiefe Resignation in mir, die ich lediglich mit den Worten Ich schaffe das einfach nicht mehr zusammenfassen kann.

				»Augenblick, ich hole mir nur ein Glas Wasser«, krächze ich und stehe auf. »Und dann werde ich dir erklären, was das ist.«

				Ich gehe in die Küche und lege meine Stirn einen Moment lang an die kühle Kühlschranktür, in der Hoffnung, der alte Electrolux liefere mir eine zündende Idee. Aber ehrlich gesagt ist es mir inzwischen egal. Ich werde alles gestehen. Schließlich bin ich der ehrlichste Mensch, dem Amber je begegnet ist.

				Als ich mich zum Spülbecken umdrehe, blicke ich geradewegs in ein Gesicht vor dem Küchenfenster. In den wenigen Sekunden, bevor es verschwindet, sehe ich, dass es einem jungen, möglicherweise unterernährten Mann gehört und irgendwie rattenhaft und nicht vollständig entwickelt aussieht. Doch dann ist plötzlich nichts mehr von ihm zu sehen.

				Ich kehre ins Wohnzimmer zurück, um der Sache auf den Grund zu gehen. Aber als ich die Tür aufreiße, stehen zwei Männer vor mir. Der eine mit dem Rattengesicht trägt weite helle Jeans und ein Kapuzenshirt, der andere ist größer, älter, stämmiger und trägt eine schicke Lederjacke und ein Hemd mit Schnürsenkelkrawatte. Außerdem hat er ein Ziegenbärtchen und einen Ohrring. »Hi, Herzblatt«, begrüßt er mit Schmelzstimme jemanden hinter mir.

				Ich höre Amber nach Luft schnappen. In diesem Augenblick reißt Rattengesicht den Arm hoch, so dass ich das Maschinengewehr erkennen kann.

				Lange Zeit sagt niemand etwas. Wenn das ein Lächeln auf dem Gesicht des Typs mit dem Ziegenbärtchen sein soll, ist es das merkwürdigste, das ich je gesehen habe.

				Hinter ihm kreist eine Fledermaus im Halbdunkel.

				»Wow, eine Uzi. Irre.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL SIEBEN

				1

				Er ist ein gut aussehender Rohling mit einem gefährlichen Funkeln in den Augen und einer physischen Präsenz, die beim schwachen Geschlecht unter Garantie gewaltige Wirkung zeigt, auch wenn sie durch das dreieckige Fleckchen Schamhaar an seinem Kinn und dem Brilli im Ohr ein wenig geschmälert wird. Auch die Tatsache, dass er alt ist, trägt dazu bei, dass sich meine Laune augenblicklich hebt. Natürlich nicht richtig alt, aber Mitte vierzig ist er garantiert. Aber wenn sie mit ihm …

				Auf die Idee, dass er hergekommen sein könnte, um uns alle zu töten, bin ich noch gar nicht gekommen.

				»Hallo, Ma’am«, sagt er mit einem gewinnenden Lächeln – der Inbegriff des wohlerzogenen Psychopathen. »Phillip Pascocello.« Er streckt mir die Hand hin. »Und das ist mein Assistent, Mr Skinner.«

				Rattengesicht sieht mich an und schnieft.

				Wieder entsteht eine Pause. Etwas flackert in Phillys Augen auf. Ich frage mich, ob er unter dem Einfluss starker Medikamente oder sonst etwas steht.

				»Und Sie sind …?«, erkundigt er sich mit öliger Stimme.

				»Ich? Nun, ich bin Angela Huxtable«, antworte ich, viel zu fasziniert von der Tatsache, dass Philly Paintbrush leibhaftig vor mir steht, um mir Sorgen um die Dinge zu machen, um die ich mir welche machen sollte. Wieder spüre ich es – diese eigentümliche Ruhe, die Bill Greefe garantiert nicht überkommen hätte, wenn er früher die Tür aufgemacht und zwei Gangstern gegenübergestanden hätte. Ist ruhig der richtige Ausdruck dafür? Vielleicht eher distanziert. Vielleicht hatte die alte Schachtel ja doch recht, und die Fassade ist mittlerweile längst ein Teil meines Selbst geworden. Angela scheint ein völlig anderer Mensch zu sein als ich.

				»Dürfen wir?«

				»Natürlich. Bitte kommen Sie herein.«

				Philly bewegt sich mit wichtigtuerischer Großkotzigkeit, auch wenn seine üppige Genitalausstattung keinen normalen Gang gestattet (ein Phänomen, das zweifellos ebenfalls seine Anhängerinnen in der Damenwelt findet). Er tritt neben Amber, die Arthur fest an sich gedrückt hält.

				»Siehst gut aus, Herzblatt.«

				Amber ist kreidebleich geworden, und in ihren bernsteinfarbenen Augen liegt ein gequälter Ausdruck, den ich noch nie an ihr gesehen habe. Sie steht stocksteif da. Lange Zeit schauen sich die beiden wortlos an: Amber mit unübersehbarem Entsetzen, Philly mit einer Art grausamer Launenhaftigkeit.

				»Und? Hast du mir gar nichts zu sagen?«

				Wieder herrscht Stille, während Amber hilflos dasteht. Reflexartig trete ich einen Schritt auf sie zu.

				»Wie wär’s mit: Meine Güte, Philly, wie schön, dich endlich wiederzusehen? Nein, nicht gut? Dann eben: Wo warst du so lange, mein Schatz? Du hast mir gefehlt. Na, wie klingt das?«

				Ambers Hand zittert, als sie sie nach mir ausstreckt. Ich halte sie zwischen meinen Fingern und streiche mit einer Ruhe über ihren Handrücken, die ich definitiv nicht empfinde.

				»Hey, jetzt hab ich’s. Tut mir leid, dass ich dir die Wanze untergejubelt und all die Dinge im Gerichtssaal gesagt habe und so. Ist das besser?«

				Er starrt sie finster an, und ihre Finger schließen sich noch fester um meine Hand. Doch dann lächelt er.

				»Entspann dich, Herzblatt. Ich verarsch dich bloß. Ich weiß ja, wie so was läuft. Die Typen vom FBI hatten dich am Arsch. Zum Glück gibt’s in diesem Land noch ein paar Richter, die Scheiße von Schokoladensauce unterscheiden können. Entschuldigen Sie bitte meine Ausdrucksweise, Ma’am«, fügt er mit einem Blick in meine Richtung hinzu. »Aber ich hatte während meiner Zeit im Knast richtig üble Gesellschaft.«

				Ich winke ab.

				»Aber egal. Jetzt können wir ja dafür sorgen, dass alles wieder gut wird, stimmt’s, Herzblatt? Aber hey, wie sieht’s denn mit dir aus, kleiner Mann?« Philly tritt einen Schritt zurück, um Arthur anschauen zu können. »Der Kleine kennt sich aus mit Waffen und Munition, was?«

				»Lass ihn in Ruhe, Philly«, sagt Amber – ihre ersten Worte, seit er aufgetaucht ist.

				»Ich unterhalte mich doch nur mit dem jungen Mann hier. He, Kumpel. Kannst du denn sehen, ob Mr Skinners Uzi echt oder ein Fake ist?«

				»Klar«, antwortet der Knirps, wenn auch mit leicht brüchiger Stimme.

				»Im Notfall könntest du das Ding auch noch auseinandernehmen, habe ich recht? Und wie sieht’s hiermit aus?«

				Philly schlägt seine schwarze Lederjacke zurück, so dass eine Waffe im Hosenbund zum Vorschein kommt.

				»Sig Sauer«, sagt Arthur. »P220 oder 220 Equinox.«

				»Sehr gut. Wie heißt du, mein Sohn?«

				»Arthur.«

				Philly geht auf die Knie, um auf Augenhöhe mit dem Knirps zu sein. Aus dieser Perspektive erhasche ich einen Blick auf die kahlen Stellen an seinem Hinterkopf. Ein tiefes Gefühl der Befriedigung durchströmt mich.

				»Arturo. Stört’s dich, wenn ich dich so nenne?« Der Knirps zuckt die Achseln. »Artie, du und ich werden eine Menge Spaß zusammen haben. Weißt du denn, wer ich bin?«

				Von seiner Bockigkeit von vorhin ist nichts mehr zu sehen. Stattdessen ist er lammfromm. Er schüttelt den Kopf.

				Philly schluckt. »Ich bin dein Dad.«

				Skeptisch lässt Arthur seinen Blick an dem hochgewachsenen Mann nach oben und wieder herunter wandern. Ich bemerke, dass Philly Cowboystiefel mit metallbesetzten Spitzen trägt.

				»Mein Vater ist tot.«

				»Das hat sie dir also erzählt, was?« Er richtet sich mit gequälter Miene auf. »Wieso erzählst du ihm so was, Herzblatt? Hat ein Kind nicht das Recht zu wissen, wer sein Vater ist?«

				Eine einzelne Träne rollt über Ambers Wange. Sie zieht den Kleinen näher zu sich. »Was willst du, Philly?«, fragt sie mit kaum hörbarer Stimme.

				Philly wendet sich ab und beginnt, im Raum umherzugehen.

				»Hast du eine Ahnung, wie es ist, fünfeinhalb Jahre im Knast zu sitzen? Wenn du es erst mal geschafft hast, am Leben zu bleiben und die richtigen Leute auf deine Seite zu bringen, hast du eine Menge Zeit zum Nachdenken. Über deine Familie. Deinen Sohn. Daran, was du alles mit ihm machen könntest. Irgendwelchen Blödsinn, wie am Strand spazieren zu gehen und Pizza zu essen und all so was. Sachen, die du nie gemacht hast, weil …«

				Er bricht ab und mustert Amber vielsagend.

				»Dad ist doch tot, oder, Mom?«

				Sie sieht ihn nur wortlos an.

				»Tee!«, platze ich in die unbehagliche Stille hinein. »Möchte jemand Tee? Mr Pascocello? Sie haben doch eine lange Reise hinter sich und müssen völlig ausgedörrt sein.«

				Philly starrt mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Ja, trinken wir Tee«, erwidert er mit sarkastischer Betonung des letzten Wortes. »Ihr Briten und euer Tee. Wie sieht es mit Ihnen aus, Mr Skinner? Was sagen Sie zu einer schönen Tasse Tee?«

				Skinner sieht zutiefst verlegen aus. »Ja. Ich hätte gern eine Tasse. Danke, mein Lieber. Mit sechs Stück Zucker, wenn’s recht ist.«

				Ich setze Wasser auf und bereite eine Kanne voll Earl Grey zu. Es gelingt mir sogar, Schokokekse auf einem Teller zu arrangieren, während Philly die Unterbrechung nutzt, um einen Rundgang durchs Haus zu machen.

				»Wer ist denn die Alte, die da schläft?«, fragt er mit einer Geste auf die einstige Königin des historischen Liebesromans.

				»Sie heißt Daphne«, antworte ich in der Hoffnung, das würde alles erklären.

				Philly lässt sich in den Sessel gegenüber der schlummernden Daphne sinken, während Arthur, Amber und ich uns aufs Sofa setzen. Mr Skinner zieht einen Stuhl heran und hängt seine Uzi über die Lehne, als wäre sie eine Strickjacke. Offenbar sind wir für ihn lediglich eine Handvoll Frauen in unterschiedlichen Abstufungen der Harmlosigkeit. Bedrohungsfaktor gegen null.

				»Ist das nicht reizend?«, ätzt Philly, als ich den Tee einschenke. »Eine hübsche kleine Teeparty.«

				»Würden Sie bitte die Kekse herumreichen, Mr Skinner?«, fordere ich ihn auf – ein Ritual, mit dem er offenkundig nicht vertraut ist. Und auch Earl Grey scheint er ebenfalls nicht zu kennen, denn er zieht angewidert die Nase kraus, als ihm das Aroma in die Nase steigt. Alles an ihm wirkt winzig. Wie sein Schädel ausreichend Hirnmasse beherbergen kann, um wie ein anständiger Verbrecher funktionieren zu können, ist mir ein echtes Rätsel. Schätzungsweise ist er irgendein Großstadtganove aus London, der die Waffen besorgt und Philly vom Flughafen abgeholt hat. Philly und er scheinen sich kaum zu kennen, vielmehr macht es den Eindruck, als betrachte ihn der Amerikaner als eine Art Partner einer ironischen Komödie. Ich muss wieder daran denken, was Amber über ihn und seine Kumpane erzählt hat. Dass sie gar nicht wie Gangster wirkten, sondern eher wie Darsteller eines komischen Bühnenstücks.

				»Nun, erzählen Sie uns doch von Ihren Plänen, Mr Pascocello«, fordere ich ihn im Plauderton auf. »Oh, schmeckt Ihnen der Tee? Ist er nicht zu stark für Sie?«

				Er wirft mir einen vielsagenden Blick zu. »Unsere Pläne. Lassen Sie mich mal überlegen.« Er lehnt sich in meinem alten abgewetzten Sessel zurück, so dass seine Jacke auseinanderfällt und die Waffe erneut zum Vorschein kommt. »Wir bleiben eine Weile hier, besuchen die Sehenswürdigkeiten und all das. Schnappen ein bisschen frische britische Luft. Und dann, wenn Herzblatt und ich verheiratet sind, machen wir erst mal anständig Flitterwochen. Was, Herzblatt?«

				2

				Wieder herrscht lange Zeit Schweigen im Raum, das lediglich vom Knacken der Scheite im Kamin, dem Summen des Kühlschranks und Daphne Ottershaws schweren Atemzügen durchbrochen wird, während Phillys Worte bedeutungsschwanger in der Luft hängen.

				»Arthur, mein Lieber. Vielleicht möchtest du ja mit Mr Skinner nach draußen gehen und ihm die Kälber zeigen. Und wenn du ihn nett bittest, lässt er dich ja vielleicht mit seiner …« Allem Anschein nach will das Wort Uzi nicht über Angelas Lippen kommen. »… Automatikwaffe spielen. Ich bin überzeugt, er wird nicht vergessen, sie vorher zu sichern«, sage ich, ohne Arthur dabei anzusehen. Stattdessen mustere ich Philly eingehend. Ein Teil von ihm – vielleicht der kleine Junge, der er selbst einmal war – scheint zu begreifen, dass ich den Knirps um jeden Preis beschützen will. Unsere Blicke begegnen sich. Er nickt.

				»Ich bin sicher, Mr Skinner wird gut auf Arthur achtgeben«, sage ich zu Amber, auf deren Zügen der zarte Hauch eines Lächelns erscheint.

				Während die beiden nach draußen gehen, wäge ich ab, welche Chance ich gegen Philly habe. Das Überraschungsmoment hätte ich eindeutig auf meiner Seite, viel mehr aber auch nicht. Obwohl ich mich noch nie mit Perücke und einem BH voller Hühnerfilets geprügelt habe, bin ich einigermaßen sicher, dass sie bei einem Zweikampf ziemlich hinderlich wären.

				»Herzblatt …«, sagt er.

				»Philly, hör zu. Was aus mir wird, ist mir völlig egal. Aber schwöre, dass du Arthur nichts tun wirst.«

				»Moment, Moment. Lass uns noch mal zurückspulen und löschen, was du da gerade gesagt hast. Sehe ich vielleicht aus wie einer, der einem Kind was antut? Meinst du das im Ernst?«

				»Ich weiß nicht mehr, wer du bist, Philly«, erwidert sie leise. Tränen kullern aus ihren bernsteinfarbenen Augen. Instinktiv strecke ich die Hand aus und drücke ihren Arm. Mein Blick fällt auf den Buddha auf dem Kaminsims, und ich sehe ihn im Geiste auf Mr Paintbrushs Hinterkopf donnern.

				»Du hast vergessen, was für ein toller Typ ich sein kann, Herzblatt. Aber das ist nur verständlich. Ich war schließlich lange weg.« Er zaubert ein Lächeln auf seine Züge, das diese Bezeichnung jedoch nicht ganz verdient, weil es nicht bis zu seinen Augen reicht.

				Daphne regt sich im Schlaf. Die Ärmste hängt nicht gerade in der vorteilhaftesten Haltung mit halb geöffnetem Mund im Sessel und gibt leise gurgelnde Schnarchlaute von sich.

				»Hey, wann wacht diese alte Schachtel endlich von ihrem Nickerchen auf? Wer seid ihr eigentlich alle hier?«

				»Daphne ist Schriftstellerin«, antworte ich ihm. »Genauso wie ich.«

				»Ihr seid Schriftstellerinnen? Ehrlich? Und was schreibt ihr so?«

				»Romantische Unterhaltungsromane. Daphne hat mehr als hundert Titel geschrieben.«

				»Titel? Also schreibt sie gar keine Bücher, sondern nur die Titel dafür, oder was?«

				»Wie?

				»War nur ein kleiner Scherz, Lady. Meine Güte, wir können schließlich nicht alle so schlagfertig wie Jay Leno sein, oder?«

				»Entschuldigung.« Ich blinzle und zupfe eine Ponyfranse zurecht. Keith wäre stolz auf mich gewesen.

				»Also Liebesromane, ja? Herzblatt steht ja auf diesen Küsschen-Küsschen-Schwachsinn. Bevor sie mich beim FBI verpfiffen hat, hat sie gemeint, ich sei so eine Art düsterer romantischer Held, habe ich recht, Herzblatt? Sie hat mich ihren Captain Jack Irgendwas genannt, stimmt’s, Herzblatt?«

				Herzblatt windet sich vor Verlegenheit, während ich nur staunen kann. Offenbar spielt er auf Jack Dashwood an, den temperamentvollen, launenhaften Protagonisten meines ersten Romans, zu dem sich die bezaubernde und großherzige Carla Maltravers aufgrund seiner düsteren Aura und der Ahnung, in seinem Innern müsse ein tiefer Schmerz toben, so unwiderstehlich hingezogen gefühlt hatte.

				»Aber klar. Damals hatte sie noch eine ganz andere Meinung von mir.«

				»Bevor sie …«, platze ich unwillkürlich heraus.

				»Bevor sie herausgefunden hat, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiene?« Philly starrt mich finster an. »War es das, was Sie sagen wollten?«

				»Noch ein Schluck Tee?«

				»Nette Freundinnen hast du da, Herzblatt. Wieso spucken Sie’s nicht einfach aus? Bevor sie herausgefunden hat, dass ich Al Capone bin.« Mit der Spitze seines Cowboystiefels stößt er Daphnes Fuß an. »Hey, Oma. Du verpasst ja die ganze Party.«

				Daphnes Lider öffnen sich wie die eines Reptils, das sich auf einem Felsen gesonnt hat, und ihre wässrig-grauen Augen heften sich auf ihn.

				»Hat Eddy Sie hergeschickt?«, blafft sie.

				»Was?«

				»Sind Sie taub? Ich habe gefragt, ob Eddy Sie hergeschickt hat. Sind Sie hier, um mich nach The Hall zurückzubringen?«

				Philly zieht eine Grimasse, hebt die Hand und beschreibt mit dem Zeigefinger einen Kreis auf Schläfenhöhe. Beim Anblick dieser durchaus eindrucksvollen komödiantischen Einlage muss ich mir ein Grinsen verkneifen. Der nette, brave Philly.

				»Ist er Waliser?«, fragt Daphne. »Ich verstehe kein Wort von dem, was er sagt.«

				»Er ist Amerikaner, meine Liebe«, informiere ich sie.

				»Wissen Sie, an wen er mich erinnert? An den armen Basil Askew, der in Valetta vom Fels gestürzt ist. Seine Leiche wurde nie gefunden. Manche behaupten, er sei hinausgeschwommen und dort von einem deutschen U-Boot aufgesammelt worden. Aber das ist völliger Unsinn. Er hatte mit Noel Coward zu Mittag gegessen und war ganz einfach hackedicht. Ein reizender Mann. Ich habe wunderschöne Erinnerungen an ihn.«

				Amber, Philly und ich tauschen einen Blick. Philly scheint sich zu fragen, ob er all das nur träume, als Rattengesicht und Arthur zurückkehren.

				Der Junge starrt mich finster an. »Er sagt, es sei völliger Schwachsinn, dass man Bienen züchten kann, damit sie Menschen töten.«

				»Da kommt ein Auto«, stellt Rattengesicht fest und nickt in Richtung Fenster.

				Keith.

				Philly lächelt, als leide er unter Sodbrennen. »Erwarten Sie Besuch?«

				»Nein. Obwohl … doch, jemanden aus meiner alten Schulklasse«, antworte ich.

				»Okay, sitzen bleiben, Ladys«, befiehlt Philly mit einem Anflug von Resignation in der Stimme. »Das gilt auch für dich, Kleiner.«

				Wir hören ein Auto vorfahren. Rattengesicht postiert sich neben der Tür und entlockt seiner Uzi ein metallisches Geräusch, das mich zusammenfahren lässt. Philly rückt seine Schnürsenkelkrawatte zurecht, korrigiert den Sitz seiner Sig Sauer im Hosenbund und lehnt sich zurück. Wenig später läutet es an der Tür. Er nickt mir zu. »Machen Sie auf.«

				Mit zitternden Fingern drehe ich den Türknauf.

				»Liebling, was für eine Ochsentour! Diese Baustellen – nicht zu fassen!«

				Es ist nicht Keith.

				Sondern Kiki.

				3

				Meine einstige Mentorin Kiki Du Maurier tritt über die Schwelle, als wäre es die Bühne des Theatre Royal Drury Lane. Falls ihr die unerwartete Anwesenheit der beiden bewaffneten Männer im Raum einen Schreck einjagt, lässt sie es sich zumindest nicht anmerken.

				»Du meine Güte, was ist das für ein Prachtstück, das du da anhast, Liebste?«

				Sie trägt einen geschmackvollen, aber sexy Fummel aus flaschengrünem Stoff, den in dieser Gegend Englands garantiert noch keiner gesehen hat. Glitzernder Schmuck ziert ihre Handgelenke, ihre Ohrläppchen und natürlich ihren Hals, um den Übergang ihres Brustteils zu kaschieren, das diese wundersame Verwandlung überhaupt erst möglich macht. An der Dekolletéfront zeigt sie definitiv, was sie hat, um es einmal so auszudrücken. Philly und Mr Skinner sind völlig von den Socken.

				»Ich bin Christine Du Maurier«, haucht sie. »Aber nennen Sie mich ruhig Kiki. Das tun fast alle.« Sie lässt ihr berühmtes glockenhelles Lachen hören.

				Ich übernehme es, die Anwesenden einander vorzustellen. Der amerikanische Gangster kann kaum den Blick von Kikis gummierten sekundären Geschlechtsmerkmalen (so nannte man das früher im Biologieunterricht, wenn ich mich recht entsinne) wenden. Und wenn Philly fasziniert von Kiki ist, kann man Rattengesichts Gemütszustand nur als völlig hin und weg bezeichnen. Ich nehme an, in puncto Muttermilchversorgung gab es bei ihm erhebliche Defizite.

				»Wie ich sehe, sind Sie mit einer Schusswaffe ausgestattet, Mr Skinner«, bemerkt Kiki. »Haben Sie vor, ein paar Schießübungen zu machen, solange Sie hier sind, peut-être?«

				Er schnieft. »Ja. So was in der Art.«

				Ich stelle eine frische Kanne Tee auf den Tisch, dann setzen wir uns wieder vor den Kamin, wo Kiki sich mit geradezu vorbildlicher Eleganz auf das Sofa sinken lässt, inklusive Glattstreichen des Rocks und allem Drum und Dran.

				»Sie sind ja so hübsch«, sagt sie zu Amber. »Ihr makelloser Teint ist absolut unglaublich. Ich bin sicher, Sie lassen nichts als Wasser und Seife an Ihre Haut, während ich eine wahre Helena-Rubinstein-Sklavin bin, fürchte ich. Die müssen inzwischen schon glauben, ich sei Großhändlerin oder so was.«

				»Mami, wieso hat die Frau so große Brüste?«

				»Arthur!«

				Kiki lässt wieder ihr glockenhelles Lachen ertönen. »Ist der kleine Mann nicht absolut hinreißend!«, zwitschert sie und zerzaust ihm mit ihren juwelenbesetzten Ringen beherzt das Haar, so dass er vor Schmerz zusammenfährt. Für den Bruchteil einer Sekunde schaue ich meinem alten Klassenkameraden in die Augen. Lass uns das hier durchziehen und sehen, was passiert – lautet die Rohfassung der Botschaft.

				»Ihr Mädels seid also zusammen zur Schule gegangen, ja?«, fragt Philly sichtlich verwirrt. Durchaus möglich, dass für seinen Geschmack allmählich zu viele seltsame Frauen im Haus sind.

				»Ja, in die gute alte Queen-Wilhelmina-Mädchenschule«, antwortet Kiki. »Die guten alten Zeiten. Wunderschöne Tage.« Sie tut so, als müsse sie sich eine Wimper aus dem Auge wischen. »Na ja, ehrlich gesagt war es manchmal absolut schrecklich, stimmt’s, meine Liebe?«

				»Absolut schrecklich«, echoe ich.

				»Die haben uns gezwungen, Frösche zu sezieren. Ist das zu fassen?«

				»Du bist sogar ohnmächtig geworden, stimmt’s, meine Liebe?«

				»Nun ja, das arme kleine Ding hat mir ins Gesicht gesehen, Herzchen.« Die Finger ihrer linken Hand wandern zu ihrem oberen Thorax. »Und wie grausam manche dieser Mädchen sein konnten. Wie hieß noch diese eine Kuh?«

				»Tilly Bagshott.« Zu meiner grenzenlosen Erleichterung hat sich der für die Erfindung spontaner Lügen zuständige Teil meines Gehirns auf wundersame Weise wieder erholt und zu alter Form zurückgefunden.

				»Genau! Tilly Bagshott. Sie hat mich pausenlos gehänselt, weißt du noch, Herzchen? Nur weil ich … nun ja … ein wenig weiter in meiner Entwicklung war als die anderen Mädchen.«

				Rattengesicht kichert.

				Kikis Blick heftet sich auf den widerlichen Knilch mit dem schmalen Nagergesicht und den wachsamen Knopfaugen, die sorgsam darauf bedacht zu sein scheinen, bloß nichts zu verpassen.

				»Welche Art Schule haben Sie besucht, Mr Skinner?«, fragt sie boshaft.

				»Na ja«, antwortet er, »die unten bei den Docks. Nur dass damals schon keine Docks mehr da waren.«

				»Was für ein charmantes Bild Ihrer Kindheit Sie doch heraufbeschwören.«

				»Ich kannte eine Tilly Bagshott!«, meldet sich eine Stimme zu Wort. »Vor dem Krieg. In Esher. Sie hat einen Vegetarier geheiratet und ist dann mit einem Artisten aus dem Wanderzirkus durchgebrannt. Was für ein Skandal. Nein. Nein, kein Vegetarier, sondern ein Kanadier. Das verwechsle ich immer. So ist das nun mal in meinem Alter. Alle Freunde sind längst tot. Ich kann gar nicht sagen, wie sehr ich mich nach der Stille eines Grabes sehne. Sagte ich Bagshott? Nein, sie hieß Tilly Anstruther. Sie erinnern mich an ihre Mutter, Corky Anstruther. Sie war die Jüngste der Anstruther-Schwestern, die für ihre Schönheit berühmt waren. Aber mittlerweile sind sie natürlich alle längst tot.«

				Daphnes letzte Bemerkung ist an Kiki gerichtet, die ihr den Vergleich mit den berühmten Schönheiten mit einem strahlenden Lächeln dankt.

				»Und Sie, Mr Pascocello?«, erkundigt sie sich, wobei sie seinen Nachnamen mit betont italienischem Akzent ausspricht. »Machen Sie hier Ferien? Oder haben Sie beruflich zu tun? In welcher Branche sind Sie denn tätig?«

				»Oh, dies und das«, erwidert Philly höflich – allem Anschein nach hat Philly eine gute Erziehung genossen und gelernt, dass man zu alten Damen nett sein muss. »Wir sind in allen möglichen Branchen tätig. Immobilien, Sicherheit, Transport, Pharmazie, Unterhaltung, Finanzen …«

				»Du meine Güte, was für eine bunte Mischung …«

				»Ich war … nun ja, eine Weile unterwegs, aber jetzt bin ich hergekommen, um zu heiraten«, fährt er mit einem hinterhältigen Grinsen in Ambers Richtung fort. »Die Mutter meines kleinen Sohnes, Artie.«

				»Er meint, er war im Gefängnis. Und er ist nicht mein Dad. Mein Dad ist tot«, wirft Arthur ein.

				Das Lächeln gefriert auf Kikis Zügen.

				»Der Kleine hat noch ein wenig Mühe, es zu akzeptieren.«

				»Nun!«, ruft Kiki, und ich habe den Verdacht, dass sie sich insgeheim fragt: Was würde Kiki jetzt tun?

				»Mein Vater war Künstler«, fügt Arthur hinzu. »Er hat Comics gezeichnet. Und das will ich auch machen, wenn ich mal groß bin. Und ich will meine eigene Pistole haben.«

				»Ich bin Künstler, mein Sohn. Am liebsten male ich mit Öl. Die Leute nennen mich Philly Paintbrush.«

				»Tatsächlich?« Kiki strahlt. »Wie wunderbar, eine solche Gabe zu besitzen.«

				Amber stößt ein schnaubendes Geräusch aus.

				»Mein Herzblatt fand immer, dass meine Arbeit nichts taugt.«

				»Oh, das kann ich mir nicht vorstellen. Ich bin sicher, Sie sind ein ganz wunderbarer Künstler.«

				»Es wäre mir eine Freude, Sie einmal zu malen, Ma’am. Wenn Sie mir das gestatten würden.«

				»Es wäre mir eine Ehre, Mr Paintbrush.«

				»Ehrlich gesagt ist diese Paintbrush-Geschichte so was wie ein Mittelname. Viele unserer Jungs in New Yorks lassen sich wilde Spitznamen einfallen. Ich habe zum Beispiel eng mit einem Kerl zusammengearbeitet, der sich Larry Bananas nannte.«

				»Ist er Obsthändler?«, erkundigt sich Kiki.

				Auf Phillys Zügen breitet sich wieder dieses eigentümliche Grinsen aus. »Nein, das nicht, Ma’am. Tatsache ist … nun ja, nicht so wichtig. Er mag eben gern Bananen, das ist alles. Er isst ständig Bananen.«

				»Wie faszinierend.«

				»Und drüben auf der East Side gibt es einen Billy Red Shoes.«

				»Lassen Sie mich raten«, sagt Kiki. »Weil er gern rote Schuhe trägt, oui?«

				Einen Moment lang scheint Philly in sich zusammenzufallen und sieht plötzlich müde aus. Man würde nicht glauben, wie anstrengend es ist, ständig die Fassade des coolen Großstadt-Gangsters aufrechtzuerhalten.

				»Nun, Ma’am. Er bekam diesen Namen, als ihm ein Konkurrent ein Messer in den Leib gerammt hat und ihm das Blut auf die Schuhe tropfte.«

				»Natürlich sind Sie alle viel zu jung, um sich an die berüchtigten Kray-Brüder zu erinnern«, trompetet Daphne plötzlich. »Einer von denen hat in den Sechzigern mal für mich geschwärmt. Der sensible …«

				»Ronnie?«, schlage ich vor.

				»Nein, Aidan. Der, der als Florist gearbeitet hat. Er hat versucht, mich bei einem Picknick am Ufer in Henley mit Champagner und Erdbeeren rumzukriegen. Wie süß. Doch leider hat er mir einen riesigen Strauß Lilien mitgebracht. Der arme Kerl konnte ja nicht wissen, dass ich Lilien auf den Tod nicht ausstehen kann. Fürchterliche Dinger. Wir haben sie Sir Malcolm Sargent auf den Sarg gelegt. Was für ein Glücksfall! Der Ärmste ist bei einem Jachtunfall ums Leben gekommen. Oder war er Flötist? Ach, der reizende Aidan. Hatte einen hübschen dicken Schwanz. Aber ich nehme an, auch er liegt längst unter der Erde. Und ich bin als Nächste an der Reihe. Ich freue mich schon darauf.«

				Kiki und ich tauschen einen Blick. Dann tauschen alle anderen Blicke. Lange Zeit herrscht Stille im Raum.

				»Können wir jetzt nach Hause gehen, Mom? Diese alten Leute machen mir Angst.«

				4

				Es stellt sich heraus, dass Philly seine Malsachen mitgebracht hat. Inzwischen hat er seine Staffelei aufgestellt und Kiki ermutigt, eine halb abgewandte Pose einzunehmen und über die Schulter zu sehen. Auf diese Weise entsteht ein Blickwinkel, der beispielsweise ein üppiges Dekolleté perfekt zur Geltung zu bringen vermag. Sofern man rein zufällig eines besitzt. Während Philly versucht, den Stuhl in eine Position zu rücken, um das durch die kleinen Fenster einfallende Licht möglichst perfekt einzufangen, scheint Kiki seine Zuwendung in vollen Zügen zu genießen. Für ihr Empfinden ist dies ein weiterer Beweis dafür, dass sie jederzeit und völlig problemlos als Frau durchgeht. Ich könnte sogar schwören, dass sie mir einmal vielsagend zugezwinkert hat. Amber hingegen scheint weniger gute Laune zu haben. Wahrscheinlich denkt sie gerade an den Tag, als sie Philly das erste Mal Modell gesessen hat, nur um am Ende das schauderhafte Ergebnis in Händen zu halten. Arthur blättert unterdessen gelangweilt in einem Bildband über das Shropshire des Viktorianischen Zeitalters, und Daphne … nun ja, was soll ich sagen? Allem Anschein nach schwelgt sie in einer Art Tagtraum, möglicherweise von jenem Tag, als Aidan Kray, der blumenbindende Spross des legendären East Londoner Gangsterclans, sie zu verführen versucht hat. Rattengesicht steht ein Stück abseits und betrachtet seinen amerikanischen Kollegen leicht verwirrt, als wäre ihm das Ganze ein völliges Rätsel.

				Philly hat einen Kittel übergestreift, um seine Kleider nicht schmutzig zu machen, verteilt ein paar Farbkleckse auf der Palette und macht sich nun bereit, die ersten Pinselstriche aufs Papier zu bringen.

				»Wo haben Sie denn Malen gelernt, Mr Pascocello?«, erkundigt sich Kiki.

				Philly hat sich den Pinsel quer zwischen die Zähne geklemmt, was ihn wie einen verführerischen Piraten aussehen lässt. »In Juvie Hall«, antwortet er. Im Eifer des kreativen Gefechts hat er offenbar völlig vergessen, dass er ja in Wahrheit ein berüchtigter, angsteinflößender Gangster ist.

				»Ist das eine Kunsthochschule?«

				»Für eine Ausbildung hat’s jedenfalls gereicht, so viel steht fest. Hey, Sie brauchen erst zu lächeln, wenn ich zu Ihrem Gesicht komme.«

				»Ich lächle aus reiner joie de vivre, Mr Paintbrush. Das ist für mich die Definition von Spaß.«

				Ich setze mich neben Amber aufs Sofa und lege ihr einen Arm um die Schultern. Als sie sich mir zuwendet, sehe ich die Hoffnungslosigkeit in ihren Augen.

				»Keine Sorge«, sage ich kaum hörbar. »Ich hole Sie da raus.«

				»Völlig unmöglich«, flüstert sie. »Das schaffen Sie nie. Sie kennen Philly nicht.«

				»Ich lasse mir etwas einfallen. Kiki und ich sind alte Freunde. Uns fällt schon etwas ein.«

				»Ganz bestimmt.« Sie lächelt traurig.

				»Das ist mein voller Ernst.«

				»Angela, vergessen Sie’s. Es ist vorbei.«

				Unsere Gesichter trennen nur wenige Zentimeter. Wieder blicke ich in die bernsteinfarbenen Tiefen ihrer Augen und spüre den leichten Schwindel, der mich erfasst.

				»Hör zu, meine Schöne. Es ist genau dann vorbei, wenn ich es sage. Klar?«

				Ihre Augen weiten sich, und sie weicht instinktiv zurück. Ich habe nicht mit meiner Männerstimme gesprochen, sondern nur leise gezischt, doch die Wortwahl war eindeutig maskulin. Eine Woge der Erregung erfasst mich und erschüttert meine ruhige, gelassene Angela-Fassade. Ich habe sie geduzt und »Meine Schöne« genannt.

				»Angela, im Augenblick spielt er den netten Philly. Aber du hast ihn noch nie erlebt, wenn er wütend wird.«

				»Und du hast mich noch nie erlebt, wenn ich wütend werde!«

				»Angela, was ist denn in dich gefahren?«

				»Diese Männer sind in mein Haus eingedrungen, missbrauchen meine Gastfreundschaft und jagen meinen Gästen Angst ein. Wir sind intelligente Frauen. Und sie sind nichts als erbärmliche kleine Taugenichtse. Wie gesagt, ich werde mir etwas einfallen lassen. In meiner Branche gibt es ein schönes Sprichwort von Kipling: Gedanken schweifen lassen, abwarten und loslegen. Ich lasse meine Gedanken schweifen. Ich warte ab. Und irgendwann werde ich wissen, was ich zu tun habe. Ist das okay für dich?«

				Ein Lächeln, diesmal ein echtes, breitet sich auf ihrem Gesicht aus. Es ist das erste, seit die beiden Witzbolde hier aufgetaucht sind.

				»Ja. Ja. Das ist okay für mich.«

				»Gut.«

				»Darf ich dir etwas sagen?«

				»Was denn?«

				»Du bist echt cool. Das wusste ich schon vom ersten Moment an.«

				»Cooler, als du dir vorstellen kannst, Schätzchen.«

				Sie drückt meinen Arm so fest, dass es wehtut.

				5

				Offen gestanden halte ich die Entscheidung, sich ausgerechnet Paintbrush als Gangsternamen zuzulegen, für einen ziemlichen Fehlgriff. Vielleicht hätte er sich eher etwas aus dem Lebensmittelbereich aussuchen sollen. Etwas à la Larry Banana, denn das Kunstwerk, das vor unseren Augen Gestalt annimmt, verdient definitiv diese Bezeichnung nicht. Das Problem ist, dass Philly nicht nur einen einzelnen Schwachpunkt hat (schließlich herrscht die allgemeine Meinung vor, dass Francis Bacon generell Probleme mit den Händen hatte), vielmehr besticht das Werk in keinerlei Hinsicht auch nur ansatzweise durch solide handwerkliche Qualität, von künstlerischer Größe ganz zu schweigen. Stattdessen ist es, wie Amber bereits angedeutet hat, Schrott auf der ganzen Linie.

				Doch Philly scheint immun gegen das Trauerspiel zu sein, das auf der Leinwand allmählich Formen annimmt. Und Kiki amüsiert sich prächtig. Sie strahlt wie eine Gartenlaterne und feuert mit einer derartig selbstsicheren Routine ein bon mot nach dem anderen in die Runde, dass sich mein Verdacht erhärtet, all das Geschwafel über Köhler und Weißfisch (und die ominöse Operation zum Schutz der Makrele) sei in Wahrheit reine Augenwischerei gewesen. Hier sitzt eine Meisterin der Täuschung, die ihr Opfer systematisch einlullt und ihm ein Gefühl trügerischer Sicherheit vermittelt.

				»Darf ich denn jetzt schon einen Blick auf die Arbeit werfen?«, erkundigt sie sich.

				»Klar.« Philly dreht die Staffelei in ihre Richtung.

				Auch in puncto Gesichtsmuskelkontrolle ist Kiki eine wahre Meisterin. Falls sich überhaupt eine Regung auf ihren Zügen abzeichnet, dann ist es höchstens ihr strahlendes Lächeln, das um ein paar Watt zulegt.

				»Oh, Mr Pascocello«, säuselt sie. »C’est extraordinaire. Sie haben wirklich Talent.«

				»Danke, Ma’am. Ist ziemlich lange her, seit ich das letzte Mal eine Dame als Modell hatte, wenn ich ehrlich sein soll.«

				»Oh ja. Die Lebendigkeit der Farben. Und die hinreißende Schlichtheit Ihres Zugangs. Sie haben ein ausgesprochen gutes Auge, wenn ich das so sagen darf.«

				Philly wendet sich zu Herzblatt um und wirft ihr einen »Hör gut zu und merk’s dir«-Blick zu.

				»Liebste«, fährt Kiki fort und sieht dabei vielsagend in meine Richtung, »erinnere ich mich richtig, dass ich auf dem Weg hierher an einem süßen kleinen Laden vorbeigekommen bin? Etwa zwei, drei Meilen von hier?«

				»Du meinst den Spar-Markt in Eglwys Heath?«

				»Ich könnte mich ohrfeigen, dass ich nicht angehalten und ein paar Zigarillos gekauft habe. Aber ich war so in Eile. Du hast nicht zufällig welche im Haus, oder?«

				Ich verneine. »Nun, Mr Paintbrush, würde es Ihnen sehr viel ausmachen, wenn wir ein kurzes Päuschen einlegen? Nur für zehn Minuten. Madame Nicotine fordert ihren Tribut. Sie ist mein letztes Laster«, fügt sie mit einem Zwinkern hinzu.

				»Mr Skinner, los, fahr ins Dorf, und besorg ein paar Zigarillos für die Dame.«

				»Das wäre zu reizend. Café Crème, falls sie die zufällig haben. Schließlich möchte ich mich ja von meiner besten Seite zeigen, wenn Sie zum Gesicht kommen.«

				Spätestens jetzt gibt es keinen Zweifel mehr, dass Keith mehr als ein Angestellter im Fischereiministerium ist. Als Mr Skinner sich auf den Weg macht und Philly sich wieder voll und ganz der fortschreitenden Katastrophe auf der Leinwand widmet, wirft mir mein einstiger Klassenkamerad einen stählernen Blick zu, ehe er zum Kaminsims hinübersieht. Ich weiß auf der Stelle, was er vorhat.

				»Kiki, meine Liebe, hast du eigentlich je wieder von Hattie Partington gehört? Ich habe mich immer gefragt, was aus ihr geworden sein mag. War sie nicht völlig verrückt nach Chips?«

				»Allerdings, Herzchen. Sie war regelrecht süchtig nach denen mit Salz und Zwiebeln.«

				Wir reden hier nicht von Hattie – sondern von Fatty. Und Fatty Partington liebte seine Chips. Nur durfte ihn keiner beim Essen stören. Was Grund genug für uns war, es regelmäßig zu tun. Eine besonders hinterlistige Aktion, denen Langweiler, Streber und Fettsäcke regelmäßig auf dem Freigelände der King-William-Knabenschule ausgesetzt waren, erforderte ein Team aus zwei Störenfrieden. Störenfried eins näherte sich dem Opfer unbemerkt und ging hinter ihm in die Knie. Störenfried zwei schlenderte unauffällig vorbei und verpasste ihm einen leichten Schubser, worauf das arme Opfer ins Taumeln geriet und hinterrücks über Störenfried eins stolperte, wobei, zumindest in Fatty Partingtons Fall, nicht nur der Inhalt seiner Chipstüte, sondern auch seine Würde erbarmungslos zerstört wurde.

				Der Plan sieht folgendermaßen aus: Wenn ich mich hinter den völlig in seine Arbeit vertieften Philly knie, kann Kiki vom Stuhl aufspringen und sich mit zwei Schritten auf ihn stürzen. Liegt er erst einmal am Boden, kommt Phase zwei: Ich schlage ihm mit dem Buddha auf den Kopf, während Kiki sich die Waffe unter den Nagel reißt. Ein Kinderspiel, wenn man jemanden so lange kennt, dass man sich ohne ein Wort versteht. Einen Moment lang habe ich das Bild von uns beiden als erfolgreiches Transen-Pärchen auf Verbrecherjagd vor Augen.

				Amber sieht mich verängstigt an und schüttelt den Kopf. Sie hat mitbekommen, dass irgendetwas vor sich geht. »Vertrau mir«, sage ich kaum hörbar.

				Ich schlendere zum Kamin und tue so, als würde ich einige Gegenstände auf dem Sims gerade rücken. Daphne ist wieder eingeschlafen (sehr gut). Kiki strahlt Philly an, dann wirft sie mir einen kurzen Seitenblick zu, kneift für den Bruchteil einer Sekunde die Augen zusammen und nickt kaum merklich. Ich nehme den Buddha vom Sims und beginne, wie ich hoffe, ganz entspannt zu summen.

				»Mr Pascocello«, ergreift Kiki das Wort, »ich muss Ihnen unbedingt erzählen, wie ich Königin Beatrix der Niederlande kennengelernt habe. Wir sind uns zufällig bei Harvey Nichols in die Arme gelaufen. Ich war gerade dort, um mir die neue Herbstkollektion anzusehen …«

				Kiki blubbert vor sich hin, damit Philly meine Schritte nicht hört. Wie gut wir uns doch kennen. Ich kann nur staunen. Mit klopfendem Herzen gehe ich langsam um Philly herum, sorgsam darauf bedacht, nicht zu fest aufzutreten. Ich kann nur hoffen, dass mein Schmuck nicht klirrt. Endlich stehe ich hinter ihm, hole tief Luft und halte sie an.

				»… und gerade als ich mir einen Kaschmirschal um den Hals lege, fragt mich Ihre Königliche Hoheit doch glatt, ob ich ihr helfen könne. Sie dachte, ich arbeite dort! Und da ich sie natürlich kannte – ich meine, diese Frau kennt schließlich jeder; immerhin ist sie die Königin, die auf dem Fahrrad gefahren ist –, war es völlig normal, Ja, mit Vergnügen, meine Liebe! zu sagen.«

				Vorsichtig lasse ich mich auf den Boden sinken. In diesem Augenblick endet Kikis Monolog abrupt. Beinahe so, als hätte ich sie durch irgendetwas aus dem Konzept gebracht. Das Timing ist besonders unglücklich, weil sie genau in dem Augenblick innehält, als meine Kniescheiben – diese beiden elenden Versager – mit einer übelkeiterregenden Reihe von Knacklauten den Boden berühren.

				Einen Moment lang herrscht entsetzliche Stille im Raum. Schon wieder. Scheint in letzter Zeit erschreckend häufig vorzukommen. Ich registriere, dass Kiki den richtigen Moment verpasst hat, von ihrem Stuhl aufzuspringen und sich auf Philly zu stürzen. Aus ihrer Miene – mittlerweile ist das strahlende Lächeln eher einem Ausdruck blanken Entsetzens gewichen – schließe ich, dass das Projekt wegen unvorhergesehener Umstände auf unabsehbare Zeit verschoben werden muss. Ich wende den Kopf und schaue Philly an, der wie ein Piratenkapitän auf mich heruntersieht, was nicht zuletzt an dem Pinsel quer in seinem Mund liegt. Etwas sagt mir, dass er eine Erklärung verdient hat.

				»Eine Spinne«, winsele ich. »Da war eine Spinne. Ich kann diese Viecher nicht ausstehen.« Sein Blick ist auf den dicken Buddha in meiner Hand gefallen. »Ich, äh, meistens befördere ich sie mit Meister Buddha ins Jenseits. Sie wissen schon, eine weitere Runde im Rad des Lebens und so …«

				Philly fällt die Kinnlade herunter, so dass ihm prompt der Pinsel entgleitet, während sich ein hässliches, boshaftes Grinsen auf seinem Gesicht ausbreitet.

				»Sobald Mr Skinner wieder hier ist, hauen wir ab. Los, Herzblatt, hol eure Sachen.«

				»Oh, aber was ist mit dem Portrait, Mr Pascocello?«, protestiert Kiki.

				»Herzblatt hat völlig recht. Gesichter kriege ich sowieso nicht gut hin. Schaffen Sie es, heute noch mal aufzustehen, Lady, oder wie sieht’s aus?«

				»Ja, mein Lieber. Natürlich.«

				Unter weiterem Knacken und Ploppen meiner Knie hieve ich mich wieder in die Vertikale. Ob ich rot geworden bin? Mein Gesicht fühlt sich wie eine überreife Tomate an. Hat er mir mein Gefasel von der Spinne abgekauft? Sieht nicht danach aus. Philly zieht seine Waffe aus dem Hosenbund und beginnt, in der Ecke des Wohnzimmers auf und ab zu gehen.

				Amber schnappt nach Luft. »Philly, nein!«

				»Nur die Ruhe, Herzblatt. Ich bringe nur den Job zu Ende.« Philly zielt mit der Sig auf die Leinwand, ehe er sich Kiki zuwendet. »Vielleicht möchten Sie lieber aufstehen, Schätzchen. Sie sitzen nämlich genau in der Schusslinie.«

				Kiki erhebt sich, streicht ihren Rock glatt und zupft ihr Oberteil zurecht. Perfektion bis ins letzte Detail.

				Vier laute krachende Geräusche erschüttern den Raum. Als mein Gehirn sie als Schüsse identifiziert, sind sie längst verebbt. Mein Blick fällt auf vier Löcher in der Leinwand, alle dicht beisammen, grob geschätzt an der Stelle, wo sich Kikis Augen und Mund befinden sollten.

				»Und, was sagst du? Wie findest du Daddys Schießkünste, mein Sohn?« Der Junge starrt Philly mit offenem Mund an. »Gut gebündelt, was? Los, sag’s schon. Ich habe noch nie ein Bild mit einer solchen Bündelung gesehen.«

				Er hat recht, das muss man ihm lassen. Doch Arthurs Züge verzerren sich. Das sorglose Geplapper über Sigs und Glocks ist eine Sache, doch mitzuerleben, wie ein erwachsener Mann eine Salve abgibt, diese schockierende Demonstration des tödlichen Potenzials, hat ihn völlig aus der Bahn geworfen. Er beginnt zu schluchzen. Und da ich diejenige bin, die am nächsten neben ihm steht, lege ich instinktiv – ein Instinkt, von dem ich nicht wusste, dass ich ihn überhaupt besitze – die Hände auf seine bebenden Schultern und versuche ihn zu beruhigen.

				»Ist ja gut, Arthur. Es ist ja vorbei, Schatz.«

				Der Junge braucht einen Moment, um sich zu sammeln, dann entwindet er sich mir und läuft zu seiner Mutter, die Philly mit einem vernichtenden Blick straft. Falls Philly sein Auftritt peinlich ist, lässt er es sich zumindest nicht anmerken.

				»Sie können es als Souvenir behalten«, sagt er zu Kiki.

				Ihre Finger wandern automatisch zu ihrem üppigen Dekolleté.

				»Portrait von Kiki Wasweißich. Öl auf Leinwand mit vier 45er-Einschusslöchern.«

				»Ich werde es in Ehren halten«, krächzt Kiki.

				6

				Als Mr Skinner zurückkommt, wendet Philly sich an Amber. »Los, sag deinen Freundinnen Auf Wiedersehen, Herzblatt.«

				»Ich werde dich nie vergessen, Angela«, flüstert sie und sieht mir tief in die Augen.

				»Mom? Müssen wir mit den Männern mitgehen?«

				»Und ich werde dich nie vergessen, Amber«, sage ich, ehe ich im Flüsterton hinzufüge: »Ich hole dich da raus. Bitte glaub mir.«

				»Lass es, Angela. Gegen ihn kommst du nicht an. Er ist zu stark. Das weiß ich jetzt.«

				»Für so was gibt es einen Begriff, falsch, zwei. Totaler Schwachsinn.«

				Sie lächelt. »Es war unglaublich, dich kennenzulernen. Man sieht sich ja immer zweimal im Leben, oder?«

				Nun muss ich lächeln. »Klar. Mach’s gut, Herzblatt.«

				Die bernsteinfarbenen Augen weiten sich. Ich habe mit meiner Männerstimme gesprochen. Sie wendet sich ab und geht mit Arthur an der Hand in Richtung von Mr Skinners BMW. Doch als sie die Beifahrertür erreicht, dreht sie sich noch einmal um und wirft mir einen eigentümlichen Blick zu. Ich blase einen Kuss in ihre Richtung und gebe eine Kostprobe meines Queen-Elizabeth-öffnet-ein-Gurkenglas-Winkens.

				Amber und Arthur winken zurück.

				Eine Brise muss aufgekommen sein, denn meine Augen sind auf einmal feucht, so dass ich kaum noch etwas erkennen kann.

				7

				»Im Ministerium würden wir das als ›Vergeigte Aktion Erster Klasse‹ bezeichnen, Kumpel.«

				Auch Kiki spricht inzwischen wieder mit seiner Männerstimme. Nachdem die vier verschwunden sind, scheint keinerlei Notwendigkeit mehr zu bestehen, sich zu verstellen. Daphne, die vom Knall der Schüsse aufgewacht ist, beäugt die beiden Frauen auf dem Sofa argwöhnisch.

				»Ich dachte, du willst ihn über mich hinwegschubsen. So wie wir es früher immer mit Fatty Partington gemacht haben.«

				»Und ich dachte, du ziehst ihm mit dem Buddha eins über die Rübe und machst ihn platt. So wie Fatty es mit seiner Chipstüte gemacht hat.«

				Scheint so, als gebe es noch erheblichen Verbesserungsbedarf, um mit dem Projekt »Telepathische Transen jagen üble Verbrecher« wirklich Erfolg zu haben. Erst jetzt fällt mir wieder ein, dass es nach all den Jahren, in denen der arme Fatty von den anderen Kindern bis aufs Blut gequält worden war, irgendwann einen Vorfall gab, im Zuge dessen der kleine fette Chips-Fan mit einem Kricketschläger schreckliche Rache an einem seiner Peiniger nahm. Zum Glück traf der Schläger an der dicksten Stelle des Schädels seines Opfers auf, das jedoch laut Aussage von zwei Zeugen wie ein Mehlsack umkippte.

				»Du bist überhaupt kein Spion, stimmt’s, Keith?«, sage ich betrübt.

				»Bill, ich weiß, dass du jetzt enttäuscht sein wirst, aber ich bin tatsächlich keiner.«

				Wir starren in die Flammen des Kaminfeuers, das den Raum in geheimnisvolles Orange taucht.

				»Und du warst auch nie einer?«

				»Nein, nie. Mein Metier waren schon immer die Fische, und daran wird sich auch in Zukunft nichts ändern.«

				Lange Zeit sagt niemand etwas.

				»Was deine kleine Freundin angeht«, meint er schließlich, »liebst du sie?«

				»Ich denke schon, Keith.«

				»Sie ist sehr attraktiv.«

				»Ich muss ununterbrochen an sie denken.«

				»Und nur damit ich es richtig verstehe: Sie glaubt, dass du eine Frau bist, ja?«

				»Genau. Aber trotzdem haben wir einen Draht zueinander, auch wenn ich weiß, dass das ziemlich verrückt klingt. Ich glaube, wir hätten eine Chance.«

				»Nur als kleine Warnung, Bill, aber es ist durchaus möglich, dass sie als Bill nichts an dir findet. Kiki hat Freunde, die Keith für einen stocklangweiligen Beamten halten.«

				»Ich war schon mal als Mann mit ihr zusammen, nur eben nicht als ich selbst. Stattdessen habe ich eine Figur erfunden. Einen verlogenen Jammerlappen. Einen Tierarzt. Es war nicht gerade ein durchschlagender Erfolg.«

				»Der Junge war ziemlich nervtötend«, fährt Keith fort. (Ich glaube, das ist ein Versuch, mich von ihr abzubringen.)

				»Er braucht einen Vater.«

				»Dich?«

				»Wieso nicht?«

				»Ich bin nicht sicher, ob du der ›Daddy‹-Typ bist.«

				»Du etwa?«

				»So seltsam es klingen mag, aber ja, das bin ich.«

				»Ich könnte auch ein guter Vater sein.«

				»Könntest du ein Kind denn so lieben, als wäre es dein eigenes?«

				»Wenn es ihres wäre, schon. Wenn es unseres wäre. Seltsamerweise habe ich den kleinen Satansbraten mittlerweile ins Herz geschlossen. Er erinnert mich an mich selbst in diesem Alter. Ich muss sie da rausholen, Keith.«

				»Diese Männer waren bewaffnet.«

				In diesem Augenblick fällt der Groschen. »Ich kenne Leute, die auch Waffen haben. Das glaube ich zumindest.«

				Keith/Kiki drückt mein Knie. »Wir müssen die Polizei rufen.«

				»Nein. Keine Polizei. Dann würde Angela nur auffliegen und der Verlag sein Geld zurückverlangen.«

				Daphne springt auf und zeigt mit ihrem knorrigen Finger auf uns. »Ihr beide seid Männer!« Ihre wässrig-grauen Augen funkeln triumphierend. »Wusste ich es doch! Ich habe gleich gemerkt, dass mit euch Typen irgendetwas nicht stimmt.«

				Was soll man darauf sagen? Keith und ich tauschen einen Blick. Sie klatscht begeistert in die Hände. »Köstlich! Und Sie sind unglaublich gut«, sagt sie zu Keith. »Wie um alles in der Welt haben Sie diese riesigen …«

				»Sie sind aus Gummi«, erwidert Keith mit leicht gelangweilter Miene.

				»Ehrlich? Aber man sieht keinerlei …«

				»Sie sind am Hals befestigt.«

				»Aber Sie wirken so …«

				»Jahrelange Übung.«

				»Das ist ja ein Ding! Ali wäre begeistert gewesen. Er ist der verstorbene Earl. Ich war mit ihm in Oxford. Vor dem Krieg. Damals hatte er eine unglaubliche Figur. Diese Fesseln. Unfassbar. Ihm standen Bleistiftröcke besser als mir.«

				Und dann bricht sie in dröhnendes Gelächter aus, das die Wände erbeben lässt, gefolgt von einem nicht enden wollenden Gackern.

				»Daphne, meine Liebe. Sie sagten doch gestern, Sie könnten ein Geheimnis bei sich behalten. Das hier ist ein Geheimnis. Ein großes.«

				»Oh, machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen. Die Grube ruft schon. Das nächste Weihnachten werde ich nicht mehr erleben. Was ihr Typen in eurer Freizeit treibt, geht mich einen feuchten Kehricht an.«

				»Mein Entschluss steht fest, Keith, ich muss ihr nachfahren.«

				Ich fühle mich irgendwie seltsam, so als wäre ich leicht verrückt. Vielleicht liegt es daran, dass ich wie Bill sprechen darf, obwohl ich Angelas Sachen trage. Irgendetwas ist anders als sonst. Es ist, als … nun ja, vielleicht habe ich ja mein Versprechen, sie zu retten, wirklich ernst gemeint.

				»Aber wie sollen wir sie finden, Kumpel? Wo sollen wir anfangen?«

				Zugegeben, das ist ein Argument. Rattengesicht könnte mit seinem BMW mit dem hässlichen Spoiler und den Rallyestreifen längst über alle Berge sein. Doch es rührt mich, dass er wir gesagt hat. Wieder erklärt er sich bereit, mir zu helfen. Eine neuerliche Woge der Zuneigung für meinen alten Klassenkameraden überkommt mich.

				Mittlerweile dämmert es, und ein unheimlicher Nebel zieht über die Torffelder.

				»Wir gehen en femme los. Das ist nicht ganz so bedrohlich. Sie, meine liebe Daphne, bleiben hier. Ich sorge dafür, dass jemand Sie abholen kommt.«

				»Vergessen Sie’s. Ich lasse mir doch ein Abenteuer mit zwei Transen und ein paar Waffen nicht entgehen! Das letzte Mal hätte ich mich ohrfeigen können. Otto Montcrieff in Tanger. Es war Gesprächsthema Nummer eins an der gesamten Riviera.«

				»Es könnte aber gefährlich werden.«

				»Gut!«

				»Wenn sie schießen …«

				»Winston Churchill, der ein Freund meines Vaters war, sagte immer, es gibt nichts Aufregenderes im Leben, als wenn jemand auf einen schießt, aber nicht trifft.«

				»Und was ist, wenn Sie getroffen werden, meine Liebe?«

				»Umso besser!«

				»Keith, wir müssen nachdenken. Philly hat etwas von Heiraten gesagt. Wo heiratet man im Allgemeinen?«

				Keith runzelt die Stirn, während ich mich in die Gedankengänge eines ziegenbärtigen amerikanischen Gangsters hineinzuversetzen versuche. Daphne bricht schließlich das Schweigen.

				»Was seid ihr nur für Dummköpfe! Wo gehen die Leute hin, wenn sie heiraten? In eine Kirche, wohin sonst?«

				8

				Als wir uns auf den Weg machen, ist der Nebel dicht wie eine Wand. Vorsichtig steuere ich den alten Mercedes über den holprigen Weg. Kiki sitzt neben mir auf dem Beifahrersitz, Daphne rutscht hingegen auf dem Rücksitz hin und her. An der Stelle, wo der Weg in die Straße mündet, ist der Nebel so dicht, dass die Schilder nach Eglwys Heath und nach Oswestry kaum zu sehen sind. Zum Glück kenne ich jede einzelne dieser ländlichen Kapillaren, deren Kreuzungen kaum mehr als schmale Öffnungen in den endlosen Heckenreihen sind. Wir kriechen im zweiten Gang dahin, während die Scheinwerferkegel nur wenige Meter vor uns gegen die weiße Wand zu prallen scheinen. Die Horrorgeschichten aus dem Wobbly kommen mir wieder in den Sinn: Geschichten von Besuchern, die an einem Abend wie diesem losfuhren, sich im Gewirr aus Wegen und Pfaden verirrten und erst Wochen später gefunden wurden, tot in einer Hecke, die Augen von Krähen ausgehackt und von sonstigem Getier angenagt.

				»Bei diesem Wetter können sie nicht allzu weit gekommen sein«, sage ich.

				»Siehst du auch Gesichter?«, fragt Keith. »Ich sehe überall Gesichter. Von Geistern und Dämonen.«

				Er hat recht. Wenn man zu lange in den Nebel starrt, glaubt man tatsächlich, finstere Gestalten zu erkennen.

				»Siehst du Jesus? Der Erste, der Jesus erkennt, hat gewonnen. Scheiße!«

				Ich habe die Abzweigung zu dem Anwesen der Urquharts verpasst und muss ein Stück zurückfahren, doch nach ein paar Minuten erkenne ich den gedämpften Schein des Strahlers, der den Hof der Brüder erhellt. Schon bei Tageslicht ist das Anwesen ziemlich unwirtlich – eine düstere Ansammlung aus merkwürdig unproportionierten Gebäuden, überragt von einem riesigen potthässlichen Anbau, in dem die fahrbaren Untersätze aus der Umgebung versammelt sind, um ihr Leben endgültig auszuhauchen – doch heute Abend herrscht eine ganz besonders gruselige Atmosphäre. Doorbell, der bildschöne, aber gemeingefährliche Schäferhund der Urquharts, zerrt an seiner Kette und kläfft sich die Seele aus dem Leib.

				»Das wird jetzt gleich ziemlich peinlich werden«, warne ich Keith und Daphne. »Was du nicht verhindern kannst, kannst du ebenso gut mit offenen Armen willkommen heißen, sagt man doch immer, stimmt’s?«

				»Allerdings«, bestätigt Daphne. »Wer ist das?«

				Eine Tür ist aufgegangen, und auf der Treppe steht eine Gestalt mit einer Taschenlampe, die nun auf uns zukommt. Ich hole tief Luft und kurble das Fenster herunter.

				»Es ist Dostojewski. Er bringt den Mercedes zurück!«, ruft der Mann. »Schnauze, Doorbell!« Er tritt ans Fahrerfenster. »Du hättest an so einem fiesen Abend nicht extra herkommen müssen, nur um …« Er hält abrupt inne. »Oh. Ich dachte, Sie wären …«

				»Si, was soll ich sagen? Das ist eine ziemlich lange Geschichte.«

				Der arme Kerl tut mir aufrichtig leid. Seine Gesichtszüge versuchen verzweifelt, sich irgendwo zwischen blankem Entsetzen, Bestürzung und Belustigung einzupendeln.

				»Bill?«

				»Ich fürchte, ja.« Ich bin gerührt. Dies ist das erste Mal, dass er mich Bill genannt hat.

				Sein Blick schweift an mir vorbei zu Kiki.

				»Das hier ist meine Freundin Christine Du Maurier. Kiki, das ist Si Urquhart.«

				»Guten Abend«, begrüßt Kiki ihn mit Kiki-Stimme und zaubert ein 1000-Watt-Lächeln auf ihre Züge.

				Si fällt die Kinnlade herunter. »Hmhm?«, macht er, während sein Blick zwischen Kiki und mir hin und her schweift. Allem Anschein nach hat sein Weltbild soeben eine gewaltige Erschütterung erfahren. Dann späht er auf den Rücksitz.

				»Ist das der Kerl mit den Waffen?«, bellt Daphne. »Otto hatte damals in Tanger eine Mauser. Er meinte, die hätte die Gangster abgeknallt, als wären es Fasane gewesen.«

				Lange Zeit herrscht Stille, bis auf ein kurzes Kläffen von Doorbell.

				»Na, dann kommt mal rein«, meint Si schließlich.

				9

				Im Haus riecht es nach Schimmel und nach Caerwen Griffiths.

				»Ratet mal, wer hier ist«, sagt Si und führt uns in das etwas schäbige, aber durchaus gemütliche Wohnzimmer. Im Kamin brennt ein Feuer, der Fernseher, wo gerade eine Folge von Dr. Who läuft, ist auf stumm geschaltet. Caerwen ist offenbar oben und nimmt ein Bad.

				Jago ist genauso von den Socken wie sein Bruder; sowohl von meiner wundersamen Verwandlung als auch von meiner ungewöhnlichen Begleitung.

				»Es ist nicht so, wie du denkst«, versuche ich ihn zu beschwichtigen.

				»Ich weiß ja noch nicht mal, was ich denken soll.«

				»Ich kann es kaum erwarten, ihr Gesicht zu sehen«, erklärt Si mit einem Blick in die Richtung, in der sich höchstwahrscheinlich das Badezimmer befindet.

				In aller Kürze schildere ich ihnen, was vorgefallen ist; zumindest die relevanten Details, vor allem aber von dem Mädchen und ihrer Entführung durch den bewaffneten Amerikaner und seinen Gehilfen. Die Brüder lauschen aufmerksam, obwohl ich mit großem Interesse verfolge, wie sie Kiki taxieren. Beide werfen ihr abwechselnd düstere Blicke zu, die sie mit einem Repertoire aus hochkomplizierten Körpersignalen und Wimperngeklimper quittiert, das Keith mir im Zuge meiner Ausbildung geflissentlich unterschlagen hat.

				»… tja, das war’s im Großen und Ganzen. Und deshalb brauchen wir dringend Waffen.«

				»Tut mir leid, wenn ich dich enttäuschen muss«, erwidert Si. »Aber entgegen der allgemeinen Vermutung haben wir keine Möglichkeit, an Handfeuerwaffen heranzukommen, auch wenn dir vielleicht gewisse Geschichten von uns und einer Baufirma in Coventry zu Ohren gekommen sind.«

				»Birmingham. Ich habe immer nur von Birmingham gehört.«

				»Coventry. Das war der Einbruch, den wir nicht gemacht haben.«

				»Verstehe.«

				»Es gäbe da eine 22er für die Kaninchenjagd, doch es klingt so, als wären die Kerle ziemlich übel. Welche Waffen hatten sie denn dabei?«

				»Sig Sauer. Entweder eine P220 oder eine 220 Equinox. Und eine Uzi.«

				»Heiliger Strohsack, du bist ja ein mächtig stilles Wasser, Dostojewski, das muss man dir lassen.«

				Ich bringe es nicht über mich, ihm zu gestehen, dass mein gesamtes Wissen über Waffen von einem Siebenjährigen stammt.

				Caerwen Griffiths, eingehüllt in einen rosa Flauschbademantel, betritt das Wohnzimmer.

				»Oh, tut mir leid, Urquharts, ich habe gar nicht gehört, dass ihr Besuch habt«, sagt sie. (Amüsiert registriere ich, dass sie die beiden der Einfachheit halber mit dem Nachnamen anspricht.)

				Si stellt die Anwesenden einander vor.

				»Das hier ist Mrs Du Maurier.« (»Miss« korrigiert Kiki ihn unverzüglich.)

				»Tut mir leid, wenn mein Handschlag ein bisschen feucht ist, aber ich komme gerade aus der Badewanne, Herzchen.«

				»Das ist Daphne …« Offenbar kann er sich an den Rest nicht erinnern.

				»… Ottershaw«, blafft Daphne. »Wie Otter. Und Shaw.«

				»Caerwen Griffiths. Eine Tasse Tee, Herzchen?«

				»Und jetzt bin ich gespannt, ob du herausfindest, wer das hier ist.«

				Caerwen mustert mich mit ihrem Schwesternblick. »Wir sind uns schon mal begegnet, ja?«

				»Ja. Ja. Sind wir.«

				Caerwens Miene wird ernst. Die Sekunden verstreichen. Noch ein paar. Okay, fünfzehn Sekunden. Dann scheint die Zeit auf einmal stillzustehen.

				»Oh. Mein. Gott.«

				»Es ist nicht so, wie es aussieht.«

				»Oh. Mein. Gott.«

				»Hör zu Caerwen, du verstehst das falsch …«

				»Du armer, armer Mann. Komm her.«

				»Caerwen, ehrlich. Es gibt eine absolut logische Erkläääääääää-mpff.«

				Die feuchte rosa Frotteefleischmasse drückt mich an ihren üppigen Busen, und ich spüre meine Hühnerfilets aus ihrer Behausung springen, von meinem Brustkasten einmal ganz abgesehen.

				»Der arme Mann. So lange mit einer Lüge leben zu müssen.«

				»Nein, es ist nicht …«

				»Es all die Jahre in sich hineinfressen zu müssen.«

				»Ich habe nichts in mich hineinge…« Ein Schwall ihres intensiven Parfums, mit dem sie sich großzügig übergossen hat, steigt mir in die Nase und löst einen heftigen Hustenanfall aus.

				»Na, siehst du. Und jetzt heul erst mal richtig, Herzchen, dann geht’s dir gleich besser.«

				»Hör jetzt auf! Bitte!« Mühsam löse ich mich aus dem walisischen Todesgriff. »Es gibt eine ganz einfache Erklärung.«

				»Ihr seid alle Transen, stimmt’s?«

				»Ich schon«, meldet sich Daphne mit boshaft glitzernden Augen zu Wort. »Mein richtiger Name ist Alfred Muncaster, und ich habe fünfundzwanzig Jahre lang für die Staatliche Bergbaubehörde Minenunglücke untersucht. Haben Sie zufällig einen Sherry im Haus? Meine Kehle ist völlig ausgedörrt.«

				»Hör zu, Herzchen. Ich bin ein ausgesprochen toleranter Mensch. Das muss man in meinem Job auch sein. In einem Krankenhaus sieht man so viele Dinge, da ist ein bisschen Verkleiden die reinste Bagatelle. Erst letzte Woche hatten wir einen Kerl da, dem mussten wir den Staubsaugeraufsatz aus dem Anus entfernen. Seine Frau ist beinahe ausgeflippt. Es war ein nagelneuer Dyson.«

				»Darf. Ich. Vielleicht. Endlich. Das. Ganze. Erklären?«

				»Sie sollten sich anhören, was er zu sagen hat, Schätzchen«, wirft Kiki ein. »Es ist wirklich süß.«

				Noch einmal schildere ich die Vorkommnisse der letzten Tage und Wochen: wie ich während einer Reise durch die USA ein Mädchen kennengelernt habe – eine junge Frau, besser gesagt, eine junge Mutter –, die mir quer durchs Land gefolgt war. Wie sie mir ihre traurige Geschichte erzählt hatte und mir immer mehr ans Herz gewachsen war. Aber die Geschichte entpuppte sich als völliger Blödsinn, und die wahre Geschichte (die noch viel tragischer war) handelte von einem Mädchen im Zeugenschutzprogramm, einem gewalttätigen Schwerverbrecher, der sich dank der Korruptheit eines Richters wieder auf freiem Fuß befand. Nach ihrer Flucht mit ihrem Jungen nach England versteckte sie sich in meinem Haus, bis der bis zu den Zähnen bewaffnete Bursche plötzlich vor der Tür stand, sie kidnappte und sie nun zwingen würde, ihn zu heiraten.

				»Und du liebst sie, ja?«

				Ich muss schlucken. »Ja. Ja. Es sieht ganz danach aus.« Mir wird bewusst, wie erbärmlich das klingt, daher bekräftige ich: »Ja. Ja. Das tue ich.«

				»Und deshalb musst du sie dir zurückholen, ja?«, fragt sie. Ich nicke. »Du musst diesen Phil E. Paintbrush fertigmachen.«

				»Nun ja, wenn ich eine Waffe hätte …«

				»Mit Feigheit hat allerdings noch keiner das Herz einer schönen Frau gewonnen, stimmt’s, Urquharts?«

				Die Brüder funkeln sie finster an.

				»Okay«, fährt Caerwen fort, »soweit alles klar. Aber wenn du keine Transe bist, verstehe ich eines noch immer nicht so ganz. Wieso läufst du in Frauenkleidern durch die Gegend?«

				Stille. Alle Blicke scheinen auf mich gerichtet zu sein. Nun ja, mir ist natürlich klar, dass ich aus Gründen der Einfachheit einige Teile der Geschichte ein wenig gestrafft (besser gesagt, weggelassen) und ihnen weder von Angela Huxtable noch vom wahren Grund für meine Reise in die USA erzählt habe. Aus Caerwens Sicht (und der der Urquhart-Brüder) weist der Plot massive Lücken auf, wie wir Autoren es bezeichnen.

				»Wieso ich wie eine Frau angezogen bin?«, wiederhole ich, um Zeit zu schinden. »Du willst also wissen, wieso ich Frauenkleider anhabe?«

				Eine durchaus berechtigte Frage. Irgendwo in der Ferne läutet eine Glocke. Nun, wie könnte die Antwort darauf lauten?

				Amber, das Mädchen, ist lesbisch, und ich wollte mich für sie attraktiver machen.

				Ich bin lesbisch.

				Ich habe einen Nervenzusammenbruch.

				Ich mache bei einer Geschlechtertausch-Show fürs Fernsehen mit.

				Ich schreibe einen Artikel darüber, wie ich eine Woche lang als Frau gelebt habe. (Ich glaube, so etwas Ähnliches habe ich schon mal in irgendeinem Schmierblatt gelesen.)

				Es war die einzige Möglichkeit, einem amerikanischen Verlag eine Million Mäuse aus der Tasche zu ziehen. (Ja klar, wer würde mir so einen Schwachsinn schon abkaufen?)

				»Was sind das für Glocken, die da läuten?«, fragt Daphne.

				»St. Botolph’s«, antwortet Si. »Bei Nebel hört man sie immer am besten.«

				»Findet dort eine Messe statt?«

				»Keine Ahnung. Sieht ganz so aus.«

				»Hören sie sich nicht irgendwie komisch an?«

				»Komisch?«

				»Na ja, seltsam eben.«

				Alle lauschen angestrengt. Daphne hat recht. Das Läuten klingt ein wenig abgehackt und unregelmäßig, so als hätte der Messner die Bedienungsanleitung nicht ganz zu Ende gelesen.

				Ein eigentümlicher Ausdruck liegt auf Daphne Ottershaws Zügen, und als ich in ihre wässrig-grauen Augen blicke, spüre ich – diesen Satz habe ich schon tausendmal in Thrillern gelesen –, wie sich die Angst wie eine eisige Faust um mein Herz legt.

				»Oh Gott, Daphne.«

				Sie nickt. »Haben Sie einen Hut? Man kann doch nicht ohne Hut bei einer Hochzeit erscheinen.«
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				Am Ende gehen wir alle. Daphne weigert sich hierzubleiben, nachdem sie in Tanger schon das ganze Spektakel verpasst hat; Caerwen meint, eine ausgebildete Krankenschwester könnte immer von Nutzen sein, wenn Waffen im Spiel sind; die Urquharts wollen mitkommen, weil »Ärger unser täglich Brot ist«, wie Si es ausdrückt, was mir beinahe die Tränen in die Augen treibt, und Kiki besteht darauf mitzukommen, mit folgender Begründung: »Schließlich sind wir jetzt schon so weit gekommen, Herzchen. Da werde ich mir doch nicht das glorreiche Ende entgehen lassen.«

				Wir quetschen uns in den alten Mercedes, da es das einzige verfügbare Gefährt ist, in das sechs Leute passen. Si setzt sich hinters Steuer, Caerwen und Jago neben ihn auf den Beifahrersitz, während Kiki, Daphne und ich uns auf den Rücksitz zwängen.

				Doorbell bricht wieder in lautes Gebell aus und zerrt an seiner Kette, als Si den Wagen die Zufahrt entlang und auf die Landstraße lenkt.

				Der Nebel ist dichter denn je zuvor. Im Schneckentempo kriechen wir die Straße entlang, während mir Caerwens Worte wieder in den Sinn kommen:

				Und deshalb musst du sie dir zurückholen, ja?

				Du musst diesen Phil E. Paintbrush fertigmachen.

				Mit Feigheit hat allerdings noch keiner das Herz einer schönen Frau gewonnen!

				Nach all den Lügen und Verwirrungen scheint diesen drei Sätzen eine geradezu philosophische Prägnanz innezuwohnen. Zwar ist mir noch nicht ganz klar, wie genau ich Philly Paintbrush »fertigmachen« soll, doch meine Entschlossenheit könnte kaum größer sein. Und wieder einmal war Caerwen an einem kritischen Punkt in meinem Leben zur Stelle und fungierte als eine Art Katalysator. Ihre untrügliche Gewissheit, was getan werden muss, hat mir geholfen, Mut zu zeigen, allerdings nur bis zu einer gewissen Grenze. Mit einem Mal erscheint es mir nicht länger absurd, in Frauenkleidern in Begleitung einer Transe, einer alten Schachtel, die mit einem Fuß bereits im Grab steht, und einer Auswahl ruraler Halbwelt-Ganoven in einem schrottigen Mercedes zu sitzen und durch die nebelschwadige Landschaft Shropshires zu gondeln. Absurderweise fühlt es sich an, als wäre es genau das Richtige.

				Jago sitzt auf dem Beifahrersitz und fummelt an einer 22er-Hasenflinte herum.

				»Tschechow sagte einmal, wenn du im ersten Akt ein Gewehr an die Wand hängst, musst du spätestens im zweiten Akt damit schießen, sonst häng es lieber gar nicht erst hin«, meldet sich Daphne zu Wort.

				»In welcher Folge war das?«, erkundigt sich Si.

				»Wie?«

				»In welcher Folge aus Raumschiff Enterprise hat er das gesagt. Mr Chekov, meine ich.«

				Ist das ein Witz? Wenn ja, lacht jedenfalls keiner darüber.

				Die Straße führt ein Stück bergauf, bis wir wenig später wie ein Flugzeug beim Aufstieg durch die Wolkendecke die dicke Nebelbank durchbrechen und sich die dunkle Landschaft der North Shropshire Plain vor uns erstreckt, mit dem Kirchturm von St. Botolph’s in der Ferne, der als einziges Bauwerk in einem Umkreis von mehreren Meilen in die Höhe ragt. Jemand hat die Außenbeleuchtung eingeschaltet, so dass die Kirche in helles Licht getaucht ist. Über dem Kirchturm hängt ein dicker Dreiviertelmond, während über dem abschüssigen Friedhof dichte Nebelschwaden wabern. Das Ganze sieht aus wie eine Bühnenaufführung. Rattengesicht steht neben dem bogenförmigen Kirchenportal und raucht eine Zigarette.

				Orgelklänge wehen durch die Nachtluft heran, wunderschön, wenn auch ungewöhnlich flott für ein Kirchenlied. Die Melodie kommt mir bekannt vor, doch auf Anhieb kann ich sie nicht zuordnen.

				Da-da-dada-da-da-dada …

				»Das sind doch die Beach Boys, oder nicht?«

				Natürlich. God Only Knows (Brian Wilson, 1967). Immer wieder gibt es kurze Verzögerungen und vereinzelte falsche Töne, doch alles in allem ist es eine passable Darbietung. Ich fürchte, ich weiß genau, wer an den Tasten und Pedalen sitzt.

				»Wir sollten das Gewehr im Wagen lassen«, sage ich bei der Erinnerung an Phillys Demonstration seiner Schießkünste und beim Anblick der Uzi, die über der Schulter von Rattengesicht hängt. Mittlerweile weiß ich nicht mehr, wieso ich es für eine gute Idee hielt, sie überhaupt mitzunehmen. »Mir ist klar, dass Tschechow nicht gerade begeistert wäre, aber rein waffenmäßig haben wir keine Chance gegen die beiden. Ehrlich gesagt will ich … ich will, dass ihr alle zurückfahrt. Es tut mir leid, dass ich euch durch diesen Nebel gejagt habe, aber ich kann nicht zulassen, dass jemand verletzt wird. Lasst mich hier aussteigen, und ihr fahrt zurück.«

				»Red doch nicht immer so einen Blödsinn daher«, sagt Jago mit einem Anflug von Resignation in der Stimme.

				Si bleibt stehen. Ich sehe die orangefarbene Spitze von Rattengesichts Zigarette glühen, als er einen Zug nimmt, während seine freie Hand auf seinen Rücken wandert und er langsam auf den Wagen zukommt.

				»Ganz ruhig und freundlich alle, ja?«, knurrt Si seinem Bruder zu und kurbelt das Fenster herunter. »Und, alles klar, Kumpel? Wir sind die Gäste.«

				Rattengesicht sieht ihn fragend an. »Welche Gäste?«

				»Die Hochzeitsgäste.«

				»Wir erwarten aber keine Gäste.«

				»Wir sind die Überraschungsgäste, die in letzter Sekunde auftauchen sollten.«

				Rattengesicht späht ins Wageninnere. »Oh. Sie sind’s.«

				»Hallo, Mr Skinner«, begrüßt Kiki ihn strahlend.

				Mit einem Mal scheinen Mr Skinner die Lebensgeister verlassen zu haben. Als er den Auftrag, Philly zu begleiten, angenommen hatte, war ihm offensichtlich nicht klar gewesen, dass er sich mit Gestalten wie Daphne Ottershaw, Kiki Du Maurier und Angela Huxtable würde herumschlagen müssen.

				Mit einem nagerhaften Zucken seiner Gesichtsmuskulatur bedeutet er uns, aus dem Wagen zu steigen und das Gotteshaus zu betreten. Dabei zieht er die Uzi hinter seinem Rücken hervor und entsichert sie mit einem hörbaren Klick.

				»Ich an eurer Stelle würde keine krumme Tour versuchen, klar?«, meint er.

				Wir steigen aus. Mir fällt auf, dass Si die Hasenflinte im Wagen zurückgelassen hat.

				»Eine Agende gibt’s hier wohl nicht, oder?«, bellt Daphne. Macht sie Witze? Keine Ahnung.

				Wir treten durch das hohe braune Kirchenportal ins Innere der Kirche, die von ohrenbetäubenden Orgelklängen erfüllt ist. Amber und der Pfarrer stehen vorn am Altar, während Arthur auf einer der Holzbänke sitzt.

				»Hey, Leute. Wie schön, dass ihr kommen konntet.«

				Philly steht auf dem hölzernen Orgelbalkon links über dem Altar, zu dem eine schmale Treppe hinaufführt. Er dreht sich um, setzt sich wieder und stimmt die ersten Noten von California Girls an. So seltsam es klingen mag, aber es ist eine angenehme Abwechslung zu Purcells getragenen Kirchenliedern.

				Mr Skinner führt uns an den leeren Plätzen vorbei bis zu der Reihe hinter Arthur. Ich strecke die Hand aus und drücke seine Schulter, aber anscheinend ist er nicht gerade begeistert, mich hier zu sehen. Auf Ambers Gesicht liegt ein resignierter Ausdruck, während der Pfarrer uns mit angstgeweiteten Augen anstarrt. Ich sehe, dass sie seine Hand hält.

				Die Orgelklänge verhallen. »So«, ruft Philly, »ich wollte schon immer die Beach Boys bei meiner Hochzeit haben. Selbst wenn ich den Song selber spielen muss.«

				»Was wollen Sie jetzt machen?«, zischt mir Daphne ins Ohr.

				»Weiß ich noch nicht«, flüstere ich.

				Philly tritt an die Balkonkante, dann steht er auf einmal auf dem Geländer, gute drei Meter über dem Boden. »Komme schon, Herzblatt.«

				Vermutlich hat er einige Erfahrung und ist von Lagerhausdächern gesprungen oder wie auch immer das Training eines Gangsters heutzutage aussehen mag. Er landet wie eine Katze punktgenau höchstens zwei oder drei Schritte neben Amber und dem Pfarrer. Die Brillanz seines Auftritts wird lediglich von der Sig Sauer getrübt, die durch den Aufprall aus seinem Hosenbund gerissen wird und klappernd genau zwischen ihm und mir auf dem Kirchenfußboden landet. Einen Moment lang begegnen sich unsere Blicke. Zwei Schritte, dann würde sie mir gehören. Doch in der Zeit, die mein Gehirn braucht, um den Gedanken zu formen, hat Philly bereits einen Satz nach vorn gemacht und sie aufgehoben. Und genau aus diesem Grund heiratet er jetzt Amber, während ich in Frauenkleidern auf der Kirchenbank sitze und zusehen muss, denke ich. Es ist ein unschöner Gedanke, aber leider mit mehr als nur einem bitteren Körnchen Wahrheit.

				Philly schiebt die Sig in seinen Hosenbund zurück. »Okay, Padre. Rock ’n’ Roll. Los geht’s.«

				Der Mund des Pfarrers öffnet und schließt sich, aber kein Laut dringt hervor.

				»Ein Schluck Wasser vielleicht? Los, Mr Skinner, besorgen Sie unserem Padre ein Glas Wasser.«

				Rattengesicht verschwindet hinter dem Altar, während die restlichen Beteiligten in der klassischen Hochzeitsaufstellung Position beziehen – Braut und Bräutigam Seite an Seite vor dem halb zu Tode verängstigten Pfarrer. Amber steht schicksalsergeben mit gesenktem Kopf da. Als der Pfarrer seine Stimme wiedergefunden hat und bereit zu sein scheint, die Zeremonie zu vollziehen, tritt Rattengesicht einen Schritt beiseite und lehnt sich lässig gegen einen der Pfeiler. Das laute metallische Klicken hallt durch das Kirchenschiff, als er aus Respekt die Sicherung seiner Uzi einrasten lässt.

				Der Pfarrer breitet die Arme aus, die Handflächen gen Himmel gerichtet, als präsentiere er dem lieben Gott eine unsichtbare Grapefruit. Sein Blick heftet sich einen Moment lang an die Dachbalken – wahrscheinlich um sich beim Herrn zu entschuldigen –, ehe er loslegt.

				»Wir haben uns heute hier versammelt, um vor Gott, dem Vater, dem Sohne und dem Heiligen Geiste die Eheschließung von …« – er beugt sich vor und lauscht angestrengt – »… von Phillip Vincente Pascocello und Lesley Ambrosine Glatt zu vollziehen.« Er sieht das Paar um Bestätigung heischend an, ob er die Namen korrekt ausgesprochen hat. »Um ihnen Gottes Segen zu erteilen, ihre Freude zu teilen und ihre Liebe zu feiern.« Tiefer Atemzug. »Die Ehe ist ein Geschenk Gottes, ein Bund, durch den Mann und Frau vor den Augen Gottes …«

				Eine eigentümliche Ruhe hat sich über das Kirchenschiff gesenkt. Der modrige Kirchengeruch, der Anblick der im Boden eingelassenen Grabplatten, das alte Gemäuer, die zeitlosen Worte der Hochzeitspredigt fordern ihren Tribut. Wie Kinder sitzen wir mit großen Augen da, ergriffen von der Tradition und der Poesie der Worte. Allmählich läuft der Pfarrer zu Hochform auf, und in seine Stimme schleicht sich eine pikante Note, die vorhin nicht zu hören war.

				»… der Bund der Ehe vereint Mann und Frau in der Lust und Zärtlichkeit der Sexualität, im Glück und der Treue bis zum Tode …«

				Die letzten Worte sind schier unerträglich. Um mich abzulenken, öffne ich meine Handtasche und spähe hinein. Ich klappe die Puderdose auf und betrachte mein Gesicht im Spiegel.

				Was soll ich jetzt tun, verdammt noch mal?, frage ich mich stumm.

				Wieso fragst du mich, meine Liebe? Ich dachte, du wolltest mich entsorgen und meine Sachen der Wohlfahrt überlassen.

				Vielleicht ist es dir noch nicht aufgefallen, aber wir stecken hier mitten in einer heftigen Krise.

				Wenn eine Aufführung beendet ist, besteht kein Bedarf mehr an den Darstellern. Sie müssen von der Bühne abgehen. Waren das nicht deine Worte?

				Okay. Das war vorschnell von mir. Ich dachte eben …

				Ja? Du dachtest …

				(Tiefer Seufzer.) Ich dachte, ich sehe sie nie wieder.

				Dich hat es übel erwischt, was?

				In dem Augenblick, als ich sie das erste Mal gesehen habe.

				Dann musst du sie retten, Bill. Wie diese dicke Waliserin gesagt hat – nun ja, sie würde es vielleicht nicht so ausdrücken, aber du musst den Drachen töten.

				Nur leider ist der Drache genauso wie sein hässlicher kleiner Helfer bis an die Zähne bewaffnet, falls dir das noch nicht aufgefallen sein sollte.

				Du musst der romantische Held sein. Mutig sein. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt, heißt es doch immer so schön.

				Aber ich bin nicht mutig.

				Du unterschätzt dich. Immerhin sitzt du als Frau verkleidet im Haus des Herrn.

				Das hat doch mit Mut nichts zu tun. Sondern mit … ach, ich weiß auch nicht.

				Du bist immerhin erfolgreicher Autor von Liebesromanen.

				Auch das hat mit Mut nichts zu tun, sondern war reiner Zufall.

				Wir werden tapfer, indem wir tapfer handeln, sagte schon Aristoteles.

				Du hast leicht reden. Du bist schließlich nicht real.

				Ach ja?

				Was ich damit sagen will, ist: Wir haben dich erfunden. Genauso wie ich Captain Jack Dashwood erfunden habe.

				Und was würde der jetzt tun? Wenn er hier wäre?

				Wahrscheinlich sein Schwert zücken und sie kaltmachen.

				Nein, das würde er nicht. Nur wenn er eine realistische Chance hätte, sie beide zu erwischen. Der Mann ist tapfer, aber nicht verrückt.

				Okay. Aber was war mit diesem Piratenschiff vor Trinidad, das er angegriffen hat, weil er dachte, Carla Maltravers sei an Bord, von den Piraten entführt und an den Mast gefesselt?

				Und danach hat sie ihm wegen des ganzen Schlamassels eine Ohrfeige verpasst!

				Aber später, als sie …

				Was?

				Angela!

				Du hast damit angefangen, oder etwa nicht?

				Oh Gott.

				Ja. Bill. Ja, Bill!

				Aber so etwas gibt es doch im wahren Leben nicht, oder?

				Wieso nicht?

				Es ist nur eine Geschichte.

				Alles ist nur eine Geschichte. Wenn du deinen Enkeln einmal von diesem Abend erzählst, wird es auch nur eine Geschichte sein, allerdings eine ziemlich wilde.

				Aber was ist, wenn es nicht funktioniert?

				Geschichte wird von den Siegern geschrieben, sagte Churchill.

				Aber was ist, wenn …

				Zu spät. Ich glaube, der Pfarrer kommt gleich zu dem Punkt, wo es ernst wird. Ich halte dir die Daumen …

				Ich klappe die Puderdose zu.

				»Phillip und Lesley sind hierhergekommen, um den Bund fürs Leben zu schließen«, sagt der Pfarrer gerade. »Sie werden einander nun das Jawort geben und sich ewige Liebe und Treue schwören. Als Pfand ihrer Liebe werden sie die Ringe tauschen.« Mein Herz schlägt mir bis zum Hals. Ich weiß genau, was gleich kommt. Genau dasselbe hat der Kirchenmann auch in meinem ersten Buch gesagt, als Harrison Montdoubleau Carla in die Kirche gezerrt und sie gezwungen hat, das Ehegelübde abzulegen.

				»Doch zuvor muss ich die Frage stellen. Wenn es jemanden gibt, der einen Grund kennt, weshalb diese Ehe nicht rechtsgültig geschlossen werden soll, dann möge er jetzt sprechen oder für immer schweigen.«

				»Ja. Ja. Ich kenne einen Grund.«

				Philly und Amber haben sich umgedreht, um zu sehen, von wem der Einwand kam.

				»Ja, tut mir leid, wenn ich unterbreche, lieber Herr Pfarrer, aber ich kenne einen Grund. Ehrlich gesagt sogar mehrere.«

				Mittlerweile bin ich aufgestanden. Philly fixiert mich mit tödlichem Blick, während Amber völlig verdattert dreinsieht.

				»Tut mir leid, wenn ich das sage, aber diese Zeremonie ist die reinste Farce, genauso wie die sogenannte Beziehung zwischen dem Brautpaar. Welche Gefühle Miss Glatt auch immer für Sie gehegt haben mag, Philly, sie existieren längst nicht mehr. Sie sollten sie nicht heiraten. Sie sollten noch nicht einmal in England sein. Stattdessen sollten Sie eigentlich im Gefängnis sitzen. Sie sind ihrer nicht würdig.«

				Aus der rechten Ecke, neben dem Altar, dringt ein vernehmliches Klicken.

				»Moment, lass diese verrückte alte Frau sagen, was sie zu sagen hat.«

				»Sie sind ein Verbrecher. Sie und Ihr ›Partner‹, wie Sie ihn bezeichnen, sind mittels Waffengewalt in eine Kirche eingedrungen. Sie sollten sich schämen. Der Hochzeitstag sollte der schönste Tag im Leben einer Frau sein. Und nicht diese … fürchterliche Karikatur davon.«

				Meine Stimme wird mit jedem Wort tiefer. Das Szenario vor meinen Augen ist exakt dasselbe wie in meinem Buch: Das Brautpaar steht wie angewurzelt da, während mich der Pfarrer mit offenem Mund anstarrt.

				»Was für ein unglaublicher Egoismus«, zitierte ich aus Die Liebe des Captains. »Was für eine widerwärtige Eitelkeit. Eine junge Frau, die reinen Herzens und edlen Gemüts ist, um den halben Globus herum zu verfolgen, nur um sie der züngelnden Schlange Ihres Stolzes und Ihrer Lust vorzuwerfen.«

				Philly sieht völlig verdattert drein, und auch Amber runzelt die Stirn. Ich beschließe, den nächsten Absatz, in dem ich schildere, dass ihn seine Mannschaft aus tiefster Seele hasst und die Hälfte von ihnen unter Skorbut leidet, lieber wegzulassen.

				»Nun, kommen wir zu den Gründen«, fahre ich stattdessen fort. »Sie sind ein grauenhaft schlechter Maler. Tut mir leid, wenn ich Ihnen damit wehtue, aber jemand muss es Ihnen endlich sagen. Und dieser Bart ist absolut lachhaft. Okay, das sind die rein technischen Hinderungsgründe. Kommen wir zu dem Kind. Was für eine Art Vorbild sind Sie für ihn? Ein Mann, der sich mit Waffengewalt nimmt, was er haben will? Der Junge akzeptiert Sie nicht. Seine Mutter liebt Sie nicht. Und wenn dies die Art ist, wie Sie Ihre Liebe zeigen, dann können Sie sie ebenso wenig lieben.« Ich schüttle bekümmert den Kopf. »Zwei Menschen, die einander nicht lieben, sollten auch nicht heiraten. Sie verdienen sie nicht. Und sie verdient Sie definitiv genauso wenig. Es gibt Menschen, die sie achten würden. Menschen, die sie beschützen und sich vor sie stellen würden. Menschen, die sie lieben würden. Ja.« An dieser Stelle muss ich schlucken. »Nun, wenn ich Menschen sage … meine ich in Wahrheit … mich.«

				Meine Worte hallen in der Stille von St. Botolph’s wider.

				»Ich liebe sie. Da, jetzt ist es raus. Ich liebe sie und würde mein Leben für sie geben.«

				Mittlerweile spreche ich mit der Stimme von Bill Greefe.

				»Sind das genügend Gründe? Oh ja. Noch etwas.« Ich nehme die Perücke ab.

				»Ich bin ein Mann.«
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				Ambers Mund steht so weit offen, dass ich im düsteren Schein der Kirchenbeleuchtung ihr Zäpfchen erkennen kann.

				»Ausgeschlossen!«

				Sie schlägt sich die Hände vors Gesicht, während die Gemeinde zu applaudieren beginnt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Pfarrer schon einmal einem derartigen Hindernis auf dem Weg zum ehelichen Glück begegnet ist, denn er scheint völlig von der Rolle zu sein. Sind meine Argumente Grund genug, um diese Ehe nicht rechtskräftig schließen zu können? Er ist kein Anwalt. Schließlich sieht er den Bräutigam an und bedeutet ihm, etwas darauf zu sagen.

				»Was für eine verd…«, beginnt Philly, unterbricht sich jedoch hastig. Schließlich hat man ihm beigebracht, in einer Kirche nicht zu fluchen. »Das ist doch alles Mist«, korrigiert er sich eilig. Ich gebe zu, ich habe ihn schon besser gelaunt erlebt. »Wer zum Teufel sind Sie, dass Sie sich einbilden, als verkleidete alte Schachtel zu meiner Hochzeit zu erscheinen?«

				»Das ist eine lange Geschichte. Mein Name ist Bill Greefe. Ich bin Schriftsteller.«

				»Ehrlich? Na, wenn das keine nette Überraschung ist, Bill Greefe!«

				»Ich verstehe Ihre Verwirrung.«

				»Klappe! Ich sage hier, wo’s langgeht.«

				»Klar. Kein Problem. Lassen Sie sich ruhig Zeit.«

				»Ich meine, ich könnte jederzeit mit Ihnen rausgehen und Sie kaltmachen.« Er zielt mit Daumen und ausgestrecktem Zeigefinger auf mich. »Aber das würde die ganze Atmosphäre ruinieren. Stimmt’s, Padre?«

				Der Pfarrer nickt eifrig.

				»Was sagst du dazu, Herzblatt?« Doch Herzblatt sieht aus, als befände es sich mitten in einem Traum. »Hey, passiert nicht genau das auch in diesem schwachsinnigen Buch? Dieser Kerl, der die Hochzeit stört?«

				»Captain Jack«, sagt sie leise.

				»Genau. Wie verflixt romantisch. Und was passiert als Nächstes? Im Buch …«

				»Es kommt zum Duell«, erklärt sie.

				»Perfekt. Genau das werden wir auch tun. Er hat mich respektlos behandelt. Deshalb werden wir uns duellieren. Okay, Sie Vogel?«

				»Ein Duell?«

				»Aber klar. Rücken an Rücken stehen, zehn Schritte, umdrehen und dann bumm-bumm. Sind Sie damit einverstanden?«

				»Aber ja, natürlich bin ich damit einverstanden«, antworte ich, obwohl in Wahrheit genau das Gegenteil der Fall ist. Offen gestanden kann ich bumm-bumm nicht allzu viel abgewinnen. Aber wie wir ja gelernt haben, werden wir tapfer, indem wir tapfer handeln.

				»Wer gewinnt denn, Herzblatt? Im Buch, meine ich.«

				»Captain Jack.«

				Philly lächelt und nickt mir zu. »Folglich werden Sie verlieren, Frau Schriftsteller«, erklärt er und zeichnet mit den Fingern Anführungszeichen in die Luft.

				Dies ist wohl nicht der richtige Augenblick, um ihn darüber in Kenntnis zu setzen, welche Rolle Captain Jack in meinem Erstling spielt. Ganz zu schweigen davon, dass Captain Jack zwar seine Muskete abfeuert, aber leider danebenschießt. Der böse Harrison Montdoubleau geht ein paar Schritte auf ihn zu, immer weiter, während Carla Maltravers sich vor Angst fast in die Hose macht. »Auf Wiedersehen, Captain«, ätzt der Bösewicht grinsend, »wir sehen uns in der Hölle wieder.« Er betätigt den Abzug, doch das Steinschlossgewehr explodiert ihm ins Gesicht. Bis zur Unkenntlichkeit entstellt taumelt er rückwärts und stürzt über die Klippe in die Tiefe. Zwei Seiten später liegen Carla und Captain Jack im Bett und rammeln wie die Karnickel.

				Der Pfarrer hüstelt. »Äh, tut mir leid, aber ich bin nicht hundertprozentig sicher, ob Duelle auf Gottes Grund und Boden erlaubt sind …«

				»Nein?«

				»Zum Hochzeitszeremonienpaket der Church of England gehören sie jedenfalls nicht«, scherzt er. Immer schön locker bleiben.

				»Soll ich Ihnen was sagen? Gott – der ja bekanntermaßen alles sieht – hat mir ins Herz geblickt und das Gute darin gesehen. Und deshalb macht er hier auch mal eine Ausnahme. Sind Sie mit Gottes Entscheidung einverstanden, Padre? Das klingt doch einleuchtend, oder?«, bekräftigt Philly. Der Reverend schluckt und nickt.

				»Sehr schön«, lobt Philly und verpasst ihm einen so heftigen Schlag auf den Rücken, dass ihm die Brille von der Nase fliegt.
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				Das Duell soll im Hof hinter der Kirche stattfinden, besser gesagt, auf dem Friedhof. Er ist wunderschön, ein steil abfallender Hang hinter dem Gotteshaus, dessen unteres Ende im dichten Nebel liegt. Hätte ich ein bisschen mehr Zeit gehabt, wäre ich gern ein wenig zwischen den Gräbern herumgeschlendert und hätte die Inschriften auf den Grabsteinen gelesen. Es gibt kein geeigneteres Mittel, das Interesse am eigenen Leben wiederzuerwecken, als die Gegenwart von Toten, oder nicht?

				Wir werden die Sigs verwenden. Wie sich herausstellt, hat Philly mit Klebeband eine Ersatzwaffe auf seinem Rücken befestigt. Nachdem ich noch nie eine Waffe abgefeuert habe, bin ich etwas im Nachteil, aber Philly muss immerhin auf eine weibliche Gestalt zielen, was auch für ihn ein Novum ist. Rattengesicht steht Philly als Sekundant zur Verfügung, während ich die Urquharts zur Unterstützung an meiner Seite habe. Da sich der Pfarrer geweigert hat, das Zählen zu übernehmen, ist Kiki freundlicherweise eingesprungen.

				Als wir die Kirche verließen, trat Amber zu mir und packte mich beim Arm.

				»Ich muss der größte Schwachkopf des gesamten Planeten sein«, sagte sie.

				»Keineswegs«, wiegelte ich ab. »Hast du dich je mit einem Tierarzt namens Tony unterhalten? Das ist vielleicht ein … Schwachkopf.«

				»Bill … danke für alles, was du da drin gesagt hast, aber das ist doch völlig verrückt. Du brauchst das nicht zu tun.«

				»Amber, ich schulde dir eine Erklärung.«

				»Er wird dich umbringen. Du hast selber gesehen, was für ein ausgezeichneter Schütze er ist. Als Jugendlicher hat er sogar Wettbewerbe gewonnen.«

				»Ich habe mir einen Plan überlegt. Vertrau mir. Ich habe dir versprochen, dich zu retten, und dieses Versprechen werde ich auch halten.«

				»Bill, du kennst mich doch gar nicht.«

				»Amber … wir haben nicht viel Zeit. Aber es stimmt, was ich gesagt habe: Ich habe mich in dich verliebt. Ich werde um dich kämpfen.«

				Sie starrte mich an. Ich weiß genau, was sie vor sich sah: einen Mann mittleren Alters mit zu viel Make-up und einem konservativen Zweiteiler. »Das ist so … so abgefahren.«

				»Genauso wie im Buch, was?«

				»Und du bist derjenige, der all diese Bücher geschrieben hat?«

				»Absolut.«

				»Aber wieso …«

				»Wieso die Transen-Nummer? Das ist eine lange Geschichte.«

				»Bist du …?«

				»Nein. Überhaupt nicht. Das ist überhaupt nicht mein Ding. Obwohl es die Sache offen gestanden erheblich erleichtert hätte.«

				»Also war Clive …«

				»Wer?«

				»Na ja, dein Ehemann.«

				»Ach, der. Reine Erfindung, fürchte ich. Genauso wie Phillys Blase im Kopf, sein Aneurysma.«

				Sie lächelte mich an. »Was für ein Gespann, was? Die reinsten Betrüger.«

				»Fabulanten. Das ist mir lieber. Hört sich ein bisschen wie fabelhaft an.«

				Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und drückte einen Kuss auf mein Ohrläppchen. »Viel Glück«, hauchte sie mir ins Ohr.

				Meine Behauptung, ich hätte einen Plan, war eine glatte Lüge. Abgesehen vom Entschluss, mich an Aristoteles’ Maxime zu halten, dass man tapfer wird, indem man tapfer handelt (die in diesem Fall ohne Weiteres mit dem Tod enden kann), hatte ich absolut nichts in der Hand. Ich muss allerdings zugeben, dass ich mir in der Rolle des romantischen Helden sehr gut gefalle. Von der Perücke befreit – und damit zumindest kopfmäßig ein Mann –, fühle ich mich Captain Jack gleich erheblich näher. Man muss sich den üblen Typen im Leben stellen, auch wenn mir Angelas Bemerkung über den schmalen Grat zwischen Tapferkeit und Dummheit noch immer ein wenig Bauchschmerzen bereitet.

				Auf halber Höhe des Friedhofs gibt es einen breiten Streifen zwischen den Grabsteinen, der sich perfekt als Schlachtfeld eignet. Bis auf die Duellanten und ihre Sekundanten haben sich alle oben auf dem Hügel versammelt, während Philly und Rattengesicht auf die eine Seite treten und die Urquharts und ich uns auf die andere zurückziehen und hitzig debattieren.

				»Ist doch ganz einfach, Dostojewski. Bei acht drehst du dich um und ballerst dem Drecksack in den Rücken«, sagt Jago.

				»Aber was, wenn ich ihn verfehle?«

				»Das solltest du lieber lassen.«

				Si rät mir, die Waffe in der rechten Hand zu halten und sie mit der linken zu stabilisieren, um mich am Ende der zehn Schritte möglichst schnell umdrehen und feuern zu können. Und ich sollte mich nach rechts drehen, meint er, weil er davon ausgeht, dass Philly lediglich nur eine 90-Grad-Drehung machen und einhändig halb seitlich schießen wird. Seiner Vermutung nach besteht durchaus die Chance, dass wir angesichts der Entfernung und der schlechten Lichtverhältnisse beide danebenschießen, allerdings hat er Phillys Leinwand-Vorstellung nicht miterlebt.

				»Ich muss vorher noch dringend auf die Toilette. Könntet ihr vielleicht …?«

				Jago konferiert mit der Gegenpartei, die mir meinen Wunsch gewähren. Ich haste in die Kirche zurück.

				»Gott sei Dank, Sie sind in Sicherheit«, sagt der Pfarrer, als ich das schwere Portal aufschiebe. »Biegen Sie beim Friedhofstor einfach nach links ab, und folgen Sie der Straße zwei Meilen weit. In Eglwys Parva gibt’s eine Telefonzelle. Ich erzähle denen, Sie hätten die Scheißerei.«

				»Ich laufe nicht weg, Reverend.«

				»Aber wieso nicht?«

				»Ich kämpfe um die Frau, die ich liebe.«

				Der Pfarrer beginnt zu kichern. Unverzeihlich. »Sie?«

				Ich widerstehe dem Drang, ihm eine Ohrfeige zu verpassen. »Ich lege mein Schicksal in Gottes Hände.«

				Der Pfarrer scheint dieser Idee mit gewaltiger Skepsis gegenüberzustehen. »Dann werde ich für Sie beten, mein … Sohn.«
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				Duelle besitzen, wie ich feststelle, ihre ganz eigene Dynamik. Genauso wie Schwungräder sind sie, wenn sie sich erst einmal in Bewegung gesetzt haben, praktisch nicht mehr zu stoppen. Abgesehen von Ambers kurzem Protest und dem Rat des Pfarrers, lieber so schnell wie möglich die Kurve zu kratzen, scheinen es alle anderen kaum noch erwarten zu können.

				Daphne schüttelt mir die Hand, als ich auf dem Rückweg bei den Frauen vorbeikomme.

				»Es war wirklich ein Heidenspaß«, trompetet sie. »Guzman Esterhazy und Freddie Barnes haben sich mal in Cannes meinetwegen duelliert. Es war göttlich – am Ende haben sie sich gegenseitig erschossen. Der arme Freddie ist verblutet, und Guzman konnte danach nur noch Brei essen. Sagte ich gerade Cannes? Unsinn, es war in Didcot.«

				»Was du da tust, ist wunderschön«, sagt Caerwen. »So romantisch. Weißt du rein zufällig, welche Blutgruppe du hast?«

				Kiki nimmt mich beim Ellbogen und führt mich ein paar Schritte zur Seite. »Bitte verzeih mir, dass ich dir keine größere Hilfe sein konnte, Kumpel«, murmelt er.

				»Du warst brillant. Das war … ein echtes Abenteuer. Wenn das hier vorbei ist, sollten wir unbedingt in Kontakt bleiben.«

				Keiths Lippen beginnen merkwürdig zu zucken. »Ja. Machen wir. Definitiv. Alte Freunde sollten … in Kontakt bleiben.«

				Er glaubt, dass gleich mein letztes Stündchen geschlagen hat. »Alte Mädels, hm?«

				Er verpasst mir einen kameradschaftlichen Schlag auf die Schulter. »Der gute alte Bill.«

				Arthur gibt mir einen Ratschlag mit auf den Weg, was mich zutiefst rührt. »Sie müssen ausatmen und dann erst abdrücken. So machen das die Profis.«

				»Danke, mein Lieber.«

				»Sie können jetzt aufhören, mich so zu nennen.«

				»Oh, stimmt. Du hast recht. Glaubst du nicht auch, dass du und deine Mutter in der Kirche besser aufgehoben wärt?«

				»Nein, auf keinen Fall!« (Allem Anschein nach hat er sich vom letzten Vorfall, als Schüsse fielen, zügig erholt.)

				Amber presst sich die Faust aufs Herz und ringt sich ein Lächeln ab. »Hoffen wir auf ein Happy End«, meint sie nur.
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				Ich stehe Rücken an Rücken mit Philly auf einem nebligen Friedhof und denke über mein Leben nach. Die Sig Sauer muss eine besonders schwere Waffe sein, denn ich habe selbst mit zwei Händen Mühe, sie anständig zu halten. Philly versucht mich einzuschüchtern.

				»Es heißt, von einer Kugel aus einer .45er getroffen zu werden fühlt sich an, als hätte einem jemand mit dem Baseballschläger eine reingehauen«, stößt er zwischen den Zähnen hervor. »Wenn du den Aufprall spürst, kannst du von Glück sagen, weil es bedeutet, dass du nicht tot bist. Aber nur damit eines klar ist – ich versuche einen Bauchschuss. Dauert länger, bis man stirbt. Leberschuss, Bauchschuss. Für mich gibt’s da nicht so einen Riesenunterschied. Halbe Stunde, vielleicht eine dreiviertel, maximal. Hey, willst du nicht auch mal was sagen? Ich fühl mich hier allmählich einsam … Oh, jetzt kommt’s mir erst. Du pisst dir gerade in die Hose, stimmt’s?«

				Ich pisse mir nicht in die Hose, sondern denke an meinen Vater und daran, was er sagen würde, wenn er mich so sehen würde. Von dem Make-up und der Kostümierung einmal abgesehen, würde er es höchstwahrscheinlich gutheißen, dass ich für etwas einstehe, was mir am Herzen liegt. Du kannst nur dein Bestes geben, Bill … obwohl das bei Gott wohl nicht annähernd ausreichen wird.

				Ich muss an Amber denken. An jenen Abend, als sie spärlich bekleidet auf meinem Hotelbett gesessen und die Hände in ihrem Haar vergraben hatte.

				Ich liebe sie. Ich würde mein Leben für sie geben. Würde ich das wirklich tun?

				Wieso nicht?

				Schließlich habe ich wohl keine bessere Kandidatin an der Hand, oder?

				Mein Leben war also doch keine völlige Zeitverschwendung. Ich habe geliebt. Ich war verheiratet. Ich habe in einem Haus gelebt, das mir gehört. Ich habe Bücher geschrieben. Habe Urlaube gemacht. Bin Auto gefahren (zumindest bis zu diesem Vorfall mit dem Straßengraben). Okay, Kinder habe ich nicht, aber es gibt sowieso schon mehr als genug auf der Welt. Und der kleine Arthur ist mir allmählich ans Herz gewachsen.

				Dieser Friedhof in Shropshire ist im Grunde ein guter Ort, um meine Geschichte enden zu lassen. Jedenfalls besser als ein Altersheim. Und welchen besseren Grund zu sterben könnte man haben?

				Sie wissen schon – die Liebe.

				Ich denke an dieses »Ich«, das ausgelöscht werden wird, wenn Phillys Schuss sein anvisiertes Ziel finden wird. Hat Gerald recht? Bin ich wirklich nur eine Sammlung von Geschichten, die ich mir über mich selbst erzählt habe, untermalt von all den Geschichten der anderen? Bin ich es wert, dass man um mich trauert wie vielleicht um ein Buch, das einem viel Freude bereitet hat, nun jedoch zu Ende gelesen ist?

				Hm. Vielleicht hatte Philly ja recht. Ich spüre etwas Warmes, Feuchtes im Schritt.

				Es stimmt. Es gibt für alles ein erstes Mal, einschließlich ins Gras zu beißen.
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				»Eins.«

				Wir setzen uns in Bewegung.

				»Zwei.«

				Natürlich. Es ist alles nur ein Traum. Genau so etwas erlebt man doch im Traum. Also tue ich, was ich immer im Traum tue: Mit dem letzten klaren Fünkchen Bewusstsein befehle ich mir aufzuwachen. Auf diese Weise bin ich bereits zahllosen nächtlichen Zwickmühlen entkommen.

				»Drei.«

				Es ist kein Traum.

				»Vier.«

				Sollte jetzt nicht mein Leben wie ein Film vor meinem geistigen Auge ablaufen? Oder muss ich erst eine Kugel kassieren, um den autobiografischen Abspann in Gang zu setzen? Ein nobler Gedanke wäre jetzt gut. Groteskerweise fallen mir nur die letzten Worte des mexikanischen Revoluzzers Pancho Villa ein, als er sterbend in den Armen seiner Kameraden lag: »Erzählt ihnen, ich hätte etwas gesagt.«

				»Sechs.«

				Was ist aus der Fünf geworden?

				»Sieben.«

				Mal ernsthaft. Was ist aus der Fünf geworden. Ich werfe einen Blick über die Schulter. Scheinbar völlig unbeeindruckt schlurft Philly dahin, die Sig lässig in der Hand baumelnd, als ginge er aufs Klo.

				»Acht.«

				Inzwischen kann ich mein Herz, das die ganze Zeit über wie verrückt geklopft hat, sogar hören. Ich registriere eine Art Zittern, ein Vibrieren, das vorhin nicht da gewesen ist. Erleide ich gleich einen Herzinfarkt? Außerdem passiert irgendetwas Seltsames mit dem Licht um mich herum. Es scheint plötzlich heller zu werden. Das Rauschen des Blutes in meinen Adern ist auf einmal ohrenbetäubend.

				»Neun.«

				Meine Handflächen sind schweißnass, so dass ich die Sig kaum noch halten kann.

				»Zehn.«

				Ich drehe mich um, allerdings in meiner Verwirrung nach links statt nach rechts, was den längeren Weg darstellt. Mein Körper wappnet sich für den Baseballschlag.

				Aber Philly zielt nicht auf mich. Er sieht noch nicht mal in meine Richtung, sondern nach oben. Hinauf zu dem Hubschrauber, der über uns kreist und dessen gewaltiger Scheinwerfer auf uns gerichtet ist. In dem plötzlichen Getöse kann ich den genauen Wortlaut nicht ausmachen, doch eine Lautsprecherstimme sagt etwas wie: »Polizei. Lassen Sie sofort die Waffen fallen, und legen Sie sich flach auf den Boden.«

				Philly hebt seine Waffe. Ich versuche, die Sig sinken zu lassen, aber mein Arm scheint mir nicht gehorchen zu wollen. Philly gibt unterdessen mehrere Schüsse auf den Hubschrauber ab, dessen Scheinwerfer mich blendet. Ein lautes Krachen ertönt, und im selben Moment wird die Waffe in meiner Hand nach oben katapultiert. Zumindest fühlt es sich so an.

				Als ich die Augen wieder öffne, liegt Philly am Boden, während Caerwen mit beachtlichem Tempo über den Friedhof hastet.

				»Du hast den Mistkerl erwischt«, erklärt sie, als ich zu der Stelle taumle, wo sie den gefallenen Gangster verarztet. Knapp über Phillys Achselhöhle klafft eine hässliche Wunde. Er ist kreidebleich, und auf seiner Stirn glitzern Schweißperlen. »Schulterwunde. Aber er wird’s wohl überleben.«

				Plötzlich fällt mir Mr Skinner ein, doch ich kann ihn weit und breit nirgendwo entdecken. Rattengesicht hat sich allem Anschein nach im dichten Nebel vom Acker gemacht.

				Die nächsten Minuten ziehen wie im Traum an mir vorüber. Irgendwann sitze ich im Gras. Amber kniet vor mir. Sie sagt etwas zu mir. Erst jetzt fällt mir ein, woran ich auf meinem einsamen Marsch in den sicheren Tod hätte denken sollen. An ihre Orangenmarmeladenaugen.

				Ihre wunderschönen Orangenmarmeladenaugen.

				Sie lächelt. »Mein Held.«

				Und dann wird es auf einmal dunkel um mich.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ACHT

				1

				Dies soll also die letzte Liebesgeschichte sein, die ich je erzählen werde?

				Tja, Irrtum. Tut mir leid, wenn ich damit den ersten Satz dieses Buches versaut habe, aber das Wichtigste ist doch, dass man akzeptiert, wenn man einen Fehler gemacht hat, und sich nicht davon aufhalten lässt. Zumindest habe ich das irgendwo mal gelesen. Diese Geschichte, mit der ich während meiner Schreibblockade anfing und von der ich nicht sicher war, ob ich sie jemals zu Ende bringen würde, sollte mein letzter Ausflug ins Mädchen-trifft-Jungen-Genre sein. Aber eines Morgens, einige Tage, nachdem Amber meinen Heiratsantrag angenommen hatte, war die »Blockade« wie durch ein Wunder verschwunden, und der Plot für Angela Huxtables nächsten Roman breitete sich vor mir aus, glasklar und mit sämtlichen Details. Bestimmt überrascht es Sie nicht, wenn ich Ihnen erzähle, dass er von einer großherzigen Erbin (deren Name mit A beginnt) und ihrer Leidenschaft für einen düsteren, gut aussehenden Maler handelt, einen launenhaften Kerl, den ein lange gehütetes Geheimnis quälte. Er erscheint nächstes Jahr, und ich hoffe, Sie kaufen ihn.

				Autoren und ihre Schreibblockaden, was? Haben Sie schon mal was von einer Postbotenblockade oder einer Chirurgenblockade gehört? Was für Schwachköpfe.

				2

				Und wieder sind wir in St. Botolph’s. Amber schreitet am Arm ihres Vaters, dem Zahnarzt aus dem Finger-Lake-Gebiet, den Gang entlang, als mein Trauzeuge mir ein paar inspirierende, beruhigende Worte ins Ohr flüstert.

				»Versuch bitte, es nicht komplett zu versauen, ja?«

				»Sagst du das eigentlich immer?«, frage ich erstaunt. (Schließlich stehen wir hier nicht mit unseren Truppen am Strand von Nordfrankreich.)

				»Immer«, antwortet Gerald. »Das war Rommels Standardspruch vor den Panzerschlachten für sein Wüstencorps.«

				Ich kann nur spekulieren, ob das ein Scherz ist oder nicht.

				Beim Anblick von Amber treten mir die Tränen in die Augen. Sie trägt einen Traum von einem Kleid aus elfenbeinfarbener Seide, in dem sie sogar noch schöner als sonst aussieht. Das Licht, das durch die antiken Buntglasfenster fällt, spiegelt sich in ihren Augen. Als sie mich anlächelt, wird mir bewusst, dass wir gerade Teil einer einzigartigen Tradition werden. Über Jahrhunderte haben Paare sich hier vor der Familie und ihren Freunden das Jawort gegeben, erhellt von genau demselben Licht. (Natürlich war ich schon einmal verheiratet, nur stand diese Zeremonie im nüchternen Ambiente des Rathauses von Camden eher in der Tradition der beschissenen Ideen.)

				Der Pfarrer – genau derselbe, der sich erboten hatte, Philly zu erzählen, ich litte an Durchfall – bittet uns nach vorn zum Altar und hebt zu den magischen Worten an. Als ich einen Blick zu Amber wage, fällt mir auf, dass auch in ihren Augen Tränen glitzern. Ich riskiere ein kleines Augenzwinkern und spüre das leise Beben, das durch ihren Körper fährt.

				Die Ringträger – Arthur und die kleine Bethany, Gott segne das arme Würmchen, das gerade von der letzten Behandlung aus den Vereinigten Staaten zurückgekehrt ist – reichen uns die schlichten Goldringe, die ich bei The Value Center (11 Leg Street, Oswestry) erstanden habe. An der Stelle, wo der Pfarrer fragt, ob jemand einen Grund nennen könnte, weshalb wir uns nicht zu einer Schießerei im Kirchhof einfinden sollten (kein Zitat, sondern meine Umschreibung), erhebt sich vereinzeltes Kichern, und wenig später sind wir beim Ehegelübde angekommen.

				»Ich, William Merlin Greefe, nehme dich, Lesley Ambrosia Glatt …«

				Wieder brandet Gekicher auf, diesmal wegen unserer Namen, was nachvollziehbar ist. Ein Baby beginnt zu schreien, worauf die Mutter prompt aufsteht und nach draußen geht – noch ein Zeichen, dass alles genauso ist, wie es sein soll.

				»Nachdem das Brautpaar sich also das Eheversprechen gegeben hat, indem es sich die Hände gereicht und die Ringe getauscht hat …« – der Pfarrer macht eine dramatische Pause –, »… erkläre ich euch hiermit zu Mann und Frau.«

				Als wir uns kurz darauf für das Foto auf den Stufen versammeln, regnet Konfetti auf uns herab, und meine Ehefrau drückt einen zärtlichen Kuss auf mein Ohrläppchen.

				»Ist das Happy End genug für dich?«, flüstert sie.

				»Ich hätte es nicht besser schreiben können.«

				Der Wurf von Ambers Brautstrauß entpuppt sich als höchst spannendes Ereignis. Die erste Brautjungfer löst sich wie ein Rugby-Spieler aus der Menge der Anwärterinnen und reißt ihn an sich. Unter allgemeinem Gelächter steht Caerwen Griffiths da und sieht vielsagend von einem Urquhart-Bruder zum anderen.

				3

				Der Hochzeitsempfang findet in einem kleinen Zelt in meinem Garten statt. Wie es sich für einen Trauzeugen gehört, hält Gerald eine Rede auf mich: eine von Scherzen auf meine Kosten gespickte Schilderung der lustigen Abenteuer des Londoners, der auszog, um das Landleben zu entdecken. Aber ich höre nur mit halbem Ohr hin und lasse stattdessen meinen Blick über die lachenden Gesichter meiner Gäste schweifen. Da ist Keith (mit seiner Frau Beverley, die neben ihm sitzt), daneben die Urquhart-Brüder. Wissen sie inzwischen, dass der ernste Beamte des Fischereiministeriums und die aufreizende Kiki Du Maurier, die an jenem nebligen Abend vor über einem Jahr in ihr Haus schneite, ein und dieselbe Person sind? Ich bin ziemlich sicher, dass sie nicht draufgekommen sind. Ihre Freundin, Caerwen Griffiths, sitzt wie gewohnt paritätisch zwischen ihnen. An einem anderen Tisch haben sich ein paar Kumpels aus dem Wobbly eingefunden, dazwischen einige meiner weniger nervtötenden Freunde aus London; und daneben das etwas ungleiche Paar, Tom Cutler und – entgegen jeglicher Prognose ihres unmittelbar bevorstehenden Todes – Daphne Ottershaw.

				Als ich an der Reihe bin, sage ich einige nette Dinge über Amber, worauf sie sich mit einem Taschentuch gerührt die Augen trockentupft, ehe ich ein paar Anekdoten von Arthur und seinem Anteil an unserem Glück zum Besten gebe. Ich erzähle, dass er anwesend war, als ich ihr die alles entscheidende Frage gestellt habe. Er jagte Tauben im Regent’s Park, während Amber und ich auf einer Bank saßen.

				Nach einigem Hin und Her fasste ich mir endlich ein Herz und fragte sie: »Würdest du meine Frau werden?«

				Das Herz schlug mir bis zum Hals. Sie ließ sich einen scheinbar endlosen Moment Zeit, bis sie antwortete: »Ja, ich denke schon.«

				Wir fielen uns in die Arme und hielten einander lange, lange Zeit fest. So lange, bis der Zauber des Augenblicks von einer Jungenstimme gebrochen wurde. »Iiiih. Ihr beide solltet euch echt ein Zimmer nehmen.«

				Die Geschichte kommt hervorragend an. Als ich den Blick auf ihn richte, zeigt Arthur mir den Stinkefinger. Oder hat er sich nur an der Nase gekratzt? Schwer zu sagen. Aber zumindest grinst er.

				4

				Mittlerweile ist es modern, dass auch die Braut eine Ansprache hält. Sie sagt ein paar nette Dinge über mich, was von allgemeinem »Aaah« quittiert wird, bevor sie hinzufügt, dass sie nie im Leben gedacht hätte, einen Engländer zu heiraten. Schon gar keinen alten Engländer. (Ich mime den Gekränkten.) Und nicht einmal in ihren wildesten Träumen hätte sie gedacht, dass sie einen alten Engländer heiraten würde, der, zumindest bei ihrer ersten Begegnung, Frauenkleider anhatte.

				»Ihr habt bestimmt schon etliche lustige Geschichten gehört, wie es dazu kam«, sagt sie. »Also wenn ihr mich fragt – ich finde es gut, dass Bill sich seiner Männlichkeit sicher genug ist, um auch seine weibliche Seite zu entdecken«, erklärt sie. Johlendes Gelächter. »Vielleicht wäre die Welt ein besserer Ort, wenn mehr Männer so etwas wagen würden.« Betretenes Schweigen. »Aber sollte ich dich jemals an meiner Wäscheschublade erwischen, war’s das, Freundchen.«

				Dann wird die Musikanlage aufgebaut, und die Party geht richtig los.

				Auch der Pfarrer und sein Lover tanzen zu den heißen Disco-Klängen. (Letzterer spielt nur eine Nebenrolle in dieser Geschichte: In der Nacht des Duells, als die üblen Burschen auftauchten und den Pfarrer in die Kirche schleppten, versteckte er sich im Wäscheschrank und alarmierte später die Polizei.) Keith und Beverley lassen es ebenfalls mächtig krachen. Bilde ich es mir nur ein, oder sieht mein alter Freund irgendwie anders aus? Sie hat ihm die Arme um den Hals geschlungen, und er wirkt geradezu … die einzigen Wörter, die mir dazu einfallen, sind lächerlich und glücklich.

				Hat er es ihr gesagt? Ich habe das dumpfe Gefühl, dass er es getan hat.

				Dort drüben tanzen Caerwen und Si; und Caerwen und Jago (wie hat sie das bloß angestellt?); Gerald und die Pächterin des Wobbly; Arthur und die kleine Bethany, Gott segne das arme Würmchen. Die beiden Kleinen scheinen durch die Not vereint zu sein (ärztliche Behandlung, Heirat eines Elternteils, Ringe tragen). Später höre ich, wie er ihr die Vorteile einer AK 47 in aller Ausführlichkeit erläutert. Bethany (Gott segne das arme Würmchen) zeigt sich nicht sonderlich interessiert, macht jedoch auch keine Anstalten, ihn einfach stehen zu lassen.

				Die Urquhart-Brüder haben sich zur Feier des Tages mächtig in Schale geworfen und sehen aus, als kämen sie gerade vom Gerichtstermin.

				»Nicht übel, Dostojewski«, raunt Jago mir während einer kurzen Tanzpause zu. »Was ist eigentlich aus der Puppe mit den Riesenmöpsen geworden? Ich dachte, sie ist heute bestimmt auch da.«

				»Leider nicht«, sage ich.

				»Allerdings. Sag einfach Bescheid, wenn du irgendwann mal wieder ein schnelles Auto brauchst«, blubbert Si. »Waffen, Nagellackentferner, was auch immer …«

				»Beachte diese schlecht erzogenen Rohlinge einfach nicht«, wirft die oberste Brautjungfer mit ihrem gewohnten Singsang ein. »Die sind einfach nicht fähig, sich über das Glück anderer zu freuen. Verbittert und verkorkst, das sind sie, sonst gar nichts. Verbittert und verkorkst.« Eine kurze Pause entsteht. Wie auf ein Stichwort greifen die Brüder, ohne einander anzusehen, simultan nach ihren Gläsern und kippen sich den bulgarischen Rotwein in die Kehlen.

				Als ich das nächste Mal zum Tisch zurückkehre, finde ich Tom Cutler mit der einstigen Königin der historischen Liebesromane nebeneinandersitzend vor, und – ich muss zweimal hinsehen, um es wirklich glauben zu können – Daphnes Hand liegt auf seinem Knie.

				»Ich liebe Hochzeiten«, dröhnt Daphne. »Alle sind in Sonntagsstaat und benehmen sich völlig daneben. Das liegt an den aufgewühlten Gefühlen. Bei der Hochzeit von Miles Julian und dieser schwedischen Kuh in Petersfield hat Connie Babcock den Trauzeugen, einen Saaldiener und den Weinkellner gevögelt. Und all das innerhalb von zwölf Stunden, soweit ich weiß. Das ist beinahe Rekord. Es gab sogar einen Artikel im Country Life. Natürlich nicht über Connie, sondern über das Haus. Der Gartengraben wurde von Capability Brown entworfen. Wissen Sie übrigens, dass Mr Cutler um meine Hand angehalten hat?«

				Ich bekomme einen Hustenanfall. Scheinbar habe ich ein paar Krümel Krabbenpastetchen in den falschen Hals bekommen. Und Tom scheint tatsächlich höchst zufrieden mit sich und dem Rest der Welt zu sein. Ein amüsiertes Funkeln liegt in seinen kornblumenblauen Augen.

				»Wir haben uns verlobt«, erklärt er. »Eine stürmische Romanze.«

				»Tom. Ich bin …« – völlig geplättet trifft es wohl am ehesten – »… ich freue mich so für euch beide.«

				»Tom ist ein echter Schatz«, meint Daphne. »Wir heiraten nächstes Jahr, wenn der Flieder blüht.«

				»Also haben Sie nicht vor …« Ich bringe es nicht über mich, zu Weihnachten schon tot zu sein zu sagen. »Sie haben sich also für eine lange Verlobungszeit entschieden.«

				»Mr Cutler ist Humanist. Wir haben uns auf eine humanistische Zeremonie in seinem Haus geeinigt, nur bei den Flitterwochen sind wir uns noch nicht einig. Ich würde für eine Fahrt mit dem Orient-Express bis Venedig mit einer Woche im Danieli plädieren. Aber Tom erwähnte doch … wie war das noch, Liebling?«

				»In Shifnal gibt’s einen Pub«, sagt Tom.

				Als die langsamen Stücke kommen, gehen Amber und ich auf die Tanzfläche. Sie schmiegt ihr Gesicht an meine Wange, dann schweben wir inmitten der anderen Paare übers Parkett. Als Lou Reed vom perfekten Tag zu singen beginnt, steuere ich Amber aus dem Zelt in den Garten. Schleierwolken ziehen vor dem Mond vorbei.

				»Da ist das schönste Happy End, das ich mir je hätte vorstellen können«, sage ich.

				»Das ist es wohl.«

				»Schätzungsweise könnte der Held ein bisschen jünger sein.«

				»Ich liebe den Helden. Ich ziehe reifere Männer vor.«

				»Der Weg zum Altar hätte weniger steinig sein können«, fahre ich fort.

				»Aber Steine sind wichtig, oder nicht?«

				»Tja. Ich denke, der Mond hätte auch ein bisschen voller sein können.«

				»Ich mag ihn so.«

				»In einer perfekten Welt hätte ich mir ein bisschen mehr …«

				»Vollmondigkeit gewünscht?

				»Gibt es dieses Wort überhaupt?«

				»Vollmondheit.«

				»Das gibt es definitiv nicht.«

				Sie denkt einen Moment nach. »Vollmondage?«

				»Weißt du was? Du hast völlig recht. Er ist perfekt, wie er ist.« Wir betrachten ihn eine Weile schweigend. »Küss mich«, flüstere ich schließlich.

				Ich kann nicht sagen, wie viele Schleierwolken vorübergezogen sind, weil meine Augen die ganze Zeit geschlossen waren.

				»Was ist denn das?«, höre ich Amber irgendwann fragen.

				»Was?«

				»Das unter deinem Hemd.« Ihre Finger haben gerade meine Brust erkundet.

				»Ah. Das. Das ist … Schmuck. Eine Halskette. Die Halskette.«

				»Angelas?«

				»Ja. Ich fand die Idee gut.«

				»Du trägst Angelas Kette bei unserer Hochzeit?«

				Wie soll ich es ihr – oder mir selbst – erklären, weshalb es mir als gute Idee erschien, Angela Huxtable zu diesem besonderen Tag einzuladen?

				»Ich wollte nicht, dass sie diesen Tag versäumt«, sage ich leise. »Sie hat uns immerhin zusammengebracht.« Ich fühle mich den Tränen nahe.

				»Tja, das hat sie wohl, das stimmt.«

				»Es war sozusagen symbolisch.«

				»Dann leg sie wenigstens richtig an.«

				»Was?«

				Amber löst meine Krawatte, knöpft mein Hemd ein Stück auf und zieht Keiths Rauchquarzkette heraus. Sie arrangiert sie sorgsam, ehe sie zurücktritt und wohlwollend ihr Werk begutachtet.

				»Ich bin ein Mann mit einer Damenkette um den Hals, Liebling.«

				»Stimmt. Und jetzt lass uns wieder rübergehen.«

				»Ins Zelt?«

				»Ich will, dass wir mit ihr tanzen.«

				»Vor allen …«

				»Ja, vor allen Leuten, Bill.«

				»Okay. Wenn du meinst …«

				Unter der Disco-Kugel halten wir einander in den Armen und wiegen uns im Takt zu Serge Gainsbourgs und Jane Birkins zeitloser Hommage an die Liebe und den Sex. Irgendwann hebe ich den Kopf und sehe Arthur, der mit dem Finger auf mich zeigt. »Sieh nur«, ruft er. »Mein …« Er unterbricht sich und setzt ein zweites Mal an. »Bill trägt eine Halskette!«

				Bethany (Gott segne das arme Würmchen) kichert. Doch ich bin zutiefst gerührt. Ich bin sicher, dass er mich um ein Haar »Dad« genannt hätte.
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