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Gibt es ein Leben vor dem Tod? Über die Dinge im Leben, die wirklich wichtig sind ...

Die größte Herausforderung für den Menschen ist es, seiner eigenen Sterblichkeit ins Auge zu blicken. Die Angst vor dem Tod unterscheidet den Menschen vom Tier: Jede Religion, jede Kulturleistung ist ein Versuch, sich das Undenkbare begreiflich zu machen. Der amerikanische Psychoanalytiker und Bestsellerautor Irvin D. Yalom nähert sich in diesem Buch einer der größten Fragen der Menschheit sowohl auf der professionellen wie auch auf einer zutiefst persönlichen Ebene. „Auch ich fürchte den Tod wie jeder Mensch“, schreibt Yalom, „er ist unser düsterer Schatten, der sich nicht abschütteln lässt.“ In seiner praktischen Arbeit hat er andererseits erfahren, wie sehr das Wissen um den nahen Tod bei vielen seiner Patienten zu einer vollkommenen Neuorientierung, ja Bereicherung führte. Wie sie auf einmal in der Lage waren, Entscheidungen zu treffen, die ihnen wirklich am Herzen lagen. „In die Sonne schauen“ ist deshalb nicht nur eine Auseinandersetzung mit der Endlichkeit des Lebens, sondern auch ein Plädoyer für ein bewusstes Leben. „Es ist kein düsteres Buch“, so Yalom, „meine Hoffnung ist vielmehr, dass wir begreifen, wie kostbar jeder Moment ist und wie tröstlich unser Miteinander, wenn wir unserer Endlichkeit, unserer kurzen Zeit im Licht, wirklich ins Auge sehen.“

Pressestimmen
"Der amerikanische Romancier Irvin D. Yalom konfrontiert in seinem neuen Buch philosophische Spekulation mit Psychologie - und schrieb einen so klugen wie spannenden Schmöker." (Spiegel Online zu "Die Schopenhauer-Kur" )

"Ein kluger und unterhaltsamer Roman." (Emotion zu "Die Schopenhauer-Kur" ) 
Klappentext
"Der amerikanische Romancier Irvin D. Yalom konfrontiert in seinem neuen Buch philosophische Spekulation mit Psychologie - und schrieb einen so klugen wie spannenden Schmöker. (...) Yalom gelingt es, durch seinen mühelos-lockeren Stil, den Leser zu fesseln. (...) Herausgekommen ist ein beachtliches (Lehr-)Werk, dem es auf unterhaltsame Art gelingt, psychologische Praxis mit der Philosophie Arthur Schopenhauers zu verbinden, eine für die Literatur heilsame Verbindung von Intellekt und Lust am Erzählen ... ein so kluger wie spannender Schmöker." 
Spiegel Online zu "Die Schopenhauer-Kur" 
"Irvin D. Yalom verbindet in seinem neuen Roman 'Die Schopenhauer-Kur' wieder erzählerisch-brillant Philosophie und Psychologie." 
Frankfurter Neue Presse zu "Die Schopenhauer-Kur" 
"Irvin Yaloms Roman ist das Hohelied auf die Gruppentherapie und nebenbei eine kleine Schopenhauerbiographie. Wieder einmal hat der amerikanische Psychotherapeut ein faszinierendes Thema entdeckt."
NDR Kultur zu "Die Schopenhauer-Kur" 
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    Nachwort
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    La Rochefoucaulds Maxime: »Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face«, die eingangs zitiert wird, spiegelt den Volksglauben wider, dass es schädlich sei, der Sonne oder dem Tod ins Gesicht zu schauen. Ich würde niemandem empfehlen, in die Sonne zu starren, doch dem Tod ins Gesicht zu sehen ist eine völlig andere Sache. Ein voller, fester Blick auf den Tod ist die Botschaft dieses Buches.
  


  
    Die Geschichte strotzt vor Beispielen der mannigfaltigen Art, wie wir den Tod leugnen. Sokrates zum Beispiel, dieser überzeugte Meister des gänzlich erforschten Lebens, sagte, als er in den Tod ging, er sei dankbar, frei von der »Torheit des Körpers« zu sein, und sicher, die Ewigkeit im philosophischen Gespräch mit gleichgesinnten Unsterblichen zu verbringen.
  


  
    Im aktuellen Feld der Psychotherapie, das sich so sehr der kritischen Selbsterforschung widmet, so sehr darauf besteht, die tiefsten Schichten des Denkens auszugraben, schreckt man ebenso davor zurück, unsere Todesfurcht zu untersuchen, den vorrangigen, umfassenden Faktor, der so vielem in unserem emotionalen Leben zugrunde liegt.
  


  
    Als ich mich während der letzten zwei Jahre mit Freunden und Kollegen austauschte, habe ich dieses Ausweichen aus eigener Anschauung erlebt. Normalerweise bin ich gewöhnt, lange Unterhaltungen über meine Arbeit zu führen, wenn ich am Schreiben bin. Nicht so bei diesem Buch. Meine Freunde erkundigen sich oft nach meinem laufenden Projekt. Dann antworte ich, dass ich ein Buch darüber schreibe, wie man die Angst vor dem Tod überwindet. Ende der Konversation. Abgesehen von seltenen Ausnahmen stellte keiner eine weitere Frage, und schon bald waren wir bei einem anderen Thema.
  


  
    Ich glaube, dass wir uns mit dem Tod konfrontieren sollten, so wie wir es mit anderen Ängsten auch tun. Wir sollten unserem ultimativen Ende entgegensehen, uns damit vertraut machen, es zerlegen und analysieren, sich mit ihm auseinandersetzen und erschreckende, verzerrte Vorstellungen des Todes aus Kindheitstagen ausrangieren.
  


  
    Lassen Sie uns nicht schließen, der Tod sei zu schmerzhaft zu ertragen, dass uns der Gedanke zerstören wird, dass Vergänglichkeit verneint werden muss, da die Wahrheit das Leben sinnlos machen würde. Solch eine Verleugnung fordert immer ihren Preis – sie engt unser Innenleben ein, verwischt unsere Sicht, stumpft unsere Vernunft ab. Letztendlich holt der Selbstbetrug uns ein.
  


  
    Unsere Konfrontation mit dem Tod wird stets von Furcht begleitet sein. Ich spüre sie jetzt, während ich diese Worte schreibe; sie ist der Preis, den wir für die Bewusstheit unserer selbst zahlen. Daher habe ich im Titel vorsätzlich »Angst« (statt »Furcht«) verwendet, um anzudeuten, dass nackte Todesangst zu alltäglich handhabbarer Furcht dezimiert werden kann. Dem Tod ins Gesicht zu schauen, unter Anleitung, bändigt nicht nur die Angst, sondern macht das Leben ergreifender, kostbarer, vitaler. Eine solche Herangehensweise an den Tod führt zu einer Anleitung für das Leben. Zu diesem Zweck habe ich den Fokus darauf gelegt, wie man Todesangst verringert sowie Erfahrungen identifiziert, die uns wachrütteln können, und wie man sie sich zunutze macht.
  


  
    Dies soll kein düsteres Buch sein. Stattdessen ist meine Hoffnung, dass wir durch Begreifen, echtes Begreifen, unseres menschlichen Daseinszustands – unserer Endlichkeit, unserer kurzen Zeit im Licht – nicht nur dahin kommen werden, die Kostbarkeit jedes Augenblicks und die Freude des reinen Seins auszukosten, sondern auch unser Mitgefühl für uns selbst und unsere Mitmenschen zu vertiefen.
  


  


  
    Anmerkungen
  


  [image: 043]


  Kapitel 1: Die Wunde der Sterblichkeit


  
    1. Adolph Meyer, zitiert von Jerome Frank, persönliches Gespräch, 1979.
  


  
    2. Es gibt einen breiten, sehr aktiven Bereich experimenteller Forschung zur Todesfurcht (vieles davon von Befürwortern der »Terrormanagement-Theorie«), der die Allgegenwärtigkeit von Todesfurcht beweist sowie ihren weitreichenden Einfluss auf die Selbstachtung, auf eine außergewöhnlich breite Skala von Charakterzügen, Glauben, Verhalten und die Hartnäckigkeit der eigenen kulturellen Weltanschauung und der für gültig erklärten Standards. Siehe z. B.: Solomon, S., Greenberg, J., and Pyszczynski, T. »Pride and Prejudice: Fear of Death and Social Behavior.« Current Directions in Psychological Science, 2000, 9(6), 200-204; Pyszczynski, T., Solomon, S., and Greenberg, J. In the Wake of 9/11: The Psychology of Terror. Washington, D.C., American Psychological Association, 2002.
  


  Kapitel 2: Todesfurcht erkennen


  
    1. Zitiert in Roth, P. Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work. Boston, Houghton Mifflin, 2001, p. 97.
  


  
    2. Mehr Einzelheiten dazu siehe meine Einleitung zu einer Neuausgabe von Freud, S. und Breuer, J. Studies on Hysteria (J. Strachey, Hrsg. und Übers.). New York, Basic Books, 2000 (ursprünglich erschienen 1895) – (dt.: Studien über Hysterie).
  


  
    3. S. Freud, Hemmung, Symptom und Angst, Gesammelte Werke, Bd. 14, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1960 (ursprünglich erschienen 1926).
  


  
    4. S. Freud, Zeitgemäßes über Krieg und Tod: Unser Verhältnis zum Tod, Gesammelte Werke, Bd. 10, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1960; s. auch I. D. Yalom, Existentielle Psychotherapie, Editon Humanistische Psychologie – EHP, Köln 2005, S. 78-95.
  


  
    5. Lifton, R. J. The Broken Connection, New York, Simon & Schuster, 1979.
  


  
    6. Spiegel, D. »Man as Timekeeper: Philosophical and Psychotherapeutic Issues.« American Journal of Psychoanalysis, 1981, 41(5), 14.
  


  
    7. Freud und Breuer, 1895/2000.
  


  
    8. Die notwendige Synergie von Ideen und menschlicher Beziehung ist das zentrale Thema meines Romans Die Schopenhauer-Kur, btb Verlag, München 2005.
  


  Kapitel 3: Der Weckruf


  
    1. In der psychiatrischen Literatur werden solche Erfahrungen für gewöhnlich als »boundary experiences« bezeichnet, eine Übersetzung des deutschen existentiell-analytischen Begriffs Grenzsituationen. Doch der Terminus boundary ist in der heutigen Therapie problematisch, da er sich hauptsächlich auf den Rahmen bezieht – das heißt, auf die Grenzen der therapeutischen Beziehung und die Vermeidung anderer als therapeutischer Beziehungen. Daher führe ich den Begriff awakening experience, Erwachenserfahrung, in diesem Buch auch als Weckruf übersetzt ein.
  


  
    2. I. D. Yalom, Existentielle Psychotherapie, Köln 2005, S. 194.
  


  
    3. L. Tolstoi, Anna Karenina, Gesammelte Werke, Bd. 6, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1966, S. 200.
  


  
    4. Diese Schlussfolgerung wird von einer Dissertation aus der Medizin unterstützt, die eine Umkehrbeziehung zwischen Todesfurcht und Zufriedenheit im Leben bestätigte – mit anderen Worten, je geringer die Lebensbefriedigung, desto größer die Todesfurcht. Godley, C. Death Anxiety, Defensive Styles, and Life Satisfaction. Unpublizierte Dissertation, Colorado State University, 1994.
  


  
    5. N. Kazantzakis, Alexis Sorbas, Rowohlt Verlag, Hamburg 1955 (ursprünglich erschienen 1946).
  


  
    6. J.-P. Sartre, Die Wörter, Rowohlt Verlag, Hamburg 1968, S. 112 (ursprünglich erschienen 1964).
  


  
    7. Ich beschrieb diesen Traum in I.D. Yalom, Die Reise mit Paula, btb Verlag, München 2000, S. 180/81.
  


  Kapitel 4: Die Macht der Ideen


  
    1. V. Nabokov, Sprich, Erinnerung, sprich, Rowohlt Verlag, Hamburg 1984, S. 17.
  


  
    2. S. Freud, Vergänglichkeit, Gesammelte Werke, Bd. 10, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1960, S. 358 f. (ursprünglich erschienen 1915).
  


  
    3. F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, Kritische Studienausgabe (hrsg. von G. Colli und M. Montinari), Bd. 2, Deutscher Taschenbuch Verlag, München/de Gruyter, Berlin 1999, S. 446 (ursprünglich erschienen 1878).
  


  
    4. J. Gardner, Grendel. New York, Vintage Press, 1989, S. 133 (ursprünglich erschienen 1971).
  


  
    5. Die Idee des Gedankenexperiments der ewigen Wiederkunft ist zur Gänze in Also sprach Zarathustra entwickelt, doch dieses Zitat stammt aus einem früheren Werk: F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Kritische Studienausgabe (hrsg. von G. Colli und M. Montinari), Bd. 3, dtv München/de Gruyter Berlin 1999, S. 570 (ursprünglich erschienen 1882).
  


  
    6. Nietzsche hatte zwei »eherne« Sätze: F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Kritische Studienausgabe (hrsg. von G. Colli und M. Montinari), Bd. 4, dtv, München 1999 (ursprünglich erschienen 1891).
  


  
    7. Rank, O. Will Therapy and Truth and Reality. New York, Knopf, 1945, S. 126 (ursprünglich erschienen 1930) – (dt.: O. Rank, Willenstherapie und Wahrheit und Wirklichkeit).
  


  
    8. Rank, 1930/1945, S. 119-133.
  


  
    9. Becker, E. The Denial of Death, New York, Free Press, 1973.
  


  
    10. A. Schopenhauer, »Von Dem, was einer ist – Von Dem, was Einer hat – Von dem, was Einer vorstellt«, Parerga und Paralipomena, Zürcher Ausgabe, Bd. 8, Diogenes Verlag, Zürich 1977, S. 378- 440 (ursprünglich erschienen 1851).
  


  Kapitel 5: Todesangst durch Beziehung überwinden


  
    S.117: Sogal Rinpoche, Das tibetische Buch vom Leben und vom Sterben, Barth Verlag, München 2002.
  


  
    1. Lambert, C. »The Science of Happiness«. Harvard, Jan./Feb. 2007. www.harvardmagazine.com/on-line/010783.html.
  


  
    2. Siehe z. B. Artemis’ Rede am Ende des Theaterstücks von Euripides Hippolytos.
  


  
    3. James, W. The Principles of Psychology. Vol. 1. New York, Henry Holt, 1893, S. 293.
  


  
    4. Yardley, J. »Dead Bachelors in Remote China Still Find Wives.« New York Times, Oct.5, 2006. www.nytimes.com/2006/10/05/world/asia/05china.html?ex=1180-0656006en=3873c0b06f9d3e41&ei=5070.
  


  
    5. Fox, S., and Fallows, D. Internet Health Resources. 2003. www.hetinitiative.org/sub-resources/ehl-studentresearchhorndike.html. Pew Internet & American Life Project. Abgerufen Jan. 27, 2007, von www.pewinternet.org/PPF/r/95/report_display.asp.
  


  
    6. Spiegel, D., Bloom, J. R., and Yalom, I. D. »Group Support for Patients with Metastatic Cancer: A Randomized Prospective Outcome Study.« Archives of General Psychiatry, 1981, 38(5). S. 527-533; Spiegel, D. and Glafkides, M.S. »Effects of Group Confrontation with Death and Dying.« International Journal of Group Psychotherapie, 1983, 33(4), S. 433-447.
  


  
    7. Lieberman, M. A. u. a. »Electronic Support Groups for Breast Carcinoma: A Clinical Trial of Effectiveness.« Cancer, 2003, 97(4), S. 920-925; Lieberman, M.A., and Goldstein, B. »Self-Help Online: An Outcome Evaluation of Breast Cancer Bulletin Boards.« Health Psychology, 2005, 10(6), S. 855-862.
  


  
    8. Ich erfand den Vorfall, neben einer sterbenden Frau im Bett zu liegen, in meinem Roman Die rote Couch, btb-Verlag München 1998.
  


  
    9. B. Pascal, Gedanken, Sammlung Diederichs/Parkland Verlag Köln 1997, S. 150 (ursprünglich erschienen 1670).
  


  
    10. www.mednews.stanford.edu/releases/2006/october/deavere.html.
  


  
    11. Seligmann, M. Authentic Happiness. New York, Free Press, 2002.
  


  
    12. Manche mögen meine Herangehensweise als unfair betrachten. Wenn Therapeuten Hilfe brauchen und therapeutische Hilfe suchen, verdienen sie nicht die gleiche mitfühlende Pflege wie andere Patienten? Ich habe viele Therapeuten als Patienten, und ich bin diesem Gedankengang nie zum Opfer gefallen. Wenn ich jemanden behandle, der viel Sachkenntnis besitzt, werde ich immer versuchen, diese Sachkenntnis zu seinen Gunsten einzusetzen.
  


  
    13. Whittier, J. G. »Maud Muller.« 1856. www.en.wikiquote.org/wiki/John_Greenleaf_Whittier.
  


  Kapitel 6: Im Bewusstsein des Todes


  
    1. Nietzsche kommentierte einmal: »Allmählich hat sich mir herausgestellt, was jede große Philosophie bisher war: nämlich das Selbstbekenntnis ihres Urhebers und eine Art ungewollter und unvermerkter mémoires; insgleichen, dass die moralischen (oder unmoralischen) Absichten in jeder Philosophie den eigentlichen Lebenskeim ausmachten, aus dem jedes Mal die ganze Pflanze gewachsen ist.« F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Kritische Studienausgabe (hrsg. von G. Colli und M. Montinari), Bd. 5, München 1999, S. 19-20 (ursprünglich erschienen 1886).
  


  
    2. »Buffalo Bill’s« Copyright 1923, 1951, (c) 1991 by the Trustees for the E. E. Cummings Trust. Copyright (c) 1976 by George James Firmage, from Complete Poems: 1904-1962 by E. E. Cummings, ed. by George J. Firmage. Used by permission of the Liveright Publishing Company.
  


  
    3. Hardy, T. »De Profundis II« (1895-96). Poems of the Past and the Present. www.infomotions.com/etexts/gutenberg/dirs/etext02/pmpst10.htm.
  


  
    4. Zitiert in Southhall, T.W. Of Time and Place: Walker Evans and William Christenberry. San Francisco, Friends of Photography, 1990.
  


  
    5. Theroux, P. »D Is for Death.« In S. Spender (ed.), Hockney’s Alpabeth. New York, Random House, 1991.
  


  
    6. David Spiegel legte mir als Erster diese »Split-screen«-Technik nahe. Siehe Spiegel, H., and Spiegel, D. Trance and Treatment: Clinical Uses of Hypnosis. Washington, D.C., American Psychiatric Publishing, 2004.
  


  
    7. Dawkins, R. The God Delusion. Boston, Houghton Mifflin, 2006, S. 361.
  


  
    8. Zitiert in Roth, P. Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work. Boston, Houghton Mifflin, 2002.
  


  Kapitel 7: Todesfurcht ansprechen


  
    1. I.D. Yalom, Der Panama-Hut oder Was einen guten Therapeuten ausmacht, btb Verlag, München 2002, S. 52.
  


  
    2. Ich erörtere diese Technik ausführlicher in I.D. Yalom, Theorie und Praxis der Gruppenpsychotherapie, Pfeiffer bei Klett-Cotta Stuttgart 2007, S. 500-512.
  


  
    3. I. D. Yalom, Der Panama-Hut oder Was einen guten Therapeuten ausmacht, btb Verlag, München 2002, S. 61-88.
  


  
    4. Thomas, D. »Do Not Go Gentle into That Good Night« (sechszeiliger Auszug) von Dylan Thomas, aus The Poems of Dylan Thomas, copyright © by Dylan Thomas. Nachdruck mit Genehmigung der New Directions Publishing Corp. – (dt.: Geh nicht sanft in jene gute Nacht; aus: Englische Gedichte des 20. Jahrhunderts, hrsg. und übersetzt von Michael Hanke, Reclam Verlag, Stuttgart 1997).
  


  
    5. Diese Geschichte erscheint in I. D. Yalom, Die Liebe und ihr Henker, btb Verlag, München 1990, S. 323.
  


  
    6. Wright, F. »Being Seen, Moved, Disrupted, and Reconfigured: Group Leadership from a Relational Perspective«, International Journal of Group Psychotherapy, 2004, 54(2), S. 235-250.
  


  


  
    Kapitel 1
  


  
    Die Wunde der Sterblichkeit
  


  [image: 003]


  
    Trauer ergreift mein Herz.

    Ich fürchte mich vor dem Tod.
  


  
    GILGAMESCH
  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
    Selbstbewusstheit ist eine hohe Gabe, ein Schatz, so wertvoll wie das Leben. Sie macht uns menschlich, doch hat sie einen hohen Preis: die Wunde der Sterblichkeit. Unsere Existenz ist für immer von dem Wissen überschattet, dass wir wachsen, gedeihen und unausweichlich welken und sterben werden.
  


  
    Die Sterblichkeit hat uns seit Anbeginn der Geschichte verfolgt. Vor viertausend Jahren reflektierte der babylonische Held Gilgamesch den Tod seines Freundes Enkidu folgendermaßen: »Du bist dunkel geworden und kannst mich nicht hören. Werde ich nicht wie Enkidu sein, wenn ich sterbe? Trauer ergreift mein Herz. Ich fürchte mich vor dem Tod.«
  


  
    Gilgamesch spricht für uns alle. Wie er den Tod fürchtete, so fürchten auch wir ihn – jeder Mann, jede Frau, jedes Kind. Für einige von uns manifestiert sich die Furcht vor dem Tod nur indirekt, entweder als allgemeine Beunruhigung oder als sonstiges psychologisches Symptom verkleidet; andere Menschen erleben die Angst vor dem Tod sehr deutlich und bewusst; und bei manchen von uns bricht sich die Furcht vor dem Tod Bahn in einer panischen Angst, die jedes Glück und jede Erfüllung zunichte macht.
  


  
    Seit ewigen Zeiten haben grübelnde Philosophen versucht, die Wunde der Sterblichkeit zu bedecken und uns zu helfen, ein Leben in Harmonie und Frieden zu führen. Als Psychotherapeut, der viele Personen behandelt, die an Todesfurcht leiden, habe ich festgestellt, dass die alten Weisheitslehren, vor allem die der antiken griechischen Philosophen, heutzutage nach wie vor relevant sind.
  


  
    Tatsächlich begreife ich in meiner Arbeit als Therapeut nicht so sehr die großen Psychiater und Psychologen des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts – Pinel, Freud, Jung, Pawlow, Rorschach und Skinner – als meine intellektuellen Vorfahren, sondern eher die klassischen griechischen Philosophen, speziell Epikur. Je mehr ich über diesen außergewöhnlichen Athener Denker lerne, desto stärker erkenne ich in ihm den proto-existenziellen Psychotherapeuten, und ich werde mich im vorliegenden Werk seiner Gedanken bedienen.
  


  
    Er wurde im Jahre 341 v. Chr., sechs Jahre nach Platos Tod, geboren und starb 270 v. Chr. Die meisten Leute sind mit seinem Namen durch das Wort Epikureer oder epikureisch vertraut, das eine Person bezeichnet, die sich verfeinertem Sinnengenuss verschrieben hat (speziell gutem Essen und Trinken). Doch in der historischen Wirklichkeit plädierte Epikur nicht für sinnenfreudiges Vergnügen – es ging ihm weitaus mehr um die Erlangung der Seelenruhe, der Ataraxie.
  


  
    Epikur praktizierte »medizinische Philosophie« und beharrte darauf, dass der Philosoph, gleich dem Arzt, der den Körper behandelt, die Seele behandeln muss. In seinen Augen gab es nur ein wirkliches Ziel von Philosophie: das menschliche Leid zu lindern. Und die Grundwurzel des Elends? Epikur glaubte, dass es unsere allgegenwärtige Furcht vor dem Tod sei. Die erschreckende Vision des unausweichlichen Todes, so sagte er, störe die Lebensfreude und lasse keine Freude ungetrübt. Um die Furcht vor dem Tod zu lindern, entwickelte er einige wirksame Gedankenexperimente, die mir persönlich geholfen haben, mich mit der Todesfurcht auseinanderzusetzen, und die das Handwerkszeug liefern, das ich benutze, um meinen Patienten zu helfen. Im Folgenden beziehe ich mich häufig auf diese wertvollen Ideen.
  


  
    Meine persönliche Erfahrung und meine klinische Arbeit haben mich gelehrt, dass die Furcht vor dem Sterben im Laufe des Lebenszyklus schwankt. Bereits im frühen Kindheitsalter können wir nicht umhin, die Anzeichen von Sterblichkeit zu bemerken, die uns umgeben – tote Blätter, Insekten und Haustiere, Großeltern, die verschwinden, trauernde Eltern, endlos große Friedhöfe mit Grabsteinen. Kinder mögen das einfach beobachten, sich fragen und, dem Beispiel ihrer Eltern folgend, Stillschweigen bewahren. Wenn sie ihrer Angst offen Ausdruck verleihen, ist das ihren Eltern spürbar unangenehm, und sie beeilen sich natürlich, Trost zu spenden. Manchmal versuchen die Erwachsenen, besänftigende Worte zu finden, die ganze Sache in eine ferne Zukunft zu transportieren oder die Angst des Kindes mit Geschichten von Wiederauferstehung, ewigem Leben und einem Wiedersehen im Himmel zu besänftigen, alles Dinge, die den Tod negieren.
  


  
    Die Furcht vor dem Tod begibt sich normalerweise im Alter von sechs Jahren bis zur Pubertät in den Untergrund, es sind jene Jahre, die Freud die Periode der latenten Sexualität nannte. Danach, in der Jugend, bricht die Furcht vor dem Tod gewaltsam aus: Teenager sind oft extrem mit dem Tod beschäftigt, einige denken an Selbstmord. Viele Heranwachsende heute reagieren auf die Todesfurcht, indem sie sich in ihrem virtuellen Leben – in ihrem zweiten Leben -, etwa in gewalttätigen Videospielen, zu Meistern über den Tod machen. Andere trotzen dem Tod mit Galgenhumor und todesverachtenden Liedern oder indem sie Horrorfilme mit Freunden anschauen. In meiner frühen Jugend ging ich zweimal in der Woche in ein kleines Kino, das in der Nähe des Ladens meines Vaters lag, wo ich mich zusammen mit meinen Freunden durch Horrorfilme schrie und die endlosen Filme, die die Barbarei des Zweiten Weltkriegs darstellten, begaffte. Ich erinnere mich, wie ich still erschauerte angesichts des schieren Zufalls, 1931 geboren worden zu sein und nicht vier Jahre zuvor wie mein Cousin Harry, der dem Gemetzel bei der Invasion der Normandie zum Opfer fiel.
  


  
    Manche Jugendliche trotzen dem Tod, indem sie waghalsige Risiken eingehen. Einer meiner männlichen Patienten – der mehrere Phobien und eine alles durchdringende Angst hatte, jeden Moment könne eine Katastrophe passieren – erzählte mir, dass er mit sechzehn mit dem Fallschirmspringen begonnen hatte und Dutzende Male abgesprungen war. Nun, mit Blick zurück, meinte er, dass es eine Form war, mit seiner anhaltenden Angst vor der eigenen Sterblichkeit umzugehen.
  


  
    Im Laufe der Jahre werden die jugendlichen Todesängste von den zwei Hauptaufgaben des jungen Erwachsenenlebens beiseite geschoben: Karriere machen und eine Familie gründen. Drei Jahrzehnte später, wenn die Kinder das Haus verlassen und das Berufsleben sich seinem Ende zuneigt, ereilt uns die Midlife-Crisis, und die Furcht vor dem Tod bricht erneut mit aller Macht aus. Wenn wir den Gipfel des Lebens erreichen und den Pfad vor uns betrachten, begreifen wir, dass der Pfad nicht länger ansteigt, sondern nach unten geht und sich seinem Ende nähert. Von diesem Punkt an sind die Gedanken an den Tod niemals fern.
  


  
    Es ist nicht leicht, jeden Augenblick in vollem Bewusstsein des Todes zu leben. Das ist so, als versuche man, der Sonne ins Gesicht zu schauen, was sich nur begrenzt aushalten lässt. Da wir vor Angst gelähmt nicht leben können, entwickeln wir Methoden, den Schrecken des Todes abzumildern. Wir projizieren uns durch unsere Kinder in die Zukunft; wir werden reich, berühmt, wachsen sogar an Umfang; wir entwickeln zwanghafte Schutzrituale oder machen uns einen unumstößlichen Glauben an den ultimativen Retter zu Eigen.
  


  
    Manche Menschen – höchst überzeugt von ihrer Immunität – leben heldenhaft, oft ohne Rücksicht auf andere oder auf sich selbst. Andere sind bemüht, die schmerzhafte Isoliertheit des Todes durch Verschmelzung zu überwinden – mit einer geliebten Person, einer Sache, einer Gemeinschaft, einem göttlichen Wesen. Todesfurcht ist die Mutter aller Religionen, die auf die eine oder andere Weise versuchen, die Pein unserer Endlichkeit in Schranken zu halten. Gott, überkulturell formuliert, mildert häufig nicht nur den Schmerz der Sterblichkeit durch irgendeine Vision von ewigem Leben, sondern lindert auch die furchterregende Isolation durch die Option einer ewigen Präsenz und liefert einen klaren Plan für ein sinnvolles Leben.
  


  
    Doch trotz der standhaftesten, ehrenwertesten Abwehrmaßnahmen können wir die Furcht vor dem Tod niemals völlig bändigen: Sie ist immer da und lauert in irgendeiner versteckten Spalte des Verstandes. Vielleicht können wir, wie Plato sagt, den tiefsten Teil unseres Selbst nicht belügen.
  


  
    Wäre ich ein Bürger des alten Athen um 300 v. Chr. gewesen (oft das Goldene Zeitalter der Philosophie genannt) und von Todespanik oder einem Alptraum heimgesucht worden, an wen hätte ich mich gewandt, um meinen Geist aus dem Netz der Angst zu befreien? Höchstwahrscheinlich wäre ich zur Agora getrottet, einem Teil des antiken Athen, wo viele wichtige Philosophieschulen ihren Sitz hatten. Ich wäre an der Akademie vorbeigegangen, die, von Plato gegründet, nun von seinem Neffen Speusippos geleitet wurde, und auch am Lyzeum, der Schule des Aristoteles, einst Platos Schüler, doch philosophisch zu abweichend, um zu seinem Nachfolger ernannt zu werden. Ich hätte die Schulen der Stoiker und der Zyniker passiert und jeden Wanderphilosophen auf der Suche nach Schülern ignoriert. Schließlich hätte ich den Garten Epikurs erreicht, und dort, denke ich, hätte ich Hilfe gefunden.
  


  
    Wohin wenden sich Menschen mit unkontrollierbarer Todesfurcht heutzutage? Manche suchen bei ihrer Familie und ihren Freunden Hilfe, andere wenden sich an ihre Kirche oder an Therapeuten, und wieder andere konsultieren vielleicht ein Buch wie dieses. Ich habe eine Vielzahl von Personen behandelt, die der Tod in Angst und Schrecken versetzte. Ich glaube, dass die Beobachtungen, Reflexionen und Maßnahmen, die ich in lebenslanger therapeutischer Arbeit entwickelt habe, denjenigen bedeutende Hilfe und Einblick geben können, die die Furcht vor dem Tod nicht selbst zu zerstreuen vermögen.
  


  
    In diesem ersten Kapitel möchte ich betonen, dass die Angst vor dem Tod Probleme erzeugt, die zunächst nicht direkt mit der Sterblichkeit in Beziehung zu stehen scheinen. Der Tod hat einen langen Arm, sein Einfluss bleibt häufig verborgen. Obwohl die Angst vor dem Sterben manche Menschen vollkommen lähmen kann, ist sie oft versteckt und drückt sich durch Symptome aus, die nichts mit der eigenen Sterblichkeit zu tun zu haben scheinen.
  


  
    Freud glaubte, dass viele psychopathologische Erscheinungen aus der unterdrückten Sexualität eines Menschen resultieren. Ich glaube, diese Sicht ist viel zu eng gefasst. In meiner klinischen Arbeit habe ich mittlerweile begriffen, dass man nicht nur seine Sexualität, sondern sein gesamtes kreatürliches Selbst und besonders dessen endliche Natur unterdrücken kann.
  


  
    Im zweiten Kapitel erörtere ich Wege, versteckte Todesfurcht zu erkennen. Viele Menschen haben Angstgefühle, Depressionen oder andere Symptome, die sich aus der Furcht vor dem Tod speisen. In diesem Kapitel, wie in den folgenden, werde ich meine Argumente mit klinischen Fallgeschichten und Techniken aus meiner Praxis sowie Geschichten aus Film und Literatur illustrieren.
  


  
    Im dritten Kapitel werde ich zeigen, dass eine Konfrontation mit dem Tod nicht in Verzweiflung ausarten muss, die einen jedes Lebenssinns beraubt. Im Gegenteil, es kann die Erweckung zu einem reicheren Leben sein. Die zentrale These dieses Kapitels ist: Obwohl uns die Physikalität des Todes zerstört, rettet uns die Idee des Todes.
  


  
    Das vierte Kapitel beschreibt und diskutiert einige der großen Ideen, die von Philosophen, Therapeuten, Schriftstellern und Künstlern entwickelt wurden, um die Angst vor dem Tod zu überwinden. Ideen allein können es jedoch, wie im fünften Kapitel dargelegt, möglicherweise nicht mit dem Entsetzen aufnehmen, das den Tod umgibt. Es ist der Synergismus von Ideen und menschlicher Beziehung, der uns am meisten dabei hilft, den Tod niederzuringen, und ich schlage zahlreiche praktische Wege vor, diesen Synergieeffekt in unserem Alltagsleben wirksam werden zu lassen.
  


  
    Dieses Buch präsentiert einen Standpunkt, der sich auf meine Beobachtungen der Menschen gründet, die bei mir Hilfe suchten. Da der Beobachter jedoch das, was beobachtet wird, stets beeinflusst, wende ich mich im sechsten Kapitel einer Untersuchung des Beobachters zu und biete eine Zusammenfassung meiner persönlichen Erfahrungen mit dem Tod und meiner Haltung zur Sterblichkeit an. Auch ich ringe mit der Sterblichkeit und möchte als professioneller Therapeut, der sein ganzes Berufsleben hindurch Todesfurcht behandelt hat und für den der Tod bedrohlich näher und näher rückt, offen und klar über meine eigenen Erfahrungen mit der Todesfurcht sprechen.
  


  
    Das siebte Kapitel bietet Anleitung für Therapeuten. Therapeuten vermeiden es größtenteils, sich direkt mit der Furcht vor dem Tod zu befassen. Vielleicht rührt das daher, dass sie sich scheuen, sich ihrer eigenen Angst zu stellen. Weit wichtiger ist jedoch, dass professionelle Institutionen wenig oder überhaupt keine Ausbildung in einer existenziellen Herangehensweise bieten: Junge Therapeuten haben mir erzählt, dass sie sich nicht allzu eingehend mit der Todesfurcht beschäftigen, da sie nicht wissen, was sie mit den Antworten anfangen sollen, die sie erhalten. Um Patienten, die von Todesfurcht getrieben sind, eine Hilfe zu sein, brauchen Therapeuten ein neues Spektrum von Ideen sowie eine neue Art von Beziehung mit ihren Patienten. Obwohl ich mich mit diesem Kapitel an Therapeuten richte, bemühe ich mich, Fachjargon zu vermeiden, und ich hoffe, der Stil ist klar genug, dass alle Leser folgen können.
  


  
     

  


  
    Wozu, werden Sie sich vielleicht fragen, soll man dieses unerquickliche, beängstigende Thema überhaupt aufgreifen? Warum in die Sonne schauen? Weshalb nicht den Rat des ehrwürdigen Dekans der amerikanischen Psychiatrie, Adolph Meyer, befolgen, der ein Jahrhundert zuvor die Psychiater warnte: »Kratzen Sie nicht, wo es nicht juckt«?1 Warum mit dem schrecklichsten, dunkelsten und unabänderlichsten Aspekt des Lebens ringen? In der Tat hat das Aufkommen von zunehmender Verwaltung im Gesundheitswesen, von Kurzzeittherapie, Symptomkontrolle und Versuchen, Denkmuster zu verändern, diesen engstirnigen Standpunkt nur verschärft.
  


  
    Der Tod jedoch juckt sehr wohl. Er juckt die ganze Zeit – er ist immer bei uns, kratzt an einer inneren Tür, summt leise, kaum hörbar, direkt unter der Membran des Bewusstseins. Versteckt und getarnt, in einer Vielfalt von Symptomen durchsickernd, ist er der Quell zahlreicher Sorgen, Belastungen und Konflikte.2
  


  
    Ich habe – als ein Mensch, der selbst in nicht allzu ferner Zukunft sterben wird, und als Psychiater, der Jahrzehnte damit verbracht hat, sich mit der Todesfurcht zu befassen – das deutliche Gefühl, dass uns die Konfrontation mit dem Tod erlaubt, statt eine giftige Büchse der Pandora zu öffnen, das Leben in reicherer, mitfühlenderer Form wieder aufzunehmen.
  


  
    Daher ist dieses Buch ein optimistisches. Ich glaube, dass es Ihnen dabei helfen wird, dem Tod ins Auge zu blicken und, auf diese Weise, nicht nur den Schrecken zu mildern, sondern auch Ihr Leben zu bereichern.
  


  


  
    Kapitel 2
  


  
    Todesfurcht erkennen
  


  [image: 004]


  
    
      Tod ist alles

      und nichts.
    


    
       

    


    
       

    


    
      Die Würmer kriechen hinein,

      die Würmer kriechen heraus.
    

  


  
    Jeder Mensch fürchtet den Tod auf seine eigene Weise. Für manche ist die Furcht vor dem Tod die Hintergrundmelodie ihres Lebens, und jede Handlung ruft den Gedanken wach, dass der bestimmte Augenblick nie wiederkommen wird. Sogar ein alter Film löst ein Gefühl der Wehmut bei jenen aus, die ständig daran denken müssen, dass all die Schauspieler inzwischen zu Staub zerfallen sind.
  


  
    Für andere Menschen erklingt die Furcht lauter, unbeherrschbar, tendiert dazu, sie um drei Uhr morgens zu überfallen, dass sie nach Luft schnappen angesichts des Schreckgespenstes des Todes. Sie sind von dem Gedanken besessen, dass auch sie bald tot sein werden – so wie jeder ringsherum.
  


  
    Andere wieder werden von einer spezifischen Fantasie des drohenden Todes gejagt: ein auf ihren Kopf gerichtetes Gewehr, ein Nazi-Erschießungskommando, eine auf sie zudonnernde Lokomotive, der Fall von einer Brücke oder von einem Wolkenkratzer.
  


  
    Todesszenarien nehmen oft lebhafteste Formen an. Der eine ist in einem Sarg eingesperrt, die Nasenlöcher mit Erdreich verstopft, jedoch in vollem Bewusstsein dessen, dass er für immer und ewig in der Dunkelheit liegt. Ein anderer fürchtet, niemals mehr einen geliebten Menschen zu sehen, zu hören, zu berühren. Wieder andere fühlen den Schmerz, unter der Erde zu sein, während alle Freunde oben sind. Das Leben dort wird ohne sie weitergehen, ohne die Möglichkeit, jemals zu erfahren, was aus ihrer Familie, ihren Freunden oder der eigenen kleinen Welt wird.
  


  
    Jeder von uns bekommt einen Vorgeschmack vom Tod, wenn er des Nachts in den Schlaf sinkt oder bei einer Narkose das Bewusstsein verliert. Tod und Schlaf, Thanatos und Hypnos im Griechischen, waren Zwillinge. Der tschechische Schriftsteller Milan Kundera weist darauf hin, dass wir auch durch den Akt des Vergessens einen Geschmack des Todes erhalten: Was am Tod am erschreckendsten sei, sei nicht der Verlust der Zukunft, sondern der Verlust der Vergangenheit. Tatsächlich sei der Akt des Vergessens eine Form von Tod, die im Leben stets gegenwärtig sei.1
  


  
    Bei vielen Menschen ist die Todesfurcht, wie erschütternd auch immer, unverhüllt und leicht erkennbar. Bei anderen ist sie subtil, verdeckt, versteckt sich hinter anderen Symptomen und kann nur identifiziert werden, indem man sie erforscht, ja sogar ausgräbt.
  


  
    
  


  Offene Todesfurcht


  
    Viele von uns vermischen die Furcht vor dem Tod mit der Angst vor dem Bösen, vor dem Verlassenwerden oder der Auslöschung. Manchen raubt das Übermaß der Ewigkeit den Atem, tot zu sein für immer und ewig bis in alle Ewigkeit; andere sind nicht imstande, den Zustand des Nicht-Seins zu erfassen, und grübeln über die Frage, wo sie sein werden, wenn sie tot sind; einige kaprizieren sich auf das Entsetzen, dass ihre gesamte persönliche Welt verschwinden wird; andere wiederum ringen mit dem Problem der Unausweichlichkeit des Todes, wie es in der E-Mail einer zweiunddreißigjährigen Frau, die Anfälle von Todesfurcht hatte, zum Ausdruck kam:
  


  
    Ich denke, die stärksten Gefühle rührten von der Erkenntnis her, dass ICH es sein würde, die sterben wird, nicht irgendein anderes Wesen wie ein Alte-Dame-Ich oder ein Unheilbar-krank-und-bereit-zu-sterben-Ich. Ich vermute, ich habe an den Tod immer indirekt gedacht, als etwas, das eher passieren könnte als würde. Nach einem heftigen Panikanfall dachte ich wochenlang an den Tod, gezielter als je zuvor, und jetzt weiß ich, es ist nicht mehr etwas, das passieren könnte. Ich hatte das Gefühl, mir einer schrecklichen Wahrheit bewusst geworden zu sein und niemals mehr zurückzukönnen.
  


  
    Manche Menschen treibt ihre Angst zu einer unerträglichen Schlussfolgerung: dass weder ihre Welt noch irgendwelche Erinnerungen daran irgendwo existieren werden. Ihre Straße, ihre Welt der Familientreffen, Eltern, Kinder, Strandhaus, Highschool, bevorzugte Campingplätze – alles in Luft aufgelöst mit ihrem Tod. Nichts ist stabil, nichts von Dauer. Welchen potenziellen Sinn kann ein Leben von solcher Vergänglichkeit überhaupt haben? Die E-Mail ging folgendermaßen weiter:
  


  
    Ich wurde mir schmerzlich der Bedeutungslosigkeit bewusst – wie alles, was wir tun, zum Vergessen verdammt scheint – und des letztendlichen Untergangs des Planeten. Ich stellte mir den Tod meiner Eltern, Schwestern, meines Freundes und meiner Bekannten vor. Ich denke oft daran, wie sich eines Tages MEIN Schädel und MEINE Knochen, kein hypothetischer oder imaginärer Satz von Schädel und Knochen, eher außerhalb als innerhalb meines Körpers befinden werden. Dieser Gedanke ist sehr verstörend. Die Idee, eine von meinem Körper getrennte Einheit zu sein, greift bei mir nicht wirklich, so dass ich mich nicht mit dem Gedanken an die unvergängliche Seele trösten kann.
  


  
    Die Aussage dieser jungen Frau beinhaltet mehrere Hauptthemen: Der Tod ist für sie etwas Persönliches geworden, nicht länger etwas, das geschehen könnte oder nur anderen widerfährt; die Unausweichlichkeit des Todes macht alles Leben bedeutungslos. Sie hält die Idee einer unsterblichen Seele, getrennt von ihrem physischen Leib, für äußerst unwahrscheinlich und kann im Konzept eines Lebens nach dem Tod keinen Trost finden. Sie wirft auch die Frage auf, ob das nicht vorhandene Bewusstsein nach dem Tod das gleiche wie vor der Geburt ist (ein wichtiger Punkt, der in unserer Erörterung von Epikur wieder auftauchen wird).
  


  
    Eine Patientin mit Todesangstattacken gab mir in unserer ersten Sitzung das folgende Gedicht:
  


  
    
      Tod greift um sich.

      Seine Gegenwart quält mich,

      packt mich, treibt mich.

      Ich schreie auf in Qual.

      Ich mache weiter.
    


    
       

    


    
      Jeden Tag droht Vernichtung.

      Ich versuche, Spuren zu hinterlassen,

      die vielleicht Bedeutung haben,

      mich an der Gegenwart zu beteiligen.

      Das Beste, was ich tun kann.
    


    
      Doch Tod lauert direkt hinter

      dieser schützenden Fassade,

      an deren Trost ich mich klammere,

      wie an eine Kindheitsdecke.

      Die Decke ist löchrig

      in der Stille der Nacht,

      wenn das Entsetzen wiederkehrt.
    


    
       

    


    
      Es wird kein Selbst mehr geben,

      um in der Natur zu atmen,

      die Fehler gutzumachen,

      süße Traurigkeit zu fühlen.

      Unerträglicher Verlust, obgleich

      geboren ohne Bewusstheit.
    


    
       

    


    
      Tod ist alles

      und nichts.
    

  


  
    Sie war besonders von dem Gedanken getrieben, der in ihren beiden letzten Zeilen zum Ausdruck kommt: Tod ist alles und nichts. Sie erklärte, dass die Vorstellung, nichts zu werden, sie verzehrte und alles wurde. Doch das Gedicht enthält zwei wichtige tröstliche Gedanken: dass ihr Leben, indem sie Spuren von sich hinterlässt, an Bedeutung gewinnt und dass das Beste, was sie tun kann, ist, den gegenwärtigen Augenblick anzunehmen.
  


  
    
  


  Die Angst vor dem Sterben steht nicht für etwas anderes


  
    Psychotherapeuten nehmen fälschlicherweise oft an, dass offene Todesfurcht keine Angst vor dem Tod, sondern die Tarnmaske für ein anderes Problem ist. Dies war der Fall bei Jennifer, einer neunundzwanzigjährigen Grundstücksmaklerin, deren lebenslangen nächtlichen Panikattacken aufgrund von Todesangst von den vorangegangenen Therapeuten kein Wert beigemessen wurde. Zeit ihres Lebens erwachte Jennifer häufig während der Nacht schweißüberströmt mit weit aufgerissenen Augen, zitternd angesichts ihrer eigenen Auslöschung. Sie sah sich verschwinden, für immer in die Finsternis stolpern, völlig vergessen von der Welt der Lebenden. Sie sagte sich, dass nichts wirklich etwas bedeute, wenn alles letztendlich zur absoluten Vernichtung bestimmt sei.
  


  
    Solche Gedanken hatten sie seit ihrer frühen Kindheit gepeinigt. Sie erinnerte sich lebhaft an die erste Episode, als sie fünf Jahre alt gewesen war. Als sie zum Schlafzimmer ihrer Eltern rannte, am ganzen Leib zitternd vor Angst zu sterben, wurde sie von ihrer Mutter beruhigt, die ihr zwei Dinge sagte, die sie niemals vergaß:
  


  
    
      Du hast noch ein sehr langes Leben vor dir, und es hat keinen Sinn, jetzt daran zu denken.
    


    
      Wenn du sehr alt bist und dem Tod nahe, dann wirst du deinen Frieden haben oder sehr krank sein, und der Tod wird in jedem Fall nicht unwillkommen sein.
    

  


  
    Jennifer hatte sich ihr ganzes Leben lang auf die tröstenden Worte ihrer Mutter verlassen, und sie hatte auch zusätzliche Strategien entwickelt, um die Attacken abzumildern. Sie erinnerte sich selbst daran, dass sie die Wahl hatte, an den Tod zu denken oder nicht. Oder sie versuchte, positive Erfahrungen aus ihrem Reservoir an Erinnerungen zu mobilisieren – Gelächter mit Kindheitsfreunden, Staunen über spiegelnde Seen und Wolkenformationen während einer Wanderung mit ihrem Mann in den Rockies, Küsse auf die sonnigen Gesichter ihrer Kinder.
  


  
    Nichtsdestotrotz suchte ihre Angst vor dem Tod sie weiter heim und nahm ihr viel von ihrer Zufriedenheit im Leben. Sie hatte mehrere Therapeuten ohne viel Erfolg aufgesucht. Diverse Medikamente hatten die Intensität, jedoch nicht die Häufigkeit der Attacken verringert. Ihre Therapeuten konzentrierten sich nie auf ihre Angst vor dem Tod, da sie glaubten, der Tod stehe für eine andere Furcht. Ich beschloss, die Irrtümer meiner Vorgänger nicht zu wiederholen. Ich glaube, dass sie durch einen machtvollen, wiederkehrenden Traum in die Irre geführt worden waren, der Jennifer zum ersten Mal mit fünf Jahren heimsuchte:
  


  
    Meine ganze Familie ist in der Küche. Eine Schüssel mit Regenwürmern steht auf dem Tisch, und mein Vater zwingt mich, eine Handvoll zu nehmen, sie zu zerquetschen und dann die Milch zu trinken, die aus ihnen herauskommt.
  


  
    Für jeden Therapeuten, den sie konsultiert hatte, stellte die Symbolik des Würmerzerquetschens, um Milch zu erhalten, verständlicherweise Penis und Samen dar, und jeder forschte als Folge davon nach einem eventuellen sexuellen Missbrauch durch den Vater. Das war auch mein erster Gedanke gewesen, doch ich ließ ihn fallen, nachdem ich Jennifers Bericht gehört hatte, wie solche Fragen unausweichlich zu falschen Richtungen in der Therapie geführt hatten. Obwohl ihr Vater extrem furchteinflößend und verbal ausfallend gewesen war, erinnerten sich weder sie noch ihre Geschwister an irgendwelche Vorfälle sexuellen Missbrauchs.
  


  
    Keiner ihrer früheren Therapeuten untersuchte die Heftigkeit und die Bedeutung ihrer allgegenwärtigen Angst vor dem Tod. Dieser geläufige Irrtum hat eine altehrwürdige Tradition, seine Wurzeln reichen zurück bis zur allerersten Publikation der Psychotherapie: Freuds und Breuers Studien über Hysterie (1895). Eine sorgfältige Lektüre dieses Textes offenbart, dass die Angst vor dem Tod das Leben von Freuds Patienten durchzieht.2 Sein Versagen, diese Ängste zu erforschen, wäre rätselhaft, würde nicht durch seine späteren Schriften erklärt, wie diese Theorie über die Ursprünge der Neurose auf der Annahme eines Konflikts zwischen verschiedenen unbewussten, primitiven, instinktiven Kräften beruhte. Der Tod könne in der Genesis der Neurose keine Rolle spielen, schrieb Freud, da er keine Symbolisierung im Unbewussten habe. Er führte zwei Gründe dafür an: erstens haben wir keinerlei persönliche Erfahrung des Todes, und zweitens ist es uns nicht möglich, unser Nichtsein zu betrachten.3
  


  
    Obzwar Freud scharfsinnig und klug über den Tod in so kurzen, unsystematischen Aufsätzen wie »Unser Verhältnis zum Tod« nachdachte4, verfasst in den Nachwehen des Ersten Weltkriegs, beeinflusste seine »Ent-Todifizierung« des Todes – wie es Robert Jay Lifton einmal formulierte5 – in der formalen psychoanalytischen Theorie Generationen von Therapeuten stark dahingehend, sich vom Tod weg auf das zuzubewegen, was der Tod ihrer Ansicht nach im Unbewussten repräsentierte, nämlich vor allem Verlassenwerden und Kastration. De facto könnte man argumentieren, dass die psychoanalytische Betonung auf der Vergangenheit ein Rückzug von der Zukunft und der Konfrontation mit dem Tod darstellt. 6
  


  
    Bei meiner Behandlung von Jennifer verlegte ich mich gleich von Anfang an auf eine ausdrückliche Erforschung ihrer Ängste vor dem Tod. Es kam keinerlei Widerstand: Sie war darauf erpicht, daran zu arbeiten, und hatte mich ausgesucht, weil sie meine Existenzielle Psychotherapie gelesen hatte und sich mit den existenziellen Tatsachen des Lebens konfrontieren wollte. Unsere Therapiesitzungen konzentrierten sich auf ihre Todesgedanken, ihre Erinnerungen und Fantasien. Ich bat sie, sorgfältig Notizen von ihren Träumen und Gedanken während ihrer Panikattacken zu machen.
  


  
    Sie musste nicht lange warten. Nur wenige Wochen später erlebte sie einen schweren Panikanfall, nachdem sie einen Film über die Nazizeit gesehen hatte. Sie war zutiefst geschockt von der kompletten Zufälligkeit des Lebens, wie sie in dem Film porträtiert wurde. Unschuldige Geiseln wurden willkürlich ausgewählt und willkürlich getötet. Überall Gefahr, nirgends war Sicherheit zu finden. Sie war stark getroffen von den Ähnlichkeiten mit ihrem Kindheitszuhause: die ständige Gefahr angesichts der unberechenbaren Wutausbrüche ihres Vaters, ihr Gefühl, kein Versteck zu haben und nur in der Unsichtbarkeit eine Zuflucht zu finden – das heißt, indem sie so wenig wie möglich sagte und verlangte.
  


  
    Kurz danach besuchte sie das Haus ihrer Kindheit und meditierte am Grab ihrer Eltern, wie ich vorgeschlagen hatte. Einen Patienten zu bitten, an einem Grab zu meditieren, erscheint vielleicht radikal, doch 1895 beschrieb Freud, dass er einem Patienten eben diese Anweisung gab.7 Als Jennifer am Grabstein ihres Vaters stand, hatte sie plötzlich einen seltsamen Gedanken: »Wie kalt muss es ihm im Grab sein.«
  


  
    Wir besprachen diese sonderbare Idee. Es war, als sei ihre kindliche Sicht des Todes mit ihren irrationalen Komponenten (zum Beispiel, dass die Toten noch Kälte spüren können) genauso präsent in ihrer Vorstellung wie ihre Erwachsenenvernunft.
  


  
    Als sie von dieser Sitzung nach Hause fuhr, kam ihr ein Lied in den Sinn, das in ihrer Kindheit populär gewesen war, und sie begann zu singen, überrascht darüber, dass sie sich an die Strophen alle erinnern konnte.
  


  
    
      Hast du je daran gedacht, wenn du einen Leichenwagen

      siehst,

      dass du der Nächste sein könntest, der dort drinnen

      liegt?

      Sie wickeln dich in ein großes weißes Laken ein,

      graben dich metertief im Boden ein,

      legen dich in eine große schwarze Kiste hinein

      und decken dich mit Dreck und Steinen ein,

      und alles geht gut, etwa eine Woche lang,

      dann fängt der Sarg zu lecken an!
    


    
      Die Würmer kriechen hinein, die Würmer kriechen

      heraus,

      die Würmer spielen in deiner Mundhöhle Katz und

      Maus.

      Sie fressen deine Augen, fressen deine Nasenspitze,

      sie fressen zwischen deinen Zehen die ganze Grütze.

      Ein fetter großer Wurm mit rollenden Augen,

      kriecht in deinen Bauch und aus deinen Augen,

      zu schleimgrüner Grütze wird dein Bauch,

      und Eiter quillt wie Schlagrahm heraus.

      Du schmierst das Ganze auf eine Scheibe Brot,

      und das ist, was du isst, wenn du einst bist tot.
    

  


  
    Während sie sang, krochen Erinnerungen in ihr hoch an ihre Schwestern (Jennifer war die Jüngste), wie sie sie erbarmungslos quälten, indem sie immer wieder dieses Lied sangen, ohne Rücksicht zu nehmen auf ihre ganz offensichtliche Verzweiflung.
  


  
    Die Erinnerung an dieses Lied war eine Art Weckruf für Jennifer, denn es führte dazu, dass sie begriff, dass ihr wiederkehrender Traum von der Milch der Regenwürmer, die sie trinken sollte, nichts mit Sex zu tun hatte, sondern mit dem Tod, der Gefahr und der mangelnden Sicherheit, die sie als Kind erlebt hatte. Diese Einsicht – dass sie eine kindliche Sicht des Todes in suspendierter Lebendigkeit aufrechterhielt -, eröffnete ihr neue Ausblicke in der Therapie.
  


  
    
  


  Versteckte Todesangst
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    Möglicherweise bedarf es detektivischen Spürsinns, um versteckte Todesfurcht ans Licht zu bringen, doch häufig kann man sie, ob in Therapie oder anderswo, durch Selbstreflexion aufdecken. Gedanken an den Tod können in die Träume einsickern und sie durchdringen, auch wenn sie im Bewusstsein keinen Platz haben. Jeder Alptraum ist ein Traum, in dem die Todesfurcht aus ihrer Koppel entwichen ist und den Träumer bedroht.
  


  
    Alpträume wecken den Schläfer und stellen das Leben des Träumers in einer Gefahrensituation dar: Man rennt um sein Leben vor einem Mörder davon, fällt aus großer Höhe, versteckt sich vor einer tödlichen Bedrohung oder stirbt tatsächlich oder ist tot.
  


  
    Der Tod erscheint in Träumen oft in symbolischer Form. Zum Beispiel träumte ein Mann in mittleren Jahren, der Magenprobleme hatte und hypochondrische Befürchtungen vor Magenkrebs, dass er mit seiner Familie im Flugzeug saß, unterwegs zu einem exotischen karibischen Urlaubsdomizil. Dann, in der nächsten Szene, fand er sich am Boden liegend, gekrümmt vor Magenschmerzen. Er wachte entsetzt auf und erkannte sofort die Bedeutung des Traums: Er war an Magenkrebs gestorben, und das Leben ging ohne ihn weiter.
  


  
    Bestimmte Situationen im Leben schließlich beschwören stets Todesfurcht herauf: zum Beispiel eine ernsthafte Krankheit, der Tod eines nahe stehenden Menschen oder eine größere, unumstößliche Bedrohung der eigenen fundamentalen Sicherheit – wie eine Vergewaltigung, Scheidung, Entlassung oder ein Raubüberfall. Die Reflexion eines solchen Vorfalls resultiert im Allgemeinen im Auftauchen offener Ängste vor dem Tod.
  


  
    
  


  Furcht vor nichts ist in Wirklichkeit Furcht vor dem Tod
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    Vor Jahren hat der Psychologe Rollo May scherzhaft geäußert, dass Furcht vor nichts immer versucht, Furcht vor etwas zu werden. Mit anderen Worten, die Furcht vor dem Nichts heftet sich schnell an ein greifbares Objekt. Susans Geschichte illustriert die Nützlichkeit dieses Konzepts, sobald eine Person unverhältnismäßig starke Angst vor irgendeinem Ereignis hat.
  


  
    Susan, eine akkurate, effiziente, staatlich geprüfte Steuerberaterin in mittleren Jahren, hatte mich einmal wegen eines Konflikts mit ihrem Arbeitgeber konsultiert. Wir trafen uns einige Monate, und sie kündigte schließlich ihren Job und machte eine äußerst erfolgreiche Konkurrenzfirma auf.
  


  
    Einige Jahre später, als sie mich anrief und dringend um einen Termin bat, erkannte ich ihre Stimme kaum wieder. Normalerweise fröhlich und selbstbeherrscht, klang Susan nun zitternd und panisch. Ich empfing sie noch am selben Tag und war alarmiert von ihrem Aussehen. Entgegen ihrem sonstigen Auftreten, zurückhaltend und modisch gekleidet, wirkte sie unordentlich und erregt, mit rotem Gesicht, vom Weinen geschwollenen Augen und einem leicht verschmutzten Verband um den Hals.
  


  
    Stockend erzählte sie ihre Geschichte. George, ihr erwachsener Sohn, ein verantwortungsvoller junger Mann in guter Stellung, befand sich im Gefängnis aufgrund einer Drogengeschichte. Die Polizei hatte ihn wegen eines geringfügigen Verkehrsdelikts aufgehalten und Kokain in seinem Wagen gefunden. Der entsprechende Test war positiv ausgefallen, und da er wegen eines Alkoholvergehens am Steuer bereits an einem staatlichen Resozialisierungsprogramm teilnahm und dies seine dritte Straftat in Zusammenhang mit Drogen gewesen war, wurde er zu einem Monat Gefängnis und einer zwölfmonatigen Drogentherapie verurteilt.
  


  
    Susan hatte seit vier Tagen ununterbrochen geweint. Sie konnte weder schlafen noch essen und war nicht imstande, zur Arbeit zu gehen (das erste Mal innerhalb von zwanzig Jahren). Während der Nacht folterten sie Horrorvisionen von ihrem Sohn: wie er aus einer Flasche in einer braunen Packpapiertüte schlürfte, wie er dreckig, mit fauligen Zähnen in der Gosse starb.
  


  
    »Er überlebt das Gefängnis nicht«, sagte sie zu mir, und dann schilderte sie, wie erschöpft sie sei, nachdem sie an allen Drähten gezogen und jeden verfügbaren Weg genützt hatte, um seine Freilassung zu erwirken. Sie war am Boden zerstört, sobald sie Fotos von ihm als Kind betrachtete – engelsgleich, mit blond gelocktem Haar, seelenvollen Augen mit einer reichen, grenzenlos viel versprechenden Zukunft.
  


  
    Susan hielt sich für äußerst einfallsreich. Sie war eine Frau, die trotz untauglicher, zügelloser Eltern aus sich selbst heraus etwas geschaffen und Erfolg errungen hatte. In dieser Situation jedoch fühlte sie sich absolut hilflos.
  


  
    »Warum hat er mir das angetan?«, fragte sie. »Das ist Rebellion, eine vorsätzliche Sabotage meiner Pläne für ihn. Was könnte es sonst sein? Habe ich ihm nicht alles gegeben – jedes mögliche Instrument zum Erfolg -, die beste Erziehung, Tennis-, Klavier-, Reitunterricht? Und so zahlt er es mir zurück? Die Schande – stellen Sie sich vor, meine Freunde finden es heraus!« Susan brannte vor Neid, als sie an die erfolgreichen Kinder ihrer Freunde dachte.
  


  
    Als Erstes erinnerte ich sie an Dinge, die sie bereits wusste. Ihre Vision von ihrem Sohn in der Gosse war irrational, sie sah eine Katastrophe, wo es keine gab. Ich wies darauf hin, dass er alles in allem ein gutes Stück vorangekommen sei: Er war in einem guten Reha-Programm und in Einzeltherapie bei einem exzellenten Berater. Suchtentwöhnung ist selten unkompliziert: Rückfälle, oft mehrmals, sind unvermeidlich. Das wusste Susan natürlich; sie war vor kurzem von einer ganzen Woche Familientherapie im Rahmen des Rehabilitationsprogramms ihres Sohnes zurückgekehrt. Überdies teilte ihr Mann ihre großen Sorgen um ihren Sohn keineswegs.
  


  
    Sie wusste auch, dass ihre Frage: »Warum hat George mir das angetan?« irrational war, und sie nickte zustimmend, als ich sagte, dass sie sich aus diesem Bild herausnehmen müsse. Sein Rückfall hatte nichts mit ihr zu tun.
  


  
    Jede Mutter wäre über einen Drogenrückfall ihres Sohnes bestürzt und würde sich Sorgen darüber machen, dass er im Gefängnis saß, doch Susans Reaktion schien überzogen. Bei mir stellte sich der Verdacht ein, dass viel von ihrer Angst eigentlich aus einer anderen Quelle stammte.
  


  
    Besonders betroffen war ich von ihrem Gefühl tiefster Hilflosigkeit. Sie hatte sich immer als extrem einfallsreich angesehen, und nun war dieses Bild zunichte gemacht worden – es gab nichts, was sie für ihren Sohn tun konnte (außer, sich aus seinem Leben zu lösen).
  


  
    Doch warum war George so immens zentral in ihrem Leben? Ja, er war ihr Sohn. Aber es war mehr als das. Er stand zu sehr im Mittelpunkt – als hinge ihr ganzes Leben von seinem Erfolg ab. Ich erörterte, dass Kinder für viele Eltern häufig ein »Unsterblichkeitsprojekt« darstellen. Dieser Gedanke weckte ihr Interesse. Sie erkannte, dass sie gehofft hatte, sich durch George fortzupflanzen, doch sie wusste nun, dass sie das hinter sich lassen musste.
  


  
    »Er ist nicht stabil genug dafür«, sagte sie.
  


  
    »Ist irgendein Kind jemals stabil genug dafür?«, fragte ich. »Und überdies hat sich George nie für diesen Job gemeldet – daher hat sein Verhalten, sein Rückfall nichts mit Ihnen zu tun.«
  


  
    Als ich mich gegen Ende der Sitzung nach dem Verband an ihrem Hals erkundigte, erzählte sie mir, dass sie gerade eine kosmetische Operation zur Halsstraffung hinter sich habe. Als ich weiter nachfragte, wurde sie ungeduldig und wollte wieder auf ihren Sohn zurückkommen – der Grund, wie sie betonte, weshalb sie mich kontaktiert hätte.
  


  
    Doch ich ließ nicht locker.
  


  
    »Erzählen Sie mir mehr über Ihre Entscheidung, sich operieren zu lassen.«
  


  
    »Na ja, ich hasse es, was das Altern aus meinem Körper macht – meine Brüste, mein Gesicht, vor allem mein schlaffer Hals. Die Operation ist ein Geburtstagsgeschenk an mich selbst.«
  


  
    »Welcher Geburtstag?«
  


  
    »Ein runder. Nummer sechs null. Letzte Woche.«
  


  
    Sie sprach darüber, wie es war, sechzig zu sein und zu realisieren, dass die Zeit ablief (und ich sprach darüber, wie es war, siebzig zu sein). Dann fasste ich zusammen:
  


  
    »Ich habe das sichere Gefühl, dass Ihre Angst überzogen ist, da ein Teil von Ihnen ganz genau weiß, dass Rückfälle in nahezu jedem Verlauf einer Suchtbehandlung vorkommen. Ich denke, dass Ihre Angst teilweise woanders herrührt und Sie das auf George übertragen.«
  


  
    Unterstützt von Susans energischem Nicken, fuhr ich fort: »Ich denke, dass es bei einem großen Teil Ihrer Angst um Sie selbst und nicht um George geht. Es hängt mit Ihrem sechzigsten Geburtstag zusammen, Ihrem Bewusstsein zu altern und mit dem Tod. Mir scheint, dass Sie einige wichtige Fragen tiefgreifend überdenken müssen: Was werden Sie mit dem Rest Ihres Lebens anfangen? Welchen Sinn werden Sie ihm verleihen, besonders jetzt, da Sie erkennen, dass George diese Aufgabe nicht erfüllen wird?«
  


  
    Susans Ungeduld hatte sich langsam in intensives Interesse verwandelt. »Ich habe mir nie viel Gedanken gemacht übers Altwerden und wie die Zeit verrinnt. Und in unserer letzten Therapie ist das Thema nie aufgetaucht. Aber ich verstehe, was Sie meinen.«
  


  
    Am Ende der Stunde sah sie mich an: »Ich kann mir noch nicht vorstellen, wie Ihre Ideen mir helfen sollen, aber eines möchte ich Ihnen sagen: In den letzten fünfzehn Minuten haben Sie meine Aufmerksamkeit gefesselt. Es war die längste Zeitspanne seit vier Tagen, in der mein Denken nicht völlig von George beherrscht wurde.«
  


  
    Wir vereinbarten einen weiteren Termin für die nächste Woche am frühen Morgen. Sie wusste von unseren früheren Sitzungen her, dass meine Morgenstunden fürs Schreiben reserviert waren, und merkte an, dass ich mein Muster durchbrach. Ich sagte ihr, dass mein üblicher Plan ausgesetzt sei, da ich einen Teil der folgenden Woche verreisen würde, um an der Hochzeit meines Sohnes teilzunehmen.
  


  
    Im Bestreben, noch etwas Hilfreiches beizusteuern, fügte ich hinzu, als sie ging: »Es ist die zweite Heirat meines Sohnes, Susan, und ich erinnere mich, dass ich eine schlimme Zeit durchmachte, als er sich scheiden ließ – es ist schrecklich, sich als Elternteil so hilflos zu fühlen. Ich weiß also aus Erfahrung, wie furchtbar Sie sich gefühlt haben. Der Wunsch, unseren Kindern zu helfen, ist in uns eingestanzt.«
  


  
    In den folgenden zwei Wochen konzentrierten wir uns beträchtlich weniger auf George, dafür umso mehr auf ihr eigenes Leben. Ihre Angst um George verringerte sich drastisch. Sein Therapeut hatte den Vorschlag gemacht (dem ich beipflichtete), dass es sowohl für Susan als auch für George das Beste sei, wenn sie für einige Wochen den Kontakt abbrächen. Sie wollte mehr über die Angst vor dem Tod wissen und darüber, wie die meisten Leute damit umgehen, und ich teilte eine Reihe meiner auf diesen Seiten beschriebenen Gedanken über Todesfurcht mit ihr. In der vierten Woche berichtete sie, dass sie sich wieder normal fühlte, und wir vereinbarten eine abschließende Stunde einige Wochen später.
  


  
    Bei dieser letzten Stunde, als ich fragte, was ihr in unserer gemeinsamen Arbeit am meisten geholfen habe, traf sie eine klare Unterscheidung zwischen den Gedanken, die ich eingebracht hatte, und der bedeutungsvollen Beziehung, die sie zu mir hatte.
  


  
    »Am wertvollsten«, sagte sie, »war das, was Sie mir über Ihren Sohn gesagt haben. Ich war sehr berührt, dass Sie auf eine solche Art auf mich zugekommen sind. Die anderen Dinge, auf die wir uns konzentriert haben – wie ich meine Ängste hinsichtlich meines eigenen Lebens und Todes auf George übertragen habe -, haben mich ganz bestimmt zum Nachdenken gebracht. Ich glaube, Sie lagen richtig … aber manche der Ideen – zum Beispiel die, die Sie von Epikur haben – waren sehr … hmmm … intellektuell, und ich kann schlecht sagen, wie viel sie wirklich geholfen haben. Es ist jedoch keine Frage, dass etwas bei unseren Treffen passiert ist, das sehr effektiv war.«
  


  
    Die Dichotomie, die sie zwischen Gedanken und Beziehung vornahm, ist ein springender Punkt (siehe Kapitel fünf).8 Wie hilfreich Ideen auch sein mögen, sie gewinnen letztlich erst an Kraft durch enge persönliche Beziehungen mit anderen Menschen.
  


  
    Gegen Ende jener Sitzung machte Susan eine verblüffende Bemerkung über einige bedeutende Veränderungen in ihrem Leben. »Eines meiner größten Probleme ist, dass ich zu abgekapselt bei meiner Arbeit bin. Ich war zu viele Jahre in diesem Beruf, fast mein ganzes Erwachsenenleben, und nun denke ich mir, wie wenig das doch gepasst hat. Ich bin ein extrovertierter Mensch in einem introvertierten Beruf. Ich liebe es, mit Leuten zu reden, Beziehungen zu knüpfen. Und eine Steuerberaterin zu sein ist zu einsiedlerisch. Ich muss mich verändern, und in den letzten paar Wochen hatten mein Mann und ich einige ernsthafte Unterhaltungen über unsere Zukunft. Ich habe noch Zeit für eine andere Karriere. Ich würde sehr ungern alt werden, zurückblicken und erkennen, dass ich nie auch nur versucht habe, etwas anderes zu tun.«
  


  
    Sie erzählte mir weiter, dass sie und ihr Mann in der Vergangenheit oft spielerisch über ihren Traum gesprochen hatten, eine Frühstückspension im Napa Valley zu kaufen. Nun war plötzlich Ernst daraus geworden, und sie hatten das Wochenende davor mit einem Makler verbracht, um sich verschiedene Objekte anzusehen, die zum Verkauf standen.
  


  
    Etwa sechs Monate später erhielt ich eine kurze Nachricht von Susan, auf die Rückseite eines Fotos von einem bezaubernden Napa-Valley-Landgasthaus geschrieben, in der sie mich zu einem Besuch drängte: »Die erste Nacht geht aufs Haus!«
  


  
    Susans Geschichte illustriert einige Punkte. Erstens, ihre unverhältnismäßig große Furcht. Natürlich war sie erschüttert, dass ihr Kind im Gefängnis war. Welche Eltern wären das nicht? Aber sie reagierte katastrophal. Alles in allem hatte ihr Sohn schon seit vielen Jahren Drogenprobleme und bereits andere Rückfälle erlitten.
  


  
    Ich gab eine fundierte Vermutung ab, als ich mich auf den schmutzigen Verband an ihrem Hals einschoss, den Beweis für ihre kosmetische Operation. Das Risiko eines Irrtums war allerdings ziemlich gering, denn niemand in ihrer Altersgruppe entkommt dem Problem des Altwerdens. Ihre kosmetische Operation und die »Wendemarke« ihres sechzigsten Geburtstags hatten sehr viel versteckte Todesfurcht aufgerührt, die sie auf ihren Sohn übertragen hatte. In unseren Sitzungen machte ich ihr die Quelle ihrer Furcht bewusst und versuchte ihr zu helfen, sich ihr zu stellen.
  


  
    Susan wurde durch etliche Einsichten aufgerüttelt: dass ihr Körper alterte, dass ihr Sohn ihr Unsterblichkeitsprojekt darstellte und dass sie nur begrenzte Macht hatte, ihrem Sohn zu helfen oder ihren Alterungsprozess zu stoppen. Zuletzt gab die Erkenntnis, dass sie einen Berg von Bedauern in ihrem Leben anhäufte, den Anstoß zu einer größeren Veränderung.
  


  
    Das ist das erste von zahlreichen Beispielen, die ich anführe, um zu demonstrieren, dass wir mehr tun können, als die Todesfurcht einfach nur zu verringern. Die Bewusstheit des Todes kann als Weckruf dienen, als nützlicher Katalysator für immense Veränderungen in unserem Leben.
  


  


  
    Kapitel 3
  


  
    Der Weckruf
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    Einer der bekanntesten Charaktere in der Literatur ist Ebenezer Scrooge, der habgierige, isolierte, gemeine alte Mann in Charles Dickens’ Eine Weihnachtsgeschichte. Dennoch widerfuhr Ebenezer Scrooge am Ende der Geschichte etwas – eine bemerkenswerte Wandlung. Seine Herzlosigkeit schmilzt, und er wird ein warmherziger, großmütiger Mensch, der bestrebt ist, seinen Angestellten und Verwandten zu helfen.
  


  
    Was war geschehen? Was bewirkte Scrooges Verwandlung? Nicht sein Gewissen. Nicht die warme weihnachtliche Fröhlichkeit. Stattdessen handelte es sich um eine Art existenzieller Schocktherapie oder, wie ich es in diesem Buch bezeichnen werde, die Erfahrung eines Weckrufs.1 Der Geist der Zukunft (der Geist der zukünftigen Weihnacht) besucht Scrooge und versetzt ihm eine starke Schocktherapie, indem er ihm eine Vorschau auf die Zukunft bietet. Scrooge beobachtet seinen vernachlässigten Leichnam, sieht Fremde, die seine Habseligkeiten versetzen (sogar seine Betttücher und sein Nachtgewand) und hört mit, wie Mitglieder seiner Gemeinde über seinen Tod sprechen und ihn leichthin übergehen. Als Nächstes begleitet der Geist der Zukunft Scrooge zum Friedhof, um sein Grab zu besichtigen. Scrooge starrt seinen Grabstein an, befingert die Buchstaben seines Namens, und in diesem Moment wird seine Persönlichkeit verwandelt. In der nächsten Szene ist Scrooge ein neuer und mitfühlender Mensch.
  


  
    Andere Beispiele von aufrüttelnden Erlebnissen – eine Konfrontation mit dem Tod, die das Leben bereichert – sind in der Literatur und im Film im Überfluss vorhanden. Pierre, der Protagonist in Tolstois epischem Roman Krieg und Frieden, sieht dem Tod durch ein Exekutionskommando ins Auge und wird erst in letzter Minute begnadigt, nachdem mehrere Männer in der Reihe vor ihm erschossen wurden. Vor diesem Ereignis eine verlorene Seele, ist Pierre nun verwandelt und lebt im Rest des Romans mit Freuden und Zielbewusstsein. (So wurde, in der Realität, auch der einundzwanzigjährige Dostojewski im letzten Augenblick begnadigt und sein Leben ähnlich verwandelt.)
  


  
    Lange vor Tolstoi haben uns Denker an die wechselseitige Abhängigkeit von Leben und Tod erinnert. Die Stoiker (zum Beispiel Chrysippos, Zenon von Tarsos, Cicero und Marcus Aurelius) lehrten uns, dass gut zu leben wissen, auch heiße, gut zu sterben zu wissen, und umgekehrt. Cicero sagte: »Philosophieren heißt, sich auf den Tod vorzubereiten.« Der Heilige Augustinus schrieb: »Nur angesichts des Todes wird das Selbst des Menschen geboren.« Viele mittelalterliche Mönche bewahrten in ihrer Zelle einen menschlichen Schädel auf, um ihre Gedanken auf die Sterblichkeit und auf die rechte Lebensführung zu lenken. Montaigne schlug vor, eine Schreibstube solle einen guten Blick auf den Friedhof haben, damit das eigene Denken geschärft würde. Auf diese und andere Weise haben uns große Lehrer durch alle Zeiten hindurch daran erinnert, dass uns die Physikalität des Todes zerstört, die Idee des Todes jedoch rettet.
  


  
    Obwohl uns die Physikalität des Todes zerstört, rettet uns die Idee des Todes. Das soll näher untersucht werden. Rettet uns? Wovor? Und wie rettet uns die Idee des Todes?
  


  
    
  


  Der Unterschied zwischen »wie die Dinge sind« und »dass die Dinge sind«
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    Ein dialektischer Ansatz Heideggers, des deutschen Philosophen des 20. Jahrhunderts, klärt dieses Paradox. Er führte zwei Existenzzustände an: den alltäglichen Modus und den ontologischen Modus (vom griechischen ontos, »Existenz«, und dem Suffix -logia, dem »Studium von«). Im alltäglichen Zustand ist man völlig von seiner Umgebung absorbiert und staunt darüber, wie die Dinge in der Welt sind. Im ontologischen Zustand dagegen konzentriert man sich auf das Wunder des »Seins« an sich und staunt darüber, dass die Dinge sind, dass man ist.
  


  
    Es besteht ein entscheidender Unterschied zwischen dem, wie die Dinge sind, und dem, dass sie sind. Wenn man im alltäglichen Zustand gefangen ist, befasst man sich mit solch vergänglichen Zerstreuungen wie äußeres Erscheinungsbild, Stil, Besitz oder Prestige. Im ontologischen Zustand dagegen ist man sich nicht nur mehr des Seins, der Sterblichkeit und der anderen unveränderlichen Charakteristika des Lebens bewusst, sondern auch eher bestrebt und gerüstet, bedeutende Veränderungen vorzunehmen. Man sieht sich veranlasst, mit der fundamentalen menschlichen Verantwortung zu ringen, ein authentisches Leben des Engagements, der Bezugnahme, Bedeutung und Selbstverwirklichung aufzubauen.
  


  
    Zahlreiche Berichte über dramatische und dauerhafte Veränderungen, die durch eine Konfrontation mit dem Tod ausgelöst wurden, unterstützen diese Sicht. Während meiner über zehnjährigen intensiven Arbeit mit Krebspatienten, die sich dem Tod gegenübersahen, stellte ich fest, dass viele von ihnen eine positive, drastische Wandlung durchmachten, statt betäubter Verzweiflung zu unterliegen. Sie setzten ihre Prioritäten neu, trivialisierten die Banalitäten des täglichen Lebens. Sie waren auf einmal imstande, Dinge nicht zu tun, die sie nicht wirklich tun wollten. Sie kommunizierten mit denen, die sie liebten, intensiver und wussten die elementaren Tatsachen des Lebens stärker zu schätzen – die wechselnden Jahreszeiten, die Schönheit der Natur, das letzte Weihnachten oder Neujahr.
  


  
    Viele berichteten, dass ihre Angst vor anderen Menschen abnahm und dass sie eher dazu bereit waren, Risiken einzugehen, und weniger Angst vor Zurückweisung hatten. Einer meiner Patienten machte die schnoddrige Bemerkung: »Krebs heilt Neurosen«; ein anderer sagte zu mir: »Wie schade, dass ich bis jetzt warten musste, bis mein Körper vom Krebs zerfressen worden ist, um leben zu lernen!«2
  


  
    
  


  Erwachen am Ende des Lebens: Tolstois Iwan Iljitsch
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    In Tolstois Erzählung Der Tod des Iwan Iljitsch entwickelt der Protagonist – ein egozentrischer, arroganter Bürokrat in mittleren Jahren – eine tödliche Unterleibskrankheit und stirbt unter steten Schmerzen. Als der Tod naht, erkennt Iwan Iljitsch, dass er sich sein ganzes Leben durch seine ständige Beschäftigung mit Prestige, Erscheinungsbild und Geld vor der Erkenntnis des Todes geschützt hat. Er wird wütend über jeden in seinem Umkreis, der an falscher Verleugnung festhält und aus der Luft gegriffene Hoffnungen auf Genesung anbietet.
  


  
    Dann, infolge einer erstaunlichen Zwiesprache mit dem tiefsten Teil seines Selbst, erwacht er zu einem Augenblick großer Klarheit und erkennt die Tatsache, dass er so schlimm stirbt, weil er so schlimm gelebt hat. Sein ganzes Leben war falsch. Indem er sich vor dem Tod abgeschirmt hat, hat er sich ebenso vor dem Leben abgeschirmt. Er vergleicht sein Leben mit der Erfahrung, die er oft in Zugwaggons machte, wenn er dachte, er würde vorwärts fahren, in Wirklichkeit jedoch rückwärts rollte. Kurz gesagt, er wird sich des Seins bewusst.
  


  
    So schnell sich der Tod Iwan Iljitsch auch nähert – er stellt fest, dass er noch Zeit hat. Er erkennt, dass nicht nur er, sondern alle Lebewesen sterben müssen. Er entdeckt sein Mitgefühl – ein neues Gefühl für ihn. Er empfindet Zärtlichkeit für andere: für seinen kleinen Sohn, der ihm die Hand küsst; für den Dienstboten, der ihn auf natürliche, liebevolle Art pflegt; und zum ersten Mal sogar für seine junge Frau. Er verspürt Mitleid mit ihnen, für das Leiden, das er ihnen zugefügt hat, und stirbt am Ende nicht unter Schmerzen, sondern in der Freude intensiven Mitgefühls.
  


  
    Tolstois Geschichte ist nicht nur ein literarisches Meisterwerk, sondern auch eine machtvolle, aufschlussreiche Lektion für all jene, die dazu ausgebildet werden, Sterbenden Trost zu spenden.
  


  
    Wenn ein solches Bewusstsein des Seins einer wichtigen persönlichen Veränderung förderlich ist, wie bewegt man sich nun aus dem Modus der Alltäglichkeit zu einem solchen bewussten Zustand? Nicht durch einfaches Wunschdenken oder indem man mit zusammengebissenen Zähnen darauf zuhält. Stattdessen bedarf es normalerweise einer eindringlichen oder unwiderruflichen Erfahrung, um eine Person wachzurütteln und sie aus dem alltäglichen Modus in den ontologischen zu katapultieren. Dies nenne ich den Weckruf, die Erfahrung des Aufgerütteltwerdens.
  


  
    Doch wo sind diese Weckrufe in unserem täglichen Leben für diejenigen unter uns, die sich weder mit einem unheilbaren Krebs noch mit einem Exekutionskommando oder einem Besuch des Geistes der Zukunft konfrontiert sehen? Meiner Erfahrung nach ist der Hauptkatalysator für solche Erfahrungen ein eindringliches Ereignis im Leben:
  


  
    Die Trauer über den Verlust eines Nahestehenden

    Eine lebensbedrohliche Krankheit

    Das Zerbrechen einer engen Beziehung

    Ein größerer Meilenstein im Leben, wie ein runder

    Geburtstag (fünfzig, sechzig, siebzig etc.)

    Ein verheerendes Trauma, wie Feuer, Vergewaltigung

    oder Einbruch

    Der Auszug der Kinder (»das leere Nest«)

    Der Verlust einer Arbeitstelle oder der Wechsel des

    Berufswegs

    Die Pensionierung

    Der Umzug in ein Seniorenheim
  


  
    Zuletzt können starke Träume, die eine Botschaft aus dem tieferen Selbst übermitteln, als Weckruf dienen.
  


  
     

  


  
    Jede der folgenden Geschichten, die meiner klinischen Praxis entnommen sind, illustriert eine andere Form dieser Art Erfahrung. Sämtliche Strategien, die ich bei meinen Patienten anwende, sind allen zugänglich: Man kann jede modifizieren und sie nicht nur zur Selbstbefragung nutzen, sondern auch denen, die man liebt, als Hilfe anbieten.
  


  
    
  


  Trauer als Weckruf


  [image: 010]


  
    Trauer und Verlust können wachrütteln und dazu führen, dass man sich des eigenen Seins bewusst wird – so wie es bei Alice der Fall war, die, frisch verwitwet, sowohl mit der Trauer als auch mit dem Umzug in ein Seniorenheim zurechtkommen musste; oder bei Julia, deren Trauer über den Tod eines Freundes ihre eigene Todesfurcht aufdeckte; und bei James, der den Schmerz über den Tod seines Bruders vergraben hatte.
  


  Ewige Vergänglichkeit: Alice


  
    Ich war eine sehr lange Zeit Alices Therapeut. Wie lange? Die jüngeren Leser, die mit dem heutigen Modell der Kurzzeittherapie vertraut sind, sollten sich nun am Stuhl festhalten: über dreißig Jahre!
  


  
    Nicht dreißig aufeinanderfolgende Jahre (obwohl ich zu der Behauptung stehe, dass manche Menschen diese Menge an durchgängiger Unterstützung tatsächlich brauchen). Alice – die mit ihrem Mann Albert ein Musikaliengeschäft betrieb – rief mich zum ersten Mal an, als sie fünfzig war, damals wegen eskalierender Konflikte mit ihrem Sohn sowie mit einigen Freunden und Kunden. Wir trafen uns zwei Jahre lang zu Einzelgesprächen und danach drei Jahre lang in einer Gruppentherapie. Obwohl sie gute Fortschritte machte, kam sie in den folgenden fünfundzwanzig Jahren einige Male in die Therapie zurück, um mit bedeutenden Lebenskrisen fertig zu werden. Mein allerletzter Termin mit ihr fand an ihrem Bett statt, kurz bevor sie im Alter von vierundachtzig Jahren starb. Alice lehrte mich eine ganze Menge, vor allem über problematische Phasen in der zweiten Lebenshälfte.
  


  
    Die folgende Episode spielte sich während der letzten Therapieserie ab, die begann, als sie fünfundsiebzig war und vier Jahre lang dauerte. Alice suchte Hilfe, nachdem bei ihrem Mann Alzheimer diagnostiziert worden war. Sie brauchte Unterstützung: Es gibt wenig Schlimmeres, als dabei zuzusehen, wie der Geist des Lebensgefährten langsam, aber unerbittlich zerbröckelt.
  


  
    Alice litt, als ihr Mann unaufhaltsam all die Stadien durchlief: zuerst der radikale Verlust des Kurzzeitgedächtnisses, mit fehlenden Schlüsseln und Brieftaschen; dann das Aussetzen der Erinnerung daran, wo er das Auto geparkt hatte, wonach sie durch die Stadt kreuzte auf der Suche nach dem verlorenen Fahrzeug; danach begann er herumzuwandern und musste von der Polizei zurück nach Hause eskortiert werden; dann der Verfall seiner persönlichen Hygienegewohnheiten; und danach der drastische Rückzug in sich selbst, begleitet vom Verlust des Einfühlungsvermögens. Der endgültige Horror war es für Alice, als ihr eigener Mann sie nach fünfundfünfzigjähriger Ehe nicht mehr erkannte.
  


  
    Nachdem Albert gestorben war, richteten wir unsere Aufmerksamkeit auf die Trauerarbeit und speziell auf das Spannungsfeld zwischen Kummer und Erleichterung, das sie fühlte – ihre Trauer darüber, den Albert, den sie gekannt und geliebt hatte, seit sie ein Teenager gewesen war, verloren zu haben, und ihre Erleichterung darüber, dass sie von der schweren Bürde der Vollzeitpflege des Fremden, der er geworden war, erlöst worden war.
  


  
    Wenige Tage nach dem Begräbnis, nachdem all ihre Freunde und die Familie ihr gewohntes Leben wieder aufgenommen hatten und sie sich einem leeren Haus gegenübersah, erwachte eine neue Furcht: Sie bekam schreckliche Angst, dass jemand nachts in ihr Haus einbrechen würde. Äußerlich hatte sich nichts geändert, ihr Mittelklasseviertel war so stabil und sicher wie eh und je. Freundliche, vertraute Nachbarn, einer davon Polizist, wohnten in ihrem Karree. Vielleicht fühlte sich Alice in Abwesenheit ihres Mannes verloren. Obwohl er schon seit Jahren körperlich behindert gewesen war, hatte ihr seine bloße Anwesenheit ein Gefühl der Sicherheit vermittelt. Am Ende ermöglichte ihr ein Traum, die Quelle dieser Angst zu begreifen.
  


  
    Ich sitze am Rande eines Pools, meine Beine im Wasser, und mir wird langsam unheimlich zumute, weil unterm Wasser große Blätter auf mich zukommen. Ich kann spüren, wie sie meine Beine streifen – ihhh … sogar jetzt verursacht mir der Gedanke daran Gänsehaut. Sie sind schwarz, groß und eiförmig. Ich versuche, meine Füße zu bewegen, um Wellen zu schlagen, die die Blätter zurücktreiben, doch meine Füße werden von Sandsäcken nach unten gedrückt. Oder vielleicht sind es Säcke mit Kalk.
  


  
    »Da bin ich in Panik geraten«, sagte sie, »und schreiend aufgewacht. Stundenlang habe ich mich wachgehalten, nur um bloß nicht wieder einzuschlafen und zu dem Traum zurückzukehren.«
  


  
    Eine ihrer Assoziationen zu dem Traum warf ein Licht auf seine Deutung.
  


  
    »Kalksäcke? Was bedeutet das für Sie?«, fragte ich.
  


  
    »Begräbnis«, erwiderte sie. »War es nicht Kalk, den sie auf die Massengräber im Irak geschüttet haben? Und auch in London während der Pest?«
  


  
    Der Einbrecher war also der Tod. Der Tod ihres Mannes hatte sie ihrem eigenen Tod ausgesetzt.
  


  
    »Wenn er sterben kann«, sagte sie, »kann ich das auch. Und werde ich das auch.«
  


  
    Einige Monate nach dem Tod ihre Mannes beschloss Alice, aus dem Haus, in dem sie vierzig Jahre lang gelebt hatte, in ein Seniorenheim umzuziehen, das die Pflege und medizinische Unterstützung bot, die ihr kritischer Bluthochdruck und ihre durch grauen Star eingeschränkte Sehkraft erforderten.
  


  
    Nun war Alice mit der Auflösung ihres Besitzes beschäftigt. Sie hatte keinen anderen Gedanken mehr im Kopf. Aus einem großen Haus voller Möbel, Erinnerungsstücke und einer Sammlung antiker Musikinstrumente in ein kleines Apartment zu ziehen bedeutete natürlich, dass sie einen Großteil ihrer Habseligkeiten loswerden musste. Ihr einziges Kind, ein unsteter Sohn, der gerade in Dänemark arbeitete und in einer kleinen Wohnung lebte, hatte keinerlei Platz für Sachen von ihr. Die härteste aller schmerzlichen Entscheidungen, die sie zu treffen hatte, war, was sie mit den Musikinstrumenten machen sollte, die sie und Albert im Laufe ihres gemeinsamen Lebens gesammelt hatten. Häufig konnte sie in der Einsamkeit ihres schwindenden Lebens die geisterhaften Akkorde ihres Großvaters hören, wie er das Paolo-Testore-Cello von 1751 spielte, oder ihren Mann auf dem britischen Cembalo von 1775, das er geliebt hatte. Und dann gab es noch die Konzertina und die Flöte, die ihre Eltern ihnen als Hochzeitsgeschenk gegeben hatten.
  


  
    Jeder Gegenstand in ihrem Haus barg Erinnerungen, deren alleinige Besitzerin sie nun war. Alle Stücke, so erklärte sie mir, würden nun an Fremde gehen, die niemals etwas von ihrer Geschichte wissen oder sie so hegen würden, wie sie es getan hatte. Und am Schluss würde ihr eigener Tod all die wunderbaren Erinnerungen endgültig ausradieren, die im Cembalo und im Cello, in den Querflöten und Blockflöten und so vielem anderen verankert waren. Ihre Vergangenheit würde mit ihr untergehen.
  


  
    Der Tag von Alices Umzug zeichnete sich bedrohlich ab. Stück für Stück verschwanden die Möbel und Gegenstände, die sie nicht behalten konnte – verkauft, an Freunde und Fremde verschenkt. Während sich das Haus leerte, wuchs ihr Gefühl panischer Desorientiertheit.
  


  
    Einen besonderen Schlag versetzte ihr der letzte Tag in ihrem Zuhause. Da die neuen Besitzer eine ausgedehnte Umgestaltung planten, bestanden sie darauf, das Haus komplett leer zu übernehmen. Sogar die Bücherregale mussten entfernt werden. Während Alice zusah, wie sie von der Wand gerissen wurden, entdeckte sie verblüfft die darunter liegenden Streifen von Robin’s-Egg-Blau an der Wand.
  


  
    Meiseneierblau! Alice erinnerte sich an diese Farbe! Als sie vor vierzig Jahren in dieses Haus eingezogen war, hatten die Wände diese Farbe gehabt. Und zum ersten Mal in all den Jahren erinnerte sie sich an den Gesichtsausdruck der Frau, die ihnen das Haus verkauft hatte, das verhärmte Gesicht einer gequälten, bitteren Witwe, die es, genau wie sie, hasste, ihr Zuhause verlassen zu müssen. Nun war auch Alice eine Witwe, die es, ebenso bitter, hasste, ihr Haus aufzugeben.
  


  
    Das Leben ist eine Parade, die vorüberzieht, sagte sie sich. Natürlich! Sie hatte immer um die Vergänglichkeit gewusst. Hatte sie nicht einmal einen einwöchigen Meditationsworkshop besucht, in dem endlos das Pali-Wort für Vergänglichkeit, anicca, gesungen worden war? Doch, wie bei allen Dingen, besteht ein riesiger Unterschied darin, ob man von etwas weiß oder ob man es aus eigener Anschauung kennt.
  


  
    Nun erst realisierte sie wirklich, dass auch sie vergänglich war, einfach durch das Haus passierte wie all die anderen, früheren Bewohner. Und auch das Haus war vergänglich und würde eines Tages einem anderen auf dem gleichen Stück Boden Platz machen. Der Prozess, ihre Besitztümer aufzugeben und umzuziehen, war eine Erfahrung für Alice, die sie wachrüttelte, nachdem sie sich immer in die warme, bequeme Illusion eines reich möblierten und austapezierten Lebens gekuschelt hatte. Nun lernte sie, dass die üppigen Besitztümer sie vor der schlichten Existenz geschützt hatten.
  


  
    In unserer nächsten Stunde las ich ihr eine relevante Passage aus Tolstois Anna Karenina vor, in der Alexej Alexandrowitsch erkannt hat, dass ihn seine Frau Anna tatsächlich verlassen wird: »Jetzt empfand er das, was wohl ein Mensch empfinden mag, der sorglos über eine Brücke gewandert ist und plötzlich sieht, dass die Brücke eingestürzt ist und dass unter ihr ein Abgrund gegähnt hat. Der Abgrund, das war das wirkliche Leben, die Brücke jenes künstliche Dasein, das Alexej Alexandrowitsch gelebt hatte.«3
  


  
    Auch Alice erhaschte einen Blick auf das bare Gerüst des Lebens und das Nichts darunter. Das Zitat von Tolstoi half Alice, teils weil ihre Erfahrung beim Namen genannt und dadurch mit einem Gefühl von Vertrautheit und Kontrolle versehen wurde, teils auf Grund der Bedeutung, das es für unsere Beziehung hatte – dass ich mir nämlich die Zeit und die Mühe gemacht hatte, diesen Abschnitt herauszusuchen, der einige meiner liebsten Zeilen von Tolstoi beinhaltete.
  


  
    Alices Geschichte führt einige Gedanken ein, die in anderen Fallskizzen in diesem Buch wieder auftauchen werden. Der Tod ihres Mannes bewirkte das Auftauchen ihrer eigenen Todesfurcht. Zuerst wurde sie nach außen verlagert und kam als Angst vor einem Einbrecher daher; dann tauchte sie als Alptraum auf; danach zeigte sie sich deutlicher, in der Trauerarbeit, mit der Erkenntnis, »wenn er sterben kann, werde ich das auch«. All diese Erfahrungen versetzten sie gemeinsam mit dem Verlust vieler geschätzter, erinnerungsschwerer Besitztümer in einen ontologischen Zustand, der zuletzt zu einer bedeutsamen persönlichen Veränderung führte.
  


  
    Alices Eltern waren seit langem tot, und der Tod ihres lebenslangen Gefährten konfrontierte sie mit der Unsicherheit ihrer eigenen Existenz. Niemand stand zwischen ihr und dem Grab. Diese Erfahrung ist keineswegs ungewöhnlich. Ich werde es auf den nächsten Seiten noch öfter betonen: Zum Trauern gehört häufig dazu, dass die Überlebenden sich mit ihrem eigenen Tod beschäftigen, auch wenn dies gerne vergessen wird.
  


  
    Ein unerwarteter Schluss: Als der Zeitpunkt für Alice kam, ihr Haus zu verlassen und ins Seniorenheim zu ziehen, wappnete ich mich. Ich machte mir Sorgen, sie würde in eine tiefere, vielleicht unwiderrufliche Verzweiflung verfallen. Doch zwei Tage nach ihrem Umzug betrat sie meine Praxis mit einem leichteren, fast spielerischen Schritt, setzte sich und erstaunte mich.
  


  
    »Ich bin glücklich!«, sagte sie.
  


  
    In all den Jahren, in denen sie mich aufgesucht hatte, hatte sie nie eine Sitzung auf diese Art begonnen. Was waren die Gründe dieser Euphorie? (Ich lehre meine Studenten immer, dass es ebenso wichtig ist, die Faktoren zu verstehen, die dazu führen, dass Patienten sich besser fühlen, wie diejenigen, die sie sich schlechter fühlen lassen.)
  


  
    Ihr Glück hatte seinen Ursprung in ihrer fernen Vergangenheit. Sie war bei Pflegefamilien aufgewachsen, hatte immer mit anderen Kindern das Zimmer geteilt, hatte jung geheiratet, war in das Haus ihres Mannes gezogen und hatte sich ihr ganzes Leben lang nach einem eigenen Zimmer gesehnt. Im Teenageralter war sie von Virginia Woolfs Ein Zimmer für sich allein tief bewegt gewesen. Was sie nun beglückte, so erzählte sie mir, war, dass sie endlich, mit achtzig in einem Seniorenheim, ihr eigenes Zimmer hatte.
  


  
    Darüber hinaus hatte sie das Gefühl, dass sie eine Gelegenheit hatte, einen bestimmten Teil ihres frühen Lebens zu wiederholen – ungebunden, allein für sich zu sein – und es diesmal richtig zu machen: Sie konnte sich endlich erlauben, frei und autonom zu sein. Nur jemand, der sie gut kannte und Einblick sowohl in ihre Vergangenheit als auch in ihr Unbewusstes hatte, vermochte dieses gute Ende zu verstehen, bei dem persönliche, unbewusst-historische Belange existenzielle übertrumpften.
  


  
    Und noch ein Faktor spielte eine Rolle bei ihrem Wohlbefinden: ein Gefühl der Befreiung. Ihre Möbel aufzugeben war ein großer Verlust, doch ebenso eine Erleichterung. Ihre vielen Besitztümer waren wertvoll, wogen jedoch schwer an Erinnerungen. Sie zu verlassen war, wie einen Kokon abzuwerfen, und befreit von den Geistern und dem Schutt der Vergangenheit hatte sie einen neuen Raum gewonnen, eine neue Haut, einen neuen Anfang. Ein neues Leben im Alter von achtzig.
  


  Maskierte Todesfurcht: Julia


  
    Julia, eine neunundvierzigjährige britische Therapeutin, die nun in Massachusetts lebt, bat mich während eines zweiwöchigen Kalifornienbesuchs um einige Sitzungen, um ihr bei einem Problem zu helfen, das bei einer vorangegangenen Therapie nicht hatte gelöst werden können.
  


  
    Nach dem Tod eines engen Freundes vor zwei Jahren hatte sich Julia nicht nur nicht von dem Verlust erholt, sondern dazu eine Reihe von Symptomen entwickelt, die ihr Leben ernsthaft störten. Sie war extrem hypochondrisch geworden: Jeder kleinste Schmerz und jede Zuckung ihres Körpers lösten Alarm und einen überstürzten Anruf bei ihrem Arzt aus. Darüber hinaus war sie zu ängstlich geworden, um vielen ihrer früheren Aktivitäten nachzugehen – Eislaufen, Schifahren, Schnorcheln – oder allem anderen, was auch nur das geringste Risiko barg. Sie fühlte sich sogar beim Autofahren unwohl und musste Valium nehmen, bevor sie das Flugzeug nach Kalifornien bestieg. Es schien offensichtlich, dass der Tod ihres Freundes eine beträchtliche, nur dünn maskierte Todesfurcht entfacht hatte.
  


  
    Als ich mich daranmachte, in direkter, sachlicher Weise eine Geschichte ihrer Gedanken über den Tod in Erfahrung zu bringen, konnte ich feststellen, dass sie wie viele von uns zum ersten Mal als Kind auf den Tod gestoßen war, als sie tote Vögel und Insekten entdeckt und Begräbnisse der Großeltern besucht hatte. Sie hatte keine Erinnerung daran, wann sie sich ihres eigenen unausweichlichen Todes zum ersten Mal bewusst geworden war, entsann sich aber, dass sie sich als Heranwachsende ein oder zwei Mal erlaubt hatte, an ihren eigenen Tod zu denken: »Es war, als hätte sich eine Falltür unter mir geöffnet, und dann war es wie ein ewiger Sturz in die Finsternis. Ich vermute, ich legte großen Wert darauf, nicht mehr dorthin zu kommen.«
  


  
    »Julia«, sagte ich da, »lassen Sie mich Ihnen eine simple Frage stellen. Warum ist der Tod so erschreckend? Was genau ist es am Tod, das Sie ängstigt?«
  


  
    Sie antwortete umgehend: »All die Dinge, die ich nicht getan hätte.«
  


  
    »Wie das?«
  


  
    »Ich muss Ihnen von meiner Geschichte als Künstlerin erzählen. Meine erste Identität war die einer Künstlerin. Jeder, alle meine Lehrer gaben mir zu verstehen, dass ich hochtalentiert sei. Aber obwohl ich in meiner Jugend beträchtliche Anerkennung erhielt, steckte ich meine Kunst auf, nachdem ich mich für die Psychologie entschieden hatte.«
  


  
    Dann korrigierte sie sich: »Nein, das stimmt nicht ganz. Ich habe sie nicht völlig aufgegeben. Ich fange oft Zeichnungen oder Bilder an, aber ich beende sie nie. Ich beginne mit etwas und stopfe es dann in meinen Schreibtisch, der wie mein Wandschrank im Büro gerammelt voll von unvollendeten Arbeiten ist.«
  


  
    »Warum? Wenn Sie gerne malen und Projekte anfangen, was hält Sie davon ab, sie fertigzustellen?«
  


  
    »Geld. Ich bin sehr beschäftigt und habe eine volle therapeutische Praxis.«
  


  
    »Wie viel verdienen Sie? Wie viel brauchen Sie?«
  


  
    »Nun, die meisten Leute würden es für eine ganze Menge halten – ich habe mindestens vierzig Patientenstunden pro Woche, häufig mehr. Aber da ist dieser sündteure Unterricht für die beiden Kinder in einer Privatschule.«
  


  
    »Und Ihr Mann? Sie sagten, er sei auch Therapeut. Arbeitet er auch so hart und verdient so viel?«
  


  
    »Er hat ungefähr die gleiche Anzahl von Patienten, manchmal mehr, und er verdient mehr – viele seiner Stunden sind neuropsychische Tests, was noch profitabler ist.«
  


  
    »Nun, mir scheint, dass Sie und Ihr Mann mehr Geld haben, als Sie brauchen. Und trotzdem sagen Sie mir, dass es das Geld ist, das Sie davon abhält, Ihrer Kunst nachzugehen?«
  


  
    »Na ja, es ist das Geld, aber auf eine etwas merkwürdige Art. Sehen Sie, mein Mann und ich haben immer miteinander konkurriert, wer am meisten verdienen kann. Wir sprechen das nicht offen an, es ist kein ausgesprochener Konkurrenzkampf, aber ich weiß, dass es die ganze Zeit da ist.«
  


  
    »Gut, dann lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen. Nehmen wir an, eine Patientin käme in Ihr Büro und erzählte Ihnen, dass sie erheblich talentiert sei und sich danach sehne, sich kreativ zu verwirklichen, könne dies aber nicht, weil sie mit ihrem Mann darum konkurriere, wer mehr Geld verdiene – Geld, das sie nicht brauchte. Was würden Sie zu ihr sagen?«
  


  
    Ich habe immer noch Julias umgehende Reaktion in den Ohren, wie sie mit ihrem abgehackten britischen Akzent erklärt: »Ich würde zu ihr sagen, Sie führen ein absurdes Leben!«
  


  
    Julias Arbeit in der Therapie bestand also darin, einen Weg zu finden, weniger absurd zu leben. Wir untersuchten die Konkurrenzsituation in ihrer ehelichen Beziehung sowie die Bedeutung all der halbvollendeten Zeichnungen in ihrem Schreibtisch und Wandschrank. Wir überlegten zum Beispiel, ob die Fantasie von einem alternativen Schicksal die Funktion hatte, der geraden Linie, die sich von der Geburt zum Tod erstreckte, irgendwie entgegenzuwirken. Oder könnte ein Gewinn darin liegen, dass sie Arbeiten nicht vollendete und so die Grenzen ihres Talents nicht auslotete? Vielleicht wollte sie den Glauben aufrechterhalten, sie hätte Großes vollbringen können, wenn sie nur gewollt hätte? Vielleicht war die Fantasievorstellung attraktiv, dass sie, hätte sie gewollt, eine große Künstlerin hätte werden können? Vielleicht erreichte auch kein künstlerisches Werk wirklich das Niveau, das sie sich abverlangte.
  


  
    Der letzte Gedanke stieß bei Julia auf besondere Resonanz. Sie war ewig unzufrieden mit sich und trieb sich selbst mit einem Motto an, das sie sich mit acht Jahren von einer Schultafel eingeprägt hatte:
  


  
    Gut, besser, am besten,

    ruh dich niemals aus,

    bis das Gute besser ist

    und besser das Allerbeste.
  


  
    Julias Geschichte ist ein weiteres Beispiel für die Art, wie sich Todesfurcht maskieren und manifestieren kann. Sie erschien zur Therapie mit einer Kollektion an Symptomen, die nur eine fadenscheinige Verkleidung der Furcht vor dem Tod waren. Darüber hinaus traten die Symptome wie in Alices Fall nach dem Tod einer ihr nahestehenden Person auf, ein Ereignis, das als Weckruf diente, der sie mit ihrem eigenen Tod konfrontierte. Die Therapie kam schnell in Bewegung, in nur wenigen Sitzungen lösten sich ihre Trauer und ihr ängstliches Verhalten, und sie setzte sich direkt mit der unerfüllten Art, in der sie ihr Leben führte, auseinander.
  


  
    »Was genau fürchten Sie am Tod?«, ist eine Frage, die ich Patienten häufig stelle, da sie vielseitige Antworten provoziert, die die Therapiearbeit oft beschleunigen. Julias Antwort »All die Dinge, die ich nicht getan hätte« verweist auf ein Thema von großer Wichtigkeit für viele, die über den Tod nachdenken oder ihm gegenüberstehen: Die positive Korrelation zwischen der Angst vor dem Tod und dem Gefühl eines ungelebten Lebens.4
  


  
    Mit anderen Worten, je geringer die Zufriedenheit im Leben, desto größer die Todesfurcht; je mehr man es versäumt, sein Leben voll auszuleben, desto mehr wird man den Tod fürchten. Nietzsche drückte diese Idee eindrucksvoll in zwei kurzen Epigrammen aus: »Lebe dein Leben« und: »Stirb zur rechten Zeit« – ebenso wie Alexis Sorbas drängte: »Lass dem Tod nichts als eine ausgebrannte Kerze«5, und Sartre in seiner Autobiographie: »Gemächlich ging ich meinem Ende entgegen … wobei ich sicher war, dass das letzte Empfinden meines Herzens seinen Niederschlag finden werde auf der letzten Seite des letzten Bandes meiner Werke und dass der Tod bloß einen Toten hinwegnehmen würde.«6
  


  Der lange Schatten eines Bruders Tod: James


  
    James, ein sechsundvierzigjähriger Rechtsberater, kam aus einer Reihe von Gründen in die Therapie: Er hasste seine Arbeit, fühlte sich ruhe- und wurzellos, konsumierte eine Menge Alkohol und hatte keine engen Beziehungen, abgesehen von einem problematischen Verhältnis zu seiner Frau. In unseren ersten Sitzungen konnte ich unter einer Fülle von Problemen – zwischenmenschlichen, arbeitsrelevanten, ehelichen und Alkoholmissbrauch – keine augenscheinliche Sorge über so existenzielle Probleme wie Vergänglichkeit oder Sterblichkeit entdecken.
  


  
    Bald jedoch tauchten Themen aus den tieferen Schichten auf. Zum einen bemerkte ich, dass wir jedes Mal, wenn wir seine Isolation untersuchten, an der gleichen Stelle zu enden schienen: beim Tod seines älteren Bruders Eduardo. Eduardo war mit achtzehn bei einem Autounfall ums Leben gekommen. James war damals sechzehn gewesen. Zwei Jahre später verließ James Mexiko, um ein College in den Vereinigten Staaten zu besuchen, und sah seine Familie seitdem nur einmal im Jahr. Er flog stets im November nach Oaxaca, zum Gedenken an seinen Bruder, um bei der Feier des día de los muertos, des Tags der Toten, dabei zu sein.
  


  
    Etwas anderes begann ebenfalls bald in jeder Stunde hochzukommen: das Thema der Anfänge und Enden. James war von der Eschatologie, dem Ende der Welt, besessen und hatte das Buch der Offenbarungen praktisch auswendig gelernt. Und auch Anfänge faszinierten ihn, besonders antike sumerische Texte, die seiner Ansicht nach außerirdische Wurzeln der Menschheit andeuteten.
  


  
    Ich fand es schwierig, mit diesen Themen umzugehen. Zum einen war seine Trauer um seinen Bruder nicht zugänglich: Was seine emotionale Reaktion auf den Tod seines Bruders anging, gab es eine Menge Gedächtnislücken: Eduardos Begräbnis? James konnte sich nur an eines erinnern: dass er der Einzige war, der nicht geschluchzt hatte. Er habe reagiert, sagte er, als ob er von einer anderen Familie in der Tageszeitung gelesen hätte. Sogar bei der jährlichen Zeremonie am Totentag hatte er das Gefühl, dass sein Körper da war, nicht jedoch sein Kopf oder Geist.
  


  
    Furcht vor dem Tod? Kein Thema für James, der sagte, er finde den Tod nicht bedrohlich. In der Tat betrachte er ihn als positives Ereignis und freue sich auf ein Wiedersehen mit seiner Familie.
  


  
    Ich untersuchte seine paranormalen Überzeugungen aus verschiedensten Richtungen, wobei ich mein Bestes gab, um meine extreme Skepsis nicht zu zeigen oder seine Abwehrhaltung herauszufordern. Meine Strategie bestand darin, mich unter Vermeidung des Inhalts (d. h. das Pro und Kontra außerirdischer Erscheinungen oder von UFO-Relikten) auf zwei Dinge zu konzentrieren: die psychologische Bedeutung seines Interesses und seine Epistemologie – das heißt, woher er wusste, was er wusste (welche Quellen er benutzte und was einen ausreichenden Beweis darstellte).
  


  
    Ich fragte mich laut, weshalb er trotz einer exzellenten Ausbildung an einem Elite-College beharrlich die wissenschaftliche Forschung zu solchen Themen wie zum Ursprung der Menschheit ignorierte. Was hatte er davon, esoterischen, übernatürlichen Überzeugungen anzuhängen? In meinen Augen waren sie Gift für ihn: Sie steigerten seine Isolation, da er sie nicht mit Freunden zu teilen wagte, die ihn sonst möglicherweise als absonderlich abtun würden.
  


  
    All meine Bemühungen hatten nur wenig Erfolg, und die Therapie stagnierte bald. Er war ruhelos während unserer Sitzungen und ungeduldig mit dem Therapieverlauf, begann jede Stunde normalerweise mit skeptischen oder schnoddrigen Fragen wie: »Wie lange wird die Therapie noch dauern, Doktor?«, »Bin ich fast geheilt?« oder: »Wird das einer dieser nie endenden Fälle, der die Kasse am Klingeln hält?«
  


  
    Doch dann brachte er in einer Sitzung einen starken Traum ein, der alles veränderte. Obwohl er ihn einige Tage vor unserem Termin geträumt hatte, war er ihm mit übernatürlicher Klarheit im Gedächtnis hängen geblieben:
  


  
    Ich bin bei einem Begräbnis. Jemand liegt auf dem Tisch. Der Geistliche predigt über Balsamierungstechniken. Leute defilieren an dem Leichnam vorbei. Ich stehe in der Reihe und weiß, dass der Leichnam stark einbalsamiert und kosmetisch bearbeitet wurde. Ich wappne mich und rücke in der Reihe vor. Mein Blick ist zuerst auf die Füße gerichtet, dann auf die Beine, und ich lasse meine Augen weiter hinaufklettern. Die rechte Hand ist verbunden. Dann blicke ich auf den Kopf und weiß, es ist Eduardo, mein Bruder. Ich würge und fange an zu weinen. Ich habe zwei Gefühle: erst Traurigkeit und dann Trost, weil sein Gesicht unversehrt ist und eine schöne Sonnenbräune hat. »Eduardo sieht gut aus«, sage ich zu mir. Und als ich zu seinem Kopf komme, beuge ich mich über ihn und sage zu ihm: »Du siehst gut aus, Eduardo.« Dann nehme ich neben meiner Schwester Platz, drehe mich zu ihr um und sage: »Er sieht gut aus!« Am Ende des Traums sitze ich allein in Eduardos Zimmer und fange an, sein Buch über die Roswell-UFO-Erscheinungen zu lesen.
  


  
    Obwohl ihm keine spontanen Assoziationen zu dem Traum kamen, drängte ich ihn, zu den Bildern »frei zu assoziieren«. »Sehen Sie sich das Bild an, das Ihnen vor Ihrem geistigen Auge geblieben ist«, sagte ich, »und versuchen Sie, laut zu denken. Beschreiben Sie einfach die Gedanken, die Ihnen durch den Kopf gehen. Versuchen Sie, nichts auszulassen oder zu zensieren, sogar Dinge, die albern oder irrelevant erscheinen.«
  


  
    »Ich sehe einen Torso mit Schläuchen, die hinein- und hinausführen. Ich sehe eine Leiche, die in einem Becken voll gelber Flüssigkeit liegt – wahrscheinlich Balsamierungsflüssigkeit. Etwas anderes kommt nicht.«
  


  
    »Haben Sie, in der Realität, Eduardos Leichnam beim Begräbnis noch gesehen?«
  


  
    »Ich kann mich nicht erinnern. Ich glaube, es war ein Gottesdienst mit geschlossenem Sarg, weil Eduardo von dem Unfall so verstümmelt war.«
  


  
    »James, ich sehe auf Ihrem Gesicht so viele Grimassen, so viele wechselnde Ausdrücke, während Sie an diesen Traum denken.«
  


  
    »Es ist eine seltsame Erfahrung. Auf der einen Seite habe ich das Gefühl, ich möchte nicht tiefer bohren, und meine Konzentration schwindet die ganze Zeit. Aber auf der anderen Seite fühle ich mich von dem Traum angezogen. Er hat Macht.«
  


  
    Ich spürte, dass der Traum wichtig war, weshalb ich hartnäckig blieb: »Was halten Sie davon, dass Sie sagen: ›Eduardo sieht gut aus‹? Sie haben das dreimal wiederholt.«
  


  
    »Nun, er sah tatsächlich gut aus. Gebräunt, gesund.«
  


  
    »Aber James, er war tot. Was bedeutet das, wenn ein Toter gesund aussieht?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Was meinen Sie?«
  


  
    »Ich denke«, erwiderte ich, »dass sein gutes Aussehen widerspiegelt, wie sehr Sie wollen, dass er noch am Leben ist.«
  


  
    »Mein Hirn sagt mir, dass Sie Recht haben. Aber Worte sind nur Worte. Ich fühle es einfach nicht.«
  


  
    »Ein Sechzehnjähriger, der seinen älteren Bruder auf diese Weise verliert. Verstümmelt bei einem Unfall. Ich denke, das hat Ihr gesamtes Leben geprägt. Vielleicht ist es Zeit für Sie, etwas Sympathie für diesen sechzehnjährigen Jungen zu empfinden.«
  


  
    James nickte langsam.
  


  
    »Sie sehen traurig aus, James. Woran denken Sie?«
  


  
    »Ich erinnere mich an den Anruf, als man meiner Mutter von Eduardos Unfall berichtet hat. Ich lauschte einen Moment, wusste, dass irgendetwas absolut nicht stimmte, und ging dann ins andere Zimmer. Ich schätze, ich wollte es nicht hören.«
  


  
    »Nicht zuhören und nicht hören ist das, was Sie mit ihrem Schmerz getan haben. Und Ihr Verleugnen, das Trinken, die Rastlosigkeit – nichts funktioniert mehr. Der Schmerz ist da. Wenn Sie eine Tür vor ihm schließen, klopft er an, um woanders hereinzukommen – in diesem Fall ist er in einen Traum geströmt.«
  


  
    Als James nickte, fügte ich hinzu: »Und was ist mit dem Ende des Traums, diesem Buch über Ufos und Roswell?«
  


  
    James stieß geräuschvoll den Atem aus und starrte an die Decke. »Ich wusste es. Ich wusste, Sie würden danach fragen!«
  


  
    »Es ist Ihr Traum, James. Sie haben ihn erschaffen, und Sie haben Roswell und die Ufos dorthin gebracht. In welcher Verbindung stehen sie zu dem Tod? Was kommt Ihnen dabei in den Sinn?«
  


  
    »Es ist schwer, Ihnen das zu gestehen, aber ich habe dieses Buch im Bücherregal meines Bruders entdeckt und es nach dem Begräbnis gelesen. Ich kann es nicht so recht erklären, aber es ist ungefähr so: Wenn ich genau herausfinden könnte, woher wir kommen – und vielleicht stammen wir ja von Ufos und Außerirdischen -, dann würde ich um vieles besser leben. Ich wüsste, warum wir hier auf diese Erde gesetzt wurden.«
  


  
    Mir schien, er versuchte seinen Bruder am Leben zu halten, indem er in dessen Glaubenssystem lebte, doch ich bezweifelte, dass ihm dieser Gedanke von Nutzen sein würde, und bewahrte Stillschweigen.
  


  
    Dieser Traum und unsere Diskussion zeigten eine Wende in der Therapie an. James begann sein Leben und seine Therapie weit ernster zu nehmen, und unser therapeutisches Bündnis wurde stärker. Ich bekam keine Witzeleien mehr über meine klingelnde Kasse zu hören oder Fragen, wie lange die Therapie noch dauern würde und ob er denn immer noch nicht geheilt sei. James wusste nun, dass der Tod seine Jugend tief gezeichnet hatte, dass die Trauer um seinen Bruder viele seiner Entscheidungen im Leben beeinflusst hatte, und schließlich, dass sein intensiver Schmerz ihn sein Leben lang entmutigt hatte, sich mit sich selbst und seiner eigenen Sterblichkeit zu beschäftigen.
  


  
    Obwohl er niemals das Interesse am Übernatürlichen verlor, nahm er weitreichende Veränderungen vor: Er hörte im kalten Entzug zu trinken auf (ohne Unterstützung durch ein Entzugsprogramm), verbesserte erheblich die Beziehung zu seiner Frau, gab seinen Job auf und stieg in das Geschäft des Blindenhundetrainings ein – ein Beruf, der einen Sinn hatte, da er der Welt etwas Nützliches zu bieten hatte.
  


  
    
  


  Eine große Entscheidung als Weckruf
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    Große Entscheidungen haben oft tiefe Wurzeln. Jede Wahl beinhaltet einen Verzicht, und jeder Verzicht macht uns Begrenzungen und Vergänglichkeit bewusst.
  


  Angeheftet und festgenagelt: Pat


  
    Pat, eine fünfundvierzigjährige, seit vier Jahren geschiedene Börsenmaklerin, suchte die Therapie wegen ihrer Schwierigkeit auf, eine neue Beziehung einzugehen. Fünf Jahre zuvor war sie einige Monate lang bei mir in Behandlung gewesen, als sie beschlossen hatte, ihre Ehe aufzugeben. Ihr Grund, mich wieder zu kontaktieren, war, dass sie einen attraktiven neuen Mann, Sam, getroffen hatte, der sie interessierte, jedoch einen Sturm der Angst in ihr auslöste.
  


  
    Pat berichtete mir, dass sie in einem Paradox gefangen sei: Sie liebte Sam, marterte sich jedoch damit, ob sie sich wirklich weiter mit ihm treffen sollte. Der letzte Anstoß, der sie dazu trieb, mich anzurufen, war die Einladung zu einer Party, die sie erhalten hatte und auf der viele ihrer engen Freunde und Geschäftspartner anwesend sein würden. Sollte sie Sam mitbringen oder nicht? Dieses Dilemma braute sich zunehmend vor ihr zusammen. Sie war inzwischen völlig davon besessen.
  


  
    Weshalb dieser Aufruhr? In unserer ersten Sitzung, nach erfolglosen Bemühungen, ihr zu helfen, die Bedeutung ihres Unbehagens vernünftig zu durchdenken, versuchte ich es mit einer indirekten Herangehensweise und schlug eine geleitete Fantasie vor:
  


  
    »Pat, versuchen Sie es damit, ich denke, das könnte helfen. Ich möchte, dass Sie Ihre Augen schließen und sich vorstellen, wie Sam und Sie auf der Party eintreffen. Sie betreten den Raum Hand in Hand. Viele Ihrer Freunde sehen Sie, sie winken und gehen auf Sie zu.« Ich hielt inne. »Sehen Sie das vor ihrem inneren Auge?«
  


  
    Sie nickte.
  


  
    »Nun schauen Sie sich diese Szene an und lassen Sie Ihre Gefühle einfließen. Überprüfen Sie sich selbst und sagen Sie mir alles, was Sie fühlen. Versuchen Sie, los zu lassen. Sagen Sie alles, was Ihnen gerade einfällt.«
  


  
    »Brr, die Party. Mag ich nicht.« Sie zuckte zusammen. »Ich lasse Sams Hand los. Ich will nicht mit ihm gesehen werden.«
  


  
    »Weiter. Warum nicht?«
  


  
    »Ich weiß nicht, warum! Er ist älter als ich, aber nur zwei Jahre. Und er sieht echt gut aus. Er arbeitet in der PR-Branche, und er weiß, wie man sich in Gesellschaft benimmt. Aber ich, oder wir, wir würden als Paar etikettiert werden. Als älteres Paar. Ich wäre festgenagelt. Eingegrenzt. Ich würde zu jedem anderen Mann nein sagen. ›Angeheftet‹ und ›festgenagelt‹« – sie öffnete ihre Augen -, »wissen Sie, ich habe nie darüber nachgedacht, aber es ist wie im College, wenn man die Anstecknadel der Verbindung von irgendeinem Jungen trägt, du bist sozusagen bei ihm angeheftet, verlobt, aber auch festgenagelt.«
  


  
    »Was für eine treffende Art, Ihr Dilemma darzustellen, Pat. Weitere Gefühle?«
  


  
    Pat schloss wieder die Augen und ließ sich in ihre Fantasie zurücksinken. »Es kommt Zeug aus meiner Ehe hoch. Ich fühle mich schuldig, dass ich meine Ehe ruiniert habe. Ich weiß aus unserer vorigen Therapie, dass ich sie nicht zerstört habe – Sie und ich haben hart an diesem Schuldgefühl gearbeitet -, aber verdammt nochmal, der Gedanke schleicht sich jetzt wieder ein. Meine gescheiterte Ehe war mein erster Misserfolg im Leben – davor ging immer alles aufwärts. Natürlich, die Ehe ist vorbei. Vorbei seit Jahren. Aber erst wirklich einen anderen Mann zu wählen, macht die Scheidung real. Es bedeutet, ich kann nicht zurück – nie mehr. Es ist ein vergangenes Stadium meines Lebens. Unwiderruflich … eine verschwundene Zeit. Ja, ja, ich habe das gewusst, aber nicht so, wie ich es jetzt plötzlich weiß.«
  


  
    Pats Geschichte illustriert die Beziehung zwischen Freiheit und Sterblichkeit. Schwierige Entscheidungen haben oft Wurzeln, die in den Urkern existenzieller Fragen und persönlicher Verantwortung hineinreichen. Wir wollen untersuchen, weshalb Pats Entscheidung so qualvoll war.
  


  
    Zum einen bedeutete sie Verzicht. Jedes Ja hat auch ein Nein zur Folge. Wenn sie einmal an Sam »geheftet« war, schieden andere Möglichkeiten – andere, jüngere, vielleicht bessere Männer – aus. Sie würde andere Möglichkeiten beschneiden. Diese Verengung der Möglichkeiten hat eine dunkle Seite: Je mehr man ausschließt, desto kleiner, kürzer und weniger vital erscheint einem das Leben.
  


  
    Heidegger definierte den Tod einmal als die »Unmöglichkeit weiterer Möglichkeit«. So bezog Pats Angst – vordergründig wegen einer Oberflächlichkeit, der Entscheidung, ob man einen Mann auf eine Party mitnehmen sollte – ihre Macht aus dem bodenlosen Quell ihrer Todesfurcht. Sie diente als eine Art Weckruf: Unsere Konzentration auf die tiefere Bedeutung ihrer Entscheidung erhöhte die Effektivität unserer Arbeit immens.
  


  
    Als wir daran gingen, das Thema Verbindlichkeit genauer zu betrachten, führte das dazu, das sie sich der Unmöglichkeit, zur Jugend zurückzukehren, bewusster wurde. Bis zur Scheidung hatte sie das Gefühl gehabt, ihr Leben würde aufwärts gehen, nun realisierte sie, dass die Scheidung wirklich unwiderruflich war. Sie ließ los, akzeptierte den Verzicht, wandte sich der Zukunft zu und war schließlich in der Lage, sich zu Sam zu bekennen.
  


  
    Pats Illusion, dass wir ewig wachsen und im Aufwärtstrend voranschreiten, ist nicht unüblich. Sie ist vom Fortschrittsgedanken der westlichen Zivilisation, der seit der Aufklärung existiert, und vom amerikanischen Imperativ des sozialen Aufstiegs stark gestützt worden. Natürlich ist Fortschritt nur ein reines Konstrukt: Es gibt andere Wege, Geschichte in Begriffe zu fassen. Die alten Griechen huldigten dem Fortschrittsgedanken nicht, im Gegenteil, sie blickten zurück auf ein Goldenes Zeitalter, das mit jedem Jahrhundert, das verging, immer heller glänzte. Die plötzliche Erkenntnis, dass steter Fortschritt nur ein Mythos ist, kann einen Ruck verursachen, so wie es bei Pat der Fall war, und bringt einen beträchtlichen Wandel von Gedanken und Glaubenssätzen mit sich.
  


  
    
  


  Meilensteine des Lebens als Weckruf
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    Andere Beispiele des Erwachens – gewöhnlicher und subtiler zugleich – sind mit solchen Meilensteinen im Leben wie Klassen- und Jahrgangstreffen verbunden, mit Geburtstagen und Hochzeitstagen, Erbschaftsregelungen und dem Verfassen von Testamenten sowie runden Geburtstagen wie dem fünfzigsten oder sechzigsten.
  


  Klassen- und Collegetreffen


  
    Solche Wiedersehensfeiern, besonders nach fünfundzwanzig Jahren, sind potenziell reiche Erfahrungen. Nichts macht den Lebenszyklus spürbarer, als die einstigen Klassenkameraden nun völlig erwachsen und effektiv gealtert zu sehen. Und natürlich ist das Gedenken an Klassenkameraden, die gestorben sind, ein umso ernüchternderer und machtvollerer Weckruf. Auf manchen dieser Treffen werden Jugendfotos der Teilnehmer zur Verfügung gestellt, die an die Revers gesteckt werden, und man geht im Raum umher, vergleicht Fotografien und Gesichter in dem Versuch, die jungen, unschuldigen Augen in den faltigen Masken vor einem wiederzufinden. Und wer könnte dem Gedanken widerstehen: »So alt, sie sind alle so alt. Was mache ich hier? Wie wirke ich auf die anderen?«
  


  
    Für mich ist ein solches Treffen der Schlusspunkt von Geschichten, die ich dreißig, vierzig, sogar fünfzig Jahre früher zu lesen begonnen habe. Klassenkameraden haben eine gemeinsame Geschichte, ein Gefühl tiefer Intimität miteinander. Sie kannten dich, als du jung und frisch warst, bevor du dich zu einer erwachsenen Person entwickelt hast. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass diese Treffen zu einer erstaunlichen Anzahl neuer Heiraten Anlass geben. Alte Klassenkameraden sind vertrauenerweckend, alte Lieben flackern wieder auf, alle sind Mitspieler in einem Drama, das lange zuvor vor dem Hintergrund grenzenloser Hoffnung begann. Ich ermutige meine Patienten immer, diese Treffen zu besuchen und Tagebuch über ihre Reaktionen darauf zu führen.
  


  Besitzstandsregelung


  
    Es weckt unvermeidlich ein existenzielles Bewusstsein, wenn man seinen Besitzstand regelt, weil man über seinen Tod und seine Erben sinniert und sich überlegt, wer welche Besitztümer erhält, die man während seines Lebens angehäuft hat. Dieser Prozess, das Leben zusammenzufassen, wirft viele Fragen auf: Wen liebe ich? Wen liebe ich nicht? Wer wird mich vermissen? Zu wem soll ich großzügig sein? Während man auf sein Leben zurückblickt, muss man praktische Maßnahmen ergreifen, sich seinem Ende stellen, Begräbnisarrangements treffen, sich mit unerledigten Geschäften konfrontieren und sie lösen.
  


  
    Einer meiner Patienten, der an einer tödlichen Krankheit litt und deshalb begann, seine Angelegenheiten zu regeln, verbrachte Tage damit, seine E-Mails durchzugehen, um alle Nachrichten zu löschen, die seiner Familie Unbehagen bereiten könnten. Während er Mails alter Geliebter löschte, war er von Pathos durchdrungen. Die endgültige Auslöschung aller Fotos, aller Erinnerungen an hochfliegende leidenschaftliche Erfahrungen, löst unausweichlich existenzielle Angst aus.
  


  Geburtstage und Jahrestage


  
    Runde Geburtstage und Jahrestage können ebenfalls potenzielle Weckrufe darstellen. Wir feiern Geburtstage im Allgemeinen zwar mit Geschenken, Kuchen, Karten und Freudenfesten, doch worum geht es bei der Feier wirklich? Vielleicht ist es ein Versuch, keinen einzigen Gedanken an das unerbittliche Schwinden der Zeit aufkommen zu lassen. Therapeuten tun gut daran, den Geburtstagen ihrer Patienten Beachtung zu schenken – vor allem den bedeutenden, den großen runden – und nach den Gefühlen zu fragen, die sie hervorrufen.
  


  Der Fünfzigste: Will


  
    Jeder Therapeut, der eine gewisse Sensibilität für Themen hat, die mit dem Tod in Verbindung stehen, wird von ihrer Allgegenwart beeindruckt sein. Immer wieder habe ich beim Schreiben dieses Buches die Erfahrung gemacht, dass ich irgendeinen Abschnitt begann und noch am gleichen Tag einen Patienten hatte, der mir eine bedeutsame klinische Illustration in den Schoß fallen ließ, ohne dass ich bewusst darauf abgezielt hätte. Die folgende Therapiestunde, die ich beschreibe, sollte man so betrachten, als spielte sie sich ab, während ich dieses Kapitel über Weckrufe schrieb.
  


  
    Es war meine vierte Sitzung mit Will, einem ausnehmend durchgeistigten neunundvierzigjährigen Anwalt, der in die Therapie gekommen war, weil er die Leidenschaft für seine Arbeit verloren hatte und bestürzt darüber war, nicht den bestmöglichen Gebrauch von seinen beträchtlichen intellektuellen Gaben gemacht zu haben. (Er hatte mit magna cum laude an einer herausragenden Universität promoviert.)
  


  
    Will eröffnete die Sitzung mit der Anmerkung, dass einige seiner Mitarbeiter offene Kritik an seiner exzessiven Arbeit pro bono und an der geringen Anzahl seiner berechnungsfähigen Stunden übten. Nachdem er fünfzehn Minuten lang seine Arbeitssituation beschrieben hatte, erörterte er ausführlich seine persönliche Geschichte, dass er immer ein Außenseiter in Organisationen gewesen sei. Es schien eine wichtige Hintergrundinformation zu sein, und ich nahm alles auf, hielt mich jedoch überwiegend zurück in diesem Teil der Sitzung – abgesehen von einer Bemerkung über das Mitgefühl, das er bei der Schilderung seiner Fälle zeigte, die er unentgeltlich bearbeitete.
  


  
    Nach einem kurzen Schweigen sagte er: »Übrigens, heute ist mein fünfzigster Geburtstag.«
  


  
    »Und? Wie fühlen Sie sich?«
  


  
    »Na ja, meine Frau veranstaltet einen Riesenwirbel. Sie macht heute Abend ein Geburtstagsessen mit noch ein paar Freunden. Aber es ist nicht meine Idee. Ich mag das nicht. Ich kann es nicht leiden, wenn Wirbel um mich gemacht wird.«
  


  
    »Wie das? Was ist es an dem Wirbel, das Sie nicht mögen?«
  


  
    »Ich fühle mich unbehaglich bei jeder Art von Kompliment. Ich sage mir dann immer so etwas wie: ›Sie kennen mich nicht wirklich‹ oder: ›Wenn Sie nur wüssten.‹«
  


  
    »Wenn sie Sie wirklich kennen würden«, fragte ich, »dann würden sie sehen, dass …?«
  


  
    »Ich kenne mich ja nicht mal selbst. Und nicht nur Komplimente zu erhalten, ist peinlich, auch sie zu machen. Keine Ahnung, warum das so ist, ich weiß auch nicht, wie ich es ausdrücken soll, aber da liegt einfach noch irgendwas vergraben, auf das ich keinen Zugriff habe.«
  


  
    »Haben Sie jemals irgendetwas bemerkt, Will, das diese Ebene durchstoßen hätte?«
  


  
    »Ja, es gibt etwas. Der Tod. Immer wenn ich ein Buch über den Tod lese, vor allem den Tod eines Kindes, würgt es mich.«
  


  
    »Ist jemals etwas von dem Vergrabenen hier bei mir aufgetaucht?«
  


  
    »Ich glaube nicht. Warum? Denken Sie an irgendwas?«
  


  
    »Ich denke an einen Augenblick in unserer ersten Sitzung, als plötzlich eine starke Emotion aufbrach und Ihnen Tränen in die Augen traten. Sie haben damals gesagt, es sei selten, dass sie eine Träne vergießen. Ich kann mich nicht genau an den Zusammenhang erinnern. Sie?«
  


  
    »Ich bin völlig blank in der Hinsicht. Ich erinnere mich tatsächlich nicht einmal an den Vorfall.«
  


  
    »Ich glaube, es hatte etwas mit Ihrem Vater zu tun. Moment, lassen Sie mich nachsehen.« Ich ging zu meinem Computer hinüber, gab den Suchbefehl »Tränen« in seiner digitalen Datei ein und setzte mich eine Minute später wieder. »Es war wegen Ihres Vaters. Sie sagten mit Kummer, dass Sie es bedauerten, nie wirklich persönlich mit ihm gesprochen zu haben, und plötzlich kamen Ihnen die Tränen.«
  


  
    »Oh ja, ich erinnere mich, und … oh, mein Gott, mir fällt gerade ein, dass ich letzte Nacht von ihm geträumt habe! Ich hatte keine Ahnung mehr von diesem Traum bis zu diesem Moment! Wenn Sie am Anfang der Stunde gefragt hätten, ob ich letzte Nacht geträumt hätte, hätte ich nein gesagt. Nun, in dem Traum sprach ich mit meinem Vater und meinem Onkel. Mein Vater starb ungefähr vor zwölf Jahren und mein Onkel einige Jahre davor. Ich konnte mich hören, wie ich sagte: ›Sie sind tot, sie sind tot, aber keine Angst, das hat alles seinen Sinn, das ist normal in einem Traum.‹«
  


  
    »Scheint, als ob der Hintergrundkommentar dazu dient, den Traum leicht zu halten, Sie weiterschlafen zu lassen. Träumen Sie oft von Ihrem Vater?«
  


  
    »Nie. Nicht dass ich wüsste.«
  


  
    »Wir sind fast am Ende der Stunde, Will, aber lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen, worüber wir vorher geredet haben – über das Geben und Erhalten von Komplimenten. Kommt das jemals hier in diesem Raum ins Spiel? Zwischen Ihnen und mir? Vorher, als Sie ihre Gratisarbeit geschildert haben, habe ich eine Bemerkung über Ihr Mitgefühl gemacht. Sie haben mir nichts darauf erwidert. Ich frage mich, wie Sie sich gefühlt haben, weil ich etwas Positives zu Ihnen sagte. Und würde es schwierig für Sie sein, jemals etwas Positives zu mir zu sagen?« (Ich lasse so gut wie keine Stunde vergehen, ohne eine solche Hier-und-Jetzt-Befragung zu machen.)
  


  
    »Ich bin nicht sicher. Ich muss darüber nachdenken«, sagte er, während er Anstalten machte aufzustehen.
  


  
    Ich fügte hinzu: »Ein Letztes noch, Will. Sagen Sie mir, welche anderen Gefühle sind bei Ihnen in Bezug auf unsere Sitzung und mich heute aufgekommen?«
  


  
    »Eine gute Sitzung«, erwiderte er. »Ich war beeindruckt, dass Sie sich an die Tränen in meinen Augen in dieser Stunde damals erinnert haben. Aber ich muss zugeben, dass ich jetzt am Schluss angefangen habe, mich wirklich unbehaglich zu fühlen, als Sie mich nach meinen Gefühlen fragten, wenn Sie mir Komplimente machen oder umgekehrt.«
  


  
    »Nun, ich bin überzeugt, dass dieses Unbehagen noch sehr hilfreich und fruchtbar sein wird für unsere Arbeit.«
  


  
    Man beachte, dass das Thema Tod in dieser Sitzung mit Will unerwartet und spontan auftauchte, als ich nach diesem »Vergrabenen« fragte. Es geschieht selten bei mir, dass ich aufstehe und zu meinem Computer gehe, um mitten in der Stunde meine Notizen zu Rate zu ziehen, doch er war so kopflastig, dass ich der einzigen Äußerung von Emotion, die er in unseren Sitzungen gezeigt hatte, nachgehen wollte.
  


  
    Und man bedenke all die existenziellen Themen, denen ich mich hätte zuwenden können. Zunächst war da die Gelegenheit seines fünfzigsten Geburtstags. Solche großen Geburtstage bieten normalerweise zahlreiche Ansatzpunkte. Danach, als ich mich nach seiner verborgenen Schicht erkundigte, erwiderte er zu meiner Überraschung und ohne Hilfe meinerseits, dass es ihn würge, wenn er vom Tod, vor allem dem Tod eines Kindes, lese. Und dann die plötzliche Erinnerung, wieder völlig unerwartet, an den Traum, in dem er mit seinem toten Vater und Onkel spricht.
  


  
    Als ich mich in den folgenden Stunden auf seinen Traum konzentrierte, wurde sich Will seiner versteckten Angst und Traurigkeit bezüglich des Todes bewusst – der Tod seines Vaters, der Tod kleiner Kinder und, dahinter, sein eigener Tod. Wir folgerten, dass er sich keine Gefühle über den Tod erlaubte, aus Angst, sie könnten ihn überwältigen. Immer wieder brach er in den Sitzungen zusammen, und ich half ihm dabei, offen von seinem dunklen Bereich und seinen bis dahin unaussprechlichen Ängsten zu reden.
  


  
    
  


  Träume als Weckrufe
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    Wenn wir auf die Botschaften hören, die starke Träume übermitteln, können wir ebenfalls wachgerüttelt werden. Man betrachte diesen unvergesslichen Traum, den mir eine junge, gramgebeugte Witwe erzählte. Er ist ein anschauliches Beispiel dafür, wie der Verlust einer geliebten Person die Hinterbliebenen mit ihrer eigenen Sterblichkeit konfrontieren kann:
  


  
    Ich bin auf der mit Fliegengittern versehenen Veranda eines einfachen Sommerhäuschens und sehe ein großes, bedrohliches wildes Tier mit einer gewaltigen Schnauze, das nur ein paar Meter von der Haustür entfernt wartet. Ich habe schreckliche Angst. Ich befürchte, dass meiner Tochter etwas passieren wird. Ich entschließe mich zu dem Versuch, das Tier mit einem Opfer zufrieden zu stellen, und werfe ein rotes Stofftier aus der Tür. Die Bestie nimmt den Köder, bleibt aber da. Ihre Augen brennen. Sie fixieren mich. Ich bin die Beute.7
  


  
    Diese junge Witwe verstand ihren Traum natürlich. Zuerst dachte sie, dass der Tod (die drohende Bestie), der ihr bereits den Mann genommen hatte, nun ihre Tochter holen wollte. Doch sofort danach erkannte sie, dass sie selbst gefährdet war. Sie war die Nächste in der Reihe, und das Biest war ihretwegen gekommen. Sie hatte versucht, das Biest mit einem Opfer zu besänftigen und abzulenken, einem roten Stofftier. Sie kannte, ohne dass ich nachfragen musste, die Bedeutung dieses Symbols: Ihr Mann war in einem roten Schlafanzug gestorben. Doch das Biest war unversöhnlich: Sie war die Beute. Die bezwingende Klarheit dieses Traums leitete eine größere Veränderung in unserer Therapie ein: Sie verlagerte sich von ihrem katastrophalen Verlust auf eine stärkere Betrachtung ihrer eigenen Endlichkeit und darauf, wie sie leben sollte.
  


  
    Die Erfahrung, von etwas wachgerüttelt zu werden, ist weit davon entfernt, ein merkwürdiges und seltenes Konzept zu sein, sondern im Gegenteil das tägliche Brot in der klinischen Arbeit. Folglich verwende ich viel Zeit darauf, Therapeuten zu lehren, wie man Weckrufe identifiziert und für therapeutische Zwecke nutzbar macht – wie in Marks Geschichte, wo ein Traum eine Tür öffnete, die zum Erwachen führte.
  


  Ein Trauertraum als Weckruf: Mark


  
    Mark, ein vierzigjähriger Psychotherapeut, kam wegen chronischer Angst vor dem Sterben mit periodisch auftretenden Panikattacken zu mir in die Behandlung. Ich sah, wie ruhelos und aufgewühlt er in unserer ersten Sitzung war. Er war schrecklich mit dem Tod seiner älteren Schwester Janet vor sechs Jahren beschäftigt. Sie hatte in seiner Kindheit als Mutterersatz fungiert, nachdem seine Mutter an Knochenkrebs erkrankt war, als er fünf Jahre alt gewesen war, und zehn Jahre später nach vielen Rückschlägen und entstellenden Operationen gestorben war.
  


  
    Mit Anfang zwanzig wurde Janet chronische Alkoholikerin und starb schließlich an Leberversagen. Trotz seiner brüderlichen Ergebenheit ihr gegenüber – er hatte Hunderte von Reisen quer durchs Land unternommen, um ihr während ihrer Krankheit beizustehen – konnte er sich der Überzeugung nicht erwehren, dass er an ihrem Tod schuld und in gewisser Weise dafür verantwortlich war. Sein Schuldgefühl war hartnäckig, und ich stieß auf eine Menge Schwierigkeiten in unserer therapeutischen Arbeit, ihn davon abzubringen.
  


  
    Wie ich bereits sagte, liegt in fast jedem Trauerprozess eine potenzielle Chance, und oft manifestiert sich das zum ersten Mal in einem Traum. In einem von Marks häufigen Alpträumen beschrieb er, wie Blut aus der Hand seiner Schwester sprudelte – ein Bild, das ihm ein Ereignis ins Gedächtnis rief. Als er etwa fünf gewesen war, hatte seine Schwester im Haus von Nachbarn ihren Daumen in einen elektrischen Ventilator gesteckt. Er erinnerte sich, wie er sah, dass sie schreiend die Straße hinunterrannte. Da war Blut, so viel purpurrotes Blut und so viel panisches Entsetzen bei beiden, bei ihr und bei ihm.
  


  
    Er entsann sich an den Gedanken, den er als Kind gehabt hatte (oder gehabt haben musste): Wenn seine Beschützerin Janet – so groß, kompetent und stark – in Wahrheit zerbrechlich und so leicht zu Fall zu bringen war, dann hatte er wirklich etwas zu befürchten. Wie könnte sie ihn denn beschützen, wenn sie sich selbst nicht schützen konnte? Dieser Tatbestand, der dort in seinem Unterbewusstsein lauerte, musste folgende Gleichung ergeben haben: Wenn meine Schwester sterben muss, muss ich das auch.
  


  
    Als wir seine Ängste vor dem Tod direkter ansprachen, wurde er noch aufgeregter. Er schritt oft in meiner Praxis auf und ab, während wir sprachen. In seinem Leben war er ständig in Bewegung, plante eine Reise nach der anderen, besuchte bei jeder nur möglichen Gelegenheit neue Orte. Des Öfteren ging ihm der Gedanke durch den Kopf, wenn er irgendwo dauerhafte Wurzeln schlüge, würde ihn das zu einer leichten Beute für den Schnitter Tod machen. Er hatte das Gefühl, dass sein Leben, in der Tat alles Leben, nur eine Warteposition im Hinblick auf den Tod war.
  


  
    Nach einem Jahr harter Arbeit in der Therapie hatte er den folgenden erhellenden Traum, der ihm dabei half, sich von der Schuld am Tod seiner Schwester zu lösen:
  


  
    Mein alter Onkel und meine alte Tante gehen Janet besuchen, die sieben Blocks weiter weg ist. (An dieser Stelle bat Mark um Papier und skizzierte ein Sieben-mal-sieben-Quadratgitter der Traumgeografie.) Sie werden den Fluss überqueren, um sie zu besuchen. Ich wusste, ich sollte sie auch besuchen, aber ich hatte noch etwas zu erledigen und beschloss, vorerst zu Hause zu bleiben. Als sie sich fertig machen, um zu gehen, denke ich an ein kleines Geschenk, das sie für Janet mitnehmen könnten. Als sie dann wegfahren, fällt mir ein, dass ich vergessen habe, eine Karte zu dem Geschenk dazuzulegen, und ich renne ihnen nach. Ich erinnere mich, wie die Karte aussah – eher formell und reserviert -, unterschrieben mit »für Janet, von deinem Bruder«. Auf irgendeine seltsame Weise kann ich Janet in dem Quadrat auf der anderen Seite des Flusses sehen, wahrscheinlich winkend. Aber ich fühle wenig.
  


  
    Die Metaphorik in dem Traum ist außerordentlich durchsichtig. Die bejahrten Verwandten sterben (d. h., überqueren den Fluss) und gehen Janet besuchen, sieben Blocks entfernt. (Zu diesem Zeitpunkt in Marks Therapie war Janet seit sieben Jahren tot.) Mark beschloss zurückzubleiben, obwohl er wusste, dass er den Fluss später überqueren müsste. Er hatte einige Dinge zu erledigen und wusste, dass er, wenn er im Leben bliebe, seine Schwester loslassen musste (wie angedeutet durch die formelle Begleitkarte zum Geschenk und seinen Mangel an Kummer, als er sie ihm über das Quadratgitter hinweg zuwinken sieht).
  


  
    Der Traum kündigte eine Veränderung an: Marks Obsession von der Vergangenheit schwand, und nach und nach lernte er, ein erfüllteres Leben in der Gegenwart zu führen.
  


  
    Träume öffneten auch vielen meiner anderen Patienten eine Tür, einschließlich Rays, des Chirurgen, der in Pension ging, und Kevan, der am Ende unserer gemeinsamen Arbeit zur Erkenntnis gelangte.
  


  Der Chirurg kurz vor der Pensionierung: Ray


  
    Ray, ein achtundsechzigjähriger Chirurg, suchte die Therapie wegen seiner hartnäckigen Angst vor seiner bevorstehenden Pensionierung auf. In seiner zweiten Therapiestunde berichtete er über folgendes kurzes Traumfragment:
  


  
    Ich gehe zu einem Klassentreffen, der sechsten Klasse vielleicht. Ich betrete das Gebäude und sehe das Klassenfoto am Eingang. Ich betrachte es eingehend und lange und sehe all die Gesichter meiner Klassenkameraden, doch ich fehle. Ich konnte mich selbst nicht finden.
  


  
    »Welches Gefühl war das im Traum?«, fragte ich. (Immer meine erste Frage, da es besonders nützlich ist, die Gefühle herauszufinden, die mit dem gesamten Traum oder Teilen davon assoziiert werden.)
  


  
    »Schwer zu sagen«, antwortete er. »Der Traum war bedrückend oder nüchtern – fröhlich ganz sicher nicht.«
  


  
    »Erzählen Sie mir Ihre Assoziationen zu dem Traum. Haben Sie den Traum noch vor Ihrem geistigen Auge?« (Je frischer der Traum, desto wahrscheinlicher ist es, dass die Assoziationen des Patienten nützliche Informationen bringen.)
  


  
    Er nickte. »Nun, das Bild ist die Hauptsache. Ich sehe es ganz klar – ich kann viele Gesichter nicht ausmachen, aber irgendwie weiß ich, dass ich nicht dabei bin. Ich kann mich nicht finden.«
  


  
    »Und was halten Sie davon?«
  


  
    »Ich bin mir nicht sicher – aber es gibt zwei Möglichkeiten: erstens ist da mein Gefühl, niemals Teil dieser Klasse gewesen zu sein – oder irgendeiner Klasse. Ich war nie populär. Immer der Außenseiter. Außer im Operationssaal.« Er hielt inne.
  


  
    »Und die zweite Möglichkeit?«, setzte ich nach.
  


  
    »Nun, die offensichtliche«, seine Stimme fiel ab. »Die Klasse ist auf dem Foto, aber ich fehle – deutet wahrscheinlich meinen Tod an oder sagt ihn voraus?«
  


  
    Durch den Traum kam somit reichhaltiges Material ans Licht, das mehrere potenzielle Richtungen anbot. Zum Beispiel hätte ich Rays Empfinden, nicht dazuzugehören, untersuchen können, seine Unpopularität, seinen Mangel an Freunden, sein Gefühl, sich nirgendwo zu Hause zu fühlen außer im Operationssaal. Oder ich hätte mich auf seinen Satz »Ich kann mich nicht finden« konzentrieren können und auf sein Gefühl, die Beziehung zu seinem Inneren verloren zu haben. Der Traum bestimmte das Programm des Therapieverlaufs für jenes Jahr, in dem wir an diesen Themen arbeiteten.
  


  
    Doch meine Aufmerksamkeit wurde am meisten von einer Sache gefangengenommen: seiner Abwesenheit auf dem Klassenfoto. Sein Kommentar zu seinem Tod schien der relevanteste Teil zu sein: Immerhin war er ein achtundsechzigjähriger Mann, den die bevorstehende Pensionierung in die Therapie gebracht hatte. Jeder, der über seine Pensionierung nachdenkt, hat heimlich lauernde Befürchtungen bezüglich des Todes, und nicht unbedingt selten treten diese Sorgen durch einen Traum in Erscheinung.
  


  
    
  


  Das Therapieende als Weckruf
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  Ein Traum über das Ende der Therapie: Kevan


  
    In seiner letzten Sitzung hatte Kevan, ein vierzigjähriger Ingenieur, dessen periodisch auftretende Todespaniken in den vierzehn Monaten der Therapie nahezu völlig verschwunden waren, folgenden Traum:
  


  
    Ich werde in einem langen Gebäude verfolgt. Ich weiß nicht, von wem. Ich habe Angst und renne die Stufen in eine Art Erdgeschossbereich hinunter. An einer Stelle sehe ich, wie Sand von der Decke rieselt, wie in einer Sanduhr. Es ist dunkel, ich gehe weiter und kann keinen Ausgang finden, und dann sehe ich plötzlich am Ende des Korridors im Parterre riesige Kaufhaustüren, die leicht offen stehen. Obwohl es mir Angst macht, gehe ich durch die Türen.
  


  
    Die Gefühle in diesem dunklen Traum? »Angst und Schwere«, antwortete Kevan. Ich fragte ihn nach Assoziationen, doch es kamen nur wenige, der Traum erschien ihm ausdruckslos. Aus meiner existenziellen Perspektive hatte ich das Gefühl, dass das Ende seiner Therapie und sein Abschied von mir durchaus Gedanken an andere Verluste und an den Tod hervorgerufen haben konnten. Zwei Bilder in dem Traum erregten meine besondere Aufmerksamkeit: der Sand, der wie in einem Sanduhrglas herunterrieselte, und die Kaufhaustüren. Statt jedoch meine Gedanken dazu zu äußern, spornte ich Kevan lieber an, zu diesen Bildern zu assoziieren.
  


  
    »Was fällt einem bei Sanduhr ein?«
  


  
    »Zeit. Zeit, die ausläuft. Das halbe Leben ist vorbei.«
  


  
    »Und das Kaufhaus?«
  


  
    »Ausgestellte Körper. Ein Leichenschauhaus.«
  


  
    »Das ist unsere letzte Sitzung, Kevan. Unsere Zeit hier läuft aus.«
  


  
    »Ja, das dachte ich auch gerade.«
  


  
    »Und das Leichenschauhaus und ausgestellte Körper: Sie haben seit einigen Wochen nicht vom Tod gesprochen. Aber deswegen haben Sie mich ursprünglich aufgesucht. Es scheint, dass die Beendigung unserer Therapie alte Themen für sie aufrührt.«
  


  
    »Ich glaube ja – ich frage mich jetzt, ob wir wirklich bereit sind aufzuhören.«
  


  
    Erfahrene Therapeuten wissen, dass man solche Zweifel nicht so ernst zu nehmen hat. Patienten, deren Therapie bedeutungsvoll verlaufen ist, nähern sich dem Ende für gewöhnlich mit großer Ambivalenz und erleben häufig ein Wiederaufleben ihrer ursprünglichen Symptome. Jemand sprach einmal von Psychotherapie als Zyklotherapie: Man geht die gleichen Themen wieder und wieder durch, festigt die persönliche Veränderung mit jedem Mal mehr. Ich schlug Kevan vor, die Behandlung wie geplant zu beenden, jedoch einen Folgetermin in zwei Monaten zu vereinbaren. Bei diesem Treffen ging es Kevan gut, und er war dabei, den Gewinn aus der Therapie auf sein alltägliches Leben zu übertragen.
  


  
     

  


  
    Weckrufe reichen also von der Erkenntnis auf dem Totenbett eines Iwan Iljitsch über das Erleben der Todesnähe vieler Krebspatienten bis zu subtileren Konfrontationen im Alltag (wie Geburtstage, Trauer, Klassentreffen, Träume, das »leere Nest«), anlässlich derer der Einzelne dazu angeregt wird, sich mit existenziellen Themen zu beschäftigen. Das Bewusstwerden kann oft durch die Hilfe anderer erleichtert werden, z. B. eines Freundes oder Therapeuten mit verstärkter Sensibilität für diese Themen.
  


  
    Man behalte den Sinn dieser Ausführungen im Gedächtnis: Eine Konfrontation mit dem Tod erweckt Furcht, birgt jedoch auch das Potenzial zu einem immens bereicherten Leben.
  


  
    Weckrufe können einschneidend, aber flüchtig sein. In den folgenden Kapiteln geht es darum, wie wir die Erfahrung nachhaltiger machen können.
  


  


  
    Kapitel 4
  


  
    Die Macht der Ideen
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    Ideen haben Macht. Die Einsichten, die viele große Denker und Schriftsteller durch die Jahrhunderte gewonnen haben, können uns dabei helfen, aufwühlende Gedanken über den Tod zu bändigen und sinnvolle Pfade durchs Leben zu entdecken. In diesem Kapitel werde ich die Ideen darstellen, die sich bei Patienten, die von Todesfurcht heimgesucht waren, in meiner Praxis als die nützlichsten erwiesen haben.
  


  
    
  


  Epikur und seine zeitlose Weisheit
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    Epikur glaubte, dass die eigentliche Aufgabe der Philosophie darin bestehe, das menschliche Elend zu lindern. Und was ist die Wurzel des menschlichen Elends? Epikur hatte keinen Zweifel an der Antwort auf diese Frage: Es ist unsere allgegenwärtige Angst vor dem Tod.
  


  
    Der erschreckende Gedanke an den unausweichlichen Tod, so betonte Epikur, schlägt sich auf unsere Lebensfreude wider und lässt keine Freude ungetrübt. Da nichts, was wir tun, unser Verlangen nach ewigem Leben befriedigen kann, sind alle Betätigungen in sich nicht lohnenswert. Viele Menschen entwickelten sogar Hass auf das Leben – ironischerweise bis hin zum Selbstmord; andere stürzten sich in hektische und ziellose Aktivität, die keinen anderen Sinn als die Vermeidung des Schmerzes habe, der der conditio humana, dem menschlichen Dasein, innewohne.
  


  
    Epikur benennt die endlose und unbefriedigende Suche nach neuen Betätigungsfeldern, wobei er dringend empfiehlt, tief sitzende Erinnerungen an angenehme Erfahrungen zu speichern und sich immer wieder ins Gedächtnis zu rufen. Wenn es uns gelingt, solche Erinnerungen abzurufen, so führt er aus, werden wir kein Bedürfnis mehr nach endlosem hedonistischen Streben haben.
  


  
    Die Legende erzählt, dass er seinem eigenen Rat folgte und auf seinem Totenbett (auf dem er nach Komplikationen infolge von Nierensteinen lag) trotz verzehrender Schmerzen die Gelassenheit behielt, indem er sich an vergnügliche Konversationen mit seinem Kreis von Freunden und Studenten erinnerte.
  


  
    Es ist Teil von Epikurs Genius, die zeitgenössische Sicht des Unbewussten vorweggenommen zu haben: Er betonte, dass den meisten Menschen ihre Todesängste nicht bewusst seien, sondern ihren Ausdruck in getarnter Form fänden, wie zum Beispiel in exzessiver Religiosität, einer haltlosen Anhäufung von Wohlstand und dem blinden Gieren nach Macht und Ehren, alles eben, was eine Version vorgetäuschter Unsterblichkeit bietet. Wie versuchte Epikur, die Todesfurcht zu mildern? Er legte ein ausgeklügeltes Ideenwerk vor, das sich seine Studenten wie einen Katechismus einprägten. Viele seiner Sentenzen sind in den vergangenen dreiundzwanzig Jahrhunderten debattiert worden und besitzen heute noch immer Relevanz für die Bewältigung der Todesangst. In diesem Kapitel werde ich drei seiner bekanntesten behandeln, die ich in meiner Arbeit mit vielen Patienten und für mich persönlich, in Bezug auf meine eigene Todesfurcht, wertvoll fand.
  


  
    1. Die Sterblichkeit der Seele
  


  
    2. Das ultimative Nichts des Todes
  


  
    3. Das Argument der Symmetrie
  


  Die Sterblichkeit der Seele


  
    Epikur lehrte, dass die Seele sterblich ist und mit dem Körper zusammen vergeht, ein diametral entgegengesetzter Ansatz zu dem von Sokrates, der hundert Jahre zuvor kurz vor seiner Exekution Trost in seinem Glauben an die Unsterblichkeit der Seele und in der Erwartung gefunden hatte, diese würde sich danach der ewigen Gemeinschaft gleichgesinnter Menschen erfreuen, die seine Suche nach Weisheit teilten. Vieles von Sokrates’ Position – ausführlich in dem platonischen Phaidros-Dialog beschrieben – wurde von den Neo-Platonikern übernommen und bewahrt und sollte letztendlich beträchtlichen Einfluss auf das christliche Konzept des Lebens nach dem Tod ausüben.
  


  
    Epikur verdammte vehement die zeitgenössischen religiösen Führer, die aus Machtstreben die Todesangst ihrer Anhänger noch steigerten, indem sie vor den Strafen warnten, die denjenigen nach dem Tod zuteil würden, die bestimmte Regeln und Vorschriften nicht beachteten. (In den folgenden Jahrhunderten fügte die religiöse Ikonographie des mittelalterlichen Christentums, die die Strafen der Hölle darstellte – wie etwa im 15. Jahrhundert in den Bildern des Jüngsten Gerichts von Hieronymus Bosch zu sehen -, der Furcht vor dem Tod eine blutrünstige visuelle Dimension hinzu.)
  


  
    Wenn wir sterblich sind und die Seele nicht überlebt, argumentierte Epikur nachdrücklich, dann haben wir in einem Leben nach dem Tode nichts zu fürchten. Wir werden kein Bewusstsein haben, kein Bedauern hinsichtlich des Lebens, das wir verloren haben, noch werden wir irgendetwas von den Göttern zu fürchten haben. Epikur leugnete die Existenz der Götter nicht (dieses Argument wäre gefährlich gewesen – Sokrates war, der Häresie angeklagt, vor weniger als einem Jahrhundert hingerichtet worden), doch er führte aus, dass die Götter das menschliche Leben gar nicht wahrnähmen und für uns nur als Modelle der Ruhe und des Glücks nützlich seien, die wir anstreben sollten.
  


  Das ultimative Nichts des Todes


  
    In seinem zweiten Argument postuliert Epikur, dass der Tod für uns nichts ist, denn die Seele ist sterblich und zerstreut sich beim Tod. Was aufgelöst ist, kann nicht wahrnehmen, und was nicht wahrgenommen wird, ist für uns nichts. In anderen Worten: Wo ich bin, ist der Tod nicht; wo der Tod ist, bin ich nicht. Daher, führt Epikur an, warum den Tod fürchten, wenn wir ihn niemals wahrnehmen können?
  


  
    Epikurs Position ist die endgültige Erwiderung auf Woody Allens Witz: »Ich habe keine Angst vor dem Tod, ich will nur nicht dabei sein, wenn er kommt.« Epikur sagt uns, dass wir tatsächlich nicht dabei sein werden, dass wir es nicht wissen werden, wenn es geschieht, denn der Tod und »Ich« können niemals nebeneinander bestehen. Da wir tot sind, wissen wir nicht, dass wir tot sind, und was gibt es in diesem Falle zu fürchten?
  


  Das Argument der Symmetrie


  
    Epikurs drittes Argument besagt, dass unser Zustand des Nichtseins nach dem Tod derselbe ist wie der vor unserer Geburt. Trotz vieler philosophischer Kontroversen über dieses antike Argument glaube ich, dass es immer noch die Macht besitzt, einem Sterbenden Trost zu spenden.
  


  
    Von den vielen, die sich dieses Argument über die Jahrhunderte hinweg zu eigen gemacht haben, hat dies kaum einer so wundervoll getan wie der große russische Schriftsteller Vladimir Nabokov in seiner Autobiographie Sprich, Erinnerung, sprich, die mit diesen Zeilen beginnt: »Die Wiege schwingt über einem Abgrund, und der Hausverstand sagt uns, dass unser Leben nur ein kurzer Lichtspalt zwischen zwei Ewigkeiten des Dunkels ist. Obschon die beiden eineiige Zwillinge sind, betrachtet man in der Regel den Abgrund vor der Geburt mit größerer Gelassenheit als jenen anderen, dem man (mit etwa viereinhalbtausend Herzschlägen in der Stunde) entgegeneilt.«1
  


  
    Ich persönlich fand es bei vielen Gelegenheiten tröstlich, daran zu denken, dass die beiden Zustände des Nichtseins – die Zeit vor unserer Geburt und die Zeit nach dem Tod – identisch sind und dass wir so viel Angst vor dem zweiten Meer der Dunkelheit haben und so wenig vor dem ersten.
  


  
    Die E-Mail eines Lesers illustriert das anschaulich.
  


  
    Zur Zeit fühle ich mich mehr oder weniger wohl mit der Idee der Vergessenheit. Es scheint die einzig logische Schlussfolgerung. Seit ich ein kleines Kind war, dachte ich, dass man nach dem Tod logischerweise zu dem Zustand vor seiner Geburt zurückkehren muss. Ideen von einem Leben nach dem Tod schienen widersinnig und gewunden, verglichen mit der Einfachheit dieser Schlussfolgerung. Ich könnte mich mit dem Gedanken an ein Leben nach dem Tod nicht trösten, weil die Idee einer endlosen Existenz, ob angenehm oder unangenehm, für mich viel erschreckender ist als die einer endlichen Existenz.
  


  
    Im Allgemeinen bringe ich Epikurs Gedanken sehr früh in meine Arbeit mit Patienten ein, die an Todespanik leiden. Sie dienen dazu, einen Patienten in die Ideenwelt der Therapiearbeit einzuführen, sowie meine Bereitschaft zu vermitteln, eine Beziehung zu ihm oder ihr herzustellen – nämlich, dass ich willens bin, die inneren Räume der Angst dieser Person zu betreten, und einige Hilfsmittel habe, um unsere Expedition zu erleichtern. Obwohl manche Patienten Epikurs Ideen für irrelevant und unwesentlich halten, finden doch viele Trost und Hilfe darin, vielleicht weil sie an die Universalität ihrer Ängste erinnern und vielleicht auch, weil große Geister wie Epikur mit dem gleichen Thema rangen.
  


  
    
  


  Der Welleneffekt
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    Von all den Ideen aus meinen praktischen Jahren, wie man der Todesfurcht und der Verzweiflung eines Menschen über die Vergänglichkeit des Lebens entgegentritt, halte ich den Gedanken des Welleneffekts für einzigartig überzeugend.
  


  
    Er bezieht sich auf die Tatsache, dass jeder von uns – oft ohne bewusste Absicht oder Wissen – konzentrische Einflusskreise erzeugt, die sich jahrelang, und sogar über Generationen hinweg, auf andere auswirken können. Der Effekt nämlich, den wir auf andere Menschen ausüben, wird wiederum an andere weitergeleitet, ganz ähnlich den kleinen Wellen, die sich in einem Teich ewig kräuseln, bis sie nicht mehr sichtbar sind, auf der Nano-Ebene jedoch fortlaufen. Die Vorstellung, dass wir etwas von uns selbst, sogar jenseits unseres Wissens, hinterlassen können, bietet für jene eine durchschlagende Antwort, die behaupten, die eigene Endlichkeit und Vergänglichkeit ziehe unausweichlich Sinnlosigkeit nach sich.
  


  
    Fortwirken muss nicht unbedingt heißen, dass man sein Bild oder seinen Namen hinterlässt. Viele von uns haben die Vergeblichkeit dieser Strategie vor Langem im Schulunterricht gelernt, als wir die folgenden Zeilen aus Shelleys Gedicht über eine riesige, zerschmetterte antike Statue in einem nun öden Land lasen:
  


  
    My name is Ozymandias, King of Kings

    Look on my Works, ye Mighty, and despair.
  


  
    Versuche, eine persönliche Identität zu bewahren, sind immer fruchtlos. Vergänglichkeit ist ewig. Fortwirken in dem Sinn, wie ich es benutze, bezieht sich stattdessen darauf, etwas von seiner Lebenserfahrung zurückzulassen – eine Eigenschaft, ein Stückchen Weisheit, Anleitung, Trost, der sich auf andere überträgt, wissentlich oder unwissentlich. Barbaras Geschichte veranschaulicht dies.
  


  »Such sie unter ihren Freunden«: Barbara


  
    Barbara, die seit vielen Jahren von Todesfurcht gepeinigt wurde, berichtete von zwei Begebenheiten, die ihre Angst wesentlich verringerten.
  


  
    Der erste Vorfall ereignete sich bei einem Klassentreffen, als sie zum ersten Mal nach dreißig Jahren Allison wiedersah, eine enge, etwas jüngere Freundin aus ihrer frühen Jugend, die auf sie zurannte, sie mit Umarmungen und Küssen überschüttete und ihr für ihre unschätzbar große Hilfe in der Teenagerzeit dankte.
  


  
    Barbara hatte lange zuvor das generelle Konzept des Welleneffekts intuitiv erfasst. Als Lehrerin hatte sie es als selbstverständlich betrachtet, dass sie ihre Schüler auf verschiedenste Arten beeinflusste, die nichts mit der Erinnerung an sie zu tun hatten. Doch ihre Begegnung mit ihrer vergessenen Kindheitsfreundin machte den Welleneffekt noch weitaus realer. Sie war erfreut und ein wenig überrascht, als sie feststellte, wie viel von ihren Ratschlägen und Hilfsangeboten in der Erinnerung ihrer Freundin überdauert hatten, doch regelrecht geschockt war sie, als sie am nächsten Tag Allisons dreizehnjährige Tochter traf, die sichtlich aufgeregt war, die legendäre Freundin ihrer Mutter kennen zu lernen.
  


  
    Während sich Barbara auf dem Heimflug über das Klassentreffen Gedanken machte, hatte sie eine Eingebung, die ihr eine neue Perspektive des Todes erlaubte. Vielleicht war der Tod nicht die Auslöschung, wie sie gedacht hatte. Vielleicht war es nicht so wesentlich, dass ihre Person oder sogar Erinnerungen an ihre Person überlebten. Vielleicht ging es nur darum, dass ihre kleinen Wellen andauerten, Wellen einer Tat oder Idee, die anderen helfen würden, Freude und Kraft im Leben zu erlangen, ausstrahlende Wellen, die sie mit Stolz erfüllen und der Amoralität, dem Horror und der Gewalt entgegenwirken würden, die die Massenmedien und die Welt da draußen dominierten.
  


  
    Diese Gedanken wurden zwei Monate später durch das zweite Ereignis bestärkt, als ihre Mutter starb und Barbara eine Rede auf der Trauerfeier hielt. Ein Lieblingsausspruch ihrer Mutter fiel ihr ein: Such sie unter ihren Freunden.
  


  
    Dieser Satz hatte Macht: Sie wusste, dass die Fürsorge ihrer Mutter, ihre Sanftheit und ihre Liebe zum Leben in ihr, ihrem einzigen Kind, fortlebte. Als sie ihre Ansprache hielt und den Blick über die Trauergemeinde wandern ließ, konnte sie Aspekte ihrer Mutter, die in ihren Freunden fortwirkten, die die kleinen Wellen wiederum auf ihre Kinder und Enkel übertragen würden, förmlich körperlich spüren.
  


  
    Seit ihrer Kindheit hatte Barbara nichts mehr entsetzt als der Gedanke an das Nichts. Die epikureischen Argumente, die ich anführte, waren wirkungslos. Sie war zum Beispiel nicht erleichtert, als ich darauf hinwies, dass sie den Horror des Nichts nie erleben würde, da ihr Bewusstsein nach dem Tod nicht mehr existieren würde. Der Gedanke an ein Fortwirken jedoch – einer fortgesetzten Existenz durch Taten der Fürsorge, der Hilfe und Liebe, die sie anderen weitergab – milderte ihre Angst immens.
  


  
    »Such sie unter ihren Freunden« – welch ein Trost, welch ein machtvolles Grundgerüst von Lebenssinn barg diese Idee. Wie ich anschließend im fünften Kapitel erörtern werde, glaube ich, dass die profane Botschaft des religiösen, mittelalterlichen Dramas Jedermann lautet, dass einen die Guten Taten bis zum Tod begleiten und in die folgenden Generationen fortwirken werden.
  


  
    Barbara kehrte ein Jahr später anlässlich der Grabsteinenthüllung ihrer Mutter auf den Friedhof zurück und erlebte eine weitere Variante des Welleneffekts. Statt beim Anblick der Gräber ihrer Eltern, die inmitten einer ganzen Reihe von Verwandten lagen, deprimiert zu sein, durchfuhr sie ein außerordentliches Gefühl der Erleichterung und Hochstimmung. Warum? Sie fand es schwierig, es in Worte zu fassen. Folgende Formulierung kam ihrem Gefühl am nächsten: »Wenn sie es tun können, kann ich es auch.« Sogar im Tod hatten ihre Vorfahren etwas an sie weitergegeben.
  


  Andere Beispiele des Welleneffekts


  
    Beispiele vom Fortwirken sind Legion und wohlbekannt. Wer hat nicht schon einmal ein warmes Glühen erlebt, wenn er erfuhr, dass er direkt oder indirekt für jemand anderen wichtig war? Im sechsten Kapitel erörtere ich, wie meine eigenen Mentoren in mir und durch diese Seiten auch in meinen Lesern fortwirken. In der Tat ist überwiegend mein Bestreben, anderen zu nützen, dafür verantwortlich, dass ich lange nach meiner offiziellen Pensionierung weiterhin meine Tastatur bearbeite.
  


  
    In meinem Buch Der Panama-Hut oder Was einen guten Therapeuten ausmacht beschreibe ich einen Zwischenfall, bei dem eine Patientin, die wegen einer Radiotherapie ihre Haare verloren hatte, sich wegen ihres Aussehens extrem unwohl fühlte und sich davor fürchtete, jemand könnte sie ohne ihre Perücke sehen. Als sie das Risiko einging, ihre Perücke in meiner Praxis abzunehmen, reagierte ich darauf, indem ich mit den Fingern sanft durch ihre wenigen verbliebenen Haarbüschel strich. Jahre später sah ich sie wieder für eine kurze Therapiefolge, und sie erzählte mir, dass sie kürzlich erneut die Passage über sie in meinem Buch gelesen und Freude empfunden habe, weil ich diesen Teil von ihr dokumentiert und an andere Therapeuten und Patienten weitergegeben hätte. Es bereite ihr Vergnügen, dass ihre Erfahrung auf irgendeine Art anderen, sogar Unbekannten, zugute komme.
  


  
    Der Welleneffekt ist verwandt mit vielen Strategien, die das herzzerreißende Verlangen gemeinsam haben, sich selbst in die Zukunft zu projizieren. Am offensichtlichsten ist dies in dem Wunsch zu sehen, sich biologisch durch Kinder, die unsere Gene übermitteln, fortzusetzen oder durch eine Organspende, bei der unser Herz für ein anderes schlägt und unsere Hornhaut jemand anderem das Sehen ermöglicht. Ungefähr vor zwanzig Jahren hatte ich an beiden Augen eine Hornhauttransplantation, und obwohl ich die Identität des toten Spenders nicht kenne, empfinde ich oft eine Welle der Dankbarkeit dieser unbekannten Person gegenüber.
  


  
    Andere Welleneffekte sind:
  


  
    
      • Durch politische, künstlerische oder finanzielle Errungenschaften bekannt werden.
    


    
      • Den eigenen Namen für Gebäude, Institute, Stiftungen und Stipendien hinterlassen.
    


    
      • Einen Beitrag zur elementaren Wissenschaft leisten, auf dem andere Wissenschaftler aufbauen können.
    


    
      • Sich mit der Natur durch seine verstreuten Moleküle wieder zusammenschließen, die als Bausteine zukünftigen Lebens dienen können.
    

  


  
    Vielleicht habe ich mich speziell auf den Welleneffekt fokussiert, da mir mein günstiger Ausgangspunkt als Therapeut eine ungewöhnlich privilegierte Sicht auf die stille, sanfte, nicht fassbare Übermittlung gibt, die von einer Person zur anderen vor sich geht.
  


  
    Der japanische Regisseur Akira Kurosawa porträtierte diesen Prozess des Fortwirkens 1952 in seinem filmischen Meisterwerk Ikiru, das immer noch weltweit gezeigt wird. Es ist die Geschichte von Watanabe, einem servilen japanischen Bürokraten, der erfährt, dass er Magenkrebs und nur noch wenige Monate zu leben hat. Der Krebs dient als ein Weckruf für diesen Mann, der vorher ein solch eingeschränktes Leben führte, dass ihm seine Angestellten den Spitznamen »die Mumie« gaben.
  


  
    Nachdem er die Diagnose erfahren hat, schwänzt er das erste Mal in dreißig Jahren die Arbeit, hebt eine große Geldsumme von seinem Bankkonto ab und versucht, sich in pulsierenden japanischen Nachtclubs seinen Weg zurück ins Leben zu kaufen. Am Ende dieser vergeblichen Verschwendungstour stößt er zufällig auf eine Ex-Angestellte, die die Stelle in seinem Büro aufgegeben hat, weil sie zu tödlich war: Sie wollte leben. Fasziniert von ihrer Vitalität und Energie, folgt er ihr und bittet sie, ihn zu lehren, wie man lebt. Sie kann ihm nur sagen, dass sie die alte Arbeit hasste, weil es sinnlose Bürokratie war. In ihrer neuen Arbeit in einer Spielzeugfabrik, wo sie Puppen herstellt, wird sie von dem Gedanken inspiriert, dass sie viele Kinder glücklich macht. Als er ihr von seinem Krebs und seinem nahen Tod erzählt, hastet sie von Furcht überwältigt davon und wirft ihm nur eine einzige Botschaft über die Schulter zu: »Tu etwas.«
  


  
    Watanabe kehrt völlig verwandelt zu seiner Arbeit zurück, weigert sich, sich vom bürokratischen Ritual die Hände binden zu lassen, bricht alle Regeln und widmet sein verbleibendes Leben der Schaffung eines Parks in der Nachbarschaft, an dem sich Kinder für Generationen erfreuen werden. In der letzten Szene sitzt Watanabe, dem Tode nah, auf einer Schaukel im Park. Trotz des Schneegestöbers ist er heiter und sieht dem Tod mit neu gefundener Gelassenheit entgegen.
  


  
    Das Phänomen des Welleneffekts, etwas zu schaffen, das weitergereicht wird und das Leben anderer bereichern kann, verwandelt sein Entsetzen in tiefe Befriedigung. Der Film unterstreicht auch, dass es der Park und nicht die Übermittlung seiner Identität ist, der Priorität hat. Tatsächlich fangen die betrunkenen städtischen Bürokraten bei seiner Totenwache eine lange Diskussion darüber an, ob Watanabe überhaupt irgendein Verdienst für die Schaffung des Parks zugestanden werden soll.
  


  Welleneffekt und Vergänglichkeit


  
    Viele Menschen berichten, dass sie selten an ihren eigenen Tod denken, jedoch von dem Gedanken, samt seinem Schrecken, an die Vergänglichkeit besessen sind. Jeder angenehme Augenblick wird von dem Gedanken, der im Hintergrund lauert, zerstört, dass alles, was man jetzt erlebt, flüchtig ist und in Kürze enden wird. Ein schöner Spaziergang mit einem Freund wird von dem Gedanken unterminiert, dass alles zum Verschwinden bestimmt ist – der Freund wird sterben, der Wald wird von der schleichenden urbanen Entwicklung völlig verändert werden. Welchen Sinn hat etwas überhaupt, wenn alles zu Staub zerfällt?
  


  
    Freud legt dieses Argument (und das Gegenargument) wunderbar in seinem kurzen beiläufigen Aufsatz Vergänglichkeit, dar, in dem von einem Sommerspaziergang erzählt wird, den er mit zwei Begleitern unternahm, einem Dichter und einem Analytikerkollegen.2 Der Dichter lamentiert, dass all die Schönheit dem Vergehen geweiht sei und dass ihm alles, was er je geliebt habe, entwertet scheine, da es letztendlich verschwinde. Freud widerspricht der düsteren Schlussfolgerung des Dichters und verneint vehement, dass Vergänglichkeit Werte oder Sinn zunichte mache.
  


  
    »Im Gegenteil«, ruft er aus. »Eine Wertsteigerung! … Die Beschränkung in der Möglichkeit des Genusses erhöht dessen Kostbarkeit.« Dann bringt er ein starkes Gegenargument zu dem Gedanken, dass Sinnlosigkeit der Vergänglichkeit immanent sei:
  


  
    Ich erklärte für unverständlich, dass der Gedanke an die Vergänglichkeit des Schönen uns die Freude an demselben trüben sollte. Was die Schönheit der Natur betrifft, so kommt sie nach jeder Zerstörung durch den Winter im nächsten Jahre wieder, und diese Wiederkehr darf im Verhältnis zu unserer Lebensdauer als eine ewige bezeichnet werden. Die Schönheit des menschlichen Körpers und Angesichts sehen wir innerhalb unseres eigenen Lebens für immer schwinden, aber diese Kurzlebigkeit fügt zu ihren Reizen einen neuen hinzu. Wenn es eine Blume gibt, welche nur eine einzige Nacht blüht, so erscheint uns ihre Blüte darum nicht minder prächtig. Wie die Schönheit und Vollkommenheit des Kunstwerks und der intellektuellen Leistung durch deren zeitliche Beschränkung entwertet werden sollte, vermochte ich ebenso wenig einzusehen. Mag eine Zeit kommen, wenn die Bilder und Statuen, die wir heute bewundern, zerfallen sind, oder ein Menschengeschlecht nach uns, das die Werke unserer Dichter und Denker nicht mehr versteht, oder selbst eine geologische Epoche, in der alles Lebende auf der Erde verstummt ist, der Wert all dieses Schönen und Vollkommenen wird nur durch seine Bedeutung für unser Empfindungsleben bestimmt, braucht dieses selbst nicht zu überdauern und ist darum von der absoluten Zeitdauer unabhängig.
  


  
    So versucht Freud, den Schrecken des Todes zu mildern, indem er menschliche Ästhetik und Werte aus dem Griff des Todes löst und postuliert, dass Vergänglichkeit keinen wie auch immer gearteten Anspruch auf das hat, was von vitaler Bedeutung für das emotionale Leben des Individuums ist.
  


  
    Viele Traditionen versuchen, Macht über die Vergänglichkeit zu gewinnen, indem sie die Wichtigkeit betonen, im Augenblick zu leben und sich auf das unmittelbare Erleben auszurichten. Die buddhistische Lehrpraxis zum Beispiel beinhaltet eine Reihe von Meditationen über anicca (d. h. Unbeständigkeit), während derer man sich auf das Vertrocknen und Verschwinden der Blätter eines Baumes konzentriert, dann auf die zukünftige Unbeständigkeit des Baumes selbst und, tatsächlich, seines eigenen Körpers. Man mag diese Übung als eine »Dekonditionierung« oder eine Art von Exposure-Therapie ansehen, bei der man an die Angst gewöhnt wird, indem man gezielt in sie eintaucht. Vielleicht wird die Lektüre dieses Buches einen ähnlichen Effekt auf manche Leser haben.
  


  
    Der Welleneffekt mäßigt den Schmerz über die Vergänglichkeit, denn wir werden daran erinnert, dass von jedem von uns etwas überdauert, auch wenn wir nichts davon wissen oder es nicht wahrnehmen.
  


  
    
  


  Die Macht der Gedanken als Hilfe, Todesangst zu bewältigen


  [image: 018]


  
    Einige prägnante Zeilen oder ein Aphorismus eines Philosophen oder anderen Denkers können uns oft dabei helfen, nutzbringend über unsere eigene Todesfurcht zu reflektieren und unser Leben erfüllt zu leben. Ob durch die Brillanz der Formulierung, der Rhetorik oder den Klang der Zeilen, oder auf Grund der intensiven Verdichtung, die fast birst vor kinetischer Energie – solche mächtigen Gedanken können einen einsamen Leser oder einen Patienten aus einem vertrauten, aber statischen Zustand des Seins aufrütteln. Vielleicht ist es, wie bereits erwähnt, tröstlich zu wissen, dass selbst die größten Denker mit ähnlich schmerzlichen Anliegen kämpften und über sie triumphierten. Es mag auch sein, dass solch denkwürdige Worte demonstrieren, dass Verzweiflung in Kunst umgemünzt werden kann.
  


  
    Nietzsche, der größte Aphoristiker von allen, liefert die markanteste Beschreibung der Kraft mächtiger Gedanken: »Eine gute Sentenz ist zu hart für den Zahn der Zeit und wird von allen Jahrtausenden nicht aufgezehrt, obwohl sie jeder Zeit zur Nahrung dient: Dadurch ist sie das große Paradoxon in der Literatur, das Unvergängliche inmitten des Wechselnden, die Speise, welche immer geschätzt bleibt, wie das Salz, und niemals, wie selbst dieses, dumm wird.«3
  


  
    Manche dieser Aphorismen betreffen explizit die Todesfurcht; andere ermutigen uns, tiefer zu gehen und uns dagegen zu wehren, von trivialen Belangen verschlungen zu werden.
  


  »Dinge vergehen: verlorene Alternativen«


  
    In John Gardners wundervollem Roman Grendel sucht das gequälte Ungeheuer in der Beowulf-Legende einen weisen Mann auf, um die Antwort auf das Mysterium des Lebens zu erfahren. »Das größte Übel ist, dass die Zeit ständig vergeht, und wirklich zu sein bedeutet auch Eliminierung.« Er fasste seine Meditationen über das Leben mit vier inspirierten Worten zusammen, zwei knappen, profunden Aussagen: »Dinge vergehen: verlorene Alternativen.«4
  


  
    Nachdem ich hier schon viel über »alles vergeht« zu sagen hatte, möchte ich mich den Implikationen der zweiten Aussage zuwenden. »Verlorene Alternativen« ist der tief liegende Grund, weshalb viele Leute von der Notwendigkeit, eine Entscheidung zu treffen, zum Wahnsinn getrieben werden. Für jedes Ja muss es ein Nein geben, und jede Entscheidung für etwas bedeutet, andere Möglichkeiten aufgeben zu müssen. Viele von uns schrecken davor zurück, die Grenzen, Einschränkungen und den Verlust vollends zu erfassen, die an die Existenz geknüpft sind.
  


  
    Für Les, einen siebenunddreißigjährigen Arzt, war Verzicht ein enormes Problem. Jahrelang rang er verzweifelt damit, welche seiner diversen Frauen er heiraten sollte. Als er schließlich heiratete, zog er zu seiner Frau, hundert Meilen entfernt, und eröffnete eine zweite Praxis in seiner neuen Gemeinde. Nichtsdestotrotz hielt er seine alte Praxis eineinhalb Tage in der Woche geöffnet und verbrachte jede Woche einen Abend damit, alte Freundinnen zu treffen.
  


  
    In der Therapie konzentrierten wir uns auf seinen Widerstand, nein zu anderen Alternativen zu sagen. Als ich in ihn drang, was es bedeuten würde, nein zu sagen – das heißt, seine alte Praxis zu schließen und seine Affären zu beenden -, kam ihm langsam sein grandioses Selbstbildnis zu Bewusstsein. Er war der vielseitig talentierte Goldjunge in der Familie gewesen – Musiker, Athlet, Gewinner nationaler Auszeichnungen in der Wissenschaft. Er wusste, dass er in jedem Beruf, den er wählte, hätte Erfolg haben können, und er sah sich selbst als jemand an, der von den Begrenzungen anderer ausgenommen war, jemand, der nicht gezwungen sein sollte, irgendetwas aufzugeben. »Verlorene Alternativen« mochten auf andere zutreffen, aber nicht auf ihn. Sein persönlicher Mythos war, dass das Leben eine ewige Aufwärtsspirale in eine größere und bessere Zukunft war, und er wehrte sich gegen alles, was diesen Mythos bedrohte.
  


  
    Zuerst schien es, dass Les’ Therapie sich auf Themen wie Lust, Treue und Unentschlossenheit zu konzentrieren hätte, doch letzten Endes erforderte sie eine Erkundung tiefer gehender, existenziellerer Themen: seines Glaubens, dass es ihm bestimmt war, ständig weiter in Glanz und Gloria zu wachsen und dabei gleichzeitig von den Einschränkungen ausgenommen zu sein, denen andere sterbliche Wesen unterlagen, sogar vom Tod. Les (wie Pat im dritten Kapitel) fühlte sich von allem, was Verzicht andeutete, zutiefst bedroht: Er versuchte, der Regel der verlorenen Alternativen zu entkommen, und der Klärungsprozess dieses Versuchs schärfte unseren Fokus und beschleunigte unsere weitere Therapiearbeit. Sobald er einmal den Verzicht als solchen akzeptieren konnte und nicht mehr fanatisch an allem, was er je gehabt hatte, festhalten musste, waren wir in der Lage, daran zu arbeiten, wie er das Leben erlebte, und speziell an seinen Beziehungen zu seiner Frau und den Kindern in der unmittelbaren Gegenwart.
  


  
    Der Glaube, dass das Leben eine immerwährende Aufwärtsspirale sei, taucht häufig in der Psychotherapie auf. Ich behandelte einmal eine fünfzigjährige Frau, deren siebzigjähriger Ehemann, ein herausragender Wissenschaftler, durch einen Schlaganfall an Demenz zu leiden begann. Sie war besonders verunsichert durch den Anblick ihres kränklichen Mannes, der nichts tat, als den ganzen Tag vor dem Fernseher zu sitzen. Obwohl sie es besser wusste, lag sie ihm ständig in den Ohren, irgendetwas zu tun, um seinen Geist anzuregen: ein Buch lesen, Schach spielen, an seinem Spanisch arbeiten, Kreuzworträtsel lösen. Die Demenz ihres Mannes hatte ihre Vision eines Lebens, das immerwährend aufwärts, zu größerem Wissen, mehr Entdeckungen und Anerkennung führte, zunichte gemacht. Und die Alternative war schwer zu ertragen – dass jeder von uns endlich ist und dazu bestimmt, die Passage von Kindheit und Jugendzeit durch das Erwachsenenalter hindurch zum letztendlichen Abstieg zu durchqueren.
  


  »Im Schlaf und Traum machen wir das Pensum früheren Menschentums noch einmal durch«


  
    Ich hatte Kate, eine geschiedene Ärztin, in den vergangenen zwanzig Jahren schon dreimal über längere Zeit behandelt. Diesmal, mit achtundsechzig, zog sie mich wegen ihrer raumgreifenden Furcht vor der bevorstehenden Pensionierung, dem Altern und der Angst vor dem Tod zu Rate.
  


  
    Während dieser Therapiephase wachte sie einmal um vier Uhr morgens auf, rutschte im Badezimmer aus und zog sich eine klaffende Wunde am Kopf zu. Obwohl sie heftig blutete, rief sie weder ihre Nachbarn noch ihre Kinder oder die Ambulanz. Ihr Haar war in den vorangegangenen zwei Jahren so schütter geworden, dass sie begonnen hatte, ein Haarteil zu tragen, und sie sah sich nicht in der Lage, sich der Tortur auszusetzen, als alte, kahle Frau vor ihren Kollegen im Krankenhaus zu erscheinen.
  


  
    Sie schnappte sich also ein Handtuch, eine Kühlpackung, ein Päckchen Kaffee-Eis und legte sich ins Bett, drückte das Handtuch mit der Kühlpackung auf den Kopf, aß das Eis, weinte nach ihrer Mutter (die seit zweiundzwanzig Jahren tot war) und fühlte sich vollkommen verlassen. Als die Dämmerung graute, rief sie ihren Sohn an, der sie in die Privatpraxis eines Kollegen brachte. Er nähte ihre Wunde und wies sie an, ihr Perückenteil mindestens eine Woche lang nicht zu tragen.
  


  
    Als ich Kate drei Tage später sah, war ihr Kopf in einen Schal gehüllt, und sie ertrank in Scham über ihre Perücke, ihre Scheidung, ihren Single-Status in einer Paarkultur. Scham auch über ihre derbe, psychotische Mutter (die sie immer mit Kaffee-Eis vollgestopft hatte, wenn sie unglücklich war), über die Armut, die sie ihre ganze Kindheit hindurch gelitten hatte, und über den verantwortungslosen Vater, der die Familie früh im Stich gelassen hatte. Sie fühlte sich geschlagen. Sie hatte das Gefühl, nach zwei Jahren Therapie keinerlei Fortschritte gemacht zu haben, ebenso wenig wie in den früheren Therapiephasen.
  


  
    Nachdem sie nicht ohne Perücke gesehen werden wollte, verbrachte sie die gesamte Woche im Haus (abgesehen von unserem einen Termin) und putzte extensiv. Während sie Schränke reinigte, fand sie Notizen, die sie von unseren vergangenen Therapiesitzungen gemacht hatte, und war geschockt, als sie entdeckte, dass wir vor zwanzig Jahren schon genau die gleichen Themen besprochen hatten. Wir hatten nicht nur daran gearbeitet, die Scham zu lindern, sondern hatten uns auch lange und intensiv damit abgemüht, sie von ihrer gestörten, übergriffigen Mutter zu befreien, die damals noch lebte.
  


  
    Mit den Notizen in der Hand, den Kopf in einen eleganten Turban gehüllt, kam sie zu ihrer nächsten Stunde höchst entmutigt über ihren Mangel an Fortschritt.
  


  
    »Ich bin zu Ihnen gekommen, weil ich Angst vor dem Altern und dem Sterben habe, und da bin ich wieder, genau an der gleichen Stelle, nach all den Jahren, voller Scham, sehne mich nach meiner verrückten Mutter und tröste mich mit ihrer Kaffee-Eiscreme.«
  


  
    »Kate, ich weiß, wie Sie sich fühlen müssen, wenn diese alten Sachen wieder hochkommen. Lassen Sie mich Ihnen etwas erzählen, das vielleicht hilft, etwas, das Nietzsche vor einem Jahrhundert sagte: ›Im Schlaf und Traum machen wir das Pensum früheren Menschentums noch einmal durch.‹«
  


  
    Kate, die ansonsten keinen Moment Schweigen zuließ und für gewöhnlich mehrere druckreife Sätze hintereinander wie ein Maschinengewehr herunterratterte, war plötzlich still.
  


  
    Ich wiederholte Nietzsches Satz. Sie nickte langsam, und in der nächsten Sitzung machten wir uns wieder an die Arbeit, was ihre Sorgen bezüglich des Alterns und ihre Ängste vor der Zukunft betraf.
  


  
    Der Aphorismus enthielt nichts Neues: Ich hatte ihr bereits versichert, dass sie einfach eine Regression als Reaktion auf ihr Trauma durchlaufen hatte. Dennoch halfen ihr die elegante Formulierung und die Erinnerung, dass ihre Erfahrung sogar von einem so großen Geist wie Nietzsche geteilt wurde, um zu begreifen, dass ihr vergifteter Geisteszustand nur vorübergehend war. Es half ihr im Innersten zu erkennen, dass sie ihre inneren Dämonen einmal bezwungen hatte und es wieder tun würde. Gute Ideen, sogar machtvolle Ideen, brauchen meist mehr als eine Erwähnung – eine wiederholte Dosis ist nötig.
  


  Dasselbe Leben, immer wieder, bis in alle Ewigkeit


  
    In Also sprach Zarathustra porträtierte Nietzsche einen betagten Propheten, reif an Weisheit, der beschließt, von der Bergspitze herunterzusteigen und das, was er gelernt hat, mit den Menschen zu teilen.
  


  
    Von allen Gedanken, die er predigt, betrachtet er einen als seinen mächtigsten – die Idee der ewigen Wiederkunft. Zarathustra wirft eine Herausforderung auf: Was wäre, wenn man das selbe Leben immer wieder und wieder in alle Ewigkeit führen würde – wie würde einen das verändern? Die folgenden Worte, die einen frösteln lassen, sind seine erste Schilderung des Experiments der »ewigen Wiederkunft«. Ich habe sie Patienten oft laut vorgelesen. Sie sollten es ebenfalls einmal versuchen:
  


  
    Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts ein Dämon in deine einsamste Einsamkeit nachschliche und zu dir sagte: ›Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch einmal und noch unzählige Male leben müssen; und es wird nichts Neues daran sein, sondern jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer und alles unsäglich Kleine und Große deines Leben muss dir wiederkommen, und Alles in der selben Reihe und Folge – und ebenso diese Spinne und dieses Mondlicht zwischen den Bäumen, und ebenso dieser Augenblick und ich selber. Die ewige Sanduhr des Seins wird immer wieder umgedreht – und du mit ihr, Stäubchen vom Staube!‹ Würdest du dich nicht niederwerfen und mit den Zähnen knirschen und den Dämon verfluchen, der so redete? Oder hast du einmal einen ungeheuren Augenblick erlebt, wo du ihm antworten würdest: ›Du bist ein Gott, und nie hörte ich Göttlicheres!‹< Wenn jener Gedanke über dich Gewalt bekäme, würde er dich, wie du bist, verwandeln und vielleicht zermalmen.5
  


  
    Die Vorstellung, das selbe Leben immer und immer wieder, bis in alle Ewigkeit zu leben, kann schauerlich sein, eine Art existenzieller Mini-Schocktherapie. Sie dient häufig als ernüchterndes Gedankenexperiment, das einen dazu bringt, ernsthaft darüber nachzudenken, wie man wirklich lebt. Wie Dickens’ Geist der künftigen Weihnacht steigert es das Bewusstsein, dass dieses Leben, das einzige Leben, das man hat, gut und reich gelebt werden sollte, mit so wenig angehäuftem Bedauern wie möglich. Nietzsche dient uns hier als Führer, der uns von der Beschäftigung mit trivialen Belangen zu dem Ziel hinleitet, vital zu leben.
  


  
    In unserem Leben kann keine positive Veränderung geschehen, solange man sich an den Gedanken klammert, der Grund dafür, dass man nicht gut lebt, liege außerhalb einem selbst. Solange man die Verantwortung ganz und gar auf andere schiebt, die einen unfair behandeln – ein rüpelhafter Ehemann, ein fordernder und nicht fördernder Chef, schlechte Gene, unwiderstehliche Zwänge -, wird die eigene Situation in der Sackgasse verharren. Sie selbst und nur Sie allein sind für die entscheidenden Aspekte Ihrer ganz persönlichen Lebenssituation verantwortlich, und nur Sie selbst haben die Macht, sie zu verändern. Und selbst wenn Sie mit übermächtigen äußeren Einschränkungen konfrontiert sind, haben Sie noch immer die Freiheit und die Wahl, verschiedene Haltungen diesen Einschränkungen gegenüber einzunehmen.
  


  
    Einer von Nietzsches Lieblingsausdrücken ist amor fati (Liebe zum Schicksal) – in anderen Worten: Erschaffe das Schicksal, das du lieben kannst.
  


  
    Zunächst brachte Nietzsche die Idee der ewigen Wiederkunft als einen ernsthaften Vorschlag vor. Wenn die Zeit unendlich ist, so argumentierte er, und die Materie endlich, dann müssten alle verschiedenen Anordnungen von Materie willkürlich immer wiederkehren, ganz ähnlich der hypothetischen Armee einer Schreibkolonne von Affen, die im Laufe einer Billion Jahre durch wahllosen Zufall Shakespeares Hamlet produzieren würden. Die Mathematik gerät hier ins Stolpern und ist von Logikern heftig kritisiert worden. Als ich vor vielen Jahren Pforta besuchte, die Schule, in der Nietzsche im Alter von vierzehn bis zwanzig unterrichtet wurde, erlaubte man mir, seine Zeugnisse einzusehen. Sie zeigten, dass er sehr gute Noten in Griechisch, Latein, also den humanistischen Fächern, hatte (obwohl er nicht der absolut beste Schüler in seiner Klasse war, wie der betagte Archivar, der als mein Führer fungierte, ausdrücklich betonte), aber recht mäßige in Mathematik. Am Ende konzentrierte sich Nietzsche, vielleicht im Bewusstsein dessen, dass solche Spekulationen nicht seine Stärken waren, ausschließlicher auf die ewige Wiederkunft als Gedankenexperiment.
  


  
    Wenn man sich auf dieses Experiment einlässt und den Gedanken schmerzlich oder gar unerträglich findet, dann gibt es eine offensichtliche Erklärung dafür: Man glaubt nicht, dass man sein Leben gut gelebt hat. Ich würde weiter gehen und solche Fragen aufwerfen wie: Auf welche Art haben Sie nicht gut gelebt? Was bedauern Sie an Ihrem Leben?
  


  
    Meine Absicht ist dabei nicht, irgendjemanden in einem Meer des Bedauerns über die Vergangenheit zu ertränken, sondern am Ende seinen oder ihren Blick auf die Zukunft und jene potenziell lebensverändernde Frage zu richten: Was können Sie jetzt in Ihrem Leben tun, damit Sie nicht in ein oder fünf Jahren wieder zurückblicken und eine ähnliche Bestürzung angesichts Ihres erneuten Bedauerns empfinden, das sich angesammelt hat? Mit anderen Worten, können Sie einen Weg finden zu leben, ohne weiterhin Bedauern anzuhäufen?
  


  
    Nietzsches Gedankenexperiment gibt dem Kliniker ein machtvolles Werkzeug in die Hand, um denen zu helfen, deren Furcht vor dem Tod dem Gefühl entspringt, ihr Leben nicht voll gelebt zu haben. Dorothy liefert uns eine klinische Illustration dafür.
  


  Der 10-Prozent-Anteil: Dorothy


  
    Dorothy, eine vierzigjährige Buchhalterin, hatte das alles durchdringende Gefühl, in der Falle zu sitzen. Sie ertrank in Bedauern wegen unzähliger Dinge, zum Beispiel weil sie ihrem Mann eine Affäre nicht verzeihen wollte, was zu ihrer Entscheidung geführt hatte, die Ehe zu beenden; über ihr Versagen, sich mit ihrem Vater zu versöhnen, bevor er starb; dass sie sich in einem undankbaren Job in einer öden Gegend hatte anbinden lassen.
  


  
    Eines Tages sah sie eine Anzeige für eine Stelle in Portland, Oregon, das sie als einen zum Leben erstrebenswerteren Platz ansah, und für eine kurze Weile dachte sie ernsthaft an einen Umzug. Ihre Begeisterung war jedoch schnell wieder durch eine Flut entmutigend negativer Gedanken gedämpft: Sie war zu alt, um umzuziehen, ihre Kinder würden ihre Freunde nicht aufgeben wollen, sie kannte niemanden in Portland, die Bezahlung war schlechter, und sie konnte nicht sicher sein, ob sie ihre neuen Arbeitskollegen mögen würde.
  


  
    »Ich hatte also ein Weilchen Hoffnung«, sagte sie, »aber Sie sehen, ich sitze wie eh und je in der Falle.«
  


  
    »Mir scheint«, erwiderte ich, »dass Sie beides tun, gleichzeitig in die Falle gehen und die Falle stellen. Ich verstehe, dass diese Umstände Sie davon abhalten können, Ihr Leben zu verändern, aber ich frage mich, ob sie alles erklären. Sagen wir, dass alle diese Gründe des realen Lebens, die außerhalb Ihrer Kontrolle liegen – Ihre Kinder, Ihr Alter, Geld, unangenehme Kollegen -, sagen wir mal, dass sie neunzig Prozent zu Ihrer Untätigkeit beitragen. Ich frage mich allerdings trotzdem, ob es nicht irgendeinen Teil gibt, der Ihnen gehört – sogar wenn es nur zehn Prozent sind?«
  


  
    Sie nickte.
  


  
    »Nun, es sind genau diese zehn Prozent, die wir hier in unserer Therapie untersuchen wollen, denn das ist der Teil, der einzige Teil, den Sie ändern können.« An dieser Stelle schilderte ich Nietzsches Gedankenexperiment und las die Passage über die ewige Wiederkunft laut vor. Dann bat ich Dorothy, sich dementsprechend in die Zukunft zu versetzen. Ich schloss mit folgendem Vorschlag: »Lassen Sie uns so tun, als sei ein Jahr vergangen, und wir treffen uns wieder in dieser Praxis. Okay?«
  


  
    Dorothy nickte: »Okay, aber ich denke, ich sehe, worauf es hinausläuft.«
  


  
    »Trotzdem, lassen Sie es uns ausprobieren. Es ist in einem Jahr.« Ich begann das Rollenspiel: »So, Dorothy, lassen Sie uns auf dieses vergangene Jahr zurückblicken. Erzählen Sie mir, welche Dinge bedauern Sie? Oder, in der Sprache von Nietzsches Gedankenexperiment, würden Sie willens sein, dieses vergangene Jahr immer wieder bis in alle Ewigkeit zu leben?«
  


  
    »O nein, keine Chance, dass ich ewig in dieser Falle gefangen leben will – drei Kinder, wenig Geld, ein grauenhafter Job, immer noch festgefahren.«
  


  
    »Nun lassen Sie uns Ihre Verantwortung anschauen, Ihre zehn Prozent, für die Art, in der die Dinge dieses vergangene Jahr gelaufen sind. Welches Bedauern empfinden Sie hinsichtlich Ihrer Handlungen in den letzten zwölf Monaten? Was hätten Sie vielleicht anders machen können?«
  


  
    »Nun, das Gefängnistor war offen, nur einen Spalt, einmal – diese Jobgelegenheit in Portland.«
  


  
    »Und wenn Sie das Jahr noch einmal leben müssten …«
  


  
    »Ja, ja, ich hab’s begriffen. Ich werde wahrscheinlich das ganze nächste Jahr damit verbringen zu bedauern, dass ich es nicht mal versucht habe mit dieser Stelle in Portland.«
  


  
    »Richtig, genau das meine ich damit, dass Sie sowohl die Gefangene als auch die Gefängniswärterin sind.«
  


  
    Dorothy bewarb sich um die Stelle, hatte ein Vorstellungsgespräch und besuchte den Ort. Die Stelle wurde ihr angeboten, sie lehnte sie am Ende jedoch ab, nachdem sie die Schulen, das Wetter, die Immobilienpreise und die Lebenshaltungskosten geprüft hatte. Doch der Prozess öffnete ihr die Augen (und das Gefängnistor). Sie empfand sich anders, einfach weil sie ernsthaft einen Umzug in Betracht gezogen hatte. Vier Monate später bewarb sie sich um eine Stelle näher an ihrem Zuhause, die sie erhielt und auch annahm.
  


  
     

  


  
    Nietzsche nahm zwei »eherne« Sätze für sich in Anspruch, die hart genug waren, um dem Zahn der Zeit zu widerstehen: »Werde, der du bist« und: »Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.«6 Und sie haben widerstanden, beide sind in den generellen Therapie-Fachjargon eingegangen. Wir werden sie einzeln untersuchen.
  


  »Werde, der du bist«


  
    Das Konzept dieses ersten ehernen Satzes war schon Aristoteles bekannt und wurde durch Spinoza, Leibniz, Goethe, Nietzsche, Ibsen, Karen Horney, Abraham Maslow und die Bürgerrechtsbewegung der Sechzigerjahre weitergegeben, bis hin zu unserer heutigen Idee der Selbstverwirklichung.
  


  
    Das Konzept, der zu werden, »der du bist«, ist eng verknüpft mit anderen Sprüchen Nietzsches – »Lebe dein Leben« und »Stirb zur rechten Zeit«. In all diesen Varianten ermahnt uns Nietzsche, ein ungelebtes Leben zu vermeiden. Es sagt: Verwirkliche dich, erkenne dein Potenzial, lebe kühn und voll. Dann, und nur dann, stirb ohne Bedauern.
  


  
    Jennie zum Beispiel, eine einunddreißigjährige Anwaltsgehilfin, suchte mich wegen heftiger Todesangst auf. Nach der vierten Sitzung träumte sie:
  


  
    Ich bin in Washington, wo ich geboren wurde, und ich gehe mit meiner Großmutter, die inzwischen tot ist, durch die Stadt. Dann sind wir in ein wunderschönes Viertel gekommen, mit Häusern, die Villen waren. Die Villa, zu der wir gingen, war riesig und ganz weiß. Eine alte Freundin aus der Highschool lebte dort mit ihrer Familie. Ich war glücklich, sie zu sehen, und sie zeigte mir ihr Haus. Ich staunte – es war wunderschön und hatte ganz viele Räume. Es hatte einunddreißig Zimmer, und sie waren alle eingerichtet! Darauf sagte ich zu ihr: »Mein Haus hat fünf Zimmer, und nur zwei sind möbliert.« Ich wachte sehr beunruhigt auf und war wütend auf meinen Mann.
  


  
    Ihre Assoziationen zu dem Traum waren, dass die einunddreißig Zimmer ihre einunddreißig Jahre darstellten und all die verschiedenen Bereiche ihrer selbst, die sie zu erforschen hatte. Die Tatsache, dass ihr eigenes Haus nur fünf Zimmer hatte, von denen bloß zwei möbliert waren, bestärkte sie im Glauben, dass sie ihr Leben nicht richtig lebte. Die Gegenwart ihrer Großmutter, die drei Monate zuvor gestorben war, hüllte den Traum in Schrecken.
  


  
    Ihr Traum brachte einen dramatischen Durchbruch in unserer Arbeit. Ich fragte sie nach ihrem Zorn auf ihren Mann, und sie verriet mit großer Verlegenheit, dass er sie oft geschlagen hatte. Sie wusste, dass sie etwas unternehmen musste, aber sie hatte schreckliche Angst, ihre Ehe aufzugeben – sie hatte wenig Erfahrung mit Männern und war sich sicher, dass sie nie einen anderen Mann finden könnte. Ihre Selbstachtung war so gering, dass sie sich seit Jahren lieber mit seinen Misshandlungen abfand, als die Karten in ihrer Ehe auf den Tisch zu legen und ihren Mann mit der Forderung nach durchgreifenden Änderungen zu konfrontieren. Nach dieser Sitzung kehrte sie nicht nach Hause zurück, sondern ging stattdessen direkt zu ihren Eltern, wo sie einige Wochen lang blieb. Sie setzte ihrem Mann ein Ultimatum, dass er eine Paartherapie anfangen müsse. Er fügte sich, und ein Jahr Paartherapie und Einzeltherapie hatten eine erhebliche Verbesserung ihrer Ehe zur Folge.
  


  »Was mich nicht umbringt, macht mich stärker«


  
    Nietzsches zweiter eherner Satz ist von vielen zeitgenössischen Schriftstellern benutzt und überstrapaziert worden. Er war zum Beispiel eine von Hemingways Lieblingsideen. (In seinem Roman In einem andern Land fügte er hinzu, dass wir an den gebrochenen Stellen stärker werden.) Nichtsdestotrotz ist das Konzept eine kräftige Erinnerung daran, dass eine negative Erfahrung den Menschen stärker und widerstandsfähiger für die Widrigkeiten des Lebens machen kann. Dieser Aphorismus steht in engem Bezug zu Nietzsches Gedanken, dass ein Baum durch Unwetter und tiefes Wurzelschlagen in der Erde stärker und größer wird.
  


  
    Eine andere Variante zu diesem Thema bot mir eine meiner Patientinnen, eine effektive und einfallsreiche Frau, Chefmanagerin bei einem großen Industrieunternehmen. Als Kind hatte sie unter einem brutalen und anhaltenden verbalen Missbrauch seitens ihres Vaters gelitten. In einer Sitzung beschrieb sie einen Tagtraum – die fantasievolle Idee einer futuristischen Therapie.
  


  
    »In meinem Tagtraum habe ich eine Therapeutin gesehen, die die Technologie für einen totalen Gedächtnisverlust besaß. Vielleicht bin ich wegen diesem Film von Jim Carrey, Vergiss mein nicht!, auf die Idee gekommen. Ich stellte mir vor, dass die Therapeutin mich eines Tages fragen würde, ob ich wolle, dass sie sämtliche Erinnerungen an die Existenz meines Vaters komplett lösche. Alles, was ich wissen würde, wäre, dass es zu Hause keinen Vater gegeben hätte. Das klang zunächst großartig. Aber dann, als ich weiter darüber nachdachte, erkannte ich, dass es doch ein extremer Vorschlag war.«
  


  
    »Wieso das?«
  


  
    »Nun, zuerst scheint es einfach: Mein Vater war ein Monster, und er hat mich und meine Geschwister die ganze Kindheit hindurch terrorisiert. Aber am Ende beschloss ich, meine Erinnerung sein zu lassen und nichts davon auszulöschen. Trotz des elenden Missbrauchs, unter dem ich gelitten habe, habe ich es im Leben weiter gebracht, als ich je zu träumen wagte. Irgendwo, irgendwie habe ich eine Menge Unverwüstlichkeit und Einfallsreichtum entwickelt. War es trotz meines Vaters? Oder seinetwegen?«
  


  
    Diese Fantasie war ein erster Schritt zu einem bedeutenden Wandel in ihrer Sicht der Vergangenheit. Es war nicht so sehr die Frage, dass sie ihrem Vater vergab, sondern dass sie sich mit der Unveränderlichkeit der Vergangenheit abfand. Sie war bewegt von meinem Kommentar, dass sie früher oder später die Hoffnung auf eine bessere Vergangenheit aufgeben müsse. Sie war durch die Widrigkeiten, mit denen sie zu Hause konfrontiert worden war, geformt und abgehärtet worden, sie hatte gelernt, damit zurechtzukommen, und brillante Strategien entwickelt, die ihr im Leben bestens dienten.
  


  »Manche verweigern die Leihgabe des Lebens, um der Schuld des Todes zu entkommen«


  
    Bernice kam mit einem quälenden Problem in die Therapie. Obwohl sie und ihr Mann Steve seit über zwanzig Jahren eine harmonische Ehe führten, fühlte sie sich auf unerklärliche Weise von ihm irritiert. Sie spürte, dass sie sich bis zu einem Punkt zurückzog, an dem sie Trennungsfantasien entwickelte.
  


  
    Ich fragte nach dem Zeitpunkt, ab dem sich ihre Gefühle für Steve zu verändern begonnen hatten. Sie hatte eine präzise Antwort darauf: Die Dinge begannen an seinem siebzigsten Geburtstag schief zu laufen, als er sich plötzlich von seiner Arbeit als Börsenmakler zurückzog und anfing, seinen persönlichen Geschäftsbereich von zu Hause aus zu führen.
  


  
    Sie war verblüfft über ihren Zorn auf ihn. Obwohl er sich keineswegs verändert hatte, fand sie nun unzählige Dinge an ihm zu kritisieren: seine Unordentlichkeit, sein exzessives Fernsehen, seine Nachlässigkeit im Erscheinungsbild, sein Mangel an körperlicher Bewegung. Obwohl Steve fünfundzwanzig Jahre älter war als sie, war er schließlich immer fünfundzwanzig Jahre älter gewesen. Es war die Wendemarke des Ruhestands, die ihr bewusst gemacht hatte, dass er nun ein alter Mann war.
  


  
    Diverse Beweggründe schälten sich bei unserem Gespräch heraus. Erstens hoffte sie, sich von Steve zu distanzieren, um, wie sie es formulierte, zu vermeiden, »vorzeitig ins Alter hineingetrieben zu werden«. Zweitens war sie nie imstande gewesen, den Schmerz über den Tod ihrer Mutter, die gestorben war, als sie zehn Jahre alt war, zu löschen; sie wollte sich dem erneuten Auftreten eines schmerzlichen Verlusts nicht stellen, der ihr sicher widerfahren würde, wenn Steve starb.
  


  
    Mir schien, dass sich Bernice vor dem Schmerz, Steve zu verlieren, zu schützen versuchte, indem sie ihre Zuneigung zu ihm verminderte. Ich wies darauf hin, dass weder ihr Zorn noch ihr Rückzug wirksame Strategien zu sein schienen, Verlust und Ende zu vermeiden. Ich war in der Lage, ihr ihre eigene Dynamik vor Augen zu führen, indem ich Otto Rank, einen Kollegen Freuds, zitierte, der sagte: »Manche verweigern die Leihgabe des Lebens, um der Schuld des Todes zu entkommen.«7 Diese Dynamik ist nicht selten anzutreffen. Ich denke, die meisten von uns kennen Personen, die sich betäuben und vermeiden, Geschmack am Leben zu finden, aus Angst, zu viel zu verlieren.
  


  
    Im weiteren Verlauf sagte ich: »Es ist, als mache man eine Kreuzfahrt auf dem Ozean und weigere sich, Freundschaften zu schließen oder interessante Aktivitäten aufzunehmen, um den Schmerz des unvermeidlichen Endes der Kreuzfahrt zu vermeiden.«
  


  
    »Sie haben’s erfasst«, erwiderte sie.
  


  
    »Oder den Sonnenuntergang nicht zu genießen, weil -«
  


  
    »Ja, ja, ja, Sie haben sich klar ausgedrückt«, unterbrach sie mich lachend.
  


  
    Als wir uns an die Arbeit machten, eine Veränderung herbeizuführen, tauchten mehrere Themen auf. Sie fürchtete, die Wunde, die ihr als Zehnjährige beim Tod ihrer Mutter zugefügt worden war, wieder aufzureißen. Nach einigen Sitzungen verstand sie allmählich die Ineffektivität ihrer unbewussten Strategie. Zunächst war sie kein hilfloses, zehnjähriges Kind mehr ohne jedes Mittel. Es war nicht nur unmöglich, die Trauer zu vermeiden, wenn Steve sterben würde, sondern ihre Trauer würde durch die Schuld, ihn im Stich gelassen zu haben, als er sie am meisten gebraucht hätte, noch verstärkt werden.
  


  
    Otto Rank postulierte eine grundlegende Dynamik die anhaltende Spannung zwischen »Lebensangst« und »Todesangst«, die äußerst nützlich für den Therapeuten sein kann.8 Seiner Ansicht nach strebt ein sich entwickelnder Mensch danach, zum Individuum zu werden, zu wachsen und das eigene Potenzial auszuschöpfen. Doch das hat seinen Preis! Bei dem Prozess des Vorwärtsgehens, Expandierens und Heraustretens aus der Natur begegnet ein menschliches Wesen der Lebensangst, einer furchteinflößenden Einsamkeit, einem Gefühl der Verletzlichkeit, einem Verlust der grundlegenden Beziehung mit dem größeren Ganzen. Wenn diese Angst vor dem Leben unerträglich wird, was tun wir? Wir schlagen eine andere Richtung ein: Wir gehen rückwärts; wir ziehen uns von der Individuation, vom Getrenntsein, zurück und finden Trost in der Verschmelzung – das heißt, wir verschmelzen mit dem anderen und geben uns für ihn auf.
  


  
    Doch trotz des Trostes und der Geborgenheit steht diese Lösung auf wackeligen Beinen: Letztendlich schreckt man vor dem Verlust des eigenen Selbst und dem Gefühl der Stagnation zurück. Daher verursacht Verschmelzung »Todesangst«. Zwischen diesen beiden Polen – Lebensangst und Todesangst oder Individuation und Verschmelzung – pendeln die Menschen ihr Leben lang hin und her. Dies wurde letztendlich das Rückgrat von Ernest Beckers außergewöhnlichem Buch The Denial of Death, Die Verleugnung des Todes.9
  


  
    Einige Monate nachdem Bernice die Therapie beendet hatte, hatte sie einen merkwürdigen, höchst verstörenden Alptraum und bat um einen Termin, um ihn zu besprechen. Sie beschrieb den Traum in einer E-Mail:
  


  
    Ich habe schreckliche Angst vor einem Alligator, der mich verfolgt. Obwohl ich in der Lage bin, zwanzig Fuß hoch in die Luft zu springen, um ihm zu entkommen, kommt er immer näher. Wo immer ich mich zu verstecken versuche, er findet mich. Ich wache zitternd und schweißdurchnässt auf.
  


  
    In unserer Sitzung rang sie mit der Bedeutung des Traums. Sie wusste, dass der Alligator den Tod repräsentierte, der sie verfolgte. Sie erkannte auch, dass es keinen Ausweg gab. Aber weshalb jetzt? Die Antwort wurde offensichtlich, als wir die Ereignisse am Tag vor dem Alptraum untersuchten. An jenem Abend war ihr Mann, Steve, mit knapper Not einem ernsthaften Autounfall entgangen, und anschließend hatten sie einen schrecklichen Streit, da sie darauf bestand, dass er ein für alle Mal aufhören müsse, in der Nacht zu fahren, wegen seines sich verschlechternden Nachtsichtvermögens.
  


  
    Aber warum ein Alligator? Woher kam das? Sie erinnerte sich, dass sie in jener Nacht ins Bett gegangen war, nachdem sie einen beunruhigenden Bericht im Fernsehen über den entsetzlichen Tod Steve Irwins, des australischen »Krokodilmanns«, gesehen hatte, der bei einem Tauchunfall von einem Stachelrochen getötet worden war. Als wir weiter darüber sprachen, hatte sie ein »Aha-Erlebnis«, als sie plötzlich entdeckte, dass der Name Steve Irwin eine Kombination aus dem Namen ihres Mannes und dem meinen war – die zwei älteren Männer, deren Tod sie am meisten fürchtete.
  


  
    
  


  Schopenhauers Essay-Trio: Von Dem, was Einer ist,Von Dem, was Einer hat, Von Dem, was Einer vorstellt
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    Wer von uns kennt nicht jemanden (einschließlich, vielleicht, unserer selbst), der so nach außen orientiert ist, so damit beschäftigt, Besitztümer anzuhäufen, oder damit, was andere denken, dass er jegliches Gefühl für sein Selbst verliert? Wird eine solche Person vor eine Frage gestellt, sucht sie eher außen als innen nach der Antwort, bzw. er oder sie suchen die Gesichter anderer ab, um zu erahnen, welche Antwort sie wünschen oder erwarten.
  


  
    Für einen solchen Menschen finde ich es nützlich, das Trio der Abhandlungen zusammenzufassen, die Schopenhauer in seinem späten Leben geschrieben hat.10 (Für alle philosophisch Interessierten – sie sind in einer klaren, zugänglichen Sprache geschrieben.) Im Wesentlichen betonen die Aufsätze, dass nur zählt, was ein Individuum ist; weder Wohlstand noch materielle Güter, weder soziale Stellung noch Ansehen führen zu Glück. Obwohl diese Gedanken nicht ausdrücklich existenzielle Themen behandeln, können sie uns dabei helfen, uns von der Oberfläche in tiefere Gefilde zu bringen.
  


  
    1. Was wir haben. Materielle Güter sind ein Trugbild. Schopenhauer argumentiert geschickt, dass die Anhäufung von Reichtum und Besitztümern unendlich und unbefriedigend ist; je mehr wir besitzen, desto zahlreicher werden unsere Ansprüche. Reichtum gleicht salzigem Wasser: Je mehr wir davon trinken, desto durstiger werden wir. Am Ende besitzen nicht wir unsere Güter – sie besitzen uns.
  


  
    2. Was wir in den Augen anderer darstellen. Ansehen ist so flüchtig wie materieller Wohlstand. Schopenhauer schreibt: »Fast die Hälfte aller Bekümmernisse und Ängste … gehen aus unserer Sorge über die Meinung anderer hervor … wir müssen diesen immerfort peinigenden Stachel aus unserm Fleisch ziehen.« So mächtig ist der Drang, eine gute Erscheinung abzugeben, dass manche Gefangene zu ihrer Exekution schreiten und mehr an ihre Kleidung und letzten Gesten denken. Die Meinung anderer ist ein Trugbild, das sich jeden Augenblick ändern kann. Meinungen hängen an einem seidenen Faden und machen uns zu Sklaven dessen, was andere denken, oder schlimmer noch, was sie zu denken scheinen – denn wir können nie wissen, was sie tatsächlich denken.
  


  
    3. Was wir sind. Nur was wir sind, zählt wirklich. Ein gutes Gewissen, sagt Schopenhauer, bedeutet mehr als ein guter Ruf. Unser größtes Ziel sollte Gesundheit und intellektueller Reichtum sein, was zu einem unerschöpflichen Vorrat an Ideen, Unabhängigkeit und einem moralischen Leben führt. Innere Gelassenheit entstammt dem Wissen, dass es nicht die Dinge sind, die uns stören, sondern unsere Auffassung der Dinge.
  


  
    Dieser letzte Gedanke – dass die Qualität unseres Lebens davon bestimmt ist, wie wir unsere Erfahrungen interpretieren, nicht von den Erfahrungen selbst – ist eine wichtige therapeutische Doktrin, die bis in die Antike zurückreicht. Als zentraler Lehrsatz der Stoiker durchlief er Zenon, Seneca, Mark Aurel, Spinoza, Schopenhauer und Nietzsche, um ein Grundkonzept sowohl in der dynamischen als auch kognitiven Verhaltenstherapie zu werden.
  


  
     

  


  
    Solche Gedanken wie die epikureischen Argumente, der Welleneffekt, die Vermeidung eines ungelebten Lebens und die Betonung der Authentizität in den Aphorismen, die ich zitiere, haben alle ihren Nutzen bei der Bekämpfung von Todesangst. Doch die Macht all dieser Ideen wird durch eine bestimmte Komponente, der ich mich im nächsten Kapitel zuwende, weitaus verstärkt – die intime Beziehung zu anderen.
  


  


  
    Kapitel 5
  


  
    Todesangst durch Beziehung überwinden
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    Wenn wir aber schließlich zu der Gewissheit kommen, dass wir sterben müssen und alle anderen fühlenden Wesen ebenso, entsteht in uns ein glühendes, fast herzzerreißendes Gefühl für die Zerbrechlichkeit und Kostbarkeit jedes Augenblicks und jedes Lebewesens, und daraus kann sich ein tiefes, klares, grenzenloses Mitgefühl für alle Lebewesen entwickeln.
  


  
    SOGYAL RINPOCHE,

    Das tibetische Buch vom Leben und vom Sterben
  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
    Tod ist Schicksal. Der Überlebenswunsch und die Angst vor der Auslöschung werden immer da sein. Es ist ein Instinkt – im Protoplasma eingebaut -, der einen entscheidenden Effekt darauf ausübt, wie man lebt.
  


  
    Durch die Jahrhunderte haben wir Menschen ein enormes Aufgebot an Methoden entwickelt – manche bewusst, manche unbewusst und vielleicht so zahlreich, wie es Individuen gibt -, um die Angst vor dem Tod erträglicher zu gestalten. Manche Methoden funktionieren, manche sind fragwürdig und ineffektiv. Unter den Menschen, die sich erlauben, dem Tod authentisch zu begegnen und seinen Schatten in den Kern ihrer Existenz zu integrieren, ist die junge Frau, die die folgende E-Mail schrieb, ein exzellentes Beispiel:
  


  
    Ich verlor meinen geliebten Vater vor zwei Jahren, und seitdem habe ich ein davor unvorstellbares Wachstum erlebt. Vorher habe ich oft meine eigene Fähigkeit hinterfragt, mich meiner Endlichkeit zu stellen, und wurde von dem Gedanken geplagt, dass auch ich eines Tages aus diesem Leben scheiden werde. Nun habe ich jedoch in diesen Ängsten und Befürchtungen eine Liebe zum Leben gefunden, die ich vorher nicht kannte. Manchmal fühle ich mich fern von meinesgleichen, da ich mich weniger um kleinere, flüchtige Ereignisse und Moden kümmere. Ich kann das aber akzeptieren, da ich spüre, dass ich das, was wichtig und was unwichtig ist, fest im Griff habe. Ich denke, ich werde lernen müssen, mit der Anstrengung fertigzuwerden, die Dinge zu tun, die mein Leben bereichern, anstatt die Dinge, die die Gesellschaft vielleicht von mir erwartet … Es ist großartig zu wissen, dass mein wieder entfachter Ehrgeiz mehr als ein Übertünchen meiner Ängste vor dem Sterben ist. Es ist tatsächlich meine eigene Bereitschaft, Sterblichkeit zu akzeptieren und anzuerkennen. Ich nehme an, ich habe ein echtes Vertrauen in meine Fähigkeit gewonnen, es »hinzukriegen«.
  


  
    Diejenigen, die es nicht »hinkriegen«, kommen mit der Sterblichkeit für gewöhnlich durch Verneinung, Ablenkung oder Verdrängung zu Rande. Wir haben Beispiele einer solch unzureichenden Bewältigung in früheren Fallstudien gesehen: Julia, die so chronisch ängstlich war, dass sie sich weigerte, irgendeiner Aktivität nachzugehen, die auch nur das leiseste Risiko in sich barg, oder Susan, die die Todesfurcht auf untergeordnete Probleme abwälzte; sowie andere, die von Alpträumen verfolgt wurden oder sich selbst einschränkten, sozusagen »die Leihgabe des Lebens verweigerten, um der Schuld des Todes zu entkommen«. Wieder andere suchen zwanghaft nach neuen Reizen, Sex, nach unendlichem Reichtum oder Macht.
  


  
    Erwachsene Menschen, die von Todesfurcht gequält werden, sind keine seltsamen Vögel, die irgendeine exotische Krankheit befallen hat, sondern Frauen und Männer, deren Familien und Kulturen es versäumt haben, den richtigen Schutzmantel für sie zu stricken, damit sie der eisigen Kälte der Sterblichkeit widerstehen können. Vielleicht sind sie in einem zu frühen Stadium ihres Lebens mit zu viel Tod konfrontiert worden; vielleicht haben sie ihr Zuhause nicht als zentralen Ort der Liebe, Fürsorge und Sicherheit erfahren; sie mögen isolierte Individuen gewesen sein, die ihre Todesängste niemandem mitteilen konnten; oder sie waren vielleicht hypersensible, sich ihrer selbst besonders bewusste Personen, die den Trost der todesnegierenden religiösen Mythen ablehnten, den ihre Kultur anbot.
  


  
    Jedes historische Zeitalter entwickelt seine eigene Methode, mit dem Tod umzugehen. Viele Kulturen – zum Beispiel die des alten Ägypten – waren explizit um die Verneinung des Todes und das Versprechen eines Lebens nach dem Tod herum aufgebaut. Die Gräber der Toten – zumindest die der Oberklasse (welche in der Regel diejenigen sind, die erhalten bleiben) – waren angefüllt mit Artefakten des täglichen Lebens, die das Leben nach dem Tod behaglicher machen sollten.
  


  
    Um ein schrulliges Beispiel zu zitieren – das Brooklyn-Kunstmuseum enthält Grabstatuen von Nilpferden, die mit den Toten zusammen bestattet wurden, um diesen nach dem Tod als Amüsement zu dienen. Damit diese Steintiere dem Toten jedoch keine Angst einjagten, gab man ihnen ganz kurze Beine, um ihnen einen langsamen und damit harmlosen Anstrich zu verleihen.
  


  
    In der europäischen und westlichen Kultur der jüngeren Vergangenheit war der Tod auf Grund der hohen Sterblichkeitsrate von Kindern und Frauen im Kindbett sichtbarer. Die Sterbenden wurden nicht wie heute in einem von Vorhängen umgebenen Krankenhausbett separiert, sondern die meisten Leute starben zu Hause, im Beisein der Familien. So gut wie keine Familie blieb vom unzeitigen Tod unberührt, und die häufig aufgesuchten Friedhöfe befanden sich auf dem Kirchhof, nicht weit vom Zuhause entfernt. Da das Christentum ein ewiges Leben nach dem Tod verspricht und der Klerus die offiziellen Schlüssel zum Lebensein- und ausgang in der Hand hielt, wandte sich die Mehrheit der breiten Masse den religiösen Tröstungen zu, die für gewöhnlich das Versprechen auf ein Leben nach dem Tod enthielten. Und natürlich beziehen viele Menschen auch heute noch Trost aus diesem Glauben. In meiner Erörterung des religiösen Trostes im sechsten Kapitel werde ich versuchen, zwischen Trost im Angesicht der Endgültigkeit des Todes und Trost durch die Verneinung oder »Ent-Todifizierung« des Todes zu unterscheiden.
  


  
    Für mich, persönlich und in meiner Praxis der Psychotherapie, ist die wirksamste Herangehensweise an Todesfurcht der existenzielle Ansatz. Bisher habe ich eine Reihe kraftvoller Gedanken umrissen, die immanenten Wert haben, doch in diesem Kapitel möchte ich eine zusätzliche Komponente ins Gespräch bringen, die erforderlich ist, damit diese Ideen auch wirklich zu Veränderungen führen: die menschliche Verbundenheit. Es ist die Synergie zwischen Gedanken und einer vertrauten Beziehung zu anderen Menschen, die am effektivsten ist, um sowohl die Todesfurcht zu verringern als auch gleichzeitig den jeweiligen Weckruf zu nutzen, um eine persönliche Veränderung zu bewirken.
  


  
    
  


  Menschliche Verbundenheit
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    Wir menschlichen Wesen sind alle darauf gepolt, uns mit anderen zu verbinden. Aus welcher Perspektive wir die menschliche Gesellschaft auch immer betrachten, ob ihre breite Evolutionsgeschichte oder die Entwicklung des einzelnen Individuums, wir sind verpflichtet, den Menschen in seinem oder ihrem persönlichen Kontext zu betrachten – in Beziehung zu anderen. Es gibt überzeugende Daten aus Studien mit nichtmenschlichen Primaten, primitiven menschlichen Kulturen und der heutigen Gesellschaft, wonach unser Bedürfnis dazuzugehören massiv und fundamental ist: Wir haben immer in Gruppen mit intensiven und konstanten Beziehungen zwischen den jeweiligen Mitgliedern gelebt. Eine Bestätigung dafür findet sich überall: Um nur ein Beispiel zu nennen – viele jüngste Studien aus der Positiven Psychologie betonen, dass vertraute Beziehungen eine unerlässliche Bedingung für Glück seien.1
  


  
    Sterben jedoch ist einsam, das einsamste Ereignis im Leben. Sterben trennt einen nicht nur von anderen, sondern setzt einen einer zweiten, noch viel furchterregenderen Form von Einsamkeit aus: der Trennung von der Welt an sich.
  


  Zwei Arten der Einsamkeit


  
    Es gibt zwei Arten von Einsamkeit: die tägliche und die existenzielle. Die erstere ist zwischenmenschlicher Natur – der Schmerz, von anderen Menschen isoliert zu sein. Diese Einsamkeit – häufig verbunden mit Angst vor Intimität, Ablehnung, Scham oder davor, nicht liebenswert zu sein – ist uns allen vertraut. In der Tat richtet sich die Hauptarbeit in der Psychotherapie darauf, den Patienten dabei zu helfen, intimere, nachhaltigere und dauerhafte Beziehungen mit anderen einzugehen.
  


  
    Einsamkeit steigert die Qual des Sterbens um ein Vielfaches. Nur zu oft hängt unsere Kultur einen Vorhang des Schweigens und der Isolation über den Sterbenden. In Gegenwart des Sterbenden werden Freunde und Familienangehörige oft distanzierter, da sie nicht wissen, was sie sagen sollen. Sie haben Angst, die sterbende Person aufzuregen. Sie vermeiden die Nähe auch aus Angst, mit ihrem eigenen Tod konfrontiert zu werden. Sogar die griechischen Götter flohen in Furcht, sobald die Menschen im Sterben lagen.2
  


  
    Diese tägliche Isolation funktioniert in beiden Richtungen: Nicht nur tendieren die Gesunden dazu, Sterbende zu meiden, sondern die Sterbenden stehen in heimlichem Einverständnis mit ihrer Isolation. Sie hüllen sich in Schweigen, um die Menschen, die sie lieben, nicht in ihre makabere, niederdrückende Welt herunterzuziehen. Eine Person, die nicht körperlich krank ist, jedoch von akuter Todesfurcht befallen, kann nämlich ganz ähnlich empfinden. Eine solche Isolation verschlimmert das Entsetzen natürlich. William James schrieb vor einem Jahrhundert, dass man sich keine teuflischere Strafe ausdenken könne, als jemand vollkommen aus der Gesellschaft auszuschließen und ihn damit quasi unsichtbar zu machen.3
  


  
    Die zweite Form der Einsamkeit, die existenzielle Isolation, ist tiefgründiger und entstammt dem unüberbrückbaren Abgrund zwischen dem Einzelnen und seinen Mitmenschen. Diese Kluft resultiert nicht nur daraus, dass jeder von uns allein in die Existenz hineingeworfen wurde und sie allein wieder verlassen muss, sondern leitet sich aus der Tatsache ab, dass jeder von uns eine Welt bewohnt, die nur einem selbst bekannt ist.
  


  
    Im 18. Jahrhundert sprengte Immanuel Kant die vorherrschende Annahme des gesunden Menschenverstandes, dass wir alle eine fertige, wohlkonstruierte und gemeinsame Welt betreten und bewohnen. Heute wissen wir, dass auf Grund unseres neurologischen Apparates jeder Mensch eine wesentliche Rolle bei der Kreation seiner eigenen Realität spielt. Mit anderen Worten, es kommen zahlreiche eingebaute mentale Kategorien (zum Beispiel Quantität, Qualität, Ursache und Wirkung) ins Spiel, wenn man eingehenden Sinneseindrücken begegnet, die einen befähigen, die Welt automatisch und unbewusst in einzigartiger Form zu bilden.
  


  
    Existenzielle Isolation bezieht sich also nicht nur auf das rein biologische Leben, sondern auch auf die eigene reiche, wundervoll ausgeklügelte Welt, die einzigartig ist. Meine eigenen wehmütigen Erinnerungen – wie ich mein Gesicht im muffigen persischen Lammfellmantel meiner Mutter mit dem leichten Kampfergeruch vergrabe, die Blicke voll erregender Möglichkeiten, die ich mit den Mädchen am Valentinstag in der Grundschule ausgetauscht habe, wie ich mit meinem Vater Schach und mit meinen Onkeln Binokel spiele auf einem Tisch mit roter Lederoberfläche und ebenholzgedrechselten Beinen, wie ich mit zwanzig einen Feuerwerksständer mit meinem Cousin bastle -, all diese Erinnerungen und andere, unzähliger als Sterne am Himmel, sind nur mir zugänglich. Und jede davon ist nur ein geisterhaftes Bild, das mit meinem Tod für immer erlöschen wird.
  


  
    Jeder von uns erlebt in allen Phasen seines Lebenszyklus interpersonale Isolation (das alltägliche Gefühl der Einsamkeit) in den verschiedensten Formen. Existenzielle Isolation ist jedoch in jungen Jahren weniger verbreitet. Man erlebt sie am einschneidendsten, wenn man älter ist, dem Tod näher kommt. Dann werden wir uns der Tatsache bewusst, dass unsere Welt verschwinden wird, und ebenso, dass uns niemand auf unserer trostlosen Reise in den Tod wirklich begleiten kann. Wie uns das alte Spiritual erinnert: »You got to walk that lonesome valley by yourself.« (Du musst dieses einsame Tal selbst durchwandern.)
  


  
    In Geschichte und Mythologie sind die menschlichen Versuche, die Isolation des Sterbens zu lindern, reichlich vorhanden. Selbstmordpakte sind ein gutes Beispiel hierfür oder die Monarchen, die in vielen Kulturen befahlen, dass man ihnen lebendige Sklaven mit ins Grab geben sollte, oder man denke an die indische Praxis des Sati, die von einer Witwe verlangt, sich auf dem Scheiterhaufen ihres Mannes zu opfern. Man denke an himmlische Vereinigung und Auferstehung. Man denke an Sokrates’ absolute Gewissheit, dass er die Ewigkeit damit zubringen würde, sich mit anderen großen Geistern zu unterhalten. Man denke an die chinesische Bauernkultur – um ein jüngstes, einzigartiges Beispiel aus den ausgetrockneten Canyons des Löss-Plateaus zu nennen -, in der Eltern mit ledig gestorbenen Söhnen eine tote Frau erstehen (von denen, die Gräber ausheben oder einen frischen Leichnam bestatten) und die beiden zusammen als Paar begraben.4
  


  Schreie und Flüstern: die Macht der Empathie


  
    Empathie ist das mächtigste Werkzeug, das uns zur Verfügung steht, um mit anderen Menschen eine Beziehung einzugehen. Sie ist der Klebstoff menschlicher Verbundenheit und erlaubt uns, in einer tieferen Ebene zu fühlen, was andere fühlen.
  


  
    Nirgendwo ist die Einsamkeit des Todes und das Bedürfnis nach Verbundenheit plastischer und massiver dargestellt worden als in Ingmar Bergmans Meisterwerk Schreie und Flüstern. In dem Film bittet Agnes, eine Frau, die unter großen Schmerzen und Ängsten stirbt, um eine innige menschliche Berührung. Ihre beiden Schwestern sind tief betroffen davon, dass Agnes stirbt. Eine Schwester wird von der Erkenntnis wachgerüttelt, dass ihr eigenes Leben ein »Lügengewebe« war. Doch keine kann sich dazu überwinden, Agnes zu berühren. Keine hat die Fähigkeit, jemandem nahe zu sein, nicht einmal sich selbst, und beide scheuen vor ihrer sterbenden Schwester zurück. Nur Anna, die Haushaltshilfe, ist bereit, Agnes festzuhalten, und zwar buchstäblich.
  


  
    Kurz nachdem Agnes gestorben ist, kehrt ihr einsamer Geist zurück und bittet, mit der unheimlich jammernden Stimme eines kleinen Kindes, um die Berührung ihrer Schwestern, die es ihr ermöglichen wird, wirklich zu sterben. Die beiden Schwestern versuchen näherzukommen, flüchten dann jedoch entsetzt vor der fleckigen Haut des Todes und der Aussicht auf ihren eigenen zu erwartenden Tod mit Grauen aus dem Zimmer. Wieder ist es Annas Umarmung, die es Agnes ermöglicht, die Reise in den Tod zu vollenden.
  


  
    Man kann einem Sterbenden das, was Anna in diesem Film tut, nur anbieten, wenn man bereit ist, seinen eigenen Ängsten ins Auge zu blicken und sich mit seinem Gegenüber auf gemeinsamen Grund zu begeben. Dieses Opfer für den anderen zu bringen ist der Kern eines echt mitfühlenden, empathischen Akts. Diese Bereitschaft, den eigenen Schmerz in Einklang mit dem einer anderen Person zu erfahren, war jahrhundertelang Teil von Heiltraditionen, säkularer wie auch religiöser.
  


  
    Es ist nicht leicht, das zu tun. Wie Agnes’ Schwestern mögen Familienangehörige oder enge Freunde durchaus gewillt sein zu helfen, aber zu furchtsam sein; die Menschen mögen fürchten, dass sie sich aufdrängen oder den Sterbenden aufregen, wenn sie düstere Themen ansprechen. Im Allgemeinen ist es an der sterbenden Person, die Führung zu übernehmen, über Ängste vor dem Tod zu sprechen. Wenn man im Sterben liegt oder Todesangst hat und Freunde oder Familie distanziert bleiben oder ausweichend reagieren, würde ich vorschlagen, im Hier und Jetzt (siehe das siebte Kapitel) zu bleiben und die Sache direkt anzusprechen – zum Beispiel: »Mir fällt auf, dass du nicht direkt antwortest, wenn ich meine Ängste äußere. Es würde mir helfen, wenn ich offen mit engen Freunden wie dir reden könnte. Ist das zu viel, zu schmerzlich für dich?«
  


  
    Heute gibt es für alle von uns, die an Todesangst, in welcher Form auch immer, leiden, ungleich mehr Möglichkeiten, mit anderen in Verbindung zu treten, seien es enge Freunde oder eine größere Gruppe. Durch eine größere Offenheit in der Medizin und den Medien sowie durch das Vorhandensein von verschiedensten Gruppen hat ein Mensch, der mit dem Tod konfrontiert ist, neue Ressourcen zur Hand, den Schmerz der Isolation zu mildern. Heutzutage bieten zum Beispiel die meisten guten Krebszentren ihren Patienten Therapiegruppen an. Noch vor fünfunddreißig Jahren war die Gruppe, die ich damals für unheilbar krebskranke Patienten etablierte, soweit ich weiß, die weltweit erste ihrer Art.
  


  
    Darüber hinaus ist die Verbreitung von Selbsthilfegruppen jeglicher Art im Internet drastisch im Anstieg begriffen: Eine Studie zeigte kürzlich, dass im Laufe eines einzigen Jahres fünfzehn Millionen Menschen in irgendeiner Form Hilfe bei Online-Gruppen gesucht hatten.5 Ich dränge jeden, der eine lebensbedrohliche Krankheit hat, sich mit Menschen zusammenzutun, die in einer ähnlichen Lage sind. Solche Gruppen, ob reine Selbsthilfegruppen oder mit professioneller Begleitung, sind leicht zu finden.
  


  
    Die effektivsten Gruppen werden für gewöhnlich von einem Profi geleitet. Die Forschung beweist, dass geführte Gruppen von Menschen mit ähnlichen Leiden die Lebensqualität der Teilnehmer verbessern.6 Durch das gegenseitige Einfühlungsvermögen bekommen die Mitglieder ein besseres Gefühl für sich selbst und können sich auch besser helfen. Die neueste Forschung bezeugt jedoch auch die Wirksamkeit von Selbsthilfe- und Online-Gruppen.7 Falls also keine professionell geführte Gruppe verfügbar ist, sollten Sie sich solche suchen.
  


  
    
  


  Die Macht der Anwesenheit
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    Man kann jemandem, der dem Tod gegenübersteht, keinen größeren Dienst erweisen (und ab diesem Punkt spreche ich von jenen, die an einer tödlichen Krankheit leiden, oder von körperlich gesunden Personen mit Todesangst), als ihm die reine Anwesenheit anzubieten.
  


  
    Die folgende Geschichte, die meinen Versuch beschreibt, die Todesangst einer Frau zu lindern, liefert Richtlinien für Freunde oder Familienangehörige, wie man sich gegenseitig am besten Hilfe leisten kann.
  


  Die Hand nach Freunden ausstrecken: Alice


  
    Alice – die Witwe, deren Geschichte ich im dritten Kapitel erzählt habe und die verzweifelt war, dass sie ihr Haus und die erinnerungsträchtige Sammlung von Musikinstrumenten verkaufen musste – stand im Begriff, in ein Seniorenheim zu ziehen. Kurz vor ihrem Umzug fuhr ich für einige Tage in Urlaub, und nachdem ich wusste, dass dies eine schwierige Zeit für sie werden würde, gab ich ihr für alle Fälle die Nummer meines Mobiltelefons. Als die Umzugsfirma begann, ihr Haus auszuräumen, erlitt Alice eine lähmende Panikattacke, die ihre Freunde, ihr Arzt und ihr Masseur nicht in den Griff bekamen. So rief sie mich an, und wir führten ein zwanzigminütiges Telefonat.
  


  
    »Ich kann nicht stillsitzen«, begann sie. »Ich bin so nervös, dass ich das Gefühl habe zu platzen. Ich werde noch wahnsinnig.«
  


  
    »Schauen Sie direkt in Ihre Panik hinein. Sagen Sie mir, was Sie sehen.«
  


  
    »Ende. Alles endet. Das ist alles. Das Ende meines Hauses, all meiner Dinge, meiner Erinnerungen, meiner Bindungen an die Vergangenheit. Das Ende von allem. Das Ende von mir – das ist der Kern davon. Sie wollen wissen, wovor ich mich fürchte. Es ist ganz einfach: Es gibt mein Ich nicht mehr!«
  


  
    »Wir haben das schon in anderen Sitzungen erörtert, Alice, ich weiß also, dass ich mich wiederhole, aber ich möchte Sie daran erinnern, dass es ein außergewöhnliches Trauma ist, sein Haus zu verkaufen und in ein Seniorenheim zu ziehen, und natürlich fühlen Sie sich extrem durcheinander und stehen unter Schock. Ich würde an Ihrer Stelle genauso empfinden. Aber erinnern Sie sich an unsere Gespräche, wie es in drei Wochen aussehen wird …«
  


  
    »Irv«, unterbrach sie mich, »das nützt nichts – dieser Schmerz ist so existentiell. Es ist der Tod, der mich umgibt. Überall Tod. Ich möchte schreien.«
  


  
    »Gedulden Sie sich, Alice, bleiben Sie dran – ich stelle die gleiche simple Frage wie zuvor schon oft: Was genau ist es am Tod, das Sie so ängstigt? Lassen Sie uns das herausarbeiten.«
  


  
    »Das hatten wir schon.« Alice klang gereizt und ungeduldig.
  


  
    »Nicht genug. Machen Sie weiter, Alice. Lassen Sie mir meinen Willen, bitte. Kommen Sie, an die Arbeit.«
  


  
    »Nun, es ist nicht der Schmerz des Sterbens. Ich verlasse mich auf meinen Onkologen, er wird da sein, wenn ich Morphium oder irgendetwas brauche. Und es hat nichts mit einem Leben nach dem Tode zu tun – Sie wissen, ich habe dieses ganze Zeug vor einem halben Jahrhundert abgeschrieben.«
  


  
    »Dann ist es also nicht der Akt des Sterbens und nicht die Angst vor einem Leben nach dem Tod. Weiter. Was ist es dann, was Sie so entsetzt?«
  


  
    »Es ist nicht, dass ich mich noch nicht bereit fühle. Ich weiß, dass ich ein erfülltes Leben gehabt habe. Ich habe getan, was ich tun wollte. Wir haben das alles schon durchgekaut.«
  


  
    »Bitte fahren Sie fort, Alice.«
  


  
    »Es ist, wie ich gerade sagte: Es gibt mein Ich nicht mehr. Ich möchte dieses Leben einfach nicht verlassen … Ich werde Ihnen sagen, was es ist: Ich will sehen, wie es ausgeht. Ich möchte da sein, um zu sehen, was mit meinem Sohn passiert – ob er sich dazu entschließt, doch noch Kinder zu kriegen. Es tut weh zu erkennen, dass ich es nie werde erfahren können.«
  


  
    »Aber Sie werden nicht wissen, dass Sie nicht da sind. Sie werden auch nicht wissen, dass Sie es nicht wissen. Sie sagen, Sie glauben – so wie ich -, dass der Tod der absolute Schlusspunkt jedes Bewusstseins ist.«
  


  
    »Ich weiß, ich weiß, Sie haben das so oft gesagt, dass ich die ganze Litanei schon auswendig kann: Der Zustand der Nichtexistenz ist nicht beängstigend, weil wir nicht wissen werden, dass wir nicht existieren, und so fort und so weiter. Und das bedeutet, dass ich nicht wissen werde, dass ich wichtige Dinge vermisse. Und ich erinnere mich auch an das, was Sie bereits über den Zustand des Nichtseins gesagt haben – dass er identisch mit dem vor meiner Geburt ist. Es hat davor geholfen, aber jetzt hilft es einfach nichts – dieses Gefühl ist zu stark, Irv -, Gedanken werden es nicht knacken, nicht mal ankratzen.«
  


  
    »Noch nicht. Es heißt nur, dass wir damit weitermachen müssen. Mehr begreifen müssen. Wir können das zusammen schaffen. Ich werde bei Ihnen sein und Ihnen helfen, so tief zu gehen, wie Sie können.«
  


  
    »Es ist der nackte Terror. Es ist eine Bedrohung, die ich nicht benennen oder festmachen kann.«
  


  
    »Alice, im tiefsten Inneren all Ihrer Gefühle zum Tod sitzt eine biologische Angst, die uns allen eingepflanzt ist. Ich weiß, diese Angst ist archaisch – ich habe sie auch erlebt. Jedes Lebewesen wünscht sich, in seinem Sein zu überdauern – Spinoza sagte das vor ungefähr dreihundertfünfzig Jahren. Wir müssen es nur wissen, es erwarten. Diese Prägung wird uns von Zeit zu Zeit überrollen. Diese Angst haben wir alle.«
  


  
    Nach etwa zwanzig Minuten klang Alice ruhiger, und wir beendeten das Gespräch. Wenige Stunden später jedoch hinterließ sie mir eine knappe telefonische Nachricht, die besagte, dass unsere Telefonsitzung wie ein Schlag ins Gesicht gewesen und ich kalt und ohne Mitgefühl sei. Fast als Postscriptum fügte sie hinzu, dass sie sich, unerklärlicherweise, besser fühle. Am folgenden Tag hinterließ sie eine weitere Nachricht, die besagte, dass sich ihre Panik völlig gelegt habe – wieder, wie sie sagte, aus unbekannten Gründen.
  


  
    Weshalb wurde Alice durch dieses Gespräch nun geholfen? Waren es die Ideen, die ich präsentierte? Wahrscheinlich nicht. Sie schlug meine Argumente Epikurs aus – dass sie bei ausgelöschtem Bewusstsein nicht wissen würde, dass sie nie herausfände, wie die Geschichten der ihr nahe stehenden Menschen ausgingen, und dass sie nach dem Tod im gleichen Zustand wie vor ihrer Geburt sein würde. Ebenso wenig hatten meine sämtlichen anderen Anregungen – zum Beispiel, dass sie sich in die Zukunft versetzen solle, um eine Perspektive auf ihr Leben zu erhalten – irgendeine Wirkung gehabt. Sie war schlicht zu panisch. Wie sie es formulierte: »Ich weiß, dass Sie sich bemühen, aber diese Gedanken werden es nicht knacken: Sie kratzen nicht mal an dem, was da ist – diese quälende Schwere in meiner Brust.«
  


  
    Ideen halfen also nicht. Doch lassen sie uns das Gespräch aus dem Blickwinkel der Beziehung untersuchen. Erstens redete ich mit ihr in meinem Urlaub und zeigte ihr damit meine volle Bereitschaft an, mich auf sie einzulassen. Ich sagte damit im Endeffekt: Lassen Sie uns daran gemeinsam weiter arbeiten. Ich scheute vor keinem Aspekt ihrer Furcht zurück. Ich hörte nicht auf, nach ihren Gefühlen zum Tod zu fragen. Ich gestand meine eigene Furcht ein. Ich versicherte ihr, dass wir beide vor demselben Problem standen, dass sie und ich und jeder andere darauf gepolt sei, Angst vor dem Tod zu empfinden.
  


  
    Zweitens stand hinter dem offen ausgesprochenen Angebot meiner Anwesenheit die starke stillschweigende Botschaft: »Egal, wie entsetzlich Ihre Angst auch sein mag, ich werde Sie niemals meiden oder im Stich lassen.« Ich tat einfach, was die Haushaltshilfe Anna in Schweigen und Flüstern getan hatte. Ich hielt sie, blieb bei ihr.
  


  
    Obwohl ich mich ganz und gar auf sie einließ, stellte ich sicher, dass ich ihre Angst in Schach hielt. Ich erlaubte ihr nicht, mich anzustecken. Ich behielt einen unerschütterlich pragmatischen Ton bei, als ich sie drängte, mit mir gemeinsam die Angst anzusehen und zu analysieren. Obwohl sie mich am nächsten Tag kritisierte, kalt und mitleidslos gewesen zu sein, hatte meine Ruhe sie dennoch stabilisiert und ihr geholfen, die Angst zu zerstreuen.
  


  
    Die Lehre hieraus ist einfach: Beziehung hat Priorität. Ob Sie ein Familienangehöriger, ein Freund oder ein Therapeut sind: Springen Sie hinein. Kommen Sie den anderen in jeder Weise nahe, die Sie als geeignet empfinden. Sprechen Sie aus dem Herzen. Offenbaren Sie Ihre eigenen Ängste. Improvisieren Sie. Halten Sie den Leidenden auf jede Art, die Trost schenkt.
  


  
    Als ich vor Jahrzehnten einmal von einer Patientin, die dem Tod nahe war, Abschied nahm, bat mich diese, mich für eine Weile neben sie aufs Bett zu legen.8 Ich tat wie gebeten und spendete ihr, wie ich glaube, Trost. Die reine Anwesenheit ist das größte Geschenk, das man jemandem machen kann, der dem Tod gegenübersteht (oder einer körperlich gesunden Person in Todespanik).
  


  
    
  


  Selbstoffenbarung
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    Ein großer Teil der therapeutischen Ausbildung konzentriert sich, wie ich im siebten Kapitel ausführen werde, auf die Zentralität der Beziehung. Dabei sollte, meiner Meinung nach, eine wesentliche Konzentration auf die Bereitschaft und Fähigkeit des Therapeuten gelegt werden, die Beziehung durch seine oder ihre eigene Transparenz zu steigern.
  


  
    Da viele Therapeuten in Traditionen ausgebildet wurden, die die Wichtigkeit von Undurchschaubarkeit und Neutralität betonen, können Freunde, die bereit sind, sich dem anderen zu offenbaren, in dieser Hinsicht einen Vorteil gegenüber professionellen Therapeuten haben.
  


  
    In engen Beziehungen ist es für andere umso einfacher, sich zu offenbaren, je mehr man von seinen eigenen inneren Gefühlen und Gedanken preisgibt. Selbstoffenbarung spielt in der Entwicklung von Intimität eine entscheidende Rolle. Generell bauen Beziehungen auf einem Prozess gegenseitiger Selbstoffenbarung auf. Die eine Person wagt den Sprung, enthüllt eine intime Angelegenheit und setzt sich damit einem Risiko aus; die andere schließt den Abgrund, indem sie sich mit gleicher Münze revanchiert; zusammen vertiefen sie die Beziehung durch eine Spirale der Selbstoffenbarung. Wenn die Person, die das Risiko eingeht, ohne Erwiderung bleibt, gerät die Freundschaft häufig ins Wanken.
  


  
    Je mehr man wirklich man selbst sein, sich selbst voll einbringen kann, desto tiefer und nachhaltiger ist die Freundschaft. Wenn es zu einer solchen Intimität kommt, nehmen alle Worte, alle Arten von Trost und alle Gedanken eine größere Bedeutung an.
  


  
    Freunde müssen sich gegenseitig (und sich selbst) daran erinnern, dass auch sie die Angst vor dem Tod kennen. In meinem Gespräch mit Alice schloss ich mich in die Diskussion der Unausweichlichkeit des Todes selbst mit ein. Eine solche Offenbarung ist kein großes Risiko: Es bedeutet nur, deutlich auszusprechen, was stillschweigend impliziert ist. Schließlich sind wir alle Wesen, die der Gedanke, dass es »kein Ich mehr gibt«, ängstigt. Wir alle fühlen uns klein und unbedeutend angesichts der unendlichen Ausdehnung des Universums (manchmal als »die Erfahrung des Tremendum« bezeichnet). Jeder von uns ist nur eine Flocke, ein Sandkörnchen in der riesigen Weite des Kosmos. Wie Pascal im 17. Jahrhundert sagte: »Das ewige Schweigen dieser unendlichen Räume erschreckt mich.«9
  


  
    Wie sehr es intime Nähe im Angesicht des Todes braucht, wurde vor kurzem bei der Probe eines neuen Theaterstücks, Let Me Down Easy von Anna Deavere Smith, thematisiert. Eine der dargestellten Personen in diesem Stück ist eine bemerkenswerte Frau, die sich um afrikanische Kinder mit Aids kümmert. Es ist wenig Hilfe in ihrem Asyl verfügbar. Jeden Tag sterben Kinder. Gefragt, was sie tue, um die Angst der sterbenden Kinder zu lindern, antwortet sie mit zwei Sätzen: »Ich lasse sie nie allein im Dunkeln sterben, und ich sage zu ihnen: ›Du wirst immer hier bei mir im Herzen sein.‹«10
  


  
    Sogar für diejenigen mit einer tiefsitzenden Scheu, sich zu offenbaren – diejenigen, die tiefe Freundschaften immer vermieden haben -, kann der Gedanke an den Tod ein Weckruf sein, der einen enormen Umschwung in ihrem Wunsch nach Intimität und ihrer Bereitschaft, dahingehende Anstrengungen zu unternehmen, auslöst. Viele Menschen, die mit sterbenden Patienten arbeiten, haben festgestellt, dass sie da, wo sie engagiert waren, auch solche Menschen plötzlich und verblüffend erreichen konnten, die zuvor distanziert waren.
  


  
    
  


  Der Welleneffekt in Aktion
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    Wie ich im vorigen Kapitel erläutert habe, kann der Glaube, nicht als ein individuelles Dasein, aber durch Werte und Handlungen auch in künftigen Generationen fortzuwirken und zu überdauern, ein starker Trost für jeden sein, der sich um seine oder ihre Sterblichkeit sorgt.
  


  Die Einsamkeit des Todes lindern


  
    Obwohl Jedermann, das mittelalterliche Moralstück, die Einsamkeit dramatisiert, die die eigene Begegnung mit dem Tod bedeutet, kann es ebenso als Stück gelesen werden, das die tröstende Macht des Fortwirkens porträtiert. Jahrhundertelang ein Theaterschlager der Menge, wurde Jedermann vor Kirchen und breiten Scharen der Gemeindemitglieder aufgeführt. Es erzählt die allegorische Geschichte Jedermanns, der vom Todesengel aufgesucht wird und erfährt, dass die Zeit seiner letzten Reise angebrochen ist.
  


  
    Jedermann bittet um eine Gnadenfrist. »Nichts zu machen«, erwidert der Todesengel. Dann eine andere Bitte: »Kann ich jemanden auffordern, mich auf dieser verzweifelt einsamen Reise zu begleiten?« Der Engel grinst und ist sofort einverstanden: »O ja – wenn du jemanden finden kannst.«
  


  
    Der Rest des Stückes besteht aus Jedermanns Versuchen, einen Begleiter für die Reise zu rekrutieren. Alle Freunde und Bekannte lehnen ab; seine Kusine zum Beispiel ist wegen eines Krampfs in ihrem Zeh indisponiert. Sogar metaphorische Figuren (die Weltlichen Güter, die Schönheit, die Stärke, das Wissen) verweigern sich seiner Aufforderung. Schließlich, als er sich damit abfindet, seine Reise allein antreten zu müssen, entdeckt er einen Gefährten, die Guten Taten, der verfügbar und bereit ist, ihn sogar bis in den Tod zu begleiten.
  


  
    Jedermanns Entdeckung, dass es einen Gefährten gibt – die Guten Taten -, der fähig ist, ihn zu begleiten, ist natürlich die christliche Moral dieses Stücks: Man kann von dieser Welt nichts mitnehmen, das man erhalten hat; man kann nur mitnehmen, was man gegeben hat. Eine säkulare Interpretation dieses Dramas legt nahe, dass Fortwirken – das heißt, die Realisierung der guten Taten, des vorteilhaften Einflusses auf andere, der einen selbst überdauert – den Schmerz und die Einsamkeit der letzten Reise lindern kann.
  


  Die Rolle der Dankbarkeit


  
    Auch der Welleneffekt erfährt weitaus mehr Macht im Kontext einer intimen Beziehung, wo man aus erster Hand erfahren kann, wie das eigene Leben jemand anderem zugute gekommen ist.
  


  
    Freunde mögen einem für das danken, was man für sie getan oder ihnen bedeutet hat. Doch bloßer Dank ist nicht der Punkt. Die wirklich effektive Botschaft ist: »Ich habe einen Teil von dir in mich aufgenommen. Er hat mich verändert und bereichert, und ich werde ihn an andere weitergeben.«
  


  
    Viel zu häufig wird die Dankbarkeit dafür, dass ein Mensch einflussreiche Wellen in die Welt ausgestrahlt hat, nicht zu seinen Lebzeiten ausgedrückt, sondern findet nur in seinem Nachruf Erwähnung. Wie oft hat man sich bei Begräbnissen schon gewünscht (oder hat andere diesen Wunsch ausdrücken hören), die Toten möchten anwesend sein, um die Nachrufe und Dankbarkeitsbezeugungen zu hören? Wie viele von uns haben sich gewünscht, sie könnten wie Scrooge ihr eigenes Begräbnis belauschen? Ich habe es.
  


  
    Eine Technik, um dieses Problem – zu wenig, zu spät – des Welleneffekts zu bewältigen, ist der »Dankbesuch«, eine großartige Form, den Welleneffekt zu Lebzeiten zur Geltung zu bringen. Ich bin zum ersten Mal bei einem Workshop von Martin Seligman, einem der Köpfe der Positiven Psychotherapie, auf diese Übung gestoßen. Er bat ein großes Publikum, an einer Übung teilzunehmen, die, soweit ich mich erinnere, so ablief:
  


  
    Denken Sie an jemanden noch Lebenden, gegenüber dem Sie eine große Dankbarkeit verspüren, die Sie nie ausgedrückt haben. Verbringen Sie zehn Minuten damit, dieser Person einen Dankesbrief zu schreiben, und dann tun Sie sich mit jemandem hier zusammen, und jeder von Ihnen liest seinen Brief dem anderen vor. Der letzte Schritt ist, dass Sie dieser Person irgendwann in der nahen Zukunft einen persönlichen Besuch abstatten und ihr diesen Brief laut vorlesen.
  


  
    Nachdem die Briefe paarweise gegenseitig vorgelesen worden waren, wurden einige Freiwillige aus dem Publikum gebeten, ihre Briefe vor allen laut zu lesen. Ausnahmslos jede Person wurde während des Lesens von Gefühlen überwältigt. Ich begriff, dass es bei dieser Übung unweigerlich zu Gefühlsausbrüchen kommen muss: Nur wenige Teilnehmer schaffen es, ohne von einem tiefen emotionalen Strom hinweggeschwemmt zu werden.11
  


  
    Ich machte die Übung selbst und schrieb einen Brief an David Hamburg, der während meiner ersten zehn Jahre an der Universität Stanford ein unglaublich motivierender Vorsitzender des Lehrstuhls für Psychiatrie gewesen war. Als ich das nächste Mal in New York war, wo er zu der Zeit lebte, verbrachten wir einen bewegenden Abend zusammen. Ich fühlte mich gut, weil ich meine Dankbarkeit ausgedrückt hatte, und er fühlte sich gut, davon zu wissen. Er sagte, er habe vor Freude gestrahlt, als er meinen Brief gelesen hatte.
  


  
    Je älter ich werde, desto mehr denke ich an den Welleneffekt. Als Familienvater übernehme ich immer die Rechnung, wenn meine Familie in einem Restaurant isst. Meine vier Kinder bedanken sich stets liebenswürdig (nachdem sie nur schwachen Widerstand geleistet haben), und ich sage immer zu ihnen: »Dankt eurem Großvater Ben Yalom. Ich bin nur ein Instrument, das seine Großzügigkeit weitergibt. Er hat immer die Rechnung für mich übernommen.« (Und auch ich habe, nebenbei bemerkt, damals nur wenig Widerstand geleistet.)
  


  Welleneffekt und Vorbildfunktion


  
    In der ersten Gruppe, die ich für unheilbar krebskranke Patienten leitete, fand ich die Mutlosigkeit der Mitglieder oft ansteckend. So viele Teilnehmer der Gruppe waren verzweifelt; so viele warteten Tag für Tag nur noch auf die sich nähernden Schritte des Todes; so viele behaupteten, dass das Leben leer und ohne jede Bedeutung sei.
  


  
    Und dann, eines schönen Tages, eröffnete eine Teilnehmerin unser Gruppentreffen mit der Ankündigung: »Ich habe beschlossen, dass es trotzdem etwas gibt, das ich noch zu bieten habe. Ich kann ein Beispiel dafür abgeben, wie man stirbt. Ich kann für meine Kinder und meine Freunde ein Modell sein, wie man dem Tod mit Mut und Würde begegnet.«
  


  
    Es war eine Offenbarung, die ihre Stimmung, meine sowie die der anderen Gruppenmitglieder unmittelbar hob. Sie hatte einen Weg gefunden, ihr Leben bis zum Allerletzten mit Bedeutung zu erfüllen.
  


  
    Das Phänomen des Welleneffekts sah man ganz deutlich in der Haltung, die die Mitglieder der Krebsgruppe gegenüber studentischen Beobachtern einnahmen. Für die Ausbildung von Gruppentherapeuten ist es wesentlich, dass sie erfahrene Kliniker beim Leiten einer Gruppe beobachten können, und ich habe natürlich gewöhnlich Studenten, die meine Gruppen beobachten – manchmal über einen Bildschirm, normalerweise durch ein Fenster, das nur einseitig durchlässig ist. Obwohl die Gruppenmitglieder selbstverständlich ihre Erlaubnis für eine Beobachtung zu solchen Ausbildungszwecken geben müssen, murren sie im Allgemeinen über die Beobachter und verleihen von Zeit zu Zeit ihrem Ärger über die Störung offen Ausdruck.
  


  
    Nicht so meine Gruppen von Krebspatienten: Sie hießen Beobachter gewöhnlich willkommen. Sie hatten das Gefühl, dass sie durch die Konfrontation mit dem Tod weiser geworden waren und eine Menge an die Studenten weiterzugeben hatten, und sie bedauerten nur, dass sie so lange gewartet hatten, um zu lernen, wie man lebt.
  


  
    
  


  Entdecke deine eigene Weisheit
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    Sokrates glaubte, die beste Vorgehensweise für einen Lehrer – und, das möchte ich hinzufügen, für einen Freund – sei es, Fragen zu stellen, die einem Lernenden helfen, seine oder ihre eigene Weisheit auszugraben. Freunde tun dies die ganze Zeit, ebenso wie Therapeuten. Die folgende Geschichte illustriert eine simple Devise, die uns allen zugänglich ist.
  


  Wenn wir ohnehin sterben, warum oder wie sollten wir dann leben? Jill


  
    Immer wieder fragen Leute – welchen Zweck hat das Leben, wenn doch alles dazu verurteilt ist, irgendwann zu verschwinden? Obgleich viele von uns die Antwort auf diese Fragen außerhalb ihrer selbst suchen, würden wir besser daran tun, der sokratischen Methode zu folgen und unseren Blick nach innen zu richten.
  


  
    Jill, eine Patientin, die seit langem von Todesfurcht gepeinigt wurde, setzte Tod ständig mit Sinnlosigkeit gleich. Als ich sie nach der Entwicklungsgeschichte dieses Gedankens fragte, erinnerte sie sich lebhaft an das erste Auftauchen. Sie schloss ihre Augen und beschrieb eine Szene, als sie mit neun Jahren auf der Verandabank saß und den Tod des Familienhunds betrauerte.
  


  
    »Dort und damals«, sagte sie, »erkannte ich, dass wir alle sterben müssen, alles war zwecklos – meine Klavierstunden, dass ich das Bett perfekt machte, meine Sternchen in der Schule für mustergültige Anwesenheit. Welchen Sinn haben Goldsternchen, wenn sie alle verschwinden werden?«
  


  
    »Jill«, sagte ich, »Sie haben eine kleine Tochter, die ungefähr neun ist. Stellen Sie sich vor, sie würde fragen: ›Wenn wir sterben, warum oder wie sollten wir dann leben?‹ Was würden Sie ihr dann antworten?«
  


  
    Ohne zu zögern, erwiderte sie: »Ich würde ihr von den vielen Freuden des Lebens erzählen, der Schönheit der Wälder, dem Vergnügen, mit Freunden und der Familie zusammenzusein, dem Segen, anderen Liebe zu schenken und die Welt als einen besseren Ort zu verlassen.«
  


  
    Nachdem sie geendet hatte, lehnte sie sich auf ihrem Stuhl zurück, und ihre Augen weiteten sich vor Erstaunen über ihre eigenen Worte, als ob sie sagen wollte: »Wo kam das denn jetzt her?«
  


  
    »Eine großartige Antwort, Jill. Sie haben so viel Weisheit in sich. Und es ist nicht das erste Mal, dass Sie zu einer bedeutenden Wahrheit gelangen, sobald Sie sich vorstellen, dass Sie ihrer Tochter einen Ratschlag fürs Leben geben. Nun müssen Sie nur lernen, Ihre eigene Mutter zu sein.«
  


  
    Die Aufgabe besteht also nicht darin, Antworten anzubieten, sondern einen Weg zu finden, anderen dabei zu helfen, ihre eigenen Antworten zu entdecken.
  


  
    Das gleiche Prinzip fand seine Anwendung bei Julias Behandlung, der Psychotherapeutin und Malerin, deren Todesfurcht daher stammte, dass sie sich nicht völlig selbst verwirklicht und ihre Kunst vernachlässigt hatte, um mit ihrem Mann im Geldverdienen zu konkurrieren (siehe drittes Kapitel). Bei ihr wandte ich die gleiche Strategie an, als ich sie bat, eine distanzierte Perspektive einzunehmen, indem sie sich vorstellte, wie sie auf eine Patientin reagieren würde, die sich so verhielt wie sie.12
  


  
    Julias unmittelbarer Kommentar – »Ich würde zu ihr sagen: ›Sie führen ein absurdes Leben!‹« – signalisierte, dass sie nur eine kleine Hilfestellung brauchte, um ihre eigene Weisheit zu entdecken. Therapeuten wissen seit jeher, dass die Wahrheit, die jemand selbst entdeckt, weitaus größere Macht besitzt als eine Wahrheit, die von anderen geliefert wird.
  


  
    
  


  Verwirkliche dein Leben
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    Die Todesfurcht vieler Menschen wird, wie es bei Julia war, von der Enttäuschung gespeist, ihr Potenzial nie ausgeschöpft zu haben. Viele Menschen sind verzweifelt, weil ihre Träume nicht wahr wurden, und noch mehr darüber, dass sie es gar nicht erst versucht haben. Ein konzentrierter Blick auf diese tiefe Unzufriedenheit ist häufig der Ausgangspunkt, um Todesfurcht zu überwinden – so wie in Jacks Fall.
  


  Todesfurcht und das ungelebte Leben: Jack


  
    Jack, ein hochgewachsener, gut gekleideter sechzigjähriger Anwalt, kam, von Symptomen geplagt, die ihn arbeitsunfähig machten, in meine Praxis. Er berichtete mir in ziemlich flachem, ausdruckslosem Ton, dass er obsessiv an den Tod denke, dass er nicht schlafen könne und unter einem dramatischen Rückgang seiner beruflichen Produktivität leide, was sein Einkommen erheblich reduziert habe. Er vertat jede Woche Stunden, um zwanghaft statistische Tabellen zu konsultieren, um die ihm aller Wahrscheinlichkeit nach verbleibenden Monate und Tage seines Lebens zu berechnen. Zwei oder drei Mal in der Woche erwachte er von Alpträumen.
  


  
    Sein Einkommen war gesunken, weil er sich nicht länger mit den Testamenten und Nachlassgesetzen befassen konnte, die einen großen Teil seiner Kanzleiaufträge ausmachten. Er war so fixiert auf sein eigenes Testament und seinen eigenen Tod, dass ihn häufig Panik überkam und dazu zwang, seine Konsultationen abzubrechen. In Besprechungen mit Kunden brachte er sich durch Stottern in Verlegenheit, würgte manchmal regelrecht über Wörtern wie »Sterbefall«, »überlebender Partner« und »Erbbegünstigter«.
  


  
    Während unserer ersten Sitzung schien Jack reserviert und auf der Hut. Ich probierte verschiedene Ansätze, die ich in diesem Buch schon beschrieben habe, um zu ihm durchzudringen oder ihm Trost zu bieten, doch ohne Erfolg. Ein sonderbares Detail erregte meine Aufmerksamkeit: In drei der Träumen, die er beschrieb, kamen Zigaretten vor. In einem Traum ging er zum Beispiel durch eine Unterführung, die mit Zigarettenstummeln übersät war. Dennoch sagte er, dass er fünfundzwanzig Jahre lang nicht geraucht habe. Als ich ihn um Assoziationen zum Thema Zigaretten bat, hatte er keine, bis er ganz am Schluss unserer dritten Sitzung mit bebender Stimme enthüllte, dass seine Frau, mit der er seit vierzig Jahren verheiratet war, seit dieser Zeit auch täglich Marihuana rauche. Er stützte seinen Kopf in die Hände, verstummte, und als der Sekundenzeiger seiner Armbanduhr das Ende der fünfzig Minuten signalisierte, stürzte er kommentarlos aus der Tür.
  


  
    In der nächsten Sitzung sprach er von seiner großen Scham. Es war schmerzlich für ihn zuzugeben, dass ein gebildeter, intelligenter, angesehener Akademiker dumm genug war, vierzig Jahre lang in einer Beziehung mit einer Süchtigen zu verweilen, die kognitive Schädigungen aufwies und so ungepflegt war, dass es peinlich war, mit ihr in der Öffentlichkeit gesehen zu werden.
  


  
    Jack war erschüttert, doch am Ende der Stunde fühlte er sich erleichtert. Er hatte sein Geheimnis all diese Jahre niemandem offenbart; auf eine seltsame Art und Weise hatte er es vor sich selbst kaum zugegeben.
  


  
    In den folgenden Sitzungen kam heraus, dass er sich auf eine schädliche Beziehung eingelassen hatte, weil er nicht glaubte, mehr verdient zu haben, und er gestand die weit reichenden problematischen Folgen seiner Ehe ein. Seine Scham und sein Bedürfnis nach Geheimhaltung hatten jegliches andere soziale Leben zunichte gemacht. Er hatte beschlossen, keine Kinder zu haben: Seine Frau war unfähig, sich während der Schwangerschaft zu enthalten oder ein verantwortliches Modell für Kinder abzugeben. Er war derart überzeugt, als Narr angesehen zu werden, weil er bei ihr blieb, dass er sich niemandem, nicht einmal seiner Schwester, anvertraut hatte.
  


  
    Nun, mit sechzig, war er der festen Überzeugung, dass er zu alt und zu isoliert war, um seine Frau zu verlassen. Er gab mir klipp und klar zu verstehen, dass jede Erörterung einer Beendigung seiner Ehe oder einer Drohung der Beendigung außer Diskussion stand. Trotz ihrer Sucht liebte er seine Frau aufrichtig, brauchte sie und nahm sein Eheversprechen ernst. Er wusste, dass sie ohne ihn nicht leben konnte.
  


  
    Ich erkannte, dass seine Todesangst sich daraus nährte, dass er nur teilweise gelebt und seine eigenen Träume von Glück und Erfüllung unterdrückt hatte. Das Entsetzen und die Alpträume entströmten seinem Gefühl, dass die Zeit ablief und sein Leben schwand.
  


  
    Besonders betroffen war ich von seiner Isolation. Die Notwendigkeit der Geheimhaltung hatte jede enge Beziehung außerhalb des gestörten und ambivalenten Verhältnisses zu seiner Frau unmöglich gemacht. Ich näherte mich seinen Intimitätsproblemen, indem ich mich auf unsere Beziehung konzentrierte, und fing mit der Klarstellung an, dass ich ihn niemals als Narren verurteilen würde. Ich fühlte mich im Gegenteil geehrt, dass er bereit gewesen war, so viel mit mir zu teilen, und er hatte mein Mitgefühl für die moralische Zwangslage, der er sich, mit seiner geschädigten Partnerin, gegenübersah.
  


  
    Nach nur wenigen Sitzungen verringerte sich Jacks Todesfurcht deutlich. Sie wurde von anderen Anliegen abgelöst, hauptsächlich dem Verhältnis zu seiner Frau und der Art und Weise, in der seine Scham andere enge Beziehungen verhinderte. Wir überlegten gemeinsam, wie er vorgehen könnte, um den Geheimniskode zu brechen, der ihn all die Jahre davon abgehalten hatte, andere Freundschaften zu schließen. Ich warf die Möglichkeit einer Therapiegruppe auf, doch das schien weitaus zu bedrohlich; er lehnte den Gedanken an jede ambitionierte Therapie ab, die die Beziehung zu seiner Frau unterminieren könnte. Stattdessen entdeckte er zwei Personen, seine Schwester und einen Mann, der einmal ein enger Freund gewesen war, mit denen er sein Geheimnis teilen würde.
  


  
    Es ging mir darum, uns auf das Thema der Selbstverwirklichung zu konzentrieren. Welches waren die unterdrückten Teile seiner selbst, die noch realisiert werden konnten? Was für Tagträume hatte er? Was hatte er sich vorgestellt, als Kind, im Leben werden zu wollen? Welche Unternehmungen hatten ihm in der Vergangenheit am meisten Freude bereitet?
  


  
    Zur nächsten Sitzung traf er mit einer dicken Mappe ein, angefüllt mit seinem »Gekritzel«, wie er es nannte – Jahrzehnte an Gedichten, oft über den Tod, viele davon um vier Uhr morgens geschrieben, wenn ihn ein Alptraum geweckt hatte. Ich fragte, ob er mir etwas vorlesen würde, und er wählte drei seiner Lieblingsgedichte.
  


  
    »Wie wunderbar«, sagte ich zu ihm, als er geendet hatte, »dass Sie dazu fähig sind, Ihre Verzweiflung in etwas so Schönes zu verwandeln.«
  


  
    Nach zwölf Sitzungen berichtete Jack, dass er seine Ziele erreicht habe: Seine Angst vor dem Tod hatte bemerkenswert nachgelassen; seine Alpträume hatten sich in Träume umgeformt, die nur schwache Fragmente von Irritationen oder Frustration enthielten. Seine Offenheit mir gegenüber hatte ihm den Mut gegeben, anderen zu vertrauen, und er hatte mit seiner Schwester und seinem alten Freund wieder Kontakt aufgenommen. Drei Monate später schickte er mir eine E-Mail, dass es ihm gut gehe, dass er sich in einem Online-Seminar eingeschrieben und einer lokalen Poesiegruppe angeschlossen habe.
  


  
    Meine Arbeit mit Jack demonstriert, wie sich ein unterdrücktes Leben als Todesangst äußern kann. Natürlich war er in Panik: Er hatte viel vom Tod zu fürchten, da er nicht das Leben geführt hatte, das ihm zur Verfügung stand. Legionen von Künstlern und Schriftstellern haben diese Empfindung in einer Vielzahl von Zungen ausgedrückt, angefangen mit Nietzsches »Stirb zur rechten Zeit« bis hin zum amerikanischen Dichter John Greenleaf Whittier: »Unter allen traurigen Worten der Zunge oder Feder sind die traurigsten diese: ›Es hätte sein können!‹«13
  


  
    Meine Arbeit mit Jack war auch von Bemühungen durchsetzt, ihm dabei zu helfen, vernachlässigte Teile seiner selbst aufzuspüren und wiederzubeleben, von seinen poetischen Talenten bis hin zu seinem Durst nach einem intimen sozialen Netzwerk. Therapeuten erkennen, dass es im Allgemeinen besser ist, einem Patienten zu helfen, die Hindernisse zur Selbstverwirklichung zu beseitigen, als sich auf Vorschläge oder Ermutigung und Ermahnungen zu stützen.
  


  
    Ich versuchte auch, Jacks Isolation zu mindern, nicht, indem ich die sozialen Möglichkeiten aufzeigte, die ihm zur Verfügung standen, sondern indem ich mich auf die Haupthindernisse für enge Freundschaften konzentrierte: seine Scham und seinen Glauben, dass andere ihn als Narren betrachten würden. Und natürlich war sein Sprung in eine Vertrauensbeziehung zu mir ein großer Schritt: Isolation existiert nur in der Isolation; einmal geteilt, verflüchtigt sie sich.
  


  Der Wert des Bedauerns


  
    Bedauern hat einen schlechten Ruf. Obwohl es normalerweise hoffnungslose Traurigkeit suggeriert, kann es in konstruktiver Form genutzt werden. Von allen Methoden, mit denen ich mir und anderen normalerweise helfe, das Thema Selbstverwirklichung zu erforschen, ist tatsächlich der Gedanke des Bedauerns – sowohl es zu erzeugen als auch es zu vermeiden – am wertvollsten.
  


  
    Richtig genutzt ist das Bedauern ein Werkzeug, das einem helfen kann, etwas zu unternehmen, um seine weitere Anhäufung zu verhindern. Sie können das Bedauern einer Prüfung unterziehen, indem Sie sowohl nach hinten als auch nach vorne schauen. Wenn Sie den Blick in die Vergangenheit richten, empfinden Sie Bedauern über all das, was sich nicht erfüllt hat. Richten Sie den Blick in die Zukunft, stehen Sie vor der Möglichkeit, entweder noch mehr Bedauern anzuhäufen oder relativ frei davon zu leben.
  


  
    Ich rate mir und meinen Patienten häufig, sich ein bis fünf Jahre in die Zukunft zu versetzen und an die neuen Anlässe des Bedauerns zu denken, die sich in dieser Periode aufgetürmt haben werden. Dann stelle ich eine Frage, die wirklichen therapeutischen Biss hat: »Wie können Sie hier und heute leben, ohne neues Bedauern aufzubauen? Was müssten Sie in Ihrem Leben ändern?«
  


  
    
  


  Erwachen
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    An irgendeinem Punkt im Leben – manchmal in der Jugend, manchmal erst spät – steht es jedem von uns bevor, uns unserer eigenen Sterblichkeit bewusst zu werden. Es gibt so viele Auslöser: ein Blick in den Spiegel auf die Hängebacken, das graue Haar und die gebeugten Schultern; die Parade der Geburtstage, besonders der runden – fünfzig, sechzig, siebzig; die Begegnung mit einem Freund oder einer Freundin, die man lange nicht gesehen hat, und der Schock, wie alt er oder sie geworden ist; der Anblick alter Fotos von sich selbst und längst Verstorbenen, die die eigene Kindheit bevölkerten; eine Begegnung mit dem Tod in einem Traum.
  


  
    Was fühlen Sie, wenn Sie solche Erlebnisse haben? Was fangen Sie damit an? Stürzen Sie sich in hektische Aktivität, um die Furcht auszutreiben und das Thema zu vermeiden? Versuchen Sie, Falten mittels kosmetischer Operationen loszuwerden oder Ihr Haar zu färben? Beschließen Sie, ein paar Jahre länger neununddreißig zu bleiben? Lenken Sie sich schnell mit Arbeit und Alltagsroutine ab? Vergessen Sie Erlebnisse dieser Art? Ignorieren Sie Ihre Träume?
  


  
    Ich beschwöre Sie, lenken Sie sich nicht ab. Stattdessen – kosten Sie das Erwachen aus. Nützen Sie es zu Ihrem Vorteil. Verweilen Sie, wenn Sie die Fotografie Ihres jüngeren Selbst anstarren. Lassen Sie sich von dem wehmütigen Moment überfluten und halten Sie etwas inne, schmecken Sie seine Süße sowie seine Bitterkeit.
  


  
    Behalten Sie im Sinn, welch ein Vorteil es ist, sich des Todes bewusst zu bleiben, seinen Schatten zu umarmen. Solch eine Bewusstheit kann die Dunkelheit in Ihren Lebensfunken integrieren und Ihr Leben verschönern, solange Sie es noch haben. Der Weg, das Leben zu schätzen, der Weg, Mitgefühl für andere zu empfinden, der Weg, am tiefsten zu lieben, ist der Weg der Bewusstheit dessen, dass diese Erfahrungen dazu bestimmt sind, verloren zu gehen.
  


  
    Viele Male bin ich angenehm überrascht worden, wenn ich erlebt habe, wie ein Patient wesentliche positive Veränderungen sehr spät im Leben, oder bereits dem Tode nahe, vornahm. Es ist nie zu spät. Sie sind nie zu alt.
  


  


  
    Kapitel 6
  


  
    Im Bewusstsein des Todes: Eine Kurzbiografie
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    »Denn wie ich dem Ende immer näher komme, reise ich in einem Kreis immer näher an den Anfang. Es scheint eine Art von Ebnen und Vorbereiten des Weges zu sein. Mein Herz wird nun von vielen Erinnerungen berührt, die längst entschlafen waren.«
  


  
    CHARLES DICKENS,

    Eine Geschichte zweier Städte
  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
    Nietzsche bemerkte einmal, wenn man das Werk eines Philosophen verstehen wolle, müsse man seine Autobiographie untersuchen.1 So ist es auch mit Psychiatern. Es ist allgemein bekannt, dass in vielen Wissenschaftsbereichen, von der Quantenphysik bis zu Wirtschaft, Psychologie und Soziologie, der Beobachter das, was er beobachtet, beeinflusst. Ich habe meine Beobachtungen über das Leben und die Gedanken meiner Patienten präsentiert, und nun ist es an der Zeit, den Prozess umzukehren und meine persönlichen Gedanken über den Tod zu offenbaren – woher sie kommen und wie sie auf mein Leben wirkten.
  


  
    
  


  Begegnungen mit dem Tod
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    Soweit ich mich erinnere, stieß ich zum ersten Mal mit fünf oder sechs Jahren auf den Tod, als Stripy, eine der Katzen, die mein Vater in seinem Lebensmittelladen hielt, von einem Auto überfahren wurde. Als ich mit ansah, wie sie auf dem Pflaster lag, während ein dünner Blutfaden aus ihrem Maul tröpfelte, legte ich ein murmelgroßes Hamburgerstück daneben, doch sie nahm keine Notiz davon: Appetit hatte sie nur auf den Tod. Da ich nichts für Stripy tun konnte, fühlte ich mich ohnmächtig und wie betäubt, daran erinnere ich mich noch. Ich entsinne mich nicht, den offensichtlichen Schluss daraus gezogen zu haben, dass auch ich sterben muss, wenn alle anderen Lebewesen sterben. Dennoch steht mir der Tod meiner Katze bis heute in allen Details mit außergewöhnlicher Klarheit vor Augen.
  


  
    Meine erste Erfahrung mit dem Tod eines Menschen machte ich in der zweiten oder dritten Klasse. Es war ein Klassenkamerad mit Namen L.C. Ich entsinne mich nicht, wofür die Initialen standen, vielleicht wusste ich es auch nie – ich bin nicht einmal sicher, dass wir enge Freunde waren oder zusammen spielten. Alles, was mir geblieben ist, sind ein paar aufleuchtende Erinnerungssplitter. L.C. war ein Albino mit roten Augen, und seine Mutter packte ihm immer Sandwichs ein, die Pickles enthielten. Ich fand das sonderbar – nie zuvor hatte ich so etwas wie Pickles in Sandwichs gesehen.
  


  
    Eines Tages kam L.C. dann nicht mehr in die Schule, und nach einer Woche sagte uns der Lehrer, dass er gestorben sei. Das war alles. Keine weiteren Worte. Keine Erwähnung mehr von ihm, nie wieder. Wie ein in ein Tuch gehüllter Leichnam, der von Deck in die dunkle See gleitet, so verschwand er still. Aber in meinem Geist ist er völlig klar erhalten geblieben. Fast siebzig Jahre sind vergangen, doch ich kann beinahe den Arm ausstrecken und mit meinen Fingern durch seinen borstigen, gespenstisch weißen Haarschopf fahren. Als hätte ich ihn gestern erst gesehen, so ist sein Bild in meinem Kopf fixiert, und ich sehe seine weiße Haut, die hochgeschnürten Schuhe und, vor allem, diesen großäugigen Blick vollkommenen Erstaunens auf seinem Gesicht. Vielleicht ist das alles Rekonstruktion, vielleicht stelle ich mir einfach vor, wie erstaunt er gewesen sein muss, Mister Tod an einem so frühen Punkt seines Lebenswegs zu treffen.
  


  
    »Mister Tod« ist ein Begriff, den ich seit meiner frühen Jugend benutze. Ich habe ihn aus einem Gedicht von E. E. Cummings über Buffalo Bill, das mich so beeindruckte, dass ich es mir auf der Stelle merkte.2
  


  
    Buffalo Bill’s

    defunct

    who used to

    ride a watersmooth-silver

    stallion

    and break onetwothreefourfive pigeonsjustlikethat

    Jesus

    he was a handsome man

    and what i want to know is

    how do you like your blueeyed boy

    Mister Death
  


  
    Ich erinnere mich nicht, besonders viel bezüglich L.C.s Verschwinden empfunden zu haben. Freud schrieb davon, dass wir unangenehme Gefühle aus unserer Erinnerung tilgen. Das passt in meinem Fall und klärt das Paradox meiner gelöschten Emotion gekoppelt mit den lebendigen Bildern. Ich glaube, die vernünftige Folgerung liegt nahe, dass ich eine Menge Gefühle beim Tod eines Altersgefährten hatte: Es ist kein Zufall, dass ich mich so klar an L.C. erinnere, von keinem anderen Klassenkameraden aus dieser frühen Zeit jedoch irgendein Bild, nicht einmal einen Fetzen, bewahrt habe. Vielleicht ist somit die Schärfe seines Bildes alles, was von meiner atemberaubenden Erkenntnis übrig blieb, dass wir alle, ich, meine Lehrer, meine Klassenkameraden, früher oder später wie L.C. verschwinden würden.
  


  
    Mag sein, dass sich E. E. Cummings’ Gedicht so dauerhaft in meinem Gedächtnis einnistete, weil Mister Tod in früher Jugend einen weiteren Jungen aufsuchte, den ich kannte. Allen Marinoff war ein »blauäugiger Junge«, der einen Herzfehler hatte und immer kränklich war. Ich erinnere mich an sein spitzes, melancholisches Gesicht, seine hellbraunen Haarbüschel, die er mit den Fingerspitzen zurückschnipste, wenn sie ihm in die Stirn fielen, an seine zerbeulte Schultasche, so unangemessen groß und schwer für seinen zarten Körper. Eines Abends, als ich bei ihm zu Hause schlief, versuchte ich ihn zu fragen – nicht zu schroff, glaube ich -, was ihm fehlte. »Was ist los mit dir, Allen? Was heißt das, du hast ein Loch in deinem Herzen?« Es war ganz einfach zu schrecklich. Wie in die Sonne zu starren. Ich erinnere mich nicht, was er geantwortet hat. Ich erinnere mich nicht, was ich fühlte oder dachte. Aber sicher arbeiteten Kräfte in mir, als würden schwere Möbel verschoben, was in einer solch selektiven Erinnerung resultierte. Allen war fünfzehn, als er starb.
  


  
    Im Gegensatz zu anderen Kindern war ich nie dem Tod bei Begräbnissen ausgesetzt. In der Kultur meiner Eltern waren die Kinder von solchen Ereignissen ausgenommen. Aber als ich neun oder zehn Jahre alt war, passierte etwas Wichtiges: Eines Abends klingelte das Telefon, mein Vater hob ab und brach fast umgehend in lautes, schrilles Geheule aus, das mich erschreckte. Sein Bruder, mein Onkel Meyer, war gestorben. Nicht imstande, meines Vaters Totenklage auszuhalten, rannte ich nach draußen und raste immer wieder um den Block.
  


  
    Mein Vater war ein ruhiger, sanfter Mann, und dieser schockierende, einmalige Verlust jeglicher Kontrolle signalisierte, dass da draußen etwas Riesiges, Gewichtiges, Monströses lauerte. Meine Schwester, sieben Jahre älter als ich, war zu der Zeit zu Hause, aber sie erinnert sich an nichts davon, obwohl sie sich an vieles entsinnt, was mir nicht mehr im Gedächtnis ist. So funktioniert die Macht der Verdrängung, der äußerst selektive Prozess, der – indem er festlegt, woran man sich erinnert bzw. was man vergisst – daran beteiligt ist, die einzigartige persönliche Welt eines jeden von uns zu konstruieren.
  


  
    Mein Vater starb mit sechsundvierzig beinahe an einem Herzanfall. Es geschah mitten in der Nacht. Ich, vierzehn Jahre alt, war entsetzt, und meine Mutter war so außer sich, dass sie irgendeine Erklärung zu finden versuchte, jemanden, dem sie die Schuld an diesem Schicksalsschlag geben konnte. Ich war die verfügbare Zielscheibe, und sie ließ mich wissen, dass ich – meine Ungebärdigkeit, meine Respektlosigkeit, meine Störmanöver – voll und ganz für diese Katastrophe verantwortlich war. Während sich mein Vater vor Schmerzen krümmte, schrie sie mich mehr als einmal an diesem Abend an: »Du hast ihn umgebracht!«
  


  
    Als ich zwölf Jahre später auf der Analytikercouch lag, resultierte meine Beschreibung dieses Vorfalls in einem ungewöhnlichen kurzen Ausbruch von Zärtlichkeit seitens von Olive Smith, meiner ultraorthodoxen Freudianischen Psychoanalytikerin, die mit der Zunge schnalzte, ts ts, als sie sich zu mir beugte und sagte: »Wie schrecklich. Wie furchtbar das für Sie gewesen sein muss.« Ich erinnere mich an keine einzige von ihren klugen, durchdachten und behutsam vorgebrachten Interpretationen. Doch ihre Zuwendung, diesen Augenblick des Mitgefühls – die rechne ich ihr sogar jetzt, fast fünfzig Jahre danach, noch hoch an. In jener Nacht warteten meine Mutter, mein Vater und ich verzweifelt darauf, dass Dr. Manchester kommen würde. Endlich hörte ich seinen Wagen auf dem Herbstlaub der Straße knirschen und stürzte hinunter, drei Stufen auf einmal, um die Tür aufzumachen. Der vertraute, willkommene Anblick seines großen, runden, lächelnden Gesichts zerstreute meine Panik. Er legte seine Hand auf meinen Kopf und zerzauste mein Haar, beruhigte meine Mutter, gab meinem Vater eine Spritze (wahrscheinlich Morphium), hielt das Stethoskop an seine Brust und ließ mich lauschen, während er sagte: »Schau mal, tickt vor sich hin, regelmäßig wie eine Uhr. Er kommt wieder in Ordnung.«
  


  
    Es war ein Abend für mich, der mein Leben in vielerlei Hinsicht veränderte, aber hauptsächlich erinnere ich mich an meine unsägliche Erleichterung über Dr. Manchesters Ankunft in unserem Haus. Damals beschloss ich, wie er zu sein, Arzt zu werden und anderen den Trost zu geben, den er mir damals gab.
  


  
    Mein Vater überlebte in dieser Nacht, doch zwanzig Jahre später starb er plötzlich vor den Augen unserer ganzen Familie. Ich besuchte meine Schwester in Washington D.C., zusammen mit meiner Frau und meinen drei kleinen Kindern. Er und meine Mutter kamen herübergefahren, er setzte sich ins Wohnzimmer, klagte über Kopfweh und brach urplötzlich zusammen.
  


  
    Der Mann meiner Schwester, auch Arzt, war wie betäubt. Später sagte er, dass er nie zuvor in seinen dreißig Jahren Praxis einen Tod hautnah miterlebt hatte. Ohne meinen kühlen Kopf zu verlieren, schlug ich auf die Brust meines Vaters (Reanimation per Defibrillator lag noch in der Zukunft), und als ich keine Reaktion erhielt, griff ich in die schwarze Tasche meines Schwagers, holte eine Spritze heraus, riss das Hemd meines Vaters auf und injizierte Adrenalin in sein Herz. Vergeblich.
  


  
    Später sollte ich mir für diesen unnötigen Akt Vorwürfe machen. Als ich die Szene erneut durchging, erinnerte ich mich zur Genüge an meine neurologische Ausbildung, um zu erkennen, dass das Problem nicht das Herz, sondern das Gehirn gewesen war. Ich hatte gesehen, wie die Augen meines Vaters plötzlich nach rechts zuckten, und ich hätte wissen sollen, dass hier keine Herzstimulans helfen konnte. Er hatte einen massiven Gehirnschlag auf der rechten Seite. Die Augen richten sich immer nach der Stelle des Schlags.
  


  
    Beim Begräbnis meines Vaters war ich nicht so kaltblütig. Mir ist erzählt worden, dass ich, als der Zeitpunkt für mich gekommen war, die erste Schaufel Erde auf den Sarg zu werfen, fast ohnmächtig wurde und in das offene Grab gefallen wäre, hätte mich nicht einer meiner Verwandten aufgefangen.
  


  
    Meine Mutter lebte noch viel länger, sie starb mit dreiundneunzig. Ich entsinne mich zweier denkwürdiger Ereignisse in den Tagen ihres Begräbnisses.
  


  
    Das erste hatte mit Backen zu tun. Am Abend vor ihrem Begräbnis fühlte ich mich plötzlich gezwungen, einen Schwung der wundervollen Kichel meiner Mutter zu backen. Ich habe den Verdacht, dass ich Ablenkung brauchte. Abgesehen davon erinnerte ich mich gerne daran, wie es gewesen war, mit meiner Mutter Kichel zu backen, und ich glaube, ich wollte noch ein bisschen mehr von ihr haben. Ich machte den Teig, ließ ihn über Nacht gehen und rollte ihn früh am Morgen aus, gab Zimt, Ananasmarmelade und Rosinen dazu und buk das Ganze, um es der Familie und den Freunden vorzusetzen, wenn wir von der Beerdigung nach Hause kämen.
  


  
    Doch das Gebäck ging daneben! Das war und ist mir nie wieder passiert. Ich hatte den Zucker vergessen! Vielleicht lag darin eine symbolische Botschaft von mir an meine eigene Adresse, dass ich mich zu sehr auf den Eigensinn meiner Mutter konzentriert hatte. Es war, als stupste mich mein Unterbewusstsein: »Siehst du, du hast die guten Seiten vergessen – ihre Fürsorge, ihre endlose, meist unausgesprochene Hingabe.«
  


  
    Das zweite Ereignis war ein machtvoller Traum in der Nacht nach dem Begräbnis. Sie ist inzwischen seit fünfzehn Jahren tot, aber dieses Traumbild widersetzt sich dem Vergessen und scheint noch immer hell vor meinem geistigen Auge auf.
  


  
    Ich höre meine Mutter meinen Namen kreischen. Ich renne den Pfad zum Zuhause meiner Kindheit entlang, mache die Vordertüre auf, und dort, mir gegenüber, sitzen auf der Treppe, Reihe um Reihe, alle Mitglieder unserer ausgedehnten Familie (alle bereits tot – meine Mutter, das letzte Blatt, hat jeden in ihrer Gemeinde überlebt). Als ich diese lieben Gesichter auf den Stufen anblicke, sehe ich meine Tante Minnie, die direkt im Zentrum sitzt. Sie vibriert wie eine Hummel, bewegt sich so schnell, dass ihre Umrisse verschwimmen.
  


  
    Meine Tante Minnie war ein paar Monate davor gestorben. Ihr Tod hatte mich völlig entsetzt: Ein schwerer Schlaganfall hatte sie gelähmt, und obwohl sie bei Bewusstsein war, war sie unfähig, auch nur einen Muskel ihres Körpers zu bewegen, außer ihren Augenlidern (bekannt als »Locked-in«-Syndrom). Sie blieb in diesem Zustand, bis sie zwei Monate später starb.
  


  
    Doch da war sie in meinem Traum – Front und Zentrum und in frenetischer Bewegung. Ich denke, es war ein Traum, der dem Tod trotzte: Dort, auf den Stufen, bewegte sich Minnie, nicht länger paralysiert, und sie bewegte sich fast schneller, als das Auge sehen konnte. Tatsächlich versuchte der ganze Traum, den Tod ungeschehen zu machen. Meine Mutter war nicht tot; sie war am Leben und rief mich, wie sie es immer getan hatte. Und dann sah ich all die Toten aus meiner Familie lächelnd auf meiner Treppe sitzen. Sie zeigten mir, dass sie noch lebendig waren.
  


  
    Ich glaube auch, dass es eine weitere Botschaft gab, eine »Gedenke mein«-Botschaft. Meine Mutter rief meinen Namen, um mir zu sagen: »Gedenke mein, erinnere dich an uns alle, lass uns nicht untergehen.« Und das tat ich.
  


  
    Der Satz »Gedenke mein« bewegt mich immer. In meinem Roman Als Nietzsche weinte stelle ich Nietzsche dar, wie er über einen Friedhof wandert, die verstreuten Grabsteine begutachtet und einige Zeilen eines Knittelverses verfasst, der so endet:
  


  
    Obschon nur blinder, tauber Stein, fleht er doch stumm: Gedenke mein!
  


  
    Ich schrieb diese Zeilen für Nietzsche in einem Fluss und war geschmeichelt über die Gelegenheit, meinen ersten kleinen Vers zu publizieren. Dann, etwa ein Jahr später, machte ich eine seltsame Entdeckung. Stanford siedelte die Psychiatriefakultät in ein neues Gebäude um, und während des Umzugs fand meine Sekretärin hinter meinem Aktenschrank einen großen, prall gefüllten, versiegelten braunen Umschlag, vergilbt vom Alter, der lang zuvor außer Sichtweite gefallen sein musste. Im Umschlag fand sich ein verlorenes Gedichtpäckchen, das ich im Laufe einiger Jahre als Jugendlicher und junger Erwachsener geschrieben hatte. Unter diesen Versen befanden sich die identischen Zeilen, Wort für Wort, die ich für den Roman frisch verfasst zu haben glaubte. Tatsächlich hatte ich sie Jahrzehnte früher geschrieben, zum Zeitpunkt des Todes des Vaters meiner Verlobten. Ich hatte mich selbst plagiiert!
  


  
    Während ich das vorliegende Kapitel schrieb und an meine Mutter dachte, wurde ich von einem anderen verstörenden Traum heimgesucht.
  


  
    Ein Freund besucht mich zu Hause, und ich zeige ihm meinen Garten und führe ihn in mein Arbeitszimmer. Ich sehe sofort, dass der Computer fehlt, vielleicht gestohlen wurde. Nicht nur das, auch mein großer, normalerweise dicht übersäter Schreibtisch ist vollkommen leergeräumt.
  


  
    Es war ein Alptraum, und ich erwachte in Panik. Ich sagte mir immer wieder: »Beruhige dich, beruhige dich. Wovor fürchtest du dich?« Ich wusste sogar schon während des Traums, dass mein Entsetzen keinen Sinn hatte: Schließlich war es nur ein fehlender Computer, und ich hatte immer einen kompletten Speichersatz meiner Festplatte an einem anderen sicheren Ort.
  


  
    Am nächsten Morgen, während ich noch über das Entsetzen in meinem Traum rätselte, erhielt ich einen Anruf meiner Schwester, der ich einen Entwurf des ersten Teils dieser Kurzbiographie geschickt hatte. Sie war erschüttert von meinen Erinnerungen und beschrieb einige der ihren, einschließlich einer, die ich vergessen hatte. Unsere Mutter lag nach einer Hüftoperation im Krankenhaus, und meine Schwester und ich befanden uns in ihrer Wohnung, um ihren Papierkram zu erledigen, als wir eine dringende Aufforderung vom Krankenhaus erhielten, sofort zu kommen. Wir eilten dorthin, rannten in ihr Zimmer, fanden jedoch eine leere Matratze vor: Sie war gestorben, ihr Leichnam bereits weggebracht worden. Jede Spur von ihr war ausgelöscht.
  


  
    Als ich meiner Schwester zuhörte, kristallisierte sich die Bedeutung meines Traums heraus. Ich verstand die Quelle des Entsetzens im Traum: Es war nicht der fehlende Computer, es war die Tatsache, dass mein Schreibtisch, wie das Bett meiner Mutter, vollkommen leergeräumt war. Der Traum war mein vorhergesehener Tod.
  


  
    
  


  Persönliche Begegnungen mit dem Tod
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    Mit etwa vierzehn kam ich einmal dicht in die Nähe des Todes. Ich hatte an einem Schachturnier im alten Gordon-Hotel an der Siebzehnten Straße in Washington D.C. teilgenommen und wartete am Bordstein auf einen Bus nach Hause. Während ich meine Notizen von der Schachpartie studierte, fiel mir eine Seite aus der Hand auf die Fahrbahn, und ich bückte mich instinktiv, um sie aufzuheben. Ein Fremder riss mich zurück, und ein Taxi sauste mit hoher Geschwindigkeit vorbei, verfehlte meinen Kopf nur um Zentimeter. Ich war zutiefst erschüttert von diesem Zwischenfall und spulte ihn unzählige Male im Geiste vor mir ab. Sogar jetzt, während ich ihn schildere, beschleunigt sich mein Herzschlag.
  


  
    Vor einigen Jahren hatte ich heftige Schmerzen in der Hüfte, und ich konsultierte einen Orthopäden, der mich zum Röntgen schickte. Als wir das Röntgenbild zusammen studierten, war er töricht und gefühllos genug, um auf einen kleinen Punkt in der Aufnahme zu deuten und auf sachliche Art, von einem Arzt zum anderen, zu bemerken, dass es sich um eine Metastase handeln könnte – mit anderen Worten, ein Todesurteil. Er ordnete eine Computertomographie an, die, da es Freitag war, erst in drei Tagen durchgeführt werden konnte. In diesen drei qualvollen Tagen nahm das Bewusstsein des Todes eine zentrale Stellung in meinen Gedanken ein. Ich versuchte auf alle möglichen Arten, Trost zu finden, doch als die wirksamste stellte sich – seltsamerweise – heraus, dass ich meinen eigenen Roman las, den ich gerade beendet hatte.
  


  
    Julius, der Protagonist des Buches Die Schopenhauer-Kur, ist ein alternder Psychiater, bei dem ein bösartiges, tödliches Melanom diagnostiziert wird. Ich schrieb viele Seiten, auf denen ich seinen Kampf schilderte, mit dem Tod zurande zu kommen und die verbleibende Zeit auf sinnvolle Weise zu nutzen. Nichts konnte ihm helfen, bis er Nietzsches Also sprach Zarathustra aufschlug und sich das Gedankenexperiment von der ewigen Wiederkunft zu Gemüte führte.
  


  
    Julius sinnt über Nietzsches Herausforderung nach. Würde er bereit sein, sein Leben zu wiederholen, so wie er es gelebt hatte, immer wieder und wieder? Und er erkennt, ja. Er hat sein Leben richtig gelebt, und … »nach ein paar Minuten hatte er es: Er wusste genau, was er tun und wie er sein letztes Jahr verbringen würde. Er würde genauso leben, wie er im vergangenen Jahr gelebt hatte – und im Jahr davor und dem davor. Er liebte es, Therapeut zu sein; er liebte es, eine Verbindung mit anderen zu knüpfen und dazu beizutragen, dass etwas in ihnen zum Leben erwachte … vielleicht brauchte er den Applaus, die Bestätigung und Dankbarkeit derer, denen er half. Trotzdem, selbst wenn unklare Motive eine Rolle spielen sollten, war er dankbar für seine Arbeit. Gott segne sie!«
  


  
    Meine eigenen Worte zu lesen schenkte mir den Trost, den ich gesucht hatte. Lebe dein Leben. Verwirkliche dein Potenzial. Nun verstand ich Nietzsches Ratschlag besser. Mein eigener Charakter, Julius, hatte mir den Weg gewiesen – das durchschlagende und ungewöhnliche Beispiel des Falles, in dem das Leben die Literatur imitiert.
  


  
    
  


  Mein Potenzial verwirklichen
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    Ich betrachte mich selbst als jemanden, der das meiste zu hundertfünfzig Prozent erreicht hat – als jahrzehntelanger Professor für Psychiatrie an der Stanford-Universität im Allgemeinen von Kollegen und Studenten mit großem Respekt behandelt. Als Autor, das weiß ich, fehlt mir die poetische Imagination der großen zeitgenössischen Schriftsteller wie Roth, Bellow, Ozick, McEwan, Banville, Mitchell und zahlloser anderer, deren Werke ich mit Ehrfurcht lese, doch ich habe die mir gegebenen Talente umgesetzt. Ich bin ein ziemlich guter Geschichtenerzähler, habe sowohl Prosa als auch Sachbücher geschrieben und weitaus mehr Leser und Anerkennung gewonnen, als ich mir je hätte träumen lassen.
  


  
    Wenn ich mir früher über eine anstehende Vorlesung Gedanken machte, hatte ich oft die Vorstellung, dass irgendeine graue Eminenz, vielleicht ein Senior-Lehrpsychoanalytiker, aufstehen und erklären würde, dass meine Kommentare schlichter Unsinn seien. Aber inzwischen hat sich diese Furcht verflüchtigt: Zum einen habe ich Selbstvertrauen gewonnen, zum anderen gibt es unter den Hörern niemanden mehr, der älter wäre als ich.
  


  
    Jahrzehntelang habe ich sehr viel Bestätigung von Lesern und Studenten erhalten. Manchmal nehme ich sie wahr, und mir wird schwindlig. Bisweilen, wenn ich vollkommen in dem versunken bin, was ich an diesem Tag gerade schreibe, dringt sie nur einen Millimeter tief. Manchmal staune ich über andere, die mir weitaus mehr Weisheit zuschreiben, als ich besitze, und ich ermahne mich selbst, ein solches Lob nicht zu ernst zu nehmen. Jeder braucht den Glauben daran, dass es wirklich weise Männer und Frauen da draußen gibt. Ich war auf der Suche danach, als ich jünger war, und nun, alt und prominent, bin ich ein passendes Instrument für die Wünsche anderer geworden.
  


  
    Ich glaube, das Bedürfnis von Menschen nach Mentoren reflektiert viel von ihrer Verletzlichkeit und ihrem Bedürfnis nach einem überlegenen oder höchsten Wesen. Viele Leute, einschließlich meiner selbst, halten ihre Mentoren nicht nur in Ehren, sondern schreiben ihnen Verdienste über Gebühr zu. Vor einigen Jahren verfolgte ich bei einer Gedenkfeier für einen Psychiatrieprofessor, wie einer meiner ehemaligen Studenten, den ich James nennen will und der inzwischen ein fähiger Vorstand der psychiatrischen Fakultät an einer Universität an der Ostküste ist, einen Nachruf sprach. Ich kannte beide Männer gut, und plötzlich mir ging mir auf, dass James in seiner Ansprache eine Menge seiner eigenen kreativen Ideen seinem toten Lehrer zuschrieb.
  


  
    Später an diesem Abend erwähnte ich meine Beobachtung James gegenüber, der verlegen lächelnd sagte: »Ach, Irv, du bist immer noch mein Lehrer.« Er stimmte mir zu, aber er war sich über seine Motivation nicht ganz im Klaren. Ich fühle mich an jene antiken Autoren erinnert, die ihr eigenes Werk in solchem Maße auf ihre Lehrer zurückführten, dass sich die Klassikforscher heute hart tun, die wahre Urheberschaft vieler Werke zu bestimmen. So schrieb zum Beispiel Thomas von Aquin die meisten seiner eigenen Gedanken seinem intellektuellen Meister Aristoteles zu.
  


  
    Als der Dalai Lama im Jahre 2005 an der Stanford-Universität sprach, wurde ihm außerordentliche Ehrfurcht entgegengebracht. Jede seiner Äußerungen wurde idealisiert. Am Ende seines Vortrags eilten viele meiner Stanford-Kollegen – angesehene Professoren, Dekane, nobelpreiswürdige Wissenschaftler – wie Schulkinder nach vorne, um von ihm ein Gebetsband über den Kopf gestreift zu bekommen, sich vor ihm zu verbeugen und ihn »Eure Heiligkeit« zu nennen.
  


  
    Jeder von uns hat ein starkes Verlangen, einen großen Mann oder eine große Frau zu verehren, die erregenden Worte »Eure Heiligkeit« auszusprechen. Vielleicht ist es das, was Erich Fromm in Haben oder Sein mit der »Lust zur Unterwerfung« meinte. Es ist der Stoff, aus dem die Religionen sind.
  


  
    Zusammengefasst habe ich das Gefühl, dass ich mich in meinem Leben und meiner Arbeit verwirklicht und mein Potenzial wahrgenommen habe. Solch eine Verwirklichung ist nicht bloß befriedigend; sie ist ein Bollwerk gegen Vergänglichkeit und den bevorstehenden Tod. Meine Arbeit als Therapeut hatte in hohem Maße immer Anteil daran, dass ich mit diesem Problem zurechtkam. Ich fühle mich gesegnet, ein Therapeut zu sein: Andere dabei zu beobachten, wie sie sich dem Leben öffnen, ist außerordentlich befriedigend. Die Therapie bietet Gelegenheiten par excellence für den Welleneffekt. In jeder Behandlungsstunde bin ich in der Lage, Teile von mir weiterzugeben, Teile dessen, was ich über das Leben gelernt habe.
  


  
    (Eine Randbemerkung: Ich frage mich oft, wie lange das für unseren Beruf noch wahr sein wird. In meiner Praxis habe ich mit einigen Psychotherapeuten gearbeitet, die gerade ein Graduiertenprogramm absolviert hatten, das nahezu vollständig aus kognitiver Psychotherapie bestand, und die verzweifelt waren bei der Aussicht, mit Patienten mechanisch in einem verhaltensnormativen Modus arbeiten zu müssen. Und ich frage mich auch, wohin sich Therapeuten, die ausgebildet sind, um Patienten in dieser unpersönlichen verhaltenstechnischen Form zu behandeln, wenden sollen, wenn sie selbst Hilfe brauchen. Nicht an Kollegen ihrer eigenen Schule, könnte ich mir vorstellen.)
  


  
    Der Gedanke, anderen mit einem intensiven Therapieansatz Hilfe anzubieten, der sich auf interpersonale und existenzielle Themen konzentriert und die Existenz eines Unbewussten voraussetzt (obgleich sich meine Ansicht vom Inhalt des Unbewussten stark von traditionellen analytischen Auffassungen unterscheidet), ist mir sehr wertvoll. Der Wunsch, ihn am Leben zu erhalten, an andere weiterzugeben, ist sinnstiftend und ermutigt mich, sogar in meinem Alter weiter zu arbeiten und zu schreiben, auch wenn, wie Bertrand Russell es ausdrückte, das Solarsystem eines Tages in Trümmern liegen wird. Ich kann Russells Feststellung nichts entgegensetzen, doch glaube ich nicht, dass diese kosmische Sicht relevant ist: Es ist nur die menschliche Welt, die Welt menschlicher Beziehungen, die für mich zählt. Ich empfände keine Traurigkeit, keinen Kummer bei dem Gedanken, eine leere Welt zu verlassen, eine Welt ohne einen anderen sich seiner selbst bewussten Geist. Die Idee des Welleneffekts, an andere weiterzugeben, was für einen selbst im Leben von Bedeutung war, impliziert eine Verbindung mit anderen bewussten Wesen – ohne das ist Wellenschlagen nicht möglich.
  


  
    
  


  Der Tod und meine Mentoren
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    Vor etwa dreißig Jahren begann ich ein Lehrbuch der existenziellen Psychotherapie zu schreiben. Als Vorbereitung auf diese Aufgabe arbeitete ich viele Jahre mit Patienten, die aufgrund einer unheilbaren Krankheit mit ihrem bevorstehenden Tod konfrontiert waren. Vielen von ihnen verlieh ihr Martyrium Weisheit, sie dienten mir als Lehrer und übten einen bleibenden Einfluss auf mein Leben und meine Arbeit aus.
  


  
    Drüber hinaus hatte ich drei herausragende Mentoren: Jerome Frank, John Whitehorn und Rollo May. Mit jedem dieser Männer hatte ich eine denkwürdige Begegnung, kurz bevor sie starben.
  


  Jerome Frank


  
    Jerome Frank war einer meiner Professoren an der Johns-Hopkins-Universität, ein Pionier der Gruppentherapie, der mich in dieses Gebiet einführte. Darüber hinaus ist er ein Leben lang ein Vorbild persönlicher und intellektueller Integrität für mich geblieben. Nachdem ich meine Ausbildung beendet hatte, blieb ich in engem Kontakt mit ihm und besuchte ihn regelmäßig, als er in einem Pflegeheim in Baltimore allmählich verfiel.
  


  
    Jerry hatte progressive Demenz, und bei meinem letzten Besuch einige Monate vor seinem Tod mit fünfundneunzig erkannte er mich nicht. Ich blieb und sprach lange Zeit mit ihm, beschwor meine Erinnerungen an ihn und alle Kollegen herauf, mit denen er zusammengearbeitet hatte. Allmählich entsann er sich, wer ich war, schüttelte traurig den Kopf und entschuldigte sich für seinen Gedächtnisverlust.
  


  
    »Tut mir sehr leid, Irv, aber es entzieht sich der Kontrolle. Jeden Morgen ist mein Gedächtnis, die gesamte Platte, leergefegt.« Er demonstrierte es, indem er sich mit der Hand über die Stirn wischte, als lösche er eine Tafel.
  


  
    »Das muss schrecklich sein, Jerry«, sagte ich. »Ich erinnere mich, wie stolz du auf dein außergewöhnliches Gedächtnis warst.«
  


  
    »Weißt du, es ist nicht so schlimm«, erwiderte er. »Ich wache auf, frühstücke hier auf der Station mit all diesen anderen Patienten und dem Personal, die jeden Morgen Fremde zu sein scheinen, aber im Laufe des Tages vertrauter werden. Ich sehe fern, und dann bitte ich jemanden, meinen Rollstuhl ans Fenster zu schieben, und schaue hinaus. Ich erfreue mich an allem, was ich sehe. Eine Menge Dinge sehe ich, als sei es das erste Mal. Ich genieße es, einfach zu sehen und zu schauen. Es ist gar nicht so schlimm, Irv.«
  


  
    Das war mein letzter Anblick von Jerry Frank: in einem Rollstuhl, den Nacken so stark gebeugt, dass er sich anstrengen musste, um zu mir hochzusehen. Er litt an einer verheerenden Demenz, doch er kam mir immer noch entgegen, um mich zu lehren, dass, wenn man alles verliert, das Vergnügen des reinen Seins bleibt.
  


  
    Ich weiß dieses Geschenk zu schätzen, ein letzter Akt der Großzügigkeit am Lebensende eines außergewöhnlichen Mentors.
  


  John Whitehorn


  
    John Whitehorn, eine überragende Figur in der Psychiatrie und Vorsitzender der psychiatrischen Fakultät an der Johns-Hopkins-Universität während dreier Jahrzehnte, spielte eine bedeutende Rolle in meiner Ausbildung. Ein schwieriger, ausgesucht höflicher Mann mit goldgefasster Brille, dessen glänzende Glatze von einem penibel getrimmten Halbmond grauer Haare umrahmt wurde, ohne eine einzige Falte in seinem Gesicht oder in dem braunen Anzug, den er das ganze Jahr hindurch trug. (Wir Studenten mutmaßten, dass er zwei oder drei identische Stücke in seinem Schrank haben musste.)
  


  
    Wenn Dr. Whitehorn Vorlesungen hielt, gab er sich nicht mit überflüssiger Gestik ab: Nur seine Lippen bewegten sich. Alles andere – Hände, Wangen, Augenbrauen – blieb bemerkenswert starr. Ich habe nie gehört, nicht einmal von seinen Kollegen, dass er beim Vornamen genannt wurde. Alle Studenten fürchteten seine alljährliche formelle Cocktailparty, wo nur ein winziges Gläschen Sherry und kein einziger Bissen zu essen serviert wurden.
  


  
    Während meines dritten Assistenzjahres in der Krankenhauspsychiatrie trafen sich fünf ältere Ärzte und ich jeden Donnerstagnachmittag zu einer Gesprächsrunde bei Dr. Whitehorn. Zuerst bekamen wir alle in seinem eichengetäfelten Büro einen Lunch serviert. Die Kost war einfach, aber mit südlicher Eleganz präsentiert: Leinentischdecke, glitzernde Silbertabletts und Porzellan. Die Konversation beim Mittagessen war lang und gemächlich. Wir alle hatten Anrufe zu erledigen und Patienten, die unsere Aufmerksamkeit erforderten, doch es war unmöglich, Dr. Whitehorn zu drängen. Am Schluss lernte sogar ich, der hektischste von allen, langsamer zu werden und die Zeit anzuhalten.
  


  
    In diesen zwei Stunden hatten wir die Gelegenheit, ihn alles zu fragen. Ich erinnere mich, dass ich ihn nach solchen Dingen wie der Genesis der Paranoia fragte, nach der Verantwortung eines Arztes gegenüber Selbstmordgefährdeten, der Unvereinbarkeit von Veränderung durch Therapie und Determinismus. Obwohl er solche Fragen immer voll und ganz beantwortete, bevorzugte er deutlich andere Themen wie die militärische Strategie der Feldherren Alexanders des Großen, die Treffsicherheit persischer Bogenschützen, die Hauptschnitzer in der Schlacht von Gettysburg und vor allem sein verbessertes Periodensystem (er war ursprünglich als Chemiker ausgebildet).
  


  
    Nach dem Essen saßen wir in einem Kreis und beobachteten Dr. Whitehorn dabei, wie er die vier oder fünf Patienten befragte, die er zu betreuen hatte. Man konnte die Länge eines solchen Gesprächs nie voraussagen. Manche dauerten fünfzehn Minuten, andere zwei oder drei Stunden. Sein Tempo war gemächlich. Er hatte eine Menge Zeit. Nichts interessierte ihn mehr als der Beruf und das Hobby eines Patienten. In der einen Woche spornte er einen Geschichtsprofessor an, in aller Breite das Scheitern der spanischen Armada zu erörtern, und in der nächsten ermunterte er einen südamerikanischen Maler, eine Stunde lang über Kaffeebäume zu sprechen – als sei es sein größtes Anliegen, die Beziehung zwischen Höhe und Qualität der Kaffeebohne zu begreifen. Er wechselte so subtil in die persönliche Domäne über, dass ich jedes Mal verblüfft war, wenn ein misstrauischer, paranoider Patient plötzlich freimütig über sich und seine psychotische Welt zu sprechen begann.
  


  
    Indem er den Patienten erlaubte, ihn etwas zu lehren, bezog sich Dr. Whitehorn mehr auf die Person als auf die Pathologie dieses Patienten. Seine Strategie steigerte unweigerlich zugleich die Selbstachtung des Patienten oder der Patientin sowie seine oder ihre Bereitschaft zur Selbstoffenbarung.
  


  
    Ein »gerissener« Gesprächsleiter, möchte man sagen. Doch gerissen war er nicht. Es gab kein Doppelspiel: Dr. Whitehorn wollte in aller Aufrichtigkeit belehrt werden. Er war ein Sammler von Informationen und hatte auf diese Weise über die Jahre hinweg einen erstaunlichen Fundus kurioser Tatsachen angehäuft.
  


  
    »Es gewinnen beide, Sie und Ihr Patient«, pflegte er zu sagen, »wenn Sie ihm gestatten, Ihnen genügend über sein Leben und seine Interessen beizubringen. Sie werden nicht nur erbaut sein, sondern letztendlich alles lernen, was Sie über seine Krankheit wissen müssen.«
  


  
    Er hatte einen enormen Einfluss auf meine Ausbildung – und auf mein Leben. Viele Jahre später erfuhr ich, dass sein nachdrückliches Empfehlungsschreiben meine Ernennung an der Stanford-Universität erleichtert hatte. Nachdem ich meine Karriere in Stanford begonnen hatte, hatte ich mehrere Jahre keinen Kontakt mehr mit ihm, außer anlässlich einiger weniger Sitzungen mit einem seiner früheren Studenten, den er mir zur Behandlung überwiesen hatte.
  


  
    Und dann, eines Frühmorgens, wurde ich von einem Anruf seiner Tochter verblüfft (der ich nie begegnet war), die mir sagte, dass er einen schweren Schlaganfall gehabt hatte, dem Tod nahe war und eigens darum gebeten hatte, dass ich ihn besuchte. Ich flog sofort von Kalifornien nach Baltimore, während ich die ganze Zeit über die Frage nachdachte: »Warum ich?«, und eilte umgehend an sein Krankenbett.
  


  
    Er war halbseitig gelähmt und hatte expressive Aphasie, die seine Sprechfähigkeit stark beeinträchtigte.
  


  
    Es war mehr als schockierend, eine der beredsamsten Persönlichkeiten, die ich je gekannt hatte, Speichel sabbernd nach Worten fischen zu sehen. Es gelang ihm schließlich herauszubringen: »Ich … ich … ich habe Angst, verdammte Angst.« Und ich fürchtete mich auch, ich hatte Angst beim Anblick dieser großen gefällten Statue, die in Trümmern lag.
  


  
    Aber weshalb hatte er mich sehen wollen? Er hatte zwei Generationen von Psychiatern ausgebildet, ein Großteil davon war in prominenten Positionen an führenden Universitäten. Warum wählte er mich, den aufgeregten, selbstzweiflerischen Sohn eines armen Immigrantenhändlers? Was konnte ich denn für ihn tun?
  


  
    Es endete damit, dass ich nicht viel tat. Ich benahm mich wie irgendein beliebiger nervöser Besucher, verzweifelt auf der Suche nach ein paar Worten des Trostes, bis er nach fünfundzwanzig Minuten einschlief. Später erfuhr ich, dass er zwei Tage nach meinem Besuch gestorben war.
  


  
    Die Frage: »Warum ich?« beschäftigte mich noch Jahre. Vielleicht war ich ein Ersatz für den Sohn, den er, wie ich wusste, in der entsetzlichen Ardennenoffensive im Zweiten Weltkrieg verloren hatte.
  


  
    Ich erinnere mich an das Bankett anlässlich seiner Emeritierung, das zufällig stattfand, als ich mein letztes Ausbildungsjahr beendete. Nachdem das Essen vorbei war, nachdem von zahlreichen Honoratioren Toasts ausgebracht worden waren, erhob er sich und begann seine Abschiedsrede in würdevoller Manier.
  


  
    »Ich hörte einmal sagen«, fing er an, »dass man einen Menschen nach seinen Freunden beurteilen kann. Wenn das wahr ist«, er hielt inne, um das Publikum vielsagend zu überblicken, »dann muss ich in der Tat ein wirklich feiner Kerl sein.« Es gab Zeiten, wenn auch nicht viele, in denen ich in der Lage war, dieses Gefühl zu adoptieren und zu mir zu sagen: »Wenn er so viel von mir gehalten hat, dann muss ich tatsächlich ein feiner Kerl sein.«
  


  
    Viel später, nachdem ich Abstand gewonnen und mehr über das Sterben gelernt hatte, gelangte ich zu der Annahme, dass Dr. Whitehorn einsam gestorben war – es war kein Tod umringt von engen, liebenden Freunden und der Familie. Dass er sich an mich gewandt hatte, einen Studenten, den er zehn Jahre nicht gesehen und mit dem er nie das geteilt hatte, was ich als einen intimen Augenblick betrachten würde, weist nicht so sehr auf irgendeine Besonderheit meinerseits hin, sondern eher auf seinen tragischen Mangel an Verbundenheit mit Menschen, die ihm am Herzen lagen und umgekehrt.
  


  
    Rückblickend habe ich mir oft gewünscht, ich hätte eine zweite Chance gehabt, ihn zu besuchen. Ich wusste, ich hatte ihm etwas gegeben, allein durch meine Bereitschaft, durch das halbe Land zu ihm zu fliegen, doch wie sehr wünschte ich mir, ich hätte mehr getan. Ich hätte ihn berühren sollen, seine Hand halten, ihn vielleicht sogar umarmen und auf die Wange küssen sollen. Doch er war so steif und unnahbar, dass ich bezweifle, dass es irgendjemand seit Jahrzehnten gewagt hatte, ihn im Arm zu halten. Ich zumindest hatte ihn nie berührt, noch hatte ich es jemand anderen je tun sehen. Ich wünschte, ich hätte ihm gesagt, wie viel er mir bedeutete; wie sehr seine Gedanken in mir fortwirkten; wie oft ich an ihn dachte, wenn ich, in seiner Weise, zu Patienten sprach. Auf eine gewisse Art war sein Wunsch, mich zu sehen, als er auf dem Sterbebett lag, das letzte Geschenk eines Mentors an mich – obgleich ich sicher bin, dass ihm, in den letzten Zügen liegend, nichts ferner gelegen hat.
  


  Rollo May


  
    Rollo May war für mich als Autor, Therapeut und schließlich als Freund von Bedeutung.
  


  
    Während meiner frühen psychiatrischen Ausbildung fühlte ich mich verwirrt und unzufrieden mit den aktuellen theoretischen Modellen. Mir schien, dass sowohl die biologischen als auch die psychoanalytischen Modelle in ihren Formulierungen zu viel an menschlicher Essenz ausließen. Als während meines zweiten Assistenzjahres Mays erstes Buch Existenz publiziert wurde, verschlang ich jede Seite und hatte das Gefühl, dass sich mir ein glänzender, gänzlich neuer Ausblick eröffnete. Ich begann sofort, mich mit Philosophie zu beschäftigen, indem ich mich in einen Einführungskurs über die Geschichte der westlichen Philosophie einschrieb. Seit damals habe ich ständig weiter gelesen und Philosophieseminare belegt und fand dort mehr Weisheit und Anleitung für meine Arbeit als in der Fachliteratur meines Bereichs.
  


  
    Ich war Rollo May dankbar für dieses Buch und dafür, dass er den Weg zu einer klügeren Herangehensweise an menschliche Probleme aufzeigte. (Ich beziehe mich speziell auf seine ersten drei Artikel, die anderen waren Übersetzungen europäischer Daseins-Analytiker, die ich weniger wertvoll fand.) Viele Jahre später, als ich während meiner Arbeit mit unheilbar krebskranken Patienten Todesangst entwickelte, beschloss ich, bei ihm in die Therapie zu gehen.
  


  
    Rollo May lebte und arbeitete in Tiburon, achtzig Minuten Fahrzeit von meinem Büro in Stanford entfernt, doch ich hatte das Gefühl, dass es die Zeit wert sei. Ich sah ihn drei Jahre lang wöchentlich – außer in den drei Monaten im Sommer, die er immer in New Hampshire im Urlaub verbrachte. Ich versuchte, die Pendelzeit konstruktiv zu nutzen, indem ich unsere Sitzungen auf Band aufnahm und mir während jeder Fahrt die letzte Stunde anhörte – eine Technik, die ich danach oft Patienten, die eine lange Anreise zu meiner Praxis hatten, vorgeschlagen habe.
  


  
    Wir sprachen viel über den Tod und die Furcht, die meine Arbeit mit so vielen sterbenden Patienten in mir aufgerührt hatte. Es war die Isolation, die den Tod begleitet, die mich am meisten verfolgte; und als ich irgendwann während Vortragsreisen nächtliche Angstattacken erlebte, richtete ich es so ein, dass ich die Nacht in einem abgeschiedenen Motel unweit seiner Praxis verbringen konnte und vor und nach einer solchen Nacht Sitzungen mit ihm hatte.
  


  
    Wie vorausgesehen litt ich im Laufe des Abends an einer Menge von Ängsten. Mich quälten furchtbare Träume, einschließlich Szenen von Verfolgung und einer entsetzlichen Hexenhand, die durchs Fenster kam. Obwohl wir versuchten, die Todesfurcht zu erforschen, glaube ich, dass wir uns heimlich irgendwie darin einig waren, niemals in die Sonne zu schauen: Wir vermieden die volle Konfrontation mit dem Schreckgespenst des Todes, die ich in diesem Buch hier vorschlage.
  


  
    Insgesamt jedoch war Rollo May ein exzellenter Therapeut für mich; und nachdem wir die Therapie beendet hatten, bot er mir seine Freundschaft an. Er hielt viel von meinem Buch Existenzielle Psychotherapie, an dem ich zehn Jahre gearbeitet und das ich gerade vollendet hatte, und wir überwanden den komplexen und kniffligen Übergang von einer Therapeuten-Patienten-Beziehung zu einer Freundschaft mit ziemlicher Leichtigkeit.
  


  
    Als die Jahre vergingen, kam eine Zeit, in der unsere Rollen wechselten. Nachdem Rollo eine Reihe kleiner Schlaganfälle erlitten hatte, die ihn häufig verwirrt und panisch zurückließen, wandte er sich oft an mich um Unterstützung.
  


  
    Eines Abends rief mich seine Frau, Georgie May, ebenfalls eine enge Freundin, an und sagte, dass Rollo dem Tod nahe sei und mich und meine Frau bat, sofort zu kommen. In jener Nacht blieben wir drei zusammen und wachten abwechselnd bei Rollo, der das Bewusstsein verloren hatte und aufgrund eines fortschreitenden Lungenödems nur mühsam atmete. Schließlich machte er, in meiner Schicht, einen letzten krampfhaften Atemzug und starb. Georgie und ich wuschen seinen Leichnam und bereiteten ihn für den Leichenbestatter vor, der am Morgen kommen sollte, um ihn ins Krematorium zu bringen.
  


  
    Ich ging in dieser Nacht sehr verstört über Rollos Tod und den Gedanken an seine Verbrennung zu Bett und hatte folgenden starken Traum:
  


  
    Ich gehe mit meinen Eltern und meiner Schwester durch ein Einkaufszentrum, und dann beschließen wir hinaufzugehen. Ich finde mich in einem Aufzug wieder, doch ich bin allein – meine Familie ist verschwunden. Es ist eine lange, sehr lange Aufzugfahrt. Als ich aussteige, bin ich an einem tropischen Strand. Aber ich kann meine Familie nicht finden, so sehr ich auch nach ihr Ausschau halte. Obwohl es eine reizende Szenerie ist – tropische Strände sind das Paradies für mich -, beginne ich, eine durchdringende Angst zu verspüren. Als Nächstes ziehe ich ein Nachthemd an, das das süße, lächelnde Gesicht von Smoky, dem Bären, trägt. Dieses Gesicht auf dem Hemd wird heller, dann glühend. Bald wird das Gesicht zum absoluten Zentrum des Traums, als ob alle Energie des Traums auf dieses süße grinsende kleine Bärengesicht überginge.
  


  
    Der Traum weckte mich, nicht so sehr aus Entsetzen, sondern weil das glühende Emblem auf dem Hemd so strahlte. Es war, als seien in meinem Schlafzimmer plötzlich Scheinwerfer angeschaltet worden. Ganz am Anfang des Traums hatte ich mich ruhig gefühlt, fast heiter, doch sobald ich meine Familie nicht zu finden vermochte, setzten eine böse Vorahnung und große Angst ein. Danach wurde alles, der gesamte Traum, von diesem gleißenden Bärengesicht verzehrt.
  


  
    Ich bin mir ziemlich sicher, dass Rollos Einäscherung hinter dem leuchtenden Gesicht Smokys stand. Rollos Tod konfrontierte mich mit meinem eigenen Tod, was der Traum in der Trennung von meiner Familie und dieser endlosen Aufzugfahrt nach oben darstellte. Ich war erschüttert über die Leichtgläubigkeit meines Unterbewusstseins. Wie peinlich, dass ein Teil von mir die Hollywoodversion der Unsterblichkeit abgekauft hatte, dargestellt von dieser Aufzugfahrt und der Filmversion eines himmlischen Paradieses, ausgestattet mit einem tropischen Strand (obwohl das Paradies auf Grund der totalen Isoliertheit nicht völlig paradiesisch zu sein vermochte).
  


  
    Der Traum schien irgendwelche heroischen Bemühungen zu repräsentieren, das Entsetzen zu verringern. Ich war erschüttert von Rollos Tod und seiner bevorstehenden Einäscherung, und der Traum kämpfte damit, mein Entsetzen zu entschärfen, indem er das ganze Erlebnis milderte. Der Tod ist wohlmeinend als eine Aufzugfahrt nach oben zu einem tropischen Strand getarnt. Sogar die Feuerbestattung wird in etwas Freundlicheres verwandelt und taucht als Nachtgewand auf, bereit zum ewigen Schlummer, mit einem bezaubernden Abbild des knuddeligen Smoky-Bären.
  


  
    Der Traum erscheint als besonders geglücktes Beispiel von Freuds Glauben, dass Träume die Wächter des Schlafes sind. Meine Traumarbeit versuchte angestrengt, mich weiter schlafen zu lassen und zu verhindern, dass sich mein Traum in einen Alptraum verwandelte. Wie ein Damm hielt sie die Woge des Schreckens zurück, der am Ende jedoch zersprang und Emotion durchsickern ließ. Das entzückende Bärenabbild überhitzte sich schließlich und brach in ein solch loderndes Glühen aus, dass es mich aus dem Schlaf schreckte.
  


  
    
  


  Mein persönlicher Umgang mit dem Tod


  [image: 033]


  
    Die meisten meiner Leser werden sich wohl langsam fragen, ob ich, mit fünfundsiebzig, nicht versuche, durch das Schreiben dieses Buches mit meiner eigenen Todesfurcht fertigzuwerden. Ich muss direkter werden. Ich frage meine Patienten oft: »Was genau ängstigt Sie am meisten am Tod?« Ich werde mir diese Frage selbst stellen.
  


  
    Das erste, was mir einfällt, ist die Qual, meine Frau zu verlassen, meine Seelengefährtin, die ich kenne, seit wir beide fünfzehn waren. Ein Bild kommt mir in den Sinn: Ich sehe, wie sie in ihr Auto einsteigt und allein wegfährt. Zur Erklärung: Ich fahre jeden Donnerstag nach San Francisco, um dort Patienten zu empfangen, und sie nimmt freitags immer den Zug, um mir übers Wochenende Gesellschaft zu leisten. Anschließend fahren wir gemeinsam nach Palo Alto zurück, und ich setze sie am Bahnhofsparkplatz ab, wo sie ihr Auto abholt. Ich warte immer, blicke in den Rückspiegel, um mich zu vergewissern, dass ihr Wagen anspringt, und erst dann fahre ich los. Das Bild, wie sie nach meinem Tod allein ins Auto steigt, ohne mich als Beobachter im Hintergrund, ohne meinen Schutz, durchflutet mich mit unaussprechlichem Schmerz.
  


  
    Das ist natürlich ein Schmerz über ihren Schmerz, mögen Sie sagen. Was ist mit dem Schmerz über mich selbst? Meine Antwort darauf ist, dass es kein »Ich« mehr geben wird, um Schmerz zu fühlen. Ich schließe mich Epikurs Schlussfolgerung an: »Wo der Tod ist, bin ich nicht.« Es wird kein Ich da sein, um Angst, Traurigkeit, Kummer und Verlust zu empfinden. Mein Bewusstsein wird ausgelöscht sein, ausgeschaltet. Licht aus. Ich finde auch Trost in Epikurs Argument der Symmetrie: Nach dem Tod werde ich im gleichen Zustand des Nichtseins wie vor der Geburt sein.
  


  Der Welleneffekt


  
    Ich kann jedoch nicht leugnen, dass es für mich einen ganz persönlichen Wert hat, dieses Buch über den Tod zu schreiben. Ich glaube, es wirkt dahingehend, mich zu desensibilisieren, denn ich vermute, wir können uns an alles gewöhnen, sogar an den Tod. Dennoch ist meine primäre Absicht, wenn ich ein solches Buch verfasse, nicht, meine eigene Todesfurcht zu bearbeiten. Ich glaube, ich schreibe hauptsächlich als Lehrer. Ich habe viel darüber gelernt, wie man die Todesfurcht lindert, und ich habe den Wunsch, anderen, wo immer ich kann, etwas davon zu vermitteln, solange ich noch am Leben, intellektuell noch intakt bin.
  


  
    Daher ist dieser Akt des Schreibens eng mit dem Welleneffekt verbunden. Ich beziehe große Befriedigung daraus, etwas von mir selbst in die Zukunft weiterzureichen. Aber, wie bereits gesagt, ich erwarte nicht, dass mein »Ich«, mein Abbild, meine Person, überdauern wird, sondern eher eine Idee von mir, etwas, das Anleitung und Trost bietet; irgendein redlicher, mitfühlender Akt, ein Stückchen Weisheit oder eine konstruktive Art, mit der Angst umzugehen, was sich weiterhin auf unvorhersehbaren Wegen in kleinen Wellen unter Menschen ausbreiten wird, die ich nie kennen werde.
  


  
    Kürzlich konsultierte mich ein junger Mann wegen seiner Eheprobleme und erzählte mir, er sei auch gekommen, um seine Neugier zu befriedigen. Vor zwanzig Jahren hatte seine Mutter (an die ich mich nicht mehr erinnern konnte) einige Therapiesitzungen bei mir gehabt und oft von mir gesprochen, sie hatte ihm erzählt, wie meine Therapie ihr Leben verändert habe. Jeder Therapeut (und Lehrer), den ich kenne, verzeichnet ähnliche Geschichten von langfristigem Welleneffekt.
  


  
    Ich habe den Wunsch und die Hoffnung, dass ich selbst, als Person, in irgendeiner greifbaren Form überdauern werde, fallen gelassen. Ganz sicher wird die Zeit kommen, wenn die letzte lebende Person, die mich je gekannt hat, auch gestorben sein wird. Vor Jahrzehnten las ich in Alan Sharps Roman A Green Tree in Gedde die Beschreibung eines Landfriedhofs mit zwei Abteilungen: die »erinnerten Toten« und die »wirklich Toten«. Die Gräber der erinnerten Toten waren gepflegt und mit Blumen geschmückt, während die anderen vergessen waren, blumenlos, unkrautüberwuchert, mit schiefen und erodierenden Grabsteinen. Diese wirklich Toten waren die unbekannten, die alten Toten, die keiner der Lebenden mehr gesehen hatte. Ein alter Mensch – jeder alte Mensch – ist die letzte Fundgrube der Bilder vieler Personen. Wenn die ganz Alten sterben, nimmt jeder eine Vielzahl von Menschen mit sich fort.
  


  Beziehungen und Vergänglichkeit


  
    Intime Beziehungen helfen mir, die Angst vor dem Tod zu überwinden. Ich schätze die Beziehungen zu meiner Familie – meiner Frau, meinen vier Kindern, meinen Enkeln, meiner Schwester – und zu meinem Netzwerk enger Freundschaften, die oft Jahrzehnte zurückreichen. Ich halte beharrlich an alten Freundschaften fest und nähre sie: Man kann keine neuen alten Freunde gewinnen.
  


  
    Die üppige Gelegenheit für Beziehungen ist exakt das, was die Therapie für den Therapeuten so lohnend macht. Ich versuche, einen persönlichen und authentischen Bezug zu jedem meiner Patienten bei jeder Behandlungsstunde herzustellen. Vor kurzem bemerkte ich einem engen Freund und Therapeutenkollegen gegenüber, dass mir die Idee des Ruhestands, trotz meiner fünfundsiebzig Jahre, immer noch fern liege.
  


  
    »Diese Arbeit ist so befriedigend«, sagte ich. »Ich würde sie umsonst machen. Ich betrachte sie als ein Privileg.«
  


  
    Er erwiderte umgehend: »Manchmal denke ich, ich würde dafür zahlen, um sie machen zu können.«
  


  
    Doch gibt es nicht Grenzen des Wertes von Beziehungen? Schließlich, so mag mancher fragen, werden wir allein geboren und sterben allein, welchen dauerhaft elementaren Wert kann eine Beziehung also haben? Wann immer ich über diese Frage nachdenke, erinnere ich mich an die Bemerkung, die eine sterbende Frau in einer Therapiegruppe machte: »Es ist stockfinstere schwarze Nacht. Ich bin allein in meinem Boot, das in einem Hafen schaukelt. Ich sehe die Lichter vieler anderer Boote. Ich weiß, ich kann sie nicht erreichen, kann mich nicht zu ihnen gesellen. Doch wie tröstlich ist es, all diese anderen Lichter zu sehen, die im Hafen auf- und abtanzen.«
  


  
    Ich stimme ihr zu – kostbare Beziehungen mäßigen den Schmerz der Vergänglichkeit. Viele Philosophen haben andere Ideen formuliert, um das Gleiche zu sagen. Schopenhauer und Bergson zum Beispiel dachten an menschliche Wesen als individuelle Manifestationen einer allumfassenden Lebenskraft (der »Wille«, der »élan vital«), in die eine Person nach dem Tod wieder aufgeht. Anhänger der Reinkarnation würden argumentieren, dass irgendeine Essenz des menschlichen Wesens – der Geist, die Seele, unser göttlicher Funke – überdauern und in einem anderen Wesen wiedergeboren wird. Materialisten mögen sagen, dass nach dem Tod unsere DNA, unsere organischen Moleküle oder sogar unsere Kohlenstoffatome im Kosmos verstreut werden, bis die Zeit für sie gekommen ist, Teil einer anderen Lebensform zu werden.
  


  
    Für mich tragen diese Modelle von Überdauern wenig dazu bei, den Schmerz der Vergänglichkeit zu lindern: Das Schicksal meiner Moleküle, ohne mein persönliches Bewusstsein, schenkt mir nur wenig Trost.
  


  
    Für mich ist Vergänglichkeit wie eine Hintergrundmusik: immer gespielt, selten wahrgenommen, bis irgendein bemerkenswertes Ereignis sie voll ins Bewusstsein bringt. Ein Zwischenfall bei einem Gruppentreffen kürzlich kommt mir in den Sinn.
  


  
    Die Hintergrundinformation zu diesem Treffen: In den letzten fünfzehn Jahren war ich, mit zehn anderen Therapeuten, Mitglied einer Selbsthilfegruppe, und seit einigen Monaten hatte sich die Gruppe auf Jeff konzentriert, einen Psychiater, der an einem unheilbaren Krebs litt. Seit seiner Diagnose vor mehreren Monaten hatte Jeff den anderen Gruppenmitgliedern stillschweigend als Leitfigur gedient, wie man dem Tod in einer direkten, wohlüberlegten und mutigen Form gegenübertritt. Bei den vorigen beiden Terminen war Jeff merklich schwächer geworden.
  


  
    Bei diesem Treffen fand ich mich in eine lange Träumerei über Vergänglichkeit versunken, die ich sofort nach der Gruppensitzung in der folgenden Aufzeichnung festzuhalten versuchte. (Obwohl wir Vertraulichkeit vereinbart haben, gaben mir die Gruppe und Jeff eine spezielle Genehmigung dazu.)
  


  
    
      Jeff sprach von den bevorstehenden Tagen, wenn er zu schwach werden würde, um zu den Gruppentreffen zu gehen oder an ihnen teilzunehmen, sogar wenn die Gruppe sich bei ihm zu Hause träfe. War das der Anfang seines Abschieds von uns? Vermied er die schmerzliche Trauer, indem er sich von uns zurückzog? Er sprach davon, wie unsere Kultur die Sterbenden als etwas Schmutziges oder als Abfall betrachte und wie wir uns alle in der Folge vom Sterbenden zurückziehen.
    


    
      »Aber ist das hier passiert?«, fragte ich.
    


    
      Er blickte sich in der Gruppe um und schüttelte den Kopf: »Nein, hier nicht. Hier ist es anders, ihr seid, jeder von euch, bei mir geblieben.«
    


    
      Andere sprachen davon, man müsse die Grenze zwischen Mitgefühl und Einmischung unsererseits identifizieren – das heißt, verlangen wir zu viel von ihm? Er ist unser Lehrer, sagt er. Lehrt uns zu sterben. Und er hat Recht. Ich werde weder ihn noch seine Lektionen jemals vergessen. Aber seine Energie schwindet.
    


    
      Die konventionelle Therapie, sagte er, die in der Vergangenheit nützlich war, sei jetzt nicht länger relevant. Sein Wunsch sei es, über spirituelle Dinge zu reden – Bereiche, die Therapeuten nicht betreten
    


    
      »Was meinst du mit spirituellen Bereichen?«, fragten wir ihn.
    


    
      Nach einer langen Pause sagte er: »Nun, was ist Tod? Wie geht man mit dem Sterben um? Kein Therapeut spricht darüber. Wenn ich über meinen Atem meditiere und mein Atmen verlangsamt sich oder stoppt, was geschieht dann mit meinem Geist? Was ist nachher? Wird es irgendeine Form von Bewusstsein geben, sogar nachdem der Körper, ein reines Abfallprodukt, vergangen ist? Niemand kann das wirklich sagen. Ist es in Ordnung, wenn ich meine Familie bitte, meine Leiche drei Tage lang liegen zu lassen (trotz der Absonderungen und des Geruchs)? Drei Tage ist aus buddhistischer Sicht die Zeit, die der Geist braucht, um den Körper zu verlassen. Was ist mit meiner Asche? Möchte die Gruppe in einer Zeremonie etwas von meiner Asche verstreuen, vielleicht inmitten einiger zeitloser Redwood-Bäume?«
    


    
      Später, als er sagte, er sei in dieser Gruppe mit uns vollständiger und ernsthafter präsent als irgendwo anders in seinem Leben, schossen mir die Tränen in die Augen.
    


    
      Plötzlich – als ein anderer aus der Gruppe über den Alptraum sprach, in einem Sarg begraben zu liegen, während er noch bei Bewusstsein sei – überfiel mich eine lang vergessene Erinnerung. Im ersten Jahr meiner medizinischen Ausbildung schrieb ich eine Kurzgeschichte, die von H. P. Lovecraft inspiriert war, über eben dieses Thema: fortdauerndes Bewusstsein bei einem begrabenen Mann. Ich schickte sie an ein Science-Fiction-Magazin, erhielt eine Absage und legte die Geschichte beiseite (ich fand sie nie wieder), als ich von meinen Studien stark in Anspruch genommen wurde. Ich vergaß sie achtundvierzig Jahre lang, bis zu diesem Moment in der Gruppe. Doch die Erinnerung lehrte mich etwas über mich selbst: Ich hatte mich mit der Furcht vor dem Tod viel früher befasst, als mir bewusst gewesen war.
    


    
      Welch ein außergewöhnliches Treffen, sann ich. Hatte je eine Gruppe in der Geschichte der Menschheit eine solche Diskussion geführt? Nichts wurde zurückgehalten. Nichts blieb unausgesprochen. Den härtesten, trostlosesten Fragen des menschlichen Daseins wurde ohne ein Blinzeln, ohne ein Zucken ins Auge geschaut.
    


    
      Ich dachte an eine junge Patientin, die ich früher an diesem Tag gesehen hatte, die soviel Zeit damit verbrachte, die Grobheit und Unsensibilität der Männer zu beklagen. Ich sah mich in dieser reinen Männergruppe um. Jeder dieser Männer hier war so sensibel, so sanft, so mitfühlend, so außerordentlich präsent gewesen. Wie ich mir wünschte, die ganze Welt könnte diese Gruppe sehen!
    


    
      Und genau hier war es, dass der Gedanke an die Vergänglichkeit, lauernd, leise im Hintergrund spielend, hereinbrach. Ich erkannte mit einem dumpfen Schlag, dass dieses unvergleichliche Treffen ebenso vergänglich war wie unser sterbendes Mitglied. Und genauso vergänglich wie alle von uns, die dem Tod entgegentrotteten, der uns nur ein bisschen weiter unten an der Straße erwartete. Und das Schicksal dieses vollendeten, dieses großartigen, gebieterischen Treffens? Es wird verschwinden. Wir alle, unsere Körper, unsere Erinnerung an dieses Treffen, diese Aufzeichnung meiner Erinnerungen, Jeffs Martyrium und Lehren, unser Angebot an derartiger Präsenz, alles wird sich in dünne Luft verflüchtigen, nur Kohlenstoffatome zurücklassen, die in der Dunkelheit treiben.
    


    
      Eine Woge der Traurigkeit überflutete mich. Es muss einen Weg geben, das zu retten. Wenn diese Gruppe wenigstens gefilmt worden wäre und dann über irgendeinen weltweiten Kanal, von allen lebenden Menschen beobachtet, ausgestrahlt worden wäre, das würde die Welt für immer verändern. Ja, das ist es – retten, erhalten, Vergessen bekämpfen. Bin ich nicht süchtig danach zu bewahren? Schreibe ich nicht deswegen Bücher? Warum schreibe ich diese Zeilen? Ist es nicht vergebliche Mühe, zu dokumentieren und zu bewahren?
    


    
      Ich dachte an die Worte von Dylan Thomas, der behauptete, dass die Liebe überlebt, obwohl die Liebenden sterben. Ich war davon berührt, als ich sie das erste Mal las, doch jetzt frage ich mich: Wo »überlebt«? Als ein platonisches Ideal? Werden fallende Bäume gehört, wenn es keine Ohren gibt, um zu hören?
    


    
      Schließlich sickerten Gedanken an Fortwirken und Verbundenheit in meinen Geist ein, brachten ein Gefühl der Erleichterung und Hoffnung mit sich. Jeder in dieser Gruppe wird von dem, was wir heute gerade miterlebt haben, berührt werden, vielleicht für immer. Jeder ist verbunden; alle Beteiligten an diesem Treffen werden explizit oder implizit die Lehren des Lebens, die hier auftauchten, an andere weitergeben. Und die wiederum davon berührten Personen werden sie ihrerseits an andere weitergeben. Wir können eine Lektion von solcher Macht nicht kommunizieren. Aber die kleinen Wellen der Weisheit, des Mitgefühls und der Redlichkeit werden sich weiter und weiter und weiter kräuseln, bis … bis … bis …
    

  


  
    Ein Nachtrag. Zwei Wochen später, als wir uns bei Jeff zu Hause trafen, als er schon dem Tod nahe war, bat ich ihn wieder um Erlaubnis, diese Aufzeichnungen zu veröffentlichen, und fragte ihn auch, ob es ihm lieber sei, mit fiktivem Namen oder seinem richtigen erwähnt zu werden. Er bat darum, dass ich seinen echten Namen benutzte, und ich möchte gerne denken, dass ihm der Gedanke des Fortwirkens, mittels dieser Aufzeichnung, einen Funken Trost gewährte.
  


  Religion und Glaube


  
    Ich bin kein Abtrünniger. Soweit ich mich erinnern kann, hatte ich nie irgendeinen religiösen Glauben. Ich entsinne mich, dass ich an den hohen Feiertagen mit meinem Vater in die Synagoge ging und die englische Übersetzung der Gottesdienste las, die eine endlose Lobpreisung der Macht und des Ruhmes Gottes waren. Ich war völlig perplex, dass die Gemeinde einer so grausamen, eitlen, rachsüchtigen, eifersüchtigen und nach Lob dürstenden Gottheit Ehrerbietung zollte. Ich sah mir die schaukelnden Häupter und die Gesichter meiner erwachsenen Verwandten beim Sprechgesang aufmerksam an in der Hoffnung, sie würden mich angrinsen. Aber sie beteten weiter. Ich warf einen Blick auf meinen Onkel Sam, der ein ewiger Spaßvogel und einfacher Mann war, und erwartete, dass er mir zuzwinkerte und aus dem Mundwinkel zuflüsterte: »Nimm dieses Zeug nicht zu ernst, Jüngelchen.« Doch es passierte nie. Weder ein Blinzeln noch ein Lächeln: Er blickte geradeaus und fuhr mit seinem Singsang fort.
  


  
    Als Erwachsener besuchte ich das Begräbnis eines katholischen Freundes und lauschte dem Pfarrer, der verkündete, dass wir alle in einer freudenvollen Zusammenkunft im Himmel wiedervereint würden. Wieder blickte ich in die Runde all der Gesichter und sah nichts als inbrünstigen Glauben. Ich fühlte mich umringt von Wahn. Vieles an meinem Skeptizismus mag auf die unbeholfenen pädagogischen Fähigkeiten meiner frühen Religionslehrer zurückzuführen sein; hätte ich im zarten Alter einen feinen, sensiblen, kultivierten Lehrer gehabt, wäre auch ich vielleicht geprägt worden und nicht imstande, mir eine Welt ohne Gott vorzustellen.
  


  
    In diesem Buch über die Angst vor dem Tod habe ich es bisher vermieden, ausführlich über Religiosität als Trost zu schreiben, denn ich befinde mich in einem hinderlichen persönlichen Dilemma. Da ich glaube, dass viele der Gedanken, die auf diesen Seiten ausgedrückt werden, sogar für Leser mit starkem religiösen Glauben von Wert sein können, habe ich einerseits jede Ausdrucksweise vermieden, die sie dazu veranlassen könnte, sich davon abzuwenden. Ich respektiere gläubige Menschen, auch wenn ich ihre Ansichten nicht teile. Andererseits ist meine Arbeit in einer säkularen, existenziellen Weltanschauung verwurzelt, die übernatürliche Glaubensvorstellungen zurückweist. Mein Ansatz geht davon aus, dass das Leben (einschließlich des menschlichen Lebens) ein Produkt von Zufallsereignissen ist, dass wir endliche Wesen sind und, wie sehr wir es uns auch anders wünschten, auf nichts außer uns selbst zählen können, um uns zu schützen, um unser Verhalten zu beurteilen und ein sinnvolles Lebensmuster aufzustellen. Wir haben kein vorherbestimmtes Schicksal, und jeder von uns muss entscheiden, wie er so erfüllt, glücklich und sinnvoll wie möglich lebt.
  


  
    Wie schonungslos hart ein solcher Blick manchen Menschen auch scheinen mag, ich sehe es nicht so. Wenn die Prämisse lautet, wie Aristoteles meint, dass die Fähigkeit, die uns so einzigartig menschlich macht, unser rationaler Geist ist, dann sollten wir diese Fähigkeit perfektionieren. Daher haben mich orthodoxe religiöse Ansichten, die auf irrationalen Gedanken wie Wundern basieren, immer verblüfft. Ich persönlich bin unfähig, an etwas zu glauben, das den Naturgesetzen zuwiderläuft.
  


  
    Versuchen Sie dieses Gedankenexperiment: Schauen Sie direkt in die Sonne; werfen Sie einen unverwandten Blick auf Ihren Platz in der Existenz; versuchen Sie ohne die schützenden Umzäunungen zu leben, die viele Religionen anbieten – das heißt, irgendeine Form von Fortdauern, Unsterblichkeit oder Reinkarnation, die allesamt die Endgültigkeit des Todes verneinen. Ich denke, wir können gut ohne die Zäune leben, und ich stimme Thomas Hardy zu, der sagt: »Wenn es überhaupt einen Weg zum Besseren gibt, dann erfordert er einen vollständigen Blick auf das Schlimmste.«3
  


  
    Ich bezweifle nicht, dass ein religiöser Glaube bei vielen Menschen die Todesfurcht mildert. Dennoch entsteht für mich die Frage – es scheint wie ein Zielrennen um den Tod herum: Der Tod ist nicht endgültig, der Tod wird geleugnet, der Tod wird »ent-todifiziert«.
  


  
    Wie arbeite ich dann also mit gläubigen Menschen? Lassen Sie mich das in meiner bevorzugten Form beantworten – mit einer Geschichte.
  


  »Warum schickt Gott mir diese Visionen?« Tim


  
    Vor einigen Jahren erhielt ich einen Anruf von Tim, der um einen einmaligen Beratungstermin bat, damit ich ihm half, mit »der wichtigsten Frage im Dasein – oder in meinem Dasein«, wie er es formulierte, umzugehen. Dann fügte er hinzu: »Lassen Sie mich wiederholen, nur eine einzige Konsultation. Ich bin ein religiöser Mensch.«
  


  
    Eine Woche später betrat er meine Praxis in einem weißen, farbverschmierten Overall mit einer Zeichenmappe unter dem Arm. Er war ein klein gewachsener, rundlicher Mann mit großen Ohren, einem ergrauenden Bürstenhaarschnitt und einem breiten Lächeln, das Zähne freigab, die einer weißen Palisade mit einigen ausgeschlagenen Pfählen ähnelten. Seine Brillengläser waren so dick, dass ich mich an den Boden von Coca-Cola-Flaschen erinnert fühlte. Er hatte einen kleinen Kassettenrekorder dabei und bat, unsere Sitzung aufnehmen zu dürfen.
  


  
    Ich war einverstanden und erhielt die einleitende Grundinformation. Er war fünfundsechzig, geschieden; er hatte die letzten zwanzig Jahre Häuser gebaut und war vor vier Jahren in den Ruhestand gegangen, um sich auf seine Kunst zu konzentrieren. Und dann, ohne weiteres Zutun meinerseits, stürzte er sich sofort mitten hinein.
  


  
    »Ich habe Sie angerufen, weil ich einmal Ihr Buch Existenzielle Psychotherapie gelesen habe, und Sie klangen wie ein kluger Mann.«
  


  
    »Und wie kommt es«, fragte ich, »dass Sie diesen klugen Mann nur einmal aufsuchen wollen?«
  


  
    »Weil ich nur eine Frage habe und Ihnen zutraue, dass Sie klug genug sind, um sie in einer einzigen Sitzung zu beantworten.«
  


  
    Ich sah ihn an, überrascht über seine blitzschnelle Antwort. Er wandte den Blick ab, sah aus dem Fenster, rutschte herum, stand dann zweimal auf und setzte sich wieder und umklammerte seine Zeichenmappe fester.
  


  
    »Ist das der einzige Grund?«
  


  
    »Ich wusste, dass Sie das fragen würden. Ich weiß oft im Voraus genau, was die Leute gleich sagen werden. Aber zurück zu Ihrer Frage, warum nur ein einziger Besuch. Ich habe Ihnen die entscheidende Antwort gegeben, aber es gibt noch andere. Drei, um genau zu sein. Eins – die Finanzlage ist befriedigend, aber nicht exzellent. Zwei – Ihr Buch ist klug, aber es ist klar, dass Sie ein Ungläubiger sind, und ich bin nicht hier, um meinen Glauben zu verteidigen. Drei – Sie sind ein Seelenklempner, und noch jeder, den ich getroffen habe, hat versucht, mich auf Pillen zu setzen.«
  


  
    »Ich mag Ihre Klarheit und die Art, wie Sie geradeheraus sagen, was Sie denken, Tim. Ich versuche, dasselbe zu tun. Ich werde mein Bestes tun, um Ihnen in einer Stunde zu helfen. Wie lautet Ihre Frage?«
  


  
    »Ich habe schon eine Menge Dinge außer Bauunternehmer gemacht.« Tim sprach schneller, als hätte er es eingeübt. »Ich war ein Dichter. Ein Musiker, als ich jung war – ich spielte Klavier und Harfe und habe ein wenig klassische Musik und eine Oper komponiert, die von einer lokalen Amateurgruppe aufgeführt wurde. Aber in den letzten drei Jahren habe ich gemalt, nichts als gemalt. Das hier«, er nickte zu seiner Mappe hin, die er immer noch unter seinem Arm hielt, »ist nur die Arbeit vom letzten Monat.«
  


  
    »Und die Frage?«
  


  
    »Alle meine Bilder und Zeichnungen sind schlicht Kopien von Visionen, die mir Gott geschickt hat. Fast jede Nacht, immer genau vor dem Einschlafen, erhalte ich inzwischen eine Vision von Gott, und ich verbringe dann den ganzen folgenden Tag oder Tage damit, die Vision einfach abzumalen. Meine Frage an Sie ist: Warum schickt Gott mir diese Visionen? Schauen Sie.«
  


  
    Er öffnete vorsichtig seine Mappe, offensichtlich scheute er sich, mir sein ganzes Werk zu zeigen, und zog eine große Zeichnung heraus. »Hier ist ein Beispiel von letzter Woche.«
  


  
    Es war eine bemerkenswerte Federtuschzeichnung mit großer Detailgenauigkeit von einem nackten Mann, der mit dem Gesicht der Erde zugewandt lag und den Boden umarmte, möglicherweise sogar mit der Erde kopulierte, während sich die umgebenden Büsche und Zweige von Bäumen über ihn neigten und ihn sanft zu streicheln schienen. Eine Reihe von Tieren – Giraffen, Stinktiere, Kamele und Tiger – umringte ihn, alle mit gebeugtem Haupt, als erwiesen sie ihm ihre Ehrerbietung. Am unteren Rand hatte er gekritzelt: »Die Liebe zu Mutter Erde.«
  


  
    Er begann rasch, ein Bild nach dem anderen herauszuziehen. Ich war wie geblendet von seinen bizarren, verdrehten, atemberaubenden Zeichnungen und Acrylgemälden, in denen es von archetypischen Symbolen, christlicher Ikonographie und diversen, leuchtend farbigen Mandalas nur so wimmelte.
  


  
    Ich musste mich losreißen, als ich auf die Uhr schaute: »Tim, unsere Stunde geht dem Ende zu, und ich möchte versuchen, Ihre Frage zu beantworten. Ich habe zwei Beobachtungen an Ihnen gemacht. Meine erste Beobachtung ist, dass Sie außergewöhnlich kreativ sind und den Beweis dafür Ihr ganzes Leben hindurch erbracht haben – Ihre Musik, Ihre Oper, Ihre Poesie und nun Ihre außergewöhnliche Kunst. Meine zweite Beobachtung ist, dass Ihre Selbsteinschätzung sehr gering ist: Ich glaube nicht, dass Sie Ihre Gaben erkennen und schätzen. Sind Sie mir bis hierher gefolgt?«
  


  
    »Ich schätze schon«, sagte Tim mit verlegenem Blick und fügte dann, ohne mich anzusehen, hinzu: »Das ist nicht das erste Mal, dass ich das höre.«
  


  
    »Somit ist meine Ansicht von dem, was passiert, dass diese Ideen und bemerkenswerten Bilder Ihrem eigenen kreativen Quell entspringen, Ihre Selbstachtung jedoch so niedrig ist, dass Sie so selbstzweiflerisch sind, dass Sie nicht glauben können, zu solchen Werken fähig zu sein, und daher den Verdienst daran automatisch jemand anderem geben, in diesem Falle Gott. Ich bin überzeugt, dass Sie und nur Sie allein die Visionen und Bilder geschaffen haben.«
  


  
    Tim nickte, während er aufmerksam lauschte. Er deutete auf den Kassettenrekorder und sagte: »Ich will mich daran erinnern, und ich werde mir diese Kassette oft anhören. Ich denke, Sie haben mir gegeben, was ich gebraucht habe.«
  


  
    Wenn ich mit einem religiösen Menschen arbeite, folge ich dem vorherrschenden Gebot, das an der Spitze meiner persönlichen Wertehierarchie steht: für meine Patienten zu sorgen. Davon lasse ich mich durch nichts abbringen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich je versuchen würde, irgendein Glaubenssystem zu unterminieren, das einem Patienten gute Dienste leistet, sogar eines, das mir vollkommen fantastisch erscheint. Wenn also eine gläubige Person meine Hilfe sucht, fechte ich niemals den Kern ihres Glaubens an. Ich suche im Gegenteil oft nach Wegen, diesen Glauben zu stützen.
  


  
    Ich arbeitete einmal mit einem Priester, der immer großen Trost in seiner frühmorgendlichen Unterhaltung mit Jesus fand, die er noch vor der Messe führte. Zu der Zeit, als ich ihn behandelte, war er so von administrativen Aufgaben und einem Konflikt mit Oberen in seiner Diözese bedrängt, dass er dazu übergegangen war, diese Gespräche abzukürzen oder völlig auszulassen. Ich ging daran herauszufinden, warum er sich selbst etwas vorenthielt, das ihm so viel Trost und Anleitung schenkte. Zusammen bearbeiteten wir seinen Widerstand. Ich kam nie auf den Gedanken, seine Gewohnheit zu hinterfragen oder in irgendeiner Weise Zweifel zu säen. Ich erinnere mich allerdings an eine krasse Ausnahme, eine Episode, in der ich therapeutisch etwas die Orientierung verlor.
  


  Wie können Sie ohne Sinn leben? Der orthodoxe Rabbi


  
    Vor Jahren rief mich ein junger orthodoxer Rabbi an, der zu Besuch aus dem Ausland war, und bat um eine Konsultation. Er sagte, er befinde sich in der Ausbildung zum existenziellen Psychotherapeuten, doch erlebe er eine Dissonanz zwischen seinem religiösen Hintergrund und meinen psychologischen Richtlinien. Ich war einverstanden, ihn zu empfangen, und eine Woche später kam er in meiner Praxis an, ein attraktiver junger Mann mit durchdringenden Augen, langem Bart, langen Schläfenlocken, einer Jarmulke auf dem Kopf und, sonderbarerweise, Turnschuhen. Dreißig Minuten lang sprachen wir in Allgemeinplätzen von seinem Wunsch, Therapeut zu werden, und den Konflikten zwischen seinen religiösen Überzeugungen und zahlreichen spezifischen Aussagen in meinem Lehrbuch Existenzielle Psychotherapie.
  


  
    Seine zunächst respektvolle Haltung wandelte sich langsam, und er begann, seine Glaubensüberzeugungen mit solchem Eifer vorzutragen, dass mich der Verdacht beschlich, die wahre Absicht seines Besuchs sei es, mich zum religiösen Leben zu bekehren. (Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass ich von einem Missionar aufgesucht wurde.) Als seine Stimme immer lauter und seine Worte immer schneller wurden, verlor ich bedauerlicherweise die Geduld und wurde viel unverblümter und unbedachter, als ich es sonst zu sein pflege.
  


  
    »Ihr Problem ist ein echtes Anliegen, Rabbi«, warf ich ein, »es besteht ein fundamentaler Antagonismus zwischen unseren Ansichten. Ihr Glaube an einen allmächtigen, allwissenden persönlichen Gott, der Sie beobachtet, schützt und mit einem Lebensmodell versorgt, ist mit dem Kern meiner existenziellen Sichtweise von einer freien, sterblichen, allein und zufällig in ein gleichgültiges Universum geworfenen Menschheit inkompatibel. In Ihrer Sicht«, fuhr ich fort, »ist der Tod nicht endgültig. Sie sagen mir, dass der Tod nur eine Nacht zwischen zwei Tagen und die Seele unsterblich sei. Ja, dann besteht tatsächlich ein Problem mit Ihrem Wunsch, ein existenzieller Therapeut zu werden: Unsere zwei Standpunkte sind diametral entgegengesetzt.«
  


  
    »Aber Sie«, erwiderte er mit einem Ausdruck echter Sorge im Gesicht, »wie können Sie mit allein diesen Überzeugungen leben? Und ohne Sinn?« Er schüttelte seinen Zeigefinger vor mir. »Denken Sie ernsthaft nach. Wie können Sie ohne den Glauben an etwas leben, das größer ist als Sie selbst? Ich sage Ihnen, das ist unmöglich. Es heißt, in der Dunkelheit leben. Wie ein Tier. Welchen Sinn würde es haben, wenn alles dazu bestimmt ist zu vergehen? Meine Religion schenkt mir Sinn, Weisheit, Moral, göttlichen Trost, einen Weg zu leben.«
  


  
    »Ich betrachte das nicht als eine rationale Antwort, Rabbi. Diese Erzeugnisse – Sinn, Weisheit, Moral, gutes Leben – sind nicht von einem Glauben an einen Gott abhängig. Und natürlich lässt religiöser Glaube Sie sich gut, getröstet, tugendhaft fühlen – genau dafür wurden Religionen erfunden. Sie fragen, wie ich leben kann. Ich glaube, ich lebe gut. Ich werde von Lehren geleitet, die von Menschen entwickelt wurden. Ich glaube an den hippokratischen Eid, den ich als Arzt abgelegt habe, und widme mich anderen, um ihnen dabei zu helfen, zu gesunden und zu gedeihen. Ich führe ein moralisches Leben. Ich empfinde Mitgefühl für meine Umgebung. Ich habe eine liebevolle Beziehung zu meiner Familie und meinen Freunden. Ich brauche keine Religion, um mich mit einem moralischen Kompass zu versorgen.«
  


  
    »Wie können Sie das sagen?«, warf er ein. »Es tut mir sehr Leid um Sie. Es gibt Zeiten, da fühle ich, dass ich ohne meinen Gott, meine täglichen Rituale, meinen Glauben sicher nicht leben könnte.«
  


  
    »Und es gibt Zeiten«, erwiderte ich, mit meiner Geduld nun völlig am Ende, »in denen ich denke, ich würde mich aufhängen, wenn ich mein Leben dem Glauben an das Unglaubliche widmen müsste und meinen Tag damit verbringen, einem System von sechshundertdreizehn Regeln zu folgen und einen Gott zu verherrlichen, der menschliches Lob abgöttisch liebt!«
  


  
    An dieser Stelle griff der Rabbi nach der Jarmulke auf seinem Kopf. Oh, oh, dachte ich, oh nein, er wird sie doch nicht wegwerfen. Ich bin zu weit gegangen! Viel zu weit! Ich habe aus Impulsivität viel mehr gesagt, als ich beabsichtigt habe. Nie, nie im Leben hatte ich den Wunsch, den religiösen Glauben von irgendjemand zu unterminieren.
  


  
    Doch nein, er griff nur hinauf, um sich am Kopf zu kratzen und seine Verblüffung über die tiefe ideologische Kluft auszudrücken, die uns trennte, und wie weit ich von meinem Erbe und kulturellen Hintergrund abgewichen war. Wir beendeten unsere Sitzung liebenswürdig und trennten uns, er auf dem Weg nach Norden, ich nach Süden. Ich erfuhr nie, ob er sein Studium der existenziellen Psychotherapie weiterbetrieben hatte.
  


  
    
  


  Ein Buch über den Tod schreiben


  [image: 034]


  
    Ein allerletztes Wort dazu. Es liegt für einen selbst reflektierenden Fünfundsiebzigjährigen natürlich auf der Hand, über Tod und Vergänglichkeit nachzudenken. Die täglichen Fakten sind zu stark, um sie zu ignorieren: Meine Generation vergeht, meine Freunde und Kollegen werden krank und sterben, meine Sehfähigkeit lässt nach, und ich empfange immer häufigere Leidenssignale von diversen somatischen Vorposten – Knien, Schultern, Rücken, Nacken.
  


  
    In meiner Jugend hörte ich die Freunde meiner Eltern und Verwandten sagen, alle Männer der Yalom-Familie seien sanft – und alle würden sie jung sterben. Ich glaubte lange Zeit an dieses frühe Todesszenarium. Dennoch bin ich inzwischen fünfundsiebzig. Ich habe meinen Vater um viele Jahre überlebt, und ich weiß, ich lebe auf geborgte Zeit.
  


  
    Ist nicht der kreative Akt an sich mit der Sorge um die Endlichkeit verwoben? Dies glaubte Rollo May, ein großartiger Schriftsteller und Maler, dessen kubistisches Gemälde des St. Michael’s Mount in meinem Büro hängt. Überzeugt, dass der Schaffensakt uns erlaubt, unsere Angst vor dem Tod zu transzendieren, fuhr er bis fast zuallerletzt fort zu schreiben. Faulkner drückte den gleichen Glauben aus: »Das Ziel eines jeden Künstlers ist es, Bewegung, die Leben ist, mit künstlichen Mitteln anzuhalten und festzuhalten, so dass es sich hundert Jahre später, wenn ein Fremder darauf blickt, wieder bewegt.«4 Und Paul Theroux sagte, dass der Tod so schmerzlich zu betrachten sei, dass er uns dazu bringe, »das Leben zu lieben und mit solcher Leidenschaft zu schätzen, dass dies der letztendliche Grund aller Freude und aller Kunst sein mag«.5
  


  
    Der Akt des Schreibens an sich schenkt einem ein Gefühl von Erneuerung. Ich liebe den Akt des Schaffens vom ersten Aufglimmen einer Idee bis zum fertigen Manuskript. Die reine Mechanik ist für mich eine Quelle des Vergnügens. Ich liebe die handwerkliche Arbeit während des Entstehungsprozesses: das perfekte Wort finden, rohe Sätze feilen und polieren, am Klang von Ausdruck und Satzmelodie herumbasteln.
  


  
    Manche denken, es müsse tödlich sein, sich so wie ich in den Tod zu vertiefen. Wenn ich einen Vortrag über das Thema halte, reagiert häufig ein Kollege damit, dass ich wohl ein grausiges Leben führen müsse, um mich so sehr mit derart finsteren Themen aufzuhalten. Wenn Sie das glauben, antworte ich dann immer, dann habe ich keine gute Arbeit geleistet. Ich versuche zu vermitteln, dass es das Grausige zerstreut, wenn man sich mit dem Tod beschäftigt.
  


  
    Manchmal kann ich meinen inneren Zustand am besten erklären, indem ich die Metapher der »Split-screen«-Technik benutze. Diese hypnotische Therapietechnik hilft Patienten, manch schmerzhafte Erinnerungen zu entgiften.6 Die Prozedur ist folgende: Der Therapeut bittet hypnotisierte Patienten, ihre Augen zu schließen und ihren visuellen Horizont, oder Bildschirm, in zwei waagrechte Teile zu spalten. Die eine Hälfte des Schirms besetzt der Patient mit dem dunklen oder traumatischen Bild, die andere mit einer hübschen Szene, die Freude und Ruhe schenkt (zum Beispiel ein Spaziergang auf einem bevorzugten Waldpfad oder an einem tropischen Strand). Die anhaltende Präsenz der friedlichen Szene gleicht das verstörende Bild aus und mildert es.
  


  
    Eine Hälfte meines bewussten Schirms ist sich ganz nüchtern stets der Vergänglichkeit bewusst. Die andere Hälfte gleicht das jedoch aus, indem sie ein anderes Stück zeigt, ein Szenario, das ich am besten mithilfe einer Metapher beschreiben kann, die der Evolutionsbiologe Richard Dawkins vorschlägt: Man stelle sich einen laserdünnen Scheinwerferstrahl vor, der sich unaufhaltsam entlang des immensen Zeitlineals bewegt.7 Alles, was der Strahl passiert hat, verliert sich in der Dunkelheit der Vergangenheit, alles davor liegt in der Dunkelheit dessen verborgen, was erst noch geboren wird. Nur das, was von dem laserfeinen Lichtstrahl beleuchtet wird, lebt. Dieses Bild vertreibt die Unerbittlichkeit und ruft in mir den Gedanken wach, wie glückselig ich bin, hier zu sein, lebendig, und mich in der Freude am schieren Sein zu aalen! Und wie tragisch töricht würde es sein, meine kurze Zeit im Lebenslicht zu verringern, indem ich Ideen adoptiere, die das Leben negieren und erklären, das wahre Leben sei woanders zu finden, in der zutiefst gleichgültigen immensen Dunkelheit vor mir.
  


  
    Es war eine Reise, dieses Buch zu schreiben, eine schmerzliche Reise in die Vergangenheit, zurück zu meiner Kindheit und zu meinen Eltern. Längst vergangene Ereignisse zerren an mir. Ich habe mit Erstaunen gesehen, dass mich der Tod mein ganzes Leben lang überschattet hat, und war gleichfalls überrascht von der Dauerhaftigkeit und Klarheit so vieler mit dem Tod verbundener Erinnerungen. Auch die Launenhaftigkeit des Gedächtnisses verblüfft mich – zum Beispiel, dass meine Schwester und ich, einst im gleichen Haushalt lebend, uns so verschiedener Ereignisse entsinnen.
  


  
    Mit zunehmendem Alter wird die Vergangenheit immer stärker in mir – wie Dickens es so wunderbar in dem Motto ausdrückte, das dieses Kapitel eröffnete. Vielleicht bin ich dabei, das zu tun, was er beschreibt: den Kreis zu vollenden, raue Stellen meiner Geschichte zu glätten, alles anzunehmen, was mich geformt hat, und alles, was ich geworden bin. Wenn ich die Stätten meiner Kindheit wieder aufsuche und an Klassentreffen teilnehme, bin ich bewegter, als ich es früher war. Vielleicht empfinde ich Freude, wenn ich feststelle, dass es trotz allem noch ein »dort« gibt, dass die Vergangenheit nicht wahrhaftig verschwindet, dass ich sie nach Belieben wieder aufsuchen kann. Wenn, wie Kundera sagt, der Schrecken des Todes dem Gedanken entstammt, dass die Vergangenheit verschwindet, dann ist das Wiedererfahren der Vergangenheit eine vitale Beruhigung. Die Vergänglichkeit ist ausgesetzt – wenngleich nur für ein Weilchen.8
  


  


  
    Kapitel 7
  


  
    Todesfurcht ansprechen: Ein Rat für Therapeuten
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    Mensch bin ich, nichts Menschliches ist mir, glaub’ ich, fremd.
  


  
    TERENZ,

    Der Selbstquäler
  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
    Obwohl sich dieses letzte Kapitel an Therapeuten richtet, habe ich mich bemüht, es frei von Fachjargon zu schreiben, und ich hege die Hoffnung, dass alle Leser die folgenden Worte verstehen und schätzen können. Auch wenn Sie kein Therapeut sind, lesen Sie also bitte weiter.
  


  
    Mein Ansatz in der Psychotherapie entspricht nicht der Hauptrichtung. Wenige therapeutische Ausbildungsprogramme betonen (oder erwähnen auch nur) eine existenzielle Herangehensweise in ihrem Lehrplan, folglich werden viele Therapeuten meine Bemerkungen und meine klinischen Skizzen sonderbar finden. Um meinen Ansatz zu erklären, muss ich zuerst den Begriff existenziell klarstellen, der viel Verwirrung stiftet.
  


  
    
  


  Was bedeutet existenziell?
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    Für viele philosophisch gebildete Personen ruft der Begriff existenziell ein Pastiche an Bedeutungen wach: Kierkegaards christlichen Existenzialismus, der Freiheit und Wahl betont; Nietzsches ikonoklastischen Determinismus; Camus’ Gefühl der Absurdität; Jean Paul Sartres Nachdruck auf Verpflichtung im Angesicht absoluter Überflüssigkeit.
  


  
    In der klinischen Arbeit benutze ich das Wort »existenziell« jedoch schlicht und einfach, um mich auf die Existenz zu beziehen. Obgleich existenzielle Denker verschiedene Perspektiven betonen, teilen sie die gleiche Grundannahme: Wir Menschen sind die einzigen Kreaturen, für die die eigene Existenz das Problem ist. Daher ist die Existenz mein Schlüsselkonzept. Ich könnte genauso gut Begriffe wie »Existenztherapie« oder »Existenz-orientierte Therapie« verwenden. Sie erschienen nur sehr schwerfällig, so dass ich den geschmeidigeren Begriff »existenzielle Psychotherapie« benutze.
  


  
    Der existenzielle Ansatz ist einer unter vielen psychotherapeutischen Ansätzen, die alle derselben Grundräson folgen – sich menschlicher Verzweiflung anzunehmen. Die existenzielle therapeutische Position legt dar, dass das, was es uns so schwer macht, nicht nur unserem biologisch-genetischen Substrat (ein psychopharmazeutisches Modell) entspringt, nicht nur unserem Kampf mit unterdrückten instinktiven Trieben (ein Freudscher Standpunkt), nicht nur an wichtigen, von uns verinnerlichten Erwachsenen hängt, die vielleicht nicht mitfühlend, nicht liebevoll oder neurotisch waren (eine objektbezogene Position), dass es nicht nur gestörte Denkformen (eine Position der kognitiven Therapie) sind, nicht nur Scherben vergessener traumatischer Erinnerungen oder aktuelle Lebenskrisen, die die Karriere und die Beziehung zu bedeutsamen Mitmenschen involvieren, sondern dass es auch – die Konfrontation mit unserer Existenz ist.
  


  
    Die Kernposition der existenziellen Therapie postuliert somit, dass wir zusätzlich zu anderen Quellen der Verzweiflung auch an unserer unvermeidlichen Konfrontation mit dem menschlichen Daseinszustand leiden – den »Gegebenheiten« der Existenz.
  


  
    Was genau sind diese »Gegebenheiten«?
  


  
    Die Antwort liegt in jedem von uns und ist leicht zugänglich. Nehmen Sie sich etwas Zeit und meditieren Sie über die eigene Existenz. Sieben Sie Ablenkungen aus, klammern Sie alle vorgeprägten Theorien und Glaubensüberzeugungen ein und reflektieren Sie über Ihre eigene »Situation« in der Welt. Mit der Zeit wird man unausweichlich bei den tiefen Strukturen der Existenz anlangen oder, um den geglückten Begriff des Theologen Paul Tillich zu benutzen, bei den letzten Dingen. Meiner Ansicht nach sind es vier letzte Dinge, die für die Praxis der Therapie besonders relevant sind: Tod, Isolation, Lebenssinn und Freiheit. Diese vier letzten Dinge bilden das Rückgrat meines 1980 verfassten Lehrbuchs Existenzielle Psychotherapie, in dem ich die Phänomenologie und die therapeutischen Implikationen dieser Dinge detailliert erörtere.
  


  
    Obgleich sie in der täglichen klinischen Arbeit miteinander verwoben sind, ist die Angst vor dem Tod das augenfälligste und bedrängendste letzte Anliegen. Mit fortschreitender Therapie tauchen aber auch die Themen Lebenssinn, Isolation und Freiheit auf. Existenziell orientierte Therapeuten mit einer anderen Perspektive mögen eine differierende Hierarchie angeben: Carl Jung und Viktor Frankl zum Beispiel betonen die hohe Quote an Patienten, die die Therapie aufsuchen, weil sie jedes Sinngefühl im Leben verloren haben.
  


  
    Die existenzielle Weltanschauung, auf der meine klinische Arbeit basiert, folgt der Vernunft, meidet jeden übernatürlichen Glauben und postuliert, dass das Leben im Allgemeinen und unser menschliches Leben im Besonderen aus Zufallsereignissen entstanden ist; dass wir, obwohl wir uns danach sehnen, in unserem Sein zu überdauern, endliche Kreaturen sind; dass wir allein in eine Existenz ohne vorherbestimmte Lebensstruktur oder Schicksal geworfen wurden; dass jeder von uns entscheiden muss, wie er so erfüllt, glücklich, ethisch und sinnvoll wie möglich lebt.
  


  
    Existiert die existenzielle Therapie? Obgleich ich wiederholt und geläufig von existenzieller Psychotherapie spreche (und, wie erwähnt, ein Lehrbuch mit diesem Titel geschrieben habe), habe ich sie niemals als eine eigenständige ideologische Schule betrachtet. Ich habe eher den hoffnungsvollen Glauben, dass ein gut ausgebildeter Therapeut, der Kenntnisse und Fähigkeiten in vielen Behandlungsansätzen besitzt, auch in der Sensibilität für existenzielle Themen geschult sein sollte.
  


  
    Obwohl dieses Kapitel beabsichtigt, die Sensibilität von Therapeuten gegenüber vitalen existenziellen Themen zu steigern und sie dazu zu ermutigen, diese anzusprechen, glaube ich, dass diese Sensibilität allein für ein gesamtpositives Ergebnis selten ausreicht: In fast jedem Behandlungsverlauf werden therapeutische Fähigkeiten anderer Orientierungen ins Spiel kommen müssen.
  


  
    
  


  Zwischen Inhalt und Prozess unterscheiden
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    Bisweilen, wenn ich über die Notwendigkeit doziere, in der Therapie den menschlichen Daseinszustand zu berücksichtigen, mag (und sollte) ein angehender Therapeut erwidern: »Diese Gedanken über unseren Platz im Dasein klingen sehr wahrscheinlich, aber sie scheinen so schwebend, so unsubstanziell. Was macht ein existenzieller Therapeut tatsächlich in der Therapiestunde?« Oder ein Student könnte fragen: »Wenn ich eine Fliege an der Wand in Ihrer Praxis wäre, was würde ich in Ihren Therapiestunden vorgehen sehen?«
  


  
    Ich antworte darauf, indem ich zuerst einen Hinweis gebe, wie man psychotherapeutische Sitzungen beobachtet und begreift – ein Tipp, den alle Therapeuten früh in ihrer Ausbildung lernen und der sich nach vielen Jahrzehnten der Praxis immer noch als wertvoll erweisen wird. Es ist täuschend simpel: zwischen Inhalt und Prozess unterscheiden. (Ich benutze »Prozess«, um die Natur der therapeutischen Beziehung anzusprechen.)
  


  
    Die Bedeutung von Inhalt ist offensichtlich: Sie bezieht sich schlicht auf die erörterten Themen und Probleme. Es gibt Phasen, in denen ein Patient und ich viel Zeit damit verbringen, die Ideen zu diskutieren, die in diesem Buch Ausdruck finden, doch häufig wird wochenlang kein existenzieller Inhalt präsent sein, wenn ein Patient andere Anliegen bespricht, die mit Themen wie Beziehungen, Liebe, Sex, Karrierewahl, Elternproblemen oder Geld verbunden sind.
  


  
    Mit anderen Worten, der existenzielle Inhalt mag für einige (aber nicht alle) Patienten in manchen (aber nicht allen) Stadien ihrer Therapie vorherrschend sein – und so sollte es auch sein. Ein effektiver Therapeut sollte nie versuchen, irgendeinen Inhalt zu erzwingen. Eine Therapie sollte nicht theorie-, sondern beziehungsgesteuert sein.
  


  
    Etwas völlig anderes ist es, wenn man eine Sitzung nicht auf den Inhalt, sondern auf die »Beziehung« hin untersucht (in der Fachliteratur oft als »Prozess« bezeichnet). Ein Therapeut, der Sensibilität für existenzielle Themen entwickelt hat, hat ein anderes Verhältnis zu seinen Patienten als einer, der das nicht hat – ein Unterschied, der in jeder einzelnen Sitzung evident ist.
  


  
    Ich habe in diesem Buch bisher viel über existenziellen Inhalt gesagt; die meisten der Fallskizzen, die ich beschrieben habe, konzentrieren sich auf die verändernde Macht von Ideen (zum Beispiel die epikureischen Prinzipien, der Welleneffekt, Selbstverwirklichung). Doch im Allgemeinen sind Gedankenmodelle nicht ausreichend: Es ist der Synergieeffekt von »Ideen plus Beziehung«, der wirklich therapeutische Macht erzeugt. In diesem Kapitel werde ich eine Reihe von Vorschlägen unterbreiten, um Ihnen, den Therapeuten, zu helfen, die Bedeutung und Effektivität der therapeutischen Beziehung zu steigern. Dies wiederum verbessert Ihre Fähigkeit, den Patienten dabei zu helfen, sich der Angst vor dem Tod zu stellen und sie zu überwinden.
  


  
    Der Gedanke, dass die Beschaffenheit der Beziehung entscheidend für eine Veränderung in der Therapie ist, ist nicht neu. Seit einem Jahrhundert bereits haben psychotherapeutische Kliniker und Lehrer erkannt, dass es nicht vorrangig die Theorie oder die Idee, sondern die Beziehung ist, die heilt. Frühe Analytiker wussten, dass es wesentlich ist, ein solides therapeutisches Bündnis einzugehen, und untersuchten folglich die Interaktion zwischen Therapeut und Patient bis ins kleinste Detail.
  


  
    Wenn wir die Prämisse (und das eindeutige Forschungsmaterial dazu) akzeptieren, wonach die therapeutische Beziehung in der Psychotherapie instrumental ist, lautet die nächste offensichtliche Frage: Welcher Typ von Beziehung ist am wirkungsvollsten? Vor über sechzig Jahren demonstrierte Carl Rogers, ein Pionier der psychotherapeutischen Forschung, dass eine Verbesserung in der Therapie mit einer Trias therapeutischen Verhaltens zusammenhängt: Aufrichtigkeit, genauem Einfühlen und bedingungsloser positiver Anteilnahme.
  


  
    Diese therapeutischen Charakteristika sind in allen Formen von Therapie wichtig, und ich kann sie nur unterschreiben. Dennoch glaube ich, dass bei der Behandlung von Todesfurcht oder jedes existenziellen Themas das Konzept der Aufrichtigkeit eine andere, weitreichende Bedeutung annimmt, die in einer radikalen Veränderung der Natur der therapeutischen Beziehung resultiert.
  


  
    
  


  Die Macht der Beziehung beim Überwinden der Todesangst
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    Wenn ich meinen Blick auf die existenziellen Tatsachen des Lebens fixiere, nehme ich keine klare Grenze zwischen meinen Patienten, den Leidenden, und mir selbst, dem Heilenden, wahr. Gewöhnliche Rollenbeschreibungen und charakterkundliche Diagnosen behindern eine Therapie eher, als sie zu erleichtern. Da ich glaube, dass das Gegenmittel für viele Qualen die reine Verbundenheit ist, versuche ich, in der Therapiestunde mit meinen Patienten zu leben, ohne unnötige künstliche Barrieren zu errichten. Im Prozess der Therapie bin ich Experte, aber kein unfehlbarer Führer für meine Patienten. Ich habe diese Reise jedoch zuvor schon unternommen – bei meiner eigenen Erforschung und als Führer für viele andere.
  


  
    In meiner Arbeit mit Patienten strebe ich vorrangig nach Verbundenheit. Zu diesem Zweck handle ich in unbedingter guter Absicht: keine Uniformen oder Kostümierungen; keine Demonstration von Diplomen, Berufsgraden und Auszeichnungen; kein Wissen vorspiegeln, das ich nicht habe; nicht leugnen, dass existenzielle Dilemmas auch bei mir ins Schwarze treffen; keine Weigerung, Fragen zu beantworten; mich nicht hinter meiner Rolle verstecken; und zuletzt, meine eigene Menschlichkeit und meine eigenen Verwundbarkeiten nicht verbergen.
  


  Wilde Hunde, die im Keller bellen: Mark


  
    Ich werde mit der Schilderung einer Therapiesitzung beginnen, die einige Aspekte des Einflusses einer existenziellen Sensibilität auf die therapeutische Beziehung illustriert und einen größeren Fokus auf dem Hier und Jetzt sowie eine stärkere Selbstenthüllung des Therapeuten mit einschließt. Diese Sitzung fand im zweiten Therapiejahr von Mark, einem vierzigjährigen Psychotherapeuten, statt, der zunächst wegen anhaltender Todesfurcht und unbewältigter Trauer um seine Schwester die Behandlung aufsuchte. (Mark wurde im dritten Kapitel kurz erwähnt.)
  


  
    In den Monaten vor dieser Sitzung war seine Beschäftigung mit dem Tod von einem neuen Problem abgelöst worden: einer sexuellen Besessenheit in Bezug auf eine seiner Patientinnen, Ruth.
  


  
    Ich begann die Sitzung auf unübliche Weise und sagte zu Mark, dass ich an diesem Morgen einen dreißigjährigen Mann zu ihm in die Gruppentherapie überwiesen habe. »Wenn er Sie kontaktiert«, sagte ich, »rufen Sie bitte an, und ich werde Ihnen weitere Informationen über unser Gespräch geben.«
  


  
    Als Mark nickte, fuhr ich fort: »Also, wo fangen wir heute an?«
  


  
    »Derselbe alte Kram. Wie üblich habe ich auf der Fahrt hierher an Ruth gedacht, eine Klassefrau. Sie geht mir nur schwer aus dem Kopf. Gestern Abend ging ich mit ein paar meiner alten Kumpel aus der Highschool zum Essen, und sie haben sich alle an ihre Verabredungen mit den Mädchen damals erinnert, und ich wurde wieder ganz besessen von Ruth – fing schlicht an, mich nach ihr zu sehnen.«
  


  
    »Können Sie Ihre Besessenheit beschreiben? Erzählen Sie mir genau, was in Ihrem Kopf vorgeht.«
  


  
    »Oh, dieses dumme, kindische, blauäugige Gefühl. Ich fühle mich so blöd – ich bin erwachsen. Ich bin vierzig Jahre alt. Ich bin Psychologe. Sie ist meine Patientin, und ich weiß, mehr wird es nicht geben.«
  


  
    »Bleiben Sie bei dem blauäugigen Gefühl«, sagte ich. »Lassen Sie sich hineinsinken. Sagen Sie mir, was Ihnen dabei in den Sinn kommt.«
  


  
    Er schloss die Augen. »Leichtigkeit, ein Gefühl, als würde ich fliegen … keine Gedanken an meine arme tote Schwester… keine Gedanken an den Tod… plötzlich blitzt eine Szene auf: Ich sitze auf dem Schoß meiner Mutter, und sie umarmt mich. Ich muss so fünf oder sechs sein – es war, bevor sie Krebs bekam.«
  


  
    »Wenn also«, wagte ich mich vor, »das blauäugige Gefühl einsetzt, verschwindet der Tod und damit jeder Gedanke an den Tod ihrer Schwester, und Sie sind wieder ein kleiner Junge, der von seiner Mutter gehalten wird, bevor sie an Krebs erkrankt.«
  


  
    »Na ja, auf diese Weise habe ich eigentlich nie daran gedacht.«
  


  
    »Mark, ich frage mich, ob die Glückseligkeit des blauäugigen Gefühls nicht mit Verschmelzung zu tun hat, der Empfindung des einsamen ›Ich‹, das sich im ›Wir‹ auflöst. Und mir scheint, dass als der andere Hauptfaktor hier der Sex eine Rolle spielt – die Kraft, die so vital ist, dass sie, zumindest vorübergehend, den Tod von der Bühne Ihres Verstands drängt. Ich denke also, dass Ihre Vernarrtheit in Ruth ihre Todesfurcht auf zwei potente Arten bekämpft. Kein Wunder, dass Sie so hartnäckig an Ihrer Besessenheit festhalten.«
  


  
    »Sie haben Recht, wenn Sie sagen, dass Sex den Tod ›vorübergehend‹ aus meinem Kopf verdrängt. Ich hatte eine ziemlich gute Woche, aber die Gedanken an den Tod kamen immer wieder zurück, drängten sich dazwischen. Am Sonntag nahm ich meine Tochter zu einer Motorradfahrt nach La Honda mit und dann weiter zum Meer bei Santa Cruz – es war ein fantastischer Tag, aber der Gedanke an den Tod verfolgte mich weiter. ›Wie oft wirst du das noch machen können?‹, fragte ich mich die ganze Zeit. Alles vergeht – ich werde älter, die Tochter wird älter.«
  


  
    »Diese Gedanken an den Tod«, sagte ich, »lassen Sie sie uns analysieren, sie zerlegen. Ich weiß, dass der Gedanke an den Tod überwältigend ist – aber schauen Sie direkt hin, erzählen Sie mir, was beängstigt Sie ganz speziell am meisten am Sterben?«
  


  
    »Der Schmerz des Sterbens, vermute ich. Meine Mutter litt eine Menge Schmerzen – aber nein, das ist nicht die Hauptsache. Überwiegend ist es die Angst, wie meine Tochter damit zurechtkommen wird. Fast immer fangen die Tränen zu fließen an, wenn ich daran denke, wie es für sie sein wird, wenn ich sterbe.«
  


  
    »Mark, ich glaube, Sie waren dem Tod zu stark ausgesetzt – zu sehr, zu früh. Sie hatten eine Mutter, die Krebs bekam, als Sie ein Kind waren, und Sie sahen ihr die nächsten zehn Jahre beim Sterben zu. Und das, ohne einen Vater zu haben. Aber Ihre Tochter hat eine andere, gesunde Mutter und einen Vater, der sie am Sonntag auf wunderbare Motorradausflüge zum Ozean mitnimmt und in jeder Hinsicht präsent ist. Ich denke, Sie packen Ihre eigene Erfahrung in sie hinein – ich meine damit, Sie projizieren Ihre Ängste und Ihre Geistesverfassung auf sie.«
  


  
    Mark nickte, war eine Weile still und wandte sich dann an mich: »Ich möchte Sie etwas fragen: Wie gehen Sie damit um? Kommt die Angst vor dem Tod nicht auch bei Ihnen hoch?«
  


  
    »Ich habe auch meine Drei-Uhr-morgens-Angstattacken vor dem Sterben, aber sie sind viel seltener geworden, und jetzt, wo ich älter werde, hat es auch ein paar positive Auswirkungen, dem Tod ins Gesicht zu sehen: Ich spüre mehr Schärfe in meinem Leben, der Tod bringt mich dazu, mehr den Augenblick zu leben – die reine Freude daran, bewusst zu sein, am Leben zu sein, es zu schätzen und anzunehmen.«
  


  
    »Aber was ist mit Ihren Kindern? Machen Sie sich keine Sorgen, wie sie auf Ihren Tod reagieren werden?«
  


  
    »Das macht mir keine großen Sorgen. Ich habe das Gefühl, dass die Aufgabe der Eltern darin besteht, den Kindern zu helfen, autonom zu werden, ihnen zu entwachsen und auf eigenen Füßen zu stehen. Meine Kinder sind in dieser Richtung in Ordnung – sie werden trauern, aber sie werden ihr Leben weiterführen. Genau wie Ihre Tochter es tun wird.«
  


  
    »Sie haben Recht. Mit meinem rationalen Verstand weiß ich, dass sie zurechtkommen wird. Ich hatte neulich sogar so eine Idee, dass ich vielleicht ein Modell für sie abgeben könnte, wie man dem Tod begegnet.«
  


  
    »Was für eine großartige Idee, Mark. Ein wundervolles Geschenk an Ihre Tochter.«
  


  
    Nach einer kurzen Pause fuhr ich fort: »Lassen Sie mich etwas zum Hier und Jetzt fragen, zu Ihnen und mir heute. Diese Sitzung war anders – diesmal haben Sie mir, mehr als sonst, eine Menge Fragen gestellt. Und ich habe versucht, sie zu beantworten. Was für ein Gefühl war das?«
  


  
    »Ein gutes. Sehr gut. Jedes Mal, wenn Sie sich mir so mitteilen, fange ich an zu erkennen, dass ich in meiner eigenen therapeutischen Praxis offener sein muss.«
  


  
    »Es gibt noch etwas, wonach ich Sie fragen möchte. Ganz am Anfang der Sitzung sagten Sie, dass Sie auf der Fahrt zu mir ›wie üblich‹ an Ruth zu denken anfingen. Was halten Sie davon? Warum auf dem Weg zu mir?«
  


  
    Mark sagte nichts, schüttelte langsam den Kopf.
  


  
    »Vielleicht als Entlastung von der schwierigen Arbeit, mit der Sie es Ihrer Vorstellung nach hier aufnehmen müssen?«
  


  
    »Nein, das ist es nicht. Es ist Folgendes.« Mark machte eine Pause, als sammle er Mut. »Es ist, um mich von einer anderen Frage abzulenken. Hier ist die Frage: Was halten Sie von mir, wie beurteilen Sie mich als Therapeuten angesichts dieser ganzen Ruth-Episode?«
  


  
    »Ich kann mich in Sie einfühlen, Mark. Auch ich fühlte mich von Patientinnen sexuell angezogen, und das ist noch jedem Therapeuten passiert, den ich kenne. Nun, es besteht kein Zweifel, dass Sie, wie Sie selbst gesagt haben, über die Stränge geschlagen haben und davon zu sehr vereinnahmt wurden, doch Sex hat so seine Art, die Vernunft zu besiegen. Ich weiß, dass Sie integer genug sind, dass Sie diese Vernarrtheit in Ihre Patientin nicht ausagieren werden. Und ich denke, dass unsere Arbeit Sie vielleicht auf sonderbare Weise dabei ermutigt hat, so weit mit Ihren Gefühlen zu gehen. Ich meine damit, dass Sie Beschränkungen abgeworfen haben, da Sie wussten, dass Sie mich jede Woche hier als Sicherheitsnetz haben.«
  


  
    »Aber halten Sie mich nicht für inkompetent?«
  


  
    »Was schließen Sie daraus, dass ich Ihnen heute einen Patienten geschickt habe?«
  


  
    »Ja, stimmt – ich muss das erst verdauen. Das ist eine sehr starke Botschaft, ich weiß – und es ist eine solche Bestätigung für mich, dass ich kaum Worte finde, um es auszudrücken. Aber trotzdem«, fuhr Mark fort, »ist da immer noch eine kleine Stimme in meinem Kopf, die sagt: Sie müssen mich für ein Arschloch halten.«
  


  
    »Nein, das tue ich nicht. Es ist Zeit, auf den Löschknopf für diesen Gedanken zu drücken. Wir sind für heute mit der Zeit am Ende, aber es gibt noch etwas, das ich Ihnen sagen möchte: Diesen Trip, diese Erfahrung mit Ruth, die Sie gemacht haben, ist nicht nur schlecht. Ich glaube aufrichtig, dass Sie aus dem, was geschehen ist, lernen und daran wachsen werden. Lassen Sie mich ein paar von Nietzsches Worten etwas ummünzen: Um weise zu werden, musst du lernen, den wilden Hunden zuzuhören, die in deinem Keller bellen.«
  


  
    Das saß – Mark flüsterte die Worte vor sich hin. Er verließ die Praxis mit Tränen in den Augen.
  


  
    Neben Beziehungsproblemen veranschaulicht die Sitzung eine Reihe anderer existenzieller Themen, die ich nun der Reihe nach erörtern werde: Liebesglück, Sex und Tod, Analysieren der Angst vor dem Tod, therapeutisches Handeln und therapeutisches Wort, das Hier und Jetzt in der Therapie nutzen, Terenz’ Maxime und die Selbstoffenbarung des Therapeuten.
  


  Liebesglück


  
    Der Mechanismus, den Mark am Anfang der Sitzung beschrieb – sein »blauäugiges« Gefühl und die grenzenlose Freude, die seine Besessenheit ausstrahlte, zusammen mit seiner Erinnerung an eine ähnliche Glückseligkeit, als er in den guten Zeiten vor ihrem Krebs im Schoß seiner Mutter gewiegt wurde -, greift oft bei Liebeswahn. Im Kopf eines besessenen Verliebten werden andere Angelegenheiten beiseite gewischt: Die Geliebte – jedes Wort, jede Eigenheit, sogar ihre Ticks – beansprucht die gesammelte Aufmerksamkeit. Als Mark in den Schoß seiner Mutter geschmiegt saß, verflüchtigte sich der Schmerz seiner Isolation, da er nicht länger ein einsames »Ich« war. Meine Bemerkung: »Das einsame ›Ich‹ löst sich im ›Wir‹ auf« stellte klar, wieso seine Besessenheit diesen Schmerz linderte. Ich weiß nicht, ob dieser Satz von mir stammt oder ob ich ihn vor ewigen Jahren einmal gelesen habe, doch er hat sich bei vielen liebeskranken Patienten als nützlich erwiesen.
  


  Sex und Tod


  
    In Bezug auf das Thema Tod und Sex hat die Liebesverschmelzung nicht nur Marks existenzielle Furcht beschwichtigt, sondern es tauchte auch ein anderer Linderungsfaktor für Todesfurcht auf – die Macht der Sexualität. Sex, die vitale Kraft des Lebens, hebt häufig Gedanken an den Tod auf. Ich bin zahlreichen Beispielen dieses Mechanismus begegnet: dem Patienten mit einem ernsten Herzinfarkt, der sexuell so getrieben war, dass er im Krankenwagen, der ihn in die Notaufnahme brachte, versuchte, nach einer Sanitäterin zu greifen; der Witwe, die sich von sexueller Erregung überwältigt fühlte, während sie zum Begräbnis ihres Mannes fuhr; dem älteren Witwer mit panischer Angst vor dem Tod, der einen für ihn untypischen Sexualtrieb entwickelte und so viele sexuelle Affären mit Frauen in seiner Seniorengemeinde hatte, dass er zahlreiche Streitereien auslöste und die Verwaltung verlangte, er müsse sich einer psychiatrischen Konsultation unterziehen. Eine andere Frau wurde, nachdem ihre Zwillingsschwester an einem Schlaganfall gestorben war, mit Hilfe eines Vibrators von vielfachen Orgasmen derart überwältigt, dass sie fürchtete, ebenfalls einen Schlaganfall zu erleiden. Aus Sorge, ihre Töchter würden den Vibrator neben ihrer Leiche entdecken, beschloss sie, ihn zu beseitigen.
  


  Die Angst vor dem Tod analysieren


  
    Um Marks Angst vor dem Tod anzusprechen, bat ich ihn – wie andere Patienten in früheren Fallskizzen -, mir zu sagen, was ihn am Sterben am meisten ängstigte. Marks Antwort unterschied sich von denen anderer, die oft sagen: »All die Dinge, die ich nicht getan haben werde«, »Ich möchte sehen, wie die Sachen ausgehen«, »Kein Ich mehr«. Stattdessen fürchtete er sich davor, wie seine Tochter ohne ihn zurechtkommen würde. Ich wandte mich dieser Angst zu und half ihm, ihre Irrationalität zu erkennen und die Projektion seiner eigenen Probleme auf seine Tochter (die voll präsente, liebende Elternteile hatte). Ich unterstützte seinen Entschluss, seiner Tochter ein Geschenk zu machen – ein Modell, wie man dem Tod mit Gelassenheit begegnet. (Im fünften Kapitel sprach ich von einer Gruppe, in der einige unheilbar kranke Patienten einen ähnlichen Beschluss fassten.)
  


  Das therapeutische Handeln und das therapeutische Wort


  
    Ich begann die Therapiestunde mit der Mitteilung, dass ich Mark einen Patienten zur Gruppentherapie überwiesen habe. Fast alle Lehrer der Psychotherapie kritisieren es streng, eine solche doppelte Beziehung zu etablieren – das heißt, jede Art von Sekundärbeziehung mit einem Patienten in der Psychotherapie einzugehen. Einen Patienten an Mark zu verweisen beinhaltete potenzielle Risiken: Zum Beispiel hätte sein Eifer, mir zu gefallen, es für ihn schwierig machen können, bei diesem Patienten wirklich präsent zu sein; das Resultat hätte sein können, dass es damit drei Personen in der Beziehung gab – Mark, den Patienten und meinen alles überschattenden Geist, der Marks Worte und Gefühle beeinflusste.
  


  
    Duale Beziehungen liegen tatsächlich im Allgemeinen nicht im besten Interesse des Therapieprozesses, doch in diesem Fall betrachtete ich das Risiko als gering und den potentiellen Gewinn als hoch. Bevor Mark mein Patient wurde, hatte ich seine Gruppentherapiearbeit supervisiert und ihn als kompetenten Gruppentherapeuten kennen gelernt. Darüber hinaus hatte er in den letzten Jahren durchgehend ausgezeichnete Arbeit bei überwiesenen Patienten geleistet, bevor er die Therapie bei mir begann.
  


  
    Als er sich am Ende der Sitzung abfällig über sich selbst äußerte und sich auf den Glauben versteifte, dass auch ich eine geringe Meinung von ihm hätte, hatte ich eine enorm starke Erwiderung: Ich erinnerte ihn daran, dass ich gerade einen Patienten an ihn überwiesen hatte. Dieser Akt war ungleich unterstützender als alle Versicherungen, die ich hätte aussprechen können. Das therapeutische Handeln ist weitaus effektiver als das therapeutische Wort.1
  


  Das Hier und Jetzt in der Therapie nutzen


  
    Beachten Sie die zwei Beispiele während der Sitzung, als ich zum Hier und Jetzt überging. Mark begann die Stunde damit, dass er sagte, er sei »wie üblich« auf dem Weg zu meiner Praxis in eine hinreißende Träumerei über seine Patientin Ruth abgeglitten. Diese Bemerkung hatte offensichtliche Implikationen für unsere Beziehung. Ich speicherte sie und hakte später nach, warum er üblicherweise auf dem Weg zu mir von Ruth fantasierte.
  


  
    Später stellte Mark mir einige Fragen zu meiner Todesangst und über meine Kinder. Ich beantwortete sie alle, stellte jedoch den nächsten Schritt sicher, nämlich wie er sich dabei fühlte, wenn er mir Fragen stellte und ich sie beantwortete. Therapie ist immer eine abwechselnde Folge von Interaktion und Reflexion dieser Interaktion. (Ich habe noch mehr über diesen Gedanken zu sagen, wenn ich das Hier und Jetzt im weiteren Verlauf dieses Kapitels erörtere.) Und schließlich illustriert die Sitzung mit Mark die Synergie zwischen Ideen und Beziehung: Beide Faktoren waren in dieser Sitzung am Werk, wie in den meisten Therapiesitzungen.
  


  Terenz’ Maxime und die Selbstoffenbarung des Therapeuten


  
    Terenz, ein römischer Komödiendichter des 2. Jahrhunderts v. Chr., liefert uns einen Aphorismus, der für die seelische Arbeit des Therapeuten außerordentlich wichtig ist: Mensch bin ich, nichts Menschliches ist mir fremd.
  


  
    Daher wählte ich, als Mark am Ende der Sitzung den Mut aufbrachte, eine Frage zu stellen, die er lange unterdrückt hatte – »Wie beurteilen Sie mich als Therapeuten wegen der ganzen Ruth-Episode?« -, die Antwort, dass ich mich in ihn einfühlen könne, da auch ich manchmal von Patientinnen sexuell angezogen gewesen sei. Ich fügte hinzu, dies sei auch der Fall bei jedem Therapeuten, den ich je gekannt hätte.
  


  
    Mark stellte eine unbequeme Frage, doch als ich mich damit konfrontiert sah, folgte ich Terenz’ Maxime und durchforstete mein eigenes Gedächtnis nach ähnlichen Erinnerungen, die ich dann mit ihm teilte. Egal, wie brutal, grausam, verboten oder fremdartig die Erfahrung eines Patienten sein mag, man kann in sich selbst immer irgendeine Affinität dazu finden, wenn man bereit ist, in seine eigene Dunkelheit vorzudringen.
  


  
    Angehende Therapeuten tun gut daran, Terenz’ Grundsatz als Mantra zu verwenden, das ihnen hilft, sich in ihre Patienten einzufühlen, indem sie ihre eigenen, ähnlich gelagerten inneren Erfahrungen aufspüren. Dieser Aphorismus ist besonders geeignet bei der Behandlung von Patienten mit Todesfurcht. Wenn man bei solchen Patienten wahrhaft präsent sein will, muss man sich seiner eigenen Todesfurcht stellen. Ich sage das keinesfalls leichthin: Es ist keine einfache Aufgabe, und keine Ausbildung bereitet Therapeuten auf diese Art von Arbeit vor.
  


  Weiterverfolgen


  
    In den folgenden zehn Jahren traf ich mich mit Mark zweimal zu einer Kurztherapie, als seine Todesangst wieder aufflammte, einmal, als ein enger Freund starb, und einmal, als er sich selbst einer Operation wegen eines gutartigen Tumors unterziehen musste. Schließlich fühlte er sich stark genug, in seiner eigenen Praxis einige Patienten zu behandeln, die der Todesfurcht begegneten, als sie sich einer chemotherapeutischen Behandlung unterzogen.
  


  Timing und Weckruf: Patrick


  
    Bis jetzt habe ich Ideen und Beziehung aus pädagogischen Gründen getrennt diskutiert, doch es ist Zeit, sie in einen Zusammenhang zu setzen. Erstens, ein fundamentales Axiom: Ideen sind nur dann effektiv, wenn die therapeutische Allianz solide ist. Meine Arbeit mit Patrick illustriert einen Irrtum im Timing: Ich versuchte, ohne die Basis einer soliden therapeutischen Allianz Ideen zu erzwingen.
  


  
    Obwohl seine internationalen Reisen Terminvereinbarungen schwierig gestalteten, hatte ich Patrick, einen fünfundfünfzigjährigen Piloten, über zwei Jahre hinweg zu gelegentlichen Sitzungen getroffen. Als er für einen halbjährigen speziellen Auftrag im Büro der Fluglinie ausgewählt wurde, kamen wir überein, seine Zeit am Boden zu nutzen, um uns wöchentlich zu treffen.
  


  
    Wie die meisten Piloten war Patrick von dem kürzlichen Chaos in der Flugindustrie traumatisiert. Die Fluggesellschaft hatte sein Gehalt auf die Hälfte gekürzt, die Pension wegfallen lassen, die er dreißig Jahre lang aufgebaut hatte, und ihn zu so vielen Flügen gedrängt, dass sein Schlaf durch lähmende Jetlags und Tag-Nacht-Verschiebungen ernsthaft beeinträchtigt worden war, was durch einen ständigen, unheilbaren, arbeitsbedingten Tinnitus noch verschärft wurde. Die Fluglinie weigerte sich nicht nur, Verantwortung für irgendeines seiner Probleme zu übernehmen, sondern versuchte, laut Patrick, ihre Piloten zu noch mehr Flügen zu zwingen.
  


  
    Seine Ziele in der Therapie? Obwohl Patrick das Fliegen liebte, wusste er, dass seine Gesundheit eine neue Karriere erforderlich machte. Darüber hinaus war er unglücklich über das Nebeneinanderherleben in seiner Beziehung, in der er in den letzten drei Jahren mit seiner Freundin Maria dahinkümmerte. Patrick wollte die Beziehung entweder verbessern oder sie beenden und ausziehen.
  


  
    Die Therapie ging langsam voran. Ich kämpfte, um eine starke therapeutische Allianz zu etablieren, doch ohne Erfolg. Patrick war Flugkapitän und daran gewöhnt, sein eigenes Ding durchzuziehen, und vor seinem hochrangigen militärischen Hintergrund darauf bedacht, keine Verletzlichkeiten zuzugeben. Er hatte zudem auch allen Grund, vorsichtig zu sein, denn jede Art offizieller DMS-Diagnose1 konnte ihm eine Sperrung einbringen oder ihn sogar seinen Transportpilotenschein und damit seine Arbeit kosten. Auf Grund all dieser Hemmnisse blieb Patrick in unseren Sitzungen auf Distanz. Ich konnte ihn nicht erreichen. Ich weiß, er freute sich nie auf unsere Stunden, noch dachte er zwischen unseren Treffen an seine Therapie.
  


  
    Was mich anging, so konnte ich, obwohl ich Anteil an Patrick nahm, die Entfernung zwischen uns nicht überbrücken. Ich verspürte selten Freude, wenn ich ihn sah, und ich fühlte mich ungeschickt und mattgesetzt in unserer Arbeit.
  


  
    Eines Tages während unseres dritten Therapiemonats bekam Patrick plötzlich heftige Unterleibsschmerzen. Er ging in die Notaufnahme, wo ihn ein Chirurg untersuchte, eine Gewebemasse im unteren Bereich ertastete und mit sehr besorgtem Blick sofort eine Computertomographie anordnete. In den vier Stunden, die Patrick auf das Ergebnis der Untersuchung wartete, befiel ihn die Angst vor Krebs, er dachte an seinen Tod und fasste einige lebensverändernde Entschlüsse. Schließlich erfuhr er, dass er eine gutartige Zyste hatte, die durch einen Eingriff entfernt wurde.
  


  
    Diese vier Stunden der Todesbetrachtung jedoch beeinflussten Patrick in bemerkenswerter Weise. In unserer nächsten Sitzung war er offen für eine Veränderung wie nie zuvor. Er sprach zum Beispiel von dem Schock bei dem Gedanken, dem Tod hilflos gegenüberzustehen und so viel Potenzial im Leben nicht ausgeschöpft zu haben. Er wusste nun – wusste wirklich -, dass seine Arbeit körperlich schädlich für ihn war, und fasste den Beschluss, den Beruf aufzugeben, der ihm so lange Jahre so viel bedeutet hatte. Er schätzte sich glücklich, eine Stellung zu haben, auf die er zurückgreifen konnte – das stehende Angebot, ins Einzelhandelsgeschäft seines Bruders einzusteigen.
  


  
    Patrick entschloss sich auch, den Bruch mit seinem Vater zu kitten, der einem törichten Streit vor vielen Jahren entstammte und die Interaktionen seiner ganzen Familie weiterhin verseuchte. Darüber hinaus hatte das lange Warten auf die Computertomographie Patricks Entschlossenheit, seine Beziehung mit Maria zu verbessern, verstärkt. Entweder würde er eine echte Anstrengung unternehmen, um eine gefühlvollere und authentischere Beziehung zu ihr zu finden, oder er würde sie verlassen und eine passendere Gefährtin suchen.
  


  
    In den nächsten Wochen erhielt die Therapie eine neue Dynamik. Patrick war offener zu sich selbst und sogar etwas offener zu mir. Er zog einige seiner Beschlüsse durch: Er stellte den Kontakt mit seinem Vater und seiner ganzen Familie wieder her und nahm an einem Familienessen zu Thanksgiving, dem ersten seit einem Jahrzehnt, teil. Er gab das Fliegen auf und akzeptierte, trotz einer weiteren Gehaltsverringerung, eine Stellung als Geschäftsführer in einem der Konzessionsläden seines Bruders. Er zögerte jedoch, seine dahinwelkende Beziehung mit Maria in Angriff zu nehmen. Nach ein paar Wochen begann er zurückzufallen, und seine Arbeit in unseren Sitzungen kehrte zu ihrer halbherzigen Natur zurück.
  


  
    Als nur noch drei Sitzungen verblieben, bevor er in einen anderen Teil des Landes zog, um seine neue Arbeit anzutreten, versuchte ich, die Therapie wieder in Gang zu bringen und ihn in die Verfassung zurückzuversetzen, die seiner Konfrontation mit dem Tod gefolgt war. Zu diesem Zweck schickte ich ihm eine E-Mail und hängte meine ausführlichen Notizen über die Sitzung nach dem Vorfall mit der Notaufnahme an, in der er so offen und entschlossen gewesen war.
  


  
    Ich hatte diese Technik, die Patienten hilft, sich in einen früheren Geisteszustand wieder einzufinden, davor mit guten Resultaten angewandt. Darüber hinaus hatte ich jahrzehntelang schriftliche Zusammenfassungen von Treffen an meine Gruppentherapiepatienten verschickt.2 Doch zu meiner Überraschung war dieser Ansatz in diesem Fall ein Schuss nach hinten. Patrick reagierte wütend auf meine Mail. Er interpretierte meine Motive als strafend und sah nur Kritik in meiner Handlung. Er glaubte, ich hielte ihm vor, dass er keine Veränderung in seiner Beziehung zu Maria vorgenommen hatte. Rückblickend erkenne ich, dass es mir nie gelungen war, eine ausreichend starke therapeutische Allianz mit Patrick zu bilden. Nota bene: In einer misstrauischen oder besonders in einer rivalisierenden Therapeuten-Patienten-Beziehung können die nach bestem Wissen wohlmeinendsten therapeutischen Bemühungen fehlschlagen, weil sich der Patient von Ihren Beobachtungen möglicherweise geschlagen fühlt und zu guter Letzt einen Weg findet, um zurückzuschlagen.
  


  
    
  


  Arbeiten im Hier und Jetzt


  [image: 039]


  
    Ich habe häufig die Frage gehört: Braucht ein Mensch einen Therapeuten, wenn er oder sie enge Freunde hat? Enge Freunde sind wesentlich für ein gutes Leben. Wenn jemand von guten Freunden umgeben ist oder, treffender ausgedrückt, die Fähigkeit hat, dauerhafte intime Beziehungen zu formen, ist es viel weniger wahrscheinlich, dass er einer Therapie bedarf. Worin besteht dann der Unterschied zwischen einem guten Freund und einem Therapeuten? Gute Freunde (oder der Friseur, Masseur oder persönliche Trainer) können solidarisch und einfühlend sein. Gute Freunde können liebende und sorgende Vertraute sein, auf die man in Zeiten der Not zählen kann. Doch es bleibt ein großer Unterschied: Nur bei Therapeuten ist es wahrscheinlich, dass sie einem im Hier und Jetzt begegnen.
  


  
    Hier-und-Jetzt-Interaktionen (das heißt, Kommentare zum unmittelbaren Verhalten des anderen) sind selten im sozialen Leben. Falls doch, sind sie entweder ein Zeichen sehr großer Intimität oder eines drohenden Konflikts (zum Beispiel: »Ich mag die Art nicht, wie du mich anschaust«) oder einer Eltern-Kind-Interaktion (»Hör auf, mit den Augen zu rollen, wenn ich mit dir rede«).
  


  
    In den Therapiestunden ist das Hier und Jetzt eine Fokussierung darauf, was zwischen Therapeut und Patient in der unmittelbaren Gegenwart geschieht, es richtet sich nicht auf die historische Vergangenheit des Patienten (das Dort und Damals) oder auf das aktuelle Außenleben des Patienten (das Dort und Jetzt).
  


  
    Und weshalb ist das Hier und Jetzt wichtig? Ein grundsätzlicher Katechismus der psychotherapeutischen Ausbildung ist, dass die Therapiesituation ein sozialer Mikrokosmos ist: Das heißt, die Patienten werden früher oder später in der Therapiesituation das gleiche Verhalten an den Tag legen wie in ihrem Leben draußen. Wer zurückhaltend, arrogant, furchtsam, verführerisch oder fordernd ist, wird früher oder später in der Therapiestunde dem Therapeuten gegenüber dasselbe Verhalten zeigen. An diesem Punkt kann sich ein Therapeut auf die Rolle des Patienten bei der Entstehung des Problems konzentrieren, das in der therapeutischen Beziehung auftaucht.
  


  
    Dies ist ein erster Schritt, um Patienten zu helfen, Verantwortung für sein oder ihr Dilemma zu übernehmen. Am Ende ist der Patient aufnahmebereit für die fundamentale logische Folgerung: Wenn man für das, was im eigenen Leben falsch gelaufen ist, verantwortlich ist, dann kann nur man selbst und kein anderer das ändern.
  


  
    Mehr noch – und das ist entscheidend -, die Information, die der Therapeut dem Hier und Jetzt entnommen hat, ist äußerst präzise. Obwohl Patienten oft eine Menge über ihre Interaktionen mit anderen sprechen – Geliebten, Freunden, Chefs, Lehrern, Eltern -, sehen Sie, der Therapeut, diese anderen (und ihre Interaktionen mit dem Patienten) nur durch die Augen Ihrer Patienten. Solche Darstellungen von Außenereignissen sind indirekte Daten, oft verzerrt und höchst unzuverlässig.
  


  
    Wie oft habe ich einen Patienten eine andere Person – einen Ehepartner zum Beispiel – beschreiben hören, und wenn ich diesen Partner dann in einer Paarsitzung traf, schüttelte ich verwundert den Kopf. Ist diese liebenswürdige, dynamische Person das gleiche lästige, leblose oder gleichgültige Individuum, von dem ich all diese Monate gehört habe? Ein Therapeut lernt Patienten am besten dadurch kennen, dass er ihr Verhalten in den Therapiesitzungen beobachtet. Dies sind bei weitem die vertrauenswürdigsten Daten: Man erlebt den Patienten direkt, und wie er oder sie mit dem Therapeuten interagiert, und erfährt daraus, wie sich dieser Patient wahrscheinlich bei anderen verhalten wird.
  


  
    Richtiger Gebrauch vom Hier und Jetzt in der Therapie erzeugt ein sicheres Laboratorium, eine bequeme Arena, in der Patienten Risiken eingehen, ihr dunkelstes und ihr hellstes Selbst enthüllen können, Rückmeldung bekommen und akzeptieren und – am allerwichtigsten – mit persönlicher Veränderung experimentieren können. Je mehr man sich auf das Hier und Jetzt konzentriert (und ich achte sorgfältig darauf, das in jeder einzelnen Sitzung zu tun), desto enger sind Sie und Ihr Patient miteinander in einer intimen und vertrauensvollen Beziehung verbunden.
  


  
    Eine gute Therapie hat eine erkennbare Kadenz. Patienten offenbaren Gefühle, die sie zuvor verneint oder unterdrückt haben. Der Therapeut versteht diese dunklen oder heiklen Gefühle. Ermutigt von dieser Akzeptanz, fühlt sich der Patient sicher und bestätigt und geht noch größere Risiken ein. Die Intimität, die Verbundenheit, die durch das Hier und Jetzt erzeugt wird, hält die Patienten am Therapieprozess beteiligt, liefert einen inneren Anhaltspunkt, auf den ein Patient zurückschauen und versuchen kann, ihn in seiner oder ihrer sozialen Umwelt wiederzuerschaffen.
  


  
    Natürlich ist eine gute Beziehung mit dem Therapeuten nicht das Endziel einer Therapie. Patient und Therapeut etablieren fast nie eine dauerhafte echte Freundschaft. Doch die Verbindung des Patienten mit dem Therapeuten dient als Generalprobe für die sozialen Beziehungen des Patienten in der Außenwelt.
  


  
    Ich stimme Frieda Fromm-Reichmann zu, dass Therapeuten bestrebt sein sollten, jede Sitzung denkwürdig zu machen. Der Schlüssel, um eine Sitzung dieser Art zu kreieren, ist, die Macht des Hier und Jetzt zu nutzen. Ich habe den technischen Ansatz, wie man im Hier und Jetzt arbeitet, in großer Ausführlichkeit anderweitig erörtert, also werde ich mich hier nur einigen entscheidenden Schritten der Hier-und-Jetzt-Arbeit zuwenden.3 Obgleich einige dieser Beispiele nicht ausdrücklich um Todesfurcht kreisen, werden sie Therapeuten zugute kommen, denn sie erlauben ihnen, die Beziehung mit allen Patienten, die sie behandeln, zu verstärken – einschließlich jener, die mit tödlicher Angst kämpfen.
  


  Sensibilität für das Hier und Jetzt entwickeln


  
    Es war nicht schwierig in meiner Sitzung mit Mark, uns auf das Hier und Jetzt zu fokussieren. Zuerst hinterfragte ich einfach seine Bemerkung, dass er auf dem Weg zu mir üblicherweise an Ruth dachte, und später reflektierte ich die Veränderung seines Verhaltens in der Sitzung (das heißt, dass er mir persönliche Fragen stellte). Doch oft wird der Therapeut nach subtileren Übergängen suchen müssen.
  


  
    Nach Jahren der Praxis habe ich Normen für allerlei Verhaltensweisen in meinem Therapierahmen entwickelt, und ich achte auf Abweichungen von der Norm. Man betrachte etwas scheinbar so Triviales und Irrelevantes wie das Parken. In den letzten fünfzehn Jahren war meine Praxis in einem Cottage untergebracht, etwa zweihundert Fuß von meinem Haus entfernt, das eine lange, schmale Zufahrt zur Straße hat. Obwohl auf einem Platz zwischen Haus und Praxis reichlich Gelegenheit zum Parken vorhanden ist, bemerke ich bisweilen, dass ein Patient ständig auf der Straße draußen, weit weg, parkt.
  


  
    Ich finde es nützlich, an einem bestimmten Punkt diese Wahl zu hinterfragen. Ein Patient antwortete, dass er nicht wolle, dass sein Wagen nahe bei meinem Hause gesehen werde, da er fürchte, jemand, vielleicht ein Besucher von mir, könne sein Auto erkennen und merken, dass er zu einem Seelenklempner ging. Eine andere Patientin gab an, dass sie meine Privatsphäre nicht stören wolle. Wieder einem anderen war es peinlich, wenn ich seinen teuren Maserati zu Gesicht bekommen hätte. Jeder dieser Gründe stand in klarer Relevanz zu der therapeutischen Beziehung.
  


  Sich von außen nach innen bewegen


  
    Erfahrene Therapeuten achten auf das Hier-und-Jetzt-Äquivalent jedes Themas, das in der Sitzung aufgeworfen wird. Vom äußeren Leben oder einer fernen Vergangenheit des Patienten zum Hier und Jetzt zu steuern steigert das Niveau des Engagements und die Effektivität der Arbeit. Eine Sitzung mit Ellen, einer vierzigjährigen Frau, die seit einem Jahr wegen Todespaniken zu mir kam, demonstriert eine Strategie des Themas.
  


  
     

  


  
    Die Frau, die sich nie beklagte: Ellen
  


  
    Ellen begann die Sitzung damit, dass sie sagte, sie habe fast abgesagt, weil sie sich krank fühle.
  


  
    »Wie schlecht fühlen Sie sich jetzt?«, fragte ich.
  


  
    Sie tat es mit einem Achselzucken ab: »Es geht mir besser.«
  


  
    »Erzählen Sie mir, was bei Ihnen zu Hause passiert, wenn Sie krank sind«, bat ich.
  


  
    »Mein Mann kümmert sich nicht viel. Er bemerkt es normalerweise nicht einmal.«
  


  
    »Was tun Sie? Wie lassen Sie es ihn wissen?«
  


  
    »Ich war nie eine, die sich ständig beklagt. Aber es würde mich nicht stören, wenn er etwas für mich täte, wenn ich krank bin.«
  


  
    »Sie möchten also Hilfe, aber Sie möchten, dass es geschieht, ohne dass Sie darum bitten oder signalisieren, dass Sie sie brauchen?«
  


  
    Sie nickte.
  


  
    Ich hatte viele Optionen an diesem Punkt. Ich hätte zum Beispiel die mangelnde Fürsorge ihres Mannes untersuchen oder mir ihre Krankengeschichte in der Vergangenheit ansehen können. Ich wählte stattdessen, ins Hier und Jetzt zu wechseln.
  


  
    »Sagen Sie mir, Ellen, wie funktioniert das hier mit mir? Sie beklagen sich nicht viel in dieser Praxis, obwohl ich offiziell dafür zuständig bin, mich um Sie zu kümmern.«
  


  
    »Ich habe Ihnen erzählt, dass ich heute fast wegen Krankheit abgesagt hätte.«
  


  
    »Aber als ich Sie fragte, wie Sie sich fühlen, haben Sie es ohne weiteren Kommentar mit einem Achselzucken abgetan. Ich frage mich, wie es wäre, wenn Sie sich wirklich beklagt und mir wirklich gesagt hätten, was Sie von mir wollen.«
  


  
    »Das wäre wie betteln«, erwiderte sie umgehend.
  


  
    »Betteln? Und trotzdem bezahlen Sie mich, damit ich mich um Sie kümmere? Erzählen Sie mir mehr darüber. Was ruft ›betteln‹ bei Ihnen hervor?«
  


  
    »Ich hatte vier Geschwister, und Hausaufgabe hunderteins war, sich nicht zu beklagen. Ich kann immer noch die Stimme meines Stiefvaters hören: ›Werde erwachsen – du kannst nicht dein ganzes Leben lang jammern.‹ Ich fange gar nicht erst an damit, Ihnen zu erzählen, wie oft ich das von ihm gehört habe. Meine Mutter unterstützte das. Sie fühlte sich glücklich, weil sie wieder geheiratet hatte, und wollte nicht, dass wir ihn aufbrachten. Wir waren unerwünschtes Gepäck, und er war so gemein und so streng. Das Letzte, was ich wollte, war, seine Aufmerksamkeit zu erregen.«
  


  
    »Dann kommen Sie also in diese Praxis, um Hilfe zu erhalten, und dennoch verschweigen Sie mir Ihre Kümmernisse. Dieses Gespräch erinnert an die Zeit vor ein paar Monaten, als Sie dieses Nackenproblem hatten und eine Nackenstütze trugen, aber nie darüber gesprochen haben. Ich entsinne mich, dass ich mir nie im Klaren war, ob Sie Schmerzen hatten oder nicht. Sie beklagen sich nie. Aber sagen Sie mir, wenn Sie sich mir gegenüber beklagen würden, was denken Sie, was würde ich fühlen oder sagen?«
  


  
    Ellen strich ihre geblümte Bluse glatt – sie war immer untadelig gekleidet, äußerst gepflegt, sehr sauber -, holte tief Atem, wobei sie ihre Augen schloss, und sagte: »Ich hatte vor zwei oder drei Wochen einen Traum, den ich Ihnen nie erzählt habe. Ich war in Ihrem Badezimmer, und Menstruationsblut strömte aus mir heraus. Ich konnte es nicht aufhalten. Ich konnte mich nicht säubern. Es war auf meinen Socken und sickerte durch meine Mokassins. Sie waren im Büro nebenan, aber Sie fragten nicht, was los sei. Dann hörte ich mehrere Stimmen. Vielleicht war es Ihr nächster Klient, oder es waren irgendwelche Freunde oder Ihre Frau.«
  


  
    Der Traum verlieh ihrer Sorge Ausdruck, in der Therapie könnten schamvolle, schmutzige, verborgene Teile ihrer selbst durchsickern. Aber sie sah mich als gleichgültig an: Ich fragte nicht, was los war, war zu beschäftigt mit einem anderen Patienten oder mit Freunden und war weder willens noch fähig, ihr zu helfen.
  


  
    Nachdem Ellen in der Lage war, mir von diesem Traum zu erzählen, traten wir in eine neue, konstruktive Phase der Therapie ein, in der sie ihre Gefühle von Misstrauen und ihre Angst vor Männern und vor Nähe zu mir erforschte.
  


  
    Diese Geschichte illustriert ein wichtiges Prinzip der Hier-und-Jetzt-Navigation: Wenn ein Patient ein Lebensproblem anspricht, suchen Sie nach der Entsprechung im Hier und Jetzt, nach einem Weg, wie das Thema in die therapeutische Beziehung eingebracht werden kann. Als Ellen ihre Krankheit und die mangelnde Fürsorge ihres Mannes zur Sprache brachte, schoss ich mich sofort auf die Fürsorglichkeit in unserer Therapie ein.
  


  Das Hier und Jetzt häufig überprüfen


  
    Ich lege Wert darauf, das Hier und Jetzt mindestens einmal pro Sitzung zu überprüfen. Manchmal sage ich einfach: »Wir sind nahe am Schluss für heute, und ich würde gerne ein wenig darauf eingehen, wie es uns beiden jetzt geht. Was für ein Gefühl haben Sie heute bezüglich des Abstands zwischen uns?« Oder: »Wie groß ist die Distanz heute zwischen uns?« Manchmal kommt nichts dabei heraus. Aber wie auch immer, die Einladung steht, und die Norm ist gesetzt, dass wir alles, was sich zwischen uns anbahnt, untersuchen.
  


  
    Oft jedoch ergibt sich etwas bei dieser Nachfrage, besonders wenn ich ein paar Beobachtungen hinzufüge, wie zum Beispiel: »Ich merke, dass wir um die gleichen Dinge kreisen, über die wir letzte Woche gesprochen haben. Haben Sie auch dieses Gefühl?« Oder: »Mir fällt auf, dass Sie Ihre Todesfurcht in den letzten paar Wochen nicht erwähnt haben. Was glauben Sie, woran das liegt? Kann es sein, dass Sie denken, es sei zu viel für mich?« Oder: »Ich hatte das Gefühl, dass wir uns am Anfang der Sitzung sehr nah waren, aber in den letzten zwanzig Minuten sind wir auseinandergedriftet. Stimmen Sie mir zu? Entspricht das auch Ihrer Beobachtung?«
  


  
    Die heutige psychotherapeutische Ausbildung ist so häufig auf kurze und strukturierte Therapien ausgerichtet, dass viele junge Therapeuten meinen Fokus auf die Beziehung im Hier und Jetzt als irrelevant oder bizarr ansehen mögen. »Warum so selbstbezogen?«, fragen sie oft. »Warum alles auf die unwirkliche Beziehung mit dem Therapeuten rückbeziehen? Schließlich geht es nicht darum, den Patienten auf ein Leben in der Therapie vorzubereiten. Dort draußen ist eine harte Welt, in der die Patienten Konkurrenz, Konflikten, Härten gegenüberstehen.« Und die Antwort lautet natürlich, wie Patricks Fall aufzeigt, dass die positive therapeutische Allianz eine Grundvoraussetzung für die Effektivität jeder Therapie ist. Sie ist nicht das Ende, doch ein Mittel zum Endzustand. Es kann zu einer entscheidenden innerlichen Verschiebung kommen, wenn Patienten eine wirklich vertrauensvolle Beziehung zum Therapeuten eingehen, alles enthüllen und immer noch akzeptiert und unterstützt werden. Solche Patienten erfahren neue Aspekte ihrer selbst, Teile, die zuvor abgelehnt oder verzerrt wurden. Sie beginnen, mehr sich selbst zu schätzen und ihren eigenen Wahrnehmungen zu trauen, statt die anderer überzubewerten. Patienten transformieren die positive Wertschätzung des Therapeuten in persönliches Selbstwertgefühl. Darüber hinaus entwickeln sie einen neuen inneren Standard für die Qualität einer echten Beziehung. Die Intimität mit dem Therapeuten dient als innerer Bezugspunkt. In dem Wissen, dass sie die Fähigkeit haben, Beziehungen zu formen, entwickeln sie das Vertrauen und die Bereitschaft, ähnlich gute Beziehungen in der Zukunft zu formen.
  


  Wie man die eigenen Hier-und-Jetzt-Gefühle zu nutzen lernt


  
    Das wertvollste Instrument für den Therapeuten ist die eigene Reaktion auf den Patienten. Wenn Sie sich eingeschüchtert, ärgerlich, verführt, durcheinander, verhext fühlen oder irgendeines der Millionen anderen Gefühle verspüren, sollten Sie diese Reaktionen sehr ernst nehmen. Sie sind wichtige Daten, und Sie müssen nach einem Weg suchen, in der Therapie guten Gebrauch davon zu machen.
  


  
    Doch zuerst müssen Sie die Quelle dieser Gefühle bestimmen. Inwieweit kreiren die eigenen Empfindlichkeiten oder neurotischen Punkte die Gefühle? Mit anderen Worten, sind Sie ein akkurater Bobachter? Liefern Ihre Gefühle Informationen über den Patienten oder über Sie selbst? Hier betreten wir natürlich die Domäne der Übertragung und Gegenübertragung.
  


  
    Wenn ein Patient in unangemessen irrationaler Weise auf den Therapeuten reagiert, nennen wir das Übertragung. Ein klares Beispiel von der Verzerrung, die in der Übertragung involviert ist, ist der Patient, der – offensichtlich gegenstandslos – einem Therapeuten heftig misstraut, für den es charakteristisch ist, dass ihm andere Patienten vertrauen; überdies hat der Patient ein Muster, den meisten Männern mit irgendeiner Sachkenntnis oder Autoritätsposition zu misstrauen. (Der Begriff Übertragung bezieht sich natürlich auf Freuds Ansicht, dass wichtige Gefühle Erwachsenen gegenüber in der frühen Kindheit auf jemand anderen »übertragen« oder umgelegt werden.)
  


  
    Umgekehrt kann auch das Gegenteil passieren: Therapeuten können eine verzerrte Sicht ihrer Patienten haben – das heißt, ein Therapeut sieht einen Patienten in einer Art, die extrem verschieden ist von der, in der andere (inklusive andere Therapeuten) dieselbe Person wahrnehmen. Dieses Phänomen wird als Gegenübertragung bezeichnet.
  


  
    Man muss zwischen den beiden unterscheiden. Hat der Patient eine Tendenz zu großer interpersonaler Verzerrung? Oder ist der Therapeut eine zornige, verwirrte, defensive Person (oder vielleicht einer, der gerade einen sehr schlechten Tag hat), der den Patienten durch einen Zerrspiegel sieht? Natürlich schließt eines dieser Phänomene das andere nicht aus – Elemente von Übertragung und Gegenübertragung können parallel existieren.
  


  
    Ich werde nie müde, Psychotherapiestudenten zu sagen, dass das vitalste Instrument ihr eigenes Selbst ist und dass dieses Instrument folglich feingeschliffen sein muss. Therapeuten müssen eine Menge über sich selbst wissen, müssen ihren Beobachtungen trauen und fürsorglich und professionell auf den Patienten eingehen. Genau aus diesem Grund ist die persönliche Therapie das Kernstück jedes therapeutischen Ausbildungsprogramms (oder sollte es sein). Ich glaube nicht nur, dass Therapeuten während ihrer Ausbildung einige Jahre selber eine Therapie (einschließlich Gruppentherapie) machen sollten, sondern auch, dass sie im Verlauf ihres weiteren Lebens in die Therapie zurückkehren sollten. Fühlt man sich einmal seiner selbst als Therapeut, der eigenen Beobachtungen und seiner Objektivität sicher, wird man freier, seine Gefühle gegenüber den Patienten mit Zutrauen zu nutzen.
  


  »Ich bin sehr enttäuscht von Ihnen«: Naomi


  
    Eine Sitzung mit Naomi, einer achtundsechzigjährigen pensionierten Englischlehrerin mit starker Todesfurcht, gefährlich hohem Blutdruck und vielen somatischen Beschwerden, veranschaulicht viele der Themen, die bei der Offenbarung Ihrer eigenen Hier-und-Jetzt-Gefühle mitspielen. Eines Tages betrat sie meine Praxis mit ihrem üblichen warmen Lächeln, setzte sich, sah mich mit hocherhobenem Kopf direkt an und ließ ohne ein Schwanken in der Stimme eine überraschende Schmährede vom Stapel:
  


  
    »Ich bin enttäuscht von der Art, wie Sie in der letzten Sitzung auf mich reagiert haben. Extrem enttäuscht. Sie waren nicht präsent, Sie haben mir nicht gegeben, was ich brauchte, Sie hatten keinerlei Verständnis dafür, wie schrecklich es sich für eine Frau in meinem Alter anfühlt, so lähmende Magen-Darm-Probleme zu haben, oder wie es für mich sein könnte, darüber zu sprechen. Ich bin aus der Sitzung hinausgegangen und dachte an einen Vorfall vor ein paar Jahren. Ich war bei meinem Dermatologen wegen einer scheußlichen Sache an meiner Vagina, und er holte alle seine Medizinstudenten, damit sie das besichtigten. Es war der Horror. Nun, genau so habe ich mich in der letzten Sitzung gefühlt. Sie haben meinen Anforderungen nicht genügt.«
  


  
    Ich war fassungslos. Während ich überlegte, wie ich am besten reagieren sollte, ging ich im Geist schnell die letzte Sitzung durch. (Ich hatte natürlich meine Notizen gelesen, bevor sie kam.) Meine Wahrnehmung der vorigen Stunde sah vollkommen anders aus: Ich hatte gedacht, es sei eine exzellente Sitzung gewesen und ich hätte gute Arbeit geleistet. Naomi hatte schwer erarbeitete Enthüllungen gemacht, über ihre Mutlosigkeit wegen ihres alternden Körpers und ihrer Probleme wie Blähungen, Verstopfung und Hämorrhoiden, über die Schwierigkeit, sich einen Einlauf zu machen und ihre Erinnerung an die Einläufe in ihrer Kindheit. Es war nicht einfach, über solche Dinge zu sprechen, und ich hatte ihr gesagt, dass ich ihre Bereitschaft bewunderte, sie zu artikulieren. Da sie dachte, eine neue Medikation gegen ihre Herzrhythmusstörungen könne ihre Symptome verursacht haben, hatte ich während der Sitzung mein Physicians’ Desk Reference herausgeholt und die Nebenwirkungen der Medikamente mit ihr zusammen überprüft. Ich erinnerte mich, dass ich mit ihr fühlte, dass sie nun zusätzlich zu einer langen Liste anderer Gesundheitsprobleme auch noch unter einer neuen Tortur litt.
  


  
    Was sollte ich also tun? Mit ihr gemeinsam die vorige Sitzung analysieren? Ihre idealisierten Erwartungen an mich unter die Lupe nehmen? Unsere extrem unterschiedliche Wahrnehmung der letzten Stunde begutachten? Doch etwas war drängender – meine eigenen Gefühle. Ich fühlte eine Welle großen Ärgers gegenüber Naomi in mir aufsteigen: Da sitzt sie, dachte ich, auf ihrem Thron und verkündet ihr Urteil über mich mit null Rücksicht, wie ich mich dabei fühle.
  


  
    Abgesehen davon war das nicht das erste Mal. In den drei Jahren unserer Therapie hatte sie schon etliche Male Sitzungen auf diese Art begonnen, doch nie zuvor hatte es mich derart geärgert. Vielleicht war es darauf zurückzuführen, dass ich mir in der letzten Woche zwischen den Sitzungen Zeit genommen hatte, um ihren Problemen nachzugehen, und mit einem Freund, einem Gastroenterologen, über ihre Symptome gesprochen hatte – allerdings hatte ich noch nicht die Zeit gehabt, dies ihr gegenüber zu erwähnen.
  


  
    Ich beschloss, dass es wichtig war, Naomi wissen zu lassen, wie ich mich fühlte. Zum einen wusste ich, dass sie meine Gefühle mitbekommen würde: Sie war außergewöhnlich einfühlsam. Doch ich hegte auch keinen Zweifel, dass sich andere in ihrem Leben genauso über sie ärgerten, wenn ich das tat. Da es für einen Patienten verheerend sein kann zu hören, dass der Therapeut verärgert ist, versuchte ich, behutsam vorzugehen.
  


  
    »Naomi, ich bin überrascht und durcheinander von Ihren Bemerkungen. Sie sagen diese Dinge so … so … nun ja … so gebieterisch. Ich dachte, ich hätte letzte Woche hart daran gearbeitet, Ihnen alles, was ich kann, zu geben. Darüber hinaus ist es nicht das erste Mal, dass Sie die Sitzung in dieser höchst kritischen Manier beginnen. Und um die Sache noch verwirrender zu machen, viele andere Sitzungen haben Sie genau in entgegengesetzter Art eröffnet. Ich meine damit, dass Sie Dankbarkeit für eine erstaunliche Sitzung ausgedrückt haben, was mich manchmal verwirrt hat, da ich die Sitzung nicht als so außergewöhnlich in Erinnerung hatte.«
  


  
    Naomi sah alarmiert aus. Ihre Pupillen wurden riesig. »Wollen Sie damit sagen, ich soll Ihnen meine Gefühle nicht erzählen?«
  


  
    »Nein, auf keinen Fall. Keiner von uns sollte sich zensieren. Wir sollten beide unsere Gefühle mitteilen und sie dann analysieren. Ich bin allerdings besonders getroffen von Ihrer Art. Es gibt verschiedene Formen, wie Sie es sagen können. Sie hätten zum Beispiel sagen können, dass wir letzte Woche nicht gut zusammengearbeitet haben oder dass Sie sich distanziert fühlten oder -«
  


  
    »Schauen Sie«, ihre Stimme klang scharf, »ich fühlte mich mies wegen meines Körpers, der Stück für Stück auseinanderfällt, ich habe zwei Stents in meinen Herzkranzarterien, ich habe einen Schrittmacher, der vor sich hintickt, eine künstliche Hüfte, und meine andere Hüfte bringt mich noch um, die Medikamente blähen mich auf wie ein Ferkel, und meine Darmgase machen es für mich erniedrigend, in die Öffentlichkeit zu gehen. Muss ich hier vielleicht auf Zehenspitzen herumtrippeln?«
  


  
    »Ich bin mir Ihrer Gefühle darüber, was mit Ihrem Körper geschieht, bewusst. Ich fühle Ihren Schmerz, und genau das sagte ich letzte Woche auch.«
  


  
    »Und was meinen Sie mit ›gebieterisch‹?«
  


  
    »Die Art, wie Sie mich direkt anblickten und sprachen, als würden Sie ein Urteil verkünden. Mir schien, als interessiere es Sie nicht im Geringsten, welche Gefühle Ihre Worte bei mir auslösen.«
  


  
    Ihr Gesicht verfinsterte sich. »Was meine Sprache und Haltung und die Art, wie ich zu Ihnen gesprochen habe, angeht« – und nun zischte sie förmlich -, »nun, Sie haben es ja so gewollt. Sie haben’s so gewollt.«
  


  
    »Da ist eine Menge Gefühl, Naomi«, sagte ich.
  


  
    »Ja, ich bin sehr aufgebracht über Ihre Kritik. Ich habe mich hier immer so frei gefühlt – das ist der einzige Ort, wo ich frei sprechen konnte. Und jetzt sagen Sie mir, wenn ich zornig werde, soll ich mir einen Maulkorb umhängen. Das ist nicht die Art, wie unsere Therapie funktioniert hat. Nicht die Art, wie sie laufen sollte.«
  


  
    »Ich habe nie gesagt, dass Sie sich einen Maulkorb umhängen sollen. Aber Sie möchten doch sicher die Wirkung ihrer Worte auf mich erfahren. Sie wollen auch nicht, denke ich, dass ich mir einen Maulkorb umhänge. Schließlich haben Ihre Worte Konsequenzen.«
  


  
    »Was meinen Sie damit?«
  


  
    »Nun, Ihre Worte am Anfang der Sitzung hatten zur Folge, dass ich mich Ihnen ferner fühle. Ist es das, was Sie wollen?«
  


  
    »Erklären Sie mehr. Sie reden in Rätseln.«
  


  
    »Hier ist das Dilemma: Ich weiß, Sie wollen, dass ich eng vertraut mit Ihnen bin – das haben Sie viele Male gesagt. Ihre Worte jedoch machen mich vorsichtig, geben mir das Gefühl, dass ich auf der Hut davor sein sollte, Ihnen zu nahe zu kommen, damit ich nicht gebissen werde.«
  


  
    »Jetzt wird hier alles anders sein«, sagte Naomi mit hängendem Kopf. »Es wird nie mehr das Gleiche sein.«
  


  
    »Sie meinen, dass die Gefühle, die ich in diesem Moment habe, unwiderruflich seien? Einbetoniert? Erinnern Sie sich an letztes Jahr, als Ihre Freundin Marjorie wütend auf Sie war, weil Sie unbedingt in einen bestimmten Film gehen wollten, und wie panisch Sie bei dem Gedanken waren, dass sie nie wieder mit Ihnen reden würde? Nun, wie Sie gesehen haben, Gefühle können sich ändern. Sie und Ihre Freundin haben sich ausgesprochen und Ihre Freundschaft wieder aufgenommen. Ich glaube in der Tat, dass Sie beide sich sogar noch näher gekommen sind. Erinnern Sie sich darüber hinaus daran, dass die Situation in diesem Raum noch produktiver ist, wenn es darum geht, solche Dinge zu bearbeiten, da wir, wie sonst nirgendwo, eine spezielle Reihe von Regeln haben – das heißt, weiter zu kommunizieren, egal, um was es geht. Aber, Naomi«, fuhr ich fort, »ich komme von Ihrem Ärger ab. Als Sie sagten: ›Sie haben es ja so gewollt‹, war das ziemlich heftig. Das kam tief von innen heraus.«
  


  
    »Ich bin selber erstaunt, wie stark mich das überkommen hat. Der Ärger, nein … mehr als Ärger – die Wut – brach einfach aus mir raus.«
  


  
    »Nur hier bei mir? Oder auch woanders?«
  


  
    »Nein, nein, nicht nur hier bei Ihnen. Sie kommt überall zum Ausbruch. Gestern hat mich meine Nichte zum Arzt gefahren, und da war der Laster des Gärtners, der liegen geblieben war und den Weg blockierte. Ich wurde so wütend auf den Fahrer, dass ich am liebsten mit Fäusten auf ihn eingehämmert hätte. Ich ging ihn suchen, konnte ihn aber nicht finden. Und dann wurde ich wütend auf meine Nichte, dass sie nicht um den Laster herumfuhr – sogar wenn das hieß, über den Randstein zu rumpeln. Sie sagte, es sei nicht genug Platz. Ich beharrte darauf, und wir gerieten in einen solchen Streit, dass wir aus dem Wagen stiegen, und sie maß die Distanz mit ihren Schritten aus und zeigte mir, dass der Platz wegen der parkenden Autos an der Straße nicht ausreichte. Und abgesehen davon waren die Randsteine zu hoch zum Hinauffahren. Sie sagte immer wieder: ›Beruhige dich, Tante Naomi, der Gärtner versucht, seine Arbeit zu machen. Er ist auch nicht glücklich darüber, und er versucht, etwas dagegen zu tun.‹ Aber ich konnte mir nicht helfen. Ich war so wütend und sagte mir die ganze Zeit: ›Wie kann er mir das antun? Er genügt den Anforderungen nicht.‹ Und natürlich hatte meine Nichte Recht. Der Fahrer kam mit zwei Helfern angerannt, sie schoben den Laster aus dem Weg, so dass wir passieren konnten, und ich fühlte mich erniedrigt – eine geifernde alte Schachtel. Wut überall – auf Kellner, die mir meinen Eistee nicht schnell genug bringen, auf den Parkwächter, weil er so langsam ist, auf den Kinokassierer, weil er so lange herumfummelt, bis er mir das Wechselgeld und meine Karte gibt; zur Hölle, in der Zeit hätte ich ein Auto verkaufen können.«
  


  
    Die Stunde war zu Ende. »Es tut mir leid, jetzt Schluss zu machen, Naomi. Solche starken Gefühle heute. Ich weiß, es war nicht angenehm für Sie, aber es ist wichtige Arbeit. Lassen Sie uns das nächste Woche fortsetzen. Wir müssen unsere Köpfe zusammenstecken und herausfinden, woher all diese Wut kommt.«
  


  
    Naomi war einverstanden, doch am nächsten Tag rief sie mich an und sagte, dass sie sich zu zittrig fühle, um noch eine Woche zu warten, also vereinbarten wir einen Termin für den nächsten Tag. Sie begann ungewöhnlich: »Vielleicht kennen Sie das Gedicht von Dylan Thomas ›Geh nicht sanft‹?«
  


  
    Bevor ich antworten konnte, trug sie die ersten Zeilen vor:
  


  
    
      Do not go gentle into that good night,

      Old age should burn and rave at close of day;

      Rage, rage against the dying of the light.

      Though wise men at their end know dark is right,

      Because their words had forked no lightning they

      Do not go gentle into that good night.4
    


    
       

    


    
      (Geh nicht sanft in jene gute Nacht,

      das Alter sollte brennen und toben am Ende des Tages;

      wüte, wüte gegen das Sterben des Lichtes.

      Weise Menschen, obwohl sie an ihrem Ende wissen,

      dass das Dunkel richtig ist,

      weil ihre Worte keinen Blitz entzündet hatten,

      gehen nicht sanft in jene gute Nacht.)
    

  


  
    »Ich könnte weitermachen«, sagte Naomi. »Ich kann es auswendig, aber …« Sie hielt inne.
  


  
    Oh, bitte, bitte mach weiter, dachte ich bei mir. Sie hatte die Zeilen wunderbar rezitiert, und es gibt wenig Dinge, die ich mehr liebe, als Gedichte vorgelesen zu bekommen. Wie verrückt, für einen solchen Genuss bezahlt zu werden.
  


  
    »Diese Zeilen enthalten die Antwort auf Ihre – oder unsere – Frage nach meiner Wut«, fuhr Naomi fort. »Gestern Abend, als ich an unsere Sitzung dachte, tauchte dieses Gedicht ganz plötzlich in meinem Kopf auf. Komisch, ich habe dieses Gedicht jahrelang mit meinen Englischschülern in der elften Klasse durchgenommen, aber ich habe nie wirklich über die Bedeutung der Worte nachgedacht – oder zumindest sie nie auf mich angewandt.«
  


  
    »Ich glaube, ich sehe, worauf Sie hinauswollen«, sagte ich, »aber ich höre es lieber von Ihnen.«
  


  
    »Ich denke … nein, ich meine, ich bin mir absolut sicher, dass sich die Wut in Wirklichkeit auf meine Situation im Leben bezieht: meine Reduzierung und mein Tod, der nicht mehr weit weg ist. Alles wird mir jetzt genommen – meine Hüfte, meine Darmfunktion, meine Libido, meine Kraft, meine Hörund Sehfähigkeit. Ich bin schwach, ich bin schutzlos, und ich warte auf den Tod. Also folge ich Dylan Thomas’ Anleitung: Ich gehe nicht sanft, ich tobe und wüte am Ende meines Tages. Und meine pathetischen, ohnmächtigen Worte entzünden ganz sicher keinen Blitz. Ich will nicht sterben. Und anscheinend denke ich, dass Wut etwas hilft. Aber vielleicht ist es die einzig wahre Funktion von Wut, großartige Poesie zu inspirieren.«
  


  
    In den folgenden Sitzungen konzentrierten wir uns stärker und effektiver auf die Angst hinter der Wut. Naomis (und Dylan Thomas’) Strategie, die Todesfurcht zu bezwingen, half ihr, dem Gefühl der Reduktion und Machtlosigkeit zu begegnen, doch der Schuss ging schnell nach hinten los, da sie ihr Gefühl von Verbundenheit mit ihrem vitalen inneren Unterstützerkreis unterbrach. Wirklich effektive Therapie hat nicht nur dem sichtbaren Symptom (in diesem Falle Wut) Beachtung zu schenken, sondern auch der dahinterliegenden Todesangst, der solche Symptome entspringen.
  


  
    Ich ging ein Risiko ein, als ich Naomis Art als gebieterisch beschrieb und sie auf die Konsequenzen ihrer Worte hinwies. Doch ich hatte eine breite Sicherheitszone: Wir hatten über eine lange Zeit eine enge, vertrauensvolle Beziehung geschaffen. Da niemand es mag, negative Kommentare zu hören, noch dazu von einem Therapeuten, unternahm ich verschiedene Schritte, um die Akzeptanz sicherzustellen. Ich benutzte eine Sprache, die sie nicht beleidigte. Wenn ich zum Beispiel sagte, dass ich mich »fern« fühlte, implizierte das den eigentlich zugrunde liegenden Wunsch, ihr näher zu sein, und wer könnte darüber beleidigt sein?
  


  
    Des weiteren (und das ist wichtig) übte ich keine umfassende Kritik an ihr. Ich betonte, dass ich nur Teilaspekte ihres Verhaltens kommentierte. Ich stellte fest, dass ich mich, wenn sie sich auf die und die Weise benahm, am Ende so und so fühlte. Und dann fügte ich schnell hinzu, dass dies ihren Interessen zuwiderlief, da sie eindeutig nicht wollte, dass ich mich fern und unwohl fühlte oder vor ihr fürchtete.
  


  
    Man beachte meine Betonung auf den empathischen Aspekt in Naomis Behandlung. Sie ist unerlässlich für die effektive, einander zugewandte Therapiebeziehung. In meiner vorherigen Erörterung von Carl Rogers’ Gedanken zu effektivem therapeutischen Verhalten legte ich die Betonung auf die Rolle des genauen Einfühlens des Therapeuten (zusammen mit bedingungsloser positiver Anteilnahme und Aufrichtigkeit). Doch die Arbeit der Empathie ist zweigleisig: Nicht nur muss man die Welt der Patienten erfahren, sondern man muss den Patienten auch helfen, ihr eigenes Einfühlungsvermögen für andere zu entwickeln.
  


  
    Ein wirksamer Ansatz ist es, zu fragen: »Was denken Sie, was ich bei Ihrer Bemerkung fühle?« Ich war also darauf bedacht, Naomi die Konsequenzen ihrer Worte wissen zu lassen. Ihre erste Erwiderung, aus ihrer Wut geboren, war: »Es musste ja so kommen«; danach jedoch, im Rückblick auf ihre Worte, war sie durch ihren eigenen beißenden Ton und ihre Bemerkungen beunruhigt. In dem unbehaglichen Gefühl, dass sie negative Gefühle in mir ausgelöst hatte, fürchtete sie, den sicheren, stützenden Raum unserer Therapie gefährdet zu haben.
  


  
    
  


  Selbstoffenbarung des Therapeuten


  [image: 040]


  
    Therapeuten sollten sich selbst offenbaren – so wie ich es bei Naomi zu tun versuchte. Die Selbstoffenbarung seitens des Therapeuten ist ein komplexes und strittiges Feld. Wenige Vorschläge, die ich Therapeuten mache, sind so beunruhigend wie mein Drängen, mehr von sich preiszugeben. Es geht ihnen durch Mark und Bein. Es beschwört das Schreckgespenst des Patienten herauf, der in ihr persönliches Leben eindringt. Ich werde alle diese Einwände im Detail ansprechen, doch um dies vorauszuschicken, ich meine damit nicht, dass sich Therapeuten wahllos entblößen sollten: Sie sollten sich nur offenbaren, wenn die Enthüllung für den Patienten wertvoll ist.
  


  
    Behalten Sie im Gedächtnis, dass die Selbstoffenbarung des Therapeuten nicht eindimensional ist. Der Fall Naomi konzentriert sich auf eine therapeutische Offenbarung im Hier und Jetzt. Zusätzlich dazu gibt es jedoch zwei andere Kategorien: Offenlegung des Mechanismus der Therapie und des gegenwärtigen oder vergangenen Privatlebens des Therapeuten.
  


  Den Mechanismus der Therapie offenbaren


  
    Sollen wir offen und transparent sein, was die Art angeht, wie Therapie hilft? Dostojewskis Großinquisitor glaubt, das, was sich die Menschheit wirklich wünscht, sei »Magie, Mysterium und Autorität«. In der Tat haben frühe Heiler und religiöse Gestalten diese unsäglichen Handelswaren in großem Überfluss geliefert. Frühere Generationen von Ärzten schmückten sich mit langen weißen Mänteln, gaben sich allwissend und blendeten Patienten mit eindrucksvollen auf Latein verfassten Rezepten. In jüngerer Zeit haben die Therapeuten – mit ihrer Zurückhaltung, ihren tiefsinnig klingenden Interpretationen, ihren Diplomen und Bildern diverser Lehrer und Gurus an den Praxiswänden – damit weitergemacht, ihren Patienten fernzubleiben und über ihnen zu stehen.
  


  
    Sogar heute geben manche Therapeuten Patienten nur eine skizzenhafte Beschreibung dessen, wie eine Therapie funktioniert, da sie den Freudschen Glauben akzeptieren, dass Vieldeutigkeit und die Undurchschaubarkeit des Therapeuten die Übertragung verstärken. Freud hielt Übertragung für wichtig, da eine Analyse der Übertragung wertvolle Informationen über die innere Welt des Patienten und frühe Lebenserfahrungen liefert.
  


  
    Ich glaube jedoch, dass ein Therapeut alles zu gewinnen und nichts zu verlieren hat, wenn er völlig offen über den Prozess der Therapie spricht. Eine überzeugende Anzahl von Studien sowohl in der Einzel- als auch in der Gruppentherapie dokumentiert, dass Therapeuten, die Patienten systematisch und gründlich auf die Therapie vorbereiten, bessere Ergebnisse erzielen. Was die Übertragung angeht, so glaube ich, dass sie ein unverwüstlicher Organismus ist, der sogar bei hellem Tageslicht robust wächst.
  


  
    Also lege ich persönlich den Mechanismus der Therapie völlig offen. Ich sage den Patienten, wie eine Therapie funktioniert, was meine Rolle in dem Prozess ist und, am allerwichtigsten, was sie tun können, um ihre eigene Therapie zu erleichtern. Wenn es angezeigt scheint, zögere ich nicht, ausgewählte Veröffentlichungen zum Thema Therapie vorzuschlagen.
  


  
    Ich lege Wert darauf, den Fokus des Hier und Jetzt klarzustellen und, auch gleich in der ersten Sitzung, zu fragen, wie der Patient und ich dabei zurechtkommen. Ich stelle zum Beispiel Fragen wie: »Welche Erwartungen haben Sie an mich? Wie entspreche ich diesen Erwartungen oder nicht?«, »Scheinen wir auf der richtigen Spur zu sein?«, »Haben Sie Gefühle mir gegenüber, die wir untersuchen sollten?«
  


  
    Solchen Fragen schicke ich dann meist hinterher: »Sie werden feststellen, dass ich das oft tue. Ich stelle solche Hier-und-Jetzt-Fragen, weil ich glaube, dass uns die Erforschung unserer Beziehung wertvolle und exakte Auskünfte liefern kann. Sie können mir von Problemen erzählen, die mit Freunden, Ihrem Chef oder Partner auftauchen, aber da gibt es immer eine Einschränkung: Ich kenne sie nicht, und Sie können nicht anders, als mir Informationen zu liefern, die Ihre eigene Einstellung reflektieren. Wir alle machen das; daran können wir nichts ändern. Aber was hier in dieser Praxis vorgeht, ist verlässlich, weil wir es beide erleben und sofort daran arbeiten können.« Alle meine Patienten haben diese Erklärung verstanden und akzeptiert.
  


  Das Privatleben des Therapeuten offenbaren


  
    Wenn man die Tür zu seinem persönlichen Leben einen Spalt öffnet, so fürchten manche Therapeuten, werden die Patienten rücksichtslos nach mehr verlangen. »Wie glücklich sind Sie?« »Wie läuft Ihre Ehe? Ihr soziales Leben? Ihr Sexualleben?«
  


  
    Das ist, meiner Erfahrung nach, eine aus der Luft gegriffene Angst. Obwohl ich Patienten ermutige, Fragen zu stellen, hat kein Patient jemals darauf beharrt, unangenehm intime Details meines Lebens zu erfahren. Wenn das geschähe, würde ich reagieren, indem ich mich auf den Prozess konzentriere; das heißt, ich würde die Motivation des Patienten hinterfragen, mich zu bedrängen oder in Verlegenheit zu bringen. Ich betone es für Therapeuten noch einmal: Offenbaren Sie sich, wenn es die Therapie voranbringt, und nicht auf Grund von Druck seitens des Patienten oder auf Grund der eigenen Bedürfnisse oder Regeln.
  


  
    Wie viel eine solche Offenbarung auch immer zur Effektivität der Therapie beitragen mag, sie ist ein komplexer Akt, wie wir in dem Bericht einer Sitzung mit dem sechsundvierzigjährigen James sehen werden, der als Sechzehnjähriger seinen Bruder bei einem Autounfall verlor.
  


  James stellt eine schwierige Frage


  
    Obgleich zwei meiner grundlegenden Werte als Therapeut Toleranz und bedingungslose Akzeptanz sind, habe ich dennoch meine Vorurteile. Mein »bête noir« ist esoterischer Wunderglaube: Aura-Therapie, halbgöttliche Gurus, handauflegende Heiler, Propheten, unbestätigte Heilbehauptungen diverser Ernährungsspezialisten, Aromatherapie, Homöopathie und närrische Ideen wie Astralreisen, die Heilkraft von Kristallen, religiöse Wunder, Engel, Fengshui, Umpolen böser Energien, Fernwahrnehmung, meditatives Schweben, Psychokinese, Poltergeister, Reinkarnationstherapie sowie Ufos und Außerirdische, die frühe Zivilisationen inspirierten, Muster in Weizenfeldern entwarfen und die ägyptischen Pyramiden bauten.
  


  
    Trotzdem glaubte ich immer, ich könne alle Vorurteile beiseite lassen und jeden ohne Ansicht seiner oder ihrer Glaubenssysteme behandeln. Doch an dem Tag, als James mit seiner glühenden Leidenschaft für das Übernatürliche meine Praxis betrat, wusste ich, dass meine therapeutische Neutralität hart geprüft werden würde.
  


  
    Obwohl James die Therapie nicht wegen seines Glaubens an solche Dinge aufsuchte, tauchten fast in jeder Sitzung einige Themen aus diesem Umkreis auf. Zum Beispiel, als wir den folgenden Traum bearbeiteten:
  


  
    Ich steige in die Luft auf. Ich besuche meinen Vater in Mexico City, gleite über die Stadt und schaue in das Fenster seines Schlafzimmers. Ich sehe ihn schluchzen und weiß, ohne zu fragen, dass er wegen mir weint, weil er mich verlassen hat, als ich ein Kind war. Als Nächstes finde ich mich im Guadalajara-Friedhof wieder, wo mein Bruder begraben liegt. Aus irgendeinem Grund rufe ich meine eigene Mobiltelefonnummer an und höre meine Botschaft: »Ich bin James G… Ich habe Schmerzen. Bitte schick Hilfe.«
  


  
    Als James über den Traum redete, sprach er bitter von seinem Vater, der die Familie verlassen hatte, als James noch ein Kind war. Er war nicht sicher, ob sein Vater am Leben war; als Letztes hatte James gehört, dass er irgendwo in Mexico City lebte. Nicht ein einziges Mal konnte sich James an ein zärtliches Vaterwort oder ein Geschenk von ihm erinnern.
  


  
    »Also«, sagte ich, nachdem wir den Traum einige Minuten besprochen hatten, »der Traum scheint Ihre Hoffnung auf etwas von Ihrem Vater auszudrücken, irgendein Zeichen, dass er an Sie denkt, dass er Reue spürt, kein besserer Vater gewesen zu sein. Und diese telefonische Botschaft, in der Sie um Hilfe bitten!«, fuhr ich fort. »Was mir auffällt, ist, dass Sie oft Ihre Schwierigkeit beschrieben haben, um Hilfe zu bitten. Tatsächlich sagten Sie letzte Woche, ich sei die einzige Person, die Sie je ausdrücklich um Hilfe gebeten haben. Aber in dem Traum gehen Sie offener damit um, dass Sie Hilfe benötigen. Bezeichnet der Traum also eine Veränderung? Sagt er etwas über Sie und mich aus? Vielleicht irgendeine Parallele zwischen dem, was Sie von mir bekommen oder wollen, und dem, nach dem Sie sich von Ihrem Vater gesehnt haben? Und dann besuchen Sie in dem Traum das Grab Ihres Bruders. Was denken Sie? Bitten Sie jetzt um Hilfe, um mit dem Tod Ihres Bruders fertigzuwerden?«
  


  
    James stimmte mir zu, dass meine Behandlung eine bewusste Sehnsucht nach dem, was er von seinem Vater nie erhalten hatte, entfacht hatte. Und er stimmte mir auch zu, dass er sich seit Beginn der Therapie verändert hatte: Er war eher dazu bereit, seine Probleme mit seiner Frau und seiner Mutter zu besprechen.
  


  
    Aber dann fügte er hinzu: »Sie schlagen einen Weg vor, den Traum zu sehen. Ich sage nicht, dass es unklug ist, und ich sage auch nicht, dass es kein nützlicher Weg ist. Aber ich habe eine alternative Erklärung, die für mich viel realer ist. Ich glaube, was Sie einen Traum nennen, ist gar nicht wirklich ein Traum. Es ist eine Erinnerung, eine Aufzeichnung meiner Astralreise letzte Nacht zum Haus meines Vaters und zum Grab meines Bruders.«
  


  
    Ich nahm mich in Acht, nicht mit den Augen zu rollen oder meinen Kopf in die Hände zu stützen. Ich fragte mich, ob er gleich sagen würde, dass es auch eine solche Erinnerung war, dass er sein eigenes Mobiltelefon angerufen hatte, doch ich war mir sicher, wenn ich ihn in eine kluge Falle tappen ließe oder unsere unterschiedlichen Glaubensansichten darlegte, würde das kontraproduktiv sein. Stattdessen versuchte ich – nachdem ich mich in den Monaten unserer Therapie dazu erzogen hatte, meinen Skeptizismus zu unterdrücken -, seine Welt zu betreten und mir vorzustellen, wie es wäre, in einer solchen Welt mit lauernden Geistern und Astralreisen zu leben, und ich bemühte mich auch, die psychologischen Ursprünge und die Geschichte seines Glaubens behutsam in Erfahrung zu bringen.
  


  
    Später in der Sitzung sprach er von seiner Scham darüber, dass er trank und faul war, und sagte, er würde sich darüber sehr schämen, wenn er seine Großeltern und seinen Bruder im Himmel wiedersähe.
  


  
    Ein paar Minuten später bemerkte er: »Ich habe Ihren Seitenblick gesehen, als ich von dem Wiedersehen mit meinen Großeltern gesprochen habe.«
  


  
    »Ich war mir dessen nicht bewusst, James.«
  


  
    »Ich hab’s gesehen! Und ich denke, Sie haben schon vorher schief geschaut, als ich von meiner Astralreise geredet habe. Sagen Sie mir die Wahrheit, Irv: Was war Ihre Reaktion auf das, was ich gerade über den Himmel gesagt habe?«
  


  
    Ich hätte der Frage ausweichen können, wie wir Therapeuten es häufig tun, indem ich über den Prozess der Fragestellung reflektierte, doch ich beschloss, der beste Weg sei, völlig aufrichtig zu sein. Er hatte zweifellos zahlreiche Anzeichen meiner Skepsis aufgeschnappt; sie zu leugnen wäre eine Anti-Therapie gewesen – durch Unterminierung seines (zutreffenden) Blicks der Realität.
  


  
    »James, ich werde Ihnen sagen, was in mir vorging, soweit ich es kann. Als Sie davon sprachen, dass Ihr Großvater und Bruder alles über Ihr jetziges Leben wüssten, war ich perplex. Das sind nicht meine Überzeugungen. Aber ich habe versucht, mich intensiv zu bemühen, in Ihre Erfahrung einzutauchen, mir vorzustellen, wie es sein würde, in einer Welt von Geistern zu leben, einer Welt, in der deine toten Verwandten alles über dein Leben und deine Gedanken wissen.«
  


  
    »Glauben Sie nicht an ein Leben nach dem Tod?«
  


  
    »Nein. Aber ich habe ebenso das Gefühl, dass wir bei solchen Dingen nie sicher sein können. Ich stelle mir vor, dass es Ihnen großen Trost schenkt, und ich bin für alles, das Ihnen Seelenfrieden und Befriedigung bietet und Sie zu einem redlichen Leben ermutigt. Aber ich persönlich finde die Idee einer Wiedervereinigung im Himmel nicht glaubwürdig. Ich halte sie für Wunschdenken.«
  


  
    »An welche Religion glauben Sie dann?«
  


  
    »Ich glaube an keine Religion oder irgendeinen Gott. Ich habe eine völlig säkulare Sicht vom Leben.«
  


  
    »Aber wie kann man so leben? Ohne ein System bestimmter Moralregeln? Wie ist das Leben zu ertragen oder kann irgendeinen Sinn haben ohne den Gedanken, die eigene Position im nächsten Leben zu verbessern?«
  


  
    Ich fühlte mich langsam unbehaglich, wohin diese Diskussion führen würde und ob ich damit James’ Interesse diente. Ich beschloss jedoch trotzdem, dass es das Beste sei, weiter ganz direkt zu sein.
  


  
    »Mein wahres Interesse gilt diesem Leben und dem Ziel, es für mich selbst und andere zu verbessern. Lassen Sie mich etwas zu Ihrer Verblüffung darüber sagen, wie ich ohne Religion Sinn finden kann. Ich bin nicht der Meinung, dass Religion die Quelle von Sinn und Moral ist. Ich denke nicht, dass es eine notwendige Verbindung – oder lassen Sie mich zumindest sagen, eine exklusive Verbindung – zwischen Religion, Sinn und Moral gibt. Ich glaube, ich führe ein erfülltes, aufrechtes Leben. Ich widme mich voll und ganz anderen, wie zum Beispiel Ihnen, um ihnen zu helfen, ein befriedigenderes Leben zu führen. Ich würde sagen, ich beziehe meinen Lebenssinn aus dieser menschlichen Welt direkt hier und jetzt. Ich denke, mein Sinn erklärt sich daraus, dass ich anderen helfe, Sinn zu finden. Ich glaube, dass die Beschäftigung mit einem nächsten Leben die volle Teilnahme an diesem Leben unterminieren kann.«
  


  
    James sah so interessiert aus, dass ich noch ein paar Minuten weitersprach, über meine kürzliche Lektüre von Epikur und Nietzsche, die genau diesen Punkt betonten. Ich erwähnte, wie sehr Nietzsche Christus bewunderte, jedoch das Gefühl hatte, dass Paulus und spätere christliche Führer seine wahre Botschaft verwässert und das diesseitige, gegenwärtige Leben seiner Bedeutung beraubt hätten. Tatsächlich hegte Nietzsche Sokrates und Plato gegenüber eine starke Feindseligkeit, weil sie den Körper missachteten, die Unsterblichkeit der Seele betonten und ihre Konzentration darauf legten, sich auf das nächste Leben vorzubereiten. Eben diese Glaubensanschauungen wurden von den Neo-Platonikern hochgehalten und durchdrangen allmählich die frühe christliche Eschatologie.
  


  
    Ich hielt inne und blickte James an, erwartete irgendeine provokante Erwiderung. Zu meinem großen Erstaunen jedoch begann er plötzlich zu weinen. Ich reichte ihm ein Kleenex nach dem anderen und wartete, bis sein Schluchzen verstummte.
  


  
    »Versuchen Sie, mit mir zu sprechen, James. Was sagen die Tränen?«
  


  
    »Sie sagen: ›Ich habe so lange auf diese Unterhaltung gewartet … habe so lange auf ein ernsthaftes, intellektuelles Gespräch über Dinge, die in die Tiefe gehen, gewartet.‹ Alles um mich herum, unsere ganze Kultur – Fernsehen, Videospiele, Pornos – ist so verblödet. Alles, was ich in der Arbeit mache, die ganzen genauen Einzelheiten von Verträgen und Klagen und Scheidungsvereinbarungen – es geht alles nur um Geld, alles Scheiße, alles um nichts und wieder nichts, alles so sinnlos.«
  


  
    James war also nicht von unserem Therapieinhalt beeinflusst, sondern vom Prozess – das heißt davon, dass ich ihn ernst genommen hatte. Er betrachtete die Tatsache, dass ich meine eigenen Ideen und Glaubensüberzeugungen ausgedrückt hatte, als ein Geschenk, und unsere abgrundtiefen ideologischen Differenzen erwiesen sich als gänzlich folgenlos. Wir kamen überein, verschiedener Meinung zu sein; er brachte mir ein Buch über Ufos, und ich bot ihm im Gegenzug ein Buch des zeitgenössischen Skeptikers Richard Dawkins an. Unsere Beziehung, meine Sorge um ihn und die Tatsache, dass ich ihm gab, was er von seinem Vater nie erhalten hatte, erwiesen sich als der entscheidende Faktor in unserer Therapie. Wie bereits im dritten Kapitel erwähnt, machte er große Fortschritte in vielerlei Hinsicht, doch er beendete die Therapie mit einem unangefochtenen, intakten Glauben an das Übernatürliche.
  


  An die Grenzen der Selbstoffenbarung gedrängt


  
    Amelia ist eine einundfünfzigjährige schwarze, schwergewichtige, hochintelligente, aber schüchterne Krankenschwester im öffentlichen Gesundheitswesen. Fünfunddreißig Jahre bevor sie zu mir kam, war sie zwei lange Jahre obdachlos, heroinsüchtig und (um ihre Sucht zu finanzieren) Prostituierte gewesen. Ich glaube, jeder, der sie damals auf den Straßen von Harlem zu Gesicht bekam – eine zerlumpte, ausgezehrte, demoralisierte Soldatin in der riesigen Heerschar obdachloser, heroinsüchtiger Prostituierter -, hätte jede Wette abgeschlossen, dass sie verloren war. Dennoch, mit Hilfe einer erzwungenen Entziehungskur während eines sechsmonatigen Gefängnisaufenthalts – parallel zu Narcotics Anonymous, außerordentlichem Mut und einem wilden Lebenswillen – änderte Amelia ihr Leben und ihre Identität, zog an die Westküste und begann eine Karriere als Klubsängerin. Sie hatte genügend Talent für regulär bezahlte Auftritte, die sie durch die Highschool und später die Ausbildung zur Krankenschwester brachten. Die letzten fünfundzwanzig Jahre hatte sie sich völlig der Arbeit in Hospizen und Asylen für die Armen und Obdachlosen verschrieben.
  


  
    In unserer ersten Sitzung erfuhr ich, dass sie an schwerer Schlaflosigkeit litt. Normalerweise wurde sie durch einen Alptraum geweckt, von dem ihr nur wenig in Erinnerung blieb, abgesehen von Fetzen, in denen sie gejagt wurde und um ihr Leben rannte. Sie fürchtete sich dann so vor dem Tod, dass sie fast nie mehr einschlafen konnte. Als es so schlimm wurde, dass sie Angst hatte, ins Bett zu gehen, beschloss sie, sich Hilfe zu suchen. Nachdem sie kürzlich eine Geschichte gelesen hatte, die ich geschrieben hatte, »Auf der Suche nach dem Träumer«, dachte sie, ich könne ihr helfen.5
  


  
    Das erste Mal, als sie meine Praxis betrat, ließ sie sich in den Sessel fallen und sagte, sie hoffe, nicht vor mir einzuschlafen, da sie sehr erschöpft sei, weil sie den größten Teil der Nacht wach verbracht und sich von einem Alptraum erholt habe. Normalerweise, sagte sie, könne sie sich nicht an Träume erinnern, aber diesen habe sie behalten.
  


  
    Ich lege mich hin, schaue meine Vorhänge an. Sie bestehen aus rosaroten Falten, zwischen denen gelbliches Licht durchdringt. Die rötlichen Streifen sind breiter als die Lichtstreifen. Aber was seltsam ist, ist, dass dieser Vorhang mit Musik verknüpft ist. Ich meine, statt dass Licht hereinfällt, höre ich die Klänge eines alten Lieds von Roberta Flack, »Killing Me Softly«, das durch die Lichtstreifen strömt. Ich habe dieses Lied in diversen Oakland Clubs sehr oft gesungen, als ich im College war. Im Traum bekam ich Angst wegen der Art, wie das Licht durch Musik ersetzt wurde. Dann hörte die Musik plötzlich auf, und ich wusste, der Musik-Macher kommt jetzt, um mich zu holen. Ich bin in wirklicher Panik gegen vier Uhr morgens aufgewacht. Damit war es mit dem Schlaf für diese Nacht vorbei.
  


  
    Es waren nicht nur ihre Alpträume und die Schlaflosigkeit, die sie in die Therapie geführt hatten. Sie hatte ein zweites wesentliches Problem: Sie wollte eine Beziehung mit einem Mann, und sie hatte einige angefangen, aber, wie sie sagte, keine war jemals richtig ins Laufen gekommen.
  


  
    In den ersten Sitzungen erkundete ich ihre Geschichte, ihre Ängste bezüglich des Todes und ihre Erinnerungen, wie sie dem Tod während ihrer Jahre als Prostituierte oft nur knapp entronnen war, doch ich spürte einen enormen Widerstand. Ihre Gefühlswelt blieb immer stumm. Sie schien keine bewusste Todesfurcht zu haben; im Gegenteil, sie hatte sich ausgesucht, sehr viel Hospizarbeit zu leisten.
  


  
    Während der ersten drei Therapiemonate schien der reine Prozess tröstlich, zu mir zu sprechen und zum ersten Mal jemandem Details ihres Lebens auf der Straße mitzuteilen, und ihr Schlaf wurde besser. Sie wusste, dass sie weiterhin träumte, war aber nie in der Lage, sich an mehr als kleine Schnipsel zu erinnern.
  


  
    Ihre Angst vor Intimität zeigte sich umgehend in unserer therapeutischen Beziehung. Sie sah mich kaum an, und ich erlebte eine weite Kluft zwischen uns. Ich habe bereits die Bedeutung des Parkverhaltens (der Parkmuster) meiner Patienten erläutert. Von all meinen Patienten parkte Amelia am weitesten weg.
  


  
    Mit der Lehre im Hinterkopf, die mir Patrick, der Pilot, erteilt hatte – dass Ideen in Abwesenheit einer intimen, vertrauensvollen Beziehung ihre Wirksamkeit verlieren -, entschloss ich mich, in den nächsten Monaten an ihren Intimitätsproblemen zu arbeiten, und konzentrierte mich speziell auf ihre Beziehung zu mir. Wir bewegten uns allerdings nur in Millimeterschritten voran, bis zu der folgenden denkwürdigen Sitzung.
  


  
    Als sie meine Praxis betrat, erhielt sie einen Mobiltelefonanruf und fragte, ob es in Ordnung sei, ihn anzunehmen. Sie führte dann ein kurzes Gespräch wegen eines Treffens später an diesem Tag, wobei sie eine so förmliche, oberflächliche Sprache benutzte, dass ich dachte, sie spreche mit ihrem Chef. Sobald sie geendet hatte, fragte ich sie, und ich erfuhr, dass es nicht ihr Chef, sondern ihr neuester Freund gewesen war, mit dem sie eine Verabredung zum Abendessen getroffen hatte.
  


  
    »Es muss doch einen Unterschied geben, ob Sie mit ihm oder Ihrem Chef sprechen«, sagte ich. »Wie wäre es mit irgendeinem Kosewort? Honey? Sweetheart? Sugar?«
  


  
    Sie sah mich an, als sei ich einem anderen Planeten entsprungen, und wechselte das Thema, um mir von ihrem letzten Gruppentreffen der Anonymen Suchtkranken am Tag davor zu erzählen. (Obwohl sie seit über dreißig Jahren abstinent war, besuchte sie immer noch periodisch NA- oder AA-Treffen.) Das Treffen hatte in einem Teil der Stadt stattgefunden, der sie stark an die Gegend in Harlem erinnerte, in der sie während ihres Lebens als Drogenabhängige und Prostituierte verkehrt hatte. Auf dem Weg zu dem Termin durch ein drogenverseuchtes Viertel erlebte sie, wie immer, ein merkwürdiges Nostalgiegefühl, und sie ertappte sich dabei, wie sie Hauseingänge und Gassen absuchte, die einen Platz für die Nacht bieten könnten.
  


  
    »Es ist nicht so, dass ich dorthin zurück möchte, Doktor Yalom.«
  


  
    »Sie nennen mich immer noch Doktor Yalom, während ich Sie Amelia nenne«, unterbrach ich. »Das scheint mir nicht ausgewogen.«
  


  
    »Ich habe schon gesagt, lassen Sie mir Zeit. Ich muss Sie erst besser kennen lernen. Aber, wie ich gerade sagte, immer wenn ich in diese … äh … zwielichtigen Gegenden der Stadt komme, habe ich diese Gefühlsanwandlungen, die nicht völlig negativ sind. Es ist schwer zu beschreiben, aber … ich weiß nicht … es ist wie … Heimweh.«
  


  
    »Heimweh? Was verstehen Sie darunter, Amelia?«
  


  
    »Bin mir nicht sicher. Ich sage Ihnen, was ich immer höre: eine Stimme in meinem Kopf, die sagt: ›Ich hab’s geschafft.‹ Immer höre ich das. ›Ich hab’s geschafft.‹«
  


  
    »Das klingt, als sagten Sie zu sich: ›Ich bin durch die Hölle und zurück gegangen, und ich habe überlebt.‹«
  


  
    »Ja, so was Ähnliches. Da ist noch was. Es wird für Sie schwer zu glauben sein, aber das Leben war so viel einfacher und leichter damals auf der Straße. Keine Sorgen um Budgets und Termine oder neue Krankenschwestern auszubilden, die innerhalb einer Woche ausrasten. Kein Stress mit Autos, Möbeln, Steuerabzügen. Keine Sorgen darüber, was ich legal für die Leute tun kann und was nicht. Kein Arschkriechen bei den Doktors. Als ich in Harlem auf der Straße war, musste ich nur an eins denken. Nur eine Sache – die nächste Ladung Stoff. Und natürlich, wo den nächsten Typen herbekommen, der es bezahlt. Das Leben war einfach, Überleben von Tag zu Tag, von Minute zu Minute.«
  


  
    »Hier läuft ein bisschen selektive Erinnerung ab, Amelia. Was ist mit dem Dreck, den eisigen Nächten auf der Straße, den zerbrochenen Flaschen, den Männern, die Sie beschissen haben, den brutalen Kerlen, die Sie vergewaltigten, dem Gestank nach Urin und verschüttetem Bier? Und der Tod, der überall lauerte – die Leichen, die Sie sahen, und dass Sie fast ermordet wurden? Diese Dinge behalten Sie nicht im Kopf.«
  


  
    »Ja, ja, ich weiß schon. Sie haben Recht, ich vergesse sie. Und ich habe sie damals vergessen, als sie passierten. Wurde fast von irgendeinem Freak umgebracht, und in der nächsten Minute war ich wieder auf der Straße.«
  


  
    »Wenn ich mich recht erinnere, haben Sie mit angesehen, wie ein Freund von einem Hausdach gestürzt wurde, und waren dreimal nahe daran, selbst ermordet zu werden – ich erinnere mich an diese grauenhafte Geschichte, die Sie mir erzählten, wie Sie von diesem Wahnsinnigen mit einem Messer durch den Park gejagt wurden, ihre Schuhe abschüttelten und eine halbe Stunde barfuß rannten. Dennoch sind Sie jedes Mal sofort wieder zurück an die Arbeit. Als hätte das Heroin alle anderen Gedanken aus Ihrem Kopf vertrieben. Sogar die Angst vor dem Tod.«
  


  
    »Stimmt. Wie ich sagte, ich hatte nur einen Gedanken – die nächste Ladung Heroin. Ich dachte nicht an den Tod. Hatte keine Angst vor dem Tod.«
  


  
    »Aber nun kommt der Tod zurück, um Sie in Ihren Träumen zu verfolgen.«
  


  
    »Ja, es ist komisch. Und genauso auch dieses … dieses … Heimweh.«
  


  
    »Ist Stolz mit im Spiel?«, fragte ich. »Sie müssen stolz sein, dass Sie es da rausgeschafft haben.«
  


  
    »Etwas, ja. Aber nicht genug, würden Sie sagen. Ich habe keine freie Zeit zum Denken. Mein Kopf ist bis oben hin mit Zahlen und Arbeit und manchmal Hal (dem Freund) vollgestopft. Und mit Überleben, schätze ich. Den Drogen fernzubleiben.«
  


  
    »Hilft es Ihnen zu überleben, wenn Sie hierher kommen und mich sehen? Hält es Sie von den Drogen fern?«
  


  
    »Mein ganzes Leben, meine Arbeit in den Gruppen und auch meine Therapie helfen.«
  


  
    »Das war nicht meine Frage, Amelia. Helfe ich Ihnen, von den Drogen wegzubleiben?«
  


  
    »Ich sagte es doch. Ich habe gesagt, Sie helfen. Alles hilft.«
  


  
    »Dieser Nachsatz: ›Alles hilft‹ – können Sie sehen, wie das die Dinge abschwächt? Uns etwas nimmt? Uns auf Distanz hält? Sie weichen mir aus. Können Sie versuchen, mehr über Gefühle zu sprechen, die Sie mir gegenüber haben – in dieser Sitzung oder in der Sitzung letzte Woche oder vielleicht Ihre Gedanken über mich während der Woche?«
  


  
    »Oh, nein. Mann, fangen Sie schon wieder mit dem an?«
  


  
    »Vertrauen Sie mir – es ist wichtig, Amelia.«
  


  
    »Wollen Sie mir erzählen, dass alle Patienten an ihren Therapeuten denken?«
  


  
    »Ganz genau. Das ist meine Erfahrung. Ich weiß, dass ich mir ganz sicher eine Menge Gedanken über meinen Therapeuten gemacht habe.«
  


  
    Amelia war tief in ihren Sessel hineingerutscht, hatte sich kleiner gemacht, wie sie es immer tat, wenn ich das Gespräch auf uns brachte, doch nun richtete sie sich auf. Ich hatte ihre volle Aufmerksamkeit.
  


  
    »Ihre Therapie? Wann? Was für Gedanken?«
  


  
    »Ich war bei einem guten Mann, einem Psychologen, vor etwa fünfzehn Jahren. Rollo May. Ich freute mich auf unsere Sitzungen. Ich mochte seine Sanftheit, seine Aufmerksamkeit. Ich mochte die Art, wie er sich anzog, die Rollkragenpullis und seine indianische Halskette aus Türkisen. Ich mochte es, dass er zu mir sagte, wir hätten eine besondere Beziehung wegen unserer gleichen beruflichen Interessen. Ich liebte es, wenn er den Entwurf eines Buches von mir las und mir dazu gratulierte.«
  


  
    Stille. Amelia blieb bewegungslos, starrte aus dem Fenster.
  


  
    »Und Sie?«, fragte ich. »Sie sind an der Reihe.«
  


  
    »Nun, ich vermute, ich mag auch Ihre Sanftheit.« Sie wand sich und sah weg, während sie das sagte.
  


  
    »Weiter. Sagen Sie mehr.«
  


  
    »Es ist peinlich.«
  


  
    »Ich weiß. Aber Peinlichkeit bedeutet, dass wir etwas Wichtiges zueinander sagen. Ich denke, Peinlichkeit ist unsere Zielscheibe, unsere Beute – wir müssen uns da durcharbeiten. Also lassen Sie uns direkt mitten in Ihre Verlegenheit hineinspringen. Versuchen Sie weiterzumachen.«
  


  
    »Nun ja, ich mochte es, wie Sie mir mal in den Mantel geholfen haben. Ich mochte auch Ihr Schmunzeln, als ich die aufstehende Ecke des Läufers gerichtet habe. Mann, ich weiß nicht, weshalb Sie das nicht auch stört. Sie könnten Ihr Büro etwas in Ordnung bringen. Dieser Schreibtisch ist eine Katastrophe … okay, okay, ich bleibe beim Thema. Ich erinnere mich, wie mir dieser Zahnarzt einmal eine Flasche mit fünfzig Vicodin gab und wie sehr Sie versucht haben, mich dazu zu bringen, sie Ihnen zu geben. Ich meine, der Zahnarzt wirft es mir in den Schoß – da denken Sie, ich würde es hergeben? Ich erinnere mich an das Ende dieser Sitzung, als Sie meine Hand nicht loslassen wollten, als ich versuchte, aus der Praxis zu stürzen. Ich sag Ihnen eins, ich bin dankbar, dass Sie die Therapie nicht in Frage gestellt, mir kein Ultimatum gesetzt haben – entweder die Flasche Vicodin, oder Sie würden die Therapie beenden. Andere Therapeuten hätten das gemacht. Und ich sag Ihnen eins – ich wäre gegangen. Auch bei Ihnen.«
  


  
    »Es gefällt mir, dass Sie diese Dinge sagen, Amelia. Ich bin bewegt, es rührt mich. Wie waren diese letzten paar Minuten für Sie?«
  


  
    »Peinlich, das ist alles.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Weil man jetzt über mich spotten kann.«
  


  
    »Ist das je passiert?«
  


  
    Amelia erörterte einige Vorfälle aus ihrer frühen Kindheit und Jugend, bei denen sie verspottet worden war. Sie schienen mir nicht allzu bemerkenswert, und ich fragte mich laut, ob ihre peinliche Berührtheit vielleicht in ihren dunklen Herointagen wurzle. Sie war nicht meiner Meinung, wie schon bei anderen Gelegenheiten, und erklärte, dass diese Probleme mit der Peinlichkeit ihrem Drogengebrauch lang vorausgegangen seien. Dann wurde sie nachdenklich, drehte sich zu mir, sah mich direkt an und sagte: »Ich habe eine Frage an Sie.«
  


  
    Das weckte meine Aufmerksamkeit. Sie hatte das noch nie zuvor gemacht. Ich hatte keine Ahnung, was kommen würde, und wartete gespannt. Ich liebe solche Momente.
  


  
    »Ich bin nicht sicher, ob Sie bereit sind, sich darauf einzulassen, aber hier ist es. Sind Sie bereit?«
  


  
    Ich nickte.
  


  
    »Würden Sie mich als ein Mitglied Ihrer Familie willkommen heißen? Ich meine, Sie wissen schon, was ich meine. Theoretisch.«
  


  
    Ich nahm mir Zeit. Ich wollte ganz aufrichtig sein. Ich sah sie an: Mit hoch erhobenem Kopf starrte sie mich aus ihren großen Augen an, wich mir nicht aus, wie sie es sonst immer tat. Ihre glänzend braune Haut an Stirn und Wangen sah wie frisch geschrubbt aus. Ich prüfte meine Gefühle genau und sagte dann: »Die Antwort ist ja, Amelia. Ich betrachte Sie als eine mutige Person. Und als eine liebenswerte Person. Ich bin voller Bewunderung für das, was Sie geschafft haben und was Sie seitdem mit Ihrem Leben angefangen haben. Also ja, ich würde Sie in meiner Familie willkommen heißen.«
  


  
    Amelias Augen füllten sich mit Tränen. Sie griff nach einem Kleenex und wandte sich ab, um ihre Fassung wieder zu erlangen. Nach ein paar Sekunden sagte sie: »Das müssen Sie natürlich sagen. Das ist Ihr Job.«
  


  
    »Sie sehen, wie Sie mich zurückstoßen, Amelia. Wir sind uns zu nahe gekommen, was?«
  


  
    Unsere Zeit war vorbei. Draußen schüttete es, und Amelia steuerte auf den Stuhl zu, auf den sie ihren Regenmantel abgelegt hatte. Ich reichte ihn ihr und hielt ihn, sodass sie ihn anziehen konnte. Sie zuckte zurück und wirkte unbehaglich.
  


  
    »Sehen Sie?«, sagte sie. »Sehen Sie? Genau das meine ich. Sie verspotten mich.«
  


  
    »Das liegt mir so fern wie nur irgendetwas, Amelia. Es ist trotzdem gut, dass Sie es gesagt haben. Es ist gut, alles auszudrücken. Ich mag Ihre Aufrichtigkeit.«
  


  
    An der Tür drehte sie sich zu mir um und sagte: »Ich möchte, dass Sie mich umarmen.«
  


  
    Das war nun wirklich ungewöhnlich. Es gefiel mir, dass sie es sagte, und ich umarmte sie, spürte ihre Wärme und Masse.
  


  
    Als sie die Stufen meiner Praxis hinunterging, sagte ich zu ihr: »Sie haben gute Arbeit geleistet heute.«
  


  
    Ich konnte ihre ersten Schritte auf dem Kiespfad hören, und dann rief sie, ohne sich umzudrehen, über ihre Schulter: »Sie haben auch gute Arbeit geleistet.«
  


  
     

  


  
    Eines der Themen, die in unserer Sitzung aufgeworfen worden waren, war die sonderbare Nostalgie, die Amelia für ihr altes Leben als Drogenabhängige verspürte. Ihre Erklärung, dass sie sich vielleicht nach der Einfachheit des Lebens sehnte, erinnert an die ersten Zeilen dieses Buches und Heideggers Gedankengang, dass man sich, wenn man im alltäglichen Zustand aufgeht, von den tieferen Belangen und prägnanter Selbstprüfung abwendet.
  


  
    Mein Übergang zum Hier und Jetzt verschob radikal den Fokus unserer Sitzung. Sie lehnte es ab, ihre Gefühle mit mir zu teilen, wich sogar meiner Frage aus, ob es ihr beim Überleben half, wenn sie zu mir kam, ob es sie von den Drogen fernhielt. Ich beschloss, es zu riskieren, ihr einige meiner Gefühle gegenüber meinem Therapeuten vor Jahren zu enthüllen.
  


  
    Meine Vorgabe half ihr, Risiken einzugehen und Neuland zu betreten. Sie fand den Mut, eine erstaunliche Frage zu stellen, eine Frage, die sie seit langem überlegt hatte: »Würden Sie mich als Mitglied Ihrer Familie willkommen heißen?« Und selbstverständlich musste ich diese Frage mit äußerster Ernsthaftigkeit bedenken. Ich hatte großen Respekt vor ihr, nicht nur deswegen, weil sie aus dem Abgrund ihrer Heroinsucht herausgeklettert war, sondern wegen der Art, auf die sie seitdem lebte – ein moralisches Leben, das der Hilfe und dem Trost anderer gewidmet war. Meine Antwort war aufrichtig.
  


  
    Und es gab keinen negativen Widerhall auf meine Antwort. Ich war meinen eigenen Richtlinien (und meinen Grenzen) in der persönlichen Offenbarung gefolgt. Ich kannte Amelia sehr gut und war absolut überzeugt davon, dass meine Enthüllung sie nicht abstoßen, sondern ihr im Gegenteil helfen würde, sich zu öffnen.
  


  
    Das war eine von vielen Stunden, die Amelias Vermeidung von Intimität gewidmet war. Es war eine denkwürdige Sitzung, und wir kamen oft auf sie zurück. In unserer folgenden Arbeit offenbarte Amelia noch sehr viel mehr dunkle Ängste. Sie begann, sich an mehr Träume und schreckliche Dinge aus ihren Jahren auf der Straße zu erinnern. Zuerst steigerte das ihre Furcht – eine Furcht, die das Heroin immer verschwinden ließ -, doch am Ende erlaubte es ihr, all die inneren Trennwände niederzureißen, die zu ihrer Selbstentfremdung geführt hatten. Zu dem Zeitpunkt, als wir die Therapie beendeten, war ein ganzes Jahr ohne Alpträume und nächtliche Todespaniken verstrichen; und drei Jahre später hatte ich das Vergnügen, Gast auf ihrer Hochzeit zu sein.
  


  Selbstoffenbarung als Vorgabe


  
    Der richtige Zeitpunkt und das richtige Maß der Selbstoffenbarung eines Therapeuten stellen sich mit der Erfahrung ein. Denken Sie daran, dass der Zweck der Selbstoffenbarung immer der ist, die Therapiearbeit zu erleichtern. In einem zu frühen Stadium der Therapie läuft man Gefahr, einen Patienten, der mehr Zeit braucht, um festzustellen, inwieweit die Therapiesituation sicher ist, vor den Kopf zu stoßen oder zu erschrecken. Doch vorsichtige Selbstoffenbarung des Therapeuten kann als eine effektive Vorgabe für den Patienten dienen. Eine Offenbarung des Therapeuten erzeugt Patientenoffenbarung.
  


  
    Ein Beispiel dazu erschien vor nicht allzu langer Zeit in einer psychotherapeutischen Zeitschrift.6 Der Autor des Artikels beschrieb einen Vorfall, der sich vor fünfundzwanzig Jahren abgespielt hatte. In einer Gruppentherapiesitzung, die er besuchte, hatte er bemerkt, dass der Gruppenleiter (Hugh Muller, ein sehr bekannter Therapeut) sich nicht nur bequem zurücklehnte, sondern die Augen schloss. Der Verfasser des Artikels hatte daraufhin den Leiter gefragt: »Wie kommt es, dass Sie heute so entspannt aussehen, Hugh?«
  


  
    »Weil ich neben einer Frau sitze«, hatte Hugh sofort erwidert.
  


  
    Zum damaligen Zeitpunkt hatte der Verfasser die Erwiderung des Therapeuten ausgesprochen bizarr gefunden und sich gefragt, ob er in der falschen Gruppe war. Allmählich jedoch stellte er fest, dass dieser Gruppenleiter, der keine Angst davor hatte, so unumwunden mit seinen Gefühlen und Fantasien zu sein, wunderbar befreiend für die Gruppenteilnehmer war.
  


  
    Diese eine Bemerkung hatte wirklich die Macht eines Welleneffekts. Sie übte einen solchen Einfluss auf die spätere Karriere dieses Mannes als Therapeut aus, dass er nun, fünfundzwanzig Jahre später, immer noch dankbar genug war, um diesen Beitrag zu schreiben, in dem er die dauerhafte Auswirkung dieser Therapeutenvorgabe mitteilte.
  


  
    
  


  Träume: Der Königsweg zum Hier und Jetzt


  [image: 041]


  
    Träume sind außerordentlich wertvoll, und es ist höchst bedauerlich, dass viele Therapeuten, vor allem in einem frühen Stadium ihrer Karriere, sie meiden. Zum einen erhalten junge Therapeuten selten eine Ausbildung in Traumarbeit. Tatsächlich erwähnen viele Programme in klinischer Psychologie, Psychiatrie und Beratung nicht einmal den Wert von Träumen in der Therapie. Auf sich selbst gestellt, sind die meisten jungen Therapeuten entmutigt ob der rätselhaften Natur des Traums, von der komplexen und obskuren Literatur über Traumsymbolik und Interpretation sowie von der zeitraubenden Aufgabe des Versuchs, alle Aspekte eines Traums zu interpretieren. Meist können nur jene Therapeuten, die eine intensive persönliche Therapie hinter sich haben, die Relevanz von Träumen ganz und gar schätzen.
  


  
    Ich versuche, jungen Therapeuten den Einstieg in die Arbeit mit Träumen zu erleichtern, indem ich sie dränge, sich keine Sorgen über die Interpretation zu machen. Ein restlos verstandener Traum? Vergessen Sie es! Den gibt es nicht. Irmas Traum, der im Jahre 1900 in Freuds Meisterwerk Die Traumdeutung beschrieben wurde, der eine Traum, den Freud am vollständigsten zu interpretieren versuchte, war über ein Jahrhundert lang Quelle von Kontroversen, und viele hervorragende Kliniker bringen immer noch verschiedene Ansichten über seine Bedeutung vor.
  


  
    Gehen Sie pragmatisch an Träume heran, sage ich den Studenten. Betrachten Sie Träume einfach als eine übersprudelnde Quelle der Information über verschwundene Menschen, Plätze und Erfahrungen im Leben eines Patienten. Darüber hinaus sickert in viele Träume Todesfurcht ein. Während die meisten Träume dahingehend wirken, den Träumer weiter schlafen zu lassen, sind Alpträume Träume, in denen die nackte Todesangst, aus ihrer Koppel ausgebrochen, den Träumer entsetzt aufweckt. Andere Träume künden von einer Erfahrung des Erwachens, es sind Weckrufe; solche Träume scheinen Botschaften aus den tiefen Bereichen des Selbst zu vermitteln, die in Berührung mit den existenziellen Tatsachen des Lebens sind.
  


  
    Die ergiebigeren Träume für den Therapieprozess sind im Allgemeinen Alpträume, wiederkehrende oder machtvolle Träume – anschauliche Träume, die im Gedächtnis haften bleiben. Wenn Patienten mehrere Träume zu einer Sitzung mitbringen, stelle ich normalerweise fest, dass der jüngste oder lebhafteste Traum die fruchtbarsten Assoziationen liefert. Eine starke unbewusste Kraft in uns ist bestrebt, Traumbotschaften auf geniale Weise zu verschleiern. Nicht nur enthalten Träume obskure Symbole und andere Kunstgriffe der Verheimlichung, sondern sie sind auch ätherisch: Wir vergessen sie, und sogar wenn wir uns Notizen über den Traum machen, ist es nicht ungewöhnlich, dass wir vergessen, unsere Notizen zur nächsten Therapiesitzung mitzubringen.
  


  
    Träume strotzen derart von Darstellungen unbewusster Vorstellungen, dass Freud sie die Via regia – den Königsweg – zum Unbewussten nannte. Doch was für diese Seiten hier wichtiger ist: Träume sind auch der Königsweg, um die Patienten-Therapeuten-Beziehung zu verstehen. Ich zolle Träumen, die Symbolisierungen der Therapie oder des Therapeuten enthalten, besondere Aufmerksamkeit. Normalerweise werden solche Träume mit fortschreitender Therapie häufiger.
  


  
    Denken Sie daran, dass Träume fast ausschließlich visuell sind, dass der Geist in irgendeiner Form visuelle Bilder abstrakten Konzepten zuordnet. Daher wird die Therapie visuell oft in der Art einer Reise dargestellt oder wie Reparaturen, die am Haus gemacht werden, oder wie eine Entdeckungsreise, bei der man zuvor unbenutzte, unbekannte Räume in seinem eigenen Haus vorfindet. Ellens Traum repräsentierte zum Beispiel ihre Scham in Form von Menstruationsblut, das ihre Kleider in meinem Bad durchtränkte, und ihr Misstrauen bezüglich meiner Verlässlichkeit wurde dadurch dargestellt, dass ich sie ignorierte, ihr nicht zu Hilfe kam und mit anderen im Gespräch beschäftigt war. Die folgende Fallskizze wirft ein Licht auf ein wichtiges Thema für Therapeuten, die Patienten mit Todesfurcht behandeln: die Sterblichkeit des Therapeuten.
  


  Ein Traum über die Verwundbarkeit des Therapeuten: Joan


  
    Mit fünfzig hatte Joan wegen ihrer anhaltenden Furcht vor dem Tod und ihrer nächtlichen Panikanfälle eine Therapie begonnen. Sie hatte diese Themen seit einigen Wochen bearbeitet, bis dieser Traum ihren Schlaf unterbrach:
  


  
    Ich treffe meinen Therapeuten (ich bin sicher, dass es Sie sind, obwohl er nicht wirklich wie Sie aussieht), und ich spiele mit Keksen auf einem großen Teller herum. Ich nehme ein paar, beiße eine kleine Ecke von jedem ab, zerbreche sie in Bröckchen und rühre mit meinen Fingern in ihnen herum. Dann nimmt der Therapeut den Teller und schluckt die ganzen Brösel und Kekse auf einen Satz. Nach ein paar Minuten fällt er auf den Rücken und ist krank. Er wird immer kränker, fängt an, unheimlich auszusehen, und es wachsen ihm lange grüne Nägel. Seine Augen werden gespenstisch, und seine Beine verschwinden. Larry (ihr Mann) kommt herein, hilft ihm und tröstet ihn. Es kann das viel besser als ich. Ich bin eiskalt, ich wache auf, mein Herz klopft, und ich verbringe die nächsten paar Stunden völlig besessen vom Tod.
  


  
    »Was fällt Ihnen zu diesem Traum ein, Joan?«
  


  
    »Nun, die schaurigen Augen und die Beine rühren Erinnerungen auf. Sie entsinnen sich, dass ich vor einigen Monaten meine Mutter nach ihrem Schlaganfall besucht habe. Sie lag eine Woche im Koma, und dann, kurz bevor sie starb, öffneten sich ihre Augen teilweise und wirkten ›gespenstisch‹. Und mein Vater hatte vor zwanzig Jahren einen schwereren Schlaganfall, bei dem seine Beine ihre Funktionsfähigkeit einbüßten. Er verbrachte die letzten paar Monate im Rollstuhl.«
  


  
    »Sie sagen, Sie verbrachten einige Stunden besessen vom Tod, als Sie von diesem Traum erwachten. Erzählen Sie mir alles, woran Sie sich aus diesen Stunden erinnern.«
  


  
    »Es ist das gleiche Zeug, das ich Ihnen schon erzählt habe: das Entsetzen, für immer in die Dunkelheit zu gehen, und dann großer Kummer, dass ich nicht länger für meine Familie da bin. Das hat mich letzte Nacht hochgeschreckt, glaube ich. Bevor ich ins Bett gegangen bin, habe ich mir ein paar alte Familienfotos angesehen und entdeckt, dass mein Vater, so schrecklich er zu meiner Mutter und zu uns war, auch eine Existenz hatte. Es war fast, als würde ich das zum ersten Mal anerkennen. Vielleicht ließen mich die Fotos von meinem Vater begreifen, dass er trotz allem Spuren hinterlassen hat, sogar manche guten Spuren. Ja, der Gedanke, Spuren zu hinterlassen, hilft. Es ist tröstlich, den alten Morgenrock meiner Mutter anzuziehen, den ich immer noch benutze, und es ist tröstlich, wenn ich meine Tochter in dem alten Buick meiner Mutter vorfahren sehe.«
  


  
    Sie fuhr fort: »Obwohl ich Ihrer Diskussion dieser ganzen großen Denker, die über die gleiche Frage nachgrübelten, sogar etwas abgewinnen kann, besänftigen diese Ideen den Terror nicht wirklich. Es ist zu geheimnisvoll und entsetzlich: Der Tod ist eine so unbekannte, so unfassbare Dunkelheit.«
  


  
    »Trotzdem bekommen Sie jede Nacht, wenn Sie schlafen, einen Vorgeschmack des Todes. Wissen Sie, dass Hypnos und Thanatos, der Schlaf und der Tod, in der griechischen Mythologie Zwillingsbrüder sind?«
  


  
    »Vielleicht kämpfe ich deswegen dagegen an einzuschlafen. Es ist einfach so barbarisch, so unglaublich ungerecht, dass ich sterben muss.«
  


  
    »Jeder hat dieses Gefühl. Ich ganz sicher. Aber so läuft das mit dem Leben. So schaut das Abkommen mit uns menschlichen Wesen aus. Es gilt für alles, das lebt – oder jemals lebte.«
  


  
    »Es ist trotzdem so unfair.«
  


  
    »Wir alle – ich, Sie – sind ein Teil der Natur in ihrer ganzen Gleichgültigkeit, ein Ort ohne Gefühl für Gerechtigkeit oder Ungerechtigkeit.«
  


  
    »Ich weiß, ich weiß das alles. Es ist nur, dass ich in diesen Geisteszustand eines Kleinkindes gerate, wo ich diese Wahrheit zum ersten Mal entdecke. Jedes Mal scheint es das erste Mal. Sie wissen, ich kann mit niemand anderem so darüber reden. Ich denke, Ihre Bereitschaft, mit mir dranzubleiben, hilft mir auf Arten, von denen ich Ihnen nichts erzählt habe. Ich habe Ihnen zum Beispiel nicht gesagt, dass ich mir wirklich ein paar gute Freiräume in der Arbeit herausschnitzen konnte.«
  


  
    »Das ist gut zu hören, Joan. Lassen Sie uns weitermachen. Wir wollen zu dem Traum zurückkehren«, sagte ich. »Ich bin in dem Traum nicht bei Ihnen geblieben, ich begann zu verschwinden. Welche Assoziationen haben Sie zu den Keksen und dazu, was Sie mit meinen Augen und Beinen angestellt haben?«
  


  
    »Na ja, ich knabbere nur an dem Keks, dann rühre ich, spiele in den Krümeln herum. Aber Sie nehmen sie und schlucken alles, und Sie sehen ja, was mit Ihnen passiert. Ich denke, der Traum spiegelt meine Sorge wider, dass ich Ihnen zu viel werde, dass ich zu viel verlange. Ich knabbere an diesem gruseligen Thema herum, aber Sie werfen sich ständig hinein – und nicht nur bei mir, sondern auch bei Ihren anderen Patienten. Ich schätze, ich mache mir Sorgen über Ihren Tod, dass Sie verschwinden werden, wie meine Eltern, wie alle.«
  


  
    »Nun, das wird eines Tages passieren, und ich weiß, dass Sie sich Sorgen machen, weil ich alt bin, weil ich sterben werde, und auch über die Auswirkungen, die das auf mich hat, wenn Sie zu mir vom Tod sprechen. Aber ich bin verpflichtet, mit Ihnen daranzubleiben, solange ich körperlich noch dazu in der Lage bin. Sie drücken mich nicht nieder, im Gegenteil, ich weiß es zu schätzen, dass Sie mir Ihre innersten Gedanken anvertrauen, und ich habe meine Beine noch, und meine Augen sind klar.«
  


  
    Joans Befürchtung, ihren Therapeuten in ihre Verzweiflung hineinzuziehen, hat einige Berechtigung: Therapeuten, die sich nicht mit ihrer eigenen Sterblichkeit konfrontiert haben, kann es tatsächlich passieren, dass sie von Todesängsten überwältigt werden.
  


  Der Alptraum der Witwe: Carol


  
    Patienten machen sich nicht nur Sorgen, den Therapeuten zu überfordern, sie setzen letztendlich auch, wie in Carols Traum, der Realität dessen, was ein Therapeut tun kann, Grenzen.
  


  
    Carol, eine sechzigjährige Witwe, die ihre alte Mutter pflegte, war seit dem Tod ihres Mannes vor vier Jahren bei mir in Behandlung. Während unserer Therapie starb ihre Mutter, und da sich Carol allein zu einsam fühlte, hatte sie beschlossen, zu ihrem Sohn und den Enkelkindern in einen anderen Bundesstaat zu ziehen. In einer unserer letzten Sitzungen berichtete sie von diesem Traum:
  


  
    Da sind vier Leute – ich, ein Wächter, eine weibliche Gefangene und Sie -, und wir sind unterwegs zu einem sicheren Ort. Dann sind wir im Wohnzimmer bei meinem Sohn zu Hause – es ist sicher und hat Gitter vor dem Fenster. Sie verlassen den Raum nur für einen Moment – vielleicht um auf die Toilette zu gehen -, und plötzlich zerschmettert ein Schuss das Fenster und tötet die Gefangene. Dann kommen Sie ins Zimmer zurück, sehen sie da liegen und versuchen, ihr zu helfen. Aber sie stirbt so schnell, dass Sie keine Zeit haben, etwas für sie zu tun oder auch nur zu ihr zu sprechen.
  


  
    »Gefühle in diesem Traum, Carol?«
  


  
    »Es war ein Alptraum. Ich bin entsetzt aufgewacht, mein Herz hat dermaßen gehämmert, dass das Bett gewackelt hat. Ich konnte lange nicht wieder einschlafen.«
  


  
    »Was fällt Ihnen zu dem Traum ein?«
  


  
    »Der starke Schutz – so viel wie möglich. Sie waren da, ein Wächter und Gitter vorm Fenster. Und trotzdem konnte das Leben der Gefangenen nicht geschützt werden.«
  


  
    In unserer anschließenden Erörterung des Traums sagte sie, sie habe das Gefühl, dass das Zentrum, die Kernbotschaft, gewesen sei, dass ihr Tod, wie der der Gefangenen, nicht zu verhindern war. Sie wusste, dass sie in dem Traum alle beide, sowohl sie selbst als auch die Gefangene, war. Sich zu verdoppeln ist ein verbreitetes Phänomen im Traum; der Gründer des gestalttherapeutischen Ansatzes, Fritz Perls, zog sogar in Betracht, dass jedes Individuum oder physische Objekt in einem Traum irgendeinen Aspekt des Träumenden darstellt.
  


  
    Vorrangig jedoch ließ Carols Traum den Mythos platzen, dass ich sie immer irgendwie beschützen würde. Es gab eine Menge faszinierender Aspekte in diesem Traum (zum Beispiel wurden die Probleme mit ihrem Selbstbildnis dadurch dargestellt, dass sie sich als Gefangene verdoppelte, oder die Idee, dass ein Leben mit ihrem Sohn die Vorstellung eines vergitterten Raums hervorrief), doch ich entschied mich dafür, in Hinblick auf das bevorstehende Therapieende, mich auf unsere Beziehung zu konzentrieren, speziell auf die Grenzen dessen, was ich anbieten konnte. Carol erkannte, dass der Traum ihr sagte, sogar wenn sie die Wahl träfe, nicht zu ihrem Sohn zu ziehen und stattdessen mit mir verbunden zu bleiben, konnte ich sie doch nicht vor dem Tod retten.
  


  
    Unsere drei letzten Sitzungen, in denen wir an den Konsequenzen dieser Einsicht arbeiteten, machten es nicht nur leichter für sie, die Behandlung bei mir abzuschließen, sondern dienten auch als Weckruf. Mehr denn je zuvor begriff sie die Grenzen dessen, was sie von anderen bekommen konnte. Obgleich Beziehung Schmerz lindern kann, kann sie die schmerzlichsten Aspekte des menschlichen Daseins nicht verhindern. Sie bezog Stärke aus dieser Einsicht, eine Kraft, die sie mitnehmen konnte, wo immer sie zu leben wählte.
  


  Sagen Sie mir, dass das Leben nicht nur Scheiße ist: Phil


  
    Als Letztes schildere ich das Beispiel eines Traums, der Aspekte der Therapeuten-Patienten-Beziehung erhellt.
  


  
    Sie sind ein schwerkranker Patient im Krankenhaus, und ich bin Ihr Arzt. Aber anstatt mich um Sie zu kümmern, frage ich Sie, ziemlich hartnäckig, ob Sie ein glückliches Leben hatten. Ich wollte, dass Sie mir sagten, dass das Leben nicht nur Scheiße gewesen sei.
  


  
    Als ich Phil, einen Achtzigjährigen, der große Angst vor dem Tod hatte, nach seinen Gedanken zu dem Traum fragte, bemerkte er umgehend, dass er das Gefühl habe, mich auszusaugen, zu viel von mir zu verlangen. Der Traum stellte sein Anliegen mit einer Geschichte dar, in der seine Bedürfnisse, obwohl ich krank bin und er der Doktor ist, alles überrollen und er darauf besteht, etwas von mir zu wollen. Er ist verzweifelt über seinen schlechten Gesundheitszustand und all seine toten oder behinderten Freunde und möchte, dass ich ihm Hoffnung gebe, indem ich ihm sage, dass das Leben nicht nur Scheiße sei.
  


  
    Veranlasst durch den Traum, fragte er ausdrücklich: »Bin ich eine zu große Last für Sie?«
  


  
    »Wir tragen alle dieselbe Last«, antwortete ich, »und Ihre Konfrontation mit dem Wurm im Kern (ein Begriff für den Tod, den er zuvor benutzt hatte) ist schwer, aber aufschlussreich für mich. Ich freue mich auf unsere Sitzungen, und ich schöpfe meinen Sinn daraus, Ihnen dabei zu helfen, Ihre eigene Begeisterung wiederzugewinnen und Zugang zu der Weisheit zu finden, die aus Ihrer Lebenserfahrung rührt.«
  


  
     

  


  
    Ich begann dieses Buch mit der Beobachtung, dass Todesfurcht selten in den Diskurs der Psychotherapie eingeht. Therapeuten vermeiden das Thema aus einer Reihe von Gründen: Sie leugnen die Präsenz oder die Relevanz der Todesfurcht; sie behaupten, dass Todesfurcht in Wirklichkeit die Furcht vor etwas anderem sei; sie mögen fürchten, ihre eigenen Ängste zu entfachen; oder sie fühlen sich vielleicht zu ratlos oder verzweifelt angesichts unser aller Sterblichkeit.
  


  
    Ich hoffe, dass ich auf diesen Seiten klar vermittelt habe, dass es notwendig und machbar ist, sich allen Ängsten, sogar den dunkelsten, zu stellen und sie zu erforschen. Doch wir brauchen neues Handwerkszeug – ein anderes System von Ideen und eine andere Art von Therapeuten-Patienten-Beziehung. Ich schlage vor, dass wir den Ideen der großen Denker Beachtung schenken, die offen dem Tod ins Gesicht blickten, und dass wir eine therapeutische Beziehung aufbauen, die auf den existenziellen Tatsachen des Lebens basiert. Jedem ist es bestimmt, die Erfahrung des Hochgefühls des Lebens sowie der Angst vor der Sterblichkeit zu machen.
  


  
    Aufrichtigkeit, die so entscheidend für eine effektive Therapie ist, erhält eine neue Dimension, wenn ein Therapeut ernsthaft existenzielle Probleme behandelt. Wir müssen diese Rudimente eines medizinischen Modells aufgeben, das postuliert, solche Patienten seien von einem seltsamen Leiden befallen und bräuchten einen leidenschaftslosen, fehlerfreien, distanzierten Heiler. Wir sind alle mit demselben Schrecken konfrontiert, der Wunde der Sterblichkeit, dem Wurm im Kern der Existenz.
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    Die amerikanische Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel »Staring at the Sun. Overcoming the Terror of Death« bei Jossey-Bass, a Wiley Imprint, San Francisco.
  


  


  
    Die Namen und Identitäten der Personen in diesem Buch wurden verändert, gelegentlich einige Fallgeschichten kombiniert. Die Essenz jeder Geschichte entspricht jedoch exakt und wahrheitsgemäß der Erfahrung des Autors. Alle Patienten, die beschrieben wurden, haben den Text des Verfassers gelesen, bei der Identitätsveränderung mitgewirkt und den vorliegenden Schilderungen zugestimmt.
  


  


  
    Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face.

    (Der Sonne und dem Tod kann man nicht ins Gesicht blicken.)

    FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD,

    Maxime 26
  


  


  
    Meinen Mentoren gewidmet,

    die durch mich in meinen Lesern fortwirken:

    John Whitehorn, Jerome Frank, David Hamburg

    und Rollo May
  


  


  
    Vorwort und Dank
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    Dieses Buch ist und kann kein Kompendium von Gedanken über den Tod sein, da sich jeder ernsthafte Autor seit Jahrtausenden mit der menschlichen Sterblichkeit befasst hat.
  


  
    Stattdessen ist es ein zutiefst persönliches Buch, das auf meine eigene Konfrontation mit dem Tod zurückgeht. Ich teile die Furcht vor dem Tod mit jedem menschlichen Wesen: Sie ist unser dunkler Schatten, der uns immer begleitet. Die folgenden Seiten enthalten das, was ich aus meiner eigenen Erfahrung über die Überwindung der Todesangst gelernt habe – aus der Arbeit mit meinen Patienten und aus den Gedanken jener Autoren, die für mein Werk entscheidend waren.
  


  
    Ich habe vielen zu danken, die mir dabei geholfen haben. Meine Agentin, Sandy Dijkstra, und mein Lektor, Alan Rinzler, haben mir maßgeblich dabei geholfen, dieses Buch zu formen und klar auszurichten. Viele Freunde und Kollegen haben Teile des Manuskriptes gelesen und Vorschläge gemacht: David Spiegel, Herbert Kotz, Jean Rose, Ruthellen Josselson, Randy Weingarten, Neil Brast, Rick Van Rheenen, Alice Van Harten, Roger Walsh. Philippe Martial machte mich mit La Rouchefoucaulds Maxime bekannt, die ich im Titel des Buches aufgegriffen habe. Mein Dank gilt auch Van Harvey, Walter Sokel, Dagfin Follesdal, meinen lieben Freunden und langjährigen Tutoren in Geistesgeschichte. Phoebe Hoss und Michèle Jones leisteten großartige Redaktionsarbeit. Meine vier Kinder, Eve, Reid, Victor und Ben, waren unschätzbare Berater, und meine Frau Marilyn zwang mich, wie immer, besser zu schreiben.
  


  
    Am meisten jedoch verdanke ich meinen eigentlichen Lehrern: meinen Patienten, die ungenannt bleiben müssen (doch sie wissen, wer gemeint ist). Sie haben mich mit ihren tiefsten Ängsten geehrt, mir die Erlaubnis gegeben, ihre Geschichten zu verwenden, mich dabei beraten, wie ihre Identität am besten verschleiert werden konnte, das Manuskript teilweise oder ganz gelesen, mir Ratschläge gegeben und sich an dem Gedanken erfreut, so ihre Erfahrung und Weisheit an meine Leser weiterzugeben.
  


  
    1

    
      Anm. d. Ü.: Diagnostical and Statistical Manual of Mental Disorders; i.e. Diagnostisches und statistisches Handbuch psychischer Störungen.
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