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Gustave Flaubert


Leidenschaft und Tugend

Philosophische Erzählung

 

 

 Thou canst not speak of that thou dost not feel.
Shakespeare, Romeo und Julia, III. Akt. 
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Kap. 1

 
Sie hatte ihn schon zweimal, glaube ich, zu Gesicht bekommen: das  erstemal auf einem Ball beim Minister, das zweitemal im »Français« –  und obwohl er weder ein überragender Mensch noch ein schöner Mann war,  kam er ihr doch immer wieder in den Sinn, wenn sie abends, nachdem sie  ihre Lampe ausgelöscht hatte, noch einige Minuten in Gedanken versunken  blieb und vor sich hin träumend dalag, ihr dichtes Haar gelöst auf  ihren nackten Brüsten, den Kopf zum Fenster hingewendet, durch das die  Nacht eine fahle Helle hereinwarf, die Arme frei herabhängend, und ihre  Seele hin und her trieb zwischen schauernden, aus dem Dunklen und  Ungewissen kommenden Erregungen, die, wie verwirrende Laute und Rufe,  aus den Weiten der herbstlichen Dämmerungen sich erheben …



Alles  andere war er als ein Ausnahmemensch, wie sie in den Büchern und Dramen  leben. Er hatte ein ziemlich trockenes Innere, war ein rechter  Durchschnittsgeist und zu alledem – ein Chemiker. Aber er beherrschte  von Grund aus jene Theorie der Verführungskunst in allen Regeln, kurzum  den Chic – um das treffende Wort des Volksmundes zu gebrauchen –, womit  ein gewandter Mann noch immer zu seinen Zielen gelangt.

Das war längst nicht mehr jene wohlgeübte Spielart der Schäferliebe im Stil Ludwigs des Fünfzehnten, deren erste Lehrstunde  anhebt mit Seufzern, übergleitet in die zweite mit zärtlichen Briefchen  und es so weitertreibt bis zur Lösung des geschürzten Knotens – eine  kunstvolle Wissenschaft, die uns so ausgezeichnet vorgestellt wird im  »Faublas«, in den leichtbeschwingten Komödien »zweiten Ranges« jener  Zeit, in den »Moralischen Geschichten« eines Marmontel. Heutzutage geht  der Mann geradeswegs los auf eine Frau, faßt sie ins Auge, findet sie  »verführerisch«, macht die Wette mit seinen Freunden: Ist sie die Frau  eines anderen, wird die ganze Farce nur noch um so reizvoller! So führt  er sich ein bei ihr, bringt ihr Romane mit, geleitet sie an seinem Arm  ins Theater, legt dabei immer den höchsten Wert darauf, sich irgend so  etwas Erstaunliches, lächerlich Unerhörtes, noch nie Dagewesenes zu  leisten; und dann geht er von Tag zu Tag mit immer größerer Freiheit  bei ihr ein und aus, macht sich zum Freund des Hauses, des Ehemannes  dieser Frau, der Kinder, ja, der gesamten Dienerschaft. Zuletzt merkt  die Arme die Falle und will ihn fortjagen wie einen Lakaien, aber da  spielt er seinerseits den Entrüsteten, droht ihr, die erstbesten  harmlosesten paar Zeilen zu veröffentlichen, denen er  selbstverständlich den infamsten Sinn zu unterschieben weiß, ganz  gleich, wem das Briefchen zugedacht war. Ja, Wort um Wort wird er ihrem  Manne das hinterbringen, was ihr da entschlüpft sein mag in irgendeinem  Moment der Koketterie, der Selbstsicherheit, des bloßen Wunschtraums  …. Die grausamste Herzlosigkeit eines Anatomen ist das – aber man hat  eben Fortschritte in den Wissenschaften gemacht, und es gibt Leute, die  ein Herz kunstvoll zerschneiden können wie ein lebloses Stück Fleisch.

Und  da weint sie, diese arme verlorene Frau, und fleht und bettelt. – Kein  Verschonen für sie noch für ihre Kinder, noch auch für ihren Mann, ihre  Mutter! Unbeugsam bleibt man, ein Mann, der Gewalt, ja Gewaltsamkeit  anwenden kann: Überall kann er sich damit brüsten, daß sie seine  Geliebte ist! In allen Journalen kann er es publik machen, in seinem  Tagebuch kann er sich darüber auslassen, lang und breit, und – im  Bedarfsfalle kann er es sogar unter Beweis stellen!

Halbtot, wie  sie ist, liefert sie sich ihm denn aus. Er kann sie sogar Spießruten  laufen lassen vor seinen Bediensteten, die lächelnd hinter ihren  Livreeaufschlägen einander zuzwinkern und flüstern, wie sie – zum  frühen Morgen schon – sie so kommen sehn zu ihrem Herrn und  Gebieter. Und dann, wenn er sie, zerknickt und niedergesunken, sich  selbst überläßt mit ihren Gewissensbissen, ihren Gedanken über das  Einst, den Enttäuschungen, die ihr die Liebe brachte, dann wendet er  sich ganz von ihr, will sie nicht mehr wiederkennen, gibt sie kalt  ihrem Unglück preis. Ja, manchmal haßt er sie geradezu; aber er hat  seine Wette gewonnen: Er ist eben einer, der überall sein Glück macht!

Nicht nur ein Lovelace also ist er, wie man vor sechzig Jahren gesagt hätte, sondern vielmehr: ein Don Juan, was noch großartiger ist.

Der  Mann, der bis ins letzte diese Kunst und Wissenschaft beherrscht, der  sich in ihren Schlichen und geheimsten Kniffen, die alles in Bewegung  setzen, auskennt, ist heutzutage gar nicht selten. Es ist ja wirklich  so leicht,eine Frau, und zumal eine, die einen liebt, zu verführen und  sie dann ihrem Schicksal zu überlassen wie all die andern,  erbarmungslos, wie so einer ist. Es gibt doch so viele Mittel, Liebe  für sich zu erregen, durch was es immer sei: durch Eifersucht,  Eitelkeit, durch irgendwelche Vorzüge oder Talente, herrischen Stolz,  Schrecken und Fürchtenmachen – oder ganz einfach durch geckenhafte  Manieren, eine lässig geschlungene Krawatte, Weltüberdruß, den man zur  Schau trägt, durch den eleganten Schnitt seiner Kleidung, durch sein  feines, gut sitzendes Schuhwerk! Denn wie viele solcher Gents verdanken  ihre Eroberungen nicht einzig und allein der Geschicklichkeit ihres  Modeschneiders oder ihres Maßschuhmachers!?

Ernest hatte bemerkt,  wie Mazza auf seine Blicke lächelte. Überall verfolgte er sie damit.  Auf dem Ball, zum Beispiel, langweilte sie sich, wenn er nicht da war.  Nur sollte man nicht meinen, er machte darin den Anfänger und betätigte  sich damit, die »Reine und Weiße« ihrer Hand mit Lobesworten zu erheben  oder die Schönheit ihrer Ringe zu bewundern, wie es ein Primaner hätte fertigbringen können, nein, er riß vor ihr ganz einfach alle anderen  Frauen, die vorübertanzten, herunter, hatte von jeder die  unglaublichsten und unerhörtesten Abenteuer zu berichten, und all das  ließ sie auflachen und schmeichelte ihr insgeheim, denn sie meinte,  über sie hätte keiner so etwas zu sagen. Dann wieder schwindelte ihr  wie am Rand eines Abgrundes; und sie faßte die schönsten Vorsätze, ihn  von sich zu halten, ihn nie wieder sehen zu wollen, aber der Wille und  die Tugend verflüchtigen sich wie ein Hauch beim ersten Lächeln eines  Mundes, den man liebt ….

Bald hatte er auch heraus, daß sie  schwärmte – für alles, was poesievoll war, das Meer, das Theater,  Byron; und so zog er seine Bilanz aus allen Einzelbeobachtungen: »Eine  wirklich Naive! Die habe ich sicher …!« Und sie hatte ebensooft bei  sich gesagt, jedesmal wenn sie ihn von sich gehen sah und die Tür ihres  Salons sich so rasch wieder hinter seinen Schritten schloß: »Oh, wie  ich dich liebe …!«

Setzen wir dem noch hinzu, daß Ernest es  bald dahin brachte, sie auch an die Phrenologie und an den Magnetismus  glauben zu machen, sie, Mazza, die Frau von dreißig Jahren. Stets hatte  sie bis jetzt rein und treu sich ihrem Manne verbunden gefühlt und alle  Wünsche von sich gewiesen, die der Alltag in ihrer Seele aufkeimen  lassen wollte und die am andern Morgen wieder erstorben waren. Sie war  an einen Bankier verheiratet; und die Hingabe in den Armen dieses  Mannes war ihr zu einer Pflicht geworden, nichts anderes als eben dies:  für ihre Hausangestellten eine wachsame Herrin und für ihre Kinder eine  gute, auf ihr leibliches Wohl bedachte Mutter zu sein. 

 


Kap. 2

 
Lange fand sie ihr Gefallen und ihr Genüge an diesem Zustand  verliebter und halb im Dunkel des Gefühls bleibender Willfährigkeit;  der Reiz des Neuen gefiel ihr; und sie spielte lange mit dieser Liebe,  länger als mit jeder andern. Und zu guter Letzt kam es denn dahin, daß  sie sich stärker und stärker davon einnehmen ließ, zuerst aus  Gewohnheit, dann aus Bedürfnis. Es ist gefährlich, mit dem Herzen Spaß  zu treiben und zu spielen, denn die Leidenschaft ist eine Feuerwaffe,  die losbrennt und tötet, gerade wenn man meint, sie könne gar kein  Unheil anrichten.



Eines schönen Tages stellte sich Ernest schon  ziemlich zeitig bei Madame Willer ein. Ihr Mann war auf der Börse, ihre  Kinder waren auf einem Spaziergang. Sie befand sich mit ihm allein. Den  ganzen Tag blieb er bei ihr; und am Abend, als er gegen fünf von ihr  ging, wurde Mazza traurig, versank in ihre Träume und konnte die ganze  Nacht keine rechte Ruhe finden.

Lange, wohl viele Stunden, waren  sie zusammengeblieben, im Geplauder. Sie hatten einander ihre Liebe  gestanden, poetisch geschwärmt, ihre Gedanken ausgetauscht von starker,  mächtig bindender Liebe, wie man sie bei Byron erlebt, und schließlich  gemeinsam den gesellschaftlichen Zwang beklagt, der sie, die innerlich  miteinander so ganz Verbundenen, doch für das Leben trennte; und dann  hatten sie einander ihr Herz ausgeschüttet über alle Nöte und Qualen,  sprachen von Tod und Leben, waren von der Natur auf den Ozean gekommen,  der durch die Nächte schäumte und tobte …. Und so waren sie,  verständnisinnig, sich endlich klargeworden, was die Welt sei und was  ihre Leidenschaft zueinander bedeute; und ihre Blicke hatten sich mehr  noch sagen können als ihre Lippen, die sich immer wieder berührten ….

Es war an einem Märztag, einem jener langen, düsteren, grämlichen Tage,  die in die Seele eine vage Bitternis träufeln. Ihre Worte hatten etwas  Trauriges: Die von Mazza vor allem hatten eine melancholische Gleichmut  in sich. Jedesmal wenn Ernest ihr sagte, daß er sie für sein ganzes  Leben liebe, und er sich dabei ein Lächeln, einen Blick, einen  Liebesruf entschlüpfen ließ, antwortete Mazza ihm nichts darauf.  Schweigend blickte sie ihn an, mit ihren beiden großen dunklen Augen,  ihrer blassen Stirn, ihren halbgeöffneten Lippen.

An diesem Tage  fühlte sie sich bedrängt, als wenn eine unsichtbare Hand ihr auf der  Brust lastete. Sie verspürte in sich eine Bängnis, aber sie konnte sich  nicht klarwerden, was sie so ängstigte; und sie überließ sich diesem  Gefühl, das sich mischte mit einer seltsamen Empfindung der Liebe, des  Träumens und dunklen Hindämmerns. Einmal wich sie, erschreckt von dem  Lächeln Ernests, in ihrem Lehnstuhl zurück; dies Lächeln war fast  tierhaft und furchterregend wild; doch er beugte sich sofort zu ihr,  zog ihre Hände an sich und hob sie zu seinen Lippen empor; sie errötete  und sagte mit einem Ton erkünstelter Ruhe:

»Sollte Sie irgendwelche Lust anwandeln, mir den Hof zu machen?«

»Ihnen den Hof machen – Mazza, Ihnen?«

Diese Antwort wollte alles sagen.

»Sollten Sie für mich etwa – Liebe empfinden?«

Er betrachtete sie lächelnd.

»Ernest, Sie tun unrecht ….«

»Wieso?«

»Mein Mann! Denken Sie auch daran?«

»Na schön doch, Ihr Mann! Was will das besagen?«

»Ich muß ihn lieben!«

»Das ist leichter gesagt als getan …. Das heißt doch: Wenn das Gesetz befiehlt ›Du sollst ihn lieben!‹, so kommt Ihr Herz dem nach, gefügig wie ein Regiment, das man eine Übung  ausführen läßt, oder wie ein Stück Eisen, das man mit beiden Händen  biegt – und wenn ich Sie liebe …«

»Schweigen Sie, Ernest, halten  Sie sich vor Augen, was Sie einer Frau schuldig sind, die Sie bei sich  einläßt wie ich, schon am Morgen, ohne daß ihr Mann dabei ist, ganz  allein wie sie ist, Ihrem Anstandsgefühl sich anheimgebend …«

»Ja, und wenn ich Sie nach meiner Art liebe, dann darf es wohl nun nicht mehr sein,  daß ich Sie liebe, nur weil es eben so und nicht anders sein darf –  aber wäre das sinnvoll und gerecht?«

»Ah, Sie haben ja ganz  wunderschöne Vernunftgründe dafür, mein lieber Freund!« sagte Mazza,  neigte ihren Kopf auf ihre linke Schulter und ließ dabei in ihren  Fingern ein Elfenbeinetui spielen.

Eine Locke ihres Haares löste  sich und glitt auf ihre Wange; sie warf sie mit einer anmutig brüsken  Bewegung ihres Kopfes nach rückwärts. Mehrere Male hatte sich Ernest  erhoben, nach seinem Hut gegriffen, als wollte er gehen. Dann setzte er  sich wieder und nahm sein Geplauder von neuem auf.

Oft brachen  alle beide plötzlich ab und schauten einander lange schweigend in die  Augen, atmeten kaum, wie beseligt in sich und trunken, eines von des  anderen Blicken; und dann lächelten sie sich an.

Als Mazza sah,  wie Ernest ihr zu Füßen auf den Teppich des Zimmers niedergesunken war,  als sie sah, wie sein Kopf auf ihren Knien lag, mit dem zurückgelegten  Haar, wie seine Augen dicht an ihrer Brust waren, seine weiße  faltenlose Stirn da an ihrem Mund sich bog, war ihr für einen Moment,  als verginge sie vor Glück und Liebe, als müsse sie gleich seinen Kopf  in ihre Hände nehmen, ihn an ihr Herz pressen und mit ihren Küssen  bedecken.

»Morgen – ich schreibe dir….!« flüsterte Ernest.

»Adieu!«

So ging er.

Mazza  blieb, Unentschlossenheit in der Seele, hin und her treibend zwischen  seltsam fremden, beklemmenden Gefühlen, dunklen Vorahnungen,  unausdrückbaren Traumbildern. In der Nacht wachte sie auf, die Lampe  brannte noch und warf einen leuchtend runden Lichtfleck an die  Zimmerdecke; er schwankte zitternd in sich selbst, wie das Auge eines  Verdammten, der einen mit seinem Blick anstarrt. Lange lag sie so, bis  es Tag wurde, hörte, Stunde um Stunde, alle Glocken schlagen. Alle  Laute der Nacht drangen an ihr Ohr: das Fallen des Regens, der gegen  die Mauern klopft, die Windstöße, die durch die Nacht fauchen und  wirbeln, das Erzittern der Fensterscheiben, das Ächzen der Bettstatt  unter jeder ihrer Bewegungen, wenn sie sich auf der Matratze von einer  Seite auf die andere wälzte und keine Ruhe fand vor all den  bedrängenden Gedanken, den alpschweren, schreckenden Bildern und  Gespinsten des Wach-Traums, die sie dichter und dichter umwallten.

Wer  hat nicht in den Stunden fiebernden Wahns sie verspürt, diese innersten  Bewegungen des Herzens? Diese Zuckungen einer Seele, die unaufhörlich  sich windet unter den unaussprechlichsten Gedanken, die so voll sind  von Drangsal und Wollust zugleich – so ungreifbar zunächst und so vage  wie ein Phantom? Doch nur zu bald nimmt solch ein Schemen immer festere  Formen an, verleiblicht und verkörpert sich sozusagen, wird zum Bilde,  zu einem Gebilde, das dich weinen und aufstöhnen läßt. Wer wohl hat es  noch nie erlebt: in heißen, glühenden Nächten, wenn die Haut ein  einziger Feuersbrand ist und die Schlaflosigkeit in dir wühlt, dieses  Etwas zu Füßen deines Lagers, diese fahle Traumgestalt, die dich  tieftraurig, unablässig anblickt? Oder aber sie erscheint dir in festlichen  Gewändern, so wie du sie auf einem Ball hast tanzen sehn; oder umweht  von schwarzen Schleiern und weinend: Und du erinnerst dich wieder ihrer  Worte, des Tones ihrer Stimme, des sehnenden Ausdrucks ihrer Augen….  Arme Mazza! Zum ersten Male fühlte sie, daß sie liebte, daß all das ihr  zum Bedürfnis ihres Herzens werden wollte – und bald zu einer Wonne,  ja, zu einer wahren Gier. Aber in ihrer Einfalt und Unwissenheit spann  sie sich nur allzu rasch in eine glückselige Zukunft hinein, in ein von  Frieden erfülltes Dasein, wo die Leidenschaft ihr zugleich mit der  edelsten Wollust die höchste Lebensfreude geben würde.

Und  wahrhaftig – wird sie nicht wunschlos glücklich leben können in den  Armen dessen, den sie liebt, und wenn sie dabei ihren Mann hintergeht?  ›Was bedeutet all das‹, dachte sie, ›neben der Liebe –?‹ Und doch  bereitete ihr diese Wonne des Herzens zugleich Pein und Qual, je mehr  sie hineinversank – wie sie die spüren, die mit Lust sich berauschen  und die der Trunk innerlich verbrennt. Oh, wahrhaftig, wie würgend und  bitter sie sind, diese wilden Verzückungen des Herzens, dieses Hangen  und Bangen der Seele zwischen der Welt der Tugend, die ihr entschwinden  will, und der Zukunft der Liebe, die immer drängender naht….

Am  darauffolgenden Morgen bekam Mazza einen Brief: Er war aus seidig  glänzendem Papier, durchduftet von Rosen- und Moschushauch, und er war  gezeichnet mit einem ›E‹, das sich ganz in Geschnörkel einspann. Ich  weiß nicht, was er enthielt, aber Mazza las den Brief wieder und  wieder, immer noch einmal wendete sie die beiden Seiten um, ließ ihren  Blick ruhen auf den Stellen, wo er gefaltet war, sog ganz berauscht den  balsamischen Wohlgeruch in sich ein, der ihm entströmte…. und dann  drückte sie ihn zu einer kleinen Kugel zusammen und warf ihn ins Feuer.  Das veraschende Papier flog auf,  schwebte  höher und höher, hielt sich unbeweglich eine Weile in der Luft, flockte  sacht dann wieder in die Tiefe und breitete sich schließlich auf den  Feuerböcken nieder wie ein weißer, fein gekräuselter Gazeschleier.

Ernest  liebt sie! Er hat es ihr gesagt! Oh, wie glücklich sie ist, der erste  Schritt ist getan, die andern werden nicht viel Mühe und Überwindung  kosten. Sie kann ihn jetzt ansehen, ohne zu erröten; sie braucht nicht  mehr ihre Zuflucht zu nehmen zu so viel Vorsichtsmaßnahmen, zu solch  halb lockendem, halb fernhaltendem, kaum merklichem Mienenspiel der  Frau, um sich lieben zu lassen. Er kommt ganz von sich aus, von selbst  gibt er sich ihr ganz – ihre Scham ist geschont! Und diese Scham ist  es, die immer den Frauen bleibt, die sie hüten, zutiefst in sich,  selbst noch in der brennendsten Liebe, der glühendsten Wollust, wie ein  letztes Heiligtum der Liebe und der Leidenschaft, in dem sie wie unter  einem Schleier alles das verstecken und verbergen, was hemmungslos  Entfesseltes in ihnen und weibisch Schwaches ist.

Einige Tage  darauf überquerte fast im Eilschritt eine verschleierte Frau den  Pont-des-Arts. Es war in der siebenten Morgenstunde.

Nachdem sie  lange gelaufen war, blieb sie vor dem Portal eines Hauses stehen und  fragte nach Monsieur Ernest…. Er war nicht ausgegangen. Sie stieg  hinauf. Die Treppe kam ihr unendlich lang vor; als sie in den zweiten  Stock gelangt war, hielt sie sich am Geländer fest und spürte, wie ihr  die Sinne schwinden wollten. Ihr war, als drehe sich alles da rings um  sie im Kreise und als flüsterten leise Stimmen zischelnd ihr in die  Ohren…. Mit zitternder Hand riß sie an der Klingel. Als sie das  stoßartige, durchdringende Geschepper hörte, war es wie ein Echo, das  in ihrem Innern widerhallte: als durchzuckte plötzlich ihr Herz ein  elektrischer Schlag.

Endlich tat sich die Tür auf; Ernest war es selbst.  »Ah! Sie sind es, Mazza?«

Sie  gab keinen Laut von sich; totenblaß stand sie da, ganz von Schweiß  bedeckt. Ernest betrachtete sie kalt und ließ dabei die Seidenkordel  seines Morgenrocks durch die Luft kreiseln. Es war ihm höchst  unangenehm, sich irgendeine Blöße zu geben.

»Bitte…!« sagte er endlich.

Er  nahm sie beim Arm und drängte sie fast mit Gewalt auf einen Sessel.  Nach einem Augenblick des Schweigens raffte sie sich zu einer Erklärung  auf:

»Ernest, ich bin gekommen, um Ihnen das eine zu sagen: Dies  ist das letztemal, daß ich mit Ihnen spreche, es muß sein, daß Sie sich  von mir fernhalten, daß wir uns nie wiedersehen….«

»Weshalb?«

»Weil Sie mir eine schwere Last bedeuten, weil Sie mich innerlich erdrücken, weil Sie mir damit das Leben nehmen….!«

»Ich? Wieso denn das, Mazza?«

Er erhob sich, zog die Fenstervorhänge zu und schloß die Tür.

»Was tun Sie?« rief sie mit Entsetzen.

»Was ich da tu’?«

»Ja!«

»Nun, Sie sind bei mir hier. Mazza, Sie sind doch zu mir gekommen. Oh, kein Leugnen, ich kenne die Frauen!« sagte er lächelnd.

»Sprechen Sie sich nur ganz aus!« versetzte sie voll Abweisung.

»Was denn noch, Mazza, das sagt doch alles!«

»Und Sie haben auch noch die…. die Stirn, mir das alles so ins Gesicht zu sagen, einer Frau, die Sie zu lieben vorgeben….?«

»Verzeih, o verzeih!«

Er kniete vor ihr nieder und sah ihr lange in die Augen.  »Aber ja doch, ja, du, mein Du, ich liebe dich ja auch und mehr als mein Leben! Sieh, mit Leib und Seele ganz der Deine –!«

Und  dann gab es, zwischen den vier Wänden da, hinter den Seidenvorhängen,  auf dem Lehnsessel, mehr Liebesbeteuerungen, Küsse, berauschende  Liebkosungen, brennende Wollust, als es braucht, um toll zu machen und  hinsterben zu lassen. Und dann, als er sie, mit seinem festen Griff,  sich zu eigen genommen und sie in seinen Armen hatte, die Atemlose,  Schlaffe, Zerbrochene, immer wieder ihre Brust gegen seine gepreßt  hatte und sie so in seinen Umarmungen hatte ganz vergehen sehn, ließ er  sie allein und ging seiner Wege.

Am Abend hielt er unter  Freunden, bei Véfour, ein ausgezeichnetes Souper, auf dem die Propfen  knallten und der Champagner in Strömen floß; beim Dessert hörte man ihn  ganz laut sagen: »Herrschaften, da habe ich mal wieder eine….!«

Sie  war nach Hause gegangen, Trauer in der Seele, die Augen voll Tränen,  nicht über ihre verlorene Ehre – dieser Gedanke peinigte sie nicht  einmal; sie hatte sich gleich gefragt, was Ehre überhaupt sei, und im  Grunde nur ein Wort darin gesehen… sie hatte bald darüber  hinweggefunden. Aber sie dachte an all die aufwühlenden Erregungen, die  sie da gehabt hatte, und spürte nun, wie sie so darüber nachsann,  nichts anderes mehr als Enttäuschung und Bitternis. ›Oh, das ist das  nicht, was ich mir erträumt hatte!‹ sagte sie vor sich hin.

Denn  sie hatte das Empfinden, nun, wo sie sich aus den Armen ihres Geliebten  wieder gelöst hatte, daß in ihr etwas zurückgeblieben war von der  Berührung mit seinen zerknitterten Kleidern, etwas Stumpfes, Mattes,  wie es der Blick bekommen hatte – daß sie aus schwindelnden Höhen  herabgefallen war, daß hier die Liebe noch nicht zu Ende sein könne. So fragte sie sich weiter, ob es  hinter der Wollust nicht doch etwas noch viel Größeres zu erleben gäbe,  über das Fleischliche hinaus viel edlere, herrlichere Freuden, denn sie  hatte einen unstillbaren Durst nach unendlicher Liebe in ihrer  Leidenschaft ohne Maßen. Aber als sie nun sah, daß Liebe nicht viel  mehr war als ein Kuß, eine Zärtlichkeit, ein Augenblick des  Wonnetaumels, in dem sich, unter Schreien der Lust, wie in eins  verschlungen, der Liebende und die Geliebte miteinander wälzen, und daß  dann alles wieder aus war, der Mann sich erhebt, das Weib davongeht und  daß die Leidenschaft kaum etwas anderen bedürfe als zweier Leiber und  ihrer Verzückungen, um zwischen Rausch und Befriedigung aufzuleben und  zu vergehn, da wollte Überdruß und schmerzliche Qual ihre Seele  erfassen, wie sie Verhungernde überkommt, die nichts mehr finden, womit  sie sich sättigen können.

Aber sie ließ bald ab von all solchem  Rückschweifen ins Vergangene und richtete ihr Sinnen auf nichts als das  lächelnde Jetzt. Sie schloß die Augen über dem, was nicht mehr war,  schüttelte wie ein Nachtgespinst die alten, nie enden wollenden Träume  von sich, die vagen, ungreifbaren Bedrängnisse, und überließ sich ganz  dem Strudel, der sie fortriß…. Und so fühlte sie sich bald  fortgetragen, hinüber in jenen Schwebezustand des unbeschwerteren  Vorsichhindämmerns, in diesen Halbschlummer, in dem man spürt, daß man  einschläft, trunken – und süß gewiegt, daß die Welt immer weiter von  einem entweicht, während man allein wie in einem Nachen ruht, den die  Welle sacht dahinschaukelt und den der Ozean mit sich entführt… Sie  dachte nicht mehr an ihren Mann noch an ihre Kinder, noch weniger an  ihren Ruf, den nun ihre Geschlechtsgenossinnen mit lachenden Zähnen in  den Salons zerrissen und die jungen Männer, die Freunde von Ernest, in  ihren Kaffeehäusern und Kaschemmen mit ihren Zoten besudelten.  Ihr aber  erfüllte mit einem Male das Innere mehr und mehr eine Melodie, die ihr  in der Welt und in ihrer Seele bis dahin unbekannt war; und sie sah  neue Welten aufsteigen, unermeßliche Räume, Horizonte ohne Grenzen: Ihr  war, als wäre das alles geschaffen für die Liebe, als würden die  Menschen zu Geschöpfen einer höheren Ordnung, ihren Gefühlen, ihren  Leidenschaften nun erst ganz erschlossen, als wären sie gut nur um  dessentwillen und als sollten sie nur leben, um dem Herzen Genüge zu  tun…. Ihren Mann liebte sie noch immer, ja sie schätzte ihn nur noch  mehr; ihre Kinder erschienen ihr anmutig, doch sie empfand für sie nur  eine Zuneigung, wie man sie für die von einem anderen übrig hat.

Von  Tag zu Tag spürte sie, wie das Gefühl ihrer Liebe wuchs, stärker war  als noch am Abend zuvor, daß es für sie zum nicht wegzudenkenden  Bedürfnisse wurde, daß sie nicht hätte leben können ohne dies alles.  Aber die Leidenschaft, mit der sie anfangs nur lachend gespielt hatte,  wurde ernst, schauerlich ernst in dem Maße, wie sie von ihrem Herzen  Besitz ergriff. Bald wurde sie zu einer gewalttätigen Liebe, einer  wilden Entschlossenheit, ja, zu einer rasenden Gier. In ihr war so viel  Feuer und Glut, so viel ungeheuerliches Verlangen, ein solches Brennen  nach Wonnen, nach Wollüsten, die sich regten in ihrem Blut, in ihren  Adern, in den Fibern unter ihrer Haut, bis in ihre Fingerspitzen, daß  es sie trunken und toll, ja wie von Sinnen machte, so, als wollte ihre  Liebe alle Grenzen der Natur sprengen. Ihr war, wenn sie sich  verschwendete in all den Liebkosungen und Wollüsten, in den  Liebesbränden fiebererfüllter, glühender Nächte sich wälzte, in der  lodernden Leidenschaft sich verlor, als tue sich ihr eine Welt voll  unermeßlicher Freuden und Wonnen auf.

Oft im Taumel der Verzückungen schrie sie laut, das Leben sei Leidenschaft, nur Leidenschaft, und die Liebe  sei ein und alles für sie! Und dann bestürmte sie, aufgelösten Haares,  brennenden Glanz im Blick, mit wogender Brust, von Schluchzern  durchschüttelt, ihren Geliebten mit Fragen: ob er sich nicht mit ihr  wünschte, daß sie Jahrhunderte durch, so innig vereint, eins beim  andern leben, ganz für sich, zu zweit, auf dem höchsten Bergesgipfel,  auf ragendem Fels, unter dem tief unten die Wogen heranrauschten und  wieder zerschellten –? Ob sie beide nicht so eins werden wollten wie  der Himmel und die Natur und mit dem starken Gestöhn des Sturms ihre  Seufzer der Lust ewig mischen –?! Und dann blickte sie lange ihn an und  verlangte nach neuen Küssen, neuen Umarmungen und sank in seine Arme,  stumm und vergehend.

Und wenn hernach an solchem Abend ihr  Ehegatte seelenruhig, mit heiterer Stirn in ihr Zimmer trat und ihr  erzählte, was er heut’ alles für gute Geschäfte gemacht, für Gewinne  für sich eingestrichen, wie günstig er eine Ferme erhandelt und eine  Rente an den Mann gebracht hatte und daß er sich nun einen Leibdiener  mehr halten, noch zwei Luxuspferde für seine Equipagen leisten könne –  wenn er ihr unter derartigen Worten und Gedanken nahte, sie an sich  ziehen wollte und sie seine Liebe und sein Leben nannte, ah, dann  packte eine rasende Wut ihre Seele! Sie verwünschte ihn und stieß ihn  voll Ekel von sich mit seinen Zärtlichkeiten und Küssen, die kalt und  schauerlich waren wie die eines Affen.

So war in ihrer Liebe  immer ein schmerzlicher Nachgeschmack und eine Bitterkeit wie Hefe im  Wein, die ihn herber und brennender macht.

Und wenn sie aus ihrem  Haus, ihrem ehelichen Alltag, dem Kreis ihrer Bediensteten geflüchtet  war und sich allein mit Ernest wiedergefunden hatte, ihn an ihrer Seite  fühlte, erzählte sie ihm, wie sie sich wünschte, unter seinen Händen zu  sterben, sich sehnte, in seinen Umarmungen zu vergehen – und dann  setzte sie hinzu, daß  sie nichts  mehr liebe und Abscheu empfinde vor allem: Nur er allein, er fülle ihr  Herz aus! Gott sogar sei ihr nichts vor ihm, vor solchem Hochgefühl!  Für ihn, den Geliebten, verließe sie ihren Mann und gäbe ihn der  Lächerlichkeit preis; für ihn, den Einzigen, ließe sie ihre Kinder im  Stich! Speien könnte sie, mit wahrer Lust, auf alles; Religion, Tugend,  alles könnte sie mit Füßen treten… Für seine Liebkosungen hatte sie  ihren Ruf hingegeben. Und so riß sie im irren Wahn des Glücks nun  alles, nur um seinetwillen, in den Schmutz und zerstörte in sich ihren  Glauben, ihre Illusionen, die Tugendsamkeit, die in ihr gelebt hatte,  alles das, mit einem Wort, was ihr lieb und wert gewesen war – nur, um  dafür von ihm einen Blick, einen flüchtigen Kuß zu erlangen! Und ihr  war, sie blühe schöner auf, wenn er sie aus seinen Armen entließ, wenn  ihre Lippen an seinen Lippen geruht hatten – wie Veilchen, die im  Dahinwelken noch süßeren Duft verhauchen.

Oh, wer kann wohl  ahnen, was manchmal an Inbrünsten, an Wahn und verwegener  Liebestollheit lebt unter den bebenden, zuckenden Brüsten eines Weibes!

Und,  wahrhaftig, Ernest fing ein wenig Feuer daran und empfand bei ihr etwas  mehr als die gewöhnlichen amourösen Gefühle, die man sonst so hat für  ein Grisettchen oder für eine vom Theater. Er ging sogar so weit, daß er Verse  für sie machte, die er ihr verehrte. Übrigens sah ich ihn eines Tages,  und mir fielen seine geröteten Augen auf, woraus man hätte schließen  können, er habe geweint…. oder schlecht geschlafen.

 


Kap. 3

 
Eines schönen Morgens, als er, im Nachdenken über Mazza, in seinem  bequemen, federnd unter seinem Körpergewicht nachgebenden Lehnsessel  lag, die Füße lässig  auf den  Stützen am Kamin, die Nase in seinen Schlafrock versenkt, und in die  Flammen starrte, die immer wieder, auflodernd, ihre Feuerzungen über  die Schutzplatte hervorstreckten, fuhr ihm etwas durch sein Hirn, das  ihn auf befremdliche Weise fast erschreckte – er bekam Angst!



Als  er sich vergegenwärtigte, daß er geliebt wurde, von einer Frau, wie es  Mazza war, die ihm aus überströmendem Herzen so verschwenderisch ihre  Schönheit, ihre Liebe zum Opfer brachte, da packte ihn die Angst, und  er zitterte vor der Leidenschaft dieser Frau, wie Kinder es überfällt,  die weit wegflüchten vom Meer und sagen, es sei zu graulich und zu  groß. Und er verlegte sich plötzlich auf sein Moralisieren. Diese  Gewohnheit hatte er angenommen, seit er sich als Mitarbeiter betätigte  am Journal zur Verbreitung nützlicher Kenntnisse und am Familien-Museum.  Ihm war der Gedanke aufgestiegen, sage ich, es sei denn doch wohl wenig  moralisch, so eine verheiratete Frau zu verführen, sie auf die Weise  abzuziehen von ihren Pflichten als Ehefrau und liebender Mutter ihrer  Kinder, und es wäre eigentlich nicht ganz recht von ihm, sich  beschenken zu lassen mit all diesen Opfergaben, die sie ihm zu Füßen  darbrachte wie ein Brandopfer. Und schließlich und nicht zuletzt war er  gelangweilt von diesem Weibe, war ihrer müde, die das Vergnügen so  tierisch ernst nahm, die ganz nur und ungeteilt die Liebe haben wollte  und mit der man weder über Romane noch Modeprobleme, noch über  Opernsensationen reden konnte.

Erst wollte er sich von ihr  losmachen, indem er sie einfach sitzenließ, sie vor aller Gesellschaft  schnitt gleich den andern Frauen, die er gepflückt und weggeworfen  hatte. Mazza merkte seine Gleichgültigkeit und Lauheit, maß das seiner  Rücksichtnahme zu und liebte ihn nur um so mehr. Oft mied Ernest sie,  wich ihr aus, aber sie wußte ihn überall zu treffen, beim Ball, in den  Promenadenalleen, auf den öffentlichen Parkwegen, in den Museen. Sie ging so weit, auf  ihn in aller Öffentlichkeit zu warten, ihn anzuredcn und ihm die  Blutröte auf die Stirn zu treiben, vor all den Leuten, die sie  angafften.

Andere Male wieder war er es selber, der zu ihr kam,  mit strengem Gesicht, gemessener Miene. Die junge Frau, naiv und  verliebt, wie sie war, flog ihm an den Hals und überhäufte ihn mit  Küssen. Aber er schob sie kalt zurück; und dann sagte er, daß man  Schluß machen solle mit der Liebe. Mit dem Tändeln und Tollen sei es  endgültig aus zwischen ihnen beiden. Sie müsse ihrem Mann alle  pflichtschuldige Achtung entgegenbringen, ihren Kindern eine liebevolle  Mutter sein, sich um ihr Familienleben mehr kümmern. Er habe, setzte er  hinzu, viel beobachtet und darüber nachgedacht; und im übrigen mache es  die Vorsehung recht und gut; die Natur wäre ein vollendetes Meisterwerk  und die Gesellschaft eine bewundernswürdige Einrichtung; und, alles in  allem, die Philanthropie sei eine schöne Sache und man müsse mit Liebe  die ganze Menschheit umfassen.

Und ihr, ihr stiegen darüber die  Tränen in die Augen, aus Zorn, aus Stolz und aus Liebe. Sie fragte ihn,  mit Lachen auf den Lippen, aber einer Bitternis im Herzen, ob sie nicht  mehr schön sei und was sie tun solle, um ihm wieder zu gefallen. Und  dann lächelte sie ihn an, bot seinem Blick ihre blasse Stirne dar, ihre  schwarzen Augen, ihre Kehle, ihre Schultern, ihre nackten Brüste.  Ernests Sinne blieben kühl vor so viel verführerischen Reizen, denn er  liebte sie nicht mehr; und wenn er von ihr ging mit irgendwelcher  Erregung in seinem Innern, so war sie von der Art, wie sie Leute haben,  die soeben unheilbar Tolle sahen. Und wenn sich doch noch einmal  irgendwelche Spur von Leidenschaft, ein Funke von Liebe in ihm  entzünden wollte, erstickte er ihn rasch wieder mit irgendeinem  Vernunftargument.  Glücklich  können sich die eben preisen, die gegen ihr Herz mit Worten angehen und  die Leidenschaft, die in ihrer Seele Wurzeln treibt, mit der Moralität  vernichten, die an den Büchern klebt wie glatter Überzugs- und  Gebrauchslack und wie das Titelbild des Kupferstechers –!

Eines  Tages geschah es, daß Mazza, in einem Anfall von Wut und Verzückung,  ihn in die Brust biß, ihre Fingernägel tief in seinen Hals grub. Als er  das Blut sah, das in ihr Liebesspiel floß, wurde es Ernest klar, daß  die Leidenschaft dieses Weibes drohend wild war, daß um sie eine  Atmosphäre der Vergiftung sich ausbreitete, die ihn zum Schluß noch  umbringen und zugrunde richten würde, daß diese Liebe ein brodelnder  Vulkan war, in den man unaufhörlich etwas werfen müsse, um ihm in  seinen Zuckungen Sättigung zu geben, und daß all diese Inbrünste am  Ende nichts als glühende Lava wären, die das Herz verbrennen. Fort also  davon, sie verlassen für immer oder sich mit ihr in diesen kochenden  Strudel stürzen, der einen wie ein Schwindel fortreißt auf dieser  unübersehbar strömenden Flut der Leidenschaft, die anfängt mit einem  Lächeln und ihr Ende erst im Grabe findet.

Er zog die Flucht vor.

Eines Abends spät, gegen zehn, bekam Mazza einen Brief; sie las folgende Worte:

»Adieu,  Mazza! Ich werde Sie nie mehr wiedersehen. Der Minister des Inneren hat  mich abgeordnet zu einer wissenschaftlichen Kommission, die in Mexiko  die Bodenverhältnisse und Produktionskräfte an Ort und Stelle  untersuchen soll. Leben Sie wohl! Ich gehe in Le Havre an Bord. Wenn  Sie glücklich leben wollen, dann suchen Sie nicht mehr mich zu lieben,  wenden Sie im Gegenteil Ihre Liebe der Tugend zu – und Ihren Pflichten!  Dies ist mein letzter Rat. Noch einmal: Leben Sie wohl! Ich umarme Sie.

Ernest«

 Sie mußte mehrere Male lesen – das Wort »Adieu!« traf sie wie ein  niederschmetternder Schlag. So blieb sie, den Blick starr, unbeweglich  auf diesen Brief gerichtet, der ihr ganzes Unglück, ihre ganze  Verzweiflung enthielt. Sie sah es entfliehen, zerrinnen – all ihr Glück  und ihr Leben…. Keine Träne floß aus ihren Augen, kein Schrei entrang  sich ihren Lippen. Sie griff nach der Klingel nur, läutete dem Diener,  befahl ihm, Schnellpostpferde zu holen und ihren Wagen vorfahren zu  lassen. Ihr Gatte war auf Reisen in Deutschland, niemand konnte sie in  ihrem Willen aufhalten.

Um Mitternacht fuhr sie los, in  fliegender Eile, so schnell die Pferde nur laufen konnten. In einem  Dorf ließ sie anhalten, sich ein Glas Wasser reichen und jagte gleich  weiter. Hinter jedem Hang, jedem Hügel, jeder Biegung der Fahrstraße  sah sie, näher und näher, das Meer aufleuchten, das Ziel ihrer Wünsche,  ihrer eifernden Sehnsucht, dem sie zueilte, ihm den zu entreißen, der  ihrem Herzen teuer war. Endlich, am Nachmittag, gegen drei Uhr, langte  sie in Le Havre an.

Aus dem Wagen springend, lief sie auch schon  stracks bis zum äußersten Rand der Mole und starrte hinaus aufs  Meer…. ein weißes Segel entschwand, tiefer und tiefer, unter den  Horizont…

 


Kap. 4

 
Er war fort, fort für immer, und als sie ihr von Tränen bedecktes  Gesicht wieder hob, sah sie nichts mehr als die unendliche Leere des  Ozeans.



Es war einer jener brennenden Sonnentage, wo die Erde  Gluten aushaucht wie flammendheiße Luft aus einem Hochofen. Als Mazza  auf der Mole stand, belebte die salzige Frische des Wassers sie wieder  etwas. Eine Brise aus Süd blähte die Wellen, die weich auf dem Strande verebbten  und röchelnd auf dem Kieselgrunde hinstarben. Dunkle, dichte Wolken  türmten sich zur Linken auf, vor der untergehenden Sonne, die rot und  leuchtend über dem Meere glühte. Es war ein Bild, als wollte der ganze  Wolkenhimmel in Schluchzen ausbrechen. Das Meer wogte, zwar ohne Zorn,  auf und ab, aber es grollte unheimlich in sich; und jedesmal wenn es  heranschwoll und an den großen Quadern des Hafendammes sich brach,  stürzten seine Wellen hoch durch die Luft nach rückwärts und  zersprühten zu silbrigem Dunst.

In all dem war eine wilde  Harmonie. Mazza lauschte lange hinaus in sie, gebannt von ihrer Macht.  Dieses Rauschen und Gischen hatte eine Sprache, eine Stimme für sie.  Wie sie war das Meer voll Trauer, erfüllt von lauter Bängnissen. Wie  sie kamen die Wogen, um niederstürzend da auf den Steinen zu sterben  und nichts als die flüchtige Spur ihres Vergehens auf dem feuchten  Sande zurückzulassen. Ein Grashalm, der aus einem Spalt im Gestein  hervorsproß, hängte den Kopf, der schwer von Tauperlen war; jeder  Wellenstoß, der über ihn kam, riß heftiger und heftiger an seiner  Wurzel, und mit jedem Schlag und Sog löste er sich mehr von seinem  Haltegrund los; schließlich verschwand er unter der Flut, man sah ihn  nicht mehr. Und war er nicht ganz frisch und jung noch und trug eben  erst Blüten? Mazza lächelte bitter, die Blüte da war ihr gleich, von  der Woge fortgerissen, in der Frische des Frühlings….

Schiffer  waren da auf der Heimkehr, sie lagen in ihren Barken. Hinter sich her  zerrten sie das Tau ihrer Netze. Ihre Stimmen schwangen weithin, mit  den Schreien der schwarzen Nachtvögel, die flügelschlagend über Mazzas  Kopf hinzogen, in Schwärmen alle zugleich auf dem sandigen Strande  niedergingen und herfielen über die Überreste, die, herangeschwemmt von  den Flutwellen, umherlagen. Da – aus der Tiefe des Wasserschlundes  hörte sie eine  Stimme heraufschallen, ihr zurufen…. Sie neigte den Kopf dem Abgrund  zu und maß ab, wieviel Minuten und Sekunden es wohl brauchte, dort  unten so zu verröcheln und hinzusterben. Alles war trostlos wie sie in  der Natur, und ihr war, die Wogen stöhnten auf und das Meer weinte.

Und  doch – ich weiß nicht, welch klägliches Gefühl ihr einflüsterte,  weiterzuleben, und ihr zuraunte, es gäbe auf Erden doch noch Glück und  Liebe, es bedürfe nur des Wartens und Hoffens und sie würde ihn  wiedersehen…. Als dann die Nacht gekommen war und der Mond erschien  mitten unter seinen Sternen, gleich einem Sultan im Glanz seines  Harems, und als man nichts mehr sah als das schneeige, helle Gekräusel  der Wellen, das glitzerte wie der Schaum auf den Lefzen eines Renners,  als, aus der Stadt herüber, das Gewaber leiser und stiller wurde und  die Lichter, eines nach dem andern, ausloschen im Nebel, da wendete  sich Mazza wieder zur Rückkehr.

Tief in der Nacht – es war  vielleicht zwei Uhr – ließ sie die Scheiben am Kutschenschlag herunter  und schaute hinaus. Man rollte durch eine Ebene; die Fahrstraße war mit  Bäumen bestanden. Die nächtliche Helle, die durch das Laubwerk  geisterte, machte sie zu Gespenstern von ungeheuerlichen, gigantischen  Ausmaßen, die alle vor Mazza hinliefen und sich regten und bewegten im  Spiele des Windes, der um ihre Laubarme pfiff und in ihren  Wipfelschöpfen wühlte. Einmal mußte der Wagen anhalten, mitten in der  Landschaft; ein Zugseil war entzweigerissen. Es war Nacht; nichts war  zu vernehmen als das Flüstern und Raunen der Bäume, der Atem der  Pferde, die vor Schweiß schnoben und dampften,und die Schluchzer einer  einsamen Frau, die in sich hineinweinte.

Gegen Morgen sah sie  Leute, die auf dem Wege zur nächsten Stadt waren; sie trugen ihre  Früchte zum Markt, die sie mit Moos und grünem Laub zugedeckt hatten.  Sie  sangen dabei; und da die Landstraße anstieg und Schritt gefahren werden  mußte, hörte Mazza sie lange noch. ›Oh, was für glückliche Menschen es  noch gibt!‹ sann sie vor sich hin …

Es wurde hellichter Tag:  Ein Sonntag war es. In einem Dorfe, wenige Meilen von Paris, war der  Platz vor der Kirche, zur Stunde, wo die ganze Gemeinde dort auf den  Beinen war, übergossen von Sonnenlicht, das den Hahn auf dem Kirchturm  in goldenen Glanz tauchte und die bescheidene Fensterrose in allen  Feuern durch und durch aufleuchten machte. Die Portale standen weit  offen und ließen Mazza, aus dem Dunkel ihres Wagens heraus, in das  Innere des Kirchenschiffes blicken, in seinen Dämmer, aus dem die  Kerzen auf dem Altar glänzten. Sie schaute zu dem blaugestrichenen  Gewölbe empor. Sie ließ ihre Blicke an den alten Pfeilern aus nacktem,  weißgekalktem Stein entlanggleiten und über die Reihen der Bänke hin,  in denen, Kopf an Kopf, das ganze Volk in breiter Fülle saß, im Putz  seiner buntscheckigen Festtrachten. Sie hörte die Orgel mit allen  Stimmen brausen, und dann kam eine große Bewegung in die Menschenmenge,  und alles strömte wieder heraus. Mehrere trugen Bukette aus künstlichen  Blumen und hatten weiße Modelstrümpfe an. Sie sah, daß es eine Hochzeit  war. Über den Platz feuerte man Flintenschüsse in die Luft, und das  junge Paar zeigte sich im Kirchenportal auf der Schwelle. Die Braut  hatte eine weiße Haube auf und schaute lächelnd nieder auf die breiten  Pattenenden ihres Gürtels, die aus gestickten Spitzen waren. Der  Bräutigam schritt neben ihr einher; mit glückstrahlendem Gesicht sah er  nach allen Seiten in die Menge und schüttelte dem und jenem die Hände.  Brautvater war der Bürgermeister der ländlichen Gemeinde, der zugleich  hier am Ort den Schankwirt machte und die Tochter gerade seinem  Amtsadjunkten, dem Schulmeister, vermählte.  Ein  Haufen Kinder und Weiber sammelte sich vor Mazza, um die schöne  Kalesche zu begaffen und die rote Mantelschleppe, die aus dem  Kutschenschlag heraushing; alles lachte und schwatzte laut  durcheinander. Nach der kurzen Rastpause, die der Pferdewechsel  benötigte, begegnete sie im Weiterfahren, am Dorfiausgang, noch einmal  dem Hochzeitszuge, der sich gerade zur Bürgermeisterei bewegte; und ein  Lächeln huschte über ihre Lippen, als sie sah, wie der Schaum von den  Lefzen ihrer Pferde auf die beiden jungen Eheleute niederspritzte und  der aufwirbelnde Staub die hellen Festgewänder in schmutziges Grau  verwandelte. Sie streckte den Kopf vor und warf ihnen einen aus Mitleid  und Neid gemischten Blick zu; unglücklich, wie sie sich fühlte, war sie  nun hämisch und boshaft geworden. Da antwortete ihr das Volk aus seinem  Haß auf die Reichen mit Flüchen und wüsten Verwünschungen und  schleuderte Steine gegen die Wappenschilde auf ihren Kutschenschlägen.

Lange  noch träumte sie auf der Weiterfahrt, halb schlafbetäubt durch die  Bewegung der Wagenfedern, das Scheppern der Schellen an den Geschirren  und den Staubdunst, der auf ihre schwarzen Haare niederwehte, und  dachte dämmernd zurück an die Hochzeit im Dorf, an das Geigengefiedel,  das dem Brautzug vorausklang, an das Brausen der Orgel, die  Kinderstimmen, die rings um sie da geplappert hatten – all das  schwirrte in ihren Ohren wie Bienengesumme, wie Schlangengezischel…

Müde  war sie und matt geworden, die Hitze erdrückte sie fast unter dem Leder  ihrer Kalesche, die Sonne stach ihr glühend ins Gesicht; sie ließ ihren  Kopf auf die weißen Linnenkissen sinken und schlummerte ein. Sie  erwachte erst an den Toren von Paris.

Wenn man das weite, offene  Land und die Feldbreiten hinter sich hat und sich wieder zwischen  Häusermauern befindet, scheint einem der Tag nur noch dunkel und das Licht  gedämpft wie in den Jahrmarkstheatern, die düster sind und schlecht  erhellt. Mazza tauchte mit Wonne ein in die gewundensten Gassen; sie  ließ sich wie im Rausch umbranden von dem Lärm und dem Getümmel, das  sie von sich fortzog und sie der Welt wieder zuführte. Sie sah in  rascher Folge – gleich chinesischen Schattenbildern – immer wieder  Köpfe um Köpfe hinter ihrem Kaleschenfenster vorüberziehen: All diese  Gesichter schienen ihr kalt, unbeweglich, fahl. Sie wurde mit  Erstaunen, zum erstenmal, das Elend gewahr, das nacktfüßig über die  Bürgersteige läuft, den Haß im Herzen und mit einem Lächeln um den  Mund, als wolle es damit die Löcher in den Lumpen überdecken. Sie  schaute hin auf die Menge, die sich hineinstürzte in den Trubel der  Cafés und der Vergnügungen, auf die ganze Welt von Grandseigneurs mit  ihren Lakaien, die sich breit und selbstgefällig wie ein Prunkmantel am  Paradetag blähte.

Alles das kam ihr vor wie ein einzigartiges  spielerisches Getriebe riesigsten Ausmaßes, wie ein ungeheures Theater:  mit den klotzigen Steinpalästen, den lichterflimmernden Kaufhäusern,  pompösen Aufzügen, all diesen Lächerlichkeiten, Pappzeptern und  glanzvollen Majestäten für einen Tag. Da, vor der Karosse der berühmten  Tänzerin, spritzt die Menge auseinander, und dort stirbt der Mensch vor  Hunger im Anblick der Goldschätze hinter den Juwelierscheiben.  Allüberall: Lachen und Weinen; rings überall: Reichtum und Elend; an  jeder Ecke: das Laster, das die Tugend verhöhnt und ihr ins Gesicht  speit, so wie der schmierige Schal des Freudenmädchens im  Vorbeistreichen an der schwarzen Priestersoutane sich wetzt. Oh, welch  eine Atmosphäre herrscht doch in den großen Städten, voll betäubenden  Pesthauchs, voll berauschenden Gifts – etwas von der atembeklemmenden,  schweren Stickluft, wie sie die düsteren Abendnebel in sich haben, die  über den Dächern lagern.  Mazza  sog diese Luft der Verderbnis mit vollen Zügen in sich ein; sie  verspürte sie wie ein süßes Parfüm; und das erstemal ging ihr die volle  Empfindung für all das wirklich ein, was da lebt und webt im Laster an  Ungeheurem und Unheimlichem und was da an Wollüstigem sich regt im  Verbrechen…

Als sie wieder zu sich zurückgefunden hatte, war es  ihr, als müsse es unendlich, unausdenkbar lange gewesen sein, daß sie  fort war, so vieles hatte sie in den wenigen Stunden durchlitten und  durchlebt. Sie brachte die Nacht in Tränen zu; unablässig rief sie sich  alle Einzelheiten in Erinnerung – von ihrem hastigen Aufbruch bis zu  ihrer Rückkehr. Da kam ihr alles wieder vor Augen: die  Dörfer,  die sie durcheilt hatte, die ganze Fahrtstrecke, die hinter ihr lag.  Ihr war, als stehe sie noch auf der Mole, den Blick auf das Meer hinaus  gerichtet, dem Segel nach, das da eben entschwindet… Und dann sieht  sie wieder die Hochzeit vor sich, den ganzen festlichen Aufzug, das  Lachen, das Glück … und dazwischen hört sie immer wieder das Rollen  ihres Wagens, weiter und weiter über die Pflastersteine … und immer  wieder von frischem das Schäumen der Wellen, die unter ihr  hochschnellen… Mit einem Male fuhr sie auf, voll Entsetzen über die  Länge der Zeit: Ihr war, als habe sie Jahrhunderte durchlebt und sei  hingealtert und ihr Haar sei weiß darüber geworden – so sehr kann  Schmerz einen schwächen und Leid an einem zehren; denn Tage gibt es im  Menschenleben, die einen altern lassen wie Jahrzehnte sonst nur, und  Gedanken, die einem tiefe Falten einkerben …

Ihr Sinnen  schweifte zurück ins Einst – sie lächelte wehmütig dabei, als sie ihr  wieder gegenwärtig wurden: die Tage ihres Glückes, die ruhevollen, ganz  ihr gehörenden Ferientage ihrer Mädchenzeit an den Ufern der Loire, die  ihr nur so dahinflogen, während sie, im Lauf durch die Waldschneisen,  mit den Blumen spielte, und wo sie noch in Tränen ausbrechen konnte,  wenn sie das arme Bettelvolk vorüberziehen sah. Ihre ersten Bälle kamen  ihr wieder in den Sinn, wo sie so herrlich leicht dahinschweben konnte,  wo es nur anmutiges Zulächeln, liebenswürdigste Worte rings gab, die  sie so gern hatte … und dann all jene Stunden des fiebernden  Wonnetaumels, in den Armen des Geliebten, die Augenblicke der rasenden  Verzückung, des glühenden Hinschmelzens, in denen sie sich wünschte,  jeder Blick daure Jahrhunderte und ein Kuß währe eine Ewigkeit. Sie  fragte vor sich hin ins Leere, ob das nun alles verrauscht sei und hin  für immer, wie der Staub auf der Straße und die Kielspur des Schiffes  auf den Wogen des Ozeans. 

 


Kap. 5

 
Da war sie nun wieder, aber allein! Keiner, der sie in seinen Armen  hielt, nichts, was sie noch lieben konnte… Was blieb ihr noch? Oh,  der Tod, hundertfach, und das Grab – wenn sie, trotz seines Abschieds  und trotz ihrer Niedergeschlagenheit, in ihrem Herzen nicht doch noch  ein wenig Hoffnung gehabt hätte.




Was erhoffte sie denn noch?

Sie  wußte es selber nicht, sie hatte eben immer noch Glauben ans Leben. Sie  glaubte immer noch, daß Ernest sie liebte, als sie eines Tages wieder  einmal einen Brief von ihm bekam; aber er wurde für sie nur zu einer  Enttäuschung mehr.

Der Brief war lang, gut gedrechselt, voller  blumiger Wendungen und schöner Worte. Ernest erklärte ihr darin wieder,  von Liebe könne und dürfe keine Rede mehr sein; man müsse vielmehr an  seine menschlichen Pflichten, auch Gott gegenüber, denken; und dann gab  er ihr auserlesene Ratschläge für ihr Familienleben, über mütterliche  Liebe und alles andere mit auf den Weg und schloß mit ein paar  Gefühlsseligkeiten im Stil des Monsieur Bouilly oder der Madame Cottin.

Arme  Mazza! So viel Liebe, so viel Herzensglut – für solch kalte  Gleichgültigkeit, solch schönrednerische Gemütsleere! Sie brach in sich  zusammen, der Lebensekel überkam sie. »Ich glaubte«, entrang es sich  ihr einmal, »man könne am Kummer sterben!« Aus dem Ekel fiel sie in  Bitternis und brennenden Neid auf alles.

Nun erst wurde das laute  Treiben der Welt ihr ganz zu einer Höllenmusik voll greller Dissonanzen  und die Natur zu einer Spottgeburt Gottes. Nichts liebte sie mehr, und  sie nährte Haß in sich gegen alles. In dem Maße, wie jedes Gefühl ihr  aus dem Herzen wich, schlich der Haß sich so in sie ein, daß sie nichts  mehr auf Erden liebte –  außer  immer noch den einen, einzigen… Sooft sie in den öffentlichen Parks  die jungen Mütter sah, wie sie mit ihren Kindern spielten und unter  ihren Liebkosungen lächelten, und die Frauen Seite an Seite mit ihren  Männern und die Liebhaber Arm in Arm mit ihren Geliebten und zuschauen  mußte, wie glücklich all diese Leute da waren, einander zulächelten,  das Leben liebten, wallte der Haß in ihr auf, und sie beneidete und  verfluchte sie alle zugleich. Sie hätte sie alle zusammen mit den Füßen  zertrampeln mögen! Ihr ironisch zuckender Mund warf denen da nur ein  halb gemurmeltes Wort der Verachtung, ein Lächeln der Überlegenheit hin  und fand so darüber weg.

Andere Male, wenn man ihr sagte, wie  glücklich sie doch sein müsse in ihrem Leben, mit ihrem Vermögen, bei  ihrem Range, wie gut sie aussehe, wie blühend und frisch, man könne ihr  geradezu anmerken, wie glücklich sie sei und daß ihr nichts fehle, dann  lächelte sie auch dazu, rasenden Zorn in der Seele, und stöhnte  innerlich: ›Oh, diese Stumpfsinnigen alle, die nichts als Glück sehen  auf einer ruhigen Stirn und nicht den leisesten Schimmer haben, daß es  die Martern sind, die uns das Lachen entreißen!‹

Ihr wurde  seither das Leben zu einem einzigen langen Schrei der Qualen. Sah sie  Frauen, die sich mit ihrer Tugend, andere, die sich mit ihrer Liebe  brüsteten, so hatte sie nur beißenden Spott für ihre Tugenden und ihre  Liebschaften. Und traf sie mit Leuten zusammen, die sich auf ihr Glück  und ihr Gottvertrauen beriefen, brachte sie die in die schlimmste  Verwirrung durch ihr Lachen oder ihre sarkastischen Bemerkungen. Die  Priester und Seelsorger? Sie trieb ihnen die Röte ins Gesicht, wenn sie  so herausfordernd vorbeistreifte, mit ihrem wegwerfend freien Blick,  ihrem Lachen, das ihnen laut in den Ohren nachklang. Die unberührten  jungen Mädchen –? [bookmark: page443] Sie  machte sie blaß und bleich mit ihren Geschichten von glühender Liebe  und Leidenschaft. Und man fragte sich jedesmal, was das wohl für eine  Frau wäre, die da so abgemagert und leichenfahl, mit brennenden Blicken  und den Gesichtszügen einer Verdammten, wie ein Gespenst umherwandelte.  Und wer immer sie näher kennenlernen wollte, fand bei ihr, im Grunde  ihres Wesens, nichts als Schmerzlichkeit und in ihrer ganzen Aufführung  nur Tränen und Trauer.

Oh, all die Weiber um sie, diese Weiber!  Sie haßte sie alle in ihrer Seele, die jungen und schönen zumal, und  wurde sie ihrer ansichtig im Theater oder auf einem Balle, im Glanze  der Lüster und Kerzen, wie sie ihre Reize zur Schau trugen, ihre  wogenden Brüste, mit Spitzen geschmückt, mit Brillanten übersät, und  die Männer sich um sie drängten und ihrem Lächeln entgegenlächelten –  wie man die da umschmeichelte und in den Himmel hob, dann hätte sie all  diese Roben und gestickten Tüllschleier zerknittern und zerknüllen  wollen, in diese vielgeliebten Gesichter spucken, diese in ihrer Kälte  so unbewegten und hoffärtigen, glatten Stirnen durch die Gosse  schleifen können. Sie glaubte an nichts mehr – es sei denn an  Glücklosigkeit und an den Tod.

Tugend war für sie nur ein Wort,  Religion ein Hirngespinst, Ruf und Ansehen eine heuchlerische Maske,  einem Schleier gleich, der die häßlichen Falten den Blicken verhüllt.  Sie fand ihre Freude nur mehr in einem hochmütigen Stolz und ihre Lust  in der Verachtung; und kam sie an Gotteshäusern vorüber, so hätte sie  ausspeien können.

Wenn ihre Gedanken dann immer wieder zu Ernest  hingingen und sie sich seine Stimme und seine Worte in Erinnerung rief,  seine Umarmungen, die sie, die Zitternde, in die Liebe Verstrickte, so  lange hielten, und sie fand sich unter den Küssen ihres Mannes wieder,  ah, dann wand sie sich vor Schmerz und Beklemmung und wälzte  sich hin  und her, wie eine, die röchelnd mit dem Tode ringt, und sie schrie nach  dem anderen und weinte über einer Erinnerung. Sie hatte Kinder von dem  da, diese Kinder waren das Ebenbild ihres Vaters, ein Mädchen von drei  Jahren, ein Junge von fünf, und oft stürmten sie in ihren Spielen bis  zu ihr herein; schon am Morgen kamen sie hereingerannt, umarmten sie  lachend, wenn sie, ihre Mutter, die ganze Nacht durch wach gelegen  hatte, in unerhörten Martern, und ihre Wangen noch feucht von frisch  vergossenen Tränen waren.

Oft, wenn sie an ihn, den Geliebten,  dachte, wie er weit auf dem Weltmeer dahintrieb, von Stürmen vielleicht  hin und her geworfen, vielleicht verloren, allein wie er war, sich an  das Leben klammerte, und wenn sie jenes Bild vor sich hatte, wie da,  von den Wellen des Meeres geschaukelt, ein Leichnam auf sie zuschwamm,  auf den der Geier gerade herabschießt – dann waren es plötzlich  Freudenschreie, die sie hörte, kindliche Stimmen, die herantollten, um  ihre Blicke auf einen blühenden Baum zu lenken oder auf die Sonne, die  den Tau auf den Gräsern flimmernd aufleuchten ließ. Das traf sie wie  Schmerz, den einer empfindet, der auf der Straße zusammenbricht und  rings die Menschen um sich lachen und in die Hände klatschen sieht.

Was  für Gedanken machte sich inzwischen, so fern von ihr, Ernest –? In  manchen Stunden, wo er nichts anderes zu tun hatte, in Momenten der  Muße und des Unbeschäftigtseins, dachte er wirklich noch an sie: an  ihre glühenden Umarmungen, an ihren wunderbar geformten, schwellenden  Rücken, ihre blanken Brüste, ihre langen schwarzen Haare …. Und fast  kam ihm ein sehnsüchtiges Verlangen. Aber eilig ging er gleich wieder  daran, in den Armen einer Sklavin die Feuersgluten zu ersticken, die  sich an starker, hingabevoller Liebe von einst noch einmal in ihm  entfacht hatten. Und im übrigen tröstete er  sich  über diesen Verlust hinweg mit einer Leichtigkeit und mit dem Gedanken,  er begehe damit eine gute Tat; und das hieß für ihn: als guter Bürger  der »Neuen Welt« handeln, wie ein Franklin oder ein Lafayette es nicht  besser und anders getan hätten, denn er stand ja auf dem Boden des  »Nationalismus« und des »Patriotismus«, der Sklavenhaltung, des Kaffees  und der Mäßigkeitsbestrebungen – ich wollte sagen: Amerikas.

Er war einer von denen, in deren Ich Sachlichkeit und gesunder Menschenverstand einen so großen Platz einnehmen,  daß sie das Herz damit verdrängt haben wie einen unbequemen Nachbarn.  Eine Welt trennte Mazza von ihm: denn sie war, im Gegensatz zu ihm,  ganz verloren in ihr innerstes Gefühl des Hangens und Bangens zwischen  angstvoll-beklemmendem Leben und befreiendem Traum. Und während ihr  Geliebter sich vor Lust in den Armen seiner Negersklavinnen wälzte,  verging sie in quälendem Verlangen und glaubte immer noch, daß Ernest  nur für sie lebte und sich auch so zu ihr zurücksehne wie sie sich nach  ihm. Über solch Leid und Weh setzte er sich hinweg mit seinem  bestialisch wilden Gelächter; er gab sich mit anderen zufrieden.  Während die Arme verlassen in sich hineinweinte und Gott verfluchte,  die Hölle zu Hilfe rief, sich ruhelos hin und her warf und in das  Nichts hineinfragte, ob Satan nicht endlich kommen und sich ihrer  erbarmen wolle – im selben Moment vielleicht, wo sie ein Medaillon mit  seinen Haarlocken an sich preßte, erging Ernest sich in aller  Seelenruhe auf dem öffentlichen Platz einer Stadt in den USA und  schlenderte gravitätisch, in seiner weißen Weste und luftigen Hose, wie  ein Plantagenbesitzer über den Markt, um sich eine neue schwarzhäutige  Sklavin, die starke, muskelstramme Arme, hängende üppige Brüste und  Wollust in sich haben mußte, für Gold zu kaufen.

Im übrigen  beschäftigte er sich mit seinen chemischen Untersuchungen. Er hatte  bereits zwei dicke Mappen voll mit Notizen über die Quarzabbaulager und  seine mineralogischen Analysen in der Tasche. Und auch ansonsten bekam  ihm das Klima ausgezeichnet. Er fühlte sich unsagbar wohl in dieser  Atmosphäre, die so balsamisch angenehm durchduftet war vom Lorbeer der  gelehrten Akademien, dem Dust der Eisenbahnen, der Dampfschiffe, der  Zuckerrohr- und Indigoplantagen.

In welcher Atemluft lebte Mazza –? Der Umkreis ihres Lebens war nicht so weit gezogen. Es war eine abseitige  Welt, die sich einschloss in Tränen und Verzweiflung, immer  schwindelnder um das eine nur kreiste und sich zum Schluss in den  Abgrund eines Verbrechens verlor.

 


Kap. 6

 
Mit schwarzem Flor war die Torfahrt des Hauses überspannt. In der  Mitte war er hochgerafft und bildete eine Art gebrochenen Spitzbogen,  der den Blick freigab auf einen Katafalk und zwei Kandelaber, deren  Lichtflammen wie die Stimme eines Sterbenden zitterten, im kalten  Winterwind, dessen eisiger Hauch über diese schwarze, von silbernen  Sterntränen übersäte Draperie hinwehte. Von Zeit zu Zeit stellten sich  die beiden Leichendiener, die für die Durchführung der  Trauerfeierlichkeiten Sorge zu tragen hatten, rechts und links auf, um  Platz zu schaffen für die Trauergäste, die einer nach dem anderen  ankamen, alle in Schwarz gekleidet und in weißen Krawatten,  steifgeplätteten Hemdbrüsten, sorgsam gekräuselten Frisuren. Entblößten  Hauptes defilierten sie an dem Toten vorüber und tauchten ihre  schwarzbehandschuhten Finger in das Weihwasser ein.




Es war im  Winter, der Schnee fiel. Nachdem der ganze Leichenzug hinaus war, stieg  eine junge, in einen schwarzen Umhang gehüllte Frau hinunter in den  Hof, ging auf Fußspitzen durch den hohen Schnee, der das Pflaster  bedeckte. Sie streckte ihr bleiches Gesicht aus den schwarzen Schleiern  vor, um dem Leichenwagen nachzublicken, der sich langsam entfernte.  Dann löschte sie die beiden Kerzen aus, die noch immer brannten, stieg  wieder ins Haus hinauf, streifte ihren Mantel ab, wärmte ihre hellen  Sandalen am Kaminfeuer, wandte den Kopf noch einmal zurück und sah nun  nichts mehr als den schwarzgewandeten Rücken des letzten im  Trauergefolge, der um die Straßenecke verschwand.  Als  sie nicht mehr jenes monotone Gerassel der Wagenräder auf dem Pflaster  hörte, alles aus und vorüber war, das Gemurmel und die Litaneien der  Priester, das ganze Gepränge und der feierliche Leichenzug, da warf sie  sich auf das Totenbett, wälzte sich wie vor Wonne und schrie aus ihren  Freudezuckungen ins Leere: »Komm doch! Dein, dein alles! Ich brenne  nach dir, komm doch! Dein, Vielgeliebter, dein allein! Unser – eine  Welt der Liebe und ewigen Wollust! Komm zu mir, ich will erliegen  deinen Liebkosungen, mich wälzen unter deinen Küssen …!« Sie  erblickte auf ihrer Kommode ein Kästchen aus Palisanderholz, das Ernest  ihr geschenkt hatte. Es war an einem Tag wie dieser, einem Wintertag,  er stand vor ihr, gehüllt in seinen Mantel, an seinem Hut war noch  Schnee; und als er sie in seine Arme schloß, da atmete sie die Frische,  die seine Haut hatte, und den Duft der Jugend, der die Küsse so süß  macht wie der Hauch einer Rose. Dieses Kästchen trug in seiner Mitte  ihrer beider engverschlungene Zeichen M und E, sein Holz strömte einen  Wohlgeruch aus, sie sog ihn ein mit geweiteten Nüstern, ganz in sich  ein, und blieb lange so, träumend und in Sinnen versunken. Bald wurden  ihr die Kinder hereingebracht; sie weinten und verlangten nach ihrem  Vater. Sie wollten mit ihren Armen Mazza umschlingen und sich bei ihr  trösten; sie schickte sie wieder fort mit dem Zimmermädchen, ohne ein  Wort, ohne ein Lächeln.

Sie dachte nur an ihn, der so weit weg war und nicht mehr wiederkam.

 


Kap. 7

 
So lebte sie mehrere Monate hin, allein mit ihren Träumen von einer  Zukunft, die ihr immer näher rückte. Von Tag zu Tag fühlte sie sich  glücklicher und freier, in dem  Maße,  wie all das, was in ihrem Herzen je war, entschwand, um nur noch der  Liebe Platz zu machen. Alles das, was man Leidenschaften und Gefühle  nennt, all das, was je in einer Seele seinen Platz findet, war dahin  mit den Hemmungen ihrer Mädchenjahre, erst die Scham, dann mit ihr der  kindliche Glauben und was Tugend genannt wird, und nun noch die letzten  Überbleibsel alles dessen, was sie wie Scherben zersprungenen Glases  weggeworfen hatte. Sie hatte nichts mehr von einer Frau, wenn nicht die  Liebe – doch eine Liebe, die einzig das Ihre suchte und dies ganz und  ungeteilt, die in sich wütete und die anderen mitverbrannte, wie der  Vesuv, der in seinen Ausbrüchen sich bis ins Innerste selbst zerreißt  und seine kochende Lava über das blühende Tal zugleich ausströmt.



Sie  hatte Kinder, ihre Kinder starben wie ihr Vater. Tag um Tag verloren  sie mehr an blühender Farbe, magerten ab, und in der Nacht wachten sie  auf, fiebernd und phantasierend, wanden sich auf ihrem Lager in  Todesangst, stöhnten, eine Schlange fräße ihnen in der Brust; denn es  war da etwas, was sie innen zerriß, unaufhörlich in ihnen wühlte und  sie ausbrannte… Und Mazza sah ihrem Todeskampf zu mit einem Lächeln  auf den Lippen, das erfüllt war von fast wahnsinniger Rachlust.

Sie  starben alle zwei am selben Tage. Als sie der Aufbahrung zuschaute, kam  keine Träne in ihre Augen, kein Seufzer aus ihrem Herzen. Mit  trockenem, kaltem Blick hatte sie sie in ihre Särge legen sehn – und  als sie jetzt endlich ganz allein war, verbrachte sie die glücklichste  und friedsamste Nacht, Ruhe in der Seele und Freude im Herzen. Ohne  einen Gewissensbiß, ohne einen Schmerzensschrei. Sie war soweit,  anderntags aufzubrechen, diesem Land, das Frankreich hieß, dieser Erde  für immer den Rücken zu kehren, nachdem sie sich gerächt hatte dafür,  daß man ihre Liebe durch den Schmutz gezerrt und  entwürdigt hatte, gerächt für all das, was sie an Widerwärtigstem und  Unerträglichstem in ihrem Schicksal erleben mußte, nachdem sie sich  lachend über Gott und die Menschen, die Welt und das eigene Geschick  hinweggesetzt hatte, das mit ihr – in seiner Augenblickslaune –  gespielt und an dem sie sich ihrerseits nun schadlos zu halten gesucht  hatte, auf Leben und Tod, trotz Qualen und Tränen. So und mit solchen  Taten hatte sie ›dem da droben‹ alles für die über sie verhängten  Schmerzen und Peinen, aber auch alles zurückgezahlt!

›Adieu, Erde  Europas, voll Nebel, voll Gletschereis, wo die Herzen lau sind wie die  Atemluft und die Liebesgefühle so matt und so kraftlos, so gestaltlos  wie die grauen Wolken darüber! Mein Sehnen gilt Amerika und seiner  Feuererde, seiner glühenden Sonne, seinem klaren Himmel, seinen  herrlichen Nächten in Palmenwäldern und Platanenhainen. Adieu, Welt mit  deinen Menschen! Meinen Dank habe ich euch reichlichst abgestattet! Auf  Nimmerwiedersehen: Ich stürze mich in mein Schiff! Nur fort, mein  schönes Schiff, auf, eil dich schnell! Laß deine Segel sich schwellen  im Brausen des Windes, deinen Bug die Wogen zerteilen und brechen!  Setze über den Sturm hinweg, springe über die Fluten dahin, und müßtest  du am Ende zerschellen, wirf mich mit deinen Trümmern an den Strand, wo  er atmet…!‹

So ging ihr die Nacht hin im Fiebern des  Wach-Traums, aber es war der Fiebertaumel der Freude und der Hoffnung.  Wie sie ihm so näher und näher kam, ihm in Gedanken in die Arme eilte,  um immer mit ihm zu leben, lächelte und weinte sie vor Glück.

Die Erde des Friedhofs, in dem ihre Kinder lagen, war noch ganz frisch, noch feucht vom Weihwasser… 

 


Kap. 8

 
Am Morgen brachte man ihr einen Brief. Er war vor sieben Monaten  geschrieben. Er war von Ernest. Mit zitternden Händen brach sie das  Siegel auf und durchflog ihn gierig. Als sie zu Ende war, fing sie  immer wieder von vorn an zu lesen, bleich zum Entsetzen. Sie konnte  kaum ein Wort fassen. Folgendes hatte er ihr zu sagen:



»Warum,  Madame, sind Ihre Briefe immer so wenig auf Ehre bedacht? Der letzte  vor allem! Ich habe ihn den Flammen übergeben: Ich hätte rot für Sie  werden müssen, wenn jemand auch nur einen Blick darauf geworfen hätte.  Kennen Sie denn keine Grenzen mehr in Ihrer Leidenschaft? Warum kommen  Sie mir unablässig mit Ihren Erinnerungen, stören mich in meinen  Unternehmungen, entreißen mich immer wieder meinen Beschäftigungen? Was  habe ich damit zu tun, daß Sie nicht von mir lassen wollen?

Noch  einmal, Madame, ich will Vernünftigkeit, auch in der Liebe! Ich habe  Frankreich hinter mir, vergessen Sie mich also, wie ich Sie vergessen  habe, lieben Sie Ihren Mann! Das Glück findet sich auf den breiten  Straßen, die sich die Menge tritt – die Höhenpfade sind dornig, voll  spitzer Steine: Sie reißen blutig und machen unsereinen schnell müde.

Nun  lebe ich glücklich, ich habe ein reizvolles Heim an den Ufern eines  Flusses, und in den grünen Gründen, durch die er strömt, mache ich Jagd  auf meine Käfer und Insekten, presse Blüten und Blätter für mein  Herbarium – und komme ich abends heim, warten schon meine Schwarzen auf  mich, begrüßen mich, den Rücken bis zur Erde gekrümmt, und küssen meine  Schuhe, wenn sie irgendeine kleine Gunst für sich erbetteln wollen. Ich  habe mir also eine glückliche Existenz hier geschaffen, ruhevoll und  friedlich, mitten im Schoße  der  Natur und am Herzen der Wissenschaften – was machen Sie es dort nicht  auch so wie ich? Wer hält Sie davon ab? Man kann, was man will!

Für  Sie, ja für Ihr Glück, rate ich Ihnen, nicht mehr an mich zu denken  noch zu schreiben! Was versprechen Sie sich von derlei Briefwechsel?  Wie kann uns so etwas noch in irgendeiner Weise voranbringen, wenn Sie  mir hundertmal nur immer wieder zu sagen haben, daß Sie mich lieben,  und wenn Sie soundso oft auch noch die Ränder vollschreiben mit Ihrem  unaufhörlichen ›Ich liebe dich!‹

Es heißt vielmehr alles  vergessen, Madame, und nicht mehr denken an das, was wir uns beide  einst gewesen sind. Haben wir nicht jedes gehabt, was wir uns wünschten?

In  gesellschaftlicher Beziehung ist meine Position so gut wie gefestigt:  Ich bin in leitender Stellung, Hauptdirektor der Kommission für  Minenbohrunternehmungen. Die Tochter meines Chefs ist eine scharmante  junge Dame von blühenden siebzehn Lenzen, ihr Herr Papa verfügt über  sechzigtausend Livres Renten, sie ist ›einzige Tochter‹, entzückend  anschmiegsam und vernünftig im übrigen, hat viel Urteilsvermögen und  versteht sich ganz glänzend darauf, einem großen Haushalt vorzustehen,  ein vornehmes Haus zu führen.

In einem Monat vermähle ich mich  mit ihr. Wenn Sie mich immer noch lieben, wie Sie es mir ja versichern,  muß es Ihnen doch das wahrste Vergnügen bereiten, daß ich nun so mein  Glück hier mache.

Leben Sie wohl, Madame Willers, und denken Sie  nicht mehr an einen Mann, der das Zartgefühl hat, Sie nicht in Liebe an  sich zu binden, und wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, so lassen  Sie mir auf schnellstem Wege ein halbes Liter Blausäure (acidum  borussicum) zugehen, die Ihnen – auf Empfehlung  von  mir – ohne weiteres und sehr gern der Sekretär der Akademie der  Wissenschaften aushändigen wird; er ist ein sehr versierter Chemiker  und Kollege von mir!

Leben Sie wohl, ich rechne auf Sie, und vergessen Sie nicht meine Blausäure!

Ernest Vaumont«

Als Mazza diesen Brief gelesen hatte, stieß sie einen Schrei aus, als hätte man sie mit glühenden Zangen verbrannt.

Lange  blieb sie so, in fassungsloser Bestürzung. »Ah, der feige Mensch –!«  brach es endlich aus ihr, »erst hat er mich verführt, und nun hat er  mich so elend im Stich gelassen, um der andern willen! Alles hingegeben  zu haben für ihn: und nun nichts mehr, nichts mehr! Ach, alles ins Meer  werfen und sich an einer Planke halten – und die Planke gleitet einem  unter den Händen weg, und man fühlt, wie man sinkt, tiefer und tiefer –  unter die Fluten!«

Sie liebte ihn so, die Arme! Sie hatte ihm  ihre Tugend hingeopfert, sie hatte ihre ganze Liebe an ihn  verschwendet, sie hatte von Gott sich losgesagt und dann sich – oh,  viel schlimmer noch! – ihres Mannes entledigt, ihrer Kinder, die sie  hatte verröcheln, sterben sehn; und sie hatte all das lächelnd tun  können, denn sie dachte dabei nur an ihn. Was noch tun? Was, nach  alledem, noch –? Eine andere, eine andere, die ihm nun ins Ohr flüstern  wird: ›Ich liebe dich!‹, der er die Augen küssen wird, die Brüste…  die er sein Leben nennen wird, seine einzige Leidenschaft – eine  andere! Und sie? Hatte sie einen ändern gehabt außer ihm? Hatte sie  nicht um seinetwillen ihren eigenen Mann im Ehebett von sich gestoßen,  ihn nicht betrogen und belogen mit ihren ehebrecherischen Lippen? Hatte  sie ihm nicht Gift eingeträufelt und dabei Freudentränen vergossen?  Er, er  war ihr Gott, ihr alles im Leben! Nun läßt er sie ganz allein mit sich,  überläßt sie ihrem Verderben, nachdem er sie nur selbstsüchtig  gebraucht, sie sattsam als sein Spielzeug benützt und sie jetzt  überhat. Da, nun stößt er sie weit von sich zurück und treibt sie bis  in den Abgrund ungeheuerlichster Verbrechen, in letzte Verzweiflung,  aus der es kein Entrinnen mehr gibt …

Immer noch nicht konnte  sie es für wahr halten, immer noch nicht ihren Augen trauen – immer  wieder las sie ihn, diesen unheilvollen Brief, und bedeckte ihn mit  ihren Tränen.

»Oh, wie nur –!« schluchzte sie, als tiefste  Niedergeschlagenheit nach der rasenden Wut sie überwältigt hatte. »Oh,  wie nur konntest du mich verlassen?! Mich hier, wie ich nun bin, ganz  allein, ohne die mehr, die zu mir gehörten: denn ich habe sie dir alle  geopfert, Mann, Kinder, alle, die mir nahestanden – ich, o ich Ehrlose:  denn ich habe mich für dich weggeworfen – ich, aller Achtung nun bar:  denn ich habe meinen Ruf unter deinen Küssen längst dahingegeben, vor  den Augen aller Welt, die mich deine Mätresse nennt. Deine Mätresse,  deren du dich jetzt schämst, o du Feigling!

Und die Toten, wo sind sie? Was soll ich noch tun? Was noch? – Ich hatte nur einen Gedanken, in meinem Herzen lebte nur Einer – er ist nicht mehr da! Werde ich dich nun noch finden? Aber du wirst  mich davonjagen wie eine Sklavin. Wenn ich mich mitten unter die  anderen Frauen stürze, werden sie lachend mich mir selbst überlassen,  voll Hochmut mit ihren Fingern auf mich zeigen, denn sie, sie haben nie  geliebt, sie wissen nicht, was Tränen bedeuten. Oh, da ich ja immer  noch so nach Liebe verlange, leben, leidenschaftlich leben will, werden  sie mir wohl zweifellos raten, ich solle mich dahinbegeben, wo man zu  fest abgemachten Preisen seine Wollust und seine Umarmungen an den Mann  bringen kann … Und  abends  solle ich dann mit den Genossinnen der feilen Freude die Daherkommenden  durch die Scheiben anlocken; und ich brauche den Besuchern nur, so gut  ich könne, für ihr Geld etwas Angenehmes zu bieten, ein paar  vergnügliche Stunden, damit sie von dem Beisammensein voll befriedigt  weggingen – es wäre da gar kein Anlaß, sich zu beklagen, man befände  sich wahrhaft glücklich dabei und hätte für jeden Daherkommenden ein  einladendes Lächeln … oh, man hat ja sein Los voll und ganz verdient!  – Und was habe ich getan? Ich habe dich geliebt, mehr als einen andern.  Oh, Erbarmen, Ernest! Wenn du meine Schreie hören wolltest, würdest du  vielleicht Mitleid haben mit mir – mit mir, die ich für die andern um  mich kein Mitgefühl mehr empfunden habe – denn ich verfluche mich  jetzt, ich wälze mich in Angst und Verzweiflung, meine Kleider sind naß  von Tränen…!«

Wie verloren lief sie hin und her, dann brach sie  zusammen, wälzte sich auf der Erde und verfluchte Gott, die Menschen,  das Leben selbst: alles, was auf der Welt lebte, atmete, dachte… Mit  ihren Fäusten riß sie sich ihr schwarzes Haar aus, und ihre Fingernägel  färbten sich rot mit Blut.

»Oh, das Leben nicht mehr ertragen zu  können! So weit zu kommen, daß man sich dem Tod in die Arme werfen  möchte wie in die Arme einer Mutter! Aber immer dabei, bis zum letzten  Moment, das peinvolle Fragen, ob nicht das Grab noch Martern in sich  berge und noch das Nichts seine Qualen bereit habe. Oh, von allem so  angeekelt sein! An nichts mehr glauben können, selbst nicht an die  Liebe mehr, an dies erste, heiligste Gefühl des Herzens – und doch  nicht wegzufinden aus diesem unablässigen tiefsten Ekel und Überdruß,  wie ein Mensch, der schon voll sich fühlt bis zum Erbrechen und den man  zwingen wollte, immer noch mehr zu trinken! Warum  bist du gekommen in meine Einsamkeit, mich meinem Glück zu entreißen?  Ich war so vertrauensselig und so ohne Arg, und du drangst bei mir ein,  kamst und entfachtest in mir die Liebe – und ich habe dich geliebt! –  Die Männer – das ist so schön, wenn sie unsereins mit ihren Blicken  umfassen! Du hast mir Liebe gegeben, und nun entziehst du mir sie  wieder… ich habe sie verbrecherisch in mir genährt, und nun muß ich  es sehen, wie sie auch mich tötet! Ich war damals noch schuldlos, als  du mich zum erstenmal ansahst, und jetzt bin ich blutgierig und  grausam. Ich will etwas haben, was ich in Stücke reißen, zerfetzen,  vernichten möchte… und dann wegwerfen wie mich selbst! Oh, ich hasse  alles, die Menschen, Gott und dich, dich hasse ich auch, und doch fühle  ich, daß ich für dich mein Leben hingeben würde. Je mehr ich dich  liebte, desto weniger konnte ich von dir lassen – gleich denen, die  ihren Durst stillen wollen mit dem salzigen Wasser des Meeres und die  der Durst um so mehr verbrennt… Und nun geht’s ans Sterben! Der Tod!  Nichts mehr… was?! … Finsternisse, ein Grab… und dann … das  ungeheure Nichts. Oh, ich fühle, daß ich doch leben wollte und leiden  lassen, wie ich gelitten habe. Oh, das Glück, wo ist es? Doch – nur ein  Traum… Die Tugend – ein Wort… Die Liebe? – ein enttäuschendes  Nichts. Das Grab? – Was weiß ich … Bald werde ich es wissen.«

 


Kap. 9

 
Sie erhob sich, wischte ihre Tränen ab, mühte sich, die Schluchzer  zu unterdrücken, die ihr die Brust sprengen und sie ersticken wollten.  Sie schaute in einen Spiegel, ob ihre Augen noch sehr rot von dem  Weinen waren, steckte ihre Haarflechten wieder zurecht und ging, um dem  letzten Wunsch Ernests zu willfahren.  Mazza  trat ein bei dem Chemiker; er gab Bescheid, er käme gleich. Man ließ  sie warten in einem kleinen, im ersten Stock gelegenen Empfangssalon;  die Möbel darin waren mit rotem und grünem Tuch überzogen. In der Mitte  ein runder Tisch aus Mahagoniholz; an den getäfelten Wänden  Steindruckbilder, Napoleonische Schlachtenszenen; und auf dem  graumarmornen Kaminsims eine vergoldete Pendeluhr, deren Zifferblatt  einem Armor als Halt diente – mit seiner andern Hand stützte er sich  ausruhend auf sein Pfeilbündel. Als die Uhr zwei schlug, tat sich die  Tür auf; der Chemiker erschien auf der Schwelle. Er war ein kleines,  schmalbrüstiges Männchen, mit trockenen Zügen, von höflichen  Umgangsformen. Er trug Brillengläser auf der Nase, hatte dünne Lippen  und kleine zurückfliehende Augen. Als Mazza ihm den Beweggrund ihres  Besuches erklärt hatte, erging er sich zunächst einmal in den höchsten  Lobestönen über Monsieur Ernest Vaumont, seinen hervorragenden  Charakter, sein edles Herz, seine Neigungen; zu guter Letzt händigte er  ihr das Fläschchen voll Blausäure aus, führte seine Besucherin an der  Hand bis zur letzten Treppenstufe hinab, durchnäßte sich sogar etwas  seine Hausschuhe, da er sie eigens noch über den Hof bis zum Tor auf  die Straße zurückgeleitete.



Mazza vermochte kaum ihren Weg durch  die Straßen zu gehen, so heftig brannte ihr der Kopf. Ihre Wangen  glühten purpurn, und mehrere Male war ihr, als sollte das Blut ihr aus  allen Poren hervorbrechen. Sie wankte durch Straßen, wo das Elend an  allen Häusern, weithin sichtbar, abzulesen war, wie von den grellbunten  Fetzen, die von den übertünchten Mauern fielen. Als sie das erbärmliche  Leben rings erblickte, sagte sie: »Von all eurem Unglück will ich mich  befreien!« Und sie ging an den Herrenpalästen vorüber und flüsterte vor  sich hin, indem sie das Gift in ihren beiden Händen fest an sich  drückte:  »Lebe  wohl, Dasein, von all euren Sorgen will ich mich befreien!« Als sie an  ihrem Haus wieder angelangt war, warf sie, ehe sie ihre Tür hinter sich  schloß, einen Blick auf die Welt, die sie verließ, auf die Stadt da,  die von Lärm und Geschäftigkeit und Geschrei erfüllte: »Lebt wohl, ihr  alle!« sagte sie…

 


Kap. 10

 
Sie öffnete ihr Geheimpult, siegelte das Fläschchen Blausäure zu,  setzte die Anschrift darauf und schrieb noch einen anderen kurzen  Brief. Er war gerichtet an den Zentralkommissar.



Sie läutete und übergab alles dem Diener.

Auf  ein drittes Blatt schrieb sie: »Ich habe einen Mann geliebt. Um  seinetwillen habe ich meinen Ehegatten getötet, meine Kinder  umgebracht. Ich sterbe ohne Gewissensbisse, ohne Hoffnung, aber mit  schmerzlichen Gefühlen im Herzen.« Sie legte das Geschriebene auf den  Kaminsims.

»Noch eine halbe Stunde«, sagte sie, »bald werden sie hiersein und mich zum Friedhof fortschaffen!«

Sie  zog sich ihre Kleider aus und verweilte einige Minuten dabei, ihren  schönen Körper zu betrachten, den nichts mehr bedeckte, und noch einmal  durchlebte sie in ihrem Innern alle die Wollüste, die sie geschenkt,  alle die unermeßlichen Freuden, die sie an ihren Geliebten frei  verschwendet hatte.

Welch herrlicher Schatz – die Liebe solch eines Weibes!

Dann  weinte sie sich aus und dachte an alle die Tage, die ihr gehört hatten  und die nun für immer dahin waren, an ihr Glück, ihre Träume, an ihre  Jugend mit ihren launig übermütigen, sorglosen Stunden von einst – und  ihre Gedanken gingen immer wieder zu ihm hin, lange, lange… Nachdem  sie grübelnd sich die Frage gestellt hatte, was  wohl der  Tod überhaupt wäre, und sich in diesen schwindelnden Abgrund, in dem  alles Denken sich in rasender Ohnmacht selber verzehrt und vernichtet,  tiefer und tiefer verlor, riß sie sich plötzlich hoch wie aus einem  Traum, griff nach dem Gift, das sie in eine purpurfarbene Tasse  gegossen hatte, trank gierig die Tropfen und streckte sich, zum  letztenmal, auf dem Ruhebett aus, wo sie sich so oft in den Armen  Ernests, in den Verzückungen ihrer Liebe gewälzt hatte…

 


Kap. 11

 
Als der Kommissar kam, röchelte Mazza noch. Sie zuckte ein paarmal vom  Boden auf, wand sich – auf einmal wurden alle ihre Glieder steif, sie  stieß einen markdurchdringenden Schrei aus… Als er näher herzutrat,  war sie tot.




* * *

 

Ende
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Eines schönen Morgens, als er, im Nachdenken über Mazza, in seinem  bequemen, federnd unter seinem Körpergewicht nachgebenden Lehnsessel  lag, die Füße lässig  auf den  Stützen am Kamin, die Nase in seinen Schlafrock versenkt, und in die  Flammen starrte, die immer wieder, auflodernd, ihre Feuerzungen über  die Schutzplatte hervorstreckten, fuhr ihm etwas durch sein Hirn, das  ihn auf befremdliche Weise fast erschreckte – er bekam Angst!




Als  er sich vergegenwärtigte, daß er geliebt wurde, von einer Frau, wie es  Mazza war, die ihm aus überströmendem Herzen so verschwenderisch ihre  Schönheit, ihre Liebe zum Opfer brachte, da packte ihn die Angst, und  er zitterte vor der Leidenschaft dieser Frau, wie Kinder es überfällt,  die weit wegflüchten vom Meer und sagen, es sei zu graulich und zu  groß. Und er verlegte sich plötzlich auf sein Moralisieren. Diese  Gewohnheit hatte er angenommen, seit er sich als Mitarbeiter betätigte  am Journal zur Verbreitung nützlicher Kenntnisse und am Familien-Museum.  Ihm war der Gedanke aufgestiegen, sage ich, es sei denn doch wohl wenig  moralisch, so eine verheiratete Frau zu verführen, sie auf die Weise  abzuziehen von ihren Pflichten als Ehefrau und liebender Mutter ihrer  Kinder, und es wäre eigentlich nicht ganz recht von ihm, sich  beschenken zu lassen mit all diesen Opfergaben, die sie ihm zu Füßen  darbrachte wie ein Brandopfer. Und schließlich und nicht zuletzt war er  gelangweilt von diesem Weibe, war ihrer müde, die das Vergnügen so  tierisch ernst nahm, die ganz nur und ungeteilt die Liebe haben wollte  und mit der man weder über Romane noch Modeprobleme, noch über  Opernsensationen reden konnte.


Erst wollte er sich von ihr  losmachen, indem er sie einfach sitzenließ, sie vor aller Gesellschaft  schnitt gleich den andern Frauen, die er gepflückt und weggeworfen  hatte. Mazza merkte seine Gleichgültigkeit und Lauheit, maß das seiner  Rücksichtnahme zu und liebte ihn nur um so mehr. Oft mied Ernest sie,  wich ihr aus, aber sie wußte ihn überall zu treffen, beim Ball, in den  Promenadenalleen, auf den öffentlichen Parkwegen, in den Museen. Sie ging so weit, auf  ihn in aller Öffentlichkeit zu warten, ihn anzuredcn und ihm die  Blutröte auf die Stirn zu treiben, vor all den Leuten, die sie  angafften.


Andere Male wieder war er es selber, der zu ihr kam,  mit strengem Gesicht, gemessener Miene. Die junge Frau, naiv und  verliebt, wie sie war, flog ihm an den Hals und überhäufte ihn mit  Küssen. Aber er schob sie kalt zurück; und dann sagte er, daß man  Schluß machen solle mit der Liebe. Mit dem Tändeln und Tollen sei es  endgültig aus zwischen ihnen beiden. Sie müsse ihrem Mann alle  pflichtschuldige Achtung entgegenbringen, ihren Kindern eine liebevolle  Mutter sein, sich um ihr Familienleben mehr kümmern. Er habe, setzte er  hinzu, viel beobachtet und darüber nachgedacht; und im übrigen mache es  die Vorsehung recht und gut; die Natur wäre ein vollendetes Meisterwerk  und die Gesellschaft eine bewundernswürdige Einrichtung; und, alles in  allem, die Philanthropie sei eine schöne Sache und man müsse mit Liebe  die ganze Menschheit umfassen.


Und ihr, ihr stiegen darüber die  Tränen in die Augen, aus Zorn, aus Stolz und aus Liebe. Sie fragte ihn,  mit Lachen auf den Lippen, aber einer Bitternis im Herzen, ob sie nicht  mehr schön sei und was sie tun solle, um ihm wieder zu gefallen. Und  dann lächelte sie ihn an, bot seinem Blick ihre blasse Stirne dar, ihre  schwarzen Augen, ihre Kehle, ihre Schultern, ihre nackten Brüste.  Ernests Sinne blieben kühl vor so viel verführerischen Reizen, denn er  liebte sie nicht mehr; und wenn er von ihr ging mit irgendwelcher  Erregung in seinem Innern, so war sie von der Art, wie sie Leute haben,  die soeben unheilbar Tolle sahen. Und wenn sich doch noch einmal  irgendwelche Spur von Leidenschaft, ein Funke von Liebe in ihm  entzünden wollte, erstickte er ihn rasch wieder mit irgendeinem  Vernunftargument.  Glücklich  können sich die eben preisen, die gegen ihr Herz mit Worten angehen und  die Leidenschaft, die in ihrer Seele Wurzeln treibt, mit der Moralität  vernichten, die an den Büchern klebt wie glatter Überzugs- und  Gebrauchslack und wie das Titelbild des Kupferstechers –!


Eines  Tages geschah es, daß Mazza, in einem Anfall von Wut und Verzückung,  ihn in die Brust biß, ihre Fingernägel tief in seinen Hals grub. Als er  das Blut sah, das in ihr Liebesspiel floß, wurde es Ernest klar, daß  die Leidenschaft dieses Weibes drohend wild war, daß um sie eine  Atmosphäre der Vergiftung sich ausbreitete, die ihn zum Schluß noch  umbringen und zugrunde richten würde, daß diese Liebe ein brodelnder  Vulkan war, in den man unaufhörlich etwas werfen müsse, um ihm in  seinen Zuckungen Sättigung zu geben, und daß all diese Inbrünste am  Ende nichts als glühende Lava wären, die das Herz verbrennen. Fort also  davon, sie verlassen für immer oder sich mit ihr in diesen kochenden  Strudel stürzen, der einen wie ein Schwindel fortreißt auf dieser  unübersehbar strömenden Flut der Leidenschaft, die anfängt mit einem  Lächeln und ihr Ende erst im Grabe findet.


Er zog die Flucht vor.


Eines Abends spät, gegen zehn, bekam Mazza einen Brief; sie las folgende Worte:


»Adieu,  Mazza! Ich werde Sie nie mehr wiedersehen. Der Minister des Inneren hat  mich abgeordnet zu einer wissenschaftlichen Kommission, die in Mexiko  die Bodenverhältnisse und Produktionskräfte an Ort und Stelle  untersuchen soll. Leben Sie wohl! Ich gehe in Le Havre an Bord. Wenn  Sie glücklich leben wollen, dann suchen Sie nicht mehr mich zu lieben,  wenden Sie im Gegenteil Ihre Liebe der Tugend zu – und Ihren Pflichten!  Dies ist mein letzter Rat. Noch einmal: Leben Sie wohl! Ich umarme Sie.


Ernest«


 Sie mußte mehrere Male lesen – das Wort »Adieu!« traf sie wie ein  niederschmetternder Schlag. So blieb sie, den Blick starr, unbeweglich  auf diesen Brief gerichtet, der ihr ganzes Unglück, ihre ganze  Verzweiflung enthielt. Sie sah es entfliehen, zerrinnen – all ihr Glück  und ihr Leben…. Keine Träne floß aus ihren Augen, kein Schrei entrang  sich ihren Lippen. Sie griff nach der Klingel nur, läutete dem Diener,  befahl ihm, Schnellpostpferde zu holen und ihren Wagen vorfahren zu  lassen. Ihr Gatte war auf Reisen in Deutschland, niemand konnte sie in  ihrem Willen aufhalten.


Um Mitternacht fuhr sie los, in  fliegender Eile, so schnell die Pferde nur laufen konnten. In einem  Dorf ließ sie anhalten, sich ein Glas Wasser reichen und jagte gleich  weiter. Hinter jedem Hang, jedem Hügel, jeder Biegung der Fahrstraße  sah sie, näher und näher, das Meer aufleuchten, das Ziel ihrer Wünsche,  ihrer eifernden Sehnsucht, dem sie zueilte, ihm den zu entreißen, der  ihrem Herzen teuer war. Endlich, am Nachmittag, gegen drei Uhr, langte  sie in Le Havre an.


Aus dem Wagen springend, lief sie auch schon  stracks bis zum äußersten Rand der Mole und starrte hinaus aufs  Meer…. ein weißes Segel entschwand, tiefer und tiefer, unter den  Horizont…
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Lange fand sie ihr Gefallen und ihr Genüge an diesem Zustand  verliebter und halb im Dunkel des Gefühls bleibender Willfährigkeit;  der Reiz des Neuen gefiel ihr; und sie spielte lange mit dieser Liebe,  länger als mit jeder andern. Und zu guter Letzt kam es denn dahin, daß  sie sich stärker und stärker davon einnehmen ließ, zuerst aus  Gewohnheit, dann aus Bedürfnis. Es ist gefährlich, mit dem Herzen Spaß  zu treiben und zu spielen, denn die Leidenschaft ist eine Feuerwaffe,  die losbrennt und tötet, gerade wenn man meint, sie könne gar kein  Unheil anrichten.




Eines schönen Tages stellte sich Ernest schon  ziemlich zeitig bei Madame Willer ein. Ihr Mann war auf der Börse, ihre  Kinder waren auf einem Spaziergang. Sie befand sich mit ihm allein. Den  ganzen Tag blieb er bei ihr; und am Abend, als er gegen fünf von ihr  ging, wurde Mazza traurig, versank in ihre Träume und konnte die ganze  Nacht keine rechte Ruhe finden.


Lange, wohl viele Stunden, waren  sie zusammengeblieben, im Geplauder. Sie hatten einander ihre Liebe  gestanden, poetisch geschwärmt, ihre Gedanken ausgetauscht von starker,  mächtig bindender Liebe, wie man sie bei Byron erlebt, und schließlich  gemeinsam den gesellschaftlichen Zwang beklagt, der sie, die innerlich  miteinander so ganz Verbundenen, doch für das Leben trennte; und dann  hatten sie einander ihr Herz ausgeschüttet über alle Nöte und Qualen,  sprachen von Tod und Leben, waren von der Natur auf den Ozean gekommen,  der durch die Nächte schäumte und tobte …. Und so waren sie,  verständnisinnig, sich endlich klargeworden, was die Welt sei und was  ihre Leidenschaft zueinander bedeute; und ihre Blicke hatten sich mehr  noch sagen können als ihre Lippen, die sich immer wieder berührten ….


Es war an einem Märztag, einem jener langen, düsteren, grämlichen Tage,  die in die Seele eine vage Bitternis träufeln. Ihre Worte hatten etwas  Trauriges: Die von Mazza vor allem hatten eine melancholische Gleichmut  in sich. Jedesmal wenn Ernest ihr sagte, daß er sie für sein ganzes  Leben liebe, und er sich dabei ein Lächeln, einen Blick, einen  Liebesruf entschlüpfen ließ, antwortete Mazza ihm nichts darauf.  Schweigend blickte sie ihn an, mit ihren beiden großen dunklen Augen,  ihrer blassen Stirn, ihren halbgeöffneten Lippen.


An diesem Tage  fühlte sie sich bedrängt, als wenn eine unsichtbare Hand ihr auf der  Brust lastete. Sie verspürte in sich eine Bängnis, aber sie konnte sich  nicht klarwerden, was sie so ängstigte; und sie überließ sich diesem  Gefühl, das sich mischte mit einer seltsamen Empfindung der Liebe, des  Träumens und dunklen Hindämmerns. Einmal wich sie, erschreckt von dem  Lächeln Ernests, in ihrem Lehnstuhl zurück; dies Lächeln war fast  tierhaft und furchterregend wild; doch er beugte sich sofort zu ihr,  zog ihre Hände an sich und hob sie zu seinen Lippen empor; sie errötete  und sagte mit einem Ton erkünstelter Ruhe:


»Sollte Sie irgendwelche Lust anwandeln, mir den Hof zu machen?«


»Ihnen den Hof machen – Mazza, Ihnen?«


Diese Antwort wollte alles sagen.


»Sollten Sie für mich etwa – Liebe empfinden?«


Er betrachtete sie lächelnd.


»Ernest, Sie tun unrecht ….«


»Wieso?«


»Mein Mann! Denken Sie auch daran?«


»Na schön doch, Ihr Mann! Was will das besagen?«


»Ich muß ihn lieben!«


»Das ist leichter gesagt als getan …. Das heißt doch: Wenn das Gesetz befiehlt ›Du sollst ihn lieben!‹, so kommt Ihr Herz dem nach, gefügig wie ein Regiment, das man eine Übung  ausführen läßt, oder wie ein Stück Eisen, das man mit beiden Händen  biegt – und wenn ich Sie liebe …«


»Schweigen Sie, Ernest, halten  Sie sich vor Augen, was Sie einer Frau schuldig sind, die Sie bei sich  einläßt wie ich, schon am Morgen, ohne daß ihr Mann dabei ist, ganz  allein wie sie ist, Ihrem Anstandsgefühl sich anheimgebend …«


»Ja, und wenn ich Sie nach meiner Art liebe, dann darf es wohl nun nicht mehr sein,  daß ich Sie liebe, nur weil es eben so und nicht anders sein darf –  aber wäre das sinnvoll und gerecht?«


»Ah, Sie haben ja ganz  wunderschöne Vernunftgründe dafür, mein lieber Freund!« sagte Mazza,  neigte ihren Kopf auf ihre linke Schulter und ließ dabei in ihren  Fingern ein Elfenbeinetui spielen.


Eine Locke ihres Haares löste  sich und glitt auf ihre Wange; sie warf sie mit einer anmutig brüsken  Bewegung ihres Kopfes nach rückwärts. Mehrere Male hatte sich Ernest  erhoben, nach seinem Hut gegriffen, als wollte er gehen. Dann setzte er  sich wieder und nahm sein Geplauder von neuem auf.


Oft brachen  alle beide plötzlich ab und schauten einander lange schweigend in die  Augen, atmeten kaum, wie beseligt in sich und trunken, eines von des  anderen Blicken; und dann lächelten sie sich an.


Als Mazza sah,  wie Ernest ihr zu Füßen auf den Teppich des Zimmers niedergesunken war,  als sie sah, wie sein Kopf auf ihren Knien lag, mit dem zurückgelegten  Haar, wie seine Augen dicht an ihrer Brust waren, seine weiße  faltenlose Stirn da an ihrem Mund sich bog, war ihr für einen Moment,  als verginge sie vor Glück und Liebe, als müsse sie gleich seinen Kopf  in ihre Hände nehmen, ihn an ihr Herz pressen und mit ihren Küssen  bedecken.


»Morgen – ich schreibe dir….!« flüsterte Ernest.


»Adieu!«


So ging er.


Mazza  blieb, Unentschlossenheit in der Seele, hin und her treibend zwischen  seltsam fremden, beklemmenden Gefühlen, dunklen Vorahnungen,  unausdrückbaren Traumbildern. In der Nacht wachte sie auf, die Lampe  brannte noch und warf einen leuchtend runden Lichtfleck an die  Zimmerdecke; er schwankte zitternd in sich selbst, wie das Auge eines  Verdammten, der einen mit seinem Blick anstarrt. Lange lag sie so, bis  es Tag wurde, hörte, Stunde um Stunde, alle Glocken schlagen. Alle  Laute der Nacht drangen an ihr Ohr: das Fallen des Regens, der gegen  die Mauern klopft, die Windstöße, die durch die Nacht fauchen und  wirbeln, das Erzittern der Fensterscheiben, das Ächzen der Bettstatt  unter jeder ihrer Bewegungen, wenn sie sich auf der Matratze von einer  Seite auf die andere wälzte und keine Ruhe fand vor all den  bedrängenden Gedanken, den alpschweren, schreckenden Bildern und  Gespinsten des Wach-Traums, die sie dichter und dichter umwallten.


Wer  hat nicht in den Stunden fiebernden Wahns sie verspürt, diese innersten  Bewegungen des Herzens? Diese Zuckungen einer Seele, die unaufhörlich  sich windet unter den unaussprechlichsten Gedanken, die so voll sind  von Drangsal und Wollust zugleich – so ungreifbar zunächst und so vage  wie ein Phantom? Doch nur zu bald nimmt solch ein Schemen immer festere  Formen an, verleiblicht und verkörpert sich sozusagen, wird zum Bilde,  zu einem Gebilde, das dich weinen und aufstöhnen läßt. Wer wohl hat es  noch nie erlebt: in heißen, glühenden Nächten, wenn die Haut ein  einziger Feuersbrand ist und die Schlaflosigkeit in dir wühlt, dieses  Etwas zu Füßen deines Lagers, diese fahle Traumgestalt, die dich  tieftraurig, unablässig anblickt? Oder aber sie erscheint dir in festlichen  Gewändern, so wie du sie auf einem Ball hast tanzen sehn; oder umweht  von schwarzen Schleiern und weinend: Und du erinnerst dich wieder ihrer  Worte, des Tones ihrer Stimme, des sehnenden Ausdrucks ihrer Augen….  Arme Mazza! Zum ersten Male fühlte sie, daß sie liebte, daß all das ihr  zum Bedürfnis ihres Herzens werden wollte – und bald zu einer Wonne,  ja, zu einer wahren Gier. Aber in ihrer Einfalt und Unwissenheit spann  sie sich nur allzu rasch in eine glückselige Zukunft hinein, in ein von  Frieden erfülltes Dasein, wo die Leidenschaft ihr zugleich mit der  edelsten Wollust die höchste Lebensfreude geben würde.


Und  wahrhaftig – wird sie nicht wunschlos glücklich leben können in den  Armen dessen, den sie liebt, und wenn sie dabei ihren Mann hintergeht?  ›Was bedeutet all das‹, dachte sie, ›neben der Liebe –?‹ Und doch  bereitete ihr diese Wonne des Herzens zugleich Pein und Qual, je mehr  sie hineinversank – wie sie die spüren, die mit Lust sich berauschen  und die der Trunk innerlich verbrennt. Oh, wahrhaftig, wie würgend und  bitter sie sind, diese wilden Verzückungen des Herzens, dieses Hangen  und Bangen der Seele zwischen der Welt der Tugend, die ihr entschwinden  will, und der Zukunft der Liebe, die immer drängender naht….


Am  darauffolgenden Morgen bekam Mazza einen Brief: Er war aus seidig  glänzendem Papier, durchduftet von Rosen- und Moschushauch, und er war  gezeichnet mit einem ›E‹, das sich ganz in Geschnörkel einspann. Ich  weiß nicht, was er enthielt, aber Mazza las den Brief wieder und  wieder, immer noch einmal wendete sie die beiden Seiten um, ließ ihren  Blick ruhen auf den Stellen, wo er gefaltet war, sog ganz berauscht den  balsamischen Wohlgeruch in sich ein, der ihm entströmte…. und dann  drückte sie ihn zu einer kleinen Kugel zusammen und warf ihn ins Feuer.  Das veraschende Papier flog auf,  schwebte  höher und höher, hielt sich unbeweglich eine Weile in der Luft, flockte  sacht dann wieder in die Tiefe und breitete sich schließlich auf den  Feuerböcken nieder wie ein weißer, fein gekräuselter Gazeschleier.


Ernest  liebt sie! Er hat es ihr gesagt! Oh, wie glücklich sie ist, der erste  Schritt ist getan, die andern werden nicht viel Mühe und Überwindung  kosten. Sie kann ihn jetzt ansehen, ohne zu erröten; sie braucht nicht  mehr ihre Zuflucht zu nehmen zu so viel Vorsichtsmaßnahmen, zu solch  halb lockendem, halb fernhaltendem, kaum merklichem Mienenspiel der  Frau, um sich lieben zu lassen. Er kommt ganz von sich aus, von selbst  gibt er sich ihr ganz – ihre Scham ist geschont! Und diese Scham ist  es, die immer den Frauen bleibt, die sie hüten, zutiefst in sich,  selbst noch in der brennendsten Liebe, der glühendsten Wollust, wie ein  letztes Heiligtum der Liebe und der Leidenschaft, in dem sie wie unter  einem Schleier alles das verstecken und verbergen, was hemmungslos  Entfesseltes in ihnen und weibisch Schwaches ist.


Einige Tage  darauf überquerte fast im Eilschritt eine verschleierte Frau den  Pont-des-Arts. Es war in der siebenten Morgenstunde.


Nachdem sie  lange gelaufen war, blieb sie vor dem Portal eines Hauses stehen und  fragte nach Monsieur Ernest…. Er war nicht ausgegangen. Sie stieg  hinauf. Die Treppe kam ihr unendlich lang vor; als sie in den zweiten  Stock gelangt war, hielt sie sich am Geländer fest und spürte, wie ihr  die Sinne schwinden wollten. Ihr war, als drehe sich alles da rings um  sie im Kreise und als flüsterten leise Stimmen zischelnd ihr in die  Ohren…. Mit zitternder Hand riß sie an der Klingel. Als sie das  stoßartige, durchdringende Geschepper hörte, war es wie ein Echo, das  in ihrem Innern widerhallte: als durchzuckte plötzlich ihr Herz ein  elektrischer Schlag.


Endlich tat sich die Tür auf; Ernest war es selbst.  »Ah! Sie sind es, Mazza?«


Sie  gab keinen Laut von sich; totenblaß stand sie da, ganz von Schweiß  bedeckt. Ernest betrachtete sie kalt und ließ dabei die Seidenkordel  seines Morgenrocks durch die Luft kreiseln. Es war ihm höchst  unangenehm, sich irgendeine Blöße zu geben.


»Bitte…!« sagte er endlich.


Er  nahm sie beim Arm und drängte sie fast mit Gewalt auf einen Sessel.  Nach einem Augenblick des Schweigens raffte sie sich zu einer Erklärung  auf:


»Ernest, ich bin gekommen, um Ihnen das eine zu sagen: Dies  ist das letztemal, daß ich mit Ihnen spreche, es muß sein, daß Sie sich  von mir fernhalten, daß wir uns nie wiedersehen….«


»Weshalb?«


»Weil Sie mir eine schwere Last bedeuten, weil Sie mich innerlich erdrücken, weil Sie mir damit das Leben nehmen….!«


»Ich? Wieso denn das, Mazza?«


Er erhob sich, zog die Fenstervorhänge zu und schloß die Tür.


»Was tun Sie?« rief sie mit Entsetzen.


»Was ich da tu’?«


»Ja!«


»Nun, Sie sind bei mir hier. Mazza, Sie sind doch zu mir gekommen. Oh, kein Leugnen, ich kenne die Frauen!« sagte er lächelnd.


»Sprechen Sie sich nur ganz aus!« versetzte sie voll Abweisung.


»Was denn noch, Mazza, das sagt doch alles!«


»Und Sie haben auch noch die…. die Stirn, mir das alles so ins Gesicht zu sagen, einer Frau, die Sie zu lieben vorgeben….?«


»Verzeih, o verzeih!«


Er kniete vor ihr nieder und sah ihr lange in die Augen.  »Aber ja doch, ja, du, mein Du, ich liebe dich ja auch und mehr als mein Leben! Sieh, mit Leib und Seele ganz der Deine –!«


Und  dann gab es, zwischen den vier Wänden da, hinter den Seidenvorhängen,  auf dem Lehnsessel, mehr Liebesbeteuerungen, Küsse, berauschende  Liebkosungen, brennende Wollust, als es braucht, um toll zu machen und  hinsterben zu lassen. Und dann, als er sie, mit seinem festen Griff,  sich zu eigen genommen und sie in seinen Armen hatte, die Atemlose,  Schlaffe, Zerbrochene, immer wieder ihre Brust gegen seine gepreßt  hatte und sie so in seinen Umarmungen hatte ganz vergehen sehn, ließ er  sie allein und ging seiner Wege.


Am Abend hielt er unter  Freunden, bei Véfour, ein ausgezeichnetes Souper, auf dem die Propfen  knallten und der Champagner in Strömen floß; beim Dessert hörte man ihn  ganz laut sagen: »Herrschaften, da habe ich mal wieder eine….!«


Sie  war nach Hause gegangen, Trauer in der Seele, die Augen voll Tränen,  nicht über ihre verlorene Ehre – dieser Gedanke peinigte sie nicht  einmal; sie hatte sich gleich gefragt, was Ehre überhaupt sei, und im  Grunde nur ein Wort darin gesehen… sie hatte bald darüber  hinweggefunden. Aber sie dachte an all die aufwühlenden Erregungen, die  sie da gehabt hatte, und spürte nun, wie sie so darüber nachsann,  nichts anderes mehr als Enttäuschung und Bitternis. ›Oh, das ist das  nicht, was ich mir erträumt hatte!‹ sagte sie vor sich hin.


Denn  sie hatte das Empfinden, nun, wo sie sich aus den Armen ihres Geliebten  wieder gelöst hatte, daß in ihr etwas zurückgeblieben war von der  Berührung mit seinen zerknitterten Kleidern, etwas Stumpfes, Mattes,  wie es der Blick bekommen hatte – daß sie aus schwindelnden Höhen  herabgefallen war, daß hier die Liebe noch nicht zu Ende sein könne. So fragte sie sich weiter, ob es  hinter der Wollust nicht doch etwas noch viel Größeres zu erleben gäbe,  über das Fleischliche hinaus viel edlere, herrlichere Freuden, denn sie  hatte einen unstillbaren Durst nach unendlicher Liebe in ihrer  Leidenschaft ohne Maßen. Aber als sie nun sah, daß Liebe nicht viel  mehr war als ein Kuß, eine Zärtlichkeit, ein Augenblick des  Wonnetaumels, in dem sich, unter Schreien der Lust, wie in eins  verschlungen, der Liebende und die Geliebte miteinander wälzen, und daß  dann alles wieder aus war, der Mann sich erhebt, das Weib davongeht und  daß die Leidenschaft kaum etwas anderen bedürfe als zweier Leiber und  ihrer Verzückungen, um zwischen Rausch und Befriedigung aufzuleben und  zu vergehn, da wollte Überdruß und schmerzliche Qual ihre Seele  erfassen, wie sie Verhungernde überkommt, die nichts mehr finden, womit  sie sich sättigen können.


Aber sie ließ bald ab von all solchem  Rückschweifen ins Vergangene und richtete ihr Sinnen auf nichts als das  lächelnde Jetzt. Sie schloß die Augen über dem, was nicht mehr war,  schüttelte wie ein Nachtgespinst die alten, nie enden wollenden Träume  von sich, die vagen, ungreifbaren Bedrängnisse, und überließ sich ganz  dem Strudel, der sie fortriß…. Und so fühlte sie sich bald  fortgetragen, hinüber in jenen Schwebezustand des unbeschwerteren  Vorsichhindämmerns, in diesen Halbschlummer, in dem man spürt, daß man  einschläft, trunken – und süß gewiegt, daß die Welt immer weiter von  einem entweicht, während man allein wie in einem Nachen ruht, den die  Welle sacht dahinschaukelt und den der Ozean mit sich entführt… Sie  dachte nicht mehr an ihren Mann noch an ihre Kinder, noch weniger an  ihren Ruf, den nun ihre Geschlechtsgenossinnen mit lachenden Zähnen in  den Salons zerrissen und die jungen Männer, die Freunde von Ernest, in  ihren Kaffeehäusern und Kaschemmen mit ihren Zoten besudelten.  Ihr aber  erfüllte mit einem Male das Innere mehr und mehr eine Melodie, die ihr  in der Welt und in ihrer Seele bis dahin unbekannt war; und sie sah  neue Welten aufsteigen, unermeßliche Räume, Horizonte ohne Grenzen: Ihr  war, als wäre das alles geschaffen für die Liebe, als würden die  Menschen zu Geschöpfen einer höheren Ordnung, ihren Gefühlen, ihren  Leidenschaften nun erst ganz erschlossen, als wären sie gut nur um  dessentwillen und als sollten sie nur leben, um dem Herzen Genüge zu  tun…. Ihren Mann liebte sie noch immer, ja sie schätzte ihn nur noch  mehr; ihre Kinder erschienen ihr anmutig, doch sie empfand für sie nur  eine Zuneigung, wie man sie für die von einem anderen übrig hat.


Von  Tag zu Tag spürte sie, wie das Gefühl ihrer Liebe wuchs, stärker war  als noch am Abend zuvor, daß es für sie zum nicht wegzudenkenden  Bedürfnisse wurde, daß sie nicht hätte leben können ohne dies alles.  Aber die Leidenschaft, mit der sie anfangs nur lachend gespielt hatte,  wurde ernst, schauerlich ernst in dem Maße, wie sie von ihrem Herzen  Besitz ergriff. Bald wurde sie zu einer gewalttätigen Liebe, einer  wilden Entschlossenheit, ja, zu einer rasenden Gier. In ihr war so viel  Feuer und Glut, so viel ungeheuerliches Verlangen, ein solches Brennen  nach Wonnen, nach Wollüsten, die sich regten in ihrem Blut, in ihren  Adern, in den Fibern unter ihrer Haut, bis in ihre Fingerspitzen, daß  es sie trunken und toll, ja wie von Sinnen machte, so, als wollte ihre  Liebe alle Grenzen der Natur sprengen. Ihr war, wenn sie sich  verschwendete in all den Liebkosungen und Wollüsten, in den  Liebesbränden fiebererfüllter, glühender Nächte sich wälzte, in der  lodernden Leidenschaft sich verlor, als tue sich ihr eine Welt voll  unermeßlicher Freuden und Wonnen auf.


Oft im Taumel der Verzückungen schrie sie laut, das Leben sei Leidenschaft, nur Leidenschaft, und die Liebe  sei ein und alles für sie! Und dann bestürmte sie, aufgelösten Haares,  brennenden Glanz im Blick, mit wogender Brust, von Schluchzern  durchschüttelt, ihren Geliebten mit Fragen: ob er sich nicht mit ihr  wünschte, daß sie Jahrhunderte durch, so innig vereint, eins beim  andern leben, ganz für sich, zu zweit, auf dem höchsten Bergesgipfel,  auf ragendem Fels, unter dem tief unten die Wogen heranrauschten und  wieder zerschellten –? Ob sie beide nicht so eins werden wollten wie  der Himmel und die Natur und mit dem starken Gestöhn des Sturms ihre  Seufzer der Lust ewig mischen –?! Und dann blickte sie lange ihn an und  verlangte nach neuen Küssen, neuen Umarmungen und sank in seine Arme,  stumm und vergehend.


Und wenn hernach an solchem Abend ihr  Ehegatte seelenruhig, mit heiterer Stirn in ihr Zimmer trat und ihr  erzählte, was er heut’ alles für gute Geschäfte gemacht, für Gewinne  für sich eingestrichen, wie günstig er eine Ferme erhandelt und eine  Rente an den Mann gebracht hatte und daß er sich nun einen Leibdiener  mehr halten, noch zwei Luxuspferde für seine Equipagen leisten könne –  wenn er ihr unter derartigen Worten und Gedanken nahte, sie an sich  ziehen wollte und sie seine Liebe und sein Leben nannte, ah, dann  packte eine rasende Wut ihre Seele! Sie verwünschte ihn und stieß ihn  voll Ekel von sich mit seinen Zärtlichkeiten und Küssen, die kalt und  schauerlich waren wie die eines Affen.


So war in ihrer Liebe  immer ein schmerzlicher Nachgeschmack und eine Bitterkeit wie Hefe im  Wein, die ihn herber und brennender macht.


Und wenn sie aus ihrem  Haus, ihrem ehelichen Alltag, dem Kreis ihrer Bediensteten geflüchtet  war und sich allein mit Ernest wiedergefunden hatte, ihn an ihrer Seite  fühlte, erzählte sie ihm, wie sie sich wünschte, unter seinen Händen zu  sterben, sich sehnte, in seinen Umarmungen zu vergehen – und dann  setzte sie hinzu, daß  sie nichts  mehr liebe und Abscheu empfinde vor allem: Nur er allein, er fülle ihr  Herz aus! Gott sogar sei ihr nichts vor ihm, vor solchem Hochgefühl!  Für ihn, den Geliebten, verließe sie ihren Mann und gäbe ihn der  Lächerlichkeit preis; für ihn, den Einzigen, ließe sie ihre Kinder im  Stich! Speien könnte sie, mit wahrer Lust, auf alles; Religion, Tugend,  alles könnte sie mit Füßen treten… Für seine Liebkosungen hatte sie  ihren Ruf hingegeben. Und so riß sie im irren Wahn des Glücks nun  alles, nur um seinetwillen, in den Schmutz und zerstörte in sich ihren  Glauben, ihre Illusionen, die Tugendsamkeit, die in ihr gelebt hatte,  alles das, mit einem Wort, was ihr lieb und wert gewesen war – nur, um  dafür von ihm einen Blick, einen flüchtigen Kuß zu erlangen! Und ihr  war, sie blühe schöner auf, wenn er sie aus seinen Armen entließ, wenn  ihre Lippen an seinen Lippen geruht hatten – wie Veilchen, die im  Dahinwelken noch süßeren Duft verhauchen.


Oh, wer kann wohl  ahnen, was manchmal an Inbrünsten, an Wahn und verwegener  Liebestollheit lebt unter den bebenden, zuckenden Brüsten eines Weibes!


Und,  wahrhaftig, Ernest fing ein wenig Feuer daran und empfand bei ihr etwas  mehr als die gewöhnlichen amourösen Gefühle, die man sonst so hat für  ein Grisettchen oder für eine vom Theater. Er ging sogar so weit, daß er Verse  für sie machte, die er ihr verehrte. Übrigens sah ich ihn eines Tages,  und mir fielen seine geröteten Augen auf, woraus man hätte schließen  können, er habe geweint…. oder schlecht geschlafen.
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 Thou canst not speak of that thou dost not feel.
Shakespeare, Romeo und Julia, III. Akt. 
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Kap. 4


 

Er war fort, fort für immer, und als sie ihr von Tränen bedecktes  Gesicht wieder hob, sah sie nichts mehr als die unendliche Leere des  Ozeans.




Es war einer jener brennenden Sonnentage, wo die Erde  Gluten aushaucht wie flammendheiße Luft aus einem Hochofen. Als Mazza  auf der Mole stand, belebte die salzige Frische des Wassers sie wieder  etwas. Eine Brise aus Süd blähte die Wellen, die weich auf dem Strande verebbten  und röchelnd auf dem Kieselgrunde hinstarben. Dunkle, dichte Wolken  türmten sich zur Linken auf, vor der untergehenden Sonne, die rot und  leuchtend über dem Meere glühte. Es war ein Bild, als wollte der ganze  Wolkenhimmel in Schluchzen ausbrechen. Das Meer wogte, zwar ohne Zorn,  auf und ab, aber es grollte unheimlich in sich; und jedesmal wenn es  heranschwoll und an den großen Quadern des Hafendammes sich brach,  stürzten seine Wellen hoch durch die Luft nach rückwärts und  zersprühten zu silbrigem Dunst.


In all dem war eine wilde  Harmonie. Mazza lauschte lange hinaus in sie, gebannt von ihrer Macht.  Dieses Rauschen und Gischen hatte eine Sprache, eine Stimme für sie.  Wie sie war das Meer voll Trauer, erfüllt von lauter Bängnissen. Wie  sie kamen die Wogen, um niederstürzend da auf den Steinen zu sterben  und nichts als die flüchtige Spur ihres Vergehens auf dem feuchten  Sande zurückzulassen. Ein Grashalm, der aus einem Spalt im Gestein  hervorsproß, hängte den Kopf, der schwer von Tauperlen war; jeder  Wellenstoß, der über ihn kam, riß heftiger und heftiger an seiner  Wurzel, und mit jedem Schlag und Sog löste er sich mehr von seinem  Haltegrund los; schließlich verschwand er unter der Flut, man sah ihn  nicht mehr. Und war er nicht ganz frisch und jung noch und trug eben  erst Blüten? Mazza lächelte bitter, die Blüte da war ihr gleich, von  der Woge fortgerissen, in der Frische des Frühlings….


Schiffer  waren da auf der Heimkehr, sie lagen in ihren Barken. Hinter sich her  zerrten sie das Tau ihrer Netze. Ihre Stimmen schwangen weithin, mit  den Schreien der schwarzen Nachtvögel, die flügelschlagend über Mazzas  Kopf hinzogen, in Schwärmen alle zugleich auf dem sandigen Strande  niedergingen und herfielen über die Überreste, die, herangeschwemmt von  den Flutwellen, umherlagen. Da – aus der Tiefe des Wasserschlundes  hörte sie eine  Stimme heraufschallen, ihr zurufen…. Sie neigte den Kopf dem Abgrund  zu und maß ab, wieviel Minuten und Sekunden es wohl brauchte, dort  unten so zu verröcheln und hinzusterben. Alles war trostlos wie sie in  der Natur, und ihr war, die Wogen stöhnten auf und das Meer weinte.


Und  doch – ich weiß nicht, welch klägliches Gefühl ihr einflüsterte,  weiterzuleben, und ihr zuraunte, es gäbe auf Erden doch noch Glück und  Liebe, es bedürfe nur des Wartens und Hoffens und sie würde ihn  wiedersehen…. Als dann die Nacht gekommen war und der Mond erschien  mitten unter seinen Sternen, gleich einem Sultan im Glanz seines  Harems, und als man nichts mehr sah als das schneeige, helle Gekräusel  der Wellen, das glitzerte wie der Schaum auf den Lefzen eines Renners,  als, aus der Stadt herüber, das Gewaber leiser und stiller wurde und  die Lichter, eines nach dem andern, ausloschen im Nebel, da wendete  sich Mazza wieder zur Rückkehr.


Tief in der Nacht – es war  vielleicht zwei Uhr – ließ sie die Scheiben am Kutschenschlag herunter  und schaute hinaus. Man rollte durch eine Ebene; die Fahrstraße war mit  Bäumen bestanden. Die nächtliche Helle, die durch das Laubwerk  geisterte, machte sie zu Gespenstern von ungeheuerlichen, gigantischen  Ausmaßen, die alle vor Mazza hinliefen und sich regten und bewegten im  Spiele des Windes, der um ihre Laubarme pfiff und in ihren  Wipfelschöpfen wühlte. Einmal mußte der Wagen anhalten, mitten in der  Landschaft; ein Zugseil war entzweigerissen. Es war Nacht; nichts war  zu vernehmen als das Flüstern und Raunen der Bäume, der Atem der  Pferde, die vor Schweiß schnoben und dampften,und die Schluchzer einer  einsamen Frau, die in sich hineinweinte.


Gegen Morgen sah sie  Leute, die auf dem Wege zur nächsten Stadt waren; sie trugen ihre  Früchte zum Markt, die sie mit Moos und grünem Laub zugedeckt hatten.  Sie  sangen dabei; und da die Landstraße anstieg und Schritt gefahren werden  mußte, hörte Mazza sie lange noch. ›Oh, was für glückliche Menschen es  noch gibt!‹ sann sie vor sich hin …


Es wurde hellichter Tag:  Ein Sonntag war es. In einem Dorfe, wenige Meilen von Paris, war der  Platz vor der Kirche, zur Stunde, wo die ganze Gemeinde dort auf den  Beinen war, übergossen von Sonnenlicht, das den Hahn auf dem Kirchturm  in goldenen Glanz tauchte und die bescheidene Fensterrose in allen  Feuern durch und durch aufleuchten machte. Die Portale standen weit  offen und ließen Mazza, aus dem Dunkel ihres Wagens heraus, in das  Innere des Kirchenschiffes blicken, in seinen Dämmer, aus dem die  Kerzen auf dem Altar glänzten. Sie schaute zu dem blaugestrichenen  Gewölbe empor. Sie ließ ihre Blicke an den alten Pfeilern aus nacktem,  weißgekalktem Stein entlanggleiten und über die Reihen der Bänke hin,  in denen, Kopf an Kopf, das ganze Volk in breiter Fülle saß, im Putz  seiner buntscheckigen Festtrachten. Sie hörte die Orgel mit allen  Stimmen brausen, und dann kam eine große Bewegung in die Menschenmenge,  und alles strömte wieder heraus. Mehrere trugen Bukette aus künstlichen  Blumen und hatten weiße Modelstrümpfe an. Sie sah, daß es eine Hochzeit  war. Über den Platz feuerte man Flintenschüsse in die Luft, und das  junge Paar zeigte sich im Kirchenportal auf der Schwelle. Die Braut  hatte eine weiße Haube auf und schaute lächelnd nieder auf die breiten  Pattenenden ihres Gürtels, die aus gestickten Spitzen waren. Der  Bräutigam schritt neben ihr einher; mit glückstrahlendem Gesicht sah er  nach allen Seiten in die Menge und schüttelte dem und jenem die Hände.  Brautvater war der Bürgermeister der ländlichen Gemeinde, der zugleich  hier am Ort den Schankwirt machte und die Tochter gerade seinem  Amtsadjunkten, dem Schulmeister, vermählte.  Ein  Haufen Kinder und Weiber sammelte sich vor Mazza, um die schöne  Kalesche zu begaffen und die rote Mantelschleppe, die aus dem  Kutschenschlag heraushing; alles lachte und schwatzte laut  durcheinander. Nach der kurzen Rastpause, die der Pferdewechsel  benötigte, begegnete sie im Weiterfahren, am Dorfiausgang, noch einmal  dem Hochzeitszuge, der sich gerade zur Bürgermeisterei bewegte; und ein  Lächeln huschte über ihre Lippen, als sie sah, wie der Schaum von den  Lefzen ihrer Pferde auf die beiden jungen Eheleute niederspritzte und  der aufwirbelnde Staub die hellen Festgewänder in schmutziges Grau  verwandelte. Sie streckte den Kopf vor und warf ihnen einen aus Mitleid  und Neid gemischten Blick zu; unglücklich, wie sie sich fühlte, war sie  nun hämisch und boshaft geworden. Da antwortete ihr das Volk aus seinem  Haß auf die Reichen mit Flüchen und wüsten Verwünschungen und  schleuderte Steine gegen die Wappenschilde auf ihren Kutschenschlägen.


Lange  noch träumte sie auf der Weiterfahrt, halb schlafbetäubt durch die  Bewegung der Wagenfedern, das Scheppern der Schellen an den Geschirren  und den Staubdunst, der auf ihre schwarzen Haare niederwehte, und  dachte dämmernd zurück an die Hochzeit im Dorf, an das Geigengefiedel,  das dem Brautzug vorausklang, an das Brausen der Orgel, die  Kinderstimmen, die rings um sie da geplappert hatten – all das  schwirrte in ihren Ohren wie Bienengesumme, wie Schlangengezischel…


Müde  war sie und matt geworden, die Hitze erdrückte sie fast unter dem Leder  ihrer Kalesche, die Sonne stach ihr glühend ins Gesicht; sie ließ ihren  Kopf auf die weißen Linnenkissen sinken und schlummerte ein. Sie  erwachte erst an den Toren von Paris.


Wenn man das weite, offene  Land und die Feldbreiten hinter sich hat und sich wieder zwischen  Häusermauern befindet, scheint einem der Tag nur noch dunkel und das Licht  gedämpft wie in den Jahrmarkstheatern, die düster sind und schlecht  erhellt. Mazza tauchte mit Wonne ein in die gewundensten Gassen; sie  ließ sich wie im Rausch umbranden von dem Lärm und dem Getümmel, das  sie von sich fortzog und sie der Welt wieder zuführte. Sie sah in  rascher Folge – gleich chinesischen Schattenbildern – immer wieder  Köpfe um Köpfe hinter ihrem Kaleschenfenster vorüberziehen: All diese  Gesichter schienen ihr kalt, unbeweglich, fahl. Sie wurde mit  Erstaunen, zum erstenmal, das Elend gewahr, das nacktfüßig über die  Bürgersteige läuft, den Haß im Herzen und mit einem Lächeln um den  Mund, als wolle es damit die Löcher in den Lumpen überdecken. Sie  schaute hin auf die Menge, die sich hineinstürzte in den Trubel der  Cafés und der Vergnügungen, auf die ganze Welt von Grandseigneurs mit  ihren Lakaien, die sich breit und selbstgefällig wie ein Prunkmantel am  Paradetag blähte.


Alles das kam ihr vor wie ein einzigartiges  spielerisches Getriebe riesigsten Ausmaßes, wie ein ungeheures Theater:  mit den klotzigen Steinpalästen, den lichterflimmernden Kaufhäusern,  pompösen Aufzügen, all diesen Lächerlichkeiten, Pappzeptern und  glanzvollen Majestäten für einen Tag. Da, vor der Karosse der berühmten  Tänzerin, spritzt die Menge auseinander, und dort stirbt der Mensch vor  Hunger im Anblick der Goldschätze hinter den Juwelierscheiben.  Allüberall: Lachen und Weinen; rings überall: Reichtum und Elend; an  jeder Ecke: das Laster, das die Tugend verhöhnt und ihr ins Gesicht  speit, so wie der schmierige Schal des Freudenmädchens im  Vorbeistreichen an der schwarzen Priestersoutane sich wetzt. Oh, welch  eine Atmosphäre herrscht doch in den großen Städten, voll betäubenden  Pesthauchs, voll berauschenden Gifts – etwas von der atembeklemmenden,  schweren Stickluft, wie sie die düsteren Abendnebel in sich haben, die  über den Dächern lagern.  Mazza  sog diese Luft der Verderbnis mit vollen Zügen in sich ein; sie  verspürte sie wie ein süßes Parfüm; und das erstemal ging ihr die volle  Empfindung für all das wirklich ein, was da lebt und webt im Laster an  Ungeheurem und Unheimlichem und was da an Wollüstigem sich regt im  Verbrechen…


Als sie wieder zu sich zurückgefunden hatte, war es  ihr, als müsse es unendlich, unausdenkbar lange gewesen sein, daß sie  fort war, so vieles hatte sie in den wenigen Stunden durchlitten und  durchlebt. Sie brachte die Nacht in Tränen zu; unablässig rief sie sich  alle Einzelheiten in Erinnerung – von ihrem hastigen Aufbruch bis zu  ihrer Rückkehr. Da kam ihr alles wieder vor Augen: die  Dörfer,  die sie durcheilt hatte, die ganze Fahrtstrecke, die hinter ihr lag.  Ihr war, als stehe sie noch auf der Mole, den Blick auf das Meer hinaus  gerichtet, dem Segel nach, das da eben entschwindet… Und dann sieht  sie wieder die Hochzeit vor sich, den ganzen festlichen Aufzug, das  Lachen, das Glück … und dazwischen hört sie immer wieder das Rollen  ihres Wagens, weiter und weiter über die Pflastersteine … und immer  wieder von frischem das Schäumen der Wellen, die unter ihr  hochschnellen… Mit einem Male fuhr sie auf, voll Entsetzen über die  Länge der Zeit: Ihr war, als habe sie Jahrhunderte durchlebt und sei  hingealtert und ihr Haar sei weiß darüber geworden – so sehr kann  Schmerz einen schwächen und Leid an einem zehren; denn Tage gibt es im  Menschenleben, die einen altern lassen wie Jahrzehnte sonst nur, und  Gedanken, die einem tiefe Falten einkerben …


Ihr Sinnen  schweifte zurück ins Einst – sie lächelte wehmütig dabei, als sie ihr  wieder gegenwärtig wurden: die Tage ihres Glückes, die ruhevollen, ganz  ihr gehörenden Ferientage ihrer Mädchenzeit an den Ufern der Loire, die  ihr nur so dahinflogen, während sie, im Lauf durch die Waldschneisen,  mit den Blumen spielte, und wo sie noch in Tränen ausbrechen konnte,  wenn sie das arme Bettelvolk vorüberziehen sah. Ihre ersten Bälle kamen  ihr wieder in den Sinn, wo sie so herrlich leicht dahinschweben konnte,  wo es nur anmutiges Zulächeln, liebenswürdigste Worte rings gab, die  sie so gern hatte … und dann all jene Stunden des fiebernden  Wonnetaumels, in den Armen des Geliebten, die Augenblicke der rasenden  Verzückung, des glühenden Hinschmelzens, in denen sie sich wünschte,  jeder Blick daure Jahrhunderte und ein Kuß währe eine Ewigkeit. Sie  fragte vor sich hin ins Leere, ob das nun alles verrauscht sei und hin  für immer, wie der Staub auf der Straße und die Kielspur des Schiffes  auf den Wogen des Ozeans. 
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Sie erhob sich, wischte ihre Tränen ab, mühte sich, die Schluchzer  zu unterdrücken, die ihr die Brust sprengen und sie ersticken wollten.  Sie schaute in einen Spiegel, ob ihre Augen noch sehr rot von dem  Weinen waren, steckte ihre Haarflechten wieder zurecht und ging, um dem  letzten Wunsch Ernests zu willfahren.  Mazza  trat ein bei dem Chemiker; er gab Bescheid, er käme gleich. Man ließ  sie warten in einem kleinen, im ersten Stock gelegenen Empfangssalon;  die Möbel darin waren mit rotem und grünem Tuch überzogen. In der Mitte  ein runder Tisch aus Mahagoniholz; an den getäfelten Wänden  Steindruckbilder, Napoleonische Schlachtenszenen; und auf dem  graumarmornen Kaminsims eine vergoldete Pendeluhr, deren Zifferblatt  einem Armor als Halt diente – mit seiner andern Hand stützte er sich  ausruhend auf sein Pfeilbündel. Als die Uhr zwei schlug, tat sich die  Tür auf; der Chemiker erschien auf der Schwelle. Er war ein kleines,  schmalbrüstiges Männchen, mit trockenen Zügen, von höflichen  Umgangsformen. Er trug Brillengläser auf der Nase, hatte dünne Lippen  und kleine zurückfliehende Augen. Als Mazza ihm den Beweggrund ihres  Besuches erklärt hatte, erging er sich zunächst einmal in den höchsten  Lobestönen über Monsieur Ernest Vaumont, seinen hervorragenden  Charakter, sein edles Herz, seine Neigungen; zu guter Letzt händigte er  ihr das Fläschchen voll Blausäure aus, führte seine Besucherin an der  Hand bis zur letzten Treppenstufe hinab, durchnäßte sich sogar etwas  seine Hausschuhe, da er sie eigens noch über den Hof bis zum Tor auf  die Straße zurückgeleitete.




Mazza vermochte kaum ihren Weg durch  die Straßen zu gehen, so heftig brannte ihr der Kopf. Ihre Wangen  glühten purpurn, und mehrere Male war ihr, als sollte das Blut ihr aus  allen Poren hervorbrechen. Sie wankte durch Straßen, wo das Elend an  allen Häusern, weithin sichtbar, abzulesen war, wie von den grellbunten  Fetzen, die von den übertünchten Mauern fielen. Als sie das erbärmliche  Leben rings erblickte, sagte sie: »Von all eurem Unglück will ich mich  befreien!« Und sie ging an den Herrenpalästen vorüber und flüsterte vor  sich hin, indem sie das Gift in ihren beiden Händen fest an sich  drückte:  »Lebe  wohl, Dasein, von all euren Sorgen will ich mich befreien!« Als sie an  ihrem Haus wieder angelangt war, warf sie, ehe sie ihre Tür hinter sich  schloß, einen Blick auf die Welt, die sie verließ, auf die Stadt da,  die von Lärm und Geschäftigkeit und Geschrei erfüllte: »Lebt wohl, ihr  alle!« sagte sie…
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So lebte sie mehrere Monate hin, allein mit ihren Träumen von einer  Zukunft, die ihr immer näher rückte. Von Tag zu Tag fühlte sie sich  glücklicher und freier, in dem  Maße,  wie all das, was in ihrem Herzen je war, entschwand, um nur noch der  Liebe Platz zu machen. Alles das, was man Leidenschaften und Gefühle  nennt, all das, was je in einer Seele seinen Platz findet, war dahin  mit den Hemmungen ihrer Mädchenjahre, erst die Scham, dann mit ihr der  kindliche Glauben und was Tugend genannt wird, und nun noch die letzten  Überbleibsel alles dessen, was sie wie Scherben zersprungenen Glases  weggeworfen hatte. Sie hatte nichts mehr von einer Frau, wenn nicht die  Liebe – doch eine Liebe, die einzig das Ihre suchte und dies ganz und  ungeteilt, die in sich wütete und die anderen mitverbrannte, wie der  Vesuv, der in seinen Ausbrüchen sich bis ins Innerste selbst zerreißt  und seine kochende Lava über das blühende Tal zugleich ausströmt.




Sie  hatte Kinder, ihre Kinder starben wie ihr Vater. Tag um Tag verloren  sie mehr an blühender Farbe, magerten ab, und in der Nacht wachten sie  auf, fiebernd und phantasierend, wanden sich auf ihrem Lager in  Todesangst, stöhnten, eine Schlange fräße ihnen in der Brust; denn es  war da etwas, was sie innen zerriß, unaufhörlich in ihnen wühlte und  sie ausbrannte… Und Mazza sah ihrem Todeskampf zu mit einem Lächeln  auf den Lippen, das erfüllt war von fast wahnsinniger Rachlust.


Sie  starben alle zwei am selben Tage. Als sie der Aufbahrung zuschaute, kam  keine Träne in ihre Augen, kein Seufzer aus ihrem Herzen. Mit  trockenem, kaltem Blick hatte sie sie in ihre Särge legen sehn – und  als sie jetzt endlich ganz allein war, verbrachte sie die glücklichste  und friedsamste Nacht, Ruhe in der Seele und Freude im Herzen. Ohne  einen Gewissensbiß, ohne einen Schmerzensschrei. Sie war soweit,  anderntags aufzubrechen, diesem Land, das Frankreich hieß, dieser Erde  für immer den Rücken zu kehren, nachdem sie sich gerächt hatte dafür,  daß man ihre Liebe durch den Schmutz gezerrt und  entwürdigt hatte, gerächt für all das, was sie an Widerwärtigstem und  Unerträglichstem in ihrem Schicksal erleben mußte, nachdem sie sich  lachend über Gott und die Menschen, die Welt und das eigene Geschick  hinweggesetzt hatte, das mit ihr – in seiner Augenblickslaune –  gespielt und an dem sie sich ihrerseits nun schadlos zu halten gesucht  hatte, auf Leben und Tod, trotz Qualen und Tränen. So und mit solchen  Taten hatte sie ›dem da droben‹ alles für die über sie verhängten  Schmerzen und Peinen, aber auch alles zurückgezahlt!


›Adieu, Erde  Europas, voll Nebel, voll Gletschereis, wo die Herzen lau sind wie die  Atemluft und die Liebesgefühle so matt und so kraftlos, so gestaltlos  wie die grauen Wolken darüber! Mein Sehnen gilt Amerika und seiner  Feuererde, seiner glühenden Sonne, seinem klaren Himmel, seinen  herrlichen Nächten in Palmenwäldern und Platanenhainen. Adieu, Welt mit  deinen Menschen! Meinen Dank habe ich euch reichlichst abgestattet! Auf  Nimmerwiedersehen: Ich stürze mich in mein Schiff! Nur fort, mein  schönes Schiff, auf, eil dich schnell! Laß deine Segel sich schwellen  im Brausen des Windes, deinen Bug die Wogen zerteilen und brechen!  Setze über den Sturm hinweg, springe über die Fluten dahin, und müßtest  du am Ende zerschellen, wirf mich mit deinen Trümmern an den Strand, wo  er atmet…!‹


So ging ihr die Nacht hin im Fiebern des  Wach-Traums, aber es war der Fiebertaumel der Freude und der Hoffnung.  Wie sie ihm so näher und näher kam, ihm in Gedanken in die Arme eilte,  um immer mit ihm zu leben, lächelte und weinte sie vor Glück.


Die Erde des Friedhofs, in dem ihre Kinder lagen, war noch ganz frisch, noch feucht vom Weihwasser… 
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Mit schwarzem Flor war die Torfahrt des Hauses überspannt. In der  Mitte war er hochgerafft und bildete eine Art gebrochenen Spitzbogen,  der den Blick freigab auf einen Katafalk und zwei Kandelaber, deren  Lichtflammen wie die Stimme eines Sterbenden zitterten, im kalten  Winterwind, dessen eisiger Hauch über diese schwarze, von silbernen  Sterntränen übersäte Draperie hinwehte. Von Zeit zu Zeit stellten sich  die beiden Leichendiener, die für die Durchführung der  Trauerfeierlichkeiten Sorge zu tragen hatten, rechts und links auf, um  Platz zu schaffen für die Trauergäste, die einer nach dem anderen  ankamen, alle in Schwarz gekleidet und in weißen Krawatten,  steifgeplätteten Hemdbrüsten, sorgsam gekräuselten Frisuren. Entblößten  Hauptes defilierten sie an dem Toten vorüber und tauchten ihre  schwarzbehandschuhten Finger in das Weihwasser ein.





Es war im  Winter, der Schnee fiel. Nachdem der ganze Leichenzug hinaus war, stieg  eine junge, in einen schwarzen Umhang gehüllte Frau hinunter in den  Hof, ging auf Fußspitzen durch den hohen Schnee, der das Pflaster  bedeckte. Sie streckte ihr bleiches Gesicht aus den schwarzen Schleiern  vor, um dem Leichenwagen nachzublicken, der sich langsam entfernte.  Dann löschte sie die beiden Kerzen aus, die noch immer brannten, stieg  wieder ins Haus hinauf, streifte ihren Mantel ab, wärmte ihre hellen  Sandalen am Kaminfeuer, wandte den Kopf noch einmal zurück und sah nun  nichts mehr als den schwarzgewandeten Rücken des letzten im  Trauergefolge, der um die Straßenecke verschwand.  Als  sie nicht mehr jenes monotone Gerassel der Wagenräder auf dem Pflaster  hörte, alles aus und vorüber war, das Gemurmel und die Litaneien der  Priester, das ganze Gepränge und der feierliche Leichenzug, da warf sie  sich auf das Totenbett, wälzte sich wie vor Wonne und schrie aus ihren  Freudezuckungen ins Leere: »Komm doch! Dein, dein alles! Ich brenne  nach dir, komm doch! Dein, Vielgeliebter, dein allein! Unser – eine  Welt der Liebe und ewigen Wollust! Komm zu mir, ich will erliegen  deinen Liebkosungen, mich wälzen unter deinen Küssen …!« Sie  erblickte auf ihrer Kommode ein Kästchen aus Palisanderholz, das Ernest  ihr geschenkt hatte. Es war an einem Tag wie dieser, einem Wintertag,  er stand vor ihr, gehüllt in seinen Mantel, an seinem Hut war noch  Schnee; und als er sie in seine Arme schloß, da atmete sie die Frische,  die seine Haut hatte, und den Duft der Jugend, der die Küsse so süß  macht wie der Hauch einer Rose. Dieses Kästchen trug in seiner Mitte  ihrer beider engverschlungene Zeichen M und E, sein Holz strömte einen  Wohlgeruch aus, sie sog ihn ein mit geweiteten Nüstern, ganz in sich  ein, und blieb lange so, träumend und in Sinnen versunken. Bald wurden  ihr die Kinder hereingebracht; sie weinten und verlangten nach ihrem  Vater. Sie wollten mit ihren Armen Mazza umschlingen und sich bei ihr  trösten; sie schickte sie wieder fort mit dem Zimmermädchen, ohne ein  Wort, ohne ein Lächeln.


Sie dachte nur an ihn, der so weit weg war und nicht mehr wiederkam.
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Als der Kommissar kam, röchelte Mazza noch. Sie zuckte ein paarmal vom  Boden auf, wand sich – auf einmal wurden alle ihre Glieder steif, sie  stieß einen markdurchdringenden Schrei aus… Als er näher herzutrat,  war sie tot.





* * *

 


Ende
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Sie hatte ihn schon zweimal, glaube ich, zu Gesicht bekommen: das  erstemal auf einem Ball beim Minister, das zweitemal im »Français« –  und obwohl er weder ein überragender Mensch noch ein schöner Mann war,  kam er ihr doch immer wieder in den Sinn, wenn sie abends, nachdem sie  ihre Lampe ausgelöscht hatte, noch einige Minuten in Gedanken versunken  blieb und vor sich hin träumend dalag, ihr dichtes Haar gelöst auf  ihren nackten Brüsten, den Kopf zum Fenster hingewendet, durch das die  Nacht eine fahle Helle hereinwarf, die Arme frei herabhängend, und ihre  Seele hin und her trieb zwischen schauernden, aus dem Dunklen und  Ungewissen kommenden Erregungen, die, wie verwirrende Laute und Rufe,  aus den Weiten der herbstlichen Dämmerungen sich erheben …




Alles  andere war er als ein Ausnahmemensch, wie sie in den Büchern und Dramen  leben. Er hatte ein ziemlich trockenes Innere, war ein rechter  Durchschnittsgeist und zu alledem – ein Chemiker. Aber er beherrschte  von Grund aus jene Theorie der Verführungskunst in allen Regeln, kurzum  den Chic – um das treffende Wort des Volksmundes zu gebrauchen –, womit  ein gewandter Mann noch immer zu seinen Zielen gelangt.


Das war längst nicht mehr jene wohlgeübte Spielart der Schäferliebe im Stil Ludwigs des Fünfzehnten, deren erste Lehrstunde  anhebt mit Seufzern, übergleitet in die zweite mit zärtlichen Briefchen  und es so weitertreibt bis zur Lösung des geschürzten Knotens – eine  kunstvolle Wissenschaft, die uns so ausgezeichnet vorgestellt wird im  »Faublas«, in den leichtbeschwingten Komödien »zweiten Ranges« jener  Zeit, in den »Moralischen Geschichten« eines Marmontel. Heutzutage geht  der Mann geradeswegs los auf eine Frau, faßt sie ins Auge, findet sie  »verführerisch«, macht die Wette mit seinen Freunden: Ist sie die Frau  eines anderen, wird die ganze Farce nur noch um so reizvoller! So führt  er sich ein bei ihr, bringt ihr Romane mit, geleitet sie an seinem Arm  ins Theater, legt dabei immer den höchsten Wert darauf, sich irgend so  etwas Erstaunliches, lächerlich Unerhörtes, noch nie Dagewesenes zu  leisten; und dann geht er von Tag zu Tag mit immer größerer Freiheit  bei ihr ein und aus, macht sich zum Freund des Hauses, des Ehemannes  dieser Frau, der Kinder, ja, der gesamten Dienerschaft. Zuletzt merkt  die Arme die Falle und will ihn fortjagen wie einen Lakaien, aber da  spielt er seinerseits den Entrüsteten, droht ihr, die erstbesten  harmlosesten paar Zeilen zu veröffentlichen, denen er  selbstverständlich den infamsten Sinn zu unterschieben weiß, ganz  gleich, wem das Briefchen zugedacht war. Ja, Wort um Wort wird er ihrem  Manne das hinterbringen, was ihr da entschlüpft sein mag in irgendeinem  Moment der Koketterie, der Selbstsicherheit, des bloßen Wunschtraums  …. Die grausamste Herzlosigkeit eines Anatomen ist das – aber man hat  eben Fortschritte in den Wissenschaften gemacht, und es gibt Leute, die  ein Herz kunstvoll zerschneiden können wie ein lebloses Stück Fleisch.


Und  da weint sie, diese arme verlorene Frau, und fleht und bettelt. – Kein  Verschonen für sie noch für ihre Kinder, noch auch für ihren Mann, ihre  Mutter! Unbeugsam bleibt man, ein Mann, der Gewalt, ja Gewaltsamkeit  anwenden kann: Überall kann er sich damit brüsten, daß sie seine  Geliebte ist! In allen Journalen kann er es publik machen, in seinem  Tagebuch kann er sich darüber auslassen, lang und breit, und – im  Bedarfsfalle kann er es sogar unter Beweis stellen!


Halbtot, wie  sie ist, liefert sie sich ihm denn aus. Er kann sie sogar Spießruten  laufen lassen vor seinen Bediensteten, die lächelnd hinter ihren  Livreeaufschlägen einander zuzwinkern und flüstern, wie sie – zum  frühen Morgen schon – sie so kommen sehn zu ihrem Herrn und  Gebieter. Und dann, wenn er sie, zerknickt und niedergesunken, sich  selbst überläßt mit ihren Gewissensbissen, ihren Gedanken über das  Einst, den Enttäuschungen, die ihr die Liebe brachte, dann wendet er  sich ganz von ihr, will sie nicht mehr wiederkennen, gibt sie kalt  ihrem Unglück preis. Ja, manchmal haßt er sie geradezu; aber er hat  seine Wette gewonnen: Er ist eben einer, der überall sein Glück macht!


Nicht nur ein Lovelace also ist er, wie man vor sechzig Jahren gesagt hätte, sondern vielmehr: ein Don Juan, was noch großartiger ist.


Der  Mann, der bis ins letzte diese Kunst und Wissenschaft beherrscht, der  sich in ihren Schlichen und geheimsten Kniffen, die alles in Bewegung  setzen, auskennt, ist heutzutage gar nicht selten. Es ist ja wirklich  so leicht,eine Frau, und zumal eine, die einen liebt, zu verführen und  sie dann ihrem Schicksal zu überlassen wie all die andern,  erbarmungslos, wie so einer ist. Es gibt doch so viele Mittel, Liebe  für sich zu erregen, durch was es immer sei: durch Eifersucht,  Eitelkeit, durch irgendwelche Vorzüge oder Talente, herrischen Stolz,  Schrecken und Fürchtenmachen – oder ganz einfach durch geckenhafte  Manieren, eine lässig geschlungene Krawatte, Weltüberdruß, den man zur  Schau trägt, durch den eleganten Schnitt seiner Kleidung, durch sein  feines, gut sitzendes Schuhwerk! Denn wie viele solcher Gents verdanken  ihre Eroberungen nicht einzig und allein der Geschicklichkeit ihres  Modeschneiders oder ihres Maßschuhmachers!?


Ernest hatte bemerkt,  wie Mazza auf seine Blicke lächelte. Überall verfolgte er sie damit.  Auf dem Ball, zum Beispiel, langweilte sie sich, wenn er nicht da war.  Nur sollte man nicht meinen, er machte darin den Anfänger und betätigte  sich damit, die »Reine und Weiße« ihrer Hand mit Lobesworten zu erheben  oder die Schönheit ihrer Ringe zu bewundern, wie es ein Primaner hätte fertigbringen können, nein, er riß vor ihr ganz einfach alle anderen  Frauen, die vorübertanzten, herunter, hatte von jeder die  unglaublichsten und unerhörtesten Abenteuer zu berichten, und all das  ließ sie auflachen und schmeichelte ihr insgeheim, denn sie meinte,  über sie hätte keiner so etwas zu sagen. Dann wieder schwindelte ihr  wie am Rand eines Abgrundes; und sie faßte die schönsten Vorsätze, ihn  von sich zu halten, ihn nie wieder sehen zu wollen, aber der Wille und  die Tugend verflüchtigen sich wie ein Hauch beim ersten Lächeln eines  Mundes, den man liebt ….


Bald hatte er auch heraus, daß sie  schwärmte – für alles, was poesievoll war, das Meer, das Theater,  Byron; und so zog er seine Bilanz aus allen Einzelbeobachtungen: »Eine  wirklich Naive! Die habe ich sicher …!« Und sie hatte ebensooft bei  sich gesagt, jedesmal wenn sie ihn von sich gehen sah und die Tür ihres  Salons sich so rasch wieder hinter seinen Schritten schloß: »Oh, wie  ich dich liebe …!«


Setzen wir dem noch hinzu, daß Ernest es  bald dahin brachte, sie auch an die Phrenologie und an den Magnetismus  glauben zu machen, sie, Mazza, die Frau von dreißig Jahren. Stets hatte  sie bis jetzt rein und treu sich ihrem Manne verbunden gefühlt und alle  Wünsche von sich gewiesen, die der Alltag in ihrer Seele aufkeimen  lassen wollte und die am andern Morgen wieder erstorben waren. Sie war  an einen Bankier verheiratet; und die Hingabe in den Armen dieses  Mannes war ihr zu einer Pflicht geworden, nichts anderes als eben dies:  für ihre Hausangestellten eine wachsame Herrin und für ihre Kinder eine  gute, auf ihr leibliches Wohl bedachte Mutter zu sein. 
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Am Morgen brachte man ihr einen Brief. Er war vor sieben Monaten  geschrieben. Er war von Ernest. Mit zitternden Händen brach sie das  Siegel auf und durchflog ihn gierig. Als sie zu Ende war, fing sie  immer wieder von vorn an zu lesen, bleich zum Entsetzen. Sie konnte  kaum ein Wort fassen. Folgendes hatte er ihr zu sagen:




»Warum,  Madame, sind Ihre Briefe immer so wenig auf Ehre bedacht? Der letzte  vor allem! Ich habe ihn den Flammen übergeben: Ich hätte rot für Sie  werden müssen, wenn jemand auch nur einen Blick darauf geworfen hätte.  Kennen Sie denn keine Grenzen mehr in Ihrer Leidenschaft? Warum kommen  Sie mir unablässig mit Ihren Erinnerungen, stören mich in meinen  Unternehmungen, entreißen mich immer wieder meinen Beschäftigungen? Was  habe ich damit zu tun, daß Sie nicht von mir lassen wollen?


Noch  einmal, Madame, ich will Vernünftigkeit, auch in der Liebe! Ich habe  Frankreich hinter mir, vergessen Sie mich also, wie ich Sie vergessen  habe, lieben Sie Ihren Mann! Das Glück findet sich auf den breiten  Straßen, die sich die Menge tritt – die Höhenpfade sind dornig, voll  spitzer Steine: Sie reißen blutig und machen unsereinen schnell müde.


Nun  lebe ich glücklich, ich habe ein reizvolles Heim an den Ufern eines  Flusses, und in den grünen Gründen, durch die er strömt, mache ich Jagd  auf meine Käfer und Insekten, presse Blüten und Blätter für mein  Herbarium – und komme ich abends heim, warten schon meine Schwarzen auf  mich, begrüßen mich, den Rücken bis zur Erde gekrümmt, und küssen meine  Schuhe, wenn sie irgendeine kleine Gunst für sich erbetteln wollen. Ich  habe mir also eine glückliche Existenz hier geschaffen, ruhevoll und  friedlich, mitten im Schoße  der  Natur und am Herzen der Wissenschaften – was machen Sie es dort nicht  auch so wie ich? Wer hält Sie davon ab? Man kann, was man will!


Für  Sie, ja für Ihr Glück, rate ich Ihnen, nicht mehr an mich zu denken  noch zu schreiben! Was versprechen Sie sich von derlei Briefwechsel?  Wie kann uns so etwas noch in irgendeiner Weise voranbringen, wenn Sie  mir hundertmal nur immer wieder zu sagen haben, daß Sie mich lieben,  und wenn Sie soundso oft auch noch die Ränder vollschreiben mit Ihrem  unaufhörlichen ›Ich liebe dich!‹


Es heißt vielmehr alles  vergessen, Madame, und nicht mehr denken an das, was wir uns beide  einst gewesen sind. Haben wir nicht jedes gehabt, was wir uns wünschten?


In  gesellschaftlicher Beziehung ist meine Position so gut wie gefestigt:  Ich bin in leitender Stellung, Hauptdirektor der Kommission für  Minenbohrunternehmungen. Die Tochter meines Chefs ist eine scharmante  junge Dame von blühenden siebzehn Lenzen, ihr Herr Papa verfügt über  sechzigtausend Livres Renten, sie ist ›einzige Tochter‹, entzückend  anschmiegsam und vernünftig im übrigen, hat viel Urteilsvermögen und  versteht sich ganz glänzend darauf, einem großen Haushalt vorzustehen,  ein vornehmes Haus zu führen.


In einem Monat vermähle ich mich  mit ihr. Wenn Sie mich immer noch lieben, wie Sie es mir ja versichern,  muß es Ihnen doch das wahrste Vergnügen bereiten, daß ich nun so mein  Glück hier mache.


Leben Sie wohl, Madame Willers, und denken Sie  nicht mehr an einen Mann, der das Zartgefühl hat, Sie nicht in Liebe an  sich zu binden, und wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, so lassen  Sie mir auf schnellstem Wege ein halbes Liter Blausäure (acidum  borussicum) zugehen, die Ihnen – auf Empfehlung  von  mir – ohne weiteres und sehr gern der Sekretär der Akademie der  Wissenschaften aushändigen wird; er ist ein sehr versierter Chemiker  und Kollege von mir!


Leben Sie wohl, ich rechne auf Sie, und vergessen Sie nicht meine Blausäure!


Ernest Vaumont«


Als Mazza diesen Brief gelesen hatte, stieß sie einen Schrei aus, als hätte man sie mit glühenden Zangen verbrannt.


Lange  blieb sie so, in fassungsloser Bestürzung. »Ah, der feige Mensch –!«  brach es endlich aus ihr, »erst hat er mich verführt, und nun hat er  mich so elend im Stich gelassen, um der andern willen! Alles hingegeben  zu haben für ihn: und nun nichts mehr, nichts mehr! Ach, alles ins Meer  werfen und sich an einer Planke halten – und die Planke gleitet einem  unter den Händen weg, und man fühlt, wie man sinkt, tiefer und tiefer –  unter die Fluten!«


Sie liebte ihn so, die Arme! Sie hatte ihm  ihre Tugend hingeopfert, sie hatte ihre ganze Liebe an ihn  verschwendet, sie hatte von Gott sich losgesagt und dann sich – oh,  viel schlimmer noch! – ihres Mannes entledigt, ihrer Kinder, die sie  hatte verröcheln, sterben sehn; und sie hatte all das lächelnd tun  können, denn sie dachte dabei nur an ihn. Was noch tun? Was, nach  alledem, noch –? Eine andere, eine andere, die ihm nun ins Ohr flüstern  wird: ›Ich liebe dich!‹, der er die Augen küssen wird, die Brüste…  die er sein Leben nennen wird, seine einzige Leidenschaft – eine  andere! Und sie? Hatte sie einen ändern gehabt außer ihm? Hatte sie  nicht um seinetwillen ihren eigenen Mann im Ehebett von sich gestoßen,  ihn nicht betrogen und belogen mit ihren ehebrecherischen Lippen? Hatte  sie ihm nicht Gift eingeträufelt und dabei Freudentränen vergossen?  Er, er  war ihr Gott, ihr alles im Leben! Nun läßt er sie ganz allein mit sich,  überläßt sie ihrem Verderben, nachdem er sie nur selbstsüchtig  gebraucht, sie sattsam als sein Spielzeug benützt und sie jetzt  überhat. Da, nun stößt er sie weit von sich zurück und treibt sie bis  in den Abgrund ungeheuerlichster Verbrechen, in letzte Verzweiflung,  aus der es kein Entrinnen mehr gibt …


Immer noch nicht konnte  sie es für wahr halten, immer noch nicht ihren Augen trauen – immer  wieder las sie ihn, diesen unheilvollen Brief, und bedeckte ihn mit  ihren Tränen.


»Oh, wie nur –!« schluchzte sie, als tiefste  Niedergeschlagenheit nach der rasenden Wut sie überwältigt hatte. »Oh,  wie nur konntest du mich verlassen?! Mich hier, wie ich nun bin, ganz  allein, ohne die mehr, die zu mir gehörten: denn ich habe sie dir alle  geopfert, Mann, Kinder, alle, die mir nahestanden – ich, o ich Ehrlose:  denn ich habe mich für dich weggeworfen – ich, aller Achtung nun bar:  denn ich habe meinen Ruf unter deinen Küssen längst dahingegeben, vor  den Augen aller Welt, die mich deine Mätresse nennt. Deine Mätresse,  deren du dich jetzt schämst, o du Feigling!


Und die Toten, wo sind sie? Was soll ich noch tun? Was noch? – Ich hatte nur einen Gedanken, in meinem Herzen lebte nur Einer – er ist nicht mehr da! Werde ich dich nun noch finden? Aber du wirst  mich davonjagen wie eine Sklavin. Wenn ich mich mitten unter die  anderen Frauen stürze, werden sie lachend mich mir selbst überlassen,  voll Hochmut mit ihren Fingern auf mich zeigen, denn sie, sie haben nie  geliebt, sie wissen nicht, was Tränen bedeuten. Oh, da ich ja immer  noch so nach Liebe verlange, leben, leidenschaftlich leben will, werden  sie mir wohl zweifellos raten, ich solle mich dahinbegeben, wo man zu  fest abgemachten Preisen seine Wollust und seine Umarmungen an den Mann  bringen kann … Und  abends  solle ich dann mit den Genossinnen der feilen Freude die Daherkommenden  durch die Scheiben anlocken; und ich brauche den Besuchern nur, so gut  ich könne, für ihr Geld etwas Angenehmes zu bieten, ein paar  vergnügliche Stunden, damit sie von dem Beisammensein voll befriedigt  weggingen – es wäre da gar kein Anlaß, sich zu beklagen, man befände  sich wahrhaft glücklich dabei und hätte für jeden Daherkommenden ein  einladendes Lächeln … oh, man hat ja sein Los voll und ganz verdient!  – Und was habe ich getan? Ich habe dich geliebt, mehr als einen andern.  Oh, Erbarmen, Ernest! Wenn du meine Schreie hören wolltest, würdest du  vielleicht Mitleid haben mit mir – mit mir, die ich für die andern um  mich kein Mitgefühl mehr empfunden habe – denn ich verfluche mich  jetzt, ich wälze mich in Angst und Verzweiflung, meine Kleider sind naß  von Tränen…!«


Wie verloren lief sie hin und her, dann brach sie  zusammen, wälzte sich auf der Erde und verfluchte Gott, die Menschen,  das Leben selbst: alles, was auf der Welt lebte, atmete, dachte… Mit  ihren Fäusten riß sie sich ihr schwarzes Haar aus, und ihre Fingernägel  färbten sich rot mit Blut.


»Oh, das Leben nicht mehr ertragen zu  können! So weit zu kommen, daß man sich dem Tod in die Arme werfen  möchte wie in die Arme einer Mutter! Aber immer dabei, bis zum letzten  Moment, das peinvolle Fragen, ob nicht das Grab noch Martern in sich  berge und noch das Nichts seine Qualen bereit habe. Oh, von allem so  angeekelt sein! An nichts mehr glauben können, selbst nicht an die  Liebe mehr, an dies erste, heiligste Gefühl des Herzens – und doch  nicht wegzufinden aus diesem unablässigen tiefsten Ekel und Überdruß,  wie ein Mensch, der schon voll sich fühlt bis zum Erbrechen und den man  zwingen wollte, immer noch mehr zu trinken! Warum  bist du gekommen in meine Einsamkeit, mich meinem Glück zu entreißen?  Ich war so vertrauensselig und so ohne Arg, und du drangst bei mir ein,  kamst und entfachtest in mir die Liebe – und ich habe dich geliebt! –  Die Männer – das ist so schön, wenn sie unsereins mit ihren Blicken  umfassen! Du hast mir Liebe gegeben, und nun entziehst du mir sie  wieder… ich habe sie verbrecherisch in mir genährt, und nun muß ich  es sehen, wie sie auch mich tötet! Ich war damals noch schuldlos, als  du mich zum erstenmal ansahst, und jetzt bin ich blutgierig und  grausam. Ich will etwas haben, was ich in Stücke reißen, zerfetzen,  vernichten möchte… und dann wegwerfen wie mich selbst! Oh, ich hasse  alles, die Menschen, Gott und dich, dich hasse ich auch, und doch fühle  ich, daß ich für dich mein Leben hingeben würde. Je mehr ich dich  liebte, desto weniger konnte ich von dir lassen – gleich denen, die  ihren Durst stillen wollen mit dem salzigen Wasser des Meeres und die  der Durst um so mehr verbrennt… Und nun geht’s ans Sterben! Der Tod!  Nichts mehr… was?! … Finsternisse, ein Grab… und dann … das  ungeheure Nichts. Oh, ich fühle, daß ich doch leben wollte und leiden  lassen, wie ich gelitten habe. Oh, das Glück, wo ist es? Doch – nur ein  Traum… Die Tugend – ein Wort… Die Liebe? – ein enttäuschendes  Nichts. Das Grab? – Was weiß ich … Bald werde ich es wissen.«
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Da war sie nun wieder, aber allein! Keiner, der sie in seinen Armen  hielt, nichts, was sie noch lieben konnte… Was blieb ihr noch? Oh,  der Tod, hundertfach, und das Grab – wenn sie, trotz seines Abschieds  und trotz ihrer Niedergeschlagenheit, in ihrem Herzen nicht doch noch  ein wenig Hoffnung gehabt hätte.





Was erhoffte sie denn noch?


Sie  wußte es selber nicht, sie hatte eben immer noch Glauben ans Leben. Sie  glaubte immer noch, daß Ernest sie liebte, als sie eines Tages wieder  einmal einen Brief von ihm bekam; aber er wurde für sie nur zu einer  Enttäuschung mehr.


Der Brief war lang, gut gedrechselt, voller  blumiger Wendungen und schöner Worte. Ernest erklärte ihr darin wieder,  von Liebe könne und dürfe keine Rede mehr sein; man müsse vielmehr an  seine menschlichen Pflichten, auch Gott gegenüber, denken; und dann gab  er ihr auserlesene Ratschläge für ihr Familienleben, über mütterliche  Liebe und alles andere mit auf den Weg und schloß mit ein paar  Gefühlsseligkeiten im Stil des Monsieur Bouilly oder der Madame Cottin.


Arme  Mazza! So viel Liebe, so viel Herzensglut – für solch kalte  Gleichgültigkeit, solch schönrednerische Gemütsleere! Sie brach in sich  zusammen, der Lebensekel überkam sie. »Ich glaubte«, entrang es sich  ihr einmal, »man könne am Kummer sterben!« Aus dem Ekel fiel sie in  Bitternis und brennenden Neid auf alles.


Nun erst wurde das laute  Treiben der Welt ihr ganz zu einer Höllenmusik voll greller Dissonanzen  und die Natur zu einer Spottgeburt Gottes. Nichts liebte sie mehr, und  sie nährte Haß in sich gegen alles. In dem Maße, wie jedes Gefühl ihr  aus dem Herzen wich, schlich der Haß sich so in sie ein, daß sie nichts  mehr auf Erden liebte –  außer  immer noch den einen, einzigen… Sooft sie in den öffentlichen Parks  die jungen Mütter sah, wie sie mit ihren Kindern spielten und unter  ihren Liebkosungen lächelten, und die Frauen Seite an Seite mit ihren  Männern und die Liebhaber Arm in Arm mit ihren Geliebten und zuschauen  mußte, wie glücklich all diese Leute da waren, einander zulächelten,  das Leben liebten, wallte der Haß in ihr auf, und sie beneidete und  verfluchte sie alle zugleich. Sie hätte sie alle zusammen mit den Füßen  zertrampeln mögen! Ihr ironisch zuckender Mund warf denen da nur ein  halb gemurmeltes Wort der Verachtung, ein Lächeln der Überlegenheit hin  und fand so darüber weg.


Andere Male, wenn man ihr sagte, wie  glücklich sie doch sein müsse in ihrem Leben, mit ihrem Vermögen, bei  ihrem Range, wie gut sie aussehe, wie blühend und frisch, man könne ihr  geradezu anmerken, wie glücklich sie sei und daß ihr nichts fehle, dann  lächelte sie auch dazu, rasenden Zorn in der Seele, und stöhnte  innerlich: ›Oh, diese Stumpfsinnigen alle, die nichts als Glück sehen  auf einer ruhigen Stirn und nicht den leisesten Schimmer haben, daß es  die Martern sind, die uns das Lachen entreißen!‹


Ihr wurde  seither das Leben zu einem einzigen langen Schrei der Qualen. Sah sie  Frauen, die sich mit ihrer Tugend, andere, die sich mit ihrer Liebe  brüsteten, so hatte sie nur beißenden Spott für ihre Tugenden und ihre  Liebschaften. Und traf sie mit Leuten zusammen, die sich auf ihr Glück  und ihr Gottvertrauen beriefen, brachte sie die in die schlimmste  Verwirrung durch ihr Lachen oder ihre sarkastischen Bemerkungen. Die  Priester und Seelsorger? Sie trieb ihnen die Röte ins Gesicht, wenn sie  so herausfordernd vorbeistreifte, mit ihrem wegwerfend freien Blick,  ihrem Lachen, das ihnen laut in den Ohren nachklang. Die unberührten  jungen Mädchen –? [bookmark: page443] Sie  machte sie blaß und bleich mit ihren Geschichten von glühender Liebe  und Leidenschaft. Und man fragte sich jedesmal, was das wohl für eine  Frau wäre, die da so abgemagert und leichenfahl, mit brennenden Blicken  und den Gesichtszügen einer Verdammten, wie ein Gespenst umherwandelte.  Und wer immer sie näher kennenlernen wollte, fand bei ihr, im Grunde  ihres Wesens, nichts als Schmerzlichkeit und in ihrer ganzen Aufführung  nur Tränen und Trauer.


Oh, all die Weiber um sie, diese Weiber!  Sie haßte sie alle in ihrer Seele, die jungen und schönen zumal, und  wurde sie ihrer ansichtig im Theater oder auf einem Balle, im Glanze  der Lüster und Kerzen, wie sie ihre Reize zur Schau trugen, ihre  wogenden Brüste, mit Spitzen geschmückt, mit Brillanten übersät, und  die Männer sich um sie drängten und ihrem Lächeln entgegenlächelten –  wie man die da umschmeichelte und in den Himmel hob, dann hätte sie all  diese Roben und gestickten Tüllschleier zerknittern und zerknüllen  wollen, in diese vielgeliebten Gesichter spucken, diese in ihrer Kälte  so unbewegten und hoffärtigen, glatten Stirnen durch die Gosse  schleifen können. Sie glaubte an nichts mehr – es sei denn an  Glücklosigkeit und an den Tod.


Tugend war für sie nur ein Wort,  Religion ein Hirngespinst, Ruf und Ansehen eine heuchlerische Maske,  einem Schleier gleich, der die häßlichen Falten den Blicken verhüllt.  Sie fand ihre Freude nur mehr in einem hochmütigen Stolz und ihre Lust  in der Verachtung; und kam sie an Gotteshäusern vorüber, so hätte sie  ausspeien können.


Wenn ihre Gedanken dann immer wieder zu Ernest  hingingen und sie sich seine Stimme und seine Worte in Erinnerung rief,  seine Umarmungen, die sie, die Zitternde, in die Liebe Verstrickte, so  lange hielten, und sie fand sich unter den Küssen ihres Mannes wieder,  ah, dann wand sie sich vor Schmerz und Beklemmung und wälzte  sich hin  und her, wie eine, die röchelnd mit dem Tode ringt, und sie schrie nach  dem anderen und weinte über einer Erinnerung. Sie hatte Kinder von dem  da, diese Kinder waren das Ebenbild ihres Vaters, ein Mädchen von drei  Jahren, ein Junge von fünf, und oft stürmten sie in ihren Spielen bis  zu ihr herein; schon am Morgen kamen sie hereingerannt, umarmten sie  lachend, wenn sie, ihre Mutter, die ganze Nacht durch wach gelegen  hatte, in unerhörten Martern, und ihre Wangen noch feucht von frisch  vergossenen Tränen waren.


Oft, wenn sie an ihn, den Geliebten,  dachte, wie er weit auf dem Weltmeer dahintrieb, von Stürmen vielleicht  hin und her geworfen, vielleicht verloren, allein wie er war, sich an  das Leben klammerte, und wenn sie jenes Bild vor sich hatte, wie da,  von den Wellen des Meeres geschaukelt, ein Leichnam auf sie zuschwamm,  auf den der Geier gerade herabschießt – dann waren es plötzlich  Freudenschreie, die sie hörte, kindliche Stimmen, die herantollten, um  ihre Blicke auf einen blühenden Baum zu lenken oder auf die Sonne, die  den Tau auf den Gräsern flimmernd aufleuchten ließ. Das traf sie wie  Schmerz, den einer empfindet, der auf der Straße zusammenbricht und  rings die Menschen um sich lachen und in die Hände klatschen sieht.


Was  für Gedanken machte sich inzwischen, so fern von ihr, Ernest –? In  manchen Stunden, wo er nichts anderes zu tun hatte, in Momenten der  Muße und des Unbeschäftigtseins, dachte er wirklich noch an sie: an  ihre glühenden Umarmungen, an ihren wunderbar geformten, schwellenden  Rücken, ihre blanken Brüste, ihre langen schwarzen Haare …. Und fast  kam ihm ein sehnsüchtiges Verlangen. Aber eilig ging er gleich wieder  daran, in den Armen einer Sklavin die Feuersgluten zu ersticken, die  sich an starker, hingabevoller Liebe von einst noch einmal in ihm  entfacht hatten. Und im übrigen tröstete er  sich  über diesen Verlust hinweg mit einer Leichtigkeit und mit dem Gedanken,  er begehe damit eine gute Tat; und das hieß für ihn: als guter Bürger  der »Neuen Welt« handeln, wie ein Franklin oder ein Lafayette es nicht  besser und anders getan hätten, denn er stand ja auf dem Boden des  »Nationalismus« und des »Patriotismus«, der Sklavenhaltung, des Kaffees  und der Mäßigkeitsbestrebungen – ich wollte sagen: Amerikas.


Er war einer von denen, in deren Ich Sachlichkeit und gesunder Menschenverstand einen so großen Platz einnehmen,  daß sie das Herz damit verdrängt haben wie einen unbequemen Nachbarn.  Eine Welt trennte Mazza von ihm: denn sie war, im Gegensatz zu ihm,  ganz verloren in ihr innerstes Gefühl des Hangens und Bangens zwischen  angstvoll-beklemmendem Leben und befreiendem Traum. Und während ihr  Geliebter sich vor Lust in den Armen seiner Negersklavinnen wälzte,  verging sie in quälendem Verlangen und glaubte immer noch, daß Ernest  nur für sie lebte und sich auch so zu ihr zurücksehne wie sie sich nach  ihm. Über solch Leid und Weh setzte er sich hinweg mit seinem  bestialisch wilden Gelächter; er gab sich mit anderen zufrieden.  Während die Arme verlassen in sich hineinweinte und Gott verfluchte,  die Hölle zu Hilfe rief, sich ruhelos hin und her warf und in das  Nichts hineinfragte, ob Satan nicht endlich kommen und sich ihrer  erbarmen wolle – im selben Moment vielleicht, wo sie ein Medaillon mit  seinen Haarlocken an sich preßte, erging Ernest sich in aller  Seelenruhe auf dem öffentlichen Platz einer Stadt in den USA und  schlenderte gravitätisch, in seiner weißen Weste und luftigen Hose, wie  ein Plantagenbesitzer über den Markt, um sich eine neue schwarzhäutige  Sklavin, die starke, muskelstramme Arme, hängende üppige Brüste und  Wollust in sich haben mußte, für Gold zu kaufen.


Im übrigen  beschäftigte er sich mit seinen chemischen Untersuchungen. Er hatte  bereits zwei dicke Mappen voll mit Notizen über die Quarzabbaulager und  seine mineralogischen Analysen in der Tasche. Und auch ansonsten bekam  ihm das Klima ausgezeichnet. Er fühlte sich unsagbar wohl in dieser  Atmosphäre, die so balsamisch angenehm durchduftet war vom Lorbeer der  gelehrten Akademien, dem Dust der Eisenbahnen, der Dampfschiffe, der  Zuckerrohr- und Indigoplantagen.


In welcher Atemluft lebte Mazza –? Der Umkreis ihres Lebens war nicht so weit gezogen. Es war eine abseitige  Welt, die sich einschloss in Tränen und Verzweiflung, immer  schwindelnder um das eine nur kreiste und sich zum Schluss in den  Abgrund eines Verbrechens verlor.
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Sie öffnete ihr Geheimpult, siegelte das Fläschchen Blausäure zu,  setzte die Anschrift darauf und schrieb noch einen anderen kurzen  Brief. Er war gerichtet an den Zentralkommissar.




Sie läutete und übergab alles dem Diener.


Auf  ein drittes Blatt schrieb sie: »Ich habe einen Mann geliebt. Um  seinetwillen habe ich meinen Ehegatten getötet, meine Kinder  umgebracht. Ich sterbe ohne Gewissensbisse, ohne Hoffnung, aber mit  schmerzlichen Gefühlen im Herzen.« Sie legte das Geschriebene auf den  Kaminsims.


»Noch eine halbe Stunde«, sagte sie, »bald werden sie hiersein und mich zum Friedhof fortschaffen!«


Sie  zog sich ihre Kleider aus und verweilte einige Minuten dabei, ihren  schönen Körper zu betrachten, den nichts mehr bedeckte, und noch einmal  durchlebte sie in ihrem Innern alle die Wollüste, die sie geschenkt,  alle die unermeßlichen Freuden, die sie an ihren Geliebten frei  verschwendet hatte.


Welch herrlicher Schatz – die Liebe solch eines Weibes!


Dann  weinte sie sich aus und dachte an alle die Tage, die ihr gehört hatten  und die nun für immer dahin waren, an ihr Glück, ihre Träume, an ihre  Jugend mit ihren launig übermütigen, sorglosen Stunden von einst – und  ihre Gedanken gingen immer wieder zu ihm hin, lange, lange… Nachdem  sie grübelnd sich die Frage gestellt hatte, was  wohl der  Tod überhaupt wäre, und sich in diesen schwindelnden Abgrund, in dem  alles Denken sich in rasender Ohnmacht selber verzehrt und vernichtet,  tiefer und tiefer verlor, riß sie sich plötzlich hoch wie aus einem  Traum, griff nach dem Gift, das sie in eine purpurfarbene Tasse  gegossen hatte, trank gierig die Tropfen und streckte sich, zum  letztenmal, auf dem Ruhebett aus, wo sie sich so oft in den Armen  Ernests, in den Verzückungen ihrer Liebe gewälzt hatte…


 




